Sunteți pe pagina 1din 155

ANTONIO LOBO ANTUNES

Ordinea natural a lucrurilor


Cartea nti DULCI MIRESME, BLNZI MORI.
Pn la ase ani, Iolanda, n-am cunoscut familia mamei mele nici
mireasma castanilor pe care o aducea din Buraca vntul de septembrie, cu oile
i iezii ce se crau pe Calcada n direcia cimitirului prsit, acompaniai de
un btrn cu basc i de vocile morilor. Chiar i astzi, dragostea mea, ntins n
pat i ateptnd ca Valiumul s-i fac efectul, mi se ntmpl la fel ca n serile
de var cnd m culcam, cutnd rcoarea, ntr-un cartier de morminte
nruite: simt cum un ornament de cavou mi strivete piciorul, aud iarba de pe
morminte n cearaf, vd serafimii i Critii de ipsos care m amenin cu
minile ciobite; o femeie cu plrie planta verze i napi printre rdcinile
chiparoilor; tlngile iezilor zngneau n capela fr icoane, redus la trei
perei calcinai i la un fragment de altar acoperit cu o feioar de mas
scufundat printre plante agtoare; iar eu urmream cum nainta noaptea
lespede dup lespede, coagulnd binecuvntrile sfinilor n pete de ntuneric.
Dar ieri, de exemplu, mbrindu-i corpul n timp ce ateptam ca
bunvoina medicamentului s m salveze de strfulgerrile amintirilor, mi-a
venit n gnd un asfinit de demult, din cincizeci sau cincizeci i unu, cu
rzoarele din grdin proaspt udate, domnul Fernandes, n maiou, fcnd
gimnastic pe balcon, i o rostogolire de me n curtea de lng buctrie, cu
mine cocoat pe zid adulmecnd adierile din Monsanto i auzind caii
monarhitilor nfrni care coborau muntele (cum mi-a povestit dona Anita,
domnioar pe vremea aceea) n drum spre celulele penitenciarului.
Nu neleg de ce, scumpo, nu te-ai interesat niciodat de copilria mea:
de cte ori vorbesc despre mine ridici din umeri, gura i se strmb, pleoapele i
se alungesc a dispre, riduri batjocoritoare i se ivesc de sub bretonul blond,
aa c n cele din urm tac, ruinat, aeznd paharele, farfuriile i tacmurile
pentru masa de prnz, n timp ce mtua ta tuete n cmar i taic-tu
butoneaz telecomanda n cutarea stridentelor telenovelei de la ora aceea. i
totui, lolanda, de ndat ce adormi, faa ta boit n pern i regsete
nevinovia copilreasc de odinioar, aa cum te-am vzut, pentru prima dat,
n patiseria din colul liceului, cnd degetele tale ptate de cerneal i caietele
tale de coal m-au umplut de o bucurie fr noim, de ndat ce adormi i o
albea de ulm plin de psri ne traverseaz odaia, perorez fr s rzi de mine,

fac conversaie, plutind deasupra ta, cu palmele tale inerte i coapsele lipsite de
aprare, iar casa unde am locuit nainte de a sta cu familia mamei mele apare
din noapte, dat la iveal printr-un defect al oglinzii sau din sertarul comodei n
care rufria noastr se amestec laolalt cu cuiburi de molii i clane de aram,
de cnd n urm cu cteva luni mi-ai poruncit Vino iar eu m-am i prezentat,
cu umbrela i dou valize uzate, n acest mic apartament din Quinta do
Jacinto, n Alcntara, ca s explic c da, c sunt cu treizeci i unu de ani mai
n vrst dect tine dar slujba la stat, domnule Oliveira, nu e deloc de lepdat,
evident c voi plti lumina, chiria i notele de la mcelrie.
Dragostea mea, ascult. Poate c m-ai nelege n somnul tu, poate c
trupul tu s-ar debarasa de orice ironie la adresa mea i m-ar iubi, poate c
pleoapele tale, acum blnde, ar tresri dac i-a spune ce mult mi-ar plcea s
m atingi i s m lai s te ating, poate c ai sprijini de mine smocul de peri
de pe pntecul tu, iar genunchii i s-ar desface ncet deasupra unei umede,
netede, fragede moliciuni de grot care-mi nctueaz dorina cu o fermitate de
filde. Dar de ast-var m ignori, ndrgostit de un coleg de an cu faa
inflamat de acnee i tuleie 8 abia mijite, care ne viziteaz sub pretextul unor
nelmuriri la geografie sau la matematic i mi strnge falangele, pn ce
oasele-mi pocnesc, salutndu-m cu atta cruzime. Redus la o vag rubedenie
cu vest, cravat i pr rar i crunt, incapabil s stau n cap, incapabil s
citesc fr ochelari, incapabil s alerg douzeci de metri din cauza tresririlor
inimii, incapabil, n definitiv, s concurez cu putiul acela plin de couri, mai
nalt dect mine, fr burt, fr chelie, fr protez, ai crui optsprezece ani
m nving, atept noaptea, ntr-o nemicare de tarantul, cnd corpul tu,
asezonat cu uleiul i oetul pastei de dini i cu parfumul ieftin, se adun ca s
se cuibreasc mai bine n saltea, cnd cadena pieptului tu devine
misterioas ca a vapoarelor, cnd buzele tale, transformate n plnie datorit
bosumflrii somnului, expir un srut care nu mi-e destinat, atept noaptea,
msurnd densitatea ntunericului n funcie de insomnia tatlui tu i de
bronita mtuii tale aflate de cealalt parte a peretelui, i mi reiau povestea
de unde o lsasem, rentorcndu-m, lolanda, la casa unde am locuit nainte s
cunosc familia mamei mele, cu ale sale ase mii de coridoare, ale sale ase mii
de ascunziuri, ale sale ase mii de cotloane, casa, casa, casa, Dumnezeule,
nconjurat de pescruii falezelor i de vapoarele oceanului, de pori btute de
vnt i perdele n zdrene, cu firma Hotel Central n semicerc pe faad i cei
trei ageni ai poliiei secrete, mereu n negru, cu braul ridicat pentru salutul
nazist, care-i beau, n salona, orzul de diminea.
i atunci mi amintesc de echinociile care abteau din drum
codobaturile aezate pe vitrina cu cristaluri, de ornamentele balustradei i de
toropeala sinuzitelor, de furtun mturnd piaeta din faa pensiunii, cu un
anticar n ntuneric i vitrine cu evantaie spaniole i nite statuete ale lui
Buddha recondiionate, atunci mi amintesc de garajul mecanicului albinos
care repara automobile vara, trndu-se spre mruntaiele motoarelor.
Bufniele, lolanda, se striveau de ferestruica de la cmrua mea, lipit de
camera buctresei cu o tinet lng pat i refluxul venic fierbnd sub
capacul cu sit, iar oaspeii din hotel eram noi doi plus naa mea i cei trei

ageni ai poliiei secrete, dei, n luna iulie, se cura plaja de gunoaie, venea o
cldur amar s potoleasc valurile, i imediat buctreasa i btrnica se
succedau n vestibul, cu mpletiturile lor n poal, fcndu-i iluzii c dintr-un
taxi miraculos putea s debarce un grup de americance rebegite, nvinse de
angoasa pinilor i de arcurile tapiseriei.
Dac m gndesc, dragostea mea, la trguorul cu cteva cabane
prpdite, fr proprietar, unde pianjenii i eseau prsirea, n echilibru pe
marginea rpelor, n plnsetul psrilor, i l compar cu acest apartament din
Alcntara de lng trecerea la nivel a trenului de vapoarele de pe Tejo care ne
ating feele de pern ncununate cu delfini, picioarele mele caut, fr s-mi
dau seama, scobiturile genunchilor ti, i-mi lipesc pieptul de spatele tu
implornd o protecie care m umilete fiindc mi se pare ridicol ca un brbat
de patruzeci i nou de ani s caute sprijin la o fetican de optsprezece ce
viseaz arhangheli motorizai mbrcai n bluzoane de piele, accelernd, ca s
o salveze de btrnelul inofensiv care sunt eu, zpcit de timiditate i buimac.
i totui, Iolanda, s nu crezi c viaa mea ntr-un stuc din regiunea Ericeira
unde eucalipii picurau lacrimile unei mhniri fr leac nu era plcut: ba da,
era plcut. Cnd sciatica nu o chinuia, fcnd-o s se contorsioneze de durere
pe saltea, buctreasa i cu mine jucam cri n camera cu bazinul stricat, n
timp ce agenii poliiei secrete fceau s tremure podeaua deasupra capetelor
noastre, imaginnd torturi i nchisori. In unele diminei de toamn marea i
vntul se domoleau i se putea distinge o limb de nisip care se umplea imediat
de corturi, couri cu mncare, piramide de papuci i familii n halat. Mimoze
rsreau dintre stnci iar n cabane plutea lumina lmpilor locatarilor de
odinioar, pn ce un autocar aduna vilegiaturitii care mergeau hurducinduse spre Lisabona, n timp ce valurile nghieau plaja, cerul se ntuneca de nori
de furtun i se auzeau ipetele pescruilor ale cror creste se nvrteau
deasupra stncilor, coroanele copacilor eliberau stoluri de cintezoi nnebunii,
iar naa mea, fr s-i pese de furtun, i lua croeta i visa la americance
extravagante, gtite cu sandale i plrii de panama ca pentru o expediie la
tropice.
Un tren a sfiat noaptea perpendicular pe linia felinarelor de pe Avenida
de Ceuta i paralel cu fluviul mrginit de magazii, de pontoane, de macarale, de
scripei, de containere i de camioane, ateptnd mijirea aurorei i muncitorii
care mergeau ctre Tejo, greu de distins n nehotrrea soarelui.
Trenul, dragostea mea, s-a deplasat spre Estoril i Cascais (de aici de
unde locuim disting n deprtare trguri care strng ntre degete albatroi i
pacheboturi) iar acest etaj nti al nostru din Quinta do Jacinto a vibrat ca i
cum un vrtej de biele l-ar fi spintecat dintr-o lovitur, fcnd s se zguduie pe
rafturi urii de lut i elefanii de sticl, paiaele de crp i un Wagner cro-mat,
i fcnd s cad, de pe comod pe jos, cutiua emailat n care i tii inelele,
brarile i cerceii de tinichea oferii de mine de Crciun, asta cnd rmn ceva
bani din subsidiul de la stat. Trenul s-a deplasat spre Estoril n timp ce clopote
zor-niau i becuri se aprindeau i se stingeau, a zguduit cldirile din
Alcntara i tu te-ai rsucit n somn, fr s te trezeti, pn ce te-ai ntors
spre mine cu un geamt de copil. Gleznele i s-au lipit de ale mele i, fr a

nceta s vorbeasc, gura mea s-a apropiat, ireat, pe furi, cu grij, de gura
ta: i mirosea rsuflarea, i mirosea prul, i mirosea gtul, i miroseau cutele
taliei, cutele pntecului, i era gata s-i mngie pubisul, s simt din ce
estur eti fcut, cnd ma, speriat de frenezia bucuriei mele, a srit de pe
cuvertur ncurcndu-se ntr-o lamp al crei abajur s-a desprins luminnd
pre de o clip mobilele din odaie. i imediat coatele tale au fremtat, corpul s-a
ndeprtat, oldurile i umerii pe care bretelele i lsaser dezgolii s-au rsucit,
i am rmas singur salivnd a pagub, legnat de vagoanele care galopau spre
canalele de scurgere, spre plaje i vaporaele de Linie, legnat, dragostea mea,
de valurile fluviului, strngnd n mini, ca ntr-o rugciune, absena unei fese.
n pensiunea unde am locuit, scumpo, nainte de a cunoate familia
mamei mele, nu existau pisici: era prea umed, prea mult vnt, prea cenuiu
totul, iar n curticica din spate, cu ntunericul ei, cu niturile ei de stuf i
cucuvelele ei mnioase, valurile care plecau i veneau ptrundeau n odi cu
un mic vrtej de spum, nct pisicile, cu toate eforturile buctresei de a le
seduce cu strchini de ipari, dispreau printre eucalipii alarmai de
dezordinea mrii i de cadavrele marinarilor agai de fragmente de crm,
care ne fixau din dulapuri, dintre cutiile de plrii.
Nu existau pisici dar aveam un corb cu aripile ascuite i mers legnat de
mus, care i ntiina pe agenii poliiei secrete de valorile latitudinii,
nspimntai de posibilitatea vreunei manevre greite care s arunce hotelul n
stnci, fcnd ca apa s nvleasc pe sub ieindurile balcoanelor. nc de
diminea corbul chiopta pe puntea de comand a parterului, verificnd
exactitatea rutei i inexistenta unor cuirasate inamice, i el a fost cel care a
strigat
Toat lumea pe babord, pregtii brcile n clipa cnd, inspectnd
cabina din vestibul, a dat peste naa mea culcat cu fata n jos, inndu-i
strns croeta.
Sigur c am auzit urletul comandantului, Iolanda, dar eram cufundat n
visul meu i se fcea c m aflam ntr-o poveste n care un crd de nimfe m
urmrea pe aleile din curte (zeiele dolofane, rozalii, n tunic, din micile
oleografii de pe coridor, nlnuindu-se ntr-o pdure i n apele unui pru), i
chiar cnd buctreasa a venit s m cheme la culcare, vocea ei, asemntoare
la nceput cu trosnetul citilor1, a ntrziat pn s se transforme n realitate
cu ajutorul unor metamorfoze prin care trunchiul meu prea s treac,
alungindu-se i micorn-du-se n scrnet de vertebre.
Sigur e c n timp ce coboram scara, deranjat de pescruii care
zboveau pe ferestrele deschise, am auzit corbul ntrebnd, disperat.
Ce-i cu vestele de salvare, pan scurt?
i imediat dup aceea am dat peste agenii poliiei secrete care erau n
edin, lund note, hotri s mpute vntul sau s aresteze norii conform
instruciunilor pe care nu le primeau de la nimeni n afar de murmurul
copacilor sau trosnetul meselor.
Mi-amintesc, cu precizia pe care o capt amintirile din copilrie, de
coroanele pinilor dincolo de casele din pia, de caprifoiul i de eucalipii care
ne mpiedicau s vedem oseaua i de jeepul Grzii aflat la intrarea n

pensiune, cu un soldat cu puc fumnd n interior. n vestibul caporalul, care


nainte de naterea mea i fcuse curte buctresei, i un al doilea soldat pe
care nu-l cunoteam, amndoi cu jambiere i cartuiere, dar cu bereta n
mn, o cercetau pe naa mea, ns fr s ndrzneasc s o ating, rugnduse ca telefonul cu manivel s funcioneze n ideea de a convoca medicul din
Mafia, care cnd mi-era lumea mai drag m strngea de brbie i vindeca
anginele tam-ponndu-le cu ndrjire. Albinosul i fcea rondul prin ploaie,
intrigat, ridicndu-i pn la cer genele lui de purcel de lapte, iar medicul,
Iolanda, a sosit imediat dup masa de prnz, adulmecnd nenorociri, n
impermeabil de cauciuc i cizme de pescar de bacalhau1, mpodobit cu un stol
de papagali de mare care piuiau printre alge. Corbul, mai potolit n ciuda
pinilor care susurau pe cellalt mal, sttea pe scara de la etajul nti
mormindu-i calculele fcute cu rigla. Caporalul a artat spre naa mea cu
degetul mic, iar doctorul, ridicnd competent din sprncean, s-a lsat pe vine
ca s-o examineze, poruncind
Tuii i extrgnd din gabardin un stetoscop ale crui tuburi nu se
mai terminau niciodat, ndoite i rendoite n buzunarul infinit.
ntruct nu tuete e posibil s fie moart a dedus el cu o voce ca de
dup o draperie, pe msur ce furtuna i risipea silabele la fel cum sufla
frunzele salcmului din curte, redus la o anatomie de coaste fracturate de ap,
de vnt i de porumbeii care i se rstigneau pe ramuri. Buctreasa i
scrpina pleoapa cu colul orului, caporalul a luat poziie de drepi n semn
de respect. Soldatul, lipit de perete, i iea spre defunct dantura fals: cred c
el i cu mine eram singurii din pensiune care nu vzuserm niciodat un
cadavru, iar al doilea pe care am avut ocazia s-l vd, dup muli ani, a fost al
unui acar ce s-a mbriat cu trenul n care cltoream n interes de serviciu,
cu un coleg, pe linia deviat spre Beira Baixa. Mi-amintesc, dragostea mea, de
acel sinuciga zcnd pe pietriul dintre traverse i c ra-am minunat de faa
sa intact i de pacea i sfiala ntiprite n trsturile sale: cred c din ziua
aceea nu m-am mai temut de grip.
M scol din pat, ridic un pic storurile i luminile din Al-cntara se
prelungesc pn la docuri i la rul Tejo, presrat cu brci, n cutarea petelui
prin spum. In acest moment al nopii, echidistant de apus i de auror, nu e
circulaie prin piaet iar semafoarele trec de la rou la verde comandnd
umbre. Ceaa de martie transfigureaz cldirile, impregnndu-le cu o mreie
pe care nu o au n timpul zilei, i dac m gndesc la asta, Iolanda, muenia
camerei m sperie insuflndu-mi temeri pe care le neleg prost, asemntoare
fricii cu care l-am auzit pe medicul din Mafra, punnd la loc stetoscopul imens,
lmurind nencrederea caporalului:
E simplu, amice, dac nu m ascult nseamn c a mierlit-o, cum nu
sunt urme de gloane s fie anunat abatele din Ericeira i gata.
Astfel c, dragostea mea, n aceeai sear sau n cealalt sau n cealalt
(de la patruzeci de ani am nceput s am probleme cu rinichii i cu datele), n
timp ce o vijelie ca de sfrit de lume se prvlea peste trg iar ploaia fcea s
se nruie o bucat din gard, mi-au spat o crare n pr, mi-au legat o cravat
neagr la gt i m-au transportat la biseric n jeepul Grzii, de-a lungul unui

traseu de comar n care fulgerele nlnuiau cedri i nuci, psri migratoare


suspinau pe mnunchiuri de nuiele, cini terorizai de tunete, cu uriae boturi
proase, alergau chellind pe poteci i prin bli de noroi. Case de emigrani
se iveau rotindu-se i se afundau n pmnt. Nu m-am mai ntors la Ericeira
dar cum, n Portugalia, cu excepia mea, care mbtrnesc, totul stagneaz i
este suspendat n timp, bnuiesc c nu s-a schimbat nimic de atunci:
Alcntara, de exemplu, va dinui o mie de ani aa cum o vd acum, la trei
dimineaa, la ceasul meu de mn un cartier cu ateliere i garaje care se
nmulesc pe maidane i dezordinea fluxului cu asprimea i rezonana sa de
tunel, naintnd pe catran pn pe pragul uii. i la fel ca aici, n Alcntara, n
acest moment din noapte, n timp ce tu, taic-tu i mtua ta dorm n
prpditele lor paturi de sraci, la fel ca aici, Iolanda, mi vine n minte gustul
neplcut al obiectelor din sal i arhipelagurile de umezeal de pe perete, tot
aa, n timp ce atept alt tren care s se rostogoleasc spre Estoril ori spre Cais
do Sodre, mi-amintesc de linoliile de la biserica nlat pe o culme cu tufiuri
i meri care ineau piept vntului de nord, de panourile cu sfini din capela
mortuar i de o crptur dintre crmizi pe unde intra marea iernii i se
zreau courile din Ericeira aruncndu-se tumultuoase n ap. Vedeam un Isus
de aram atrnat de cruce ca o pictur de marginea robinetului, resturi de
veminte ale sfinilor cznd de pe ornamentele cioplite, o mierl care se
odihnea de ploaie pe o grind, agenii poliiei secrete pe o banchet uzat i un
paracliser clipind spre noi din ochii lui de tucan. Pesemne c acum, cnd nu
mai locuiete nimeni n pensiune, zeci de taxiuri vin de la Sintra cu farurile
aprinse n dezordinea pinilor, din care se revars n hotel grupuri de
americance centenare ce tremur de frig, n rochii decoltate, n temperatura
polar. Camerele se inund de valize i cufere, un noroi fetid pulseaz n
bideuri, bastoane se mpiedic, n jos i n sus, pe scri, sar zvoare cu un
scheunat de rugin, cineva va fi reparat rezervorul din pivni care lucreaz
ntr-o toropeal duodenal, lovituri energice de ciocan distrug etajul superior,
iar corbul, pe care l deranjeaz zgomotul, crie njurturi marinreti pe
gresia din buctrie. Poate c refluxul o fi descoperit vreo deschiztur printre
stnci, poate c o lumin piezi o fi nsufleit slciile pletoase i ghive-cele cu
magnolii, poate c or fi existnd vapoare la orizont, petroliere, corvete, corbii
alunecnd spre Strada Opt din Quinta do Jacinto. Aezat pe un mic tron
chiop, fr s neleg ce se petrecea n jur pentru c pn la opt ani lumea m
cruase de misterele ei, nici n-am observat o doamn care la sfritul zilei avea
s m ia cu ea dup ce mi-a mpachetat hainele, cu ajutorul buctresei, ntrun sac marinresc furat din gunoiul din pivni. Cobor storul n timp ce trenul
se apropie de destinaie i panourile publicitare, meriorul, felinarele i luminile
de pe fluviu ncep s vibreze, iar odaia se subiaz peste ntunecimile lipsite de
speran, ajung la pat, cu pai prudeni, ca s nu m lovesc de vreun col de
mobil, i cnd m culc lng tine sptarul patului i schimb poziia,
salteaua se nmoaie, iar corpul tu suspin n gngurit de cedru. E momentul,
Iolanda, cnd mi permit s spun c te iubesc, cnd ndrznesc s mngi
arcuirea unui umr, cnd mi ntind gura cu scopul de a simi pe vrful limbii
gustul de pan al prului tu. Tableta de Valium mi-a vetejit gesturile i mi-a

nceoat gndurile fr s-mi paralizeze memoria, este aprilie i m aplec peste


tine n patiseria unde te-am ntlnit pentru prima oar, cu dou colege numai
rsete i gngureli, mestecnd pastile de gum n faa unor ngheate de
cpuni, i am ntrebat dac nu te deranjeaz s m aez la masa ta cu ceaiul
de lmie al gripailor. i am rmas acolo o or, tulburat i temtor, n timp ce
voi v artai una alteia fotografii cu artiti, discutai despre curtezani i lacuri
de unghii i protestai mpotriva tezei la filosofie din ajun, foarte interesate de
un brbat brunet, cu bucle, musta i pantofi ascuii, care i sorbea cafeaua
la bar rsfoind un ziar de sport.
Pe cuvnt de onoare c nu tiu nimic, ce-i cu mania asta, ateptai, nu
plecai, poate c tot o s-mi mai aduc aminte cte ceva dac, prietene scriitor,
mi oferii i dumneavoastr un mic ajutor pentru chiria camerei, o odi
pduchioas, scump ca ochii din cap, ntr-o pensiune cu fetie din Praca da
Alegria unde nu pot s dorm din cauza scatoalcelor petilor i a hohotelor de
rs ale desfrnailor, aa e, domnule, pn la cinci, ase dimineaa cnd copacii
ncep s se desclceasc i porumbeii coboar de la Me-d'gua disputndu-i,
printre rzoare, ce-a mai rmas dup lipsa de poft de mncare a ceretorilor.
Ziua vd porumbeii de la fereastr, porumbei, omeri i paralitici prjindu-i
mizeriile la soare, iar noaptea asist la soarta fetielor, srmanele, plimbndu-se
n sus i n jos pe Avenida, ntre dou infecii la ovare i un avort la moaa din
Loures, ntr-o pivni, mirosind a pete la grtar, cu poze de sfinioare i o
btrnic gemnd ntr-un col. Nu credei, prietene scriitor? Dup revoluie,
uitai, ca s nu merg mai departe, dup ce m-a nchis armata la Caxias o
groaz de luni, fr nici un motiv, chiar n aripa dinspre mare, n faa
pescruilor i a splendorii asfinitului, m-am ntors n camera mea nchiriat
de la parterul din Odivelas, u n u cu o infirmier care le esea ngerai
fetielor vesele n cmrua de zi, lng masa pus i fotoliul de invalid n care
mama ei cltina din cap cu radioul cu baterii lng ureche. Cum aa? Problema
a fost c odat cu nvlirea comunitilor femeia i bolnava s-au fcut nevzute
din cartier, se pare ca s-i continue activitatea la Paris, n cartierele cu
emigrani negri, arabi, spanioli, iugoslavi, portughezi, nefericii care-i petrec
duminicile aezai pe pietre contaminate de cenuiul cerului, aa c sute de
boroase ateptau n vestibul inndu-i echilibrul de barz pe tocurile foarte
nalte, privindu-se unele pe altele cu pleoapele nmoloase de nesomn. Un
poliist le-a atins cu bastonul, la fel ca pe curcanii de Crciun, mpingndu-le
spre staia autocarului de Lisabona, iar srmanele s-au potolit imediat fr s
protesteze de pe banchetele clocite, lipindu-i de geamuri feele de acuarel. Ct
despre mine am rezistat un timp n Odivelas, privind cazarma pompierilor de
dup perdele, fr slujb, fr Cas de Asigurri, fr pensie, lsndu-mi
musta ca s nu fiu recunoscut dup fotografiile din ziare, pn ce a aprut
proprietarul fcndu-m fascist, mi-a confiscat mobilele i brourile de la
cursul de hipnotism prin coresponden pentru datoriile la ntreinere i m-a
mbrncit spre ieire. Cel de la etajul doi din stnga, care mncase fructe de
mare cu mine la berrie i-mi strecurase mici informaii pe gratis, m-a
ntmpinat cu njurturi i uturi n fluierele picioarelor, c pn i azi mai am
cicatricele, un necunoscut s-a apropiat de mine i m-a scuipat n obraz, se

desenau seceri i ciocane pe perei, zdrene de afie se desprindeau de pe


ziduri, muncitori cu pumnul strns urlau Jos dictatura, triasc socialismul,
iar eu mi-am spus s-a zis cu mine, n-o s treac mult i ruii o s m vre ntrun tren i o s m nchid n Siberia, ca s tremur ntr-o caban de lemn. Pi
de acolo m-am dus la un om cumsecade care falsifica certificate medicale i
permise de conducere i mi-am schimbat numele din buletin cu ultimii bani pe
care-i mai aveam, mi-am fcut rost de o pereche de ochelari negri ca ai orbilor
cu acordeoane, nu m-am mai brbierit i am obinut, printr-un mecher cu
bretele, adresa unei prostituate din Praca da Alegria, unde locuiesc acum, cu
patul ei mizerabil i permanganatul ntr-un col, i eu acolo nuntru, chinuit
de turturelele care nici la latrina de la captul coridorului nu-mi dau pace,
latrina de care se servesc toate camerele de la etajul meu i toate fetele i toi
clienii din camerele acelea, cu turturelele cntnd cu gua pe corni, pndind
pe la cercevele, puricndu-i penele, turturele din curile vecine, turturele din
Alcntara sau din Chelas, turturele din Almada, turturele din magazii prsite,
din chile putrezite i din palatele de pe Tejo, care rd i-i bat joc de noi de pe
pervazul ngust, turturele diferite de astea din Campo de Santana, grase,
solemne, demne, patriarhale, atrnate de streini, pe vrful acoperiurilor sau
pe crengile cele mai nalte ale copacilor, turturele i rae, domnule, i iptul
punilor n agonia zilei, fr s mai punem la socoteal sirena ambulanelor n
drum spre constelaia spitalelor din jur, Spitalul So Jose, Spitalul Capu-chos,
Spitalul Arroios, Spitalul Santa Marta, Spitalul Estefnia, i nebunii de la
Spitalul Miguel Bombarda, gtii cu decoraii, care se plimb printre rzoare i
cer igri la semafoare, nebuni i vagabonzi nvelii n ziare ca s se fereasc de
rou dimineii, fr s v mai pun la socoteal pe dumneavoastr, prietene
scriitor, i cu mine, care urmream toate astea, fiecare cu butura sa
rcoritoare i farfurioara cu lupin, ntr-un restaurant de lng Facultatea de
Medicin, cldire cu coloane pe care mi-o nchipui populat de cadavre
cioprite de studeni n halat.
Nu v-ai gndit niciodat la aa ceva? Nu v-ai imaginat niciodat gol,
mirosind a formol, culcat cu burta n sus pe o plac de marmur ateptnd s
vi se taie coastele cu o foarfec enorm? De cnd democraia m-a fcut s-mi
pierd slujba de ef de brigad la Direcia General a Siguranei i am ajuns s
sorb supa stareului de la Beato, de cnd comunitii au nconjurat cldirea din
strada Antonio Mria Cardoso1, n dimineaa de dup lovitur, iar noi, zvori
nuntru, ardeam hrtii, pndeam prin obloane i tropiam la nimereal, cu
pistolul n mn, netiind ce s facem, fiindc sunt sigur c ntr-o bun zi doi
pompieri o s m duc pe coridorul pensiunii, mpachetat ntr-un cearaf,
nsoit de consternarea fetielor n sutien i chiloei, o s m coboare pe o
brancard de pnz i o s m descarce n cele din urm pe o mas de piatr,
printre alte mese de piatr cu trupuri macerate, n timp ce nite indivizi cu or
de cauciuc se ocup s sfrtece, cu ferstraie i pense, o burt de copil. Sunt
momente cnd visez aa ceva pn s m trezeasc turturelele, cnd aud cletii
sfrmndu-mi oasele i adulmec aburul dulceag al mruntaielor mele expuse,
momente, prietene scriitor, cnd mi se coase burta cu a de sac i m trezesc
tresrind, ipnd, n picioare n mijlocul camerei, i trec secole pn neleg c

sunt n via, c respir, c pot, dac vreau, s vin pe terasa asta din Campo de
Santana, privindu-i pe nebunii care in discursuri lebedelor nserrii.
Convorbirea asta despre defunci nu v face sete? Nu, nu bere, nu beau alcool
i nici nu fumez, comandai-mi mai curnd o ap plat i un sendvi cu brnz
fiindc amintirile dor i parc m strnge o ghear de gt. Dar, mergnd direct
la ce v intereseaz pe dumneavoastr, cred c un cecule de douzeci de
conto de reisx mi-ar stimula memoria, pentru c ce s-a petrecut cu atia ani
n urm e greu de amintit i, n plus, fiindc l mai am i pe proprietar lng
mine ameninndu-m n fiecare sear c dac nu pltesc sptmna viitoare
m arunc n strad, i dumneavoastr, prietene scriitor, m vedei pe mine
dormind, la aizeci i opt de ani i cu iarna care se apropie, pe o banc de
grdin, ntr-un crenel de la Cetate sau pe treptele vreunei cldiri, cu ira
spinrii schingiuit de tria lemnului? Nici mcar nu-i vorba de onorariu,
domnule, asta-i bun, e un mprumut, lsai-mi adresa i dac-mi fac rost de
un culcu v napoiez paralele ntr-o clip, sunt pe cale s organizez un curs de
hipnotism prin coresponden, doar c-mi lipsete capitalul pentru tiprirea
leciilor fiindc ilustraiile-s scumpe, oamenii trimit banii i eu le trimit leciile
i dup ce se distreaz la serate, cu turbane cu rubin pe frunte, fcnd pase
magnetice i dnd ordine familiei, Tre-zete-te, cu puin noroc ies plutind pe
balcon, nchipuii-v zeci i zeci de fpturi zburtcind pe aici, i soii
strigndu-le, disperai, ntoarce-te Alice, n timp ce soiile se pleac spre Spania
ca raele toamna, iar eu, cu tot mai muli ucenici, deschiznd sucursale n
Covilh i n Avintes, de exemplu, ntregul Vieu ridicndu-se din rn i
navignd spre Maroc, imagi-nai-v Portalegre sau Caldas da Rainha cu pnzele
sus n direcia Londrei, hipnotismul e mijlocul de transport al viitorului,
prietene scriitor, i pe urm tuturor ne place s gsim prospecte n cutia de
scrisori, s deschidem un plic i s dm peste un domn n costum ntinznd un
arttor sever i ntrebnd Ce Atepi Dumneata Ca S Fii Fericit? Graie
Cursului De Hipnotism Al Profesorului Keops Am Devenit Un Om De Succes. i
pentru c veni vorba de hipnotism, prietene scriitor, ceea ce ar merge acum de
minune cu sendviul ar fi o supi de morcovi i o friptur c m-a luat cu o
slbiciune a naibii.
Dar, revenind la oile noastre, chipul din fotografia asta nu mi-e strin,
cine ar fi zis c douzeci de conto i un prnz stimuleaz memoria, dac mai
punei cinci sute de escudos pe mas v asigur c-l localizez, trebuie doar s
mai rsfoiesc prin trecut, stai s vd, asta la mine e ca un album, soluia e s
merg napoi i vi-l gsesc la pagina cutare ntr-o clipit, mai artai-mi-l o dat
pe individ c trebuie s fi fost acum muli ani, ce puricii mei, dai-mi un pont,
prietene scriitor, c n copilria mea el n-a existat, ce-mi amintesc acum e
Odemira, ntinderi de plaj, august, mama chioptnd spre frnghia de rufe,
printre agave, cu un co cu haine sub bra, iar valurile, domnule, valurile,
reverberaia valurilor pe cobaltul cerului, mama reflectat invers pe nori
atrnnd izmene, sor-mea n crucior, tata nrmat pe bufet, cu cravat i
crare pe mijloc, i o tcere mare peste cmpuri pn la munii de ht-departe.
i crciuma, i printele, i casele iarna, triste, triste, plind sub ploaie, cini
fr adpost pe strzile pustii par c i-ar cuta, cu nasul n pmnt, puii care

le-au fost rpii, n copilria mea individul dumneavoastr nu ncape, nu m-am


jucat niciodat cu el i am plecat din Alentejo nainte de a termina coala,
ateptai, nu v enervai, trebuie s fii calm, exist acum nenumrate cri
potale din perioada cnd am venit la Marvila i m-au ncredinat lui unchiumeu, care era portar la Philips, unul gras, vduv, venic beat, care locuia cu
celua la etajul cinci lng Tejo i mbria balustrada, cu glgieli i
leinuri n piept, poruncindu-mi Ia-mi pulsul, biete, ia-mi pulsul repede,
cheam infirmierul de la policlinic fiindc am o presimire i simt c o s cad.
Marvila, dar n partea de jos, prietene scriitor, s nu amestecm
lucrurile, vagoane de tramvai, ziduri, grdini, btrnei jucnd cri pe trotuar,
unchiu-meu, plin de vin pn-n gt, suprat pe propria-i umbr, srind,
nvrtindu-se ca s scape de ea, clcnd-o cu pantofii, cernd D-mi drumul,
sau tvlin-du-se, rumegnd aburi, n timp ce eu eram biat de prvlie ntr-o
bcnie, iar vduvul, domnule, mi lua tot salariul i amaneta tot mobilierul
care mai rmsese ca s-i plteasc drojdia la birt, nite vechituri
desperecheate, nite resturi de mese, nite scaune fr ezut pe care le arunca
dndu-le uturi cu piciorul pe scar n jos, unchiu-meu a crui nevast i
dedicase viaa spiritismului i, decednd de o boal mistic de care se molipsise
de la un nger, se vntura prin cas fcnd s tremure ceainicele de teama
unui suflu. Unele ipoteze sunt de eliminat, precum aceea c tipul din fotografie
s-ar fi aflat pe acolo, n Marvila, care pe atunci, n o mie nou sute treizeci i
ceva, n ajunul rzboiului cu nemii, fierbea de spioni strini cu plrie i
gabardin cu gulerul ridicat, njunghiindu-se prin ulicioare, posibil; ateptai c
parc merge, c am s v descopr chipul sta n fotografiile de la balurile de la
Clubul Recreativ, printre ghirlande, distihuri vesele i baloane de srm, sau n
zmbetele Grupului de Excursioniti, scond la iveal salamul de la prnz la
plecarea spre Fatima. Dac ceteanul dumneavoastr nu era unul dintre
sufletele chinuite care emanau pucioas n apartamentul lui unchiu-meu, i
nici nu l-a asasinat vreun agent secret englez la un col al rului Tejo, sigur o
s dau peste el cnd m atept mai puin; fie sub un halo tulbure, dnd cu
cret tacul la una din mesele de biliard de la Oriental, cu capul ntr-o parte,
pregtindu-i mutarea, fie sforind cu sticla n mn, sprijinit de un butoi n
magaziile docului, laolalt cu ceretorii cu cotoarele biletelor de loterie atrnate
ca o armonic de poala hainei, ceretori care se ntrein numrnd rn-dunele
n dimineile de aprilie i-i suflec pantalonii pn la genunchi cutnd
molute n nisipul de la Chelas. Nu, degeaba, nu merit osteneala, acolo nu se
afl el, prietene scriitor, ce prere avei de un orez cu lapte ca s-mi dreg gustul
de friptur, s gseti pe cineva nu-i lucru uor, chiar mi-am spus c puteam
s am noroc la salonul de biliard, nu exista nimeni care s nu frecventeze acea
ncpere plin de fum cu fotolii de rchit pentru fotii campioni, cu falangele
rsucite de gut, urmrind partidele printre oftaturi nostalgice, nu exista
nimeni care s nu-i depun igara pe marginea mesei, s nu ridice clciul
dezvelind oseta n ptrele peste pnza de pe mas, ca s trimit lovitura
decisiv, nc un pic de scorioar, v rog, ajunge, n-ai fost niciodat acolo?
Nu v-a oferit niciodat vreun iste un avantaj de zece la cincizeci cu un mic
surs nevinovat, nu ai respirat niciodat mirosul de tutun i de fetru sub

lmpile fr lustru? Parcurg chipuri i nu-l disting pe cel pe care-l cutai, totul
se vede ca prin cea, nu observai? S fie de la nicotin, s fie de la negura de
pe fluviul aflat la cinci sute de metri de noi? Vitaminele unei banane sau ale
unui mr ar fi un remediu sfnt i mi-ar vindeca miopia ntr-o clipit, fii atent,
nu v micai, fii atent, cel de acolo cu haina n dungi stnd de vorb cu un
btrn chiar mi pare tipul dumneavoastr, nu, mai n spate, lng ua de la
toalet, nasul, gura, forma brbiei, am nimerit-o? Avei dreptate, scuzai, sta e
blond, mai bondoc, mai voinic, cnd i doreti mult ceva ajungi s le confunzi
pe toate, nu-i aa? Dac am atepta, tiu i eu, o femeie, i din cine tie ce
motiv ea ar ntrzia (dei femeile nu au nevoie de motiv ca s nu vin la timp)
de la un moment dat toate ar semna cu cea pe care o ateptm cu nerbdare.
Salutm necunoscui, ne cerem scuze, ruinai, ne dm napoi lng vitrina
prvliei de haine de care ne sprijiniserm, jalnici, ridicoli, ncurcai, cu prea
multe mini i mult prea puine buzunare, i aa stm acum, dumneavoastr,
prietene scriitor, i cu mine, cu pleoapa decepionat ndreptat spre biliardele
din Marvila, n timp ce barmanul terge pahare cu o crp mpuit, fluiernd o
mic arie idioat.
n tot cazul, ateptai, individul la nu mi-e strin, cel blond, la care st
de vorb cu btrnul n bundi i cu apc, chiar aa, cu nvingtorul
turneului la trei tabele al Asociaiei Sportive din Penha de Frana, n o mie
nou sute douzeci i trei, cu o serie monumental de dousprezece lovituri de
tac curate despre care i astzi se mai vorbete cu respect prin cartier, dac s-a
nscut pe aici i amintete cu siguran dei e mai tnr dect mine, pariez c
tatl lui i-a vorbit de asta, a fost un eveniment, btrnul, clar, fr nici o urm
de ndoial, este marele Fausto Junior n persoan, Regele Masse-ului, al doilea
e cel care m intrig, cel care-i sufl nasul, cel care-i vr degetul mic n
nar, ce porcrie, avei dreptate, eu mncnd banana i individul rzuindu-i
mucoasele fr nici o consideraie i fixndu-ne de departe n timp ce marele
Fausto Junior diserteaz despre o traiectorie complicat, individul acela, de
care ceilali se ndeprteaz cu team, prietene scriitor, fii atent la mustaa lui
la Clark Gabie, care acum se observ perfect la masa a treia, el a fost cel care
m-a dus s lucrez la Politia Politic la cteva luni dup rzboi, de curnd
murise unchiu-meu de un vomisment de snge, i eu rmsesem inapt pentru
serviciul militar din cauza defectului de la mna asta i locuiam singur n casa
spiritistei ameit de zumzetul fantomelor. Acum nu mai e marele Fausto Junior
cel care vorbete cu mustciosul, fii atent, sunt eu, campionul de la trei tabele
s-a instalat pe scaunul su studiind cu dispre dansul juctorilor, m-am
schimbat puin, am fcut burt, am fcut gu i totui se vede imediat c sunt
eu, eu linitit, eu atent, eu tcut, eu sprijinit de tac, lng marcator,
scrpinndu-mi un picior cu clciul celuilalt i mu-cndu-mi buza n timp ce
mustciosul, cu palma pe umrul meu mai nti i n jurul gtului meu pe
urm, mi vorbete la ureche despre nevoia de a ne apra Patria, nelegi, de a-i
apra pe portughezi, nelegi, de a m apra pe mine nsumi de invaziile ruseti
i de tancurile care se rostogoleau n intenia de a distruge Odemira, de a rade
micii pini nordici din pia, de a obliga pe toat lumea s mearg cu tractorul,
arnd pietre pe cmp, comandai de nite trdtori pltii n ruble care

conspirau deja, cu caninii lungi ca ai vampirilor, n beciuri populate cu oareci,


cu vodc, mitraliere, liste de condamnai la moarte printre care figuram eu, i
cu pamflete care anunau funeraliile lui Dumnezeu.
O cafea, domnule? N-ar fi rea o cafea pentru stimularea digestiei,
intestinul mi s-a lenevit din cauza splturii de la Fortul Caxias, mruntaiele
refuz s lucreze, sunt momente cnd m chinuiesc ore n ir n latrina de la
pensiune cu batjocura turturelelor la fereastr, n timp ce fetiele care tocmai
au expediat un client, zorite de presiunea bicii, bat cu pumnii n ua n
spatele creia, sprijinit cu ambele mini de panourile de azulejos, mi implor
pntecele s consimt s se dearte printr-un orificiu la extremitatea cruia se
aude, ca ntr-un ghioc, fermentarea fluviului. Rul la Lisabona, prietene
scriitor, e c ne mpiedicm de Tejo n fiecare cartier al oraului aa cum dai
peste un obiect uitat, Tejo, care ne apare la toate ferestruicile, care ne leagn
n pat, n timpul somnului, cu al su du-te-vino de balansoar, Tejo, i luminile
sale nocturne, care-mi rneau ochii atunci cnd, nsoindu-l pe mustcios cu
nc vreo doi, trei colegi, ieeam s prind comuniti n zorii zilei n cvartaluri a
cror existen nici n-o bnuiam, sprgnd ui, rostogolindu-m pn la o
saltea pe ntuneric, de unde o siluet speriat ncerca s se ridice, rscolindu-i
odaia, salonul, baia i interiorul rezervorului de la toalet n cutare de niscai
arme sau de vreo tipografie clandestin i plecnd n fine, cu victima
protestnd c e nevinovat i familia urlnd de durere n prag, spre un mic
automobil parcat pe trotuar, cu un agent cu apc aprinzndu-i igri
nuntru. i fie c era n Campo de Ourique sau n Graca, domnule, fie c era
n Alvalade, n Povoa de Santa Iria, n Amadora, n Benfica, fie c era n Cais do
Sodre sau n Barreiro, n toate cartierele Tejo era prezent, cu mlatinile,
vapoarele, pescruii si i cu geometria catargelor, respirnd dincolo de
ultimul i aproape translucidul ir de case. Dac nu sunt indiscret,
dumneavoastr, prietene scriitor, unde locuii? Pe strada Mada-ena, lng
Martim Moniz, dup magazinele cu proteze pentru infirmi? Nu exist acolo, ai
observat i dumneavoastr, restaurant unde s nu se aud murmurul fluviului,
unde vitrinele s nu se unduiasc dup umoarea mareelor, unde stabilimentele
s nu se cutremure btute de curentul Macaralei, unde geamurile s nu se
nveruneze din cauza pulsaiilor farului. Lisabona este un ora scufundat,
domnule, apa se nchide peste capetele noastre, norii nu-s altceva dect
bancuri de nmol care plutesc, manechinele croitorilor sunt sirene fr cap,
mbrcate n uniforme de terilen sau eviot i subliniate cu creta n locul vatirului. i peste toate astea, dragul meu, intact, limpede, pur, la o deprtare greu
de conceput i de msurat, peste coraiul acoperiurilor, grotele de crabi ale
strzilor i pacheboturile mnstirilor, peste misterul algelor din copaci i
hurile populate de ipari-de-mare ale beciurilor vduvelor, cu tristeea nvelit
n giulgiu a florilor de cear de la logodne defuncte, peste toate astea, prietene
scriitor, v asigur c am nevoie de o mic porie de prune ca s-mi rcoresc
laringele pe care mi l-a oprit cafeaua, peste astea, erpuind, fr s le ating,
n jurul antenelor de televiziune i al courilor de la fabrici, al ruinelor Cetii i
al cartierelor locuite de canari, curieri i maiori, calea lactee care fuge de noi ca

s se fac una cu pmntul n direcia Alverca, unde fluviul se transform n


flcri de furnal i fabrici de ciment.
Nu, nu protestai, nu m dojenii, pe cuvnt de onoare c fac tot posibilul
i totui, asta e, memoria are propriul ei mecanism, ritmul ei, legile ei, capriciile
ei, o s dm peste individ cnd nici n-o s ne ateptm, n vreun loc din trecut,
poate la secia PIDE din Damo unde m-au pus s caut comuniti n musoni,
dar acolo nu se aflau dect inspectorul i o jumtate de duzin de mulatri pe
care furtuna se hotrse s nu-i ridice, poate n Povoa de Varzim, unde m-au
fcut agent de clasa a doua tampilnd rapoarte i ascultnd ploaia i totui nu
merge, niciodat nu m-am ncruciat cu cineva care s aib faa asta, nici pe
strad, nici la cinema, nici la Cazinoul n care ruletele se nvrteau reflectate n
stalactitele lustrelor, aa cum nu-l vd nici n micul hotel din Ericeira unde mau trimis, cu doi colegi, ca s-l pndim ntr-ascuns, mascai n comis-voiajori,
pe un mecanic albinos care participase la greva de la Marinha Grande, un
nefericit refugiat n spatele bidoanelor cu ulei i al grmezilor de pneuri ca s se
apere de soare, un mic hotel gol, domnule, cocoat pe stnci, locuit de dou
btrnele, un puti i un corb cu vaniti de matelot trndu-i pieptul pe
duumea i crind nc de diminea, O, Almerinda, trfa mea, arunc rahatul
sta peste tribord, cu o furie ca de durere de dini fr leac. Cnd s-a ntmplat
asta, m ntrebai? Pi trebuie s se fi ntmplat, nu, tiu perfect, ateptai, pe
la o mie nou sute patruzeci i nou, o mie nou sute cincizeci dac nu m
nel, o mie nou sute cincizeci da, tocmai trecusem printr-o mic neplcere la
poliie pentru c mi-a murit un democrat n timpul interogatoriului, eu ct se
poate de corect punnd ntrebri i el, zdronc, n mijlocul duumelii, rotund, cu
dinii din fa spari i nindu-i snge dintr-o ureche, infirmierul mi-a
recomandat, dnd din cap, Data viitoare nu le mai lsa urme, vr-le nite mici
ocuri electrice n gur, c se observ mai puin dect pumnii, directorul
adjunct m-a chemat la el n cabinet, Sincer, omule, folosete-i puin mintea,
dac-i lichidezi pe toi rmnem fr slujb, te-ai gndit la asta? i cum n
sptmna anterioar alt socialist cu care stteam de vorb de trei zile,
mpiedicndu-l s doarm, s-a aruncat, de ncpnat ce era, pe fereastr, mau surghiunit n Ericeira cu misiunea s-l spionez pe albinos fr s-l ating nici
cu un deget, c martiri avem noi i-aa prea destui, un maniac, prietene
scriitor, cruia i plcea s se plimbe prin ploaie n serile cnd valurile urcau pe
stnci, scuipnd psri, pn la balcoanele pensiunii, i noi scriind rapoarte
peste rapoarte zvori n camer, Azi a petrecut toat ziua fr s fac nimic
aezat pe o banchet la ua garajului, Azi la aptesprezece i treisprezece a pus
un petic la o camer i a curat carburatorul jeepului Grzii, noi stui de corb,
de vremea rea i de btrnele care triau cu iluzia c li se va umple hotelul de
turiti, c vor nsuflei camerele cu o mulime frenetic de clieni deplasndu-se
pe coridoare sub tunete, i fr s fim ateni la putiul care dac ar mai fi n
via ar trebui s aib acum cel puin vreo patruzeci i se ntreinea, n pivni,
cu albatroii pe care i uitase echinociul.
Cine, biatul? V intereseaz ntr-adevr biatul, prietene scriitor, nu
cumva rdei de mine? Pi, uitai, nu seamn nici un pic cu fotografia,
putiul, vai, ce surpriz, un omule care nu vorbea, eu, n ce m privete, n-am

auzit nici un sunet din gura lui, dup nmormntarea stpnei pensiunii nite
rude l-au dus la Lisabona i mi-a pierit din gnd pn acum, chiar c am mai
multe de fcut i fiind vorba de un copil, domnule, nu-i de mirare, mi-amintesc
c-i era fric de orice, c nu zmbea niciodat, c mnca singur, mi-amintesc
c l-am vzut sprijinit pe pervaz cu ochii la traulerele de pescuit care se izbeau
de plaj, un putiulic, prietene, eu preocupat de albinos i dumneavoastr,
cine ar fi crezut, interesat de un puti, pi cum v nchipuii, orict de bun
prepelicar a fi, c a putea s-l descopr, ia spunei-mi, dup o fotografie de
brbat adult, comandai-mi o crem caramel cu destul sos c ai reuit s-mi
facei foame, caramba, explicai-mi unde locuiete tipul i pe dat mandea v
descoper tot ce vrei s tii despre el la un pre rezonabil, 28 cursul de
hipnotism prin coresponden n-are dect s mai atepte pe raft cteva luni,
cine va voi s zboare s mai rabde c m-am sturat deja de mizerii, mi-a plti
chiria cu bitarii dumneavoastr i mi-ar mai rmne bani pentru o jumtate
de or de uitare cu una dintre fetiele cele mai tandre de la pensiune, una
urt, una mai puin solicitat, una rbdtoare, nici nu-i vorba de fcut
dragoste, duc-se dracului dragostea, fapt e c am att de mult nevoie de un
pretext ca s pot plnge, s-mi sprijin tristeea de gtul ei i s plng, ca s
scap de Fortul Caxias, de zdrngnitul zvoarelor i de paii soldailor de
cealalt parte a uii, s scap, prietene scriitor, de tancurile revoluiei, de
persoanele care m plmuiau i de sptmnile n ir de dormit pe unde se
nimerea, n casa scrilor, n camioane de marfa, pe bnci din Campo de
Santana auzind crbuii care-i sparg oule i lamentrile lebedelor amintind
de nite copii febrili, d-mi cteva coroane i-i aduc biografia acestui cetean,
biete, scuz-m c-i spun biete dar ai putea s-mi fii fiu i eu nu-s omul s
umblu cu politeuri, mi biete, sptmna ce vine ne ntlnim aici la
restaurant, nu-i face griji, dumneata i mnnci friptura linitit i eu i
raportez povestea individului de la cap la coad i de la coad la cap, azi am si folosesc piulele cu una din generoasele de la pensiune, m tund, m
brbieresc, fac un du la baia de la Me-d'Agua, cumpr o cma ic, nchei
nasturele de la guler i vreuna tot o s m accepte, trebuie doar s bat la u i
Bun, pe aici, intr, ct despre tine, biea, termin tu crema caramel c mi-a
pierit pofta i bu-cur-te de umbra copacilor, bucur-te de porumbei, bucur-te
de turturelele de la Spitalul So Jose, de turturelele de la Morg, bucur-te de
cldirile de-acolo de jos i de nvlmeala de macarale i containere de la
docuri, peste profilul rmului. i dac s-ar ntmpla s vezi vreun individ cu
turban plutind fr s se loveasc de streini fii sigur c nu-i elevul meu: pe
tia, biete, i-am nvat eu, aa c migreaz ca berzele i raele de toamn, n
crduri mari, ctre soare.
Uneori, lolanda, cnd clopoelul de la trecerea de nivel tace n sfrit,
cinii de la Quinta do Jacinto pleac n hait spre fluviu, atrai de mirosul de
pete prins, motorul traulerelor se oprete odat cu apropierea zorilor i se
poate auzi lucrarea mut, dantelat a carilor n tcerea casei, uneori, cnd m
trezesc de diminea n prima ambr a oglinzilor goale, brzdate de lacrimile
nopii, cnd trupul tu se ivete din ntuneric, sub cearaf, ca fotoliile ntr-o
cas pustie n august iar umerii i nasul i se nasc din umbr, ca nite corole

moarte pe suprafaa pernei, uneori, dragostea mea, cnd se face ziu de-a
binelea, cnd detepttorul st s sune, cnd papucii lui taic-tu strbat
podeaua, fcnd s tremure dulapurile, ca s bea un pahar cu ap de la
spltorul din buctrie, iar mtua ta se agit n camer cu micri de
crisalid, uneori, cnd tac ntins pe saltea, blestemnd povestea pe care o
istorisesc, cu cteva secunde nainte ca soneria ceasului s m cheme n
strigte la slujba mea de la stat, mi se ntmpl s te ursc iart-m aa cum
se ursc vecinii de sus, un cuplu de pensionari care se insult printre dini
ntr-un balamuc de oale i tigi, i pe care i-am vizitat, ntr-o duminic imediat
dup mas, din ordinul mtuii tale, att de solidar cu ceilali, att de pornit
mpotriva mea, ca s le destup, cu o srm rsucit ca un crlig, closetul
stricat dintr-un apartament ticsit cu tot soiul de lucruri, cu 30 nevstuici
mpiate pe scrinuri i un canar care scotea triluri n marchiz n faa unei
frunze de lptuc. Aplecat peste closet, stnd pe vine pe gresie i pescuind ml
din eava, i simeam pe btrni n spatele meu, mprocndu-m cu
resentimente printre incisivii cariai, i cnd am tras de lan, ca s verific
rezultatul manevrelor mele, mi s-a prut c observ, cu coada ochiului, nite
degete care se ntindeau ca s strng un gt i o urubelni care se nfigea
ntr-o coaps, strbtnd dintr-o-dat stofa halatului. Apa a preschimbat
rezervorul ntr-un vrtej exploziv, acoperind covorul din camera de zi, iar cei
doi, uitnd s-i mai scoat mruntaiele cu cletele pentru ghea i tacmurile
de pete, i-au revrsat furia asupra mea, care ncercam s opresc, cu
genunchii leoarc, hemoragia rezervorului cu pro-sopelul de bideu. Miamintesc, lolanda, c am alunecat pe pardoseal i c am czut ntr-o balt
care cretea ncontinuu rsturnnd un teanc de reviste, n direcia camerei, miamintesc de o msu, ncrcat cu obiecte de cositor, care a nceput s se
clatine ca un vapor nlat prin capriciile mareei, mi-amintesc de cei doi
pensionari, cu alge mprejurul taliei, descompui de ur, i c am fost dat afar
pe palier cu mtura de-a valma cu aluviunea rezervorului (couri rupte, cizme
fr talp, buci de sticl, cutii de conserve i meduze putrezite) pn ce m-am
ancorat de sortul mtuii tale care m urmrea de-acolo de jos, cu braele
ncruciate, cltinnd din cap a dezgust. Pn i astzi, dragostea mea, se
vorbete n Alcntara de lucrurile dintr-o cas de pe strada Opt care s-au
hotrt s porneasc, ntr-o dup-amia-z de duminic, spre Tejo, lund cu ele
un serviciu de porelan cu peisaje chinezeti i un funcionar public, ncurcat
cu o elev de liceu, care se zbtea de spaim.
n casa unde m-au dus, dup moartea naei mele, nu existau btrni
care s se urasc, nici bibelouri de cositor, nici teancuri de reviste vechi. Era la
numrul 3 pe Calcada do Tojal, povrni care pe timpul acela era plin de ferme
i stupi (un zumzet de albine plutea n aer, ca ziua s fie voalat de cel al
aripilor) iar crengile glicinelor, depind zidurile cu igle lips, atingeau
trotuarul cu ciorchinii lor. La vreo treizeci, patruzeci de metri se nla
palmierul de la Pot i, puin mai nainte, n direcia Porilor de la Benfica
(dou mici cetui de jucrie prelungite cu gherete corodate de timp) se situa
casa unde un brbat cu barb cnta la vioar, chinuindu-i instrumentul care
scotea gemete crude. ntr-o anume zi liber, acum cteva luni, am luat la Arco

do Cego, n faa unui cinematograf nchis, cu parterul nruindu-se dup


grilajul de fier, un autobuz spre copilria mea, i am cltorit pe strzi
necunoscute strjuite de cldiri cenuii, toate la fel, n care nu am recunoscut
nici o singur faad, pentru a debarca ntr-un cartier populat de saloane de
coafur i cabinete de ortodonie, la colturile crora m-ara rtcit. Nu am dat
de palmier, nici de zidurile cu glicine, zumzetul albinelor nu ntuneca cerul,
cldiri de zece etaje nghiiser fermele sau se nscuser din plantaiile de
cpuni i verze argintate de balele albastre ale melcilor. Am descoperit, dup
ce am umblat kilometri ntregi n jurul unor birouri nesate cu cabluri
electrice, o plac prins n uruburi de perete, lng magazinul unei modiste,
pe care scria Calcada do Tojal, i totui, Iolanda, nici povrniul nu mai exista,
nivelat de excavatoarele uriae; doar marchize i iar marchize, storuri i
cercevele de aluminiu i un domn n vrst plimbndu-i celul care ridica
piciorul n dreptul automobilelor din pia. Aa c m-am napoiat la
cinematograful de la Arco do Cego simindu-m un om fr trecut, nscut la
patruzeci de ani pe bancheta unui autobuz, inven-tndu-i singur familia pe
care nu o avusese niciodat ntr-o zon a oraului care nu a existat. i astfel,
ieri noapte, de exemplu, vorbindu-i de mtuile mele, mi-a venit n gnd
senzaia neplcut c te mint, nscocind ntmplri fr cap i coad pornind
de la lipsa de rude i de voci din trecutul meu. i m-am prbuit pe pern
ameit de oroare, ruinndu-m de mine, ascultnd frazele pe care le ngaimi tu
ntre cearafuri stnd de vorb cu o realitate care nu-mi aparine.
Oricum ar fi, Iolanda, casa din Calcada do Tojal pe care o pstrez n
amintire, cutremurndu-se n timpul nopii, n Alcn-tara, lng fluviul sta pe
care-l detest, era o cldire de trei etaje aflat ndrtul unei portie cu zbrele i
unei poriuni de gazon cu cisti care-i agitau micuele membre ale tijelor,
prevzute, n spate, cu o colivie de psri cu un arabesc n form de lotus,
unde o vulpe, cu ochi nelinitii, se nvrtea cu o nelinite fr nume. Cu muli
ani nainte de a m nate proprietarul mprise casa n dou: familia mamei
mele ocupa aripa stng, orientat ctre palmierul de la Pot, iar aripa
dreapt era locuit de un iluzionist cu o droaie de copii, care ieeau, deja
adolesceni, printr-un simplu pocnit din degete, din jobenul su de magician. In
august, n costum i cu decoraii de tabl pe piept, artistul pleca mpreun cu
un circ n turneu prin provincie, iar eu m speriam cnd vedeam pe Calcada un
cortegiu de rulote colorate, de cuti din care rsreau gturi de girafe i rgete
de lei, de echilibriti care aruncau n aer mingi vrgate i de clovni care mi
fceau semne de adio cu mnuile lor nesfrite. Soia magicianului venea s-i
ia rmas-bun la zid, nconjurat de copii, n sunetele unui paso doble festiv al
orchestrei circului, iar n lipsa iluzionistului copiii continuau s se nasc, n
rpitul unei tobe, cobornd din pntecul matern ca s se ndrepte mergnd pe
picioarele lor, cu tabla nmulirii la subsuoar, spre coal.
Niciodat n-am vizitat, Iolanda, casa magicianului, cu siguran ticsit de
lzi ornate cu stelue n care erau nchise doamne elegante care reapreau
zmbind, dup o jumtate de duzin de pase magnetice, ntr-o lad nvecinat,
pagini de ziar care rulate n form de con aveau nghesuite n interior toate
drapelele din lume i frnghii ale cror noduri se fceau i se desfceau la un

semn al minii. Convieuirea cu supranaturalul m teroriza, iar dac eram


singur mi se prea c percep, prin peretele care desprea cele dou jumti
ale cldirii, un miros diavolesc de pucioas i aplauzele celor de la parter,
cucerii de un truc oarecare, a crui tain atingea hotarul lunecos i periculos
al miracolului sau al pcatului. Aa c m simeam n largul meu n aripa unde
locuia familia mamei, sli i iar sli imense ntr-o penumbr arid, populate cu
portrete de militari, gravuri care reprezentau cai n galop i pendule de aram,
btnd ore rzlee ca i cum timpul ar fi chioptat de oboseal pe cadranele
trudite. Ceea ce m-a impresionat n primul rnd n Calcada do Tojal a fost
absena mrii, nlocuit de fonetul copacilor i al plantelor agtoare care-i
cltinau clopoeii petalelor. O tcere care mirosea a pisic siamez i a dantel
de milieu stagna pe coridoare provenind de la apa glastrelor pe care nu o
schimba nimeni, i raze de lumin se iveau pe sub ui dezvluind desenele de
pe mocheta de la etajul nti, unde se aflau dormitoarele, fiecare cu cte o
comod cu oglind i cu miros de biscuii i de floare de tei. In mijlocul
coridorului era o scar care ducea la etajul superior, unde mi s-a interzis s
urc, iar lumina de la parter murea pe trepte ntr-o pulbere difuz.
Aici n Alcntara, Iolanda, departe de palmierul de la Pot i de fermele
care se crau spre cimitir, desprite de garduri din scnduri, dimensiunea
ferestrelor i rsuflarea fluviului mpiedic umbrele s-i populeze cu
ameninrile, tainele i murmurele lor apartamentele care ateapt fluxul ca s
lunece spre rm. Dar n cellalt capt al oraului, unde courile locuinelor
erau singurele catarge posibile i doar fasolea se ncreea pe micile poriuni de
pmnt cultivabil distruse de lcomia opr-lelor, totul mi se prea de o
densitate stranie, vecin cu surpriza i cu visul. Cel puin, iubito, aa mi
amintesc viaa mea dup ce au trecut patruzeci de ani, acum c am crescut,
am cptat riduri i gura mea i parcurge ceafa fr s ndrzneasc un srut,
acum c minile mele i nlnuie talia i simt cum coastele i se lrgesc i se
ngusteaz dup cum respiri, ca spiele unui evantai unite de pliurile
muchilor. i aa mi amintesc viaa mea n casa familiei mamei, cu mtuile,
unchiul i fotografiile militarilor pe pervazuri, fixndu-m, cu cravaele i
pintenii lor, cu o severitate pe care lustrele se nsrcinau s o mblnzeasc.
Dup masa de sear unchiul m ducea la patiseria din faa bisericii, iar eu, cu
un pahar de limonada n mn, asistam la conversaia lui cu prietenii bolnavi
de bronit care-i scuipau plmnii n batist ntre mici nghiituri de cafea.
Butoaiele de bere emiteau suspine n care bolborosea presiunea gazului. Un
grup de dame machiate, cu cercei din perle false, adunate n jurul unui ceainic,
i aranjau uviele, iar unchiul meu, cu igara n gur, le fcea cu ochiul
lfindu-se, ca un porumbel, n jiletca larg. Sfream prin a iei pe urma
parfumului lor i odat una dintre ele, mritat cu un veterinar care lucra la
Santarem, s-a desprit de celelalte ncheindu-i pardesiul i a pornit ncet de-a
lungul bcniilor i brutriilor din oseaua spre Benfica, tocurile pantofilor ei
nfigndu-ni-se ca nite cuie n inimile noastre nflcrate. igara unchiului
meu arta spre fesele ei ca un harpon, cotul nu nceta s-mi masacreze rinichii
i cred c nu exagerez, Iolanda, dac am s spun c se auzeau, nspre Calcada
do Tojal, acel paso doble al orchestrei de la circ i hohotele clovnilor care-l

chemau pe iluzionistul cu rulote s plece cu girafele triste i leii de plu, ca si nale cupola de pnz n sate uitate. Cucoana de la patiserie a intrat ntr-o
cldire nainte de Consiliul Parohial, a aprins lampa din vestibul, unchiul meu,
trgndu-m de mnec, a grbit pasul cu tlpile scrind, ritmul de paso
doble a crescut ntr-o explozie de tromboane i ne-am trezit n faa cldirii,
clipind din ochi i mpingnd ua, cnd cortegiul rulotelor cu artiti s-a
rostogolit pe osea, la civa metri de noi, cu un dresor cu joben i nuia cocoat
ntr-o cuc i bieii care pedalau doar pe o singur roat desennd cercuri
graioase pe acoperiul casei de bilete, lansndu-se ntr-o infinitate de opturi.
Rulota din fa, acoperit de afie, n care cltorea directorul, a emis
uierturi, celelalte s-au imobilizat scond baloane care s-au ncurcat n
platani ori s-au evaporat n bezn, girafa pipia ntunericul cu antena gtului
n timp ce orchestra intona n surdin, dintr-o rulot descoperit, un vals de
amor dirijat de un maestru care lovea uor clarinetele cu bagheta. i atunci,
Iolanda, iluzionistul a srit din a cincea sau a asea rulot scond ai i iepuri
din buzunare, a alergat n vestibulul n care ne aflam, unchiul meu i cu mine,
soia veterinarului, tremurnd n mijlocul ghive-celor de la intrare, a lsat s-i
cad pardesiul i a aprut aproape goal de sub el, n aplauzele piticilor,
iluzionistul, luminat de un proiector violet, a urcat treptele, a luat-o n brae n
timp ce ea, agat de umerii lui, ridica mna ntr-un arabesc precum
trapezitii cnd salut publicul la sfritul numerelor lor, s-a urcat n rulota
femeii cu barb i a mgarului dresat care ghicea viitorul, spectatori n pijama,
trezii de muzic, aruncau serpentine de pe pervazuri, la un semn al
directorului circului cortegiul s-a pus din nou n micare sub rachete de
lacrimi, ploaia de hrtiue, cscaturile tigrilor i exclamaiile funambulilor,
dirijorul, modelnd notele cu falangele, a atacat un mar militar, iar caravana
s-a evaporat n noapte pn ce n-au mai rmas, pe strad, dect o iluzie de
muzic, proiectoare care i cutau pe artitii ce pieriser, spectatori care
nchideau fereastra ca s revin n pat visnd acrobai i cei dresai i
unchiul meu i cu mine singuri pe trotuar, cu gura cscat, scuturndu-ne de
resturi de serpentine cum te scuturi tu de srutrile mele, dac ndrznesc si ating obrazul ntr-un acces de tandree. Am rmas acolo un numr nesfrit
de minute n timp ce universul se recompunea n jurul nostru, lmpile circului,
suspendate n arbori ca nite mere, mureau ncetior, iar lucrurile i reluau
umila, cotidiana, resemnata ordine obinuit. Felinarele de pe strad s-au
rensufleit, firma brutriei a suspinat n tuburile de neon, primul liliac a atacat
fluturii unei lmpi deasupra unui mic atelier de bijuterii, unchiul meu i-a mai
aprins o igar i a declarat, cu o voce n care se ghiceau seminele amare ale
deziluziei
Femei sunt destule pe lumea asta i ne-am continuat drumul spre
Calcada do Tojal sub o burni cldu pn ce vederea arbutilor de
buganvilea i zumzetul albinelor m-au nseninat i am adormit legnat n
btaia orologiilor, visnd militarii de dincolo de ramele din tinichea, la fel cum
aici n Alcntara, prbuindu-m n fine pe pern, lng corpul tu care eman
dispre, visez la nunta noastr ntr-un salon plin de colegele tale de la liceu,
fiecare mestecnd cte o pastil de gum roz, n timp ce campionul de karate

i lovete cu palma prietenii, iar familia ta, ntr-un col, se strnge ntr-un
ciorchine supus.
Spre deosebire de unchiul meu, cele dou mtui, care predau cateheza
la biseric unor biei pe care-i ateapt un viitor de diaconi, refuzau s
frecventeze patiseria, pe care o considerau un soi de anticamer a infernului
ticsit de cavaleri vicioi, bnd ap mineral i discutnd despre fese i fotbal.
i pierdeau timpul acas cufundate n penumbra sofalelor, i din cnd n cnd
scuturau de praf mobilele cu pmtufuri de pene, surde la ltrturile vulpii
care i nvrtea n colivie nelinitea plin de uimire. Erau amndou surorile
mamei mele, nu se mritaser, una din ele, cea mai n vrst, se numea dona
Mria Teresa i nu zmbea niciodat: dac ar mai fi n via, Iolanda, mi-ar
dezaproba nesbuina de a m hotr s locuiesc cu tine, dar probabil ca sora
ei, dona Anita, cea care venise s m ia din Ericeira i se ngrijea de rcelile
mele, nvlind n camer la fiecare strnut, ca mpins de un arc, de la etajul
inferior, m-ar ierta cu o ncreire a nasului ei de broasc estoas, terminat
printr-un cartilagiu bifurcat. i poate c nici unchiul meu nu ar fi fost de
acord, enervat de mireasma de zambile a rsuflrii tale de diabetic ce-i
verific zilnic, n camera de baie, cu o mic band-test, coloraia urinei. i
totui, scumpo, prerea lor nu mi-ar fi schimbat hotrrea pentru c te iubesc,
la fel cum nu-mi pas de sclmbielile prietenelor tale sau de zeflemeaua
chelnerilor la restaurant cnd, duminica, lum masa de sear la berria din
rotond, unde racii i crabii, cu cletii legai cu sforicele, se ciocnesc ntre ei n
acvariu dndu-i peste cap nstureii de lac ai pupilelor, aa cum dona Mria
Teresa i i-a dat peste cap pe ai ei cnd am ntrebat-o, la cteva luni de cnd
m aflam n Benfica, ntr-o sear cnd ea nviora cu stropi de ap plantele din
sal, ce se ntmplase cu prinii mei.
La fel cum astzi boala ta, Iolanda, m surprinde, cu tremu-rturile,
leinurile, sudorile, mirosurile ei de petale zdrobite i subterana i intensa
comunicare cu moartea, care te mbtrnete pe dinuntru ca i cum organele,
inima, stomacul, ficatul, foarte vrstnice i putrezite precum ale eroilor din
cripte, s-ar descompune sub victorioasa tineree a pielii, tot aa n vremea
copilriei mele, la Ericeira mai nti i n Calcada do Tojal pe urm, prinii mei
erau un mister absolut pentru mine. Niciodat nu mi se vorbea de ei, nu exista
o fotografie de-a lor printre vazele de porelan cu frunze de platan, ramele cu
militari i ovalele de argint cu bieei cu triciclu pe un fundal de bucsu i
strbunici alungite i rotunjite, iar eu mi-i nchipuiam n Africa sau la Macao,
nconjurai de chinezi n faa ambarcaiunilor cu vele de pergament euate pe
malul unui fluviu. Dac dup masa de sear, culcat n camer fr s reuesc
s adorm, auzeam haita de cini a spaniolului, simeam vntul n refluxul
hmiturilor lor optindu-mi sfaturi pe care nu le puteam auzi, dona Mria
Teresa i ddea peste cap n tcere ochii de langust, dona Anita se necjea de
slbiciunea mea i mi oferea biscuii cu gust de cret, domnul Fernando le
fcea cu ochiul damelor i vorbea de fratele su maiorul, domnul Jorge, deinut
n Tavira deoarece conspirase contra guvernului, ntr-o cazarm de lng plaj
n care spuma umezea sunetul goarnelor. M mhnete faptul c tu, nscut n
Mozambic n anul revoluiei, nu poi nelege epoca tinereii mele cnd brbaii

mbrcau, n dimineile de duminic, uniforma Legiunii Portugheze i


mrluiau pe strzile Lisabonei, m ngrijoreaz, pentru c te ndeprteaz de
mine, faptul c nu ai cunoscut procesiunile, imnurile, discursurile, cafenelele
revrsndu-se de uniforme care intonau cntece rzboinice n jurul phrelelor
de coniac, cu ageni ai poliiei politice notndu-i n carneele pe comunitii
suspeci. Chiar domnul Fernando, fiul unui general de brigad erou al
rscoalelor monarhiste, i cobora tonul vocii i-i privea pe ageni cu un soi de
respect stnjenit, uitnd de damele care se holbau, extaziate, cu felia de pine
prjit n mn, la decoraiile patrioilor. Fiindc mult nainte de a te nate tu,
Iolanda, ntr-un ora cu erpi boa, misionari i negri, Lisabona era un carusel
de miliieni orgolioi i inutili, de mulimi de canonici i de masoni care se
agitau n forturile statului, n timp ce pe mine, cu beret i pantaloni scuri, m
iniiau n rudimentare exerciii mariale n timpul recreaiilor de la coal.
Lisabona, dragostea mea, nsemna mise radiofonice, mici altare ale Sfntului
Anton, ceretori i flaute de orbi pe la colurile strzilor, pentru c niciodat nam vzut atia orbi ca n acea epoc dificil, orbi sprijinii de cldiri, orbi cu
acordeon n spinare btnd trotuarele n lung i-n lat, orbi tragici la ieirea de
la jubileul de lausperene, orbi cntrei de fado nsoii de nite hoomani cu
favorii care ncasau pomenile, orbi amenintori care vindeau mruniuri n
piaeta din faa bisericilor, orbi trufai, cu brbia mndr, la intersecii, femei
oarbe, innd n brae copii orbi care nu plngeau niciodat, orbi bei fcnd
plecciuni printre ramurile de palmieri ale crciumilor, orbi care atrnau n
vzduh, asemenea unor ngeri agai de nite umbrele deschise, orbi, ceretori
i igani n crue prpdite pe miile de crri ale lumii, n cutarea unui
maidan unde s-i nale cortul, dar mai ales orbi fixnd nimicul cu pcla
pupilelor, mii de orbi ocupnd ulicioarele, strduele nguste, pieele, curile
csuelor scunde cu ateliere de cizmrie i fierrie, orbi care beau ap de la
fntna catrilor, orbi stnd de vorb ntre ei despre lumea lor de umbre, orbi,
ceretori i igani n fermele din Tojal, furnd mierea albinelor, legionari i orbi
i dame de la patiserii i ageni ai poliiei secrete i urletele rzboinicilor de
duminica, i eu ntrebnd-o pe mtu-mea Ce s-a ntmplat cu prinii mei?
i ea, fr s se ntrerup din croetat, ntorcndu-i privirea, orbi btndu-ne
la poart sau rtcind pe gazon, greind adresa, i n acel moment, scumpo,
am auzit pentru prima oar, fcnd s se cutremure phrelele, frunzele
plantelor i arbustul sngelui meu, un zgomot de pai la etajul de deasupra.
Nu, ateptai, linitii-v, nu ncepei iar, prietene scriitor, privii-m n
fa i spunei dac ai ntlnit ntmpltor pe cineva cu turban i rubin pe
frunte, zburnd peste acoperiurile din Lisabona? Dac nu ai ntlnit e pentru
c toat sptmna, fr pauz, uitnd de hipnotismul prin coresponden, nam fcut altceva dect investigaii legate de omul dumneavoastr, ntrebam,
spionam, umblam de colo-colo, am fcut fotografii, cu excepia a vreo dou mici
sieste rapide, la pensiunea din Praca da Alegria, cu o micu simpatic, una
durdulie cum mi place mie, care i-a dat osteneala s m fac s-mi uit
amrciunile cu oarecare dezmierdri i un masaj la spate, i asta, nchipui-iv, cu cel puin o jumtate de duzin de turturele pe pervazul ferestrei,
gngurind n timp ce m vedeau zbtndu-m, ca un pete ton scos din ap, n

nvlmeala cearafurilor. O cheam Lucilia, are ochiul stng puin c, e


mulatr, a venit din Angola cu un vapor de nefericii fr o para chioar care
fugeau de rzboiul civil, i este ceva n ea, nu tiu exact ce, poate mirosul, care
mi amintete de plantaiile de bumbac naintea zorilor, cnd ceaa care se las
peste sanzalas1 apas pe copaci ca pe un bra de fotoliu, iar floarea-soarelui i
nal tulpinile spre lumin. Fiindc veni vorba, ultima dat cnd am fost cu ea
i-am rmas dator pentru c mi se terminaser banii. O, tu, Lucilia, iart-m, c
luni i pltesc negreit, i grsana, ntins pe pat, fumnd, cu pupila strmb
uitat pe perete i cea bun surznd la mine, Stai linitit, domnule Porta
(sunt Ernesto da Conceico Porta) c nu-i un capt de ar, oricui i se poate
ntmpla s aib un moment mai dificil, ce conteaz, astfel c, prietene scriitor,
oferii-mi un mic supliment pentru bijuteria asta de fat, srcua, exploatat
de un pete negru, cu telefoanele mereu la urechi, care din cnd n cnd, ca si marcheze poziia i pn aici neleg, problema e c cretinul exagereaz cu
argumentele, i frmnt faa cu pumnii, aa c apare nefericita cu obrazul
terciuit, pansamente pe brbie i sprnceana cusut, chioptnd, laolalt cu
colegele ei, rtcind pe Avenida. Aa nct, ca s v mrturisesc adevrul,
ultima dat nici n-am avut chef s fac amor, dac strabismul deja mi solicit
nervii nchipuii-v restul, plasturii, umflturile, vntile negre, o tietur
adnc la gur, aa c am rmas s stm de vorb despre una i alta fr ca
eu, servitorul dumneavoastr, s m dezbrac, fiecare la cte un capt al patului
i turturelele fr s neleag ce se ntmpl, cu ciocul turtit de geamuri.
Lucflia mi-a explicat c dei primise o educaie de alb i fcuse clasa nti de
liceu lucrase ntr-un bar din Carmona, cu un italian, puicu la pian, iar eu, n
schimb, am lmurit-o puin cu privire la modul de funcionare a poliiei politice,
cu faptul c, pentru orice fleac, mi riscam pielea ca s apr sigurana patriei,
i cu nedreptile pe care mi le-a fcut revoluia aruncndu-m n omaj fr
nici un pic de consideraie, fr nici un respect fa de eforturile mele, fr
mcar mizeria unei pensii, ca s nu mai zic, fiindc recunotina e un
sentiment n care sincer vorbind nu mai cred, asta dac am crezut vreodat, tot
ce se observ n jur e indiferen i egoism, comportamentul oamenilor fa de
mine, agresn-du-m pe strad, insultndu-m, fcndu-m asasin i canalie,
scuipndu-m n obraz, iar eu izgonit dintr-o parte ntr-alta, fr bani, fr
prieteni, amanetndu-mi mobilele, Lucflia, emoionat, fiindc fetele astea sunt
nite sentimentale, le atingi coarda sensibil i gata, a spus cu o voce moale,
Parc ar fi un film, i a scos o sticlu de sub pat ca s se emoioneze mai bine,
alcoolul stimuleaz lacrimile, mi-a oferit o mic nghiitur din ceva care ardea
i eu am petrecut o jumtate de or suspinnd de am speriat turturelele pn
ce zburtoarele au disprut de la fereastr i s-au ivit acoperiurile i streinile
din Praca da Alegria, mi s-a prut chiar c-l vd pe un vr de-al meu, care se
intereseaz de levitaie, notnd pe strada Principe Real i de fapt era doar un
norior, mulatra, ngrijorat, mi ddea palme peste ale spunnd, Pi cum aa,
domnule Porta, pi cum aa, domnule Porta, cu un ochi la mine i cellalt n
tavan ntr-o indiferen ciudat, a vrut chiar s se scoale ca s-i cheme
prietenele, dar eu i-am fcut semn c nu e nevoie, Stai aici, micuo, unde te
duci, i ea a continuat s m loveasc pe spate i s bea din sticlu ca s se

calmeze, aa nct, dup ce a trecut o venicie, de ndat ce s-au isprvit


suspinele i am renceput s respir normal, Lucilia, tot sugnd din gtul sticlei,
nu numai c nu spunea nimic care s aib vreun sens, dar s-a i pornit s
cnte o muzic franuzeasc, cu asemenea ipete, c petele negru, alarmat, a
spart ua urmat de vreo patru, cinci camarazi cu pr cre i lnos, tenii n
picioare i cma imprimat, scnteind de inele i brri de alam, cu
aspectul, socotind dup praful de pe pantaloni, unor lucrtori n construcii,
aa c mi-am ncheiat nasturele de la gulerul cmii, mi-am aranjat nodul
cravatei, am scos un suspin final care mi-a adus amintirea alcoolului pe limb,
i m-am ndreptat spre ieire cu toat demnitatea de care eram n stare,
ndeprtndu-m ct mai mult cu putin de caboverdienii care m priveau
sprijinii de perete, fr s deschid gura, i ajuns pe coridor, scpat de
ameninri, am auzit prima palm pedagogic care trebuie s fi atins din plin
gamele cromatice ale mulatrei, care a tcut brusc, urmat de o ploaie de uturi
educative nsoite de o mustrare printeasc ntr-o portughez rudimentar.
Astzi dup prnz, nainte de a veni s m ntlnesc cu dumneavoastr, m-am
ncruciat cu mulatra n holul pensiunii: nu era beat, dar avea capul nfurat
n bandaje, nasul acoperit de pansamente, un guler tapisat n jurul gtului, un
membru n ghips i umbla greu din pricina picioarelor pline de vnti,
sprijinit de o crj care se ndoia ca un arc la fiecare pas. Nu s-a uitat la mine
(mi-e greu s susin privirea unei persoane saii, i de obicei m plimb de la o
orbit la alta, ovind, n cutarea bisectoarei pupilelor) i a urcat scara pn
la etajul trei cu o ncetineal de langust. Am vzut-o disprnd trgndu-i un
picior fr un geamt, nsoit de petele negru cu minile n buzunare, despre
care s-ar fi zis c o pstorea ca pe o oaie chioap. i totui se poate ntmpla
ca ntr-una din sptmnile astea, cnd fetei i se vor mai vindeca rnile, s m
ntorc n camera ei ca s stm de vorb, ntini n pat, despre ce a fcut din noi
viaa, expulznd-o pe ea din barul din Carmona, de la pipiturile plantatorilor
i din casa mprit cu italianul care inunda rafturile din baie cu flacoane i
pomezi de vopsit prul, i transformndu-m pe mine, care am trudit treizeci
de ani, prost pltit, mereu expus unui glonte, pentru bunstarea rii, ntr-un
profesor de hipnotism prin corespondent ai crui elevi abia se nalt n
vzduh, aici aezat cu dumneavoastr la o teras din Campo de Santana unde
lebedele ncep s se agite la apropierea nopii.
Ai fost vreodat atent la umbrele care coboar de la Patriarhie, n
platanii care se unesc, contopindu-i crengile, la porumbeii care emigreaz spre
curile vecine, la schimbarea de tonalitate a sirenelor ambulanelor? Asfinitul
m sperie, prietene scriitor, niciodat nu m-am simit n largul meu pe
ntuneric, mi place s aprind toate lmpile ct timp nu s-a fcut nc ziu i s
stau pe un scaun, treaz, aprndu-m de somn, astfel c la poliie m ofeream
pentru muncile de dup miezul nopii pe care colegii mei nu le voiau,
interogatorii, supravegheri, cutri, pichete, ascultri de telefoane, urmriri
interminabile, cu un magnetofon i un binoclu, ale familiilor care bteau la
main comunicate i pamflete, care fotocopiau circulare contra guvernului,
chemnd la insurecie armat un popor alienat ce se nghesuia n autobuze
ntorcndu-se de la slujb, mergnd spre trgurile de la periferie sufocate de

courile fabricilor, orice misiune, prietene, care s m salveze de bezn i de


misterele ei, care din copilrie m constrng i m nbu. Prin urmare, cu
trecerea anilor, m-am nvat s dorm n timpul zilei, cu storurile ridicate ca s
izgonesc penumbra, cu turturelele din Praca da Alegria intrndu-mi n odaie i
cocondu-mi-se pe comod i pe mciuliile patului, i sfresc prin a m trezi,
cu o durere de cap care m chinuie, cu ginaul psrilor pe podea i o ultim
pan pe buze, n vreme ce ele ateapt s nu mai respir ca s-mi moar n
gur.
tiu c dumneavoastr pltii, nu-i nevoie s-mi amintii, ajungem
imediat i la asta, imediat v vorbesc despre omul dumneavoastr, dac v
imaginai c de cnd am luat prnzul mpreun m-am mai ocupat i de alt
problem v nelai, ntmpltor a nimerit vreun prospect al cursului de
hipnotism n cutia dumneavoastr potal, laolalt cu factura de la gaze,
propaganda neruinat a partidelor i scrisoarea unui vr emigrat n
Luxemburg, plngndu-se de tirania patronului? Sigur c nu l-ai primit,
prietene scriitor, imposibil s-l fi primit pentru c n-am trimis nimnui, ceea ce
dovedete, dac n-ar fi de-ajuns cuvntul meu, c pn i de la obligaiile de
profesor m sustrag de cnd m-am neles cu dumneavoastr, nici la csua
potal nu m duc dup ntrebrile i exerciiile scrise ale elevilor, i acum,
nchipuii-v responsabilitatea, s presupunem c un discipol nesbuit i pune
mama s pluteasc n ncpere i nu reuete s o mai dea jos, doamna,
enervat peste msur, cutnd s prind consolele cu crligul umbrelei,
pretinznd ca familia s o aduc jos i nimic, fiul urcnd pe un taburet ca s-i
dea masa de prnz, o nor pervers deschiznd larg veranda n sperana c
btrna ar disprea, protestnd i strignd s vin poliia, n toamna din
Campo de Ourique, imaginai-v un individ hipnotizat doar de la talie n sus,
circulnd n trans, incapabil de a se opri locului, stricnd covorul pe un
coridor din Telheiras? S predai ceva e o chestiune de responsabilitate,
domnule, cu att mai mult cnd e vorba de materii att de delicate ca asta, i
sincer vorbind m simt vinovat c mi-am dat uitrii discipolii ca s m ocup de
chestiunea dumneavoastr aproape fr s primesc un bnu, fiindc ce-mi
dai nici pentru cheltuieli nu-mi ajunge, asta e, prietene scriitor, douzeci i
patru de ore pe zi fr s m gndesc la altceva, din pcate mi-ai fost simpatic,
mi-a fost simpatic faa dumnevoastr, gata, i vedei c la mine, putei s
credei, e lucru rar, dar cea a tipului din fotografie nici poveste, te gndeti la
un anume gen de om i pn la urm i iese socoteala greit, un individ
scund, chel, cu capul mare, fr gt, prost mbrcat, funcionar la Secretariatul
de Stat pentru Turism, vine la nou, pleac la cinci, numerotnd fotocopii ntrun birou lipsit de orizonturi, nconjurat de fiiere. Cred c l-au lsat acolo
pentru c nu i-a amintit nimeni de el, att de neglijabil era, c i-au uitat
existena i numele, ar putea cdea ntr-o parte, zdronc, cu o tromboz sau un
infarct, iar colegii, citind ziarul, nici n-ar observa, nu i se cunosc abateri sau
aventuri, nu a avut nici mcar o legtur cu telefonista de la serviciu, una
platinat trsnet, cu casca nfipt n permanent, la cinci i zece strngea
dosarele, punea fotocopiile ntr-un coule de srm, i lua haina de pe scaun
i prsea cldirea fr s foloseasc niciodat ascensorul, fr s salute pe

nimeni, fr s-l invite pe cel de la masa vecin la o cafelu nainte de a cobor


la metrou, i ieea, cu servieta i umbrela sub bra, atepta n staie sosirea
unui mijloc de transport spre Alcntara, iar eu, care am cltorit cu el fr ca
tipul s m recunoasc din Ericeira, ncasnd aceleai mbrnceli, avnd parte
de aceleai clcri pe btturi i de acelai trafic sugrumat, eu, care l-am
urmrit pn la Quinta do Jacinto, un cartier de mici locuine ieftine, cu
grdini n fa, desprite de strdue numerotate, eu, care l-am vzut
mpingnd o poart sub o streain i evaporndu-se nuntru ca o bomboan
supt pn la capt, m-am ntrebat ce v face pe dumneavoastr, un scriitor,
un om care vinde romane, care apare la televizor, cruia i se menioneaz
numele n reviste, s v interesai de un nimeni ca acela, care locuiete ntr-o
csu din strada Opt, minat de aburii fluviului i de mirosul canalizrii, care
pndete din gurile pereilor ca un animal dezorientat. Un hangar din strada
Opt, sincer vorbind, ce idee e asta, biete, o colib de pensionari i servitoare
cu tencuiala dezvluind mizeria i evria n stare proast, grilajul scos din
ni, dou fire de caprifoi cernd ajutor mrii indiferente, ferestruici, o
chiuvet din al crei robinet apa nete cu ntreruperi, la ce-i servete atta
gunoi, biete, eti sigur c-i funcioneaz creierul, ce carte poate iei dintr-o
istorie ca asta, cci dac e ceva ce nu lipsete din oraul sta aia e tristeea,
alaltieri mi-am lsat de-o parte grijile, am luat tramvaiul pn la Cais do
Sodre, am sunat i am artat vrful unei legitimaii spunnd c verific
sigurana locuinelor de serviciu unei femei cu or care m cerceta de pe
preul de la intrare, Locuinelor de ce? A ntrebat fptura, bnuitoare, de teama
unei evacuri sau a unei amenzi, De serviciu, am rspuns eu, naintnd cu un
pas, i atunci cea cu orul s-a tras la o parte i am dat peste un cuier cu
incrustaii de sidef, un calendar din o mie nou sute aizeci i cinci,
reprezentnd un peisaj austriac cu toate lunile intacte, acoperind contorul de
ap, o sli unde scaunele erau adunate n jurul relicvei unui televizor, camere
n care abia dac se distingeau cuverturile de pe paturi i o curticic n spate,
nghesuit ntre dou ziduri, cu un nuc ale crui fructe se loveau ntre ele cu
un fonet melancolic i vreo zece legume nensufleite. Femeia m urmrea,
adulmecnd umorile mele de funcionar administrativ n timp ce eu studiam
crpturile din tavan i igrasia de pe perei, n timp ce eu, prietene scriitor,
plesnindu-mi de cerul gurii limba de controlor, m plimbam verificnd izolarea
firelor electrice i prizele i m confruntam cu ncperi duhnind a transpiraie,
esen de drogherie i parfum de supermarket, prin care a trebuit s m strecor
din profil ca s nu m mpiedic de papuci i de oale de noapte, gndindu-m ce
poate fi interesant la lipsa de bani i ntrebndu-m n legtur cu motivul care
te-a fcut s alegi acele persoane amare, pline de fric i de ranchiuna
nefericiilor, dintr-o mulime de mii de persoane amare care triesc n oraul
sta de rahat, n care soarele arunc paietele nenorocirii printr-un vl de
lumin. Mi-am luat rmas-bun de la femeia care a rmas pe prag insistnd, Nai gsit nimic ru nu-i aa, n-ai gsit nimic ru nu-i aa? i am prsit strada
Opt din Quinta do Jacinto n clipa cnd o locomotiv zguduia fundaiile caselor
i Alcntara mi s-a prut desenat pe hrtia de mtase a nserrii de un creion
care ngrmdise cornie ce galopau ctre Tejo. Ajuns lng Avenida de Ceuta,

a trecut o celu n clduri, o javr clocotind de neliniti, rvnit de un roi de


masculi de diverse dimensiuni i nuane, care sreau unii peste alii mbiai
de dorin. I-am aplicat chiar i un ut celei care a disprut chellind,
nsoit de pretendenii care ncercau toi n acelai timp s-i ncalece ezutul,
i-am mai zrit pe un taluz de iarba, i sosind la pensiune am avut senzaia c
vd din nou jigodiile deplasndu-se spre cartierul Lapa, cu femela n
avangard, n pas lent, ducndu-i povara propriei naturi, i ceilali n spate,
cu dini rnjii, oprindu-se ca s urineze lng cte o banc de grdin, am
avut senzaia c-i vd gonind prin Lisabona, cu tremeleagurile lncede, aa
cum goneti dumneata, scuz-mi comparaia, dup tontul acela din Alcntara,
cum gonesc eu n jurul camerei Lucfliei, lipindu-mi urechea de lemnul uii ca
s m chinui de gelozie din cauza oftaturilor ei mbietoare i a icnetelor
clienilor, imaginndu-mi spasmele de plcere dup scatoalcele petelui
negrotei, aa cum gonesc eu, agitat din cauza unei mulatre cu picioare
noduroase de btturi, eu la aproape aptezeci de ani i cu tensiunea arterial
dezastruoas, m vd ct sunt de ridicol, enervndu-m pentru o vagaboand
creia-i place s ncaseze ghioage de la primul venit, care se rostogolete de
plcere dup o palm, care-i nmulete orgasmele dac-i frmni rotulele,
eu, cruia pe vremea poliiei secrete nu i-au lipsit niciodat femeile, ntindeam
degetul i ha! Pn i cu o comunist m-am culcat, ntr-o celul de la PIDE,
ntre dou mici interogatorii, i n-a fost nevoie s-o rog, am ntrebat, Care-s
contactele tale, fetio? Iar ea, grbit, zmbindu-mi cu minile-n old, Apropiete un pic c i le dau, i eu, dup ce c-s btrn, prietene, acum fr rbdare
ori dispoziie, m necjesc din cauza unei borfete care suge esen de
terebentin i spirt de la farmacie i face traseul, noaptea, n cutare de clieni
pentru dou sute de escudos la fiecare zece minute, cnd a putea s stau
linitit i s rezolv cuvinte ncruciate ori s cuget la netrebniciile pe care mi lea fcut socialismul, eu, care ar trebui s m supr pe elevii mei care-i uit
turbanul i pasele magnetice i se condamn, n felul sta, la o nefericit soart
pmntean, umblnd cum umbli tu, biete, lovindu-i monturile pe caldarm
n loc s se lase, fericii, imponderabili, n voia vntului. Noi doi, prietene
scriitor, tu i cu mine, n-avem ncotro, suntem ca dulii celei plimbn-du-ne
fundul prin Lisabona, cu deosebirea c pe mine, la naiba, nc m mai atrage o
femeie, bun sau rea, ct vreme tu te dai peste cap ca s cunoti un individ
care nu merit, care niciodat nu va face nici ct o ceap degerat, i pentru
care nouzeci la sut din oameni ar plti ca s-l ignore, un tip de cincizeci de
ani morocnos, locuind n porcria de Quinta do Jacinto, ncurcat cu o
fetican diabetic, care-i injecteaz insulina, care i-ar putea fi nepoat i l
detest, i ntreinndu-i, cu un salariu despre care nici nu neleg cum de-i
ajunge pn la sfritul lunii, tatl i mtua care mi-a artat casa n timp ce
n apartamentul de alturi o pereche pe care n-am apucat s o vd i adresa
un uvoi de insulte, casa, curticica, prezena fluviului n spatele zidului i
trenurile de Estoril i de Lisabona ncruci-ndu-se pe calea ferat care
desparte Alcntara de zid, eu, fr s neleg, meditnd asupra acestui lucru,
prietene scriitor, adunnd fapte, abandonndu-le, adunndu-le iar,
suspectnd, Exist ceva care-mi scap, ceva care nu se potrivete, ce dracu' de

interes ar putea prezenta cel din fotografie, diabetica i Quinta do Jacinto, i


dintr-odat, azi diminea, nainte de-a veni s m ntlnesc cu tine, n timp ce
m brbieream, am neles i am ncremenit n faa oglinzii, adic a ciobului de
oglind pe care-l am acolo, cu jumtate de obraz plin de spun, am neles, cu
briciul n aer, c tipul tu nu exist aa cum nu exist nucul, nici tatl, nici
mtua, nici Quinta do Jacinto, nici mcar Alcntara, nici mcar Tejo, c m-ai
pus s lucrez, pentru dou sau trei bancnote, la o mistificare ciudat, c ai
inventat intriga asta pentru capitolele tale, haide mrturisete, c m-ai obligat
s-mi pierd timpul meu i pe cel al elevilor mei cu poveti de-adormit copiii i
acum cine m despgubete pe mine pentru problemele pe care o s le am cu
edinele de hipnotism euate, cine m apr la tribunal dac persoanele ncep
s dispar prin Lisabona, am neles i-mi vine s-mi golesc vezica i nc
trebuie s mai am spun n urechi pentru c din cauza surescitrii descoperirii
nici pipi n-am fcut i nici nu m-am ters pe obraz cu prosopul, c nu exist
porumbei, c nu exist Lucflia, c nu exist pensiunea din Praa da Alegria, c
nu exist petele negrotei, c nu exist PIDE, c n-au existat comuniti, c n-a
existat trecutul meu, nici Damo, nici casa din Odivelas, c n-am existat eu, c
nu exist sendviuri cu unc aproape fr unc pe care le mestec aici,
aezat, la masa dumitale, c nu exiti nici dumneata, prietene scriitor, i c ne
ntlnim unul cu altul, ascult-m bine, nu n Campo de San-tana, care n-a
existat niciodat, cu punii, ceretorii i nebunii si, ci suspendai ntr-un soi
de limb, stnd de vorb despre nimic, nconjurai de acoperiuiri i copaci i
oameni fr substan, ntr-o Lisabona imaginar cobornd spre fluviu n
lungul unei nclcite precipitri de ulicioare imaginare.
Ieri, Iolanda, cnd mi-am luat liber de la serviciu ca s te nsoesc la
consultaia de la Asociaia Diabeticilor i am plecat foarte devreme ca s-l
prindem pe medic,
(att de devreme c noaptea fluviului intra cu luminile vapoarelor n ziua
oraului) ieri, n timp ce mergeam spre rotonda din Alcntara n cutarea unui
taxi, am simit c zorile i ntunericul se mpingeau n zidul rului Tejo i n-ar
fi fost deloc imposibil ca un trauler s treac plutind pe strad, cu eful de
echipaj la crm i lanterna de la pupa rspndind lumini pe asfalt, la fel cum
n-ar fi fost imposibil ca i caselor din Quinta do Jacinto s le creasc rdcini
de stucatur n ap, i te-am iubit pentru c mi-ai ngduit s triesc cu tine
miracolul unui apus sau al unui rsrit n care copacii i despleteau crengile
din nmoluri, iar petrolierele dobndeau dimensiuni de catedral, cu sfini,
lumnri i altare n cal, notele cntului gregorian ieind odat cu fumul prin
courile enorme. i-am iubit umerii, nasul, care picura de grip, vocea care
devenea tot mai enervat i m certa, picioarele subiri sub gabardin, am iubit
fragilitatea trupului tu i felul tu de a umbla, ndoit de vnticelul de
februarie, i am iubit boala ta care-mi permite s te nsoesc, n zorii de zi din
Lisabona, formnd n ochii celorlali un cuplu, chiar dac m nvinuieti pentru
faptul c ai rcit i c mijloacele de transport merg prost, mi pretinzi s gsesc
un taxi n ceaa care dilueaz contururile automobilelor i strigi c m urti
clipind din ochii strlucitori de febr, pe deasupra franjurilor de la al. Eu

alergam prin rotond fcnd semne mainilor, mpiedicat s traversez de


autobuzele venite din sud care coborau de pe pod cltinn-du-i flancurile, i n
timp ce gesticulam mi-am adus aminte de dona Mria Teresa, ntr-o dupamiaz, acum muli ani, n Calcada do Tojal (i copilria mi-apare n fa, fr
s-i pese de suprarea ta, n dimineaa asta din Alcntara, aa cum oasele
martirilor apar dintre lespezi) cnd vulpea a scpat din colivia de psri, a
traversat aleea de pietri i ne-a intrat, ltrnd, n cas, rsturnnd msue cu
picioare strunjite ca labele de coco i colonei de geniu fotografiai n Frana n
timpul rzboiului, care se prvleau pe podea, fr un geamt, privindu-ne cu
orbitele lor pline de eroism ngheat.
Vulpea, netiind ce s fac, chellind ntruna, a nvlit n ncpere ntrun vrtej de blan, iar mtuile mele, care croetau milieuri n nite fotolii
zdrenuite de atta folosin, luminate de firicelul de lumin care strbtea prin
perdele, s-au ridicat brusc, gonind cu croeta animalul care s-a lovit de o
pendul trezind o ploaie de clopoei i suspine de cuci, i n fine, Iolanda, cnd
strnutai pentru a treia oar, scond batistue de hrtie din geant, a aprut o
lumini verde navignd prin rotond n spatele unui car funerar, iar eu, dornic
s-i fiu pe plac, uitnd de trafic, am pornit srind pe asfalt, ameninat de aripi,
claxoane i njurturi, vulpea a fcut stnga mprejur trgnd faa de mas de
pe camilha* o glastr de porelan care s-a fcut ndri de podea, taxiul s-a
oprit lng noi, cu capota zbtndu-se, n timp ce tu deschideai portiera
fcndu-m cretin, nvinovindu-m de viitoare pneumonii, prevenindu-m,
furibund, S nu ndrzneti s m atingi, i te aezai, suflndu-i nasul, pe
banchet, dona Anita a alergat la camilha ncercnd s salveze o scoic de
argint i o inim de cristal, dar s-a mpiedicat de firul reoului, s-a prins de un
scaun i a czut ntr-o parte ca un cadavru deja rigid, m-ai avertizat, trgndui haina, mi mototoleti gabardina cu fundul, dobitocule, furgonete pe care
ceaa le alungea treceau necontenit pe lng noi, semafoarele oscilau n negur,
mirosul de canal cretea din zid i se ghicea fluviul dup mugetul vapoarelor,
un al doilea scaun s-a rsturnat pe covorul pe care l nfur vulpea, reoul a
dat foc unei draperii care se rsucea rspndind cenu pe pardoseal, O
cldare cu ap, a implorat dona Mria Teresa, temndu-se ca maiorii s nu ia
foc pe comod, Iart-m, i-am spus eu, rmnnd cu fesele n aer, dnd s
nchid portiera n care mi se prinsese pardesiul, dona Anita, aezat pe jos, i
cuta ochelarii pe pipite, iar vulpea a ters-o spre etajul nti, nostalgic dup
colivia din grdin i zidul de pe care seara se vedeau turmele sus pe Tojal,
pzite de pstori ce stteau de vorb cu oile ntr-un limbaj alctuit din
uierturi. Un ir de maini protesta n spatele nostru, iar n ceaa care se
dizolva, dezvluind cldiri, strzi, o patiserie de la care se scoteau obloanele,
am zrit, n sensul spre Avenida de Ceuta, mnua unui poliist n aceeai clip
n care am auzit sforitul farului, zumzetul motoarelor i labele vulpii care
alunecau pe trepte:
Pn la urm, unde mergem? S-a impacientat oferul btnd cu
degetele n volan.
Mi-ai mototolit fusta, uite ce mi-ai fcut, ai protestat tu artnd un
colt de stofa, frumos am s mai art acum la doctor.

Perdeaua a ars toat, s-a desprins din inele i a plutit prin ncpere
mprtiind ndri de scrum n timp ce reoul ncepea s devoreze carpeta pe
care sttea masa de sufragerie n mijloc cu tava cu banane i portocale pe care
nu le mnca nimeni, i care emanau, cnd ne-am aplecat peste ele, un miros
leintor. Dona Mria Teresa a urcat scara pe urmele vulpii, iar dona Anita,
care-i gsise ochelarii cu o lentil lips, i privea pe militari cu o mhnire
adnc, departe de reoul care rodea unul dup altul desenele covorului,
auzind cum se loveau ntre ele frunzele copacilor pe care lipsa de vnt i
apropierea nopii le nvigorau. Mainile aprindeau faruri n spatele nostru,
mnua poliistului, cu un fluier ntre arttor i degetul mare, a nceput s se
agite cu frenezie, ceaa se risipea dezvluind noi strzi, ine de tramvai, o urm
de culoare n couri i pe acoperiuri.
La Asociaia Diabeticilor, trebuie s ajungem acolo nainte de ora
nou, l-am informat pe oferul care se frmnta pe banchet, stul de noi,
rspunznd poliistului cu gesturi de scuz. Dac pierdem consultaia n cel
mai bun caz trebuie s mai ateptm dou luni.
Slav Domnului c portretele tatei nu s-au spart, s-a consolat dona
Anita rscolind prin cioburi, slav Domnului c nu s-a ntmplat nimic cu
fotografiile de la Verdun.
La Asociaia Diabeticilor, puteai s fi spus asta imediat, a oftat oferul
schimbnd moale vitezele i pierzndu-se, n dimineaa luminoas, vibrnd de
nuane, cu un ultim nor scpnd spre Alg^s, n mulimea de automobile care se
roteau n rotond i unde mnua poliistului nu reuise s-l dibuie. Dac m
amendeaz din cauza dumitale te omor.
Soarele mngia palmierul de la Pot, una dintre spiralele reoului,
sleit de puteri dup ce mestecase atta ln, a explodat cu o pocnitur, i i-a
pierdut strlucirea, n vreme ce dona Anita, nclinnd capul spre stnga, din
cauza lentilei unice, ca un tucan zbanghiu, inventaria cioburile cu vrful
pantofului, se auzea galopul vulpii, oratorii1 se prbueau jos transformnd n
pulbere martiri din argil, iar dona Mria Teresa strignd Telefonai la
Legiune2, chemai-l pe Fernando repede nainte s-i cune animalului s se
caere la mansard, dar am trecut de poliist fr ca mtua, Iolanda,
preocupat de o motoret care traversa strada, s ne dea atenie, i am mers
spre Praca de Espanha ntorcnd spatele trenurilor din Alcntara i vapoarelor
de pe Tejo, sirena farului a amuit, un bidonveil i-a fcut apariia de dup
nite case crora le lipseau mai muli perei. Panouri publicitare, nfipte de o
parte i de alta a oselei, alunecau spre noi, profilul tu suprat cltorea fr
s priveasc mizeria Lisabonei care se desfura n cinematografe, prvlii,
garaje i cldiri de un prost gust iptor. oferul trecea de pe o band pe
cealalt, evitnd camioane prin nclcri succesive ale legii, iar la cuvintele
surorii ei dona Anita s-a aruncat asupra telefonului, pus peste un carneel cu
numerele de la mcelrie, croi-toreasc i brutar i cartea de telefoane, n timp
ce un Sfnt Expedito se rostogolea pe scar pierznd cte un membru la fiecare
treapt, i eu cutam n minte cuvinte prin care s m scuz c i-am mototolit
fusta, c mi-am aezat fesele peste gabar-dina ta, c i perturb ntruna viaa cu
prostia mea, i dup o jumtate de or cel mult, Iolanda, cnd soarele a

alunecat peste palmier, iar interiorul casei semna tot mai mult cu un ora
bombardat, dei coloneii o aprau vri n tranee din ramele lor din carapace
de broasc estoas i lemn de brad, am auzit un zgomot de cizme care
mrluiau pe povrniul ce desprea poarta de pragul casei, am auzit voci,
tusete, ordine, o cheie luptnd cu broasca, i domnul Fernando, n uniforma
Legiunii, cu beret, cizme de clrie, pinteni i pistolul n mn, a aprut n
ncpere nsoit de vreo zece miliieni cu puca n bandulier, care au salutat-o
pe dona Anita, ocupat s ncerce reconstituirea unui Moliere din biscuit, i sau rspndit prin camere, trgnd fr pauz n cutarea vulpii evadate.
oferul, dup ce a njurat un tramvai al crui troleu se desprinsese de pe fir i
care refuza s nainteze, blocnd o ulicioar, a oprit taxiul i a nchis aparatul
n faa Asociaiei Diabeticilor, la ua creia se ngrmdeau, frecndu-i minile
n frig, o grmjoar de bolnavi, iar eu am dus degetul la hain ca s-l pltesc,
dar n-am simit nimic, am descoperit c din grab mi uitasem portofelul la
Quinta do Jacinto i nu mai aveam dect nite mruni, amestecat cu hrtii i
cutii de chibrituri, n buzunarul canadienei. Tu apucasei clana ca s te dai
jos din main, oferul atepta, notndu-i ceva ntr-un carnet, unul dintre
miliieni a spart cu un glon lampa din sufragerie, care s-a fcut praf de podea,
domnul Fernando i-a avertizat pe patrioi, ncetai cu corida c animalul e acolo
sus, apa dintr-o eava nea din spatele draperiei, mbiba covorul i nainta
spre gresia din buctrie, iar oferul, ct se poate de calm, i-a pus carnetul pe
banchet, i-a rsucit trunchiul i s-a interesat, cu voce nduioat:
i-ai uitat portofelul, aa-i?
Diabeticii intrau n cldirea Asociaiei nghesuit ntre nite edificii n
construcie, o femeie n halat i cu bonet pndea prin fereastr, iar eu,
controlndu-mi din nou coninutul buzunarelor, mi imaginam cabinete pline
cu reetare, instrumente chirurgicale i secretare de prisos, sli de ateptare
ticsite, cu avizul Fumatul Interzis lipit cu scoci pe un panou de plut,
microscoape, cobai, becuri Bunsen, i prezent pretutindeni, n cabinetele
medicale, n sala de ateptare, n laborator, pe coridor i mai ales la toalet,
parfumul de crizanteme al diabetului care se insinua n structura din piatr i
nisip prin imperfeciunile tencuielii. i mi-a venit n gnd c exist momente,
dragostea mea, atunci cnd nu sunt cu tine, la slujb, n timpul prnzului, n
holul de la serviciu, lng fotocopiile pe care le tampilez, n autobuzul pe care-l
iau spre cas, cnd ntlnesc n corpul meu, n haine, n respiraia mea mirosul
de crizanteme pe care-l rspndeti tu, ntr-att nct m simt aa de aproape
de tine de parc te-a locui, de parc ai fi, cum att de mult mi doresc,
singurul meu aliment, ara mea, oraul meu, cminul meu, de parc sngele
tu mi-ar lumina vocea iar eu a merge, prin Quinta do Jacinto, cluzit de
tmia ochilor ti, la ntlnirea cu un piept tnr care m ateapt. Faa
oferului s-a lit ntr-un zmbet interminabil:
Cu siguran c nu ai nici vreo carte de identitate la dumneata, nu-i
aa?
i n acele momente, Iolanda, i doar n acele momente, cnd cei cincizeci
de ani ai mei se ndeprteaz i m prsesc, lsndu-m liber, zvelt, sigur de
mine, puternic, fr temeri, fr ndoieli, existena mea dobndete o limpezime

matinal, o savoare de august, o textur care m linitete, m maturizeaz i


m ndrituiete, ngduind nervilor s se destind, iar eu reuesc s dorm, nu
spun chiar n cuibul tandreii tale, dar cel puin al consimmntului tu fa
de mine, ntins lng rmul tu, fr chin nici durere, ca sub ploaia de umbre
a sicomorilor vara, respirnd parfum de crizanteme.
Eu i dau adresa mea i dumneata imediat dup mas vii la Cabo
Ruivo s-mi plteti cursa, e bine? A ntrebat oferul acum ntors cu totul pe
banchet, cu palma desfcut pe genunchiul meu, strngndu-mi oasele. Nu ai
acte care s dovedeasc cine eti dar pot s fiu linitit, asta-i sigur, pentru c
atunci cnd o s ajung acas primul lucru care o s mi se ntmple va fi s dau
peste plicul cu bani plus baciul, vrt n cutia potal, deoarece eti
persoana cea mai serioas din lume, aa e?
Diabeticii continuau s intre la Asociaie pentru consultaii, nirai n
lungi mantii triste, un individ cu cravat s-a aplecat ca s ntrebe Eti liber? Iar
legionarii, care trgeau n farfuriile Companiei Indiilor i n fotografiile
militarilor, s-au precipitat spre scar, n spatele domnului Fernando care urla
mpiedicai-o s ajung la mansard, mpiedicai-o s ajung la mansard,
ridicnd pistolul de rzboi care se dilata i se comprima pulveriznd
ornamentele n form de floare de pe plafon.
Dac sunt sau nu liber, a rspuns oferul fr s-mi dea drumul la
genunchi, asta depinde de dumnealui.
Un ifonier s-a frmat, fcndu-se grmad n dreptul arcadei din
camera de zi, redus la un munte de scnduri i umerae din srm i lemn.
Cineva a dat drumul la patefonul care intona acum, ncurcnd notele, imnul
italian, cizmele alergau la etajul de sus, un al doilea ifonier s-a aruncat pe
scar ntr-un impuls suicidar, o voce s-a plns ipnd, Nemernica de vulpe m-a
mucat, iar oferul, care-mi frmnta cartilagiile, a ncetat brusc s surd:
Ai treizeci de secunde ca s terminm cu circul sta. Iar domnioara
s stea linitit i calm c eu am ceva de vorbit cu tticul.
Nu-i tatl meu, mi-e na, ai spus cu un amestec de furie, jale i
ruine, elibernd un suflu prelung i funebru. Iar eu am nceput s m
micorez i s m chircesc pe banchet, ofensat n dragostea mea pentru tine,
strngnd-o la piept ca pe un cadou pe care nu-l accept nimeni.
Nas i fin, ce nostim, a declarat oferul turtindu-mi y > ' ' y muchii
de la coaps, cutnd bricheta i pachetul de igri de pe bord cu mna liber.
Pi uite, blondino, dac btrnul tu nu face rost de bitari mergem de aici
drept la circ i, mai tii, poate c o s v cunune comisarul.
Muzica de la patefon a devenit att de strident c acoperea strigtele,
mpucturile, teama unchilor mei ca vulpea s nu scape la mansard i
nverunarea legionarilor de pe coridor. Casa se cutremura din cauza tobelor ce
nsoeau imnul, dona Anita, cu cocul despieptnat, prea s se deplaseze n
ritmul btilor de tob, reoul lichefia o ppu din past de hrtie, nite
patrioi, noi ntriri, ne-au intrat pe u distrugnd cu baioneta fotografiile care
mai supravieuiser, medicii examinau radiografii i probe de snge n timp ce
infirmierele pregteau seringi cu insulina, patrioii, cu grenade la curea, urcau
i coborau treptele, cel cu cravat, fcnd echip cu oferul, propunea

Prefectura pentru logodn, i pe acest fundal domnul Fernando, cu bereta pe


ceaf, a aprut n sal innd vulpea de coad, iar eu m-am dat napoi de
spaim, pn la colul cu pahare i phrele, privind n golul din ochii si.
Iolanda, dragostea mea, duminica vieii mele, te iubesc. Te iubesc i cred,
am pretenia s cred, c-i neleg nerbdarea, mbufnrile tale brute,
pendularea ta ntre inteligen i prostie, ntre abandon i avnt, ntre inocen
i rutate, c-i neleg refuzul de a vorbi, mpunsturile tale copilreti, scrba
ta fa de mine. Vrsta i ciocurile mele de papagal se interpun ntre noi ca un
zid care te mpiedic s m stimezi, desprii de atia ani de experiene i
spaime pe care nu le-am mprtit, pe care nu le vom putea mprti. i
totui, scumpo, neleg att de bine cnd pe sear faa ta se ntunec i se
voaleaz, cnd te aezi la mas ca s mnnci fr chef puiul sau pltica de
mare a mtuii tale, cnd pui ervetul pe faa de mas, mpingi bancheta i te
nchizi n odaie fr explicaii sau scuze, privind fluviul dincolo de trenuri, de
pescrui i de macaralele acum vizibile, stlp cu stlp, odat cu apropierea
nopii.
Iolanda, te iubesc. Te iubesc cu neputina ta de a mnca dulciuri, pe care
o transformi ntr-o decizie personal, ntr-o deliberare trufa, iubesc pupilele
tale pe care ncepe s le voaleze cataracta, rinichii ti care sufer n tcere,
protestul pancreasului. Te iubesc cu nesfrita, extaziata pietate a pasiunii, te
iubesc cnd asuzi n somn, iar eu sorb fiecare pictur din tine parcurgndu-te
por cu por cu aviditatea limbii mele. Viaa mea, cu nelinitile i misterele ei
neelucidate, cu absena prinilor la vrsta copilriei, cu vecinul iluzionist, cu
mansarda casei din care rzbtea un ecou de pai, a ncetat s mai fie o enigm
pentru mine de cnd te-am ntlnit, n aa fel nct trecutul mi apare la fel de
clar ca i episodul de ieri, din taxi, n faa Asociaiei Diabeticilor, care s-a sfrit
cnd o funcionar a venit dinuntru s confirme cine sunt i s-mi mprumute
banii pentru taxi spre neplcerea cravatei care atepta n sperana unor oase
malare rupte i a unor capete sparte zburnd prin vzduh. Trecutul mi apare
att de clar, c n-am nevoie s nchid ochii ca s-l vd din nou pe domnul
Fernando cobornd treptele innd vulpea de coad, urmat de crdul lui de
patrioi cu puc, mtuile mele care au murit demult de nite boli tainice,
casa devastat, fr lumin, cu ap picurnd din draperii, cu guri de gloane
n perei, care a fcut loc unui salon de frumusee sau unei mcelrii, cu
patefonul cu plnie att de real nct mi imaginez ntotdeauna c-l auzi i tu
cnd taci brusc, cu lingura suspendat deasupra farfuriei cu sup, ca o pasre
flamingo, patefonul care rencepe imnul cu o pomp de goarne, fcnd s se
rostogoleasc valuri de muzic peste scrinurile sfrmate.
Avei rbdare, prietene scriitor, aproape c n-am avut timp sptmna
asta, dar n-am neglijat problema dumneavoastr, v asigur, chiar m-am gndit
s-i consacru douzeci i patru de ore pe zi i pentru mine douzeci i patru de
ore pe zi nseamn douzeci i patru de ore chiar dac-s prost pltit, cum e n
cazul de fa, eu care am cumprat i un abonament social de transport ca s
merg pe urmele omului, un reportofon i un film fotografic, poftim bonurile,
patronul magazinului spune c nu-i nici o grab, eu care am aici n buzunar
lista vecinilor de interogat fiindc rubedenii nu mai exist, eu animat de bune

intenii i uitai ce s-a ntmplat, aa e n via, sunt lucrri de-ale diavolului,


mi intr toate turturelele din lume n camer, nu cinci, nici apte, nici zece,
duzini peste duzini de turturele n camera mea, am deschis ua, domnule, i se
auzeau numai gngureli, atta psret c nici n pat n-aveam linite, aripi,
ciocuri, cozi n evantai, labe, pene care urcau i coborau fr s le sufle nimeni,
m-am gndit chiar s fug, s-mi abandonez valiza, periua de dini, hainele, s
ncui cu cheia, s alunec pe strad n jos i s m opresc tocmai n piaa
Terreiro do Paco, n fata locuitorilor din Cacilhas, dar o voce de femeie m-a
chemat pe nurne din mijlocul psrilor i era ea, prietene scriitor, Lucilia,
zmbindu-mi de pe salteaua plin de praf i de ou blate, petele negrotei
plecase n Capul Verde la nmormntarea maic-sii, i iat-o singur, cine ar fi
zis, fr s trebuiasc s-i ofere uterul noaptea pe Avenida, singur, biete,
linitit, fr s ncaseze palme, fr mbrnceli, fr ipete, sorbindu-i
alcoolul de la drogherie, Lucilia, visul servitorului dumneavoastr, micua
ideal, tvlit n cearafurile mele i oferindu-mi sticlua, i alte turturele pe
pervaz, i alte turturele pe streini, i alte turturele n camer, turturele albe,
albastre, cenuii, turturele deosebite de turturelele din Praca da Alegria,
turturele plimbndu-se pe duumea, pe singurul scaun, pe singura mas,
turturele pe pieptul, pe faa, pe zmbetul, pe coapsele mulatrei, turturele n
care s dai cu bul, prietene scriitor, chemndu-m pe perna pe care la fiecare
rsrit de soare m chinuiesc rstignit de colit, turturele i Lucilia, biete, ateptndu-m, fcndu-mi semne cu sticlua, culcndu-m cu limba scoas,
frmntndu-m n mngieri, rznd de mine cu tandree, Lucilia,
descotorosit de negrotei, la ndemna mea, conversnd cu mine, provocndum, coborndu-i degetul mare pn la curea, pn la li, Lucilia desclndum, des-cheindu-m la cma, desfcndu-mi catarama, srutndu-m,
trgndu-m lng ea, cerndu-mi
Vino aici Porta plimbndu-mi-se pe umeri, pe fese, n cuul
genunchiului, iar eu preocupat, dnd la o parte cu mna o coad de pasre
i dac apare negrul, Lucilia?
Dar micua, foarte sigur, sugnd din gtul sticlei
Stai linitit c lipsete cel puin o lun, n Capul Verde nmormntrile
dureaz la nesfrit iar eu, mai senin, imaginndu-mi sute de creoli dansnd n
jurul unui sicriu, sugernd
Te-ai putea duce pn jos un moment, la berria de lng pompieri, ca
s-mi aduci o felie de pine prjit cu brnz pentru prnz eu poruncindu-i,
nelegi, eu cheltuind banii ei, eu, dup atta timp fr s am pe nimeni,
mncnd pinea pe care a frmntat-o diavolul, cu o femeie doar pentru mine,
la ordinele mele, dndu-mi ascultare, fcndu-mi toate poftele, nmulin-du-i
ateniile, aa c se nelege, prietene scriitor, c la vrsta mea, cnd nu mai ai
nimic de sperat, cu atta fericire adunat la un loc, era firesc s-l neglijez pe
tontul din fotografie, s uit de abonamentul social, s uit de reportofon, s uit
de filmul fotografic, s uit de lista vecinilor, s stau n pijama, o pijama de-a
petelui negrotei, ferche nevoie mare, pe care a scos-o Lucilia, mpreun cu
nite papuci cu pompon, din comod, n timp ce mulatra expulza turturelele
din camer, cura cearaful, cura podeaua, cura cuvertura de dejeciile

psrilor, cu ochiul cel bun concentrat asupra activitii i cel strmb n deriv
pn ce i-a reluat locul n pat, iar eu isprveam de mncat chifla, mi sugeam
resturile de brnz dintre molari, mi lingeam firimiturile i margarina de pe
degete, i-i spuneam mulatrei, ca i cum nimic n-ar fi fost mai natural
Acum un suc mi-ar cdea mai bine dect orice viinat eu lund locul
orfanului care n clipa aceea pesemne c dansa pe plaj, printre cocotieri,
nconjurat de trei sute de veriori primari i patru sute de verioare cu fuste de
paie, rugndu-se la manipansos1 pentru sufleelul mamei lui, eu poruncind, cu
gura plin de pine.
De cum se las noaptea te duci s lucrezi pn la cinci dimineaa pe
Avenida c am nevoie de un sacou mai actrii eu cu mnua gata s dea
palme pentru c nimic nu seduce mai mult o femeie dect o plesneal, un
pumn zdravn i uite-le tremurnd de pasiune. Scumpul meu, comoara mea,
pisoiaul meu, tmpenii de-astea, i iar dezmierdri, i iar cadouri, i iar
plmue tandre, i iar genunchiul ntre ale noastre, i turturelele lovind cu
ciocul n geam fr s reueasc s intre pentru c le-am nchis fereastra,
turturelele n cutarea Luciliei care primete un cavaler n etate n camera din
fund sau revine pe Avenida ofermdu-se celor care pleac de la serviciu la ase,
aa c avnd attea de fcut cu mulatra cum s mai gsesc timp pentru
problema dumneavoastr, prietene scriitor, din cnd n cnd mi se ntmpla s
m mpiedic de aparatul de fotografiat i-mi aduceam aminte nc n-am vorbit
cu vecinii, ce plictiseal, mine negreit m ocup de asta i pn la urm am
terminat filmul fotografiindu-ne la Grdina Zoologic, eu cu mulatra, ne
duceam n faa cutii leilor, l rugam pe un necunoscut
Facei-ne o fotografie, v rog, trebuie doar s apsai pe buton i ne
mbriam surznd, sprijinii de zbrele, dac suntei curios v-o art pe
Lucflia dnd petiori morselor i migdale gorilelor, v-o art pe Lucflia cu mine
ntinznd o moned de zece escudos elefantului, Lucflia cu mine bnd capile1
pe terasa toboganelor pentru copii, pn ce am uitat de PIDE, pn ce am uitat
de nchisoare, pn ce am uitat de comuniti, pn ce am uitat, m rog, i de
dumneavoastr, au fost zile de extaz pur, de miracol autentic, de fericire
perfect, a fi putut s mor linitit fiindc atinsesem paradisul, am ajuns chiar
s m gndesc s-o cer n cstorie pe mulatr, s nchiriez, cu ce ctiga fata
din mica ei afacere plus hipnotismul prin coresponden, un apartament n
Birre, dou camere cu podea de marmur dnd spre zeci de apartamente de
dou camere cu podea de marmur, s-o prezint unui frate de-al meu care ine o
tutungerie n Cacem, ne-am dus acolo luni de diminea, cu autocarul, eu la
cravat i Lucflia ntr-o rochie imitnd pielea de tigru care-i fcea pe brbai s
se nece n spuma dorinei pe care urma ei o abandona pe trotuare, am intrat
inndu-ne de mn n tutungeria plin de ziare, reviste, brichete, fleacuri de
tot soiul i rechizite colare, i am dat imediat de Augusto, cu creionul dup
ureche, semnnd cu mine dar mai chel, servind o client din spatele tejghelei,
am naintat prin magazin, iar fratele meu nu era atent la noi, ne-am propit n
faa lui, mi-am dres glasul, am ciripit
Bun, Augusto i frate-meu, pe care nu l-am mai vizitat dinainte ca
democraia s se instaleze n ara asta, a ridicat brbia n direcia vocii mele i

s-a holbat contemplnd, fascinat, minuniile glandulare ale Lucfliei pe care


pielea de tigru i un sutien cu balene le dubla, contemplnd fantastica unduire
a coapselor ei, cerceii care imitau nite ananai i prul cre vopsit, mulatra a
oftat, umflndu-i decolteul, n timp ce clienta din tutungerie, scund i urt,
cu ciorapii ieii la pensie, o privea cu invidie plin de indignare, mai erau i doi
elevi de liceu care se zgiau din strad la fundul Lucfliei, fratele meu, cu
creionul de dup ureche tremurnd, a dat cu ochii de mine i linia buzelor i s-a
nsprit, deodat
Dac ai venit s-mi ceri bani te anun, ca s evitm orice discuii, c
nu am snii mulatrei, care scosese o oglinjoar din poet i-i ddea cu ruj pe
buze, desfceau una cte una copcile bluzei, gura, ntins spre ruj, cuprindea
ntreaga lume ntr-o fgduin de plcere ce ne copleea, pe frate-meu, pe
mine i pe spectatorii din ua tutungeriei, i se prelungea peste Cacem
excitndu-i pe mecanicii din atelierele Rio de Mouro i pe muncitorii i efii de
tur din fbricuele din Mem Martins, cuprini de o dorin creia nu-i
cunoteau cauza sau originea
N-am venit s cer bani, Augusto, am venit s-i fac o Invitaie am spus
eu eti singura persoan din familie care mi-a mai rmas i acum, prietene
scriitor, nu numai bluza, dar i fusta amenina s se sfie incapabil s mai
cuprind abundena oldurilor, incapabil s cuprind furioasa proeminen a
pubisului, iar eu mi imaginam picioarele Lucfliei, acoperite de ciorapi cu
stelue, devornd tutungeria din Cacem, mi-l imaginam pe frate-meu dndu-se
napoi nspimntat, cu minile ntinse, refu-giindu-se n fundul magazinului,
mi-l imaginam implornd.
Nu nu nu mi-i imaginam pe elevi lund-o la goan de spaim, aruncndu-i ghiozdanele, spre Carcavelos, Augusto i-a scos creionul de dup
ureche i a prsit tejgheaua
O invitaie, ce glum mai e i asta, o invitaie? Lucilia, care prea mai
puin saie n ntuneric, i punea rujul i oglinjoara rotund, cu emblema
Clubului Belenense pe spate, n poet
O invitaie?
A repetat Augusto cltinnd din cap i ct cost invitaia ta, ia spune?
i atunci, prietene scriitor, tare a fi vrut s vedei, pn i eu am fost
surprins de violena acelei reacii la o persoan att de blnd, claia de pr a
mulatrei s-a ridicat precum creasta unei catatua1, snii s-au semeit spre
fratele meu care ncercase repede s ndulceasc ntrebarea cu un soi de
zmbet
Dac-i nchipui c am venit s te epuim, du-te dracului, hai s
plecm, Porta, c dobitocul sta-mi face grea fesele i vibrau, nrile i vibrau,
srma prului i vibra, ana-naii cerceilor i se desprindeau, eu, cu palma pe
umrul ei, o calmam
Stai fetio, stai fetio, Augusto n-a vrut s ne jigneasc, biatul nu tie
de planurile noastre, asta-i tot iar Lucilia, fr s ia seama la sfaturile mele,
rsturna un teanc de ziare i reviste pe tejghea repetnd
Dobitocule, dobitocule, dobitocule ca s-l plmuiasc pe Augusto n
mica lui tutungerie cu aer irespirabil, un magazin de cartier cu ou ochiuri din

carton n vitrin, cunoatei genul, o prvlioar pe care fratele meu i nevasta


lui au motenit-o de la socrul lui mai nti, i pe care el a motenit-o pe urm
de la soie, cnd a murit de un anevrism n timp ce cumpra pete din pia,
sardelele s-au risipit pe solul ud, Augusto, fr copii, a locuit singur n Vila
Gomes din
1 Pasare asiatic, un fel de papagal alb foarte mare cu creasta galben.
66
Cacem, iar mulatra, cu orbita cea bun revrsndu-se de ur i cea rea
rotunjit ntr-o expresie evanghelic, insultndu-1
Mgarule pn ce eu, amintindu-mi de tehnicile petelui negrotei, i-am
aplicat o lovitur de picior n gamb i m-am vrt ntre ei doi strignd
Isprvete odat, Lucilia, c-i rup maxilarele pupila blnd a alunecat
peste mine fr s m vad, orbita urii m-a privit o clip n fa i s-a linitit,
Augusto, eliberat, a verificat dac nu pierduse vreunul din butoanele de sidef, a
ngenuncheat ca s ridice de pe jos ziarele i revistele, i a ntrebat cu faa la
nivelul gleznelor mele
De ct ai nevoie, spune?
Iar mie, prietene scriitor, ce mi-a venit imediat n gnd a fost Vila Gomes
vecin cu Vila Cminul nostru i Vila Antunes, a fost fratele meu lund pastile
contra durerilor de stomac la buctrie, a fost mizeria vieii lui pn la urm
egal cu a mea, astfel c, biete, o solidaritate emoionat mi-a nmuiat sufletul
i m-am aplecat, micat, ca s-i optesc cu afeciune, cu prietenie, cu tandree.
ntmplarea face c nu m gndisem la asta, Augusto, dar de vreme ce
ai atins tu subiectul d-mi banii pe care-i ai n cas.
Ai observat frumuseea dup-amiezii, prietene scriitor, linitea duzilor,
pisicile culcate printre ghivecele de flori? Pn i porumbeii s-au linitit astzi,
dezinteresai de epcile ca ale unor sperietori de ciori, de mucurile de igar i
de hainele uzate ale pensionarilor. O dup-amiaz de milioane pentru luna n
care suntem, o dup-amiaz de milioane pentru ticniii de la Spitalul Miguel
Bombarda1, ntinznd palma ctre oferii autobuzelor la semaforul din Largo
do Mitelo, o dup-amiaz de milioane pentru noi, nu-i aa, care ne nclzim
ncheieturile reumatice n faa Facultii de Medicin i a pavilionului pentru
autopsii cu defuncii ntini n sertare ateptnd cuitoaiele de mrunit, iar noi
sntoi, noi ntregi, noi n via, ce triumf, s ne putem atinge dintele fals i s
simim mireasma asta de primvar, suflul acesta de mai, rcoarea asta a
fluviului. O frumusee de dup-amiaz, biete, aproape la fel de frumoas
precum cea de alaltieri, din cele care alung bolile i ne fac corpul s ni se
subieze ca un soi de zepelin, cea cnd m-am hotrt, mbrcat cu pijamaua
negroteiului, s rmn n pat cu Lucflia tindu-mi unghiile i ascultnd
radioul, nu n odaia mea nc murdar din cauza turturelelor, ci n camera
plcerilor mulatrei cptuit cu oglinzi care-i pierduser capacitatea de a
restitui imaginea lumii. Lucflia, mbrindu-mi mijlocul, bea din sticlu, iar
eu dormitam simind lng oldul meu oldul plinu al saiei n care pulsa un
snge de slbticiune. Uile cmruelor din pensiune, aproape fiecare cu
respectiva merituoas nuntru, se trnteau ca nite ferestruici de la ceasurile
cu cuci, se auzea vocea proprietarului care se certa la etajul de dedesubt, iar

sirena pompierilor chema voluntari generoi cu casc s vin repede la cine tie
ce nenorocire. Muzica radioului m toropea, burta mi-era balonat de prea
muli croissants de la patiserie, depusesem simpatia generoas a lui Augusto
s adune dobnd la termen ntr-o banc, i cu o duzin de cmi noi i chiria
pensiunii la zi, m socoteam fericit, invulnerabil, bogat i departe de toate
catastrofele lumii, cnd un deget a btut uor n u, iar eu am consimit
Intr gndindu-m la vreo coleg a saiei, Elizabete sau Mafalda, care
lucrau n cabinetele nvecinate i veneau uneori s-i arate cte o fust sau s
se plng de exigenele clienilor, clana s-a nvrtit i petele negrotei, care-i
lsase musta acolo n colibele de pe insul, a aprut n prag fixndu-ne cu
impasibilitatea lui obinuit. Mulatra a dat imediat drumul la sticl i a srit
din pat, cu pupila sucit mai strmb ca oricnd, rugndu-se
Iart-m, Alcides, iart-m, Alcides, pe cuvnt c tipul a pltit eu,
clcnd ca pe jar, mi cutam chiloii n grab ca s-mi acopr prile
ruinoase, ceilali negrotei au aprut, din spatele petelui, cu pantalonii lor de
muncitori, i m-au mpins la perete, mi-am pus ciorapii i pantofii dar nu-mi
gseam cmaa, burta a nceput s m doar i-mi venea, nu tiu de ce, s
vomit, petele negrotei a dat-o la o parte pe Lucilia cu o palm iar mulatra s-a
prbuit pe spate suspinnd
Nu m prsi, Alcides, nu m prsi unul dintre prietenii petelui a
aprins o igar i fumul i-a ascuns pentru cteva clipe trsturile, eu am ieit
pe coridor, ngreoat i zpcit de spaim, inndu-mi burta cu minile ca smi dau drumul sufletului n closet, i am auzit n spatele meu ipetele de amor
ale Luciliei pe care orfanul o ra, trgnd-o de pr, spre pat.
ntr-adevr, ce dup-amiaz de milioane e asta pentru luna n care
suntem, prietene scriitor, ce pace printre morii din pavilionul Morgii, i noi
bucurndu-ne n linite de soare, radiind contaminai de frumuseea mceilor,
ce poft de nc o rcoritoare, de nc un sendvi, de o farfurioar cu melci sau
cu semine, de mncat aici cu tine, stnd de vorb, n timp ce omul tu, cu
gabardin i serviet, se ntoarce n Alcntara ntmpinat de dispreul
diabeticei, uite-l aici n autobuz, uite-l traversnd rotonda, uite-l urcnd
povrniul de la Quinta do Jacinto, uite-l rscolind prin mruniul din
buzunarul hainei n cutarea cheii, uite-l intrnd n cas, salutndu-i pe
mtua i tatl putancei care nici nu-i rspund la zmbet, uite-l ndreptnduse spre cmrua unde diabetica se cufund n cartea de istorie nsoit de un
coleg care-i nconjoar umerii cu braul, uite-l lsnd servieta lng pat, cu
privirile aintite asupra bolnavei i a celuilalt fr s observe minile cu
unghiile roase care se ating peste caietul deschis, uite-1, prietene scriitor,
nvrtindu-se prin curtea din spate, cu bancheta de piatr de-a lungul zidului
i un nuc ale crui brae se apleac spre pmnt, uite-l tergnd bancheta cu
batista, uite-l cu noaptea Lisabonei crescnd n jurul lui, uite-l contopit cu
zidul aa cum vocea mea se contopete cu primul croncnit al punului din
Campo de Santana, uite-l cum nu ateapt nimic, cum nu se gndete la nimic,
cum nu simte nimic, doar tace, tace, mbtrnit, inert, att de inert c nici nui d seama de trenul de Cascais care sare peste grdiniele din Quinta do

Jacinto i i traverseaz corpul, ducnd cu el, n irul de ferestre ale vagoanelor,


muenia viselor din care este alctuit.
Nu mi-o lua n nume de ru c te iubesc dar din cnd n cnd, Iolanda,
mai ales iarna i nainte de luna de concediu cnd casc prin cas, fr nimic de
fcut, n timp ce tu te duci la plajele din Caparica mpreun cu colegele de liceu
i te ntorci la sfritul dup-amiezii, nroit de soare, cu couleul de pai plin
cu creme, prosoape i pietricele marine, cteodat, cnd m simt mai obosit,
mai ncordat, mai golit de puteri i de energie, cnd salariul meu nu ajunge
pentru cheltuielile casei i pun ordine de plat pe tejgheaua contabilitii, mi se
ntmpl s m gndesc s-mi fac valiza i s dispar, fr s observe nimeni,
din Quinta do Jacinto, ca s-mi refac viaa (ce ciudat pare expresia asta, a-i
reface viaa, la cincizeci de ani, nu-i aa?) altundeva n oraul sta, departe de
fluviu, departe de trenuri, departe de duritatea ta ucigtoare, departe de gura
bosumflat a tatlui tu, departe de certuri i de lipsa de tandree care m
oprim i m ndurereaz, s-mi refac viaa n Campo de Ourique, n
Campolide, n Alvalade, la Portela, trndu-m prin cafenele pe care nu le
cunosc, cinnd n berrii crora nu le tiu meniul, rspunznd anunurilor
matrimoniale din ziar i dndu-mi ntlniri, innd o garoaf n mn, cu nite
doamne la fel de singure ca i mine, ca s ne unim nemngierea, dup Starea
Civil, n paturi ale cror scnduri protesteaz la cel mai mic suspin, trezind
btile moliereti n perete ale indignrii vecinilor care servesc drept preludiu
sruturilor btrneii.
M gndesc s-mi fac valiza n august, Iolanda, aa cum m-am gndit n
acea var interminabil i dogoritoare ca un ipt de groaz
(groaz s nu te pierd, groaz s nu mori palpitndu-mi n degete ca o
inim de pasre) cnd, stul s m instalez dimineaa i dup-masa, narmat
cu un ntreg arsenal de reviste, la patiseria Paraiso de Pedrouos, urmrindu-l
pe omul de serviciu care adun ntr-o cldare rumeguul de pe jos, am cltorit
pn la Caparica s te caut, asudnd, printre adolesceni n bermude, spre
ghinionul sacou-lui meu, i am mers de pe o plaj pe alta cu ciorapii n pantofi
i pantofii atrnai de degete, privind marea n dreapta mea i restaurantele i
pduricile de pini care se ndeseau n stnga, creznd c te disting n fiecare
siluet, n fiecare fat care ieea din ap i se ungea cu uleiuri lng o
scndur de surf, n fiecare tors rotunjit de soare, cu snii la vedere ca nite
statuete de la pror. Cu capul protejat de o batist legat la capete i pantalonii
suflecai pn la genunchi ca s nu ud terilena, nu m-am simit niciodat att
de strin ca n acel violent exces de culori care deconspira ultrajul
mbrcminii mele sutelor de zei bronzai. Am sfrit prin a m aeza pe o
piatr de la marginea oselei fcnd cu mna n care ineam pantofii
furgonetelor ce treceau spre trg. Un automobil cu numr strin, n care nite
nemi n sandale intonam, balade nsufleite, m-a cules, muribund, cnd brbia
mi atrna spre asfalt n agonia renunrii, i m-a depus, cu picioarele moi i o
batist pe cap, n rotonda de la Alcntara, n dreptul picioarelor podului i al
unui petrolier care aluneca precum o lebd, ridicnd aripi egale n direcia
golfului. Am reintrat n Quinta do Jacinto nsoit de suprarea croitorului care

bombnea, din ua atelierului, mpotriva beivilor diurni, care-i beau vinul lor
extravagant, gata s atenteze fr ruine la reputaia cartierului.
Intre noi fie spus, dragostea mea, i mrturisesc c m-am mai dus la
Caparica de vreo dou, trei ori, n costumul i cu batista mea, i am alunecat
iar pe nisip micndu-mi nottoarele pantofilor de lac. Nu te-am ntlnit
niciodat. De altfel nici nu speram s te ntlnesc, i n strfundurile sufletului
nici mcar nu-mi doream asta. Voiam doar s vd din nou valurile care se
retrag de pe bordurile strzilor, bcniile, statuile, procesiunile din care e
alctuit ara noastr. Voiam s-mi vd pmntul nscndu-se din reflux cu
femeile sale resemnate i cocoii si ndeprtai, vagoanele de emigrani i
lnioarele de aur de la gtul lor cu piele oache. Voiam s aud vocile care se
ivesc din mare, laolalt cu norii. Smochinii, vrbiile, brazii i salcmii
rspndind polen peste plaj i fcnd s neasc ambarcaiunile i misterul
sngelui n vinioarele marmurei. Voiam s-mi vd prinii. Pe cuvnt de
onoare c voiam s-mi vd prinii fiindc acum, cnd vezica m chinuiete, le
simt lipsa, Iolanda, aici culcat alturi de tine, fr s ndrznesc s te ating,
voiam s-i simt lng mine tergndu-mi mhnirea cu senintatea lor de aduli,
pn ce a fi adormit ocrotit de; siluetele lor care s-ar afla aici dimineaa,
zmbindu-mi din familiara i blnda proximitate a tandreii.
Astfel c, Iolanda (nu mi-o lua n nume de ru c te iubesc), din cnd n
cnd mi vine s fug la Campo de Ourique sau Campolide, la Alvalade sau
Portela, aa cum n copilrie, n casa din Calcada do Tojal, condamnat s
urmresc, zile n ir, croetatul mtuilor mele, visam s m refugiez n
cazarma Legiunii, din Amadora, intonnd maruri rzboinice mpotriva
ameninrii comuniste. Domnul Fernando revenea la sfrit de sptmn de la
aceste exerciii de ur, strlucind de patriotism i de anason, se aeza la mas
punndu-i ervetul la gt, strignd s i se aduc supa, iar eu l consideram (i
cnd mi-l amintesc fcnd cu ochiul damelor din patiserie cred c nc l mai
consider) capabil s rein singur o coloan de blindate ruseti n drum spre
ministerele din Lisabona.
Cazarma Legiunii, scumpa mea, de unde era aprat ntreaga lume, era o
micu cldire oarecare de pe o strad oarecare, de lng un depozit de crbuni
unde nite biei negri precum co-arii puneau brichete n saci, situat aproape
n faa Grupului de Excursioniti Cei Cinci Unii din Briol, prin ale crui
ferestre scpau caramboluri de biliard i discuii de beivani. Marienii de la
depozitul de crbuni, alcoolicii de la cele trei mese de biliard i miliienii cu
arm fr cartue, incapabili s trag, se ntlneau pe trotuar, astfel c nu era
ceva rar ca vreun excursio-nist s ptrund, cu tacul, n cazarm, s urce
scrile mbrncind eroi, s ajung n cabinetul comandantului care desfura
hri pe birou n faa membrilor Statului Major stnd n poziie de drepi, s
dea cu cret vrful tacului fr s-i pese de punctele strategice, marcate cu
bolduri, din Carrazeda de Ancies, i s rstoarne un prespapier cu o lovitur
sigur.
Aa c am fugit la cazarma Legiunii, Iolanda, nerbdtor s aud goarne,
bti de tob, arje de cavalerie izbvitoare, n timp ce contururile i zgomotele
zorilor de zi puneau stpnire pe ora la fel ca i acum, n clipa n care i

vorbesc, cnd uieratul primului tren sfie noaptea n partea dinspre Caxias,
am trecut de Pedralvas i am naintat pe Venda Nova cu mireasma de camelii
nvlind peste ziduri, n larma strigtelor de rzboi i a ordinii militare. Sngele
mi pulsa n cadena orologiilor din Tojal, iar eu mi-i nchipuiam pe rui
debarcnd n Leixoes, nsetai s profaneze cimitire, strivind cu patul putii
ngeri de calcar aa cum taic-tu rstoarn scaune, cnd se ntoarce de la
closet, dibuind n ntuneric, cu genunchii, patul aflat la locul lui, iar tu i
schimbi poziia n somn, ndeprtndu-te de mine, cufundndu-i uviele de
pr n pern.
Am intrat la Amadora, scumpa mea, cuprins deja de dorul mtuilor
mele, preocupat deja de ngrijorarea lor, cu telefoanele date ca s ntrebe de
mine la poliie, la Garda Civil, la spitale, temndu-m de ultimii cini i de
primii cocoi, i deasupra acestora luna s-a stins printre plopi, n partea opus
oceanului, dnd la iveal din umbra sigur populat de comuniti cu mitralier,
ascuni pe la coluri gata s trag n mine, o grdini public cu leagnele i
ngrditurile ei, cu un vrf de giruet n form de stea scnteind n lumin. La
fel ca i acum n Alcntara, Iolanda, unde necontenit m pierd, tot aa m
nvrteam, revenind ntruna la parcul cu leagne, n acea diminea de vineri,
fr s gsesc cazarma Legiunii, pe ulicioarele din Amadora ale crei cldiri se
desprindeau una cte una, cu salariaii ntinzndu-se i cscnd gura pe prag,
scuturndu-se de resturile viselor care le dinuiau, lipicioase, pe piele. Oameni
cu umbrel peau spre staiile de autobuz n drum spre serviciu, nori
navignd dinspre Mafra sau dinspre Sintra se mreau naintnd spre rsrit,
ruii nlau baricade pe oseaua spre Lisabona, i reglau nltorul tunurilor
i comunicau unii cu alii prin intermediul telefoanelor de campanie, iar eu,
trecnd pentru a zecea oar prin faa unei drogherii care nc nu se deschisese,
cu flacoane cu esen de terebentin n vitrin, ateptam s apar alergnd,
narmat cu baionete i revolvere, un pluton de miliieni intonnd refrene de
lupt, care s-i goneasc pe comuniti spre lagrele din Amadora, unde
noaptea se ncpna s ntrzie, sporind bezna pe cmpurile unde se
ascundeau bufnie nspimntate de absena tenebrelor, aa cum n Quinta do
Jacinto, dragostea mea, cnd n fine te abandonez i tac, nfrnt de lumina
crud, cutnd pe jumtatea mea de saltea un loc unde s-mi ntind muchii
ndurerai, iar tu m zgli imediat, n capul oaselor pe cearafuri, protestnd
fiindc sfori i cerndu-mi s-i aduc din sertar fiola de insulina pentru prima
injecie. n acele momente, pregtind seringa i ascultndu-i sarcasmele, mi
cun s-mi fac valiza i s te prsesc, am chef, chiar i iarna, s umblu pe
plajele de la Caparica sub ceaa de ianuarie, s merg prin nisip fr oboseal,
fr grab, fr nemulumire, pn la cabanele de la Fonte da Telha, unde
triburi de ceretori se agit printre slciile pletoase, aprinznd plitele cu petrol
pe care aaz cutii de conserve ruginite.
Pn la urm am gsit cazarma Legiunii urmrind un marian de la
depozitul de crbuni care mprtia n jur prfraia de brichete a unui nger
terestru, aa cum brutarii las pe paliere un halo de fain asemntor cu
praful de stele, i deodat a aprut, n pacea orelor nou, micua cldire de trei
etaje cu catarg la faad, sediul Grupului de Excursioniti Cei Cinci Unii din

Briol i o santinel cu puc preistoric, la intrare, cu bereta acoperindu-i


sprncenele ca prul caniilor. Se auzeau ciocnirile bilelor i conversaiile
beivanilor, se auzeau notele fluierului unui tocilar de foarfeci, se auzea un
papagal sporo-vind pe stinghie, mtuile mele rsfoiau cartea de telefon
cutnd numerele spitalelor, ruii luau poziie, ca s invadeze ara, n grdina
cu leagne, submarine patrulau pe coast, chiurasate i portavioane ancorau
n Arrbida, lundu-i prizonieri pe nefericiii cu panama care pescuiau crabi pe
falez. Nu e nimeni aici cu numele sta, rspundea infirmierul, ncercai i la
Morg, tocilarul, suflnd din fluier, i mpingea cruciorul n direcia cazrmii,
soarele, acum deasupra, dezvluia defectele coamelor caselor, Morga, insista
infirmierul, ncercai la Morg, madam, fiindc cei pe care-i avem aici sunt toi
n via, i n acel moment un comunist s-a strecurat prin ua buctriei i a
njunghiat-o pe dona Anita cu cuitul de tranat carne, paii la mansard au
devenit speriai i repezi, dona Mria Teresa a dat drumul telefonului i s-a
holbat la sora ei cu minile la gur, Morga, sftuia infirmierul, nu renunai la
Morg, insistai pe lng indivizii de-acolo, descriei-li-l pe nepotul
dumneavoastr, ameninai-i cu ziarele, ntotdeauna au peste ase sute de
cadavre pe care nu le reclam nimeni, v putei imagina ce nseamn ase sute
de cadavre ntr-un dulap? Un al doilea comunist a ridicat vaza cea mare
chinezeasc a familiei spre mtua mea care nu era acolo, i nainte ca
porelanul s i se fi spart n cretetul capului am alergat la santinel (dei mi
venea greu, Iolan-da, s m ncred ntr-o cazarm format din patru camere,
baie i buctrie) ipnd
Ruii le omoar pe mtuile mele, ruii le omoar pe mtuile mele
att de disperat nct tocilarul de foarfeci i-a oprit fluierul i a rmas cu ochii
la mine uitnd s mping pedala care aciona roata de ascuit.
Dar chiar dac a vrea, i jur c nu vreau, n-a putea s plec din Quinta
do Jacinto, nu te-a putea lsa pe tine, pe taic-tu i pe mtua ta s mncai
dliile din curte, fr bani pentru a ajunge la sfritul lunii din cauza pensiilor
de mizerie, n-a putea consimi s-i abandonezi studiile ca s te angajezi la
casieria unui supermarket sau la tejgheaua vreunui butic ca s putei mnca
plevuc miercurea i carne fiart duminica, s-i poi cumpra pantofi noi, la
fiecare ase luni, de la soldurile din Combro, i s faci curenie prin case
smbta, pentru factura de ap, electricitate, gaz, fr s mai pomenesc de
proprietarul furios pe voi i naintnd plngere la tribunal din cauza
ntrzierilor la plata chiriei. Nu pot pleca: sunt prizonierul tu cum e un liliac
prizonierul nopii, bntui n jurul corpului tu descriind elipse nesbuite i
pltesc apa, i pltesc electricitatea, i pltesc gazul, i pltesc hainele, pltesc
biftecul, pltesc petele i untul, m neleg cu proprietarul n privina chiriei,
promit s repar spltorul i s tencuiesc pereii, promit c ai s lai mai ncet
radioul ca s nu deranjezi vecinii, promit c tatl tu nu o va mai njura pe
doamna vduv de la etajul de sub noi pentru c se plnge c rufele noastre
picur peste ale ei, promit i pltesc, Iolanda, pltesc i promit pentru bucuria
de a tri cu tine, adic pentru c tu adormi i te trezeti lng mine,
mblsmat n mirosul de crizanteme, evitnd s-mi atingi corpul cu corpul
tu, enervat de maniile mele, de timbrul vocii mele, de felul meu de a m

dezbrca i a strnuta, de ochelarii mei, de nodul cravatei, de modul cum


mnnc, de cmile i pantalonii mei vechi pentru c nu-mi rmn bani nici
pentru iganii de la Ceas. Nu te pot lsa s nghii dliile din curte cum
legionarul nu mi-a lsat braul i m-a condus pe scar n sus, printr-un tunel
de pagini dactilografiate, pn n cabinetul de comand, unde un individ cu
dolmenul descheiat, cu coatele pe un birou acoperit de dosare, telegrame i
tieturi din ziare, optea la telefon
Pisicuo cu un zmbet idilic.
Iertai-m, domnule comandant, i-a cerut iertare santi-nela, mi pare
ru c v ntrerup activitatea, dar putiul sta a venit la cazarm chiar acum
jurnd c ruii i omoar familia.
Cellalt, tulburat, a susurat n receptor
S nu iei din cas nici pentru coafor, c te sun imediat, Pisicuo, a
aprut o urgen i-a ncheiat dolmenul ca s ctige timp, a consultat o
telegram sau dou, s-a asigurat c avea pistolul la curea, i s-a sprijinit de
sptar cu senintatea celor bravi:
Ruii? Ce poveste mai e i asta cu ruii, Saramago?
O camionet ncrcat nainta pe strad, rsturnnd pe trotuar saci cu
crbuni, iar praful huilei, intrnd pe fereastr, dansa printre mobile n cutarea
unei suprafee pe care s-i aeze strlucirile de mic. Un juctor de biliard,
sprijinit n tac ca ntr-un ciomag de pstor, cnta la etajul nti al Celor Cinci
Unii din Briol, pe care eu l i vedeam decorat cu scuiptori de email i cu o
pinacotec de rachiuri, comunitii nurubau mor-tiere i piese de artilerie pe la
colurile smolite, pe asfaltul crora zceau gospodine moarte, cu plasa de
cumprturi alturi, astfel c l-am prevenit pe comandant
Sunt la mai puin de dou sute de metri de aici, nici nu se mai poate
circula pe Venda Nova din cauza tancurilor, dac nu facei nimic ne bag pe
mine, pe mtuile mele i pe cel care se plimb la mansard ntr-un vagon
pentru vite aflat n drum spre Siberia, i atunci, Iolanda, comandantul,
strveziu de fric, s-a ntors spre legionar i a ordonat, optind nesigur.
Cheam pichetul i n timp ce patriotul, i el tot alb ca varul, ieea
strignd pe coridor
Hei, Viegas, hei Viegas eroul s-a ntins spre telefon, a format un
numr, l-a format nc o dat, i a suflat ntr-un ecou muribund
Zvorte-te n apartament, Pisicuo, fiindc ruii omoar n stnga i
n dreapta i au ocupat deja Primria.
Sincer vorbind, Iolanda, n-am chef s-mi fac valiza i s plec. Glumeam
cnd i-am pomenit de Campo de Ourique, cnd i-am pomenit de Campolide,
cum a putea eu s triesc cu o doamn de aizeci de ani n Alvalade, cu o
doamn de aizeci de ani la Portela, cu o vduv att de dornic s-mi fie pe
plac, care s m-ntrebe tot timpul
Ce vrei s mnnci la prnz, iubielule?
Att de geloas tot timpul, att de gata s-mi cumpere haine tot timpul,
att de doritoare s fie de acord cu mine c supuenia ei m-ar enerva, c
plimbrile cu ea, duminica, pentru a cumpra brnzoaice n Guincho, m-ar
face s urlu de nerbdare, mi-ar face poft s o lovesc cu cricul, s-i nfig o

urubelni n burt, s o strng de gt, c simpla idee de a o nsoi la cinema


pe ea, cu solicitudinea ei vorbrea, m-ar ndemna s m sinucid lund
tablete, vrndu-mi capul n cuptorul aragazului. N-am chef s m nsor cu
bufeuri de menopauz, cu chisturi ovariene, cu mini ptate de pistruii vrstei,
cu prietene implicate n romane sinuoase cu notari al cror pace-maker de sub
maiou s-i iuie pasiunile electrice. Las-m s rmn n Alcntara ntr-un
col al patului tu ca o vietate inofensiv, las-m s stau de vorb cu somnul
tu, las-m s mor de dragoste pentru tine aa cum legionarii voiau s moar
pentru Patrie cu putile lor fr chiu-las i pistoalele lor de carnaval,
mrluind n ntmpinarea ruilor, leinnd de spaim n timp ce
comandantul, care mpinsese biroul lng u, atrnat de telefon, aezat pe jos,
optea, gemnd i lund calmante
Nu pot s vin n cuibuorul nostru din cauza comunitilor, Pisicuo,
am ntreaga Portugalie n seama mea, gndete-te la responsabilitate, cum l
prindem pe Stalin m i nfiinez la tine, dar pn atunci, orice-ar fi, ncuie-te
n oficiu i ascunde banii i inelele pe care i le-am dat n maina de splat
vase.
Cartea a doua ARGONAUII.
Exist cei care zboar prin vzduh i cei care zboar pe sub pmnt fr
s fi murit nc, iar eu aparin acestora din urm, fata mea, aa c zburam la
trei sute de metri adncime, cu un lmpa pe frunte, n tunelurile din
Johannesburg, printre negri, mpingnd vagonete de minereu de-a lungul
pereilor care asudau, i uneori, la prnz, mestecnd mncare din conserv
aezat pe o in, i auzeam pe defunci plutind, cu costumele lor de cununie i
florile att de triste, mult deasupra mea, aproape de soare, desprii de lumina
zilei de lespezile i crucile lor de piatr, rposai care nu ndrzneau s coboare
att de jos ca noi, nici s urce cu noi n colivia care la sfritul turei avea s ne
debarce, cu picamrul n mn, la suprafa, tuind n batist, smulgnd
elasticul ochelarilor de la ceaf i vznd deodat, n loc de lmpae, de
cavernele de umbre i de pnzele umezelii din galeriile minei, copacii i casele,
cu o camer i un du, din cartierul unde ni se dduser locuri de dormit, cu
ulie strb-tute de o turm de cini.
La Johannesburg, cnd zburam pe sub pmnt laolalt cu un roi de
negri, fiecare cu picamrul su, m-am mirat la nceput c acele cadavre nu
profitau de colivie ca s revin, cu narzi n brae i mbrcminte nupial, n
oraul unde se nscuser, intrnd pe u ca s desprind din perete cratiele
pentru masa de sear. La Johannesburg m-a surprins c nu voiau s mai
doarm n paturile nefcute, c nu voiau s renceap s lucreze n fabricile de
porelan sau de bere, vnturndu-i hainele de cununie n mijlocul colegilor
care nu le druiau nici mcar un zmbet, pn ce am neles, fat, teama
defuncilor ca familia, gata instalat n absena lor, n dorul de ei, n uurarea
adus de sfritul bolii lor, s nu-i mai primeasc, acum c le-au fost mprite
mobilele i banii, c li s-a scotocit intimitatea scrisorilor, teama ca familia s nu
refuze s primeasc dojana tcerii lor i poate din cauza asta, din acest soi de
pudoare, din acest soi de team, mama ta nu vine din Lourenco Marques
ncoace, lng mtua ta, lng mine, i lng neghiobul care ne pltete

hrana, care ne pltete chiria, ca s vad cratiele tremurnd n cuie, scuturate


de trenurile din Alcntara.
La Johannesburg, n o mie nou sute treizeci i trei, zburam pe sub
pmnt, extrgnd aur din perei, paisprezece ore pe zi, iar duminica uitam s
fiu pasre, m aezam pe un scaun pe terasa cantinei, cu o duzin de sticle de
bere ca s uit de Monco, ascultnd insectele care miunau prin iarb i
privind norii care veneau dinspre mare, n timp ce putimea btea toba n cutii
de conserve n sanzala patrulat de poliiti clare, iar Minho era o iesle de lut
n amintirea mea, cu fluviul ntre malurile cu slcii care m despreau de
Spania, stucuri, jaluzelele caselor din piatr cu firmele lucind n soare i boii
cu coastele arznd sub aria de august, pe ogoarele nearate, n timp ce sticlele
de bere se goleau i noaptea Africii fcea s se tearg vrsta mea fraged, i eu
m sculam de pe scaun mpiedicndu-m de cutiile de conserve, mpiedicndum de caii poliitilor, mpiedicndu-m de dejeciile i de putoarea din taberele
negrilor, n cutarea barcii unei metise din Senegal mai n vrst dect mine
(pe vremea cnd existau persoane mai n vrst dect mine) o fiin care
fcea curat la administraia minei, i care m primea pe rogojina nconjurat de
lmpi cu ulei, alinndu-mi dorul de Monco, de furtuni i rul de ficat cu
palmele ei.
Am zburat zece ani pe sub pmnt, pe sub rdcinile pomilor de mango,
costumele de gal i ghetele rposailor, suspendate lng cerul mormintelor
care mi ascundea stelele, i la un moment dat un vr de-al meu, paznic de
depozit la vam, m-a chemat n Mozambic ca docher la bara din Lourenco
Marques, s ncarc i s descarc lzi cu fructe, piese de maini, cuiburi de
pinguini i de prostituate pitice destinate barurilor colonitilor din vecintatea
plajelor, unde ginul curgea n ap ameind petii. Niciodat n-am mai zburat pe
sub pmnt, la Johannesburg, dar nc mi se mai ntmpl, dac adorm n
camera de zi dup masa de prnz, s aud morii care nu ndrzneau s urce la
suprafa.
Niciodat n-am mai zburat pe sub pmnt fiindc am cunoscut-o pe
maic-ta ntr-o duminic, n noiembrie, la un priveghi de oameni sraci, bnd
martini n jurul unui cociug ntr-o mic locuin de pe insul, decedatul cu
minile pe burt i un trandafir ntre degete i noi n jur, ncotomnai n
flanele, trecndu-ne unul altuia sticla i stnd de vorb, privind, prin ua
deschis, baobabii care se nteau din reflux i florile pe care valurile le
descopereau i le ascundeau, cu rou picurndu-le din tije. M-am cstorit
dup o sptmn cu fata cadavrului, care-i petrecea tot timpul la fereastr,
contemplnd traulerele i cargoboturile din Oceanul Indian, i balena rtcit
care nimerise pe coast, dintr-o eroare de azimut, i se transforma ntr-o
construcie de dini i de oase. A contemplat zi de zi traulerele i cargoboturile
fr s-mi vorbeasc, fr s vorbeasc cu nimeni, fr s rspund la
ntrebri, fr s se intereseze de ceva, uitnd s mnnce, s se spele, s se
pieptene, s se schimbe, s mture casa, uitnd de tine, care ipai n leagn i
de biberoanele mprtiate pe jos, uitnd de necesitile mele de brbat, pn
ce au venit infirmierii i au internat-o ntr-un spital de nebuni de la marginea

nordic a oraului, cu scrntiii, n cma de noapte, legai de bare ca iezii n


Minho. Am vizitat-o de vreo trei sau patru ori, vinerea, revenind de la docuri, i
o clugri m conducea ntr-un beci unde maic-ta privea marea prin
crpturile pereilor, traulerele i cargoboturile din Oceanul Indian care se
deprtau spre Timor sau Japonia, privea marea dintr-o grot de bolnavi crora
li se aplicau ventuze n spatele unor paravane pliante. Nu m-a ntrebat de tine,
nu m-a ntrebat de mine, n-a protestat pentru nimic, n-a vorbit, nici mcar nu
i-a ntors privirea cnd m-am aezat n faa ei, iar acum cnd sunt btrn, i
moartea mi danteleaz deja coloana i-mi ntrete arterele, ce-mi vine n
minte, dac se ntmpl s m gndesc la ea, e c fiecare zboar cum poate,
fat, fiecare zboar chiar aa cum poate, eu pe sub pmnt, la Johannesburg,
mpingnd vagonete de min prin galerii, maic-ta la azilul de nebuni,
strpungnd zidurile cu ochii ca s ajung la traulere, tu n norul de mixandre
al bolii tale i ntrul care locuiete cu noi, n partea din spate a curii,
deranjnd verzele cu bombeul pantofilor i adulmecnd noaptea cu zmbetul
lui idiot de totdeauna.
Fiecare zboar cum poate, aa mi se pare mie, care att de greu mi mic
picioarele c nici din cas nu mai ies, mie, pe care m cost kilometri de efort
ca s cltoresc din odaie pn la closet i de la closet pn n odaie, mie, pe
care nici un prieten nu-l viziteaz, nici un fin, nici un fost coleg, nici un vr,
mie, care discut ct e ziua de lung cu sor-mea ca s m asigur c respir, ca
s m asigur c vorbesc, ca s m asigur c mai sunt n via, fiecare zboar
cum poate i e posibil ca maic-ta s continue s zboare acolo n Africa, de
cnd am lsat-o, revenind la Lisabona, n nvlmeala independenei, e posibil
s continue s zboare n mijlocul cargoboturilor din Oceanul Indian, se prea
poate ca rzboiul s fi cruat spitalul de la marginea nordic a oraului i
pacienii legai de bare ca iezii n Minho, se prea poate s mai existe oasele i
dinii de balen pe plaj, balena pe care mi se ntmpl s-o visez, dup sup, n
faa televizorului, nchipuindu-mi valurile de la Lourenco Marques i micua
locuin de pe insul, nchipuindu-mi-l pe bunicul tu, cu minile pe burt, cu
un trandafir ntre degete, i noi n jur, ncotomnai n flanele, trecndu-ne
unul altuia sticla i conversnd, noi care priveam prin ua deschis baobabii ce
se nteau din reflux, femeile stnd pe vine sub palmieri, i apusul care
cuprindea totul pentru c mi se ntmpl s visez baobabii, fat, cum mi se
ntmpl s visez plopii din Monco n timp ce feele i glasurile se ciocnesc pe
ecran i te aud n odaie nfuriindu-te pe imbecilul de-aici din cas, la fel cum se
ntmpl s-mi amintesc c-mi iau rmas-bun de la maic-ta n ajunul plecrii
pachebotului cu destinaia Lisabona, s-mi amintesc c traversez cu taxiul
Lourenco Marques devastat, cu mobilele n strad, iar eu pe bancheta din
spate, nepstor, pentru c niciodat nu mi-a plcut Mozambicul, niciodat nu
mi-au plcut atia negri la un loc, atta cldur, atta ploaie, niciodat nu miau plcut febrele brute, osgas1, erpii, linitea de dup furtuni, n-aveau dect
s arunce bombe unde ar fi vrut, inclusiv n port, inclusiv n cartierul meu,
inclusiv n ce-mi aparinea, i nici un nerv nu mi s-ar fi nchircit de tristee, la
dracu' cu Mozambicul, la dracu' cu arborii mango, la dracu' cu colonitii, la
dracu' cu toate alea, i pe urm am intrat la infirmerie gndind, ct se poate de

mulumit, In curnd se termin cu Africa, n curnd o s dispar cu o explozie


de pe hart, clugria n sandale a venit dup mine la recepie, m-am apropiat
de maic-ta, pe care timpul o slbise i care avea acum uvie albe n pr, mam apropiat de maic-ta repetnd, n sinea mea, In curnd se termin cu
Africa, ce bine, micua dojenea n spaniol o btrnic ce fcuse pe ea n
cearafuri, se auzeau grenade n centrul oraului transformnd Lourenco
Marques ntr-un peisaj al ruinelor, btrnica respira greu legat de o butelie de
oxigen, iar eu, ctre maic-ta, Plec n Portugalia, Noemia, i ea, cu ochii la
perete, urmrind traulerele cum niciodat nu m-a urmrit pe mine, i eu, ctre
maic-ta, Am vndut casa, iau fetia cu mine, Noemia, btrnicii i s-au
nepenit membrele, s-a zguduit ntr-un suspin, s-a linitit, clugria a
ntrerupt oxigenul, o nebun, un obuz a trecut uiernd peste spital, lampa din
tavan s-a stins, Acum e acum, am exultat eu, acum se evapor Mozam-bicul, i
ntre timp o scoseser deja pe btrnic din beci, i ntre timp clugria o
dojenea acum pe o a doua nebun care schellia, i nici maic-tii nici mie nu
ne prea ru c ne desprim, ea preocupat de mare i eu pustiu pentru c
m vedeam scpat de acolo, am mai ntins braul ca s-i strng mna sau s o
mngi pe umr, m-am mai gndit s-i dau o srutare, doar nu-i ceva att de
greu, o srutare, oricum am fost mpreun doisprezece ani i poate, fata mea,
ea nc mai e acolo, n Africa, poate pe ea o dojenesc acum pentru c i d
drumul n cearaf, poate c ei i ntrerup acum oxigenul, nu i-am strns mna,
n-am mngiat-o pe umr, nu am srutat-o, am pornit spre ieire, fr dor,
fr remucri, m-am ntors, ce tiu eu de ce, de pe prima treapt, iar maic-ta
privea peretele cu intensitatea obinuit, numrnd traulerele de pe chei.
Fiecare zboar cum poate, iat ce cred eu, i de asta m-am ntors n
Portugalia ca s zbor pe sub pmnt, dar n Minho nu exist galerii unde s
mping vagonete de minereu, nu exist cantine, nici cartiere muncitoreti, nici
zdrngnit de cutii de conserve duminica, doar grdinie cu ceap, coriandru,
roii, doar apa susurnd prin muchi. Nici n Minho, nici n Trs-os-Montes,
nici n Lisabona, nici n Algarve, pentru c ara asta nu are un loc pentru
zburat pe sub statui i poduri, i totui, dup ce am cutat mult, am gsit n
Beira o colivie care merge spre centrul pmntului, cu scripei i cabluri
ruginite, astfel c mi-am pus casca, am apsat pe prghie i am cobort printrun pu fr lumini pn la o platform pe care tlpile mele sunau ca ntr-un
teatru prsit. Lampasul de pe frunte descoperea unelte, rotocoale de cablu,
buci de in, un vagonet cu roile n sus n paloarea unei diminei ngheate.
In gura tunelurilor buci de wolfram se ncpnau s atepte lopata care s
le urneasc din loc, pietrele erau populate de barba lichenilor din galeriile fr
suflet, iar un ef de echip blocase o a doua colivie unde se ngrmdeau
pachete i saci. mpiedicat s zbor, am urcat la suprafa n smuciturile unui
mecanism bolnav, chinuit de ipetele liliecilor pe care-i speria lanterna mea, i
am debarcat ntr-o prloag cu mslini aplecai peste un sat fr capel, cu
traverse de granit n intervalele dintre case. Rmiele unei camionete se
descompuneau pe o alee, o potrniche a disprut ntr-o pdure, nori cltoreau
spre Spania, un biat ducea viei la pscut printre ciulini, unui erete nemicat
i scnteia aluminiul aripilor. Am dat peste o crcium acolo jos, un local cu

dou butoaie i urme de cret pe o tabl neagr unde se notau datoriile de la


vin, unde ranii se mbtau fr cuvinte, am cumprat un litru de coniac de la
omuleul de la tejghea ocupat s striveasc un oarece cu lovituri de mtur,
am urcat iar pe coast i mi-am sprijinit spinarea de aripa camionetei, la
intrarea n min. Vieii soseau transpirnd din cauza respiraiei grele, un
tractor zumzia de cealalt parte a muntelui, eretele s-a lansat brusc peste un
crd de pui de gin speriai. Mi-am golit sticla, am aruncat-o n traist, am
ajuns la u, mi-am pus casca pe cap, am aprins lampasul, am srit, fr
picamr nici corzi legate la bru, pe platforma coliviei, i m-am afundat n pu,
hotrt, orice-ar fi, s zbor pe sub pmnt.
Fratele meu insist c zboar n Alcntara aa cum zbura acolo n Africa,
n mina din Johannesburg, iar medicul de la Casa de Asigurri, cnd l-am
consultat pentru rinichi i i-am pus problema.
E mare dandana, domnule doctor, uneori pune mna pe o lopat i
vrea s gureasc covorul din camera de l S3. Se vre n pmnt ca o crti,
mi-a spus lsnd jos ciocnelul de lovit n genunchi i stetoscopul de ascultat
lacrimile inimii.
Nu v ngrijorai, dona Orquidea, l lucreaz arterio-scleroza, c se
crede pasre nu e mare lucru, v-ai gndit ce belea ar fi fost dac se credea
hipopotam i sttea venic n cad, nghiind legturi ntregi de frunze de napi?
Iar eu, preocupat de ce se ntmpl acas fiindc pensia nu ajunge
pentru cumpratul covoarelor.
Dac n-ar fi dect asta, mania cu gurile, ar mai merge, chiar dac la gsi n curte, noaptea, cu casca, spnd lng nuc, problema e c nu-i las
pe vecini s doarm btnd cu grebla n podea, n fiecare lun ne trezim cu
proprietarul care ne someaz c nu vrea ca un chiria s sape un pu att de
mare nct s cad deodat de cealalt parte a planetei, iar doctorul,
ntinzndu-mi reeta pentru comprimate.
Dai-i pastilele astea la prnz i seara, dona Orquidea, i v asigur c
dorina de a fi mierl i dispare ntr-o clip, o s-l gsii n camera de zi fr si mite nici un deget, linitit ca o pisic de lut, iar eu, deja n picioare,
netezindu-mi rochia, cutndu-mi umbrela pe care venic o pierd cnd ies n
ora.
i n plus fa de zburat i-a mai intrat n cap c nevast-sa triete,
numrnd fregate ntr-un spital de nebuni din Lourenco Marques, cnd se tie
c a murit de zahr n snge a doua zi dup ce s-a nscut nepoat-mea, iar
medicul, care punea radiografia ntr-un plic i scria ceva pe fi.
Programai-v la recepie peste trei luni, dona Orquidea, rinichii v
funcioneaz de minune, cel mai mare ru ce se poate ntmpla e s urinai o
pietricic, i nu v mai ngrijorai pentru fratele dumneavoastr, c o soie care
numr fregate mie mi-ar conveni, cea care locuiete cu mine la Miraflores m
bate la cap tot timpul aa c cel ce ajunge pn la urm s vad vapoare sunt
eu, astfel nct am plecat de la Cas mai linitit, am dat reeta la farmacie
pentru fiolele mele i pastilele contra psrilor, care aveau un prospect att de
lung i m-au costat att de mult c sigur trebuie s fie bune, i sosind la
Quinta do Jacinto, cu umbrela deschis ca s nu nceap s plou, l-am gsit

pe fratele meu cu lampasul pe frunte, plivind pavajul din faa casei, dnd
ordine unor negri invizibili i prevenindu-m de departe, strignd.
Pn nu cobor la trei sute de metri nu m opresc, surioara, nu auzi
vagonetele acolo jos?
Cnd maximum ce auzeam eu era trotuarul zguduindu-se de uieratul
trenurilor, Tejo rostogolind pietricele i iptul pescruilor, cnd maximum ce
auzeam eu n momentul acela, maximum ce aud acum, erau cristalele de
amoniac care mi se loveau n vezic i acel zumzet n urechi pe care nici un
specialist, nici cel particular cu cabinet n Belas, nu mi-l rezolv, iar fratele
meu, punndu-i ochelarii de scufundtor i plivind macadamul.
Trei sute de metri, surioar, un fleac de trei sute de metri cel mult,
dac m-ar ajuta i ei a ajunge la galerii ntr-o clip, i deja apruser nite
persoane la fereastr, deja apruser nite persoane care rdeau de el, deja
apruser nite copii desennd cruci pe asfalt i avertizndu-1, ndatoritori.
Nu acolo, domnule Oliveira, aici, am i nceput s simt gdilituri la
tlpi de la vocile minerilor, am i nceput s simt o furnictur n genunchi de
cte ori tuete unul dintre ei, iar fratele meu plivind strada nainte i napoi,
ncercnd ntr-un col, i la o poart, i sub o main dup cum i spuneau
derbedeii, o piatr din rinichi mi s-a nfipt brusc n ureter, para-lizndu-mi
coapsa, m-am oprit, cu mna la ale, luptnd cu durerea, iar copiii, artnd un
loc, i alt loc, i alt loc.
Mai cu via, domnule Oliveira, mai cu via c acolo-i un miner rnit
pe o targa, patronul pescriei, care purta mirosul ntregului ocean n halat, a
ieit din prvlie i s-a oprit pe prag, zpcit, privind cum fratele meu plivea n
rigol dup instruciunile bieilor, cufundat pn la talie n asfalt, iar eu,
chinuit peste poate.
Ateapt, Domingos, ateapt, c m duc s-i aduc un pahar cu ap
ca s nghii mai nti o pastil de-a doctorului, e vorba doar de calciu i fler, pe
cuvnt, sunt doar glande de maimu de Indonezia ca s-i ntreasc muchii,
i deodat, cnd din fratele meu nu se mai vedeau dect casca i gtul, lama a
izbit ntr-o eava, a lovit nc o dat, a insistat, cel de la pescrie s-a dat napoi
cu un pas i l-a avertizat
Atenie cu un ipt care se evapora ntr-o arom de calmari i raci, cu
spectatorii spnzurnd la ferestre, piatra din ureter mi s-a dizolvat n snge,
am implorat
Domingos n cutarea pastilelor, nu tiu dac pentru mine dac
pentru el, cnd eava s-a spart i un jet de excremente, de resturi i de urin a
urcat din intestinele strzii, stropind acoperiurile, courile, balcoanele, dliile
din faa caselor, i lbrndu-se peste Quinta do Jacinto ntr-un torent de lav
care a mpins n Tejo furgoneta de la mcelrie, betoniera de pe un antier,
scaunele de la cafenea, n timp ce fratele meu disprea vznd cu ochii din
Alcntara n jos n direcia vagonetelor din min pe care doar el le auzea i a
muncitorului rnit pe care l nscociser colarii.
Primriei i-au trebuit cincisprezece zile ca s repare canalizarea cu o
armat de arhiteci i ingineri care au tiat lumina i telefonul la jumtate din
ora i au ntrerupt energia trenurilor de Cascais, vecinii l-au reclamat pe

fratele meu la tribunal dar doctorul de la Cas, cel care vedea vapoare cu soia,
a dat o declaraie garantnd pe cuvnt de onoare c cineva care zboar pe sub
pmnt e bolnav, jurndu-se c psrile scufundate, chiar cu form
omeneasc, sunt ceva ce nc nu exist, vecinii, care nu mi-au mai adresat
cuvntul de atunci, insistau pe lng judector, nemulumii, plngndu-se c
pn i din sticluele cu parfum ieea un iz de rahat i c n urma ntreruperii
electricitii trebuiau s aprind lmpi cu petrol nuntrul televizoarelor ca s
poat urmri telenovela, fratele meu, care nghiea ase pastile pe zi se mbia
n pat tot timpul, fr s spun ceva inteligibil n afara frazelor despre colivii i
aur i picamre, despre cartiere muncitoreti i cantine i o metis din Senegal
care poseda n fiecare por o gur care-l sruta, i atunci medicul, fluiernd
singur, examinnd cristalele de acid pe care i le-am dus ntr-o sticlu i fixnd
o radiografie ntr-un ptrat mat, mi-a spus
Linitii-v, dona Orquidea, nu v ngrijorai, c e rezultatul
tratamentului, cnd ncep s vorbeasc de metise mai dureaz dou, trei zile i
gata, iar eu, care citisem hrtia ce nvelea ambalajul i pn i efectele
secundare, cum ar fi cderea unghiilor i microcefalia, le nvasem pe
dinafar.
Dar nu e cum st scris pe ambalaj, domnule doctor, unde se spune c
uneori capul pacienilor se poate contracta, iar el, cu spatele la mine, interesat
de negativul mruntaielor mele, urmrind cu un creion traseul uretrei.
Asta-i n Frana, dona Orqufdea, francezii au tendina de a-i micora
creierul pentru orice fleac, n Portugalia apetitul pentru metise e primul
simptom de ameliorare, cine nu se preocup de metise moare, i apropo de
metise rinichiul dumneavoastr stng e un caz foarte negru, s-ar zice c toat
marmura din Estremoz vi s-a adunat nuntru, iar eu, nervoas, pipindu-mi
talia.
i acum?
Iar doctorul, nlocuind radiografia cu alta, descifrnd un raport medical
i subliniind conturul ovarelor cu creionul.
Acum din dou una, dona Orquidea, ori v gsii o slujb fr
probleme ori v operm i devenii milionar vnznd pietricelele din pntec, de
altfel cellalt rinichi, cruia nu-i place s rmn n urm, arat mai ru dect
un paznic de noapte n miezul zilei, sincer vorbind nu tiu cu care din cei doi s
ncepem, iar eu, cu sufletul n batist, pipindu-mi amndou oldurile.
i cu operaia se rezolv?
Iar el, ridicnd din umeri, chemnd un coleg prin telefonul interior.
Alo, Aires, vino s vezi nite rinichi care nici de autopsie nu-s buni, el
rsfoind analizele, lundu-mi tensiunea, lovindu-m cu palma pe umr.
Oricum, ne putem consola la gndul c tot trebuie s murim de ceva,
nu-i aa?
Astfel c am plecat de la Cas gndindu-m la agonie, la vrsturi de
bil, la tuburi n nas i n gur, la suferine sfietoare suportate cu resemnare
cretin, att de palid c fetele de la recepie i cei care-i ateptau rndul la
consultaie s-au ndeprtat de mine cuprini de panic, i eu ntorcndu-m n
Quinta do Jacinto, gndindu-m c nu va veni nimeni la nmormntarea mea,

c nici nu-i vor aminti s-mi dea numele i fotografia la ziar, cea din buletin n
care par mai tnr, ntorcndu-m n Quinta do Jacinto imaginndu-mi nici o
floare i un singur taxi, cu eava de eapament stricat, explodnd n spatele
carului mortuar, am dat peste un poliist n civil cerndu-mi
Isclii aici fiindc procesul fratelui meu, acuzat c gurete tot
asfaltul din ora, era mine, fratele meu care se mbia n pat, nvins de efectul
pastilelor, implornd ifonierul
F-mi un masaj pe spate c astzi mina mi-a rupt alele, Solange, un
masaj c toat ziua am mpins la vagonete, iar eu, cu toat iminena morii
mele, prevzut de doctorul de la Cas, l-am dus pe poliist la fratele meu ca s
iscleasc el citaia, i cel de la tribunal s-a apropiat de pat, cutnd pixul n
buzunarul uniformei.
O mzglitur, i Domingos, care nu-i ridica de pe pern capul, cu
saliva picurndu-i pe gulerul pijamalei, ntrebndu-m cu greu
A venit eful de echip de la Johannesburg, surioar? i poliistul,
care-i gsise pixul i i-l ntindea, plus pagina btut la main de la tribunal.
Pune-i isclitura i las prostiile c mai am douzeci i una de
nmnat n dup-amiaza asta i ies din serviciu la ase, i fratele meu, care
lupta contra pastilelor, i-a intuit asupra celuilalt pupilele adormite, m-a
cutat cu privirea prin camer, s-a uitat la poliist, cu faa strlucindu-i o
secund, aa cum l tiam n tineree, la Monco, n smbetele de bal, i a
rspuns dispreuitor, cu o voce care a umplut casa cu greutatea autoritii sale
Pi dac vrei s-i dau un sfat, bag-i isclitura pe gt, i a doua zi ne
aflam noi la Boa Hora, n faa judectorului, nepoata mea, srcua, inutilul
care doarme cu ea, eu torturat n pantofii de lac, gndindu-m la operaie, cu
flaconaul pentru pietre n poet, fratele meu cu nite corzi legate la bru,
casc pe cap i lampasul aprins, sprijinit de noi toi din cauza slbiciunii pe
care i-o ddeau pastilele care l mpiedicau s zboare, a doua zi ne aflam noi
ntr-o sal cu o mas pe o estrad i bnci nirate ca la cinematograful
ambulant din Esposende, unde filmul i marea se contopeau, iar vocile actorilor
cptau o tonalitate acvatic, i n momentul acela un domn n sutan neagr,
lung, i-a poruncit unuia n sutan neagr, scurt.
Cheam primul martor, Tavares.
n Esposende, la cinematograful de lng plaj, filmul i marea erau
totuna, acelai zgomot n spatele pereilor de pnz, i nu numai filmul i
marea ci i pinii i slciile pletoase, barcile toaletelor i vntul, uitam de
noapte i de vnt, de brcile pescarilor i de spuma pe nisip, uitam de frig, n
august, acum treizeci i ase de ani, cnd curtezanul meu s-a culcat peste
mine, mi-a ridicat fusta i eu i simeam minile, care m cutau, fcnd s
sar elastice, ciupindu-mi carnea, strivindu-m, i simeam minile care m
gseau, m lrgeau, care parcurgeau canalul pntecului meu, i simeam
respiraia pe gt, i auzeam vocea care-mi repeta numele, simeam zeama
scurgndu-se din mine peste cisti i rspndindu-i mirosul n jurul meu, i n
timp ce imaginile se nchegau pe ecran, la fel cu marea la Esposende, la fel cu
vntul, i cu slciile pletoase, i cu pinii, i cu noaptea, se nchegau pe ecranul
la fel de negru ca i scurgerile czilor de baie, la fel de negru cu faa lui

ridicndu-se de pe mine, fcndu-mi un semn de rmas-bun cu palma, i eu


tiat n buci, goal pe dinuntru lng peretele de pnz, fr cuvinte i
nimic altceva dect o nevoie absurd, ce tiu eu de ce, de a plnge. L-am vzut
dup trei sptmni n magazinul tatei i nici nu mi-a zmbit, nici nu mi-a
vorbit, a lsat banii pe tejghea, i-a luat pachetul de igri, a disprut, i eu
acolo, n Esposende, lng cele o mie de taine ale apei, gndindu-m la ce mi
luase patronul cinematografului i care valora ceva doar pentru c ncetase s
mai fie, eu acolo, auzind valurile, auzind vuietul valurilor lovindu-se de chilele
vapoarelor, auzind slciile pletoase, eu acolo, acum treizeci i ase de ani, att
de dezbrcat n ochii mei cum niciodat, nainte sau dup, nu m-am mai
simit vreodat, i eu alaltieri, acum btrn, murind din cauza rinichilor,
auzindu-i pe vecinii din Quinta do Jacinto expli-cndu-i judectorului c fratele
meu a meterit toat dup-a-miaza, cu scopul de a prejudicia cartierul, gurind
asfaltul cu o splig, cnd lng casa asta, cnd lng cealalt, pn ce a
nimerit canalizarea i ne-a inundat cu dejecii pe care nici astzi, fii atent, nu
au reuit s le scoat complet din dulapuri i care ptrunseser chiar i n
seifuri, umplnd de noroi economii i scrisori de amor, Eu am pierdut cel puin
trei sute cincizeci de conto doar cu tencuitul i zugrvitul, fr s mai pun la
socoteal fierbtorul stricat i aragazul care a ncetat s mai funcioneze, ce s
fac omul fr aragaz? La mine serviciul de ceai al bunicilor miroase urt, nu
mai pot folosi ceainicul i dac fac grip sau dac m viziteaz de Pati finul
meu inginerul cu familia i un pacheel de saleuri, dac ar intra el acum n
cas ar fugi ngrozit, iar eu, care nu mai am dect dintele sta, n-a mai mnca
niciodat fursecuri, domnule, La mine problema e c nu reuesc s m mai
apropii de nevast-mea fr s simt imediat un miros de latrin, aa c m culc
pe sofaua din camera de zi i m-am pricopsit cu o deviere a coloanei care nu
m las s dorm nici o noapte, Pe mine m supr ntreruperea apei, pierd
toat ziua stnd, cu dou cldri, la fntna din Alcntara, ca un prost, eu care
sunt sergent i am obligaii, dac ne vor invada spaniolii s-a zis cu mine, La
mine e telefonul, cu apa i cu lumina m descurc, dar fr telefon cum o s mai
cer s se transmit anumite discuri la radio? Iar eu amintin-du-mi de
Esposende i judectorul fcnd semn din cap c da, rsfoind un cod, i dup
duzini de plngeri i o dup-amiaz ntreag de proteste i indignri,
funcionarul cu sutana scurt i-a ntins gtul i a urlat, uitndu-se la noi.
S se scoale inculpatul, i eu i-am fcut semn cu cotul fratelui meu
care-i aprindea i-i stingea lampasul de pe casc.
De tine e vorba, Domingos, iar el, fr s se mite de pe banchet,
potrivindu-i mai bine ochelarii de miner.
Azi n-am chef de munc, surioar, scuz-m, dar negrii s mai zboare
i singuri pe sub pmnt, i judectorul, aplecndu-se peste birou i fcndui vnt.
Ceeee?
i fratele meu, dezlegndu-i corzile de la bru.
Azi nici ore suplimentare nu fac, ce mi-ar prinde mie bine acum ar fi o
siest n patul lui Solange, i judectorul mzglind nite sentine furioase.
Lui Solange?

i fratele meu, cu rbdarea cuiva care explic lucruri evidente unui


mongoloid.
Lui Solange, metisa de la curenie, cea care locuiete n singura cas
din crmid la captul cablului electric, lng stufri, una nalt, mai mult
slab dect gras, care e gravid cu mine i nu-i viziteaz pe ceilali negri
fiindc i-am interzis, i judectorul, cu mna cu la ureche.
Cuuuum?
i fratele meu, cu lampasul aintit spre tavan.
Ce nu nelegi, biete, ai remarcat vreodat ct de delsri sunt tipii
ia, cum duhnesc tipii ia?
i cel cu sutana scurt, preocupat de judectorul care-i tergea fruntea,
n pragul unei sincope.
Las astea, amice, uit de negri, uit de mirosul negrilor, ce ne
intereseaz acum sunt evile pe care le-ai spart n Alcn-tara, cei din Quinta do
Jacinto vor apte mii de conto despgubiri i ei cufundai n conversaia asta
i eu n Esposende, acum treizeci i ase de ani, ntr-o vineri sear, pe plaj,
sprijinit de pnza de la cinematograful mobil, cu apa la patru, cinci metri de
mine i filmul contopindu-se cu marea, i slciile pletoase, i pinii, i vntul,
vntul de Esposende n dune aruncnd nisip contra barcilor de pescari, eu
culcat n Esposende, n Esposende cu burta deschis, larg deschis cu snge,
legnndu-m n ritmul mareei, eu tremurnd de frig i de cldur cu brbatul
suflndu-mi n ureche Dumnezeule, eu n magazinul tatei din Esposende
punnd la loc stofe, fr s rspund la ntrebrile mamei mele vitrege, micnd
din cap n semn c da, micnd din cap n semn c nu, vznd cum se strng
pnza i bncile de la cinematograful mobil, cum se ngrmdesc ntr-o
camionet i pleac, dimineaa devreme, spre Povoa, eu vznd cutiile filmelor
i aparatul de proiectat, nvelit n pnz de sac, eu vzndu-l pe el, cu apc,
lng ofer, disprnd la primul col al trgului, eu privind bucata de nisip pe
care o eliberase cinematograful i unde iarba avea s renceap s creasc pn
mi va fi acoperit ruinea pe care n-o mai aveam, i fratele meu, ndreptndu-i
lampasul de pe casc spre cel cu sutana scurt.
Ce evi, ce despgubiri, domnule?
i judectorul, zpcit de metise i de attea mine, lrgin-du-i gulerul
cu degetul.
Canalizarea pe care ai stricat-o n Quinta do Jacinto, ploaia de
excremente pe care ai revrsat-o peste tot, i doctorul, radios, trgndu-m de
mnec i btnd cu creionul ntr-o zon mai deschis de pe radiografie.
Aici, dona Orquidea, un calcul de dimensiunea unei pietre de moar
cel puin, nici nu tiu cum de reuii s umblai cu sta nuntru, iar cel cu
sutana scurt, srind ca o vrabie pe estrad, _Afirm martorii c fecalele au
avariat un depozit de vinuri n Poco do Bispo, afirm pompierii c fecalele nu sau oprit dect tocmai la Ajuda, i doctorul, mpingndu-mi fruntea pn s-a
lipit de rinichi.
O piatr de moar, dona Orquidea, felicitri, singurul lucru pe care
nu-l neleg e cum de mai suntei n via, i judectorul, fr s mai aib
puterea de a-i nmuia degetul mare n saliv.

Un depozit de vinuri distrus, dou biserici nnmolite, o cre unde


gunoiul a ajuns pn la talia bonelor, jumtate din cimitirul Prazeres cu
defuncii notnd, de-acum nainte interzis vduvelor, semafoarele din Cais do
Sodre ca la balamuc, Primria pretinde o sut patruzeci de mii de conto
daune, iar medicul, oferindu-mi bomboane, oferindu-mi igri.
Am s v art un model de contract, dona Orquidea, de mai bine de-o
lun nu-mi iese asta din cap, eu a lsa balt bolile i m-a asocia cu
dumneavoastr, a primi cincisprezece la sut din ctiguri i am arta rinichii
dumneavoastr ntr-un magazin, cu preuri speciale pentru botezuri, nuni de
aur i Crciunuri de paralitici, Orquidea Femeia De Marmur, i la sfritul
anului, n ipoteza c vei supravieui morilor care-i macin rinichii, fiecare din
noi ar poseda deja o vil cu piscin, un iaht, un Van Gogh, i fratele meu,
micornd intensitatea lampasului de pe casc.
O sut patruzeci de mii de conto nseamn bani nu glum, niciodat
n-a fi crezut c rahatul ar putea s fie att de scump, i eu, simind o
pietricic n vezic i gndindu-m la Espo-sende i la mare i la nisip i la
citii care au but licoarea corpului meu sprijinit de pnza cinematografului,
au but sngele a ceea ce se tie c exist doar atunci cnd se pierde,
gndindu-m la Esposende i la pini i la vnt i la brbatul care s-a ridicat, sa scuturat de acele de brad, aprinzndu-i igara i plecnd, am hotrt ca
revenind n Alcntara s m duc fr s spun nimic nimnui, fr ca nimeni
s-i dea seama, fr ca nimeni s bnuiasc, s caut picamrul n camera
fratelui meu, s caut casca, lampasul i corzile, s m duc n curtea din spate
unde fonea nucul i s ncep s sap ntr-un col, pn la trei sute de'metri
adncime, unde vagonetele scrnesc pe sine, ca s zbor pe sub pmnt, n
mijlocul negrilor, n apropierea valurilor, i s rectig ceea ce ntr-o vineri,
acum treizeci i ase de ani, mi s-a furat.
Tocmai m hotrsem s m mbarc ca s m ntorc la Johannesburg
pentru c nu-mi place Portugalia, nu-mi place Lisabona, nu-mi place
Alcntara, nu-mi place Quinta do Jacinto, nu-mi place aceast lips de galerii
i cantine, aceast lips de vagonete cu minereu, s m mbarc ca s m ntorc
la Johannesburg fiindc-mi lipsesc Solange i lmpia cu ulei care i fcea
trsturile s se dilate, mi zpcea visele i prelungea pn n zori mngierile,
cnd am auzit soneria i un brbat cu reportofon n bandulier, incapabil s
zboare, mi-a spus de pe preul de la intrare, Am fost agent al Poliiei politice,
domnule Oliveira, e vorba de o jumtate de duzin de ntrebri despre
domnioara i ginerele dumneavoastr, nu v plictisesc mai mult. Aici n cas,
de ndat ce rmn singur, dup masa de prnz, de cnd sor-mea, venic cu
un borcan cu pipi n brae, ntrzie zile ntregi la medic ca s-i fac analize la
rinichi, cobor storurile, atrn cuverturi n dreptul geamurilor, mi pun casca,
m narmez cu picamrul i m aez pe scaun, n ntuneric, imaginndu-mi
sunetele pmntului acolo n adnc. Fr s mai fie nimeni n cldire ncerc s
disting un ef de echip plutind cu braele deschise i croncnind ordine
ascuite. Dar lumina Lisabonei, acest soare prea puternic care nu m las s
dorm toat noaptea i fluviul care danseaz pe tavan, m mpiedic s
cltoresc spre centrul pmntului, s mping vagoane cu minereu de aur sau

s m instalez pe o treapt, mestecn-du-mi conserva pentru prnz. Aa c


pn la urm smulg cuverturile de la geamuri, ridic storurile i, nvins de
lumina asta care m urte, rmn n camera de zi ascultnd rul Tejo. Ca n
Monco, ca n Esposende, ca n Beira, ca n orice punct din tara asta n care
totul se apleac spre mare, n care se simte prezena valurilor n prul spicelor,
i atunci m ntreb cum e posibil s triasc cineva ntr-un loc care nu-i dect
deeu de reflux, valurile se retrag i prsesc o mnstire pe nisip, valurile se
retrag i prsesc un mnunchi de strzi, un stlp al infamiei i o pia,
valurile se retrag i prsesc un hotel, o nchisoare, un cartier, o mis
cmpeneasc, un priveghi, valurile se retrag i ne prsesc pe noi, la mas,
mncnd muguri i petele de la cin, valurile se retrag i m prsesc pe
mine, n cutarea Johannesburgului prin locuina asta pustie, n cutarea
cantinei de duminic i a berii care-mi amintete de copilrie, mi amintete de
cisti, de slciile pletoase i de boii de porelan din Minho, valurile se retrag i
prsesc un brbat cu reportofon n bandulier, incapabil s zboare, vrnd smi pun nite ntrebri i s priveasc de pe tergtor, bnuitor, casca i
picamrul, iar eu, stul s n-am pe nimeni cui s-i povestesc toate astea, stul
de soare i dornic s m destinui c pn la urm, dragul meu, m-a ntoarce
cu vaporul, ascuns n cal ca prima dat, la Johannesburg i la Solange i la
min, m-a ntoarce la vago-netele care transportau pietri la trei sute de metri
sub pmnt, aa c l-am poftit, Intrai, intrai, l-am condus n camera de zi, iam oferit fotoliul, m-am aezat pe sofa, mi s-a prut c-l vd pe fereastr pe
patronul cantinei ntinzndu-mi o sticl, dar nu, era un dud care fcea semne
cu frunzele, i am spus, btnd cu vrful uneltei n covor, Nu vi se pare c e
prea mult mare, nu vi se pare c Portugalia e o risip de ap?
Prima dat, n vaporul pentru Johannesburg, eu i cu vrul unui vr deal meu nici n-am vzut Atlanticul, nici n-am vzut delfinii, ascuni de spaima
ca vreun matelot s nu dea peste noi printre lzi, reinndu-ne tuea,
reinndu-ne strnuturile, reinndu-ne greaa i vrsturile, nici n-am vzut
valurile pentru c atunci cnd, n a cincea sau a asea zi, ofierul de bord ne-a
atins pe umr i ne-a cerut, Acum urcai, dobitocilor, ne-au dus, pe nite scri
interioare, ntr-o cmru fr paznici care se cltina mai mult dect tot
vaporul, unde un mus ne lsa conopida pentru prnz i pentru cin i unde am
vrsat la cotoare, tot restul cltoriei, n hrdaie de email. ntr-o diminea
chila s-a lovit de nite brne care gemeau, motoarele s-au oprit i ne-au gonit
cu picioare n fund, Crai-v de pe vapor, boilor, pe noi care de-abia ne ineam
pe picioare, mpie-dicndu-ne de o nvlmeal de containere, de colivii cu
papagali i de negri, mai ales de negri, pe noi, care umblam mpini de
expeditori, docheri i pasageri, n direcia cvartalelor de indieni din suburbiile
unui ora nc departe de Johannesburg i de galeriile n care aveam s zbor
atia ani, dumneavoastr la Poliia politic i eu la trei sute de metri sub
pmnt i brbatul cu reportofon n bandulier, observnd picamrul care
btea n covor, a rspuns Despre ce se ntmpl n strfunduri nu tiu nimic,
dar l pot face pe orice elev de-al meu s se nale deasupra acoperiurilor, sunt
profesor de hipnotism prin coresponden.

Sigur c nu tie nimic, mi-am spus, s zbori pe deasupra copacilor i


caselor nu-i mare lucru, i vrbiile zboar, ajunge s alergi trei pai, s faci o
mic sritur, s apuci o gean de vnt i gata, te cari pe nori n drum spre
cer, acolo n nord, de exemplu, toat lumea zbura, n zilele de procesiune
fanfara zbura n spatele brancardelor i al preotului, clugrii Sfntului
Sacrament zburau, burduii de vin, printre balcoane acoperite de cuverturi i
de flori, ngeraii cu aripi false i penitenii desculi se nlau inndu-se de
mini, pn ce dispreau ca nite baloane cu gaz, la trei dup-amiaza n iunie,
s zbori deasupra copacilor i caselor nu-i mare lucru, n Minho zburau oile i
iezii i vacile care pteau, suspendate n vzduh, fumul citilor incendiai pe
arie, n Minho, cnd eram mic, bunic-mea ddea porumb ginilor mturnd
cu fustele coroanele prunilor, s zbori pe deasupra copacilor i caselor nu-i
mare lucru, mi-amin-tesc c sor-mea zbura n Esposende, chiar dac nu era
film, n jurul pnzei, al cinematografului mobil de lng plaj, cel care lucra cu
aparatul venea afar, cu igara n gur, s stea de vorb cu ea, se aezau cu
faa spre negur, pentru c niciodat nu era soare n Esposende, era un soi de
clar de lun de culoare kaki luni la rnd, i sor-mea i patronul
cinematografului culcai pe un desi de cisti, mtuile mele uoteau, mama
mea vitreg uotea, taic-meu, cu creionul la ureche, desfura stofe n
magazin, iar sor-mea, fr s fac deloc caz, zburnd n jurul ecranului unde
actorul o sruta pe actri, artitii i micau buzele i dup zece minute venea
i sunetul, cnd cinematograful a plecat i difuzoarele au tcut, marea a
continuat s se care pe stnci, codobaturile au continuat s se cocoae pe
roci, traulerele plecau i veneau nghiite de cea, iar sor-mea se culca pe
citii care se aplecau deasupra apei, erau cisti, da, erau cisti, cisti cisti cisti, i
ea cu coapsele la vedere ca i cum cel cu igara ar fi ieit din cmrua
aparatului care nu mai exista acolo ca s-i ating snii, ca s-i ating
pntecele, ca i cum cel cu igara s-ar fi culcat lng ea suflndu-i n ureche
nerbdarea lui, ca i cum cel cu igara, n genunchi pe rdcini i pe frunze, iar fi descheiat pantalonii ca ea s msoare, cu propriile ei degete, dorina mea
de tine, dragostea mea, m face s cresc n mna ta, m face s cresc lng
snul tu, lng gtul tu, lng brbia ta, lng ochii ti, nu m prsi n
starea asta, scumpo, ajut-m, f-m s m simt brbat, n timp ce taic-meu
desfura stofe n magazin i eu i pndeam, descheindu-m i eu, cu dinii
strni, n spatele unui rest de zid sau al unui trunchi de pin, Cisti sor-mea
mbrindu-l i eu mbrindu-m c-i vedeam, sor-mea excitndu-se i
eu excitndu-m c-i vedeam, sor-mea plngnd cu sughiuri i eu tcnd ci vedeam, i de aceea, cnd cinematograful, pnza, bncile, cutiile cu filme i
cel cu igara au plecat spre Povoa m-am trezit la fel de orfan i de singur ca i
ea, adulmecnd amndoi cisti cisti cisti, adulmecnd amndoi marea,
adulmecnd traulerele n cutarea unui rest de tutun, unui fragment de apc,
unei umbre care s se ridice din noapte, dezancorndu-se de ea, scuturnd
crengi i ace de pin de pe pantaloni, ca s schimbe bobina filmului, ca s fac
s apar, pe ecran, siluete care nu se sincronizau cu sunetul pailor i vocilor
lor, ne-am trezit amndoi orfani de frigul din Esposende, auzind mugetul
brcilor-salvamar, auzind mugetul farului, amndoi unul lng altul pe nisip

privind disperarea valurilor, dac m-a ascunde n spatele restului de zid, n


spatele trunchiului de pin, nu a mai atinge dect slciile pletoase pustii,
luminile traulerelor i plaja, s zbori pe deasupra copacilor i a caselor nu-i
mare lucru, am argumentat eu, i mierlele, cucuvelele i corbii zboar, i
clugrii Sfntului Sacrament zboar, dar pe sub pmnt, dragul meu, fr si rupi nici un os de o muchie a peretelui, doar negrii din Johannesburg i eu
reuim, Solange s v spun c nu m las niciodat s mint, vrul
cumnatului meu nici n prima or n-a rezistat, au trebuit s-l aduc degrab la
suprafa, s-i dea oxigen, s-l interneze la infirmeria minei, o jumtate de
duzin de paturi unde agonizeaz psrile euate cu casca pe cap, cu
picamrul pe piept asemenea crucifixelor morilor, i unde el a delirat la
nesfrit repetnd, Nu vreau s fiu vrabie, nu vreau s fiu vrabie, nu vreau s
fiu vrabie, vreau s m duc s m fac ajutor de farmacist n Valencia, iar
agentul Poliiei politice, cu reportofonul n bandulier, care preda hipnotismul,
cu brouri, celor crora le era team de tunele, a protestat, Asta-i mania
dumneavoastr, domnule Oliveira, asta nseamn s nu nelegei nimic din
parapsihologic studiai prelegerile mele, dac vrei v trimit prin pot,
ramburs, dou sute de escudos lecia i la fiecare dousprezece lecii un mic
cadou gratis, ncercai s v punei un rubin pe frunte i pe urm s-mi vorbii.
Dar nu e nimic de vorbit, mi-am spus eu, cum naiba s se poat vorbi
cisti cisti cisti cu cineva care n-a zbovit niciodat n patul lui Solange i nu i-a
suferit tandreea, nu a suferit supunerea n faa autoritii ei, aa c m-am
sculat de pe sofa i am adus nite berici de la ghea, ca s-mi amintesc de
Johannesburg, pe care neghiobul care pltete chiria casei mi le ofer din cnd
n cnd ca s-i permit s se culce cu fiic-mea, am destupat una pentru mine i
spuma a curs plngnd pe gtul sticlei, am destupat o a doua pentru
instructorul de pase magnetice care a ridicat mna n semn de refuz, Eu nu
beau alcool nici nu fumez, am rspuns, n casa asta toat lumea bea mai puin
fiic-mea din cauza zahrului din snge, am examinat paharul n contra
luminii ca s vd bicuele care se ridic la suprafa, agentul a ezitat, eu am
distrus cu tiul ce mai rmsese din franjurii covorului ca s-i dau curaj, aa
cum fcea eful de echip n Johannesburg cnd negrii se temeau de colivie,
am tras o duc i, ca de obicei, m-am ntors imediat la duminicile de acum
douzeci i cinci de ani n cantina din Africa de Sud, privind pmntul acoperit
de iarb i colibele din argil frmntat ale muncitorilor, nainte de a o
cunoate pe nevast-mea, care numra fregate, aplecat peste fereastr n
timpul priveghiului tatlui ei, n mica locuin de pe insul, i prin
suprapunerile, refraciile, densele straturi de timp ale acestor douzeci i cinci
de ani l-am vzut pe spi-ritistul pe care picamrul l speria nfcnd paharul,
ncercnd o mic nghiitur cu team, reinndu-i un rgit, ncercnd nc o
mic nghiitur, nroindu-se, holbndu-i orbitele, albindu-se, crescnd n
dimensiuni, golind sticla, punnd stpnire pe ce mai rmsese dintr-a mea,
interesndu-se dac mai am pentru c berica ajut, nu-i nevoie s v deranjai,
odihnii-v genunchii c m duc eu, frigiderul e acolo, nu-i aa? i a
argumentat cu o voce care cretea n autoritate i intensitate, Dac
dumneavoastr, domnule Oliveira, ai putea s migrai spre Maroc, peste

Alentejo, s v bucurai de peisaj ca raele toamna, v asigur c v-ai converti la


hipnotism prin coresponden, ai cumpra un turban i mi-ai da dreptate, pe
sub pmnt, nu-i aa, totul n ntuneric, totul strmt, totul umed, parc ai fi
ntr-o lad nchis de cteva secole, ce orizonturi poi avea?
n acelai timp la cantina din Johannesburg, nc tnr i fr piciorul
distrus, cu lampasul de pe frunte aprins ateptnd s se nsereze ca s-o vizitez
pe Solange, i n Quinta do Jacinto enervat de prezena fluviului i de soarele
prea puternic, privind colinele, cldirile i fabricile de pe malul opus, privind
spre Montijo, sau Alcochete, sau Almada reflectate n ap, ntors spre fereastr
i pe urm de la fereastr spre canalele de scurgere i trenurile cu destinaia
Cascais care fac s se cutremure podeaua, arunc pe jos castroane i rsucesc
ramele n cuiele lor, ntors spre nfometata imbecilitate a pescruilor, att de
lacomi c-i devoreaz propriile umbre, ipnd, pe urmele vapoarelor, ntors
spre fereastr, nconjurat de mineri negri, tot cu lampasul aprins pe frunte, ale
cror cni de rachiu nglbeneau, ca nite luni sulfurice, pcla cetii dese, ntors
spre fereastr ascultnd rpitul ca de tobe al cutiilor de conserve ale copiilor,
hrmlaia ceilor i nechezatul cailor Grzii Civile n cartierul munci-toresc,
mi-am spus, Totul n ntuneric pe dracu', totul strmt pe dracu', totul
irespirabil pe dracu', totul umed pe dracu', oamenii nuntru ca ntr-o lad ce
tmpenie, s te bucuri de peisaj ce idioenie, se observ imediat c vorbii
pentru c n-ai cobort niciodat nici la cinci metri necum la trei sute, trei sute,
dragul meu, trei sute, socotii ce greutate pe piept, socotii ce greutate pe suflet,
socotii dimensiunile galeriilor despre care nu se tie dac se isprvesc, unde se
isprvesc, pentru ce se isprvesc, dat fiind c poate nici nu se termin, care se
articuleaz cu altele, care se prelungesc n nesfrite ramificaii de tuneluri
unde se aude ecoul vagonetelor pe care nu le mpinge nimeni, al picamrelor pe
care nu le folosete nimeni, al ordinelor efilor de echip de care nu-i
amintete nimeni, iar poliistul, tot mai insistent, Dup revoluie comunitii,
apatrizii, vnduii care au luat puterea m-au nchis la Caxias pentru unica vin
c-mi iubeam ara, i n timpul acelor luni n care am avut parte doar de pine
i ap, domnule Oliveira, literalmente doar pine i ap, am nvat ce
nseamn s locuieti pe sub pmnt i v jur c e ntuneric, c e strmt, c e
irespirabil, c e umed, luni n ir mncnd sup rece i cartofi prjii i auzind
zgomote de ui pe coridoare i n puuri care poate c erau n legtur cu-ale
dumneavoastr, care poate uneau Portugalia de Johannesburg i carcera de
mina dumneavoastr de negri, poate, n timp ce eu dormeam, ieeau negri cu
casc, toi rznd, toi murdari, din lespezile celulei i v asigur c dorina mea
nu era s zbor pe sub pmnt, eu acolo voiam s zbor peste pmnt, voiam s
se deschid poarta cu toate c nu aveam slujb, nici pensie, nici un fel de
asigurri sociale, c tii i dumneavoastr cum sunt democraii, numai s
scap din asta.
i eu, destupnd sticle, umplnd pahare, tergnd cu mneca de la
cma berea vrsat pe mas, Un labirint, dragul meu, un labirint, nchipuiiv surprizele pe care ni le poate face un labirint, pn i rdcini de copaci
existau, copacii sunt mai ri dect dinii n gingii ntinzndu-se pn la tmple
i la ceafa, te uii la un trunchi i nici nu bnuieti pn la ce distan ajunge

n cutarea defuncilor i a tcerii lumii care le nmugurete n fructe, i


poliistul, uitnd de reportofonul din bandulier, uitnd de ntrebrile despre
fiic-mea i cel care ne pltete chiria, A trebuit s m apuc de hipnotismul
prin coresponden pentru c mi-am pierdut slujba de funcionar public, amice
Oliveira, eu care eram teroarea bulgarilor, i atunci am socotit c s pui
oamenii s zboare prin ora e o treab frumoas, cui nu-i place s pluteasc
deasupra acoperiurilor doar cu ajutorul unui turban i al ctorva fraze magice,
iar eu, cu mai puine dureri la picior, gndindu-m, dup ce luminile se
aprindeau n cartierul minerilor, c era ora s prsesc cantina i s-o vizitez pe
Solange n cabana de crmid de la captul cablului electric, eu, foarte
prompt, Frumos i uor, dragul meu, frumos i foarte uor, dac a vrea, chiar
i aa cu strmtorarea asta a oldului meu, i tot a ajunge afar i a pleca
zburnd deasupra Lisabonei, iar poliistul, fixndu-m din cealalt parte a
mesei acoperite cu o plantaie de sticle goale, Susinei c e foarte uor, c e
foarte uor pentru cine n-a fcut studii de medium? Atunci hai s ieim pe
strad i s experimentm darurile astea, i eu sculndu-m, eu mergnd
mpleticindu-m spre u, eu agndu-m de pereii, devenii brusc foarte
lunecoi, care se unduiau i fugeau, eu, enervat, Pe ce pariai, dragul meu, ct
dai dac o s pierdei?
i poliistul, sprijinindu-se, cu ambele mini de o comod, din cauza
furtunii pe care lumea i-o declanase n cap, O noapte cu Lucilia, amice
Oliveira, o noapte doar pentru dumneavoastr, pentru ea i pentru turturele,
uitnd de porcria de via de la pensiunea din Praca da Alegria, i eu, care n-o
cunosc pe Lucflia, eu cu Solange n ateptare, srcua, att de ngrijorat, eu
cu cina care se rcete n baraca din Johannesburg, eu auzind cinii i rpitul
de tobe al cutiilor de conserve ale putimii, eu care ursc s ctig pariuri fr
nici o osteneal, Lsai-o pe Lucilia, uitai de turturele, dragul meu, c femei
am eu chiar prea multe, una care numr fregate la azilul din Lourenco
Marques i alta pregtindu-mi mncarea la cinci minute de aici, sprijinii-v de
umrul meu c mai e doar scara i ajungem pe trotuar ntr-o clip, i poliistul
notnd n direcia mea, ca un scafandru, n oceanul de coral al comodelor i
recifelor din scaune ce devenise camera de zi, Cuierul, amice Oliveira, dac
ajungem la cuier suntem salvai, iar eu, dei ameit de bere, punnd deja
stpnire pe clan, nvrtind deja cheia, trgnd deja zvorul, eu, aranjndumi casca pe cap, simind rcoarea asfinitului pe ceaf, ntrevznd, n amurg,
ghirlanda de faruri a automobilelor de pod, Repede nainte ca fiic-mea s se
ntoarc de la ore, nainte ca sor-mea s se ntoarc de la medic i s-mi
interzic s zbor, iar poliistul, strivind dliile moarte de pe rzoare, Dar dac
eu a vomita mai nti, amice Oliveira, dac a urina i a arunca un pic din
bere ca s mai eliberez din lest?
i eu, tot sprijinit n picamr, mpingnd poarta cu grilaj, cutnd
siluetele surorii i fiicei mele pe povrniurile din Quinta, eu nostalgic dup
Monco ca de fiecare dat cnd plec de la cantin, Acum artai-mi de ce
suntei n stare, dragul meu, acum o s vedem cine zboar mai sus, i atunci
am deschis larg braele la ora ase n Alcntara, la ora ase n Johannesburg,
am fcut un salt i ne-am ridicat puin cte puin n nserare la nivelul

ferestrelor, al balcoanelor, al antenelor de televiziune, al courilor, speriind


pescruii, adulmecnd direcia vntului, i atunci am plutit peste rotond, el
prins de gtul meu repetnd, suflndu-mi alcoolul n nas, E mai bine sau nu
dect pe sub pmnt, amice Oliveira, lsai totul i spunei adevrul, e mai
bine sau nu?
Am urcat spre fluviu, cu Lisabona devenind tot mai mic sub burile
noastre de barz, i deodat, tocmai cnd ne pregteam s ne continum
drumul spre sud l-am zrit jos, cu gabar-din i servieta n mn n vrtejul de
maini din Alcntara, pe tontul care ne pltete chiria i gazul mergnd spre
cas, ca un dulu plin de purici, ntorcndu-se de la serviciu. Am dat mai rar
din brae, l-am artat poliistului, am strigat Uitai-l acolo pe ginere-meu,
amice, nu vrei s-mi punei ntrebri despre el? i profesorul de hipnotism
prin coresponden, nclinndu-i trunchiul ca s evite un nor, a rspuns, cu
un crit pe care vntul l-a risipit imediat, Avem tot timpul, amice Oliveira,
avem tot timpul, mai nti mergem la Odemira, s mncm boabe de porumb
cu ceilali porumbei, i mine de diminea, cnd ne napoiem la Lisabona,
dup ce vorbesc cu Lucilia mai vedem.
Medicul mi-a nmnat analizele fr entuziasm, cltinnd din cap
Printr-un noroc rinichii dumneavoastr stau mai bine, dona Orquidea,
cel stng funcioneaz i piatra de moar a nceput s se dizolve, iar eu,
dornic s i fiu pe plac, m-am ruinat de vocea lui decepionat i de infirmiera
care-i vedea iluziile legate de sntatea mea spulberate, m-am ruinat de
tristeea chipurilor lor pricinuit de autopsia care se amna, i am argumentat,
ncercnd s-i nveselesc.
Dar m doare tot mai tare, domnule doctor, nu reuesc s dorm dect
nghiind comprimate, pn i pe cele ale fratelui meu, contra psrilor, le iau
seara, vedei i dumneavoastr, n timp ce medicul, continund s dea din cap,
scria o reet, infirmiera mi reproa n tcere progresele, se auzeau voci i pai
pe coridor, susurul marin al bolnavilor, n sala de ateptare, ntr-un du-te-vino
al rafalelor de lamentri, i soarele lumina obiectele din cabinet (stetoscopul,
cntarul, un tabel cu litere care se fceau tot mai mici, formnd cuvinte fr
sens, pentru evaluarea miopiei) golindu-le de orice mister i fcnd s scnteieze cromul instrumentelor nenorocirii.
S distrugei din neatenie pietrele care existau n dumneavoastr,
dona Orquidea, m-a dojenit medicul cu un timbru slab de om ofensat, e ca i
cum v-ai nate cu un imens talent pentru pian i ai refuza, din rutate, s
cntai la acest instrument.
Aa c am plecat de la Cas nvinovindu-m c i-am displcut
medicului i jurndu-mi c voi face s-mi creasc nite faleze n burt, faleze
aidoma celor de la Viana, acoperite cu o iarb mrunt care se ncpna s
creasc, faleze precum cele de pe Douro, cu via-de-vie n terase i fluviul
strlucind n fundal, i am mers spre cas promind s m transform n
cordiliere de ist, n stratificri de ardezie, n arhitecturi de bazalt, garantnd c
n mai puin de o lun m vor lega, aproape n com, nconjurat de chirurgi,
de aparatul de filtrat sngele din spitalul unde m-au internat acum apte ani,
ntr-un pat de lng fereastr, din cauza icterului vezicii, i deasupra cruia un

platan din mprejmuire i revrsa umbrele frunzelor pe pielea mea bolnav.


nainte de a fi ajuns pe povrniul de la Quinta do Jacinto, pentru moment
necuprins de umbrele nserrii, am simit o mpunstur n mijloc i coapsa mi
s-a ntrit, ca i cum un cristal de calciu ar fi nceput ce noroc s-mi astupe
ureterul. Am grbit pasul n sperana de a depune n oala de noapte o achie de
mic sau un paralelipiped de granit consolator i atunci am vzut ua dinspre
strad deschis, cuierul rsturnat, mobilele din camera de zi aruncate unele
peste altele sub draperia sfiat, masa plin de sticle de bere i pe fratele meu,
cu casca i picamrul, nsoit de un necunoscut cam de aceeai vrst cu el,
amndoi aezai pe covor, plini de vom, ntrebnd, sfidtori, Vrei s zbor mai
sus, dragul meu? Vrei s zbor mai sus, prietene Oliveira? Observai peisajul
Ode-mirei de aici de sus i venii s ciugulii nite boabe de porumb n chioc,
V asigur c pe sub pmnt e mai greu.
La nceput m-am gndit, vzndu-i aa mpreun, micnd braele
nainte i napoi rsturnndu-mi vsuleele de porelan, E efectul alcoolului, e
mizeria vinului care mi-l transforma i pe tata, n Esposende, i-1 fcea s
strige n mijlocul stofelor, ridicnd puca de vntoare, cu minile rtcite, Ori
mi scoatei oprlele i pianjenii din magazin ori mpuc pe toat lumea,
mama mea vitreg, plngnd, chema pompierii care implorau din prag, fr s
ndrzneasc s intre, Dai ncoa arma i lsai-o la noi, domnule Oliveira, c
v gonim erpii imediat, iar tata La o parte escrocilor, la o parte ticloilor,
trgnd dou cartue concomitent, necnd cldirea n pulbere, ncrcnd
puca i naintnd pe plaj ochind n ferestre, Plecai de la geamuri,
castilienilor, vreau s plece toat spaniolimea la Madrid, iar eu, n patru labe n
spatele tejghelei imaginndu-mi, cuprins de panic, Dac l prinde pe cel de la
cinematograf n-o s se mai dea filme n Esposende, poveti romantice, Zorro
aplecndu-se de pe cal ca s-o srute pe vicontes, dac-l prinde pe cel de la
cinematograf n-o s mai rmn nimic aici care s se contopeasc n mare.
Cnd cartuele i s-au isprvit, tata, brusc mblnzit, se ruga plngnd cu
suspine, ridicnd cracul pantalonului, Ajut-m Orquidea, pn nu m
mnnc oarecii, uite-l pe sta care mi se car pe picior, eu ridicam capul
cu civa centimetri peste tejghea, pompierii i cdeau n spinare ntr-un vrtej
de njurturi i de mici securi scnteietoare, iar comandantul avertiza,
victorios, Ii dau eu oareci, tovare, i dau eu oareci, ai s-i petreci noaptea
la secie, cu ploniele, s musteti n alcool pn te trezeti, i mine
judectorul, care condamn pe toat lumea de cnd i-a fugit nevasta, dac n-o
s te surghiuneasc n Africa e doar fiindc acest lucru nu e prevzut de lege.
Totui, vznd sticlele goale i pe fratele meu vorbind cu cellalt de
chioc i ciugulind porumbul porumbeilor din Ode-mira cu brbia n covor, am
crezut la nceput c era vorba de consecinele alcoolului ca la tata odinioar,
doar c n loc de erpi, pianjeni i oareci lor le cunase s inventeze boabe i
coji de pine, dar pe urm, auzindu-i c vorbesc de vnturi i de nori i c ar fi
planat o or peste cmpurile din Grndola, am nceput s m ndoiesc de mine
i m-am rezemat de perete ca s m asigur c nu plutesc i eu, c nu m aez
i eu, ca ei, pe copceii din pia, pn ce fratele meu m-a descoperit

ncremenit lng comod i i-a fcut semn cu cotul celuilalt, agitnd braele,
S plecm ct mai repede, dragul meu, s decolm fiindc a sosit sor-mea.
Nu poate fi din cauza alcoolului, mi-am zis, beivii nu se intereseaz de
chiocuri, nici un beiv nu se intereseaz de chiocuri, ce-i preocup pe beivi
sunt furnicile i tarantulele care li se plimb pe haine i strigoii cu care se lupt
toat noaptea, duminica, dup matineu, patronul cinematografului nghiea un
litru de lichior de tangerin i singurul lucru de care avea chef era s m bat
fr ca eu s neleg de ce, dac, de exemplu, fceam prostia s pomenesc de
berze cdea cerul pe mine, Ce-ai spus, berze? Ce-i chestia asta cu berzele,
tmpito? Prins ntr-o conversaie serioas i tu mi vii acum cu psri ca s-mi
distragi atenia, aa c poate, mi-am zis eu, ce spun ei nu-i invenie i chiar
cltoresc prin vzduh, iar cel care era cu fratele meu, cu buzele lipite de covor,
Cum e posibil aa ceva, prietene Oliveira, noi n Alentejo i sora dumneavoastr
n Alcntara, cum de ne-a gsit, explicai-mi?
Iar fratele meu, artnd spre mine cu picamrul, Habar n-am ce mijloc
de transport a folosit, dar de unde tii c nu zboar ca noi, de unde tii c nu
studiaz hipnotismul prin coresponden, dragul meu, dar pot afirma cu
certitudine c este Orquidea, da domnule o cunosc de cnd m-am nscut, iar
cellalt, clipind din orbitele de beca n cutarea mea i oprindu-se la
fotografia mamei mele de pe bufetul cu phrelele pentru vinul de Porto, care-i
sora dumneavoastr, prietene Oliveira, btrna aceea cu prul alb, care ne d
pine de porumb?
i eu m-am uitat la fratele meu furioas pe el, indignat c aduce n cas
prieteni dobitoci dat fiind c mama avea douzeci i nou de ani cel mult cnd
a murit acolo n Minho, noi ne jucam pe cmp i era ntr-o diminea de
august, unchiul meu Aurelio, cu plria n mn, s-a apropiat de scara de la
buctrie ca s ne cheme, pe spalier edeau zeci i zeci de vrbii, soarele
aurind pulberea grului pe crmid i celua, cu o ran pe spate,
indiferent la iepurii de dup plas, iar n cas mamei i legaser brbia cu o
batist, o obligaser s se culce, mbrcat, pe cuvertura de pe pat, i eu m-am
mirat c nu purta papuci ci pantofii de srbtoare, maro cu albastru, ai tatei, i
atunci, intrigat, am mpins-o pe na-mea, m-am apropiat i am spus Mam
i nimic, am spus Mam mi-e foame i nimic, am strigat Mam d-mi o bucat
de pine i nimic, Mam, am urlat, dac nu te trezeti i sparg sfinioara de
lng candel, dar mama dormea foarte linitit, cu capul pe o fa de pern
din dantel, unchiul meu Aurelio a venit pe la spate i m-a ciupit de gt,
Linitete-te fetio, linitete-te fetio c acum vine domnul printe, i eu,
agat de fusta de mers la liturghie a mamei, Vai ce rea eti, vai ct eti de rea
c nici nu-i pas de fiic-ta, iar a doua zi, cisti, atia cisti dragostea mea,
pasiunea vieii mele, te iubesc eu blestemnd-o, plngnd i repetnd Reao,
reao, s-mi sar mie ochii din cap dac am s-i mai vorbesc, reao, au nchis-o
ntr-un sicriu i ea n-a spus Nu, i am urmat-o pe jos la cimitirul din Monco,
i nc i astzi mai aud clopotele cnd mi-amintesc de asta, nc i astzi o
vd pe verioar-mea Afonsina, care nu s-a mritat niciodat fiindc s-a nscut
cu cocoa, acoperindu-mi capul cu un voal ca s m fereasc de soare, i pe
mine lipindu-mi urechea de cociug pentru ca mama s-mi spun Fata mea,

pune-i apca tatei fiindc e cald, mi amintesc i astzi de gropari i de


printele care binecuvnta crucile sub plopi, au vrsat-o pe mama ntr-o
groap i eu Canaliilor, isprvii cu asta canaliilor, i-au rsturnat pe capac un
scule cu var al crui nor a dansat mult timp printre lespezi i coroane de
flori, nu erau cisti, nu era bucsu, erau flori, flori, flori roii, mov, albe, cred c
magnolii, cred c crie, cred c margarete, flori, flori, funde i panglici cu litere
argintii i aurii, flori, flori cum n-am mai vzut niciodat de mari, flori, citii au
fost mai trziu, n Esposende, citii au fost lng mare, n timpul acelui
februarie cu cinematograful mobil n care filmul se contopea cu valurile i
corpul tu se ridica de pe al meu, cu igara n gur, Rmi cu bine, printele a
nchis cartea, i-a dat apa sfinit ajutorului su, s-a dezbrcat de etol, iar
transpiraia i curgea pe la tmple, tata m-a dus acas, o cas care ntotdeauna
mi se pruse minuscul, sufocant, fr spaiu, i care totui se mrise n
timpul absenei noastre, cu mobila sprijinit de pereii nesfrii, i dup masa
de prnz, fr mama ca s se ngrijoreze de slbiciunea mea, s m oblige s
nghit supa, s mestec, am urcat din nou panta de la cimitir ca s-o caut printre
lespezi, ca s-i comunic, rzbuntoare, Mam, n-am mncat nimic de
diminea, s m revolt de absena ei, de tcerea ei, de dispreul ei, iar fratele
meu, care a uitat imediat s mai alerge pe cmp, cu celua rnit, urmrind
fluturi, a fixat o secund fotografia nainte de a-i cufunda din nou buzele n
covor, Pe btrn n-o cunosc, dragul meu, trebuie s fie vreo ranc de pe aici,
sor-mea e o fat brunet, care st pe vine n nisip, privind marea de la
Esposende.
Aadar nu poate fi din cauza alcoolului, mi-am spus, nu se ceart, nu
vd lighioane, nu se supr, nu vor s m bat, nu-i nevoie s telefonez la
pompieri fiindc ncep s trag cu puca de vntoare n magazin, sunt
amndoi senini, nu fac scandal, ciugulesc boabe de porumb de pe duumea, nu
poate fi din cauza alcoolului pentru c alcoolul i provoac furia, i m-am
gndit aa pn ce colegul fratelui meu a scos o fie de satin din buzunar i a
nceput s i-o nfoare n jurul frunii ca bandajele rniilor, anunnd De
ndat ce isprvesc s-mi pun turbanul, prietene Oliveira, i s sug o beric
fiindc mi-e sete la tre-meleag, plecm din Odemira i dm o rait pn n
nordul Africii c a trecut cel puin o lun de cnd n-am mai vzut strui nici
cmile. n timp ce colegul fratelui meu i lipea turbanul de ceafa cu o bucat
de adeziv i-i aplica ntre ochi un rubin de dimensiunea unei farfurioare, am
ncercat s numr sticlele de pe mas, am ajuns la douzeci i opt, am
renunat pentru c le pierdeam irul i am nceput s bnuiesc c totui putea
s fie de la vin, da domnule, fiindc exist persoane pe care vinul le face s se
comporte cu o blndee stranie, persoane pe care borhotul le linitete, cnd
am nceput s lucrez la Lisabona, femeie de serviciu la un suedez, stpnul
meu i petrecea sfritul de sptmn fr s cear nimic, fr s plictiseasc
pe nimeni, aezat n faa unei oglinzi, cu o baterie de sticle de whisky, cntnd,
satisfcut nevoie mare, fandango-ut'Ae1 i chulas2- din ara lui, eu, lunea, i
aduceam un comprimat efervescent ntr-o ceac, el lua comprimatul, se
brbierea, spunea cu o voce ct se poate de normal Azi vreau sufleu la cin,
Orqufdea, i se ducea cu maina la birou, disprnd att de repede c dac m-

a fi apropiat de oglind nc l-a mai fi vzut reflectat acolo fredonnd pe


ritmurile dansurilor din Algarve, fiindc toat lumea tie c faa beivilor
dinuie ore ntregi nainte de a pieri, ei au plecat de atta vreme i continu s
ne priveasc de pe suprafeele lustruite, grai pe ceainice, slabi pe tacmuri,
exist persoane pe care vinul le face s se comporte cu o blndee stranie,
persoane fericite fermentnd n surdin ca musculiele de oet, i poate c asta
se va fi ntmplat cu fratele meu i cu cel cu cmilele, poate c or fi aparinnd
amndoi aceleiai rase ca i suedezul care rmne singur, cntnd balade,
reflectat n oglinzile caselor unde a locuit, aa c m-am ngrijorat c vor cltori
noaptea, fr s aib pe nimeni care s-i ajute, fr s aib cine s le poarte de
grij, astfel nct, cu toate pietrele din uretr i din rinichi i cu tot nisipul de
cristale din vezic, i-am prevenit, Frate-meu fr mine, cu piciorul n halul sta
i o fat de crescut, n-ai s pleci din Quinta do Jacinto sau dac vrei s plecai
reinei-mi i mie un loc n autocar, i e oricum mai simplu s fii de acord cu
un alcoolic dect s-l contrazici, dac tata, de exemplu, se plngea de oareci,
eu, fr s scot un cuvnt, fugream dalele de pe jos cu mtura, dac tata mi
poruncea Ia-mi oprlele i lcustele de pe haine, eu i frecam sacoul cu peria,
dac patronul cinematografului, e o presupunere, m-ar fi ntrebat ntmpltor,
Ascult, ce-i povestea asta cu berzele, tmpito? Eu a fi rspuns, foarte prompt,
Berze, am pomenit eu de berze? Eram neatent, uit de asta, de berze, ce
prostie, i dovada c am dreptate e c tipul cu turban, care m urmrea de sub
rubin, s-a ntors spre frate-meu, Uite aici e o femeie aa cum mi plac mie,
pariez c doamna e cea mai bun elev de la cursul meu de hipnotism prin
coresponden, ai citit deja ultima brour ilustrat, cea care-i nva pe
nceptori s zboare ndrt precum colibrii iar eu, cu piatra de moar
apsndu-mi pe burt, Bineneles, au nnebunit, sunt mbuibai de bere i au
nnebunit cum a nnebunit tata dup o cin cu calmari la aniversarea mamei
mele vitrege, i termina orezul i dintr-odat a nepenit, i-a ridicat membrele
deasupra capului i a afirmat Gata, sunt un salcm, Ce-ai spus? S-a mirat
unchiul meu care lucra ca jugnar, Sunt un salcm, a insistat tata urcndu-se
pe faa de mas, n mai mi scutur bobitele de pe crengi, Brbatul meu e
convins c este copac, i-a spus mama vitreg farmacistului, nu vindei injecii
contra copacilor? Iar eu, A prsit magazinul, nu-l mai intereseaz stofele, i
petrece zilele cocoat pe o mas implornd Nu m ciuntii, nu m ciuntii
fiindc ramura asta e sntoas, iar farmacistul Contra copacilor nu cunosc,
ai ncercat cumva la Porto? Iar tata, prinznd rdcini pe faa de mas,
ntinzndu-i crengile spre lampa din tavan, presrnd polen din pr, tata
cernd s-i deschidem fereastra fiindc-i lipsete adierea nserrii, dar dup o
sptmn a trebuit s zvorm porile, Iertare, tat, fiindc n timpul nopii i
ieeau lilieci din scorburile trunchiului, i atunci l-au tiat cu ferstrul de la
mijloc, cnd respiraia lui era doar un uor suflu al vntului de nord, ca s
ncap n ambulan, i mama mea vitreg ctre familie, tergndu-se la ochi,
S fii salcm e o boal oribil, medicul ne-a chemat de-o parte, Posibil ca dac-l
plantm n grdin i-l fertilizm cu grij starea s i se amelioreze, iar fratele
meu spre cel cu turban, btnd cu picamrul n covor, Uit de colibri, dragul
meu, uit de plvrgelile astea c s zbori cu ajutorul berii e simplu, eu m

duceam pn n Minho de la a doua nghiitur pe vremea Johannesburgului,


greu e s umbli, ca minerii i morii, pe sub pmnt, i eu am fost de acord,
Bineneles, gndindu-m la mama care nota sub plopi, la Monco, singur n
bezn asemenea cuiva care se trezete n zori i i-a pierdut busola, nu tie ce
or e, nu tie n ce parte e detepttorul, mama care ca toi decedaii a murit i
n fotografii, fiindc atunci cnd te uii la o ram nelegi imediat dac persoana
din poz este moart sau vie, e att de diferit nfiarea, e att de diferit
privirea, mai distant, mai pierdut, mai trist, niciodat n-am avut curajul s
m mai ntorc la Esposende, necum n Minho, ca s-mi interzic s-o tot aud pe
mama ntrebndu-m dac am slbit, dac am grij s nu stau n curent, dac
am mncat supa, iar de m-a napoia la Esposende ar fi ca s-mi amintesc, n
faa valurilor de februarie, de brbatul cu apc i igar care a murit, tiu
asta, pentru c i s-au vetejit pleoapele n fotografie, nu insistai, nu v mirai,
nu m ntrebai cum de tiu, tiu, tiu pentru c i s-a vetejit zmbetul n caremi nmuiam tandreea cum nmoi o bucat de pine n cafeaua de diminea,
tiu, tiu pentru c pupilele i-au devenit triste, cisti cisti cisti cisti cisti cisti
cisti, zeama de pe coapse, sngele de pe coapse n cisti fiindc fotografia m
ruga Ajut-m, fiindc pentru prima oar m ruga Nu pleca, Orqufdea, i eu,
care nu i-am cunoscut numele, care n-am avut niciodat curajul s-l ntreb,
rspunznd, i dunele, cum s vorbesc de dunele n care seara urla o hait de
cini?
Nu plec, jur c nu plec, m aez pe o piatr ca s stau de vorb cu tine n
timp ce bzitul brcii salvamarului coboar spre ap, iar profesorul de
hipnotism ctre fratele meu, aran-jndu-i turbanul, Cine zboar deasupra
norilor zboar i vrt n pmnt ca negrii, dac ar exista o min n Odemira a
fi deja acolo, i fratele meu ctre mine, Du-te dup o bere, surioar, c m-am
sturat s fiu porumbel, caut n dulap fiindc am ascuns nite sticle n
spatele cremei de ghete, iar cellalt Vrt n pmnt, prietene Oliveira, la dou
sute sau cinci sute de metri adncime e totuna i nici de colivie n-am nevoie,
cobor btnd din aripi i ajung la galerii ntr-o clip, revin aici sus, ajung din
nou la galerii i mai i mping o duzin de vagonete pe ine, iar fratele meu,
sculndu-se sprijinit de mobile, Tare a vrea s vd curajul sta, dragul meu,
tare a vrea s vd fanfaronada asta, iar mediumul, ciugulind ultima bobit i
ridicndu-se i el, Nu e trziu nici devreme, prietene Oliveira, mprumut-mi
picamrul c ncep s sap, i citii, laolalt cu pinii, i vntul, i marea, s-au
crat pe rotonda din Alcntara i pe povrniul de la Quinta do Jacinto, se
auzeau motoarele traulerelor, se auzeau ordinele contra-maitrilor, marea,
pinii, vntul i citii au trecut dincolo de scar, de tergtor i de cuierul din
vestibul, un pescar cu cizme de cauciuc a intrat alergnd pe fereastr, valurile
spumegau spr-gndu-se de sofa i o cea nconjura camera de zi, att de
groas c abia i-am mai distins pe fratele meu i pe cellalt spunn-du-mi
Rmi cu bine n timp ce dispreau sub podea.
Cartea a treia CLTORIA N CHINA.
Stau aici de secole, lng plaj, i n-am auzit niciodat marea, la fel cum
n-am auzit paii celor care au venit dup mine, ntr-o duminic dup masa de
prnz, pe pietriul din grdin. Au sunat, iar sor-mea Mria Teresa i-a ridicat

ochii de pe lucrul de mn i a ntrebat Cine s fie la ora asta? Fratele meu,


care ntindea crile pentru o pasien, a lsat jos pachetul i igara i s-a dus
la u spunnd Vreun ceretor, n-am bani schimbai, s-a auzit din nou
soneria, concomitent cu telefonul, am ridicat receptorul i vocea colonelului
Gomes a ltrat Pleac repede, Valadas, c vin acum s te ridice, i deodat au
aprut trei militari i un civil cu pistol n ua de la camera de zi, Fii amabil i
venii cu noi, domnule maior, v ateapt o main.
ntotdeauna mi-am zis c lucrurile s-ar putea s ias ru dar nu m
ateptam s fie chiar att de repede, nu n felul sta. nc nu trecuserm de
reuniunile pregtitoare, nc nu hotr-serm unitile de contactat, eram
unsprezece ofieri care se adunau n casa unuia, n casa altuia, comodorul
Capelo ne-a asigurat c eful Statului Major e la curent i aprob, abordrile n
regimente se fceau cu maximum de precauiuni, nimic politic, nimic ostil
Preedintelui Consiliului, doar cte o revendicare militar sau alta, doar dorina
de a juca un rol mai important n mainria statului, la urma urmelor suntem
n o mie nou sute cincizeci, biete, avem sau n-avem un cuvnt de spus n
ara asta, domnule general de brigad? i am rmas s ateptm o manifestare
de interes, un rspuns, ideea era s continum s adunm armata i s lum
pulsul unitilor, dar cine tie ce ambiios ne-a denunat la Minister sau la
Poliie n sperana de a fi avansat, de a intra n graiile regimului, poate
comodorul Capelo, poate chiar colonelul Gomes, care striga n telefon Dispari,
Valadas, terge-o, avem un om de ncredere la Penafiel care o s te treac n
Spania, l-au prins deja pe Monteiro, iar civilul, Pi cum aa, domnule maior,
lsai receptorul jos c nu e momentul de drgleli la telefon, s-ar zice chiar c
invitaia mea v-a mirat.
Sor-mea Anita s-a pornit pe plns, sor-mea Mria Teresa, innd cu
unghia semn la ochiuri, s-a indignat Ce nseamn asta? Iar locotenentul care-i
comanda pe cei doi soldai a informat-o, foarte politicos, Nimic special, doamn,
vi-l lum doar pe domnul maior al nostru pentru o conversaie ca ntre prieteni,
pe sear o s-l avei din nou acas, proaspt ca o lptuc, se pare c umbl pe
aici nite mecheri care vor s rstoarne regimul, iar fratele meu, care s-a
nscut prost i nu se gndete dect la funduri de manichiuriste, i-a mpins
burta nainte i a declamat Eu sunt legionar, dac nu-l lsai n pace pe Jorge
m duc la Amadora i-i fac pe biei s se rscoale ntr-o clip.
Eu att de cufundat n gndul c cine ne trdase i cine nu, nici nu l-am
observat pe civil c se apropie de mine, ia telefonul, ascult puin, i rspunde,
aproape cu prere de ru, Cucu, domnule colonel, am i sosit, avem deja
pasrea n mn, stai linitit c cel de la Penafiel lucreaz pentru noi iar n
locul dumneavoastr m-a uita de pe balcon, c pe trotuar se-ateapt nite
musafiri i pe dumneavoastr: aparatul s-a nchis imediat iar civilul, fluturnd
pistolul, a zis Luai-v haina c e frig, prietene maior, n-am vzut niciodat
primvar mai neltoare ca asta, nevast-mea, de exemplu, srcua, tot
timpul face gargar i strnut, nici nu v nchipuii ce-a da ca s am i eu o
noapte linitit.
Locotenentul i soldaii deschideau i nchideau sertare rvind fee de
mas, rvind vesel, rvind teancuri de scrisori legate cu panglicue, iar

eu, vznd lacrimile sor-mii Anita i amintindu-mi de ultima ntlnire, n


garajul unui pilot aviator n rezerv, Dac n-a fost Gomes s fi fost Alexandre?
Niciodat n-am crezut n sinceritatea lui Alexandre, unchiul lui e foarte bun
prieten cu Salazar, comodorul a insistat c e important s-l avem alturi de
noi, s fi fost comodorul? Iar fratele meu, Lsai scrisorile, sunt chestiuni de-ale
prinilor mei, nu mototolii florile presate dinuntru, i locotenentul, rscolind
pmntul dintr-un ghiveci cu o furculi, Calmai-v, calmai-v, e o percheziie
de rutin, stai linitit c nu v stric nimeni odoarele. Telefonul a sunat iar,
civilul ne-a fcut semn s ateptm ridicnd palma desfcut, sor-mea Mria
Teresa, care-i inea unghia pe ochiurile tricotate i se apropia de militari
ncpnat, fr team de puti, Ce nseamn asta? A rmas pe loc cu un
pantof n aer, civilul a ateptat s sune de cinci ori nainte s ridice receptorul
i a mormit Da, perfect, nu s-a opus nici un fel de rezisten, vrbioiul de
colonel a sunat aici, de ndat ce terminm percheziia continum, transmitei
v rog cpitanului Alexandre c Poliia nu i-ar putea fi mai recunosctoare, s
conteze pe noi pentru orice, salutri, domnule comodor, pe curnd.
Comodorul i Alexandre unii, asta e prea de tot, mi-am zis eu, ce prost
am fost, nu trebuia s am ncredere n chestia cu aprobarea efului Statului
Major, s am ncredere n povestea cu ntlnirile din casa de pe plaj a lui
Capelo, de la Caparica, prea eram n largul nostru, nici un fel de precauii, fiica
servin-du-ne vermuturi i aperitive, tatl, jovial, sigur pe el, n sandale i cu
cmaa decheiat, Aadar, o s le venim de hac fascitilor, nu-i aa, o s-i
venim de hac dictaturii din Portugalia, se mplinesc cinci ani de cnd Hitler s-a
omort, trebuie s comemorm miracolul, n opinia mea ara, orice s-ar spune,
e coapt pentru democraie, nu gsii? Alexandre aproba dnd din cap,
Monteiro aproba privind pierdut la picioarele fetei cu vermuturile, colonelul
Gomes ncerca s-l tempereze pe comodor, Fii atent la ce vorbeti, Joo, nu bea
prea mult c-i pierzi controlul, eu, aplecat peste un pervaz de balcon cu
mucate, m uitam la mare, iar comodorul, Te asigur c o s-l rsturnm pe
Salazar, Car-linhos, te asigur c plasez trei vapoare n fa la Terreiro do Paco
ct ai zice pete, i soia lui, o doamn simpatic, deschidea un glasvand i ne
arunca un zmbet, Bun seara, nu v ridicai, nu dorii o salat de langust?
Trebuia s fiu nencreztor de la nceput, trebuia s le fi comunicat
camarazilor, trebuia s fi intrat la Alfeite1 i s fi spus tii, domnule comodor,
asta a fost o capcan ca s aflm cine sprijin guvernul, chiar azi i raportm
despre dumneavoastr Secretarului de Stat, ar fi trebuit s-l vd plind,
trecndu-i mna peste frunte, ezitnd, biguind n cele din urm Asta-i
culmea, n-am fcut niciodat nimic fr consimmntul ministrului, iar eu,
ndreptndu-m spre u, Pi atunci e perfect, domnule comodor, credei-m
c m bucur s tiu c suntei la fel de patriot ca i noi. Trebuia s fi vorbit cu
colonelul Gomes, n particular, mi pare ru s v dezamgesc dar prietenul
dumneavoastr din copilrie e un submarin, domnule colonel, adineauri, la
Alfeite, s-au petrecut lucrurile aa i aa, iar colonelul Gomes s-i previn pe
ceilali, s pregteasc o scrisoare prin care s jure loialitate Regimului i s
sugereze demiterea din Armat, fr s citeze nume, a inamicilor
corporatismului, n timp ce noi aveam s strecurm prin cazrmi nite ofieri

care s apere ideea democraiei n timpul unor mici petreceri clandestine cu


gustri pe Coasta de la Caparica, dar entuziasmul comodorului era contagios,
dar picioarele micuei erau frumoase i totul pare simplu vara, S nu ne
formalizm, aici suntem toi cdei, proclama btrnul, cu paharul cu vin alb n
mn, inaugurnd langusta, iar eu am fost suficient de imbecil ca s m
ncred, s m ncred n zmbetul nevesti-sii, s m ncred n fat, i acum
soldatul strpungea biroul bunicului cu patul armei i rscolea prin facturi,
rscolea prin caiete, amintiri moarte, palide doruri, pulbere a trecutului, fratemeu ctre civil, Ce dracului ru v-au fcut rposaii, domnule, ca s stricai
tot? Iar cellalt, mpungndu-l cu pistolul n pntece, Treci la perete i nu ne
mai plictisi, dac a avea o burt ca a dumitale n-a mai da din gur n faa
unei arme.
Pn i vulpea se agita n colivie, lovindu-se de grilaj, i m-am speriat
doar cnd a ncremenit, n ascultare, lsnd balt cele rmase n urma
bunicilor, Parc am auzit nite pai sus, i atunci am vzut-o, cu coada
ochiului, pe sor-mea Mria Teresa rstur-nnd n grab cpria na-mii care
s-a frmat pe tabla jocului de dame, sunetul pailor a pierit, i civilul,
mpingndu-m cu pistolul spre grdin, S nu exagerm, Lzaro, e imposibil
s-l aib pe Lenin ascuns n mansard, hai s mergem c cei din strada
Antonio Mria Cardoso sunt nerbdtori s aud mrturisirile maiorului.
Mi-aduc aminte c soldaii mi-au mpiedicat familia s-i ia rmas-bun
de la mine, mi-aduc aminte c telefonul suna fr ncetare, tot mai slab, pe
msur ce coboram povrniul spre poart, mi-aduc aminte de igara civilului,
instalat pe bancheta din fa a Fordului, povestindu-i cu lux de amnunte
locotenentului despre rceala nevesti-sii, batiste, ceaiuri de lmie, terci din
semine de in, aspirine, mi-aduc aminte c am oprit n faa cldirii din strada
Antonio Mria Cardoso, c mi-au poruncit Coboar, i la ora aceea sor-mea
Mria Teresa fcea s se potoleasc paii de la mansard N-a fost nimic, nu s-a
ntmplat nimic, ntinde-te puin, vezi de te odihnete, fratele meu lua
autobuzul de Amadora urlnd la colegii lui L-au ridicat pe Jorge, locuim ntr-o
ar de nebuni, iar eu, dup coridoare i scri i secretariate, m-am aezat n
faa unei mese i n partea cealalt un chel, asistat de un indian cu gu, btea
cu tocul n tblie i exclama n fine, domnule maior, fii bine-venit, de cnd
doream s v cunosc.
Comandantul cazrmii Legiunii, care optea n telefon Sigur c te iubesc,
pisicuo, sigur c te iubesc, se ocupa de frate-meu, Calmeaz-te, Valadas, d
dosarele la o parte i relaxeaz-te pe sofa, surorile mele plecau cu taxiul n
cutarea unui vr direc-tor-general care s m salveze, frate-meu, cu mustaa
tremu-rndu-i de groaz, L-au bgat pe Jorge la zdup, Frederico, tu eti un om
cu putere, cunoti un deputat, ce msuri ai s iei n cazul sta? Vrul directorgeneral deschidea braele larg, n principiu nu promit nimic, Teresinha, s-a
fcut o remaniere n guvern, habar n-am cine a rmas la Interne dar am s
ncerc s aflu ce se petrece, iar chelul, examinndu-i tocul, Trdare de patrie,
corupere de militari, ncercare de rsturnare a Preedintelui Consiliului, asta-i
ct se poate de grav, domnule maior, exist ri unde plutonul de execuie e
chemat pentru mai puin de att, avnd n vedere gravitatea faptelor chiar dac

a interveni pentru dumneata nu te-a putea ajuta, i asta ore n ir, nu tiu
sigur cte fiindc mi-au luat ceasul i lampa din tavan transforma timpul n
eternitate, el ntreba, eu rspundeam cu mrieli ncercnd s-i deduc
raionamentul, mi venea s urinez, aveam chef s mnnc, aveam chef de
picioarele fiicei comodorului Capelo i de salata de langust de pe terasa de la
Caparica, aveam chef de popota de la Tomar, cu Margarida, Mine v dau de
tire, mine e posibil s am veti bune, a promis vrul nostru, mturndu-le pe
surorile mele spre vestibul, i deodat chelul a prsit camera i a ltrat spre
indianul cu gu, E rndul tu, Nicolau, c mizerabilul nu vrea s colaboreze.
Cel cu gua a aplicat un prim ut scaunului i un al doilea ce mi-a atins
vintrele, poziia lmpii a fost afectat, masa a zburat spre mine i a ricoat
napoi, i n loc de durere am simit o pace stranie n timp ce sor-mea Anita,
pe palier, ntreba, Luis Filipe, putem veni s te deranjm la trei? Iar directorulgeneral rspundea La trei, da, n caz c nu sunt lsai vorb, scuzai-mi graba,
dar e la noi familia lui ginere-meu, Nicolau mi masacra umerii, genunchii,
pieptul, Canalie de rahat ce-mi eti, otrveai Armata, iar eu, departe de acolo,
pe un ezlong de pe terasa comodorului, sugeam umplutura unui clete de
langust i vorbeam cu fata aproape atingndu-i faa cu degetele, departe de
comandantul Legiunii care argumenta N-o s se ntmple nimic, chestiile astea
se rezolv, e o greeal, departe de ntrebrile chelului, departe de furia lui
Nicolau, cufundndu-m ntr-un abis de fericire, de blndee, de inocen,
unde mama mi zmbea ca nainte, asigurndu-m, fr cuvinte, c niciunul
dintre noi nu va muri vreodat.
Aa c m aflu aici de secole, lng plaj, i n-am auzit niciodat marea.
Zic c sunt lng plaj lundu-m dup iptul pescruilor, dup aerul de
culoarea iodului pe care l respir, dup motoarele brcilor de pescuit pe care
cred c le desluesc noaptea n cazarma asta n care locuiesc, cazarm din
Algarve, cazarm din Tavira, ora cruia i-am iubit att de mult podul i piaa
aceea, Fatinha, cnd eram sublocotenent. Secole fr vizite, fr pot, fr
ziare, netiind ce se petrece n lume, secole cu un locotenent-colonel
deschiznd din cnd n cnd usa, Ia spunei, domnule maior, serviciile de la
hotel sunt acceptabile? i eu gndind mi lipsete fata comodorului, mi lipsete
Coasta Caparica, mi lipsete salata de langust, ce s-o fi ntmplat cu colonelul
Gomes, cu Barrela, cu Monteiro, medicul din strada Antonio Mria Cardoso ma primit la Fortul Caxias cu ase coaste fracturate, arcadele frmate i dou
vertebre dislocate, am auzit, la un metru de mine, vocea chelului care-i explica
doctorului Nicolau S-a cam entuziasmat, ce n-a da s mai am i ali ageni de
talia asta, fratele meu insista pe lng legionar Eu am fost ntotdeauna omul
Regimului, Frederico, eu i-am urt ntotdeauna pe democrai, Jorge, care e de
acelai snge cu mine i a stat cincisprezece luni n Timor, ar fi incapabil s
conspire, vrul nostru directorul-general nu era niciodat acas n ciuda
automobilului staionat la poart, servitoarea le spunea surorilor mele Domnul
inginer s-a dus la o edin n Terreiro do Pao, domnul inginer e la o recepie
la ambasada Uruguay-ului, domnul inginer a plecat n Italia n interes de
servicu, ncercai sptmna viitoare, ncercai peste cincisprezece zile,
ncercai peste o lun, m-au dus pe targa ntr-o curte interioar unde un grup

de poliiti se jucau cu mingea i m-au urcat ntr-o ambulan a armatei,


spinarea mi ardea, dinii mi ardeau, n gingii mi apruser caverne
spongioase, de ndat ce am demarat am ntrebat Unde mergem acum? i un
furier, care-mi lua tensiunea, Asta-i cltoria n China, amice, nu te-au
informat c pleci n China? Dureaz ceva timp pn ajungi acolo.
Caxias era situat tot lng plaj, ca i Tavira, dar lipsea rsuflarea Africii
n noapte, se simea doar mirosul canalizrii i al fluviului care se transform
n mare, n patul din dreapta mea un btrn refuza supa, refuza capsulele, l
injectau cu fora, printre palme, prin pijama, iar eu, cu gulerul metalic la ceaf,
nvam pe dinafar insulele din tavan care formau un soi de hart a unui
explorator dement, i de ndat ce am reuit s m aez n fund mi-au poruncit
mbrac-te i m-au crat napoi n strada Antonio Mria Cardoso, n cabinetul
chelului, care continua s bat cu tocul n mas, asistat de indianul cu gu,
Bine c i-a trecut gripa, domnule maior, ia mrturisete-ne acum numele
ofierilor pe care i-ai contactat, Doar c de ast dat, lng el, fr cma
descheiat nici sandale, se instalase comodorul Capelo n persoan, sever, n
uniform, cu trei iruri de decoraii, Pn unde ai cobort, Valadas, ce
delsare, ce neglijen, ce ruine pentru instituia militar, iar chelul, Avei
perfect dreptate, domnule comodor, sta nu se prezint ca un ofier, fii atent
la haine, fii atent la cicatricele de pe obraz, iar comodorul Capelo Rtciii i
nebunii aa sunt, cnd m gndesc c n buna mea credin i le-am prezentat
pe soia i pe fiica mea, fiica pe care am ntlnit-o ntr-o smbt la cinema, cu
prietenele, i care la ieire a ntrziat suficient ca s o iau de bra, s-o ntreb
dac ntmpltor n-ar vrea s bea un ceai cu mine, aa c n duminica
urmtoare ne-am dus s vedem o comedie american, am cumprat bilete n
ultimul rnd, i dup pauz, de ndat ce sala s-a ntunecat, i-am dat mna, o
chema Alice, i simea pielea fierbinte prin stofa fustei, dac-mi adulmec
palmele nc-i mai simt parfumul, dac nchid ochii umrul ei lncezete lng
al meu, era student la Farmacie, i fcea curte un aspirant, voia s se mrite
cu mine, iar chelul, accelernd ritmul tocului pe mas, Asta e o problem,
domnule comodor, un bdran ca sta s v spurce cminul, Alice a inventat
un sfrit de sptmn pe moia unei colege i ne-am dus s dormim la
Buarcos, fusese la coafor, i fcuse unghiile, era frumuic i-aduci aminte de
pensiune, i-aduci aminte de mare, toat dup-amiaza, mcinnd pietre?
Am vzut un pescru bolnav chioptnd pe stnci, ai alergat la el, a
disprut, iar comodorul Capelo, O problem enorm, vrem tot ce poate fi mai
bun pentru ai notri i bgm n cas o aduntur de indivizi de o asemenea
teap, iar Nicolau, strivindu-mi testiculele cu talpa, Numele, animalule, zi
repede numele, iar legionarul ctre fratele meu, In toate familiile exist cte o
capr rioas, cum dracu' s fac excepie familia ta?
Iar tu, n Buarcos, adormeai cu degetul mare n gur, cu o glezn ntre
ale mele, pescruul a czut ntr-o crevas dintre stnci, l-am gsit agoniznd
ntr-o balt, nconjurat de crabi, surorile mele l-au ntlnit pe vrul directorgeneral, care pn la urm nu se dusese s trateze probleme de stat n Italia, n
ascensor, puind a loiune, dup ce l-au ateptat, fr s mnnce, ancorate pe
treptele casei, i el, Sunt nnebunit de ct am de lucru, n-am avut timp s m

ocup de Jorge, disprei din ochii mei c dac v mai prind pe-aici chem poliia,
un linge-blide cruia tata i-a fcut rost de serviciu cnd a isprvit coala, un
ticlos care i datora btrnului meu tot ce ajunsese.
ie nu i-e ruine, m-a dojenit chelul, s le plictiseti pe soia i fiica
domnului comodor?
i Nicolau, Scoate numele pe care nu le tie domnul comodor, scoate
numele pn nu te fac bucele.
N-am fost niciodat ndrgostit de el, o s-l prsesc, se jura Alice, cu
batista boit n mn, dac sunt cumva gravid, s nu m lai, sigur e c n
ziua aceea, revenind la stnci, marea luase pescruul i acoperea crabii cu o
smntn de spum, i eu, mngind-o pe gt, Ce-i prostia asta, nu-i fie
team, nu te las, de ce te-a lsa?
i Buarcos noaptea, Alice, haloul mrii, i saliva ta strlucind dac mi
zmbeai.
Te iubesc
Doamnele, continua chelul, nici doamnele nu mai sunt respectate?
Nu mi-a venit menstruaia, s-a vitat Alice, care nu se dusese la coafor
nici nu-i fcuse unghiile, cnd ne-am ntlnit la colul strzii prinilor ei, ce
facem acuma, Jorge?
Iar eu, care n dimineaa aceea primisem tirea c fusesem transferat la
Chaves i eram disperat la gndul c aveam s mbtrnesc n nord, Un avort.
Voiam doar s tim de el, a replicat sor-mea Anita cu o voce optit i
umil, voiam doar s ne ajui s-l gsim, niciuna dintre noi nu dorete s te
deranjeze.
Comodorul Capelo, am biguit cu greu, ntr-un nor de suferin caremi mpuina glasul, n timp ce talpa lui Nicolau mi frmnta i frmnta i
frmnta prile ruinoase, comodorul Capelo fcea parte din conspiraie, mam plictisit ct am tot conspirat pe Coasta Caparica, i chelul, Domnul
comodor Capelo, acionnd cu acordul nostru i trimindu-ne rapoarte lunare,
s-a prefcut a fi democrat i v-a suportat prostiile din dragoste pentru regim,
domnul ministru a sugerat deja avansarea sa n gradul de amiral Preedintelui
Consiliului care a primit cu bunvoin propunerea.
Un avort? A spus Alice, tu vrei s fac avort, Jorge? i purtai o plrie
cu flori i ciree, i era cald, i era var iar vrul director-general, Nu doreai s
m deranjai dar m deranjai, m-am sturat s-mi tot telefonai, s-mi tot
trimitei bileele, s stai de vorb cu servitoarea, s-mi asediai casa, era cald
i era var i eu m duceam la Chaves i nu voiam s m nsor n pofida
picioarelor tale, a corpului tu, a limbii tale n urechea mea, a celor
nousprezece ani ai ti fr rutate, am cunoscut-o atunci pe Margarida la o
tombol i se ntmpl c am ncetat s te plac, s te iubesc.
Margarida, a ntrebat Alice, cine-i Margarida?
Domnului comodor i-am lsat-o gravid pe trfa de fiic-sa, am
suspinat eu sub pantoful lui Nicolau, dac nu i-am clrit i nevasta e doar
pentru c-i un munte de slnin.
Capre rioase avem toi, diserta legionarul, nepotul meu a mrturisit
zilele trecute c e francmason, cumnatul meu a fcut o promisiune c o s se

duc la Fatima pe jos dac o s-i treac biatului nebunia, Buarcos, uliele din
Buarcos, marea la Buarcos, nc o mai exista Buarcos, cum o fi Buarcos
acuma? Buarcos, Buarcos
De-aici la Ftima pe jos, msura legionarul calculnd distanele, e
ceva drum nu glum, nchipuie-i ce amrciune pe bietul om.
Dar Jorge? ntreba fratele meu, la amrciunea lui Jorge nu se
gndete nimeni?
Cum aa? A exclamat comodorul Capelo adresndu-se chelului,
dumneata i permii animalului stuia s m insulte?
Nu sunt n situaia de a ntreine bebelui, am spus eu fcnd semn
unui taxi, fii linitit c-i gsesc o moa care ne rezolv problema ntr-o
clipit.
Am venit aici pentru c nu cunoatem pe nimeni altcineva, s-a
resemnat sor-mea Anita, dar plecm imediat, Luis Filipe, Alice nu s-a dus la
moa i s-a mritat cu aspirantul, am vzut la Chaves fotografiile n ziar, mirii
sub sbii la ieirea din biseric, petale de trandafiri, boabe de orez, flori, or mai
fi crabi la Buarcos, ce pescrui mori mai aduce marea acum, ce englezi ocup
camera unde am stat noi?
Chelul s-a sculat, a nconjurat masa, a poruncit La o parte Nicolau i
pantoful bolnavului de gu a ncetat s mai apese att de tare, Margarida, miam spus, de ndat ce se va termina asta iei trenul pentru Chaves, dar sunt
singur laTavira, de secole singur laTavira, lng plaj, i nici mcar nu aud
marea, aud traulerele i goarnele de la cazarm, aud gura chelului urlnd Cerei iertare, dobitocule, cere-i iertare sau te omor ca pe un cine, aud rsul Alicei
la Buarcos la Buarcos la Buarcos care se confunda cu albatroii, uierul
vntului n stnci i cartilagiile mele care se rupeau, aud telefonul din Calcada
do Tojal i pe colonelul Gomes, Pleac de-acolo repede, Valadas, c vin s te
ridice.
Cere-i iertare, dobitocule, dac se ntmpl s fiu gravid, n toate
familiile exist cte o capr rioas, te omor pe loc, sau atunci mergem la
Buarcos, Margarida, cunosc un restaurant pe plaj, ai vzut vreodat
codobaturile pe taluzuri, ai vzut algele, ai vzut smochinii deasupra mrii,
mirosul frunzelor, laptele gros al fructelor?
Lapte alb, lapte ca sngele meu, ca bucuria, ca teama pe care o simt, alb,
alb, permitei, nu permit domnule comodor, ca animalul sta, avem un om de
ncredere la Penafiel care s te transporte n Spania, s m insulte, au vnat
deja pe Barrela, l-au vnat deja pe Monteiro runci domnule maior las jos
receptorul c nu-i momentul 1 drgleli, i lipsa asta de durere, i vocaia asta
de nor sau de nasre trfa de fat, bebelui nu, plutesc, aud pai n capul meu
L n mansarda din Calcada do Tojal dar nu-i voie s se vorbeasc de asta,
spune sor-mea MariaTeresa, nimeni nu trebuie s tie, dac o s m mai bat
spun Unde ne ducem acum? L-am ntrebat n ambulan pe furierul cu
tensiunea, iar el a ridicat ochii de pe dungulia de mercur, Asta-i cltoria n
China, amice, nu i-au zis c mergi n China? Sigur c mergi n China, porcria
e c dureaz cteva luni bune pn ajungi acolo.

Cnd l-au ridicat pe Jorge cel mai greu a fost s potolim paii ei nelinitii
de la mansard, att de nsufleit i era umblatul n sus i n jos, c o bucat de
stucatur s-a desprins din tavanul odii sor-mii Anita, descoperind un cuib de
oareci dintr-o grind de lemn. Teresinha urca scara din cinci n cinci minute,
s-o domoleasc, o auzeam dojenind-o, paii ncetau, nlocuii de acel du-te-vino
al balansoarului sau de un tangou la patefon, Teresinha cobora i dup o clip
balansoarul i tan-goul tceau i paii rencepeau, dereglnd ceasurile.
Fotografiile morilor se ngrijorau i ele i mi-am amintit de cnd eram mici i
m jucam cu ea i cu fiul croitoresei n curtea de la buctrie, aa c am
sugerat de ce s nu-l chemm pe medic ca s-i dea ceva pentru nervi? i abia
am apucat s spun asta c s-a fcut tcere sus, i dup tcere ea a nceput s
ipe.
Era duminic, erau mai multe berze dect de obicei pe palmierul de la
Pot ori suspendate de clopotele bisericii i courile acoperiurilor, Teresinha
s-a ntrerupt din croetat ca s se uite la mine, iar eu eram din nou copil i m
miram de dioptriile care i transformau ochii n nite insecte cu labe de gene.
Anita i Teresinha se uitau la mine, vulpea suspina de foame n colivie
adulmecnd strachina goal, i acum aveam douzeci de ani i tata, bolnav,
nconjurat de vaporizatoare care i impregnau pielea cu un miros de eucalipt,
reclama din pat Nimeni nu trebuie s tie nimic, nu vreau ca nimeni s tie
nimic, artnd spre o feti rocat aezat pe jos, ocupat s rup pagini din
reviste cu degetele. Nimeni nu trebuie s tie nimic, rspundea ca un ecou
mama de pe un scaun de lng umbrele patului, Nimeni nu trebuie s tie
nimic despre Julieta, continua btrnul, i Jorge fcnd semn din cap c da, i
Anita fcnd semn din cap c da, i Teresinha fcnd semn din cap c da, i eu
plimbndu-mi ochii peste comoda ncrcat de flacoane cu pastile i ambalaje
de siropuri, dintre care se nla un Crist suferind pe un crucifix, i dup Crist
perdelele care mpiedicau nserarea s ptrund n odaie, nchiznd-o ntr-o
atmosfer mortuar.
Indignarea surorilor mele, n timp ce ipetele ei, la mansard, fceau
cristalele s se zdrobeasc i glastrele s crape, prelungea ordinul tatlui
nostru ca i cum btrnul ar fi fost din nou tnr, n pijama, nfurat ntr-un
pled, pe sofaua din camera de zi, aa c am adugat Un medic cunoscut,
evident, un doctor de ncredere, c dac ipetele continu nu ne mai rmne o
vaz ntreag, iar tatl nostru a naintat imediat din ram, ntrebnd lmpile i
soba Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor? Era duminic, la orele cinci sau ase dintr-o zi att de cald c se
topeau mucatele, prietenii mei le trimiteau bileele damelor cu prul vopsit
care beau ceai la patiserie cu degetul mic ridicat crlig, un geam s-a spart dup
unul din urletele ei, era duminic precum duminica n care l-am ngropat pe
tata, toamna, pe coasta cimitirului ntoars spre dealul Monsanto, (pe o
asemenea vijelie c printele nici n-a cobort din main, mprocnd cu stropi
de ap sfinit prin fereastr)
Anita a urcat scara ca s reporneasc patefonul, s-i dea ceaiuri, s-o
implore s tac, Taci Julieta, i totui zbieretele continuau dnd ceasurile peste
cap, cucii deschideau ferestruicile ca s anune ore imposibile, pendulele

cltinau olduri de vapor repetnd Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s


am un fiu att de prost, domnilor? Figurinele din cutiile muzicale se roteau
fcnd s se dezlnuie menuete frenetice, era duminic, berzele se apropiau i
se ndeprtau de palmierul de la Pot, broatele orciau n mlatinile cu
trestii de pe proprietatea vicontelui, tatl nostru, nvelit n giulgiu, n uniform,
ca n cociug, nchis ndrtul ramelor de tinichea, mi interzicea din fotografii
s chem doctorul, Nimeni nu trebuie s tie nimic, ai auzit, nu vreau s tie
nimic, M duc s caut o farmacie de serviciu i s cumpr o bromur, i-am
spus eu sor-mii Teresinha, bromura pe care mama ne obliga s-o nghiim cnd
ea, care nu ieea niciodat din cas, a rmas gravid cu nepotul meu,
(i le-am dat afar pe servitoare ca s le mpiedicm s se mprteasc
din ruinea noastr, amrciunea noastr, ura noastr) cnd burta i-a crescut
att de mare c ajunsese s urle de spaim toat noaptea, umblnd prin odi i
verificnd n oglinzi cum i se modificau formele, cnd a rmas gravid fr s
nelegem cum, din moment ce o nchideam n oficiu cnd venea vreun musafir,
i fr s vrem s nelegem ca s nu-i dea nimeni seama c exist, (si a
nscut n secret n Guarda, satul bunicii mele, i s-a napoiat linitit i
asculttoare i afabil, fr s se mai trezeasc noaptea, fr s mai tropie
prin camere) i-am spus sor-mii Teresinha M duc la farmacia de serviciu,
cumpr o bromur i se calmeaz, mama noastr nc a mai privit,
nencreztoare, dintr-un dagherotip n care aprea, alturi de naul n frac, n
faa unui decor ce reprezenta sfinxul i piramidele din Egipt, dar cum tata nu
s-a micat din irul lui de elevi de la Colegiul Militar, din o mie opt sute
nouzeci i nou, s-a linitit, avea btrnul vreo zece, unsprezece ani i nu
semna cu niciunul dintre noi, mai blond, mai slab, mai frumuel, deja cu
pupilele de cuar cu care l-am cunoscut la Queluz, nainte s se fi cumprat
casa cea mare din Benfica, n perioada cnd sosea de la cazarm i se ncuia cu
mama, uotind, la captul opus al coridorului, eu o ntrebam pe sor-mea
Anita S-au certat? Iar ea, Taci din gur, o ntrebam pe sor-mea Teresinha Tata
o s-o bat pe mama? Iar ea, Taci din gur, l ntrebam pe frate-meu Jorge.
Ce-i zgomotul sta? i el, Ce zgomot, sor-mea Julieta rupea reviste i
de-acolo unde locuiam se vedea marea, sau, fie, se vedeau terase i acoperiuri
i dup terase i acoperiuri marea, se vedea marea i ne-am mutat aici i
marea a disprut, nlocuit de berze i turme i ulmi i zurglii vieilor seara,
atini de brbai cu obiele, tata a ncetat s mai uoteasc cu mama, aezat cu
ziarul n camera de zi sau demontnd radioul ca apoi s-l monteze la loc,
druindu-se, cu o concentrare disperat, unor inutiliti complicate, i atunci
am neles c ce fcea el de fapt era s atepte moartea, s atepte moartea,
minut cu minut, ntr-o trgnare plin de nervozitate, scurtnd timpul care l
desprea de ea cu treburi fr rost, pe care mama le urmrea nendrznind sl ntrerup, ngrozit de umbra care i devora obrajii ca i cum ar fi semnat cu
un strmo al lui nsui, cu un viitor anterior prezentului n care tria, am spus
(era duminic i o barz i construia cuibul pe hambarul familiei Antunes)
Cumpr o bromur, surioar, i se isprvesc ipetele, dac mai
continu aa ceasurile nnebunesc toate odat i nici un geam, nici un pahar

nu mai rmn ntregi, dac mai continu aa arcurile cucilor se rup iar ei o snceap s zboare prin odaie ca s devoreze firimiturile de la prnz cu ciocurile
lor de lemn, mama noastr, cu plrie, lng naul pe care n-am apucat s-l
cunosc, a ncetat s se mai intereseze de mine lng sfinx i piramide, tata nu a
micat un tendon ca s sar din irul elevilor de la Colegiul Militar, sor-mea
Teresinha s-a ncredinat de aprobarea defuncilor, a unchilor care ne
urmreau de la picnicuri, de la cavalcadele pe mgari, de la plimbrile cu
bicicleta la Sintra de altdat, o auzeam pe sor-mea Anita vorbind cu ea i se
putea ghici expresia ngrozit a amndurora, era duminic i nu locuiam n
Benfica de mult, sor-mea Julieta, care nc nu ipa la mansard, alerga dup
puiorii de gin i i strivea cu o crmid iar Jorge rdea, btea din palme i
o strnea Omoar mai muli, uite-l pe cel care fuge, omoar-1, i totui pe mine
m certa buctreasa i de mine se plngea ea btrnilor, Domniorul
Fernando nu las n pace ortniile, aa c m trimiteau drept pedeaps n
camer, fr cin, Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de
prost, domnilor? Un fiu care n-a urmat nimic, n-a nvat, care lucreaz la o
firm nu se nelege ce anume doar att ct s ctige o nimica toat, un brbat
de patruzeci de ani care-i petrece smbetele la patiserie, cu patronul garajului
i cu vnztorul negustoresei de mruniuri pentru c ntotdeauna a tras spre
cei mai de jos, fcndu-le cu ochiul prostituatelor care n loc s mearg la
biseric se nchid acolo bnd ceai, nite ordinare care se mbrac precum
actriele i i cur spaiile dintre dini cu unghia, ntr-o zi o s te cptueti
cu o boal veneric i o s rmi impotent, mi prevestea Jorge, o boal din
acelea n care testiculele se dizolv i nu-i mai poi reine urina, i eu, Nu
rmn nimic, sunt nite doamne serioase, nu-s trfe, de unde s fac rost de
bani ca s le pltesc? Iar tatl nostru, cu trese de locotenent-colonel fotografiat
n picioare, decidea din ram Fernando nu primete desert timp de o
sptmn, era duminic, o duzin de berze ne nconjurau hornul, sor-mea
Anita a pus un vals la patefon, o ploaie de msuri a cobort de la etajul de
deasupra i acul, stricat, repeta aceleai note ntr-o schism dureroas, vulpea
s-a ghemuit pe labele din spate i a nceput s latre, tacmurile zngneau n
sertare, unul dintre cuci s-a eliberat din ceas i s-a aezat, cntnd orele, cu
arcul atrnat de coad, pe galeria draperiei, ceilali cuci neau din interiorul
ldielor de lemn, o vaz cu trandafiri a lunecat spre marginea mesei, era
duminic, civilul i cei trei soldai l-au ridicat pe Jorge dup ce au ntors totul
cu susu-n jos, sor-mea Teresinha, cu un pachet de cri de joc al prinilor
notri n mn, a examinat fotografiile (o barz i-a gsit echilibrul pe plriua
de tabl care ncununa hornul) i a acceptat, ncolit de vals i de zbierete,
Du-te la o farmacie de departe, unde nu te cunosc, ca s nu se poat bnui
pentru cine e, refuznd s admit c tie ce tia toat lumea, anume, c o
ascundeam pe Julieta la mansard, c am trimis-o s nasc n Guarda, c
nepotul nostru locuia n Ericeira cu o fost servitoare a familiei i c noi
procedam ca i cum putiul n-ar fi existat, ca i cum nu s-ar fi nscut,
refuznd s acceptm ce cunotea toat lumea de pe timpul mamei noastre, al
tatlui nostru, cnd Julieta alerga de colo-colo prin curtea de la buctrie,
ascultnd de Jorge, Omoar-1, omoar-l repede, omoar-l pe la, strivind

puiori i ginue cu o crmid, mi-am schimbat cmaa, mi-am vcsuit


pantofii, m-am parfumat, mi-am trecut un pieptene cu briantin peste musta
i am ieit n strad n clipa cnd valsul tcea, epuizat s-i tot repete masurile,
i acul rzuia eticheta de pe disc aa cum rzuie un cuit o farfurie sau creta o
bucat de ardezie, tulburndu-ne tot sngele din vine. M-am schimbat i m-am
parfumat pentru c-mi place ca damele de la patiserie s-mi aprecieze loiunile
i s m deosebeasc de patronul garajului i de vnztorul negustoresei de
mruniuri, venic cu cizmele murdare, chiar i vara, de noroiul din cartierele
unde locuiesc ei. Am cobort Calcada do Tojal pn la oseaua spre Benfica, cu
vrful pantofilor strlucind, am luat-o la stnga spre palmierul de la Pot, i
nvam ndreptat ctre magazinul din faa bisericii, cu vitrinele, deja luminate,
pline de cutii cu ciocolat i sticle cu lichior de anason. La crciuma de lng
prvlia de amanet, cu cele trei bile care decorau intrarea, nite hamali
discutau n galician, cu crucioarele de mn aliniate pe trotuar. i am intrat
la patiserie uitnd de ipetele sor-mii, uitnd de dojana fotografiilor, uitnd de
bromur, cutnd cu un aer indiferent masa damelor blonde care mncau
prjituri cu crem, dup-amiezi n ir, tergndu-i gurile cu grija cuiva care-i
usuc lacrimile. Patronul garajului i vnztorul de la magazinul modistei le
zmbeau de deasupra cetilor de cafea pline cu mucuri de igar. Un celu cu
fund de organdi pe cap ltra n braele uneia dintre ele cerind biscuii, iar
chelnerii le fceau mai suple cu prjituri cu ou i cupe de cpuni cu frica.
Refuzndu-mi miracolul pe care de ani de zile l ateptam n zadar niciuna
dintre zeie nu s-a ntors s-mi fac semn cu evantaiul, pierdut de amor, aa
c pn la urm m-am aezat pe scaunul pe care mi-l oferea garajistul, ncolit
de vocea tatei
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor?
Aceeai voce care m urmrea la serviciu, n tramvai, n slile de cinema
care-mi colorau visele, vocea tatei care-i btea joc, acum patruzeci de ani, de
mine, nsoit de oftaturile mamei i de rsetele nfundate de zeflemea ale lui
Jorge, care venea la sfrit de sptmn de la coala Militar.
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor?
Vocile care m urmreau pretutindeni ca ochii din fotografii i ipetele
sor-mii de la mansard.
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor?
Propria mea voce, nbuit de spum, n timpul brbieritului de
diminea.
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s fiu att de prost, domnilor?
Fr s mai socotesc vocea efeminat, pleoapele nelinitite ale
ciobnailor de porelan de pe marmura emineului, vocea aparatului de radio
nchis, milioanele de voci care se suprapuneau, se combteau, se ncruciau i
se sfiau la telefon, vocea buctresei, vocea verioarelor btrne nfurat n
giulgiu n cutiile de biscuii Mria din copilrie, era duminic, berzele coborau
n hiuri, i mi-am reamintit de bromur n timp ce patronul garajului

mormia Fii atent la picioarele leia, fii atent la picioarele leia, mi-am amintit
de civilul cu pistol i de bromur cnd felinarele de pe strad au nceput s
lumineze profilul caselor, i ntr-o clipit, nsoit de vnztorul de la magazinul
modistei care se jura c era la per tu cu patronii tuturor stabilimentelor din
Baixa, luam tramvaiul spre Restauradores n cutarea unei farmacii de gard.
Nici mcar azi, la optzeci i unu de ani, cnd locuiesc singur, de cnd a
murit nevast-mea, ntr-o parte a casei fr lift din Rua Ivens la etajul patru i
m duc n Largo do Camoes i deasupra strzii do Alecrim ca s privesc rul
Tejo, nici mcar azi, cnd m plimb prin Loreto pn la ascensorul de la Bca
i vd oraul cobornd sub soare spre antrepozitele din Ribeira, nici mcar azi,
spuneam, nu cunosc Lisabona. Dentistul mi grdinrete maxilarele ntr-o
policlinic din strada Principe Real, curindu-le de frunzele tot mai de prisos
ale dinilor, medicul de reumatisme mi ndreapt garoafa irei spinrii, n piaa
Santos, cu sumedenie de pomezi, doctorul de inim, care mi-a instalat o baterie
n coaste ca s-mi stvileasc galopul sngelui, mi interzice grsimile ntr-un
parter din piaa Sapadores, unde nefericiii din sala de ateptare par s-i in
cu toii inima n palm, strns ntr-o cunun de spini cu chipul lui Isus, cum
sunt cele care mpodobesc lojele portreselor. Oraul e pentru mine carul mare
al cabinetelor cu steaua polar a oftalmologului n piaa Rossio, n cldirea unei
agenii de voiaj care promite Bermudele cataractelor ce-mi nceoeaz pupilele,
incapabile s descifreze literele de pe tabelul din perete care se micoreaz
ncetior, ca dorul meu de tine, ca s se dilueze n minusculele vocale ale uitrii
finale. Oraul e o constelaie de sigmoidoscoape, de puncii lombare, de
examinri ale creierului, de ciocnae care fac s tresar genunchiul, de
ventuze de electrocardiograme n care arterele i nscriu, pe o fie de hrtie,
isclitura lor ilizibil, o cale lactee de spitale i centre de diagnostic desprite
de statui de duci i de regi artndu-se unii pe alii cu degetul, din pia n
pia, n acuzaii pe care nu le neleg nici astzi cum nu le-am neles nici n
acea duminic din o mie nou sute cincizeci, acum patruzeci i doi de ani, cnd
am debarcat din tramvai la Restauradores, asistat de vnztorul negustoresei
de mruniuri, n cutarea unei farmacii de gard ntr-o pdure de croitorii,
taverne, ulicioare cu mici pensiuni dubioase i femei n hain de blan
artificial de care ne loveam pe la coluri i cu care comunicam prin
intermediul alfabetului morse al igrilor. Atunci, ca i acum, mi lipseau
avertismentele, sfaturile i interdiciile morilor, mi lipseau palmierul de la
Pot i patiseria cu dame blonde, mi lipsea asfinitul ce se strecura printre
copacii din desi, mi lipseau arbutii de buganvilea, Conceico, ciorchinii de
buganvilea atrnai de zid, mi lipsea sor-mea Julieta alergnd dup puiori
cu o crmid n brae, mi lipseau valsurile i uvoiul tangourilor revrsat de
patefonul cu plnie pe care uneori mi se nzare c le aud aici, n strada Ivens,
dac m trezesc la miezul nopii, chinuit de gut, cu glezna n flcri. Chiar i
dispreul lui Jorge mi lipsete.
Pn n-o s-i cad testiculele nu te potoleti Jorge, care dac ar fi n
via mi-ar spune, refuznd s te salute, deranjat de varicele tale, de papucii
ti, de greelile tale de gramatic, Bineneles c trebuia s te nsori cu o
servitoare, era de ateptat, slav Domnului c nu mai triete mama ca s

asiste la o asemenea ruine, chiar i prizritul de nepotu-meu, pe care nu l-am


mai vzut de cnd am plecat din Calcada do Tojal ca s locuiesc cu tine, mi
lipsete, ce i s-o fi ntmplat putiului, ce li s-o fi ntmplat tuturor, dentistul a
promis c o s-mi pun n gur treizeci i doi de dini din plastic impermeabili
la rsuflarea mea, la pioree, la carii, era duminic, Conceico, duminic,
duminic la fel ca atunci cnd mergeam la matineu la Eden s vedem filme
mexicane cu Cantinflas, treizeci i doi de dini care mestec, nu dor, pe care i
putem ine n mn, pe care i putem vedea fr oglind, pe care i putem
scoate pentru uurarea mandibulelor, vnztorul negustoresei de mruniuri
i cu mine am traversat piaa Restauradores,
(pe acoperi o reclam luminoas nfia o main gonind) am luat-o pe
strada dos Condes, am trecut de braseria tapetat cu lupin unde aveam
obiceiul s mncm seara dup Eden sau n ziua cnd primeam pensia
amndoi i ne-am ndreptat spre Porta de Santo Anto de-a lungul unor
edificii din piatr czute n ruin unde se distingeau trepte care duceau spre
camere de muribunzi solitari, cu o crati cu fasole sau cartofi pe marginea
patului, i n apropierea Coliseului nite clovni fr contract, cu prul
portocaliu, i nite trapeziti pe care sciatica i punea n imposibilitatea de a
zbura i ale cror ncheieturi mprtiau noriori de talc, visau cu voce tare
cum coboar, alergnd, pe pist, ca s mulumeasc ovaiilor care nu existau,
cum mi se ntmpl mie s te caut dimineaa, pe jumtatea de pern unde nu
mai eti, i apare Julieta, n orule, cu o fund czndu-i din pr, i,
mboldit de vocea fratelui meu, las s mi se prvleasc pe piept, cu toate
protestele mele, o crmid uria, era duminic duminic duminic n o mie
nou sute cincizeci, acum patruzeci i doi de ani, Ce ru i-am fcut eu lui
Dumnezeu ca s am un fiu att de prost, domnilor? Damele blonde prseau
patiseria ntorcndu-se acas.
Trebuia s te nsori cu o servitoare, era de ateptat, o parte din cas
cu buctrie comun i o familie din Capul Verde locuind cu noi, Treizeci i doi
de dini, domnule Valadas, treizeci i doi de dini i ntinerii cu douzeci de
ani, aa o s v gsii o iubiic, o fetican cocheic, ct ai zice pete,
Omoar-1, vrsta amestec vocile din trecut, dar tiu c era duminic i sear
da, duminic, duminic la Porta de Santo Anto, contrabanditi, prostituate,
clovni, trapeziti, i vnztorul negustoresei de mruniuri i cu mine
cobornd, n cutarea bromurii, spre Palatul Tineretului Portughez, pzit de
legionari cu pistol, Tu i-ai strns mna unui deputat, Frederico, l-au ridicat pe
frate-meu, ajut-m, M-am nsurat cu o servitoare, e adevrat, cumpra igrile
stpnului acolo unde eu luam prnzul aproape de serviciu, o femeie nu
tnr, nu frumoas, nu cu prul vopsit, singura care a rspuns cu un zmbet
zmbetului meu, care a rmas s m atepte de cealalt parte a vitrinei,
prefcndu-se c era atent la sticle, Servitoare, tat, m-am nsurat cu o
servitoare, sunt un prost, i am ajuns la att de ptrata Praca da Figueira, cu
cldirile de birouri pustii cu balcoane de vduve, i dup Praca da Figueira
rambleul fr form de la Martim Moniz, i nu erau farmacii, nici o farmacie de
gard, Omoar-1, i dup Martim Moniz strada do Benformoso, Piaa do

Benformoso, Intendente, lmpi roii, piane de orbi, siluete, i la barul Ninfa do


Tejo a nceput totul.
Dup vreo cinci, ase sptmni
(sau zece sau dousprezece sau douzeci, cine-mi mai poate spune,
Margarida?) urinnd snge la infirmeria fortului Caxias, cu vezica plin de
cioburi de sticl
(cioburi de sticl, mam) m-au mutat ntr-o celul la parterul pucriei
unde cutam s ghicesc orele n funcie de tonalitatea cerului, rou, albastru,
palid, alb, complet negru,
(cine-mi desluea acele culori, cine vine s-mi deslueasc culorile la
Tavira?) n timp ce dintr-un robinet aflat de cealalt parte a peretelui cdeau
picturi care dobndeau noaptea rezonane de plumb. Nu auzeam valurile nici
vntul de pe Tejo, iptul pescruilor pierise, iar lunea
(spuneau ntotdeauna c era luni, nu mari, nu miercuri, nu smbt ci
luni, spuneau Sri din pat c e ora de plimbare) m obligau s chioptez, cu
bastonul, n curtea interioar a nchisorii, i ntr-o zi am vzut robinetul, m-am
apropiat s-l nchid, i o voce a poruncit imediat Nu te opri, nu te atinge de
nimic, continu s mergi, mai repede, mai repede, aa c umblam de-a lungul
zidurilor
(soarele nu ajungea aici jos, soarele nu ajungea aici jos i mie mi-era frig
vara) trndu-mi glezna pe pietrele i ierburile din pu. De cdeam, un picior n
spate m sftuia rznd Scoal-te, haide scoal-te, nu e momentul s faci nani
acum, i doar cnd nu reueam s mai fac un pas m aduceau, n batjocur,
napoi n celul, i-ai epuizat puterile, maiorule, eti fleac, i n miezul nopii
m trezeam cu un grsan aezat pe o banchet, lng mine, plngndu-se
Asta-i o mare neplcere, domnule ofier, nici nu v nchipuii ce greu mi-e s v
interoghez, dac-mi dai lista unitilor pe care le-ai corupt v asigur c ieii
imediat de aici. Uneori mai era i altul cu grsanul, furios pe mine, ridicnd
mna ca s m loveasc, grsanul l mpiedica ap-rndu-m cu corpul lui, Pi
cum aa, colega, linitete-te, suntem cu toii persoane serioase, suntem cu
toii aduli, domnul ofier colaboreaz, i ctre mine, Nu tiu ct timp am s-l
mai pot opri, domnule ofier, individul sta e tare periculos, asemenea indivizi
stric reputaia Poliiei, mai bine s rspundei imediat, mai bine s dai
numele militarilor nainte s se ntmple o nenorocire, iar cellalt, spumegnd,
napoi, Duarte, c-l fac praf pe tipul sta, iar grsanul, Vedei? Vedei? Ajutaim prietene, c nu vreau s v omoare, cerul, fr pescrui, devenea din
albastru rou i din rou plea nainte s nceap s se ntunece, iar grsanul,
potolindu-l pe cellalt, Nu-l nghesui pe domnul ofier, dumitale oare niciodat
nu-i d gre memoria? Robinetul din curte continua s picure, picturile mi se
prbueau n interiorul craniului, i cellalt, Prostii, Duarte, prostii, las-m c
mie dac vd un trdtor mi se face ru, iar grsanul ctre mine, Doamne

Dumnezeule, domnule ofier, rspundei imediat, cerul negru, cerul complet


negru n ferestruic, cellalt mi-a tras o palm, gura a nceput s-mi sngereze,
un clei n care notau bucele tari mi nconjura limba, Mi-e somn, iar
grsanul, Ceee? Mi-e somn, am repetat, o s dorm un pic, nu m trezii, i am
alunecat ani n urm i servitoarea deschidea persienele chemndu-m Dac
domniorul nu se mbrac imediat ntrzie la coal i pe urm tticul se
supr pe mine, iar eu, cu ochii ascuni n pern, Nu-mi pas de tata, nu-mi
pas dac se supr, nchide fereastra idioato, i persienele deschise i ea
aplecat peste mine, mirosind a cereale i a praf de curat vasele, scuturndum de umr, Dom-niorule domniorule i eu ngropat n cearafuri, D-mi
drumul, du-te dracului, d-mi drumul Amlia, i grsanul ctre cellalt, Somn,
Fonseca, dobitocul sta spune c-i e somn, tbcete-1, i eu ctre grsan, fr
s simt loviturile, O s m plng mamei c mi-ai vorbit urt, Amlia, o s m
plng mamei c m-ai btut, i servitoarea, Eu doar te-am atins nielu,
domniorule, i cellalt, Gata, Duarte, las-1, nceteaz, omul a leinat, i
grsanul, Nu-mi pas dac a leinat, mor doar cei care cad pe jos, i eu, Ba mai btut, am o vntaie neagr la gt, nu m duc la coal pentru c mi-ai
spart vinele, m interneaz n spital i mama te d afar, Amlia, cerul era
albastru la fereastr, nu era rou, nu era palid, nu era negru, dealul Monsanto
verde, pereii crem, paii tatei urcnd cte trei trepte odat, Eti gata, Jorge?
Iar eu, n chiloi, Sunt sunt sunt sunt sunt sunt, dentistul de la Fortul Caxias
mi-a smuls molarii rupi i mi-a cusut buza, infirmierii au nlocuit ghipsul de la
picior cu o atel flexibil i mi-au frecat fruntea cu un unguent care ardea, Teai mpiedicat de ceva, biete?
i eu ctre servitoare, Las-m s vin acum la tine n camer, Amlia,
las-m s m culc cu tine o jumtate de or, iar cellalt ctre grsan, E
terminat, Duarte, i jur c e terminat, astea nu-s fie, dup cinci zile de stat
smirn ce credeai? Culorile cerului se schimbau una dup alta, portocaliu,
liliachiu, galben ca lmia, maro, rou-aprins, iar grsanul, S fie chemat
medicul de cap ca s-l cerceteze i continum dup aia, s-mi sar mie ochii
dac nu plecm de-aici tiind tot, i servitoarea, care-mi rcea patul, La mine
n camer, domniorule, la mine n camer?
Jorge, a strigat tata de la etajul de jos, trebuie s vin pn acolo ca s te
cert?
Monsanto att de verde, copacii pe coasta nsorit i n vrf acoperiul
nchisorii nconjurat de stlpi electrici, servitoarele ocupau mansarda i fceau
baie ntr-un hrdu, i cellalt ctre grsan, Nu vreau s port eu rspunderea
Duarte, tipul merge direct la infirmerie i de ndat ce ne dau autorizaia o
lum de la nceput, Monsanto att de verde i peruii mamei n colivia din
fundul casei, zeci de perui clocind ou n ldie de lemn, dup boal colivia a
rmas goal pn cnd ni s-a oferit vulpea, iar eu mi lipeam pieptul de pieptul
servitoarei, Atinge-m Amlia, n-am s-i uit palmele, n-am s-i uit genunchii,
mi s-a spus c ai emigrat n Frana i eu ntreb n ce ora mbtrneti lucrnd
ca portreas, cum trieti, cu cine trieti, ci nepoi ai, corpul tu nc mai
miroase a cereale i a praf de curat vasele ca odinioar?

i medicul ctre grsan, E terminat, ce s-i faci, dar trebuie s o lsai


mai moale un timp, la nceput vulpea bea lapte cu biberonul, mnca biscuii i
dormea n buctrie, sor-mea Mria Teresa a nchis-o n colivie, cu toat
suprarea sor-mii Anita, abia cnd a nceput s rup covoarele i sofalele, s
rstoarne vaze i s urineze prin coluri ca mine la Caxias, Margarida, la fel ca
mine la Caxias n infirmeria nchisorii, mi fceau injecii, mi-au scos ghipsul,
n-am mai avut sticl pisat n vezic, reueam s umblu fr baston i s
mestec, ghicitul orelor a devenit mai uor, era ntotdeauna amiaz i cald,
dragostea mea, mereu acelai albastru, mereu pescruii, mereu fluviul, vai,
sirena vapoarelor, Margarida.
Unde ai fost azi-noapte, Jorge? S-a interesat tata nchis cu mine n
birou lovindu-i coapsa cu cravaa, i am ctigat trei kilograme, nu se
observau echimozele nici cicatricele, m-au tuns, mi-am schimbat hainele, m-am
brbierit, iar medicul, Cum te simi, Valadas?
S nu pui vulpea n colivia peruilor c-i tai eu unghiile, Teresinha, s-a
rugat sor-mea Anita, o nv s fac pipi n rumegu.
La mine n pat, tat, unde era s dorm?
Ca s nu existe dubii, nimeni nu te-a agresat, nimeni nu te-a atacat, a
explicat medicul, ai czut din greeal, nelegi?
i eu, Sigur c neleg, domnule doctor, mi se ntmpl s-mi pierd
echilibrul, asta aa e.
Vulpea pute ru, a decis sor-mea Mria Teresa punnd o strachin
cu ap i o strachin cu mncare n colivie, nu suport animalul sta n cas.
Nici n-a accepta agresiunea, a lmurit medicul, Poliia noastr e ct
se poate de corect, iar eu, Nu pot dect s le mulumesc agenilor, domnule
doctor, cu mine s-au purtat ca nite perfeci cavaleri.
La tine n pat, derbedeule? A mrit tata cu cravaa n aer, la tine n
pat, spui?
Mirosul tu, Amlia, ntotdeauna i-am simit mirosul cnd am
mbriat o femeie, ntotdeauna i-am simit gesturile n fiecare gest al lor,
ntotdeauna palmele tale au fost minile care m-au mngiat.
Afar o s-i fie frig, Teresinha, a spus sor-mea Anita, afar o s se
mbolnveasc, bietul animal.
La mine n pat, tat, nu m lovi te rog.
mi pare bine c nelegi, s-a bucurat medicul, gseti c la infirmerie
te-am tratat ntr-un mod neomenos?
Las braul jos, derbedeule, las braul jos.
Biata de mine, a rspuns sor-mea Mria Teresa, care trebuie s
suport duhoarea asta, i Amlia, care fr uniform prea mai tnr,
cobornd povrniul din curte, Nu mi-au spus nimic dar tiu c m-au dat afar
din cauza matale, domniorule, soul naei mele o s fie furios pe mine,
Monsanto att de verde, fratele meu Fernando n curticica de la buctrie,
sor-mea Julieta alergnd dup puiori, fiul croitoresei era zbanghiu i aproape
c nu vorbea, i tu nici mcar enervat, Amalia, tu nici mcar suprat, tu
doar trist, cobornd spre poart tergndu-i obrajii cu batista.

Nici gnd domnule doctor, am eu nfiarea cuiva care a fost


maltratat?
Si a doua zi Amalia s-a ntors cu naa ei, o femeie creia mama i-a
poruncit s intre n camera de zi, iar medicul ctre mine, Cnd vorbeti cu
mine i-a fi recunosctor s nu stai picior peste picior, dragul meu, i cnd miau dat drumul de la infirmerie nu m-au dus napoi n celul ci la o main de la
intrarea n spital, de unde se vedeau nu numai fluviul, ci Lisabona i Estoril i
Cascais, i cmpurile din direcia Stadionului, iar tata, Amalia, lovin-du-m cu
cravaa, Ticlosule, i m-au dus, pe Marginal, ncet, parc n plimbare,
(pescari pe zid, ambarcaiuni de agrement cu vele, oameni n costume de baie,
corturi, vnztori de corbioare, E duminic, mi-am spus, pariez c-i duminic,
dar ce lun e oare?) i am intrat n ora prin Terreiro do Paco, i n strada
Antonio Mria Cardoso m-au condus, Pe aici, domnule maior, ntr-un cabinet
unde nu era chelul nici bolnavul de gu, ci un inspector cu crare la mijlocul
prului dat cu briantin, mai multe telefoane pe mas, rafturi cu cri, naa
Amliei i-a tras o palm finei cnd au ieit pe u, Ai s vezi ce-o s peti
cnd ajungem acas, nenorocito, ai s vezi ce soart te ateapt n Brandoa, iar
eu, Am dormit la mine n pat, tat, jur c am dormit la mine n pat, nu m mai
pedepsi, i atunci a aprut un funcionar cu un dosar de carton, inspectorul cu
crarea la mijloc m-a rugat mi permitei? i-a scos ochelarii dintr-un etui i a
nceput s semneze, fr s le citeasc, hrtiile care i se ntindeau, murmurnd
Birocraie, birocraie, ct timp se pierde cu birocraia, iar sor-mea Anita,
Duhoare, ce duhoare? Animluul nu duhnete deloc, rmne n camera mea i
gata, uit de colivia peruilor, surioar, Monsanto att de verde, Amalia, copacii
att de verzi din Monsanto, i mai aminteti de verdele din Monsanto de acolo
din Frana?
Si cavalerul i-a ntins ultima hrtie funcionarului, a mulumit
Mulumesc Proenca, i-a strns ochelarii cu grij i i-a pus n etui, i m-a
prevenit oftnd Dac ntmpltor oamenii mei au exagerat, domnule maior, s
nu ezitai s-mi spunei, dac ursc ceva pe lumea asta e violena gratuit.
Ai fost cu servitoarea, depravatule, nu mini, a strigat tata, te-am
vzut ieind de la mansard n pijama, iar inspectorul, Nu numai violena
gratuit o detest eu, domnule maior, simpla idee de violen mi repugn, la
coala de Poliie insist tot timpul asupra acestui punct, nu tolerez prezena
torionarilor printre noi, iar tata, Neruinri n casa asta nu admit, nici s nu te
gndeti c-o s se petreac neruinri n casa asta, i eu ctre cavaler, Am fost
tratat ct se poate de corect, domnule.
Dac zici, surioar, c vulpea nu pute, nseamn c i-ai pierdut
simul olfactiv, a conchis sor-mea Mria Teresa, dar nu-i vorba numai de
putoare, covoarele, sofalele, perdelele pe care le stric, ceea ce ar trebui s
facem ar fi s oferim cuiva animalul, astfel c i-au cerut fratelui meu Fernando
s o bage n colivia psrilor, i n primele zile vulpea a refuzat s mnnce i
nu contenea cu chellitul i cu zgrepnitul zbrelelor, eu, care la vremea
aceea eram n Regimentul de Cavalerie apte, m trezeam din cauza gemetelor
ei naa Amaliei o pocnea cu poeta n spinare, iar inspectorul, Din pcate
violena e intrinsec omului, ai observat, domnule maior, ct cruzime pe

lumea asta cu toate apelurile Papei, cu toate avertismentele Bisericii, ce le-au


fcut nemii evreilor, de exemplu, fotografiile acelea teribile cu schelete, dar
Inchiziia, caramba, ce-a fost Inchiziia, dac putei s-mi spunei?
Sor-mea Julieta nu vorbea dect cu mine, refuza s le dea ascultare
celorlali, m chema ntr-un col i optea O vreau pe mama, i eu o vreau pe
mama acum, Margarida, o vreau pe mama aici n Tavira s m ia n brae, smi deslueasc culorile cerului, s cear Deschidei ua c m duc cu fiul meu
acas, iar tata, punnd cravaa pe un scaun, Sptmna viitoare te duci la un
colegiu din Santo Trso, pn la vacana mare nu vreau s te mai vd.
Istoria, domnule maior, e un cortegiu de slbticii nfiortoare, s-a
ntristat inspectorul, genocidul revoluiei ruse m face s ncremenesc, arul i
familia mpucai, mii de mori, milioane de deportai fr s mai socotim
foamea i mizeria, unde s-au mai pomenit asemenea atrociti?
Santo Trso era departe, la ore n ir de mers cu trenul prin ploaie, o
ploaie mereu egal peste pini, clugri n sutan ntr-o csoaie ngheat, elevi
n pantaloni scuri, probabil c s-or fi culcat toi cu servitoarele, mi-am spus,
iar tata ctre rector, scuturndu-se de ploaie, Nu primete vizite, n-are voie s
ias din colegiu, n-are permisiunea s primeasc scrisori nici s scrie familiei,
iar rectorul, Fii fr grij, domnule locotenent-colonel, de peste aptezeci de
ani ne ocupm de biei dificili, Drag jorj mie dor de tine mama a dato afar pe
buctreas
Aa c, a continuat inspectorul, m surprinde i m mhnete c
exist incontieni care vor s instaureze n Portugalia un bolevism nlat pe
cadavre i snge, nu asta, domnule maior, am visat eu pentru copiii mei, Drag
jorj psrile au murit tuate
sta nu-i dificil, l-a asigurat tata, e imposibil, m-a minit, a fost lipsit
de respect fa de mine, a necinstit o servitoare, Drag jorj teresinha e rea nu
m las s m joc cu ppuile iei coridoare, sli, dormitoare, pai de-ai
pedagogilor n sala de gimnastic, chiparoii din curtea de recreaie, un lan
muntos n deprtare, bli de ap, igri clandestine, profesorul de geografie, cu
bagheta, indicnd afluenii pe o hart.
Cu credin i pedagogia adecvat chiar i spiritul cel mai rebel se
supune, domnule locotenent-colonel, Nimic, nici cazarma din Tavira, nu-i att
de trist ca Santo Trso, Margarida, iar tata, Fii atent c e neltor, domnule
rector, vorbete frumos, dar nal mult, Drag jorj am rugato pe croitoreas
si trimit cartea asta potal
i atunci, domnule maior, a continuat inspectorul, cnd am isprvit
Facultatea de Drept poliia mi s-a prut firete cariera ideal, dei ingrat, ca
s combat violena.
i tu, l-am ntrebat pe cel din banca din fa, ai venit la Santo Trso
tot din cauza servitoarei?
Iar n strada Antonio Mria Cardoso nu sunt porumbei, sunt
zdrngnitul tramvaielor i un teatru, Margarida, i vulpea umbla pe lng
zbrele, n-am vzut-o niciodat oprindu-se, n-am vzut-o niciodat culcat n
colivie i rectorul, Cu metodele noastre n cinci luni nici n-o s-1 mai
recunoatei

Valadas, a poruncit printele Correia, scrie de cinci sute de ori pe tabl


Promit c nu am s mai fumez la closet, Drag jorj anita zice c n agust vi
acas
i n numele acestei lupte, a ncheiat inspectorul, lupta celor care
doresc ce-i mai bun pentru ar, v somez ca de la brbat la brbat, domnule
maior, s-mi descriei activitile dumneavoastr subversive, i eu ctre
printele Correia, Nu scriu, i printele Correia Cuuum? i eu, Nu scriu, i
printele Correia, ridicnd rigla, ntinde palma, Valadas, nu m-am ntors acas
n acel august, nu m-am ntors n urmtorul august, am rmas toat vara la
Santo Trso plimbn-du-m prin csoaia pustie.
Nu sunt subversiv, nu sunt bolevic, singurul lucru care m
intereseaz e legalitatea democratic.
M plng mamei i ea o cheam pe na-ta i te d afar, i-a spus
democratul Amliei.
Drag jorj numi place fernandu numi place anita nu-mi place teresa
croitoreasa mi place aaiaa iar inspectorul, Domnule maior ndrznii s
susinei c n corporatism nu e democraie, c nu e corporatismul forma
perfect de guvernmnt?
i eu, gndindu-m la Amlia i la printele Correia, ndrznesc, i el, cu
degetul ridicat, rspunznd la telefon, Un moment, nu, nu vorbeam cu
dumneata, spune, Porta, i tata, oferindu-mi igri, Sper c Santo Trso i-a
fcut bine, dac ai de gnd s te prezini la concurs la coala Militar nu m
opun, de cinci generaii exist militari n familie iar Fer-nando, de exemplu, nu
face nici ct o ceap degerat, i inspectorul n receptor, Dac individul refuz
s iscleasc mrturia cu binele o s-o iscleasc cu rul, nu-i neleg dubiile,
i tata, servindu-mi un coniac, Arma Cavaleriei e arma noastr, fiule, nu
cunosc nimic mai stupid dect un ofier fr cal, i inspectorul la telefon,
Avocat? Ce m intereseaz pe mine avocaii, Porta, servete-i nite ocuri
electrice i tipul, la nevoie, jur i c i-a omort mtua, i tata, S nu-i faci
griji pentru probele fizice c am prieteni acolo i dac ai s fii primul din grup
i iau main, Drag jorj mama plnge toat zioa n odae nu tiu ce se
ntmpl cu ia i inspectorul, S nu-i faci griji cu avocaii, Porta, pe ce lume
trieti, aplic-i ocurile c judectorii-s de partea noastr, asta conteaz.
Cravaa era a bunicului tu i m-a nsoit la Monsanto, a insistat tata,
asta ar mai lipsi s nu-i rmn ie, (monarhitii n tranee i republicanii
urcnd colina printre mpucturi, fum, tunuri, cutii de chiulase, cpitanul
Ramalho rnit n burt, ntriturile care ntrziau, tata tropind prin dobri,
un corb crind de spaim deasupra lui) i inspectorul, punnd telefonul n
furc i apsnd pe o sonerie, Vaszic legalitatea democratic, vaszic
socialismul, i eu, N-am fost niciodat socialist, domnule, N-am fost niciodat
socialist, Amlia, scuz-m, nici sracii nu-mi plac, mbtrnesc att de
repede, se mbrac att de prost, sunt att de uri.
Iar pentru Monsanto, a optit tata, am mncat din pinea diavolului,
i cnd le merge mai bine n via, Amlia, i cumpr mobile ntunecate,
automobile sinistre, bibelouri oribile, i gtesc copiii ca pe nite celui

dresai, i continu s-i in scobitoarea n gur, i continu s rgie la


mas.
Nu v spuneam eu, s-a grozvit rectorul, c biatul dumneavoastr o
s se schimbe, pedagogia, credina i cteva plmue transform omul, Dac a
face prostia s m nsor cu tine, Amlia, mi-ai acoperi pereii cu poze cu
pisicue, mi-ai umple etajerele cu mici clovni de porelan, N-am fost niciodat
socialist, m-am ncpnat eu, Drag jorj medicul a zis c mama e bolnav ii
trebue injeci Mulumesc pentru cravaa, tat, pielea e foarte bun, am
mulumit eu lovindu-m peste coaps, i au intrat doi brbai n biroul din
strada Antonio Mria Cardoso, mpingnd un aparat pe rotile cu mai multe
ecrane i o pereche de electrozi, inspectorul ctre ei, Este o priz n spatele
sofalei i eu mi-am spus Ce-o fi asta?
Drag jorj mamii ie nai ru i anita mia spus c os fie internat ntro
glinic unul dintre brbai a pus aparatul n priz, s-a aprins un bec, a vibrat
un ac, un al doilea brbat s-a apropiat de mine cu electrozii i inspectorul,
Numele revoluionarilor imediat.
N-am fost niciodat socialist, O cravaa minunat, a fost de acord tata,
bine mnuit taie o ureche dintr-o singur lovitur, pcat c n zilele noastre
nu se mai fabric aa ceva, primul brbat a apsat pe un buton i corpul nu a
nepenit, dinii mi-au pocnit, capul mi-a zburat departe de gt, inima, plin cu
heliu, s-a oprit nainte de a rencepe s lucreze, Socialist, domnule, socialist,
Monsanto att de verde, camera Amliei, n-am fost niciodat socialist.
Sigur c n-ai fost, a admis inspectorul, sigur c n-ai fost, nc o dat i
din nou corpul srind n sus, din nou pocnitul din dini, din nou capul departe
de gt, din nou inima plutind i sngele oprit locului, n ateptare.
nc o dat, a cerut inamicul violenei, Monsanto att de verde, colivia
peruilor, fratele meu Fer-nando jucndu-se n curticica de la buctrie, Alice,
indianul cu gu, medicul, grsanul, cellalt, robinetul de la Caxias, pescrui
nu, cravaele sunt o mizerie acum, Amalia, nu taie urechi, csoaia de la Santo
Trso sub ploaie, de cinci sute de ori pe tabl, ntinde palma, Valadas,
republicanii escaladnd coasta, corbul deasupra stejarilor, igri clandestine,
clovniori de porelan, dac m-a fi nsurat cu tine, Amalia, a fi fost fericit?
Fericit, Amalia, a fi fost fericit n Frana i tu nconjurat de copii, n-am
fost niciodat socialist, cu scobitoarea n gur, n-am fost niciodat socialist,
gingiile, n-am fost niciodat socialist, n-am fost niciodat socialist, n-am fost
niciodat socialist,
_nc o dat, a cerut inspectorul, i inima
(brzdat de vene, restul din mine nu conteaz) n care plutesc venicii.
Curentul mai puternic.
Drag jorj mama amurit curentul mai puternic, Drag jorj mama amurit
curentul, i atunci, n biroul cu telefoane i etajere cu cri din strada Antonio
Mria Cardoso le-am strigat n obraz ce voiau s afle, c tata o ascundea pe
sor-mea Julieta de furie i ruine c nu era a lui, tata nu voia s se tie c
mama celor patru copii ai lui mai nscuse unul al altui mascul, tata nu voia si nchipuie cineva c dup naterea fratelui meu Fernando devenise impotent,

tata voia s se cread c nc mai era brbat, c a fost brbat, domnilor, pn


la sfritul vieii, i eu, puin cte puin, devin ca btrnul, nu reuesc, nu pot,
nu suport, eu n faa unei femei, orict m-a preface, sunt un cine castrat.
La sfritul dup-amiezii, Conceico, cnd porumbeii din Piaa Camoes
pleac spre corniele din Loreto i m simt singur singur singur la acest etaj
patru din strada Ivens, apsat de povara copilriei i de angina pectoral cnd
vocile din trecut, vocile surorilor mele, vocile servitoarelor, m nconjoar cu
fonetul lor nduioat, cu aburul cuvintelor nchipuite, cnd nu mai exist
nimic altceva dect acoperiurile astea peste care cade nserarea, cetatea care
navigheaz acolo n fund i comprimatele pentru gut, pentru reumatism,
pentru inim, pentru vezic, pentru ficat, pentru coloan, pentru tuse, pentru
aciditate, cu care m hrnesc, la sfritul dup-amiezii, Conceico, cnd mi
vine s ip cum ip cocoii dimineii, mi se ntmpl s m ntreb de ce nepotul
meu, cel care s-a nscut n Guarda, cel care a locuit n Ericeira, fiul sor-mii
Julieta, singura persoan din familie care mi-a mai rmas, nu urc n Chiado i
pe scara imobilului ca s m viziteze, s vorbim de Calcada do Tojal, s vorbim
de Ben-fica, s vorbim de vremea cnd eram tnr, ca n o mie nou sute
cincizeci, aveam eu treizeci i nou de ani, n duminica n care un civil i trei
soldai l-au ridicat pe fratele meu Jorge i tangourile de la patefon i
balansoarul i zbieretele de la mansard nu mai ncetau, iar eu m-am dus s
cumpr bromur, am luat tramvaiul de la Restauradores nsoit de vnztorul
modistei, i dup Porta do Santo Anto, acrobaii i trapezitii la pensie i att
de ptrata Pia Figueira, cea cu regele Dom Joo nvluit n giulgiul umbrelor
i mansardele vduvelor, am ajuns la strada Intendente prin Martim Moniz,
strada Benformoso, Piaa Benformoso, furgonete n bezn, nici o farmacie, i
am intrat n barul Ninfa do Tejo ca s prindem curaj pentru traversarea
magazinelor de pantofi de pe bulevardul Almirante Reis, i era acolo un orb,
nepoate, (pcat c nu ai venit cu mine, prostul familiei, n ziua aceea) cntnd
la pian pe o estrad sub o siren, cu prul rocat ca al mamei tale, ntr-un
medalion cu ram din scoici, o tejghea uzat, garduri de sticle, mese din
polivinil, i o clientel de foti artiti de circ revrsndu-se din local, dresori de
tigri, cu petlie, biciuri i cizme nalte, contorsioniti innd igrile ntre
unghiile de la picioare, trupa de pitici de la piramida uman, acum fr puteri,
cznd unii de pe umerii celorlali, perechea cu bicicletele uriae pedalnd
aproape de tavan, i mai ales (ascult) clovni, clovni, clovni cntnd la clarinete
i saxofoane, incapabili s scoat o not corect, acrobai pregtindu-se de
saltul mortal pe care nu aveau s-l mai fac niciodat, grupul de Auguti,
protii n haine de sear fcnd tumbe lng paravanul toaletei pe care scria
Brbai sub o mic siluet cu plrie, fee albe materiale ale ngerilor, cu
espadrile de toreador i acordeon la piept, iar eu amintindu-mi de vremurile
acelea aici n ateptarea ta, nepoate, n cmrua din strada Ivens n care nici
un portret nu-i mic ochii ca s m dojeneasc i nici cucii din ceasuri nu
piuie la ore nepotrivite, eu aici n ateptarea ta dup siropul pentru intestine,
ntre capsula pentru vezic de la ora apte i comprimatul pentru tensiune de
la opt, tiind c ai s vii pentru c nu e drept, chiar la optzeci i unu de ani, s
fiu singur, pentru c cineva o s vin nainte s fiu transportat jos, ntr-un

sicriu prost btut n cuie care-o s ia drumul grii, cu meniunea fragil pe


capac, cineva o s vin s asculte cu mine tcerea din casa asta, aa cum
vnztorul modistei i cu mine ascultam nite paso doble de la pianul orbului
n barul din Benformoso, i funambulii care-i frecau tlpile pe rin vorbeau
despre atunci cnd, i-aduci aminte? Ne-am dus s dm un spectacol la
Abrantes, niciodat n-am ndurat atta frig n viaa mea, niciodat nu m-am
prbuit aa pe jos scpnd ca prin urechile acului, ori de cte ori m gndesc
la asta m ia cu fiori, vnztorul modistei a comandat un gin pentru el, un gin
pentru mine i un gin pentru femeia cu barb care pn la urm nu era
rusoaic, era din Porto, capabil s ndoaie bare de fier i s rup dicionare i
cri de telefon, care ncerca s ne explice c rul meu e artrita, biei, m-am
sturat s tot consult doctori i nimic, artrita e cea care m mpiedic s accept
invitaiile pe care le primesc de la Barcelona, de la New York i Paris, aa c
sunt atrnat n cui, nchipuii-v ce soart nedreapt, ca s pltesc cmrua
din Poco do Borratem unde locuiesc cu brbatul meu, care n-a nimerit plasa de
la trapez, acum invalid fr s poat mica mcar degetul cel mic ca s
mulumeasc pentru aplauze, iar vnztorul modistei, comandnd din nou gin,
Sracul, i eu, distrat de clarvztoarea care nu mai prezicea dect trecutul,
acceptnd nc un gin, Sracul, trupa piramidei umane a acceptat un phrel,
unul dintre piticii de la baz a tuit, dresorul de tigri l-a uurat cu o palm pe
spate i vreo cincisprezece gnomi n tanga s-au aruncat peste noi strignd Isuse
n timp ce dresorul i scutura cu bobrnace, ca i cum ar fi fost tuni, pe cei
care i se agau de revere, Augutii proti le ntindeau tuturor minile lor cu
mnui foarte lungi, cei doi care pedalau lng tavan, schimbnd ntre ei mingi
i arcuri, se lamentau c nu mai pot cobor ca s accepte un phrel, celui
mbrcai ca sevilienele se cltinau pe labele din spate ltrndu-i angoasele,
Unde o fi vreo farmacie de serviciu? L-am ntrebat pe dirijorul care conducea
orchestra de la Coliseu i acum i agita n zadar bagheta fr ca vreun
muzicant s-i dea ascultare, fiecare ocupat s cnte cte un mar diferit, am
nevoie de bromur pentru sor-mea Julieta, chinezul dresor de foci, cu
zmbetul lui de auror boreal, a scos un stavrid din buzunar i l-a nghiit,
tata a aprut la bar i li s-a plns fachirilor, artndu-m cu o grimas, Ce ru
i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost, domnilor? Bromur,
ai spus bromur? A ntrebat un magician ocupat s-i taie soia n dou cu
ferstrul, extrgnd din buzunar o infinitate de batiste colorate, nu vrei mai
degrab un buchet de flori, uitai, nu vrei mai degrab drapelul naional, luai1, Abiguit, ce oroare, eti abiguit, s-a artat dezgustat fratele meu Jorge, nu te
apropia de mine c duhneti a vin, Mi-a aprut pelad n barb, uite, a spus
cea cu cartea de telefon trgndu-mi braul, ntr-o bun zi n-am s mai am un
fir de pr pe brbie, Abiguit pe naiba, am rspuns eu, caut o farmacie pe aici,
i toate astea pentru dou phrele cel mult, Conceico, pe cuvnt c n-au fost
mai mult de dou phrele, am fost nsurat cu tine nousprezece ani i ntre
mese, eti martor, nici un martini n-am pus n gur, nousprezece ani
mergnd dup-a-miaza n grdina Principe Real ca s asist la septicul
pensionarilor, nousprezece ani pn ce medicul a ieit din odaie ca s m
anune A murit, i eu am dat peste verioara ta scondu-i dantura din gur i

punnd-o n sertar, dantura care se mai afl nc acolo, Conceico, cu


coroanele ncletate ntr-o ncpnare suprat, nousprezece ani urmrind
cum noaptea nvluie n ntuneric aii i eptarii, nousprezece ani mncnd la
cin biscuii cu ceai fr zahr pe masa sprijinit de fereastr, gndindu-m,
iart-m, c m plictiseam, gndindu-m c niciodat nu m plictisisem att
de tare n viaa mea, nici mcar la coala de Comer, unde m-au nscris pn la
urm n sperana c a putea nva cel puin rudimentele necesare pentru o
slujb de conopist sau de al doilea funcionar ntr-o circumscripie financiar,
un institut din So Domingos, Conceico, unde rdcinile ptrate se confundau
cu logaritmii i debitul i creditul se amestecau n capul meu nucit, iart-m
tat.
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor?
N-ai fcut nimic, eu sunt cel care nu reuesc, eu nu sunt capabil, eu nu
am avut destul minte ca s ajung ofier de cavalerie sau inginer i am sfrit,
fr un sfan nici maniere, ncurcat cu o servitoare cum prevedeau toi pentru
c aa trag eu tot mereu n jos.
Tot mereu n jos ai tras, e trist dar adevrat, din pcate sunt lucid n
privina fiilor mei, n cel mai bun caz o s-l vd ntr-un cartier de locuine
ieftine petrecndu-i duminicile n pijama, n-are preocupri, n-are interese, nare voin proprie, nu lupt, nu lupt, tat, ai dreptate, nva-m, cum ai luptat
mata cnd mama a rmas gravid cu Julieta?
Mi-e greu s admit fiindc e snge din sngele meu, dar mrturisesc
c Fernando, orict am vrea s nfrumusem lucrurile, e un inutil, miamintesc de oaptele de prin cas, de uile trntite, de un climat sulfuros de
rceal, de tata, ncuiat n birou cu bunicul, strignd Eu nu suport s-o mai
vd, divorez de ea, cer s fiu trimis n Luanda, mi-amintesc de prnzurile de
nemncat, de telefoanele cu jumti de cuvinte, de mtuile mele rugndu-se
Ascult Alvaro, nu prsi copiii, ce vin au micuii pentru ce s-a ntmplat? De
bunicul comunicnd Nevasta o s accepte tot ce vei dori, nimeni n-o s vad
fetia, dac vine cineva o zvorte ntr-o camer i gata.
Eu, n ce m privete, am renunat s mai fac din el un brbat
adevrat, m-am obinuit cu gndul c o s fie un conopist cu mnecue, asta
e, i un lucru e sigur c, pn a murit, tata nu i-a mai adresat un cuvnt
mamei, i nu numai c nu i-a mai adresat un cuvnt dar nici nu se uita la ea,
procednd ca i cum nici ea nici sor-mea Julieta n-ar fi existat, i dormea sau
se prefcea c doarme pe divanul din birou i spun c se prefcea, Conceico,
pentru c, revenind de la patiserie sau de la cinema, l gseam treaz, privind fix
tapetul de pe perete cu o carte pe genunchi.
Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,
domnilor, nu mi-era de ajuns neruinata de maic-sa ca s-mi amrasc viaa,
ca s-mi strice viaa, i n-a revenit n patul lui dect cu cteva zile nainte de a
se stinge, nconjurat de medicamente i de oale n care fierbeau boabe de
eucalipt, vaporii abureau geamurile i el ne privea de pe pern cu invidia
bolnavilor.

Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un fiu att de prost,


domnilor?
Dar eu te iubeam, tat, eu voiam s fii mndru de mine, eu cutam s-i
fiu pe plac, m-am nrolat n Legiune ca s port o uniform ca a matale,
cumpram igri venezuelene de care fumai mata, foloseam monograma matale
pe cmi, i imitam expresiile i ticurile, am ncercat s-o ursc pe mama, am
ncercat s nu-i rspund cnd m ntreba i-ai schimbat serviciul, Fernando?
Iar sor-mea Anita, Mama a vorbit cu tine, frioare, iar eu, fr s m uit la ea,
Ah da? i sor-mea Teresinha i-ai pierdut limba sau ce-ai pit? i eu, Nu m
pisa, mama se apropia fr s neleag, Ai avut vreo problem la serviciu,
fiule? i eu, Las-m, sor-mea Julieta, care nc nu era boroas, se mira la
cellalt capt al mesei, deasupra tacmurilor i paharelor, aa cum femeia cu
barb se mira adresndu-mi-se, Uite ct pr crunt mi-a crescut n barb, uite
cum mi s-au albit perciunii, iar eu, acceptnd nc un pahar, Nu gsesc deloc,
eu nu i-a da nici treizeci de ani, iar ea, cutndu-i batista n mnec, Dac
m-a duce la Porto veriorii mei nu m-ar mai recunoate, am slbit opt
kilograme n dou luni, i eu m-am gndit la mata, tat, cu tmplele dezgolite i
gtul redus la cute i tendoane, m-am gndit cum te-am rugat Nu muri, aa
cum te-am rugat i pe tine Nu muri.
Nu muri, tat, nu muri, Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am
un fiu att de prost, domnilor, care ncepe s plng n faa mea ca i cum a fi
gata s dau n primire, ce idee pe el, eu care n douzeci i doi ianuarie o mie
nou sute nousprezece am fost n Monsanto, luptnd pentru Rege, cu
camarazii din grupul al doilea de escadroane al Regimentului Patru Cavalerie,
eu care am fost la Luneta dos Quarteis suferind fr gloane, fr mncare, fr
sperana unor ntrituri, focul artileriei, focul marinarilor, focul civililor, eu,
care n-am murit de gloanele carbonarilor, doar n-o s mor acuma orict de
mult i dorete asta de-acolo s m vad n cociug ca s-i telefoneze
amantului, A murit chiar acum, i imbecilul de fiu-meu Fernando, care pn i
vocea mi-o copiaz, fixnd-o nucit, sute de soldai n mijlocul fumului i al
exploziilor, din convoiul regimentului, cu chiulasele pieselor pe care nu le
puteam lua cu noi, i el, neghiobul, cutnd bromur pentru sor-sa n
buzunarele rniilor, Nu eram beat, Conceico, nu sunt beat, tat, nu e
alcoolul, e pianul orbului, sunt aceti paso doble, oamenii tia, artistul de la
Poco da Morte care face motorul motocicletei s zbrnie, ceea ce de fapt m
chinuie, Ajung la Porto i familia, Ce-ai pit, Lucinda, te bate br-batu-tu, a
czut brbatu-tu de pe trapez, te-a nelat iar brba-tu-tu cu indianca aceea
care arunc securi n voluntarii din stimata asisten?
i am simit o furnictur, un elan, o for, o und peste mine, m-am
agat de tejghea, am nceput s vrs i figurile de la circ au disprut nlocuite
de o clientel de camionagii, de cizmari, de ucenici de instalator, de funcionari
ai Primriei, de vnztori din dughenele nvecinate, orbul, care-i isprvea paso
doble-ul, privea fumul ce se coagula lng tavan cu o expresie de naufragiat, i
ntorcndu-m ca s-i rspund femeii cu barb care pn la urm era un
vnztor ambulant de bilete de loterie care triete din cerit stnd de vorb cu
o jumtate de litru de vin rou, mi-a atins cineva omoplatul, Bun, i era fiul

croitoresei salutndu-m de lng o halb cu bere, i probabil c sunt prost,


tat, dar n-am spus niciodat nimnui c l-am vzut ieind din camera
Julietei, cnd mama i surorile mele erau la liturghie i fratele meu pe Coasta
Capa-rica, unde conspira contra statului, n-am spus nimnui c el nconjura
casa ca s intre prin buctrie, urca scara i se strecura la mansard, creznd
c fiind duminic eu sforiam n primul somn, indiferent la zgomote ca
totdeauna cnd dorm, dup o noapte petrecut la patiserie cu patronul
garajului i vnztorul modistei, fcnd cu ochiul damelor care schimbau
chicoteli deasupra tartelor cu crem i lingurielor de ceai, creznd c nu m
voi trezi dect odat cu mirosul de pete de la prnz, mult timp dup ce mama
i surorile mele se vor fi napoiat de la liturghie, ca s cobor scara fr s fac
baie, i s m aez deschiznd gura, ntinznd braul dup untdelemn i oet,
astfel c nici mcar nu se ascundea, nici mcar nu vorbea mai ncet, nici mcar
nu se strduia s nu fac zgomot, ddea drumul patefonului cu plnie i
inunda Calcada do Tojal cu o arie de oper, indiferent fa de indignarea
portretelor, i eu auzindu-i paii i desluind ecoul conversaiilor lor i sunetul
a ceva ce cdea i se sprgea, aa cum cu ani n urm auzeam conversaiile
mamei cu cel care o vizita n dup-amiezile cnd tata rmnea la cazarm,
optind, lipii unul de altul, n camera de zi, i am pndit prin perdea i i-am
vzut srutndu-se, am vzut-o pe mama aplecat peste rocat srutndu-1,
rocat cum era rocat sor-mea Julieta, cu faa populat de pistrui pn la
buze i pleoape, i pe gt i pe ceaf, i n urechi, i cnd clopotul de la biseric
btea de mprtanie fiul croitoresei trecea prin faa camerei mele fluiernd
aria de la patefon n ciuda gemetelor vulpii, mama lui l aducea cnd i
petrecea ziua aplecat peste maina de cusut, prinznd nasturi i fcnd
tighele, i el se ntreinea cu mine n curtea din spate, unde ne murdream
amndoi, Vai n ce hal te-ai fcut, dom-niorule, ce porcrie, noi murdrindune cu pmnt i mama n camera de zi, trecndu-i degetele prin prul
rocatului care-i nconjura talia cu braul, eu n-am spus niciodat nimnui, nu
aveam s spun nimnui nici cnd tata m-a chemat n birou i m-a ntrebat n
faa tatlui su, Tu ce-ai vzut, Fernando?
i cnd a trecut luna octombrie, i a nceput s plou, i a plouat la
nesfrit n toamna aceea, peruii muriser deja de secole, fiul croitoresei a
ncetat s mai vin duminica la noi acas i balansoarul dansa, la mansard,
fcnd s scrie i s scrie i s scrie duumelele, apa rpia n
geamuri i balansoarul gemea i n timpul liturghiei, dup clopote, o arie de
oper schellia acolo sus.
N-am vzut nimic, tat, am spus eu, n-am vzut pe nimeni, sor-mea
Anita i lsa umbrela s picure i se cra la mansard ca s fac s tac
patefonul, i ploua toat ziua, i se aprindeau lmpile la dou dup-amiaz i
sor-mea Julieta se plimba deasupra capetelor noastre, Ce-o fi cu ea astzi? i
asta n toate duminicile din iarna aceea, n toate duminicile ploioase din iarna
aceea.
Ce-o fi cu ea, Fernando? tiu i eu, mam, ca de obicei, croitoreasa
venea marea i joia, mnca pe o tav pus lng coul cu haine i sor-mea
Julieta, cu gleznele umflate, inndu-i burta cu minile, i ddea trcoale

icnind, o iarn care fcea iarba cenuie, jumulea arbutii i mrea petele de
igrasie de pe perei, mama i-a telefonat medicului i l-am auzit explicnd E n
luna a treia, doamna mea, nici s nu v gndii la un avort, i mama, Dar cum
s-a ntmplat asta, Dumnezeule? i medicul, punndu-i gabardina, Chiar
omul cu judecat greete cteodat, dai-i capsulele astea de fier i vitaminele
astea cu cincisprezece minute nainte de mas, i mama ctre mine, Ai vzut
cine era, Fernando?
Las-1, Alvaro, linitete-te, nu-l mai chinui, l-a sftuit bunicul, dac
putiul ar fi observat ar fi spus, copiii scuip totul imediat, ajunge s te uii la
el i nelegi imediat c biatul e dus cu pluta, ntotdeauna a fost dus cu pluta,
a rspuns tata, pe plut o s moar i nsurat cu o servitoare, pn i cu
motenitorii am avut ghinion, piei din ochii mei, Fernando, i mama, cu ploaia
rpind n geamuri, Nu pot s-mi dau seama deloc cine a fost, ca s evit
problemele i tentaiile nici prietenii fiilor mei nu intr aici, ca s evit
problemele i tentaiile, nu primim vizite, i medicul, Cnd trebuie s vin
nenorocirile chiar vin, e o minune cum de n-am fcut nc grip cu o asemenea
vreme.
terge-o de aici, Fernando, a poruncit tata, ar trebui s pun mna pe
pistol, s uit de familie i s-o omor pe coofana asta, i n o mie nou sute
cincizeci, dup apte ani, uite-l acolo, Conceico, pe tatl nepotului meu, fiul
croitoresei, salutndu-m Bun, lng spuma berii, fr s tie c eu tiam,
fr s tie c-l bnuiam pentru c era singura persoan care intra la Cal-cada
do Tojal duminica dimineaa i puteam s m fi trezit i s aud voci, puteam s
dau peste el intrnd sau ieind pe poart, i eu, nc buimcit de vrsturi,
tergndu-mi gura cu mneca i gndindu-m la ploaia din iarna aceea, Bun.
Am s-o trimit n Guarda, a hotrt mama, i dup ce se nate
copilaul mai ateptm o lun sau dou i o aducem napoi, i sor-mea
Julieta, care nu vorbea niciodat, care refuza s vorbeasc cu cineva n afar
de Jorge, Nu, nc nu i se observa burta dar slbise, era palid, cu cearcne, i
se nchidea la mansard, pieptnat i cu o fust nou, ca i cum ar fi ateptat
pe cineva, se nchidea la mansard, punea o arie de oper la patefonul cu
manivel i balansoarul scria nainte i-napoi pe pardoseal, n timp ce
igrasia de noiembrie se ntindea pe perei i sor-mea Teresinha ofta ntr-o zi o
s chemm un zidar s repare asta, tavanul a crpat acolo, aa c n ciuda
protestelor i refuzurilor ei au urcat-o n trenul spre Guarda, i cnd s-a ntors
dup cteva sptmni, Conceico, nici cu Jorge nu mai vorbea, plimbndu-se
ca o stafie prin camer, nu s-a mai pieptnat niciodat, nu i-a mai pus
niciodat o fust nou, pornea patefonul i asculta aceeai arie pn ce discul
a nceput s emit o succesiune de scrituri i frnturi de vioar i mama a
cerut Oprii muzica pn nu nnebunesc de tot, sor-mea Teresinha urca scara
s stea de vorb cu ea, aria se ntrerupea, mama bea infuzii de tei, Vrei s m
omori, aducei-o lng noi, i ea, Nu, care era singurul cuvnt pe care
consimea acum s-l rosteasc, Nu, dac o ntrebai ceva, orice ar fi fost, Nu, i
n o mie nou sute cincizeci, n ziua cnd l-au ridicat pe frate-meu Jorge, fiul
croitoresei se schimbase prea puin fa de perioada cnd ne-am cunoscut,
aceleai degete de vrabie strngnd berea, aceeai voce care se mpiedica de

silabe, Bun, i eu, prostul, (Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu ca s am un


fiu att de prost, domnilor?) apropiindu-m de el, mpiedicndu-m de
vnztorul de bilete de loterie care tria din cerit, Bun, sirena se mica napoi
i nainte, Bun, vnztorul modistei oferea un rnd de gin unui btrn cu
fular nu att de btrn ca mine astzi, nconjurat de scrielile trecutului, de
absena servitoarei care erai tu, de un abur de cuvinte care nu mai exist,
Bun, am spus eu, prostul, cel care n-are cap, cel care nu lupt, Bun, aria de
oper rencepea la mansard, sor-mea Teresinha, nceteaz cu asta, Julieta, i
ea, Nu, sor-mea Anita, Nu vrei s asculi un vals? i ea, Nu, frate-meu Jorge,
N-am s-i mai vorbesc niciodat, i ea, Nu nu nu nu nu.
Ce-ai venit s faci aici, Fernando? S-a interesat fiul croitoresei, care
tocmai ieea de la mansarda din Calcada do Tojal, ncheindu-i cureaua,
aranjndu-i cravata, depunnd berea pe zincul tejghelei, n timp ce orbul se
apleca peste pian i sor-mea Julieta ipa de la mansard Nu, i maic-mea,
Ce-o fi cu ea, Fernando? i taic-meu, Ce ai vzut tu, Fernando? i eu, prostul,
fcnd un pas nainte mbrncindu-l pe vnztorul de bilete de loterie, apucnd
o sticl, Ce ar fi trebuit s fac acum opt ani, biete, s-i dau una peste bot:
nimic special, dup cum vezi.
Probabil c am spus ce se ateptau ei s spun pentru c de ndat ce miam revenit n simiri i mi-am recptat noiunea timpului m-au transferat din
strada Antonio Mria Cardoso la nchisoarea de la Peniche, aproape la fel de
ntunecat ca i colegiul iezuit din Santo Trso, unde ziua se ntea din
ornamentele capelei care nvluiau chipurile sfinilor ntr-o lumin de
naufragiu. i la Peniche era ntotdeauna iarn dar sub un cer de piatr fr
nori, valurile se sprgeau de pereii pucriei, acoperind santinelele cu spum,
grefierul care m-a primit m-a avertizat Nu-i face sperane, Valadas, c nu ne
plac oaspeii care se poart prost, i privindu-l am neles c se simea la fel de
descumpnit ca i mine n acel cub de ziduri dezosate de vnt, cu ierburi
crescnd n spaiile dintre dale. Descumpnii, Margarida, descumpnit el,
descumpnii gardienii care ne pzeau n timpul prnzurilor i al pauzei,
descumpnii cei care se aezau la mas cu mine i dormeau lng mine,
descumpnit cel care comanda i duminicile ne inea discursuri n sala de
mese, lng printele care binecuvnta supa i infirmierul care gurea dinii
sntoi fr anestezie ca s stimuleze mrturisirile. De altfel, n privina
mrturisirii mele nu preau s fie probleme dat fiind c timp de trei luni nu mau chemat niciodat la interogatoriu, i asta pn n dimineaa cnd m-au
condus la vorbitor, o ncpere cu un soi de gard la mijloc, portretul
preedintelui Consiliului i un brbat care m-a informat, scond nite documente dintr-o serviet, Sunt avocatul dumneavoastr, domnule maior, am
nevoie de cteva date ca s construiesc aprarea, Aprare contra cui? Am
ntrebat, iar el, Contra crimei de a fi conspirat ca s predai Patria comunitilor,
domnule maior, c dup cte tiu nu ai rpit copii ca s v agravai situaia,
nu-i aa? Iar eu, N-am conspirat nimic, domnule avocat, iar el, scond un
dosar, Din pcate aici e copia unei declaraii pe care ai semnat-o, s nu
ncercai s m convingei c semntura e fals.

Marea lovea n ziduri, iptul sirenei salvamarului rzbtea din cellalt


capt la plajei, se auzeau vocile pescarilor de pe ponton, se auzea clopotul
fabricii de conserve chemnd muncitorii, i avocatul, rsfoind hrtiile, Domnule
maior, ai predat Poliiei un raport foarte complet, numele i gradul ofierilor
implicai, parole, contraparole, cheile codurilor, data i locurile de ntlnire,
lista unitilor corupte, un plan provizoriu al rscoalei militare care cuprinde
neutralizarea a zeci de personaliti ale regimului, sirena salvamarului trecnd
pe lng noi urlnd, iar eu, Ce glum mai e i asta? Iar el, Ce glum cum adic,
domnule maior? Iar eu, Nu poate fi dect o glum, n-am spus nimic nimnui i
cu att mai puin Poliiei, iar el, Pi dac v-ai hotrt s glumii v asigur c a
fost o distracie de prost gust, pe baza depoziiei dumneavoastr au bgat la
pucrie o duzin de ipi iar eu, Cum aa? Iar el, Am la mine lista, vrei s-o
vedei? S-au publicat fotografiile n ziare, iar eu, Ateptai puin, ateptai
puin, ncercnd s-mi amintesc ce s-a ntmplat cu inspectorul cu ocurile
electrice n biroul cu telefoane i rafturi cu cri, s-mi amintesc, aa cum i
aminteti un vis, c spusesem nu tiu ce despre tata, i avocatul, Ce s-a
ntmplat, domnule maior? Iar eu, Lsai, nu conteaz.
Clopotul de la fabric a continuat s cheme muncitorii dup ce m-am
napoiat n pauz, i dup vocile pescarilor de pe ponton am dedus c un
trauler cuta s acosteze fr succes, astfel c mi l-am imaginat pe
contramaistru dnd din mini n direcia uscatului, un membru al echipajului
sau doi aruncnd afar ncrctur i salvamarul legnndu-se pe creasta
unui val, i dup trei zile am fost din nou la vorbitor i avocatul, Cum
dumneavoastr, domnule maior, ai colaborat, judectorul e dispus s v
uureze pedeapsa, iar au, Am colaborat cum, domnule avocat? Eu n-am
colaborat cu nimeni, iar avocatul, Flecreala asta e perfect pentru colegii de
pucrie care trebuie s fie al dracului de turbai mpotriva dumneavoastr, eu
am s profit de oferta judectorului, iar eu, ntrerupndu-1, Ce ai spus despre
colegii mei de pucrie, domnule avocat? Iar el, Oamenilor nu le plac turntorii,
trebuie s-i nelegem, e normal, n locul dumneavoastr a fi atent, nu se tie
niciodat, iar eu Atent? Iar el, Atent, n-ar fi prima oar cnd se produc
accidente dezagreabile cu vreun deinut, iar eu, Ascultai, ce prostii mai sunt i
astea, eu n-am deschis pliscul, domnule avocat, iar el, Sigur c n-ai deschis,
dac afirmai c n-ai deschis e pentru c nu l-ai deschis, explicai-le asta lor
c n timp ce le explicai i nu le explicai sau m concentrez asupra
procesului, doar c nu vreau s-mi facei totul praf la tribunal, iar eu, S fac
totul praf la tribunal? Iar el, Eu v prezint ca pe o persoan cu educaie, care se
ciete, care e dispus s furnizeze i alte amnunte judectorului, iar eu,
Dumneata ai nnebunit cu siguran, domnule avocat, iar el, Domnule maior,
v-ai pierdut cu firea i ai turnat, fii linitit c nu suntei primul care e slab,
iar eu, i interzic s fii avocatul meu, domnule avocat, iar el, Dac crezi c-mi
face plcere s te apr te neli, datorit dumitale bestiile de la Poliie au pus
gheara pe nite oameni pe care i respect, iar eu, Aici e o eroare, e o greeal,
nu poate fi dect o greeal, iar el, Nu fi la, domnule maior, greeal pe dracu',
ai grij la urloaie c e prea trziu s te cci pe tine de fric, iar n ce privete
faptul c-s avocatul dumitale ce n-a da eu s scap de cazul sta, ce n-a da eu

s fiu recuzat, faptul c trebuie s ajut o canalie m scrbete, iar eu, Ce zi e


astzi, domnule avocat? Iar el, Mari, iar eu, Pi afl c e marea cea mai rea
din viaa mea. Cnd am ajuns n curte pauza era pe sfrite i pauza,
Margarida, nsemna autorizaia s te plimbi o or pzit de gardieni narmai,
aceiai care ne urmreau n sala de mese, ne percheziionau celulele, Iei de
aici, i ne conduceau dup cafea la atelierele nchisorii, poruncind s ne
potrivim pasul dup cel din fa. Pauza se isprvea, cerul se ndeprta
pregtindu-se de sosirea nopii, marea se agita sub noi nlnd stncile de pe
falez, iar deinuii m priveau int, cu o dezaprobare indignat,
nvinovindu-m pentru interogatoriile Poliiei, nvino-vindu-m pentru
faptul c se aflau acolo, tuind din pricina frigului, fcndu-i nevoile n
cldri, mncnd resturi, mbol-nvindu-se de plmni i de intestine, deinuii
m priveau int, Margarida, iar eu strignd E o minciun, jur c e o minciun,
am suportat aproape un an de lovituri i stat smirn i n-am turnat pe nimeni.
Dar nu m-au crezut pentru c ncepnd din ziua aceea am nceput s-i
simt n jurul meu ca pe acele psri crora nu le in minte numele care
ateapt s ne sfie burta cu ghearele, ca s ne devoreze ficatul smulgnduni-l cu smucituri, am nceput s-i simt n jurul meu, cnd eram scoi la
program, n atelier, n pauz, n dormitor, la spltor, pndindu-m, vorbind de
mine, otrvindu-mi cartofii i varza la buctrie, astfel c am cerut s fiu primit
de comandant i i-am comunicat Vor s m omoare, domnule, iar el, Vor s te
omoare, Valadas? Iar eu, Dai-mi o celul singur, iar el, Cu grup sanitar
propriu i serviciu de camer? Iar eu, Dai-mi o celul unde s stau singur,
scpai-m de ei, pedepsii-m s fiu inut la secret, iar el, Eti nebun iar eu
mai am i alte treburi, Valadas, i atunci am neles c se aliase cu ceilali, am
neles c i el era o pasre, una dintre psrile acelea crora nu le in minte
numele, iar el, Ce s-a ntmplat acum, Valadas, ai amuit, nu m auzi? Iar eu,
Dac vrei s-mi tragei un glon tragei-mi un glon dar nu m amestecai n
asta, iar el, Din pcate, Valadas, sirena salvamarului a scos un ipt care era
un mesaj iar eu, Trage, ticlosule, trage, iar el, Dracu' s m ia dac nu te dau
afar cu un ut n fund, i a venit un paznic i m-a mbrncit spre coridor, iar
eu, Terminai cu mine, repede, cinilor, iar avocatul, Ce poveste mai e i asta
cA. Vi se scoate sngele cu seringa, domnule maior? Iar eu, descoperindu-mi
braul, Nu observai semnul unei nepturi de ac, domnule avocat? Iar el,
fcndu-se c nu vede cele cinci sau ase nepturi de pe pielea mea, Nu
observ absolut nimic, ct fantezie avei, iar eu, artndu-i o pat deja roz,
Fantezie, domnule avocat, pi atunci asta ce e? Iar el, pipind cu degetul, Un
semn, ce credeai c e? Iar eu, V-ai aliat cu toii, vreau s se scrie la ziar, iar
el, Nu fii isteric, domnule maior, am s cer un calmant, iar eu, lundu-i
servieta din brae i aruncnd-o de perete, Asta ar mai lipsi, dac crezi c ai s
m distrugi cu cianuri te neli, iar el, repezindu-se la u, pe msur ce eu i
distrugeam hrtiile, Repede, paznic, repede, i mi-au tbcit rinichii, i am
czut cu faa n jos, i rceala pietrei mi-era plcut la gur, linititoare i
plcut, iar marea curgea de-a lungul corpului meu ca s se piard n plaja
unde zceau picioarele mele, albe i goale ca ale porumbeilor defunci.

i astzi mai aud valurile de la Peniche, Margarida, nc mai aud clopotul


fabricii de conserve (s fi fost o fabric, s fi fost chiar o fabric?) chemnd
muncitorii, aud apa sub lespezi, nu apa de la Tavira, nu marea din Algarve, cu
valuri care sfiau zidul fortului ca un cuit, nc mai aud valurile de la Peniche
iar avocatul lmurindu-l pe comandant L-a apucat amocul, domnule
locotenent, sta a fost amocul care l-a apucat, simt minile care-mi apsau
obrazul de piatr iar avocatul, Nu, nu m-a atins, mi-a stricat nite pagini,
altceva nimic, iar comandantul, Mi-a venit n birou cu nite vorbe ciudate,
cerndu-mi s-l vr la secret, iar unul dintre paznici, Fuge de ceilali,
suspecteaz mncarea, i-e team s nu-l atingi, iar comandantul, Cel mai sigur
e c joac teatru, Azevedo, dumneata cunoti comportamentul ciripitorilor
stora, iar avocatul, Chiar dac ar fi aa, domnule locotenent, chiar dac ar fi
aa, tipul sta, dup mine, nu joac cu crile pe mas, salvamarul a uierat i
a tcut, Lsai-m s stau culcat, m-am rugat eu, dai-mi drumul c nu mai
am snge n vine, iar comandantul, Cu amoc sau fr amoc eu nu-i fac pe plac
deinutului, dac el cere s fie dus la secret trebuie s aib vreun motiv, exist
un subteran care d n falez, iar paznicul Hai s ne ndreptm ntr-acolo
ncetior i cumin-el, Valadas, hai s ne ridicm n picioare ca un bieel
frumuel, iar avocatul, Un subteran, domnule locotenent, nu tiam, iar
comandantul, Dintr-tia detepi am eu o grmad, domnule avocat, de
cincisprezece ani n serviciul sta, de ce dracu' s vrea cineva s mearg la
secret fr nici un motiv? Iar avocatul, Uite motivul, domnule locotenent,
individul e mai canalie dect m ateptam, iar comandantul, Bine, dar eu nu
m amestec n asta numai pentru c-i vd pe ceilali amestecai, sunt foarte
nelegtor i aa mai departe dar s-i bat joc de mine asta nu, iar paznicul,
Foarte bine, Valadas, drepi, iar comandantul, dislocndu-mi brbia cu un
pumn, Strnge hrtiile pe care le-ai aruncat pe jos, Valadas, nva s nu muti
mna celui care i-o ntinde.
i astzi mai aud valurile de la Peniche n Tavira, Margarida, valurile
acelei ierni, i astzi mai aud clopotul de la fabrica de conserve chemnd
muncitorii i spuma pe lespezi, aa cum mi amintesc de felul n care deinuii
mi anulau orice voin amestecndu-mi barbiturice n sup, chemndu-m,
cnd eram singur, imitnd vocea directorului de la Santo Trso, vocea lui Alice,
vocea tatei, obligndu-m s m ntorc n trecut ca s-mi interzic prezentul, i
nu numai deinuii ci i comandantul, i paznicii, i avocatul mprtiind foi pe
masa vorbitorului, Azi gsesc c artai mai bine, domnule maior, poate am
putea s lucrm la proces, i nu numai avocatul ci i familia mea, i tu,
Margarida, pe care te auzeam stnd de vorb cu ei, iar eu, care refuzam s
adorm de fric s nu-mi descarce un glon n inim, eu fiind de acord ntradevr art mai bine, domnule avocat, dumneavoastr toi nu reuii s m
dobori, iar el, Pn nu ncepei cu prostiile, domnule maior, voiam s v
ntreb dac ai accepta s v confruntai cu colonelul Gomes i avocatul lui, iar
eu Colonelul Gomes? Iar el, A intrat ieri la pucrie, domnul locotenent s-a
nvoit s ne ntlnim ca s stm de vorb, iar eu, alturnd piesele de puzzle,
Colonelul Gomes e cel care conduce cabala, domnule avocat? Iar salvamarul
era tcut, i clopotul era tcut, i pn i valurile erau tcute btnd n zidurile

fortului, i colonelul Gomes ntinzndu-i palma spre mine, n pantaloni de


serj, tremurnd ntr-un pardesiu vechi, Bun ziua, Valadas, pi ce, nu se mai
salut prietenii? Iar eu, Se salut, da, domnule colonel, problema e c
dumneavoastr domnule colonel nu-mi suntei prieten, iar avocatul lui, Pentru
numele lui Dumnezeu, domnule maior, domnul colonel Gomes v stimeaz
mult, iar colonelul Gomes, Eu te-am anunat c te caut Politia, iar eu, Ati
trimis-o la mine acas, spunei mai curnd c i-ai telefonat i ai trimis-o la
mine acas, iar colonelul Gomes, Mie nu-mi plac insinurile ordinare, mie numi plac insultele, iar avocatul meu, V cer scuze, domnule colonel, domnul
maior n-a vrut s v insulte, aproape un an de pucrie te las cu nervii n
batist, iar colonelul Gomes, mai nseninat, El s retracteze i eu uit acest
episod, iar avocatul lui ctre mine, Ceea ce ne intereseaz e s stabilim o
strategie comun, s decidem s se spun i ce s nu se spun fiindc
procurorul Ministerului Public e un os greu de ros, iar eu, La judecat n-am s
scot o vorb, i n-am scos, l-au condamnat pe colonelul Gomes la unsprezece
ani i l-au dat afar din Armat, comodorul Capelo, avansat amiral, a depus
mrturie, mi s-a prut c o vd pe Alice n asisten, ntr-unui din rndurile
din spate, ntre mama i soul ei, dar cnd m-am uitat mai atent erau ali
spectatori n locul lor sau scaunele erau goale, judectorul a amnat sentina
mea la sfatul medicilor, ne-am ntors la Peniche ntr-o furgonet blindat, iar
colonelul Gomes, ctre mine, Unsprezece ani, Valadas, eu n-o s rezist
unsprezece ani, la ieirea de la tribunal am observat-o pe soia lui, o doamn
care plngea, iar eu, Sper i eu s nu rezistai, domnule colonel, c dumani
am eu destui, i cnd am ajuns la Peniche era furtun, cerul se despica n rni
de fulgere care ciopreau trgul, care ciopreau marea, fcnd ca umbrele s
devin fosforescente nainte de a se ascunde n cutele lor de bezn, un vapor,
aproape de linia orizontului, plutea pe norii care supurau lacrimi roii, casele
se nruiau, magaziile pescarilor i trau-lerele ancorate alunecau spre larg,
faleza, amputat, dezvluindu-i viscerele de ardezie, elibera roiuri de psri
ngrozite, iar n dimineaa urmtoare colonelul Gomes s-a spnzurat n celul i
cnd l-am vzut, nainte s-l acopere cu pardesiul i o pnz de sac, nu l-am
gsit vnt nici cu limba scoas, ci cu pupilele stinse ntr-o expresie amabil,
aa c mi-am zis A adormit, nu s-a spnzurat deloc, a adormit, i asta cu toat
urma de la gt i umerii rsucii, mi-am zis A adormit, s-a prefcut s s-a
spnzurat ca s ncerce s m nele, i atunci m-am apropiat de el, i-am pus
degetul mare pe frunte i era rece i cu pete de culoarea vinului la rdcina
prului, iar bombeurile cizmelor, Margarida, mi s-au prut goale ca la pantofii
ceretorilor.
Cnd vremea se ameliora, Conceico, i ne duceam la medic sau ieeam
s lum prnzul, duminica, la acel mic restaurant din Calcada do Combro, i
puneai singura rochie pe care o aveai, cea pe care ai purtat-o i cnd ai murit,
i atrnai portretul meu, ntr-o inim de email, la gt, i-i schimbai papucii cu
o pereche de pantofi pe care eu nu-i mai purtam pentru c m strngeau la
degete, i dat fiind c nu-i legai ireturile umblai prin odaie ca scafandrii pe
coverta vapoarelor, lsndu-i tlpile s cad pe pardoseal cu un zgomot de
plumb, i m intriga c nu-i ieeau din gur bicue de aer ori de cte ori

respirai, nici calmari plutind n jurul nostru printre perdele i mobile, erai deja
aa cnd te-am cunoscut, cnd eu am prsit Calcada do Tojal i pe surorile
mele ca s vin s locuiesc cu tine, recunosctor c ai fost prima i ultima
femeie care s-a interesat de mine, care m-a gsit frumos, care m-a nsoit,
inndu-m de bra, la matineele de la Condes, care a acceptat s se culce cu
mine ntr-o pensiune din strada Doiradores, escaladnd trei etaje, fr s
protesteze, sugndu-mi ultimele puteri cu srutri care miroseau a potas i a
prjeal, nu a cereale, nu a praf de curat vasele, ci a potas i a prjeal,
cmrua fr ferestre din strada Doiradores, la douzeci de escudos ora, unde
i-am promis c da, o s te scot de la patronul tu, o s-i cumpr o verighet i
o s merg cu tine la starea civil, tu care mi-ai spus pn la sfrit domnul
Valadas aa cum i spuneai celuilalt domnul Esteves, tu care nu te-ai mai
culcat cu domnul Esteves de cnd a fcut atacul de tromboz i a rmas
paralizat i n-a mai putut s vorbeasc, zcnd pe sofa, domnul Esteves, care
te adusese din Beja cnd a rmas vduv
(frigul din Beja iarna, holdele arse de promoroac, vntul rostogolindu-se
ca un tren, uiernd, pe cmpie) ca s lucrezi la el, s-i nclzeti mncarea,
s-i faci curenie n apartamentul din Conde de Valbom i s ocupi partea de
saltea pe care rposata o nlocuise cu o lespede ntr-un lot de la cimitirul
Prazeres, domnul Esteves, pe care l-am cunoscut cnd te-am nsoit ca s te
duci s-i iei valiza de la parterul unde locuiai, cu fotografia defunctei ntr-un
oval croetat, domnul Esteves, nebrbierit, care nu mai avea pe nimeni n afar
de tine, strngnd n pumni marginea cuverturii, un brbat mai n vrst dect
sunt eu acum, care avea n loc de gt nite suluri de piele ce-i dispreau sub
gulerul hainei la fel cum o broasc estoas se adun n carapace, domnul
Esteves, cu jumtile feei prost potrivite ca dou piese de puzzle mbinate cu
fora, i noi umplndu-ne o lad cu zaharnie, tvi i linguri de argint,
umplndu-ne lada cu fee de mas, cercei, coliere, brri, umplndu-ne lada
cu statuete de filde, castroane, cu hrtiile care existau n casa de bani, cu o
fotografie a ta cu el la o teras din Badajoz, noi devalizndu-i apartamentul i
domnul Esteves tcut, eu aproape mpiedicndu-m de el cu o cup n brae,
eu mpin-gndu-l n timp ce te mngiam pe sofa, eu aplicndu-i o mic palm
peste obraz cnd ne-am sculat ca s plecm, iar el fr s reacioneze,
Conceico, el cu picioarele unite sub cuvertur, cu vrful papucilor cu model de
tabl de ah ieind de dedesubt, el scond o bolboroseal care a fost singurul
zgomot pe care l-a scos cnd mi-am luat rmas-bun, Mulumesc pentru zestre,
domnule Esteves, iar tu, cu pleoapa umed, i totui e om bun, domnule
Valadas, nu rdei de el, c totui mi place nielu de el, dar patronul de la
magazinul de amanet din Alverca, mare flecar, nu ne-a oferit mai nimic pe toate
lucrurile, Sunt nite cioburi, nu se mai poart, a susinut el, nu exist aici nici
o pies de argintrie care s nu fie zgriat, nu exist aici nici un bibelou care
s aib valoare, iar noi, care pn i aparatul de radio al invalidului l-am furat,
radioul pe care-l ddeai tare n ideea de a-l distra pe vduvul pierdut n
limburile sale fr memorie, pn la urm n-am reuit s scoatem dect att
ct s mobilm cu vechituri mansarda asta din strada Ivens, unde tu,

Conceico, aveai s mori, i unde anul sta sau anul care vine voi muri i eu,
ca domnul Esteves n apartamentul din Conde de Valbom, cu fotografia soiei n
ovalul croetat, domnul Esteves fr linguri, fr zaharnie, fr cristale, fr
muzic, holbndu-se la ntuneric sau lumin cu chipul su cu trsturi lipsite
de simetrie, domnul Esteves care poate c nc mai locuiete acolo, n mijlocul
consolelor vreunui unchi negustor mort de secole, domnul Esteves nc n via
dar fr rude, fr cineva care y * s aib grij de el, n zorii zilei i pe nserate
cnd se retrage n carapacea de broasc estoas a hainei, domnul Esteves pe
care sunt gelos chiar i astzi, gelos pe cztura aceea, pe cadavrul acela, pe
broasca aceea estoas care te-a smuls din Beja
(frigul din Beja, holdele arse de promoroac, vntul rostogo-lindu-se ca
un tren, uiernd pe cmpie) ca s lucrezi pentru el, s-i nclzeti mncarea,
s-i speli i s-i dai cu cear i s-i aspiri apartamentul de la parter, s-i bai
covoarele, s-i scrobeti batistele, s-i calci cmile i s ocupi partea de
saltea de pe care rposata a dezertat, sunt gelos c el te-a atins, gelos c te-a
mbriat, te-a aezat pe genunchii lui, i-a mngiat mna, te-a dezbrcat,
astfel c dac se ntmpla s vorbeti de el eu rspundeam Taci din gur, astfel
c dac spuneai Ce s-o fi ntmplat cu domnul Esteves, srcuul? Eu
ntrebam Vrei o palm sau ce? Astfel c atunci cnd m-ai rugat Las-m s-l
vizitez, domnule Valadas, te-am prevenit Dac te duci nici un oscior nu mai
capei aa c alege imediat, i niciodat n-ai mai vorbit de el, i niciodat nu teai mai dus s-l vezi, iar dac se ntmpla s taci eu te chestionam, bnuitor, Te
gndeti la alentejan, Conceico? Iar tu, foarte repede, ndeprtndu-i scaunul
de al meu, Nu, domnule Valadas, m gndeam c ne-am putea duce la
Politeama duminic, i cnd venea duminica i schimbai papucii cu pantofii
care m strngeau la degete i mergeai pe Chiado nainte, cu zmbetul meu
prins la piept, spre o sal ntunecat, unde la captul a cinci minute te
smiorciai n batist, solidar cu nefericirile actriei, elibernd la fiecare
respiraie un nor de bicue care dansau n aer un moment ca s se evapore n
fasciculul proiectorului, provenind dintr-o ferestruic de deasupra, unica
flcruie a Sfntului Duh n care cred.
Iar cnd am sfrit de mprtiat o jumtate de duzin de vechituri n
mansarda din strada Ivens (un pat, o mas, un aragaz, dou scaune, o
oglind), cnd am pltit chiria inginerului care ne-a nchiriat casa cu un oftat
de nencredere, i mi-am mutat ciorapii desperecheai n lada domnului
Esteves, te-am anunat Mine te prezint familiei mele, Conceico, iar tu, M
prezini, domnule Valadas? Iar eu, Piaptn-te, cumpr-i o rochie de la
mercerie i s nu vorbeti prea mult ca s nu fiu prost vzut, i dup ce i-am
examinat cocul i toaleta am telefonat n Calada do Tojal i i-am spus surorii
mele Teresinha Iau prnzul la voi cu logodnica mea, iar ea, Logodnica ta? Iar
eu, Logodnica mea, pi ce, nu pot s am i eu o logodnic, ntmpltor? Iar ea,
dup o tcere n care se ghicea tcerea prinilor mei i se auzeau cucii ascuni
n orologii, E cineva cunoscut, Fernando? Iar eu, privindu-i rochia i
gndindu-m Ce urt e, Nu f curioas, surioar, nu-i plac surprizele?

i am deschis poarta din Benfica recomandndu-i Mestec cu gura


nchis i nu pune coatele pe faa de mas, i era martie, mi-aduc aminte,
pentru c nc nu veniser vremea rea i furtunile din aprilie, vulpea se
vntura prin colivie i rsreau floricele prin iarba din curte, (aceleai de cnd
eram copil, Conceico, aceleai de cnd ne-am mutat din Queluz n Benfica,
grdinarul uda rzoarele i simeam n nri blnda arom a pmntului i n
loc s vr cheia n broasc am sunat i sor-mea Anita a venit s deschid, i
te-a vzut, i s-a mirat Abia mine o ateptam pe noua servitoare, intr, intr,
ai cltorit bine, nu i-ai adus geamantanul?
Iar eu am aprut de dup umrul tu iar Anita, punndu-i i scondui ochelarii ca ntotdeauna cnd era zpcit, Vai scuzai-m, ce ruine,
uitasem, ce cap mai am i eu, i ne-am dus n camera de zi, unde soarele
rmsese prins n perdele i se vedea o pat de lumin pe covorul pe care
vulpea l rosese, i eu eram atent la portrete, la msuele cu vaze, sfenice i
scrumiere, eu eram atent ca un strin n casa unde crescusem, la tcerile ei, la
mirosurile ei, la ecourile ei, eu auzeam paii surorii mele Julieta i m ntrebam
Cine o fi? Auzeam scrind balansoarului i m miram Ce-o fi asta? Auzeam
tangourile de la patefon i comentam n sinea mea De unde o veni fanfara?
Iar sor-mea Teresinha a venit sterendu-i minile de sort i eu,
Conceico, Teresinha, salut-o pe viitoarea ta cumnat, i tu fr s tii ce s
faci i ea examinndu-te i cltinnd din cap n tcere, iar eu, care oi f prost
dar nu chiar pe ct susine familia mea c-a fi, eu nelegnd de la mare
deprtare ce gndea sor-mea i anume O servitoare aa cum ne-a prevenit
tata, dac mama ar tri n-ar putea suporta asta, mai nti nchisoarea lui Jorge
i acum Fernando cu o logodnic care ar putea s vnd purcei de lapte la
trgul din Vieu, iar fiul sor-mii Julieta a cobort scara i eu, Vorbete cu
mtua ta, biea, iar tu cu picioarele deprtate n vestibul, i sor-mea Anita,
artndu-i un scaun, Nu vrei s stai jos, nu doreti s bei ceva? Iar tu, O
drojdioar c mi-e limba ca a papagalilor, doamn, iar sor-mea Anita, cutnd
printre sticle, Drojdie nu tiu dac avem, dar am s-i aduc un suc de portocale
cu ghea, iar tu, eznd ca pe ace pe un col al scaunului i cutndu-m din
ochi, ca s te cluzesc n strania lume a salamalecurilor celor bogai, tu
pierdut ntr-un labirint de formule de protocol care te depeau, Sucul de
portocale mi provoac dizenterie, doamn, un pahar de vin rou nu avei?
Dar pe urm te-ai obinuit cu furculia, te-ai deprins cu erveelul, ai
mestecat cu gura nchis i fr s pui coatele pe faa de mas, rspunznd,
sugndu-i dinii, la frazele surorii mele Anita, Da, doamn, Nu, doamn, Aa e,
doamn?
Tulburat de tcerea surorii mele Teresinha care te msura din cap
pn-n picioare, tulburat de tcerea nepotului meu, care ncepea s se ngrae
i s-i piard din pr, cu nasul n farfurie, tulburat de fotografii, de pendule
i de plecciunile cucilor i tresrind la fiecare btaie a ceasului, dorind s
ajungem la cafea ca s plecm odat, i deja cindu-te de a-l fi prsit pe
domnul Esteves, care te adusese din Beja dup ce s-a neles cu naul tu,
amndoi nchii n baraca lung din centrul oraului, cu faa spre mslini i

spre ntinderea cmpurilor, ca s lucrezi pentru el, i nasul tu, F-i sacul fat
i tu, Sacul?
i domnul Esteves n automobil, desfcndu-i palma pe genunchiul tu,
Am nevoie de cineva care s aib grij de cas, n-ai plecat niciodat din Beja,
Conceico, n-ai plecat niciodat dintre holdele arse de promoroac, de la vntul
rostogolindu-se ca un tren, uiernd, pe cmpie?
i tu, retrgndu-i coapsa, Nu domnule, i n noaptea aceea domnul
Esteves a venit n odaia ta fr s aprind lumina, optind S nu-i fie fric,
fetio, s nu-i fie fric, ftuca, scoate-i cmaa c nu-i fac nici un ru, i s-a
ntins peste mine tuind i mi-a strns snul i mi-am desfcut braele ca pe
cruce i m-a durut i am ncletat dinii ca s nu plng dar n-aveam chef s
plng aveam chef s m ntorc n Beja, iar domnul Esteves, aprinzndu-i o
igar, Bravo, ftuc, dac te pricepi la buctrie nu te dau afar, iar de
Crciunul din acel an mi-a oferit un inel care mi-a servit atunci doar ca s
nfor pe el a i m-a mutat n patul lui, De azi nainte dormi aici, de azi
nainte sta e locul tu, iar eu m-am obinuit cu sforitul btrnului, m-am
obinuit cu tutunul, m-am obinuit s-l aud vorbind n somn, m-am obinuit
cu soneria detepttorului care-mi perfora urechile ca o srm ncins, domnul
Esteves, care nu avea prieteni nici rude, niciodat nu primea pe nimeni,
niciodat nu vorbea cu nimeni, niciodat nu citea ziarul, punea radioul pe
postul de oper i-mi explica sta-i Verdi, Conceico, fii atent, dar pentru
mine erau zbierete, pentru mine erau o femeie i un cavaler certndu-se unul
cu altul, ca naa cu nasul n baraca din Beja, i ntr-o joi a pus radioul mai
tare dect de obicei, Toca, Conceico, ce zici de tenorul sta, att de tare c
vecinul de la subsol, un medic de boli de piele, a nceput s bat n tavan cu un
lemn, i eu m-am speriat de furia doctorului i am vrut s dau mai ncet i
apropiindu-m de radio am dat peste domnul Esteves tremurnd, ghemuinduse pe jos, cu balele curgndu-i. L-a apucat amocul, a spus medicul de piele
aplicndu-i mici lovituri de ciocan la ncheieturi, innd nc sub bra mtura
cu care btuse n tavan, cel puin de oper am scpat, i stpnul meu vrnd
s-mi spun ceva, i eu lipindu-mi faa de a lui, eu scuturndu-l de rever, Ce sa ntmplat, domnule Esteves?
Iar el Toca, Conceico, ce minunie de muzic, i unsprezece luni mai
trziu l-am cunoscut pe domnul Valadas la restaurant i mi-a plcut guulia
lui, nu era la fel de frumos ca medicul de boli de piele, cel care-l ura pe Verdi,
dar singurtatea lui, venic fr nimeni la mas, m-a nduioat, i sor-mea
Teresinha, care nu contenea s te priveasc i s clatine din cap ca i cum i sar fi ntmplat cea mai mare nenorocire din lume, Cnd e cununia, Fernando?
i sor-mea Anita ctre tine, ridicnd farfuriile, Cnd e cununia, dona
Conceico?
Iar tu, depunnd un smbure de mslin pe cuit, Domnul Valadas tie
data, domnul Valadas s-a ocupat de toate pentru c eu nu tiu s citesc, aa c
seara i puneam oper la radio ca s-l distrez i cum nvrteam de buton femeia
i cavalerul sreau de acolo dinuntru zbiernd, i domnul Esteves rmnea
impasibil, i medicul de boli de piele lovea cu mtura n tavan, i numai
nepotul meu nu a comentat nimic, cojind o par cu nasul n farfurie, fr

mcar s dea semne c aude patefonul sor-mii Julieta, patefonul maic-sii,


icnndu-i tangourile la mansard, i ajuni n strad m-ai ntrebat Am fost
bine, domnule Valadas? i eu, Perfect, Conceico, amintindu-mi de sor-mea
Teresinha, care odat ncheiat masa de prnz nici mcar nu i-a luat rmasbun, refugiat la buctrie scondu-i batista din mnec i repetnd Vai,
dac ar ti tata asta, Sfinte Antoane, gndindu-m la sor-mea Anita
ntinzndu-i mna, oprin-du-se, retrgndu-i-o, schind un semn complicat,
Mi-a fcut plcere, astfel c nu ghiceam dac el continua s aprecieze opera
sau nu, stnd att de tcut pe sofa, mirosind att de tare a urin, domnul
Esteves, care s-a nscut n Beja i nu avea copii, nici veri, nici un prieten sau
coleg de serviciu care s se intereseze de viaa lui, na-mea mi scria de Pati,
mi trimitea un crnat, iar portreasa mi citea scrisorile, Toi avem o cruce de
purtat, fetio, gndindu-m la nepotul meu care a plecat fugind, Bun ziua,
ntrziind de la serviciul la Secretariatul de Stat, nepotul meu aproape la fel de
prost ca mine, aproape la fel de lipsit de voin ca mine, gndindu-m la furia
morilor, gndindu-m la turbarea zadarnic a morilor, iar smbt m-am
urcat n tramvai i m-am dus n Calcada do Tojal s-mi iau cele trei costume,
cel n dungi, cel albastru i cel maro, cu o pat de neneles, pe care la
curtorie au refuzat s-o curee, pe vest, puloverele, etuiul cu briciurile de
brbierit i pielea de ascuit, lustruit de atta folosire, de care uitasem, i
floricelele din iarb creteau sub soare, mugurii arbutilor ncepeau s
mijeasc, povrniul acoperit de pietri scnteia, de culoarea laptelui, n soare,
streain se cra de-a lungul peretelui, verde, n soare, doi coari stteau n
patru labe pe acoperi i vulpea chellia n colivie, i am trecut prin poarta cu
o gravur reprezentndu-l pe Pilat pe terasa templului osndindu-l pe Isus n
faa unei mulimi de oameni n tunici, iar pe pragul camerei de zi am observat
c scoseser fotografiile mele de pe perete i comode, iar n cele n care
apream cu fraii i prinii mei mi acoperiser faa cu rondele de hrtie din
mtase, astfel c eu nu eram eu, Conceico, dect pn la nivelul pieptului, ca
acele siluete n gua de pe pnzele fotografilor, i crora le mprumutam, dac
nu m nel, capul, adic, era totul la fel cu excepia faptului c persoana mea
ncetase s mai existe pentru ele, iar sor-mea Teresinha a venit cu o cutie de
fasole roie, pe care sttea scris Orez i a spus Pleac, Fernando, c nu te vrem
aici, iar eu, agasat de suspinele cucilor, Casa asta mi aparine la fel de mult
mie ca i ie, cine m-a acoperit n rame? Iar ea, Ai ptat memoria prinilor
notri, ai ptat onoarea familiei, eti un insensibil, Fernando, pleac repede de
aici, tata a avut ntotdeauna dreptate n privina ta, iar eu, M gndeam s te
invit s aduci tu verighetele, Conceico se ncpneaz s-o faci tu, iar ea,
Pleac Fernando, dac Jorge ar fi aici te-ar izgoni n palme, iar eu, Jorge nu
mai izgonete pe nimeni n palme, Jorge s-a sinucis laTavira, surioar, iar sormea Julieta a oprit balansoarul i a nceput s ipe la mansard, i am urcat n
camera mea i am strns costumele i puloverele i etuiul cu brice i pielea de
ascuit, dealul de la Monsanto strlucea n fereastr cu stlpii electrici i
cldirea nchisorii n vrf i m-am gndit fr tristee E ultima dat n via
cnd mai vd asta, pn ce medicul de boli de piele s-a plns la poliie i de
atunci nainte am dat radioul mai ncet, iar sor-mea Teresinha S nu vorbeti

de Jorge, s nu ndrzneti s vorbeti de Jorge, Jorge care s-a sinucis


necndu-se n mare, la Tavira, care a fugit din nchisoare ca s se sinucid
necndu-se n mare, dup cum ne-a spus comandantul cazrmii, au gsit
corpul prins ntr-un mal i umflat de ap i l-am adus la Lisabona ntr-un
sicriu de plumb, transpirnd n aret printre margarete, Jorge, coarii i
adunau periile sprijinindu-se de coamele acoperiului, iar sor-mea Anita, Dac
Jorge ar fi aici nu te-ai fi nsurat, Fernando, iar eu, cu valiza n mn, V trimit
invitaiile i voi o s venii dac vrei, dar n-am fost dect tu i cu mine,
Conceico, doamna de la starea civil i vnztorul modistei servind drept
martori, aa c nu m-am mai ntors n Calcada do Tojal i nu tiu ce s-a mai
ntmplat cu sor-mea Teresinha, cu sor-mea Anita, cu sor-mea Julieta, cu
nepotul meu, i trataia a constat n faptul c ne-am dus s lum o gustare, o
bere la presiune i un hotdog la tejgheaua unei lptarii din piaa Camoes, unde
checurile i colunaii se acopereau de mute identice cu cele care i frecau
picioruele de obrajii ti cnd ai murit i ai ncetat s mai auzi vntul din Beja
rosto-golindu-se ca un tren, uiernd, pe cmpie, iar eu i domnul Esteves,
fiecare la cte un capt al oraului, la fel de nemicai, la fel de btrni, la fel de
tcui, la fel de lipsii de muzic, el n ateptarea ta, Conceico, iar eu n
ateptarea nepotului meu, care nu va veni niciodat, i cnd ne-am isprvit
berea i hotdogul la lptria cu checurile, cu colunaii i cu mutele albastre,
tu n rochia de la mer-cerie i eu n costumul n dungi, ne-am ters mutarul
de pe degete i am ajuns pe nnoptate n mansarda din strada Ivens, patru etaje
de scri care protestau sub tlpile noastre, i ne opream pe fiecare palier ca s
ne potolim sngele i respiraia care ne prsea, cum poate i Jorge s-o fi oprit
pe malul apei nainte de a nainta spre larg, Ce ru i-am fcut eu lui Dumnezeu
ca s am un frate att de prost, un frate care s-a nsurat cu o servitoare,
domnilor?
i ajungnd sus m-am uitat la vechiturile pe care le-am cumprat i la
papucii ti de sub pat, i m-am gndit s m duc napoi, s revin n Calcada do
Tojal, la surorile mele, la vulpe, la tangouri i la zilele libere de la patiserie
zmbindu-le damelor blonde care uoteau unele cu altele nepsndu-le de
mine, iar tu, ngrijorat de tcerea mea, Te simi ru, domnule Valadas?
L-am scuturat de ceaf cum am fcut cu domnul Esteves, n timpul
operei de la radio, de team s nu fac un atac, de team s nu am nc un
stpn cruia s-i curg balele, aezat pe sofa, cu o ptur pe picioare, i eu
departe de Beja, departe de frigul iernii din Beja, departe de holdele arse de
promoroac, departe de vntul rostogolin-du-se ca un tren, uiernd, pe
cmpie, ngrijindu-1, hrnindu-1, curindu-i excrementele, mbrcndu-l i
dezbrcndu-1, cul-cndu-l n pat.
Te simi ru, domnule Valadas?
Iar eu, cu dor de Benfica, Nu am nimic, Conceico, nu te ngrijora, sunt
treptele pe care mi-e greu s le urc, i tu, uurat, Gata, domnule Valadas, c
m-ai bgat n speriei, iar eu pndeam pe fereastr noaptea Lisabonei ca atunci
cnd, n copilrie, m trezeam naintea zorilor, m apropiam de pervaz i m
speriam de copacii care creteau n drumul lor spre cer.

Cnd, dup ce m-au arestat, m-au bgat pentru prima dat n


ambulan i am ntrebat unde mergem, mi-au rspuns Asta-i cltoria n
China, biete, dureaz un timp pn ajungem, i de atunci am navigat dintr-o
parte n alta pn ce am ancorat n Tavira, la cazarma de lng mare unde nu
vd marea, unde aud valurile i nu vd valurile, unde aud psrile i nu vd
psrile, astfel c am neles c m-au minit, c nu sunt la Tavira, c nu sunt
ntr-o cazarm, c nu sunt n Algarve, c au strbtut cu mine, fr ca eu smi dau seama, o sumedenie de ri i de ruri, o sumedenie de continente, i
mi-au dat drumul aici, nu n Portugalia ci lng frontiera cu China, ntr-o ar
asemntoare cu farfuriile orientale ale bunicii, cu femei cu evantai, pagode
aidoma chiocurilor de ziare i arbuti aplecai peste lacuri cu psri ibis pe
care poduri delicate semnnd cu nite sprncene le unesc de la un mal la
altul ntr-o expresie de surprindere. Am neles c nu locuiesc ntr-o nchisoare
ci ntr-un castron de porelan, inut n bufet printre linguri de porelan cu
dragoni care i plimb limba de-a lungul mnerului. Sor-mea Anita se uita
minunndu-se la mandarinii care zmbeau n ceti, sor-mea Mria Teresa se
temea de acei Buddha de teracot micndu-i gtul napoi i nainte i auzeam
bastonul btrnei servitoare trndu-se, ca un gondolier, n lungul coridorului,
ca s ne interzic s ne atingem de ceainicele i de farfurioarele decorate cu
migdali pitici, pe care se nfurau nite erpi prevzui cu aripi ca ngerii din
cartea de rugciuni.
Am neles c m-au lsat nadins la frontiera cu China ca eu s o trec
singur aa cum noaptea, n copilrie, plin de pipi, strbteam camerele
ntunecate n drum spre toalet, chinuit de o conspiraie de umbre i de
zgomote minuscule (susure de mobile, suspine de ceasuri, galopul oarecilor n
cptueala pereilor, respiraia frigiderului schimbndu-i poziia n somn). Am
neles c ntr-o diminea oarecare mi vor porunci Du-te, iar eu voi iei din
ceea ce ei numesc cazarm spre ceea ce ei numesc Tavira, auzind valurile fr
s vd valurile, auzind pescruii fr s vd pescruii, auzind vocile
oamenilor fr s fiu atent la ele, n drum spre siluetele de pe farfurii, care m
ateptau n tcere n peisajele lor de porelan, aa cum defuncii ne ateapt n
spatele unei ultime ui despre care doar prea trziu nelegem c este ultima,
fiindc se nchide dup noi precum capacul unui mormnt.
i atunci am ncetat s m mai tem c a fi urmrit deoarece numai eu
m puteam urmri, s m mai tem c m-ar omor deoarece numai eu m
puteam omor i am acceptat mncarea lor, i apa lor, i paharul lor cu vin de
duminic, i vizitele celui care se prefcea c e comandantul lor i se prefcea
c se preocup de mine, Ai acum mai mult poft de mncare, domnule maior?
Iar eu, ca i cum n-a fi tiut nimic, Sunt foarte bine, domnule locotenent
colonel, iar el, i-au plecat gndurile acelea din creier? Iar eu, Complet,
domnule locotenent-colonel, iar el, nvrtind mnerul uii, Stai jos, stai jos,
Valadas, simte-te n largul dumitale, m bucur s vd c eti mai bine, iar eu,
punndu-mi ervetul la gt i pregtind supa n timp ce goarna i chema pe
ofieri, V Mulumesc pentru interesul dumneavoastr, domnule locotenentcolonel, dorii? Iar el, deja n pauz, Poft bun, Valadas, dac mergi tot aa
telefonez familiei dumitale ca s comunic c poate veni la vorbitor, i n seara

aceea, Margarida, au fost de acord s m plimb printre cazrmi pn la ora


mesei, construcii de crmid care imitau cazrmi cu oameni, care imitau
soldai manevrnd puti i un fals cpitan mi-a pltit un whisky la popot,
unde nite fali locoteneni i sublocoteneni jucau cri sau se nvrteau n
jurul unei mese de biliard.
n privina valurilor, doar n sptmna urmtoare m-am aflat n faa lor,
a valurilor, a vapoarelor, a pescarilor care-i reparau nvoadele, abia n
sptmna urmtoare am cobort spre ora, n drum spre China, i am ntlnit
marea, cnd cel care fcea pe comandantul m-a ajuns din urm aproape de
bile sergenilor, a scos din buzunar un pachet i mi-a oferit O igar, Valadas?
i scprnd chibritul n cuul minilor m-a prevenit, cu mine aplecat spre
tremurul flcrii, Le-am scris surorilor dumitale ca s le spun de dumneata,
sper c o s prind trenul de Algarve cnd vor primi scrisoarea, iar eu m-am
gndit Julieta, i el, Ce e, domnule maior? Iar eu m-am gndit O s-o scoat pe
Julieta de la mansard, o s-o smulg de la tangouri ca s o aduc aici? i el, Mi
s-a prut c ai spus ceva, Valadas, i eu, aspirnd fumul i nelegnd c mi
ordonase Du-te, V rmn ndatorat c v-ai amintit de ele, domnule
locotenent-colonel, am fost ntotdeauna foarte legat de familie, iar
comandantul, strngnd pachetul, Eu nu sunt temnicer, Valadas, sunt militar,
politica nu m intereseaz nici un pic, i eu mi-am spus O aduc pe Julieta ca
s expun ruinea noastr n ochii tuturor, o aduc pe Julieta ca s m
umileasc pentru neputina mea, ca s ne umileasc pentru impotena tatei, ca
s-i bat joc de noi, Nu sunt brbai, nu sunt brbai, nici mcar brbai nu
sunt, ce nenorocire, Julieta, care n-a ieit niciodat din Calcada do Tojal,
mugind, nlnuit de patefon, n gara Barreiro, iar comandantul, Nu aprob
faptul c ai conspirat, Valadas, dar adevrul e c o unitate, cel puin ct o s
mai fiu eu aici, nu e o pucrie, iar sor-mea Mria Teresa, Taci din gur
Julieta, iar sor-mea Anita Dac ne-am ntoarce la Benfica, surioar? i sormea Mria Teresa, Dac ne scriu s ne ducem s-l vedem pe Jorge ne ducem
s-l vedem pe Jorge, iar sor-mea Julieta, Nu nu nu nu nu, i hamalii privind
trei fiine pierdute la marginea cii ferate, una cu un patefon n brae i
celelalte dou ncercnd s-i smulg plnia din mini i atunci, de cum s-a
ndeprtat comandantul, suprat pe ordonana care n loc s ude rzoarele se
drglea cu servitoarele din ora, le-am mpiedicat pe surorile mele s
prseasc Benfica ndreptndu-m, fr s grbesc pasul, spre ua principal
a cazarmei, apucnd spre ora n timp ce santinela ncerca s revin la poziia
de drepi cu micrile dezarticulate ale unei ppui mecanice.
Ceea ce indivizii costumai n soldai susineau c e Tavira semna cu
Tavira fr s fie de fapt Tavira: acelai soare, aceeai dispunere a strzilor,
aceleai cldiri vechi i piaa i podul roman care mi plcea att de mult,
aceleai terase cu aceiai vduvi aezai pe aceleai scaune n fata acelorai
buturi rcoritoare intacte, aceiai cini, acelai miros de pete, aceiai
pescrui, inclusiv aceeai mic pensiune deasupra garajului, pensiunea
Rabat, i-aduci aminte? Camere de-a lungul unui coridor vruit, duul n fund,
noi doi, dup masa de prnz, adunnd narii de pe tavan, care noaptea, de
cum stingeam lumina, aveau s ne bzie ca nite aeroplane n urechi, iar tu,

Mine primul lucru pe care l fac e s cumpr un spray insecticid, iar eu,
aprinznd lampa i plesnindu-m peste obraz, mi pun costumul de baie i m
duc s dorm pe plaj c nu mai suport lighioanele astea. Nu era Tavira pentru
c servitoarea de la pensiune era alta, splnd gresia de pe jos cu o crp i o
cldare, i nu era Tavira pentru c drogheria de unde am cumprat spray-ul
pentru nari fcuse loc unui magazin cu rochii de mireas cu manechine n
vitrin, mpopoonate n satin, cu voaluri pe cretet, miri n redingot i cu
mnui mpietrii n mbriri pe care nu aveau s le duc niciodat la capt.
Mi-aduc aminte c ajungnd la Santo Trso, nainte de a intra la coala
Militar, am asistat odat la sosirea acestor manechine, nc n pielea goal,
ntr-un magazin de mod, transportai de salariai care i scoteau dintr-o
camionet i-i lsau pe trotuar, unde se ngrmdeau ca un pluton de fpturi
asexuate, mi-aduc aminte de aspectul lor de extrateretri androgini, aezai ici
i colo, pe bulevardele Lisabonei, cu intenia de a-i spiona pe naivii ca mine cu
zmbetele lor tenebroase. i totui prea trziu am neles c pe mine m
supravegheau cnd am descoperit la croitor un sacou pe care l comandasem,
acoperit de linii trase cu creta, mbrcat pe un manechin cu tripied care avea
membrele i gtul amputate. Nu era Tavira, iar faptul c manechinele m-au
urmrit (dar cum, dar utiliznd ce mijloace, dar ascultnd de cine?) pn la
frontiera cu China m-a fcut s intru n magazinul cu rochii de mireas n
cutarea unor piste care s m lmureasc n privina inteniilor fpturilor din
vitrin, care stteau tot ntoarse spre strad simulnd indiferena, artndu-i
plrioarele de dantel celor din biroul de notariat de pe strdu, vizitat de
nite furnici pe suluri de hrtie groas n cutarea binecuvntrii unei
tampile, i am dat peste zeci de obraji lustruii care m contemplau cu o
simpatie neltoare, narmai cu narzi din fetru care umpleau pn la refuz
ncperea cu corolele lor false. Statui n frac preau gata s-i ia zborul n
pantofii de lac, domnioare de onoare cu mee din cli se sufocau sub claia de
pr, martori cu pantaloni fantezi prezidau grupuri de brbai n smoching
nclinai n diverse posturi i care se retrgeau dincolo de tejghea, protejnduse i aprndu-se, n direcia unei ui pe care scria Birou, dincolo de care se
ghiceau ali obraji lustruii, ali narzi, alte satinuri crescnd, din subsolul
magazinului, ntr-un bubuit de maruri nupiale. Am prsit magazinul n fug
n momentul cnd un manechin se interesa Cu ce v pot servi, domnule ofier?
i am tropit prin ulicioare i fundturi ca s ajung n piaa de lng podul
roman i din pia am continuat, n direcia mrii, pe traseul pe care l fceam
noaptea ca s fugim de narii de la pensiunea Rabat care bziau n
ntuneric, ntini amndoi pe nisipul de august, numrnd stelele care se
confundau cu felinarele vapoarelor, ca i cum ne-am fi aflat ntre dou ceruri
paralele, cu lilieci agitndu-se pe sub noi i pe deasupra noastr i Tavira
lunecnd spre Africa cu terasele i vduvii ei din faa buturilor rcoritoare
intacte.
Din piaa Tavirei care nu era Tavira dat fiind c manechinii m
supravegheau, iar dac m supravegheau era frontiera cu China, am ajuns pe
plaj, Margarida, nu cea pe care ai cunos-cut-o tu ci o plaj exact la fel i totui
diferit, cu mai puini pescrui i cu marea mai deschis la culoare, unde

pescarii i reparau nvoadele cu ncetineala unor oprle, i acolo erau cinii,


venii din munii din interiorul Algarvelui, mirosind a smochine i a lmie,
momii de duhoarea petelui, acolo era orbul de altdat pe scaunul lui pliant,
contemplnd spuma prin ochelarii de mic, acolo erau valurile de iunie
semnnd perfect cu nite mari branhii lenee i China, cea de pe farfuriile i
castroanele bunicii mele, imediat dup mare, China pzit de servitoarea
btrn, cu baston, trndu-se ca un gondolier de-a lungul coridorului, care
ncuia cu cheia, n bufetul din camera de zi, dragonii, erpii i pe acei Buddha
de teracot dnd din cap c da, sor-mea Anita se uita uimit la mandarinii
care zmbeau din fundul cetilor, Fernando a luat o lingur de porelan i
servitoarea, furioas, D-i drumul, Fernandinho, China care te atepta la
captul unor luni bune de mers i florile ciudate i sprncenele podurilor, i
ntorcndu-ne acas am ntrebat-o pe mama, E foarte departe China? Iar sormea Mria Teresa, care putta codie pe atunci, E acas la bunica, am venit
chiar acum de acolo, astfel nct Orientul, Margarida, se afla la etajul doi din
strada Braancamp i erau slie i iar slie, cu paturi sculptate, piane fr
coad i fotolii maples acoperite cu esturi brodate, iar bunica, minuscul
ntr-un fotoliu imens, oferin-du-ne caramele cu umplutur de anason, pn
cnd odat cu moartea ei au vndut China la Consulatul Peruan i strada
Braancamp s-a transferat n America fr s se mute din loc, cu diplomai n
poncho cntnd la chitar n fundul castroa-nelor. China nu e nicieri, a
hotrt tata conducnd maina pe drumul de ntoarcere, China nu exist, iar
eu, cu brbia rezemat pe bancheta din fa, zpcit pentru c o vzusem pe
etajerele din bufet, Bine dar pagodele, dar doamnele cu evantai? Iar fratele meu
Fernando, care muli ani mai trziu avea s se nsoare cu o servitoare oribil,
Ba da, exist, tticule, chiar adineauri i-am spart o farfurioar, Am s m plng
bunicii dumitale, a ameninat servitoarea cu baston cu un behit tremurtor,
am s m plng bunicii dumitale c-i spargi serviciul, i bunica mie, din fundul
fotoliului, Tu eti Fernando sau Jorge, biete? i eu, jignit c m confunda cu
neghiobul acela, Sunt Jorge, bunicuo, i ea, Aa mi s-a prut i mie, ai
ntotdeauna unghiile foarte curate, i sor-mea Mria Teresa, care nu
observase c btrna dormea, Fernando i-a fcut praf o farfurioar, bunico,
Vaszic acum c ai spart o farfurioar, a spus tata depind un tramvai,
China chiar c nu exist, iar mama, Vai, Alvaro, i fratele meu Fernando, Ba
da, exist c a mai rmas acolo un teanc, iar tata ctre mama, claxonnd o
cru nceat, Vai, Alvaro, ce spui? i sor-mea Mria Teresa, Fernando i-a
fcut praf o farfurioar, bunico, i ea nimic, i mama ctre tata, Dac gseti c
are haz i l ncurajezi sta mic o s nceap s sparg tot, i sor-mea Mria
Teresa, urlnd, Bunico, auzi, bunico, Fernando i-a fcut praf o farfurioar, i
dac sparge ce-i cu asta? A rspuns tata, njurnd crua, mie nu-mi trebuie
cioburile alea pentru nimic n lume, i bunica nu se mica, nu vorbea, sforia
cu gura deschis cu dantura desprinzndu-i-se, i eu, speriat, Bunico, ce-ai
pit, bunico? i tata ctre mama, Tu nu nelegi ce-i spun dar din copilrie
am visat s distrug bufetul cu lovituri de ciomag, i mama, Bravo, Alvaro,
bravo, frumos exemplu le dai copiilor ti, i eu mi l-am imaginat pe tata n
pantaloni scuri, mbrcat n marinar, ca i mine la vremea aceea, sprgnd

porelanurile cu un ciomag, i de aceea cnd am ajuns la etajul doi din strada


Braancamp am aruncat imediat o oal de pmnt i unchiu-meu Eduardo mi-a
tras o palm, i maic-mea, Asta voiai, Alvaro? i tata ctre unchiu-meu, Dacl mai bai vreodat pe Jorge i-art eu ie, i bunica, innd n mn un pumn
de caramele, A cerut cineva bomboane, copii? i unchiu-meu, care nu era
militar, era avocat, ncearc numai, i tata dac vrei s ncerc, ncerc, d-mi
drumu Madalena, i sor-mea Anita, agndu-i-se de pantaloni, Tat tat tat
tat tat tat tat, i tata, Arat-i vitejia, arat-i curajul, i unchiu-meu
Eduardo, seme-indu-se ctre el, Uite c i-art, na, crezi c mi-e fric de tine?
i era acolo o fotografie veche, de culoarea tincturii pentru zgrieturi, n care
erau nfiai amndoi sprijinind o biciclet fr pneuri, i unchiu-meu Jose,
care era burlac i lucra ntr-o companie de navigaie, a aprut pe neateptate,
Venii repede c mama a fcut un atac, i am ajuns n odaie n clipa cnd mna
bunicii s-a desfcut i dintre degete i cdea o ploaie de caramele cu umplutur
de anason.
Trebuie s fi fost zece sau unsprezece dimineaa cnd am ajuns pe plaja
de la frontiera cu China, orbul, cu apca lui cu cozoroc pe scaunul pliant, a
ntors ochelarii de mic spre mine, i nu era orbul de odinioar, Margarida,
pentru c sta, cu toat asemnarea trsturilor, era mai slab i avea o fat
muncit de anuri i cute ca o stnc erodat, nu era acelai orb, era o
fptur roas de vnt i de valuri n fa, n spate ca nite branhii lenee, un
orb descul, cu glezne de pescru, care m-a privit cu o severitate de statuie,
care a biguit Ceva de poman, vecine, orbul i cinii care miroseau a
smochin i a lmie, venii din munii Algarvelui, chemai de duhoarea de
pete, pescarii care reparau nvoadele cu ncetineala unor oprle, vapoare cu
chila n sus ateptnd s cad noaptea i eu ateptnd noaptea mpreun cu
ele, ghemuit ntr-o lad, ca s pornesc, n largul mrii, spre China.
La asfinit goarna cazrmii ne-a chemat la popot i eu mi-am spus Mi-e
foame. Mi-am spus Poate mi-ar prinde bine s mnnc nainte de a trece
frontiera, dar mi-am spus N-are importan, e o chestiune de minute, mnnc
n partea cealalt de ndat ce ajung acolo. Nu mai erau pescari, nu mai erau
pescrui, adpostii sub arcul podului, doar orbul, cinii ltrnd, tnjind la
mruntaiele caracatielor, i felinarele aprinse din Tavira (dar nu era Tavira, pot
s-i jur c era un ora nscocit) spau faadele ca atunci cnd apropiem o
lamp cu petrol de un obraz, i ne dm seama de cordilierele lui, de vile, de
rurile arterelor, de porii care se deschid i se nchid, de dispunerea firelor de
pr. Doar cinii, orbul i cu mine, luna ivindu-se din mare i zgomotul
valurilor, pn ce o negur i-a nghiit pe orb i pe cini, i cnd n-am mai
vzut lada n care m ghe-muiam m-am ridicat, mi-am netezit mantaua i mam ndreptat spre valuri. Am mai ezitat dac s-mi scot pantofii care mi
ngreuiau mersul pe ap, dar nu mi s-a prut nelept s debarc n ciorapi ntro ar necunoscut: cred c eti de acord, Marga-rida, c prinilor mei nu le-ar
fi plcut.
Cartea a patra VIA CU TINE.
Nu-mi place c locuiesc n Alcntara pentru c e departe de liceu: dou
autobuze plus timpul de ateptare ntre ele m cost cel puin o or. Iar dup-

masa e i mai ru, chiar cnd nu plou, cu oamenii care se ntorc de la serviciu
mbrncin-du-se n staii. Pe urm, nu exist cinema: doar case i berrii i
ateliere i vagabonzi n depozitele prsite. Nici cinema, nici o cafenea, nici un
snooker ca s ne mai distrm i noi, nimic. E captul lumii, asta e: mizerie i
ziduri nruite. Poate c nu ar fi trebuit s plecm din Lourenco Marques:
mama locuia cu tatl ei pe o insul cu maimue i cocotieri pe plaj, astfel c
atunci cnd sunt plictisit mi imaginez maimuele aezate pe nisip, fixnd
marea. La Grdina Zoologic maimuele nu fixeaz marea: ne fixeaz pe noi cu
o tristee ndurerat, cum face i sta care doarme cu mine, cerind arahida
unui srut. Cnd ne adunm la mas degeelele lui extrag oasele de pete cu
delicateea cu care mandrilii i puric puii, i dup cin pune cuitul i
furculia n cruci pe farfurie i dispare n curtea din spate ca s plng fr
zgomot ca animalele. Nu-l vd dar l simt acolo, pe banca de piatr, dnd fru
liber lacrimilor sub nuc. Sau rznd. Sau ascultnd trenurile de-acolo de jos,
de lng fluviu, i farul care mugete n cea. Cnd ne-am cunoscut mi-a
povestit c, n copilrie, auzea farul mugind toat ziua strignd dup ajutor, un
fascicul mturnd necontenit camera n cutarea lui, i el se ghemuia n pat,
de team ca lumina s nu-l descopere i s-l ia de acolo. Atunci i-a murit naa,
l-au adus la Lisabona i farul a tcut.
Locuina noastr din Quinta do Jacinto e format din camera mea,
camera lui tanti i odaia tatei, buctria, ncperea cu televizorul i masa de
sufragerie. Pe mini m splam n opronul unde se afl o oglind, periuele de
dini i un lighean pentru baie. Ursc oglinda aceea fiindc pe cositorul ei numi vd zmbetul, ci un rnjet nspimnttor, ca n fotografiile la minut. Eu cu
gura plin de Colgate i chipul meu cercettor: nu m judec, nu m
condamn, doar m privete cercettor, spernd s m vetejesc ca s ajung la
vrsta lui aa cum platanii ateapt vntul de octombrie ca s semene cu ei
nii, redui la cocleala membrelor.
Locuina din Quinta do Jacinto se afl pe strada Opt, pe unde se ajunge
la Tejo iar dincolo de Tejo, sunt vapoarele i podul astfel c, dac tata nu d
drumul la televizor, vecinii de sus tac i nici o crati nu sfrie pe aragaz,
buciumul podului face s se cutremure lampa din tavan i locomotivele aflate
n vitez i rspund cu uierturile lor. Cum prefer tcerea m-a muta ntr-o
zon din Lisabona unde s existe cinematografe, patiserii i snooker n locul
fluviului, iar la care doarme cu mine s nu aib o banc sprijinit de nuc. In
Alvalade, de exemplu, ca veriorii mei care nu s-au nscut n Africa i nici nu
se preocup de gurirea podelei ca s zboare pe sub pmnt, veriorii mei care
vorbesc cu tanti i cu tata la per tu i crora tata i tanti le spun domniorilor
fr s ndrzneasc s ia loc, Alvalade sau Campo do Ourique, unde locuiete
bunica Laurei, lng teatru, i se pot pndi de la fereastr artitii cnd intr la
repetiii. Dar locuim aici din lips de bani pentru un apartament n care s nu
plou iarna, clnnim din dini n decembrie i ianuarie, unde panta Quintei
s nu se transforme ntr-o bltoac i cinii s nu mai goneasc pe strzi,
locuim aici unde ne coacem n august i dureaz secole s ajungi din Alcntara
la liceu i de la liceu n Alcntara, secole i secole n traficul dimineii, n
traficul dup-amiezii. Locuim aici, i nainte ca sta care doarme cu mine s

plteasc chiria i bcnia i mcelria, treceau luni de zile n care nu achitam


lumina i tata i aprindea lampasul de pe casc i declara Parc ne-am ntors
la Johannesburg, fetelor, dai-mi picamrul c-mi miroase a aur n perei, i
tanti-mea, Nu e nici un fel de aur, Domingos, nceteaz i stai linitit c ne d
afar proprietarul, i tata, fcndu-i curaj cu o duc de bere, Cum s nu,
Orquidea, cum s nu, uite vagonetele cu minereu apropiindu-se de noi, iar eu,
ngrijorat ca el s nu gureasc vreunul din perei, Nu sunt vagonetele cu
minereu, e trenul de Cascais, urletul trenului cretea, ajungea la apogeu i se
ndeprta iar tata, dezamgit, lsnd jos picamrul i aezndu-se pe scaunul
pe care-i petrecea zilele, Canaliile de negri au plecat i nici nu s-au uitat la
noi, mine am s-l anun pe eful de echip. Tanti-mea, uitnd de boala de
rinichi, a cerut bani cu mprumut de la o vecin pentru plata luminii, iar tata,
nnebunit c ntreruptoarele funcioneaz, se afunda n scaun asigurn-du-ne
Cu prima ocazie cnd vom cobor cu colivia o s vin cu o roab plin cu nisip i
pietre i o s fim bogai. i cam pe atunci l-am cunoscut pe sta care doarme
cu mine la patiseria din coltul liceului.
Ca s fiu sincer la nceput nici nu l-am observat, Laura a fost cea care
mi-a optit, de ndat ce am descoperit o mas liber, Uite acolo un btrn care
s-a amorezat de tine, iar Ana i cu mine am nceput s rdem c de atta
pndit artitii de la teatru dramele i s-au urcat la cap i Laura vedea pasiuni
peste tot cnd de fapt ce vor bieii e s se ating de noi, s ne pipie pieptul i
adio, c dup ce au aflat c sunt diabetic i nu pot s beau rcoritoare i nici
s mestec gum din cauza zahrului din snge nu m-au mai salutat i au
nceput s m evite, iar eu, percepndu-le teama de a nu lua boala, cum se zice
c eu am luat-o de la mama care fcea i ea injecii cu insulina, ea pe care nam cunoscut-o i habar n-am dac e n via sau a murit n Mozambic, ea care
a refuzat s se napoieze cu vaporul n Portugalia, iar eu nu o judec pentru asta
fiindc dac a avea o insul cu maimue i cocotieri pe plaj i a ti de
Quinta do Jacinto a face sigur la fel. Nu exist pe lumea asta loc mai ru unde
s locuieti.
N-am dat atenie Laurei i entuziasmelor ei, dar mi-aduc aminte c
ploua, oamenii i scuturau umbrelele ca raele cnd ies din ap, i atunci Ana
m-a tras de mnec, Nu te uita c btrnul a plecat de la tejghea i vine direct
spre noi, i Laura, Nu m-ai crezut, i aveam dreptate, i eu, Poate e bunicul
uneia din clasa noastr, n-a ntlnit-o i vine s ne ntrebe de ea, i am simit
greutatea unei umbre asupra mea, am simit un zmbet care m cuta, am
auzit o voce slab ntrebnd mi dai voie? Laura i Ana s-au dat, pufnind n
rs, ntr-o parte, un ceai de lmie a alunecat n direcia apei mele minerale
(medicul mi-a interzis sucurile, Coca Cola, laptele cu ciocolat, iaurturile)
i un tip chel, scund i urt, de vrsta tatei, a aprut dnd bobrnace unui
plicule cu zahr i spunnd Scuzai-m dac deranjez, m-am gndit c n-o s
v suprai s stai de vorb cu mine, doamnele de la masa nvecinat s-au
uitat la el, scandalizate, doi indivizi care citeau ziarul au artat spre el cu o
grimas de mil, iar el, fr s-i dea seama de ridicolul situaiei, turnnd
zahrul pe lng ceac, cu grunelele lipicioase sclipind pe mas, cerndu-i

iertare, scondu-i batista din buzunar, S nu mi-o luai n nume de ru dar


cnd sunt rcit am ntotdeauna chef s stau de vorb cu cineva, i Ana, i
rcii n fiecare sptmn, domnule? i una din doamne, Mare-i grdina lui
Dumnezeu, zu aa, i el, ntmpltor nu i nc e bine pentru c sufr de
bronhii, m-a picnit a doua oar n iarna asta, i dei era doar ora patru
patronul snack-barului a aprins neoanele din tavan, n care fluorul cretea
nainte de a se fixa ntr-un uvoi care despuia feele de trsturi i expresii, iar
btrnul, ameste-cndu-i ceaiul de lmie cu linguria, mi dai voie s v
nsoesc pn acas? Locuii n Alcntara, nu-i aa? i Laura, S-a amorezat,
sracul, i Ana, Accept fiindc poate are main, i eu, S m nsoii pn
acas? i btrnul, E un pretext ca s ne plimbm prin Lisabona, un pretext ca
s vedem trenurile i fluviul, mi place foarte mult fluviul Tejo, i doamna de la
masa vecin, Vai ce poft am s-i nvineesc mutra, dac n-a fi femeie de mult
i-a fi tras una, iar unul dintre cei cu ziarul, F-i pe plac lui moulic, fetio, i
Laura, Accept proasto c poate are main, i chelnerul, observnd hainele i
manierele celui care doarme cu mine, V deranjeaz domnul? i Laura, Ce-o s
mai rdem cnd o s povestim asta la liceu, i eu, Nu, nu ne deranjeaz, e un
prieten al tatei, au lucrat n Africa de Sud mpreun, ct cost apa de Pedras?
Cnd am ajuns n Alcntara continua s plou, o ploaie gri ca depozitele
i garajele i zidurile din Avenida de Ceuta, i maidanul unde iganii i
ancoreaz rulotele, priponindu-i n noroi corturile peticite, i eu mi-am spus
Pariez c plou i n cas, pariez c sunt nirate peste zece oale cu apa btnd
toba pe aluminiu, tanti tropind cu o gleat i o crp, i tata, cu sticlua de
bere n brae i casca pe cap, asigurndu-ne Asta nui nimic n comparaie cu
Johannesburg, asta nici nu e ploaie, e burni, nu-s fulgere, nu-s tunete, ntr-o
zi, debarcnd acolo sus din colivia minei, cartierul muncitoresc dispruse din
cauza furtunii, mai rmsese un perete ici, un perete colo, i negresele n faa
mobilierului naufragiat, i tanti-mea, Nu e Johannesburg, e Lisabona, ce m
intereseaz pe mine Johannesburgul, Domingos, iar cnd am srit din autobuz
nu se vedea fluviul Tejo, nu se vedeau brcile, cel care doarme cu mine m-a
invitat la un ceai de lmie la berria din rotond n care camionagiii care se
pregteau s traverseze Alentejo cu stejarii si de plut i fceau curaj
nghiind biftecuri i pahare cu vin, i cum n-aveam nici un chef s ajut la
distribuirea oalelor pe covor n timp ce tata inea prelegeri despre taifunurile de
la tropice, l-am urmat patinnd printre rigole, iar el, scuturndu-i apa de pe
hain i strnutnd, Ce noapte frumoas, nu-i aa? Ce minunie de vreme, iar
eu mi-am zis E ramolit, asta-i din cauza vrstei, apa mi aluneca de-a lungul
vertebrelor, Mine m trezesc cu febr de patruzeci de grade i o pneumonie,
am prevzut eu, i sta mi vorbete de frumuseea serii i de minunia de
vreme, firma berriei se reflecta pe trotuar, un pria aluneca pe povrniul
din Quinta do Jacinto i nu era ipenie de om pe strad nici iganii pe care
ploaia nu-i ud, ocrotii de clopotele de sticl ale misterului, doar aliniamentul
faadelor, crengile copacilor i seminele picturilor n haloul felinarelor, nici un
camionagiu nu s-a ntors s ne priveasc, patronul a ncetat s mai trimit
comenzi la buctria unde bodognea cineva i a venit s-i tearg minile de

o crp, i btrnul, vrsnd pliculeul cu zahr n ceac i scuturnd


grunelele cu mneca, Nu te superi dac i propun s ne cstorim, nu-i aa?
Sunt momente cnd mi spun c, dac tata nu m-ar fi adus la Lisabona,
a fi fost fericit, i prin asta vreau s spun c nu m-a fi aflat singur cu boala
ca aici, urmrind-o, observndu-i n interiorul corpului meu, calculndu-i
progresele n ficat, n inim, n rinichi, injectndu-m de dou ori pe zi, dac
m simt ameit, la toaleta liceului, astfel nct colegele mele s nu bnuiasc
nimic, fiindc cele crora le-am spus i imagineaz c transport o moarte
contagioas cu mine i nici lui tanti nu-i spun nimic, m ntorc de la doctor i
ea, prefcndu-se c nu tie unde am fost, Bun seara, fetio, tanti-mea, creia
nu i-a plcut niciodat c tata s-a nsurat n Africa cu o necunoscut, poate cu
o mulatr, fr s-i anune familia, fr s o aduc mai nti n Portugalia ca
s o nfieze n Esposende bunicilor mei i s le cear ncuviinarea, i
singura dat cnd au debarcat pe neanunate n Porto, au fcut restul
cltoriei cu autocarul, cu mama cutnd cu privirea Mozambicul la ferestre, i
i-au fcut apariia n casa bunicilor mei, la ora prnzului, cu o valiz plin de
statuete i mti din lemn, i bunicul, care vindea stofe ntr-un magazin numit
Perla Terilenului, Ce-i asta? i bunica fcndu-i cruce, Ia de-aici mutra asta a
Diavolului, Domingos, c simt miros de infern n cas, i era mirosul
diabetului, i mama mea ctre tata, fr s le dea atenie, fr s le adreseze
cuvntul ei, sprijinit de pervaz n cutarea traulerelor din insul, mama,
intrigat de sturzi, ce psri sunt astea, Domingos? i bunicul meu, lund o
girafa de filde, Fii atent la animalul sta, Orquidea, acolo unde locuii voi
sunt elefani? i tata, Sunt sturzi, nghit vapoarele pn nu mai rmne nici
urm de spum n urma elicelor, i bunica, agndu-se de mtnii, Miroase a
infern, v-am spus eu c miroase a infern, miroase a flori de mort, d-mi alul s
m duc dup domnul printe, i bunicul, servindu-se din rachiu, A da i zece
metri de flanel ca s vd elefani galopnd prin pdure, i tanti-mea, i
hipopotami, Domingos, cum fac hipopotamii? i tata, Sturzilor nici negura nici
vntul nu le scap, devoreaz tot ce pot, chiar i un cinema ambulant care a
fost pe aici le-a disprut n stomac, nu-i aa, Orquidea, nu-i aa c nu s-a mai
tiut niciodat de cel care umbla cu mainria? i tanti-mea, Cinematograful sa dus la Povoa, Domingos, unde ai mai vzut sturzi ciugulind filme? i bunicul,
mai lund un rachiu, N-am vzut dect o dat unul, n calendarul de la
crcium, iar tata Nu ciugulesc filme dar l-au ciugulit pe prietenul tu care
vindea biletele, cel care nu te-a mai drglit, i bunicul, Ce anume? i tata
Orquidea s rspund, Orquidea s-i vorbeasc de slciile pletoase, i tantimea, Mincinosule, dar-ar Domnul s i se-nmoaie picioarele, mincinosule, i
bunicul, Slciile pletoase, ordinar ce eti? i maic-mea, Sturzi, spui tu, sturzi
se numesc, Domingos? i tanti-mea, Ce tiu eu, e o nscocire a lui Domingos,
aerul din Mozambic i-a nceoat mintea, i tata ctre bunicul meu, Nu vrei s
vii s zbori cu mine pe sub pmnt? i domnul printe, ocupat s
binecuvnteze lada i colurile magazinului, i s-o acopere pe mama cu un
crucifix enorm, ntr-adevr miroase a infern i a flori ale Satanei dar nu-i de la
statui e de la pctoasa aceea de-acolo, i bunicul ctre tata, Tu zbori pe sub
pmnt, biete? i bunic-mea ctre tata, Vai cum l-ai adus cu tine pe ucig-l

toaca, Domingos, i printele, aruncnd agheasm peste mama, n numele lui


Isus Christos vade retro, mprat al negurilor, i poruncesc s o eliberezi pe
roaba ta i s te ntorci n mpria ta, i bunica, i dac o s nasc un
vrcolac, ei? i tata ctre bunicul, Mata la mina din Johannesburg, tat, dac
ai avea un picamr i ai vrea s-l ncerci, te nv eu, facem o groap n pmnt
i gata, iar printele, Vade retro, i mama, Devoreaz vapoare dar acum zboar
deasupra noastr piuind, poate o s ne i nghit, i bunica, aruncnd pe
fereastr crocodili i papagali arar de lemn, Un bebelu negru, plin de pr, ce
oroare, un bebelu care s sar din leagn i s galopeze prin cas, acum muli
ani, veneam eu cu trenul din Lamego, am descoperit doi n deprtare, rznd n
hohote ntr-o pdure de pini, printele a apucat-o pe mama de bra Vade retro,
iar tata, Stai aa, trengarule, ia mna de pe nevast-mea, i bunicul, Picamr
nu am, o grebl nu-i bun, fiule? i tanti-mea, Eu nu m-am culcat cu nici un
brbat pe prelat dup spectacole, n-am vrut s pierd ceea ce tii c ai abia
cnd o pierzi, i care e important doar cnd nceteaz s mai fie pentru c
atunci cnd o ai nu exista i ce aveam eu a rmas pe nisipul din Esposende i e
o parte din mareele i arbutii de pe plaj, i mama, Eu n-am intenia s
sfresc crind, ca ei, deasupra acestei case, i tata ctre printe, Dac o mai
atingi te plesnesc peste bot, du-te s stropeti cu apa aia n alt parte i
bunica, i tmia, domnule printe, dac ai adus cuiele cu dumneavoastr
afumai-o puin i gata, iar bunicul, Dac spun grebl spun ceva care gurete,
o lopat, un bolovan, o foarfec, ce trebuie s facem e s spm o groap, nu-i
aa, i tanti-mea, Nu l-am vzut niciodat cu capul descoperit, nu l-am vzut
niciodat gol, dar mi lipsete rsuflarea lui n urechi, mi lipsesc degetele lui,
mi lipsete pacea de dup i marea care mi lovete oasele de stnci i eu nu
voiam, tat, nu voiam, voiam i nu voiam, nu voiam s vreau i voiam, m-am
dus la Povoa s-l vizitez i salariatul, A venit o fat aici pentru tine, Claudino, i
el ctre salariat, Eu pe asta n-am vzut-o n viaa mea, spune-i c-i o greeal,
biete, i salariatul ctre mine, Nu v-a vzut n viaa lui, i eu fr s am
curajul s vorbesc, eu prinzndu-mi agrafele n pr fr s-mi dau seama c-mi
prindeam agrafele n pr, i printele, stropindu-l cu aghiasm pe tata, Nu mam atins de nevasta dumitale, domnule, am venit s-l exorcizez pe Principele
Rului, i bunicul, ciocnind n podea, Trebuie mers foarte mult n jos ca s se
poat zbura, Domingos? i tanti-mea, Dar am rmas pn la sfritul filmului,
iar cnd spectatorii au ieit i salariatul a stins luminile i a nchis ua cu
lactul, a ncuiat ghereta pentru bilete i a disprut pe strzile trgului, cnd
patronul cinematografului a srit treptele cabinei acolo eram eu, cea care era o
greeal, cea pe care n-a vzut-o n viaa lui, fixndu-1, i el Ce este? i eu, A
vrea doar s-mi napoiezi ce mi-ai luat la Esposende ca s pot pleca, i mama,
obinuit cu cocotierii acolo pe plaj, Sturzii au mncat trau-lerele, ce pcat, i
tata ctre bunicul, Pi vreo zece, cincisprezece metri sunt de ajuns c pe urm
lum colivia de la min, i btrnul ctre mine, la berria camionagiilor care-i
fceau curaj pentru Alentejo, suflndu-i nasul, cernd nc un ceai cu lmie,
punndu-i palma peste a mea, retrgnd-o, punnd-o iar, btrnul
aranjndu-i prul scurt i rar cu mna liber, Domnioar, nc nu mi-ai
rspuns la ntrebare, pn la urm te mrii cu mine sau nu?

i atunci l-am dus n strada Opt n ideea ca locuina din Quinta do


Jacinto s-l decepioneze, n ideea ca acel cartier, dliile vetejite i noroiul de
pe trotuare s-l sperie, n ideea c o s-i spun, cum credeam c toat lumea
i-ar spune, c e ceva oribil s locuieti ntr-un cvartal pe care trenurile l
traverseaz distrugndu-i pereii, dar btrnul, cuprins din nou de ardoare, tot
mai ciuciulete, tot mai naufragiat extras cu un crlig din ru, Nu-i ru deloc,
nu-i ru deloc, avei aici un mic cartier rezidenial care e uimitor, locuine
linitite, grdini cochete, fluviul Tejo, iar eu, Gsii asta, un cartier rezidenial,
aa ai spus? i nici mcar felinarele de pe ulicioare nu funcionau i noi
orbecind prin ntuneric ca i cum am fi dibuit treptele pe un coridor
necunoscut, iar n vestibul, fr lumin electric la fel ca i n restul casei, ca i
n restul Quintei, i ntr-o parte din Alcntara, de la Avenida de Ceuta pn la
trecerea de nivel, n vestibul, adic o cmru de dimensiunile unui dulap,
lampasul tatei ne-a orbit cu lumina sa verde ca soarele filtrat printr-o bolt de
vi-de-vie, i tanti-mea Cine e cu tine, Iolanda? i btrnul, strnutnd i
mpiedicndu-se de cuier, Bnuiesc c suntei mtua domnioarei, ncntat
doamn, mi cer mii de scuze c v-am invadat aa intimitatea, i eu gndindum Cnd am s povestesc asta la liceu Ana o s leine, iar tanti-mea,
indiferent la curtoaziile btrnului, Cine e cu tine, Iolanda? i a revenit
lumina electric dezvluind mobilele salvate parc din-tr-un incendiu din
camer, scaunele, masa cu cartea de telefon dedesubt pentru c avea un picior
mai scurt, sticlele, tapetul dezlipindu-se de pe perei, pardoseala pe care
picamrul o fcuse praf, iar cel care doarme cu mine, Permitei-mi s m
prezint, doamn, am venit s cer mna acestei domnioare, televizorul a
renceput s funcioneze urlnd i tanti-mea, storcnd crpa dei medicul de
rinichi o sftuise s nu mai munceasc, Cstorie, asta-i nebunie curat, ai de
gnd s te mrii cu ticnitul sta, Iolanda? Iar eu, buimcit de zgomotul
televizorului, resimind lipsa insulinei, eu spunndu-mi Trebuie s-mi fac
injecia i rspunznd tiu i eu, deoarece chiar nu tiam, deoarece nu m
gndisem la asta, deoarece corpul mi devenise slab i parc se golise, deoarece
dincolo de frig mi-era i cald, deoarece zambilele din respiraie mi se nmuleau
pe limb, deoarece aveam s mor, s mor cu btrnul acela anunnd-o pe
tanti c se cstorete cu mine, deoarece tocmai aveam s alunec ntr-un lein,
eu sprijinindu-m de comod n timp ce ncperea se nvrtea cu mine, eu
vzndu-l pe tata c-i stinge lampasul de pe frunte, destupnd a zecea, sau a
suta, sau a mia, sau a milioana sticl de bere din seara aceea, eu vzndu-l ci arat picamrul i ntreab asemenea cuiva care se informeaz despre o avere,
sau o dot, sau de un cadou, Dumneata tii s zbori pe sub pmnt, amice?
Ct despre mine, nu m-a fi dus niciodat la Quinta do Jacinto dac nu
mi-ar fi spus ea Vino. E prea departe, nu exist autobuze de noapte nici mcar
o staie de taxiuri n rotond, i trebuie s mergi pe jos pn la Cais do Sodre
ca s iei un mijloc de transport de la gara feroviar, unde automatele care vnd
Coca Cola i igri bzie n sala pustie. Cnd am ajuns n strada Opt i am
simit un miros funerar, un miros de mosc i mormnt, am neles, chiar
nainte de a vedea rzoarele cu dalii vetede de la intrarea caselor, c parfumul
ei, care mi se impregna n degete dac i strngeam mna, nu provenea din

pielea ei ci de la tijele czute unele peste altele ca anghilele pe care fluviul Tejo
le uitase cnd se retrsese, i pentru care va reveni ntr-o zi, ca s le caute,
simindu-le lipsa cnd i va pipi buzunarele pline de nmol ale hainei. Astfel
c de fiecare dat cnd o vizitam mi-era fric s nu m ntlnesc cu fluviul aflat
n cutarea dliilor prin ulicioarele din Alcntara, rscolind coteele din curi
aa cum vagabonzii rscolesc prin lzile de gunoi, i cnd i-am spus de teama
mea ea a rspuns, rupnd petalele unei corole care pndea prin grilajul porii:
Fluviul n-are de ce s se deranjeze pentru c locomotivele i duc dliile
pn jos.
i ntr-adevr de ndat ce ncepeam s nvm la geografie sau
matematic sau englez, mirosul mi se apleca peste umr ca acele persoane
care se nclin, suflndu-ne n gt, peste ziarul nostru n tramvai, o locomotiv
traversa Quinta do Jacinto, transportnd spre mare brae ntregi de flori care
opiau, strngndu-i i dilatndu-i petalele tnjind dup ap.
Si atunci am neles trenurile. Am crescut n spatele grii Santa Apolonia,
ntr-o cldire pe care fumul vagoanelor o nnegrise i creia trepidaia roilor i
spase crpturi n stucatura pereilor. Fluierturile plecrilor mi arau
somnul, din saltelele paturilor zburau fulgii, iar noi cltoream spre Castelo
Brnco sau Santarem sau Agueda, cu Lisabona alunecnd mpreun cu noi,
de-a lungul munilor i pdurilor de pini, de-a lungul podurilor, de-a lungul
stucurilor de la poala colinelor. Am crescut n spatele grii Santa Apolonia
privind de sus la valizele i despririle emigranilor, iar pentru mine trenurile
erau nite acvarii de lacrimi pline de bagaje i de ce ascundeau priviri pierdute,
rtcite n subsolurile Franei, n subsolurile Germaniei, contemplnd cum
cade zpada pe cerceveaua ferestrei. i abia n Alcntara am neles c pn la
urm trenurile nu transport persoane, transport dalii vetede napoi spre
Tejo, restituind anghilele buzunarelor fluviului, astfel c mi-am informat
prinii, intrnd n cas la ora cinei.
Am descoperit c locatarii vagoanelor sunt ceea ce crete n rzoarele
din Alcntara i mama, punnd masa.
Pariez c te-ai dus la lunaticii aceia care zboar, tata i-a interzis de o
mie de ori s-i frecventezi pe africaniti.
Prin urmare nu m-a fi dus niciodat n Quinta do Jacinto dac nu mi-ar
fi spus Vino. Etajul pe care-l ocup e mai mic dect locuina din Alcntara, cu
camera prinilor mei, camera unchiului i camera de zi cu divanul pe care
dorm eu cnd cei din familia mea nchid uile i m las singur cu rmiele
cinei pe mas i sfinioara care m-mpiedic s m ating n ntuneric, de
ndat ce sting lumina din tavan i fata de mas i erveelele ncep s
pluteasc n jurul meu ca nite psri mototolite, des-prinzndu-i din
ntuneric aripile de pnz. Tata, care nu poate s lucreze din cauza ulcerului de
la stomac, bnd lapte, mncnd terci de fin i sugnd comprimate contra
aciditii, mama, care ajut la curenie n Spitalul din Arroios, pln-gndu-se
de prolapsul uterului, unchiu-meu care, de la nou dimineaa pn la ase
dup-masa, se plimb de pe un palier pe altul, cu Biblia n mn, predicndule vecinilor cuvntul lui Dumnezeu, i care i-a lsat serviciul de la Asigurri ca
s ofere viaa venic prin cartier, ndemnnd la cumptare i castitate pe

strzile indiferente, mama i tata i unchiu-meu nchii n gurile lor de


stucatur i eu cu sfnta i albeaa erveelelor toat noaptea, auzind trenul de
Paris cum geme n corpul meu. Nopi la rnd cu picioare mai lungi dect
divanul i perna alunecndu-mi de sub cap, i din cnd n cnd unchiul meu
nvlea anunnd Sfritul Lumii i nlarea cu trupul, i poruncindu-mi s
ngenunchez i s m rog la martirul Estevo s se milostiveasc de mine, pn
ce mama l-a ameninat cu internarea la Mitra, i apostolul s-a zvort n odaie,
binecuvntnd universul cu palma lui numai piele i os.
Nu m-a fi dus niciodat n strada Opt din Quinta do Jacinto, n cealalt
parte a oraului, fiindc dliile m nspimntau aproape la fel de tare ca i
btrnelul care se culc cu tine, ateptnd s plec ca s se dezlipeasc de pe
banc i s vin n cas, i pe care dac ridic ochii de pe cartea de geografie, de
matematic sau de englez, l gsesc semeindu-se printre verze ca o vegetal
care m fixeaz aa cum ne fixeaz marea, i eu avnd chef s ies din odaia ta
i s dau ocol locuinei asi-gurndu-l c nu sunt ndrgostit de tine la fel cum
nu eti nici tu ndrgostit de mine, c nu te iubesc cum nu m iubeti nici tu
pe mine, c nu te-am mbriat niciodat, c nu te-am mngiat niciodat, c
nici mcar nu te-am srutat vreodat, c mi-e doar mil de tine, redus la
compania a doi idioi care se mbrac precum nite ppui spaniole, pentru c
ceilali elevi sunt ngrozii de boala ta, de mirosul tu de crem de zahr ars, de
o coleg care e la diet de muguri i pete, care ncepe s tremure i se
injecteaz la toaleta liceului, o coleg pe care nu exist an ca ambulana s n-o
transporte, pe targa, la So Jose, ca i cum ar fi pe moarte. M-a apropia de
btrnel i l-a ntreba, instalndu-m lng el pe bancheta de piatr
De ce nu v ducei nuntru, domnule?
i poate c el m-ar auzi printre suspinele verzelor i castanietele nucilor,
poate c s-ar ndrepta de spate, poate c ar zmbi, poate c mi-ar spune
Mulumesc, biea iar eu i-a ocupa locul observnd podul care
traverseaz fluviul Tejo spre nicieri ca potecile de mce din satul mamei mele,
n Trs-os-Montes, adunate n spatele zidurilor de la grajduri. I-a spune
Nu-i fac curte, domnule i-a spune
Nimeni nu-i face curte, nimeni nu vrea s-i fac curte din cauza
diabetului i a mirosului i a leinurilor i a me-dicamentelor pe care le ia i-a
spune
Nu v facei griji pentru c Iolanda are nevoie de dumneavoastr i-a
spune
Aa e ea, s nu v simii jignit, rspunde aiurea pentru c boala cu
care s-a pricopsit n Africa o face s putrezeasc pe dinuntru iar btrnelul,
fr s deschid gura, lundu-i servieta, ridicndu-se, privind spre fereastra
camerei, aezndu-se iar, i eu
Deci nu v ducei?
i el, ciufulind verzele cu umbrela.
Iolanda nu are nevoie de mine, pe Iolanda n-o intereseaz cnd i
vorbesc i mama mea
Stai departe de lunaticii aceia, Alfredo i unchiu-meu, consultnd
Biblia i mai lundu-i o porie de sup.

Isus Christos a fost singurul care a umblat pe ape iar eu ctre btrnel
i despre ce i vorbii, domnule? i trenurile cltorind din Quinta do
Jacinto spre fluviu, ncrcate de dliile din rzoare, i noaptea care se nate din
ap spre cer i nu din cer spre ap, i btrnelul, cu o voce de glicerina, cu
servieta pe genunchi.
Despre copilria mea, despre mtuile mele, despre Eri-ceira, despre
Calcada do Tojal, despre paii de la mansard, ce tiu eu spre deosebire de
satul mamei mele, n care noaptea ncepe n cer i n slciile de lng bazinele
de splat rufele din pia i curge pn la noi prin cimitir i prin casa
primarului, o noapte care stranguleaz insectele, vocile i tlngile vitelor sub
tlpi, i bunic-mea aplecat deasupra vetrei cu un phrel de muscat, i
unchiul meu
Ie missa est noaptea coboar din slcii acolo unde n timpul zilei se
strnge n mici semine de umbr ca i cum copacii ar incuba-o, ca pe un copil,
n uterul de ardezie, i btrnelul, cu un mic suflu intrigat.
Niciodat nu mi s-a explicat ai cui erau paii de la mansard,
niciodat nu mi s-a explicat ce s-a ntmplat cu domnul Jorge la Tavira, dona
Mria Teresa mi poruncea s tac, Taci, iar eu rmneam s ascult paii i arii
din opere, tremurnd, n camera mea aa cum eu, la Santa Apolonia, l ascult
pe prelat care a obligat-o pe mama s smulg o bucat de draperie din inele i
s-i coas o tunic, urlnd ctre vecini Salvai-v sufletele, pctoilor, i
aproape c am uitat de sat i de cintezoii care zboveau dimineaa printre
leandri, de scldatul n bazin i de femeile care s-au plns tatei i tata
Nu pentru asta te-am pus s nvei carte nu m btea, nu m mustra,
nu-i ngroa vocea, ngenunchea n livad ca s monteze capcanele pentru
cintezoi, ca i dumneavoastr, nelegei? I-a spune btrnelului, ca i
dumneavoastr, care chiar i la gesturi semnai, i Iolanda
Ai greit la rezolvarea problemei, nu e unsprezece virgul trei ci
doisprezece virgul apte, gur-casc iar eu fr s o aud, eu la bazinul din sat,
sub leandri, i ea
La ce te uii, Alfredo?
i un tren ducnd cu sine, n graba mare, ca pe o ofrand, brae ntregi
de dalii ca s le napoieze fluviului, i taic-tu izbind cu picamrul n podea, i
eu
Acolo afar, la btrnelul de pe banca de sub nuc, ateptnd s plec
spre Santa Apolonia ca s intre n cas i aa cum mama lui repet nc i
astzi nu trebuia s m duc n Alcntara chiar dac ea mi-ar fi poruncit sau
mi-ar fi cerut sau mi-ar fi spus Vino, chiar dac trind ea fr prietene cu
excepia celor dou ppui spaniole, chiar dac fiind bolnav cum e, venic n
drum spre spital cu sudorile i leinurile ei, chiar dac fiind ea persoana cea
mai trist din lume dup cum pare s fie, mai trist dect bunica mea, purtnd
jachet n toiul lui septembrie, aplecat peste vatr cu phrelul de muscat,
trebuia s m comport aidoma celorlali colegi care se ndeprtau de tine i te
evitau, frecventnd alte snack-baruri ca s nu rite cumva s bea din paharul
tu, i tu

Ce n-a da ca btrnelul s nu-mi mai intre n cas i s stea treaz


toat noaptea optindu-mi poveti idioate n urechi i eu mi-am spus Ca i
unchiul meu, de care oamenii rd vzndu-l pe strad, nfurat n draperie,
predicnd Potopul, unchiul meu, pe care mama l dojenea Ar trebui s faci baie,
Artur, c miroi a bursuc, rspundea, fugind de robinete, Doar n Iordan,
Ausenda, sptmna care vine iau un taxi i m duc acolo, astfel c, afirm eu,
nu doar la Quinta do Jacinto sunt lunatici iar familia mea nu a locuit n Africa
nici unchiu-meu nu s-a mbarcat s mearg la rzboi din cauza miopiei, i
mama, Pref-te c Iordanul e aici, Artur, am cumprat un spun foarte bun ii umplu cada cu ap fierbinte, i eu, corectnd rezolvarea problemei.
Cunoti vreo poveste care s nu fie idioat, Iolanda?
i unchiu-meu
Nu fac baie dect n Iordan, Ausenda de vreme ce n opinia mea toate
povetile sunt tot att de imbecile ca i viaa, la fel de imbecile ca mine studiind
matematic i englez i geografie, i cnd am s nv rezolvrile tuturor
problemelor, timpurile tuturor verbelor i capitalele tuturor rilor, o s m culc
cum s-a culcat bunic-mea, o s cer un phrel de muscat cu o voce slab i o
s mor, i dup nmor-mntare mama n-a mai vrut s se ntoarc n sat astfel
c am uitat ncetul cu ncetul bazinele pentru rufe, leandrii i cintezoii.
Povetile sunt ntotdeauna imbecile i-am spus eu, i am mai spus
De ce nu deschizi fereastra i nu-l chemi ca s se scoale de pe banca
din grdin i s vin, de ce l lai acolo, cu mna la brbie, n ntuneric i
maic-mea
Dac asta nu e Palestina atunci ce e, Artur? Scoate-i tunica fiindc
pui i pn la urm l-au primit ntr-o clinic de clugri, recitnd Evanghelia
celorlali internai, care la rndul lor i-o recitau i ei, iar clugrii i goneau cum
se gonesc ginile spre un soi de buncre unde mnecile lor i continuau
discursurile, i unchiul meu, cu espadrile, vzndu-ne.
Deo gratias, frailor i mama, dndu-i o pungu cu migdale.
Cum te simi, Artur? i eu ctre Iolanda
Cheam-l i unchiu-meu m-a condus dincolo de infirmerii i ne-am
aezat printre arbutii de lng zbrelele gardului, mncnd migdale, privind la
muncitoarele cu basma i halat albastru de la fabrica de biscuii aprnd n
poart i mainile trecnd pe osea n direcia bisericii Luz, pe o latur a
micuei piee cu un colegiu i o cazarm, n care se monta un trg pentru
sraci n iulie, i eu ctre unchiu-meu
Ii place aici, unchiule? Iar el, din profil, mestecnd.
Deo graios dar nu semna cu un profet, semna cu un ceretor primit
de mil ntr-un azil, cu unul dintre cei care se trsc pe Avenida i dorm,
acoperii de ziare, n ambalaje de carton, Asta nu-i unchiul meu, mi-am spus
eu, ce s-o fi ntmplat cu Biblia, ce s-o fi ntmplat cu nerbdarea lui s
converteasc planeta, acum e linitit, nu se uit la nimic cu excepia
automobilelor de pe osea i a muncitoarelor de la fabric, mestec migdale i
mormie Deo graios, i eu ctre Iolanda
Cheam-l c mi-e mil s-l vd acolo afar n ntuneric i nu tiu dac
o rugam s-l cheme pe cel care doarme cu ea sau s-l cheme pe unchiu-meu,

acum departe de mine, repetnd ntruna Deo graios, dac o rugam s ne


cheme pe noi, pe mama mea, pe tatl meu, pe tatl ei, pe mine, care nu m-a fi
dus la Quinta do Jacinto dac ea nu mi-ar fi spus Vino la Quinta do Jacinto,
unde nici nu exist o staie de taxiuri n rotond ca s nu trebuiasc s
mergem pe jos pn la Cais do Sodre, pe sub platani, pn s gsim un mijloc
de transport la gara feroviar, cel mai bine pentru mine ar fi s m duc la
cinema s vd filme poliiste cu colegii n loc s risc s m molipsesc de boala
dliilor vetede din rzoare i de aroma lor de putrefacie i mosc, i s-i
nsoesc, dup cinema, la subsolul femeilor din Graca, unde se bea bere i se
danseaz ntr-o sal cu oglinzi i unde ne putem urmri pe toi pereii, din
toate unghiurile i poziiile, ca i cum fiecare dintre noi ar nceta s mai fie
unul ca s devin o gac a lui nsui agat de o gac de femei care pretind
cincizeci de escudos pentru un tangou i treizeci de escudos pentru un vals, iar
tata, adulmecndu-m
Ai cumprat un sticloi de cinci litri de parfum de curve, Alfredo?
Ce idee, tat, detest parfumurile, e probabil vreun reactiv de la
laboratorul de chimie i maic-mea, tergnd vesela.
Fratele meu miroase a bursuc i fiu-meu a curvitin, aici e ceva
putred i dup ce mi-ar fi mprumutat bani pentru nc o bere i pentru nc
un tangou, s m ntorc la Santa Apolonia aa cum se ntorc cinii n grdinile
de unde au fugit adulmecndu-i propria absen pe la coluri, s urc scara i
s ocup patul gol al unchiului meu n timp ce pleac un tren care n-o s se mai
ntoarc, iar maic-mea
Cearafurile tale transpir ap de colonie, Alfredo, pe unde ai umblat?
Pentru c nu mai dorm n camera de zi cu Fecioara din ram
mpiedicndu-m s m ating ntr-ascuns, am o cmru cu un balcon care
d spre locomotive, o cmru ca a prinilor, cu o saltea, o noptier, o
comod cu sertare nesate de Evanghelii i portretul unchiului cu colegii,
nainte de a deveni apostol, nainte ca Dumnezeu s-l fi ales ca s avertizeze
asupra Apocalipsului i nainte ca acei clugri s-i rad prul i barba i el s
consimt s se aeze cu mine lng gard, mestecnd migdale i predicnd
Deo graios am o camer i familia mea nu vrea s m apropii de tine
pentru c ai venit bolnav din Mozambic i se tem s nu putrezesc i eu de
diabet, se tem s nu m nsor cu tine iar tatl tu s apar n cartier, nsoit de
sor-sa, cu picamrul pe umr, dezgolind oamenii cu lampasul de la frunte, i
Iolanda, deschiznd fereastra.
Eu l chem i tu i supori povetile, Alfredo dar el n-a prut s o aud
cnd i-a strigat Vino ncoace, deoarece nimic, nici o umbr nu s-a micat n
grdin, nu a prut s o aud cnd i-a strigat mai tare Vino ncoace, i doar un
cel i-a rspuns cu un ltrat, prin nuc nu trecea nici o adiere de vnt, i
distingeam crengile, verzele continuau s stea drepte n rzoare, i atunci m-am
gndit A murit i m-am sculat de la birou i am fugit din odaie i am traversat
slia cu televizorul i am dat ocol casei mblsmate de respiraia dliilor sau a
anghilelor din fluviu pe care vagoanele le transportau spre apa din care ieiser
i am naintat orbete, strivind zarzavaturi, n direcia bncii, fereastra se
prelungea ntr-un romb de lumin rsucit, un al doilea cel a urlat n

deprtare, din Alcntara, sau de la Ajuda, sau de la Santo Amaro, m-am lovit
cu genunchiul de un col de piatr i m-am aezat cum m aezam lng
unchiul meu, mestecnd migdale, n faa oselei spre biserica Luz i a
muncitoarelor de la fabrica de biscuii, silueta Iolandei, cu un creion ntre
degete, se apleca peste noi de la pervaz ntrebnd Ei? i atunci btrnelul s-a
micat uor ca porumbeii n cuib, i cu gura atingndu-mi ceafa a ntrebat, ca
i cum ar fi vorbit cu tine, ntr-un murmur ce semna cu fonetul dliilor.
tii ai cui erau paii de la mansard, dragostea mea?
ntr-o duminic, dup masa de prnz, Ana, tata uda dliile servindu-se
de picamr drept baston din cauza genunchiului bolnav, s-a oprit un taxi n
faa casei noastre i la care doarme cu mine
(eu l-am avertizat imediat c nu o s fac amor cu el, eu l-am avertizat s
nu m srute, s nu m ating, l-am prevenit, cnd a vrut s m ia de bra,
Nici s nu te gndeti) a cobort cu o valiz legat cu curele, o plriu tirolez
pe cretet i o umbrel dei era august i pe cer nu se vedea nici un nor, i
tanti-mea mi-a spus s-l ajut s-i aranjeze lucrurile n odaia mea
(i eu, S nu-i nchipui c ai s m vezi n pielea goal, dac te prind c
m spionezi i trag o palm) adic, s-i mping bagajul sub pat pentru c nu
era loc n dulap i nici pe umeraele atrnate pe o frnghie, prins ntre dou
cuie de la un perete la altul. I-am interzis s-mi rscoleasc prin sertare, s-mi
umble prin cri, s-mi citeasc jurnalul, s dezlipeasc fotografiile de cntrei
i actori de cinema pe care le-am decupat din reviste, i-am dat perna
descusut, cea care te poate sufoca, cea din care curge umplutura pe cearaf, l
puneam s sting lumina, nchideam ochii i-l auzeam desclndu-se i
scondu-i hainele pe ntuneric ca viermii de mtase care rup estura
coconilor. Arcurile gemeau, un suspin era nbuit n faa de pern, tata se
zbtea njurndu-se cu efii de echip de la Johannesburg i mi se prea c-l
aud pe sta care doarme cu mine vorbind despre o cas care nu mai exist, n
care o arie de oper cobora de la mansard ca negura de octombrie. Vecinii de
sus (pensionarii, cei care se ursc, care se njunghie cu foarfecile de curat
petii i cu urubelnie) l-au vzut n vestibul, cu plria n mn,
parlamentnd cu tanti-mea i dndu-i plicul cu chenzina, au auzit tuea slab
provocat de catar tatlui meu plantat n fotoliu i l-au vzut ateptnd ultimul
tren ca s traverseze buctria lovindu-se de spltorul de vase, de scaune, de
mobile, pn eua pe saltea ca ntr-un port greit. La nceput mi s-a prut c
avea natura celest a unui heruvim distrat, incapabil s aprind aragazul, s
cojeasc o portocal, s ntind pasta de dini pe periu, i mi-am nchipuit c,
dac i-ar scoate haina i i-ar descheia cmaa, o pereche de aripioare ar
ncepe s-i flfie pe omoplai i ar urca prin nserare n direcia norilor,
nlndu-se cu greu, ca un avion de muzeu. Un nger n Alcntara, ncercnd
briza nainte de a se evapora hurducndu-se n zborul lui ctre fluviu, unde un
roi de serafimi, cu toii ducnd valize legate cu curele i purtnd plriue
tiroleze, l-ar atepta, zburtcind, ca pe panourile din biserici, n jurul
martirilor torturai. Vecinii de sus, pe care manevrele psreti i-au intrigat

ntr-att nct au uitat s se mai deteste, au dat peste el printre verze, n


smbta Rusaliilor, stnd de vorb cu nite fpturi invizibile ntr-un limbaj
selenar, iar tanti-mea l ntlnea adesea srind prin rotond, lng berria cu
melci i salate de caracati, indiferent la trafic, lovindu-se de faade n fugi ca
de potrniche care l obligau s se ntoarc acas, plin de vopsea i de adezive,
ca s se prbueasc pe o banc din curte cufundat n resemnarea ngerilor
deczui, astfel c luni de diminea i punea plria tirolez, se narma cu
umbrela i servieta i lua autobuzul spre Secretariatul de Stat aa cum a luat
trenul n acel iulie fatidic de anul trecut cnd tanti-mea a hotrt s mergem la
Esposende, Ana, s-i vizitm pe bunicii mei, astfel c am cltorit ore n ir dea lungul unui peisaj de pini i dune, i abia n dimineaa urmtoare am
debarcat ntr-un trg de pe malul mrii, cu nori care atingeau valurile, slciile
pletoase i citii de pe rm, i am nimerit la magazinul de stofe al bunicului,
cu obloanele nc trase, ntr-una din marginile pieei,
(Cisti, repeta tanti-mea la buctrie, fr s pot nelege de ce, jumulind
n lighean puiul pentru prnz, cisti cisti cisti cisti) magazinul de stofe, autogara,
cafenele adormite, case, cu mine spunndu-mi c, dac tata nu ar fi emigrat n
Africa, acolo, n cenuiul acela al pescruilor, m-a fi nscut, nu din mama ci
dintr-o alt mam oarecare, fr diabet, fr respiraia cu iz de flori, fr
injecii cu insulina, fr ruinea bolii care m izoleaz de ceilali, care-mi
interzice sucurile, care-mi interzice bomboanele de cpuni i ciocolata cu
lapte, care-mi interzice torturile de mere i ngheatele pe b i s am copii,
nc nimeni nu se trezise n trg cu excepia albatroilor care ipau pe plaj
(care poate c ipau n somn pe plaj) iar tata a btut n poart cu
picamrul de la min, la care doarme cu mine s-a apropiat cu servieta de
serviciu n mn, i o siren a nceput s uiere
(ascuit i rguit, ascuit i rguit, ascuit i rguit) un zvor a
fost tras cu un pocnet, bunicul a aprut n prag cu arma de vntoare, o puc
cu dou evi mai mare dect un tun, i tata, Bun tat, i bunicul, ctre
adncul casei, Adu-mi ochelarii, Isaltina, c parc ar fi Domingos, un btrn cu
arma aintit asupra noastr plin de o suspiciune iritat, i eu Bun bunicule,
iar el, Pe cine ai adus cu tine, Domingos? i cel care doarme cu mine
(dar care nu face amor cu mine, dar care nu m-a vzut niciodat goal,
dar care nu m atinge, Ana)
Ce mai facei, domnule Oliveira? Permitei s m prezint, iar bunicul,
ndreptndu-i flinta spre el, Dar sta cu plriu cine e, Domingos? i tantimea, E ginerele lui Domingos, tat, i bunica Intrai, iar soarele rmsese
agat de cocoul giruetei de la biseric, ce-i schimba poziia cu un geamt
anevoios, i am dat peste etajere cu flanele, evioturi, bumbacuri, catifele,
buci de fetru i o cas automat care clincnea ntr-un colt conversnd n
limba monedelor, i dincolo de magazin o odaie cu un pat, o mas, un aragaz,
un bufet i sticle de vin, bunicul i-a pus ochelarii, s-a aezat cutndu-ne cu

puca, ndreptat spre noi de parc am fi venit s furm, i deodat s-a necat
cu proteza, a tuit, degetul i-a alunecat pe trgaci, i camera s-a cutremurat de
un bubuit, unul dintre geamuri a disprut, obloanele de lemn s-au fcut
ndri, iar cnd mirosul de pulbere s-a mai dus negustorul s-a rugat zmbind
Scuzai, a scos din buzunar un cartu i l-a introdus n arm, i tanti-mea,
Dac nu dai drumul putii ne mai i omori, tat, iar el, Trebuie s fiu pregtit
din cauza hoilor, cine mi garanteaz c voi chiar suntei copiii mei, i bunica,
De secole i cer s-i schimbi lentilele, singurul lucru pe care reueti s-l
zreti sunt sticlele cu vin, i bunicul, Asta-i o minciun, alaltieri, de exemplu,
am abtut uliul care ne pndea ginile, iar bunica, Nu era nici un fel de uliu,
era unul dintre indivizii aceia cu turban care plutesc peste trg, nefericitul
golindu-se de snge n curte i tu chemnd farmacistul ca s-i scoat maele i
s-l mpieze, iar la care doarme cu mine i farmacistul l-a mpiat? i tantimea, Cisti, i bunicul, Era att de uliu c l-au mpiat da domnule, i-au pus doi
ochi de sticl i se afl pe un suport n holul Primriei, n poziie de atac, i eu
nchipuindu-mi-l pe medium caznd peste ptlgelele roii, eu imaginndu-mi-i
pe colegii lui cutndu-1, crind, acolo sus, lovindu-se cu mnecile de
geamuri i vzndu-1, cu braele desfcute, nepenit ntr-o atitudine de pasre
de prad, i bunicul, Chiar c ne-au rugat cei de la Lisabona s le trimitem
pasrea, au nceput cu vorbria lor c e o specie pe cale de dispariie cnd pe
aici exist duzini i duzini care fur ginile, d-mi sticla, Orqudea, i eu
spunn-du-mi Dac el descoper c sta care doarme cu mine i petrece
noaptea pe creanga nucului i trage un plumb n burt, i tanti-mea, Cisti, i
bunic-mea, Cu ce se ocup ginerele tu, Domingos? i soarele s-a desprins
din giruet i se auzeau valurile fluxului pe stnci i pe lateralele traulerelor, se
auzeau pescruii,
(pe insula mamei mele nu erau pescrui, Ana, erau doar maimue
ghemuite pe nisip i mama aplecat spre orizont numrnd vapoarele cu
arttorul ridicat) se auzeau suspinele crabilor pe stnci i un sunet de voci pe
strad i eu gndindu-m Pn la urm Esposende asta e, i bunicul, cu puca
n poale, urmrindu-ne cu pupilele mioape, i pe mine apucndu-m dorul
dup Quinta do Jacinto, dup trenuri i buciumul podului, i cel care doarme
cu mine
(dar nu face amor cu mine, dar nu m-a vzut niciodat goal, dar nu m
atinge pentru c nici un brbat n-o s m ating, ne srut i a doua zi habar
n-au cine suntem, i a doua zi ncetm s mai existm)
Lucrez n administraia public, doamn i bunicul, Dumneata ai scris
la Lisabona s trimitem pasrea? i pe sear ne-am dus la Primrie i l-am
vzut pe cel cu turban fixnd valurile cu orbitele de sticl, i tata, Eu l cunosc,
i tanti-mea Cisti, i bunic-mea Ceee? i bunicul, S-a ntmplat s fii prieten
cu uliii, Domingos? i printre nori s-a ivit o sprtur unde se vedeau pescruii
ipnd, i tata, Era profesor de hipnotism prin coresponden i avea obiceiul
s vin n Alcntara s bea bere i s m ntrebe despre cel care doarme cu
fiic-mea, i bunicul, Ce naiba lighioane-s astea, Domingos, imediat ajungem n

curte cu puca i mai prindem vreo doi, trei, i tata, Locuiete ntr-o pensiune
din Praca da Alegria, ndrgostit de o mulatr de pe Avenida, i tanti-mea, Cisti,
i eu spunndu-mi Vreau s m ntorc la Lisabona, eu propunnd Acum c iam vizitat pe bunici putem s ne napoiem cu trenul de noapte, dar nu ne-am
napoiat, Ana, am rmas n Esposende, tanti-mea a plecat spre plaj, (i eu tiu
unde, eu tiu foarte bine unde i nu le-am spus, n locul unde s-a instalat un
cinema mobil, cu ani n urm, n locul unde ea se ntlnea cu patronul
mainriei) bunicul i tata au dus flinta n curte n sperana c-o s apar ulii,
iar cel care doarme cu mine
(dar care nu m-a vzut goal, Ana) a rmas s se uite dup ei sprijinit de
un trunchi de salcm, tcut i insignifiant ca ntotdeauna, att de tcut ca i
mine n camera mea de-a lungul zilelor, la fel de tcut ca i mine, nchis n
parfumul florilor de diabet, sprijinit de salcm suflndu-i nasul, privindu-m
i adulmecnd briza, i deodat am neles c o s plece, am neles c nu va
mai rmne cu mine n locuina din Quinta do Jacinto transformat-n praf i
pulbere de caruselul trenurilor, am neles c nu-mi va mai vorbi, n timpul
nopii, despre episoade vechi petrecute ntr-o cas care ncetase s mai existe,
unde o arie de oper cobora de la mansard precum negura de octombrie, am
vrut s-l strig pe nume, am vrut s spun Ateapt, tanti-mea i cuta sngele
pe dune, pinii murmurau n vnt, cel care doarme cu mine s-a desprins de
trunchiul salcmului i a alergat civa pai fluturndu-i mnecile n sus i n
jos,
(Ce s-o fi ntmplat cu domnul Jorge la Tavira, ce s-o fi ntmplat cu
domnul Fernando, i cu dona Anita, i cu dona Mria Teresa, i cu croitoreasa,
i cu fiul croitoresei, i cu cea-lalt, ei cred c n-am vzut-o pe cealalt dar am
vzut-o, cea care poate era mama mea, nvrtind manivela patefonului) i s-a
mpiedicat de un jgheab din an, i a czut, i s-a ridicat, i a renceput s
alerge,
(i eu ctre el, Nu pleca, fiindc m obinuisem cu tcerea lui, fiindc m
obinuisem s-l am, s m plac, pe banca de sub nuc, fiindc poate mi plcea
i el mie, Ana, chiar dac l mpiedicam s m mngie) i s-a ridicat civa
centimetri, cu plria tirolez, deasupra cepelor, a trifoiului, a elinei, a
cartofilor, i eu, Rmi, i tanti-mea, plimbndu-se printre slciile pletoase,
Cisti, i mirosea a pete iar pescruii se duceau i veneau din larg spre mare
i din mare spre larg, (i eu rugndu-l Srut-m, i eu invitndu-l Atinge-m,
sunt aici, atinge-m) i s-a nlat mai mult, i a nceput s urce, i a depit
coroana salcmului, i eu amintindu-mi de snack-bar, amintindu-mi de
ceaiurile de lmie contra gripei, amintindu-mi de zmbet, mai ales amintindumi de zmbet, Nu m lsa, vorbete-mi de Ericeira, vorbete-mi de Benfica,
vorbete-mi, mbrin-du-m, despre cum era viaa ta nainte s m fi
cunoscut, i tata i bunicul printre ptlgele la vntoare de ulii, i buni-cmea prjind pete la buctrie, i tanti-mea cutndu-se pe sine pe dune,
(Cisti) i el s-a ndeprtat de copac i a continuat s urce, acum abia i se mai

distingeau trsturile, abia i se mai distingea plria tirolez, abia i se mai


distingea gabardina, sirena tcea i rencepea iar el nu mai era dect o gmlie
de ac deasupra trgului, deauspra acelui Esposende pe care l ursc, ursc
Esposende, ntoarce-te, m-am rugat ntoarce-te, Ana, m-am rugat Intoar-ce-te,
nu m deranjeaz dac rdei de mine, ntoarce-te, stai de vorb cu mine,
ntoarce-te, promit c n-ai s te mai aezi pe banca de piatr din spate,
ghemuit n scnteierea verzelor, iart-m, i atunci bunicul l-a intuit cu
degetul, Uite unul acolo care scap, Domingos, tata a ridicat puca, totul a
ncremenit odat cu detuntura, zarzavaturile, salcmul, ginile, cldirile din
pia, pescruii, i eu am intrat foarte repede n cas ca s nu-l vd
prvlindu-se, plin de snge, n curte.
Iar ntr-o vineri, Iolanda, cel care doarme cu tine dispruse de trei luni n
ceurile din Esposende,
(i tu erai gata s juri c un nger, cu plrie tirolez i ochi de sticl,
mpiat, se afla n holul Primriei, alturi de un uliu cu turban) nu m-am dus
s nv la geografie sau matematic n strada Opt din Quinta do Jacinto
pentru c ne-au permis clugrii s ieim cu unchiul meu la plimbare la Cruz
Quebrada, ca s-i potolim nervii cu tranchilizantul valurilor. L-am gsit nu n
spatele buncrelor, aezat printre arbutii de lng gard, vorbind latinete i
urmrind muncitoarele de la fabrica de biscuii i automobilele n drum spre
biserica Luz, lipit de piaa unde se organiza iarmarocul sracilor n iulie, ci n
costum, cu cravat i barba ras, nsoit de un infirmier, la intrarea n azil, iar
mama, n rochie imprimat i cu o broa de coral pe piept.
Te-ai mai ngrat, Artur cu vocea aceea care e destinat poliitilor,
bolnavilor i copiilor, iar unchiul meu, ct se poate de normal, srutnd-o ca
nainte de anii cu tunica de draperie i anunarea Potopului.
M simt splendid, Ausenda
(i tu, distrat de ecuaiile de gradul doi, mi face impresia c i-au umplut
burta cu paie, mi face impresia c i-au dat cu lac pe fa) iar eu am observat c
acolo clugrii vcsuiser pantofii profetului, domesticiser cu briantin laele
apostolului i-i acoperiser gambele cu pantaloni clcai bine, n timp ce
infirmierul, chemndu-l pe taic-meu, i ncredina o cutiu cu comprimate.
Dou pastile dup masa de prnz i dou la mijlocul dup-amiezii cci
credina de a fi Dumnezeu e mai puternic dect doctoriile iar cumnatul
dumneavoastr se afl ntr-un echilibru mai degrab precar i treceau clugri
tropind cu sandalele pe un coridor, innd internaii de drlogii mnecii, i
mama, mngindu-i broa de coral.
Vrei s mergi s vezi focile de la Acvariu, Artur? ntotdeauna i-au
plcut focile o broa din acelea ieftine, ntr-o montur cromat, care reprezint
un profil feminin pe o vaz greceasc, i eu spunn-du-mi, Iolanda, c ursc
Acvariul, c ursc slile acelea cu peti buzai, c a prefera s m duc s vd
marea la Caxias sau la Alges, unde canalizarea vomit oraul n fluviu,
fundturi ntregi, csue, terase, doamne la fereastr, depozite de crbuni i

taverne, pn ce nu mai rmne din Lisabona dect iptul punilor pe colinele


pustii. Cu coatele pe zid, Iolanda,
(i tu, Acum nu mai vorbete cu nimeni despre Benfica, acum nu se mai
aaz noaptea pe creanga nucului) atept ca gara Santa Apolonia s alunece n
golf, atept s aud fluieratul locomotivelor n mijlocul petilor, semnnd
panica printre brci, speriind pescruii, i infirmierul ctre tata
Dac-i dai mai puin de patru pastile se apuc s predice Evangheliile
iar unchiu-meu, cobornd de bra cu mama scrile spre strad
Azi nu m intereseaz focile, Ausenda, ce mi-ar plcea e un biftec cu
un ou deasupra ntr-un restaurant din Cruz Quebrada i eu corectndu-i un
verb.
Dac e ceva ce exist din belug ia sunt btrneii, acum nva iar
tata, pipind cutiua de medicamente.
Dou la prnz i dou la mijlocul dup-amiezii, stai linitit c o s le
ia, domnule emigranii pe nisipurile din fund, de-a valma cu cambulele, i
unchiu-meu ctre mine, cu o mic palm peste ceaf
i notele de la liceu, Alfredo?
i am traversat curtea interioar care ne desprea de poart, cu laurii i
duzii i un platan sprijinit de grilaj, i mama ctre unchiu-meu, cu jovialitatea
cu care-i mbrbtm pe canceroi.
Lum tramvaiul la Cais do Sodre i o s te bucuri de peisaj i
infirmierul ctre tata.
Doar c nu vreau complicaii, amice, doar c nu vreau s trebuiasc
s vin dup nefericitul sta cine tie pe unde cu o cma de for i unchiumeu ctre mama, foarte la locul lui, binecuvntnd discret laurii, att de
discret c doar eu am bgat de seam
Nu mi se pare deloc o idee rea, Ausenda, de atta timp n-am mai vzut
macarale.
Astfel c am urcat n autobuzul de Baixa n timp ce sticleii euau pe
umerii bolnavilor i infirmierul lundu-i rmas-bun de la noi pe alee, insistnd
asupra capsulelor.
Fii ateni c, dac nu inei ochii deschii, cumnatul dumneavoastr o
ia razna i tu
Nu reuesc s nv nimic pe de rost, Alfredo, mi pare ru de el aa
mpiat cum e la Esposende, pe un postament de placaj cu o etichet n
latinete i eu
Nu-i face griji n legtur cu btrnelul, Iolanda, care e capitala
Norvegiei?
i ea, cu ochii la verzele din grdin
Paris i am trecut de Santos, i am trecut de Alcntara, i am trecut de
Belem, i unchiu-meu ctre mama, artnd cu brbia cerul albastru.
Pcat doar de ploaia asta i mama
Care ploaie, Artur? i tata, foarte repede.
Ploaie, sigur c da, ploaie, tu niciodat nu observi ploaia, Ausenda iar
eu ctre Iolanda

Paris?
i tu cu ochii la verze, cu cuvintele mblsmate n petale de zahr.
Paris sau Budapesta, ce-mi pas mie, ai gsi c-i ceva amuzant ca
farmacistul din Esposende s te mpieze?
i am trecut de Alges i Pedroucos i Acvariul focilor unde profesorul de
tiine naturale ne ducea n trimestrul doi, cu un fat de caalot ntr-un borcan
mare, i eu decepionat c nu sunt sirene, att de decepionat cum sunt seara,
la Santa Apolo-nia, cnd mama aprinde lampa din camera de zi i mobilele,
perdelele i viaa mea devin triste, totul mi se pare iremediabil ca o leucemie i
mi vine, nu tiu de ce, s plng, aa c m nchid n odaie i nu spun nimic,
Iolanda, iar tata
Ce ai, Alfredo? i eu
M doare burta, tat pentru c nu pot s-i explic c ceea ce m doare
e noaptea, i unchiu-meu ctre tata, ironic
Chiar i se pare c plou, Teodoro?
i atunci iarna e i mai greu, cu norii aceia, i asfaltul ud, i eu
tremurnd n cearafuri i chipurile fr speran sub lmpi, poate c, dac nu
ar exista noaptea, mi-ar fi mai uor s cresc, i tata
Tu ai pomenit de ploaie, Artur i la Cruz Quebrada era o colin pn la
Stadion i pn la canalele de scurgere care se prelungeau ht-departe n
fluviu, croindu-i drum prin nmol, i eu refuz s fiu ca ei, Iolanda, i aa o s
fiu, i ntr-o zi m apropii de oglind i-mi cercetez faa i triesc din trecut ca
dintr-o pensie i mi-e mil de mine, i unchiu-meu cerndu-i prerea mamei
Am pomenit eu de ploaie, Ausenda?
i tu, sugnd captul creionului uitndu-te tot la verze
Cunoti Benfica, Alfredo?
i mama, rotunjindu-i orbitele spre tata.
Sigur c nu, Artur, aa-i Teodoro, distrat, nu te supra i eu nu
cunosc Benfica dar pariez c e la fel cu Santa Apolonia sau cu Quinta do
Jacinto pentru c exist locomotive i felinare i noapte pretutindeni pe
pmnt, pariez c e la fel cu Alges sau cu Pedroucos sau cu Cruz Quebrada,
aceleai strzi, aceleai ziduri, acelai soare peste aceleai neguri orict de
multe fotografii de militari i ceasuri i pai la mansard ar fi acolo, iar tata,
cindu-se c a ieit cu unchiu-meu de la azilul clugrilor.
Aa sunt eu distrat, evident, cu mintea mea ramolit, tii foarte bine
cum sunt eu i eu observndu-i gulerul ros i gndindu-m de ce nu am avut
niciodat main, de ce nu am avut niciodat bani, gndindu-m cum o s se
descurce familia ta fr cel care doarme cu tine s plteasc chiria i lumina, i
imaginndu-mi-l pe taic-tu, cu casca, spnd n pardoseal cu picamrul ca
s descopere aur la trei sute de metri adncime pentru rata la frigider i factura
de gaz, i am cobort la captul liniei i nainte de a cobor treptele vagonului
unchiu-meu i-a ntins braul cu palma n sus i ne-a informat
Pn la urm aveai dreptate, Teodoro, plou i asta cu tot cerul fr
nori i cldura i plaja de la Cruz Quebrada plin de oameni i de veliere, i
tata deschiznd braele spre mama, i mama rspunznd n tcere Ce vrei s

fac? i tata, prin gesturi, Telefoneaz-i infirmierului s vin repede, i mama


fcnd semn c nu, i unchiu-meu, cu minile n buzunare i nasul n aer.
Dar ce cantitate de ap, copii, asta pentru mine nu las loc de nici o
ndoial, e Potopul iar tata scond cutiua cu pastile, ngrijorat de persoanele
care ncepeau s ne priveasc cu luare-aminte.
i dac ai lua din vitaminele astea pe care mi le-au dat pentru tine,
Artur?
Iar unchiu-meu, scuturndu-se de aceast propunere cu un gest
dispreuitor.
Trebuie s construim o Arc repede i s vrm n cal toate animalele
iar eu
Dar acum de ce s nu mncm biftecul mai nti? i mama, agnduse de sugestie, plin de speran.
Dup biftec faci Arca ntr-o clip, Artur n timp ce Lisabona curgea ca
o vom spre Tejo, cu psrile zburnd deasupra gunoaielor, molozului,
rmielor de mncare i mruntaielor de animale moarte, poate c psrile o
s nghit uieratul locomotivelor i tristeea perdelelor i a abajurului plisat
din camera de zi, o s nghit Santa Apolonia i dliile de la Quinta do Jacinto
i Benfica i haloul lmpilor i dorina mea de a plnge, o s nghit vocile
noastre i amintirea noastr, i prinii mei mpingndu-l pe unchiul spre un
birt muncitoresc de pe plaj, cu un radio ipnd i tu, cu respiraia ta mirosind
a corole, cutndu-l pe cel care doarme cu tine pe banca goal de sub nuc, i
golful Cascais n deprtare, i unchiu-meu, refuznd lista de bucate,
declarndu-i chelnerului cu or
Eu nu m hrnesc dect cu lcuste i miere de pdure, fiule i tata,
gata s ngenuncheze pe podea.
Fii drgu, Artur, ia medicamentul i o voce de femeie debitnd tiri la
radio, i un dulu ntin-zndu-se, cu spinarea ca un iatagan, la buctrie, i
mama ctre tata, sculndu-se de la mas.
Ai numrul de la spital, Teodoro?
i eu nchipuindu-mi clugri debarcnd dintr-o ambulan cu siren
pornit, mergnd drept la unchiul meu i plecnd cu el la azilul de lng
biserica Luz i trgul sracilor din iulie, i chelnerul
Cum ai spus? i unchiu-meu
Lcuste i miere de pdure ca discipolul meu Ioan Boteztorul care tea purificat n Iordan i tata
Nu-i dai atenie, domnule, nu v simii jignit, e o glum, aducei-ne
patru biftecuri n snge timorenii din barcile din Vale do Jamor veneau lng
zid s priveasc fluviul Tejo, cu dorul lor de musoni, iar tricourile lor ponosite
mi-au amintit de bunic-mea mbrcat n mireas n cociug, n Trs-osMontes, rochia de mireas, pstrat printre buchete de levnic, pe care o
purtase cu aizeci de ani nainte ntr-o vreme cnd noaptea i trenurile de la
Santa Apolonia nu se nscuser nc, i era decembrie i ningea n sat i
picioarele lsau pe duumea prelungi urme negre, se goleau phrele de
muscat i mneam biscuii, ceii pastorului urlau a moarte, iar unchiu-meu se
nvrtea n jurul patului stropind-o pe defunct cu o ramur de mslin

mbibat n rachiu, iar frigul i ntunericul proveneau nu de la iarn ci din gura


rposatei, cu un dinte solitar iindu-i-se dintre buze ca un fir de sparanghel, la
fel cum timorenii proveneau nu de la cabanele din Jamor ci din noroaiele
canalizrii, la fel cum mirosul tu, Iolanda, provenea nu de la tine ci de la
dliile din Quinta do Jacinto, de la dliile din strada Doi, din strada Patru, din
strada ase, din strada Opt din Quinta do Jacinto, care impregnau cartierul cu
parfumul lor de mosc, iar unchiu-meu, privind platoul cu biftecul
Nu vd lcuste n farfuria asta i chelnerul
Ce-ai spus?
i mama, mngindu-i broa de coral.
Avei cumva o carte de telefon? i tata
Ia pastilele, Artur iar tu, nchiznd cartea.
M doare c nu-l mai vd sub nuc i era ca i cum verzele, i banca de
piatr, i umbrele, i soarele de pe zid ar fi disprut din curte i n-ar mai fi
existat nimic n afar de dorul de el, un pescru se meninea n echilibru pe
zid fixndu-ne cu orbita lui stacojie,
(ntr-o zi, mi-am spus nmuind pinea n ou, o s plec undeva unde s nu
existe noapte, undeva unde nu sunt trenuri unde lumina felinarelor s nu m
sperie) i chiar la Cruz Quebrada locomotivele bziau ca papagalii mrii, iar
cei din Timor ateptnd ca insula lor s se apropie ca o corabie, i unchiu-meu
ctre muncitorii de la mesele nvecinate
Cine m ajut s construiesc Arca?
i pescruul fixnd-1, fixndu-ne, i patronul birtului oprind radioul i
ntrebnd de la tejghea
Carnea nu i-e pe plac, amice?
i mama cutnd numrul de la spital n cartea de telefon, i tata
Linitete-te, Artur, stai jos, gust din biftec, linitete-te i acum erau
cinci pescrui, aliniai pe parapetul zidului, trei femele i doi masculi, iar
printele a deschis ua aducnd cu sine zpada i a anunat
Pacea Domnului fie cu voi dar nu exist pace, Iolanda, exist
nelinitea asta, anxietatea asta, cum or fi fcnd ceilali ca s suporte viaa? i
unchiu-meu, ctre cel cu birtul
Din partea mea poi s-i vri carnea asta n cur iar eu am numrat
doisprezece pescrui n afar de cei care zburau deasupra brcilor,
doisprezece pescrui fixndu-ne i muncitorii de la mesele din apropiere
fixndu-ne de asemenea, i timorenii din Jamor, i vagoanele, i valurile, i
bunica, mireas n cociug, rnjind ctre printe cu singurul dinte pe care l
mai avea, mama nu gsea numrul n cartea de telefon, i patronul a dat ocol
tejghelii cu braul prelungit ntr-un cuit de tranat
Mai zi o dat ce-ai spus, ia repet ce-ai spus i unchiu-meu, de
neclintit
Din partea mea poi s-i vri carnea asta n cur i chelnerul l-a
apucat pe la spate i taic-meu, ncercnd s-i despart

E bolnav, domnilor, nu e n toate minile, e internat de un an de zile


ntr-o clinic de nebuni i taic-tu ctre tine, pndind strada de pe peronul
grii
Unde dracu' s-a dus la care doarme cu tine, c doar Esposende nu-i
att de mare ca s te poi rtci n el iar tanti-ta
Ne-a rugat s ateptm puin c se duce s bea un ceai de lmie
acolo n fat i taic-tu
Dac pierde trenul nu mai e dect cel de marf de mine i salvamarul
bufnea i tcea, bufnea i tcea, bufnea i tcea, iar taic-tu
Ce idee, chiar acum i-a cunat s bea ceai dar cel care doarme cu
tine n-a aprut la Quinta do Jacinto, n-a mai traversat niciodat rotonda cu
servieta n mn, n-a mai urcat niciodat povrniul cu micul su pas
muribund i tu ctre taic-tu, scond seringa cu insulina din geant.
Eti sigur c bunicul n-a tras cu puca n el, eti sigur c bunicul nu
l-a abtut printre ptlgelele din Esposende cum a fcut cu la cu turbanul pe
care l-au mpiat la Camer? i taic-tu
Care turban, fetio? i tu
Profesorul de hipnotism prin coresponden, cel care zbura, cel care
era la Poliie nainte de revoluie, cel care venea n Alcntara s pun ntrebri
despre noi i taic-tu
Nu eti ntreag, fat, unde s-a mai vzut om care s zboare?
Si tanti-ta
Turbane?
i patronul birtului ctre mama mea
Boala nu-i o scuz, madam, eu am ficatul fcut varz i nu jignesc pe
nimeni iar tu, cu o voce de culoarea dliilor din rzoare.
Turbanele care trec pe aici n drum spre Maroc i unchiu-meu, pe care
chelnerul l strngea de gt.
D-mi drumul, Belzebut i infirmierul, legndu-i cmaa de for cu
curelele.
Pi nu v-am recomandat s-i dai doctoria, ce dracu', nu v-am prevenit
c dac nu-i ia pastilele o s fac un scandal de zile mari?
Astfel c n smbta urmtoare, cnd l-am vizitat la azil, l-am gsit din
nou de cealalt parte a buncrelor, aezat printre arbutii de lng gard,
urmrind cu privirea muncitoarele de la fabrica de biscuii i oseaua spre
biserica Luz, iar eu
Cum te simi, unchiule? i el
Deo graios i atunci mi-am spus, uurat, Cum nu se simte mai bine
n-o s-i dea drumul aa c pot s rmn n camera lui i s m ating, fr ca
sfinioara din icoan s mi-o interzic, gndin-du-m la femeile care cer
cincizeci de escudos pentru un tangou i treizeci de escudos pentru un vals
fr s mai pun la socoteal nite ginger ales i beri, o camer cu un balcon
care d ctre porumbeii din Alfama, ctre scrile i luminatoarele i frnghiile
de fachir de pe streinile din Alfama, un balcon fr trenuri nici fluviul n faa
mea, i atunci mi-am spus c poate o camer numai pentru mine o s m ajute
s traversez noaptea, i atunci mi-am spus Poate c dac a deschide uile

balconului mirosul dliilor ar ajunge din Quinta do Jacinto pn aici, eu tiind,


Iolanda, c pndeti banca de sub fructele nucului care clnne ca dinii, n
sperana c cel care doarme cu tine s se instaleze pe o creang, ateptnd s
adormi ca s intre n cas vorbindu-i de Benfica, de arii de oper i de ecouri
dintr-o mansard, i ntre timp te asigur c nu va veni pentru c n dupamiaza asta, dup azil, (i maic-mea
Pe smbt, Artur i tata
Pe smbt, cumnate i unchiul meu
Deo graios) ne-am oprit ntr-o patiserie din Luz, lng liceu, pentru ca
mama s bea o cafea italieneasc din cauza cderilor de tensiune, (i medicul
ctre prinii mei
O s trebuiasc s l izolm o lun sau dou pentru c aerul fluviului
i-a dunat i mama, mngindu-i broa de coral n montur cromat,
reprezentnd un profil de pe o vaz greceasc.
A nceput s predice Potopul la restaurant, domnule doctor, nici nu v
dai seama ce ne-am speriat) i erau orele cinci sau ase i mesele fierbeau de
elevi din clasa mea sau din altele apropiate clasei mele, stnd de vorb,
fumnd, artndu-i reviste, sorbind ngheate de vanilie, cu excepia unei fete
de lng noi, care transcria notie ntr-un caiet cu cartea de istorie i o
prjitur cu orez i o ap mineral n fa,
(iar medicul
Cred c-i mai bine s nu mai ias de aici, doamn drag, dac
infirmierul n-ar fi sosit la timp imaginai-v n ce ncurctur am fi fost i tata
Avei perfect dreptate, domnule doctor, puin a lipsit s nu ncasez un
pumn i eu gndindu-m
Nu o s dorm din nou n camera de zi, ce bine) i te asigur c nu
merit s te prefaci c dormi fr s dormi pentru c n momentul cnd au
adus cafeaua mamei, cafeaua cu lapte a tatei i sucul meu de ananas, am
vzut-o pe cea care scria notie ntr-un caiet ridicnd ochii spre un tip cu
plrie tirolez, cu servieta de la serviciu ntr-o mn i un ceai n cealalt, care
se nclina n faa ei ntrebnd, cu un zmbet ruinat
(si medicul ctre tata
Pi vedei)
mi permitei s m prezint, domnioar? S nu-mi luai n nume de
ru ndrzneala, dar mi-ar face plcere s stau puin de vorb cu
dumneavoastr.
Cartea a cincea.
REPREZENTAREA HALUCINATORIE A DORINEI.
Cartea a cincea.
REPREZENTAREA HALUCINATORIE A DORINEI.
Toate astea s-au petrecut demult pentru c totul s-a petrecut demult
chiar i ceea ce tocmai se ntmpl acum i anume c am nvrtit manivela
patefonului ca s aud o arie din Boema i s stau n balansoar cu colina
Monsanto n fa i verdele copacilor albstrit de refracia distanei ca pe timpul

cnd tata a luptat acolo n o mie nou sute nousprezece n timpul revoluiei
monarhiste. Sor-mea Mria Teresa i sor-mea Anita jur c-i amintesc de
anul acela pentru c telefonul suna nencetat i s-au dus la penitenciar s-l
viziteze pe tata, i mi-au spus c mama era gravid cu mine, tot timpul palid
i vomitnd, dar amintirile mele cele mai vechi ncep aici, n Calcada do Tojal, i
nu la Queluz, unde s-au nscut fraii mei ntr-un apartament de la parter de
lng un parc cu fagi i bnci din ipci i iarba din rzoare murdrit de hrtii
i de mucuri de igar. Poate c mi-ar fi plcut s locuiesc n casa aceea pe care
ei mi-o descriu ca fiind sumbr i stranie, dei toate casele sunt sumbre i
stranii cnd suntem copii i n-am crescut suficient acolo ca s ne dm seama
c ntunericul i ciudenia exist n noi i nu n lucruri, i atunci ne distruge
treptat toate iluziile plicticoasa i statica vulgaritate a obiectelor. Amintirile
mele ncep n Benfica i nainte, cnd le auzeam vorbind de locuri cunoscute de
ele unde eu nu fusesem niciodat, m npdea impresia c intru ntr-o sal de
cinema unde filmul ncepuse deja s ruleze, obligndu-m s ntreb ce se
petrecuse nainte de sosirea mea ca s ncerc s neleg intriga i personajele
care preau s joace doar pentru ceilali, ca i cum impoliteea ntrzierii mele
le-ar fi ofensat.
Amintirile mele ncep n Benfica, nu aici la mansard ci acolo jos, n
curticica de la buctrie, peste drum de palmierul de la Pot, i mi-au pus un
orule i stau ghemuit pe o treapt privind la ginile care ciugulesc n ceea
ce ar fi trebuit s fie o grdin de zarzavat pentru c se observau rdcini
iindu-se din iarb, i atunci fratele meu Jorge arat spre puii de gin
poruncindu-mi Omoar-i i eu iau o crmid i alerg dup ei i fratele meu
Fernando, care se juca lng mine, se ridic ipnd printre planete dup
servitoare, fratele meu Jorge l scutur de bra, i mama ntreab, de la
fereastra de peste bazinul de splat rufe, Ce nseamn asta Julieta? i are
prul castaniu, i m privete fr s zmbeasc, i eu m opresc nu din cauza
suprrii ei ci din cauza fricii care i se citete pe fa n spatele suprrii, i
frica adulilor m nelinitea fiindc m fcea s m simt lipsit de aprare i
despuiat. Chiar i n asta cred c sunt diferit de surorile mele, la fel cum nu
mi s-a ntmplat niciodat s simt nici o cas ca fiind sumbr i stranie, ceea
ce cred c e semn c nu am avut o copilrie cum au avut ele, n parte pentru c
tata nu mi vorbea ca i cum nu ar fi inut la mine sau l-a fi deranjat cu ceva,
i odat, ntr-o duminic de diminea, cnd era deja bolnav i nu se mai ddea
jos din pat, am intrat n odaie i m-am apropiat de corpul lui aproape imaterial,
n care pupilele luceau ca nite crbuni de sobi, iar el m-a privit o secund,
n tcerea plin de zgomote a cuiva care e gata s vorbeasc, i i-a ntors
brbia spre perete fr s deschid gura i a fost prima oar, nainte de
moartea lui, cnd m-am simit orfan, astfel c n ziua cnd a murit cu
adevrat eu oricum nu mai aveam tat i n loc s fiu trist am urcat la
mansard, am deschis fereastra spre Monsanto i am nceput s urmresc
copacii din deprtare, diferii de copacii mai puin ndeprtai din desiul n
care se auzeau ecourile ipetelor de puni. Auzeam vizitatorii de la etajul nti,
conversnd ca la biseric, auzeam pai peste pai i pe fratele meu Jorge salutndu-i pe oameni i nsoindu-i pn la u, dar nu auzeam btaia pendulelor

nici cucii de lemn fiindc surorile mele, care acopereau cu pnze de doliu
ramele i fotografiile de pe comode, au imobilizat ceasurile ca s mreasc
tcerea i demnitatea absenei, i totul mi se prea pustiu ca o dogoare de
incendiu. Cnd clopoelul din strad a nceput s sune din minut n minut a
sosit mai mult lume i s-a nceput priveghiul s-au transportat scaune n
camer i s-au aezat n jurul cadavrului, brbaii se duceau n grdin ca s
aprind igri, servitoarele se deplasau n vrful picioarelor cu tvi i sticle,
Monsanto se reducea la stlpii electrici care nconjurau nchisoarea, o cucuvea
sau un liliac a trecut razant pe lng cldirile care se construiau n faa casei,
iar eu am nchis fereastra, am pus un vals la patefon i am nvrtit butonul
volumului pn la intensitatea maxim, astfel nct pereii se zguduiau i toat
casa zbrnia din cauza muzicii, iar fratele meu Jorge, n uniform de
locotenent, a urcat la mansard acoperindu-i urechile cu palmele i a oprit
aparatul. M-am napoiat la fereastr i siluetele care fumau n grdin s-au
uitat la mine, surprinse.
Dar asta, ca i restul, s-a petrecut foarte demult, sau atunci totul s-a
petrecut simultan ntr-un an sau o lun sau un minut din viaa mea pe care nu
reuesc s le determin exact, unde nainte i dup posed o identic textur
care m exclude, la fel cum s-a ntmplat nainte de naterea mea, i se va
prelungi cnd voi fi plecat, tot ntr-o zi de iarn ca aceea n care l-au ngropat
pe tata, i dup nmormntare m-au chemat s iau prnzul n sufragerie n loc
s mi se aduc mncarea sus, sor-mea Mria Teresa a scos vlurile de doliu
de pe fotografii, fratele meu Fernando a potrivit ceasurile, duzini de cuci au
nceput s lucreze dincolo de micile lor ferestruici i eu mi-am spus Acum e
rndul mamei i pe urm al frailor mei i pe urm al meu, iar cnd va fi al
meu voi fi singura persoan care mai locuiete aici i nimeni nu va aeza
scaune n jurul cadavrului, nimeni nu se va duce s fumeze n grdin, i cum
nu se tie c exist vor demola casa cu tractoarele, i un ultim cuc va rmne s
cnte, acoperit de un munte de moloz. Dup ce am mncat i fructul m-am
ndreptat spre curticica buctriei cu gnd s pun mna pe o crmid i s
urmresc puii de gin i mi-am amintit c nu mai avem gini, fratele meu
Fernando a ntrebat Unde ai fost, Julieta? i eu am urcat n fug scrile la
mansard, am nchis oblonul i am stat un timp n ntuneric fr s m
gndesc la nimic, ascultnd ploaia.
Cnd eram copil mi plcea luna februarie. mi plceau gripele de
februarie i blndeea febrei. Mama trimitea pe una din servitoare aici sus ca s
doarm cu mine, iar respiraia ei m inea treaz ca i cum ar fi trebuit s m
apr de somnul ei. Dimineaa devreme femeia se mbrca i disprea din
camer dar cldura din saltea m mpiedica s m nseninez, febra cretea,
zgomotele casei (robinete, laptele pe aragaz, scrituri de balamale n cmar)
dobndeau o amplitudine de bubuituri, iar eu m temeam s nu vin napoi, n
noaptea urmtoare, ca s m agaseze cu oftaturile ei de miel. i totui asta s-a
petrecut acum mult timp chiar i ce tocmai se ntmpl acum (s nvrt
manivela patefonului ca s aud o arie din Boema) i nc mi mai place luna
februarie i-mi plac gripele de februarie i nu mai exist nici o servitoare care
s doarm cu mine pentru c de la un moment dat ncolo mama, tata sau fraii

mei, sau ntreaga familie i mpiedicau pe strini s m vad niciodat n-am


neles de ce, i poate c nici n-am vrut s neleg pentru c niciodat nu mi-a
venit s ntreb. Au mpins lucrurile de la mansard ntr-un cotlon, mi-au adus
patul aici, i doar duminica m chemau s mnnc cu ei n sufrageria de la
parter, ntr-o atmosfer att de ncordat c aveam chef s ip sau s alerg n
grdin pentru c simeam c ura lor avea o legtur cu mine. Ori ce or ar fi
fost mi se prea, dup cadranele de ceas contradictorii, c noi triam simultan
n toate momentele zilei, sau c toate momentele zilei erau unul singur, fratele
meu Jorge mi poruncea Omoar i eu m-am sculat, m-am dus n curticica
buctriei s caut o crmid i am aruncat-o cu putere n mijlocul mesei unde
se aflau serviciul de untdelemn i oet i platoul cu petele nconjurat de fasole
i ceap coapt, cu orbita reflectnd n miniatur lustra cu ase brae din
plafon. In clipa urmtoare m aflam aici sus la mansard, legnndu-m pe
scaun, iar zgomotul duumelei s-ar fi zis c era nfipt ca un os n tcerea casei.
Cred c pn i sunetul pailor mei i ariile de la patefon sunt o form de
tcere, i c glgia ncepe n clipa cnd persoanele tac i auzim gndurile
micndu-se n ele ca piesele, care ncearc s se mbine, ale unui motor
avariat. Un fragment de crmid a spart vitrina cu cristaluri, provocnd o
cascad de sunete ca un hohot de ap. Tata a venit s m bat cu cureaua i a
plecat, iar mie nu mi-a psat pentru c era deja mort. Un an sau mai muli ani
dup agonia lui mama s-a plns de durere de cap i de o lam de cuit care i
despica timpanele, i asta n perioada cnd peruii au ncetat s mai zboare, se
ghe-muiau pe stinghii cu penele zburlite, i cdeau pe ciment cu o bufnitur
moale. Dup ce l-a scos i pe ultimul dintr-o strachin cu semine sor-mea
Anita a splat colivia cu un dezinfectant care ustura la nas, a scos stinghiile i
cutiile pentru ou i colivia a rmas goal pn la sosirea vulpii, care nc din
prima zi alerga n cerc n interiorul gratiilor, gemnd ca un bebelu cruia i ies
dinii, n cutarea unei guri pe unde s poat scpa. Chiar i n timpul nopii
m trezesc n urletele ei cu care interpeleaz buganvilea formulnd ntrebri la
care nu rspunde nimeni, aa cum nimeni nu mi-a rspuns mie cnd l-au luat
pe Jorge din Tojal la Tavira, lng mare. Sor-mea Mria Teresa a spus c
Tavira e un ora cu berze, cu pescrui pe arcurile podului i pe chilele
brcilor, i btrni aezai la terase, bnd soarele n phrele de anason. Nu-mi
amintesc dac mama noastr a murit atunci sau nainte de asta dat fiind c
totul s-a petrecut acum mult timp i episoadele se ncurc unele cu altele, dar
tiu c un infirmier i punea oxigen la sfritul dup-amiezii, n timp ce ea se
stingea n fotoliu i fratele meu Fernando se ncuia n camer sau i petrecea
serile la patiseria din faa bisericii, zmbindu-i nevestei veterinarului care lua
ceaiul cu prietenele. n ziua funeraliilor, cu cteva momente nainte de
nmormntare, eu stteam la fereastr i un domn rocovan a venit cu un
buchet de flori, a lsat buchetul pe preul de la u i a plecat fr s sune la
sonerie, i eu mi-am zis c o fi fost un comisionar sau poate greise adresa. In
noaptea aceea am visat c mama noastr se plimba cu brbatul rocovan,
inndu-se de mn, n grdin, i tata a murit din nou ca n ziua cnd i-a
ntors capul de la mine i m-am simit orfan cum m-am simit orfan de
copilul meu cnd mi l-au luat la Guarda, i eu preocupat de ce ieea cu

smucituri, plngnd ntruna, dintre fesele mele culcate. Mi-amintesc c eram


ntins pe pat i pinii se nlau dup casa bunicii i ngrditura de scnduri
care se desprindeau una cte una, i mi-aduc aminte de psrile piuind n
spuma stncilor. Cum nu exista o mansard ca s m ascund i nici un
balansoar n care s m aez, m vnzoleam din ncpere n ncpere pndind
pinii i strada care se isprvea ntr-o magazie prsit, fcnd godeuri de
ntuneric n direcia ploii. Bunic-mea cosea cu pantofii pe marginea reoului,
i am ncetat s mai aud copacii n momentul cnd un tablou reprezentnd un
brbat chel i cu musta m-a privit cu o severitate inexplicabil. Atunci
durerile au devenit continue, psrile s-au evaporat i nu m-a mai interesat ce
se petrece cu mine.
Cnd mama noastr a murit i fratele meu Fernando a plecat am rmas
toate trei singure n Calcada do Tojal n faa colinei Monsanto, fermele din jurul
nostru s-au transformat n cldiri i camionetele duceau via virgin n gropile
de gunoi ale oraului. Cu noi locuiau vulpea i un puti pe care n-am ajuns sl vd, dect din spate, cnd cobora pe prundiul din grdin n drum spre
coal, tcut ca i fiul croitoresei n perioada cnd ne jucam n curticica de la
buctrie iar eu uram gesturile lui retrase i umilina cu care mi suporta
capriciile, astfel nct ntr-o zi am luat crmida cu care alergau puii de gin
ca s i-o arunc n cap, dar el nu s-a urnit, n-a fugit, mi-a imobilizat minile
deasupra capului i am rmas aa, cu braele ridicate, suspendat ca ntr-o
fotografie, izgonindu-mi privirea ctre berzele din palmierul de la Pot, cu
aripile desfcute peste acele coroanei. Putiul a plecat demult de vreme ce totul
n viaa mea s-a petrecut demult, ca i copilria celorlali, ca i ceea ce tocmai
mi s-a ntmplat acum, chiar dac trecutul nu-mi pare ntunecat nici straniu
precum casele de care mi vorbeau ele i n care n-am locuit niciodat i ca i
aceea n care locuiesc singur de la moartea surorilor mele, cu ceasurile
artnd ore diferite la parter precum cadavrele n poziii diferite dup un
accident feroviar, cucii atrnai de uiele de lemn, fotografii npdite de praf,
pnze de pianjen unind volutele sfenicului de pe masa din sufragerie cu
tacmurile care-i ateapt pe rposai i geamurile care cad ca nite pelicule de
mtase, aducn-du-mi gemetele vulpii att de aproape de parc le emite chiar
gtlejul meu. M ridic din balansoar, m sprijin pe pervaz i berzele de pe
Monsanto, deasupra nchisorii, sunt aceleai care survolau Luneta cazrmilor
n o mie nou sute nousprezece, sfiind cu ciocul uniforma soldailor. Aveam
impresia c aud mpucturi n deprtare, copite de cai, roile pieselor de
artilerie pe denivelrile colinei, nechezaturi, ipete, voci, iar cnd totul a tcut i
casa s-a cufundat iar n tcerea obinuit am nceput s aud pai pe scar,
ovitori asemeni celor unui copil care nu ar cuteza s-mi rosteasc numele. La
nceput am rmas perplex, cum se ntmpl ntotdeauna cnd m cuprinde
spaima dar pe urm m-am gndit Nu se poate, e o iluzie de-a mea, e imposibil,
cei care m cunosc au disprut deja, i totui copilul se deplasa din camer n
camer, aproape fr zgomot, chemn-du-m ncetior, ca ierburile de martie,
cu o claritate tainic. Se nnopta, apusul chiparoilor a nbuit vrbiile, una
din treptele ce duceau spre mansard a pocnit, dar n-am pus nici o plac la
patefon nici nu am aprins lumina: preferam s nu-mi vd minile una lng

alta n poal ca nite crabi odihnindu-se, preferam s uit de trsturile feei


mele pn ce aveam s devin o surpriz chiar i pentru mine asemenea cuiva
care se vede pentru prima oar, adult, n rama unei oglinzi. Aezat n
balansoar, cu lumina de la Monsanto iluminnd plopii, am ateptat ca acel
copil, pe care l simeam tot mai aproape dup scritul treptelor, s vin
lng mine i s m ating pe umr. Mai devreme sau mai trziu tot o va face,
iar eu voi putea, ca i ceilali dinaintea mea, s prsesc aceast cas. Dac
lng poart, la captul povrniului de pietri, a ntoarce capul spre fereastra
de la mansard, a ntlni pe pervazul vopsit n alb i devenit nc i mai alb
datorit reverberaiei nopii un bra de copil fcndu-mi semn de acolo de sus
asemenea cuiva care i ia rmas-bun, pe chei, fr prietenie nici remucare, de
la o persoan pe care nu o va mai rentlni vreodat.
Trecuser deja cteva luni de cnd nu m simeam bine dar la nceput
nu mi-a dat prin cap c a putea avea cancer. A nceput printr-un soi de
tristee, de oboseal, o angoas difuz care m mpiedica s dorm, fcndu-m
s m zvrcolesc n pat pn cnd zorile fceau ca storurile s devin cenuii,
contururile s se poat distinge n penumbr i sticlele ceasurilor i ale
fotografiilor de pe noptier s capete duritatea unei priviri dispreuitoare. In
timpul zilei stteam n cmrua cu televizorul i episoade att de ndeprtate
c le socoteam uitate pentru totdeauna mi apreau brusc n amintire: un glon
rtcit care a gurit garderobul sor-mii, s fi avut eu pe atunci vreo doi, trei
ani, n perioada cnd locuiam n strada Ernesto da Silva, mirosul fabricii de
conserve de pete din Alger, luna august n So Marinho do Porto construind
diguri de nisip contra mrii, brae care m purtau la etajul de sus i de
asemenea vara cnd l-am cunoscut pe soul meu, ceaiuri dansante la Estoril,
plimbri cu bicicleta, picnicuri, crapauds, sieste la Mortgua, lsata secului. i
vntul prin fragii de la ferm ciufulind coafurile.
Chiar cnd m-am trezit la spital tot n-am crezut c era vorba de cancer.
M durea fruntea, se auzeau cni clincnind pe coridor, figuri necunoscute se
nclinau peste mine cu atenia unor de corole, un deget mi se urca pe antebra
ca i cum ar fi urmrit pe o hart meandrele Mondego-ului, un ac mi-a
disprut n piele i mi-am vzut sngele, negru, n sering, ca al animalelor
crora buctreasa le tia capul pentru prnzurile n familie. Mi-am spus Sunt
un iepure mort, iar mruntaiele mele care cdeau n ligheanul de zinc m-au
fcut s ip de repulsie i de groaz. Nite pr cenuiu strlucea pe o treapt,
ntre papucii buctresei, arari primvratici dansau pe zid, era zi i noapte n
azulejos, Frulein care se ocupa de noi le-a spus celorlali medici S-i facem o
electroencefalogram, auteam fonet de frunze deasupra capului i m-am trezit
ipnd, speriat, n chiocul de lng lac, unde reflexele apei alunecau pe
cimentul ciobit. Tata m cuta n grdin repetndu-mi numele, eu i auzeam
respiraia i paii fr s reuesc s rspund, dar cum electroencefalograma a
ieit normal m-au trimis acas cu recomandarea s m odihnesc o sptmn
i sfatul de a cuta un neurolog dac pereii vor continua s se nvrt n jurul
meu i senzaia de grea nu va disprea.
Cum n primii zece ani de cstorie nu am avut copii m-am ataat de
nepoii mei.

Luau masa de sear la mine acas joia, urcau la mansard s asculte


plci la patefonul cu plnie, m ajutau s ud arbutii, cnd era cald le fceam
baie cu furtunul i ei se prpdeau de rs i plcere, btnd din palme,
acoperii de picturi pe care dup-amiaza le iriza, ca o mic turm surprins de
rou, sau m rugau s m aez la pianul deschis ca s urmreasc ciocnelele
care percutau corzile, n timp ce taln-gile urcau pe Calcada do Tojal spre
cimitirul abandonat. La ora apte soul meu ntorcea ceasurile de perete lng
dou gravuri cu legende n spaniol, Guillermo TellDespide Su Barca1 (un
brbat mpingnd cu piciorul un soi de galiot) i Guillerme TeiiAmenaza Al
Gobernador1 (acelai brbat artnd pumnul unui btrn cu beret stacojie),
iar la momentul desertului auzeau bti n u i vecinul care locuia cu
surorile lui nemritate n casa din stnga noastr, lucra la Vacuum i se
numea Fernando, l ntreba pe soul meu dac l-ar putea duce cu automobilul
n Baixa cnd era n tura de noapte la compania de telefoane. Dup revoluie
am vndut casa din Calcada do Tojal, ne-am mutat la etajul ase n zona nou
construit din Benfica, aproape de piaa nou, una din gravurile cu Wilhelm
Teii s-a spart, nepoii mei nu au mai fcut baie cu furtunul i au crescut, unul
dintre ei, care a devenit chirurg, s-a dus la Londra i s-a ntors de la Londra,
astfel nct a doua oar cnd am leinat din cauza unui atac de epilepsie vocea
tatei m-a cutat n chiocul din grdin, nepotul meu mi-a fcut o radiografie a
craniului, mi-a fcut nc o radiografie, a diagnosticat un atac cerebral, i pe
msur ce vorbea, jucndu-se cu o tij cromat cu vrf de cauciuc, mi-am dat
seama cum trecuser anii peste noi. Revenind cu taxiul n Benfica printr-un
ora care se schimba necontenit i mi-era acum strin, am neles c aveam
vrsta la care au murit soul meu i tata, astfel c am cutat fata oferului n
oglinda retrovizoare n sperana unui ajutor, i am dat peste dou pupile mirate
ca ale ppuilor, nfiornd nite gene de nailon. Nu mai rezistase nici o curte
interioar i nici vreo ferm, casa din Calcada do Tojal dispruse, sucursala
unei bnci se nla n locul palmierului de la Pot, grdina prinilor mei se
transformase n faade de cldiri i eu m-am ntrebat, pltind cursa, cum vor
duce sicriul meu cu liftul sau zdruncinndu-l pe scri, i vrnd cheia n u
picioarele mi s-au nmuiat, am czut n genunchi pe covor, m-am trt de-a
builea pn la telefonul care suna ncontinuu, am dus braul la receptor,
aparatul a czut n faa mea, o oapt ntreba dac era abatorul, animale
jupuite atrnau de crlige, indivizi cu or, acoperii de cruste de snge uscat,
sfiau hlci de carne, servitoarea caboverdian a venit de la buctrie cu fierul
de clcat n mn, carnea se ngrmdea pe un taler al cntarului, am vrut s
spun Cheam medicul repede i am articulat Guillermo Teii Ame-naza Al
Gobernador, un vnt a fcut mestecenii din adncul pieptului meu s fremete,
soul meu mort a ieit din baie, cu unul din obraji plin de spun de brbierit i
cu briciul ridicat, certitudinea c avea s-mi taie carotida m fcea s plng,
servitoarea forma un numr acoperind plnsul meu cu sughiuri, carnea de pe
cntar mi picura pe ceafa, cineva btea la apartamentul de jos, i pn la
urm s-a dovedit a fi o arter din gtul meu pulsnd sub piele, nepotul meu a
anunat c e probabil o cdere de tensiune dar presupune c e mai prudent s
refac analizele, i cum eram n iulie i-am udat pe el i pe fraii lui cu furtunul

din grdin i putii sreau de plcere, m-au internat la Spitalul CUF pentru
cercetri i analize, i n noaptea aceea m-am trezit cu o femeie ipnd, am
aprins lumina, i-am cerut infirmierei s-mi aduc o oglind i am observat c
nrile mi se ascuiser ca ale cadavrelor n sicrie.
Cnd mi-au dat drumul de la spitalul de unde se vedea fluviul pe
fereastr, i fiica mea m-a condus acas, nu eram n stare s m spl singur
pe dini: mi frecam buzele, limba, gingiile i brbia, perii periuei m rneau, i
pn la urm m-am ntins pe pat, sleit de puteri, descoperind fisuri n
stucatura tavanului care trebuia s se situeze sub toaleta de la etajul apte,
locuit de un comandant de la TAP1 plin de fiice vitrege i de canii, pe care
uneori l ntlneam n ascensor fumnd o igar plin de nerbdare. mi era greu
i s mnnc pentru c orezul mi cdea din furculi, iar una din surorile
mele, care se nscuse n Alger pe timpul cnd tata lucra la fabrica de conserve
iar eu am nvat s citesc franuzete, s-a aezat la mas cu mine, mi-a legat
erveelul, mi-a mrunit petele, a mpins oasele spre marginea farfuriei, i mia dat prnzul glumind dei eu o tiam cuprins de panic n spatele
zmbetului. Mama mea, care a murit de doisprezece ani, mi s-a prut i ea
ngrijorat n fotografia de pe noptier, i cnd m-a vizitat nepotul meu, iar eu
mi aminteam de nordul Africii n fata televizorului stins, i-am cerut s-mi
explice ce boal am, n timp ce arabii discutau pe strad, sor-mea cea mai
mic nu se nscuse nc, tata, cu prul negru, citea ziarul pe fotoliu, i
copilria mi se derula n faa ochilor ca i cum s-ar fi petrecut n secunda
aceea.
Nepotul meu, cu spatele, se uita pe fereastr n piaa din Benfica, iar eu
mi-am amintit de vara n care i rupsese braul, copil fiind, cnd czuse pe
trotuarul din Calcada do Tojal, de medicul care i l-a pus n ghips la Spitalul
Santa Mria i de cum urcam pe ntuneric povrniul acoperit de prundi, cu
peruii vecinilor (dou surori nemritate, funcionarul de la Vacuum i un
militar deinut la cazarma din Tavira pentru cine tie ce act de indisciplin)
cntnd la lun n colivia enorm. Palmierul de la Pot se cutremura i
nepotul meu a rspuns dintr-o rsuflare:
E un cancer la cap, tanti, nu merit operat, sptmna viitoare
ncepem edinele de cobalt, i mie mi s-a fcut mil de mhnirea lui i i-am
mngiat ncheietura minii.
Sunt o femeie a tcerii care nu apreciaz efuziunile i nici lacrimile.
Vorbesc puin pentru c majoritatea cuvintelor mi se par zadarnice, i
cred c, n ochii celorlali, am trecut prin via cu o gravitate senin, n care nu
s-a putut ghici tristee sau disperare. Nu am vrsat nici o lacrim n ziua cnd
mi-au plecat prinii sau soul, la fel cum rare hohote de rs trebuie s mi se fi
auzit n cei aptezeci de ani de cnd exist. O femeie a tcerii locuind n tcere,
auzind-o n interiorul sunetelor, n interiorul frazelor i al muzicii, tcerea
valurilor la Ericeira, tcerea roztoarelor n Algarve, tcerea discuiilor cnd
ncep ipetele i zidurile mugesc, fcnd s rsune resentimentele oamenilor.
Nepotul meu a plecat de la fereastr, a ndreptat un tablou, a schimbat poziia
bibelourilor pe etajer, a repetat E un cancer, tanti, o lumin de sudoare i s-a
ivit pe frunte, am ntrebat, ca i cum m-a fi referit la o necunoscut, Ct timp,

fiule? i el, minind prost, O s ateptm s ne rezolve cobaltul problema, o s


nfruntm asta ca pe un comar trector, o barz clmpnea din cioc n desi,
i eu mi-am spus c a prefera s mor nu n acest bloc cu apartamente ci n
casa prinilor mei, cu domnul Jose curind algele din bazin, c a prefera s
mor n Calcada do Tojal, n faa colinei Monsanto, aa c m-am prefcut a crede
ce mi spunea nepotul meu, vzndu-l copil, n pat, ghemuit din pricina gripei,
cu mine netezindu-i cearafurile i citindu-i poveti pn se linitea. Dup ce
nepotul meu a plecat a sunat telefonul i a tcut nainte ca eu s pot rspunde,
fiindc m micm greu ca i cum articulaiile mi-ar fi fost sudate cu particule
de oxid, i trecnd pe lng unul dintre orologiile acelea nalte, al crui pendul
nu mai oscila, m-am ntrebat de ce oare soul meu nu l-a ntors i atunci am
realizat c locuiam singur n cldirea asta de deasupra pieei, i c, prin
ordinea natural a lucrurilor, cineva (fiica mea, o rud, un strin, comandantul
de la TAP) va ocupa n curnd apartamentul gol. Cum n-aveam chef de o carte
i nici de filmul de la televizor, am nghiit un somnifer din cele pe care le lua
soul meu, m-am culcat i n clipa imediat urmtoare aveam douzeci de ani i
jucam tenis la Sintra cu verioarele mele, pe un teren nconjurat de cactui i
brazi, aureolat de dimineaa de septembrie. Se distingea oceanul n deprtare,
una dintre mingi a srit peste plas i a disprut printre brazi, un prieten de-al
verioarelor mele a alergat s o caute, iar eu m mritam peste cteva
sptmni i nu m simeam fericit nici nefericit, m simeam strin,
logodnicul meu mi-a mngiat mna i eu aveam chef s fiu n Alger n braele
tatei.
Cum nu mai puteam s ies prietenele m vizitau imediat dup prnz,
ocupau sofaua, aduceau scaune din coridor i din sufragerie i conversau pe
un ton mai ascuit ca de obicei, subit optimiste, vesele i pline de planuri de
viitor n care m includeau, i eu mi le imaginam respirnd adnc pe palier ca
nite actori gata s intre n scen pentru o micu comedie de fericire i
speran, pe care niciuna dintre noi nu le poseda, ngrijorate n legtur cu
propria lor suferin, cu propria lor via, i, cum aveau vrste apropiate de a
mea, ntrebndu-se despre forma pe care moartea o va alege ca s le trasc
dup ea, implornd Dumnezeule nu un cancer, ca i cum Dumnezeu i-ar da
osteneala s fabrice agonii personale aa cum croitorii confecioneaz haine pe
msur, n loc s ne mture cu un gest distrat ca pe nite insecte nedorite. Din
cnd n cnd coboram pleoapele i ele se grbeau s opteasc, fcnd
comentarii despre paloarea mea, slbiciunea mea, prul care mi cdea de la
tmple i de la ceaf, scurtele zile interminabile care m despreau de com,
care m despreau de crucifixul de pe pieptul cadavrelor. Surorile mele i
cumnata mea tricotau lng mine, i era acolo o fotografie cu noi toate cinci,
tinere, n rochie de bal, att de diferite de ce suntem acum, mpovrate de un
lest de resemnare i mhnire. Duzii de pe strad nu ajungeau la fereastr ca n
Calcada do Tojal, unde via virgin filtra lumina nelinitind peruii celor dou
fete btrne. Aici doar o plant de cauciuc cretea ntr-un ghiveci, iar frunzele
atrnau n pofida stropitului caboverdienei care se apleca peste ea ca peste o
convalescent melancolic. Duzii nu ajungeau la fereastr dar crbuii de
iunie i rzuiau suprarea pe geamuri i eu m trezeam dimineaa cu aripi

lovindu-se de oglind n iluzia c mai exista o a doua odaie dincolo de cercevea,


cu alt btrn ntr-un pat, alte perdele, alte glastre. Mi-am spus c aceti
crbui intuiau c am s mor i doreau s scape de mirosul corpului meu
care devenise diferit, identic cu cel al hainelor vechi dintr-o lad. Uram acel
miros pe care spunul l accentua nc i mai mult, i aveam chef s m
dezbrac de acea caricatur a mea nsmi, s merg napoi n timp i s umblu
printre pini spre Ericeira, n ntmpinarea fiicei mele i a nepoilor mei, n timp
ce echi-nociul nla apa n amonte i vilegiaturitii mergeau, purtnd prelate
de corturi, mpini de vnt. Copiii dintr-o colonie de vacant se distrau cutnd
mormoloci n lac, iar la Institutul de Asistena a Naufragiailor un necat
fermenta pe o mas. Un bieel cocoat, cu plrie de panama, a crui mam
fugise n strintate cu un avocat elveian, chiopta n spatele prietenilor si
cu picioruele lui moi, iar smbta prinii mei veneau de la Lisabona s-i
srute nepoii i se instalau la o teras ca s bea rcoritoare i s mnnce
molute, pn s plece cnd ncepea s se ntunece, automobilul se pierdea n
spatele pompei de benzin, un gol enorm nghiea plaja i fcea s se dilate
mimozele de pe falez, marea semna cu un om uria frecn-du-i palmele n
spatele i n faa genunchilor, iar eu, nchein-du-mi jacheta tricotat, m
simeam att de singur c-mi venea s le telefonez doar ca s le aud respiraia
la captul firului. Acum, cnd persoanele care m viziteaz la boal vorbesc cu
mine, optimiste i pline de proiecte de viitor n care m includ, mi se pare c e o
smbt de acum treizeci sau patruzeci de ani, c sunt la Ericeira, c maina
prinilor mei se ndeprteaz, cu farurile aprinse, i m simt abandonat i
nfricoat ca odinioar, iar n clipa cnd farurile s-au evaporat dincolo de
pompa de benzin i eu m-am hotrt s sun la Benfica nepotul meu s-a
ghemuit pe o banchet cum fcea la pensiunea din piaa unde se afla garajul,
la douzeci sau treizeci de metri de plaj, cnd fraii lui ieeau ca s se duc la
patinaj i el se apropia de mine alungndu-i frica de fi singurul copil din hotel,
cu excepia unei mici rocate numite Julieta care se juca n curtea din spate. i
urmrea ginile administratoarei aruncnd n ele cu buci de crmid. L-am
ntrebat ct timp mi mai rmnea i el a crescut brusc pn la vrsta lui
actual, a ncetat s mai rd sub furtun, s-a sprijinit de fereastr cu spatele la
mine, privind spre pia, a spus Vreo dou, trei sptmni, nu tiu, Julieta,
care era fina patroanei pensiunii, alerga la Ericeira dup puii de gin, nepotul
meu continua s priveasc spre pia, i eu mi-am amintit de un an ndeprtat
cnd am prelungit vara pn la ultimele zile de octombrie, mi-am amintit de
aversele care loveau n hotelul pustiu, de mecanicul albinos care-i fcea
rondul n furtun, de albatroii din beciul cazanului i de coamele vilelor dintre
smochinii slbatici, de cei trei cavaleri n negru ascuni ntr-o cmru de la
etajul nti i de corbul care-i ra aripile n buctrie profernd cuvinte de
ocar marinreti, n pofida nclzirii ntrerupte, a ferestrelor prost nchise i a
robinetului de la dus care refuza s funcioneze, m simeam bine n toamna
aceea cnd mareele vii ascundeau nisipul iar cerul nu se putea distinge de
mare, ambele nspumate ca nite bale de pucioas. M-am amuzat gndindu-m
c fata cea rocovan era sora vecinilor mei din Calcada do Tojal, am mutat-o
n casa funcionarului de la Vacuum i a ofierului arestat, i cnd nepotul meu

a renceput s ndrepte tablourile i s mute bibelourile din loc, am ncetat s-i


mai dau atenie pentru c administratoarea pensiunii a czut la pmnt cu un
atac, corbul cria trgndu-i orul cu ghearele, ploaia i mbiba fusta i prul,
nepotul meu m-a informat zmbind Ai s trieti venic, i eu am fost de acord
ca s nu-l tulbur, i-am pus o plrie tiro-lez pe cretet, l-am dus la Quinta do
Jacinto, n Alcntara, nsurat cu fiica croitoresei prinilor mei, o diabetic
nscut n Mozambic sau n Guineea sau n Cape Town, putrezind pe
dinuntru, ca i mine, de o boal incurabil care o devora, i atunci am
renceput s aud marea de octombrie i albatroii care piuiau n beciul
cazanelor, am adormit n faa televizorului stins i m-am trezit plimbndu-m
n camera mea ca printre castanii din Mortgua, unde tatl cumnatei mele, n
sacou de in, rezolva aradele din ziar pe terasa care ddea spre munte,
nconjurat de viespi, de greieri i de tcerea solar a mslinilor, n dup-amiaza
acelei zile, dup tratamentul cu cobalt, dinii au nceput s-mi cad: mi ieeau
din gingii n timp ce faa mi se zbrcea i mi-au crescut rdcini verzi n gur,
aa c m-am gndit c trebuie s se fi fcut cu siguran primvar. Planta de
cauciuc se rsucea spre fereastr, chemarea berzelor din desi s-a auzit mai
limpede peste terenul de fotbal i zumzetul liftului din cldire a dobndit o
consisten de sticl, ca i cum ar fi transportat teancuri de tvi i farfurii care
se loveau ntre ele cu un zngnit vesel. Vocile vizitatorilor se amestecau cu
piuitul peruilor din Calcada do Tojal iar oamenii stteau de vorb cu mine
inndu-i echilibrul pe stinghii de trestie i ldie de lemn pentru ou,
netezindu-i penele cu ciocurile vopsite. Tata mi spunea adio, la Ericeira, cu
mneca afar din main, un tren venind din Damaia mi-a uierat numele n
halt, i mi-am amintit c, atunci cnd m duceam la Alcntara, la croitoreas,
ntr-o cas dubl cu dalii vetede pe rzoare, m speriam de uieraturile
locomotivelor care se rostogoleau paralel cu fluviul Tejo, pe al crui mal se
zburleau macaralele. Musafirul croitoresei, care nu se oprea din but bere, a
intrat n cmrua unde ea mi fcea un tighel, a dat jos scndura de clcat i
fierul i m-a informat c, dac a vrea, doamn drag, a putea s zbor pn n
Tunisia ca gtele slbatice. Croitoreasa l-a expulzat n camera cealalt
ameninndu-l cu foarfec, soul meu ntorcea ceasurile de perete, sor-mea
care s-a nscut n Alger mi-a ters brbia cu batista, beivul striga Dona
Orquidea am chef s zbor, am chef s zbor dona Orquidea, lsai-m s zbor,
croitoreasa, nfignd ace cu gmlie n tivul rochiei, mi-a spus c va trebui s-l
trimit pe om napoi la Esposende deoarece oamenii din Alcntara, toi cu dalii
vetede pe rzoarele caselor, se plngeau c beivul le suna la sonerie jurnd c
este uliu, dar ceea ce-mi aminteam din Esposende erau mugetele salva-marului
prin cea, inele peste care alunecau vapoarele spre mare, un cinematograf
mobil nlat pe plaj, peste citii de pe dune, i megafoanele care fceau
dialogurile actorilor s se aud distorsionat i s semene cu ipetele
pescruilor. M-am aezat dincolo de prelat, n spatele ferestruicii
proiectorului, i am zrit un individ care introducea i scotea bobinele filmelor,
cu o igar din foi subire lipit de buza inferioar. Intre mine i valuri sttea
o fat cu al, n picioare pe nisip ca i cum ar fi ateptat pe cineva, i
pregtindu-m s m ndrept spre ea i s-i vorbesc am auzit-o pe sor-mea

cea mai mic spunndu-i celei cu alul Ea acum doarme tot timpul, trebuie s
fie nceputul comei, prietenul verioarelor mele a aprut dintre arbutii de la
Sintra cu mingea de tenis n mn, soul meu a venit din birou mirosind a ap
de colonie dar buctreasa m-a smuls dintre cearafuri nfcndu-m, ca pe
un iepure, de urechile cenuii, s-a aezat pe o banchet n curticica de la
buctrie, ararii dansau pe zid, era zi i noapte n azulejos, ea mi-a despicat
burta cu cuitul, iar mruntaiele mele s-au ngrmdit, picurnd snge, n
ligheanul de zinc.
N-am vzut niciodat marea dect n fotografii i tablouri. In sala de la
parter exist o fotografie sau dou a surorilor mele la plaj, aezate pe nisip,
nsoite de nite persoane pe care nu le cunosc, iar pe fundal se zresc valurile
n timpul zborului lor. In camera care a fost a prinilor mei exist un peisaj cu
stnci i faleze unde nu se vede apa, dar se ghicesc valurile dup slciile
pletoase dintr-un col al pnzei i tristeea pinilor. Aa c-mi nchipui marea ca
o pune unde doamne cu plrie surd n vnt. Sor-mea Mria Teresa mi-a
spus c se vedea fluviul Tejo din casa de la Queluz, i c mama noastr o ducea
uneori la Guincho, unde un far pulsa printre stnci, albstrind noaptea cu o
pupil care se deschidea i se nchidea luminnd copacii, dunele i o fie de
umbre ce se deplasa ncetior, presrat cu solzi. Poate pentru c n-am vzut
niciodat marea am ncetat s-i mai poruncesc fiului croitoresei cnd, copil
nc, s-a ntors din vacana de la Peniche i mi-a povestit c motoarele
traulerelor l trezeau dimineaa cnd plecau n larg, mbibnd cu o urm de ulei
dra lsat de crm. Se trezea cu uruitul motoarelor n urechi, se scula din
pat, mergea la u, luna des-cretea n crengile stejarilor i vapoarele se
ndeprtau n evantai brzdnd cu chilele lor suprafaa nspumat. A scos din
buzunar o pietricic care era de fapt orbita unui mus necat, iar eu am uitat de
puii de gin din curte i de crmida cu care voiam s-i omor, uimit de acel
ochi orb care m privea cu o indiferen lptoas. In dup-amiaza aceea l-am
rugat pe fratele meu Jorge, ocupat s hrneasc peruii, s m duc la Queluz
ca s privesc fluviul, el a rspuns, schimbnd iarba cnraului din ldie,
mturndu-le cu o perie i controlnd oule, c tata mi interzicea s ies din
mansard, am ntrebat de ce i el a dat din cap fr o vorb, legnnd un
scule cu semine pe ncheietura braului. Trei berze se roteau n
mprejurimile desiului, i pe treapta curii de la buctrie, n timp ce
servitoarea dezghioca mazre ntr-o crati, fiul croitoresei mi-a povestit despre
ntoarcerea traulerelor, mi-a povestit despre courile cu calcani i ali peti de
la cherhana i despre cum i srau marinarii ofe-rindu-i negustorilor care
ddeau camionetele cu spatele pn la marginea cheiului. Cum marea lui prea
diferit de marea fr mare din fotografii i din tablouri, fiul croitoresei mi-a
desenat Peniche, cu creion colorat, pe o foaie de hrtie, i-a trebuit o groaz de
timp ca s acopere oceanul cu degetele, i ntinzn-du-mi pagina am descoperit
nite hangare rsucite, un fluture mai mare dect courile de pe acoperiuri, o
floarea-soarelui zmbind i orbita musului naufragiat: toat lumea mi
ascundea valurile aa c m-ara nfuriat, am ridicat o crmid ca s-i strivesc
capul, el a luat-o la fug, plngnd de fric, laolalt cu ginile, s-a mpiedicat, a
czut peste lptuci i nainte s se ridice i s continue s fug am aruncat

crmida care i s-a frmat lng gt. Fratele meu Jorge m-a apucat de
ncheietura minii i m-a trt n cas, iar cnd mi-au adus tava cu masa de
sear la mansard au pus o plac la patefon ca s m calmeze, dar eu m
simeam att de jignit c mi se interzicea marea nct am refuzat s mnnc.
Nu l-am mai ntlnit pe fiul croitoresei dect dup muli ani, pe timpul
cnd nu mai existau perui n colivie i vulpea se rotea pe ciment adulmecnd
treptele, urinnd pe plasa metalic. Planta agtoare atingea acum vrful
zidului, izbucnind n inflorescene de ciorchini, iar fratele meu Jorge nu mai
aprea la Calcada do Tojal i surorile mele nu mai lsau din mn telefonul
cutndu-1, aplecate n fa ntr-o ateptare ncordat, ca i cum cineva ar fi
trebuit s sune la sonerie i s comunice c fusese arestat din greeal, c
poliia i cerea scuze i c fratele meu va veni acas disear aa cum traulerele
de la Peniche soseau din largul mrii, luminat i el, ca vapoarele, de
transparenele asfinitului. Au nceput s se construiasc cldiri peste cldiri n
Calcada do Tojal i pe strzile nvecinate, turmele de oi au fcut loc
excavatoarelor, sprgtoarelor de piatr, schelelor i muncitorilor africani cu
picamrul pe umr, cinii din curi au ncetat s mai latre pe la pori, nlocuii
de fluierturile efilor de echip, au tiat felii smochinul de la Pot i berzele
se roteau i iar se roteau n jurul bucilor de pom fr s tie ce s fac, i au
emigrat pn la urm spre micile palate din Buraca, acelea cu lei de piatr la
baza scrilor. Mama a dat afar buctreasa i servitoarele, ceasurile cu cuc se
nelau asupra orelor nmulin-du-i plecciunile, iar eu aproape niciodat nu
mai coboram de la mansard, nctuat n mine nsmi ca lacrimile neplnse
n adncul globurilor de ceap. Praful care aburea ferestrele se aduna pe covor
i pe tbliile comodelor, sertarele refuzau s se deschid fcnd s zdrngne
tacmurile, aceleai rufe atrnau zile n ir pe frnghie, genele din fotografii se
acopereau cu giulgiul somnului. n dimineile de duminic, la ora slujbei, se
auzeau gemetele vulpii, la fel de neglijat ca i rufele care se legnau n vnt i
ca insectele care se desprindeau de pe partea mai umed a plantelor i bteau
din aripile lor incolore n aerul nesntos. Duumelele vibrau n ritmul
balansoarului de parc s-ar fi deplasat la fiecare impuls al picioarelor mele, i
atunci mi-am dat seama c treptele care duceau de la etajul nti la mansard
se nfiorau i ele, mi-am abtut ochii de la turnul bisericii, unde clopotele se
scuturau fr zgomot, i fiul croitoresei m privea de pe prag cu aceeai
expresie umil ca atunci cnd ne jucam mpreun n curticica de la buctrie,
el accep-tndu-mi capriciile cu o supunere plin de spaim.
Odat cu el a intrat i absena mrii pentru c marea exist numai, fr
s apar, n fotografii i tablouri, i cnd mi se spune c fratele meu Jorge e
laTavira eu tiu c asta-i o minciun pentru c plaja este o nscocire a
fotografiilor, la fel ca pescruii i petii, care sunt jocuri de siluete create de
umbrele degetelor aezate ntre un perete i o lamp. Fiul croitoresei m privea
din u, balansoarul lovea duumeaua i se ngrmdeau n ascunztoare
aluviunile trecutului, armturi de bideuri, comode, couri, izul sttut al cutiilor
de plrii, al cuferelor cu bluze i gabardine vechi i, pe sub noi, inima
ceasurilor ddea timpul napoi. Mi-am tras buclele spre ceaf gndindu-m c
surorile mele o s se ntoarc de la biseric i o s-l vad acolo, ascultnd cu

mine operele de la patefon, am vrut s-i poruncesc Pleac, nu mi-ai desenat


marea, dar eu nu vorbeam cu nimeni cu excepia scrisorilor pe care le
trimiteam la Tavira fratelui meu Jorge i la care nu mi-a rspuns nici mcar cu
un cuvnt, i totui am stat s-l urmresc aa cum urmream n copilrie
oprlele rupnd crustele pmntului cu o ncetineal rbdtoare. Simeam c
odat cu venirea lui un ciclu se ncheia n mine i c, aa cum i se ntmplase
tatei, nu-mi mai rmnea altceva de fcut dect s m culc, s uit de Monsanto
i s mor cum mor fermele din Benflca i viile virgine din copilrie, i ceva se
strnge n adncul nostru amintind de disconfortul remucrii. Mi-am amintit
de mama lui cu maina cu pedal sprijinit la fereastr, mi-am amintit de
murmurul teilor, mi-am amintit de supa pe care btrnica o sorbea continund
s calce, de aele care i se ncurcau n pr, i fiul, apropiindu-se de mine,
Bun, domnioar, i eu, De ce nu mi-ai desenat marea? Fratele meu Fernando
dormea n camer, de cnd tiaser planta agtoare prisosea lumina n
grdin, o tcere diferit locuia n arbuti, lipsa palmierului lrgea orizontul,
case cu balcoane de ardezie, vile din strada Emilia das Neves i de pe oseaua
Benfica pn la castelaele de la Porta i cartierul negrilor din Damaia, ce
rmnea din Colegiul Lusitan transformat n atelier de dogrie i adpost de
ceretori, cu cuiere ngropate n iarb, stufriul prului, mpotmolit n gunoi,
lng inele trenului, unde nici un tren nu trecea i unde cadavrul
comisionarului a putrezit sptmni la rnd, Bun, domnioar, i eu, Nu miai desenat marea pentru c marea nu exist, ce minciun, marea, ai ascuns
valurile cu degetele i ai fcut magazii i floarea-soarelui i fluturi, o mierl s-a
aezat sus pe colivia n care se ntinsese vulpea cu botul lng strachin, i se
vede cu ochiul liber c nu e fiica mea, nu insista, a urlat tata n birou, ar trebui
s isprvesc cu ea i cu tine, i plns cu sughiuri, i palme, i iar ipete, i
fratele meu Jorge, Tata are chestii din astea, doar i cunoti maniile, i el,
Bineneles c marea nu-i o minciun, domnioar, eu nu tiam s explic, dac
a avea un toc i-a arta, mama noastr mi-a adus masa de prnz cu un cucui
la frunte i o ran pe obraz, a lsat tava pe pat, a cobort treptele fr s m
mngie, fr s m srute, i eu, Mama noastr nu e mama mea, Jorge?
Cadavrul comisionarului se umflase att de tare c-i rupsese cmaa, elevii de
la coal l-au gsit fermentnd deja, i tata, Fetia nu iese de aici, nu vreau s
ias de aici, nu vreau s fie vzut de nimeni, s nu-i nchipuie nimeni, s nu
vorbeasc nimeni, mierla a zburat de pe colivie i eu, Dac mama noastr nu e
mama mea atunci nu am nici mam nici tat, am pus o arie de oper la patefon
i el a luat un creion i a nceput s mzgleasc o plaj pe perete, dune,
stnci, corturi de vilegia-turiti, pacheboturi, i eu, cnd dup viori a nceput
s cnte tenorul, Marea e verde, trebuie s o pictezi n verde, i fratele meu
Jorge, Chiar dac n-ai fi a lor tot ai fi sora mea, surioar.
Drag jorje eu sunt sora ta nui aa?
i dup mierla aceea n-a mai venit niciuna, s-a isprvit cu psrile la
Benfica la fel cum se ntmplase cu palmierul de la Pot, cu turmele i cu
fermele, sa isprvit cu psrile jorje niciodat nam vzut o cas aa de goal i
aa de trist dar tu et fratele meu nui aa?

Iar eu, care sunt sora ta sunt sora ta nu-i aa? Jur pe sntatea bunicii
c sunt sora ta, Slujba dureaz cel puin o or, avem timp, i el, dornic s-mi
fac pe plac, murdrind peretele de la fereastr pn la u, Dac ai avea,
domnioar, un creion verde a picta-o, i se afla acolo ntr-un co o cutie cu
tuburi de gua i el a muiat vopselele cu scuipat i a colorat nite valuri verzi
la capul patului i excavatoarele netezeau lespezile cimitirului prsit, iar eu,
nvrtind manivela patefonului, Ce frumos, Drag jorje acu tiu cum e marea
acu tiu cum e tavira i-o molusc pe care o am n burt i segred i m
mrete imi vorbete a vopsit capul patului, a vopsit geamurile ferestrei, a
colorat tavanul, mi-a colorat corpul i eu auzeam freamtul apei pe falez, nu
auzeam muzica, nu auzeam vulpea, nu auzeam arbutii, auzeam freamtul
apei pe falez jorje jorje jorje jorje jorje.
Sunt sora ta nu-i aa? Repet c sunt sora ta chiar dac tata chiar dac
mama nu sunt tata nici mama.
Eti sora mea, surioar, Drag jorje marea sunt eu nbrieazm i
el, continund, dincolo de perei, umplnd ascunztoarea cu bancuri de peti i
alge, Este pe aici un vals, domnioar, este pe aici un foxtrot, este pe aici un
tangou? i ridicau o cldire n spatele casei noastre, umpleau cu carne de
ciment oasele de fier, deschideau balcoane, constructorul pndea de jos sprijinindu-se de automobil, o s rmnem nconjurai de ferestre, de storuri, de
perdele, n-o s mai avem vedere la Monsanto, Sunt fiica ta, mam? Sunt fiica
ta? i ea cobornd scara fr s-mi vorbeasc, cldiri de birouri, cldiri de
apartamente, fee de mas puse la uscat, vecini, saloane de coafur, florrii,
saune, fotomate, Drag jorje din cauza mrii din cauza molutei steia din
corpul meu os m duc la guarda eu nu vreau uiele cucilor pocneau n sal,
pe tavan erau o barc i o strad din Peniche, femei aezate pe treptele caselor,
ltrturi de motoare, soarele, fiul croitoresei a plecat nainte s se sfreasc
slujba, avea minile verzi, pete verzi pe hain, pe cravat, o pictur verde pe
brbie, verde, jorje, verde, anita nui sormea, mria teresa nui sor-mea,
fernando nui fratele meu, mama noastr nui mama mea, tatl meu nui tatl
meu dar tu
Sunt fratele tu, surioar verde nimeni nu tie cine a fost, nimeni nu o
s tie cine a fost, fratele meu Fernando Curv, Drag jorje vor smi ia marea
nui lsa, cnd mau ntrebat cine a fost nam zis nimic, i spun numai ie,
marea plnge cearafurile tot verzi, i perna, i pieptul meu, i umerii mei,
iarba din grdin verde peste verdele ierbii, i maroul arbutilor verde, i vulpea
verde, i ceasurile verzi, i furia familiei mele verde, i muzica verde, i noaptea
verde pn n duminica n care sosea el, verde, i dac ar fi o mierl n colivie
ar fi tot verde, verde marea e verde la Guarda, marea e verde i sor-mea Anita
care nu era sora mea, Cine a fost? i fratele meu Fernando care nu era fratele
meu tcut, i tatl meu, care nu era tatl meu, care n-a fost niciodat tatl
meu, agitnd cravaa, A cui fiic e rocata, femeie?
Nu a familiei noastre, creia nu-i aparin, drag Jorge, doar a ta la Tavira
ascultnd pescruii fr s-i vezi, ascultnd freamtul apei fr s o vezi, i el
a pictat colibele din Peniche pe scri, pe coridor, n camerele de la etajul nti,
n sufragerie, n fotografii, n cuci, i el a deschis porile i vntul plajei mi-a

mpins prul rou verde codobaturile s-au cocoat pe vesel, pe galeriile de


metal ale draperiilor, pe rame, iar cnd ele au venit de la slujb eu stteam ca o
stan de piatr n vestibul ca ntr-un foior, deschiznd braele albe, cu pene
zbrlite, nglbenite de pistrui verzi n mbriarea mrii.
L-am spus nepotului meu Nu mai vreau cobalt, lsai-m s mor n pace,
i nu eu eram cea care vorbea, era alta, dei mi folosea hainele i numele, alt
vduv care-mi provoca repulsie de btrn i urt ce era, mini pe care nu le
cunosc cu inelele mele, ochi pe care nu-i cunosc att de ntunecai, ciudate
riduri, aproape nici un fir de pr, alta deja moart i eu vie cel puin nc cinci
sau zece sau dousprezece zile, stnd n fotoliul acesta de bolnav fiindu-mi
fric s m culc pentru c n pat se sfrete ceea ce n pat a nceput i eu nu
pot, nu doresc, eu nu suport s sfresc, iar dac m rugam Nu mai vreau
cobalt lsai-m s mor n pace nu despre moarte v vorbeam ci despre luna
august cu tine i nepoii n Algarve, dup-a-miezi lungi, o carte pe teras,
zmbetul tu, ci despre a avea din nou dinii care mi lipsesc, i s nu semn
cu mtuile tatei vizitate de Pati n apartamente ncremenite ca nite iesle, ele
cntnd la pian i chemndu-m, un invalid tuind pe o sofa, eu trgnd de
haina tatei, Hai s plecm, i sunetul pianului n urma noastr pe scar,
urcndu-ne n main, sunetul pianului n insomnia mea toat noaptea, i o
tanti Vrei un biscuit, fetio? Strngndu-m de brbie cu o gheru de cucuvea.
Aa c d-i afar pe musafiri, Sofia, i las-m s mor n pace deasupra
pieei celei noi, s intru i s ies din com asemeni cuiva care urc la suprafa
nainte de a se afunda deodat, fr vocea surorii mele, la ora cinei, la telefon,
Tun, nu auzi? Nu c mi-ar fi fric dar nu nchide telefonul acum, i ea tot
singur, deja fr un sn, ntr-o cldire n acelai timp veche i modern ca
asta (perei i tavan i pardoseal i camere lipsite de mister, deschise unei
Benfica ce nu mai e a noastr nefiind ns a nimnui deocamdat, o Benfica a
unor strini care nc n-au avut timp s-i planteze n ea copilria i
necazurile) fiindc n aceste cldiri am adus, noi care nu suntem de aici dect
dintr-un aici care nu exist, i nu aparinem nici unui cartier, aluviunile
amintirilor i albume i scrisori i terse foto-grafii din trecut, i am populat
prezentul cu aceste rmie ale memoriei, nu numai ale memoriei celor care
ne-au precedat ci i ale propriei noastre memorii pentru c i noi uitm, pentru
c numele i amintirile i fetele se nvlmesc ntr-o ceat care netezete i
niveleaz totul, mpingndu-ne spre un azi pe care doar moartea i certitudinea
ei l locuiesc, i sor-mea Nu c mi-ar fi fric de tunete dar nu nchide acuma,
astfel c vocea ei i tcerea mea nu sunt dect fantome de voci i tceri pe care
doar noi dou le cunoatem, ca tcerea i vocile mestecenilor din grdin,
tcerea chiocului de pe lac, tcerea din Mortgua, tcerea din So Martinho do
Porto i tata Fetio, i privesc trsturile i-mi aduc aminte Fetio, putei voi s
vorbii despre cum art i c art mai bine i c te-ai ngrat c eu doar pe el l
aud, Fetio, tata pe care pata de pe plmn l-a fcut s se duc nainte s i se
vnd casa (casa cu arpant olandez, oproanele, hambarul, staulul,
sufrageria care se prelungea ntr-o ser) casa de care mama s-a descotorosit n
anul revoluiei ca s locuiasc ntr-un apartament de lng al meu, unde nu
ncpeau grdina de trandafiri nici ferma i nici statuile de faian de deasupra

bncilor, iar cnd au nceput s demoleze casa familia, fr s ne dm seama


de asta, a nceput i ea s moar, i am mprit porelanurile, tablourile i
argintria care nu aveau nici o noim dect mpreun, dect n locurile unde leam ntlnit prima oar i unde, n sinea mea, continui s le aranjez, i ntr-o
diminea servitoarea mi s-a atrnat de sonerie, Mama dumnea-voastr e foarte
ru domnioar, i eu mi-am tras haina peste cmaa de noapte, i cnd am
sosit medicul care locuia la opt i strngea stetoscopul, i am mbrcat-o, i
am parfumat odaia, i mi-am adus aminte c atunci cnd tata era n agonie,
ncetnd s mai respire ca s continue s respire, cu tot corpul revoltat de
propria sa moarte, mama mi-a spus fr lacrimi Joaquim e un arbore foarte
mare care e foarte greu de dobort, iar eu, care la fel nu plngeam, i-am iubit
mai mult n ziua aceea dect i-am iubit vreodat, Un arbore foarte mare, mam,
mama e un arbore la fel de mare i de puternic i de victorios ca i el
(zambilele se ndoiau n rzoare, cum se mai ndoiau zambilele n rzoare)
i ne-am dus la Alger, i ne-am ntors de la Alger, i am fost fericii atia ani
pn ce Benfica s-a transformat ntr-un pmnt de exil pe propriul nostru
pmnt, au ras Patronatul, au ras casele de pe Avenida Gomes Pereira, de pe
Avenida Gro Vasco, cruciorul vnztorului de lapte a disprut, vacile,
zarzavaturile i porumbul de la Poco do Cho au disprut,
(zornitul bidoanelor, v amintii de zornitul bidoanelor, v amintii de
spuma nchegat?) mi-au demolat casa din Calcada do Tojal la mansarda
creia locuiesc, toat vara, chiar dac sunt la Blaia, n faa colinei Monsanto
unde a luptat tata, scriind aceast carte pe care cineva o va termina pentru
mine i punnd plci la patefonul cu plnie, i cele care m viziteaz aparin
aceleiai rase de apatrizi, strine pe un pmnt strin care totui e al lor, i de
aceea le suportam, ngrozite de-a binelea, n jurul meu, i de aceea nu m
supram de uotelile lor de ru augur, de schimonoselile lor, de spaima lor n
legtur cu mine i cu ele, Biata Mria Antonia, bietele de noi, i eu, De ce nu,
biata, dar cnd voi o s murii nici desiul nu va mai exista ci se va fi ridicat un
alt cartier peste aceste cartiere, acoperiuri peste aceste acoperiuri, alte couri
peste aceste couri, iar cvartalul nostru se va afla sub attea cvartaluri care
nici nu merit s mai dureze, ce s-a ales de glicine, ce s-a ales de tei, ce s-a ales
de ulmi, ce s-a ales de gtele fugind de noi, suprate pe astmul lor, de noi care
nici nu mai suntem noi de ct suntem de diferite i trecute, ghinionul vostru,
care rmnei, care v pierdei pe strzi unde odinioar erau cmpuri, care v
pierdei n piee unde porumbul nu pocnete nici mslinii nu se nclin,
cumnata mea m-a apucat de degete i parc am fi alergat, n rochii roz, pe
oseaua Militar mrginit de slcii pletoase, cu camionete ale Armatei
sforind n direcia cazrmii ntr-o spiral de praf, (duzi, Graca, mirosul
dudelor, gustul mcriului) i eu i-am strns tare mneca creznd c poate am
mai putea pleca i nu puteam, cu ct greutate se ndoaie spinarea, cu ct
greutate braele, cu ct greutate se mic picioarele, pe amplasamentul
oselei Militare nu sunt soldai mrluind cu un ofier i un toboar n frunte,
ci colibe de negri i de igani, de igani i de negri, fr o lumin cu excepia

celei a dinilor i a balelor cinilor la fel de jigrii ca i ei, barci din cartoane,
din scnduri, din buci de puine, din lemne de la schele, femei descule
nclzind nite cratie pe pietre, copii cu fee ca nite bli, micui orbi, chiar i
n septembrie o mocirl de la ploaie, bietele de voi care o s trebuiasc s
intrai n biseric (eu nchis n sicriu) i la impulsul dat de paravan flcrile
lumnrilor se vor nclina tremurnd spre doliul vostru pre de o mis i de o
nmormntare i o s v msurai, indecise, Care dintre noi o s urmeze,
Manuela? Care dintre noi o s urmeze, Lufsa? Cimitirul plin de soi care n-au
ateptat, care nu ateapt, Auzi tunetele? Nu c mi-ar fi fric, tu tii c nu mi-e
fric, la ce folosete s-i fie fric, dar vorbete cu mine, dar mai rmi un pic,
dar nu nchide nc, la Ericeira fceau focul n sobi la sfritul zilei, vntul
uiernd prin pini m nspimnta, prin fereastra camerei de zi colina cobora
spre dune i nisipul strlucea, valurile mi sprgeau oasele de zid, nepoii mei
mergeau cu bicicleta spre apa pe care fanionul rou o interzicea, era acolo o
cafenea pustie, cu o firm cu mari litere palide, n vrful falezei, nimeni nu
frecventa nc Plaja So Lourenco, doar de civa rari pescrui locuit, nici un
vilegiaturist, nici un b de cort, nici un nottor, adolesceni fugii de la prini
srind pe stnci, i ele fcnd planuri de canaste, fcnd planuri de excursii n
Sicilia, n Iugoslavia, la Leningrad, n Egipt, Nu eti de prere, Mria Antonia?
i eu dnd din cap n semn c da, imaginn-du-mi un autocar cu vizitatoare
tricotnd prin toat Europa, Sicilia bineneles, Iugoslavia bineneles,
Leningrad bineneles, are un muzeu foarte frumos, Egiptul, Piramidele,
Sfinxul, i de ce nu o excursie la Benfica, i de ce nu o excursie la ce am fost,
cstorii, procesiuni, baluri de carnaval, jocuri de hochei, ciobnescul german
al tatei, nchis i urlnd, ntr-un cote, i dup ce vizitatoarele vor pleca, cu
Siciliile i muzeele lor, nepotul meu, cu spatele la mine, privind jos spre pia,
Dac nu vrei s mai faci raze, tanti, nu mai face, nu te mai gndi la asta, i eu
ctre el Cte zile, fiule? i el, schimbnd bibelourile de la locul lor, Nu tiu, i
atunci l-am vzut aezat la Quinta do Jacinto, sub un nuc uscat, el, care a trit
la Londra, care a lucrat la Londra, care avea opt canale de televiziune i o
servitoare spaniol, nici despre existena Quintei do Jacinto nu tia, case cu
dalii vetede pe dealul Alcntara, beivul nvlind n sala de croitorie
asigurndu-ne Eu zbor, croitoreasa ameninndu-l cu fierul de clcat i pe
urm, deja mai calm, Scuzai-m domnioar dar din cauza chestiilor stora
i a altora am inima n batist, iar nepotul meu, cu servieta pe genunchi,
ateptnd noaptea ca s intre n cas cum eu atept ziua ca s intru n moarte
pentru c, fr s tiu multe lucruri, tiu c voi muri n timpul zilei, n primele
ore ale zilei, cu un vecin medic, chemat att de urgent c nici n-a avut timp s
se pieptene, aus-cultndu-mi inima nemicat i creznd c o aude cnd ceea ce
auzea de fapt era ascensorul, i odat cu mine vor muri personajele acestei,
cri care se va numi roman, pe care l-am scris n capul meu populat de o
spaim despre care nu vorbesc i pe care, conform ordinii naturale a lucrurilor,
cineva, n vreun an oarecare, l va repeta pentru mine la fel cum Benfica va
trebui s se repete n aceste strzi i cldiri fr destinaie, i eu, fr riduri
nici pr crunt, voi lua furtunul i-mi voi stropi, pe sear, grdina, i palmierul
de la Pot va crete din nou n faa casei prinilor mei i a morii de zinc

ateptnd vntul, iar sor-mea, vduv i ea i fr snul stng, amputat din


cauza unui cancer, un cancer ca al meu, un cancer, un cancer, Nu c mi-ar fi
fric de tunete, exist paratrsnete pretutindeni i de altfel la ce servete s-i
fie fric, dar nu nchide nc, (promit s nu nchid, stau de vorb cu tine,
suntem arbori foarte mari greu de dobort, suntem ultimii arbori din cartierul
acesta fr arbori, cu excepia celor din desi care printr-o minune rezist furiei
fr rost a constructorilor, poate c i cptuesc cu azulejos, poate c i
ncastreaz n marchize de aluminiu aa cum au ncastrat livezile i vieii din
Poco do Cho, nlnd n jurul nostru un prezent fr trecut, un soi de viitor
n care doar robinetele au dreptul la lacrimi, suntem arbori foarte mari, mam,
suntem arbori, dar unde, explic-mi, se afl locul rdcinilor dac ne-au
asfaltat i lambrisat i tapetat pmntul, dac pn i solul cimitirului l-au
acoperit cu dale i dac pentru corpul meu, dei slab acum, redus la o umbr
care se ncpneaz i protesteaz, nici dou palme de iarb nu mai
prisosesc iar apartamentul sta se micoreaz pn la dimensiunea exact a
spaimei mele, aa c am inventat strada Ivens, aa c am inventat Tavira i
Esposende i Johannesburg i Loures, aa c am inventat Alcntara i fluviul i
trenurile i Peniche i habar n-am dac Tejo nc mai exist, i plaja de la Cruz
Quebrada, i canalele prin care se scurge oraul acesta pe care de atta iubire
l ursc, dar n-am inventat Mortgua, n-am inventat So Martinho do Porto, nam inventat Benfica, Ben-fica nu, n-am inventat Benfica, n-am inventat agonia
tatei, n-am inventat sfritul mamei, n-am inventat moartea asta, eu stau de
vorb cu tine, nu plec, nc nu nchid, dar cum s-i comunic, surioar,
teroarea care m ateapt dac despre simminte nu vorbesc, detest
intimitile tristeii, detest ceea ce este onctuos n fric, ceea ce este obscen n
disperare, nici n-am rs niciodat mult, cred c nu tiu s rd, cnd fiica mea a
zmbit pentru prima oar mi-a fost team pentru ea, venea cltinndu-se spre
mine cu palmele desfcute sprijinite pe perete, fat, feti, Sofia, nc nu nchid,
stau de vorb cu tine, chiar dac n-am fi arbori foarte mari e greu s ne
doboare i chiar dac ne doboar vom rmne n fotografii, n albume, n
oglinzi, n obiectele care ne prelungesc i amintesc de noi, n ceasurile,
Dumnezeule, care se vor opri odat cu noi n momentul cnd ne vom opri, i tu
zmbindu-mi, acum atia ani, pn azi singurul zmbet, iart-m, care m-a
fcut s plng) i nepotul meu, uitnd de piaa nou n fotoliul de lng mine,
Nu te doare nimic, tanti, ai dormit bine? i eu, care nu mai puteam s merg,
Dorm tot timpul, dorm tot mai mult timp, dac m trezesc vor s-mi dea s
mnnc i mncarea mi rmne n gt, i verioara ta, Haide mam! i eu
vrnd s-i fac pe plac dar mandibulele mele nu mai mestec, mi se picur ser
n vene i eu vd picturile ptrunzndu-mi n bra, i cnd ei cred c nu aud
sora mea din Alger ntreab De ce atta suferin, de ce o fi nevoie s se sufere
atta? Dar eu nu sufr; nelegi, eu nu sufr, m ocup cu pictatul mrii aici n
cas, scot fotografiile momentelor fericite i tablourile cadou de nunt din
crligele lor, uleiuri, acuarele, gravuri, Guillerme TellDespide Su Barca,
Guillerme TeiiAmenaza Al Gobernador, unul din ele, nu tiu care, a czut pe jos
cnd ne-am mutat aici i s-a spart, scot fotografiile i tablourile i atrn peti,
valuri, catarge, iar nepotul meu, O s-i dau nite comprimate uor de nghiit

ca s te odihneti mai bine, i eu, Mi-ar plcea s am din nou dini, s am pr,
s nu mai am culoarea asta, s fiu eu, i fiic-mea, Mam, azi parc eti alta, i
sor-mea cea mai mic, i eu gsesc, i totui prietenele nu mai vin cu
planurile lor de excursii pentru c li s-a interzis s m viziteze, Obosete,
cobaltul a epuizat-o, de ndat ce o s fie mai bine v telefonm i stabilim un
mers la cinema, o plimbare, o canast, i ele, Bineneles, bineneles,
convalescenele dureaz mult, ateptm s ne telefonai, i oapte, i srutri
comptimitoare, i pai care se ndeprteaz, i ua care se deschide i se
nchide, i suntem singure noi dou, fata mea, ca n ziua cnd te-ai nscut, nu
n casa asta care nu exista nc nici n cealalt care nu mai exist ci ntr-o sal
alb de spital n care cearafurile albe i lumina alb m orbeau, i mai nti au
fost coapsele care s-au udat fr s-mi dau seama i nu era snge era ap, ap
de bazin sau de acvariu, ap din ap i fcut din membrane rspndindu-se
n linite sub fese, i dup ap o greutate la rdcina corpului, tentacule
ndepr-tndu-se ncet aa cum se deprteaz membrele defuncilor, i prima
durere ca o cramp strivindu-mi pntecul, arterele abrupte, venele enorme,
cartilagiile mpotrivindu-se, durerea care disprea, corpul n repaus n fine
linitit, i alt durere pe urm, E douzeci i cinci august, mi-am spus, zodia
Fecioarei, nativi inteligeni, ordonai, metodici, inamici ai aventurii i ai
dezordinii, mpinge-i brbia n piept i screme-te, durerea, alb, alb ca sala i
lumina din ea i pocnetul unei mpucturi cu care bunicul a ucis n sine ceea
ce l ucidea, se ducea i venea i se dizolva i reaprea, se stingea i scnteia,
Screme-te, m screm, domnule doctor, m screm, gndindu-m De ce oare
trebuie s expulzez din mine viaa care este acolo, bunicul i-a sprijinit cte un
pistol de fiecare ureche, pistolul tatei i pistolul lui, dar a apsat doar pe
trgaciul cu mna stng i nici o silab nu se nelege din scrisoarea pe care
ne-a lsat-o, linii i trsturi, linii i trsturi, linii i trsturi care erau ipete,
Screme-te, screme-te, haide, haide, haide, haide, haide, picioarele prinse n
crlige, moaa att de departe de mine i eu epuizat, Screme-te, mpinge-i
brbia n piept i screme-te, poate c nu voiai s te nati i m-au obligat s te
nasc, poate c te prinsesei de mine ca s m smulgi cu tine cnd te-au smuls,
Douzeci i cinci august, zodia Fecioarei, dar unde-s Mercur i celelalte
planete? Durerea peste alt durere i alt durere precum punile din Benfica
care ne-au sorbit viaa i trecutul, nu vreau musafiri, nici comprimate, nici s
mnnc, bunicul czut pe birou, revolverele pe jos, un strnut de o mie de
picturi pe hrtie, Screme-te, cldiri peste berze, peste palmieri, peste orizontul
din Monsanto, i tata, Fat, feti, fat, screme-te, Nu mai vreau ser tat, nu
mai vreau cobalt, nu vreau s art mai bine, nu vreau s fiu mai gras, Tu nu
voiai s trieti i eu te-am obligat, voiai s rmi n mine i te-am dat afar, i
o voce, Se vede deja periorul, screme-te, i cu brbia n piept am vzut sngele
i copila, cu capul n jos, uleioas i lunecoas i murdar de mine i de ea i
zbrcit, legat de mine printr-o codi, Feti, a spus tata, fat, feti, i sormea la telefon Nu nchide nc, mi-e fric, i sor-mea din Alger Pentru ce atta
suferin, Sfinte Dumnezeule? i m-au dus n rezerv pe un pat cu rotile care
scria, i te-au adus splat i mbrcat i cu prul negru, cu pleoapele
umflate ca nite molute, i era dup-amiaz i avea s se ntunece curnd i

m-am rugat s mi te lase n brae, au aprins veioza, mi-au ridicat patul cu


manivela patefonului de la mansard i o oper sau un tangou sau un vals a
nceput s cnte, i te-am gsit n pace i linitit i nu plngeai, mirosul unui
mr de afar mi-a readus n amintire mireasma dulce-acri-soar intens i
suav din chioc, a teilor, a imortelelor, a zmbi-lelor, n dimineile de
primvar din grdin, iluminnd coridorul casei, am aranjat mai bine copilul,
care dormea sau se obinuia cu lumea, n braele mele, am tras-o spre mine,
fat, feti, fat, bunicul inert, cuvertura alunecndu-i de pe genunchi, i eu,
Ct timp? i nepotul meu, Mult timp, tanti, mult timp, am oprit injeciile, am
oprit serul, am oprit cobaltul, i prul iar castaniu i mbelugat crescnd din
nou, au pus cina pe o tav cromat n faa mea, sup de zarzavat, pete, par
coapt, o can cu ap plat, i infirmiera, cu scufie, a deschis ua i eu m-am
rugat Nu lua fetia c n curnd crete i o pierd, n curnd n-o s mai fie a
mea i att de puin timp va mai fi, am descheiat cmaa, mi-am dezvelit snul,
te-am sprijinit ncet de el, i-am mngiat cu sfrcul fruntea, conturul obrajilor,
nasul, i cnd i l-am introdus n gur mirosul mrului i umbrea faa,
certitudinea c nu o s mor, c nu o s mor niciodat mi-a fcut sngele s se
dilate, am simit pe piele, sau nuntrul pielii, caninii pe care nu-i aveai, i n
timp ce din mine spre tine m goleam, fat, am neles c te nteai.
Vulpea a murit n prima zi cnd n-am gsit nimic de mncare n cmar
i n ajunul vizitei btrnelului rocovan care a nceput prin a suna la soneria
de la poart, care a ateptat, a sunat iar, a ateptat din nou, a mpins nchiztoarea oxidat i rupt care a cedat cu un pocnet de osior care se frnge,
care a urcat panta cu prundi, npdit de dezordinea ierburilor, cu mici pai
ovielnici care preau s-i cear scuze singuri cu o retragere timid,
btrnelul care s-a oprit aici sus ncercnd s descifreze interiorul casei prin
persienele ndoite i i-a apropiat n cele din urm degetele nu de butonul
electric, care de altfel nu funciona, ci de ciocnelul din fier nevopsit, n form
de pumn strns, care btea pe o moned, tot din fier, producnd un sunet
grbit care se prelungea, n vibraii atenuate, n aerul ncremenit al mansardei,
i asta la douzeci i patru de ore de cnd m-am ridicat de pe balansoar i mam uitat spre Monsanto, mai puin spre nchisoare i munte ct spre ce mai
dinuia din tufele aflate n vazele grdinii din Calcada do Tojal, i atunci am
vzut animalul culcat pe. Cimentul coliviei, prin ale crei fante se ieau mici
uvie de muchi, i am neles c nu dormea, i am neles c murise lng
strachina ei goal, i am neles c gemetele din acea noapte erau semnele prin
care i luase rmas-bun de la o existen absurd, zgomotos de absurd ca i
a mea, i am stat s-l urmresc din susul casei care tremura de ct era de
prpdit, parc ar fi fost alctuit din cutii de carton mucegit, i ale crei
igle, pe vremuri roii, porumbeii, emigrai n Venda Nova sau n Amadora, nu
le mai ptau cu picturile lor de cear ntrit, i am stat s-l urmresc fr s
cobor scara, fr s ies n curte, fr s m apropii de el, fr nimic n mine
care s semene a alert sau a uimire, sigur c totul avea s dispar din jurul
meu invitndu-m i pe mine s dispar, iar n dup-amiaza aceea, fiindu-mi
foame, am cutat de mncare n cmar i n buctrie fr s gsesc altceva
dect cutii de conserve goale i borcane de compot de care se lipiser cruste de

zahr pe care furculia nu reuea s le separe de sticla din care fceau acum
parte, ca i cum ar fi fost nite imperfeciuni ale borcanelor, i am pus un
pahar sub un robinet i am dat mnerul n jos ca s-l deschid, ceva a parcurs
ncet evile din perete, ceva vscos i-a picurat o lacrim n sorb i a tcut, iar
eu mi-am spus Au tiat apa, au tiat lumina, au tiat gazul, trebuie s fi uitat
c exist dac au ajuns vreodat s tie de vreme ce au fcut din viaa mea o
absen perpetu, un nimic de la nceput irevocabil, i asta fr ca eu s m
supr pe prinii sau fraii mei fiindc le nelegeam stnjeneala i frica, astfel
c pn la urm, cnd s-a ntunecat, profilul Monsan-to-ului s-a fcut mai
portocaliu i meriorul s-a micorat n iarb, am folosit apa din strachina vulpii
ca s-mi fac o infuzie de frunze din momonul care rezistase, bolnav de
parazii, n curticica de la buctrie, i am strbtut odile, am strbtut
tcerea ceasurilor i a fotografiilor, cu icoanele din oratoriu, grunele de
chimen care pndeau din umplutura sofalelor, am urcat scara la etajul nti i
acolo se aflau paturile surorilor mele, ale frailor mei, iar n camera din mijloc
patul prinilor mei, cu rozariul din mrgele de filde atrnat de ornamentul
central cu crucifixul su de argint nverzit, i nu numai patul: i uleiurile,
pervazul dintre ferestre, hainele care se descompuneau n garderoburile cu
oglind, i nu numai garderoburile: i paralizia tcerii, amenintoarea tcere a
tatei i speriata, ovitoarea tcere a mamei, culcai, old de flanel lng old
de flanel, n teroare i ur, iar cnd am ajuns la mansard cerul devenise
complet negru la Monsanto, un cer nu de comar, de indiferen, i eu cutnd
uvertura la Aida n teancul de plci de patefon dintre balansoar i saltea,
gsind-o, nvrtind manivela patefonului, schimbnd acul de otel cu alt ac de
otel la fel de tocit ca i cel dinainte, aezndu-l pe prima spir, i ascultnd
muzica ce se nla din patefon ca i cum s-ar fi nscut chiar din mine, i eu cu
ochii pe vrtejul de ferestre n care se transformase cartierul, i cred c am
adormit Jorge pentru c, atunci cnd m-am ridicat de pe scaun, trebuie s fi
fost ora zece sau unsprezece dup poziia soarelui, care se mai afla nc n
partea curii de la buctrie dar atingea deja canaturile porii, i n acel
moment am dat peste btrnelul rocat, de vrsta mamei sau a tatei dac
mama i tata ar mai fi continuat s aib vrst n loc s fie voci din trecut, i lam vzut sunnd la soneria care refuza s sune, l-am vzut mirndu-se de
jaluzelele rupte, l-am vzut contemplnd cadavrul vulpii care ncepea s put,
l-am vzut strngnd pumnul ciocnelului i btnd cu el n moneda de la u,
i ateptnd acolo ca i cum ar fi tiut c voi veni, acelai brbat, mi-am
amintit, care nainte de nmormntarea mamei a lsat un buchet pe tergtor i
a plecat aproape alergnd ca i cum ar fi ascultat de un ordin sau ar fi fcut un
comision, mult mai tnr pe-atunci i mbrcat cu o ngrijire pe care ntre timp
o pierduse, acelai pe care nimeni din cas nu l-a vzut, i buchetul pe care l-a
luat cineva i l-a ngrmdit n carul funerar cnd omul disprea deja pe
oseaua Benfica lund un tramvai sau un taxi ca s se ntoarc n casa unde
locuia, cu soie i copii sau singur, i asta pe vremea palmierului, i a berzelor,
i a guiei albe a rndunelelor de mai, pe vremea cimitirului prsit, i
rocovanul descotorosindu-se de crizantemele sale tainice ca i cum le-ar fi
detestat sau ar fi detestat acest loc, i totui de ast dat nu a plecat, a rmas

acolo, hotrt, i fragil, i ntr-o hain uzat, i ros de ani, asemntor cu un


vduv ateptnd pe tergtor aa cum un cine i ateapt stpnii care nu
exist, astfel c pn la urm m-am apropiat de intrare i am auzit hritul
bronhiilor sau al plmnilor de hrtie prin care respir persoanele n vrst,
fr ndoial mai mult branhii dect plmni dat fiind c btrnii dobndesc
un soi de condiie amfibie care i desparte de noi conferindu-le alt ras i
stare, i din curiozitate sau interes sau mil am ntors cheia, i ziua din strad
a iluminat vestibulul, umbrelele morilor ngropate pn la mner ntr-o vaz
de porelan, i ordinea igrasioas a camerei de zi, asemntoare cu un muzeu
uitat, i el, ncordat de stnjeneal, cutnd un pretext care s-i justifice vizita,
Scuzai, i eu ncremenit de asemnarea lui cu mine, i el insistnd, n secret,
ca i cum cuvintele l-ar fi durut, Scuzai, as vrea s vor-besc cu dumneavoastr
dac nu v deranjez prea mult, i eu, gndindu-m c btrnelul rocovan mi
aduce psrile i valurile de la Peniche pe care fiul croitoresei mi le pictase,
timp de mai multe luni, la ora slujbei, pe vremea cnd am nvat c marea m
umfl i plnge, Dumneavoastr suntei n stare s desenai oceanul?
i el, surprins, Oceanul?
i eu, Oceanul, i el, Oceanul?
i eu, ca i cum molusc din burta mea s-ar fi trezit ntr-un uierat de
lacrimi, Oceanul, da, oceanul, suntei n stare s desenai oceanul?
i el, micndu-i minile, nite mini pistruiate pe care le ghiceam
nendemnatice i nefericite, S desenez oceanul?
i clopotul de la biseric a sunat jumtatea unei ore oarecare, soarele
depea acoperiul ndreptndu-se spre strada Cludio Nunes, populat de
crciumi unde bziau mute albastre i mruntaie de pui zceau n
strchioare de lut, i eu S desenai oceanul, da, dumneavoastr ai vzut
vreodat marea?
Pentru c, de cnd fratele meu Jorge a plecat, singura ocazie, singurele
ocazii n care nu m-au pisat, sau m-au certat, sau mi-au interzis s m nvrt,
a fost cnd au pictat dunele i vapoarele afar din cas, i btrnelul,
ntorcnd minile ntr-o parte i ntr-alta, Chiar vrei s v desenez marea?
i eu, Nu pentru asta ai venit, ca s desenai marea, n-ai adus o cutie
cu guae?
i el, foarte repede, N-am adus, am uitat, dar dac ai avea un tub sau
dou pe aici v desenez marea ntr-o clip, i l-am condus la buctrie i i-am
oferit ntr-o ulcic de lut ce mai rmsese din infuzia mea de frunze de momon
pentru c nu exista nici o singur ceac intact n bufet, i l-am trt n
camera de zi, i am tras perdelele, i m-am aezat pe sofa i l-am invitat s ia
loc n fotoliul de piele pe care l ocupa tata i al crui sptar se mnjise de
transpiraia cefei lui, i el, suflnd din greu ca i cum faptul c exista ar fi fost
un act voluntar i dificil, urmrindu-m cu pleoapele de curcan ale btrnilor,
el articulnd, ca o ppu de iarmaroc, Vaszic marea, vaszic marea,
vaszic marea, n aa fel nct marea, de atta repetat, se golea de expresie, se
golea de sirena salvamarului, de sturzii de pe stnci, de bruma i de rumoarea
apei, i eu, Am dus dorul fiului croitoresei, care duminica, n dimineile de
slujb, vopsea cu valuri casa, cearafurile, tablourile, pardoseala, patul, i se

vopsea pe el, i m vopsea pe mine, iar btrnelul, indignat ca i cum verdele lar fi interesat, Cuuum?
i eu, mirat de indignarea lui, Colora valurile pe corpul meu, colora
Peniche pe pieptul meu, pe spatele meu, pe umerii mei, i oldurile mi s-au lit
de molute i brci dar dup aceea m-au dus la Guarda i mi-au furat marea,
mi-au furat valurile imediat ce marea a ieit plngnd din pntecele meu, i el,
rvit de furie, Cuuuum?
Astfel c mi-am spus, surprins, c n febra suprrii lui rocovanul se
comporta ca i cum ar fi fost stpnul sau tatl meu, ca i cum viaa mea l-ar fi
interesat la fel de mult ca i pe mine, astfel c l-am ntrebat Marea, da, marea,
ce legtur avei dumneavoastr cu asta?
i el, acum tcut, el pe pragul unei fraze hotrtoare i renunnd la ea,
fr s aib curajul s-mi explice orice ar fi fost, ele optind Nimic, i eu,
simind duhoarea vulpii care intra prin geamurile sparte, bgnd de seam c
minea, c optise Nimic fiindc nu era n stare s spun adevrul, eu
comparnd minile lui cu ale mele, faa lui cu faa mea, prul lui cu al meu, i
ghicind c avea chef s plece i-i lipsea energia s o fac, eu repetnd Ce
legtur avei dumneavoastr cu asta, ia spunei?
i el, Nimic, domnioar, n-am nici o legtur, scuzai, ca i cum ce
spuneam ar fi avut muchii i l-ar fi rnit, ca i cum ar fi extras fiecare silab
dintr-o dr de snge, i eu, descoperind deodat raiunea trecutului meu i a
ntregii mele existente, anii de la mansard, amrciunea tatei, nelinitea
frailor mei, renunarea la fericire a mamei, i eu apropiindu-mi pumnul de faa
lui, aproape atingndu-i nasul cu nasul meu, Din cauza dumitale m-au nchis
aici, din cauza dumitale nu voiau s fiu vzut, din cauza dumitale m-au trimis
la Guarda i nu m-au nvat nici s citesc nici s scriu i mi-au interzis s ies,
din cauza dumitale m-au obligat s putrezesc la Calcada do Tojal, din cauza
dumitale am rmas singur, fr ap nici lumin, ateptnd s mor de foame,
ca vulpea, n ruinele acestei case, pentru c tatl meu nu e tatl meu i
dumneata m-ai fcut, aa cum fiul croitoresei i-a fcut marea de la Peniche i o
mo-lusc ce plngea mamei mele?
i el aproape imperceptibil, morfolindu-i gingiile, Da, i eu, Da?
i el, ncercnd nite pai de scorpion pe covor, mult mai btrn dect
atunci cnd se aezase, Da, i acum soarele lumina colivia, lumina grdina,
arbutii, iarba, poarta, i dincolo de poart marchizele cu frnghiile de rufe care
m nconjurau i m sufocau, i dincolo de marchize colina Monsanto cu
nchisoarea i stlpii electrici, i dincolo de colin i de nori Peniche, i Tavira,
i marea, marea pe care n-am vzut-o niciodat dect atunci cnd a plns
peste corpul meu, marea, traulerele pescarilor, sturzii, marea marea i din
ncpere n ncpere vorbindu-i parc sie nsui de vreme ce cu nimeni nu
vorbea, Credeam c nu s-a aflat nimic, credeam c nu s-a putut bnui, i eram
la buctrie, lng curticica cu puii de gin, iar eu am pus mna pe o
crmid, i fratele meu Jorge, n pantaloni scuri, Omoar-1, i rocovanul
fr s cotcodceasc, doar uitndu-se la mine, cu brbia czut peste
zdrean de cravat, Omoar-1, i fratele meu Fernando chemnd buctreasa
Vino repede la Julieta, Cidalia, vino repede la Julieta, care i face de petrecanie

ginii pestrie, i rocovanul, Lucrurile stteau cu totul altfel acum cinci-zeci i


apte de ani, i buctreasa, cu telul n mn, nceteaz cu asta, domnioar,
nceteaz cu asta c te spun la conia, i n timp ce el m privea inndu-i
echilibrul n pantofii la fel de zbrcii i vechi ca i el, am ridicat crmida
deasupra capului, am spus Tat, cred c am spus Tat, vocea mea era un ltrat
de ur, Tat, un ltrat de dezamgire i de furie i de amrciune, Tat, am
spus Tat, Tat, Tat tat tat i cadavrul vulpii, cadavrul bunicii mele,
cadavrele frailor mei mpueau Benfica, mpueau cartierul, mpueau
Monsanto, i clopotul bisericii, i palmierul care nu exista, i strada Cludio
Nunes, i Amadora, i cerul, am ridicat crmida deasupra capului, Vino
repede la Julieta, Cidlia, vino repede la Julieta, i fratele meu Jorge Omoar-1,
omoar-l pe tatl tu, omoar-1, dar n loc de asta l-am lsat acolo s atepte,
deja defunct, mai defunct dect dac i-a fi strivit capul cu o crmid, sau cu
un butean, sau cu un pietroi, m-am urcat la mansard, am nvrtit manivela
i am pus un vals (sau un bolero, sau un paso doble, sau un tangou, sau un
foxtrot, sau un mar) att de tare la patefon c nu-mi mai puteam'auzi nici
propriile ipete.
Cum cad copacii cad eu i cznd cad cum cad frunzele i umbrele ncet
i uoare i i aud plngnd i vorbind cu mine i nu pot rspunde n timp ce
eu cad pentru c dac a rspunde ce altceva a putea spune dect c m
dobor cum s-au dobort odinioar tata mama soul meu brusc tcui i
nemicai albi oglinzile restituie tcerea i lacrimile lor i mine se vor nla cu
mine acolo sus i fr cuvinte n afar de ale printelui mi vor ntoarce faa
spre soare.
Eram n camera fratelui meu Jorge, care se afla cel mai aproape, dup
cea a surorii mele Mria Teresa, de scara ce ducea la parter, cnd am auzit
vocile acolo sus. La nceput mi-am zis c se ntorseser porumbeii, umflndu-i
guiele i agitndu-i aripile pe streain i pe acoperiul mansardei, sau c
bugan-vilea crescuse din nou n lungul peretelui, i murmura pe cerce-velele
geamurilor n vntul de octombrie, dar pe urm, n timp ce cutam plci de
patefon n lada unde fratele meu ngrmdise, n decursul mai multor ani, ziare
desperecheate, cri colare, fotografii de la plaj, galene, scrisori de la iubite,
pietre de mic i reete de buctrie, mi-am dat seama c nu era vorba de
buganvilea nici de porumbei, nici mcar de trosniturile podelei i mobilelor care
gem de oboseal n tcerea dup-amiezii, ci erau voci de persoane care se
auzeau la mansard, voci de femei i de brbai ntre-bnd, rspunznd,
explicnd, pai care lunecau pe duumele ascultnd de o tuse i o voce mai
groas care era parc axul n jurul cruia se roteau celelalte i care,
apropiindu-m de u cutnd s le neleg cuvintele, mi-am dat seama c le
spunea celorlalte De atia ani, de la moartea verilor mei, nu mai locuiete
nimeni n casa asta, ajunge s v uitai la ct e de prsit, ajunge s v uitai
la praf, dumneavoastr putei s o demolai i s construii un turn de
dousprezece etaje sau dac vrei, cu doar cteva mici reparaii, v pricopsii cu
o vil minunat, nc nu v-ara artat camerele, grdina, curtea din spate, pare
umed i ntunecat dar nu e, dac ridicai storurile v intr lumin din toate
prile, i pe urm amplasamentul sta, vederea asta, pacea asta, i eu n sinea

mea Cum de au intrat fr s-mi dau seama, cum de au urcat treptele fr s


observ, cum de au ajuns la mansard fr s cear voie?
i eu auzind, deasupra capului meu, un obiect care se sprgea, un
pahar, patefonul, o vaz de sticl, Cine o fi vrul sta care a devenit proprietar
n Calcada do Tojal i vrea s vnd unor strini ceea ce-mi aparine, vrul sta
care abia acum, dup atia ani, vine s m dea afar din cas nsoit de nite
strini, puricndu-mi hainele, ceaiurile de muguri de momon, mansarda mea,
fcndu-se stpn peste ascunztoarea n care m pitesc ca un animal n
pmnt, i tuea, Un asemenea chilipir nu exist n Benfica i cu att mai mult
n centru, construcia, terenul, uurina cu care se poate parca, pn i la orele
de vrf, oriunde n Lisabona, i eu, de team s nu m vad, spunndu-mi Ce
fac acum, urc scara i i dau afar, pe cumprtori i pe cel care-i arog titlul
de vr al meu? Spunndu-mi El, care nici nu bnuiete mcar c m-am nscut,
care tie doar de prinii mei, de surorile mele, de fraii mei, o s m considere
o intrus, o s-mi cear dovezi pe care nu le am, o s m izgoneasc, o s
cheme poliia ca s m rein pentru c nu exist nici o hrtie care s ateste
cine sunt, iar jandarmii o s m trimit la tribunal, i tribunalul, dup ce o s-i
asculte pe avocai i pe medici i pe asistenii sociali i pe martori, m vor
ngropa ntr-un azil din acelea de stat din Sacavem sau din Alverca unde se
moare ntre vduve i pensionari gata mori, i o voce feminin, O s deschidem
mai multe ferestre, Alberto, o s schimbm mobila asta oribil, sunt sigur c
ia mici, sracii de ei, nchii ntr-un apartament din Carnaxide, o s adore
casa asta, i o voce masculin, mai puin entuziasmat, mai ponderat, Da, dar
cheltuielile, imagineaz-i cheltuielile, problema acestor vile de la nceputul
secolului, n afar de materialele care nu se mai fabric, sunt prizele, e
canalizarea, sunt scurgerile, totul trebuie reparat, i ar fi nevoie de aprobarea
Primriei, se duce o avere ntr-o clip, i tuea, n privina asta, domnule
inginer, s nu v doar capul, v jur c electricitatea i canalizarea sunt n
stare perfect, un strat de vopsea pe ici pe colo i casa devine o bijuterie, eu
personal nu locuiesc n Benfica pentru c soia mea, cu maniile astea ale
btrnelor, se aga numai de Lapa, i vocea feminin Lucrurile din cas intr
n pre, domnule doctor, ai inclus lucrurile din cas n preul pe care ni l-ai
spus?
i atunci au cobort treptele pn la etajul nti cei doi brbai, cel care
se ddea drept vrul meu i cellalt, vorbind tot timpul, i eu, ca s nu m
vad, am schimbat camera fratelui meu Jorge cu cea a surorii mele Mria
Teresa, cu un miros de paraclis n atmosfera rarefiat, eu ntrebndu-m Unde
o fi revolverul tatei, iau revolverul tatei i-i spulber cu gloane, n-au dreptul s
negocieze pentru ceea ce-mi aparine mie, dac cel puin a putea pune Norma
la patefon, dac cel puin a putea s m aez n balansoar i s uit de ei cum
uit de tot ce m sperie sau m mhnete doar privind colinele de la Monsanto,
nchisoarea, copacii att de albatri n deprtare, n timp ce intruii vizitau
camera sor-mii Anita cu patul ei ngust, ppuile cu capete de porelan,
draperiile de stamb care se nfiorau la fiecare secund ca genele lacurilor, nu o
camer de persoan adult ci o camer nc de copil, ca i cum moartea,
suferina sau doliul nu ar fi atins-o niciodat, mobile de feti, pisici de plu,

fotografii de clase de liceu cu cinci rnduri de orulee i codie privind n


obiectiv cu o inocen autentic, singura odaie vie din Calcada do Tojal,
parfumat cu micsandr i levnic, o insul de duioie unde mi inter-ziceau
s intru, i eu, N-o s-mi fure camera surorii mele, n-o s-mi fure ppuile, m
duc s caut pistolul, l ncarc cu gloane, le strivesc capul, i omor ca i cum a
omor puii de gin cu o crmid din curte, i eu, V ursc hoilor, v ursc,
v ursc, i vocea masculin, Asta miroase groaznic a mucegai i cu nchiztorile nepenite e imposibil de aerisit, cine ar vrea s doarm aici n mijlocul
calabalcului stuia?
i vocea feminin, Eu ador ppuile, sunt o ncntare, n ziua de azi, nu
neleg de ce, nu mai exist bun-gust, nu mai exist grij, se fabric totul din
plastic i n serie, Dumnezeule, i m-am desclat n odaia sor-mii Mria
Teresa ca s nu m trdeze nici un sunet, am trecut la parter, fr s am
curajul s caut pistolul, terorizat ca vreo balama s nu-i alerteze, brbatul s
ntrebe Cine e? i femeia, Nu-mi plac deloc fantomele, nu cumva e bntuit
casa asta? Iar cel care se intitula vrul meu Ce idee, doamna mea, eu nu am
auzit nimic, dup ce v vei instala aici i vei schimba un geam sau dou v
obinuii cu casa, e bine c ne familiarizm repede cu lucrurile, i eu gndindum De ce nu vine acum fratele meu Jorge de la Tavira ca s-i arunce n strad
cu cravaa, s trag zvorul, s urce cu mine la mansard i s stm s
ascultm un tangou sau un paso doble, dar nimeni nu urca povrniul, nici o
cheie nu cnta n broasc, cldirea i accepta pe strini i acceptndu-i m
obliga s fug hituit de tuea care luda dispunerea ncperilor, piatra
cioplit, mobilierul, icoanele cu Christos, i vocea brbatului, Nu sunt urte,
ntr-adevr nu sunt urte, seamn cu mine cnd ne viziteaz soacr-mea, i
vocea femeii, Nu-l luai n seam, domnule doctor, Ze e nebun dup mama, se
aliaz ntotdeauna amndoi mpotriva mea, i vocea brbatului, N-am alt
soluie, Ritinha, dac a ndrzni s-o contrazic m-ar strnge de gt, iar tuea,
ajuns deja pe palierul care ddea spre buctrie, sprijinin-du-i pantoful pe
scndura liber pe care nici un dulgher n-a reuit s-o repare, Eu din pcate
tiu bine ce nseamn asta, prietene, a mea mi-a ncrit existena, i vocea
femeii, Ceea ce m plictisete la brbai e c sunt toi la fel, i tuea, ca i cum
ar socoti subiectul nchis, De pe balcon vedei curtea din spate, ideal pentru o
grdin de zarzavat, legumele cresc o frumusee fiindc soarele bate toat
dup-amiaza n partea asta, i eu gndindu-m c atunci cnd eram mic
buctreasa planta sparanghel i dovleci, astfel c au fcut un cote ca s
mpiedice puii s smulg ce rsrea din pmnt, dar sor-mii Anita i se fcea
mil de ei, i lsa s ias n curte i buctreasa prsea aragazul gonindu-i cu
orul departe de tijele ei devorate. La vremea aceea, n plus fa de momon,
mai exista un arbore chinezesc ale crui frunze vibrau ca paietele pe zid, iar n
noiembrie se auzea tuea broatelor prin crpturile din tencuial: mi se
ntmpla s m trezesc noaptea de cntatul lor, generalul de brigad cu basc,
care la nceputul secolului zburase de la Lisabona la Paris ntr-un sac din
pnz de prelat, a venit s-i vorbeasc tatei despre deranjul pe care-l fceau
broatele, au tiat arborele chinezesc, broatele au rmas s agonizeze n soare,
dar rdcinile au continuat s creasc fcnd s se ridice o parte a casei, oblic

precum un pachebot mpodobit ca o cmpie cu cimbrior i ofran pe care


vocile m-au obligat s o prsesc fcnd comentarii despre cmar, cratie,
farfuriile i tacmurile care se revrsau de pe banchet, crpele puse la uscat, o
mpletitur de cepe pe o grind, i vocea femeii, De ct timp n-a mai locuit
nimeni aici, domnule doctor? i tuea, De secole am tratat despre acest subiect
la Serviciul Funciar, doamna mea, dac nu cumva vreun vagabond sau vreun
igan a dormit aici din cnd n cnd, i vocea femeii, Vagabond sau igan nu
cred, casa nu pare s fi fost jefuit, i vocea brbatului Tot i dai nainte cu
mania ta cu spiritele, Ritinha, cine s se lfie n harababura asta? i tuea, V
jur c nici gnd s fi locuit cineva aici, dup cum vedei nu trece o lun fr ca
eu s vin n Calcada do Tojal s controlez tot, i eu gndind Mincinosul,
gndind E prima oar c-i faci apariia la Benfica, impostorule, gndind i
dac ies acum i le spun cine sunt ce-o s se ntmple? Gndind E inutil,
gndind O s se uite la mine mirai, gndind O s rd de mine, gndind O s
m arunce n strad, ntr-un cartier pe care nu-l cunosc, ntr-un ora pe care
nu-l tiu, i vocea femeii, Nu sunt chiar att de nebun, nu-i vorba de spirite,
nu-i vorba de fantome, umbl pe-aici cineva, i vocea brbatului, Prostii, n-ai
s creti niciodat mare, Ritinha, i n acel moment a nceput s plou. Nu era
vorba de o ploaie violent, ciocnind acoperiul i geamurile cu degete metalice:
era un mic vl de ap fr greutate, o pnz de polen de culoarea argintului
sub cerul albastru, care nu uda iarba din rzoare nici pietriul de pe povrni,
o cea linitit de martie sau de august care ne nvluie, fr s ne ating,
ntr-o aur liliachie, i mi-am amintit atunci de mama noastr, vduv,
pndind iarna de pe fotoliul din camera de zi, mi-am amintit de tatl meu
biciuindu-i propria coaps n birou, mi-am amintit de sor-mea Mria Teresa
i de sor-mea Anita uotind, i de fratele meu Jorge, Nu-i face griji, surioar,
eu tin mult la tine, astfel nct atunci cnd tuea a ntrebat Vrei s v art
camera de zi? Mi-a venit s-l chem pe Jorge, mi-a venit s-l rog Ajut-m, vocea
brbatului insista Ritinha, Ritinha, ce feti ai rmas, i eu m-am ndreptat
spre vestibul, femeia a spus Fuge cineva, pe cuvnt c fuge cineva, i n-am mai
auzit nimic altceva pentru c am tras ua dup mine, fr zgomot i am ieit
ct am putut de repede n Calcada do Tojal. Ploaia i fcea s danseze firele
transparente i pietrele de pe caldarm erau moi i ferme sub piele. Un celu
mi-a adulmecat gleznele, a tras o ltrtur sau dou i mi-a ntors spatele,
plictisit. n ceea ce prea o cafenea sau o crcium un aparat de radio cnta
unul din valsurile de la patefonul cu plnie, cel pe care aveam obiceiul s-l
ascult duminica, la ora slujbei, n timp ce ateptam ca fiul croitoresei s-mi
deseneze valurile de la Peniche. Poate c de asta nu mi-a fost dor de Calcada do
Tojal, de cucii suspendai pe spirele arcurilor sau de dealurile de la Monsanto
nnoptnd n deprtare. Aa c am pornit spre Venda Nova, departe de
persoanele care se ncruciau cu mine i se ntorceau ca s m priveasc,
valsul s-a pierdut n spatele meu, un beiv n smoching i cu joben a mrit o
fraz pe care n-am neles-o, i ajungnd la blocurile din Amadora se
ntunecase att de tare c pn i umbra mea a disprut. Totui era lumin la
ferestre i ploicic de octombrie urca n ntuneric. Bezna m mpiedica s
disting silueta salvamarului, traulerele, sturzii, dunele, podul roman i terasa

de la Tavira, m mpiedica s vd codobaturile de pe stnci, courile cu pete,


soarele n valuri i crabii adui de reflux, m mpiedica s-l disting pe fratele
meu Jorge zmbind n ateptarea mea, dar nu merita s-l chem pentru c m
aflam deja lng el, pentru c ajunsesem aproape de mare.

SFRIT