La aventura

Haba puesto en la estufa la cacerola con el aceite y le haba

agregado cebolla y ajo. Despus, vert sobre ello un pocillo de arroz y
aad, tomada del grifo del lavaplatos, la congruente racin de agua.
Me propona asar carne cuando regresara del mercado, donde esperaba poder comprar unas naranjas para hacer jugo y un aguacate. Con
ello, el almuerzo sera un hecho: un hecho ms en mi exasperada
cotidianidad.
Antes de salir, quise advertir a Ral. Si de repente se hallaba
con que no estaba yo en casa, poda ingresar en un estado de ridcula
desesperacin. Poda imaginar que haba sido secuestrada o que haba abordado un platillo volador o cualquier disparate por ese estilo.
Anduve, pues, los diez pasos que separaban la cocina del taller, donde
l moldeaba la estatuilla del da -que nos dara con qu almorzar de
nuevo arroz y carne por una semana-, y le dije:
-Voy un momento al mercado, a traer las naranjas y el aguacate. Mira que no vaya a quemarse el arroz.
Me mir con una perplejidad rayana en la inocencia, pero
supe que haba comprendido. Saba tambin que en l se operaba
un proceso consuetudinario, que iba de no entender que tuviese yo
que acudir al mercado y dejarlo solo por una escasa media hora -durante la cual el arroz bien poda quemarse-, a la titnica resignacin
que supona el dejarme marchar a hacer la diligencia y quedar solo y
desvalido por unos cuantos minutos. Proceso que, en su mente, implicaba instantneas complejidades, pero que, en forma espontnea,
sola resolverse en aquel mismo:
-Est bien. Estar pendiente. Pero ten cuidado y no tardes.
Cuando cerr la puerta del apartamento y llam el ascensor,
mi vida volvi a pasar, como todos los das, como una pelcula vieja,
en blanco y negro, por mi mente. Veintiocho aos de existencia; diez
de casada con un escultor mediocre que, sin embargo, era lo bastante
solvente para sostener la casa, vendiendo sus idnticas figulinas, que
eran siempre un Quijote absurdo y un Sancho Panza inocuo; un Quijote con lanza en ristre; un Sancho satisfecho y embebido; un Quijote .

412

. .
mente se pareca a Ral; un Sancho que irrita~
que untante
lllente
oda llegar a parecerseme. .
.
P
Diez aos de esa r~una b~en podtan. habe~ stdo ~nterrumpidos por la llegada de un pnmoge~tto, ~reludlO a la. urupctn de otros
bebs igualmente adorables. El gtnecologo nos aliment la quimera
or siete aos; despus, ahto -a lo que parece- con lo que haba
~xprimido de nuestro bolsillo, declar con vigo~ que ~i vie~tre era
infantiloide. Ral no era culpable; la culpa era mta. Raul hub 1ese podido engendrar muchos hijos en otro vientre: sus genes eran robustos.
Mi vientre no le serva y, en un arranque desesperado, le pregunt si
no deseaba el divorcio. Su respuesta fue un beso aplastante. No, no
deseaba el divorcio y, ms an, jams haba podido imaginarse padre
de familia. Su familia era yo, es decir, le sobraba con que estuviera a
su lado y cocinara, mientras l moldeaba las estatuillas.
El ascensor tard un poco en llegar, de modo que pude aventurar evocaciones de mi adolescencia soadora. Cuando lo conoc,
cuando supe que haba aprendido escultura en la Escuela de Bellas
Artes, imagin un intrincado futuro de volutas barrocas, cuyas elegantes curvas engarzaran mi vida y, en un vrtigo sbito, la exaltaran a vida de esposa de ese ser excepcional que habita en todo
e~cultor. Trabajaba yo, a la sazn, en una agencia de turismo, cuyos folletos ilustrados vapuleaban mi fantasa con la majestad del
Golden Gate o con la esbeltez medio arcnida de la Tour Eiffel.
Nos casamos una maana gris, lluviosa, bajo las dos puntiagudas
torres de la iglesia franciscana de la Porcincula. All se inici toda
esta fatiga. Cuando vi que sus Apolos degeneraban en Quijotes
y sus Dionysos en Sanchos, todava alent ciertas esperanzas de
. incomprensin sublime. Ah, un buen da todo aquello recibira la
esperada sancin, ese tardo reconocimiento del cual l se senta tan
seguro como lo est de su letal encuentro con el sudo un paracaidista cuyo artefacto no se abre.
1

El ascensor se abri y entr. En l me vi obligada a intercam~tar unas cuantas palabras con la vecina del doce, cuya vida estaba
siendo arrasada por una filtracin procedente del trece. Habl de inte~~oner una querella contra el maldito habitante de ese piso de mal
aguero ' cuyo empeci nam1ento

, que la gotera no provema de

sosten1a
su. bao. La anim en ese c1v1co propos1to, pero no bten el caJon
roe
tierra me escabulll1 con 1a h ab'l'd
1 1 ad habitual. Tras puse la portena stn
sa1ud ara los con seqes
(deseosos siempre de ser saludados, para darse
e1 gustazo de n 0
d
'b
res pon er el saludo). Cruc la calzada. Al arn ar a
1

413
~~ luz del cuasi medioda me hizo una suerte de guio

a acera, a
fj
.
.
d b
la otr . E
es me puse a dis rutar mis pocos Instantes e I erhce nconc
c6mP . :
Imagin por segundos que Ral no exista y que yo
d condiana.
.
1 .d
ra . b aventura, como debe denvarse en a VI a.
denva a a a
d
1 1
Im lacablemente, la aventura me con UJO a a a ta casona
p de la Concordia. La inevitable marchanta me cont la
del merca do
docena de naranJ as y me pes el aguacate. Luego lo puso todo en una
bolsa de papel y con manos nazarenas re~ibi los dos bill~tes que le
alargu. Con ello, hubiera debido concluu la aventura: Ultses regresara pacficamente a taca. Mas la aventura estaba por empezar.
Descend los escasos pero lentos peldaos que dan hacia la
calle quince. Diez o doce palomas ascendieron como un eRuvio desde el paviment6 hasta el tejado de un edificio. Un automvil vena en
mi direccin y sent el plpito, de pronto, de que deba dejarme arrollar. El conductor maniobr con destreza y, una vez hubo frenado sin
lastimarme, repar en sus profundos ojos, que eran como un espejismo ardiente en el desierto de aquel astroso vecindario. Le dije:
-Ha estado usted a punto de matarme.
Me dijo:
-En absoluto, no. Fue usted la que estuvo a punto de
suicidarse.
Le dije:
-Puede que tenga razn. Me deja subir a su automvil?
Me dijo:

-Ya lo creo. Adnde puedo llevarla?

-De ser posible, a Estambul -le dije.
-No slo es posible -contest-. Dmoslo por hecho.
Ante todo, almorzamos en un restaurante opulento. Unas dos
o tres copas de .
1
1
.
VIno me a entaron para a aventura, quiero decir, la
genutna aventu L
1 1 h.
d
ra. os arreg os os Icimos en una agencia de viajes
urante la tarde El
d 1
, . 1
'
e _
rosa e crepuscu o nos acompa a una taberna
spanola dond
.
d b 11
un
'
e consumimos os ote as de jerez fro y probamos
'
d ,
a paella asaz loabl I
apa
e. magine que me con uctna a un dramtico
rtarnen to de s0 1
b.
sin f:
tero, pero -en cam Io- me hall en una manastuosa, sita m
1
d 1 . d d
cornpl
uy a norte e a ciu a y repleta de fmulos que
actan nuestr0
1 d
de agu
mas eve eseo. El amor lo hicimos en una cama
,
astro va, que
. era com 0 h acer1o suspen d.d
I os en la atmosfera
de un
hice penustno, Y sobra decir que fue la primera vez que de verdad lo
sab~ horqule
Rodolfo -no es casual que yo me llame Ema- s que
acer 0 y
SI que era un tipo decidido.
1

414
Dos das ms tarde, en Estambul, vimos anochecer sobre el
puente de Galata y l me posey en lo alto de un ~inarete en ruinas.
Los seis meses siguientes los alternamos entre Pans y Roma, donde
l posea suntuosas propiedades. Pero en Npoles, cabo de ao y
medio, porque siempre las cosa~~~ .este m~ndo estan condenadas a
parecer cosas del infierno, nos v1s1to la fatalidad: Rodolfo no era sol. tero y su mujer, de quien viva separado, nos decret una persecucin
impenitente, que desemboc en un triste episodio en el que l perdi
la vida y yo qued al garete, cautivada y cautiva al tiempo por una
Italia que anhelaba comprender.
.
Fui, por razones que no quiero explicar, barragana de un 'comisario de polica. Huyendo de l di en el harn de un petrolero
iraqu, que me dispens una vida de perros. De all me sac un norteamericano, admirablemente parecido a T ony Curts, con quien viv
durante varios aos, en Nueva York, un idilio de pelcula. Por abreviar, dir que de ese virginiano colosal hered rpidamente, despus
de asesinarlo en forma impune, porque hay cosas en este mundo que
pueden parecer cosas del empreo, unos cuantos millones de dlares.
Con ellos me instal en Londres, donde el prncipe Felipe supo cortejarme muy bien. En particular, le estuve agradecida por su largueza
para vestirme en la tienda de Mary Quant. A la sazn, comprend
que me estaba haciendo vieja -el dinero vuelve vieja a la gente- y
com.prend tambin que no traa la llave. Entonces golpe con los
nudillos y Ral me abri y me recibi las naranjas y el aguacate.
-Me olvid y el arroz estuvo a punto de quemarse -dijo.

:1

1993