Nicolae Roca

NCHISOAREA SUCEAVA
De ce ne-am oprit aici ? , ne ntrebam. Nimeni nu tia.
Din indiscreia gardianului ef al dubei aflasem c eram trai pe
o linie moart a staiei Chitila. De cteva ore pstram acea
neneleas imobilitate. n ajun, de diminea, legai de picioare
cte doi ntr-un lan, traversam Aiudul pentru a ne mbarca n
acel nencptor vagon. Eram ngrmdii n el 42 de legionari.
Toat averea noastr, o rani cu boarfe. Mncarea pentru drum
ni se proporionase n penitenciarul Aiud i era compus din 2 kg
de cartofi fieri i kg de ceap crud. Aceste bunti trebuia s
ne nele foamea pn la Suceava, noua reedin gratuit ce ne-o
punea la dispoziie guvernul rii noastre. Iar acuma, dup
aproape 30 de ore de drum, ne aflam staionai pe o linie moart
din apropierea Bucuretiului. Cartofii i ceapa dispruser
demult, cci ce nsemnau 2 kg de cartofi fieri pentru foamea
noastr permanent ? n stomacurile noastre umflate ca un
cimpoi se zbenguiau simptomele dureroase ale excelentelor
bucate ce le mncasem cu o zi mai nainte. Ceap i cartofi fieri.
Tot ceea ce poate fi mai dezastruos pentru nite organisme slbite
i lihnite de foame. Aa c voiajul nostru se transformase repede
ntr-un chin, pe care ncetineala cu care se mica duba aceea l
nrutea mereu. Crampele i zvrcolirile mruntaielor noastre
se proiectau pe feele livide ale tuturor. Un anumit col al dubei
-pe care-l botezasem primvara etern- era solicitat cu
struin, cu inevitabila deranjare a prietenului de care erai legat
i deci trebuia s te urmeze, cu inevitabila ncurctur de lanuri
cu alte perechi pe care
-cum graba era ntotdeauna maretrebuia s le tragi dup tine la locul cu pricina. Numai dup aceea
ne puteam gndi la descurcarea acelor blestemate unelte de
pucrie, operaie deloc uoar, innd seama de spaiul restrns
al compartimentului nostru, de numrul mare de persoane ce-l
1

ocupau i mai ales de faptul c singurele capete libere ale

lanurilor cu care eram legai, eram noi. Operaia terminat,
ciclul se repeta cu o regularitate enervant.
Pentru cei ce n-au cunoscut voiajul cu duba pe cile
ferate vom ncerca schiarea acelei pucrii ambulante. A se
imagina un vagon puin mai lung dect unul de marf i mult mai
scurt dect unul de cltori, desprit transversal n trei
compartimente. Compartimentul din mijloc, comunicat cu
exteriorul printr-o u n permanen deschis, era destinat
efului dubei i ajutorului su. Celelalte dou apartamente
adiacente acestuia, comunicate prin cte o u n permanen
ncuiat cu cel al pzitorilor, erau domeniile exclusive ale
deinuilor. Fiecare era dotat cu trei rnduri de bnci, cu cte o
fereastr ngrtuit de aa form nct permitea numai o aerisire
relativ i tot o relativ orientare n timp, zi sau noapte, i cu
scaunul din colul primverii eterne. n fiecare din aceste
ncperi rezervate deinuilor ncpeau ntre 15-20 de persoane i
dac erau nghesuite intrau pn la 25-30 de indivizi. De data
aceasta ns eram nghesuii acolo 42 de oameni. Cellalt
compartiment era neocupat. Am atras atenia efului gardian
asupra acestei anomalii. Dup spusele lui ns, reieea c trebuie
s mai mbarce pe traseu nite femei, tot deinute, pentru a fi
transportate la o nchisoare din Bucovina. Fiind vorba de sexul
slab am acceptat fr proteste incomoditile n care voiajam.
Dar, fapt curios, pn la Suceava nu a aprut nici o femeie. Aa
c n compartimentul nostru voiajam claie peste grmad, n timp
ce cellalt era complet liber. Curioziti administrative, ar gndi
cititorii notri naivi. Ordine stricte de a ne ngreuia sub toate
aspectele viaa, i aa destul de grea, de a ne umili sub povara
unor arbitrariti insolente, gndim noi, i suntem siguri de o
bun interpretare.
Dar cine eram noi ? O ceat de oameni slbii de
necazuri, cu sufletele nnegurate de nedrepti. Fiecare avea
muli ani de condamnri n spinare, cci justiia romn, i n
special cea militar, care ne judeca, era foarte darnic sub acest
2

aspect. Motivele ? Dar ce importan mai aveau motivele pe

atunci ? Unul sau altul se gseau. Cu logic sau fr ea.
Importantul, esenialul era condamnarea. Era singurul criteriu
juridic, cci prigoana se dezlnuise din nou crunt, ntr-o dement
zvrcolire de ur. Pe pia apruse o stupid crulie oficial,
intitulat perfid Pe marginea rpastiei. Pentru a se justifica
apariia acestei cri se comdamnau cu miile tinerii romni de
ambele sexe i din toate categoriile sociale. nc odat politica
intern romn se repeta cu aceeai bestialitate caracteristic
numai ei.
i totui purtam o vin. Pe aceasta nu voia ns s o
recunoasc deschis administraia noastr, ci ddea btlia pe alte
ci lturalnice, ntortochiate i subtile. Era o vin permanent n
viaa noastr. O purtam cu noi de muli ani prin toate
circumstanele bune sau rele (mai mult rele dect bune). Era vina
de a fi legionari, de a fi rmas leali crezului nostru. Restul ce se
spune erau acuzaii stupide, fr sens i complet n afar de
adevr : naziti, roii, criminali, rebeli, hoi de castravei murai
i alte epitete, unele mai nstrunice dect altele. Erau nite
acuzaii ridicole i cinice cu care oficialitile noastre ncercau
s-i justifice actele brutale. Ne omorser cu miile ca ntr-un
blci nebun de snge i cu o brutalitate nentrecut, poate, nici de
actualii cutropitori ai rii, ns criminalii eram tot noi. Dou
accidente tragice, regretabile, n viaa noastr i transformaser
pe ei, pe clii tineretului romn, n feroci acuzatori. Rebeliunea
o provocaser tot ei, cci juridicete Statul de atunci, cel puin de
fapt, dac nu era de drept -nu se ajunsese nc la eleciuni libere
i asta nu din cauza noastr- era Statul Naional Legionar. Ne
acuzau pe noi de rebeliune. Revenea deci, absurd, c noi ne
rsculasem contra noastr nine . . . Hoi de castravei murai ?
Ei care jefuiser Romnia ntreag ca o band organizat de
rufctori, ne acuzau pe noi de hoii. i cum nu se putea lega de
finanele publice mnuite de noi, cci acolo era controlabil
afirmaia, inventar istoria ridicol a castraveilor murai i alte
asemntoare. I-a crezut cineva ? Cei de bun credin desigur
c nu. Iar pentru cei de rea credin de ce mai erau necesare acele
3

srmane justificri ? Voiau s creeze confuzii n massa simpl ?

Acesta i numai acesta era motivul principal.
mi aduc aminte de nceputul rzboiului cu Ruii. Primii
care au fost arestai cu gloata i bgai n lagre de concentrare
au fost legionarii. Acei pe care nici justiia, cu toat
arbitrareitatea ei, nu-i putuse condamna, erau bgai acuma n
lagre, insinundu-se perfid un mijloc de precauie. De ce ?
Pentru a nu trece la inamic ? Pentru a nu provoca acte de trdare
n favoarea bolevicilor ? Ce sinistr fars ! Ct murdrie, ct
cinism diabolic n aceste suflete perverse, care erau conductorii
rii noastre ! Rzboiul cu Rusia comunist era n realitate
rzboiul nostru. l ncepusem cu 20 de ani mai nainte, cnd
Cpitanul, mpreun cu o ceat de nebuni idealiti a ridicat
steagul acestui rzboi. A fost el, cel care a stvlit drumul
infiltraiei comuniste la noi n ar ntr-un moment cnd
oficialitatea noastr, din laitate sau tembelism, i deschidea
porile Romniei. i tot noi ne gseam printre ultimii nebuni ce,
pe malurile Oderului i n inima Germaniei, ne-am mpotrivit
pn n ultimul moment, fr sperane, invaziei noilor barbari.
Cei ce n 1941 ne bgaser n lagre pentru a nu colabora cu
comunitii deschiseser nc odat, i definitiv acum, drumul
spre inima rii a hoardelor asiatice, consumnd marea trdare pe
care-o urmreau de ani de zile.
Dar tot noi eram socotii de aceste cercuri meschine
trdtorii de ar. Muli dintre noi au purtat i dincolo de moarte,
nfipt n piepturile lor reci, aceast infam acuzaie. Cnd
politica romneasc era anti-german, noi eram acuzai de
nazism. Cnd aceast politic, n desele ei virajuri, era anti-rus,
ne transformam automat, ca mpini de un resort nzdrvan, n
comuniti. i n felul acesta eram n permanent stare de trdare
fa de ar, fa de politica neleapt a marilor notri demnitari.
Este curios, n adevr, a urmri cum am fost noi stigmatizai de
publicistica romn, att cea oficial ct i cea oficioas. nainte
de rzboi, pe vremea politicii beneiene a lui Titulescu, eram
catalogai ca feroci naziti. n timpul rzboiului, cnd tot castelul
politicii pro-aliate a czut la pmnt, aa cum anunase Corneliu
4

Codreanu i Romnia s-a aliniat politicii germane pentru a se

apra de ruii hrprei, am devenit comuniti periculoi. Dup
rzboi, i numai pentru c marele nvingtor a fost comunismul,
am revenit att n ar ct i n exil, la starea de nazism.
Coincidena face ns ca n lovitura de Stat de la 21 ianuarie
1941, ceea ce se numete rebeliunea legionar, nazismul german
s ajute banda cealalt, banda lor, iar puinii legionari ce au fugit
n Germania pentru a scpa de persecuia lui Antonescu, au fost
bgai n lagre acolo. Curios, nu? Dar decena nu a fost
niciodat partea tare a politicii noastre contemporane.
Acesta a fost marele delict al Legiunii ! Delictul de
iubire de ar. Delictul de a fi intuit, cu intuiia marilor profei,
pericolul ce amenina fiina neamului nostru. Delictul de a fi
ncercat nebunete, cu fore plpnde nc, s mpiedecm
destrmarea Romniei. Nu am putut-o realiza. Coaliia urii ce-a
urlat n jurul nostru, a fost mai puternic. Istoria ns ne-a dat
dreptate. i din nenorocire cu ct se scurge timpul cu atta ne-o
ntrete i mai mult. Suntem i astzi primii care s plngem
proporiile colosale ale acestei drepti pe care am avut-o n
interpretarea evenimentelor politice ce se desfurau n jurul
nostru
E prea trziu ns pentru deschideri de procese. Ele se vor
deschide odat n ar de ctre cei minii i nelai. Istoria nu se
scrie dect cu adevruri. Adevrata istorie.
Din aceast cauz cltoream noi cu duba spre temnia
din Suceava, frni de oboseal, cu membrele nepenite de
nemicare i flmnzi mori. Rzbii de somn dormeam n
picioare rezemai de un perete sau de alt camarad, ce rezista pn
la amorirea complet somnul de cteva minute al prietenului
su. Timpul ni se fcea tot mai greu i acea blestemat dub
ncremenise acolo, pe o linie moart a staiei Chitila.
Numai spre sear s-a pus din nou n micare, agat de
un tren oarecare i a luat drumul spre pmnturile Moldovei. Nu
se vedea pe unde treceam, ns bnuiam importana grilor prin
zgomotul lor caracteristic. Ascultam cu nostalgie, ntr-o
5

religioas tcere, forfoteala vesel a cltorilor, strigtele

vnztorilor ambulani, sau cte un rs cristalin de fat. Dincolo
de vagonul nostru viaa i urma cursul ei normal. Ce puin ne
desprea de ea i de departe eram totui de ea ! i noi eram
setoi de via, cci din cupa ei nu apucasem nc s sorbim.
Unora de-abia le mijea mustaa -ce crime grozave puteau svri
aceti copii pentru a justifica locul ce-l ocupau n duba aceea ?
Alii erau n toat puterea vrstei i erau destui i din aceia pe
tmplele crora se zrea drumul parcurs pn atunci. Fiecare n
parte nchidea n el un univers ntreg de iluzii, de aspiraii, de
responsabiliti sufocate toate fr mil de pereii nencptorului
nostru vagon.
Dup plecarea din acele staii pstram mult timp o
duioas tcere. Fiecare, retras n el, pleca ntr-un lung voiaj, liber
acum, spre lumea amintirilor lui : spre casa i prinii lui,
srmani btrni cu sufletele mpinjenite de team i lacrimile
dorului n ochi ; spre fata blaie de care se desprise, parc era
ieri, la colul de lng grdina public ; spre soiile i copiii
rmai singuri n csua din trgul cu tei pe strad. Ce-or fi
fcnd ei ? Cum vor fi trind ? Desigur c sufer, cu gndurile
spre cei dragi pe care destinul i-a smuls crud, purtndu-i prin
lumi de idealuri nemplinite.
ncet, ncet, se revenea la realitatea trist a vagonului
nostru. Prea c i durerile ne mai slbiser, doar foamea i arta
colii din ce n ce cu mai mult furie. Dar aceasta era prietena
noastr, fidela noastr prieten, ce nu ne mai prsise din ziua
cnd am fost
arestai . . . ncepeau s se nchege frnturi de
discuii. Curnd tema principal a fost nchisoarea de la Suceava
i directorul ei, Mnaru. Un nujme cunoscut n istoria
suferinelor tineretului romn. Acest om se distinsese n prigoana
trecut, faimoasa prigoan a lui Carol i acoliii lui, prin
cruzimea cu care trata deinuii politici. Pe vremea aceea era
directorul nchisorii din Chiinu. Celor ce au trecut pe acolo le
rmsese adnc gravat n carne bestialitatea acestui om.
Schingiuirile la care au fost supui legionarii acolo erau de-a
dreptul nspimnttoare. Rafinamentul diabolic cu care-i
6

pregtea Mnaru marile lui inchiziii definea perfect tristul

personaj. mi povestise un prieten de suferine multe scene de
acolo, ce preau ireale prin brutalitatea lor. Aa de exemplu, unui
legionar legat de mini i de picioare, i se introduce var nestins
n cizme i apoi ap. Cnd s-a trezit din lein i s-a desclat,
rmseser lipite de nclminte fii de piele. i cte alte
cruzimi asemntoare ! n timpul guvernrii legionare fusese
arestat mpreun cu ali civa din marii notri torionari. Dus la
Prefectura Poliiei din Bucureti, individul acesta are o atitudine
dezgusttoare. Trndu-se n genunchi n faa fiecruia, plngea,
cernd iertare. Vina nu era a lui, ci a lui Gavril Marinescu care
ddea aceste ordine. Scrbii de atta laitate, camarazii notri,
printre care i civa ce trecuser prin abatorul de la Chiinu, l
pune s spele duumelele Prefecturii, i-l elibereaz. Acuma,
odat cu nceperea noii prigoane a lui Antonescu, Mnaru revine
la forma-i obinuit. Iertarea ne-o pltea acuma cu vrf i
ndesat. Suceava, cu Mnaru n fruntea ei, se transformase ntrun loc unde suferinele legionarilor ajunseser la paroxism.
Desigur c ordinele erau severe n toate nchisorile din
Romnia unde se aflau legionarii. Provocrile, umilinele,
maltratrile erau comune n toate. Ceea ce se urmrea era
distrugerea noastr sub orice form : moral i fizic. Petrescu,
faimosul colonel de justiie Petrescu, ajuns astzi general i
procuror n toate procesele din ar, inclusiv al lui Antonescu, era
marele dirijor, ca Director General al nchisorilor, al acestei
sinistre orchestre. (De cte ori nu l-am auzit eu nsumi pe acest
personaj, n discursurile pe care ni le inea cnd venea n
inspecii pe la diferitele nchisori pe unde m aflam, acuzndu-ne
de comunism !) . Ei numeau aceasta reeducare. Prima faz era
constrngerea pentru a ne desolidariza de conducerea Micrii. A
doua, distrugerea pur i simplu. Nu au realizat nici una nici alta.
nc odat puterea noastr de rezisten le-a dejucat planurile.
Spuneam mai sus c obiectivul final era distrugerea noastr,
pentru c cei puini -eu am cunoscut numai 15-20, dar i acetia
legionari dubioi- care au ncercat aceast prim faz a
desolidarizrii, cu sperana c vor fi pui curnd n libertate, aa
7

cum se promitea, nu au realizat nimica. Ba din contra, li s-a

nrutit situaia. Au fost separai numaidect de grupul legionar
integru i amestecai cu deinuii de drept comun, duceau viaa
mizer a acestora. Contactul cu noi le fusese interzis, de team
c-i vom atrage napoi. Cu sufletele prbuite, fr bucuria unor
mari chemri, aceti prieteni nu mai tiau de ce fac via de
nchisoare. Mai trziu, muli dintre ei au plecat pe front, ntr-o
formul ingenioas de reeducare ce se numea acum batalioanele
de la Srata, ei ns, acei srmani camarazi ce se desprinseser de
tulpin, au rmas mai departe n nchisoare. Opera guvernului se
terminase.
Nu, viaa legionarilor n nchisorile din Romnia nu a fost
deloc uoar. Suceava ns le ntrecea pe toate. Suceava era un
caz special. Un caz patologic. Cazul Mnaru.
Iar noi alergam acum prin noaptea friguroas de martie
spre domeniile acestei strpituri umane.
De-abia a treia zi seara, de la mbarcarea noastr la Aiud,
ajungem la Suceava. Voiajul s-a terminat. Pe feele fiecruia se
citea epuizarea total. Singura iluzie ce-o mai purtam n noi era
un pat n care s ne ntindem oasele chinuite.
Vagonul celular a fost tras pe o linie moart i n lumina
unor puternice reflectoare s-a nceput debarcarea deinuilor. ntrun careu format mprejurul vagonului ateptau gardienii cu
armele ncrcate. Cine oare s-ar fi gndit la fug n momentele
acelea ? Sau mai bine spus, chiar dac s-ar fi gndit, cine ar fi
putut-o realiza n condiiile de extenuare total n care ne aflam.
Operaia debarcrii nu era uoar nici ea. Tras pe linie moart,
distana ntre singura treapt a dubei i pmnt era destul de
mare. nlnuii cte doi cum eram i trebuind s coborm numai
cte unul -nepermind ua celularului ieirea dect sub forma
aceasta- debarcarea nostr devenea o adevrat problem. Prima
treapt se cobora bine. Cnd ns s se sar pe pmnt de pe
aceasta, inevitabil, cel ce te urma nlnuit cu tine i sleit de
puteri, se prbuea, spre veselia gardienilor. in minte c un
camarad i-a spart capul acolo, ntr-o piatr coluroas de pe
8

marginea liniei ferate. Cei ce coborau n continuare, vznd

greutile i pentru a evita cderile, coborau cu mai mult
pruden. Se vede ns c pe gardieni i distra nespus necazurile
i oboseala noastr, cci primei perechi care ncearc s
ntrebuineze metoda unor micri mai lente i armonizate pentru
a permite camaradului nlnuit s se mite mai uor, i se strig
de jos :
Coboar b mai repede, ce, vrei s stm aici toat
noaptea ?
Dumneata nu vezi c nu se poate altfel ? , ncerc s se
justifice cel interpelat.
Cine te-a nvat, b, s rspunzi unui Domn gardian ?
Se ezecut (sic) ce spune el i nu se discut. Las c te-nv eu
disciplina !
Ne-am uitat la cel ce vorbea. Un om de talie potrivit,
ndesat. Cizme lustruite bine i nasturi lucitori pe piept. O
atitudine marial ce-ar fi invidiat-o chiar i un general de
armate. Individul avea trsturi comune, mai mult suave dect
dure. Ochi albatri, limpezi, aproape candizi. Un om n alt
circumstan ar fi prut normal, chiar un om bun. Ce enorm
diferen ntre nfiarea exterioar i caracterul su brutal !
Omuleul acela ne-a turburat viaa timp de 9 luni n penitenciarul
Suceava. Era Primul-gardian al Sucevei.
Am cutreierat multe nchisori din ar i am cunoscut
muli gardieni. Specimene de toate soiurile, de toate caracterele
ca i n viaa normal. Am ntlnit i oameni admirabili, oameni
care nelegeau nedreptatea ce ni se fcea, care ncercau s
ndulceasc puin, prin purtarea lor uman, viaa i aa destul de
grea a deinuilor. Unii chiar te ajutau cum puteau i pe ascuns,
fie cu o igar vrt prin vizeta uii, fie cu o tire mbucurtoare
sau cu o vorb bun n momente de deprimare, fie numai cu o
privire cald de om, expresie a unui suflet n care, n ciuda
meseriei ingrate pe care-o aveau, nu se ucisese nc omenia
romnului.
Am ntlnit deasemeni i specimene abrutizate, oameni
din care, dac a existat cndva, zburase orice sentiment uman,
9

orice nuan de compasiune n faa suferinelor altora. Aceti

oameni erau plaga nchisorilor. Aveau ordine drastice i le
executau ntocmai, dup msura sufletului lor mic, sau chiar le
exagerau pentru a place superiorilor lor.
Voniuc, cci acesta era numele primului-gardian, i
ntrecea pe toi. Voniuc era canalia personificat. O bestie cu
chip de om, pe care suferina altora l amuza. mpreun cu
Mnaru formau o pereche ideal pentru a crea i a scormoni n
suferinele oamenilor. Mnaru i dduse mn liber n tratarea
deinuilor legionari i Voniuc se ntrecea pe el n fiecare zi, spre
plcerea superiorului.
Fusese i el la Chiinu. Biet gardian pe vremea aceea, a
fcut serios coala lui Mnaru, care descoperindu-i calitile, l
ia pe lng el. Va trece apoi cu Mnaru prin toate nchisorile
unde era destinat acesta ca director, i face referate bune i,
cteva luni nainte de sosirea noastr n Suceava, obine
avansarea lui la postul de prim-gardian. Suceava avea de acum
alt stpn. Mnaru putea fi linitit. Opera lui, chinuirea
deinuilor legionari, va fi continuat cu vigoare.
Prin nchisoare Voniuc umbla ca un coco. Gardienii l
temeau, tiindu-l omul de ncredere al directorului. Se ntreceau
care mai de care n a ne face viaa imposibil, pentru a place
acestui individ. Cei ce schiau o atitudine mai uman n contactul
cu noi, legionarii, erau destinai la posturi de importan
secundar. Pentru celular numise numai oameni duri ca efi de
secie. Aa, de exemplu, n secia n care se gsea celula mea,
strjuia Pintiuc. O namil de om, cu o frunte de dou degete i
falca inferioar ieit n afar. Cu ochii turburi, mereu ncruntat,
avea un aspect sinistru. O singur dat l-am vzut rznd, cnd
un camarad, pentru a se distra, i spusese c, e un brbat bine,
care desigur place femeilor. Cnd se decreta operaia cazinca
-pe care cititorii o vor cunoate n curnd- era acest gardian
mpreun cu Martiniuc, eful de secie de la etajul I, nsrcinai
cu executarea, cci o executau cu toat fora i rutatea lor.
Toi acetia se nvrteau ca nite titirezi n jurul lui
Voniuc. De multe ori ne amuzam -era singura distracie de
10

acolo- privindu-l pe prim ntre gardienii lui. Prea un Stat Major

n regul, ptruns de marea responsabilitate ce aveau. Se jucau
aa de frumos de-a oamenii mari, c ne provocau veselia.
Cu aceti oameni trebuia s convieuim i nu era deloc
uor. Voniuc i ncuraja n actele lor arbitrare. El nsui i
petrecea toat ziua pe culoarele celularului instigndu-i n a ne
provoca. Prin vorbe, prin gesturi, prin prostia lor de multe ori.
Chiar Voniuc ntrebuina sistemul, cci orice reaciune din
partea noastr i ddea motivul pentru a suprima corespondena,
puinele pachete ce se puteau primi, vizitele, plimbarea
regulamentar, etc.
Acesta era omul. Dar nu sufeream numai noi de pe urma
sufletului nchircit al acestui individ. Mai sufereau i familiile
noastre, cnd, foarte rar, puteau s ne viziteze. Nu tiu ce prostii
le spunea acest om, ns dup feele preocupate pe care le aveau,
dup sfaturile ngrijorate ce ncercau s ne dea, deducem c
Voniuc vorbise cu ei. Voniuc le insinuase anumite pericole
iminente ce planau peste viaa noastr dac suntem refractari
reeducrii lor, etc, etc. Omul se amuza probabil, scormonind n
suferinele acelor fiine ce nu aveau alt vin dect acela de a fi
familiile noastre. i cu toate ncercrile noastre, dup aceea, de
a-i liniti, de a le explica mainaiunile administraiei, plecau de
acolo cu teama strecurat n suflet. Lungile perioade de
nepermitere a corespondenei, restituirea pachetelor, etc.
adnceau suferina familiilor noastre.
Voi povesti, cu riscul de a m ntinde prea mult (dar din
Suceava se pot povesti attea) un fapt concret petrecut acolo
pentru a scoate mai bine n eviden figura acestei elev al lui
Mnaru.
Unui camarad i muri pe vremea cnd se gsea la
Suceava, tatl. O telegram de acas ncerca s-i anune tristul
eveniment. Voniuc ns nu i-o d, cci prietenul nostru era
pedepsit cu incomunicarea, lucru foarte curent la nchisoareadin
Suceava. Mama lui neprimind nici un rspuns, pleac s vad ce
s-a ntmplat. Prevztoare, trece prin Bucureti, solicit i
obine cu chiu cu vai autorizaie de vizit i sosete la Suceava
11

s-i vad biatul. Voniuc o pune i pe ea la curent cu starea de

permanent neascultare a deinutului respectiv i gravele pericole
prin care trece viaa lui dac nu se face biat bun. Biata femeie
plngea n tcere. O nou team se strecura n ea. Groaza morii
care-o ncercase de curnd o npdete din nou. Voniuc
impasibil, (i dac vedeai faa aceea aproape inocent nu puteai
bnui perfidia personajului) i semna veninul su. l rodea
aceast vizit. Autorizaia era n regul. El ns i avea socotelile
lui cu deinutul n chestie. Acuma i va arta el cine este primulgardian Voniuc. i prepar diabolic urmtoarea fars.
Administraia nchisorii i nchisoarea propru-zis se aflau n
aceeai cldire. Se ptrundea din una n alta printr-un culoar
obstrucionat de o u grea de lemn. Voniuc o lsase pe doamna
respectiv n spatele acestei ui i cheam pe camaradul nostru n
faa ei, unde atepta Voniuc. Toat convorbirea dintre ei a fost
ascultat perfect de mama lui deinutului.
Cu un zmbet de auto-satisfacie Primul ntreab :
Ei, ai de gnd s te faci om de treab ?
Cum tia c slbiciunea lui Voniuc era s fac discursuri
proaste, prietenul nostru nu-i rspunse.
Ce, nu vrei s-mi rspunzi ? Te crezi detept ?
Uite ce, domnule Prim, muzica asta o cunoteam de
mult vreme. Dac numai pentru asta m-ai chemat, pierzi vremea
degeaba.
Vezi ? Nu te schimbi. Eu i vreau numai binele. mi
pare ru de tine, c tu nu eti ca alii. (Trucul acesta l ntrebuia
cu fiecare). ti c am ordine drastice pentru voi. V-am spus de
attea ori c de nu v bgai minile n cap va fi ru de voi. De
tine-mi pare ru. tiu c m uri, dar eu execut ordinile care-mi
vin. Nu v dai seama ce v ateapt. Nu v este mil de familiile
voastre cel puin? Cu o singur isclitur poi fi pus n libertate.
tii, eu i voi pune un referat bun pe cerere. (Era vorba de
formularul de desolidarizare de conducerea legionar ce se gsea
tiprit i rspndit prin toate nchisorile din ar).
E tot ceeace voiai s-mi spui? Pot s plec?
12

Stai puin, (acuma ncepea marele joc), dac i-a spune

c ai o vizit? Hm, ce zici? Dac i-a spune c i-a venit mama
la vorbitor, tot aa mi-ai rspunde? Eu pot s-i dau aceast vizit
sau nu. Uite, dac-mi promii c te vei face om de treab
De ce umbli cu fleacuri, dle Prim? Ce dracu, doar ne
cunoatem, rspunse camaradul nostru care ntrezri un simplu
antaj n toat discuia gardianului, pi nu mama, Dumnezeu din
cer s vin i d-ta nu vei putea face armonic din mine. Nu vezi
c e prostie goal ceeace ncerci d-ta?
Ce b, m faci pe mine prost ? Eu sunt primul-gardian
aici. Eu pot s-i uurez viaa, dar i s te distrug, etc.etc.
Uite ce e, (camaradul nostru ncepu s se enerveze) d-ta
poi face multe acum i poi s spui i mai multe dect poi face.
Dar viaa nu se va opri aici n porcria voastr de nchisoare.
Mine voi putea face i eu cte ceva i te asigur c nu e
fanfaronad goal ca a dumitale.
n momentul acela, lovitur de teatru, poarta se deschide
mpins de un gardian ce intra i un moment, prietenul i zri
mama ndoliat, livid i cu faa scldat n lacrimi.
Ce b? M amenini tu pe mine? i voi face proces. Te
voi condamna. Aici i vor putrezi oasele! Ducei-l de aici! La
celul! Te-nv eu minte! Asasinilor! Bandiilor! urla primulgardian, n timp ce camaradul ncadrat de dou namile, ncovoiat
de ndoial i cu sufletul ca o ran deschis se ndrepta nuc spre
celula lui. Mama n doliu? Doamne, ce s-a ntmplat afar?
Cine a murit? Sora lui? Nu se poate. Era tnr, mai mic dect
el. Nu, nu poate fi ea! Tatl? Nu poate fi nici el. n nici un caz nu
poate fi el, cci cu cine rmne familia? i totui cineva din
familie a murit, dar cine? Doamne, de ce nu ne aperi de loviturile
pe la spate? Nu-i ddu seama c era n celul dect n
momentul cnd poarta s-a nchis cu zgomot n spatele lui.
Voniuc avea acum motiv pentru anularea vizitei:
ameninarea superiorului, art. X din codul penal al nchisorilor.
Mama camaradului nostru a plecat distrus din Suceava.
Venise din alt margine a rii pentru a-i vedea singurul fiu.
Venise s-i plng pe umrul lui vduvia timpurie. nfruntase
13

incomoditile unui voiaj lung cu trenul n timp de rzboi i se

ntorcea mai trist, mai ndurerat, mai chinuit nc de cum
venise. La Bucureti s-a plns la Direcia General a
Penitenciarelor care-i dduse autorizaia. Lui Voniuc ns nu i sa ntmplat nimic. Guvernul avea nevoie de astfel de oameni.
Trebuia s jucm pe srm ca nite maimue, aa cum voiau ei.
Dup mult timp, cnd Mnaru a plecat de la Direcia nchisorii
Suceava i s-a reluat corespondena permis cu casa a putut afla
prietenul nostru adevrata cauz a doliului mamei sale. Mult
timp se zvrcolise singur n celula lui cu ntrebarea dureroas
nfipt n creier, Cine a murit? Era tatl su.
Acesta era profilul moral al acestui individ. Vzndu-l
acolo, n faa vagonului, ano ca un berbec, nu bnuiam de ce
poate fi capabil acest specimen uman.
Debarcarea din vagonul-dub terminat, lum drumul
nchisorii. Forele noastre erau slabe, aa c imprimau mersului
nostru un ritm mai lent, spre enervarea gardienilor notri. Tot
drumul nu am ascultat dect ameninrile lui Voniuc. i ntradevr i le-a pus n practic apoi. i cum le-a mai pus !
Eram n Suceava. Capitala lui tefan cel Mare, cuib de
mreie a istoriei romneti. O strbteam acum n noaptea
friguroas, cu zgomotul monoton al lanurilor ce le tram greoi
pe strzile desfundate. Visasem renvierea spiritului Sucevei
eterne peste toat ara, iar acuma ne ntorceam nvini, legai de
picioare ca borfaii de rnd i mnai din spate de armele
ncrcate ale frailor notri.
nchisoarea aezat la marginea oraului avea o faim
neagr n lumea deinuilor. Cei de drept comun o botezaser de
mult mormntul fr cruce. Ca toate temniele, edificii ce nu
exceleaz prin frumuseea lor, nchisoarea Sucevei se ridica trist
i solitar n mijlocul unei curi mprejmuite cu ziduri nalte de
piatr. Cldit ca o cutie cu forme rigide i fr nici-o preocupare
estetic, temnia din Suceava avea un aspect posomort i
deprimant. Numai vznd-o din afar i te nspimnta. Zidurile
negrite de vremuri i roase de stihii erau strpunse din loc n loc
14

de ferestrele ngrtuite cu drugi de fier, ca nite ochi lugubrii ce

proiectau n afar tristeea vieii ce se scurgea n interiorul ei. O
apariie dramatic, fr sens real parc, acolo pe dealurile senine
ale Sucevei. ntre zidurile acelea apstoare, o lume aparte, o
lume desprins de lume, lncezea ncet ; nite fiine stranii, cu
obraji ofilii, cu mersuri trgnate, ieite din timp, cu slabe
plpiri de via n ochii ntunecai erau locuitorii acestui
mormnt fr cruce.
Interiorul nchisorii era deasemeni deprimant. Culoarele
ntortochiate, nguste i ntunecoase, fumurii, cci varul nu trecea
prin nchisoarea Suceava, erau complet izolate unul de altul.
Lespezi grele de piatr, nngrite n fiecare zi cu pcur singurul
desinfectant ce-l aveam acolo trezeau sub paii notri ecouri
sinistre, sparte de pereii groi. Cteva ui de fier semnalau
ncperile deinuilor. n contrast cu alte nchisori unde etajele
erau desprite prin plase de srm, dnd astfel culoarului o
oarecare atmosfer de via, de familiaritate chiar, platforme
grele de piatr i ele totul era piatr masiv n Suceavadespreau i separau etajele acesteia. n forma aceasta izolarea
era total, iar singurtatea lua dimensiuni dureroase. Fiecare
culoar era o unitate separat, forma o nchisoare aparte. Nu exista
practic posibilitate de contact ntre ele, nu se puteau transmite
tiri de la una la alta i de multe ori erau supuse la regimuri
diferite, depinznd de buna sau reaua dispoziie a gardienilor efi
de secie.
n subsolul mucegit erpuiau alte culoare. Acolo era
instalat buctria i magazia de alimente n care, spuneau
deinuii de drept comun care se ocupau cu buctria, abundau
obolanii. Iar ntr-un col i complet separat zcea faimoasa
Cazinc.
Aceasta era un fel de cuc n perete, mai scund dect
nlimea unui om iar limea i adncimea nu ntreceau pe aceea
a unei persoane. O u de fier ngust o separa de culoar. Era
locul de inchiziie al nchisorii sucevene. Cred c foarte puini
legionari n-au cunoscut trista Cazinc. Unii au trecut de
nenumrate ori prin ea cci Voniuc o utiliza cu regularitate.
15

Motive gsea el destule, cci provocrile deliberate ale acestei

bestii cu chip de om te fceau s-i pierzi controlul nervilor i
scandalul era gata. Cazinca i nghiea apoi prada. Cu corpul
ndoit n form dureroas, cu genunchii nfipi n u i cu
spinarea aezat de zidul acestei cuti, orice micare era
imposibil. n puine ore amorirea era total. Iar seara, dup
nchiderea regulamentar a celularului, urma invariabil sesiunea
de btaie, cnd, deinutul complet amorit nu mai riposta n nici
un fel. Nici for s strige nu mai avea. Prin ua deschis a
Cazincei curgeau pumni grei n pntecele i pieptul celui
pedepsit. De cap nu se atingeau niciodat ca s nu lase urme.
Pintiuc i Martiniuc erau maetrii executani. Pedepsitul, cnd nu
leina, putea doar s njure slab i s scuipe aceste bestii. i
tergeau linitii saliva de pe fe i continuau mai departe
operaia. Apoi se ncuia din nou cuca i pn seara urmtoare se
aternea linitea cea mai adnc.
Raia de mncare n astfel de cazuri era redus la o bucat
de pine sau mmlig i o can cu ap. Aa se petrecea n
Cazinca o zi, dou sau chiar trei, depinznd de toanele
executanilor, de existena, la rnd, a altor cazuri sau de
rezistena deinutului. Procesul de ncarcerare n Cazinc era
ingenios i el. Se scotea respectivul pedepsit din celula lui sub un
pretext oarecare. Fie o formalitate ce trebuia s o fac la
cancelarie, fie anunarea unei vizite, fie pretextul unei schimbri
de celul, etc. n forma aceasta camarazii lui nu aflau ce se
petrecea n subsolul ntunecos dect dup ce actul de cruzime se
consuma, fiind povestitorul cel n cauz. mi amintesc de un caz,
dintre multele cazuri petrecute la Suceava. Unui camarad,
macedonen, tare ca un taur, i se anun mutarea n alt
nchisoare. Omul rsufl uurat. S-a terminat pentru el comarul
Sucevei. i adun la repezeal puinele-i bagaje i-i ia rmas
bun de la camarazi, crora le-a putut anuna evenimentul fericit.
Cu cteva zile mai nainte avusese un conflict cu primul-gardian,
pe care a lipsit puin ca s nu-l trzneasc n cap cu pumnul lui
greu. n loc de transportare la alt nchisoare ns, ajunge la
Cazinca. Trei zile i trei nopi consecutive a fost chinuit barbar n
16

acea cuc. A fost perioada cea mai lung pe care a putut-o

suporta cineva la Cazimca. Scos de acolo n stare de aproape
incontien, a fost nchis o sptmn ntr-o celul izolat
pentru a se repune pe picioare. Cnd a aprut din nou n lumea
noastr, numai atunci am aflat adevrul. i l invidiam c scpase
de Suceava lui Mnaru i Voniuc !! n zilele urmtoare ns,
primul-gardian l evita n mod prudent.
Cazinca a avut influene nefaste pentru muli din
camarazii notri. Acolo ntre acei tragici perei muli dintre noi
i-au lsat fii din sntatea lor.
Urcnd atunci n noapte drumul nchisorii ignoram aceste
detalii ale Sucevei pe care le vom descoperi cu timpul, din plin.
Coloana noastr ptrunde, n sfrit, pe poarta grea ce s-a
deschis cu lenevie. Eram deja nuntru. Eram pensionarii
nchisorii Suceava. Aliniai pe un culoar obscur, luminat numai
de nite opaiuri fumegnde ce desenau pe perei nite stranii
umbre juctoare, ateptam extenuai nceperea formalitilor de
ncarcerare. Ni s-au scos lanurile. Ce uurare ! Majoritatea
aveam glezna roas pn la snge de veriga ce-o triam de trei
zile dup noi. Dar bucuria a fost de scurt durat, cci pretextnd
ora trzie
-era mult dup miezul nopiipercheziia
regulamentar nu se putea face. Domnii gardieni erau obosii.
A trebuit s ne dezbrcm, rmnnd numai n cma i
indispensabili, ni s-au intuit din nou fiarele la picioare -nu tiu
de ce, cci eram ntre zidurile nchisorii- i am fost condui, aa
dezbrcai, ntr-o camer comun. n forma aceasta Voniuc i
punea n practic ameninrile de pe drum. Nici unul dintre noi
nu mai putea reaciona. Eram prea obosii pentru a schia cel mai
mic gest de protest. Camera unde am fost aezai avea un prici
mare de-a lungul unui perete ntreg, fcut din scnduri i acoperit
cu nite rogojini. Drept nvelitoare numai acoperiul, cci eram
la ultimul etaj. Am pus rogojinile pe jos pe lespede i ne-am
aezat fiecare cum am putut : n pat pe scndurile goale iar jos pe
rogojinile ngheate de rceala pietrei. Pe noi aveam doar cmaa
i indispensabilii. Frigul era groaznic. Prin numrul nostru
17

cutam s-i atenum furia, strngndu-ne unii n alii. Nu puteam

vorbi, cci strngeam flcile pentru a mpiedeca dansul nebun al
dinilor. Drept mncare ni s-a adus la prnz un terci de mlai. Nu
ne puteau oferi altceva deoarece, sosind trziu, nu eram bgai n
porie pn n ziua urmtoare. Din bunvoina domnului director
ns -aa ne-a spus Voniuc- ni se preparase special acest
suculent prnz.
Terciul nu era bun, avea miros de mucegai, dar reprezenta
ceva cald n stomacurile noastre. De percheziia lucrurilor i
definitivarea strii noastre n penitenciar, nici vorb ns. Nu
avea ordin . . .. nu aveau timp . . . Aa ni se rspundea invariabil
la ntrebrile noastre. Trei zile a durat starea aceasta. Dezbrcai,
legai de picioare i claie peste grmad n camera aceea, fcea
aceasta parte din opera de reeducare ce se ncerca cu noi. Iar
cnd, n sfrit, ni s-a fcut percheziia am rmas cu aproape
nimic din aa de puinele noastre lucruri. O cma n dungi
reprezenta Garda de Fier. Un pulover de culoare verzuie sau
chiar albastr reprezenta verdele legionar i era confiscat. O
hain mototolit n careuri purta pe ea semnul fatidic pentru ei,
iar batistele a cror dungi marginale se ncruciau la coluri erau
corpuri interzise. Majoritatea dintre noi purtam deja hainele
vrgate ale deinuilor. L-am ntrebat pe primul-gardian -cci el
conducea operaia i fcea recunoaterea corpurilor delicte ale
boarfelor noastre- cum se explic c nu se confiscau i aceste
haine, deoarece purtau dungi mult mai pronunate dect
srmanele noastre cmi ?
S nu m-nvei tu p mine regulamentul nchisorii, fu
rspunsul su.
n sfrit ni s-au scos definitiv i fiarele, ne-au fcut fiele
de ncarcerare cu amprentele digitale ale fiecruia i am fost
repartizai pe diferite culoare. Unii au fost bgai n camere
comune
-aveau condamnri uoareiar alii n celule
individuale.
Celula noastr era trist. La fel ca toate celulele din lume.
Dar aceasta prea i mai trist nc. Patru pai n lung, un pas i
jumtate n lat erau dimensiunile ei. Lespezile de piatr de pe jos
18

pe care n fiecare diminea trebuia s le ungem cu pcur -aa

era regulamentul- desprindeau un miros greu, ameitor. Pereii
fumurii erau plini de inscripii spate n ei de toate generaiile de
deinui care au trecut pe aici. Multe inimi strpunse de sulie,
multe inscripii plngree i multe pornografii deasemenea erau
zgriate pe aceti perei. O u de fier, ncuiat cu o cheie ct
toate zilele ce atrna la brul gardianului de secie, o unea cu
culoarul. Opus uii i destul de sus pentru a nu avea acces la ea,
strpungea zidul gros o fereastr cu zbrele ruginite. Geamurile
mate de murdrie fuseser cndva vopsite cu alb. De-a lungul
unui perete zcea, obosit de btrnee, un pat de fier ce cndva
fusese vopsit. Salteaua de paie ce de mult se transformase n
pleav, fcea nite curioase protuberane destul de incomode
cnd te ntindeai pe ea. Mai exista i o ptur aspr mai mic
dect cele obinuite, aa c dac ncercai s-i acoperi pieptul se
dezgoleau picioarele i invers. Singura form acceptabil de a te
pzi contra frigului era s-i aduci genunchii la gur, cci numai
aa ptura penitenciarului realiza integral acoperirea corpului. n
colul de lng u domnea hrdul att de temut de pudicitatea
noilor condamnai. i nimic mai mult, cci n celul nu aveai
dreptul s ii nimica. Vesela noastr particular rmsese la
magazie mpreun cu celelalte obiecte confiscate. Se repartizau,
att la prnz ct i seara, cele trebuincioase : o strachin de
pmnt i o lingur de lemn, amndou proprietatea nchisorii.
Dup ntrebuinarea lor se scoteau afar, se adunau de ctre
ordonana de drept comun i tot el le spla. Apoi le repartiza din
nou pe culoare lng ua fiecruia, ateptnd ntrebuinarea
urmtoare. Acest sistem absurd, pe care nu-l mai ntlnisem la
alte nchisori pe unde am colindat, constituia un adevrat calvar
pentru noi. Niciodat nu tiai cine a mncat nainte din strachina
respectiv, mai ales c erau acolo i destui deinui de drept
comun -indivizi de toate categoriile- . Scrba cu care ne mncam
poriile de ciorb era permanent. Noroc c mncarea nefiind
deloc gras, splatul strachinilor era uurat. Mai greu era cu
lingurile de lemn, care purtau obraznic de evident urmele
ntrebuinrilor anterioare. Soluionasem ns repede i problema
19

aceasta. Pur i simplu, nu le ntrebuinam. Ne sorbeam ciorba

noastr direct din strachin ca pe un ceai, de care, de altfel, nu se
diferea dect prin mirosul ei dezgusttor.
Cri, hrtie sau creion nu se pomeneau acolo. in minte
c dup cteva zile de la ncarcerarea noastr, i-am cerut
gardianului Biblia ce-mi fusese oprit la magazie cu lucrurile
confiscate. S-a uitat la mine cu curiozitate, cum te uii la o fiin
stranie, din alt lume. Prea speriat de ndrzneala mea. Carte n
celul ? Asta nu se mai pomenise n Suceava. (Mult mai trziu,
dup plecarea lui Mnaru, mi-am putut recpta Biblia).
Aa c ziua ntreag ne-o petreceam ntre aceti strmi
perei fr a putea face nimica care s ne sustrag atmosferei
apstoare ce domnea nuntru. Singurtatea cpta astfel
aspecte dureroase n celula Sucevei. Eram sculai cu regularitate
la 4 i jumtate 5 dimineaa pentru a ne lua poria de terci
nesrat, care constituia micul nostru dejun cotidian. Se ntindea
lung dup aceea ateptarea mesei de prnz. Opt ore de ateptare,
cu stomacurile goale, cu gndurile goale, cu sensul existenei
noastre acolo mai gol nc de orice coninut. Opt ore ntregi
plimbndu-ne cu ochii pe pereii nnegrii i goi, cu aceeai pat
de cer posomort ce se prelingea n celul prin ochiul ferestrei
deschise. Aceste opt ore erau tot attea eterniti. Ce greu trecea
timpul la nchisoarea din Suceava ! Prea c se distrez
nebunatic, trecnd prin culoarele i celulele noastre n ritmul
unui melc somnoros. Singurele puncte de reper n jurul crora ni
se nvrtea toat viaa erau numai prnzul, plimbarea de o or
dup mas (cnd nu era suprimat de capricioii administraiei
nchisorii) i cina. ntre ele se ntindea chinuitor nimicul.
Ateptarea. O lung i dureroas ateptare, fr coninut, fr o
ceva determinant. Nu puteam gusta din voluptatea ei, cci n
Suceava ea nu avea obiect, nu se concretiza n nimic. Un nimic
chinuitor, nbuitor. Fiecare fibr a crnii, fiecare firior plpnd
al nervilor notri se dispersau, se scufundau n acest nimic haotic.
Ne strivea, ne pierdeam n el. Noi nine deveneam un nimic n
care numai foamea noastr, numai durerile reumatismelor
20

noastre, sau scrpinrile noastre erau expresii tangibile de via.

i aceasta ceas dup ceas, zi dup zi, luni ntregi.
Totui ncercam s nu ne lsm copleii, s dm btlia
acestei atmosfere distrugtoare. Ore ntregi ne refceam viaa din
crmpeie de amintiri. Luam cte o problem i ncercam
dezvoltarea ei logic, ntr-o imaginar convorbire cu noi nine.
n fiecare zi ne impuneam aceast disciplin mintal, ca un ultim
remediu ce ne sttea la ndemn pentru a nu ne prbui. Iar cnd
nu ne puteam gndi, ne rugam. Ne rugam de multe ori pe zi. De
cte ori simeam slbindu-ne forele, de cte ori simeam
gndurile nclcindu-ni-se grotesc unele n altele, ne rugam.
Rugciunea ne fcea un mare bine. Se liniteau zbuciumrile
sufletului, ni se limpezeau iari gndurile noastre. Iar cnd nu
ne mai puteam nici mcar ruga, cci erau zile cnd nervii notri
slbii i excitai nu ne mai permiteau nici cea mai mic
concentrare, ne plimbam prin celul n sus i-n jos, numrnd
paii cu glas tare pentru a omor ecoul lor trezit de lespezile de
piatr, ecou ce ne irita i mai mult nervii. Patru pai n sus, patru
pai n jos. De cte ori nu am ajuns cu numrtoarea lor la 10 i
15.000 de pai, fcui acolo n spaiul de trei metri ai celulei
mele. Cnd totul se nvrtea n jurul nostru, cdeam pe paturi i
dac adormeam ameii cteva minute ni se prea o mare
realizare.
De asemeni ne fcea un mare bine ora de plimbare
regulamentr, cnd nu ni se anula din diferite considerente.
Micndu-ne n cerc, la doi metri distan unul de altul, ne
umpleam plmnii de aerul curat al dealurilor sucevene, nelam
vigilena gardianului pzitor i mai prin semne, mai prin oapte
abia perceptibile, schimbam impresii ntre noi, ne strecuram
nouti aflate, ne ncurajam reciproc. ntlnirile noasrtre, chiar
aa, tacite, ne provocau o relaxare general a nervilor, o pace
intern plcut. Nu mai erai singur. Alturi de tine alte fiine de
care te lega aceleai idealuri, cu aceleai gnduri i aceleai
druiri sufereau aceleai lovituri infame pentru credina lor.
Suferina noastr cpta proporii, se sublima, se proiecta n sus
ca un grandios monument cldit zi de zi din trudele tuturor. Nu
21

mai eram singuri. Eram un tot, un tot organic pe care nu-l va

putea distruge acea coaliie a urii care zbiera frenetic i hmesit
n jurul nostru. Jocul pasiunilor lor mrunte nu se va putea
realiza. Ei ne loveau infam, cu laitate disperat, noi priveam
rugul martirilor notri, puneam temelie cu suferinele proprii i
ne rugam lui Dumnezeu. Eram mai tari dect ei. ntotdeauna am
fost mai tari dect ei. Niciodat nu am simit cu intensitatea cu
care am simit-o n Suceava, comunitatea de gnduri, de nzuine
i de destin a noastr, a tuturor legionarilor. Ne ntorceam n
celulele noastre linitii. Acolo reluam lupta cu golul ce ne
nconjura i voia s ne distrug. Rezistam. Trebuia s rezistm.
Aveam suficient tensiune intern pentru a putea rezista.
Mnaru i ai lui i ddeau seama de marele efect ce-l
avea asupra noastr plimbarea regulamentar. De aceea ncerca
s o limiteze ct mai mult. Toate motivele erau speculate n acest
sens. mi aduc aminte de un camarad cruia i se intui fereastra n
cuie i i s-a anulat total plimbarea. Motivul ? Cum de nu ! Fiind
njurat n mod murdar de un gardian i-a aruncat acestuia blidul
cu ciorb ce tocmai l primise n cap. Dup sesiunea
regulamentar de la Cazinca a fost aruncat n celula lui. 40 de
zile a trit acest om singur, ntre cei patru perei goi, fr s-i
poat aerisi camera, fr s-i poat scutura ptura, fr s poat
vedea pe nimeni, dect figura sinistr a clului su. A rezistat
ns disperat ncercrilor de anihilare. Cnd, dup plecarea lui
Mnaru, a fost scos afar, pea printre noi tcut, cu privirile
pierdute. Nimeni nu a fost capabil s-l fac s vorbeasc n
primele zile. ncet, ncet i reveni ns i ne povestea ce
groaznice senzaii de destrmare a fiinei lui a simit n tot acest
timp.
n ceea ce privete alimentaia, era i ea special, cci
Mnaru imprimase amprenta specificului su n toate aspectele
vieii deinuilor din Suceava. Terciul de mlai, n care mlaiul se
manifesta doar prin culoarea glbuie ce-o ddea acelei ape
cldue i prin gustul de mucegai ce nu-l prsea niciodat,
constituia masa de diminea. Ciorba de toate zilele era cea de
sfecl. Ciorb de sfecl la prnz, ciorb de sfecl, seara. Gustul
22

ei nu excita deloc apetitul. mi amintesc de primele zile ale mele

n Suveava cnd, cu toat foamea mea, cu toat grozava mea
foame, mi-a fost imposibil s gust cel puin faimoasa ciorb de
sfecl. M limitam la boul de mmlig cenuie i cleioas ce-i
lsa toat ziua un gust amrui n gur. i majoritatea camarazilor
fceau ca mine. A trebuit ns s-mi nfrng scrba, cci nevoia
unui aliment se fcea tot mai mult necesar. Sorbind pentru
prima oar acea zeam roiatic am simit o sudoare rece
npdindu-mi tot corpul. Aceast sudoare mi-a revenit regulat, de
cte ori muiam buzele n ciorba de sfecl din Suceava. De multe
ori ns, fie c nu se gseau sfecle pe pia, fie c preul lor nu se
acomoda cu srmana noastr alocaie de deinut politic, sfecla se
nlocuia cu borhot. n apropierea Sucevei se afla o mare fabric
de zahr aa c subministrarea acestui reziduu era asigurat
permanent i, probabil, la un pre interesant pentru administraie.
Se fierbea borhotul puin n ap, se aduga puin verdea pe
deasupra i ciorba noastr era gata. n astfel de ocazii porcii
tuturor gardienilor fceau banchet. De multe ori ciorba noastr se
prepera nesrat, lund un gust i mai ngrozitor. Alte ori se
prepara cu raia ntreit de sare, transformnd nenorocita de
ciorb ntr-o saramur ce ne ardea buzele. Cum aceste accidente
se ntmplau destul de des, intenionalitatea era vdit. De dou
ori pe sptmn ni se schimba meniul : joia i duminica. Joia se
obinuia o ciorb de fasole sau cartofi, iar duminica de arpaca
cu carne. n ce privete ciorba de joi, niciodat nu eram siguri de
compoziia ei. Ne distram de multe ori, ncercnd n timpul
plimbrii s descoperim compoziia ciorbei noastre. Unii
spuneau c a fost fasole, alii susineau c era de cartofi i rare
ori se ajungea la unitate de criterii. Faptul este uor de explicat.
Mncrile se preparau cu raii mult inferioare celor
regulamentare -i n asta Mnaru nu prea fcea caz de
regulament- iar buctarii, deinui de drept comun, la mprirea
ciorbei n hrdaiele respective, ne scoteau nou, deinuilor
politici, zeama de deasupra iar restul l trimiteau prietenilor lor.
N-o fceau din rea credin. i rodea i pe ei aceeai teribil
foame, foamea din Suceava. Iar ciorba de duminic era un
23

dezastru. Singura zi din sptmn cnd n programul

alimentaiei noastre ar fi trebuit s intre proteinele provenite din
carne. De cte ori ns, eu personal cel puin, am vzut ceva
asemntor a carne prin farfuria mea, era aceasta sau o bucat de
bojoc, sau de burt, mai tare dect talpa, sau un osicior de care
atrnau nc disperate cteva firioare zdrenroase de carne.
Numai de dou ori pe sptmn ni se ddea pine. O
pinioar ct un pumn de pitic. Disprea cu o rapiditate de
nluc i era singurul moment cnd simeam o relativ
satisfacere a apetitului nostru slbatic. Restul zilelor ne
mulumeam cu mmliga. Nu tiu din ce era fcut ns avea o
culoare tuciurie i mult timp dup terminarea mesei noastre o
simeam nc n stomacuri ca pe un bulgre ce rezista digestiei.
Mncam aezai pe pat, cu mmliga pe un genunchi i
strachina cu zeam pe altul. Mncam repede, ca ntr-o corvoad
obligatorie i neplcut de care vrei s scapi ct mai curnd.
La toate acestea se mai adugau i mizeriile inerente unei
nchisori din Romnia. n special ne descompunea lipsa total de
igien. Gngnii nedorite, suprtoare, scrboase i fcuser
adevrate cuiburi pe corpurile noastre, iar numrul lor
nspimnttor era n cretere progresiv. Din orice parte a
corpului, la orice or din zi sau din noapte puteam scoate de pe
noi specimene dezgusttoare i bine crescute. Erau, mpreun cu
ploniele, singurele fiine care triau bine n nchisoarea din
Suceava. Le omoram mereu, dar nu le puteam rzbi. Toate
msurile pe care le lua administraia nchisorii era tundera
prului, ungerea lui cu gaz i gurirea pielii cu anti-tifice. Baie
nu am fcut dect de dou ori n tot timpul perioadei Mnaru, iar
insecticidele erau lucruri necunoscute n Suceava.
Aa s-a scurs viaa noastr n acea nchisoare pn cnd,
ntr-o zi, am fost adunai toi n curtea nchisorii, unde Mnaru
voia s ne vorbeasc. Ce mai voia oare omul acesta s ne mai
spun ? Ne mai inuse cteva discursuri i-i cunoteam sloganele
enervante. De data asta ns era ceva special. Era discursul de
desprire. Mnaru pleca din Suceava pentru a nvenina viaa
24

altora n alte nchisori. ncercnd s justifice viaa grea mpus

nou prin ordinele primite de la Centru, aveam impresia c acest
individ crud insinua un alibiu pentru o eventual zi de mine. Ne
uitam cu scrb la el. O scrb imens ca n faa unei trtoare pe
care o simi atingndu-i pielea. Stteam acolo, n faa lui, ca
nite schelete pe care atrnau grotesc hainele vrgate de pucrie.
Un front ntreg de schelete din care numai ochii emanau sclipri
de via, iar el, aceast brut care ne adusese n aceast situaie,
impasibil i la, ncerca s se justifice, s se scuze cu formula
ordinelor primite. Cnd la sfritul discursului a ncercat s-i ia
rmas bun, o tcere profund a fost rspunsul frontului nostru.
Cel ce a venit dup Mnaru la direcia nchisorii era
complet opusul celui ce a plecat. i-a dat seama numaidect de
situaia noastr i prima msur pe care a luat-o a fost s ne lase
toat ziua n curte, n aer curat, n btaia soarelui. Ne gseam cu
toii ntr-o stare de anemie pronunat. mbunti numaidect
mncarea i a ordonat o asisten medical serioas. A permis
corespondena cu familiile i au nceput s soseasc pachete cu
alimente. ncet, ncet am intrat ntr-un fel de convalescen.
Civa au fost trimii repede la penitenciarul-spital din Braov. n
plmnii lor, experiena Mnaru a lsat urme dezastruoase.
Acest om, pentru care recunotina noastr va fi
permanent, nu a rmas mult la direcia penitenciarului din
Suceava. Cteva luni mai trziu a fost transferat la alt nchisoare
numai de deinui de drept comun. Colonelul Petrescu aflase de
bunvoina directorului fa de suferinele i necesitile noastre.
Se zvonea c Voniuc fcuse nenumrate denunuri.
Dar eu nu mai eram la Suceava, cci ntr-o zi , nlnuit
din nou, mpreun cu ali camarazi strbteam din nou Suceava,
transferai la alte temnie din ar, spre alte experiene pe care
guvernul romn le fcea cu noi, legionarii.
Aici sfrete povestea Sucevei, acel mormnt fr
cruce. Multor cititori li se va prea neverosimil. Mie chiar, cu
toate c trit, mi se pare astzi neverosimil, mi se pare un
25

comar. i totui e o frntur numai dintr-o mare realitate.

Realitatea suferinelor legionarilor n temniele romneti unde
erau aruncai de administraia rii pentru a nu-i turbura
guvernarea cu imperativele romneti pe care le propunea
Micarea Legionar. Pentru muli dintre noi, pe lng timpul
pierdut acolo cnd puteam fi mai folositori neamului nostru ce se
afla n rzboi, a mai nsemnat i lsarea de fii din sntatea
noastr pe culoarele negrite ale acelei sinistre nchisori.
Barcelona, iulie 1957

26