Mii an Kundera s-a nscut n 1929, n Cehoslovacia,

n 1975 s-a stabilit n Frana.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA
Scrise n ceh:
Gluma, roman
Iubiri caraghioase, nuvele
Viaa e n alt parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rsului i a uitrii, roman
Insuportabila uurtate a fiinei, roman
Nemurirea, roman
Scrise n francez:
Jacques i stpnul su. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente trdate, eseu
Lentoarea, roman
Ignorana, roman
Identitatea, roman
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:
Mria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
Kvetoslav Chvatik, Lumea romanesc a lui Milan Kundera
MILAN KUNDERA
IDENTITATEA
Traducere din francez de
EMANOILMARCU
HUMANITAS
BUCURETI

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KUNDERA, MILAN
Identitatea / Milan Kundera; trad.: EmanoO Marcu. Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN (10) 973-50-l466-l; ISBN (13) 978-973-50-l466-7
I. Marcu, Emanoil (trad.)
821.162.3-31=135.1
MILAN KUNDERA
L'IDENTITE
Milan Kundera, 1997
Orice adaptare, indiferent de form, a prezentei lucrri
este interzis.
HUMANITAS, 2004, 2006, pentru prezenta versiune
romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas .ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas .ro
1
Un orel pe litoralul normand, un hotel
gsit din ntmplare ntr-un ghid turistic.
Chantal sosi vineri seara, urmnd s petreac o noapte singur, fr Jean-Marc, care avea
s vin a doua zi ctre prnz. i ls valiza
n camer i iei n ora, apoi, dup o scurt
plimbare pe nite strzi necunoscute, reveni
la restaurantul hotelului. La ora aceea, apte i jumtate, sala era aproape goal. Se aez la o mas i atept s-o observe cineva. In
cealalt parte a slii, lng ua buctriei,
dou chelnerie discutau cu nsufleire. Pentru c nu-i plcea s strige, Chantal se ridic,
travers sala i se opri lng ele; dar chelneriele erau prea absorbite n discuia lor:
Au trecut deja zece ani. i cunosc familia. E cumplit. i nici o urm. Nici una. S-a vorbit despre el i la televizor.
Cealalt ntreb:
Dar ce i s-a putut ntmpla?
Tocmai asta e cumplit c nici mcar
nu poi s-i imaginezi.
O crim?

 Au scotocit peste tot.

O rpire?
Dar cine s-l fi rpit? i pentru ce? Nu
era nici bogat, nici persoan important. I-au
artat familia la televizor. Copiii, soia. O jale!
Ii dai seama?
Apoi o observ pe Chantal:
tii emisiunea despre persoanele disprute? Se cheam Disprut fr urm.
Da, spuse Chantal.
Poate ai vzut ce s-a ntmplat cu familia Bourdieu. Sunt din partea locului.
Da, e cumplit, spuse Chantal, netiind
cum s schimbe discuia de la o tragedie la
o banal comand de cin.
Vrei s mncai? ntreb n sfrit cealalt chelneri.
Da.
l chem pe eful de sal, luai loc.
Colega adug:
V dai seama, un om pe care l iubeti
dispare i nu vei ti niciodat ce s-a ntmplat
cu el! Poi s nnebuneti!
Chantal reveni la masa ei; dup cinci minute, apru eful de sal; Chantal comand
o cin rece, simpl; nu-i place s mnnce singur; nu, pur i simplu nu suport s mnnce singur!
Chantal i taie jambonul n farfurie, dar
discuia cu cele dou femei nu-i iese din gnd:
ntr-o lume n care orice pas ne este controlat i nregistrat, cu supermagazine n care
camerele de luat vederi ne supravegheaz
permanent, n care nimeni nu scap o clip
de privirile celorlali, unde nici dragoste nu
poi s faci fr s fii chestionat a doua zi de
cercettori i specialiti n sondaje (unde facei dragoste?", de cte ori pe sptmn?",
cu sau fr prezervativ?"), cum poate cineva, ntr-o asemenea lume, s scape de supraveghere i s dispar fr s lase vreo urm?
Da, tie bine emisiunea cu titlu care-i d fiori,
Disprut fr urm, singura emisiune ce i se
pare dezarmant prin sinceritatea, prin disperarea ei, de parc o intervenie exterioar
ar fi silit televiziunea s renune la orice frivolitate; pe un ton grav, prezentatorul i roag pe spectatori s aduc mrturii ce ar putea
ajuta la gsirea celui disprut. La sfritul emisiunii, sunt artate, pe rnd, fotografiile dispruilor pomenii n emisiunile precedente;
unii rmn de negsit, chiar i dup unsprezece ani.
Chantal i imagineaz c l-ar pierde astfel, ntr-o zi, pe Jean-Marc. Fr s tie nimic
despre el, imaginndu-i orice. Fr mcar
s-i poat pune capt zilelor, cci sinuciderea ar fi o trdare, un refuz de a atepta, pierderea rbdrii. Condamnat s triasc, pn
la captul vieii, ntr-o oroare nentrerupt.

A urcat n camer, a adormit cu greu i

s-a trezit la miezul nopii dup un vis interminabil, populat numai cu oameni din trecutul ei: maic-sa (moart de mult) i mai ales
fostul so (nu l-a vzut de ani de zile i nu semna, ca i cum regizorul scenei din vis ar fi
greit distribuia); era cu sora lui, dominatoare i energic, i cu noua nevast (pe care
nu a vzut-o niciodat; totui, n vis, nu avea
nici o ndoial cu privire la identitatea ei);
la sfrit, el i fcea vagi propuneri erotice,
iar noua lui soie o sruta apsat pe gur, ncercnd s-i strecoare limba printre buze.
Limbile care se ling una pe alta au scrbit-o
ntotdeauna. n fapt, tocmai srutul acela a
trezit-o.
Tulburarea provocat de vis era att de
mare, nct a ncercat s-i neleag motivul.
Ceea ce a rscolit-o ntr-o asemenea msur,
i spune ea, e abolirea timpului prezent operat de vis. Cci Chantal ine enorm la prezentul ei i, pentru nimic n lume, nu l-ar
schimba nici cu trecutul, nici cu viitorul. De
asta nu-i plac visele: impun o egalitate inacceptabil ntre diferitele epoci ale aceleiai
viei, o contemporaneitate ce niveleaz toate
momentele trite vreodat de un om; nesocotesc prezentul, negndu-i poziia privile8
giat. La fel ca n visul din noaptea aceasta:
un ntreg capitol din viaa ei a fost abolit:
Jean-Marc, apartamentul lor comun, toi anii
trii mpreun; n locul lor s-a lf it trecutul,
oamenii cu care a rupt-o de mult i care-au
ncercat s-o prind n plasa unei banale seducii sexuale. Chantal simea pe gur buzele umede ale unei femei (deloc urt: alegnd
actria, regizorul fusese destul de exigent),
iar asta i provoca o asemenea scrb, nct,
n toiul nopii, s-a dus la baie i, minute n ir,
s-a splat i a fcut gargar.
R era un vechi prieten al lui Jean-Marc, se
cunoteau din liceu; aveau aceleai opinii, se
nelegeau n toate privinele i relaia lor continuase pn acum civa ani, cnd, brusc i
definitiv, Jean-Marc i-l scoase din suflet i ncet s-l mai vad. Cnd afl c E, grav bolnav, era internat ntr-un spital din Bruxelles,
nu simi nici o dorin s-l viziteze, ns ced
la insistenele lui Chantal.
ntlnirea cu fostul prieten a fost deprimant: Jean-Marc pstrase n memorie imaginea lui din liceu un biat firav, totdeauna
mbrcat impecabil, de o delicatee natural

n faa creia el se simea ca un rinocer. Trsturile fine, efeminate, care pe vremuri l fceau s par mai tnr dect era, acum l
mbtrneau: obrazul prea grotesc de mic,
zbrcit, smochinit, ca faa mumificat a unei
prinese egiptene moarte cu patru mii de ani
n urm; Jean-Marc i privea braele: unul
era sub perfuzie, imobilizat, cu un ac gros
nfipt n ven, iar cu cellalt fcea gesturi
largi, pentru a-i ntri spusele. Privindu-l
cum gesticuleaz, Jean-Marc avusese ntotdeauna impresia c n raport cu trupul firav
braele lui F. erau i mai mici, de-a dreptul
minuscule, nite brae de marionet. Aceast impresie era, acum, i mai intens, cci gesturile copilreti nu se potriveau cu gravitatea
cuvintelor: R i vorbea despre coma n care
fusese timp de cteva zile, nainte ca medicii s-l readuc la via: Cunoti mrturiile unor oameni care au trecut prin moartea
clinic. Tolstoi vorbete despre asta ntr-o nuvel. Tunelul, iar la captul lui o lumin. Frumuseea vrjit a lumii de dincolo. De fapt,
i jur, nu e nici o lumin. i, cel mai ru, nici
vorb de incontien. tii totul, auzi totul,
numai c ei, doctorii, nu-i dau seama i vorbesc orice, chiar i ce n-ar trebui s auzi. C
eti pierdut. C, gata, creierul e terminat."
Tcu un moment. Apoi continu: Nu
vreau s spun c eram perfect lucid. Eram
10
contient de tot ce se petrecea, dar totul era puin deformat, ca ntr-un vis. Din cnd n cnd,
visul devenea comar. Doar c, n via, un
comar se termin repede, ncepi s ipi i te
trezeti, eu ns nu puteam s ip. sta era lucrul cel mai cumplit: s nu poi scoate un sunet. S nu poi s ipi n toiul comarului."
Tcu iar. Apoi: Nu m-am temut niciodat de moarte. Acum, da, m tem. Nu pot scpa de gndul c i dup moarte rmi viu.
C a fi mort nseamn a tri un comar nesfrit, n fine, s trecem peste asta. S vorbim despre altceva."
nainte de a veni la spital, Jean-Marc era
sigur c nu vor putea s evite, nici el, nici cellalt, amintirea rupturii lor i c va fi silit
s-i spun lui F. cteva cuvinte de mpcare
nesincere. Se temuse degeaba: gndul morii fcea ca orice alt subiect s fie derizoriu.
Zadarnic ncerca F. s schimbe subiectul: n
fapt, continua s vorbeasc despre trupul lui
suferind. Aceast confesiune l cufund pe
Jean-Marc ntr-o depresie neagr, dar inima
i rmase mpietrit.
S fie oare chiar att de rece, att de insensibil? ntr-o zi, cu mai muli ani n urm, a
11

aflat c F. l trdase; o, cuvntul e mult prea

romantic, cu siguran exagerat, i totui
Jean-Marc a fost rscolit: ntr-o edin, n
absena lui, fusese atacat de toi (ceea ce, mai
trziu, avea s-l coste postul). F. era prezent
la edin. Era acolo, dar nu a spus o vorb
n aprarea lui Jean-Marc. Braele minuscule care gesticulau cu atta plcere nu au fcut un gest pentru prietenul su. Pentru c
nu voia s se nele, Jean-Marc s-a informat
n detaliu dac, ntr-adevr, prietenul su tcuse. Cnd a fost absolut sigur, pre de cteva secunde s-a simit extrem de rnit; apoi a
hotrt s rup cu el definitiv; i imediat a
simit un sentiment de uurare, o bucurie
inexplicabil.
Terminnd pomelnicul nenorocirilor sale,
F. tcu un moment, apoi chipul de mic prines mumificat se lumin:
i mai aduci aminte discuiile noastre
din liceu?
Nu prea, spuse Jean-Marc.
ntotdeauna te ascultam ca pe un maestru, cnd vorbeai despre fete.
Jean-Marc ncerc s-i aminteasc, dar n
memorie nu gsea nici urm din discuiile
de altdat:
Ce puteam spune eu, un mucos de aisprezece ani, despre fete?
Parc m vd: eram n faa ta, n picioare, i spuneam ceva despre fete, a continuat F.
12
Ii aminteti, ntotdeauna m-a ocat ideea c
un trup superb poate fi o fabric de secreii;
i-am spus c nu suport s vd o fat suflndu-i nasul. Parc te vd; te-ai oprit, m-ai
privit fix i mi-ai spus pe un ton straniu, tiutor, convins, apsat: suflndu-i nasul? Mie
mi e destul s-i vd ochiul clipind, s vd
micarea pleoapei peste cornee, ca s simt o
sil aproape insuportabil. i aminteti?
Nu, rspunse Jean-Marc.
Cum ai putut s uii? Micarea pleoapei. O idee att de bizar!
Jean-Marc spunea adevrul; nu-i amintea
nimic. De altfel, nici nu ncerca. Se gndea la
altceva: iat adevrata i unica raiune de a
fi a prieteniei: s ofere o oglind n care cellalt s-i poat privi imaginea de altdat,
imagine care, fr venica trncneal ntre
prieteni, s-ar fi pierdut de mult.
Pleoapa. Chiar nu-i aminteti?
Nu, spuse Jean-Marc, apoi, n gnd, pentru sine: chiar nu vrei s pricepi c puin mi
pas de oglinda pe care mi-o oferi?
Oboseala czuse pe chipul lui F., care tcu,
de parc amintirea istoriei cu pleoapa l vlguise.
Trebuie s dormi, spuse Jean-Marc i se
ridic.

Ieind din spital, simi o dorin irezistibil de a fi cu Chantal. Era prea obosit, altfel ar
13

fi plecat imediat. nainte de a sosi la Bruxelles, plnuise s ia un mic dejun copios a doua
zi dimineaa, la hotel, apoi s plece la drum
linitit, fr grab. Dup ntlnirea cu R, i
puse ceasul detepttor s sune la cinci dimineaa.
I
Obosit dup o noapte proast, Chantal iei
din hotel. n drum spre malul mrii, trecu pe
lng turitii de week-end. Grupurile lor, fr
excepie, repetau aceeai schem: brbatul
mpingea un crucior cu un copil, femeia pea lng el; chipul brbatului era molu,
atent, surztor, puin stingherit i gata oricnd s se aplece la copil, s-i tearg mucii,
s-i potoleasc urletele; chipul femeii era blazat, distant, arogant, uneori chiar (nu se tie
de ce) rutcios. Chantal vzu aceeai schem repetat n diferite variante: brbatul de
lng femeie mpingea cruciorul i n acelai timp, ntr-un rucsac special, n spate, mai
cra un copil; brbatul de lng femeie mpingea cruciorul, cra un copil pe umeri i
nc unul ntr-un rucsac de pe piept; brbatul de lng femeie, fr crucior, inea un copil de mn i cra alii trei n spate, pe umeri
14
i pe piept. n fine, o femeie (fr so) mpingea cruciorul; o fcea cu o vehemen pe care
n-o regseai la brbai, astfel nct Chantal,
care mergea pe acelai trotuar, trebui s se
fereasc din calea ei n ultimul moment.
Chantal i spuse: brbaii s-au tticizat".
Nu mai sunt tai, sunt doar ttici, adic: tai
fr autoritate patern. i imagineaz c ar
flirta cu un ttic care mpinge cruciorul, iar
n spate i pe piept mai car doi copii; profitnd de un moment n care soia s-ar opri
n faa unei vitrine, i-ar propune soului o ntlnire. El cum ar reaciona? Ar mai ntoarce
capul dup o necunoscut brbatul transformat n arbore de copii? Deranjai de micarea
lui, plozii atrnai de spate i piept n-ar ncepe s urle? Ideea i se pare amuzant i o bine
dispune. i spune: triesc ntr-o lume n care
brbaii nu vor mai ntoarce capul dup mine.
Apoi se pomeni pe dig, printre cei civa
plimbrei matinali; era ora refluxului; cmpia nisipoas se ntindea n faa ei pe un kilometru. Nu mai venise de mult pe litoralul
normand i nu cunotea sporturile la mod:
zmeiele i carturile cu pnze. Zmeul: o pnz colorat ntins pe o ram foarte dur, nlat n vnt; mnuit cu ajutorul a dou sfori,
cte una n fiecare mn, zmeul i schimb
direcia, urc sau coboar, se rsucete i scoate un zgomot fioros, ca de tun uria; din cnd
15

n cnd, cade n picaj pe nisip, ca un avion ce

se zdrobete de sol. Chantal constat cu surprindere c posesorii zmeielor nu erau copii,
nici adolesceni, ci aproape exclusiv aduli.
i nici o femeie, numai brbai. ntr-adevr,
erau tticii! Tticii fr copii, cei care izbutiser s scape de neveste! Nu fugeau la amante, alergau pe plaj, la joac!
i vine, nc o dat, ideea unei seducii perfide: s se apropie, pe la spate, de brbatul
care trage de sfori i care, cu capul lsat pe
spate, observ zborul zgomotos al jucriei lui;
apoi, folosind cuvinte ct mai obscene, s-i
opteasc la ureche o propunere erotic. Reacia lui? Chantal nu are nici o ndoial: fr
mcar s-o priveasc, ar uiera: slbete-m,
nu vezi c sunt ocupat!
O, nu, brbaii nu vor mai ntoarce capul
dup ea niciodat.
Chantal reveni la hotel. n parcare, vzu
maina lui Jean-Marc. Recepionista i spuse
c sosise de cel puin o jumtate de or i i
ntinse un bilet: Am ajuns mai devreme. M
duc s te caut. J.-M.
A plecat s m caute, suspin Chantal.
Dar unde?
Domnul a zis c suntei cu siguran pe
plaj.
16
n drum spre plaj, Jean-Marc trecu pe
lng o staie de autobuz. n staie nu era dect o fat n gini i tricou, care, cu micri
molatece ns foarte distincte, i legna alele ca i cum ar fi dansat. Cnd ajunse chiar
lng ea, i vzu gura cscat: csca ntruna,
interminabil; gaura aceea larg deschis era
legnat ncet de trupul care dansa mainal.
Jean-Marc i spuse: danseaz i se plictisete. Ajunse la dig; jos, pe plaj, vzu mai muli
brbai care, cu privirea nlat spre cer, nlau zmeie. O fceau cu pasiune, iar Jean-Marc
i aminti vechea lui teorie: exist trei categorii de plictiseal: plictisul pasiv: tnra care
danseaz i casc; plictisul activ: amatorii de
zmeie; i plictisul revoltat: tineretul care d
foc la maini i sparge vitrine.
Pe plaj, ceva mai departe, copii ntre doisprezece i paisprezece ani, cu cti mari colorate, prea grele pentru trupurile mici, se
adunau n jurul unor vehicule ciudate: cadrul din bare metalice e fixat pe trei roi, una
n fa i dou n spate; la mijloc, ntr-o cutie lung i joas, se poate strecura un trup n
poziie culcat; deasupra se nal un catarg
cu o pnz. Un sport periculos, nendoielnic.
De aceea poart cti copiii. Totui, se gndi
Jean-Marc, mainriile conduse de copii sunt
17

un pericol mai ales pentru cei care se plimb

pe plaj; ei de ce nu primesc o casc? Pentru
c ei, inndu-se deoparte de turismul organizat, sunt dezertorii marii lupte comune
mpotriva plictisului i nu merit nici grij,
nici casc.
Cobornd treptele nspre plaj, Jean-Marc
privi atent linia retras a rmului; printre
siluetele ndeprtate, ncerc s-o disting pe
Chantal; pn la urm o recunoscu; se oprise i admira valurile, brcile cu pnze, norii.
Jean-Marc trecu pe lng carturile n care
un instructor i aeza pe copii i care ncepeau s se roteasc ncet; alte carturi, n jur,
goneau cu vitez. Direcia vehiculului e dat
de pnza mnuit cu ajutorul unei sfori, care-i permite pilotului, virnd, s-i ocoleasc
pe trectori. Dar poate un amator lipsit de experien s-o controleze cu adevrat? i e sigur
c vehiculul rspunde, fr gre, la comenzi?
Jean-Marc privea carturile, iar cnd unul
se ndrept ca un bolid spre Chantal, fruntea
i se crispa. In cart, ca un cosmonaut ntr-o rachet, era lungit un btrn. n poziia asta, nu
vede nimic n faa lui! E Chantal destul de
prudent ca s se fereasc? Jean-Marc bombni, furios pe ea, pe firea ei nepstoare, i
grbi pasul.
Ea se opri, fcu apoi cale ntoars. Cu siguran ns c nu-l vedea pe Jean-Marc, cci
18
continua s nainteze ncet, ca o femeie cufundat n gndurile ei, fr s priveasc n jur.
Jean-Marc ar vrea s-i strige s fie mai atent, s se fereasc de imbecilii care gonesc pe
plaj. Brusc, i imagineaz trupul ei lovit, o
vede ntins pe nisip, plin de snge; cartul
se deprteaz pe plaj, iar el se vede alergnd
spre ea. Aceast imagine l tulbur ntr-att,
nct ncepe s-i strige numele; vntul e puternic, plaja imens i nu-l poate auzi nimeni:
poate s-i ngduie acest soi de teatru sentimental, poate s-i strige, cu lacrimi n ochi,
ngrijorarea pentru ea; pre de cteva secunde, este pe cale de a tri, cu o grimas de plns,
cu groaz, moartea fiinei iubite.
Apoi, uimit el nsui de aceast ciudat criz de isterie, o vede n deprtare, plimbndu-se fr griji, senin, calm, fermectoare;
Jean-Marc este nduioat pn n adncul fiinei, iar comedia morbid pe care o jucase l
face s surd; surde fr s i-o reproeze,
cci moartea lui Chantal l nsoete din clipa
cnd a nceput s-o iubeasc; ncepe s alerge
fcndu-i semne cu mna. Dar ea se oprete
din nou; cu faa spre mare, privete brcile cu
pnze din zare fr s-l observe pe brbatul
care-i flutur minile deasupra capului.
O, n sfrit! ntorcndu-se ctre el, femeia pare s-l vad; fericit, Jean-Marc ridic m-

na nc o dat. Ea ns l ignor i se oprete,

19

urmrind cu privirea valurile ce mngie nisipul. Acum, vznd-o din profil, Jean-Marc
i d seama c ceea ce crezuse c este cocul
lui Chantal e de fapt o earf legat n jurul
capului. Pe msur ce se apropie de ea (cu un
pas, dintr-o dat, mult mai puin grbit), femeia pe care o crezuse Chantal devine o strin oarecare, btrn i urt.
7
Curnd, stul s priveasc plaja, Chantal hotr s plece de pe dig i s-l atepte pe
Jean-Marc n camer. Se simea ns toropit de somn. Ca s nu strice bucuria regsirii,
vru s bea rapid o cafea. Schimb direcia i
se ndrept spre o cldire mare din beton n
care se aflau un restaurant, o cafenea, o sal
de jocuri i cteva buticuri.
Intr n cafenea; muzica dat la maximum
o nuci. Indispus, nainta printre cele dou
rnduri de mese. n sala imens i goal, erau
doi brbai: unul tnr, n inut neagr de
chelner, sprijinit de tejgheaua barului; altul
mai n vrst, solid, n tricou, stnd n picioare n fundul slii. Amndoi o fixar insistent.
Cu intenia de a se aeza la o mas, i spuse celui solid:
20
Ai putea s oprii muzica?
Brbatul se apropie de ea:
Pardon, n-am neles.
Chantal i privi braele musculoase, tatuate: o femeie goal cu sni enormi i un arpe ncolcit n jurul ei.
Chantal repet (mai conciliant):
Muzica, ai putea s-o dai mai ncet?
Brbatul rspunse:
Muzica? Ce, nu v place?
i Chantal l vzu pe tnr, trecut acum n
spatele barului, dnd muzica mai tare.
Brbatul tatuat era chiar lng ea. Sursul
lui i se prea sarcastic. Chantal capitul:
Nu, nu am nimic cu muzica voastr!
Tatuatul:
Eram convins c v place. Dorii ceva?
Nu, nimic, spuse Chantal, voiam s
arunc o privire. E plcut aici.
Atunci, de ce nu rmnei? spuse n spatele ei, cu o voce nesuferit, mieroas, tnrul n negru care i schimbase iar locul: nfipt
ntre cele dou rnduri de mese, bloca singura trecere nspre ieire.
Slugrnicia acelei voci strnete n ea un soi
de panic. Se simte ca ntr-o capcan care se
va nchide peste cteva clipe. Trebuie s fac
ceva, rapid. Ca s ias, va trebui s treac prin
locul blocat de tnrul n negru. Hotrnd
parc s rite totul, Chantal nainteaz. Vede
21

sursul mieros al tnrului, i simte inima

btnd mai tare. n ultimul moment, el face
un pas ntr-o parte i o las s treac.
8
S confunde aparena fizic a iubitei cu cea
a unei strine: a mai trit senzaia asta, o, de
cte ori! De fiecare dat cu aceeai uimire: diferena dintre ea i celelalte s fie deci att
de infim? Cum e posibil s nu recunoasc
silueta celei mai iubite fiine, a celei pe care
o consider unic?
Jean-Marc deschide ua camerei. n sfrit, o vede. De data asta este ea, nendoielnic,
ns nici acum nu seamn cu Chantal. Chipul i este btrn, privirea straniu de rea. Ca
i cum femeia pe care o iubete avea s fie
nlocuit, din acest moment i pentru vecie,
cu strina creia i fcuse semne pe plaj. Ca
i cum Jean-Marc trebuia pedepsit pentru incapacitatea lui de a o recunoate.
Ce este? Ce s-a ntmplat?
Nimic, nimic, spune ea.
Cum nimic? Eti total transformat.
Am dormit prost. Aproape c nu am
dormit. i am avut o diminea mizerabil.
O diminea mizerabil? De ce?
Aa, fr nici un motiv.
22
Spune-mi adevrul.
Zu, fr nici un motiv.
Jean-Marc insist. Chantal sfrete prin
a spune:
Brbaii nu mai ntorc capul dup mine.
O privete, incapabil s neleag ce spune,
ce vrea s spun. E nefericit pentru c brbaii nu mai ntorc capul dup ea? Jean-Marc ar
vrea s-i spun: Bine, dar eu? Eu care te caut
pe toat plaja, i strig numele plngnd i sunt
n stare s alerg dup tine pn la captul lumii?
Nu-i spune aceste cuvinte. In loc s-o fac,
repet ncet, cu voce stins, cuvintele rostite de Chantal:
Brbaii nu mai ntorc capul dup tine.
De asta eti nefericit, eti sigur?
Chantal roete. Roete, aa cum el nu a
mai vzut-o de mult. Aceast roea pare s
trdeze dorine nemrturisite. Dorine att de
violente, nct Chantal nu le poate reprima i
repet:
Da, brbaii nu mai ntorc capul dup
mine.
Cnd Jean-Marc apru n pragul uii,
Chantal se sili, cu toat bunvoina, s fie
23

vesel; voia s-l srute, dar nu putea; dup

scena din cafenea, era ncordat, crispat i
ntr-o dispoziie att de neagr, nct se temea c gestul ei de iubire ar fi putut s par
fals i forat.
Jean-Marc o ntreb:
Ce s-a ntmplat?
i rspunse c dormise prost, c era obosit, dar nu reui s-l conving i el continu
s-i pun ntrebri; ncercnd s scape de
aceast inchiziie amoroas, Chantal vru s-i
spun ceva amuzant; plimbarea matinal i
brbaii transformai n arbori plini de copii
i revenir atunci n minte, o dat cu fraza
rmas acolo ca un mic obiect uitat: Brbaii nu mai ntorc capul dup mine." Recurse
la aceast fraz ca s evite orice discuie serioas; se sili s-o spun pe tonul cel mai frivol, dar, spre surprinderea ei, glasul i era
amar i melancolic. Aceast melancolie i-o
simea lipit pe chip i, imediat, tiu c nu va
fi neleas.
l vzu cum o privea, lung, grav, i avu
senzaia c privirea aceea aprindea un foc n
adncul trupului ei. Focul se rspndea cu
iueal n pntec, urca n piept, i ardea obrajii n timp ce-l auzea pe Jean-Marc repetnd
dup ea: Brbaii nu mai ntorc capul dup
tine. De asta eti nefericit, eti sigur?"
Simea c arde ca un vreasc, simea sudoarea curgndu-i pe piele; tia c aceast roea24
ddea frazei sale o importan exagerat;
Jean-Marc credea probabil c aceste cuvinte (o, att de banale!) o trdaser, dezvluindu-i dorinele ascunse, i c, acum, Chantal
roea de ruine; e o nenelegere, dar ea nu-i
poate explica nimic, pentru c l cunoate, de
o vreme, valul acesta de foc; a refuzat s-i spun pe nume, acum ns nu se mai ndoiete
ce vrea s nsemne i tocmai de asta nu vrea,
nu poate s vorbeasc despre el.
Valul de cldur inu mult i, culme a sadismului, se etala sub ochii lui Jean-Marc;
Chantal ncerca disperat s se ascund, s
se acopere, s evite privirea aintit pe ea. Tulburat n adncul fiinei, repet fraza spernd
c va putea ndrepta ceea ce ratase prima oar
i c va reui s-o pronune cu frivolitate, ca
pe o glum, ca pe o parodie: Da, brbaii nu
mai ntorc capul dup mine." Osteneal deart, fraza suna i mai trist.
n ochii lui Jean-Marc se aprinde brusc o
lumini pe care ea o tie i care i anun salvarea: Dar eu? Cum poi s te gndeti la cei
care nu mai ntorc capul dup tine, cnd eu
alerg nencetat pe urmele tale, oriunde-ai fi?"
Chantal se simte salvat: vocea lui
Jean-Marc este vocea iubirii, vocea de care a
uitat n aceste clipe de panic, vocea iubirii

care o mngie i o mpac, dar pentru care

nc nu e pregtit; e ca i cum aceast voce
25

ar veni de departe, de prea departe; ca s

poat crede n ea, ar trebui s-o mai aud o
vreme.
De aceea, cnd Jean-Marc vrea s-o cuprind n brae, Chantal se crispeaz; se teme s
fie mbriat; se teme c trupul ud de sudoare i va trda secretul. Momentul e prea scurt,
nu-i las timp s-i controleze reacia; astfel,
nainte de a-i putea reprima gestul, Chantal l respinge, cu delicatee, dar ferm.
10
A avut loc aievea aceast ntlnire ratat,
cnd au fost incapabili s se mbrieze?
i mai amintete Chantal cele cteva clipe
de confuzie? Dar fraza care l-a tulburat pe
Jean-Marc? Ctui de puin. Episodul a fost
uitat, la fel ca attea altele. Peste vreo dou
ceasuri, Chantal i Jean-Marc iau prnzul la
restaurant i vorbesc amuzai despre moarte. Despre moarte? Da: eful lui Chantal i-a
spus s se gndeasc la o campanie publicitar pentru firma de pompe funebre Lucien
Du val.
Nu e de rs, spune ea rznd.
Dar ei, ei rd?
Care ei?
26
Colegii ti. n sine, ideea de a face publicitate pentru moarte e ct se poate de amuzant! Apoi, eful tu, btrnul trokist! mi
spui mereu c e foarte inteligent!
Da, este. Logic ca un bisturiu. A citit
Marx, psihanaliz, poezie modern. i place
s repete c n anii douzeci, n Germania
sau nu mai tiu unde, a existat un curent de
poezie a cotidianului. Publicitatea, crede el,
realizeaz a posteriori acest program poetic.
Transform n poezie obiectele comune ale
vieii. Graie ei, banalul a nceput s cnte.
i ce i se pare inteligent n aceste banaliti?
Tonul de provocare cinic pe care le
spune.
Rde sau nu cnd i spune s faci publicitate pentru moarte?
Un surs detaat d o impresie de elegan, i cu ct eti mai puternic, cu att te
simi obligat s fii elegant. Dar sursul lui
detaat nu are nimic n comun cu un rs ca
al tu. i e foarte sensibil la aceast nuan.
Atunci cum suport rsul tu?
Dar eu nu rd, Jean-Marc, ce credeai?
Nu uita, am dou chipuri. M-am deprins s
le port cu o anume plcere, ns, oricum, s
ai dou chipuri nu e uor. Cere efort, cere o
disciplin! Trebuie s nelegi c tot ce fac,
c-mi place sau nu, fac cu ambiia de a face
27

I
bine. Mcar ca s nu-mi pierd slujba. E foarte greu s faci ceva la perfecie i n acelai
.timp s dispreuieti ceea ce faci.
O, tu poi, eti capabil, eti genial, spune Jean-Marc.
Da, pot avea dou chipuri, dar nu n
acelai timp. Cnd sunt cu tine, port chipul
ironic. Cnd sunt la birou, port chipul serios.
Primesc dosarele celor care ne cer o slujb.
Eu trebuie s-i recomand, ori s dau un aviz
negativ. Printre ei, sunt unii care, n cererea
lor, se exprim ntr-un limbaj modern fr cusur, cu toate clieele jargonului, cu tot optimismul de rigoare. Nu e nevoie s-i vd ori s
vorbesc cu ei ca s-i detest. Dar tiu c ei sunt
cei care vor munci bine i cu zel. Apoi sunt
cei care, n alte vremuri, s-ar fi ocupat cu filozofia, cu istoria artei, cu predarea limbii
franceze, dar care acum, n lips de ceva mai
bun, aproape din disperare, caut o slujb la
noi. tiu c, n sinea lor, dispreuiesc postul
pe care-l solicit, c prin urmare sunt fraii
mei. Iar eu trebuie s decid.
i cum decizi?
O dat l recomand pe cel care mi-e simpatic, o dat pe cel care va munci bine. Pe jumtate mi trdez compania, pe jumtate m
trdez pe mine. Sunt de dou ori trdtoare. Iar aceast dubl trdare eu o consider nu
un eec, ci o izbnd. Pentru c nu tiu ct
28
timp voi mai fi capabil s-mi pstrez amndou chipurile. Este epuizant! Va veni o zi
cnd mi va rmne un singur chip. Cel mai
ru, desigur. Cel serios. Cel resemnat. O s
m mai iubeti, atunci?
N-o s-i pierzi niciodat cele dou chipuri, spune Jean-Marc.
Chantal surde i ridic paharul cu vin:
S sperm!
Ciocnesc, beau, apoi Jean-Marc spune:
In fond, aproape te invidiez c faci
publicitate pentru moarte. Poemele despre
moarte, nu tiu de ce, m fascineaz de cnd
eram adolescent. tiu o grmad pe de rost.
Pot s-i recit, dac vrei. Le-ai putea folosi. De
pild, versurile lui Baudelaire, le tii, desigur:
O, Moarte, cpitane btrn, e vremea, du-ne
Din ara asta unde ne plictisim, strinii*
Le tiu, le tiu, l ntrerupe Chantal. Sunt
frumoase, dar nu sunt pentru noi.
De ce nu? Btrnul tu trokist iubete poezia! i ce l-ar putea consola mai mult
pe un muribund dect s-i spun: ne plictisim n ara asta! mi imaginez aceste cuvinte scrise cu neon deasupra porii, la intrarea
n cimitire. Pentru publicitate, ar fi suficient
* Traducere de Al. Philippide, n Charles Baudelaire, Florile Rului, ELU, 1968, p. 423. (Ni.)

29

s le modifici puin: Lumea asta v plictisete. Lucien Duval, btrnul cpitan, asigur plecarea n larg.
Treaba mea nu e s le fiu pe plac muribunzilor. Nu ei solicit serviciile lui Lucien
Duval. Iar oamenii vii care-i ngroap morii vor s se bucure de via, nu s celebreze moartea. ine minte: religia noastr este
elogiul vieii. Cuvntul via" e regele cuvintelor. Cuvntul-rege, nconjurat de alte
cuvinte mari: Aventur"! Viitor"! i speran"! Apropo, tii care era numele de cod
al bombei atomice de la Hiroima? Little Boy\
Cine l-a nscocit a fost un geniu! Nu se putea gsi ceva mai bun. Little Boy, bieel, puti,
nc! Nu exist cuvnt mai afectuos, mai emoionant, mai plin de viitor.
Da, neleg, spune Jean-Marc, ncntat.
Deasupra Hiroimei planeaz viaa nsi, n
persoana unui little boy care sloboade peste
ruine urina de aur a speranei. Aa s-a inaugurat epoca postbelic.
Ridic paharul:
Noroc!
11
Fiul ei avea cinci ani cnd a murit. Mai
trziu, n concedii, cumnat-sa i-a spus: Eti
30
prea nefericit. Trebuie s ai un alt copil. Doar
aa o s uii." La vorbele cumnatei, inima i
se strnse. Un copil: o existen fr biografie. O umbr care se pierde rapid n succesorul su. Chantal ns nu dorea s-i uite
copilul. i apra individualitatea de nenlocuit, mpotriva viitorului, ea apra un trecut,
trecutul uitat i dispreuit al micului rposat. Peste o sptmn, soul ei i-a spus: Nu
vreau s te stingi de mhnire. Trebuie s avem
alt copil, repede. Dup aceea, o s uii." O s
uii: nici mcar nu ncerca s gseasc alt
formul! Atunci a ncolit n ea hotrrea de
a-l prsi.
i era clar c soul, un ins mai degrab pasiv, nu vorbea n numele lui, ci n numele
intereselor mai generale ale marii familii dominate de sor-sa. Aceasta tria atunci cu al
treilea so i cu cei doi copii din cstoriile
precedente; cu fotii soi, reuise s rmn
n relaii bune i s-i regrupeze n jurul ei;
la acetia se adugau fraii i verioarele, cu
familiile lor. n concedii, i aduna pe toi ntr-o vil imens, la ar; ncerc s-o introduc
n clan i pe Chantal, s-o integreze puin cte
puin, pe nesimite.
Acolo, n vila aceea imens, cumnata, apoi
soul au pistonat-o s aib alt copil. i tot
acolo, ntr-un dormitor strmt, Chantal a refuzat s fac dragoste cu el. Fiecare dintre
31

avansurile lui erotice i amintea campania familial pentru o nou sarcin, iar ideea de a
face dragoste cu el ajunse s i se par grotesc. Avea impresia c toi membrii clanului,
bunici, ttici, nepoi, verioare, ascultau n spatele uii, le cercetau n ascuns aternutul, evaluau oboseala lor matinal. Toi se credeau
ndreptii s-i in pntecul sub observaie,
n acest rzboi, pn i nepoeii erau recrutai ca mercenari. Unul din ei i-a spus:
Chantal, de ce nu-i plac copiii?
De ce crezi c nu-mi plac? a rspuns ea
pe un ton tios i rece.
Copilul n-a tiut ce s-i spun. Iritat, Chantal a continuat:
Cine i-a spus c nu-mi plac copiii?
Iar sub privirea ei sever, nepotul i-a rspuns, timid, dar convins:
Dac ai iubi copiii, ai avea i tu copii!
Revenind din acel concediu, Chantal aciona cu hotrre: mai nti, vru s-i reia munca, nainte de naterea fiului, predase la un
liceu. Salariul era mic, aa c renun la nvmnt (dei i plcea s predea) i opta pentru o slujb care n-o atrgea, dar care era de
trei ori mai bine pltit. Se simea vinovat
c-i trda vocaia pentru bani, dar nu avea
de ales, era singura cale ca s-i ctige independena. Banii ns nu erau totul. Avea nevoie de un brbat, unul care s fie ncarnarea
32
unei viei noi, cci i dorea, cu frenezie, s
scape de viaa ei de pn atunci, iar alt via nu tia s-i imagineze.
A trebuit s mai atepte civa ani pn la
ntlnirea cu Jean-Marc. Dou sptmni mai
trziu, i spunea soului uluit c vrea s divoreze. Cu o admiraie amestecat cu dumnie, cumnata a numit-o atunci Tigroaica:
Nu face o micare, nimeni nu tie ce gndete, i deodat atac." Peste trei luni, a cumprat un apartament n care, excluznd ideea
unei cstorii, s-a mutat cu iubitul ei.
12
Jean-Marc a avut un vis: se teme pentru
Chantal, o caut, alearg pe strzi i n sfrit, din spate, o vede mergnd, ndeprtndu-se. Alearg dup ea strignd-o pe nume.
Mai are civa pai, cnd ea ntoarce capul, iar
Jean-Marc, ngrozit, are n fa un alt chip,
un chip strin i respingtor. Nu e totui altcineva, este Chantal, Chantal a lui, nu are nici
o ndoial, dar e Chantal cu chipul unei necunoscute i lucrul sta este oribil, insuportabil. O cuprinde, o strnge la piept i i repet
suspinnd: Chantal, micua mea Chantal, micua mea Chantal! Repet de parc ar vrea
33

s-i redea acelui chip schimbat vechea nfiare, identitatea pierdut.

Visul l trezi. Chantal nu mai era n pat,
din baie se auzeau mici zgomote matinale.
Aflat nc sub impresia visului, Jean-Marc
simi nevoia s-o vad imediat. Se scul, merse la ua ntredeschis. Se opri n prag i, ca
un voyeur lacom s surprind o scen de intimitate, o privi: da, era ea, Chantal a lui, aa
cum a tiut-o mereu: aplecat peste chiuvet, se spla pe dini, scuipa saliva amestecat cu past, iar concentrarea cu care o fcea
era att de comic, de copilreasc, nct
Jean-Marc surse. Simindu-i parc privirea,
Chantal se rsuci pe clcie, l vzu n prag,
se supr i sfri prin a-l lsa s-o srute pe
gura alb de past.
M iei disear de la agenie? l ntreb
ea.
Ctre ora ase, Jean-Marc intr n hol, trecu pe culoar i se opri n faa biroului ei. Privi
pe ua ntredeschis, la fel cum, diminea,
privise pe ua de la baie. Chantal discuta cu
dou colege. Dar nu mai era femeia de diminea: vorbea cu o voce mai tare, pe care nu
i-o cunotea, gesturile i erau mai rapide, mai
tioase, mai autoritare. Diminea, n baie,
Jean-Marc regsise fiina pe care o pierduse n timpul nopii i care acum, la sfritul
dup-amiezei, se transforma din nou sub
ochii lui.
34
Intr n birou. Ea i surse. Era ns un surs ngheat, iar Chantal prea mpietrit. De
vreo douzeci de ani, pupatul pe obraji a devenit n Frana o convenie cvasi-obligatorie
i, din acest motiv, agasant pentru cei care
se iubesc. Dar cum s evii aceast convenie cnd i revezi iubita sub ochii celorlali
i nu vrei s se cread c v-ai certat? Jenat, Chantal se apropie de el i-i ntinse obrajii. Gestul era artificial i le ls un gust de
falsitate. Ieir n ora i abia dup o vreme
ea redeveni pentru el Chantal, aceea pe care
o cunotea.
ntotdeauna e la fel: ntre momentul revederii i momentul cnd recunoate n ea
fiina iubit, trebuie s treac o vreme. Cnd
a ntlnit-o prima oar, la munte, a avut ansa de a rmne singur cu ea, aproape imediat.
Dar dac, nainte de acea ntlnire n doi, ani
n ir, ar fi trit n preajma ei cunoscnd-o aa
cum era cu ceilali, ar mai fi recunoscut n ea
fiina iubit? Dac i-ar fi cunoscut doar chipul
pe care l arat efilor, colegilor, subalternilor,
l-ar mai fi tulburat acel chip, l-ar mai fi vrjit? La aceste ntrebri, Jean-Marc nu are rspuns.
35

13
Erau momente stranii, n care el era mult
prea sensibil poate c de aceea i s-a gravat
n minte, att de adnc, fraza brbaii nu mai
ntorc capul dup mine": rostind-o, Chantal
era de nerecunoscut. Fraza asta nu era genul ei. i nici chipul, parc rutcios, parc
mbtrnit, nu-i semna. Prima reacie a lui
Jean-Marc fu gelozia: cum se putea plnge
Chantal c alii nu-i dau atenie, cnd el, chiar
n dimineaa aceea, i riscase viaa pe autostrad ca s fie mai repede alturi de ea? Apoi,
n mai puin de un ceas, a sfrit prin a-i
spune: orice femeie i msoar mbtrnirea dup interesul sau lipsa de interes manifestate de brbai fa de trupul ei. Ar fi
ridicol s se supere pentru asta! Totui, chiar
i fr s se simt jignit, Jean-Marc nu era de
acord. n fond, semnele unei uoare mbtrniri (Chantal are patru ani mai mult dect el), i le observase pe obraz nc din ziua
primei lor ntlniri. Frumuseea ei, care-l tulburase atunci, n-o fcea s par mai tnr
dect era; mai curnd putea spune c vrsta
i fcea frumuseea mai expresiv.
Fraza lui Chantal i rsuna n minte i
Jean-Marc i imagina povestea trupului ei:
era pierdut printre milioane de trupuri pn
n ziua cnd o privire aprins de dorin s-a
36
oprit asupra lui, scondu-l din mulimea obscur; apoi privirile s-au nmulit i au incendiat acest trup care de atunci strbate lumea
ca o fclie; e vremea unei glorii luminoase,
numai c, n curnd, privirile vor fi tot mai
puine, lumina se va stinge puin cte puin,
pn cnd trupul ei, devenit translucid, apoi
strveziu, apoi invizibil, va pi pe strzi ca
un mic neant ambulant. Pe drumul de la prima faz la a doua, fraza brbaii nu mai ntorc capul dup mine" e beculeul rou ce
semnalizeaz c dispariia progresiv a trupului a nceput.
Degeaba i-ar spune c o iubete, c e frumoas, privirea lui iubitoare nu ar putea s-o
consoleze. Pentru c privirea iubirii e privirea
nsingurrii. Jean-Marc se gndea la singurtatea iubirii a dou fiine btrne, devenite invizibile pentru ceilali: singurtate trist care
prefigureaz moartea. Nu, nu de o privire iubitoare are ea nevoie, ci de uvoiul privirilor
necunoscute, grosolane, libidinoase i care o
fixeaz fr afeciune, fr alegere, fr tandree sau curtoazie, implacabil, inevitabil. Aceste
priviri o menin n societatea oamenilor. Privirea iubirii o smulge din ea.
Cuprins de remucri, Jean-Marc se gndea
la nceputurile extrem de rapide ale iubirii lor.
Nu trebuise s-o cucereasc: fusese cucerit din
prima clip. S-i fi ntors privirea dup ea?

37

Pentru ce? Era alturi de el, n faa lui, lng

el, de la bun nceput. De la bun nceput, el era
cel puternic, iar ea cea slab. Aceast inegalitate a stat la temelia iubirii lor. Inegalitate
de nejustificat, inegalitate nedreapt. Ea era
mai slab pentru c era mai n vrst.
u
Pe la aisprezeceaptesprezece ani, Chantal ndrgea o metafor (o nscocise ea nsi, o auzise, o citise? nu mai conteaz):
voia s fie un parfum de trandafir, un parfum exuberant i seductor, s treac astfel
din brbat n brbat, i prin ei s cuprind
pmntul ntreg. Parfum exuberant de trandafir: metafor a aventurii. Aceast metafor a nflorit n pragul vieii sale adulte ca o
fgduin romantic de promiscuitate suav, ca o invitaie la cltorie prin brbai. Prin
fire ns, nu era o femeie fcut s treac din
amant n amant, iar acest vis liric, ceos, a aipit rapid n mariajul ce promitea s fie calm
i fericit.
Mult mai trziu, la civa ani dup ce divorase, era pe malul mrii cu Jean-Marc (tria deja cu el de civa ani): au cinat afar, pe
o teras de lemn nlat deasupra apei; Chan38
tal pstreaz amintirea unui alb intens; scndurile, mesele, scaunele, feele de mas, totul
era alb, felinarele erau vopsite n alb, becurile vrsau o lumin alb n cerul estival care
nc nu se ntunecase i pe care luna, alb
i ea, albea totul n jur. Iar n aceast baie de
alb, ea simea un dor insuportabil pentru
Jean-Marc.
Dor? Cum s-i fie dor, cnd el era n faa
ei? Cum poi s suferi de absena celui care
este de fa? (Jean-Marc ar putea s rspund: poate s-i fie dor n prezena iubitului
dac ntrevezi un viitor n care iubitul nu mai
este; dac moartea iubitului, nevzut, este
deja prezent.)
n cele cteva minute de nostalgie stranie
pe malul mrii, Chantal i aminti subit copilul ei mort i un val de fericire o inund.
Imediat, va fi ngrozit de acest sentiment,
n faa sentimentelor suntem ns neputincioi, ele exist i nu pot fi nicicum reprimate. Ne putem reproa un gest, un cuvnt
rostit: nu i un sentiment, pentru c pur i simplu nu avem asupra lui nici o putere. Amintirea fiului mort o umplea de fericire, i nu
putea dect s se ntrebe ce nsemna asta. Rspunsul era clar: nsemna c prezena ei lng Jean-Marc era absolut i c putea fi astfel
datorit absenei fiului. Era fericit c fiul ei
era mort. Stnd n faa lui Jean-Marc, i venea
39

s i-o spun cu voce tare, dar nu ndrznea.

Nu era sigur de reacia lui, se temea s n-o
cread un monstru.
Chantal savura totala absen de aventur. Aventura: un mod de a mbria lumea.
Chantal nu mai voia s mbrieze lumea.
Lumea n-o mai interesa.
Savura fericirea de a tri fr aventuri i
fr dorina de aventuri. i aminti metafora ei i vzu un trandafir ce se ofilea cu rapiditate, ca ntr-un film accelerat, pn cnd
rmnea doar o tulpin subire, negricioas,
apoi se pierdea pentru vecie n universul alb
al serii lor: trandafirul necat n alb.
n aceeai sear, nainte de a adormi
(Jean-Marc dormea deja), i aminti nc o dat
copilul mort i, nc o dat, amintirea fu nsoit de scandalosul val de fericire. i spuse atunci c iubirea ei pentru Jean-Marc era
un sacrilegiu, o nclcare a legilor nescrise ale
comunitii omeneti de care se ndeprta;
i spuse c trebuia s ascund lipsa de msur a iubirii ei, pentru a nu trezi indignarea veninoas a celorlali.
15
n fiecare diminea, Chantal iese prima
din cas, deschide cutia potal, i ia scriso40
rile ei i le las pe cele adresate lui Jean-Marc.
n dimineaa aceea, gsi dou scrisori: una
pe numele lui (o privi rapid: tampila era de
Bruxelles), cealalt pe numele ei, fr adres i fr timbru. Probabil o adusese cineva
personal. Pentru c se grbea, o puse n poet fr s-o deschid i iui pasul spre autobuz. Gsi un loc liber, se aez, apoi deschise
plicul; scrisoarea coninea o singur fraz:
V urmresc ca un spion, suntei frumoas, foarte frumoas."
Primul sentiment fu unul neplcut. Fr
a-i cere voie, cineva ncerca s se amestece
n viaa ei, s-i atrag atenia (capacitatea ei
de atenie e limitat, i nici nu are energie
pentru mai mult), ntr-un cuvnt, s-o hruiasc. Apoi i spuse c, la urma urmei, era
vorba de un fleac. Care femeie nu a primit
mcar o dat un asemenea mesaj? Reciti scrisoarea i i ddu seama c doamna de alturi putea s-o citeasc i ea. O puse din nou
n poet i arunc o privire n jur. Vzu pasagerii care priveau distrat pe geamul autobuzului, dou fete care rdeau zgomotos, un
negru tnr lng coborre, nalt i chipe,
care o privea insistent, o femeie cufundat
n lectura unei cri i care cu siguran mai
avea mult de mers.
De obicei, n autobuz, Chantal nu se uit
la cei din jur. Acum ns, din cauza scrisorii,
41

se crede observat i observ la rndu-i. Oare

de fiecare dat e cineva care-o privete fix, ca
negrul de astzi? Acesta i surse, parc ar fi
tiut ce citise Chantal. Putea fi el autorul mesajului? Alung repede aceast idee, prea absurd, i se ridic pentru a cobor la staia
urmtoare. Trebuia s treac pe lng negrul
care bloca ua, ceea ce o indispuse. Cnd
ajunse lng el, autobuzul frn, Chantal i
cut o clip echilibrul, iar negrul, care continua s-o fixeze, pufni n rs. Chantal cobor
din autobuz i i spuse: nu era nici un flirt,
rdea pur i simplu de ea.
Rsul acela zeflemitor i rsun n urechi
toat ziua, ca un semn ru prevestitor. La birou, privi iar scrisoarea, de dou-trei ori,
apoi, revenit acas, se ntreb ce s fac.
S-o pstreze? Dar pentru ce? S i-o arate lui
Jean-Marc? S-ar fi simit jenat: putea crede
c vrea s se laude cu ea! Atunci, s-o distrug? Firete. Se duse la WC i, aplecat deasupra vasului, privi suprafaa lichid; rupse
plicul n mai multe buci, le arunc, trase
apa; scrisoarea ns o mpturi i o duse n
camera ei. Deschise dulapul de lenjerie i o
puse sub sutiene. Fcnd acest lucru, rsul
zeflemitor al negrului i rsun iar n urechi
i Chantal se gndi c nu era dect o femeie
ca toate celelalte; sutienele, dintr-o dat, i se
prur vulgare i stupid feminine.
42
16
Sosind acas dup vreo or, Jean-Marc i
art lui Chantal un ferpar:
L-am gsit n cutie, azi-diminea. F. a
murit.
Chantal fu aproape mulumit c alt
scrisoare, mai grav, o fcea pe a ei s par
derizorie. l lu de bra pe Jean-Marc, l duse
n salon, se aez n faa lui.
Chantal:
Eti tulburat totui.
Nu, spuse Jean-Marc, sau, dac vrei,
sunt tulburat c nu sunt tulburat.
Nu l-ai iertat nici acum?
L-am iertat pentru tot. Dar nu de asta
e vorba. i-am vorbit despre ciudatul sentiment de bucurie pe care l-am avut atunci
cnd am hotrt s-o rup cu el. Eram rece ca
un sloi de ghea, i m bucuram c sunt aa.
Sentimentul meu e acelai, moartea lui n-a
schimbat nimic.
M nspimni. Zu, m nspimni.
Jean-Marc se ridic, aduse sticla de coniac
i dou pahare. Apoi, dup ce bu o nghiitur:
Cnd l-am vizitat la spital, la sfrit,
F. a nceput s depene amintiri. Mi-a amintit lucruri pe care le-a fi spus cnd aveam aisprezece ani. Am neles atunci unica raiune

43

de a fi a prieteniei, aa cum este ea practicat acum. Prietenia ne este indispensabil pentru buna funcionare a memoriei. Trebuie s
ne reamintim trecutul, s-l purtm n noi
permanent: e poate condiia necesar pentru
a ne pstra, cum se spune, integritatea eului.
Ca s nu se usuce, ca s nu se chirceasc, eul
trebuie udat cu amintiri, ca florile n glastr;
iar asta cere un contact regulat cu martorii
trecutului, altfel spus cu prietenii. Ei sunt
oglinda, memoria noastr; nu le cerem dect s tearg din cnd n cnd aceast oglind, ca s ne putem privi n ea. Mie ns puin
mi pas de ce fceam n liceu! Ceea ce mi-am
dorit mereu, nc din tineree, din copilrie
poate, a fost cu totul altceva: prietenia ca valoare mai presus de oricare alta. mi plcea
s spun: ntre adevr i prieten, aleg ntotdeauna prietenul. O spuneam ca o provocare, dar o gndeam la modul serios. Astzi tiu
c aceast maxim e perimat. Putea fi valabil pentru Ahile, prietenul lui Patrode, pentru muchetarii lui Alexandre Dumas, chiar
i pentru Sancho, care era prietenul stpnului su, cu toate glcevile lor. Dar nu mai este
pentru noi. Merg pn-ntr-acolo cu pesimismul, nct acum sunt gata s prefer adevrul prieteniei.
Mai savura o nghiitur, apoi continu:
Prietenia era pentru mine dovada c
exist ceva mai important dect ideologia,
44
dect religia, dect naiunea. n romanul lui
Dumas, cei patru prieteni se afl adesea n
tabere opuse, silii s lupte unii contra celorlali. Ins prietenia lor nu are de suferit: ei nu
nceteaz s se ajute, n ascuns, inventivi, rzndu-i de adevrul respectivelor tabere.
Au pus prietenia mai presus de adevr, de cauza pe care o slujesc, de ordinele ierarhice,
mai presus de rege, mai presus de regin, mai
presus de orice.
Chantal i mngie mna i, dup o pauz, Jean-Marc continu:
Dumas a plasat povestea cu muchetarii cu dou secole naintea epocii lui. Exista oare la el, deja, o nostalgie dup universul
pierdut al prieteniei? Sau dispariia prieteniei este un fenomen mai recent?
Nu tiu s-i rspund. Prietenia nu e
problema femeilor.
Ce vrei s spui?
Exact ce spun. Prietenia este problema
brbailor. Romantismul lor. Nu al nostru.
Jean-Marc bu o nghiitur de coniac, apoi
reveni la ideea lui:
Cum a aprut prietenia? Desigur, ca o
alian contra ncercrilor vieii, alian fr
care am fi dezarmai n faa dumanilor. Dar
poate c o asemenea alian nu mai este o

nevoie vital.
Vor exista ntotdeauna dumani.
45

 Da, numai c sunt invizibili i anonimi.

Autoritile, legile. Ce poate face pentru tine
un prieten cnd s-a decis construirea unui
aeroport sub ferestrele tale, sau cnd rmi
fr slujb? Dac primeti vreun ajutor, e tot
de la ceva anonim i invizibil: o organizaie
de ajutor social, o asociaie pentru protecia
consumatorilor, un cabinet de avocai. Prietenia nu mai poate fi dovedit n nici un fel.
Nu mai ai ocazia s-i caui prietenul rnit
pe cmpul de lupt, nici s scoi sabia ca s-l
aperi de bandii. Trecem prin via fr mari
primejdii, dar i fr prietenie.
Dac-i aa, atunci ar trebui s-l poi ierta pe F.
Admit c F. nu mi-ar fi neles reprourile, dac i le spuneam n fa. Cnd toi s-au
npustit asupra mea, el a tcut. E drept, i-a
considerat tcerea un gest de curaj. S-a ludat chiar (am aflat de la alii) c rezistase isteriei iscate n jurul meu i c n-a spus nimic
care s-mi poat face ru. A avut contiina
mpcat i cred c s-a simit rnit atunci
cnd, n chip inexplicabil, am rupt-o cu el. A
fost greeala mea s-i cer mai mult dect neutralitate. Dac-mi srea n ajutor, n mediul
acela ostil i nveninat, risca s aib parte,
i el, de conflicte i de mizerii. Cum am putut s-i cer aa ceva? Cu att mai mult cu ct
era prietenul meu! A fost, din partea mea, un
46
gest deloc prietenesc! Altfel spus: a fost nepoliticos. Golit de coninutul ei de odinioar,
prietenia a devenit un contract de menajri
reciproce, pe scurt, un pact de politee. Or,
este nepoliticos s-i ceri unui prieten ceva ce
l-ar putea pune ntr-o situaie incomod sau
neplcut.
Da, aa este. Ins ar trebui s-o spui fr
resentimente. Fr ironie.
N-o spun cu ironie. Chiar aa este.
Dac eti lovit de ura celorlali, dac
eti acuzat, sfiat de gloat, te poi atepta
la dou reacii din partea celor care te cunosc:
unii se vor altura gloatei, ceilali, discrei, se
vor preface c nu tiu nimic, c nu au auzit
nimic, nct ai putea continua s-i ntlneti
i s vorbeti cu ei. Aceast a doua categorie,
discret, delicat, o formeaz prietenii. Prietenii n sensul modern al cuvntului. Ei bine,
tiu asta, Jean-Marc, o tiu de mult.
17
Pe ecran, n prim-plan, se vede un popone n poziie orizontal, delicios, sexi. O mn l mngie cu duioie, savurnd pielea
trupului gol, oferit, abandonat. Apoi planul
se lrgete i vedem trupul ntreg, culcat pe
47

un ptu: este un bebelu deasupra cruia se

apleac mama lui. n secvena urmtoare,
mama l ridic, iar buzele ei ntredeschise srut gura molcu, umed i larg deschis a
sugarului. n acest moment camera se apropie i acelai srut, izolat, n prim-plan, devine brusc un srut senzual de iubire.
Aici, Leroy oprete filmul:
Suntem mereu n cutarea unei majoriti. La fel cum sunt candidaii la preedinia
Statelor Unite, n timpul campaniei electorale. Plasm un produs n cercul vrjit al imaginilor susceptibile s ctige o majoritate de
cumprtori. Cutnd acele imagini, avem
tendina de a supralicita sexualitatea. V pun
n gard: doar o minoritate infim se bucur cu adevrat de viaa sexual.
Leroy face o pauz: vrea s savureze surpriza micului grup de colaboratori pe care, o
dat pe sptmn, l convoac pentru a discuta o campanie publicitar, un clip, un afi.
Toi tiu de mult c nu acordul zelos, ci uimirea lor l flateaz pe ef. Iat de ce o doamn
distins, cu multe inele pe degetele mbtrnite, ndrznete s-l contrazic:
Dar toate sondajele susin contrariul!
Desigur, spune Leroy. Numai c, scump doamn, dac cineva v pune ntrebri n
legtur cu sexualitatea dumneavoastr, o
s-i spunei adevrul? O s-l minii oricum,
48
chiar dac cel care ntreab nu v tie numele, chiar dac o face la telefon i nu v poate
vedea: V place s facei amor? Oho!
De cte ori? De ase ori pe zi! V plac
fanteziile sexuale? La nebunie!" Dar totul
e faad. Comercial vorbind, erotismul este
un lucru ambiguu pentru c, dei toi jinduiesc dup viaa erotic, n acelai timp o
ursc: e cauza nefericirii, frustrrii, geloziei,
complexelor i suferinelor lor.
Leroy pune din nou secvenele clipului
publicitar; Chantal privete prim-planul cu
buzele umede care ating celelalte buze umede i i d seama (e prima oar cnd i d
seama att de clar) c ea i Jean-Marc nu se
srut niciodat n felul acesta. Se ntreab,
uimit: chiar aa s fie? Nu s-au srutat aa
niciodat?
Ba da. Cnd nc nu se cunoteau pe nume.
ntlnirea lor se petrecuse n salonul unui hotel alpin, printre ini care beau i plvrgeau; i-au spus banaliti, dar tonul vocii i-a
fcut s neleag c se doreau unul pe cellalt; s-au retras pe un coridor pustiu unde,
fr o vorb, s-au srutat. Chantal a deschis
gura i, cu lcomie, i-a vrt limba n gura
lui. Aceast nerbdare nu era o necesitate senzual, ci graba de a-i comunica reciproc c
sunt gata pentru iubire, imediat, pn la ca-

pt, frenetic i fr a pierde timpul. Sli vele

49

lor nu aveau nimic de-a face cu dorina ori cu

plcerea, erau purttoarele unui mesaj. Pentru c nu ndrzneau s-i spun direct i tare
vreau s fac dragoste cu tine, imediat, chiar
acum", lsau salivele s vorbeasc pentru ei.
Iar cnd au fcut dragoste (la cteva ore dup
primul srut), probabil c gurile lor (Chantal
nu-i mai amintete, dar, cu trecerea timpului, este aproape sigur) nu se mai cutau una
pe alta, nu se atingeau, nu se lingeau, i nici
mcar nu erau contiente de aceast scandaloas lips de interes reciproc.
Leroy oprete iar clipul:
Problema e s gseti imaginile care
menin dorina erotic fr s exacerbeze frustrrile. De asta ne intereseaz aceast secven: imaginaia senzual este declanat, apoi
imediat deturnat spre domeniul maternitii. Contactul corporal intim, absena de secret personal, fuziunea salivelor nu aparin
exclusiv erotismului adult, toate exist i n
relaia mam-sugar, relaie care este paradisul originar al tuturor plcerilor fizice. Apropo, a fost filmat un fetus n burta viitoarei
mame. ntr-o poziie acrobatic pe care ne-ar
fi imposibil s-o imitm, fetusul practica felaia propriului su organ minuscul. Vedei,
sexualitatea nu e apanajul trupurilor tinere
i bine fcute, care strnesc o invidie amar.
Autofelaia unui fetus va nduioa orice ma50
m din lume, chiar i pe cea mai ncrit, mai
pudibond. Cci bebeluul e cel mai puternic, cel mai rspndit, cel mai sigur numitor comun al oricrei majoriti. Iar un fetus,
dragi prieteni, este mai mult dect un bebelu, este un arhi-bebelu, un super-bebelu!
Leroy pune clipul nc o dat i, nc o dat,
Chantal simte o sil uoar privind cele dou
guri umede care se ating. i amintete c n
China i n Japonia, din cte auzise, cultura
erotic nu cunoate srutul cu gura deschis.
Schimbul de salive nu e deci o fatalitate a erotismului, ci un capriciu, o deviaie, o murdrie specific occidental.
Proiecia s-a terminat, iar Leroy trage concluzia:
Saliva mamelor iat adezivul ce va
lega majoritatea din care vrem s facem clienii mrcii Roubachoff!
Iar Chantal i retueaz vechea metafor: ceea ce trece din brbat n brbat nu mai
este un parfum de trandafir, imaterial, poetic, ci salivele materiale, prozaice, care, o dat
cu armata lor de microbi, trec din gura amantei n gura amantului, de la amant la soie,
de la soie la sugar, de la sugar la mtua lui,
de la mtu, chelneri ntr-un restaurant, la
clientul n supa cruia a scuipat, de la client
la soia lui, iar de acolo la alte i alte guri, ast-

fel nct suntem toi cufundai ntr-un ocean

51

de salive ce se amestec i fac din noi o singur comunitate de salive, o singur umanitate umed i unit.
18
Seara, n vacarmul de motoare i claxoane, Chantal se ntoarse obosit acas. Nerbdtoare s regseasc linitea, deschise ua
imobilului, dar auzi lovituri de ciocan i strigte de muncitori. Liftul era stricat. Urcnd
scrile, simea cum o inund odiosul val de
cldur, iar loviturile ce rsunau n casa scrii preau un duruit de tobe ce nsoeau
cldura, amplificnd-o, exacerbnd-o apoteotic. Scldat n sudoare, se opri la ua apartamentului i atept un minut: nu voia ca
Jean-Marc s-o vad cu masca aceea roie.
Focul crematoriului mi prezint cartea
de vizit", i spuse ea. Nu inventase aceast fraz; pur i simplu i venise n minte, nu
tia cum. Ateptnd n faa uii, n zgomotul care nu nceta, i-o repet de cteva ori.
Nu-i plcea fraza asta, caracterul ei ostentativ de macabru i se prea de prost-gust, dar
nu izbuti s i-o alunge din gnd.
ntr-un sfrit, ciocanele tcur, fierbineala i mai trecu i Chantal intr n apartament.
52
Jean-Marc o srut i ncepu s-i povesteasc
ceva, dar loviturile se pornir din nou, chiar
dac puin mai nfundate. Chantal avea senzaia c era urmrit, c nu putea s se ascund nicieri. Pielea continua s-i fie jilav
i, fr nici o legtur, spuse:
Focul crematoriului e singura soluie ca s nu ne lsm trupul la cheremul lor.
Remarc privirea surprins a lui Jean-Marc
i, dndu-i seama de bizareria vorbelor pe
care le rostise, ncepu repede s-i vorbeasc despre clip, despre ce le povestise Leroy,
i n special despre fetusul filmat n pntecul
matern. Un fetus care, ntr-o poziie acrobatic, practic un soi de masturbare perfect,
imposibil pentru un adult.
Un fetus cu via sexual, imagineaz-i! Nu are nc o contiin, o individualitate, nu percepe nimic, dar simte un impuls
sexual i, poate, plcere. Sexualitatea preced aadar contiina de sine. Eul nu exist
nc, dar dorina e deja prezent. Iar ideea
asta, nchipuie-i, i-a nduioat pe toi colegii mei! Le-au dat lacrimile n faa fetusului
onanist!
Dar ie?
Oh, mi s-a fcut sil. Da, Jean-Marc, sil!
Cu o stranie tulburare, Chantal l srut,
se strnse la pieptul lui i rmase nemicat
o vreme.
53

Apoi continu:
i dai seama, nici n pntecul mamei,
despre care spunem c-i sfnt, nu eti la adpost. Te filmeaz, te spioneaz, i monitorizeaz masturbarea. Srmana ta masturbare
de fetus. Nu vei scpa de ei ct vei tri, asta
o tim cu toii. Dar nu le scapi nici nainte de
natere. Cum nu le vei scpa nici dup moarte, mi amintesc ce am citit mai demult ntr-un ziar: un ins care trise sub numele unui
mare aristocrat rus a fost suspectat de impostur. Dup moartea lui, pentru a-l demasca,
au scos din mormnt rmiele unei rnci,
presupusa lui mam. I-au disecat oasele, i-au
cercetat genele. A vrea s tiu ce cauz nobil le-a dat dreptul s-o dezgroape pe biata
femeie! S-i scotoceasc nuditatea, nuditatea aceea absolut, supranuditatea scheletului! Ah, Jean-Marc, nu simt dect sil, da, numai
sil. Povestea cu capul lui Haydn o tii? Cadavrul care nici nu se rcise a fost decapitat
pentru ca un savant icnit s poat s-i disece creierul i s localizeze centrul geniului
muzical. Dar povestea lui Einstein? Acesta,
prevztor, lsase prin testament s fie incinerat. Dorina i-a fost respectat, ns discipolul su, fidelul i devotatul su discipol,
a refuzat s triasc fr privirea maestrului,
nainte de incinerare, a scos ochii cadavrului i i-a pus ntr-un borcan cu spirt, ca s tr54
iasc sub privirea lor pn la moarte. De asta
i-am spus c numai focul crematoriului ne
poate scpa trupul de ei. E singura moarte
absolut. i singura pe care mi-o doresc. Da,
Jean-Marc, vreau o moarte absolut!
Dup o pauz, loviturile de ciocan rsunar iari n ncpere.
Numai incinerat voi avea sigurana
c nu-i mai aud.
Chantal, ce se ntmpl cu tine?
Ea l privi, apoi se ntoarse cu spatele,
tulburat. Tulburat, acum, nu de ceea ce
spusese, ci de vocea lui Jean-Marc, plin de
afeciune i grij pentru ea.
19
A doua zi, Chantal s-a dus la cimitir (merge cel puin o dat pe lun), la mormntul
fiului ei. De fiecare dat cnd ajunge acolo,
vorbete cu el; n ziua aceea, simind parc
nevoia s se explice, s se justifice, i zise: s
nu crezi, scumpul meu, c nu te iubesc sau c
nu te-am iubit, dar tocmai pentru c te-am iubit n-a fi putut deveni aceea care sunt, dac
tu rmneai aici. Nu poi s ai un copil i s
dispreuieti lumea, lumea real, pentru c
n lumea asta l-ai adus. Din cauza copilului
55

suntem legai de lume, ne gndim la viitorul

ei, participm de bunvoie la zgomotele ei,
la vnzoleala ei, i lum n serios prostia incurabil. Prin moartea ta, m-ai lipsit de bucuria de a fi cu tine, dar totodat m-ai eliberat.
Sunt liber n lupta mea cu lumea asta pe
care n-o iubesc. Pe care mi pot permite s
n-o iubesc tocmai pentru c tu ai plecat de
aici. Gndurile mele negre nu-i mai pot face
nici un ru. Vreau s-i spun acum, la atia
ani dup ce m-ai prsit, c am neles moartea ta ca pe un dar, un dar cumplit, pe care am
sfrit prin a-l accepta.
20
n dimineaa urmtoare, gsi n cutie un
plic; recunoscu scrisul necunoscutului. Scrisoarea nu mai era inconsistent, laconic. Prea un lung proces-verbal. Smbta trecut,
scria necunoscutul, la ora 9 i 25, ai ieit din
cas mai devreme dect n alte zile. Am obiceiul s v urmresc pe drumul spre autobuz,
ns de data asta ai plecat n direcia opus.
Aveai o valiz i ai intrat cu ea ntr-o spltorie. Patroana v cunoate i, cred, v ndrgete. Am observat-o din strad: parc s-a
trezit dintr-o letargie, chipul i s-a luminat,
56
apoi cu siguran ai glumit, cci i-am auzit
rsul, un rs pe care l-ai provocat i n care
mi s-a prut c vd, oglindit, chipul dumneavoastr. Pe urm ai ieit, cu valiza plin. Nu
tiu ce era n ea: pulovere, fee de mas, lenjerie. .. Oricum, valiza mi se prea ceva adugat n chip artificial vieii dumneavoastr."
Necunoscutul i descria rochia i perlele din
jurul gtului. Nu le-am mai vzut nainte.
Sunt superbe. Culoarea lor roie v vine perfect. V d strlucire."
Scrisoarea e semnat: C.D.B. Asta o mir.
Prima scrisoare nu avea semntur i Chantal a putut crede c anonimatul era, cum s-ar
spune, real. Un necunoscut i face o reveren i apoi dispare. O semntur ns, fie i
numai nite iniiale, arat intenia de a-i ridica masca, pas cu pas, ncet, dar inevitabil.
C.D.B., i repet ea surznd: Cyrille-Didier
Bourguiba. Charles-David Barberousse.
Mediteaz la text: pesemne c brbatul a urmrit-o pe strad; v urmresc ca un spion",
scrisese el n prima scrisoare; prin urmare,
Chantal ar fi putut s-l observe. Dar ea privete lumea din jur cu puin interes, iar n ziua
aceea cu i mai puin, pentru c Jean-Marc o
nsoea. De altfel, nu ea o fcuse pe patroan
s rd, d el, i tot el crase valiza. Recitete fraza: valiza mi se prea ceva adugat n mod
artificial vieii dumneavoastr". Cum s fie,
57

valiza, adugat vieii ei", dac nu Chantal

o cra? Nu cumva acel ceva adugat vieii
ei" era chiar Jean-Marc? Voise astfel necunoscutul s-l atace, indirect, pe iubitul ei? Apoi,
amuzat, i d seama de comicul reaciei
sale: e n stare s-l apere pe Jean-Marc chiar
i de un amant imaginar.
La fel ca prima dat, Chantal nu tie dac
s rup scrisoarea sau nu; baletul ezitrii,
cu toate fazele lui, se repet: privete vasul
WC-ului n care vrea s-o arunce; rupe plicul
n bucele, trage apa i le privete cum dispar; apoi mpturete scrisoarea, o duce n camera ei, o strecoar sub sutiene. Aplecat
peste raftul cu lenjerie, aude ua care se deschide, nchide repede dulapul i se ntoarce: Jean-Marc este n prag.
Apropiindu-se ncet, el o privete cum nu
a privit-o niciodat pn atunci, cu o privire
suprtor de concentrat; ajunge lng ea, o
apuc de coate i, innd-o la vreo treizeci de
centimetri de el, nu nceteaz s-o priveasc.
Chantal se simte jenat, incapabil s spun
o vorb. Cnd situaia devine insuportabil,
Jean-Marc o strnge la piept i i spune rznd:
Voiam s-i privesc pleoapa care spal
corneea ca un tergtor de parbriz.
58
21
La asta se gndete, de la ultima lui ntlnire cu R: ochiul: fereastra sufletului; centrul
frumuseii unui chip; punctul n care se concentreaz identitatea unui individ; i totodat un instrument al vederii ce trebuie n
permanen splat, umezit, ntreinut cu un
lichid special n care intr o doz de sare. Aadar privirea, minunea suprem pe care o posed un om, e ntrerupt regulat de o micare
mecanic de curire. La fel ca un parbriz ters
de un tergtor de parbriz. De altfel, n zilele noastre viteza tergtorului poate fi reglat astfel nct fiecare micare s fie urmat
de o pauz de zece secunde, ceea ce corespunde, aproximativ, ritmului unei pleoape.
Jean-Marc privete ochii celor cu care vorbete i ncearc s observe micarea pleoapei; constat c nu e uor. Nu contientizm
aceast micare, nu suntem obinuii. i spune: privesc tot timpul ochii celorlali, deci
pleoapele i micarea lor. Totui nu-mi amintesc de ea, de micarea aceasta. Mi-o aduc
aminte ochii pe care-i am n fa.
i mai spune: meterind n atelierul lui,
Dumnezeu a ajuns, din ntmplare, la acest
model de trup n care sufletele noastre sunt
silite, pentru un scurt rstimp, s locuiasc.
Ce soart jalnic totui, s fii sufletul unui
59

trup fcut de mntuial, cu ochi care trebuie

curai din zece n zece secunde! Cum s
crezi c omul din faa ta este o fiin liber,
independent, stpn pe sine? Cum s crezi
c trupul este expresia fidel a sufletului pe
care-l gzduiete? Ca s-o putem crede, a trebuit s uitm clipitul permanent al pleoapei.
A trebuit s uitm atelierul de crpaci din care
provenim. A trebuit s acceptm un pact al
uitrii. Dumnezeu nsui ni l-a impus.
A existat ns cu siguran, ntre copilria
i adolescena lui Jean-Marc, o scurt perioad cnd nc nu devenise contient de acest
pact al uitrii i cnd, uluit, privea pleoapa
lunecnd peste ochi: constata c ochiul nu
e fereastra prin care vezi un suflet unic i miraculos, ci un aparat fcut de mntuial i pe
care, n vremuri imemoriale, cineva l-a pus
n micare. Acel moment de luciditate adolescentin a fost un oc. Te-ai oprit, i spusese
E, m-ai privit i ai spus pe un ton apsat, straniu: mi e destul s-i vd ochiul clipind..."
Jean-Marc nu-i mai amintea episodul. Fusese un oc hrzit uitrii. i ntr-adevr, l-ar
fi uitat pentru vecie, dac F. nu i-l reamintea.
Cufundat n gnduri, ajunse acas i deschise ua la camera lui Chantal. Ea aranja ceva
n dulap, iar Jean-Marc voia s-i vad pleoapa curindu-i ochiul, ochiul care pentru el
e fereastra unui suflet inefabil. Se ndrept
60
spre ea, o prinse de coate i o privi n ochi;
ntr-adevr, ochii clipeau, i chiar destul de
rapid, parc Chantal ar fi tiut c e supus
unui examen.
Jean-Marc vedea pleoapa cobornd i urcnd, repede, prea repede, i voia s-i regseasc senzaia, senzaia adolescentului de
aisprezece ani care considerase acest mecanism ocular ca pe o decepie ntristtoare,
ns viteza nefireasc a pleoapei i brusca
neregularitate a micrilor ei mai mult l nduioau dect l decepionau: vedea, n tergtorul de parbriz al pleoapei lui Chantal,
aripa sufletului ei, o arip ce tremura, intra
n panic, se zbtea. Emoia fu violent ca un
trsnet i Jean-Marc o strnse pe Chantal la
piept.
Apoi i ddu drumul i i privi chipul, descumpnit, nfricoat. i spuse:
Voiam s-i privesc pleoapa care spal corneea ca un tergtor de parbriz.
Nu neleg ce spui, rspunse ea linitindu-se brusc.
Iar el i vorbi despre episodul uitat i reamintit de fostul prieten, cel pe care i l-a scos
din suflet.
61

11
Cnd F. mi-a reamintit ideea pe care-a
fi emis-o n anii de liceu, am avut sentimentul c aud ceva cu totul absurd.
Ba nu, i spuse Chantal, aa cum te cunosc, ai spus-o cu siguran. i se potrivete.
Adu-i aminte ce spuneai despre studiile tale
de medicin!
Jean-Marc nu subestima momentul magic
care e pentru un brbat alegerea meseriei.
Contient c viaa e prea scurt ca s poi reveni asupra acestei opiuni, fusese ngrozit
s constate c nici o profesiune nu-l atrgea
n mod natural. Cu sufletul ndoit, examinase gama posibilitilor care se ofereau: procurorii, care-i consacr viaa hituirii celorlali;
nvtorii, terorizai de copii prost crescui;
disciplinele tehnice, al cror progres aduce
un mic avantaj i o groaz de efecte nocive;
trncneala tiinelor umaniste, pe ct de sofisticat, pe-att de gunoas; arhitectura de
interior (care l atrgea pentru c-i amintea
de bunicul lui, tmplar), total aservit modelor pe care el le detesta; meseria bieilor
farmaciti, ajuni vnztori de cutii i flacoane. Cnd se ntreba ce meserie s-i aleag
pentru restul vieii, forul su luntric amuea,
indecis. Pn la urm optase pentru medicin; dar nu o fcuse urmnd vreo chemare se62
cret, ci dintr-un idealism altruist: considera
medicina drept singura ocupaie incontestabil util omului i singura ale crei progrese
tehnice aduc un minimum de efecte negative.
Decepiile nu au ntrziat; n timpul celui de-al doilea an de studii, cnd a trebuit
s lucreze n sala de disecii, a suferit un oc
din care nu i-a revenit niciodat: era incapabil s priveasc moartea n fa; ceva mai
trziu, a admis c adevrul era i mai cumplit: era incapabil s priveasc trupul n fa:
s-i accepte fatala, iresponsabila imperfeciune; orologiul care-i regleaz etapele descompunerii; durerea, sngele, mruntaiele.
Cnd i vorbise lui F. despre repulsia pe
care i-o provoca micarea pleoapei, avea vreo
aisprezece ani. Cnd se hotrse s mearg
la medicin, avea nousprezece; semnase,
deja, pactul de uitare, nu-i mai amintea ce-i
spunea lui F. cu trei ani nainte. Pcat. Amintirea aceea ar fi putut s-l pun n gard. L-ar
fi putut ajuta s neleag c opiunea lui pentru medicin era exclusiv teoretic, fcut fr
o minim cunoatere de sine.
Dup trei ani de facultate, abandona medicina cu sentimentul unui naufragiu. Ce
altceva s aleag dup anii pierdui? De ce
altceva s se agate, cnd forul lui luntric era
la fel de mut ca nainte? A cobort pentru ultima oar scara monumental a facultii, cu

63

sentimentul c rmne singur pe un peron

de unde toate trenurile au plecat.
23
Ca s-l identifice pe autorul mesajelor,
Chantal privea n jurul ei, discret dar atent,
n colul strzii era un bistrou: locul ideal
pentru cine ar vrea s-o spioneze; de acolo, se
vd cele dou strzi pe care trece zilnic, staia de autobuz i intrarea casei sale. Chantal
intr, se aez, ceru o cafea i i observ pe
clieni. La bar, vzu un tnr care, la intrarea
ei, i ocoli privirea. Era un obinuit al localului, Chantal l tia din vedere. Ba chiar i
aminti c, mai demult, privirile lor se ntlniser de cteva ori i c, dup aceea, tnrul
se fcea c nu o mai vede.
ntr-o zi, Chantal i-l artase vecinei sale.
A, e domnul Dubarreau!
Dubarreau sau du Barreau?
Vecina nu tia.
i prenumele? l tii?
Nu, nu-l tia.
Du Barreau, da, se potrivea. n cazul sta,
admiratorul nu era Charles-Didier, nici Christophe-David, D-ul putea reprezenta particula de noblee, iar du Barreau ar avea un singur
64
prenume. Cyrille du Barreau. Sau, i mai bine:
Charles. Chantal i imagineaz o familie de
aristocrai provinciali scptai, mndri pn
la ridicol de particula lor. i-l imagineaz pe
Charles du Barreau stnd la bar, cu un aer indiferent, i i spune c particula i se potrivete, corespunde perfect purtrii sale blazate.
Puin mai trziu, Chantal merge cu
Jean-Marc pe strad, iar din fa se apropie
du Barreau. Chantal are la gt iragul de perle roii. E un cadou de la Jean-Marc, dar i se
par prea iptoare i de aceea le poart rar.
Acum, i d ea seama, le-a pus pentru c du
Barreau le gsea frumoase. Probabil i el se
gndete (pe bun dreptate) c le poart din
cauza lui, pentru el. Du Barreau i arunc o
privire rapid, Chantal l privete la rndul
ei i, cu gndul la perle, roete. Roete pn-n vrful snilor i e sigur c el i-a dat seama. Dar du Barreau a i trecut de ei, este deja
departe, i Jean-Marc se mir:
Ai roit! De ce? Ce se ntmpl?
Se mir i ea: chiar, de ce a roit? De ruine c i-a dat prea mult atenie acestui brbat?
Dar nu e dect o curiozitate banal! Dumnezeule, oare de ce, n ultimul timp, roete att
de des, att de uor, ca o adolescent?
Ca adolescent, ntr-adevr, roea uor; i
ncepea parcursul fiziologic de femeie i ncepea s-i simt corpul ca pe ceva stnjenitor,
65

de care i era ruine. Ca adult, a uitat s roeasc. Apoi bufeurile i-au anunat sfritul
parcursului, i iar s-a ruinat de corpul ei.
Pudoarea a revenit, i Chantal a nvat din
nou s roeasc.
24
Au urmat alte scrisori, pe care i-a fost din
ce n ce mai greu s le ignore. Erau inteligente, decente, fr nimic ridicol sau deplasat.
Necunoscutul nu voia nimic, nu cerea nimic,
nu era deloc insistent. Avea nelepciunea
(sau viclenia) de a-i lsa n umbr personalitatea, viaa, sentimentele, dorinele. Era un
spion; nu scria dect despre ea. Erau scrisori
de admiraie, nu de seducie. Seducia, dac
exista, era gndit ca o curs lung. Ultima
scrisoare era totui mai ndrznea: Timp
de trei zile, te-am pierdut din vedere. Cnd
te-am revzut, am fost vrjit de silueta aerian, nsetat de nlimi. Semnai cu flcrile care, ca s existe, trebuie s danseze, s se
nale. Mai zvelt ca oricnd, peai nconjurat de flcri, flcri vesele, bahice, mbtate, slbatice. Gndindu-m la tine, arunc pe
trupul tu gol o mantie cusut din flcri, i
nvlui trupul alb ntr-o mantie purpurie de
66
cardinal. i, astfel drapat, te duc ntr-o camer roie, pe un pat rou, cardinala mea
purpurie, superba mea cardinal!"
Peste cteva zile, Chantal i cumpr o
cma de noapte roie. Era acas i se privea n oglind. Se privea din toate unghiurile, ridica ncet poala cmii i i se prea c
niciodat nu fusese mai zvelt, c niciodat
nu avusese pielea mai alb.
Sosind acas, Jean-Marc fu surprins: ntr-o
superb cma roie, Chantal venea spre el
cu pai senzuali, provocatori, l ocolea, i scpa, l lsa s se apropie, fugea din nou. Lsndu-se prins n jocul ei, Jean-Marc o urmri
prin tot apartamentul. Imemoriala scen a
unei femei urmrite de un brbat prinde
via n faa lui i l fascineaz. Chantal fuge
n jurul mesei mari, rotunde, mbtat, i ea,
de imaginea femeii fugind de brbatul care
o dorete, apoi sare n pat i i trage cmaa pn la gt. n ziua aceea, el o iubete cu
o vigoare nou, neateptat, iar ea are brusc
senzaia c acolo, n camer, e cineva care-i
observ cu o concentrare de maniac; i vede
chipul, chipul lui Charles du Barreau, cel care
i-a impus cmaa roie, cel care i-a impus
acest act de iubire i, imaginndu-l, ip de
plcere.
Acum, amanii respir unul lng cellalt; excitat de imaginea strinului care-o
67

pndete, Chantal optete la urechea lui

Jean-Marc cuvinte despre mantia purpurie n
care i-a drapat trupul gol ca s strbat astfel, ca o cardinal superb, catedrala plin de
lume. La aceste cuvinte, el o cuprinde din nou
i, legnat de fanteziile pe care ea continu s
i le murmure n urechi, o mai iubete o dat.
Apoi totul se linitete; n faa ochilor, n
colul patului, rmne doar cmaa roie,
boit de trupurile lor. Cu ochii pe jumtate nchii, Chantal vede cum pnza roie se
transform ntr-un rzor de trandafiri i simte iar parfumul suav, aproape uitat, parfumul
trandafirului dornic s-i nlnuie pe toi brbaii din lume.
25
A doua zi, o smbt dimineaa, Chantal
deschise fereastra i vzu cerul de un albastru superb. Se simi fericit, vesel, i, pe neateptate, i spuse lui Jean-Marc care tocmai
pleca:
Oare ce mai face bietul meu Britannicus?
Dar ce i-a venit?
O fi la fel de libidinos? O mai fi n
viat?
68
De ce i-ai adus aminte de el?
Nu tiu. Aa.
Jean-Marc plec, iar ea rmase singur.
Merse n baie, apoi la ifonier (avea chef s
se fac frumoas). Privi rafturile i un amnunt i atrase atenia. Peste un teanc de lenjerie, era alul ei, mpturit cu grij; or, i
amintea c-l aruncase acolo neglijent, cum se
nimerise. Fcuse cineva ordine n lucrurile
ei? Dar menajera vine o dat pe sptmn
i nu se ocup niciodat de ifoniere. Chantal se mir c are un asemenea spirit de observaie, apoi i zise c-i venea din educaia
dobndit pe vremuri, n concediile petrecute la vila cumnatei. Se simise, acolo, att de
spionat, c nvase s rein felul exact n
care-i aranja lucrurile, sesiznd orice schimbare adus de o mn strin. ncntat c
vremea aceea trecuse, Chantal se privi mulumit n oglind i iei din cas. n holul de
intrare, cut n cutia potal: o atepta o nou
misiv. O puse n poet i se gndi la un loc
n care s-o citeasc. Gsi un prcule i se aez pe o banc, sub uriaa coroan autumnal a unui tei nglbenit, luminat puternic de
soare.
...tocurile tale rsunnd pe trotuar m
duc cu gndul la drumurile pe care nu am
umblat i care se bifurc la fel ca ramurile
unui arbore. Ai trezit n mine imaginea care
69

m-a obsedat n prima tineree: mi imaginam

viaa din faa mea ca un arbore, pe care l numeam, atunci, arborele posibilitilor. Nu
vedem viaa n felul acesta dect un scurt
moment, apoi ea ne apare ca un drum impus o dat pentru totdeauna, ca un tunel din
care nu putem iei. Dar vechea nluc a arborelui rmne n noi sub forma unei nostalgii de neters. Mi-ai readus n minte acel
arbore i vreau, n schimb, s-i ofer imaginea lui, freamtul lui vrjit."
Chantal i ridic privirea. Deasupra ei, ca
un tavan de aur mpodobit cu psri, se ntindea coroana teiului. Prea c este arborele din scrisoare. Arborele metaforic i vechea
metafor a trandafirului se amestecau n mintea ei. Trebuia s se ntoarc acas. n semn
de rmas-bun, i nl nc o dat privirea
spre tei i plec.
La drept vorbind, trandafirul mitologic din
adolescen nu i-a adus prea multe aventuri
i nu-i evoc nici o situaie concret afar
de amintirea mai curnd comic a unui englez, mult mai n vrst dect ea i care cu
vreo douzeci de ani n urm, vizitnd agenia, i fcuse curte pre de jumtate de or.
Abia mai trziu i-a aflat reputaia de mare
crai, de libertin. ntlnirea a rmas fr alte
urmri, cel mult a devenit subiect de glume
cu Jean-Marc (care l-a poreclit Britannicus)
70
i i-a trezit interesul pentru cteva cuvinte
care, pn atunci, o lsau rece: cuvntul orgie, bunoar, apoi cuvntul Anglia, care
pentru ea, contrar opiniei comune, reprezint locul plcerii i al desfrului.
Pe drumul de ntoarcere, Chantal continu s aud larma psrilor din tei i l vede
pe btrnul englez desfrnat; n ceaa acestor imagini, Chantal nainteaz cu pai lenei
pn aproape de strada pe care locuiete;
aici, la vreo cincizeci de metri n fa, mesele din bistrou au fost scoase pe trotuar, iar
la una din ele st tnrul ei admirator, singur, fr ziar, fr carte; are n fa un pahar
de vin rou i nu face nimic, privete n gol
cu expresia unei lenevii fericite ce corespunde celei simite de Chantal. Inima ncepe s-i
bat mai tare. Ce diabolic se leag totul! Cum
putea el s tie c o va ntlni chiar dup ce
ea i citise scrisoarea? Tulburat, parc ar merge goal sub o mantie roie, Chantal pete spre el, spionul intimitilor ei. Se apropie
la civa pai i ateapt momentul cnd el
i va vorbi. Ce-ar trebui s fac? Nu i-a dorit aceast ntlnire! Dar nici nu poate fugi ca
o adolescent sperioas. ncetinete pasul, se
silete s nu-l priveasc (Doamne, se poart ca o feti, chiar a mbtrnit att de ru?),
ns, ciudat, cu o suprem indiferen, ae-

zat la masa lui, tnrul privete n gol i nici

nu pare s-o vad.
71

Chantal a trecut deja mai departe, i continu drumul spre cas. N-a ndrznit Du
Barreau? S-a stpnit? O, nu, nici vorb. Indiferena lui a fost att de real, nct Chantal nu se mai ndoiete: s-a nelat; s-a nelat
ntr-un mod pur i simplu grotesc.
26
Seara, Chantal i Jean-Marc au mers la restaurant. La masa vecin, un cuplu se cufundase ntr-o tcere fr sfrit. Nu-i uor s
supori o tcere sub ochii celorlali. Spre ce
ar trebui s-i ndrepte privirile cei doi? Ar
fi comic s se priveasc n ochi fr s-i spun nimic. S priveasc n tavan? Ar prea o
exhibare a mutismului lor. S observe mesele vecine? Ar risca s ntlneasc priviri amuzate de tcerea lor, ar fi i mai ru.
Jean-Marc i spuse lui Chantal:
S nu crezi c se detest. Sau c indiferena a luat locul iubirii. Nu poi msura
afeciunea dintre dou fiine umane dup numrul de cuvinte pe care le schimb. Pur i
simplu nu au nimic n cap. Poate c, neavnd
nimic s-i spun, refuz s vorbeasc din delicatee. Contrar mtuii mele din Perigord.
Cnd m vd cu ea, vorbete ntruna. Am
72
ncercat s neleg cum funcioneaz logoreea ei. Femeia asta repet n vorbe tot ce vede
i tot ce face. C s-a trezit dimineaa, c la micul dejun a but doar o cafea, c soul ei a plecat s se plimbe, nchipuie-i, Jean-Marc, apoi
s-a ntors, s-a uitat la televizor, nchipuie-i,
a trecut de pe un canal pe altul, n fine, stul
de televizor, a frunzrit nite cri. i uite-aa sunt vorbele ei , i trece timpul... tii,
Chantal, mi plac enorm frazele astea simple, banale, i care par definiia unui mister.
Acest i uite-aa i trece timpul" este o fraz fundamental. Problema lor e timpul
s-l fac s treac, s treac de la sine, singur,
fr efort din partea lor, fr s fie nevoii s-l
strbat ei nii, ca nite mrluitori epuizai; de asta vorbete femeia pentru c,
discret, trncneala ei pune timpul n micare; cnd gura ei rmne nchis, timpul ncremenete, iese din ntuneric, enorm, apstor,
i o nfricoeaz pe biata mtu care, panicat, caut repede pe cineva cruia s-i poat povesti c fiic-sa are necazuri cu copilul
care a fcut diaree, da, Jean-Marc, diaree, diaree, i s-a dus s-l vad un doctor, tu nu-l tii,
st aproape de noi, l cunoatem de civa ani
buni, da, Jean-Marc, de civa ani buni, m-a
ngrijit i pe mine doctorul sta, n iarna cnd
am fcut grip, i aminteti, Jean-Marc, am
fcut o febr cumplit...
73

Chantal surse i Jean-Marc povesti o alt

amintire:
Aveam vreo paisprezece ani i bunicul
meu nu tmplarul, cellalt bunic era
pe moarte. Zile n ir, din gura lui ieea doar
un sunet ce nu semna cu nimic, nici mcar
cu un geamt (pentru c nu suferea), i nici
cu o ncercare nereuit de a vorbi (nu, nu-i
pierduse graiul); pur i simplu nu avea nimic
de spus, de comunicat, nici un mesaj concret,
i nici nu avea cui s-i vorbeasc, nu mai era
interesat de nimeni, era singur cu sunetul pe
care-l emitea, un singur sunet, un aaaaa ntrerupt doar atunci cnd trebuia s trag aer
n piept. L-am privit ca hipnotizat i nu l-am
uitat niciodat, cci, aa copil cum eram, am
crezut c neleg: era existena n sine confruntat cu timpul n sine; i am neles c
aceast confruntare se numete plictiseal.
Plictiseala bunicului se exprima prin sunetul acela, prin acel aaaaa nesfrit; fr el, singura lui arm mpotriva timpului, acel biet
aaaaa care nu se mai termina, timpul l-ar fi
strivit.
Vrei s spui c murea i se plictisea?
Da, asta vreau s spun.
Jean-Marc i Chantal discut despre moarte, despre plictiseal, beau vin rou, rd, se
distreaz, sunt fericii.
Apoi Jean-Marc revine la ideea lui:
74
A zice c volumul de plictiseal, dac
plictiseala e msurabil, e mult mai mare astzi dect n trecut. Pentru c meseriile de
altdat, ntr-o bun msur, nu erau posibile fr ataament, fr pasiune: ranii i
iubeau pmntul; cizmarii tiau pe de rost
tlpile tuturor stenilor; pdurarii, grdinarii, bunicul meu, magicianul mobilelor frumoase, toi i fceau meseria cu dragoste;
cred c pn i soldaii ucideau pe atunci cu
pasiune. Sensul vieii nu era pentru ei o ntrebare, sensul vieii era cu ei, n ateliere, pe
ogoare, n modul cel mai firesc. Fiecare meserie i crease propria mentalitate, propriul
mod de a fi. Un medic nu gndea ca un ran, un militar nu se purta ca un nvtor.
Azi suntem toi la fel, unii printr-o indiferen comun fa de munca noastr. Indiferena asta a devenit pasiune. Singura mare
pasiune colectiv din epoca noastr.
Chantal spuse:
Totui, cnd erai instructor de schi,
cnd scriai articole despre arhitectura de interior sau, mai trziu, despre medicin, sau
cnd lucrai ca desenator ntr-un atelier de
tmplrie...
... da, asta mi-a plcut cel mai mult,
numai c n-a inut...
... sau cnd ai fost n omaj i nu fceai

nimic, probabil c te-ai plictisit i tu!

75

 Totul s-a schimbat de cnd te-am cunoscut. Nu pentru c micile mele slujbe au
devenit mai pasionante. Ci pentru c transform tot ce se petrece n jurul meu n materie pentru discuiile noastre.
Am putea vorbi i despre altele!
Dou fiine care se iubesc, singure, rupte de lume da, e sublim. Dar despre ce ar
putea s discute cnd rmn singure? Orict de odioas ar fi lumea, au nevoie de ea
ca s-i poat vorbi.
Ar putea s tac.
Ca tia doi de la masa de-alturi? rse
Jean-Marc. O, nu, muenia ucide orice iubire.
27
Chelnerul veni cu desertul. Jean-Marc trecu la alt subiect:
l tii pe ceretorul care apare din cnd
n cnd pe strada noastr?
Nu.
Ba da, precis l-ai remarcat. Insul acela
de vreo patruzeci de ani, cu aer de funcionar sau de profesor de liceu i care, mpietrit
de ruine, ntinde mna i cere civa franci.
Ei, l tii?
Nu.
76
Cum nu! ntotdeauna st sub un platan, de altfel singurul rmas pe strad. l poi
vedea i din camera ta, pe fereastr.
Imaginea platanului, brusc, o face s i-l
aminteasc:
A, da, l tiu!
Am vrut foarte mult s-i vorbesc, s am
cu el o discuie, s aflu mai exact cine este,
dar n-ai idee ct e de greu s te apropii de
el!
Chantal nu mai aude ultimele cuvinte; i-l
imagineaz pe ceretor. Brbatul de sub arbore. Un ins ters, de o discreie ce sare n
ochi. Totdeauna mbrcat impecabil, trectorii abia neleg c cerete. Acum cteva luni,
i s-a adresat lui Chantal i, foarte politicos,
i-a cerut de poman.
Jean-Marc continua:
E greu, pentru c e suspicios. N-ar nelege de ce a vrea s-i vorbesc. Din curiozitate? Cred c asta l sperie. Din mil? E
umilitor. S-i ofer ceva? Dar ce s-i ofer? Am
ncercat s intru n pielea lui, s-mi dau seama ce ar putea atepta de la ceilali. Nu am
gsit nimic.
Chantal i-l imagineaz sub arbore, iar arborele o face s neleag subit, ntr-o strfulgerare, c el e autorul scrisorilor. S-a trdat
prin metafora cu arborele, el, brbatul de sub
arbore, obsedat de imaginea arborelui su.
77

Gndurile ei se leag rapid: da, numai el, insul fr slujb care are timp berechet, i poate strecura discret o scrisoare n cutie, doar el,
prea nensemnat ca s fie luat n seam, o poate urmri neobservat n viaa ei de zi cu zi.
Jean-Marc continua:
A putea s-i spun: am de fcut puin ordine n pivni, venii s-mi dai o mn
de ajutor. Ar refuza, nu din lene, ci pentru
c nu are haine de lucru i trebuie s-i pstreze costumul curat. Totui, a vrea enorm
s stau de vorb cu el. Pentru c este alter
ego-ul meu!
Fr s-l asculte, Chantal spune:
Ce via sexual poate avea un astfel
de om?
Via sexual? rde Jean-Marc. Nul,
zero! Visuri!
Visuri, i spune Chantal. Aadar, nu e dect visul unui nefericit. Dar de ce a ales-o pe
ea, tocmai pe ea?
Jean-Marc revine la ideea lui fix:
ntr-o zi, a vrea s-i spun: v invit s
bem o cafea, suntei alter ego-ul meu. Trii
soarta de care eu am scpat numai din ntmplare.
Vorbeti prostii, spune Chantal. Nu te-a
ameninat o asemenea soart.
Nu uit niciodat momentul cnd am
abandonat facultatea i cnd am neles c
toate trenurile au plecat.
78
Da, tiu, tiu, spune Chantal care i-a auzit povestea de mai multe ori, dar cum poi
s compari micul tu eec cu mizeria real a
unui om care triete din mila trectorilor?
Nu e un eec s renuni la studii, dar eu
am renunat atunci la altceva, am renunat la
ambiii. Deodat, am devenit un om fr ambiii. i, pierzndu-mi ambiiile, m-am pomenit deodat n afara lumii. Mai ru: nici
nu aveam chef s fiu altundeva. Mai ales c
nu m amenina nici o mizerie. Dar dac nu
ai ambiii, dac nu eti avid s reueti, s fii
recunoscut, te instalezi pe buza prpastiei.
Acolo m-am aezat i eu, ce-i drept, cu tot
confortul. Pe buza prpastiei, totui. M aflu
deci, fr exagerare, mai aproape de acest ceretor dect de patronul acestui restaurant luxos unde m simt att de bine.
Chantal i spune: am devenit idolul erotic al unui ceretor. Onoare grotesc. Apoi
se corecteaz: n fond, de ce dorinele unui
ceretor ar fi mai puin respectabile dect
dorinele unui om de afaceri? Fiind fr speran, aceste dorine au o calitate nepreuit: sunt libere i sincere.
Pe urm i vine alt idee: strinul care i-a
privit, care era lng ei cnd fcea dragoste cu Jean-Marc, n cmaa de noapte roie,

nu era tnrul din bistrou, ci acest ceretor!

ntr-adevr, el i-a pus pe umeri mantia roie,
79

el a fcut din ea o cardinal vicioas! Pre de

cteva clipe, ideea i se pare penibil, jenant,
dar simul umorului triumf rapid i, luntric, n tcere, Chantal rde. i-l imagineaz
pe omul acela nespus de timid, cu cravata lui
nduiotoare, cu mna ntins, lipit de peretele camerei i privindu-i cu o privire fix,
vicioas, cum se iubesc n faa lui. i mai imagineaz c, dup scena de dragoste, se ridic,
goal i transpirat, i ia poeta de pe mas,
caut ceva mruni i i-l pune n mn. Simte c o pufnete rsul, abia dac i-l poate stpni.
28
Jean-Marc o privete pe Chantal, i privete chipul iluminat subit de o bucurie secret.
Nu simte nevoia s tie motivul, se mulumete s savureze plcerea de a o privi. i n
timp ce Chantal se cufund n fanteziile ei
bizare, Jean-Marc i spune c ea este singura lui legtur afectiv cu lumea. Degeaba
i vorbeti despre oropsiii lumii, despre nfometai, despre ntemniai: singurul mod de
a simi personal, dureros nefericirea lor este
s i-o imagineze n locul lor pe Chantal. Dac-i vorbeti despre femei violate n rzboaie
civile, el o vede pe Chantal, violat. Chantal
80
i numai ea l smulge din indiferen. Numai
prin ea se simte capabil de compasiune.
Ar fi vrut s i-o spun, dar se temea s nu
par melodramatic. Cu att mai mult cu ct
o alt idee, total opus, l lu prin surprindere: ce s-ar face dac ar pierde aceast unic
fiin care-l leag de oameni? Nu la moartea
ei se gndea; era ceva mai subtil, insesizabil, un gnd care-l bntuia n ultima vreme:
gndul c, ntr-o zi, ar putea s n-o mai recunoasc; gndul c, ntr-o zi, ar putea nelege c Chantal nu era Chantal cea cu care
trise, ci femeia de pe plaj pe care o luase
drept Chantal; c, ntr-o zi, certitudinea care
era Chantal pentru el s-ar putea dovedi iluzorie, c i-ar putea deveni la fel de indiferent ca toi ceilali.
Ea l lu de mn:
Ce ai? Iar eti trist. De cteva zile, constat c eti trist. Ce ai?
Nimic, absolut nimic.
Ba da. Spune, de ce eti trist n clipa asta?
Mi-am imaginat c eti altcineva.
Cum?
C eti alta dect te cred eu. C m-am
nelat, c identitatea ta este alta.
Nu neleg.
Jean-Marc vedea un teanc de sutiene. O
movilit de sutiene. Trist, grotesc. Dincolo ns de aceast viziune, chipul real al lui
81

Chantal, al adevratei Chantal, aprea iar, de

ndat. i simea mna lipit de a lui, iar senzaia c are nainte un strin sau un trdtor se risipea rapid. Jean-Marc surdea:
Uit ce-am spus. N-am spus nimic.
29
n timpul cinei, la restaurant, i-l imaginase lipit de peretele camerei n care ei fceau
dragoste, cu privirea fix devorndu-le trupurile goale, cu mna ntins. Acum, lipit cu
spatele de arbore, ntinde stngaci o mn
spre trectori. Mai nti, Chantal vrea s-l ignore, apoi, cu bun tiin, intenionat, cu
vaga idee de a limpezi o situaie tulbure, se
oprete n faa lui. Fr a ridica privirea, el
i repet formula: V rog s m ajutai."
Chantal l privete: insul e nfiortor de curat, poart cravat, prul crunt e pieptnat
pe spate. E frumos, e urt? Condiia lui l plaseaz dincolo de frumos i de urt. Chantal
ar vrea s-i spun ceva, dar nu tie ce. Jena o
mpiedic s vorbeasc, aa c deschide
poeta, caut ceva mruni, dar n afar de
cteva centime nu gsete nimic. Brbatul rmne eapn, neclintit, cu teribila mn ntins spre ea, iar imobilitatea lui face tcerea
82
i mai apstoare. Acum, Chantal nu mai
poate s-i spun: scuzai-m, nu am mrunt
la mine; vrea s-i dea o bancnot, dar nu gsete dect una de dou sute de franci: o poman exagerat, care o face s roeasc: i
imagineaz c pltete un amant imaginar,
c-l pltete ca s-i trimit scrisori de dragoste. Cnd, n locul unui bnu de metal rece,
simte n mini o hrtie, ceretorul i nal
ochii, iar n privirea lui se citete surpriza total. Este o privire nfricoat i Chantal, simindu-se prost, se deprteaz rapid.
Cnd i-a pus bancnota n mn, Chantal
nc mai credea c i-o d admiratorului ei.
Abia ndeprtndu-se devine capabil de mai
mult luciditate: n ochii lui nu licrea nici
o scnteie de complicitate; nici o aluzie mut
la o aventur comun; doar o surpriz real, total; uimirea nfricoat a unui nevoia.
Brusc, totul devine clar: ar fi culmea absurdului s cread c amrtul sta e autorul
scrisorilor.
Chantal se nfurie pe ea nsi. De ce d
atta atenie unei aiureli? De ce accept, fie
i n imaginaie, aceast comedie pus la cale
de un pierde-var care se plictisete? Gndul
la scrisorile ascunse sub sutiene i se pare deodat insuportabil. i imagineaz c de undeva, dintr-un loc secret, cineva i observ
orice micare, dar fr s tie ce gndete.
83

Judecnd dup ceea ce vede, ar putea s-o

cread o nimfoman banal sau, i mai ru,
o femeie romantic, ntng i vistoare, care
pstreaz cu sfinenie orice bileel de amor.
Chantal nu mai suport privirea zeflemitoare a observatorului nevzut i, de ndat
ce intr n cas, merge la ifonier. Vede teancul de sutiene i ceva i atrage atenia. Da, bineneles, i-a dat seama nc de ieri: alul era
mpturit altfel dect l mpturete ea. Ieri,
n starea ei euforic, a uitat imediat. Acum
ns nu mai poate trece cu vederea aceast
urm lsat de o mn strin. Ah, e ct se
poate de limpede! I-a citit scrisorile! O supravegheaz! O spioneaz!
Furia lui Chantal are mai multe inte: necunoscutul care, fr s-i cear scuze, o scie
cu scrisorile lui; ea nsi, care, ca o proast,
le ine ascunse; Jean-Marc, care o spioneaz.
Scoate scrisorile din ifonier i le duce (a cta
oar!) la baie. Aici, vrea s le rup, s le arunce n WC i s trag apa, dar nainte le mai
privete o ultim oar; acum, devenit bnuitoare, scrisul i se pare suspect. l cerceteaz cu atenie: este aceeai cerneal, literele
sunt foarte mari, uor nclinate spre stnga,
dar diferite de la o liter la alta, ca i cum cel
care le-a scris nu izbutise s pstreze acelai
scris. Acest detaliu i se pare att de straniu,
nct nu rupe nici de data asta scrisorile i,
84
aezndu-se la mas, le recitete. Se oprete la a doua scrisoare, care o descria la spltorie: cum s-au petrecut lucrurile atunci?
Era cu Jean-Marc; el i cra valiza. i tot el,
Chantal i amintea bine, tot el o fcuse pe
patroan s rd. Autorul scrisorii menioneaz acest rs. Dar cum ar fi putut s-l aud?
Afirm c a privit-o din strad. Dar cine putea s-o observe fr ca ea s-i dea seama?
Nu, nu a fost nici un du Barreau. Nici un ceretor. A fost o singur persoan: cel care era
cu ea nuntru. Iar formula ceva artificial
adugat vieii dumneavoastr", pe care ea
o credea un atac stngaci la adresa lui
Jean-Marc, era de fapt o cochetrie narcisist a lui Jean-Marc nsui. Da, s-a trdat prin
narcisismul lui, un narcisism vicre care
voia s-i spun: de ndat ce n calea ta apare alt brbat, eu nu mai sunt dect un obiect
inutil, adugat vieii tale. Apoi i amintete fraza ciudat de la sfritul cinei, la restaurant: i-a spus c, probabil, se nelase n ce
privete identitatea ei. C Chantal era, poate, altcineva! V urmresc ca un spion", i
scria el n prima scrisoare. Prin urmare, el e
spionul. O spioneaz, face experimente pentru a-i dovedi c nu e cum o crede el! i scrie
ca din partea unui necunoscut, apoi i observ reaciile, i scotocete pn i dulapul, pn

si sutienele!
85

Bun, dar de ce o face?

Un singur rspuns se impune: vrea s-i
ntind o capcan.
De ce i-ar ntinde o capcan?
Simplu, ca s scape de ea. ntr-adevr,
Jean-Marc e mai tnr, iar ea a mbtrnit.
Degeaba i ascunde bufeurile, a mbtrnit
i asta se vede. Jean-Marc caut un motiv ca
s-o prseasc. Nu ar putea s-i spun: ai mbtrnit, iar eu sunt tnr. E prea bine crescut ca s-o fac, prea delicat. Dar de ndat ce
va fi sigur c ea l nal, c e n stare s-l nele, o va prsi cu aceeai uurin, cu aceeai
rceal cu care l-a evacuat din viaa lui pe vechiul amic R Aceast rceal, de o stranie voioie, a nspimntat-o ntotdeauna. Acum
nelege c spaima ei era premonitorie.
30
Chiar la nceputul crii de aur a iubirii lor,
Jean-Marc notase roeaa lui Chantal. Prima
lor ntlnire se petrecuse ntr-o sal plin de
oameni, n jurul unei mese lungi pe care tronau cupe de ampanie i farfurii cu felurite
gustri. Era un hotel de munte, iar el era pe
atunci instructor de schi i, ntmpltor i
doar n seara aceea, fusese invitat s se al86
ture participanilor la un colocviu care organizau n fiecare sear un cocteil. I-a fost
prezentat n trecere, rapid, nici mcar nu-i
reinuser unul altuia numele. N-au izbutit
s-i spun mai mult de cteva cuvinte n prezena celorlali. Jean-Marc a revenit a doua zi,
fr s fie invitat, doar ca s-o vad pe ea. Zrindu-l, Chantal a roit. Nu doar obrajii i s-au
nroit, ci i gtul, i chiar mai jos, ntreg decolteul, a roit superb sub privirile tuturor,
din cauza lui i pentru el. Roeaa aceea a
fost declaraia ei de iubire, roeaa aceea a decis totul. Jumtate de or mai trziu, au reuit s rmn singuri n semintunericul unui
coridor; fr s spun un cuvnt, cu lcomie,
s-au srutat.
Faptul c ani n ir dup aceea n-o mai
vzuse roind i confirmase lui Jean-Marc caracterul de excepie al acelei roei; departe,
n trecutul lor, ea strlucea ca un rubin nepreuit. Apoi, ntr-o zi, Chantal i-a spus c brbaii nu mai ntorc capul dup ea. Cuvintele,
insignifiante n sine, au devenit importante
datorit roeii ce le-a nsoit. Jean-Marc nu
putea rmne surd la limbajul culorilor: era
limbajul iubirii lor i, asociat cu fraza rostit
de ea, i s-a prut c trdeaz regretul de a mbtrni. Iat de ce, sub masca unui strin,
Jean-Marc i-a scris: V urmresc ca un spion,
suntei frumoas, foarte frumoas."
87

Cnd i-a lsat n cutie prima scrisoare, nu

se gndea s-i trimit i altele. Nu avea nici
un plan, nu avea n vedere o continuare, voia
pur i simplu s-i fac plcere, acum, imediat,
s-o scape de gndul deprimant c brbaii
nu se mai uit la ea. Nu ncerca s-i prevad reaciile. Dac totui ar fi ncercat s-o fac,
presupunea c Chantal avea s-i arate scrisoarea spunndu-i: Totui, uite, brbaii nc
nu m-au uitat!", iar el, cu toat candoarea
unui ndrgostit, i-ar fi adugat propriile
elogii la omagiul necunoscutului. Ea ns a
tcut. n lipsa unui punct final, episodul a rmas deschis. n zilele urmtoare, Jean-Marc
a surprins-o disperat, bntuit de gndul
morii, astfel c, vrnd-nevrnd, a continuat
s-i joace rolul.
Scriind a doua scrisoare, i spunea: devin
un Cyrano; Cyrano: brbatul care, sub masca altuia, i declar iubirea femeii iubite;
care, scpat de povara numelui su, i vede
irupnd elocina eliberat. Iat de ce, la sfritul scrisorii, adugase semntura C.D.B.
Era un cod numai pentru el. Ca i cum ar fi
vrut s lase o urm secret a trecerii sale.
C.D.B.: Cyrano de Bergerac.
Cyrano era i acum. Bnuind-o c ncetase s cread n farmecele ei, Jean-Marc evoca trupul lui Chantal, pentru Chantal. ncerca
s-i descrie fiecare parte, chipul, nasul, gtul,
picioarele, pentru ca ea s redevin mndr
de ele. Era fericit s constate c se mbrca,
acum, cu mai mult plcere, c era mai vesel, dar n acelai timp reuita lui l vexa: nainte, Chantal nu purta colierul de perle roii
nici dac o ruga; de altul ns ascultase.
Cyrano nu poate tri fr gelozie. n ziua
cnd intrase n camera ei pe neateptate, n
timp ce ea cuta n ifonier, i remarcase tulburarea. S-a fcut c nu observ nimic, i-a
vorbit despre pleoapa ce cur ochiul; abia
a doua zi, rmas singur acas, a deschis ifonierul i sub teancul de sutiene a gsit cele
dou scrisori.
Gnditor, s-a ntrebat atunci, nc o dat,
de ce nu i le-a artat Chantal; rspunsul i s-a
prut evident. Un brbat i scrie unei femei
pentru a pregti terenul pe care, mai trziu,
va ncerca s-o cucereasc. Iar femeia care ascunde scrisorile vrea ca discreia ei de azi s
apere aventura de mine. Dac, n plus, le
pstreaz nseamn c e gata s vad viitoarea aventur ca pe o iubire.
Jean-Marc a rmas o vreme n faa ifonierului deschis; dup aceea, de fiecare dat cnd
punea la cutie o scrisoare, mergea s verifice dac o regsete la locul ei, sub sutiene.
89

31
Dac ar afla c Jean-Marc i-a fost infidel,
Chantal ar suferi dar, n definitiv, se putea
atepta la aa ceva de la el. Pe cnd acest
spionaj, acest experiment poliienesc nu era
genul lui, nu se potrivea cu nimic din ce tia
despre el. Cnd s-au cunoscut, Jean-Marc nu
voia s tie nimic despre trecutul ei. Chantal
a acceptat acest refuz radical. Nu avea secrete fa de el i nu-i ascundea dect ceea ce el
nu voia s aud. Nu vede nici un motiv pentru care, subit, a nceput s-o bnuiasc, s-o
spioneze.
Brusc, i amintete fraza despre mantia
roie de cardinal care o ameise, i i se face
ruine: ce uor a nghiit momeala! Ct de ridicol trebuie s-i fi prut! A bgat-o n cuc la fel ca pe un iepura. Iar acum, amuzat
i rutcios, i observ reaciile.
Dar dac Chantal se nela? Nu se mai nelase de dou ori creznd c-l descoperise
pe autorul scrisorilor?
Merge s caute cele cteva scrisori pe care
Jean-Marc i le-a scris mai demult i le compar cu cele semnate C.D.B. Jean-Marc are
un scris uor aplecat nspre dreapta, cu litere destul de mici, n timp ce scrisul necunoscutului e mare i aplecat spre stnga. Dar
tocmai contrastul prea strident trdeaz plas90
tografia. Cine vrea s-i ascund scrisul se
va gndi mai nti s-i schimbe nclinarea i
dimensiunea. Chantal ncearc s compare
scrisul lui Jean-Marc cu cel din biletele necunoscutului. Constat c f "-urile, a"-urile i o"-urile, n ciuda mrimii diferite, par
destul de asemntoare. Cnd ns continu
s le compare, iar i iar, i pierde sigurana.
Nu, nu e specialist n grafologie i nu poate fi sigur de nimic.
Alege o scrisoare a lui Jean-Marc i alta
semnat C.D.B.; le pune n poet. Cu celelalte ce s fac? S le gseasc o ascunztoare
mai bun? La ce bun? Jean-Marc le tie, tie
i unde le ascunde. Nu trebuie s-i dea de
neles c se simte spionat. Le pune deci n
ifonier, exact unde-au fost i pn atunci.
Puin mai trziu, sun la ua unui cabinet
de grafologie. Un tnr n costum nchis i
deschide, o conduce pe un culoar pn la un
birou n care un alt brbat, solid, ntr-o cma cu mnecile suflecate, st la o mas. Tnrul rmne rezemat de perete n fundul
ncperii; brbatul solid se ridic i i ntinde mna.
Apoi se aaz din nou, iar Chantal ia loc
n faa lui, ntr-un fotoliu. Puse pe mas
scrisoarea lui Jean-Marc i pe cea semnat
C.D.B.; explicndu-i, stingherit, ce vrea s
afle, brbatul i rspunde pe un ton glacial:

91

 Pot face analiza psihologic a unui brbat pe care-l cunoatei. Dar e greu de fcut
analiza psihologic a unei plastografii.
Nu am nevoie de o analiz psihologic. Cunosc destul de bine psihologia brbatului care a scris, aa cum bnuiesc, aceste
scrisori.
Dac neleg bine, dorii s avei certitudinea c persoana care a scris aceast scrisoare amantul sau soul dumneavoastr
este aceeai cu plastrograful. Dorii s-l
dai de gol.
Nu, nu e chiar aa, spune ea, jenat.
Nu chiar, dar aproape. Numai c eu,
doamn, sunt grafolog-psiholog, nu detectiv particular, i nici nu colaborez cu poliia.
In cmru se las o linite pe care nici
unul dintre cei doi brbai nu ncearc s-o
rup, pentru c nici unul nu simte pentru ea
vreo mil.
Chantal simte cum crete n ea un val de
cldur, un val puternic, slbatic, debordant,
i roete, roete cu tot corpul; cuvintele despre mantia roie de cardinal i trec iari prin
minte: ntr-adevr, trupul i e drapat acum
ntr-o mantie somptuoas de flcri.
Ai greit adresa, adaug brbatul. Nu
suntei ntr-un cabinet de delaiune.
Chantal aude cuvntul delaiune", iar
mantia de flcri devine o mantie de ruine.
92
Se ridic i vrea s-i ia scrisorile. Dar pn
s le ia, tnrul care-o primise la intrare se
apropie de mas; stnd n picioare lng tipul solid, privete atent cele dou scrisuri i
spune:
Evident, e aceeai persoan; apoi, adresndu-i-se lui Chantal, adaug: Uitai-v la
t", uitai-v la g"!
Brusc, ea l recunoate: tnrul este chelnerul din oraul normand n care-l ateptase pe Jean-Marc. l recunoate i, dinluntrul
corpului n flcri, i aude propria voce care
se mir: nu, nu-i adevrat, delirez, delirez,
nu poate fi adevrat!
Tnrul nal ochii, o privete (vrea parc s-i arate chipul, pentru ca ea s-l recunoasc mai bine), apoi, cu un surs pe ct de
blnd, pe att de dispreuitor, i spune:
Da, bineneles! Este acelai scris. Doar
c e mai mare i nclinat spre stnga.
Chantal nu mai vrea s aud nimic, cuvntul delaiune" a gonit toate celelalte cuvinte. Se simte ca o femeie care i-a denunat
iubitul la poliie, aducnd ca dovad un fir de
pr gsit pe cearaful trdrii. i ia scrisorile i, fr o vorb, se ntoarce pe clcie ca s
plece. Tnrul i-a schimbat iari locul: acum
e lng ieire i i deschide ua. Pn la el, are
ase pai, ase pai care i se par nesfrii. Este

roie, arde, e ud de sudoare. Brbatul este

93

insolent de tnr, i, cu insolen, o msoar din ochi. Msoar srmanul ei trup! Sub
privirea lui, Chantal simte c mbtrnete
vznd cu ochii, ca ntr-un film rulat cu repeziciune, la lumina zilei.
I se pare c retriete scena din cafeneaua
de pe rmul normand, atunci cnd, cu sursul lui mieros, tnrul i barase calea spre
u, iar ea se temuse c nu mai poate iei. Ateapt ca el s repete figura, dar tnrul, politicos, rmne n picioare lng ua biroului,
lsnd-o s ias; cu un mers nesigur de femeie btrn (i simte privirea grea pe spatele ud de transpiraie), Chantal pornete pe
culoarul ce duce spre ieire, iar cnd ajunge n sfrit pe palier are senzaia c a scpat de o mare primejdie.
32
Jean-Marc i amintete ziua n care, mergnd mpreun pe strad, fr s-i spun nimic, pe lng trectori necunoscui, Chantal
a roit dintr-o dat. De ce? Era inexplicabil.
Surprins, Jean-Marc nu s-a putut stpni: Ai
roit! De ce ai roit?" Nu a primit rspuns,
i a fost tulburat vznd c n ea se petrecea
ceva despre care el nu tia nimic.
94
De parc acest episod renvia culoarea regal din cartea de aur a iubirii lui, Jean-Marc
i-a scris atunci scrisoarea despre mantia roie de cardinal. A cunoscut atunci, n rolul su
de Cyrano, supremul succes: a vrjit-o. Era
mndru de scrisoarea lui, de fora lui de seducie, i n acelai timp se simea mai gelos ca oricnd. Crea un brbat fantomatic i
astfel, fr s vrea, testa reacia lui Chantal
la farmecul unui strin.
Gelozia lui nu semna cu gelozia pe care
o cunoscuse n tineree, cnd imaginaia
strnea o chinuitoare fantezie erotic; acum
era mai puin dureroas, dar mai distrugtoare: pe nesimite, ea transforma o femeie
iubit n simulacru de femeie iubit. i, pentru c nu mai era sigur de ea, nu mai avea
un punct stabil n haosul lipsit de valori care
e lumea. n faa unei Chantal transsubstaniate (sau de-substaniate), l apuca o stranie
indiferen melancolic. Nu indiferen fa
de ea, ci indiferen fa de toate. Dac Chantal e un simulacru, toat viaa lui Jean-Marc
este un simulacru.
Pn la urm, iubirea a nvins gelozia i
ndoielile. Sta aplecat n faa ifonierului deschis i privea fix sutienele, cnd, fr s neleag cum i de ce, dintr-o dat, s-a simit
tulburat. Tulburat de gestul imemorial al femeilor care ascund o scrisoare sub teancul
95

de lenjerie, de gestul prin care Chantal, cea

unic i inimitabil, intra n nesfritul cortegiu al suratelor sale. Pn acum, nu voise s tie nimic despre partea din via pe
care n-o mprise cu ea. De ce acum ar trebui s-l intereseze, sau chiar s-l indigneze?
De altfel, se ntreb el, ce este un secret intim? Este el partea cea mai personal, mai autentic, mai misterioas a unei fiine umane?
Secretele lui Chantal fac din ea fiina unic
pe care o iubete? Nu. Secret e tot ce poate
fi mai obinuit, mai banal, mai repetitiv i
comun tuturor: corpul i nevoile lui, bolile, maniile, constipaia, bunoar, sau ciclul
menstrual. Ascundem pudic aceste intimiti nu pentru c ar fi nespus de personale,
ci dimpotriv, pentru c sunt jalnic de impersonale. Cum poate s-i reproeze lui Chantal c aparine sexului ei, c seamn cu alte
femei, c poart un sutien i o dat cu el psihologia sutienului? De parc el n-ar aparine
unei imbeciliti etern masculine! Amndoi
au ieit din acelai atelier de crpaci n care
ochii le-au fost compromii de micarea dezarticulat a pleoapei, iar n burt li s-a montat o mic uzin puturoas. Amndoi au un
trup n care bietul suflet are un loc att de
strmt. N-ar trebui s fie mai ngduitori?
N-ar trebui s treac cu vederea micile mizerii ascunse n fundul sertarelor? Jean-Marc
96
fu cuprins de o imens compasiune i, ca s
pun un punct final acestei istorii, se hotr
s scrie o ultim scrisoare.
33
Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc se
gndete iar la ceea ce personajul su, Cyrano (e Cyrano, acum, pentru ultima oar),
numea arborele posibilitilor. Arborele posibilitilor: viaa aa cum o vede omul care,
uimit, ajunge n pragul vieii adulte: un frunzi bogat, zumzind de albine. i Jean-Marc
crede c nelege de ce Chantal nu i-a artat niciodat scrisorile: voia s aud freamtul arborelui, singur, fr el, pentru c el,
Jean-Marc, reprezenta abolirea tuturor posibilitilor, era reducerea vieii ei (chiar dac
o reducere fericit) la o singur posibilitate.
Nu, nu-i putea vorbi despre scrisori: asemenea sinceritate i-ar fi fcut s neleag
imediat (i pe ea, i pe el) c posibilitile fgduite de scrisori nu o interesau cu adevrat, c renuna dinainte la arborele pierdut pe
care i-l arta el. Cum ar putea s-i reproeze ceva? n fond, cine voise ca ea s asculte muzica frunziului fremtnd? Nu el,
Jean-Marc? Ea se purtase cum dorise el. i fcuse pe plac.
97

Aplecat pe foaia de hrtie, Jean-Marc i

spune: ecoul acestui freamt trebuie s rmn n Chantal chiar dac aventura scrisorilor se ncheie. i scrie deci c o situaie
neprevzut l oblig s plece. Apoi i nuaneaz afirmaia: E o plecare ntr-adevr
neprevzut, sau, mai curnd, am scris scrisorile tocmai tiind c totul se va opri aici?
Oare nu certitudinea plecrii mi-a permis s
v vorbesc cu o sinceritate total?"
S plece. Da, e singurul deznodmnt posibil, dar unde s se duc? Se gndete. S
nu menioneze destinaia? Ar fi prea romantic, i prea misterios. Sau nepoliticos de vag.
Existena lui, ce-i drept, trebuie s rmn
n umbr, de asta nu-i poate spune motivele plecrii, ce i-ar dezvlui identitatea imaginar, profesiunea, de pild. Totui, ar fi mai
firesc s spun unde pleac. Un ora din Frana? Nu. N-ar fi un motiv ca s ntrerup corespondena. Trebuie s plece departe. New
York? Mexic? Japonia? Ar fi cam suspect. Trebuie s gseasc un ora strin i totui apropiat, banal. Londra! Evident; i se pare att de
logic, de natural, nct i spune surznd:
aa e, nu pot pleca dect la Londra. i imediat se ntreab: chiar, de ce tocmai Londra,
de ce mi se pare o alegere att de natural?
Atunci apare brusc amintirea brbatului din
Londra, pe seama cruia glumise adesea cu
98
Chantal, afemeiatul care, odinioar, i lsase
lui Chantal cartea de vizit. Englezul, britanicul, cel pe care Jean-Marc l poreclise Britannicus. Da, bine gsit: Londra, oraul visurilor
libertine. Admiratorul necunoscut va merge
acolo i se va pierde n mulimea desfrnailor, a donjuanilor, a crailor, a erotomanilor,
a perverilor, a vicioilor; acolo va disprea
pentru vecie.
i mai spune: cuvntul Londra va fi ca o
semntur, ca o urm abia perceptibil a discuiilor lui cu Chantal. Jean-Marc rde, tcut,
de el nsui: vrea s rmn necunoscut, neidentificabil, pentru c asta e regula jocului.
i totui, o dorin contrar, dorin n nici
un fel justificat sau justificabil, o dorin
iraional, secret, cu siguran stupid, l ndeamn s nu treac total nevzut, s lase o
urm, s ascund undeva o semntur cifrat dup care un martor necunoscut i extrem
de lucid s-l poat identifica.
Cobornd scara s pun scrisoarea la cutie, auzi nite voci ascuite. Ajuns jos, i vzu:
o femeie cu trei copii, n faa soneriilor. ndreptndu-se spre cutiile potale aflate pe
peretele din fa, trecu pe lng ei. Cnd se
ntoarse, observ c femeia apsa pe soneria
cu numele lui i al lui Chantal.
Cutai pe cineva? ntreb el.

Femeia i spuse un nume.

99

 Eu sunt!
Femeia fcu un pas napoi i l privi cu o
admiraie ostentativ:
A! Dumneavoastr erai! Ce fericit sunt
c v cunosc! Eu sunt cumnata lui Chantal!
34
Luat prin surprindere, nu putea dect s-i
invite s urce.
Nu vreau s v deranjez, spuse cumnata cnd intrar cu toii n apartament.
Nu m deranjai. De altfel, Chantal trebuie s apar.
Cumnata ncepu s vorbeasc; din cnd
n cnd arunca o privire la copiii care stteau
linitii, sfioi, aproape buimcii.
Sunt fericit c o s-i vad Chantal, spuse ea mngindu-l pe cap pe unul dintre ei.
Nici mcar nu-i cunoate, s-au nscut dup
plecarea ei. Chantal iubea enorm copiii. Vila
noastr era plin de copii. Soul ei era cam
nesuferit, n-ar trebui s vorbesc aa despre
fratele meu, dar s-a recstorit i nu mai trece pe la noi.
Adug rznd:
Sincer, ntre Chantal i soul ei, ntotdeauna am preferat-o pe ea!
100
Fcu un pas napoi i l privi pe Jean-Marc
cu o privire admirativ, dar i provocatoare:
Da, pn la urm, a tiut s-i aleag
un brbat pe potriv! Vreau s v spun c
suntei bine venit la noi. V-a fi recunosctoare dac ne-ai vizita i ne-ai reda-o astfel pe
scumpa noastr Chantal. Casa noastr e deschis pentru voi cnd dorii. Oricnd.
Mulumesc.
Suntei nalt, o, ce-mi plac brbaii
nali! Fratele meu e mai scund dect Chantal. Aveam impresia c e mama lui. i spunea
oricel", v dai seama, ce mai alint! mi
imaginam (cumnata izbucni n rs) c l inea
n brae i-l legna optindu-i oricel, oricel!"
Schi civa pai de dans, cu braele ntinse ca i cum ar fi inut un prunc, i repet:
oricel, oricel!" Continu o vreme, ateptnd s i se rspund cu un rs amuzat. Ca
s-i fac pe plac, Jean-Marc surse fals, imaginnd-o pe Chantal cu un brbat pe care-l
alinta oricel". Cumnata vorbea ntruna, iar
el nu putea scpa de imaginea care-l oripila:
Chantal spunndu-i unui brbat (mai scund
dect ea) oricel".
Din camera vecin se auzir zgomote. Copiii, i ddu seama Jean-Marc, nu mai erau
lng ei; iat strategia perfid a invadatorilor:
sub masca inocenei, au izbutit s se strecoare n camera lui Chantal, mai nti silenioi
101

ca o armat secret, apoi, dup ce au nchis

discret ua n urma lor, dezlnuii ca nite
vandali.
Jean-Marc era ngrijorat, dar cumnata l
liniti:
Nu fac nimic. Sunt copii, ce vrei? Se
joac.
Tocmai, rspunse Jean-Marc, vd c se
joac, i se ndrept spre camera zgomotoas. Cumnata i-o lu nainte. Deschise ua: copiii transformaser fotoliul pivotant n manej;
unul se lungise pe burt pe fotoliu i se nvrtea sub privirile celorlali doi, care-l ncurajau cu chiote slbatice.
Se joac, v-am spus, repet cumnata nchiznd ua. Apoi, fcndu-i cu ochiul, complice: Sunt copii, ce vrei? Pcat c Chantal
nu-i acas. A vrea att de mult s-i vad.
Zgomotul din camera vecin s-a transformat n vacarm i Jean-Marc nu mai are chef
s-i potoleasc pe copii. i-o imagineaz pe
Chantal, n mijlocul haosului familial, legnnd n brae un omule i spunndu-i oricel". La aceast imagine se mai adaug una:
Chantal pzind cu gelozie scrisorile unui admirator necunoscut, pentru a nu nbui n
fa o posibil aventur. Aceast Chantal nu
seamn cu Chantal; aceast Chantal nu e
aceea pe care o iubete el; este un simulacru,
l cuprinde o stranie pornire distructiv, iar
102
haosul pe care-l fac copiii l bucur. Ar vrea
s-i vad demolnd casa, tot acest mic univers pe care-l iubea i care a devenit un simulacru.
Frate-meu, continua cumnata, era prea
pirpiriu pentru ea, m nelegei, pirpiriu...
(rde) ... n toate sensurile cuvntului. M
nelegei, nu-i aa? (Rde iari.) De altfel,
a putea s v dau un sfat?
Dac dorii.
Un sfat foarte intim!
Apropiindu-i gura, i opti ceva lui
Jean-Marc la ureche, dar i-o atinse cu buzele, iar acesta nu mai auzi nimic.
Femeia se deprta i rse:
Ei, ce zici?
Jean-Marc nu pricepuse nimic, dar rse
i el.
Vezi, i-a plcut! spuse cumnata adugnd: Pot s-i povestesc o mulime de chestii dintr-astea. tii, noi dou nu aveam secrete.
Dac ai probleme cu ea, spune-mi, pot s-i
dau sfaturi excelente! (Rde:) tiu cum poate fi mblnzit!
Jean-Marc se gndete: ntotdeauna Chantal i-a vorbit cu ostilitate despre cumnat i
ai ei. Cum e posibil s i se rspund cu o att
de sincer simpatie? i ce nseamn, exact,
c Chantal i-a detestat? Cum poi s deteti

103

ceva i totodat s te adaptezi att de uor la

ceea ce deteti?
n camera vecin, copiii i fceau de cap,
iar cumnata, cu un gest n direcia lor, i spuse surznd:
Vd c nu te deranjeaz! Semeni cu mine. tii, nu sunt o femeie pedant, mi place-n
jurul meu micare, foiala, veselie, pe scurt, mi
place viaa!
Pe fundalul de ipete, Jean-Marc i urma
gndul: uurina cu care Chantal se adapteaz la ceea ce detest e chiar att de admirabil? Chiar este o izbnd s ai dou fee?
l bucurase ideea c, printre colegii ei din
publicitate, Chantal era un intrus, un spion,
un inamic mascat, un terorist potenial. Ei
bine, nu era un terorist! Ci mai curnd, folosind aceeai terminologie politic, un colaboraionist. Unul care slujete o putere odioas
fr a se identifica totui cu ea, care lucreaz pentru ea, dar fr s i se alture, i care
ntr-o zi, la judecat, va invoca n aprarea
sa faptul c avea dou fee.
35
Chantal se opri n prag, uluit, i rmase aa aproape un minut, pentru c nici
104
Jean-Marc, nici cumnata n-o observau. Auzea vocea strident pe care n-o mai auzise
de mult:
Semeni cu mine. tii, nu sunt o femeie pedant, mi place-n jurul meu micare,
foiala, veselie, pe scurt, mi place viaa!
n sfrit, privirea cumnatei o descoperi:
Chantal, strig ea, ce surpriz, nu-i aa?
i se repezi s-o srute. Chantal i simi n
colul gurii buzele umede.
Momentul de stinghereal produs de apariia ei se risipi ndat, cnd n camer nvli o feti.
E micua noastr Corinne, preciza cumnata. Apoi, ctre copil: Spune-i bun ziua
mtuii!
Fetia ns, fr s-o bage n seam pe Chantal, anun c vrea pipi. Fr vreo ezitare, parc tia deja apartamentul pe de rost, cumnata
se ndrept cu fetia spre coridor i dispru
n sala de baie.
Dumnezeule! murmur Chantal, profitnd de absena cumnatei. Cum naiba ne-a
gsit?
Jean-Marc ridic din umeri. Nu-i puteau
spune mare lucru cumnata lsase larg deschise toate uile. Auzir urina iroind n WC,
amestecat cu vocea cumnatei care le ddea
informaii despre familie i o mustra din cnd
n cnd pe mica piorcoas.
105

Chantal i aminti: ntr-o zi, n timpul unui

concediu la vil, intrase n WC; deodat, cineva aps pe clan. Chantal nu suporta s
stea la discuii prin ua WC-ului, aa c nu
rspunse. Din cellalt capt al casei, cineva
ncerc s-l calmeze pe zorit: Vezi c e Chantal nuntru!" n ciuda informaiei, acesta
mai zgli clana de cteva ori, vrnd parc s protesteze contra mutismului cu care
era tratat.
Zgomotul urinei fu urmat de cel al apei
trase, dar Chantal rmne cu gndul la vila
imens din beton n care toate sunetele se
propagau fr s poi ghici de unde provin.
Era obinuit s aud suspinele coitale ale
cumnatei (sonoritatea lor inutil se voia o
provocare, nu att sexual, ct moral: era
un refuz demonstrativ al oricrui secret); ntr-o zi, a auzit din nou gemetele amoroase,
ns abia dup un timp a neles c o bunic astmatic, la cellalt capt al hardughiei
sonore, respira horcind.
Cumnata reveni n camer.
Hai, terge-o! i spuse ea fetiei, care
fugi n camera vecin, la ceilali copii.
Apoi i se adres lui Jean-Marc:
Nu-i reproez lui Chantal c l-a prsit pe frate-meu. Poate c trebuia s-o fac mai
devreme. Dar i reproez c ne-a uitat pe noi.
i ntorcndu-se spre Chantal:
106
Totui, Chantal, suntem o parte nsemnat din viaa ta! Nu poi s te lepezi de noi,
s ne tergi cu buretele, i nici nu poi s-i
schimbi trecutul! Trecutul e cel care este. Ai
fost fericit cu noi, nu poi nega. Am venit
s-i spun noului tu prieten c suntei bine
venii n casa noastr, amndoi!
Chantal o auzea vorbind i se gndea c
trise prea mult cu aceast familie fr s-i
manifeste diferena, c pe bun dreptate (sau
aproape) cumnata se simea vexat c dup
divor rupsese orice legtur cu ei. De ce fcuse attea compromisuri, de ce nghiise totul n toi anii aceia? Nici ea nu tia cum s
numeasc atitudinea ei de atunci. Docilitate? Ipocrizie? Indiferen? Disciplin?
Cnd tria fiul ei, Chantal era dispus s
accepte viaa aceea n colectivitate, sub o continu supraveghere, cu murdria ei colectiv, cu nudismul cvasiobligatoriu n jurul
piscinei, cu promiscuitatea ei inocent care-i
ngduia s tie, dup urme discrete i totui gritoare, cine folosise closetul naintea
ei. i plcea viaa aceea? Nici vorb, simea
numai dezgust, dar era un dezgust benign,
tcut, necombativ, resemnat, aproape mpcat, puin zeflemitor, nicicnd revoltat. Dac
copilul n-ar fi murit, ar fi trit aa tot restul
vieii.

n camera lui Chantal, vacarmul spori.

Cumnata strig Linite!", dar glasul ei, mai
107

mult amuzat dect suprat, nu prea c vrea

s potoleasc urletele, ci mai curnd s se
alture distraciei.
Chantal i pierde rbdarea i intr n camer. Copiii se car pe fotolii, ns Chantal
nu-i vede; nmrmurit, privete ifonierul;
ua e larg deschis; pe jos, chiloii ei, sutienele ei, vraite iar printre ele scrisorile.
Abia dup aceea observ c fetia mai mare
i-a fcut turban dintr-un sutien, iar cupa unui
sn st pe capul ei ca un chipiu de cazac.
Ia uitai-v la ea! rde cumnata i l bate
pe umr, amical, pe Jean-Marc. Uitai-v, uitai-v! Avem un bal mascat!
Chantal privete scrisorile azvrlite pe jos.
Sngele i se urc la cap. N-a trecut nici o or
de cnd a fost tratat ca o crp, n cabinetul grafologilor, iar ea, trdat de reacia trupului, n-a fost n stare s-i nfrunte. Acum,
s-a sturat s se mai simt vinovat: scrisorile nu mai sunt pentru ea un secret ridicol
de care-ar trebui s-i fie ruine; acum, ele simbolizeaz frnicia lui Jean-Marc, perfidia,
trdarea lui.
Cumnata remarc reacia glacial a lui
Chantal. Fr a nceta s vorbeasc i s rd,
se apleac spre copil, i ia de pe cap sutienul
i ncepe s adune de pe jos lenjeria.
Nu, nu, te rog, las, i spune Chantal pe
un ton sec.
108
Cum doreti, cum doreti, voiam doar
s...
Da, tiu, spune Chantal privind-o cum
vine s se sprijine de umrul lui Jean-Marc;
Chantal are senzaia c cei doi se potrivesc,
c formeaz un cuplu perfect, un cuplu de
gardieni, de iscoade. Nu. N-are nici un chef
s nchid ifonierul. l las deschis, dovad
a jafului. i spune, mai nti, n gnd: apartamentul sta este al meu, i am o mare dorin: s fiu singur, absolut singur, n casa
mea. Apoi o spune cu voce tare:
Apartamentul sta este al meu i nimeni n-are dreptul s-mi deschid ifonierele i s cotrobie n lucrurile mele intime.
Nimeni. Am spus: nimeni.
Ultima fraz e mai mult pentru Jean-Marc
dect pentru cumnat. Dar ca s nu se trdeze n faa intrusei, i se adreseaz imediat
numai ei:
Te rog s pleci.
N-a cotrobit nimeni prin lucrurile tale
intime, spune cumnata, n defensiv.
n loc de rspuns, Chantal arat cu capul
spre dulapul deschis, spre lenjeria i scrisorile mprtiate pe jos.
Dumnezeule, dar sunt copii, s-au jucat!
spune cumnata n timp ce copiii, parc simind furia din aer, pstreaz o tcere diplo-

matic.
109

 Te rog! repet Chantal i i arat ua.

Unul dintre copii are n mn un mr luat
dintr-un co de pe mas.
Pune mrul la loc, i spune Chantal.
Nu-mi vine s cred! strig cumnata.
Pune mrul la loc. i l-a dat cineva?
i interzice unui copil s ia un mr! Nu
pot s cred!
Copilul pune mrul n co, cumnata l ia
de mn, ceilali doi li se altur i ies cu toii pe u.
36
Chantal rmne cu Jean-Marc i nu vede
nici o diferen ntre el i cei care abia au plecat.
Aproape uitasem, spune ea, dar am
cumprat apartamentul sta ca s fiu n sfrit liber, ca s nu mai fiu spionat, ca s-mi
pot pune lucrurile unde vreau i s fiu sigur c rmn acolo unde le-am pus.
i-am spus de-attea ori c locul meu
nu e alturi de tine, ci lng boschetarul acela. La periferia societii. Pe cnd tu i-ai ales
un loc n centru.
Iar tu ai ales o periferie de lux, i care n
plus nu te cost nimic.
110
Sunt gata s renun oricnd la periferia mea de lux. Tu ns nu vei renuna niciodat la reduta de conformism n care te-ai
nchis cu feele tale multiple.
37
Cu un minut nainte, Jean-Marc voia s lmureasc situaia, s-i mrturiseasc mistificarea, dar dup aceste patru replici orice
dialog a devenit imposibil. Nu mai are nimic de spus: ntr-adevr, apartamentul este
al ei; apoi, Chantal i-a spus c se complace ntr-o boem de lux care nu-l cost nimic, ceea
ce iari este adevrat: Jean-Marc ctig de
cinci ori mai puin dect ea, iar toat relaia
lor s-a bazat pe acordul tacit c nu vor discuta niciodat despre asta.
Erau amndoi n picioare, fa-n fa, de
o parte i de alta a mesei. Chantal scoase din
poet un plic, l desfcu i despturi scrisoarea: ultima lui scrisoare, scris cu doar un
ceas n urm. Chantal nu se ascunse deloc,
ba chiar fcu totul cu ostentaie. Citi n faa
lui, fr s clipeasc, scrisoarea pe care ar fi
trebuit s-o in secret. Apoi o puse n poet, i arunc lui Jean-Marc o privire scurt,
aproape indiferent i, fr o vorb, se duse
n camera ei.
111

El se gndete din nou la vorbele ei: Nimeni nu are dreptul s-mi deschid dulapurile i s cotrobie n lucrurile mele intime."
Vaszic a neles, Dumnezeu tie cum, c el
tia de scrisori i de ascunztoarea lor. Vrea
s-i arate c tie totul i c-i este totuna. C
este hotrt s triasc aa cum crede ea,
i fr s-i pese de el. C, de acum, e gata
s-i citeasc n faa lui scrisorile de dragoste. Aceast indiferen proclam de pe-acum
absena lui Jean-Marc. Jean-Marc nu mai este
prezent, pentru ea. L-a scos deja din lumea ei.
Chantal rmase mult timp n camera ei.
Jean-Marc auzea huruitul furios al aspiratorului care fcea ordine n talme-balmeul
lsat de intrui. Apoi Chantal intr n buctrie. Peste zece minute, l chem. Se aezar
la mas pentru o gustare rece. Pentru ntia
oar n viaa lor comun, nu rostir nici un
cuvnt. Mestecau repede, fr s simt nici
un gust. Apoi Chantal se retrase din nou n
camera ei. Netiind ce s fac (incapabil s
fac ceva), Jean-Marc i puse pijamaua i se
culc n patul lor uria, patul n care, de obicei, dormeau mpreun. n seara asta ns,
Chantal nu ieea din camera ei. Timpul trecea, iar el era incapabil s doarm. Pn la
urm, se ridic i lipi urechea de u. Auzi o
respiraie regulat. Acest somn linitit, uurina cu care ea adormise l torturau. Rmase
112
astfel ndelung, cu urechea lipit de u; cel
puin, i spuse, era mult mai puin vulnerabil dect crezuse el. i, probabil, se nelase cnd o crezuse pe ea cea slab, i cnd
se crezuse, el, cel puternic.
ntr-adevr, cine era mai puternic? Cnd
erau amndoi pe pmntul iubirii, poate c
era el, ntr-adevr. Acum ns, dup ce pmntul iubirii le-a fugit de sub picioare, ea
este cea puternic, i el e cel slab.
38
n patul ei strmt, Chantal nu dormea att
de bine pe ct credea el; era un somn ntrerupt iar i iar, bntuit de vise neplcute i
dezlnate, absurde, meschine i penibil erotice. De fiecare dat cnd se trezete dup
soiul acesta de vise, i se face ruine. Iat, i
spune ea, unul dintre secretele vieii de femeie, ale oricrei femei aceast promiscuitate nocturn care arunc umbra ndoielii
peste orice jurmnt de fidelitate, orice castitate, orice candoare. n veacul nostru se trece uor peste ele, dar Chantal se gndete la
prinesa de Cleves, la pura Virginie a lui Bernardin de Saint-Pierre, la Sfnta Tereza din
Avila, sau la Maica Tereza din zilele noastre,
113

care, asudat, colind lumea pentru faptele ei caritabile, i le imagineaz ieind din
nopile lor ca dintr-o cloac de vicii abjecte,
ambigue, imbecile, spre a redeveni, ziua, virginale i virtuoase. Aa i-a trecut noaptea:
s-a trezit de cteva ori, de fiecare dat dup
orgii bizare cu brbai pe care nu-i cunotea
i care-o dezgustau.
Ca s nu recad n acele plceri impure, se
trezi cu noaptea n cap, se mbrc i, ntr-o valijoar, puse obiectele necesare pentru o scurt cltorie. Terminndu-i pregtirile, l vzu
pe Jean-Marc, n pijama, la ua camerei ei.
Unde pleci? o ntreb el.
La Londra.
Cum la Londra? Pentru ce Londra?
Chantal i rspunse calm:
tii bine pentru ce.
Jean-Marc roi.
Ea repet:
tii foarte bine, nu-i aa?
i i privi obrazul. Ce triumf pentru ea s
vad c, de data asta, cel care s-a fcut stacojiu era el!
Cu obrajii arznd, el spuse:
Nu, nu tiu pentru ce Londra.
Chantal savura plcerea de a-l vedea roind.
Avem un colocviu la Londra, zise ea.
Am aflat ieri sear. Vezi bine, nu am avut prilejul i nici chef s-i vorbesc despre asta.
114
Era sigur c el nu putea s-o cread, i se
bucura c minciuna ei era att de evident,
de neruinat, de sfruntat, att de agresiv.
Am chemat un taxi. Cobor, o s apar
dintr-o clip n alta.
i surse cum i surzi cuiva n semn de
rmas-bun sau de adio. n ultimul moment,
ca i cum n-ar fi vrut, cu un gest care parc-i
scpase, i atinse cu mna dreapt obrazul;
fu un gest rapid, pre de o secund sau dou,
apoi i ntoarse spatele i iei.
39
Jean-Marc i simte mna pe obraz, mai
exact trei degete ce-i las o senzaie de rceal, ca atingerea unei broate. Mngierile ei erau ntotdeauna ncete, domoale, parc
voiau s prelungeasc timpul. Acum, cele
trei degete ce-i ating n fug obrazul nu sunt
o mngiere, ci o aducere-aminte. La fel cum
o persoan nghiit de furtun, luat de un
val mai are un singur gest rapid ca s spun:
Am fost, totui, aici! Am trecut pe aici! S
nu m uii, orice va fi s se ntmple!"
Jean-Marc se mbrac mainal i se gndete la ce i-au spus despre Londra. Pentru ce Londra?" ntrebase el, iar Chantal i-a
115

rspuns: tii bine pentru ce Londra." Era

o aluzie clar la plecarea anunat n ultima
scrisoare. Acest tii bine" voia s spun: cunoti scrisoarea. Dar aceast scrisoare, pe care
abia o luase de la cutie, putea fi cunoscut
doar de autorul ei i de ea. Cu alte cuvinte,
Chantal i-a smuls masca bietului Cyrano i
a inut s-i spun: chiar tu m-ai invitat la
Londra, uite, i dau ascultare.
Dar dac a ghicit (Dumnezeule, cum a putut ghici?) c el era autorul scrisorilor, de ce
o ia aa n tragic? De ce este att de crud?
Dac a ghicit totul, de ce n-a ghicit i motivele acestei mistificri? l suspecteaz de ceva?
Dincolo de toate aceste ntrebri, Jean-Marc
are o singur certitudine: nu nelege ce-i n
mintea ei. Nici ea, de altfel, n-a neles nimic.
Gndurile lor au pornit n direcii opuse i
senzaia lui Jean-Marc este c nu se vor mai
ntlni niciodat.
Jean-Marc sufer, dar nu dorete s-i aline durerea, din contr, vrea s rsuceasc cuitul n ran i s-o expun n vzul tuturor,
ca pe o nedreptate. Nu are rbdare s atepte ntoarcerea lui Chantal ca s-i explice
nenelegerea. In sinea lui, tie c asta ar fi
singura decizie raional, ns durerea nu ascult de raiune, ea i are propria raiune,
care nu este raional. Iar raiunea lui iraional vrea ca, la ntoarcere, Chantal s gseas116
c apartamentul gol, fr el, ca s rmn, cum
a declarat, singur i fr iscoade. Jean-Marc
pune n buzunar cteva bancnote, toi banii
pe care i are, apoi ezit o clip dac s ia sau
nu cheile. Pn la urm, le las pe msua de
la intrare. Vzndu-le, Chantal va nelege c
a plecat definitiv. Cteva haine i cmi n
dulap, cteva cri n bibliotec e tot ce
va mai rmne aici ca amintire a trecerii lui.
Iese fr s tie ce va face. Important e s
plece din casa care nu mai este al lui. S-o prseasc nainte de a hotr unde pleac. Doar
cnd va fi n strad se va gndi la un plan.
Dar o dat ajuns n faa imobilului,
Jean-Marc are senzaia stranie c este n afara realitii. Trebuie s se opreasc n mijlocul trotuarului ca s poat gndi. Unde s
plece? In minte i vin idei contradictorii: s
plece la ar, n Perigord, unde triete o
parte din familia lui i unde e primit ntotdeauna cu plcere; s gseasc un hotel ordinar, ieftin, n Paris. n timp ce se gndete,
un taxi oprete la stop. Jean-Marc i face semn.
40
n strad, evident, n-o atepta nici un taxi
i Chantal nu avea nici o idee unde s mearg. Hotrrea ei a fost absolut spontan,
117

provocat de tulburarea pe care nu i-o putea stpni. n clipa asta, i dorete un singur lucru: s nu-l mai vad, cel puin o zi i
o noapte. S-a gndit s ia o camer de hotel chiar aici, la Paris, dar imediat ideea i s-a
prut prosteasc: i ce s fac toat ziua? S
umble pe strzi i s le respire duhoarea? S
se nchid n camer? i ce s fac, n camer? Apoi se gndete s ia maina i s mearg la ar, la ntmplare, s gseasc un loc
linitit unde s rmn o zi sau dou. Dar
unde?
Fr s tie bine cum, Chantal se pomeni
lng o staie de autobuz. i veni poft s urce
n primul autobuz i s se lase dus pn la
captul liniei. Un autobuz opri i Chantal
citi uimit inscripia care, printre staiile de
pe traseu, meniona i Gara de Nord. De acolo pleac trenurile spre Londra.
Chantal are senzaia c totul e o conspiraie de coincidene i vrea s se conving c
o zn bun i-a venit n ajutor. Cnd i-a spus
lui Jean-Marc c pleac la Londra, a fcut-o
doar cu un gnd: s-i dea de neles c-l demascase. Acum, i vine o idee: poate c el a
luat n serios povestea cu Londra; poate c o
va cuta la gar. Urmeaz alt idee, mai discret, abia auzit, ca un ciripit de vrbiu:
dac Jean-Marc va fi la gar, aceast nenelegere bizar va lua sfrit. Gndul acesta
vine ca o mngiere, dar una prea scurt pen118
tru c, imediat, Chantal se revolt din nou
contra lui i refuz orice nduioare.
Totui, unde s mearg, ce s fac? n fond,
ce-ar fi s plece cu adevrat la Londra? S
lase minciuna s devin realitate! i amintete c nc mai pstreaz, n agend, adresa lui Britannicus. Britannicus: ce vrst ar
putea s aib acum? Chantal tie c ansele
de a-l ntlni sunt nule. Ei i? Cu-att mai
bine! Va merge la Londra, se va plimba, va lua
o camer la un hotel, iar mine va fi napoi
la Paris.
Apoi, ideea i displace: plecnd de acas,
credea c i va regsi independena; n realitate, se las manipulat de o for necunoscut i necontrolat. Hotrrea asta de a
pleca la Londra, inspirat de nite ntmplri
absurde, este o nebunie. De ce ar crede c-i
sunt favorabile, aceste coincidene? De ce ar
crede ntr-o zn bun? Poate c zna e malefic i uneltete ca s-o piard! Chantal i
spune: cnd autobuzul va opri n staia pentru Gara de Nord, nu se va clinti din locul ei;
o s-i continue drumul.
n staie ns, i d seama, surprins, c
totui coboar. i, ca sorbit de un vrtej, se
ndreapt spre cldirea grii.
n holul imens, vede scara de marmur

ce urc spre sala de ateptare pentru pasagerii cu destinaia Londra. Vrea s priveasc
119

mersul trenurilor, dar, pn s-o fac, i aude

numele, ntr-un cor de rsete. Se oprete i
i vede colegii adunai lng scar. Cnd neleg c Chantal i-a reperat, rsul lor devine
i mai zgomotos. Sunt ca nite liceeni fericii
c le-a reuit o glum bun, o lovitur de teatru perfect.
Acum tim ce trebuie s facem ca s vii
cu noi! Dac ai fi tiut c suntem aici, ai fi
nscocit, ca ntotdeauna, o scuz! Individualist incurabil ce eti!
i izbucnesc iari n rs.
Chantal tia c Leroy programase un colocviu la Londra, dar abia peste trei sptmni.
Cum se face c erau aici, astzi? Din nou, are
sentimentul straniu c nimic din ceea ce se
petrece nu e adevrat, nu poate fi adevrat.
Iar aceast uimire este urmat imediat de alta:
indiferent ce-ar vrea ea s cread, se simte sincer fericit regsindu-i colegii, le este recunosctoare pentru aceast surpriz.
Urcnd scara, o coleg tnr o ia de bra
i Chantal i spune c Jean-Marc nu fcea
dect s-o in departe de viaa ce i s-ar fi potrivit. Parc-l aude: Ai preferat un loc n
centru." i: Te-ai nchis ntr-o redut de conformism." Acum, Chantal i rspunde: Da.
i n-o s m opreti tu s rmn n ea!"
Prin mulimea de cltori, tnra coleg o
conduce, la bra, spre punctul de control aflat
120
n faa altei scri ce duce la peron. Cuprins
de un soi de beie, Chantal i continu cearta mut cu Jean-Marc i i arunc: Care judector a hotrt, m rog, c nonconf ormismul
e bun, iar conformismul e ru? S te conformezi nu nseamn s te apropii de semeni?
Conformismul nu e oare marele loc de ntlnire spre care se ndreapt toi, i unde viaa
e mai bogat, mai intens?"
De sus, de pe scar, vede trenul pentru
Londra, modern i elegant. i mai spune:
Nu tiu dac a te nate pe lume este o ans ori o neans; dar i ntr-un caz, i n altul,
cel mai bun mod de a-i tri viaa e s te lai
purtat, ca mine n acest moment, de o mulime vesel i glgioas ce merge nainte."
41
Urcnd n taxi, Jean-Marc a spus: La Gara
de Nord!" Acela a fost momentul adevrului: a neles c poate s prseasc apartamentul, poate s arunce cheile n Sena, poate
s doarm n strad, dar nu are fora s plece de lng ea. Aa c merge s-o caute la gar:
e un gest disperat, dar trenul de Londra e singurul indiciu, singurul pe care i l-a lsat i
nu-i poate permite s-l ignore, orict de infim ar fi probabilitatea s aib succes.
121

Cnd ajunse la gar, trenul era tras la peron. Urc val-vrtej scara i cumpr un bilet; cei mai muli pasageri erau deja n tren;
fu ultimul care cobor pe peronul supravegheat cu strictee; de-a lungul trenului patrulau poliiti cu cini-lupi dresai s descopere
explozibili; Jean-Marc urc n vagonul lui,
plin de japonezi cu aparate foto atrnate de
gt; i gsi locul i se aez.
n acel moment, absurditatea comportamentului su i sare n ochi. Se afl ntr-un
tren n care e puin probabil s fie cea pe care
o caut. Peste trei ore va fi la Londra fr s
tie ce caut acolo; abia dac are cu ce s-i
cumpere bilet de ntoarcere. Derutat, se ridic i cobor pe peron cu vaga dorin de a se
ntoarce acas. Dar cum s intre fr chei? Le
lsase pe msua de la intrare. Redevenind
lucid, tie acum c gestul lui era doar un teatru prost i sentimental jucat pentru el nsui:
portreasa are un rnd de chei i, firete, i le
va da. Nehotrt, privi spre captul peronului i vzu c toate ieirile erau nchise. Opri
un poliist i-l ntreb cum poate iei; nu mai
era posibil, i explic acesta; din raiuni de securitate, cine a intrat n tren nu mai poate
iei; toi pasagerii rmn n tren, zlog viu
c nu au plasat o bomb la bord; exist teroriti islamiti, exist teroriti irlandezi; i
toi viseaz un masacru n tunelul submarin.
122
Urc iar n tren, o femeie controlor i surse, tot personalul surse, iar el se gndi:
cu aceste sursuri repetate i amplificate este
lansat n tunelul morii racheta n care inamicii plictisului, turiti americani, germani,
spanioli, coreeni, sunt dispui s-i rite viaa pentru marea lor cauz. Jean-Marc se aez, apoi, cnd trenul se puse n micare, i
prsi locul i porni n cutarea lui Chantal.
Intr ntr-un vagon de clasa nti. De o
parte a culoarului de trecere erau fotolii de
un loc, de cealalt parte, fotolii de dou locuri; n mijlocul vagonului, fotoliile erau dispuse fa-n fa, iar pasagerii discutau cu
nsufleire. Chantal era printre ei. O vedea
din spate: i recunoscu, dup cocul de mod
veche, forma graioas i aproape bizar a
capului. Aezat lng fereastr, participa la
discuia aprins cu vecinii care, nendoielnic,
erau colegii ei de agenie. Aadar nu minise. Orict de incredibil prea, nu minise, era
evident.
Jean-Marc rmnea nemicat; auzea mai
multe rsete printre care i rsul lui Chantal. Era vesel. Da, era vesel, iar asta l mhnea, i privea gesturile, de o vioiciune pe care
nu i-o cunoscuse. Nu-i auzea vorbele, dar i
vedea mna care tia energic aerul: o mn pe
care-i fu imposibil s-o recunoasc; era mna

unei strine; Jean-Marc nu avea sentimentul

123

c Chantal l trda, nu, era altceva: i se prea c ncetase s mai existe pentru el, c plecase ntr-o alt lume, ntr-o alt via, n care,
dac ar ntlni-o, nu ar mai recunoate-o.
42
Pe un ton btios, Chantal ntreab:
Dar cum a putut un trokist s devin
credincios? Unde e logica?
Drag prieten, cunoti faimoasa formul a lui Marx: s schimbm lumea...
Da, sigur.
Chantal e aezat lng fereastr; n faa
ei st cea mai vrstnic dintre colegele de
agenie, doamna distins cu degetele pline de
inele, iar lng ea Leroy, care continu:
Ei bine, secolul nostru ne-a fcut s nelegem un lucru capital: omul nu e capabil
s schimbe lumea i nu o va schimba niciodat. Este concluzia fundamental a experienei mele de revoluionar. Concluzie pe care,
de altfel, au acceptat-o cu toii, tacit. Dar mai
exist o concluzie, care merge i mai departe. Este o concluzie teologic i ea proclam:
omul nu are dreptul s schimbe ceea ce a creat
Dumnezeu. Aceast interdicie trebuie respectat pn la capt.
124
Chantal l privete cu delectare: Leroy nu
vorbete ca un moralist, ci ca un provocator.
Asta i place la el: tonul tios al unui om care
transform tot ce face n provocare, n buna
tradiie a revoluionarilor sau avangarditilor; nu uit niciodat s-l epateze pe burjui", chiar dac debiteaz truisme. De altfel,
adevrurile cele mai provocatoare (la zid
cu burjuii!") nu devin oare cele mai convenionale atunci cnd ajung la putere? Convenia poate, oricnd, s devin provocare, i
provocarea convenie. Conteaz voina de a
merge pn la capt n orice atitudine. Chantal i-l imagineaz pe Leroy la ntrunirile
furtunoase din timpul revoltei studeneti
din mai 1968, rostind, n felul lui inteligent,
logic i sec, formule ce spulberau orice rezisten a bunului-sim: burghezia nu are
dreptul s triasc; arta pe care clasa muncitoare n-o nelege trebuie s dispar; tiina
care servete interesele burgheziei este nul;
cei care o predau n universiti trebuie gonii;
nu exist libertate pentru dumanii libertii. Cu ct fraza pe care o profera era mai absurd, cu att era mai mndru, cci numai
o minte sclipitoare este capabil s insufle
un sens ideilor absurde.
Chantal rspunde:
De acord, i eu cred c orice schimbare
e nefast. Atunci, ar fi de datoria noastr s
125

aprm lumea mpotriva schimbrilor. Din

pcate, lumea nu poate opri cursa dement a schimbrilor...
... n care omul nu e totui dect un
simplu instrument, o ntrerupe Leroy. Inventarea unei locomotive conine n germene
proiectul unui avion care, ineluctabil, duce
la o rachet cosmic. Aceast logic rezid
n lucrurile nsei, altfel spus, face parte din
proiectul divin. Poi schimba total omenirea
cu alta nou, evoluia care duce de la biciclet la rachet rmne aceeai. Omul nu este
autorul acestei evoluii, ci doar un executant.
i nc unul jalnic, pentru c nu cunoate sensul lucrrii pe care o execut. Sensul ei nu
ne aparine, sensul i aparine doar lui Dumnezeu, iar noi suntem aici doar ca s-i dm
ascultare, pentru ca El s poat face ce vrea.
Chantal nchide ochii: duiosul cuvnt
promiscuitate" i vine n minte, i-o umple;
rostete abia auzit, pentru sine: promiscuitate a ideilor". Cum pot nite atitudini att
de contradictorii s se succead n aceeai
minte, ca dou amante n acelai pat? nainte, aceast promiscuitate aproape o indigna,
acum ns o ncnt, pentru c tie un lucru:
contradicia dintre ce spunea Leroy odinioar i ceea ce proclam acum nu are nici o importan. Pentru c nici o idee nu preuiete
mai mult dect alta. Pentru c toate afirma126
iile i lurile de poziie au aceeai valoare, se
pot lipi una de alta, se pot ncleca, ncrucia,
se pot mngia, pipi, giugiuli, pot copula.
O voce slab i uor tremurat se aude n
faa lui Chantal:
Dar atunci, de ce mai suntem pe lume?
Pentru ce trim?
E vocea doamnei distinse de lng Leroy
(pe care-l ador). Chantal i imagineaz c
Leroy e acum cu dou femei ntre care va trebui s aleag: o doamn romantic i una cinic; aude vocea slab i rugtoare ce nu vrea
s renune la convingerile ei nobile, dar care
(n imaginaia lui Chantal) le apr cu dorina secret de a le vedea clcate n picioare de
diabolicul ei erou care, acum, se ntoarce spre
ea:
Pentru ce trim? Pentru a-i furniza
lui Dumnezeu carne uman. Biblia, scump doamn, nu ne cere s cutm sensul vieii. Ne cere s procrem. Iubii-v i procreai.
A vrea s nelegei bine: sensul acestui iubii-v" este determinat de procreai". Iubii-v" nu nseamn deloc iubirea caritabil,
milostiv, spiritual sau pasional, nseamn, pur i simplu: Facei dragoste!", Copulai!"... (i ndulcete glasul i se apleac
spre ea:)... Regulai-v!" (Doamna l privete n ochi, supus, ca un discipol devotat.)

Este singurul sens al vieii umane. Restul sunt

fleacuri.
127

Judecata lui Leroy e tioas ca un brici, i

Chantal este de acord: iubirea ca exaltare a
doi indivizi, iubirea ca fidelitate, ca ataament
pasionat pentru o singur persoan, aa ceva
nu exist. Iar dac exist, e doar ca autoflagelare, ca orbire voluntar, ca fug ntr-o mnstire. Iubirea, chiar dac exist, nu trebuie
s existe, i spune ea, iar acest gnd n-o ntristeaz, din contr, simte o fericire ce i se
rspndete n trup. Se gndete la metafora trandafirului ce trece din brbat n brbat
i i spune c a trit ntr-o temni a iubirii, dar c acum e pregtit s accepte mitul
trandafirului, s fie una cu parfumul lui mbttor. Aici, i amintete de Jean-Marc. O
fi rmas acas? O fi plecat? Se ntreab fr
nici o emoie: la fel cum te ntrebi dac plou
la Roma sau dac la New York e soare.
Amintirea lui Jean-Marc, orict i-ar fi de
indiferent, o face totui s ntoarc capul,
n fundul vagonului, vede un brbat care se
ntoarce cu spatele i trece n vagonul vecin.
Are senzaia c-l recunoate pe Jean-Marc
care ncearc s se ascund de privirea ei. O
fi el, cu adevrat? n loc s caute rspuns,
privete pe fereastr: peisajul e din ce n ce
mai urt, cmpia tot mai cenuie, ciuruit de
tot mai multe construcii din beton, de stlpi
metalici i cabluri electrice. Un difuzor anun c n secundele urmtoare trenul va cobo128
r sub fundul mrii. ntr-adevr, Chantal vede
o gaur rotund i neagr n care trenul se
va strecura ca un arpe.
43
Coborm, spuse doamna distins, iar
vocea ei trda o excitaie temtoare.
n infern, adug Chantal, bnuind c
Leroy ar fi vrut-o i mai naiv, i mai uimit, i mai temtoare. Se simea, acum, asistenta lui diabolic. O amuza ideea s i-o vre n
pat pe doamna distins i pudic, un pat pe
care nu i-l imagina ntr-un hotel luxos din
Londra, ci pe un eafod, printre flcri, gemete, diavoli i fum.
Pe geam nu mai era nimic de vzut, trenul era n tunel, iar ea avea senzaia c las
totul n urm, pe cumnat, pe Jean-Marc, orice supraveghere, orice spionare, c-i las n
urm viaa, viaa ce se inea scai de ea, care
o apsa; n minte i venir cuvintele: disprut fr urm", i fu surprins c aceast cltorie spre neant nu era trist, ci, sub egida
trandafirului mitologic, plcut i vesel.
Coborm din ce n ce mai adnc, spuse doamna, anxioas.
Acolo unde este adevrul, spuse Chantal.
129

 Acolo, adug Leroy, unde se afl rspunsul la ntrebarea dumneavoastr: pentru

ce trim? Ce este esenial n via? (O privi fix
pe doamn:) Esenialul, n via, este s perpetum viaa: e naterea i ceea ce o precede, coitul, i ceea ce precede coitul, seducia,
adic sruturile, pletele fluturnd n vnt, chiloii, sutienele bine croite, apoi tot ce ne face
api pentru coit, adic haleala nu gastronomia, un lux pe care nu-l mai preuiete nimeni, ci haleala pe care-o cumpr toi , i,
legat de ea, defecaia, pentru c tii, scump doamn, frumoas, adorat doamn, ce
loc ocup n profesiunea noastr elogiul hrtiei igienice i al scutecelor de unic folosin. Hrtie igienic, pamperi, detergeni,
crpelni: iat cercul sacru al omului, pe care
noi avem misiunea s-l descoperim, s-l nelegem i s-l definim, i chiar mai mult, s-l
nfrumusem, s-l prefacem n cntec. Graie autoritii noastre, hrtia igienic este
aproape exclusiv de culoare roz, fapt foarte semnificativ i la care, scump i anxioas doamn, v recomand s meditai.
Dar atunci totul e o mizerie, o mizerie,
spuse doamna cu un glas ce tremura ca scncetul unei femei violate, da, mizerie cosmetizat! Suntem cosmeticienii mizeriei!
Exact, spuse Leroy i n acest exact"
Chantal ghici plcerea sadic pe care i-o provoca jelania distinsei doamne.
130
i atunci, unde e mreia vieii? Dac
suntem redui la coit, la crpelni, la hrtia
igienic, atunci cine suntem? i dac asta e tot
ce ne st n puteri, ce mndrie mai putem gsi
n faptul c am fi, cum ni se spune, fiine libere?
Chantal o privea pe doamn i se gndea
c era victima ideal pentru o orgie. i imagin c o dezbrcau, c i legau trupul uzat
i distins i o sileau s repete adevrurile ei
naive cu voce tare i plngcioas n timp ce
toi se exhibau i copulau n faa ei...
Leroy ntrerupse fanteziile lui Chantal:
Libertatea? Trindu-v mizeria, putei
alege ntre a fi fericit sau nefericit. n asta
const libertatea dumneavoastr. Suntei liber s v topii individualitatea n cazanul
mulimii cu un sentiment de nfrngere, sau
dimpotriv, cu euforie. Noi, scump doamn, am ales euforia.
Chantal simi cum pe fa i nflorea un surs. Reinu fraza lui Leroy: singura noastr
libertate e s alegem ntre mhnire i plcere. Condiia noastr fiind micimea n toate,
nu trebuie s-o purtm ca pe o tar, ci s tim
s ne bucurm de ea. Chantal privea chipul
impasibil al lui Leroy, inteligena seductoare i pervers pe care o iradia. l privea cu

simpatie, dar fr dorin, i (mturnd cu

un gest al minii reveria dinainte) se gndi
131

T
c n Leroy se operase, de mult, un soi de
transsubstaniere: toat energia lui masculin trecuse n fora acelei logici tioase, n
autoritatea cu care-i conducea echipa. Pe
urm se gndi ce va face la coborrea din tren:
n timp ce Leroy va continua s-o terorizeze
verbal pe doamna care-l ador, ea se va strecura discret ntr-o cabin telefonic, apoi va
ncerca s scape de grup.
44
Japonezii, americanii, spaniolii, ruii,
toi cu aparate de fotografiat atrnate de gt,
coboar din tren, iar Jean-Marc se silete s
n-o piard din ochi pe Chantal. Marele val
uman se subiaz brusc disprnd sub peron pe o scar rulant. n josul scrii, n hol,
apar n goan civa brbai cu camere de
luat vederi, urmai de o mulime de curioi
care-i blocheaz drumul. Pasagerii din tren
sunt nevoii s se opreasc. Se aud aplauze
i strigte n timp ce un ir de copii coboar pe o scar lateral. Toi poart pe cap cti
de diferite culori, pare o echip de sportivi,
mici motocicliti sau schiori. Pe ei i filmeaz cameramanii. Jean-Marc se ridic pe vrfuri ncercnd s-o zreasc, peste capetele
132
lor, pe Chantal. Pn la urm, o vede. E dincolo de coloana copiilor, ntr-o cabin telefonic. Are telefonul la ureche, vorbete.
Jean-Marc ncearc s-i fac drum ctre ea.
mpinge un cameraman care, furios, i d o
lovitur de picior. Jean-Marc l lovete cu cotul i insul e ct pe ce s-i scape aparatul. Un
poliist se apropie i l someaz pe Jean-Marc
s atepte sfritul filmrii. Chantal iese din
cabin i atunci, pre de dou secunde, privirile lor se ntlnesc. Jean-Marc se repede iar
prin mulime. Poliistul i rsucete braul,
att de dureros, c Jean-Marc se ndoaie din
ale i o pierde din ochi pe Chantal.
Abia dup ce ultimul copil a trecut, poliistul slbete strnsoarea i i d drumul.
Jean-Marc privete spre cabina telefonic,
dar cabina e goal. Lng el s-a oprit un grup
de francezi; i recunoate pe colegii lui Chantal.
Unde e Chantal? o ntreab el pe o tnr.
Ea i rspunde pe un ton de repro:
Dumneavoastr ar trebui s tii! Era
att de vesel! Dar cnd am cobort din tren,
a disprut.
Alt coleg, mai trupe, l ceart i ea:
Ai fost n tren, v-am vzut, i-ai fcut
semne. Ai stricat totul.
i ntrerupe vocea lui Leroy:
133

 Gata, plecm!
Tnra ntreab:
i Chantal?
tie adresa hotelului.
Domnul o caut i el, spune doamna
distins cu degetele pline de inele.
Jean-Marc tie c Leroy l cunoate din vedere, dup cum i el l cunoate pe Leroy. i
spune:
Bun ziua.
Bun ziua, rspunde Leroy cu un surs. Am vzut cum v-ai luptat. Unul mpotriva tuturor.
In vocea lui Leroy, Jean-Marc crede c simte o anume simpatie. n disperarea lui, i se
pare o mn ntins pe care vrea s-o apuce;
e ca o scnteie care, ntr-o secund, i d o
speran; sperana c doi oameni, fr s se
cunoasc, doar dintr-o simpatie subit, pot
fi dispui s se ajute. E ca i cum un vis frumos, de demult, ar cobor peste el.
ncreztor, i spune:
mi putei spune numele hotelului?
A vrea s telefonez, s aflu dac Chantal
e acolo.
Leroy tace, apoi l ntreab:
Nu vi l-a spus ea?
Nu.
Atunci, spune el cu amabilitate, aproape cu regret, mi pare ru, dar nu pot s vi-l
dau.
134
Scnteia cade, stins, i Jean-Marc simte iar
durerea din umr, de la strnsoarea poliistului. Rmas singur, iese din gar. Netiind
ncotro s se duc, pornete la ntmplare pe
strzi.
Mergnd, i scoate banii din buzunar, i
numr nc o dat. i ajung pentru biletul
de ntoarcere, att. Dac se hotrte, ar putea pleca imediat. Disear va fi la Paris. Evident, ar fi soluia cea mai neleapt. Ce s
fac aici? Nu are nimic de fcut. i totui nu
poate s plece. Nu se va hotr niciodat s
plece. Ct timp Chantal e aici, nu poate prsi Londra.
Banii ns trebuie s-i pstreze pentru
bilet, aa c nu-i poate plti hotelul, nu-i
poate cumpra de mncare, nici mcar un
sandvi. Unde o s doarm? Subit, nelege
c n sfrit se confirm ceea ce i-a spus de
attea ori lui Chantal: prin natura lui cea mai
profund, e un ratat, unul care a trit n confort, ce-i drept, dar numai din ntmplare i
provizoriu. Iat-l deodat aa cum e cu adevrat, azvrlit n lumea creia i aparine: printre amrii fr un acoperi sub care s-i
poat adposti declasarea.
i amintete discuiile cu Chantal i simte dorina copilreasc s-o aib n faa lui, doar

ca s-i spun: acum vezi c aveam dreptate,

c nu jucam teatru, c de fapt asta sunt, un ratat, un ceretor, un boschetar.
135

45
Se lsase noaptea i se fcuse frig.
Jean-Marc intr pe o strad mrginit, pe o
parte, de case, pe cealalt de un parc cu gard
de fier vopsit n negru. Acolo, pe trotuarul
dinspre parc, era o banc de lemn; se aez
pe ea. Se simi obosit i i veni s-i urce picioarele pe banc, s se ntind puin. Se gndi: aa
ncepe, negreit. ntr-o zi, i urci picioarele pe
o banc, apoi se nnopteaz i adormi. Astfel, ntr-o zi, i faci un culcu printre boschetari i devii unul dintre ei.
De aceea, adunndu-i puterile, i nfrnse oboseala i rmase aezat foarte drept, ca
un elev model n banca lui. In spate erau arbori; n faa lui, peste drum, case; toate la fel,
albe, cu dou etaje, cu dou coloane la intrare i patru ferestre la fiecare etaj. Jean-Marc
se uita atent la fiecare trector de pe strada
aproape pustie, decis s rmn aici pn
avea s-o vad pe Chantal. S atepte: era singurul lucru pe care putea s-l fac pentru ea,
pentru ei amndoi.
Brusc, la vreo treizeci de metri n dreapta,
toate ferestrele unei case se lumineaz, iar
cineva, n interior, trage nite perdele roii.
Pesemne o petrecere monden, i spune el.
Se mir ns c nu vzuse pe nimeni intrnd;
sunt toi acolo mai demult i au aprins lu136
minile abia acum? Sau poate, fr s-i dea
seama, a aipit i nu i-a vzut sosind? Dumnezeule, dar dac, dormind, nu a vzut-o
nici pe Chantal? Imediat, ideea unei orgii dubioase l nghea; aude fraza: tii bine pentru ce Londra"; iar acest tii bine" i apare
brusc ntr-o cu totul alt lumin: Londra e
oraul englezului, al britanicului, al lui Britannicus; lui i-a telefonat Chantal din gar i
pentru el a disprut de lng Leroy, de lng colegii ei, de lng ei toi.
l cuprinde o gelozie enorm i dureroas, nu gelozia abstract, mental pe care o
simise n faa ifonierului deschis, cnd i
punea ntrebarea pur teoretic dac Chantal
ar putea s-l trdeze, ci gelozia cunoscut n
tineree, gelozia insuportabil care sfie carnea, care o tortureaz. i-o imagineaz pe
Chantal oferindu-se unor strini, supus, devotat, i nu mai poate suporta. Se ridic i
fuge spre cas. Ua alb e luminat de un bec.
Apas clana, ua se deschide, intr, vede o
scar acoperit cu un covor rou, de sus aude
zgomot de voci, urc i ajunge la primul etaj
unde, pe toat limea palierului, vede o garderob improvizat o bar metalic de
care atrn paltoane, dar i (simte o nou mpunstur n inim) rochii i cteva cmi
brbteti. Furibund, trece de ele i ajunge
la o u mare cu dou canaturi, alb i ea,

137

cnd o mn grea se las brutal pe umrul

dureros. Se ntoarce i simte n obraz rsuflarea unui brbat solid, n tricou, cu braele tatuate, care-i spune ceva n englez.
ncearc s scape de strnsoarea tot mai
dureroas; mpins spre scar, vrea s opun
rezisten, se dezechilibreaz, i doar n ultima clip izbutete s se agate de balustrad,
nvins, coboar scara ncet. Tatuatul l urmeaz, iar cnd Jean-Marc, indecis, se oprete n
faa uii, individul i strig ceva n englez
i, cu un gest imperativ, i face semn s ias.
46
Imaginea orgiei o bntuia pe Chantal mai
demult, n visele ei confuze, n fantasmele
i chiar n discuiile cu Jean-Marc, care ntr-o
zi (o, att de ndeprtat) i spusese: mi-ar
plcea s merg cu tine la o orgie, cu o condiie ns: n clipa orgasmului, participanii
s se prefac n animale, care n oaie, care n
capr, care n vac, astfel nct orgia lui Dionysos s devin o pastoral n care s rmnem singuri printre animale, ca un pstor i
o pstori. (Aceast fantezie idilic o amuza: bieii desfrnai se grbesc spre casa viciului fr s tie c o vor prsi transformai
n vite.)
Este nconjurat de oameni goi i e momentul cnd ar prefera oile fiinelor umane.
Nu mai vrea s vad pe nimeni. nchide
ochii: n spatele pleoapelor, continu totui
s-i vad, cu mdularele care se nal, care
descresc, care ba sunt mari, ba sunt mici. I
se pare un cmp cu rme care se ridic, se ndoaie, se rsucesc, recad. Apoi nu mai vede
rme, ci erpi; i se face sil i totui continu
s fie excitat. Nu simte ns dorina s fac
iar dragoste, din contr, cu ct e mai excitat, cu-att e mai scrbit de excitarea care
o face s neleag c nu-i aparine, c trupul ei aparine acestui cmp mocirlos, acestui cmp cu viermi i cu erpi.
Deschide ochii: o femeie vine spre ea din
ncperea vecin, se oprete n pragul uii larg
deschise i, vrnd parc s-o smulg din acea
nerozie masculin, din acel regn de rme, o
msoar pe Chantal cu o privire languroas.
Femeia este nalt, are un trup superb, un
chip frumos ncadrat de pr blond. Chantal
e pe punctul de a rspunde invitaiei mute,
ns exact atunci blonda i uguie buzele, iar
pe ele apare saliva; Chantal vede gura mrit parc de o lup puternic: saliva este alb
i plin de bule mici de aer; blonda o scoate
afar, apoi o trage napoi, vrnd parc s-o ae pe Chantal, vrnd parc s-i fgduiasc
srutri duioase i umede n care cele dou
femei s-ar topi una n alta.
138
139

Chantal privete saliva care formeaz picturi, tremur, alunec pe buze, iar sila i se
transform n grea. Se ntoarce vrnd s plece discret, dar blonda, pe la spate, i apuc
mna. Chantal se smulge i face civa pai
ca s scape. Simind iari mna blondei pe
trup, ncepe s alerge. n spate aude rsuflarea femeii care o hituiete i care, cu siguran, a luat fuga ei drept un joc erotic. Chantal
e prins n capcan: cu ct ncearc s scape,
cu att o excit pe blond, care atrage noi urmritori, i toi o hituiesc ca pe o prad.
Chantal o ia pe un coridor i aude pai n
spatele ei. Trupurile care o vneaz i inspir un dezgust care, curnd, se transform n
groaz: fuge de parc ar trebui s-i salveze
viaa. Coridorul e lung i se termin cu o u
deschis pe care ptrunde ntr-o sli pardosit cu gresie; ntr-un col, vede o u; o
deschide, apoi o trage dup ea.
n ntuneric, se sprijin de perete ca s-i
trag sufletul; apoi, pe pipite, gsete un ntreruptor i aprinde lumina. Este o debara:
un aspirator, mturi, crpe de splat pe jos.
Pe podea, pe un maldr de crpe, vede un cine fcut covrig. Vocile de afar nu se mai aud,
iar Chantal i spune: a sosit momentul animalelor, sunt salvat. Cu glas tare, l ntreab pe cine:
Tu care eti, dintre brbaii ia?
140
Brusc, e tulburat de ceea ce a spus. Dumnezeule, se ntreab ea, de unde ideea asta,
c la sfritul orgiei oamenii devin animale?
Ciudat: chiar nu mai tie de unde i-a venit ideea. Caut n memorie, dar nu gsete
nimic. Simte doar o senzaie delicioas care
nu-i evoc nici o amintire concret, o senzaie enigmatic, inexplicabil de fericit, ca un
salut venit de departe.
Brusc, violent, ua se deschide. O negres mrunt, n halat verde, intr i i arunc
o privire deloc surprins, rapid i dispreuitoare. Chantal face un pas ntr-o parte ca s-i
permit s-i ia aspiratorul i s plece cu el.
Fr s vrea, s-a apropiat de cinele care-i
arat colii i mrie. Spaima o cuprinde din
nou; iese din debara.
47
Ieind pe coridor, Chantal avea un singur
gnd: s gseasc garderoba unde, pe o bar
metalic, erau atrnate hainele ei. Dar toate
uile pe care le ncerca erau ncuiate. n sfrit, pe singura u deschis, intr n salon; i
se pru straniu de mare i de gol: negresa n
halat verde ncepuse deja s dea cu aspiratorul. Civa domni, singurii rmai dintre
141

toi invitaii, discutau n picioare, cu voce

sczut; erau mbrcai i nu-i ddeau nici o
atenie lui Chantal care, contient de nuditatea ei, acum inoportun, i privea ruinat. Un alt domn, de vreo aptezeci de ani, n
halat alb i papuci, merse spre ei i le vorbi.
Chantal se chinuia s afle pe unde ar putea iei, dar atmosfera metamorfozat i neateptata dispariie a musafirilor fceau ca
poziia camerelor s i se par schimbat i nu
mai era capabil s se orienteze. Vzu ua
larg deschis a ncperii vecine, acolo unde
blonda cu saliv pe buze i fcuse avansuri;
intr; ncperea era goal; se opri i cut o
u; nu exista nici una.
Reveni n salon i constat c, ntre timp,
domnii plecaser. De ce nu a fost mai atent? Ar fi putut iei pe urmele lor! Singurul
rmas era septuagenarul n halat. Privirile lor
se ntlnir i Chantal l recunoscu; cu ardoarea unei ncrederi subite, se ndrept spre el:
V-am telefonat, v amintii? Mi-ai spus
s vin, dar cnd am venit nu v-am gsit!
tiu, tiu, scuzai-m, nu mai particip
la aceste jocuri de copii, i spuse el, amabil,
dar fr s-i dea atenie. Se ndrept spre ferestre i le deschise pe rnd. Un curent puternic strbtu salonul.
Sunt fericit s gsesc pe cineva cunoscut, spuse Chantal, agitat.
142
Trebuie s aerisim, s scpm de duhoarea asta.
Spunei-mi cum pot gsi garderoba.
Toate lucrurile mele au rmas acolo.
Avei rbdare, spuse el i merse ntr-un
col al salonului, unde era un scaun uitat; i-l
aduse: Stai jos. M ocup de dumneavoastr
ndat ce termin.
Scaunul este n mijlocul salonului. Chantal se aaz, docil. Septuagenarul merge la
negres i dispare cu ea n cealalt camer.
Acolo huruie, acum, aspiratorul; pe acest fundal zgomotos, Chantal aude vocea septuagenarului dnd ordine, apoi nite lovituri de
ciocan. Un ciocan? se mir ea. Cine lucreaz
aici cu un ciocan? Nu a vzut pe nimeni. Trebuie s fi venit cineva. Dar pe unde-a intrat?
Curentul ridic perdelele roii de la ferestre. Pe scaunul ei, Chantal e goal i o ptrunde frigul. Aude noi lovituri de ciocan i,
ngrozit, nelege: se bat n cuie uile! Nu
va iei de aici niciodat! Sentimentul unei
mari primejdii pune stpnire pe ea. Se ridic de pe scaun, face trei-patru pai dar, netiind unde s mearg, se oprete. Vrea s strige
dup ajutor. Dar cine ar putea s-o ajute? n clipa aceea de spaim extrem, n minte i revine
imaginea unui brbat care se lupt cu mulimea ca s ajung la ea. Cineva i rsucete bra-

ul la spate. Chantal nu-i vede chipul, doar

143

trupul ndoit. Doamne, ar vrea s i-l aminteasc puin mai precis, s-i aminteasc trsturile lui, dar nu izbutete, tie doar c e
brbatul care o iubete, i e singurul lucru
care conteaz acum pentru ea. L-a vzut aici,
n ora, nu poate fi departe. Va trebui s-l regseasc, i asta ct mai repede. Dar cum?
Uile sunt btute n cuie! Pe urm vede o
perdea roie care se zbate la o fereastr. Ferestrele! Sunt deschise! S mearg la fereastr! S strige, s-o aud cineva din strad! Va
putea chiar s sar afar, dac fereastra nu
e prea sus! nc o lovitur de ciocan. i nc
una. Acum sau niciodat. Timpul trece i i
reduce ansele. Trebuie s fac ceva, e ultima
ocazie.
48
Jean-Marc reveni la banca abia vizibil n
ntunericul dintre singurele dou felinare,
foarte deprtate unul de altul.
Vru s se aeze i auzi un urlet. Tresri; un
individ care ocupase banca n lipsa lui l njur. Plec fr s protesteze. Ei da, i spuse,
sta e noul meu statut; va trebui s lupt chiar
i pentru un locor n care s dorm.
Se opri ntr-un loc de unde vedea, peste
drum, casa din care fusese gonit puin mai
144
devreme, ua alb luminat de becul atrnat ntre dou coloane. Se aez pe trotuar,
se sprijini cu spatele de gardul de fier ce nconjura parcul.
Apoi ncepu s cad o ploaie mrunt. i
ridic gulerul hainei i observ casa.
Deodat, una dup alta, ferestrele se deschid. Perdelele roii, trase n pri, flutur n
vnt i Jean-Marc poate s vad plafonul alb,
luminat. Ce nseamn asta? Petrecerea s-a
terminat? Dar nimeni n-a ieit din cas. n
urm cu cteva minute, Jean-Marc ardea n focul geloziei; acum, tot ce simte e teama, doar
teama pentru Chantal. Ar face orice pentru ea,
dar nu tie ce trebuie s fac i tocmai asta e
cumplit: nu tie cum s-o ajute, dei e sigurul
om care o poate ajuta, el, numai el, pentru c
Chantal nu are pe altcineva, pe nimeni, nicieri n lume.
Cu faa ud de lacrimi, se ridic, face civa pai nspre cas i o strig pe nume.
49
Septuagenarul vine cu alt scaun h mn
i se oprete n faa lui Chantal:
Unde vrei s plecai?
Surprins, l vede-n faa ei: este un moment de tulburare extrem, i din adncul
145

trupului ei urc un val violent de cldur,

i umple pntecul, pieptul, i acoper faa.
Chantal e n flcri. E goal-puc, e roie ca
focul, iar privirea aintit pe trupul ei o face
s-i simt fiecare prticic a goliciunii fierbini. Cu un gest mainal, i acoper snul
cu mna, vrnd parc s-l ascund. Inluntrul trupului, focul i mistuie rapid curajul i
revolta. Dintr-o dat, se simte obosit. Dintr-o dat, se simte fr putere.
Btrnul o ia de bra, o duce la scaunul ei,
apoi, exact n fa, l aaz i pe al lui. Stau
singuri, fa-n fa, unul lng cellalt, n mijlocul salonului gol.
Curentul rece i nvluie trupul gol, scldat de sudoare; Chantal tremur i, cu o voce
subire i rugtoare, ntreab:
Nu se poate iei de aici?
De ce nu vrei s rmi cu mine, Anne?
o ntreab el pe un ton de repro.
Anne? Chantal nghea de groaz: De
ce mi spunei Anne?
Nu e numele tu?
Nu, eu nu sunt Anne!
Dar este numele sub care te cunosc dintotdeauna!
Din ncperea vecin, se mai aud cteva
lovituri de ciocan; btrnul ntoarce capul n
direcia lor, parc ezit dac s intervin sau
nu. Chantal profit de acest moment ncer146
cnd s neleag ce se ntmpl: e goal, dar
ei continu s-o dezbrace! S-o dezbrace de eul
ei! S-o dezbrace de destinul ei! I-au dat alt
nume, apoi o vor abandona printre necunoscui crora nu le va putea explica niciodat
cine este ea.
Nu mai sper s ias. Uile sunt btute n
cuie. Trebuie s nceap, modest, cu nceputul, nceputul e numele ei. Mai nti (este un
minim indispensabil), vrea ca brbatul din
faa ei s-o cheme pe nume, pe adevratul ei
nume. E primul lucru pe care i-l va cere. Imperativ. Dar abia i fixeaz acest obiectiv, c
face o constatare: n mintea ei, propriul nume
pare blocat; nu i-l mai amintete.
Panica ei atinge paroxismul, dar tie c viaa i este n joc i c, dac vrea s se apere, s
lupte, trebuie s-i regseasc sngele rece,
neaprat; se concentreaz i ncearc s-i
aminteasc: are trei nume de botez, da, trei,
a folosit doar unul, asta tie, dar care erau cele
trei nume i pe care dintre ele l-a folosit? Numele sta, Dumnezeule, i-a rsunat de mii
de ori n urechi!
Brusc, revine gndul la brbatul care o iubea. Dac ar fi aici, el i-ar spune pe nume.
S-i aminteasc faa lui iar atunci poate
c-i va imagina i gura ce-i rostete numele.
I se pare o pist bun: s ajung la numele ei

prin intermediul acestui brbat. ncearc s

147

i-l reaminteasc i, din nou, vede o siluet

care se agit n mijlocul unei mulimi. Este
o imagine palid, instabil, ncearc s-o rein, s-o rein i s-o fixeze, s-o extind nspre
trecut: de unde a venit brbatul acela? Cum
a ajuns n mulime? Pentru ce s-a luptat?
ncearc s extind aceast amintire i vede
un parc imens, o vil plin de oameni printre care distinge un brbat mrunt, pirpiriu,
i amintete c a avut cu el un copil, un copil despre care nu tie dect c e mort...
Pe unde rtceti, Anne?
i nal capul i vede un btrn care st
n faa ei pe un scaun i o privete.
Copilul meu e mort, spune ea.
Amintirea e prea vag; de aceea i vorbete cu glas tare; crede c astfel o va face mai
real; apoi, crede c-n felul sta ar putea s-o
rein, ca pe un capt de via care i scap.
Btrnul se apleac spre ea, i ia minile
i spune calm, cu o voce reconfortant:
Anne, uit copilul, uit-i pe mori, gndete-te la via!
i i surde. Apoi face cu mna un gest
larg, vrnd parc s arate ceva imens i sublim:
Viaa! Viaa, Anne, viaa!
Sursul i gestul acesta o umplu de groaz. Se ridic n picioare. Tremur. Vocea i tremur:
148
Care via? Ce numii dumneavoastr
via?
Aceast ntrebare, pe care a rostit-o fr s
gndeasc, aduce dup ea nc una: i dac
moartea a venit deja? Dac asta e moartea?
mpinge violent scaunul care lunec prin
salon i se izbete de zid. Vrea s strige, dar
nu gsete nici un cuvnt. Din gura ei nete un aaaaa prelung i nearticulat.
50
Chantal! Chantal! Chantal!
Jean-Marc i strngea n brae trupul cutremurat de strigt.
Trezete-te! E doar un comar!
Ea tremura n braele lui, iar el i repeta
iar i iar c nu e adevrat.
Da. E doar un comar, e doar un comar, repeta Chantal dup el i, ncet, foarte
ncet, se linitea.
Iar eu m ntreb: cine a visat? Cine a visat aceast poveste? Cine a imaginat-o? Ea?
El? Amndoi? Unul pentru cellalt? i cnd
s-a transformat viaa lor real ntr-o fantasm
otrvit, cnd, din care moment? Cnd trenul
a intrat sub Canalul Mnecii? Mai nainte? n
dimineaa cnd ea l-a anunat c pleac la
149

Londra? i mai nainte? n ziua cnd, n cabinetul de grafologie, l-a ntlnit pe chelnerul care o hruise n cafeneaua din orelul
normand? Sau i mai nainte? Cnd Jean-Marc
i-a trimis prima scrisoare? Dar oare i le-a trimis, cu adevrat, scrisorile acelea? Sau le-a
scris doar n mintea lui? Care-i momentul
precis cnd realul s-a transformat n ireal i
realitatea n vis? Unde era hotarul dintre ele?
Unde este hotarul?
51
Le vd capetele, din profil, luminate de
veioza de pe noptier: capul lui Jean-Marc,
cu ceafa pe o pern; capul lui Chantal, deasupra lui, mai sus cu vreo zece centimetri.
Chantal spunea:
N-o s te mai scap din priviri. O s te
privesc n fiecare clip.
i, dup un timp:
Mi se face team cnd mi clipete
ochiul. Team c n secunda cnd privirea mea
se stinge n locul tu s-ar putea strecura un
arpe, un obolan, un alt brbat.
El ncerca s se ridice puin, s-o ating cu
buzele.
Ea cltina din cap:
150
Nu, vreau doar s te privesc.
Apoi:
O s las lumina aprins toat noaptea,
n fiecare noapte.
Terminat n Frana, 1996, toamna.