Aimer pour tre aim, cest de lhomme ; mais aimer pour

aimer, cest presque de lange.

ALPHONSE DE LAMARTINE

Fondateur : Serge Daney

Cofondateur : Jean-Claude Biette
Comit : Raymond Bellour, Sylvie Pierre Ulmann, Patrice Rollet
Conseil : Jacques Bontemps, Leslie Kaplan, Pierre Lon,
Jacques Rancire, Jonathan Rosenbaum,
Jean Louis Schefer, Marcos Uzal
Secrtaire de rdaction : Jean-Luc Mengus
Maquette : Paul-Raymond Cohen
Directeur de la publication : Paul Otchakovsky-Laurens

Revue ralise avec le concours du Centre national du Livre

Nous remercions pour leur aide et leurs suggestions : Manuel Asn, Fernando Ganzo, Luce Vigo.

En couverture : Fred Dorkel dans Mange tes morts de Jean-Charles Hue (prix JeanVigo 2014).

TRAFIC 91

Les dernires vacances par Mathieu Macheret . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois divertimentos de Jean Paul Civeyrac par Jacques Bontemps . . . . . . . . . .

propos de Mon amie Victoria (2011-2014) par Jean Paul Civeyrac . . . . . . . . .

15
23

Sacrs moteurs (Record du monde, 3) par Emmanuel Burdeau . . . . . . . . . . . . .

31

Politiques de lamour par Rubn Garca Lpez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Prsentation de Roco y Jos par Paulino Viota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lombre dune vidence par Manuel Asn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
LEspagne-temps. Contactos de Paulino Viota par Pierre Lon . . . . . . . . . . . . . .

40
50
59
66

Meurtrire. Une performance de Philippe Grandrieux par Manuela Morgaine .

71

Constellations. Sur Nostalgie de la lumire de Patricio Guzmn

par Pawe Moscicki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Problmes de classification. Quelques traits prsents dans quatre films
dErmanno Olmi par Jonathan Rosenbaum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

88

Erotic Picnic par Herv Gauville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

98

Lenfant acteur dans le cinma de Roberto Rossellini par Elena Dagrada . . . . .

Mon volcan / ton volcan par Mark Rappaport . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

106
115

Le regard comme point de lumire et de mort. Le Chteau des Carpathes

de Jules Verne par Raymond Bellour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132

77

Traic sur Internet :

sommaire des anciens numros, agenda, bulletin dabonnement

www.pol-editeur.com

Chaque auteur pour sa contribution, 2014.

P.O.L diteur, pour lensemble
ISBN : 978-2-8180-2121-7

Les dernires
vacances
par Mathieu Macheret

u premier jour du festival, la profession sest engouffre dans les quelques TGV
bonds qui relient Paris Cannes, dans la transhumance annuelle de tout son
corps . Drles de trains o personne nest inconnu et chacun se prte la
rptition gnrale des entrecroisements incessants qui vont rythmer les dix prochains
jours, dans les salles de projection, stands, soires, restaurants, botes, rues, plages,
bureaux, terrasses et cafs de la Croisette. Drle dimpression de partir en colonie de
vacances, une colonie hystrique et sous pression, avec ses exigences de productivit. La
course est pratique : elle dure peine plus de cinq heures pendant lesquelles chacun
grappille un peu davance, le nez riv sur son ordinateur portable, pour ignoler un
emploi du temps, boucler sa grille de projections ou crire dj quelques textes.
Pourtant, il existe encore quelques oiseaux rares pour faire le voyage en voiture et
troquer les cinq heures imbattables du train contre huit neuf heures de conduite. La
lgre conomie ralise sur le prix dun billet aller et retour ne sufit pas expliquer
totalement la hausse de 40 % du temps de voyage et le retard pris sur lvnement.
Quand on interroge lun de ces originaux, adepte du covoiturage, celui-ci fait une
rponse surprenante : il ne peut pas se lasser de voir le paysage se transformer insensiblement sur la route, et la rondeur du dcor bourguignon cder doucement le pas la
torsion ivreuse des Cvennes et de larrire-pays provenal. La bascule est fascinante.
Sil est certain quelle se produit quelque part vers Lyon, il nexclut pas cependant de
surprendre un jour son point dinlexion, cette limite imperceptible o la France change
de peau, mue relte par le miroitement soudain du Rhne, dont la course imperturbable simpose massivement. Moment magique o la France traverse se dvoile, se
dnude, montre sa pente, ses courbes, et rappelle den bas cette majestueuse vue
vol doiseau de Jules Michelet. Les ilms seraient-ils, cette anne, capables de nous
donner cette vue-l, au moins une fois : ce moment fugace o le pays chavire et se
laisse surprendre, o lesprit dun monde apparat au dtour dun regard, dans llan
dune course ou un coude du dcor, entre deux battements de paupires ?
5

Loin de Manhattan

Ce qui ne cesse de surprendre, chaque anne, cest la faible reprsentation, en

comptition comme ailleurs, du cinma amricain. On sait que leau de la Croisette,
dans laquelle barbote la crme du cinma dauteur international, attire peu les
distributeurs amricains, ceux-ci craignant le sceau dintellectualit qui risque de
frapper irrmdiablement leurs ilms si jamais ils avaient le malheur dtre prims.
On sait surtout que le plus grand festival au monde, et le plus expos, ne leur offre
pas une rampe de lancement aussi eficace que Toronto, ou mme la Mostra de Venise,
en meilleure prise avec la campagne des Oscars. Les quelques productions amricaines
qui surnagent encore Cannes semblent stre gares en chemin, rebuts dun cinma
quelles ne reprsentent plus qu dfaut, ou cobayes dune stratgie de communication
contretemps.
Passons rapidement sur laffreux The Homesman de Tommy Lee Jones, western
frelat, ptri dacadmisme et de misogynie, qui ne travaille gure qu une chose :
donner des gages damricainit. Foxcatcher, troisime long mtrage de Bennett Miller
(Truman Capote, Le Stratge), qui traite de la relation entre un lutteur grco-romain
sur le retour (Channing Tatum) et un richissime homme daffaires (Steve Carell), fait
preuve dune mise en scne ininiment plus ine, par moments brillante, notamment
lors des sances dentranement, o lagressivit des combattants (deux frres) se
confond avec les gestes caressants de lamour. Mais le ilm est malheureusement
victime de sa tentation de complexit, typique dun certain cinma trop conscient de
son surmoi indpendant, si soucieux de nuancer son propos et sa vision du monde
(de lAmrique) quil verse entirement dans la neutralit grisaillante, lindistinction
idologique. Dommage, tant Le Stratge faisait preuve dun pragmatisme qui laissait
aussi sa part leuphorie et mettait, pour ainsi dire, son intelligence en action. la
Semaine de la critique, un petit bidule thorique it beaucoup de bruit, It Follows,
second ilm de David Robert Mitchell. Cette relecture cinphile du cinma dhorreur
des annes 1980 prtendit mettre jour le sous-texte, pourtant pas si secret, de
celui-ci, savoir que le sexe hante et dcime ladolescence, interrompt sa grce
suspendue.
Le seul dfendre une position frontalement anti-hollywoodienne, tout en resserrant
un peu plus son criture la racine dun langage classique, fut le canadien David
Cronenberg, le plus lucide des cinastes en comptition, avec son glaant Maps to the
Stars. Pourtant, au dpart, le ilm avait de quoi inquiter, en ce quil sinscrit la
suite de rcentes ictions postmodernes sur le Hollywood contemporain Road to
Nowhere de Monte Hellman (2010), The Canyons de Paul Schrader (2013) ralises
avec des moyens alternatifs par danciennes gloires des annes 1970-1980, depuis
recraches par le systme. Deux petites choses lisses, mines par laigreur (le cinma
est mort), le mpris (il est dtenu par des crtins) et une prtention ringarde (limage
sest diffracte sur une multiplicit de petits crans et la iction recouvre la ralit),
venues de cinastes qui semblaient plus ruminer leur mise au ban quprouver une

vritable urgence de ilmer. Cronenberg, de la mme gnration queux, se serait-il

lui aussi laiss aller la facilit, la critique par le petit bout de la lorgnette, voire
au rglement de comptes ? Si Maps to the Stars transite bien par la satire, elle nest
pas son objet premier, mais lorgane dune horreur bien relle, situe toujours deux
doigts du trivial et du grotesque (donc du rire), et recouvrant une mutation plus
profonde que portent en eux-mmes les personnages.
Si le ilm, trs droutant, simplement fond sur une suite de conversations qui se
contaminent mutuellement, apparut comme transitoire, cest quil est indissociable
dun projet plus vaste, dont le virage radical fut ngoci par A Dangerous Method
(2011) et poursuivi avec Cosmopolis (2012). Plus quune trilogie, cest un triangle
que forment ces ilms conscutifs, dont le premier occuperait le sommet et les deux
suivants la base. Dans A Dangerous Method, Cronenberg dcrivait la scission entre
Sigmund Freud le rationaliste et Carl Jung le mtaphysique (pour aller vite),
cartement de compas qui ouvrait en mme temps une drle de bote de Pandore : la
nouvelle conscience psychanalytique amorant, par linterprtation concurrentielle
du moindre signe, la sparation du sujet et de son image, de lvnement et de sa
projection, du geste et de sa raison, entre lesquels viendraient se loger une foule
dhypothses, du discours linini, de lergotage en roue libre. Cosmopolis nous
rcuprait de lautre ct du sicle et de lAtlantique, Wall Street, et constatait
que la furie interprtative avait dgnr en un gigantesque codage du monde (le
capitalisme inancier), une pluie de chiffres qui traversait chaque seconde la tte
dun trader en limousine. Maps to the Stars, situ quant lui sur la cte ouest, dans
les rues et villas dun Los Angeles trangement phosphor par la photographie de
Peter Suschitzky, suit la pente irrationnelle du triangle et cerne la folie interprtative quand celle-ci tourne en rond dans les mandres du Moi, lego ayant mut en
une excroissance monstrueuse (la surconscience de sa propre image), et achev la
schizophrnie complte du sujet.
Le ilm souvre sur larrive Los Angeles dAgatha, une trange jeune ille (Mia
Wasikowska) au corps recouvert de linge et de cuir noir, lexception du visage sur le
ct gauche duquel on surprend une grande cicatrice, bouillonnement de chair
peine contenu par une coupe au carr. Il nous promne, tout dabord et lair de rien,
au sein dune galerie de personnages, petit monde li de prs ou de loin lindustrie
du ilm. Pas tant des personnages, dailleurs, avec leur parcours psycho-motionnel
identiicatoire ou incident, que des cratures, des cas exposs notre regard de
spectateur, car secous par diffrents types de nvroses (cest--dire un certain type
de dformation), et dont la corporalit affecte, que nous contemplons avec un
mlange de curiosit et dhorreur, fait spectacle. En un mot, des monstres. Il y a
dabord laffreux Benjie (Evan Bird), treize ans, star dune juteuse franchise comique,
enfant vid de la moindre trace denfance, peine sorti dune cure de dsintoxication
et dj vieux, dsabus et profondment cynique. Havana Segrand (Julianne Moore),
actrice vieillissante, outrageusement gocentrique, saccroche sa carrire dclinante
dans lombre dune mre clbre mais morte, dont elle nespre que de reprendre le

rle, dans le remake en prparation du ilm qui it sa gloire dans les annes 1960.
Stafford Weiss (John Cusack), le pre de Benjie, est une sorte de gourou-gurisseur
aux mthodes fumeuses, qui fait sa publicit dans un show tlvis et vend comme
des petits pains ses livres de self-improvement. eux trois, ils cernent un Hollywood
dvoy par le commerce, la concurrence, la vulgarit et la btise, o le cinma na plus
quune importance priphrique, vhicule sans me pour clbrits en mal dexposition et pompe fric qui se complat dans un recyclage sans in de ses formules
succs.
Le vecteur entre ces deux foyers de iction, cest Agatha, trimballe en limousine par un conducteur dont elle se paie les services (Robert Pattinson, toujours en
limousine). Le rcit se construit sous des atours quelque peu biettiens (mme si la
comparaison et fait tiquer lintress), car il semble dabord ne pas avoir dautre
centre que le schma secret qui runit ses personnages. mesure que les conversations senchanent ngociation de production, discussion avec un agent, sance de
massage thrapeutique, djeuner en famille, entretien dembauche , des signes se
mettent rsonner et dressent des passerelles toujours plus nombreuses entre les
itinraires parallles. Le premier dentre eux, cest le fameux pome de Paul luard,
Libert , quon entend dabord dans le (faux) ilm des annes 1960 o jouait la
mre de Havana, pome quAgatha se rpte comme un mantra. Au mme titre, tous
les morts du ilm une gamine malade, un petit garon noy, la propre mre de
Havana au temps de sa jeunesse reviennent visiter les vivants, peut-tre moins
sous forme littrale de fantmes (ce qui a beaucoup t dcri) que de signes refouls
faisant leur retour dans la ralit, sous la forme pure du fantasme. Petit petit,
lcheveau de signes se resserre, entrelace tous les personnages pour les rapprocher,
et init par dsigner lorigine secrte de leurs rapports : linceste, qui, dans une
complte circularit, fonde et fait exploser la cellule familiale, cataclysme domestique
dans lequel Hollywood est aspir tout entier. Linceste, cest--dire, justement, cette
contigut des signes qui contaminent tout.
Linceste nintervient pas tant pour rvler lenvers scandaleux de Hollywood, clich
rebattu, que pour dnoncer sur un plan allgorique limpasse dans laquelle sest
engouffr lEmpire, incapable de produire autre chose que de lidentique entre
franchises et remakes , incapable de crer, daller puiser de nouvelles sources ou
de prendre le risque de se mtisser. Cronenberg en fait surtout une maldiction plus
large, en rsonance avec la tragdie grecque et le mythe des Atrides (la matrice de
toutes les familles criminelles), et ractualise, cette extrmit de la civilisation
occidentale quest la Californie contemporaine, les questions antiques de lhybris, du
destin, du despotisme et de la libert. Ce nest pas pour rien que le pome dluard
est agit tous crins aux quatre coins du ilm. Il interroge directement la libert
relle des personnages, pris dans lentrelacs inextricable de leurs nvroses, perversions
et passions respectives, au regard des illusions qui sont les leurs. Le culte de soi, le
soin excessif de sa propre image, la conscience de soi comme marchandise, laissentils une place autre chose quau caprice, cette parodie purile de la libert ? Dans

lhcatombe qui recueille les personnages la in du ilm, on pense videmment

celle par laquelle les hros grecs lavaient leurs fautes et leur aveuglement, comme
le prix dune libert si longtemps mconnue quelle ne se conquiert plus que dans
la mort.

Le bout du museau
Aucun ilm en comptition ntait aussi attendu cest--dire la fois dsir et
attendu au tournant quAdieu au langage, le dernier Godard, tourn en 3D avec un
chien et une foule de petites camras mobiles et amusantes tlphones portables,
appareils photo, GoPros. La bande-annonce du ilm, divulgue quelques semaines
auparavant, ainsi que le segment Les Trois Dsastres du ilm sketches 3 3D sorti
in avril, avant-gots nigmatiques, navaient pas peu contribu nous mettre leau
la bouche. Il faut dire tout de mme notre dception devant la relgation du ilm sur
une sance unique, qui eut lieu presque en catimini, en plein aprs-midi, dans le
dernier tiers du festival. Il faut dire aussi notre apprhension de le dcouvrir dans
cet environnement-l, dans le voisinage intempestif, dans cette terrible relativit
que Cannes tablit entre tous les ilms.
Sans surprise, Adieu au langage fut le ilm le plus fort, le plus dcapant, le plus
sidrant, le plus primitivement bouleversant de cette dition 2014. Une fois la sance
inie, laplomb pour en parler vient manquer, car, comme son titre lindique, la nouvelle composition de Godard dcourage plus que jamais toute extension rhtorique et
relgue automatiquement tout commentaire au rang de vain babil. En effet, on naura
pas dit grand-chose quand on aura dcrit le ilm, encore une fois, comme un grand
collage atomique dimages et de sons, dextraits et de textes, de citations et de penses,
de phrases musicales et de bruits, sentrechoquant violemment dans le ressac dun
montage polyphonique. Et, en mme temps, il faudrait une capacit extraordinaire
pour livrer chaud une interprtation exhaustive dun ilm qui fait tout pour ne pas
se laisser enserrer dans les rets dun discours, pour ne pas circonscrire un sens
reproductible une seule de ses images, de ses scnes, de ses phrases, pour ne pas
se laisser rduire des personnages et des situations, mais rserve sa teneur, sa
substance, au seul fait de son exprience dans le temps et dans la profondeur,
incompressibles.
Comment parler dun adieu au langage ? La question fait directement tat dun
paradoxe, dune impossibilit, que Godard dsamorce lui-mme assez vite, en dcomposant son titre en une souple interpellation : Ah, Dieux ! Oh, Langage ! Sans
doute faut-il en revenir des choses simples et immdiates, aux sensations qui nous
treignent, la croyance plutt qu la comprhension. Ce quon voit, dabord, cest
lvolution du montage godardien vers plus de nettet et de scheresse : les images
ne se prsentent plus nous comme les coules de lave en fusion, modalit lgiaque quavaient inaugure ses Histoire(s) du cinma, mais surviennent en grappes,

10

jaillissements ponctuels de couleurs et de formes contenus hermtiquement par des

noirs, qui les espacent tels des lots mergeant tout coup de lobscurit ou la
rception intermittente dun signal lointain. Les sonorits, elles aussi, nous sautent aux
oreilles, assaillent nos tympans, comme cette brise souflant sur le micro et provoquant
son grsillement, le raclement dune chaise au sol ou un soudain crissement de pneus.
Godard rabote, taille, aiguise, meule une matire brute, frontale, dont il nous renvoie
violemment les clats en un lot dtincelles. Matire saillante, saisie la vole ou
selon des angles de prise de vues aventureux, gratte sur des matrices de pixels plus
ou moins prcises, ou passe par le crible dune saturation qui en brouille les contours
et fait baver les couleurs. Il sagit toujours, depuis loge de lamour et son fauvisme
dbrid, dchapper au domaine de performance de limage numrique (son acuit
clinique) pour aller fouiller ses limites, lattirer dans ses zones dimprcision et
dinconscience, voire mme de ivre, pour exposer ce fourmillement quelle a dans le
corps, en jouer comme dun vritable acclrateur de particules.
Lusage, ou devrait-on dire le contre-emploi, que fait Godard de la 3D est
lavenant et, comme on pouvait sy attendre, particulirement perturbant et novateur.
Entre ses mains, elle nest plus un outil dimmersion, engloutissant le spectateur
dans son bain, mais de tension extrme, poussant notre regard l exercice , cest-dire un effort sportif et musculaire, des tirements. Godard sappuie sur le
volume et leffet de profondeur pour tendre ses images excessivement, selon des
proportions sidrantes, considrant la substance plasmique de limage 3D comme
une sorte de glaise quil malaxe et laquelle il applique des lans et des dpressions
extraordinaires, vertigineux, sur les objets les plus triviaux et quotidiens (une bitte
damarrage, une baignoire ensanglante, llastique dune parka). Ce nest pas tant le
ple haptique de limage qui semble lintresser quune faon dadhrer au volume.
Mais il cherche surtout brutaliser limpression de volume : cette zone limite de
lillusion o celle-ci ne se donne plus que pour ce quelle est. deux reprises, par une
intuition aussi simple que gniale, Godard dsolidarise en direct les axes de ses deux
camras et nous rappelle ce quest la 3D : littralement, de la stroscopie, cest-dire la convergence organise de deux objectifs, de deux regards qui, dun instant
lautre, peuvent diverger, reprendre leur libert, redevenir deux, redevenir les
deux moments dialectiques dune mme pense, redevenir, si lon veut bien cligner
alternativement dun il sur lautre, un champ-contrechamp, lalpha et lomga de
lesthtique godardienne. poustoulant exercice, non pas de cinma, mais de la vision
tout court.
Voil pour la matire. Quen est-il du logos, justement ? Le prophtisme apocalyptique du Godard dernire priode, et notamment de Film Socialisme, encore
manifeste au dbut du ilm, cde le pas une sorte daccalmie, dapaisement dificile
cerner, du fait de lcartlement des images et du sens dont nous avons parl plus
haut, mais quon pourrait peut-tre comprendre comme une renaissance, voire une
rincarnation. Une cl possible, sinon le programme densemble, nous est dsigne en
ouverture dans le sous-titre nonc de LArchipel du goulag dAlexandre Soljenitsyne,

 Essai dinvestigation littraire . Cest donc le terme dinvestigation quil faudra ici
retenir, et mme prendre au pied de la lettre. Dans une premire partie, Godard
reprend sa rlexion sur les totalitarismes du XXe sicle comme laboratoire du prsent
et de ses images (dont celles quon fait glisser par un mouvement du pouce sur les
crans tactiles des tlphones portables), entre archives de la guerre, citations (Seuls
les anges ont des ailes de Howard Hawks, Dr. Jekyll & Mr. Hyde de Rouben Mamoulian et Au bord de la mer bleue de Boris Barnet) et la mise en scne suprmatiste dune
bourse aux livres, o schangent des penses, o un vieux savant est assassin par
une police germanophone, mais aussi o un homme (Kamel Abdeli) et une femme
(Hlose Godet) se rencontrent. Par la suite, cette femme et cet homme saimeront, nus
comme des vers dans un intrieur o ils vont et viennent, et chercheront ensemble
redinir un nouveau territoire de pense (essai dinvestigation, toujours), quitte
trouver, lors dune curieuse scne de cabinet, son quivalence dans la merde.
Enin, quand surgit au sein du couple la question davoir ou non des enfants, le
ilm sabme dlicatement dans le regard dun chien (crdit au gnrique sous le
nom de Roxy Miville), seul tre nous aimer plus quil ne saime lui-mme (de
mmoire), dont Godard accompagne les prgrinations sauvages lairer ceci, sbrouer
dans la neige, courir dans une fort, dfquer dans lherbe, pointer le museau vers la
camra et qui nous tend la puret simple et sans appel dune image-affection,
dnue enin de toute psychologie, de lternel complexe visage-parole du cinma
international. Roxy, alter ego inattendu, formalise la in de beaucoup de choses dont
Godard sest toujours mi : les personnages, le dialogue, la sage rpartition entre
iction et documentaire ou leur confusion tout aussi acadmique, et peut-tre mme
du cinma tel quon le pense encore. Il ny a plus, ds lors, que lanimal, savoir le
corps absolu, la vie mme, ce mlange si troublant daltrit et de familiarit quil
oppose la circularit drisoire des discours humains. Le cinaste se laisse happer
par cette image, en un acte de rsistance terminale quil conclut, dune part, par un
geste de tendresse inattendu, mlant aux aboiements du chien les vagissements dun
nouveau-n et, dautre part, par un violent cri de rage : Malbrough sen va-t-en
guerre ! Contre le monde entier.

La horde sauvage
Le festival offre chaque anne loccasion de remettre sur le tapis la question du
cinma franais. Cette anne, celui-ci parut coinc plus que jamais entre le marteau
du naturalisme sociologique et lenclume de lauteurisme aristocratique. Prsent en
ouverture de la Quinzaine des ralisateurs, Bande de filles de Cline Sciamma se
penche sur un phnomne de socit : dans les banlieues, pour ne plus subir leur loi,
des jeunes illes adoptent les attitudes grgaires des garons. Malheureusement,
Sciamma ne voit dans ce sujet quun enjeu de reprsentativit, schmatiquement
segment dans les quatre temps dun scnario poussif. De lautre ct, Bertrand Bonello

11

12

et Olivier Assayas livrent avec Saint Laurent et Sils Maria deux ilms chichiteux et
courtisans, chacun entirement dvou une igure de llite artistique un grand
couturier et une grande actrice , exclusivement proccups de distinction sociale et
de privilges de caste. Dun ct comme de lautre, o quon regarde, on tombe sur la
Fdora de Le Peau de chagrin : Oh ! Fdora, vous la rencontrerez. Elle tait hier aux
Bouffons, elle ira ce soir lOpra, elle est partout, cest, si vous voulez, la Socit.
ternel cancer de la iction franaise.
tout cela, il y avait pourtant, en pleine slection de la Quinzaine, un antidote de
taille : lextraordinaire Mange tes morts, troisime long mtrage de Jean-Charles Hue.
Le ilm sinscrit dans la continuit de La BM du Seigneur (2010), au sein de la mme
communaut des gens du voyage, les Yniches, o il retrouve les mmes acteurs. Le
premier plan du ilm saisit, par un superbe travelling, deux jeunes garons roulant
moto dans un champ en jachre : lun tient le guidon, tandis que lautre, arm dun
fusil, le pointe sur un livre en cavale, quil dgomme bientt. Ce sont deux cousins,
dont le plus jeune, Jason, dix-huit ans, se prpare pour son baptme imminent, sous
le chapiteau et les trteaux de lglise vanglique quon monte et dmonte tous les
dimanches. Mose, cousin responsable, le maintient dans le droit chemin, jusquau
jour o, dans un grand nuage de poussire, au volant dun bolide vrombissant, son
demi-frre Fred, imposante armoire glace, fait son grand retour sur le campement,
aprs plusieurs annes dincarcration. Ce Fred, on le connat, impossible doublier
sa bouille de Tony Soprano et son regard dacier : cest lui qui, dans La BM du
Seigneur, rencontrait des scrupules mystiques voler une voiture et inissait quand
mme par se faire coffrer. Il revient, donc, et se retrouve en parfait dcalage avec ce
monde gitan qui est en train de changer, de se lgaliser , dernier dpositaire dun
mode de vie hors la loi qui bientt nexistera plus. Alors, un soir, dans un lan dsespr et une ivre blanche, il embarque Jason, Mose et son frre Mickal dans un
dernier coup (faucher une cargaison de cuivre), une dernire vire lextrieur, dans
le monde des autres, jusquau bout de la nuit. Jason se retrouve lembranchement
de deux vies possibles lune longue et range, lautre courte et intense et devra
choisir comment devenir un homme.
Jean-Charles Hue est peut-tre le seul cinaste, aujourdhui, ilmer le paysage
franais comme une terre daventures et de libert, un espace de conqute et de
perspectives, pas encore tout fait quadrill, mais digne daccueillir une histoire,
un destin collectifs. Il y parvient pour une raison simple : il a fait une rencontre, la
rencontre dun monde part, dj sculaire mais encore nouveau sur le plan des
reprsentations, une sorte dAmrique miniature avec ses lieux, ses visages, sa langue,
ses coutumes, ses mythes, ses frontires, son organisation, et mme sa plouquerie
nave, une socit secrte au cur du territoire franais, donnant sur lui un point de
vue dcentr, soudainement investi, habit, vcu autrement. Cette altrit revendique
du monde gitan, il la prend au srieux, il essaie de lui rendre justice, de la respecter.
Non pas avec lcumnisme du documentaire ordinaire, qui se prvaut dapprocher
les marges selon ce dogme timide de la bonne distance pudeur hyginique qui

dit bien, en creux, de quel ct on se tient , mais en lui restituant les codes, llan et
la sve des grands rcits hollywoodiens. Car Mange tes morts carbure videmment
limaginaire du western, en rinvestit les motifs et les thmatiques : lhsitation
entre la Loi et la Libert (le choix de Jason entre religion et dlinquance), lopposition
entre lIndividu et la Socit (Fred est mal peru au sein de sa communaut), la
frontire entre la Civilisation et la Nature (ici entre le monde des gitans et celui des
gadjos ). Mais llan romantique et suicidaire du ilm invoque moins les westerns
de lge classique quune uvre crpusculaire et extatique comme celle dun Sam
Peckinpah, et plus particulirement sa clbre Horde sauvage.
Hue ne se contente pas de plaquer, de parodier ou dhystriser les codes du genre,
comme bon nombre de ralisateurs franais qui sen revendiquent, mais travaille un
rgime de fabulation en commun avec ses acteurs (la famille Dorkel) un peu comme
lavait fait Jean Rouch dans Moi, un Noir ou le gnial Cocorico ! Monsieur Poulet ,
intgrant ainsi la fabrication du ilm une certaine ontologie des personnages,
dont lidiome, les attitudes, les ractions en direct nauraient jamais pu tre crits,
recomposs. Mais ici, le culte du naturel na pas cours pour autant : les gitans sont
des acteurs-ns, ils jouent, et jouent incroyablement, avec un talent fou, lagrant.
Cela faisait longtemps, dans le cinma franais, quon navait pas prouv une telle
joie simplement dcouvrir un jeu original, observer des corps particuliers se
mouvoir et se frotter, se laisser couler dans les plis dune langue coup de fouet (avec
ses pral , son chtar et ses chmidts ), ilant comme un train sur des montagnes
russes. Le massif Fred Dorkel, acteur splendide, est capable de passer en une seconde
de la bonhomie une froide agressivit, et ses partenaires sont tous du mme tonneau,
habiles et ractifs, souples et lucides, jusqu la mre du petit Jason, patante.
Pour transporter ses acteurs travers la iction, Jean-Charles Hue ne se refuse
rien, ni la belle photographie cuivre du jeune Jonathan Ricquebourg, chef oprateur
peine sorti de Louis-Lumire, ni les prises de vues aventureuses (la majeure partie
du ilm se droulant de nuit, en voiture), ni un montage muscl, ni mme de soudaines
et splendides illuminations (un relet dor dans une laque dun noir ptrole, les
brumes contre-jour qui envahissent le plan). Petit petit, mesure que les
compres senfoncent dans la nuit et les embrouilles, le ilm laisse libre cours son
mysticisme latent, dautant plus mouvant que le cinaste nemprunte par rapport
celui-ci aucune distance cynique, mais lembrasse de toute son me. videmment,
cela ne va pas sans quelques passages en force. Mais aprs tout, peu importe, pas de
comptes dapothicaire. Ce serait considrer le cinma comme une grammaire et
oublier laudace avec laquelle Jean-Charles Hue prend au srieux limaginaire de
ses personnages, lintgre leur aventure, un imaginaire qui, par leur propre voix,
se dcrit mesure quil se mythiie, se grave et sinvente dans un mme mouvement.
la in, le grand Fred sen ira comme il est venu, convaincu dsormais de linluctable extinction de son espce, disparaissant sous la ligne dhorizon du dcor, dans
la lumire crue du petit matin. Le ilm sachve ensuite sur le baptme de Jason,
lune des plus belles scnes religieuses au sens fordien du terme quil nous ait t

13

donn de voir dans un ilm franais, et qui boucle merveilleusement sa morale

revivaliste.
Un petit bout dAmrique dans une plaine de lOise, o, par moments, le soleil brille
pour tout le monde. Peut-tre tait-ce l le sursaut, la mtamorphose du paysage, le
brusque raccord de deux espaces, la soudaine nudit du monde, que nous guettions
scrupuleusement, avec nos automobilistes des dbuts. Si ctait bien elle, alors, il tait
temps de reprendre le volant, de faire la route en sens inverse, de caresser la topographie rebrousse-poil ain de surprendre ce qui nous avait probablement chapp
laller. De mme, nous retrouverions Mange tes morts la rentre, lors de sa sortie
relle, dans lintimit dune salle anonyme, pour le regarder droit dans les yeux et lui
demander le secret de ce qui nous avait tant mu.
Rponse qui, esprons-le, narrivera jamais.

14

Trois divertimentos
de Jean Paul
Civeyrac
par Jacques Bontemps

ans un texte quelle a consacr rcemment, ici mme, au court (et moyen)
mtrage, Marie Anne Guerin 1 rappelle que si, par la force des choses, les
apprentis cinastes sont, dans un premier temps, vous la forme brve,
il arrive aussi que reviennent elle ceux des cinastes qui ont assez de souplesse
(notamment Renoir, Eustache, Godard et Straub, en France) pour faire ce choix,
frquent en littrature, ds lors quil est appel par ladquation recherche entre une
ide, une forme et une dure. Les circonstances y sont aussi, bien sr, pour quelque
chose. Dans le cas de Jean Paul Civeyrac, ce sont trois propositions successives de
Blow up (le web magazine cinphile dArte qui donne rgulirement carte blanche
des cinastes invits parler des ilms en en tournant un cette in) qui lont conduit
raliser, entre Des filles en noir (2010) et Mon amie Victoria (2014) 2, qui sortira
prochainement, trois courts mtrages conus pour tre vus en ligne sur le site en
question o vertu de ce moyen de diffusion ils demeurent disponibles. En un clic 3.
1.
Le premier dentre eux est une petite merveille, toute petite, intitule ( la manire,
la fois, dun grand classique et dun home movie), Louise, le dimanche (4, couleur).
1. Marie Anne Guerin, Fraternels, libres et ingaux , Trafic, n 89, printemps 2014.
2. Priode pendant laquelle il a galement ralis un moyen mtrage en collaboration avec des tudiants
de lcole des Arts dcoratifs, Fairy Queen (2012).
3. <http://www.arte.tv/fr/blow-up-carte-blanche-jean-paul-civeyrac/3684318,CmC=3682242.html>
(pour Louise, le dimanche, quon trouve aussi en supplment du DVD de Des filles en noir dit par Les
Films Pellas) ; <http://www.arte.tv/fr/une-heure-avec-alice-par-jean-paul-civeyrac-carte-blanche-blowup/6436174,CmC=3982698.html> ; <http://www.arte.tv/fr/francoise-au-printemps-par-jean-paul-civeyrac/
3482046,CmC=6754470.html>.

15

Il est ddi MM. Lumire et visible depuis fvrier 2011. Tandis quon entend
landante de la trentime sonate pour piano de Beethoven (op. 109), une voix dhomme
(celle de lauteur), off, donne posment lecture, sans solennit ni pathos, dun sobre
compte rendu de la premire projection publique payante du Cinmatographe Lumire
au Grand Caf publi le 30 dcembre 1895, soit le surlendemain de lvnement. La
voix voque les tonnantes apparitions qui se sont succd : lingnieux appareil,
lcran, et le mouvement pris sur le vif que reclent les petits ilms projets : La
Mer, Le Repas de bb, La Sortie de lusine Lumire Lyon Mais devant nous, sil y
a bien aussi une image qui sanime , cest celle dune jeune femme brune qui, de nos
jours, un dimanche, donc, lit une partition sa table, prs dune fentre, sinterrompt
pour regarder lheure, puis se lve. La camra la suit alors, de prs, tandis quelle prend
une douche, shabille, se maquille, esquisse un sourire devant la glace, murmure,
retourne dans la pice principale, prend une partition sur le piano, envoie un baiser
de la main et sort en refermant la porte derrire elle tandis que, dans un miroir ovale,
alors que sachve la premire des six variations du dernier mouvement de lopus 109,
on peut apercevoir le contour du visage de celui quon devine tre le ilmeur.
Cest tout. Cest presque rien. Un chant expressif au piano, une voix dhomme, les
mots qui dcrivent lacte de naissance du cinma et la grce, enin, des dplacements
et des gestes dune jeune femme qui, une fois, ce matin-l, sous un regard complice,
les aura effectus, ainsi. Une fois pour toutes. Pour toutes celles qui renatront de la
ritration possible (et, dsormais, aise une adresse lectronique et un clic) qui
conduisit le rdacteur de larticle lu hausser tout de mme une fois le ton : Lorsque
tous pourront, dit en effet la voix off, photographier les tres qui leur sont chers non
plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement, dans leur action, dans
leurs gestes familiers, avec la parole au bout des lvres, la mort alors cessera dtre
absolue. Ainsi on pourra voir agir les siens longtemps aprs quon les aura perdus.
Les citations, pas plus que les exemples, nont valeur de preuve. Ceux-ci sont,
comme on la dit, les bquilles du jugement , et celles-l des boussoles qui aident
sorienter dans la pense. Mais quand une citation nous ramne au temps lointain o
fut faite une prdiction qui y est formule et quand, simultanment, lexemple ralise
celle-ci prsentement, sous nos yeux, tandis quune musique, sereine et profonde,
dispose au recueillement, alors, le geste qui met en rapport la parole dite, la mlodie
et la singularit irrmdiable de ce qui advient, ce geste suscite ensemble lmerveillement de la premire fois et lmotion poignante de la dernire. Et il naura
pas fallu plus de quatre minutes au cinaste capable de laccomplir avec autant de
dlicatesse que de sret pour clbrer, sans ostentation mais non sans ferveur, la
naissance de son art et pour mettre en vidence, par lexemple, ce quoi tient le
gnie de celui-ci.

16

Un peu plus longs (le double ou le triple), les deux exercices auxquels sest ensuite
livr Civeyrac sont de petites ictions. De brves nouvelles cinmatographiques, en
somme. Elles aussi se prsentent comme un hommage au cinaste auquel elles sont

ddies, qui en a fait natre lide ou, peut-on mme dire cette fois, en pensant aux
variations en musique, qui en a fourni le thme. Mais cest la manire du diariste
que Civeyrac y note, mlant lhumour lhumeur, quelques rlexions et jugements
inspirs par lactualit (cinmatographique dans un cas, politique dans lautre) quil
charge les deux personnages dun savoureux dialogue dexprimer. Dune inspiration
toute personnelle, donc, ces sayntes nen sont pas moins conues par rfrence
certains ilms des cinastes auxquels elles se rfrent ce que, dans chaque cas, une
rplique indique discrtement au passage. Ainsi ltudiant dUne heure avec Alice se
dit-il las de ces petites histoires entre les garons et les filles du type Nouvelle
Vague , dans un ilm qui, en vertu de la rgle que lauteur sest prescrite, se situe dans
cette ligne, tandis que la jeune comdienne de Franoise au printemps dit vouloir
jouer dans des films damour qui, linstar de ceux de Fassbinder, mleraient
politique et vie intime ce quelle est prcisment en train de faire dans le bref
hommage qui leur est rendu.
2.
Dat du 21 juin 2011, Une heure avec Alice (13, noir et blanc) est ddi Milos
Forman. Mais sil y est question des ilms du cinaste tchque, cest aussi Tous
les garons sappellent Patrick (Godard, 1957, scnario de Rohmer) et La Punition
(Rouch, 1962) que fait penser, par le biais du Quartier latin, de ses squares, des
jeunes gens qui sy rencontrent et du noir et blanc, ce court mtrage dans lequel est
en outre agite une question proprement godardienne : peut-on partager la vie de
qui lon ne partage pas les gots en cinma ?
Il souvre, la manire du Conte de printemps de Rohmer, sur une sonate pour
violon et piano. Elle est, cette fois, de Mozart (n 41, mi bmol majeur, K. 481) et cest
la premire phrase de son adagio qui introduit la tendresse, les soupirs retenus, la
luminosit et le soupon de gravit dans la lgret, dont la bagatelle ilme sera
dinitivement empreinte. Cette phrase accompagne le mouvement dappareil initial
qui, partant dune inscription murale en gros plan ( Sorbonne. Universit de Paris ),
laisse en dehors du champ la statue de Montaigne par Paul Landowski que Straub
ilmera lanne suivante 1, pour aller chercher deux tudiants en train de lire, cte
cte, sur un banc du square Paul-Painlev et capter le regard que chacun (mais
dabord la ille) pose furtivement sur lautre, avant que resplendisse, en gros plan,
dans une lumire tamise par le feuillage, le sourire engageant dAdle Haenel.
Une premire ellipse (quatre autres la suivront, les treize minutes de ilm couvrant ainsi lheure dsigne par le titre) permet de retrouver ces deux-l en pleine
conversation, qui, tout en marchant, raillent tel philosophe mdiatique dont la pose
contredit la position hdoniste et que disqualiient tant le niveau de sa critique de
Freud que son aversion pour Joyce. Encourag par cette complicit, le garon invite
la ille laccompagner au Collge de France, o il doit assister au sminaire de
1. Jean-Marie Straub, Un conte de Michel de Montaigne (2012).

17

18

Franois Jullien. Mais elle a malencontreusement prvu de revoir en salle, sur grand
cran, trois quarts dheure plus tard, Les Amours dune blonde (Forman, 1964). Plutt
que dy renoncer, elle se dit prte donner son numro de portable au garon qui,
ainsi devanc, se ravise : il se fera raconter la sance du sminaire par des camarades
et lui tiendra compagnie jusqu lheure de la projection.
Cette situation, trs Nouvelle Vague , Civeyrac la reprend mais aux deux sens
de ce terme. Car sil la reproduit, un demi-sicle plus tard, cest pour avoir, et faire
partager, le plaisir de la rorienter en y introduisant une conversation cinphilique
de son temps et de son cru. On na plus affaire en effet lun de ces dragueurs dsinvoltes qui, chez Godard notamment (toute premire priode), comptaient, avec plus ou
moins de succs, sur leur bagout pour parvenir leurs ins. Quant celle qui endossait
jadis, sans tre dupe, le rle de loie blanche, cest elle, en loccurrence, qui mne le
jeu. Elle soutient par une argumentation serre des gots cinmatographiques et,
accessoirement, musicaux trs afirms, et donne, chemin faisant, celui qui lui a
tap dans lil une petite leon qui nest pas seulement de cinma. Mais lirrsistible
porte-parole fminin quil sest choisi (Adle Haenel, donc), Civeyrac a eu lheureuse
ide de le confronter un contradicteur (Grgoire Leprince-Ringuet), qui distille ses
raisons contestables mais partages par la majorit des spectateurs de son ge
avec une spontanit et une retenue qui exercent, elles aussi, un charme certain.
Sitt quaprs leur rencontre Alice et Paul traversent le square de Cluny, et jusqu
lpilogue devant le studio Galande, leur conversation roule sur les ilms, lesquels
divisent immdiatement ceux que venaient de rapprocher leurs lectures philosophiques.
Tandis que Paul adore Social Network, Alice ny voit quune pub pour Facebook. Il
se plat retrouver son poque dans des sries amricaines (The Wire, Mad Men,
24 heures chrono) auxquelles elle juge navoir pas de temps consacrer et qui, ses
yeux, la rvlent bien, cette poque, mais la manire du symptme plutt que de
lexprience esthtique. Il prfre le Nicholson de Shining celui de Vol au-dessus
dun nid de coucou alors que ne la touche, chez Kubrick, que le puritain qui souffre
dEyes Wide Shut. De gure lasse, il se replie sur Tarantino, mais elle ne lui reconnat
quun certain sens de la B.O. Et quand enin elle tente dentraner Paul la projection
du Forman, il rsiste, arguant de son inapptence (quelle trouve hyper-tendance )
pour les ilms estampills Nouvelle Vague , et risque une contre-proposition (la
dernire production Pixar, Cars 2), aussitt carte. Car Alice ne baisse pas les bras
et plaide loquemment en faveur des cinastes apparus au cours des annes 1960,
en France (Godard, Truffaut) et ltranger (Oshima, Skolimowski, Fassbinder,
Cassavetes). Elle vante la libert et laudace de ces voix singulires qui linterpellent, lmeuvent, clairent sa vie, et qui sont sans quivalent dans une production
cinmatographique o dominent le cynisme, le cinma ilm et le pompirisme.
Contre lindistinction croissante du cinma et de la publicit, de luvre et du produit,
elle en appelle au got , ce truc dont leon de Kant on ne peut disputer et
qui ne saurait donc dboucher sur une traduction chiffre des jugements (surtout
la dcimale prs comme sur tel site de critiques cinmatographiques pingl au

BULLETIN DABONNEMENT
( remplir ou recopier sur papier libre)

Tarif dabonnement pour un an (4 numros)

r France : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 euros
(dont TVA 7 %)
r tudiants : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 euros
(joindre copie de la carte dtudiant)
r tranger : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 euros
Nom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prnom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adresse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Code postal . . . . . . . . . . . . Ville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pays. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adresse e-mail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je mabonne pour un an la revue TRAFIC partir
du n . . . . .

inclus et vous adresse le rglement par :

Je renouvelle mon abonnement pour un an partir

du n . . . . . .

inclus. Jinscris ici mon numro dabonn :

. . . . . . . . . . . . . . . . . et vous adresse le rglement par :

r chque bancaire

r mandat ou chque international

lordre des ditions P.O.L

"

33, rue Saint-Andr-des-Arts, 75006 Paris

Collectif

Trafic 91

Cette dition lectronique du livre

Trafic 91 de COLLECTIF
a t ralise le 31 mars 2015 par les ditions P.O.L.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage,
achev dimprimer en mars 2015 par Imprimerie Floch
(ISBN : 9782818021217- Numro ddition : 269724)
Code Sodis : N64239-2 - ISBN : 9782818021231
Numro ddition : 269726.