Adrian G.

Romila- Max Blecher i jurnalul cavernei

Posted on 21 aprilie 2012 by Melidonium
viaa e o continu creaie de miragii,
o continu intervenie a visului
(Mircea Eliade, Oceanografie)

Ne-ar fi foarte greu s ncadrm opera lui Max Blecher ntr-o tipologie literar
romneasc (i nu numai). Epoca sa de afirmare e una a interferenelor: literaturpsihologie, liric-epic, modern- tradiional. E o epoc foarte generoas n posibiliti.
Romanul clasic (clinescian-balzacian) coexist cu pseudo-jurnalul lui Camil
Petrescu (campionul proustianismului) i n general cu literatura confesiv
autenticist a unor A. Holban i M. Eliade. Reverberaia psihologic a spaiului, a
timpului i a obiectelor, intimizarea i luciditatea crud a relatrii l apropie, ntradevr, de C. Petrescu i de proustieni. Asociaiile inedite dintre obiecte i stri,
ntre real i oniric l pot aeza n linia unor Urmuz sau Ilarie Voronca. Melancolia
(chiar criza) i preferina constant pentru liric trimit napoi, la simboliti i
romantici. ntr-o anumit msur, i eminescianul Dionis, i bacovianul Sensi ar fi
putut constitui personaje ale ntmplrilor din irealitatea imediat.

Ceea ce cunoatem, totui, cu siguran, este ataamentul fa de suprarealism. O

arat corespondena cu A. Breton, I. Voronca, Geo Bogza, Saa Pan i lectura
asidu a ultimelor apariii avangardiste romneti i franceze, pe care i le procura
permanent. Aproape n toate scrisorile ctre Saa Pan ntlnim declaraii de tip
suprarealist, ce ar putea fi considerate drept veritabile manifeste blecheriene:
Irealitatea i ilogismul vieii cotidiene nu mai sunt de mult pentru mine vagi
probleme de speculaie intelectual: eu triesc aceast irealitate i evenimentele ei
fantastice. [] Idealul scrisului ar fi pentru mine transpunerea n literatur a naltei
tensiuni care se degaj din pictura lui Salvador Dali []. Exploziile s se produc
ntre pereii odii, i nu departe ntre himerice i abstracte continente. Ochiul
hiperlucid al naratorului, postat static ntre pereii odii, ascunde n spate
explozii care, prin consecinele lor interioare, modific vederea n afar. Ca n
lunetele chinezeti prevzute cu oglinzi n care granulele colorate se dispun la
fiecare micare n moduri diferite, obiectele pentru Blecher sunt o surs inepuizabil
de alctuiri mereu i mereu legate de experienele existeniale ale naratorului, i de
aceea mereu i mereu altele. Succesiunea de aciuni i personaje ce definete
epicul e nlocuit cu pluralitatea perspectivelor asupra materiei, construind, ntradevr, o supra-realitate a la Salvador Dali. Asta cu precdere n ntmplri din
irealitatea imediat i n Vizuina luminat. n Inimi cicatrizate atenia cade pe
descrierea minuioas a implicaiilor fiziologice i psihologice ale bolii asupra omului
ca ins erotic i social, genernd un nucleu epic oarecum mai fluent ca n cele
anterioare: spaiu, timp, personaje, o lume, ntr-un cuvnt. Alturi de materie, n
proza blecherian se mai constituie un pol starea. Acestea sunt ramele prin care

se privete spre lume, predominnd cnd una, cnd cealalt, atunci cnd nu se
suprapun. Dei aparent discursiv, metaforiznd baroc pe pagini ntregi, proza lui M.
Blecher dezvolt ntre aceti doi poli constante specifice literaturii angoasante a
secolului XX: boala, moartea, sexualitatea, claustrarea, absurdul. Afar de Inimi
cicatrizate, oarecum realist, celelalte proze amestec visul cu realitatea. Aa
cum vom vedea, oniricul se alimenteaz dintr-un subcontient care proiecteaz la
suprafa o structur imaginar deloc lipsit de unitate.

n ntmplri din irealitatea imediat (1936) o criz asemntoare cu greaa

sartrian declaneaz scriitura. Naratorul se retrage pentru un timp din realitate, ca
s o gseasc altfel atunci cnd va reveni. Obiectele i imaginile se descompun i
se recompun n forme variabile, pe distana dintre percepia prim i trecerea ei
ulterioar n cuvinte. Singurul el rmne ncercarea de a descrie irealitatea,
noutatea, survenite n urma unui fel de catalepsie estetic: Erau ntotdeauna
aceleai locuri n strad, n cas sau n grdin, care-mi provocau crizele. Ori de
cte ori intram n spaiul lor, acelai lein i aceeai ameeal m cuprindeau. Fie
c e vorba de o odaie, de o curte sau de o cmpie, spaiul se nchide brusc ca o
cochilie de scoic, prinzndu-l nuntru pe narator. Dup trezi rea din vraj,
obiectele reapar vii, proaspete, jupuite pn la snge. Evadarea ar fi echivalent
doar cu o perspectiv lucid, care s reaeze binecunoscutele lucruri n ordinea lor
fireasc. Numai c nici atunci nu se produce ieirea, i aici este nodul problemei.
Blecher este terorizat de materie i de reprezentrile ei, aproape imposibil de
descris n cuvinte; de aici aspectul de pur nlnuire de imagini (Cuvintele
obinuite nu sunt valabile la anumite adncimi sufleteti. ncerc s definesc exact
crizele mele i nu gsesc dect imagini). Nostalgia copilriei i melancolia sunt
indisolubil legate de obiecte. Pana de pasre a primei experiene sexuale,
fotografiile vechi ce parc sufer de o grav boal intern, o scrumier verde,
ochelarii btrnului Samuel Weber trezesc sentimentul inutilitii lumii, constituinduse ntr-o fluiditate haotic i fermectoare. Materia brut [] m-a inut ntotdeauna
nchis ntr-un prizonierat ce se lovea dureros de pereii ei i perpetua n mine, fr
sens, bizara aventur de a fi om. Reprezentrile mistific obiectele, dndu-le un
corelat artificial, o dublur neltoare i fascinant n acelai timp De aici preferina
pentru spectacular, pentru decorativ, pentru fals.

Naratorul se afl, de altfel, mai mereu n preajma oglinzilor, a fotografiilor, a

cinematografului i a panopticum-ului. Dou din personajele sale formeaz un dublu
exemplar: un btrn spal cadavrul fratelui su, ntr-un tablou halucinant al
identitii dintre via i moarte. Jocul de replici imaginare desfurat cu Ozy
construiete situaii inexistente, falsificnd comunicarea. n fond, totul poate fi
transformat n scenariu, totul poate fi dublat, falsificat, artificializat. Blecher
mistific i el, la rndul lui, realitatea printr-un text gravid de toate imposibilitile
refereniale, ncadrat aproape exclusiv n categoria liricului. Atunci cnd nu apare
de-a dreptul o metafora, apare o comparaie inedit sau o hiperbol mascat,
lsnd loc liber asociaiilor celor mai originale. Iat, de pild reprezentarea culinar
a unui obiect muzical: ntr-un colt zcea gramofonul cu plnie rsturnat, frumos

vopsit n felii galbene si roze, ca o enorm porie de ngheat cu vanilie de

trandafir, alturi de fotografiile regelui Carol I i ale Elisabetei. n alt parte
compar vitele tiate in abator cu nite obiecte de pre: mruntaiele atrnate aduc
a bijuterii. Pipirea materiei poate produce uneori plceri nebnuite. O amintire din
copilrie se leag de o cufundare n noroiul moale i cald, strns n pumni. A scpa
de materie este pentru naratorul blecherian, echivalentul morii. Personajul chiar
are un moment dat intenia s se sinucid. nmormntarea btrnului Weber devine
i ea o simpl niruire de obiecte.

Dar vocea ntmplrilor nu evoc o vrst fericit, legat de un anumit timp i

spaiu, nu vrea s scrie un jurnal, cum ne-ar ndreptai titlul cu iz anamnezic.
Prizonier al trgului de provincie banal i prfuit, cu locuri blestemate i spaiinchisori adevrat irealitate adus aproape (imediat) de contactul fizic prin
obiecte naratorul supravieuiete doar descriind, recompunnd modificnd
perspectivele obinuite. Peste timp, el e la polul opus faa de un alt personaj
fascinat de adncurile materiei, Heinrich von Ofterdingen. Acesta descoper
armonia i frumuseea contactului cu elementele cltorind afar din spaiul
copilriei. Novalis i iniiaz personajul coborndu-l n min pentru a admira rocile
i istoria pe care o conserva ele, l aeaz n compania diferiilor maetri, l pune sa
viseze la floarea albastr, s asculte basme, s iubeasc. Perspectiva novalisian
aduce o linite sacr, primordial, i proiecteaz omul n absolut. Dimpotriv,
personajul lui Blecher se aa prins de spaiul sufocant al primei vrste, iar obiectele
i locurile genereaz crize tocmai pentru c nu pot fi privite altfel dect static sub
teroarea unei catalepsii inexplicabile, care le deformeaz. Viziunea blecherian nu
elibereaz, ci nchide i adncete. Nu duhul aerisit i nltor al poeziei naturii
trite cu exaltri juvenile bntuie proza lui M. Blecher, ci acela al claustrrii i al
scufundrii n organic. Totul exprimat n tablouri distorsionate, pline de fiziologic.
Natura e pentru Blecher depozitarul tuturor posibilitilor de a rezolva melancolia n
imagini ale intimizrii. Atunci cnd nu4 mulumete nchiderea ntr-un loc (rul
nconjurat de coji de semine, cmpia de noroi, strada, parcul, podul, odaia), sunt
cutate spaii izolatoare, cobornd n intimitatea lucrurilor. Descinderea n subsolul
prfuit al teatrului, de pild, sub cuca sufleurului, are valoarea unei ptrunderi ntrun astfel de infern tandru i primitor. Se reveleaz o adevrat lume subteran,
odihnitoare i securizant. Cavitatea devine, aadar, tem literar ntr-o varietate
de valene imaginare: subsol, camer, pod, strad nfundat, ora de provincie.
Chiar stihia sexual de care-i bntuit nc din copilrie l duce tot la o ptrundere
ntr-un spaiu nchis: m gndeam altdat la caverne i scobituri, de la prpstiile
n muni, cu ameitoarea lor nlime, pn la caverna elastic i cald, inefabil,
caverna sexual. n Clara, n Edda sau n femeia care trebuie s-i pozeze pentru
desen nu transpare dect eventuala partid de sex. Obsesia cavernei elastice i
calde, cu alte cuvinte. n ce const simul realitii mele?, se ntreab la sfritul
ntmplrilor*, dup ce viseaz aceeai odaie i aceeai poziie a corpului n care se
afla, de fapt. ntre cele dou rame e semnul egal. Trezirea e doar intrare n alt vis,
plimbare dintr-o cavern n alta. Existena e totuna cu haloul oniric.

O schimbare a discursului se produce n microromanul Inimi cicatrizate (1937),

pentru c descriptivul e parial prsit n favoarea epicului. Emanuel, supunndu-se
unei consultaii, afl c starea sa fiziologic e mult mai grav dect i nchipuia.
Radiografia i arat o vertebr roas de TBC-ul osos i un abces n zona
abdomenului. Pacientul sufer un oc al crui paroxism este rsul: de un ceas
ncoace attea lucruri sentenioase se petrecuser sentenios i calm, attea
prbuiri avuseser loc, nct lui Emanuel, ostenit de senzaionalul zilei, ntr-o
secund de ameitoare incontien i veni s rd. Contiina brusc a fragilitii
sale se proiecteaz asupra realitii, dilatnd-o. Obiectele devin fluide, ieind afar
din limitele n care erau circumscrise de pasta existenei: lumea se subiase
straniu. Conturul obiectelor mai exista nc, dar acest firior subire care, la fel ca pe
un desen, l nconjoar o cas pentru a face din ea o cas sau stabilete profilul unui
om, conturul acela care nchide lucruri i oameni, copaci i cini, abia de mai inea
n limitele lui materia gata s se prbueasc.

Pentru a se vindeca, Emanuel e internat n sanatoriul din Berck, o lume halucinant,

populat de schelete ambulante, mbrcate n ghips, personajele i desfoar
viaa deplasndu-se n trsuri sau n trgi speciale, ca n Infernul unui Dante
modern. Ochiul deformat al naratorului completeaz imaginile, i le multiplic
uneori prin comparaii baroce: tablou demenial i roman de senzaie cu mumii
bgate n sicrie; sala de mese festin roman, unde convivii mnnc i discut
ntini. E o mixtur de contrarii absolute: moarte-viaa, palpitaie-pietrificare,
comar- realitate. Parabola e oarecum asemntoare cu cea din Muntele vrjit al lui
Thomas Mann. Cei vindecai nu se mai pot ntoarce n lume pentru a-i relua viaa,
nu mai pot prsi sanatoriul, devenit nchisoare perpetu, cavern pecetluit
definitiv printr-o ciudat dependen a indivizilor de ea. Wandeska i Tonio, refcui
aproape total, nu pot pleca i se plimb nc printre bolnavii ce ateapt, la rndul
lor, o inutil schimbare. Ernest declar: Berck e altceva dect un ora de bolnavi. E
o otrav foarte subtil. Intr de-a dreptul n snge. Cine a trit aici nu-i gsete
locul nicieri n lume. [] Toi negustorii, toi doctorii de aici, farmacitii, chiar i
brancardierii, toi simt foarte bolnavi, care n-au putut tri n alte pri. Asemenea
unei rinocerizri ionesciene, oamenii din sanatoriu au suferit o metamorfoz totala,
o cotitura in destin, s-au sanatorizat irevocabil. Vindecarea nu e dect pasul spre
recunoaterea unei boli permanente sau a unui prizonierat etern n sanatoriu, ceea
ce e totuna.

ns, dup cum remarc i Radu G. eposu, ceea ce-l deosebete pe Emanuel de
Hans Castorp din Muntele vrjit al lui T. Mann e faptul c, pentru cel dinti, boala nu
reuete s devin o obinuin, ci e privit cu luciditate i oroare. Sub carapacea
de ghips se zbate o poft nebun de via, pe care personajul n-o reprim deloc, de
parc ncorsetarea medical nici n-ar exista. Nimic dintr-o posibil exaltare a
valenelor mntuitoare ale suferinei, care ar fi dus cu gndul la dimensiunea
religioas, oricum, la sublimarea impulsurilor trupului. Ca i n proza anterioar,
eroul e mcinat de pofta sexual, trezit de pozele pornografice vzute la Quitonce,
de relaia cu Solange, de ncercarea torturant de-a imagina un act sexual cu

ghipsul pe corp. Era o suferin unic i teribil de limitat. Sexul se prefcuse ntr-o
durere vie, ntr-o aspr tortur a pielii nsi, ce smulgea din pubis, o dat cu
epuizanta lui virilitate, tot restul de calm necesar somnului. Era o suprem trezire
adnc nfipt n came, un efort suprem prizonier. Aciunea bolii asupra corpului
creeaz o a doua lume, spre care Emanuel se ndreapt privind-o n cele mai mici
detalii. Durerile sunt percepute difereniat, ca o simfonie de senzaii i gnduri n
care apare cu claritate fiecare intensitate a sunetului: acul de fcut puncie introdus
n abcesul de puroi, mucegaiul adunat sub crusta de ghips, ce trezete mncrimi
infernale, chinul de-a face dragoste cu Solange, frica de moarte. La Blecher boala
nu produce transfigurarea fiinei; marginalizat de societate, suferindul nu
reverbereaz metafizic, ca personajele dostoievskiene. El e condamnat s priveasc
boala la microscop i, cu fiecare prticic descoperit, s-i creasc dezgustul de ea.
Existena sa curge ca i cum n-ar fi ncorsetat n ghips i condamnat la a locui
unicul spaiu al unui scaun cu rotile: iubete, face petreceri, se plimb pe malul
mrii, sper, croiete planuri de viitor. Uneori chiar moartea e golit de
semnificaiile ei de mare prag (n scene sublime ca aceea n care Quitonce sfrete
hohotind de rs).

Limita concret de care se izbesc toate impulsurile vitale n roman este cicatrizarea.
Ea nu e doar o simpl component a panopliei de boli din sanatoriu, ci i o
amprent plastic semnificativa, o marc a damnrii eterne. Explicaia o d Isa ntro iscuie cu Emanuel: tii ce se numete n medicin esut cicatrizat. Este pielea
aceea vnt i zbrcit, care se formeaz pe o rana vindecat. E o piele aproape
normal, att doar c e insensibila la frig, la cald, ori la atingeri. Omul devine
propriul su prizonier, n caverna unui trup aruncat n abisul fr de sfrit al
disoluiei. Hans Castorp din romanul lui Thomas Mann se arunc frenetic in via.
Dup ieirea de sub vraja sanatoriului, intr n vltoarea rzboiului. Sensul Muntelui
vrjit e pozitiv: claustrrii, care clete i ntoarce omul spre sine, i urmeaz
libertatea total. Emanuel pare sa nu poat evada din absurd. Eliberat de ghips (se
vindecase n mare msur), urcat n trenul ce avea s-l duc departe de Berck
privete pe fereastr. In deprtare oraul era un vapor ce se scufunda, disprea n
ntuneric. Lumina de la captul grotei nu mai apare.

Proza Vizuina luminat (1947) poart un titlu derutant: jurnal de sanatoriu. E

vorba despre false nsemnri cotidiene. Puine sunt scenele relatate din acelai
obsedant de-acum sanatoriu din Berck Aici domin n totalitate confuzia. Realitatea
capt dimensiunea visului, imaginile depozitate n memorie se decoloreaz exact
ca i acelea pe care le pstrm n sertare, cptnd o alt substan.

Naratorul-personaj e din nou pasionat de propriile adncuri i de cele ale lucrurilor.

Cnd stau dup-amiaza n grdin, n soare i nchid ochii, ori cnd n mijlocul unei
conversaii mi trec mna peste obraz i strng pleoapele, regsesc ntotdeauna
aceeai ntunecime nesigur, aceeai cavern ntins i cunoscut, aceeai vizuina
cldu i iluminat de pete i imagini neclare, care este interiorul trupului meu,

coninutul persoanei mele de dincoace de piele . Ca i in ntmplri, perspectiva

temporal e abolit, iar experienele se leag de senzaii i obiecte. La fel ca n
Inimi cicatrizate, ns, nu spaiul provincial este cel care ncorseteaz, ci sanatoriul,
ce tinde s devin singura lume posibil. E o lume strict interioar, cu spaiul dilatat
nuntru, unde se estompeaz toate contradiciile lumii exterioare, dac nu cumva
se estompeaz nsi diferena ntre exterior i interior, o dat cu proclamarea
sanatoriului ca singurul arhetip mundan. Momentele banale se mpletesc cu cele
sublime, fantasmele cu realitile: atunci cnd cineva a murit, simultan altcineva
bea ap sau aprinde o igar. Nu este nici o diferen ntre lumea exterioar i cea
a imaginilor mintale, mrturisete personajul. De aici arborele hiper-ramificat, cu
rdcinile n lumea concret i crengile n cea a visului. Nu amintirile i reveriile n
sine conteaz, ci bizareria i dramatismul lor. Ceea ce ar trebui s fie un tablou real
(mimetic) devine doar o combinaie de pete colorate sau de fantasme. O revolt a
cinilor mbrcai n poliiti nu e cert dac a fost visat sau vzut cu adevrat.
Piaeta din faa potei din Bucureti, privit n goana automobilului, apare o dat
alb, alt dat roie. n alt parte, n mprejurimile sanatoriului e descoperit o
grdin a desftrilor nconjurat de ziduri, cu un castel n mijloc, cu flori, fntn
artezian, o splendoare de verde, galben i rou. Grdina coincide cu una vzut n
vis. De aici nostalgia unui paradis pierdut i regsit, mai apoi. ntoarcerea la spital,
dup plimbarea prin grdin, e o adevrat cdere n lume, n boal i derizoriu. n
normalitate, cu alte cuvinte. Afar sau nuntrul sanatoriului, realitatea se constituie
ntr-un flux continuu (din nou aspectul fluid al imaginilor blecheriene), din care omul
ia ce-i trebuie. Timpul ce nc nu s-a scurs deine imensa rezerv de reverie a
lumii, din care vor extrage poeme atia poei i imensa rezerv de visuri nocturne
din care i vor popula comarele i terorile din somn atia oameni adormii.

Ca i n celelalte proze, titlul concentreaz un regim al imaginii, cum l-ar numi G.

Durand. Vizuina luminat e o facultate creatoare ce adun elementele disparate
ale realitii, amestecndu-le cu cele ale visului sau ale reveriei diurne, fr logic,
fr ordine, i le toarn, apoi, n ntunericul cel mai familiar i cel mai intim.

ncercnd s punem sub o unic etichet imaginar conglomeratul de viziuni

halucinante din proza lui M. Blecher, putem desemna caverna (cu variantele ei
claustrofobe i intimizante) drept simbol dominant. nchis n odaie, n oraul prfuit
din provincie, n corsetul de ghips sau n sanatoriu, omul lui Blecher nu are alt
posibilitate de a-i nfrnge melancoliile dect disecnd minuios realitatea n pri
pe care apoi le reasambleaz. Cavitatea sexual, subsolul teatrului ori grdina
feeric pot constitui reversul pozitiv al aceleiai scheme imaginare. n ele personajul
se simte prizonier sau, dimpotriv, protejat. Dar n ambele e invadat de materie n
organicitatea ei att de divers, revrsndu-se peste cele mai acute senzaii, reale
i visate, n acelai timp. De remarcat e, n acest sens, finalul Vizuinii luminate. O
dat cu imaginea unui cal n descompunere, din care insectele lsaser un craniu
superb, cu dinii mari, galbeni, dezgolii, un stranic bibelou artistic pentru o vitrin
cu porelanuri fine i fildeuri scumpe, naratorul are viziunea propriei izolri ntr-o
astfel de nchisoare. Odaia n care e internat, cu crpturile ca nite ncheieturi de

oase, cu crile ca nite dini, nu-i altceva dect un imens craniu de cal, iar restul
sanatoriului e trupul animalului n descompunere, cu coastele afar, fonind de
gndaci i viermi. E un spaiu n plin eroziune, cu oareci care rod din sanatoriul
putred, plin de purulene i de crnuri descompuse, uitat n vijelie sub croncnitul
corbilor i urletul vnturilor, n fapt, metafora imensei caverne n care agonizeaz
omul blecherian.