EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL.

JAPN Y
ESPAA: TUMBADOS Y HIKIKOMORI
Elena Gallego Andrada
Universidad Sofa, Tokio

El tpico literario del Beatus ille, uno de los ms conocidos y antiguos de la literatura universal de todos los tiempos, aparece ya en
Horacio; recordemos su famoso epodo del que proviene este tpico:
Beatus ille qui procul negotiis / ut prisca gens mortalium. Posteriormente, en autores del renacimiento es difcil no hallar composiciones infludas por los tpicos y las formas horacianas. En Fray Luis
de Len tambin aparece la alabanza a la vida retirada en sus odas:
Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste
mundo malvado, / y, con pobre mesa y casa, / en el campo deleitoso, / con slo Dios se compasa / y a solas su vida pasa, / ni envidiado, ni envidioso!, Qu descansada vida / la del que huye el mundanal ruido, / y sigue la escondida / senda, por donde han ido / los
pocos sabios que en el mundo han sido!, Vivir quiero conmigo, /
gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre
de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo.
Nuestro tpico aparece tambin en otros autores como Garcilaso
de la Vega o Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de
aldea (1539) y ms adelante tambin otros autores como Jos Cadalso
o Leandro Fernndez de Moratn tambin seguirn el camino labrado
por el poeta romano. Asimismo tenemos influencia de Horacio en
autores ingleses como John Keats o John Milton, y en diversos autores de la generacin del 27 como Jorge Guilln.
En los escritores modernistas aparece el tpico de la torre de
marfil, uno de los smbolos ms comunes de este ideal lugar esttico,
un lugar elevado fsica y espiritualmente, lleno de objetos orientales,
exticos y raros, un espacio aislado como para esconder princesas

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

medievales, caballeros andantes, pases lejanos, etc.

Como podemos ver a lo largo de la historia de la literatura, ha sido un deseo natural del ser humano retirarse, alejarse del mundanal
ruido, de la ajetreada vida social de la corte o del mundo moderno y
llevar una vida sencilla y austera.
Sin embargo, el punto en comn que hallamos en todos estos escritores es la bsqueda de un objetivo a travs de este retiro: consagrarse o enfrascarse en alguna labor, dedicarse a algo para lo cual es
necesario el silencio, la calma y el alejamiento de todo lo mundano.
Por otra parte, tambin debemos recordar el quietismo: movimiento espiritual de tendencia bsicamente mstica que alcanz gran
difusin en la Europa occidental, especialmente en Espaa, Francia e
Inglaterra durante el S. XVII. El quietismo propone alcanzar la ntima unin con Dios a travs de un proceso de interiorizacin caracterizado por la absoluta pasividad y la completa anulacin psquica para
gozar de una imperturbable tranquilidad y conseguir la absorcin del
alma en la esencia divina.
En la actualidad estamos asistiendo a un fenmeno parecido en
Japn caracterizado asimismo por el aislamiento y la pasividad pero
carente de toda aspiracin espiritual. Si en la poca actual la sociedad
mundial, la gente, su estilo de vida y su modo de comunicacin
cambia a unas velocidades de vrtigo, Japn es posiblemente uno de
los pases en que mayores cambios y a mayor velocidad se producen.
Podra considerarse como una especie de barmetro sociolgico u
observatorio pionero de los modelos de comportamiento anmalo o
desrdenes psicosociales posmodernos, resultado de la era de la globalizacin, hipercomunicacin, ultradesarrollo econmico y saturacin material.
Este fenmeno se denomina hikikomori en japons y el punto discordante con los fenmenos de aislamiento social anteriormente descritos es la ausencia de objetivos.
Los hikikomori son jvenes varones en su mayora (86%), normalmente hijos nicos o primognitos, que se encierran en su habitacin, se abandonan a la inactividad y abulia ms absoluta y cortan
toda relacin con el exterior. Afecta a jvenes estudiantes brillantes
que no pueden sobrellevar el estrs de las exigencias, los requerimientos de una sociedad cada vez ms competitiva y que son incapaces de hablar y confiar en su entorno.
Sin embargo, este fenmeno no es exclusivo de Japn. De manera

ELENA GALLEGO ANDRADA

imperceptible, aunque con caractersticas diferentes en cada sociedad,

se va extendiendo al resto de los pases extracivilizados. En espaol
se conoce con el nombre de sndrome de la puerta cerrada, en ingls como social withdrawal, en francs syndrome du retrait social aigu y
en alemn Sozial Phobie.
Hay numerosos tipos de hikikomori, por ejemplo, el hikikomori social, que rechaza el estudio, trabajo o preparacin laboral pero mantiene relaciones sociales, llamado tambin NEET (Nor currently
engaged in Education, Employment or Training), que presenta numerosas caractersticas similares a la generacin Ni-Ni en Espaa
(segn las estadsticas, alcanzamos proporcionalmente las mismas cifras, en torno a los 800.000). El acrnimo NEET, nacido en el
Reino Unido hacia el ao 2000, evidencia que este tipo de hikikomori
no es exclusivo de Japn. Un tipo totalmente opuesto a ste es el
tachisukumi-gata, que presenta una fobia social muy marcada y se siente paralizado de miedo.
En contra de lo que se suele creer, no todos los hikikomori pasan la
mayor parte del tiempo enganchados a los vdeojuegos y a la comunicacin va internet. Este tipo de hikikomori es cercano al netogehaijin,
literalmente: zombi del ordenador. Pero el hikikomori ms habitual
es el que no hace absolutamente nada y rechaza todo tipo de responsabilidad y esfuerzo, incluso algunas veces, hasta el ms mnimo para
realizar las necesidades ms bsicas de la supervivencia como comer o
dormir (incluso se han descrito casos de enfermedad o muerte por
inanicin). Su familia sabe que sigue vivo porque devuelve vaca la
bandeja de comida en la puerta, frontera infranqueable entre el hikikomori y el mundo exterior. Esto significa que no sale de la habitacin para nada ni habla con nadie, no se asea ni se baa nunca, no se
corta el pelo ni se mueve lo ms mnimo, lo cual conlleva una prdida irrecuperable no slo de las habilidades sociales de comunicacin e
interaccin, sino tambin de la capacidad motora, que lo convierte
en una especie de muerto en vida.
En una poca de hipercomunicacin en la que los usuarios de las
redes sociales se contabilizan por centenas de millones y en la que es
difcil imaginar a un escritor famoso sin pgina web, blog o cuenta en
Facebook, ya sea manejada por l mismo o por su agente, qu razones originan la aparicin de este fenmeno?
Las causas son tan numerosas como complejas: la excesiva exigencia acadmica y laboral de la sociedad japonesa y sus intrincadas rela-

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

ciones personales1, la prdida o enajenacin de la identidad cultural o

individual, la imposicin de modelos y estilos de vida occidentales
como una habitacin de uso exclusivo para cada hijo/a, la decisin
de los padres japoneses de tener un slo hijo y la presin familiar
sobre el primognito o unignito, el complejo de Edipo, el sndrome
de Peter Pan, la timidez, introversin y pasividad inherentes al carcter japons, el extenuante horario laboral de los padres y su alto poder adquisitivo, el exceso de actividades extraescolares, la saturacin
material, el hiperconsumismo, el hedonismo, el culto al cuerpo y la
prdida de valores, la hiperinformacin e hipercomunicacin, que
paradjicamente lleva a una hiperincomunicacin, la escasa o nula
tolerancia a las frustaciones, etc. El psiquiatra Tamaki Saito, pionero
y mayor especialista en estudio de los hikikomori en Japn, ha aadido
que el problema tiene races histricas, ya que la msica y la poesa
tradicionales japonesas suelen celebrar la nobleza y los beneficios de
la soledad. Y tambin debemos aadir que la historia japonesa est
llena de personajes ejemplares que dominan sus sentimientos, esconden su dolor, sufren en silencio y destacan por su taciturnidad y entereza en las situaciones ms desgarradoras.
La reclusin suele comenzar con el absentismo escolar (futtoko, en
japons, unos 50.000 casos anuales de estudiantes de secundaria y
bachillerato) aduciendo acoso por parte de sus compaeros, malas
notas, malestar fsico, un desengao amoroso, etc.; la mayora de los
hikikomori suelen encerrarse durante uno y cinco aos, pero hay casos
en los que puede durar hasta diez aos o casi dos dcadas, como estamos comprobando recientemente. Y es en este punto donde radica
la extrema gravedad del problema en Japn: el vertiginoso aumento
del nmero de hikikomori en los ltimos aos (ms de tres millones en
septiembre de 2010 segn cifras extraoficiales)2, y la talludizacin
de los hikikomori de largo recorrido: los adolescentes y jvenes que se
aislaron hace casi dos dcadas son ahora treintaeros o casi cuarentaeros y han tirado por la borda los mejores aos de su vida, justo
cuando deban estar preparndose para el futuro. Estos eternos encerrados ven con pavor cmo sus padres, de quienes han dependido
econmicamente y a quienes en muchos casos han maltratado fsica
1 No debemos subestimar el hecho de que estamos ante una sociedad vertical,
asimtrica y distante, de caractersticas totalmente diferentes a las sociedades horizontales, simtricas y prximas, habituales en el mundo occidental.
2 La ocultacin o negacin del problema dificulta la obtencin de cifras oficiales.

ELENA GALLEGO ANDRADA

y/o psicolgicamente, se hacen mayores, comienzan a llevar vida de

pensionistas y no pueden seguir mantenindoles como antao, con lo
cual la pesada carga social, econmica y sanitaria que genera su vida
parsita pasa a ser un problema prioritario en la sociedad japonesa.
Analizando las causas de este fenmeno, podemos observar sus
numerosos puntos en comn con la reclusin o retiro de algunos
escritores a lo largo de la historia. Acaso no es la presin y el ajetreo
social de la vida poltica y de la corte en el renacimiento la razn que
origina su alejamiento? acaso no es el deseo de escapar del ambiente
pequeo burgus, la sociedad materialista, prctica y fea que rodea al
escritor modernista?
Debido a los peligros de las ciudades durante la Edad Media, la
vida sencilla del campo pareca mucho ms atractiva en el Renacimiento. De la misma manera los actuales jvenes, presos del asfalto y
dependientes econmicamente de sus padres, han cambiado la vida
en el campo de los escritores renacentistas, el desierto y el cultivo del
espritu de los antiguos anacoretas y ermitaos y la torre de marfil de
los escritores modernistas por la ms absoluta inactividad en el interior de sus diminutos cuchitriles.
Recordemos a Julin del Casal, mximo ejemplo del poeta modernista que se niega a participar de la experiencia cotidiana y se refugia en un mundo extico creado por l mismo, desafiando a la
naturaleza por medio del arte. Recordemos asimismo la celda o el
rincn de la que nos habla Rubn Daro en la Epstola a la seora de
Leopoldo Lugones al describir su vida parisiense.
Por otra parte, el escritor espaol Luis Landero nos habla de los
tumbados en su libro Leer entre lneas: el cuento o la vida y en sus artculos: Tumbados y resucitados y Los tumbados3, prueba evidente de que el fenmeno de los hikikomori, no es un producto tpico o
exclusivo de nuestras hiperdesarrolladas y ultratecnificadas sociedades.
Veamos a continuacin un fragmento donde describe este fenmeno:
Yo creo que mi primer recuerdo consciente o ntido de la enfermedad tiene que ver con un hombre postrado en una cama, no un
hombre cualquiera, sino una de aquellas figuras casi legendarias que
hubo en el sur hace ya aos y a quienes les llamaban los tumbados.
Yo conoc de cerca una vez a un tumbado; esto es, no a un holgazn,
3 Landero,

1995, 2001a y 2001b.

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

a un neurtico o a un simple enfermo imaginario, sino a un autntico e irrepetible ejemplar de tumbado: a un hombre que una maana
opta por suspender su actividad laboral y social y se abandona esplndidamente a la inaccin. Nada excepcional haba ocurrido en su vida.
No haba sufrido un desengao, tendencia a la depresin o conflicto
laboral o domstico. No, a aquel hombre le haba sucedido lo que a
otros: que una maana, sin anuncio previo, sin razn aparente, sin el
menor sntoma de enfermedad, y en perfecto uso de sus facultades
mentales, haba decidido quedarse en la cama indefinidamente, y de
ello haca ya casi diez aos.
Y aade: la propia vctima fue la primera en quedar atnita e indefensa ante la irrupcin de la desgracia4.
Desde luego era intil animarlo o persuadirlo a la accin, ni nadie lo intentaba, porque todos saban que aquella era una tragedia
que careca de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir
a cualquiera, y que era tan inevitable como el rayo o la luna. Y tampoco a nadie se le pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie
o locura, ya que en ltima instancia se trataba de designios de Dios o
del destino y como tales haba que recibirlos. Slo quedaba, pues,
condolerse, resignarse e intentar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban as: los tumbados, y que yo sepa no hay muchas
noticias concretas sobre ellos.
En cuanto a la actitud de la familia del tumbado de cara a los dems y
la solucin a la supervivencia diaria, Landero sigue contndonos:
Recuerdo que haba una mujer vestida de medio luto, que iba limosneando de puerta en puerta con el estribillo: Una caridad para esta pobre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace diez
aos. Y la gente le daba algn socorro y la animaba a la esperanza y a la
fe. Porque lo ms impresionante de estos dramas era el respeto y la adhesin con que la comunidad acoga a los tumbados5.

Respecto al tipo de personas y de familias en que solan darse estos casos, Landero nos dice:
Se daban estos casos en familias ms bien humildes y casi siempre el
tumbado era un hombre, por lo general laborioso y de espritu manso y
4 Luis
5

Landero, 2001a, pp. 85-86.

Ibidem.

ELENA GALLEGO ANDRADA

ejemplar. Una vez tomada la decisin de tumbarse, se iniciaba un proceso de desenlace imprevisible. Acudan los vecinos a acompaar en la desgracia, a dar una especie de psame y a reunirse en torno al tumbado en
un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el muerto presente
no slo en cuerpo sino tambin en alma. Si alguien, desinformado, se
interesaba por lo ocurrido, reciba por respuesta: Nada, que Fulano se ha
tumbado, y el otro mova desalentado la cabeza y deca: Vaya por
Dios.

Sobre lo que suceda a continuacin y el tiempo que pasaban

tumbados, Landero sigue relatndonos:
Luego, la historia del tumbado se dilua en el tiempo. A veces le duraba la decisin toda la vida; a veces, a los dos, cuatro o doce aos, un da
se levantaba y retomaba su actividad de siempre. Fulano se ha levantado, se corra la voz entonces, y en todas partes se le reciba con naturalidad e incluso con admiracin.

En cuanto a su experiencia personal con un tumbado, Landero

nos relata:
Una vez, como deca al principio, vi a un tumbado. Era un tumbado
ms bien joven porque slo llevaba tres aos en la cama y no deba de
haber cumplido los cuarenta. Cmo va eso?, le pregunt mi madre.
Aqu andamos, con lo nuestro, dijo l. Dedicaba el tiempo a mirar al
techo, a recabar informacin sobre si era buen ao de liebres o aceitunas,
a escuchar la radio, a dormir y a suspirar de vez en cuando. Me impresion su dignidad y sobre todo que aquella postracin no pareca un descanso, sino una ltima y misteriosa forma de trabajo. All estaba, laboriosamente echado, concentrado en su tarea ciclpea y ofreciendo el
formidable espectculo de una quietud que evocaba la del santo Job ante
un destino fatal e incomprensible6.

Sobre la influencia que dicha experiencia tuvo en l posteriormente, Landero nos dice:
De cualquier modo, cuando empec a ir a la escuela y a adquirir deberes y responsabilidades, yo me acordaba de aquel tumbado y lo envidiaba
en secreto y soaba con un destino similar para m. Entre los das ms
hermosos de mi niez estn aquellos en que una leve enfermedad me
6

Ibidem.

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

obligaba a quedarme en cama, protegido de los trabajos y rigores del

mundo por la profunda calidez del hogar. Oa a mi madre fregar los cacharros, pasar la escoba, hablar con las vecinas, senta el frescor limpio de
las sbanas, disfrutaba de la solicitud con que todos se apresuraban a
cumplir mis deseos o se adelantaban a ellos con un tono siempre dulce
en la voz: Quieres una naranjada?, quieres que vaya a comprarte un
TBO?, te cuento un cuento? te subo un poquito ms la persiana?. S,
aquellas maanas clidas y ociosas fueron las mejores de mi vida, y yo
alimentaba la vaga esperanza de convertirme en un tumbado y vivir as
ya para siempre7.

En cuanto a personajes literarios tumbados, quiz es Edgardo, el

protagonista del popular drama Elosa est debajo de un almendro8
(1940) quien mejor encarna el prototipo. Jardiel Poncela nos dice
que lleva acostado sin levantarse de la cama veintin aos y que su
actitud es perfectamente digna, y en todo, en sus ademanes, pausados y armoniosos, as como en su empaque personal, denuncia inteligencia y educacin exquisita. Para su creador tiene una distincin
innata, lo cual no impide que, llegado un momento, la cama le
aburra y necesite viajar. Entonces Edgardo viaja en tren, naturalmente, sin salir del lecho y su ayuda de cmara le proyecta en una
pantalla vistas de los sitios principales por donde pasa.
A continuacin, Landero nos habla de numerosos casos de famosos escritores que fueron tumbados al menos en alguna poca de su
vida. Es el caso de Juan Ramn Jimnez, cuya extrema hipocondra
le llev a vivir recluido en varios sanatorios en Burdeos y en el sur de
Francia. Y nos aclara que en realidad era un turista, slo que no se
alojaba en hoteles sino en hospitales de cinco estrellas []. Hay versos de Juan Ramn cuya dulzura acogedora, cuya melancola, yo
siempre relaciono con esas largas postraciones en su suite de enfermo
imaginario9 concluye.
Otros poetas que menciona son Vicente Aleixandre y Rafael Alberti, que descubrieron o remacharon su vocacin mientras convalecan en algn sanatorio de montaa. Tambin el caso de Proust,
que escriba en la cama (no s si por enfermo o por tumbado).
Tambin menciona otro personaje literario, aunque bastante diferen7

Ibidem, pp. 86-87.

Poncela, 1995.
9 Luis Landero, 2001a, pp. 88-89.
8 Jardiel

ELENA GALLEGO ANDRADA

te de scar (protagonista de El tambor de hojalata de Gnter

Grass): Y ahora, de pronto, me acuerdo de Stephen Dedalus (el
protagonista de Retrato del artista adolescente, de Joyce, y protagonista
tambin de algunos captulos del Ulises), porque tambin l tuvo su
primera experiencia esttica en su lecho de enfermo.
Y muchos ms casos que podramos aadir, ilustres enfermos
crnicos, y, por tanto, convalecientes tambin crnicos, como Keats,
Stevenson, Nietzsche, Jaspers, Kafka, todos ellos nos remiten al
misterio, quieren decirnos algo, ofrecernos acaso una leccin que nos
gustara entender en toda su enigmtica elocuencia10.
Por otra parte, Juan Carlos Us observa que: Aunque Landero
no menciona nada al respecto, puede que entre los tumbados exista
un factor hereditario o una pauta de conducta aprendida. As, segn
confesin propia, Jos Manuel Caballero Bonald ha llegado a contar
hasta cinco acostados entre sus parientes directos. Aunque en este
caso no estemos hablando de una familia humilde, seguro que Landero estar de acuerdo con muchas de las observaciones realizadas por
el poeta y escritor gaditano, coincidentes adems en el espacio y el
tiempo.
En primer lugar, Caballero Bonald destaca que no se trataba de un
asunto inconfesable11, o sea, una especie de trapo sucio de familia,
sino que para la rama de los Bonald este fenmeno no pareca merecer ninguna atencin especial. De tal manera, nunca hubo ningn
tipo de discordia o de reprobacin, ni la menor objecin hacia
aquellos que haban optado por aquel estado de postracin voluntaria. Durante algn tiempo, en su juventud el poeta lleg a sospechar
de alguna dolencia secreta, hasta que descubri que se trataba de un
imperativo hereditario, sin que mediara ms enfermedad que la de
una especie de atraccin endmica por la cama, a la que el propio
escritor llega a calificar de predileccin familiar12.
En el caso de los hikikomori queda totalmente descartado el factor
hereditario. En el Japn del S. XX, o de pocas anteriores, no se
tienen noticias de un fenmeno similar al de los tumbados que haya
podido servir de precedente a los actuales hikikomori. Al contrario,
son herederos de las generaciones de posguerra y de las sucesivas
10

Ibidem.

11 Caballero
12

Bonald, 1995, pp. 92-122.

Us, 2006, pp. 92-97.

10

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

recesiones econmicas del Japn reciente, generaciones que han trabajado muy duramente y han conseguido salir a flote a costa de grandes sacrificios y de escatimar mucho tiempo a la familia13.
En cambio, y a diferencia de Landero, Caballero Bonald no presenta el encamamiento como un patrn de conducta exclusivamente
masculino, pues cita entre sus parientes entregados a la ocupacin de
acostado estable a dos mujeres: ta Carola, que se tumb al acabar la
guerra civil, y cuya decisin tuvo el mismo significado [...] que si se
hubiese recluido en un convento y ta Isabela, que slo se encamaba
por temporadas. Y para explicar su comportamiento nos dice: Un
da de invierno decidi acostarse con la excusa de que haca mucho
fro en la casa14.
Tambin el escritor Julio Llamazares nos dice: Los ejemplos seran innumerables, pero quiz baste con el mo propio, para pasar a
continuacin a relatarnos en primera persona la relacin que tuvo la
enfermedad con su vocacin literaria. Despus nos sigue contando:
y es que tengo la sospecha de que en todo escritor hay un tumbado,
entendida esta figura no slo en el sentido fsico, sino tambin en el espiritual. Juan Ramn Jimnez, Vicente Aleixandre, Baroja o el uruguayo
Juan Carlos Onetti (quien, por lo visto, tom ejemplo de Valle-Incln15,
a quien consideraba su maestro) son slo algunos ejemplos del escritortumbado en su versin extrema, pero, en general, todos los escritores
(me refiero a los escritores de verdad) tienen algo de tumbados en el
sentido de que se apartan del mundo, se automarginan, como esos annimos tumbados que tanto han proliferado en Espaa. Especialmente en
Andaluca, y por los que yo he manifestado tambin mi admiracin,
como en el artculo Elogio del tumbado: Hay quien dice que el tum13

Recordemos los casos de karshi: muerte sbita producida por enfermedades

cardiovasculares y cerebrovasculares a causa del exceso de trabajo. Los fallecimientos
por karshi empezaron a producirse en la dcada de los aos 70 del siglo pasado (el
primer caso, un trabajador de 29 aos, se registr en 1969). Normalmente se producen entre trabajadores entre 50 y 60 aos, pero cada vez son ms frecuentes los casos
de personas que no han llegado a los 30. Cada ao se denuncian entre 500 y 800
casos, pero slo son reconocidos oficialmente un 5%, la mayora de ellos lustros o
dcadas post mortem. Este fenmeno tampoco es exclusivo de Japn pues tambin se
han dado casos de death from overwork en el mundo occidental, especialmente en
Estados Unidos e Inglaterra. Para ms informacin sobre el tema, vase el libro
Karshi When the Corporate Warrior Dies, recogido en la bibliografa final.
14 Caballero Bonald, 1995, pp. 92-122.
15 Tanto Unamuno como Valle-Incln solan recibir acostados a sus amigos.

ELENA GALLEGO ANDRADA

11

bado lo que pretende en el fondo es volver al claustro materno, que

identifica con el color de las sbanas y con la seguridad de lo conocido.
Algo debe de haber de eso, y de una cierta pereza (pereza que a veces es
ms costosa, desde el punto de vista psicolgico, que la alienacin del
trabajo diario, como constantemente nos demuestran las tardes de los
domingos), pero lo que hay fundamentalmente, a mi entender al menos,
es una gran dejacin y un desinters total por lo que ocurre en el mundo.

Y concluye diciendo:
todava no he alcanzado el grado de madurez o de desencantamiento
necesarios para tumbarme, al menos toda la vida. Pero no descarto que
llegue a hacerlo [...], pues cada vez estoy ms seguro de que la nica
forma de vivir es estar en Babia y de que la literatura, que es mi pasin
desde nio, es una enfermedad que slo se cura escribiendo16.

La escritora Almudena Grandes tambin ha mostrado inters por

la experiencia de los tumbados. Y segn la confesin de la nia protagonista de uno de sus relatos, por un lado resulta de nuevo cuestionado el carcter supuestamente masculino del fenmeno, y por otro
cobra fuerza la herencia familiar o la pauta de conducta aprendida
como factor determinante:
Mi abuela no se levanta de la cama desde hace veintids aos. La timaron en una cooperativa donde haba metido todos sus ahorros y nunca
vio el piso ni le devolvieron un cntimo. Lo de la cama nos viene de
familia. Su padre se acost despus de la guerra y no se levant ms. Mi
madre lleva acostada once meses, desde que mi padre se larg de casa.
Me hizo la faena ms grande de mi vida, pero no creas que no le entiendo17.

De los ejemplos precedentes podemos deducir que el fenmeno

de los tumbados resulta mucho ms comn de lo que en principio
pudiera parecer y es la prueba evidente de que los hikikomori no es un
fenmeno nuevo bajo el sol. Acaso los tumbados no son talludos
hikikomori sociales o Ni-Ni de mediados del siglo XX en Espaa?
Asimismo apreciamos la gran admiracin, simpata y compren16 Llamazares,
17 Grandes,

2001, pp. 107-111.

2005, p. 98.

12

EL ESCRITOR EN SU TORRE DE MARFIL. JAPN Y ESPAA

sin que despierta el fenmeno no slo en Landero, sino entre muchos otros escritores contemporneos. Sin embargo, por el contrario,
este fenmeno en Japn no produce sino un deshonor y un estigma
que causa una profunda e insufrible vergenza social en los progenitores18.
Como concluye Landero:
En el mundo acelerado en que vivimos desde hace ya muchos aos,
donde la ferocidad del espritu competitivo, la codicia, el afn desmedido
de brillo social y de poder, la rapidez compulsiva de los acontecimientos
y la tirana de la actualidad, impiden a menudo fijar la mirada en un
punto y entregarse a la contemplacin serena de las cosas, en un mundo
as, la enfermedad obliga a crear un remanso donde el tiempo transcurre
con otro ritmo y donde nuestra alma se ve de pronto arrebatada hacia
otros anhelos y objetivos.
Puede ocurrir entonces que algo que estaba dormido en nosotros, y de
lo que quiz ni siquiera ramos conscientes, cobre vida, y que surja ante
nuestros ojos atnitos una imagen distinta, nueva, del mundo y de nosotros mismos. Abandonamos entonces la inconsciencia en que solemos
vivir y una rara lucidez nos invita a replanternos nuestra escala de valores. Tambin se afinan nuestros sentimientos hasta adquirir una suerte de
hipersensibilidad que nos permite captar matices de la realidad insospechados hasta entonces19.

Conclusin
El aislamiento de los jvenes se ha convertido en un problema de
importancia capital en las sociedades modernas, dando lugar a toda
una Generacin Perdida. Y puesto que estamos en la era de la globalizacin, que favorece ms que nunca la universalizacin de los problemas sociales, debemos analizar las causas, prevenir y tratar de solucionar estos fenmenos que postran a nuestros jvenes en la dejadez
y abulia ms absoluta. Y ante todo deberamos preguntarnos: por
qu la sociedad que hemos construido entre todos aniquila a nuestros
jvenes hasta ese punto? qu futuro les espera a estas generaciones y
a las venideras? por qu hemos creado una cultura de la ignorancia a
pesar de haber creado una cultura de la informacin? Si hasta ahora
hemos aprendido a vivir con la carencia, cmo podemos ensear a
18 Vase
19

el estudio de una servidora, Gallego Andrada, 2007, pp. 79-107.

Landero, 2001a, pp. 89-90.

ELENA GALLEGO ANDRADA

13

nuestros jvenes a vivir con el exceso y la saturacin?

Si analizamos la literatura podemos llegar a conocer y prevenir los
problemas sociales de nuestra poca, puesto que todo en la historia
del ser humano es cclico y el conocimiento de nuestro pasado nos
concede el don de evitar repetir los mismos errores.
Bibliografa
Caballero Bonald, J. M., Los acostados y otras controversias, en Tiempo de
guerras perdidas, (La novela de la memoria, I), Barcelona, Anagrama, 1995.
Gallego Andrada, E., Literatura y realidad: estudio Comparativo. La mirada
social sobre los hikikomori y los tumbados, Boletn de la Facultad de estudios Extranjeros de la Universidad Sofia de Tokio, 42, 2007, pp. 79-107,
http://www.info.sophia.ac.jp/fs/staff/kiyo/kiyo42/gallego.pdf
Cambios sociales en las nuevas generaciones japonesas y su repercusin
en las prximas dcadas, Boletn de la Facultad de estudios Extranjeros de la
Universidad
Sofia
de
Tokio,
44,
2009,
pp.
155-185,
http://www.info.sophia.ac.jp/fs/staff/kiyo/kiyo44/andrada.pdf
Grandes, A., La amiga de Junior, El Pas Semanal, nm. 1482, 20 de febrero de 2005.
Jardiel Poncela, E., Elosa est debajo de un almendro, Ctedra, Madrid, 1995.
Landero, L., Tumbados y resucitados, en Con otra mirada. Una visin de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo, Taurus, Madrid, 2001a, pp.
85-103.
Entre lneas. El cuento o la vida, Coleccin Andanzas, Tusquets Editores,
Madrid, 2001b.
Los tumbados, en Este mundo: diez relatos y un poema, (VV. AA.), Barcelona, Plaza&Jans, 1995, pp. 99-102.
Len, Fray L. de, Poesa, Madrid, Ctedra, 1986.
Llamazares, J., El mal de la literatura, en Con otra mirada. Una visin de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo, Taurus, Madrid, 2001, pp.
105-111.
National Defense Counsel for Victims of Karoshi, Karshi. When the Corporate Warrior Dies, Madosha, Tokio, 1990.
Prada, J. M. de, Hikikomoris, Animales de compaa, en XLSemanal, 12 de
marzo de 2006.
Us, J. C., Ulises, Revista de viajes interiores, 8, 2006, pp. 92-97.
Vega, G. de la, Poesa castellana completa, Madrid, Ctedra, 1984.
VV. AA, Con otra mirada. Una visin de la enfermedad desde la literatura y el
humanismo, Madrid, Taurus, 2001.
Zielenziger, M., Shutting out the Sun. How Japan created own lost generation,
Random House, 2006.