Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Emil Cioran
Emil Cioran
AMURGUL GNDURILOR
... hrnii-l cu pinea i cu apa ntristrii. - Cronici 2,18
Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra. Dar afirm acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua
chiar msuri spre a te sanciona.
Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu
general i nu ne e ruine s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are
nici un rost, scpat-am careva din blestemul acestei osnde?
Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi
gsete ns unul.
Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul.
Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl
smucitur din umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult.
Dac un vierme e capabil de nelinite metafizic, i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu
mblnzete deloc ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea
cnd i cuta pulsul prin teroarea nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. - Orice om
care nu crede n adevrul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. - Admiraia
pentru cinici i dou mii de ani de cretinism la ce ne poate duce? Un
Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat
Socrate...
Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o
ngenunchere la un zid al plngerii. Port un doliu din natere - doliul acestei
lumi.
Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul
uitrii. De aceea se ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te
rpune din privire sau i umple clipele cu senzaii de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le
au, fiindc motivele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar
putea nelege tria unui chin inutil.
Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe
marginea vieii. N-ai nici o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri.
Nu-i aduci aminte de nimic, dar te npdete un infinit dureros al trecutului.
N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi responsabil de rul universului.
Senzaii de Satan n delir de scrupul. Principiul Rului n mrejele problemelor
etice i-n teroarea imediat a soluiilor.
Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de
remucarea esenial. Aceasta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori
povara absenei Binelui.
Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta
dintre frivolitate i melancolie, cu triumful ultimei.)
Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin
probleme, iar nu tristei.) Un regret ridicat la rangul de suferin.
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic
ntiului freamt de remucare.
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a
sufletului. - Numai marea - i fumul de igar - ne dau imaginea ei.
Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei
poetic. Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar.
Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs
lucrurilor, dar atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic.
Ambiguitatea pleac din amestecul de teologie i vulgaritate din orice
remucare.
n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea.
Ireparabilul nu-i dect interpretarea moral a acestei ireversibiliti.
Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de
venicie al devenirii. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni
nu tie diferenia raional unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura
dureroas a rului i rceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie
i cunoatere.
Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz
este o nduioare, un patetic al incurabilului.
Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n
aceasta, moartea i creeaz din via o oglind pentru a se putea admira.
Poezia nu-i dect instrumentul unui funebru narcisism.
Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea
ca un procedeu de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete
nceteaz a fi natur. Privind n jurul nostru, cine nu observ c-am acordat
prietenia la plante, animale i la cte minerale! - dar nici unui om.
Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci
niciodat...
Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n
Paris, ca i ntr-un ctun ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntrun col al contiinei i rmi cu tine nsui, cu umbrele i luminile tale.
Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se ridic la suprafaa ta, ca un
cadavru pescuit n adncimi. i atunci i dai seama c mai exist i alt sens al
n msura n care avem ceva de ispit. Mai mult dect orice, activitatea
politic e o ispire incontient.
Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent.
i dai seama n fiece clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie
dinamismului imediat al vieii. Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli
i fr chin. Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd
starea de boal este o disociere echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul,
cu att eti mai naintat ntr-o dizarmonie organic.
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz
i se topete n el. Regretul - expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii
din prezent - izoleaz trecutul ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat
optic regresiv. Cci n regret trecutul pstreaz o virtute de posibil. Un
ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se
njghebeaz n jurul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile.
Profeia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputnd fi
n prezent, transformm trecutul i viitorul n prezene, nct nulitatea actual
a timpului ne uureaz accesul infinitii lui.
A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie
nsui trans-lucid, cci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce
se va ntmpla, dilat clipa pe msura imensitii temporale.
Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi
atins de cancer, dac n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge
nspre noi, nu spre care alergm), eti sntos. Nu exist boli, ci numai
contiina lor nsoit totdeauna de hipertrofia simului temporal.
Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n
excese de intensitate care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l
simim ca o adiere subtil prin firele de pr? S fi obosit? Caut el vreun
culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar refuza azilul...
Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de
venicie. Acelai procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil
suferina. Cci, ntr-adevr, ce este ea dac nu esen de timp?
Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau - n cel mai
bun caz - ca i cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei
sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c acestea respir prin tine. Eti victima
unui complot al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se poate nate o
tristee care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi.
Att plcerea, ct i suferina. Misticii au raportat revrsarea de delicii a
extazului la Dumnezeu, pentru c nu puteau admite c mrginirea individual
este capabil de atta plintate. Aa se ntmpl cu tristeea i cu toate. Eti
singur, dar cu toat singurtatea.
Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile
Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof - i nu mai
condiia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai redus, i-am fi
nregistrat doar o mare inteligen. - ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus
totdeauna salonul.
Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care
st i un ceas care umbl.
Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor,
iar cnd ajungi s-i dispreuieti, ncepi s te blbi. - Natura nu-i iart nici un
pas peste incontiena ei i-i urmrete toate crrile orgoliului, mpnzindule de regrete. Cum s-ar explica altcum c oricrui triumf peste condiia de om
i se asociaz o prere de ru corespunztoare?
Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a
plantelor, iar unui spirit agitat de el nsui o melancolie resemnat care pare
a fi aceea a lumii vegetale. Snt gelos pe un crin numai cnd nu-s timid.
Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi
obligatorie. i viaa nsi - cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei
obscur, care ne trie n erori pentru a ne spnzura din cnd n cnd de cte un
adevr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoatere unic?
Trind primejdiile spiritului, ne mngiem prin intensiti de lipsa unui adevr
final.
Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece
ntre adevr i eroare distana e marcat doar de pulsaie, de animaia
luntric, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevr care nu mai are suflet,
un adevr uzat i care ateapt s fie vitalizat.
Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea,
continund nonviaa formelor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntrun vid categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de
ghete. Doar ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu
viaa, trebuie s te primeneti ncontinuu, cci plintatea unei existene se
msoar dup suma de erori nmagazinate, dup cantitatea de ex-adevruri.
Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd
sau indiscreie a spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de
un farmec straniu aceast pedeaps care urmeaz oricrui progres al
cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea incontiena naturii? l vei ispi ntro tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un gnd plin de rsturnri i
amenintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile cinei. Ai pus
prea multe ntrebri lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara
rspunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.
Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum
dezintoxicarea de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul,
incapabil de-a se obinui cu doze mici, - s facem i din actul reflex o reflexie.
n felul acesta, setea infinit a spiritului i afl o ispire echivalent.
Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. No iubeti oare fiindc te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui
peisaj, ne dispensm de via cu un zmbet de bucurie dureroas i de
superioritate vistoare. Din centrul frumuseii, totul este n urma noastr i
nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emoie dezinteresat,
neasociat imediatului existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr,
organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei
care e frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce
se apleac de cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de
frumusee, ne taie suflarea. Ca i cum am pngri nemrmurirea prin aburii
respiraiei noastre!
Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat
spre cer i-ar mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n
preajma mea i a evolua pe bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor
mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de durere, atunci a avea dreptul i
mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea ei mrturia infinitului
de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a scoate o
afirmaie ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire.
Optimismul este un aspect degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr,
din nlimi i ameeli. Tot aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele
vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a ulielor zace un izvor mai curat i
nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd i raional din via. Avem
destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care plou, ninge,
bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i
recpta sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc,
fiindc spaiul devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s
rmi undeva, ca s-i ai locul tu n lume, trebuie s fi mplinit miracolul de
a te fi aflat n vreun punct al spaiului, negrbovit de amrciuni. Cnd te
gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct nostalgia se
contureaz organic ntr-o funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol
spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine
sufer numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare
orizontal pe ntinderi. Existena staionar a clugrilor i are sursa n
canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi dup venic alte locuri i
alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la spaiu; mai
mult, ea nu-i intens dect n msura n care l asimileaz unui cadru de
cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul
rtcirii? i ce o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te
dezleag de tine nsui?
Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate - de
chinul su imaterial.
Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel
ce le primete. O inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs
duios. Tot aa, snt priviri dup care nu te mai poi hotr pentru nimic.
Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i
mai simbolic dect un cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai
triti dect un cimitir, precum o indigestie - mai gnditori dect un filozof. i
mai mult dect catedralele, nu ne face mai religioi mna unui ceretor ce ne
arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pierdut?
ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind
atent, ntr-un moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de
necazuri, de sperane i de nluciri se nnegresc i se pierd parc fr urm
ntr-un fond de ntuneric, pe care faa l ascunde cu greu, masc nesigur a
unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit
devenirea, a fi mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile btrneii i nu e
fiecare cut un cadavru temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia
vremii ca o demonstraie de zdrnicie. O poate cineva privi senin n amurgul
ei?
nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de care el poate fi perfect strin - te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt
ncreituri care dezvelesc aciunea Timpului mai nemilos dect un tratat de
zdrnicie. Unde s gseti cuvinte care s zugrveasc eroziunea lui
implacabil, naintarea lui destructiv, cnd peisajul deschis i accesibil al
btrneii i se ofer la toate colurile ca o lecie decisiv i o sentin fr
apel?
Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de
Timp? Cine n-a simit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului?
De oameni m separ toi oamenii.
De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi
iei niciodat n cale? Pe ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s
m caut acolo unde se aude lumina..., cci de mi-aduc bine aminte, iubit-am
altceva dect sonoritatea transparenelor?
Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i
razele soarelui mai sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i
ritmul, - aceluia i lipsete baza cosmic a singurtii.
Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s
pronuni cuvinte ca: uitare, nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un
fior mortal. i atunci, ca s trieti, riti imposibilul: accepi viaa.
A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic - iat
sensul spiritual al nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale
laitii omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat
chinurile amoroase prin dispreul teoretic pentru femeie, toi amanii s-ar fi
sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au introdus prin luciditate un element
de mediocritate n insuportabilul acelor vpi. Nefericirea n dragoste ntrece
n intensitate cele mai adnci emoii religioase. Ce e drept, ea n-a construit
biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de
parc astrul strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!
Nefericirea este starea poetic prin excelen.
n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste,
particip la umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau
duioia resemnat a mgarului nu exprim uneori regrete fr cuvinte?
Exist ceva sumbru i ndeprtat n erotica animal, i care ne-o face att de
strin.
Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante
dect de animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa
florilor, iar muzica o depravare uman a melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic
apropierea noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al
vremelniciei, pe cnd florile snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al
efemerului.
La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.
N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...
Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie
fericit, iar ansele scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic
distana de rai, gradul cderii umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e
punctul cel mai ndeprtat de Paradis?
Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care
merit a fi citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei
geniali, care trebuie admirai i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne
spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria spiritului omenesc cu
brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci pn
cnd vom mai lsa n picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii
obraznici i inspirai, lipsii de maturitatea fericirii i a nefericirii? Un geniu
care n-a ajuns la rdcinile vieii, oricte posibiliti de expresie ar avea, nu
trebuie gustat dect n clipe de indiferen. Este mai mult dect nfiortor s te
gndeti ce puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce puine existene
complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, i ce-nseamn a
ti? - A pstra o sete de via n amurguri...
Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via
intensificat, aa nct negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp
omagiul ei.
Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alctui din licririle unui idiot
- dac el ar putea nvinge senzaia de putrezire a sngelui i i-ar da seama
uneori de fluxul infinitezimal al inteligenei sale.
Vocea sngelui este o elegie nentrerupt.
A tri sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu graie?
Muzica sau incurabilul ca voluptate...
De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei
i nici emoia dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n
moarte, de a-i fi ntrit sfrirea i gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea
ncurajrilor i a ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de
fericire...
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc
asupra lor nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul
subiectiv, numai autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma
categoriilor sau n preajma ta. n felul ultim, filozofia este meditaia poetic a
nefericirii.
Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de
permisiunea singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar
risipitoare...
Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul
slbiciunii pentru ea indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de
propria autonomie n creaia muzical.
Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem
perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sntate - de la idioenie la genialitate - este o stare de
groaz.
Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.
Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al
idioilor, ca i senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu
diferena c n nesfritul gol al misticilor se agit o tendin secret de
nlare, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd vidul orizontal al idioilor
este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu unduiete
deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic
i zrile ei moarte.
Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete
i privirea unei psri, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii.
Totul e ngheat i tu eti risipitor de zmbete; nici o amintire nu te mai poart
spre cel ce-ai fost i-i scorneti galnic un trecut; sngele refuz adieri de
dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce
las-n urm ciuma i, fr ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti,
societatea supunea de mult la penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei
nu snt dect ncercri nereuite de rs, care trdeaz ns natura echivoc a
acestuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect
o beie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui
rs nvalnic, fr msur i fr cruare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai
mult ca veselia, atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii
delicate a tristeii, veselia este un atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii
singur i zi de zi trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala
amrciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n
mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce nseamn a fi poet? A nu avea
distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un
rest filozofic ntr-un suflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz
totul, pn i tristeea. nsi moartea unui filozof seamn unei geometrii
descompuse, pe cnd poetul, purtndu-i din via mormntul, a murit nainte
de moarte. Miezul luntric al poeziei este o sfrire anticipat i lira n-are glas
dect n preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt
ca pe ritm i pe rim, cci versurile n-au fcut dect s ridice lespezi pentru
nsetaii nopii.
Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi. Curios cum tot ce-ar trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai
crunt la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i strin n sine?
Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva.
Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la
esen, altul la persoan. Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a
lui Dumnezeu. Credina fiind un imediat transcendent, ea i extrage
vitalitatea din ruina esenelor. Filozofia e doar o aluzie existenial, precum
Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici
un blestem, dac nu-L auzi sfrindu-se n tine.
Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.
Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa - surpriz a
indiferenei iniiale - strpuns-a linitea neantului.
Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn...
Astfel devine el un cuib de cte ori cresc aripi oboselii noastre.
Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se
vorbit cineva de veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel?
Dar bucuria nsoete extazul i nvecineaz cu cerul pn i n forme
domoale.
Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur.
Trebuie s fii vesel cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de
piscurile bucuriei.
Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s
cnte...
Vrtejul mortal ce unete viaa i moartea dincolo de timp i de
eternitate... Nu poi descoperi acest tainic unde, aezat n afar de vreme i
de venicie, dar sufletul se ridic prin flcri finale spre o pajite incendiar.
Mori i trieti ntr-o logodn mistic cu singurtatea... Ce demon de fiin i
de nefiin te scoate din toate spre un tot, n care via i moarte nal
bolile unui suspin? De-acum s urci prin extaz spiralele unei lumi ce las n
urm nimicul i alte ceruri, n spaiul ce adpostete singurtatea, att de pur
c i neantul l pteaz. Unde, unde? - Dar nu simi o adiere, ca visul de
nevinovie al spumei? Nu respiri paradisul furit de utopia unui trandafir?
Aa trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare vetejit-n Dumnezeu.
Doamne, m-am nscut sfrit n tine, n tine Prea-sfritule. - i uneori iam jertfit atta via, c-am fost fntn sritoare prin restritea ta. Snt strv
sau vulcan n tine? Sau nici tu nu tii, Prginitule?! - Freamtul demiurgic
cnd strigi: ajutor! ca viaa s nu moar de infinitul ei... Caut astrul cel mai
departe de pmnt; n el s-mi fac un leagn i un sicriu, i s m nasc din
mine i s mor n mine.
Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau
eternitatea nu-i mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se
opereaz n lume, snt puncte de reper, convenii de muritor. Eternitatea ne
pare un bun, pe care umblm s-l cucerim, sau timpul o lips de merit, de
care ne scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate acestea, pentru cine
privete din absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui
nicieri? Zrete el, n ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios
de goal, vreo pat ce s-ating un nesfrit virgin?
Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la
lume, dar nu ale lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr
dorin, o via fr respiraie i o moarte fr stingere.
La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i
totdeauna i pierd nelesul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd
nu mai pstrezi din lume nici amintirea ei?
Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz
formal al irealitii. O stare de transparen devine fiina noastr i un
trandafir gndit de un nger nu e mai uor i mai vaporos ca nariparea spre
desvrirea planant a nefiinei.
Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin
care i mulumesc un gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei
redevin solidari cu propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern
care-i viaa. Prin ce se deosebete acesta de eternitate? n el trieti, cci nu
se poate respira dect n beia infinitei deveniri, pe cnd eternitatea este
luciditatea devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim
rzvrtii din beia fiinrii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea
timpului. Dect, eternitatea ne oblig la o continu comparaie cu
temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea radical din
experiena neantului, care este neutralitate att fa de timp, ct i de
venicie, neutralitate fa de orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul
sublimarea ultim a eternitii.
Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e
zadarnic - te ndeprtezi de lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia
nimicului, cnd puteai rmne prea bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi.
De unde s derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?
Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub
soare... i chiar fr ansa acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la
mijlocul lor, s lai attea nemplinite mhniri, s te svreti n diletant al
nefericirii? - De-i supravieuiete o singur tristee, zadarnic cerit-ai
izbvirea nemiloasei nopi.
A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n
eternitate nseamn a fi n clar cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei.
Din zarea unei totaliti vii, a unei existene prezente, contiina indic
totdeauna o absen.
Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului
temporal. Sfinenia - un imediat al eternitii - nu se mndrete cu pasul
mplinit n afar de trecerea direct a lucrurilor, fiindc ea este eternitate. Cel
mult, se poate spovedi timpului, pentru a se uura de excesul substanei
proprii. Mrturisirile sfinilor izvorsc din povara pozitiv a veniciei. Crile
lor cad n timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte
i de alta.
Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici
n preajma lui Dumnezeu. Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c
vieuieti... i ei te cred.
Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a
timpului.
Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de
totdeauna i prin ele se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e
punctul nostru comun cu El, dar i cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec
ei n a fi singuri - i noi venit-am trziu, chiar prea trziu, la un concurs fatal.
Cnd se vor retrage din aren, rmne-vom singuri n Singurtate, i pustiurile
vor fi nencptoare pentru un salt mortal.
de visuri n-are orizont i astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre
a nu se mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!
De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. - Ce mare ar fi Isus,
dac-ar fi fost mai mizantrop!
Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala
fa de via, cu diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr
voia ta. Totul i se dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n
tiina involuntar care e boala.
Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile?
Ndejdile cresc din incendiul luciditii.
ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria
universal exist doar ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu mau descoperit mie nsumi s-au ntmplat vreodat? - Fa de trecut trebuie
s fim mai subiectivi dect fa de prezent.
Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult
dect trebuie. Iar lumea-i mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.
Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr.
Amndoi snt pe cale cu anse reduse i sperane puine. Este drept c
Dumnezeu e pe drum din venicie i se caut pe sine din nceputuri, pe cnd
rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi mai blnzi cu omul,
mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a
scuzelor noastre? L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de
cte ori a fost nevoie, i-am iertat nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne
vom neca n eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune dect de o frntur de
adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trmbiat de mult.
Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea?
i o carte ce nu poate fi nchinat amintirii lui Iov...
...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii
culese din inima mea, acordat din naterea corului lor.
Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate.
O mare moart i o mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m
copleesc, m arunc pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri
fiina n mndria unei vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea
golurilor cu ndejdea unei rzbunri, cine nu gust n vid o seducie de
plintate viitoare - acela nu se tie mcina pozitiv, nu-i tie cheltui cu folos
excesul de zdrnicie al vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet,
deriv nclinaia spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce
fel absena poate izvor dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec
anemia i barbaria n privelitea de irealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce
le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vine spre amintirea unei mri
fr valuri i a unei mri numai valuri?
Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea
mult i alteori prea puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din
dragoste de via nu e cu nimic mai nendreptit dect cea oficial i
curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o stare de sinucidere continu,
ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere numit a fi.
Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu
vreun muritor din alte veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta
desigur s-neleg teama retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai
nscut din moarte i mergi spre altceva..., c eti expus unui vag absolut,
naterea derivnd din precizia morii. Lazr mi-ar putea spune cum poi muri
cnd nu mai mergi spre moarte, cum poi scpa de nvierea asta infinit...
Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar
duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri - mi se pare
att de apstor i de neavenit, c adeverirea lui m-ar rni nevindecabil.
Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile scuzate prin cinism s-ar
npusti peste groaza ta nmrmurit. - Nu sntem ratai dect dac viaa are
un sens. Fiindc numai n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o
cdere sau un pcat. ntr-o lume cu un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde
spre ceva, sntem silii s fim pn n marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut,
s-mi demonstreze o etic imanent devenirii - mi-a pierde minile de
remucare i dezndejde. Cnd i-ai risipit viaa mngindu-te n inutila trecere,
n vicleugurile devenirii, cnd ai suferit ptima n aparene - Absolutul te
mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea un rost. Sau dac are, va
trebui s-l ascund de vrea s ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntrun sens. Chiar dac este vorba de sensul lumii.
Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.
Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar,
nct s-ar putea scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i
am sfri cu poziia scaunului. Mahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei.
Pascal - dar mai cu seam Nietzsche - par nite reporteri ai eternitii.
vinele?
Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate
de via n ea respir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil
venicia ei. ntru ct se apr de propriul ei absolut, ntru ct se refuz
mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o degradare temporal, ntr-att snt.
Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o descoperi n tot ce
nu e ea. Dac mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n braele
ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea puin vieii ca s am ce s caut n
pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas,
ca s-o salvezi de la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti
viaa n umbletul ei deert.
ea.
nsui.
Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O
mcelrie extatic, un grohit de atri. - Nu tiu de ce n iubire am senzaii de
fost-sfnt....
Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea
amoroas nu-i o intoxicare organic, ci metafizic.
Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul
absolutului. Cci nu-i ea o moarte care se ntrece pe sine?
Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a
prfui inima n deprtri, ca din urmele de snge s ling erpii nsetai de
otrav - i vipere ncrligndu-se n creier i sugnd idei dup idei, trtoare
mbtate de dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu vei avea ce mai turti! Cci
atrii se nvrt n univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi trandafirii
raiului nu le vor acoperi. Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea
umbr?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul
prin vine n bunvoie - i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n
el, ntr-un oftat prelung i ndeprtat. Cine-mi va fi plns n snge?
Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de
infinit delicatee, ce uor ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile
amoroase ntrec tragedia lui Iov... O lepr eteric-i erotica... Societatea nu te
izoleaz, ce e drept, dar i agraveaz chinul, micorndu-i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n
iubire. i vrnd a ne lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem.
Iubirea nu ncape n via. i de aceea, parfumul feminin pare aroma de
moarte a unei corole de cimitir.
n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet?
Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i
afl expresia ntr-o nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine.
nclinaia inimii nspre a nu fi acord dragostei o seriozitate mai grav dect
dezndejdii. Pe cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor, azvrlindu-ne fr
scpare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec lipsa de sperane cu o
ispit de fericire unic. Dezndejdea-i o nfundtur furioas, un ireparabil
nvalnic, o exasperare a imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezndejde nspre
viitor, deschis fericirii.
Pn i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat i-n
ultimul firicel de iarb. Absolutul i Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezndejdea-i o
vitalitate a Neantului...
Teologia n-a putut lmuri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau
pozitiv, cnd e notar sau geniu - nu nelege nimic din natura specific a
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracia irezistibil a npstuirii, a
esenialei lunecri, a creterii nspre abis - n-au atins n nici un fel condiia
creia au fost menii.
Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care
nu-i rup gtul n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul
rnd sfritul.
Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia.
Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe
Dumnezeu. Cnd ai fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior
faptului de a fi sau a nu fi. ntocmai ca eul, El devine o irealitate care se
caut.
Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult
de o stare. Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n
dezacord cu ea. n mod firesc, existena e ireductibil, o rezisten pur i
simplu n faa creia ne aflm fr s fim nevoii a o acorda sau nu
subiectivitii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din
incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i
dect stare, la care aderm sau nu. Creterea accentului subiectiv al
contiinei micoreaz autonomia firii. Ctigi n intensitate i realitatea pierde
echivalent n prezen.
Contiina? A nu mai fi la nivelul firii.
Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii
noastre - n groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur
s ne rmn indiferent. Nimic nu ne separ de lume, dei ea ni-i ostil.
Extazul i groaza - att de diferite - ne angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i
care-i lumea. n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i
nimic nu st n afar, nimic nu este obiectiv.
n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o
prelungire negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa
msur confuzia unic absoarbe diferenele fiinei.
O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de
strvuri ce-i surd ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.
Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l
apropie de decaden prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n
genere un surmenaj istoric, o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a
Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular, presupune o soart
rotunjit i o ispire nalt a unui exces unic. Un trecut de creaie trebuie
pltit prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee
lucid, deschis unui vast amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care
au atins culmi, dar i-au revenit. Olanda - a crei pictur echivaleaz muzica
german - n-a degenarat n sntate? Dup nlimile ei istorice, i s-a
aezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoz a untului.
Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? - Ce o mpiedic s se usuce
glorios n amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia
consecutiv istoriei? Devenirea universal nregistreaz numai popoarele
ce nu se cru, ce nu-i cumpnesc destinul, ci se ndreapt triumftor i
nemilos spre agonie.
Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, - de spirit.
Prefernd sntatea, se opun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se
usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. - Popoarele
care nu se ofilesc n-au trit niciodat.
Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el.
Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului.
Individuaia este orgie de singurtate. - napoi spre Fiin sau Nimic, spre
o mntuire - lipsit de sperane.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...
n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a
lui Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil.
Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa
pe ruina inimii.
Orice luciditate este o pauz a sngelui.
Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume?
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i
lipsete paradoxul. Cnd ai dreptate, nu-i nici un merit s prseti viaa. Dar s trieti n dezbinarea luntric de toate - i s ai argumente contra
singurtii! Calea lui Buddha e croit pe msura muritorilor... Calmul
prinului gnditor n-ar pricepe niciodat cum poi vedea ca el i totui ndrgi
nimicnicia. Pn i Buddha s fi fost un dascl? E prea mult sistem n
lepdrile lui, prea multe consecvene n mhniri. El ar condamna, desigur,
rtcirea celui ce-i trte neantul printre muritori i n-ar pricepe cum n
vidul lumii mari surzi vieii. Cci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericirii;
a trit i a murit consolat. Ca orice om strin de ispita fatal a vieii, de
seducia de neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a fiecrei clipe.
Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un
avocat al inimii.
Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? - i a-i
afunda apoi cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate
Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai
mult de via. Cci dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea
absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul
raiunii i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari
srcii?
E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i
cum ai spune ceva, cnd despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul
i se aplic, totul i merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.
Lenea e un scepticism al crnii.
Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n
stnga presupune o anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a
persoanei n genere. Cnd un gnd te npdete cu putere i violen, el
izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l mpresura n argumente
nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreaz, fiindc gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de
existena lor. Metoda i sistemul snt moartea cugetului. Pn i Dumnezeu
gndete n fragmente; n fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea,
nu deasupra ei. Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i
cumini i, dac se ntlnesc uneori cu ele, nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii
suferin, nemurire, cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de
la voluptile i durerile ce le ncerci trind.
Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui
tlzuire se interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul
vieuirii i de moarte n mijlocul muririi. Spre ce suferind nlare se
ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice apropiere i de ce sensufleete respiraia pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i
tu s-i pleci urechea pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump
i voluptuos neconsolat?!
Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce
auz misterios mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui
puti te tulbur mai mult ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil
al unui sinuciga.
Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.
nici morii. Amndou snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor...,
n acea grani de fioruri ce alctuiete echivocul dulce i amar al muririi.
De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot nbui sentimentul unei infinite
pierderi. De s-ar porni o cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a
ngropa n culoarea marelui regret!
Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos.
Cntecul prelung i vaporos al morii m nvluie ca o spum a veniciei.
i-n lncezeala ademenitoare a sfritului, snt o epav ncoronat pe mrile
de muzic ale lui Dumnezeu sau un nger fluturnd prin inima Lui.
Fiindc iubesc prea mult viaa, evreii n-au poei.
Gustul violet al nefericirii...
nserrile au ceva din frumuseea unei halucinaii.
Vremile noi au pierdut n aa msur simul marilor sfrituri, nct Isus ar
muri astzi pe o canapea. tiina, eliminnd rtcirea, a micorat eroismul, iar
Pedagogia a luat locul Mitologiei.
Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei.
Ea ne face inteligibil sensul unui suflet al lumii.
De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prini de un freamt patetic i
de o tulburare vecin religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din
Dumnezeu? i s nu fie mersul ei sfietor o ntoarcere n El? Se prea poate,
din moment ce Timpul suspin, prin toate laturile lui, dup Absolut. Nostalgia
exprim mai direct i mai dramatic imposibilitatea omului de a-i fixa o
soart. Devenire hipertrofiat, el i gust, n instabilitatea ei, lipsa lui de
condiie. i nu este ca i cum el s-ar grbi cu tot timpul?
Dac tot ce este nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i
fr excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat
i prigonit de ea, te rsfei ntr-un avnt funebru spre nemurire, spre venicia
muririi - numit i via...
Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru:
vrem, adic, s ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu
cdem victime ale dezastrului esenial.
Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea
trind. Cnd aceasta i rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai
mult de un accent melodios. Este o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi
inima istovirii voluptuoase a morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n
tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea morii nainte de-a
muri, minor sfritului, se rostogolete umilit n necunoscut. El sare n vid; pe
cnd, prins n ondulaia muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui.
Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l
cunoti... sau c-ai trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de
agonie. Ce nviorare ciudat i descoper verdeurile stingerii i nflorirea
suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri, ntremat n sfrituri,
cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i
ncetinindu-i rsuflarea ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului
final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct
i se oprete respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei
zmbetul mpietrit pe absena eternitii. i atunci, neleg o lume postapocaliptic...
n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra
omului.
De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta,
i pierd ntr-o imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n
infinit i-n locul chinului precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, tentinzi tomnatic pe deertul unei melodii...
Wagner - muzic a nesfritei nempliniri - se acord suspinului
arhitectural i cenuiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin
de regrete i dorini..., iar strzile se ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu
snt totui strine unui ochi ntristat. i cnd azurul mpnzit al Parisului pare ai fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de motive wagneriene sentlnete undeva cu cerul.
Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.
A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.
Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele.
Att.
superficial.
A fi mai lene ca un sfnt...
Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct
se prelungete cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute
vieii. Ea te cuprinde-n plin strad, n zori, n dup-amieze i-n nopi, treaz
sau aipit, ntre oameni i departe de ei, n sperane i n absena lor. Fiorurile
ei - asemenea unei ascetice mbriri - te topesc luntric ntr-un extaz
nemplinit, ascultnd murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i oaptele
nostalgice ale anotimpurilor interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n
care florile se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit
grdinar al agoniei lor.
Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor
exterioar devine superflu i rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este
o indecen din partea celui adorat. El trebuie s ispeasc irevocabil greul
pe care altul l-a luat, trindu-l. Aa se explic de ce nu exist ratai mai mari
dect eroii virtuali i femeile adorate. Cci prin moarte nu devin mai mult cei
ce iubesc, ci cei iubii.
Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi
suportat dect prin imensa nemngiere nchis n aceast hotrre. S respiri
n sentimentul c-i mai revelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de
semnificativ acest fiind i nefiind al soartei omeneti, i totui s te
zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!
De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce
Dumnezeu pare a avea toate actele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc
acesta din urm, fiind un golan ntre pmnt i cer, risc i sufer mai mult
dect Cel aezat n confortul Absolutului?
Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier?
Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am
nscocit n bnuiala nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen
ce se sfarm de toate clipele...
Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor
luntrice?
Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n
cer..., o stare de sfinenie
A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.
ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al
inimii.
Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. - Cum poi s nu fii
individualitii.
Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.
Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt
nfiare.
Boala? O calitate de transcenden a corpului.
Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi.
Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de
cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folosete-te de raiune pn mai e vreme.
Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin,
odat intrate. i este atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c
rtcesc porumbei nebuni, cu aripi sfiate de vnturi, pe cile prin care i
apropia lumea.
Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc
pn la groaz din aipirea fiinrii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena
moleitoare a crnii i pacostea unui snge nedesluit?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc
fntnile firii urtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i
vast ca Dumnezeu i mai activ dect el!
Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar
cu El, nobleea tcerii ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am
pierdut toate, ne rectigm cumptul nvenicindu-ne visarea prin aleile lui
desfrunzite.
Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, puteavoi s m culc n leagnul lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile
n consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El.
Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.
Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan
de Dumnezeu? Ce-i au de spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la
acelai nivel? i ce-i citesc n priviri, cnd rsfrnge fiecare un alt cer?
Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu
Dumnezeu.
Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o
mnstire n cer.
Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu
mai e posibil...
Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai
cunoate pentru nimic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea
n suferin a lucrurilor atinge calitatea veniciei.
Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult,
npdindu-i marginile, cnd mai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor
ruri care n-au albie: cci inund sau seac.
Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin
smuls din linia vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.
Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui!
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre
cer, spre cea mai apropiat nlime. n materie de singurtate, omul nu mai
are ce-nva dect de la Cel de Sus.
Spiritul nflorete pe ruinele vieii.
Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns
spunndu-se despre nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att
ar interesa.
Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul
devine uor ca spaiul diafan al unei evidene.
Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o
dimensiune spre nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot
ce-i adnc rezult din vecintatea morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul
vieuirii tale... O oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva
vieii e surmenat de cer...
Groaza este o memorie a viitorului.
Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care
un zmbet te cutremur ca minile de mort din comaruri.
A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...
n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de
nchipuiri lipsit de ritm. Ceea ce face ca un lucru s fie e starea noastr de
febr, iar adevrurile se proiecteaz pe o lume de absene prin vioiciunea
cldurilor noastre. Suflul de substan care transform nefiina lumii n
realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli,
nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc
peisajul de neant al vieuirii. Jraticul interior e arhitectul vieii, lumea-i o
prelungire exterioar a flcrii noastre.
gsi sfritul... Nu eti cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd
simurile gem de ele, imperiul inimii depete pe cel al fiinei i universul
devine funcia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a unei
tonaliti.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de
nu s-ar mai sfri, undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu toat muzica...
Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un
adpost.
n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre
nfundturile propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de
ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz Creaia, prin spirit, el aparine
nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea
ursitei n aceast ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...
De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre
cer. i atunci tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al
norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul
plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi
o divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un
Ghetsimani al Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i
moleitoare care s m sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri
cereti s emane arome de mbtare n nimic, din nlimi s cad fulgi
adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi
veninoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a
cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt.
Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic;
dar el - crendu-i un complex dureros de superioritate - te face s priveti n
jos spre fiin i s te mngi de o nostalgie prin dispre.
Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.
ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e
posibil. Ca ntlnirea s fie fericit, trebuie ca una din ele s cunoasc mai
de aproape deliciile incontienei. ndeprtarea egal de natur le face egal
de sensibile vicleugurilor ei; de aici, o jen de echivocurile erotice i mai cu
seam rezerva n complicitatea inevitabil. Atunci cnd nelciunile vieii nu
mai au nimic impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie aproape de
starea de slujnic. Dragostea nu se poate consuma ntre dou absene de
Spiritul datorete aproape totul chinurilor fizice. Fr ele, viaa n-ar fi mai
mult de[ct] via.
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere...
Cnd pori atta muzic ntr-o lume fr melodie...
Omul nu e un animal fcut pentru via. De aceea cheltuiete el atta
vitalitate n dorina de a muri.
Irealitatea vieii nicieri nu e mai tulburtoare ca n dezndejdile fericirii.
De aici, nespusul dureros al dragostei.
ntreaga poezie a vocilor luntrice se reduce la imposibilitatea de-a
separa dorul de via de dorul de moarte.
Speranele snt cuiburi fragede de sfrituri. A tri i a muri: dou semne
pentru aceeai nchipuire.
Toate lacrimile neplnse mi s-au vrsat n snge. i eu nu m-am nscut
pentru attea mri i nici pentru att amar.
Nu gsesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repetm pe
Dumnezeu, iar n tristee rmnem cu cenua propriei substane.
O reflecie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta
de a prescurta sfierile..., intervenia de arhitectur n dezmembrrile
noastre muzicale...
Tristeea - un infinit prin slbiciune, un cer de deficiene...
Viaa omului se reduce la ochi. Nu putem atepta nimic de la el, fr o
reform a privirii.
Dragostea este sfinenie plus sexualitate. - Nimeni i nimic nu poate
mblnzi paradoxul acesta prpstios i sublim.
Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele care fac sinuciderea
preferabil vieuirii. Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite.
- Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!
Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun - n aceeai sete
- dorina de fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de
Dumnezeu...
Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic.
Ea se interpune - cu absena ei de valuri - ntre om i Absolut.
ntruct e singur, femeia este.
Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s
fie natur.
Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n
muzic, interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un
subteran melodios i indefinit. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a
proiectat fastuos i mre nervii n mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de
amurg tlzuiesc n preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine
adormite leacuri de vis i de pieire.
Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum
ni-l prezint excesul de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne
aaz la pnd, cu postul instalat n nelinitea noastr.
Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine,
ea nu e dect o lips de religie.
Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper
greutile respiraiei; pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a
amrciunii; farmecul cuvntului ne scap de povara clipei; formula
micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile - a-i slei
otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se
apr cu propriul ei duman.
Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de
ameeal n mijlocul unei grdini atinse de primvar...
Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul,
din cnd n cnd, prin gnd.
Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul
definete compoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe
spatele cuiva nseamn chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit,
amestecul ciudat i neprevzut de elemente. Teoretic, greu ne nchipuim
combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de vitalitate i de vag, de
instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al vieii
n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de
nesiguranele visului - de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul
nostru n-ar scobor i n-ar urca povrniul slbiciunilor noastre? i dorinele,
de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce legnarea n pofte, dac
nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar avea instinctele
noastre o direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am atinge
desvrirea n dou feluri? ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul
Dumnezeu.
Timpul se destram n ondulaii vagi, ca o spum solemn, de cte ori
moartea mpovreaz simurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu
cer cu tot n gnduri.
Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc
scump speranele agoniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei
strbune. - Iat sensul decadenei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii - ce se cer
iremediabil rscumprate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i
pmnt n snge... i nici s te scalzi n asfiniturile spiritului...
Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i
superstiia formei, ajungem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia
unitar de murire vital, de comuniune ntre vieuire i stingere. Oamenii
disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n devenirea muzical este vraj de
eternitate echivoc, flux i reflux al aceluiai motiv. Muzica e timp absolut,
substanializare de clipe, venicie orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi
rob planurilor, a nu mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o
confuzie melodic de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de
elemente se purific ntr-un fior de neant i plintate, ntr-un suspin crescut
din strfundurile ultime ale firii i care ne las pe veci un gust de muzic i de
fum...
Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La
un tribunal al amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia...
Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; - doar muzica, aceast
destrmare a Absolutului.
Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara
vieii. Fiecare lips trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm
deficienele. Altcum ne nbuim.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi
ochi infinii i nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a
femeii. Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul
negativ.
ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar
spune aproape totul despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.
Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o
divinitate dezabuzat inta devenirii lui.
torso.
De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?
Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?
Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele
bizantine.
Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine.
De aceea, inima este un absolut - i Absolutul, un nimic.
Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr
rdcini. Nu atingi inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n
lume. Gndeti - ntotdeauna - din lipsa unei patrii. Neavnd granie, spiritul nare unde s te-nchid. De aceea, gnditorul este un emigrant n via. i cnd
nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al nemngierilor
tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!
Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei,
dect despre oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei.
i doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut,
cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrni
ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstracie.
Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr
iubire i o ur fr ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care
totul este pur i fr de folos ca ntunericul ntr-un ochi de nger.
Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin,
ferestre spre Absolut i care se-nchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci
nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoaterea ei nsei - un insuportabil al
spiritului.
Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa
de fund a lui Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur,
persoan sau altceva? Putem spune despre el doar att: c nu se mai gat n
adncime. Astfel - spre imensitatea divin, omul n-are alt punte dect
indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul divin i abisul
uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre
distrugere snt un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul
divin. De-am rmne redui la limitele condiiei individuale, prin ce am putea
luneca nspre Dumnezeu? Vagul i nesigurana noastr reprezint surse
metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire i abandonarea
orgolioas ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu
condiia s fie adnci. Cci atunci rzbat pn n Dumnezeu.
infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului
nostru strmo, ntiul ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin
idei lacrimile. Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.
Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i
care ne depun fr ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari
zmbete sau caui din obinuin adevruri, i n sinea ta te rezemi pe
temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre ele. Zaci - cu voie sau fr de
voie - n straturile ultime ale existenei. - Viaa i pare atunci - atunci
dramatic al fiecrei clipe - un vis pe care-l depeni din privelitea Absolutului,
o nlucire a nstrinrii tale de toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor
nemrginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii de lume, contradicia
soartei tale e mai dureroas ca npdirea primverii ntr-un cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s
se nece. i nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele
oboseli care deschid spaiul ntr-un cscat al infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr.
Am devenit oameni i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c
sntem n el. i astfel, nu mai sntem nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat
un zid de nentrecut ntre om i fericire. - Suferina nu e dect contiina
Absolutului.
Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.
Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag
dect el nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea
nu introduce precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem
mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii
noastre i aflm astfel ce nu sntem sau ceea ce am fi putut s fim. i cu
aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima oar de sarcina cunoaterii.
Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru
ciudat nclzete sngele i prevestete golul surd ce te macin apoi, n
ceasuri fr nume. Se apropie Urtul, fiere a timpului turnat n vine. i teama
ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n
nici un fel s nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la
Dumnezeu i la diavol n acelai timp.
Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se
aseamn n fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de
sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii care s fi exprimat mai
amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i
divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea sufletului
ntr-o construcie sonor de o absolut rigoare, iar altul i trgnete
sufletul ntr-o muzic formal trgnat - aceasta nu dovedete nimic