CRITIC, ESEU

O carte a memoriei Vizuina luminat de M. Blecher

Doris MIRONESCU

Alte articole de
Doris MIRONESCU

Revista Limba Romn

Nr. 9-10, anul XXI, 2011
Pentru tipar

ntre jurnal i memorii

Jurnal Vizuina luminat nu este,deoarece nu respect niciuna dintre regulile genului
diaristic. Nu nregistreaz zilnic, sau cel puin cu o periodicitate oarecare, ntmplrile
curente din sfera de interes a autorului scrierii. Nu este scris de autor pentru sine
nsui, ci se adreseaz unui public a crui nedumerire n faa unei succesiuni
antidiacronice de imagini este atent programat. Mai mult, cartea i nsceneaz
propria lectur, se ofer deci ca oper de citit, i nu ca spaiu de recluziune a
persoanei care scrie, n acord deplin cu eul su cel mai profund. Scrierea se prezint
ca oper (scriu aceast carte1, declar la un moment dat naratorul), are deci un
nceput i un sfrit care genereaz o unitate de coninut prin simpla delimitare a
materialului, ceea ce nu se ntmpl n cazul jurnalului, virtual deschis la infinit, dac
autorul su nu se plictisete de scris sau nu este pus n incapacitate de a continua
scrierea din cauze obiective precum decesul.
Pornind de la evidena c sintagma jurnal de sanatoriu este folosit cu sens
impropriu, putem considera Vizuina luminat, cu titlu de ipotez, o autobiografie.
Memoriile nu sunt constrnse s conin relatarea vieii autorului de la natere
(Nicolae Iorga, O via de om aa cum a fost; Mircea Eliade, Memorii); exist i
memorii pe care, prelund o sintagm a lui Mihai Zamfir, le putem numi de criz,
deoarece cuprind o singur perioad bine delimitat din viaa autorului, meritnd s fie
rememorat datorit ncercrii existeniale pe care a constituit-o. Mai ales memoriile
de rzboi se ncadreaz n aceast categorie (G. Toprceanu, Pirin-Planina; Lucia
Demetriade-Blcescu, n noul paradis), dup cum i literatura carceral a dat cteva
opere majore ale genului, ntre care, n primul rnd, Jurnalul fericirii de N. Steinhardt.
Prin delimitarea sa paratextual, Vizuina luminat poate face parte din memoriile de
sanatoriu. Cu unul dintre acestea (G. Banea, Prin spitale, la Razgrad) fusese
comparat, n mod defavorabil, romanul Inimi cicatrizate de ctre Eugen Ionescu n
19372.
ns Vizuina luminat nu reprezint pur i simplu nite memorii. Boala este una dintre
temele scrierii, dar nici pe departe cea mai important. Corporalitatea, spre exemplu,
ca loc de atestare a sinelui, este explorat n capitolul al doilea al crii n pura ei
spaialitate, lsnd n urm imaginea suferinei trupeti. nfiarea trupului ca reea
sanguin nglobeaz i, totodat, depete tema suferinei din sanatoriu, detaliat n
attea pagini ncrcate emoional din Inimi cicatrizate. Spitalul ca loc aparte, n care
bolnavii ntemeiaz o comunitate bazat pe sentimentul excluderii din lume, este i o
tem a scrierii de fa, ns mult mai puin reliefat dect n romanul anterior. ntr-un
fel,Vizuina luminat rescrie cartea precedent, punnd de ast dat n centru un
subiect cu o extraordinar pulsiune analitic vizionar.

De asemenea, trebuie inut seama i de caracterul cu totul neobinuit al scriiturii,

ndeprtat considerabil de linia stilistic a memoriilor, fie acestea de tipul O via de
om aa cum a fost, fie de tipul Jurnalul fericirii. n locul recapitulrii unui trecut dintr-o
perspectiv unitar, care s urmreasc structura personalitii nc din primele
momente cnd aceasta se manifest sau coerena atitudinii morale n faa nefericirii,
Blecher propune un text care plaseaz sub semnul ntrebrii nc de la prima pagin
posibilitatea rememorrii trecutului aa cum a fost, cu ntreaga sa nsemntate.
Problema prim a discursului desfurat nc de la prima pagin a Vizuinii luminate, o
problem nespecific pentru nite memorii, este alienarea individului fa de propriul
trecut, imposibil de recuperat prin amintire. Viaa trit este nstrinat de o memorie
care i terge importana: amintirile n memorie se decoloreaz exact ca i acelea pe
care le pstrm n sertare. n plus, tritul este concurat de vis i de imaginaie,
faculti mentale ce recupereaz noi moduri de manifestare a sinelui. Prezena ficiunii
onirice n mijlocul rememorrii i utilizarea vizionarismului estetizant ca o
contragreutate a evocrii realiste scot aceast carte din categoria memoriilor.
Montajul Vizuinii luminate, aparent aleatoriu, se structureaz pe parcurs ca o
naraiune neconvenional, marcat printr-un ritm epic incontestabil: dovada acestui
lucru o face plasarea sugestiv a episodului carnavalului bolnavilor de la Leysin n
capitolul penultim, unde ar trebui, ntr-o naraiune obinuit, s apar punctul
culminant care traneaz conflictul, dar i de apariia fantasmatic a craniului de cal n
odaia de sanatoriu invadat de oareci, fixat la sfritul crii, ca deznodmnt al
unei serii, chiar i necronologice, de ntmplri. ns punerea n scen a diferitor
capitole este eseistic. Amintirile din sanatoriu (imposibil de aflat ct de veridice) sunt
constant manipulate pentru a acomoda anumite dezvoltri ideatice, ilustrnd etapele
unui raionament. Cronologia lor este adesea inversat i nsi realitatea n care ele
s-au petrecut e pus sub semnul ntrebrii.
Autobiograficul i autoreferenialitatea
Noiunea de roman autobiografic a fost propus de Radu G. eposu n Suferinele
tnrului Blecher pentru a exprima statutul referenial ambiguu al scrierilor
blecheriene. ntr-adevr, ele se hrnesc dintr-un material cu posibil relief autobiografic.
Peregrinrile lui Blecher prin sanatoriile din Berck, Leysin, Techirghiol sunt cunoscute,
ultima dintre ele fiind chiar multiplu atestat documentar, prin corespondena cu Lucia
Demetriade-Blcescu, internat acolo, i prin amintirile Mariei Ghiolu, care l-a
cunoscut pe tnrul scriitor exact n aceast perioad. Totui, evenimentele propriuzise relatate o operaie dificil la Berck, istoriile unor pacieni de acolo, carnavalul de
la Leysin sau ntmplarea din odaia cu oareci de la Techirghiol sunt neverificabile.
Toate fac parte din seria ntmplrilor intime, cu o semnificaie pur personal. Ele vin
s-i dovedeasc naratorului, de pild, faptul c clipele vieii noastre au nsemntatea
cenuii care se cerne. Fiind comunicate unor cititori, episoadele vieii intime capt un
caracter pledant, ca piese ntr-o demonstraie ce se dorete logic i i subliniaz,
ocazional, coerena: Pentru a aduga nc un amnunt la ntmplarea pe care am
povestit-o mai sus i pentru a defini mai exactstrania diversitate a faptelor cotidiene,
adaug c n aceeai sear... (s. D.M.). Evocarea propriului trecut devine parte a
unei strategii argumentative, bazate nu doar pe silogism, dar i pe procedeele retoricii.
Iat de ce textul pune att de multe probleme de ncadrare generic: el se propune

nc de la nceput, n structura de suprafa, ca un roman-eseu sau eseu-roman. Din

acest motiv, suntem obligai s numim n continuare vocea auctorial din Vizuina
luminatnarator, i nu pur i simplu Blecher: nu pentru a conserva limbajul
naratologic n mod absurd n analiza unei opere ce se sustrage voluntar criteriilor
teoriei ficiunii, ci pentru c exist o latur ficional a acestui personaj, chiar i atestat
documentar, aa cum apare el aici.
n sensul foarte larg utilizat de ctre Radu G. eposu (scriere care face saltul de la
simpla notaie referenial la naraiunea reflexiv 3), Vizuina luminat este un roman
autobiografic, n aceeai msur ca i ntmplri n irealitatea imediat. Cu toate
acestea, le despart diferene notabile n articularea discursului, ca i situarea
particular a fiecruia n raport cu criteriul referenialitii.
ntmplrile funcioneaz ca un roman, deoarece conin o aventur complet, cu
nceput i sfrit (ca n definiia aristotelic a operei), cu episoade structurate, la
rigoare, ntr-o serie ritmic, cu o intrig, o culminaie a aciunii i un tragic
deznodmnt. Episoadele epice predomin i chiar amplele pagini descriptive sunt
ncadrate ntr-o naraiune de tip romanesc, cu peripeie i suspans. Pn i titlul crii
(ntmplri) este sugestiv cu privire la modalitatea scriiturii. Vizuina luminat s-ar fi
putut intitula Reflecii din irealitatea imediat, deoarece ntmplrile sunt mai puin
numeroase, fiind integrate ntr-un discurs cu caracter eseistic, ca argumente pentru o
tez. Multe dintre episoadele crii postume au o finalitate demonstrativ, iar nu
expozitiv. ntmplrile din sanatoriu cuprinse n primele dou capitole (cele mai
ample din carte) fac parte dintr-o desfurare eseistic, n vreme ce ultimele trei, mai
epice, in de logica romanescului. Naratorul din ntmplri n irealitatea imediat se
constituie ca personaj, n ciuda faptului c i povestete copilria ntr-o manier
digresiv i ntr-o ordine anticronologic. El are o atestare ontologic de tip ficional 4,
iar sensibilitatea sa i un anumit profil moral se contureaz indirect, n cursul
naraiunii. n schimb, naratorul din Vizuina luminat se definete mai puin prin
aventur i mai mult prin cugetare. Dac naratorul din ntmplri poate fi comparat
cu eminescianul Dionis, ca tip de gnditor n aciune sau de filozof care-i triete
filozofia, naratorul din Vizuina luminatseamn cu moneagul din Archaeus, proza
postum neterminat a aceluiai scriitor n care, n ciuda prezenei mrcilor nuvelistice
(dialogul ntre dou personaje), naraiunea nu se coaguleaz, iar textul devine eseu
metafizic. Discursul din Vizuina luminat are, din acest motiv, un aspect hibrid, de
demonstraie intelectual care se preface n naraiune.
Pentru a umaniza acest discurs, pentru a-l face credibil i acceptat de ctre cititor,
cartea se folosete de unele strategii retorice. Nu mai este vorba de retorica ficiunii,
de tipul celei teoretizate de Wayne Booth, concretizat n tipul de narator sau n
tehnica punctului de vedere. Acestea rmn cele utilizate i n ntmplri: tipul narativ
auctorial, susinut de o sugestiv tensiune ntre personajul-narator i personajul-actor.
ns, dac n romanul publicat n 1936 personajul-actor predomina, reuind s
deturneze afectiv multe dintre interveniile naratorului n text, n Vizuina
luminat naratorul este figura central, iar timpul povestirii domin copleitor timpul
povestit. Numeroase pasaje din carte subliniaz c timpul prezent trebuie neles
drept timpul n care este scris cartea, moment descris ndelung, n mod plastic: n
timp ce scriu, n timp ce condeiul alearg pe hrtie n curbe i linii i ondulri ce vor
nsemna cuvinte [...] n fiecare atom din spaiu se ntmpl ceva. Acest fapt se repet

de mai multe ori, atrgnd astfel atenia asupra unei situaii neobinuite ce
caracterizeaz scrierea de fa n contextul operei lui Blecher, dar i n ansamblul
literaturii romne interbelice.
Vizuina luminat este creaia blecherian care i descrie cel mai insistent propria
apariie. Naratorul ine s precizeze n repetate rnduri momentul n care scrie,
semnalnd cititorului c paginile pe care le citete nu doresc s instituie un univers
ficional cu un timp al su, paralel. Cititorul nu e lsat s uite c citete rnduri care au
fost cndva scrise de o persoan real. Astfel, mecanismul lecturii de ficiune,
constnd ntr-o suspendare a nencrederii, dup formularea lui Coleridge, este
ntrerupt, subliniindu-se n mod repetat situaia scriptural a textului i necesitatea
lurii n calcul a momentului cnd el a fost scris, pentru ca astfel lectura s capete o
acuitate perceptiv similar cu cea afirmat n momentul mrturisit al scrierii. Adevrul
experienei povestite este astfel atestat printr-o declaraie de prezen n actul
consemnrii pe hrtie a evenimentelor. ns evenimentele povestite sunt adesea triri
interioare halucinatorii, vise, amintiri, fantasme. Evocarea lor contest concepia
realitii ca lume pur exterioar, pipibil. ncercarea de fixare a clipei scriind joac
rolul unei msurtori a inconsistenei ontologice a vieii n manifestrile ei externe,
inconsisten cel puin la fel de mare precum aceea a visului. Scrierea devine, din
acest motiv, o component esenial a operei, fcnd parte din nsi problematica
acesteia, scond-o din pagin, ajutnd-o s treac pragul dintre acolo (lumea
ficional) i aici (lumea cititorului).
Exist, n afara referirilor la momentul scrierii i la situaia de lectur (cuvintele
aternute pe hrtie vor avea sens pentru oameni necunoscui mie care le vor ceti),
alte cteva pasaje n Vizuina luminat ce sugereaz posibilitatea de a citi cartea ntr-o
manier nonficional. n aceste pasaje, esenial este pragmatica ilocuionar a
limbajului. Naratorul vorbete despre sine nsui i despre locurile prin care se mic,
ca i cum cititorii ar cunoate deja datele eseniale din lecturile lor anterioare. Mai
nti, naratorul nu se prezint, nici nu precizeaz c la Berck este silit s stea ntins
mereu pe gutier. Descrierea oraului rsturnat la 90 de grade lipsete cu
desvrire din scrierea postum, ca i cum nu ar mai fi necesar. Situaia este mult
diferit de cea din Inimi cicatrizate, unde sala de mese de la sanatoriul din Berck era
prezentat cu un aer de stupefacie, ca un loc fantastic, de descenden poesc.
Nonalana naratorului din Vizuina..., care trece peste ceea ce ar fi putut fi un element
de efect, denot lips de interes pentru valorile estetice, trimind astfel, nc o dat,
ctre sfera extraliterarului. n cele din urm, proiecia autobiografic este ntrit de
cele cteva referiri neglijente la un timp i un spaiu exterioare diegezei (n ast var
probabil vara anului 1937; stteam pe teras terasa casei din Roman, strada
Costache Morun, nr. 2, unde Blecher locuiete ncepnd cu luna martie 1935).
Neglijena cu care sunt oferite aceste informaii subliniaz n cea mai mare msur
veridicitatea lor. Fr a da alte indicii asupra situaiei sale de bolnav, nepreocupnduse, aparent, de realitile care-l privesc, naratorul are aerul de a scpa o trimitere la
iarna trecut sau alta la un eveniment de ast-var, sugernd lipsa dorinei de a
ascunde ceva din ceea ce este, evident, o scriere nonficional. Aceste referine
asigur, prin lipsa lor de relevan narativ, existena unui nivel al realitii n care
cartea este scris5.
Vizuina luminat poate fi considerat un veritabil roman autobiografic (dup formula

lui Radu eposu), spre deosebire de ntmplri, care nu necesit dect identificarea
ca roman, deoarece nu posed un comer autentic ntre diferitele niveluri de realitate
implicate de situaia de lectur. n scrierea postum, autoreferina, sau scrierea de
sine, cum o denumete Carmen Muat6, deschide opera ctre lumea prezentului
printr-o situare pragmatic n raport cu timpul tririi i timpul mrturisirii.Scriind ntr-un
moment bine delimitat n timp, naratorul mrturisete clipa scrisului drept palier al
realitii obiective, incontestabile, probat prin simpla existen a cuvintelor pe care
cititorul le are n fa. Momentul scrierii este fixat astfel n timp n materialitatea lui,
punctnd cel puin un eveniment inalienabil, neficionalizat, nechestionabil sub raport
existenial. Clipa aternerii pe hrtie a scrisului reprezint, n cartea blecherian,
realitatea nsi, luat ca punct de plecare pentru reveriile naratorului. Iar acest punct
de o stabilitate ontologic verificat deschide calea unor incursiuni n lumile fantastice,
i ele asimilabile realului n sens lrgit.
mpotriva biografiei. Autoficiunea i critica limbajului
Vizuina luminat poate fi privit ca o scriere romanesc modelat dup o retoric
discursiv sau, dimpotriv, ca un eseu construit dup o logic romanesc. n ceea ce
privete criteriul referenialitii, cartea se situeaz la jumtatea distanei dintre
biografie i ficiune, ndreptind, n mai mare msur dect ntmplri n irealitatea
imediat, identificarea sa drept roman autobiografic. De ce nu o autobiografie
propriu-zis totui?
Rspunsul trebuie gsit n finalitatea cu care naratorul Vizuinii... nvestete propria
scriere. ntr-un anumit loc, el declar, apsat polemic: nu scriu aceast carte nici
pentru confortul meu sufletesc i nici pentru acel al cetitorului.... Scrierea are deci o
finalitate diferit de aceea a autobiografiei flatante, care nregistreaz progresul unui
personaj ilustru i evit s contribuie la comoditatea consumatorului care-i vede
prejudecile de lectur confirmate. Dar asta nu nseamn cVizuina... se
ambiioneaz s fie o autobiografie sincer, crud cu sine nsi. Nu ipocrizia
omeneasc este acuzat de ctre naratorul blecherian n carte, ci falaciozitatea
limbajului n general, caracterul neltor al vorbirii, ineficiena n comunicare i
caracterul indiscernabil al adevrului, pe care limbajul nu este n stare s-l vehiculeze
fr s-l falsifice. Dificultatea naraiunii autobiografice, pentru naratorul blecherian, nu
const n prezumtiva impudicitate a anumitor secvene, ci n amestecul universal de
real i ireal n tririle omeneti. Una dintre afirmaiile sale emblematice este aceea c:
Este, cred, acelai lucru a tri sau a visa o ntmplare i viaa real cea de toate zilele
este tot att de halucinant i stranie ca i aceea a somnului. Ca atare, n locul unei
autobiografii propriu-zise a unui personaj care se iubete sau se urte pe sine i vrea
s comunice acest lucru cititorilor, Vizuina luminat se dovedete a fi o ncercare
minat, marcat de incertitudinea recuperrii ctorva momente din trecut i complicat
de o critic vehement a limbajului rememorrii.
Opiunea blecherian pentru romanul autobiografic n Vizuina luminat l aduce pe
scriitor aproape de una dintre dezvoltrile relativ recente din spaiul naratologiei
franceze. Este vorba despre autoficiune, gen nou i impetuos, definit n 1977, ntr-un
roman al lui Serge Doubrovsky, i extins apoi, prin eforturile scriitorilor (Herv Guibert,
Emmanuel Carrre .a.), dar i ale teoreticienilor (Vincent Colonna i Marie
Darrieussecq, n special), la un numr considerabil de texte literare, att

contemporane, ct i mai vechi, inclusiv unele antice. Dou teorii mai importante ale
autoficiunii pot fi identificate: una naiv, primar, vulgarizat, transformat n reet
de succes de ctre autori de ultim mod, precum Catherine Millet sau Christine
Angot, i alta universitar, pornind de la conceptul de intertextualitate. Prima,
exemplificat prin scrieri precum La vie sexuelle de Catherine M. (Catherine Millet)
ori Sujet Angot (Christine Angot), este reducionist i cu o strict referenialitate,
implicnd adesea povestirea de istorii intime, cu potenial scandalos. Ele sunt ceea ce
numea Genette n Ficiune i diciune autobiografiile ruinoase, chiar dac nu acest
adjectiv le caracterizeaz cel mai bine... n schimb, teoria matur a intertextualitii,
elaborat de Vincent Colonna, Grard Genette i Marie Darrieussecq, este mult mai
cuprinztoare. n lucrarea sa esenial, Lautofiction. Essai sur la fictionalisation de soi
en littrature, Vincent Colonna susine c referina autobiografic nu este dect
aparen n cazul autoficiunii, care se caracterizeaz prin inexactiti refereniale,
unele chiar flagrante, negnd de facto pactul autobiografic (din acest motiv,
autoficiunea devine un dispozitiv schizofrenic7). i Marie Darrieussecq consider c
autoficiunea este un text cu toate semnele ficiunii, asupra crora este puternic
marcat semnul autobiografiei8. Ea este o scriere fantastic, dar care i afirm, n mod
obstinat, apartenena la domeniul realitii prin identificarea declarativ a naratorului
cu autorul de pe copert. Astfel conceput, autoficiunea pare un caz particular al
definiiei propuse de Vincent Colonna. Darrieussecq se refer n primul rnd la scrieri
precum Le pays sous lcorcede Jacques Lacarrire sau Moravagine de Blaise
Cendrars, opere semifantastice n care indicii autobiografici plaseaz lectura ntr-o
incertitudine fertil. n schimb, Colonna are n vedere texte n care identificarea
naratorului cu autorul (uneori doar sugerat, ca la Proust, Cline, Hesse) este un trop
metaliterar evident, de exemplu o aplicare a procedeului mise en abme (apariia lui
Dante nDivina Commedia i a lui Borges n El Aleph). Autoficiunea reprezint, pentru
teoreticianul francez, un gen care aplic cu larghee formele intertextualitii.
Despre o identitate ntre romanul autobiografic, aa cum l practic Blecher n 19371938, i aa-numita autoficiune realizat n special de autorii francezi, de la Serge
Doubrovsky (Fils, 1977) i pn la Emmanuel Carrre (Un roman russe, 2007), nu se
poate vorbi. Ar reprezenta un caz bizar, neverosimil i, la urma urmei, neconcludent de
protocronism ca autorul romn s anticipeze cu attea decenii o subtilitate
naratologic a crei apariie este att de legat de speculaiile taxonomice
structuraliste ale anilor 60-70. Fie c lum autoficiunea n sensul restrns cu care
circul n rndul publicului, fie c folosim accepia intertextual propus de Vincent
Colonna,Vizuina luminat nu intr n cadrele definiiei. n ambele cazuri, definirea
scrierii ca autoficiune se lovete de problema lipsei unui nume al naratorului care s
poat fi asimilat cu cel al autorului de pe copert, ca i de lipsa desemnrii
paratextuale a scrierii autobiografice drept roman. Blecher nu caut s profite de pe
urma incertitudinii cu privire la statutul ficional a ceea ce povestete i, totodat,
aaz o puternic marc nonficional asupra discursului din carte. Or, lipsa amprentei
apsat ficionale, trstur definitorie, necesar i suficient a autoficiunii, hotrte
c scrierea postum a lui Blecher nu poate fi n niciun chip asimilat subgenului
inventat de Doubrovsky. Nici scriitura, cu toate variaiile sale n limitele genului, nu
ncurajeaz o apropiere. Din niciun punct de vedere, aceast ultim oper blecherian
nu poate fi considerat o autoficiune. Genul su proxim rmne cel stabilit de Radu

G. eposu, romanul autobiografic, cu toate impreciziile la care sintagma d natere.

Exist totui un punct comun ntre Blecher i unii dintre teoreticienii autoficiunii, ce
rezid n opoziia fa de genul autobiografic i atitudinea critic fa de limbaj. Critica
limbajului biografiei nu se manifest n mod semnificativ n scrierile autoficionarilor
receni, de felul lui Emmanuel Carrre, Catherine Millet sau Christine Angot, n cazul
crora actul ficionalizrii propriei biografii este insuficient problematizat, ns se
manifest foarte puternic la inventatorul genului, romancierul i teoreticianul literar
Serge Doubrovsky. Pledoaria pentru autoficiune a acestuia din romanul Fils avea
rdcini ntr-un protest de ordin stilistic, dar cu implicaii mai profunde, sociale i
filozofice, la adresa genului autobiografic: Autobiografie? Nu, ea este un privilegiu
rezervat oamenilor importani ai lumii, n amurgul vieii lor i ntr-un stil frumos 9. n
acelai loc, Doubrovsky susinea c autoficiunea face trecerea de la limbajul
aventurii la aventura limbajului (cunoscuta formul a lui Jean Ricardou), semn c
romancierul atribuia noului gen valenele intelectuale preconizate de noua critic.
Dup cum arat Laurent Jenny, autoficiunea astfel conceput nu este preocupat de
meninerea iluziei refereniale. n schimb, ea ilustreaz posibilitatea unei autobiografii
critice fa de propria valoare de adevr i contient de propriile efecte de discurs 10.
Invenia lui Doubrovsky pune sub semnul ntrebrii limbajul autobiografiei, un limbaj ce
se pretinde, n mod abuziv, a fi adevrat. Autoficiunea doubrovskian, n ipostaza sa
din romanul Fils, este un discurs despre sine avertizat cu privire la uurina cu care
limbajul falsific adevrul. Tema va fi preluat de ctre Alain Robbe-Grillet n Le mirroir
qui revient (1984), unde se face o critic a stilului autobiografiei, acuzat c falsific
existena prin simplificare, prin inserarea unei logici posterioare faptului trit, care l
raionalizeaz excesiv, reprezentnd, n cele din urm, o trdare a clipei n folosul
biografiei tardive. Prin istoricizarea i logicizarea eului n autobiografie se pierde
palpitul vieii psihice, cu erorile i contradiciile acesteia. ns Laurent Jenny arat,
pertinent, c acelai tip de critic poate fi ndreptat mpotriva oricrui fapt de limbaj,
cci nu exist practic niciun aspect al vieii noastre pe care s-l trim ca i cum el ar fi
deja formulat11.
Critica biografiei fcut de Robbe-Grillet amintete de argumentele lingvistice
(discursul mpotriva cuvintelor) folosite de naratorul blecherian n ntmplri n
irealitatea imediat pentru a denuna capcana autobiografic. Enunndu-le, autorul
romn se situa, pur i simplu, pe terenul intelectual al epocii sale: ideile reprezint un
bun comun al gndirii romanului la Proust, Joyce i Virginia Woolf, care caut cu
nfrigurare un nou limbaj al contiinei imediate, pentru a neutraliza efectele alienante
ale povestirii de sine n maniera romanesc a secolului al XIX-lea. i Mircea Eliade
(ntoarcerea din rai, Lumina ce se stinge), C. Fntneru (Interior) sau I. Biberi (Proces)
ncercaser eficiena unor astfel de limbaje. Romanul modern este unul contient de
statutul limbajului n raport cu realitatea i nu de puine ori tematizeaz tocmai aceast
relaie. i romanul blecherian din 1936 ncepea cu un denun al logicii verbale a
rememorrii trecutului (Cuvintele obinuite nu sunt valabile la anumite adncimi
sufleteti), trecut recapitulat, ulterior, ntr-o manier contradictorie i tulburat.
Dei subintitulat jurnal, Vizuina luminat este o scriere despre trecut ce posed
contiina dificultilor inerente actului de a scrie trecutul. Prima fraz din carte afirm
ntr-o manier peremptorie caracterul adevrat (nonficional) al tuturor ntmplrilor
povestite n ea: Tot ce scriu a fost cndva via adevrat. ns ea este urmat de

altele, care o relativizeaz pn la negare: i totui cnd m gndesc la fiecare clip

care a trecut n parte, i caut s-o revd, s-o reconstitui, adic s-i regsesc anumita ei
lumin i anumita ei tristee sau bucurie, impresia care renate este nainte de toate
aceea a efemeritii vieii care se scurge i apoi aceea a lipsei totale de importan cu
care se integreaz aceste clipe n ceea ce numim, cu un singur cuvnt, existena unui
om. S-ar zice c amintirile n memorie se decoloreaz exact ca i acelea pe care le
pstrm n sertare. Clipa nu poate fi revzut, reconstituit, regsit aa cum a
fost: trecerea timpului las urme peste ea, o acoper cu uitare, o ficionalizeaz
oarecum, subliniindu-i lipsa de importan. Iar o via lipsit de nsemntate nu
merit s fac materia unei reconstituiri fidele, preocupate de coerena biografiei i de
structura cristalin a personalitii. Din acest motiv, scrierea blecherian nu este o
autobiografie, schind pasul spre roman, fr s-l duc pn la capt.
Vizuina luminat i poetica condiionalist
Vizuina luminat ar putea reprezenta un caz particular al poeticii condiionaliste
descrise de ctre Grard Genette n cartea sa Ficiune i diciune12. Poetica
condiionalist admite scrierile nonficionale n domeniul literaturii pe baza judecii de
gust subiective, dar n unele cazuri i pe baza tradiiei. Ea acrediteaz n cadrul
canonului scrieri literare precum De bello Gallico iScrisorile doamnei de
Sevign, Memoriile lui Saint Simon i Jurnalul Katherinei Mansfield. Aceste opere fac
parte din tradiia literaturii universale, ele stnd la baza concepiei despre literaritate
din anumite epoci i iniiind veritabile serii canonice. (Harold Bloom includea n
canonul occidental nu doar pe Shakespeare i Chaucer, ci i pe Samuel Johnson
sau Freud.) Criteriul esenial pentru aprecierea operelor n cadrul poeticii
condiionaliste este diciunea, aspectul formal al textului.
Cartea blecherian nu este propriu-zis o autobiografie i nu ine de domeniul elocinei.
Ea se recomand ca o carte sincer, o carte ce nu vrea s trieze, miznd ntr-o
proporie hotrtoare pe mrcile autenticitii, prin autoreferenialitate. Calitile
expresive ale Vizuinii luminatendreptesc valorizarea crii sub raportul unei poetici a
diciunii.
Totui, nu doar expresivitatea fixeaz scrierea postum n domeniul literaturii.
Problematizarea conceptului de realitate i a sinceritii este una care aduce inevitabil
cartea blecherian pe terenul literaturii. Ea va dezbate n mai multe rnduri una dintre
ideile centrale ale poeticii literarului din modernitatea trzie: n ce raport se afl scrisul
cu realitatea filtrat prin memorie? Ct de mult din viaa trit pstreaz memoria i
ct din aceasta se pierde prin scriere? Am numit Vizuina luminat o carte a memoriei
tocmai pentru curajul su de a problematiza actul literar, dar i cel al rememorrii, ntro perioad n care astfel de gesturi erau destul de rare n literatura european. Nu va fi
o scriere cursiv, rotund, care s ofere un sfrit fericit dramei deschise prin aceast
problematizare. Dar va fi o carte ce rmne fidel propriului legat moral i intelectual.
Prin aceasta, ea merit o poziie de maxim autoritate n cmpul literaturii romne.
Note
1
Citatele din oper provin din M. Blecher, ntmplri n irealitatea imediat. Inimi cicatrizate. Vizuina luminat, Bucureti,
Vinea / Craiova, Aius, 1999.
2
Eugen Ionescu, Rzboi cu toat lumea, II, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, p. 140.
3 Radu G. eposu, n cutarea identitii pierdute, n M. Blecher, ntmplri n irealitatea imediat, Editura Vinea,
Bucureti / Editura Aius, Craiova, 1999, p. 19-20.
4
Din punctul de vedere al filozofilor integraioniti ai ficiunii (G. Ryle), personajele literare beneficiaz de un grad

oarecare de atestare ontologic, atta timp ct despre ele se pot face afirmaii cu caracter de adevrat sau de fals. V.
Toma Pavel, Lumi ficionale, Editura Minerva, Bucureti, 1992, p. 98.
5
O neglijen de redactare poate servi, n acest punct, la reafirmarea caracterului, totui, ficional al relatrii autobiografice
din scrierea postum. Naratorul evoc, din nou fr legtur cu diegeza, un moment din viaa real legat de scrierea crii:
n iarna anului trecut mi se ivi la coaps o extraordinar complicaie. Urmeaz imediat o flagrant discordan: n zilele
acelea se ivir i primele legume de var care mi provocar o stranic deranjare intestinal. Se vede c ficiunea are
mijloacele ei de a se insinua chiar n mijlocul autobiografiei celei mai preocupate de propria autenticitate...
6
Carmen Muat, Strategiile subversiunii. Descriere i naraiune n proza postmodern romneasc, Editura Paralela 45,
Piteti, 2002, p. 122.
7
Vincent Colonna, Lautofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en littrature, tez de doctorat susinut la E.H.E.S.S.,
1989, p. 239, text disponibil la: http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf.
8
Marie Darrieussecq, Je est un autre, n Annie Oliver (coord.), crire lhistoire dune vie, Roma, Editura Spartaco, 2007,
text disponibil la: http://www.uri.edu/artsci/ml/durand/darrieussecq/fr/collautofiction.doc.
9
Serge Doubrovski, apud Laurent Jenny, Mthodes et problmes. Lautofiction, prelegere inut la Universit de Genve,
2003, text disponibil la: http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autofiction/afintegr.html.
10
Laurent Jenny, ibidem.
11
Idem.
12
Grard Genette, Introducere n arhitext. Ficiune i diciune, trad. Ion Pop, Editura Univers, Bucureti, 1994, p. 102.
Studiu din volumul n pregtire, intitulat M. Blecher.