Franz Kafka

Un Artist Al Foamei

EinHungerknstler
1922

n ultimele decenii, interesul pentru artitii foamei a sczut

mult. n timp ce odinioar era foarte rentabil s organizezi
asemenea spectacole n regie proprie, astzi lucrul acesta este cu
totul imposibil. Atunci erau alte vremuri. Pe-atunci ntreg oraul
se preocupa de artistul foamei; cu fiece nou zi de flmnzire,
participarea publicului cretea; toi voiau s-l vad mcar o dat
pe zi; ctre sfritul perioadei de flmnzire existau spectatori
care edeau zile ntregi n faa micii cuti cu gratii; se organizau
vizite pn i noaptea, la lumina fcliilor, pentru a spori efectul;
n zilele cu vreme frumoas cuca era scoas n aer liber i atunci
artistul foamei era artat mai cu seam copiilor; n timp ce pentru
aduli era doar o distracie la care participau sub impulsul modei,
copiii priveau uimii, cu gura cscat i inndu-se de mn
pentru mai mult siguran; ei voiau s vad cum, dispreuind
pn i scaunul, artistul sta lungit pe paie, livid, ntr-un tricou
negru, cu coastele ieite prin piele, rspunznd uneori cu eforturi
la ntrebri, dnd din cap politicos, ba chiar scond braul
printre gratii pentru ca lumea s pipie ct e de slab. Apoi se
cufunda din nou n sine, fr s se mai sinchiseasc de nimeni,
nici mcar de btile, att de importante pentru el, ale ceasului
singura mobil din cuc i nu fcea altceva dect s priveasc
fix nainte, cu ochii aproape nchii, sorbind din cnd n cnd cte

un pic de ap dintr-un phrel, pentru a-i umezi buzele.

n afar de spectatorii pasageri, existau acolo i paznici
permaneni, alei de public, n mod ciudat, de obicei dintre
mcelari; aceti paznici, fcnd de gard cte trei deodat, aveau
misiunea s-l supravegheze zi i noapte pe artistul foamei, pentru
ca nu cumva s mbuce cte ceva pe-ascuns. Dar asta nu era dect
o simpl formalitate, introdus pentru linitirea mulimii,
ntruct iniiaii tiau bine c, n timpul flmnzirii, artistul
foamei n-ar fi luat ceva n gur cu niciun pre, nici chiar silit;
onoarea meseriei sale i interzicea asemenea lucru. Firete c nu
toi paznicii erau n stare s priceap asta; erau uneori grupuri de
paznici nocturni care fceau de paz foarte superficial, aeznduse intenionat n vreun col ndeprtat i adncindu-se acolo n
jocul de cri, cu intenia vdit de-ai permite artistului foamei s
ia o mic gustare, pe care dup prerea lor ar fi putut-o scoate
din vreo ascunztoare plin de provizii. Nimic nu era mai
chinuitor pentru artistul foamei dect asemenea paznici; din
cauza lor se posomora; l fceau s suporte flmnzirea
ngrozitor de greu; uneori i nvingea slbiciunea i, n timpul
acestor grzi, cnta ct l ineau puterile, pentru a le arta
oamenilor ct de nedreapt era bnuiala lor. Dar nu-i ajuta prea
mult; oamenii nu fceau altceva dect s se mire de ndemnarea
lui de-a mnca pn i n timp ce cnta. Mai curnd prefera
paznicii care se aezau chiar lng gratii i care nu se mulumeau
cu slaba iluminaie de noapte a slii, ci l scldau n lumina
lanternelor electrice pe care le punea la dispoziie impresarul.
Lumina vie nu-l stingherea de loc, de dormit tot nu putea dormi,
dar putea n schimb s moie puin pe orice lumin i la orice
or, chiar cnd sala era supraaglomerat i zgomotoas. Cu
asemenea paznici era dispus oricnd s petreac o noapte

complet alb; era gata s glumeasc mereu cu ei, s le istoriseasc

poveti din viaa lui de peregrinri, apoi s asculte povestirile lor,
totul numai pentru a-i ine treji i a le putea dovedi necontenit c
nu avea nimic de mncare n cuc, i c rbda de foame aa cum
n-ar fi fost n stare s-o fac niciunul dintre ei. Dar cel mai fericit
moment era apoi dimineaa, cnd li se aducea, pe socoteala lui,
un mic dejun mai mult dect copios, asupra cruia se aruncau,
dup o noapte de veghe anevoioas, cu pofta de mncare a
oamenilor sntoi. Dar mai erau unii care considerau acest mic
dejun o ncercare nengduit de influenare a paznicilor, dar asta
mergeau totui prea departe, iar cnd erau ntrebai dac voiau s
preia paza de noapte fr mic dejun, numai de dragul artei,
ddeau ndrt, dar persistau totui n bnuielile lor.
Firete c asta fcea parte din suspiciunile inevitabile ce
nsoesc asemenea demonstraii de flmnzire, c doar nimeni nu
era n stare s stea toate zilele i nopile, nentrerupt, ca paznic,
lng artistul foamei, deci nimeni nu putea ti, din proprie
experien, dac foametea era respectat fr ntrerupere, fr
gre; doar artistul foamei, singur, putea ti acest lucru, numai el
putea fi spectatorul pe deplin satisfcut al flmnzirii sale. La
rndul lui, el nu era niciodat mulumit, dar din alte motive;
poate c nu din cauza nemncrii era att de slab, astfel nct
unii oameni trebuiau, spre regretul lor, s evite spectacolul,
neputnd suporta s-l vad ci poate c mai curnd slbea att
de mult din cauz c era nemulumit de el nsui. Pentru c, de
fapt, doar el singur tia ct de uor era s ndure foamea, si
niciunul dintre iniiai nu-i ddea seama asta. Era lucrul cel mai
uor din lume. De altfel nici nu-l ascundea, dar oamenii nu voiau
s-l cread; n cel mai bun caz l considerau modest, dar mai
adesea l nvinuiau c-i fcea reclam sau c era un arlatan,

cruia i era uor s rabde defoame ntruct tia cum s

procedeze pentru a-i fi ct mai uor, i c, pe deasupra, mai avea
i tupeul s-o recunoasc pe jumtate. Era nevoit s ndure toate
aceste lucruri, ba chiar se obinuise cu ele n decursul anilor i
trebuie s-i recunoatem acest lucru nu prsise niciodat de
bunvoie cuca, dup o perioad de nemncare. Durata maxim
a flmnzirii o fixase impresarul la patruzeci de zile, niciodat
nu-l lsa s stea nemncat mai mult, nici chiar n metropole, i
asta dintr-un motiv bine ntemeiat. Din experien tia c, printro reclam intensificat treptat, interesul publicului putea fi
stimulat vreme de patruzeci de zile, apoi scdea, se putea
constata o reducere a afluenei spectatorilor; firete c, n privina
asta, erau mici deosebiri ntre diferitele orae i ri, dar regula
general rmnea valabil, patruzeci de zile era limita maxim de
timp. Aa c, n a patruzecea zi se deschidea ua cutii
mpodobite cu ghirlande de flori, amfiteatrul era umplut pn la
refuz de un public entuziast, o fanfar militar cnta, doi medici
intrau n cuc pentru a face msurtorile de rigoare pe trupul
artistului foamei, se anunau rezultatele n sal printr-un
megafon i n cele din urm veneau dou tinere doamne, fericite
de a fi fost desemnate prin tragere la sori, i-l ajutau pe artistul
foamei s ias din cuc i s urce cteva trepte, pn la o mic
msu pe care era servit un prnz de regim, alctuit cu grij. n
clipa asta, ns, artistul foamei opunea rezisten. De fapt, i lsa
nc de bunvoie braele, numai oase, n minile doamnelor
aplecate spre el i gata s-l ajute, dar de sculat nu voia s se
scoale. De ce s nceteze tocmai acum, dup patruzeci de zile? Ar
mai fi rezistat nc mult, nelimitat; de ce s nceteze tocmai acum
cnd era n plin, ba nc nici mcar n plin flmnzire? De ce
voiau s-l lipseasc de gloria nu de-a deveni cel mai mare artist al

foamei din toate timpurile, cci asta era probabil de mult, ci de-a
se depi pe sine nsui pn dincolo de marginile nelegerii,
ntruct nu simea nicio limit a capacitii sale de flmnzire. De
ce mulimea aceea, care pretindea c-l admir att de mult, avea
doar att de puin rbdare; dac el putea s rabde mai departe,
de ce nu voiau s-l lase s flmnzeasc? De altfel era i obosit, se
simea att de bine pe paie, iar acum trebuia s se scoale ct era
de lung i s mearg la mas, doar simpla idee de a mnca i
producea o grea pe care numai consideraia fa de doamne l
mpiedica, cu greu, s i-o manifeste, i privea n sus, n ochii
doamnelor aparent att de prietenoase, dar n realitate att de
crude, i-i cltina capul nespus de greu, pe care gtul slab abia
izbutea s-l mai susin. Apoi se petrecea ceea ce se petrecea
totdeauna. Venea impresarul, ridica braele mut cci muzica
mpiedica orice vorba deasupra artistului foamei de parc ar fi
invocat cerul s-i priveasc opera acolo pe paie, acel martir
demn de toat comptimirea care era bineneles artistul foamei,
dar martir ntr-un cu totul alt sens; l prindea pe artistul foamei
de talia subire, ncercnd, prin precauii exagerate, s ofere
impresia c avea de-a face cu o fptur nespus de fragil, i-l
preda doamnelor ce se fcuser ntre timp ca de cear
bineneles nu fr a-l scutura puin ntr-ascuns, astfel nct
artistului foamei s i se blbneasc bustul i picioarele ntr-o
parte i-n alta, cci nu i le mai putea stpni. Acum, artistul
foamei accepta orice; capul i atrna n jos, de parc se rostogolise
pn pe piept i se mai inea nc acolo n mod inexplicabil;
trupul prea complet golit pe dinuntru; mnate de instinctul de
conservare, picioarele se sprijineau reciproc cu genunchii lipii,
dar rciau podeaua de parc n-ar fi crezut-o real, ci ar fi cutato sub ea pe cea adevrat; i toat greutatea, firete foarte mic a

trupului se lsa pe una din doamne care, cutnd ajutor n jur

c doar nu aa i imaginase aceast funcie de onoare ntindea
mai nti gtul ct putea de mult, gfind, pentru ca s-i fereasc
mcar faa de atingerea artistului foamei, apoi, ntruct nu
izbutea iar tovara ei mai fericit nu-i venea n ajutor, ci se
mulumea doar s poarte tremurnd mna cealalt a artistului
foamei, acel mnunchi de oase amintita doamn ncepea s
plng, n hohotele de rs amuzat ale celor din sal, i trebuia s
fie nlocuit de vreun servitor pregtit din vreme. Apoi urma
mncarea, din care impresarul i bga cte puin n gur artistului
foamei, ce prea cuprins de-o somnolen vecin cu leinul; ntre
timp impresarul ducea o conversaie vesel pentru a distrage
atenia celor din jur de la starea lui; apoi mai rostea n cinstea
publicului un toast, pe care lsa impresia c i-l suflase artistul
foamei; orchestra ncununa totul cu un mare acord final, lumea se
mprtia i nimeni nu avea de ce s fie nemulumit de ceea ce
vzuse, nimeni cu excepia artistului foamei, venic singurul
nemulumit.
Astfel a trit muli ani, cu mici rgazuri de odihn, ntr-o
aparent strlucire, cinstit de toat lumea, dar, cu toate astea, de
cele mai multe ori stpnit de o dispoziie melancolic, ce se
accentua tot mai mult din cauz c nimeni nu l lua n serios.
Cum s-l consolezi? Ce-i mai rmnea s-i doreasc? i dac se
gsea uneori cte un binevoitor care l comptimea i voia s-i
explice c melancolia lui se datora probabil foamei, atunci se
putea ntmpla mai ales dac era mai ctre sfritul perioadei
de flmnzire ca artistul foamei s rspund printr-un acces de
furie i s nceap s scuture gratiile ca o fiar, spre spaima
tuturor. Totui, impresarul avea pentru asemenea stri un mijloc
de pedepsire, pe care-l folosea cu plcere. l scuza pe artistul

foamei fa de publicul adunat i recunotea c purtarea lui nu

putea gsi justificarea dect ntr-o irascibilitate provocat de
foame, pe care cu greu o pot nelege, cu una cu dou, oamenii
stui; apoi n legtur cu asta, aducea vorba despre lauda tot att
de inexplicabil a artistului foamei, cumc ar putea rbda de
foame mult mai mult, dect rabd deja; i luda nalta strdanie,
buna intenie i marea abnegaie care se reieeau din aceast
afirmaie, dar cuta apoi s-o infirme convingtor prin exhibarea
de fotografii, pe care le i vindea i n care putea fi vzut artistul
foamei ntr-o a patruzecea zi de flmnzire, n pat, aproape stins
de slbiciune. Aceast rstlmcire a adevrului, i era, de fapt,
binecunoscut artistului foamei, dar l enerva de fiecare dat din
nou, era prea mult pentru el. Consecina acestei ncetri
premature a flmnzirii era prezentat aici drept cauza ei. Era
imposibil s lupte mpotriva unei asemenea lipse de nelegere,
mpotriva acestei lumi lipsit de nelegere. De fiecare dat l
asculta pe impresar, de lng gratii, curios i stpnit de buncredin, apoi, la prezentarea fotografiilor, ddea drumul
gratiilor de fiecare dat, se trntea din nou pe paie cu un oftat, iar
publicul linitit putea s se apropie iar, i s-l contemple.
Cnd martorii unor asemenea scene se gndeau din nou la ele,
dup ani i ani, de multe ori nu se mai puteau nelege pe ei
nii. Cci ntre timp intervenise acea schimbare despre care am
vorbit; intervenise aproape pe negndite; probabil c avea cauze
mai adnci, dar cui i mai ardea acum s caute a le afla; n orice
caz, faimosul artist al foamei se vzu ntr-o bun zi prsit de
mulimea dornic de distracii, care trecea pe lng el i se
ndrepta spre alte spectacole. Impresarul mai fcu n prip un
turneu prin jumtate de Europa, pentru a vedea dac nu renate
pe ici, pe colo, vechiul interes al publicului; totul n zadar; ca

printr-o conspiraie general, pretutindeni se trezise, tocmai

atunci, o adevrat repulsie pentru flmnzirea exhibiionist.
Firete c, n realitate, lucrurile nu se putuser schimba chiar att
de brusc i cei doi i aduceau aminte acum, postum, de anumite
simptome prevestitoare crora la vremea respectiv, mbtai de
succese, nu le acordaser destul atenie i pe care nu le
controlaser suficient; dar acum era prea trziu pentru a mai
ntreprinde ceva mpotriva lor. De fapt, era lucru sigur c odat i
odat va veni din nou vremea i pentru flmnzire, dar asta nu
era o mngiere pentru cei n via. Ce putea s fac acum
artistul foamei? Cel pe care-l aclamaser mii de oameni nu se
putea arta prin simple panorame, pe la blciuri mrunte, iar ca
s mbrieze o alt carier, artistul foamei nu numai c era prea
btrn, dar era i un prea fanatic adept al Flmnzirii. Astfel l-a
concediat pe impresar, pe tovarul unei cariere fr seamn, i sa angajat la un mare circ; pentru a-i crua susceptibilitatea, nici
mcar nu s-a uitat la condiiile contractului.
Un circ mare, cu un numr imens de oameni de animale i de
aparate, care se compenseaz i se completeaz reciproc
necontenit, poate folosi pe oricine oricnd, chiar i pe un artist al
foamei, firete n limitele unor pretenii modeste; i, n plus, n
acest caz special, nu era angajat nsui artistul foamei, ci vechiul
su nume celebru; ba chiar, dat fiind specificul acestei arte care
nu scdea pe msur ce omul nainta n vrst, nici mcar nu se
putea pretinde c e un artist n retragere, care nu mai era n
apogeul posibilitilor sale, i ar fi vrut s se refugieze ntr-o
slujb sigur la circ; dimpotriv, artistul foamei i asigur c
flmnzete tot aa de bine ca i nainte, ceea ce prea ntru totul
verosimil, ba chiar pretinse c, dac va fi lsat n voia sa lucru
ce i se fgdui fr nicio dificultate abia acum va uimi lumea cu

adevrat, o afirmaie care trezi doar un zmbet printre colegii de

breasl, dat fiind atmosfera epocii pe care artistul foamei o
uitase cu prea mare uurin n entuziasmul su.
n fond, ns, nici artistul foamei nu i pierduse simul
realitii fa de situaia adevrat i accept, ca foarte firesc, s
nu fie pus cu cuca sa n mijlocul manejului, ca un numr de
mare succes, ci afar, n preajma grajdurilor, dar ntr-un loc,
oricum, foarte uor accesibil. Afie mari, multicolore ncadrau
cuca i anunau ce se putea vedea acolo. Cnd publicul se
grmdea spre grajduri, n pauzele spectacolului, pentru a vizita
animalele, era imposibil s nu treac pe lng artistul foamei is
nu se opreasc puin; poate c ar fi adstat chiar mai mult n faa
lui, dac presiunea celor care veneau din urm pe culoarul
ngust, i care nu nelegeau aceast oprire n drumul spre mult
doritele grajduri, n-ar fi fcut imposibil o mai lung
contemplare n linite. Acesta era i motivul pentru care artistul
foamei tremura mereu naintea acestor ore de vizit, pe care le
dorea, firete, ca unic el al vieii sale. La nceput, abiaputea
atepta pauzele spectacolului; privea fascinat la oamenii care se
apropiau mbulzindu-se, pn cnd se convinse mult prea
curnd nici autoiluzionarea cea mai ndrjit i aproape
contient nu rezist experienei c, judecnd dup inteniile
lor, cei mai muli erau totdeauna, aproape fr excepie, doar
vizitatori ai grajdurilor. Iar acea privelite din deprtare a
mulimii mbulzindu-se rmnea, totui, cea mai frumoas. Cci
de-ndat ce se apropia, l asurzea numaidect vuietul strigtelor
i al invectivelor celor dou tabere ce se formau necontenit din
nou: a celor ce voiau s-l priveasc n linite, nu cu
comprehensiune, ci din capriciu i ncpnare tabr care i
deveni artistului foamei, curnd, cea mai insuportabil i

cealalt a celor care voiau s mearg mai nti la grajduri. Dup

ce trecea gloata cea mare, veneau apoi ntrziaii; dar acetia, care
nu mai erau mpiedecai s se opreasc locului ct ar fi poftit, se
grbeau firete s treac pe lng el cu pai mari, aproape fr s
priveasc mcar n lturi, pentru a mai apuca s ajung n timp
util la animale. i era o ntmplare fericit, dar nu prea frecvent,
cnd un tat de familie venea cu copiii si, arta cu degetul spre
artistul foamei, le explica pe larg despre ce era vorba, despre anii
de odinioar n care asistase la spectacole similare, ns
incomparabil mai grandioase, apoi dei copiii continuau s nu
neleag, din cauza insuficientei lor pregtiri colare i de via
ce tiau ei despre flmnzire? , strlucirea ochilor lor iscoditori
trda totui ceva cu privire la alte vremuri viitoare, mai prielnice.
Apoi, artistul foamei i spunea uneori c ar merge ceva mai bine
dac totui cuca lui n-ar fi att de aproape de grajduri. Aa, prea
le era uoar oamenilor alegerea, fr s mai vorbim de faptul c
duhoarea grajdurilor, frmntarea animalelor n timpul nopii,
cratul, chiar pe la nasul lui, al crnii crude pentru fiare i
rgetele acestora cnd erau hrnite l rneau adnc i-l amrau
necontenit. Dar de plns la conducere nu ndrznea s se plng;
oricum, de fapt animalelor le datora mulimea de vizitatori,
printre care se gsea uneori i cte unul pentru el; cine tie unde
l-ar fi vrt, dac s-ar fi apucat s aminteasc de existena sa i,
prin asta, de faptul c, la urma urmei, nu era dect un obstacol n
drumul spre grajduri.
Un obstacol mic, firete, un obstacol ce devenea tot mai mic.
Lumea se obinuia cu ciudenia de-a ncerca s fie interesat, n
zilele noastre, fa de un artist al foamei i, odat cu obinuina
asta, rostea i sentina referitoare la el. N-avea dect s
flmnzeasc, att ct oputea; i asta i fcea; dar nimic nu-l mai

putea salva, lumea trecea pe lng el fr s-l mai ia n seam.

ncearc s-i explici cuiva arta rbdatului de foame! Cine n-o
simte nici nu poate fi fcut s-o neleag. Frumoasele afie se
murdrir i devenir ilizibile, fur smulse, nimnui nu-i trecu
prin minte s le nlocuiasc; tbliele cu numrul zilelor de cnd
ncepuse s flmnzeasc, care n prima epoc erau nlocuite
zilnic cu grij, rmaser mult vreme neschimbate, ntruct dup
primele sptmni personalul circului se sturase pn i de
aceast munc mrunt; i astfel artistul foamei continu, de fapt,
s flmnzeasc aa cum visase odat, cndva, i izbuti fr
niciun efort, exact aa cum prorocise atunci; dar nimeni nu mai
numra zilele; nimeni, nici chiar artistul foamei nsui nu tia ct
de mrea devenise realizarea lui; i asta l seca la inim. Iar
dac, ntre timp, cte un gur-casc se oprea, amuzndu-se pe
seama numrului neschimbat de mult i vorbea de neltorie,
asta nu era dect cea mai neroad minciun pe care o putea
nscoci indiferena i rutatea nnscut, cci nu artistul foamei
nela, el lucra cinstit, doar lumea l nela cu privire la rsplat.
Totui, trecur iari zile multe, dar lu i asta sfrit. ntr-o zi,
un intendent se mpiedic de cuc i-i ntreb pe oamenii de
serviciu de ce las acolo, nefolosit i plin de paie putrezite, o
cuc ce poate fi nc foarte bine utilizat; nimeni nu tia nimic,
pn cnd unul, vznd tblia cu numrul, i aminti de artistul
foamei. Rscolir paiele cu nite prjini i-l gsir sub ele.
nc mai flmnzeti? ntreb intendentul, cnd ai de gnd
s ncetezi odat?
Iertai-m cu toii, opti artistul foamei; nu-l nelese, ns,
dect intendentul, care inea urechea lipit de gratii.
Firete, spuse acesta ducnd degetul la frunte, pentru a
explica astfel personalului starea artistului foamei, te iertm.

 Tot timpul am vrut s admirai felul cum rabd de foame,

spuse artistul foamei.
Chiar l admirm, rspunse intendentul prevenitor.
Dar n-ar trebui s-o facei, ripost artistul foamei.
Ei, atunci nu-l admirm, ntoarse vorba intendentul, dar de
ce s nu-l admirm?
Fiindc trebuie s rabd de foame, nu pot altfel, ngn
artistul foamei.
Ia te uit, spuse intendentul, da de ce nu poi altfel?
Fiindc, murmur artistul foamei sltnd capul i vorbind,
cu buzele uguiate ca pentru srut, chiar la urechea
intendentului, ca nu cumva s se piard vreun cuvnt, fiindc nam putut gsi mncarea care s-mi plac. Dac a fi gsit-o,
crede-m c n-a fi fcut atta vlv, ci a fi mncat pe sturate ca
tine i ca toi ceilali.
Acestea au fost ultimele cuvinte, iar n ochii lui stini nc mai
licrea convingerea ferm, dei nu la fel de mndr ca altdat, c
tot continu s flmnzeasc.
Ei, acum facei ordine! spuse intendentul i-l ngropar pe
artistul foamei cu paie cu tot.
n cuc puser ns o panter tnr. Era o adevrat
nviorare, chiar i pentru cel mai insensibil spirit, s vad aceast
fiar slbatic agitndu-se n cuca pustie de atta vreme. Nu-i
lipsea nimic. Hrana care-i plcea i-o aduceau paznicii fr s stea
prea mult pe gnduri; nu prea s simt nici mcar lipsa
libertii; acest trup nobil, nzestrat cu tot ce-i trebuia, fcu
impresia c poart i libertatea n el; aceasta prea s slluiasc
undeva n dinii puternici; iar bucuria de-a tri nea cu att foc
din gtlejul ei, nct spectatorilor nu le era uor s-i in piept.
Dar se stpneau, nconjurau cuca i nu voiau s se clinteasc

din loc.