Sunteți pe pagina 1din 130

John le Carr

CHEMARE DIN TRMUL MORII

www.virtual-project.eu

Traducere din limba englez


DELIA RZDOLESCU i GEORGE POTRA
Coperta DONE STAN
2011 RAO International Publishing Company S.A.

CAPITOLUL 1
Scurt biografie a lui George Smiley
Atunci cnd s-a cstorit cu George Smiley, ctre sfritul rzboiului,
Lady Ann Sercomb l-a descris prietenilor ei din Mayfair, ocai la aflarea
vetii, drept o persoan de o banalitate stupefiant. Atunci cnd, doi ani mai
trziu, l-a prsit pentru un alergtor de curse cubanez, aceeai Lady Ann
avea s declare enigmatic c, dac nu l-ar fi lsat n momentul acela, nu ar
mai fi fost niciodat n stare s-l abandoneze. Vicontele Sawley s-a dus
atunci n mod special la clubul su pentru a anuna c pisica fusese rupt n
dou, marele secret fiind divulgat.
Doar cei care l cunoteau pe Smiley ar fi putut nelege butada, care s-a
bucurat o vreme de celebritate. Scund, gras i linitit, Smiley ddea impresia
c ar cheltui o mulime de bani pe costume de calitate proast, ce atrnau pe
trupul su ndesat ca pielea unei broate rioase sfrijite. ntr-adevr, Sawley
a declarat la nunt c Sercomb s-a mritat cu un broscoi, mbrcat ntr-un
pulover de ln marinresc. Smiley, care habar nu avea de aceast remarc,
naintase legnndu-sespre altar pentru a-i cpta srutul ce urma s-l
transforme n Ft-Frumos.
Era bogat sau srac? Preot sau ran? Unde l-o fi gsit Lady Ann? Ceea ce
scotea n eviden nepotrivirea celor doi era indiscutabila frumusee a lui
Lady Ann, contrastul dintre acest brbat i tnra sa mireas accentund i
mai mult misterul. Dar gurile rele au obiceiul de a-i vedea victimele fie doar
n negru, fie doar n alb i de a le atribui pcate sau mobiluri pe care stilul
concis de conversaie le poate sugera cu uurin. Iar Smiley, cruia nu i se
cunoteau colile absolvite, prinii, regimentul n care servise, nici
profesiunea, i care nu era nici bogat, nici srac, a cltorit fr etichet n
vagonul din urm al expresului social i avea s devin, curnd dup divor,
un bagaj pierdut, pe care nu l-a reclamat nimeni, pe raftul prfuit al tirilor
din ajun.
Cnd l-a urmat pe marele campion n Cuba, Lady Ann i-a acordat un gnd
fugar i lui Smiley. Dei nu-i convenea, a fost nevoit s recunoasc, cu
admiraie, c dac ar fi existat doar un brbat n viaa ei acela ar fi fost
Smiley. S-a felicitat, privind n urm, c a dovedit acest lucru prin sfnta

tain a cstoriei.
Efectele plecrii lui Lady Ann asupra soului ei nu au interesat nalta
societate, care se preocup prea puin de urmrile unui eveniment
senzaional. Ar fi fost totui interesant de tiut ce ar fi putut gndi Sawley i
gaca sa despre reacia lui Smiley; despre acest chip plinu, cu ochelari,
crispat de efortul concentrrii intelectuale cnd citea cu aviditate din poeii
germani minori, cu minile lui dolofane i umede strnse sub mnecile
lsate. Sawley ns n-a pierdut ocazia s remarce, ridicnd aproape
imperceptibil din umeri, c partir, sest mourir un peu, neprnd s-i fi dat
seama c, dei Lady Ann fusesecea care fugise, de murit murise ceva din
George Smiley.
Ceea ce supravieuise din Smiley se potrivea tot att de puin cu aspectul
su fizic ca i dragostea sau nclinarea sa fa de poeii nerecunoscui; era
vorba de profesia sa, aceea de ofier de informaii. O profesie care i plcea
i care i-a asigurat, slav Domnului, colegi ale cror origine i personalitate
erau tot att de obscure ca i ale sale. Aceast profesiune i oferea, de
asemenea, ceea ce cndva i plcuse cel mai mult n via: ocazia de a face
incursiuni teoretice n misterele comportamentului uman, strunite de
punerea n practic a propriilor deducii.
n cursul anilor 1920, cnd Smiley ieise din coala sa banal pentru a
intra cu pas greoi i clipind din ochi n sihstriile ntunecate ale tot att de
banalului Oxford College, visase la friile studeneti i la obinerea unor
burse, precum i la o via dedicat scriitorilor obscuri ai Germaniei
secolului al aptesprezecelea. Dar preceptorul su, care l cunotea mai bine,
l-a ndeprtat cu nelepciune de onorurile pe care le-ar li obinut fr doar
i poate. ntr-o frumoas diminea de iulie a anului 1928, un Smiley uimit
i roind pn n vrful urechilor s-a aezat n faa unei comisii de
examinare a Comitetului de Cercetri tiinifice pentru Strintate, un
organism despre care, lucru curios, nu auzise niciodat vorbindu-se.
Jebedee (preceptorul su) i vorbise despre aceast ntrevedere n termeni
ciudat de vagi. De ce s nu ncerci, Smiley, s-ar putea ca oamenii ia s te ia
i vei fi pltit destul de prost ca s fii sigur c vei avea parte de colegi
agreabili. Dar pe Smiley l-a deranjat ideea i nu a ascuns acest lucru. l
ngrijora faptul c Jebedee, att de precis de obicei, era att de evaziv de
data aceasta. A acceptat, mai mult n sil, s se ducmai nti s ntlneasc
misterioasele persoane ale lui Jebedee, nainte de a rspunde celor de la
Colegiul All Souls.

Nu a fost prezentat comisiei de examinare, dar cunotea, din vedere,


jumtate din membrii ei. Printre acetia se numrau Fielding, o autoritate
de la Cambridge n materie de Ev Mediu francez, Sparke, de la coala de
Limbi Orientale, i Steed-Asprey, care cinase la masa profesorilor n seara n
care Smiley fusese invitatul luiJebedee. Trebuia s recunoasc faptul c
fusese impresionat. Faptul c Fielding prsise locuina sa, ca s nu mai
vorbim de Cambridge, era, n sine, un miracol. Mai trziu, aceast
ntrevedere avea s-i evoce ntotdeauna lui Smiley un dans al evantaiului, o
succesiune calculat de revelaii, fiecare dezvluind cte un element diferit
al unei entiti misterioase. n cele din urm, Steed-Asprey, care dup toate
aparenele era preedintele comisiei, nltur ultimul vl de mister i
adevrul apru n toat goliciunea lui ameitoare. I se oferea un post n ceea
ce, din lipsa unui cuvnt mai potrivit, Steed-Asprey l-a numit roind
Serviciul Secret.
Smiley a cerut timp de gndire. I s-a acordat o sptmn. Nu s-a fcut
nicio aluzie la remuneraie.
n seara aceea a rmas la Londra, ntr-un hotel destul de bun, i s-a dus la
teatru. Se simea uor zpcit, lucru straniu, care a avut darul s-l
neliniteasc. tia prea bine c va accepta, c ar fi putut s-i exprime
acordul chiar la ntrevedere. Doar o pruden instinctiv i poate dorina
scuzabil de a cocheta cu Fielding l mpiedicaser s accepte pe loc.
Imediat dup ce i-a dat acordul, a urmat instruirea: case de ar
anonime, instructori anonimi, destul de multe cltorii i perspectiva
fantastic, mai promitoare ca oricnd, de a lucra absolut singur.
Primul su post operativ a fost relativ plcut: o numire n calitate de
Englischer Dozent la o universitate german de provincie; prelegeri despre
Keats i vacane n case de vntoare bavareze, cu grupuri de studeni
germani, serioi i de o confuzie solemn. La sfritul fiecrei vacane mari,
aducea n Anglia pe civa dintre ei, crora le remarcase poteniale caliti
de ageni; trimisese n acest sens, pe ci clandestine, recomandrile sale, la o
adres din Bonn. n cursul celor doi ani nu a tiut dac recomandrile sale
au fost acceptate sau ignorate. Nu avea niciun mijloc de a afla dac vreunul
dintre candidaii si fusese abordat. De fapt, nu tia nici mcar dac
mesajele sale au ajuns la destinaie, iar atunci cnd se afla n Anglia, nu avea
niciun contact cu Departamentul.
ndeplinind aceast misiune, simmintele sale erau pe ct de diferite, pe
att de ireconciliabile. l atrgea ideea de a evalua, cu detaare, ceea ce

fusese nvat s defineasc drept agent potenial i care nu ascundea n


fond dect o fiin uman; de a nscoci minuscule teste de caracter i de
comportament, ce l puteau edifica asupra calitilor unui candidat. Din
acest punct de vedere, se dovedea de o indiferen i de o insensibilitate de
necrezut; rolul lui Smiley era acela de mercenar internaional n profesia
respectiv, amoral i neavnd alt motivaie dect propria satisfacie.
Cu toate acestea, l ntrista s constate n el nsui moartea treptat a
plcerilor fireti. Fusese ntotdeauna rezervat, dar acum fugea de tentaiile
prieteniei i ale loialitii umane; se ferea cu grij de reaciile spontane.
Graie forei intelectului su, se strduia s observe umanitatea cu o
obiectivitate clinic i, nefiind nici nemuritor, nici infailibil, ura i se temea
de falsitatea existenei sale.
Smiley era ns un sentimental, iar exilul su prelungit nu a fcut dect
s-i ntreasc dragostea profund pentru Anglia. Cu o aviditate de
nedescris, se hrnea din amintirile sale de la Oxford; i evoca cu nostalgie
frumuseea, nonalana raional i ncetineala, calculat i bine gndit a
judecilor. Visa vacanele de toamn, btute de vnt, de la Hartland Quay,
lungile plimbri pe falezele din Cornwall, unde i lsa faa ncins i
asudat s fie mngiat de briza mrii. Aceasta era cealalt via secret a
sa i ncepu s urasc intruziunea obscen a noii Germanii, pasul apsat i
urletele studenilor n uniform, cu chipurile lor arogante, cu trsturi
severe, i rspunsurile lor de trei parale. l irita, de asemenea, modul n care
corpul profesoral al facultii falsificase mult iubita sa literatur german i
a mai fost i acea noapte, o noapte ngrozitoare din iarna anului 1937, n
care Smiley sttuse n faa ferestrei i privise focul aprins n curtea
universitii: n jurul lui se strnseser sute de studeni, cu feele jubilnd i
lucind la lumina flcrilor. n acest foc pgn, aruncau cri cu sutele. tia ce
anume: Thomas Mann, Heine, Lessing i muli, muli alii. Iar Smiley,
aprnd cu mna lui umed fcut cu cu mucul de igar aprins, privea,
cu inima plin de ur, dar cu mintea triumftoare, pentru c i cunotea
dumanul.
Anul 1939 l-a gsit n Suedia, n calitate de agent acreditat al unui
bine-cunoscut fabricant elveian de arme de calibru redus; pentru i mai
mult securitate, relaiile lui cu aceast firm fuseser, nu se tie cum,
antedatate. Lucrurile erau facilitate de faptul c aspectul lui Smiley se
modificase ntru ctva, dat fiind c i descoperise, n interpretarea acestui
rol, un talent ce depea rudimentarele schimbri de frizur i adugarea

unei mustcioare. Jucase acest rol timp de patru ani, fcnd naveta ntre
Elveia, Germania i Suedia. Nu i-ar finchipuit niciodat c va fi n stare s
triasc att de mult vreme sub imperiul fricii. S-a ales cu un tic nervos la
ochiul stng, de care nu scpase nici dup vreo cincisprezece ani; tensiunea
i spase cute pe obrajii si plinui i pe frunte. A aflat ce nseamn s nu
dormi niciodat, s nu te destinzi niciodat, s auzi, la orice or din zi i din
noapte, btile grbite ale propriei inimi, s cunoti limitele extreme ale
singurtii i ale autocomptimirii, dorina brusc i nesbuit de a poseda
o femeie, de a bea, de a face un exerciiu fizic, de a nghii orice drog pentru
a scpa de tensiunea interioar ajuns la limit.
Acesta era fundalul pe care i exercita profesiunea sa autentic de
negustor i activitatea de spion. Cu timpul, reeaua se mri; alte ri
ncepuser s remedieze lipsa lor de prevedere i de pregtire. n 1943,
Smiley avea s fie rechemat n ar. Nu vor trece nici ase sptmni i va
simi nevoia imperioas s plece din nou. Nu i se va permite ns s plece
niciodat.
Gata, s-a sfrit, i-a spus Steed-Asprey. Pregtete oameni noi, ia-i
concediu. nsoar-te, f ce vrei. ncearc s te destinzi.
Smiley o ceru n cstorie pe secretara lui Steed-Asprey, Lady Ann
Sercomb.
Rzboiul luase sfrit. Smiley fu pltit, iar el o lu pe ncnttoarea sa
soie la Oxford, pentru a se dedica obscuritilor literaturii germane din
secolul al aptesprezecelea. Dar, doi ani mai trziu, Lady Ann avea s plece
n Cuba i, n urma dezvluirilor fcute de un tnr rus, cifror funcionnd la
Ottawa, s-a simit din nou nevoie de oameni care s aib experiena lui
Smiley.
Munca era nou, nu comporta riscuri evidente i, la nceput, i-a plcut.
Dar apreau oameni noi, mai tineri i care aveau poate o gndire mai
proaspt, mai deschis. Smiley nu putea spera s fie promovat i a neles,
ncetul cu ncetul, c ajunsese la vrsta mijlocie fr s fi fost vreodat tnr
i c se gsea, ntr-o manier ct se poate de plcut de altfel, tras pe linie
moart.
Lucrurile se schimbaser. Steed-Asprey plecase, fugise din btlanul
continent n India, n cutarea unei alte civilizaii. Se urcase ntr-un tren la
Lille n 1941, mpreun cu operatorul su radio, un tnr belgian, i nu s-a
mai auzise nimic despre ei. Fielding s-a consacrat unei noi teorii despre
Roland, aa c nu mai rmsese dect Maston, carieristul, recrutul de pe

vremea rzboiului, consilier al minitrilor n materie de Informaii; primul


om - spusese Jebedee care joac la Wimbledon tenisul puterii. NATO i
msurile disperate preconizate de ctre americani au modificat cu totul
natura Serviciului lui Smiley. Au disprut n ntregime zilele acelea n care
Steed-Asprey i ddea instruciuni la un pahar de porto n apartamentul su
de la ilustrul Colegiu Magdalen de la Oxford; amatorismul inspirat al unei
mini de oameni foarte calificai i prost pltii fcuse loc eficienei,
birocraiei i spiritului de intrig ce domina un imens departament
guvernamental, aflat efectiv la discreia lui Maston, cu costumele lui
scumpe, titlul su nobiliar, distinsul su pr crunt, cravatele sale argintii;
Maston, care nu uita niciodat ziua de natere a secretarei sale i ale crui
maniere suscitau admiraia doamnelor de la Registratur; Maston, care i
extindea imperiul i se muta n birouri din ce n ce mai mari, cerndu-i
scuze de fiecare dat; Maston, care ddea recepii elegante n locuina sa din
Henley i care se hrnea din succesele subordonailor si.
Funcionar de stat profesionist, provenit dintr-un serviciu ortodox,
fusese adus n timpul rzboiului, ca unul care se pricepea de minune s
mnuiasc hrogria i s adapteze strlucitul su stat-major la greoaia
mainrie a birocraiei. Cei de sus se simeau linitii cnd tratau cu un om
pe care l cunoteau bine, care era n stare s transforme orice culoare n
cenuiu; care i cunotea stpnii i se simea n largul su printre ei. i
fcea toate acestea att de bine! i apreciau sfiala cu care i cerea scuze
pentru anturajul su, lipsa de sinceritate cu care apra ciudeniile
subordonailor si, supleea cu care prezenta noi angajamente financiare.
Nu renuna la avantajele pe care i le asigura statutul su de om cu cap i
spad fr voia lui, purtnd capa n faa superiorilor i pstrnd spada
pentru subalterni. Oficial, poziia sa era destul de ciudat. Nu era eful
titularizat al Serviciului, ci consilier ministerial n probleme de Informaii,
iar Steed-Asprey l definise, odat pentru totdeauna, drept eful Eunucilor.
Smiley se afla acum ntr-un univers nou: coridoare strlucitor luminate,
tineri elegani. Se simea plictisitor i demodat, i se gndea cu nostalgie la
casa prpdit cu teras din Knightsbridge, unde ncepuse totul. Aspectul
su prea s reflecte aceast stnjeneal printr-un soi de decdere fizic ce
l fcea i mai grbovit i i accentua mai mult ca niciodat asemnarea cu
un batracian. Clipea mai des din ochi i fusese poreclit Crtia. Secretara sa
debutant l adora ns i se referea la el n mod invariabil cu ursuleul meu
drag de plu.

Smiley era acum prea btrn ca s mai plece n strintate. Maston i


spusese acest lucru verde n fa: Oricum, dragul meu prieten, eti prjit
dup toate peregrinrile tale de spion din timpul rzboiului. Stai mai bine
acas, btrne, i ine focul aprins n cminul nostru.
Ceea ce i explic de ce George Smiley se gsea, la orele dou din noapte,
miercuri, 4 ianuarie, ntr-un taxi ce l ducea la Cambridge Circus.

CAPITOLUL 2
Deschis zi i noapte
Se simea n siguran n taxi. n siguran i la cldur. O cldur de
contraband, luat n mod fraudulos din patul su i care l pzea de aceast
noapte umed de ianuarie. O siguran ireal, dat fiind c fantoma lui Smiley
era cea care strbtea strzile Londrei i care observa nefericiii cuttori
de plceri, umblnd grbii sub umbrele de portari, prostituatele
nvemntate n plastic ca nite daruri ieftine. Fantoma lui, i spunea el, era
aceea care se ridicase din adncimile somnului i oprise ritul strident al
telefonului de pe noptier Oxford Street De ce oare Londra era singura
capital din lume care i pierdea personalitatea noaptea? Strngndu-i i
mai mult paltonul, Smiley nu-i amintea de niciun ora, de la Los Angeles la
Berna, care s renune att de uor la lupta sa zilnic n cutarea identitii.
Taxiul vir spre Cambridge Circus i Smiley se ndrept din spate,
tresrind brusc. i aminti motivul pentru care l sunase ofierul de serviciu,
iar amintirea aceasta l trezise brutal din visare. Conversaia i reveni n
minte cuvnt cu cuvnt, un dar dobndit cu mult timp n urm.
Sunt ofierul de serviciu, Smiley. i fac legtura cu domnul consilier
Smiley? Eu sunt, Maston. Ai vorbit, dac nu m nel, luni, cu Samuel
Arthur Fennan, la Foreign Office?
Da aa e.
Care a fost motivul?
O scrisoare anonim l acuza c a fost membru al Partidului Comunist
pe vremea cnd era la Oxford. Simpl discuie de rutin, autorizat de ctre
directorul Serviciilor de Securitate. Fennan nu a putut s se plng, tia c-l
voi dezvinovi. Nu s-a ntmplat nimic anormal, absolut nimic.
L-ai repezit cumva? A existat vreo ostilitate, Smiley, spune-mi?
Dumnezeule, ce speriat pare! Se pare c Fennan a mobilizat ntregul
cabinet mpotriva noastr.
Nu. Discuia a fost deosebit de prieteneasc. Ne-am plcut unul pe
altul, cred. De fapt, bnuiesc c am depit ntru ctva instruciunile.
n ce sens, Smiley, cum le-ai depit?
Ei bine, i-am spus, mai mult sau mai puin, s nu se ngrijoreze.

Ce i-ai spus?
I-am spus s nu se ngrijoreze; era cam nervos, aa c am ncercat s-l
linitesc.
Ce i-ai spus mai exact?
C nu am nicio putere i c nici Serviciul nu are, dar c nu vedeam de
ce l-am mai deranja.
Asta e tot?
Smiley se gndi o clip; nu-l vzuse niciodat pe Maston n felul acesta,
nu pruse niciodat la cheremul cuiva.
Da. Asta e tot, absolut tot. Nu m va ierta niciodat pentru asta.
Poftim de vezi la ce i-au folosit calmul, cmile tale crem i cravatele
argintii, dejunurile selecte cu minitrii.
A afirmat c ai pus sub semnul ndoielii loialitatea sa, c n felul acesta
cariera sa la Foreign Office a fost distrus, c a fost victima unor informatori
pltii.
Ce a spus? Cred c a nnebunit de tot! tie c este n afara oricrei
bnuieli. Ce mai vrea?
Nimic. E mort. S-a omort asear, la ora zece i jumtate. A lsat o
scrisoare adresat ministrului de externe. Poliia a sunat la unul dintre
secretari i a primit permisiunea s deschid scrisoarea. Apoi ne-a anunat
pe noi. Va urma o anchet, Smiley, eti sigur, nu-i aa?
Sigur de ce?
Nu conteaz. Vino aici ct poi de repede.
I-au trebuit ore ntregi s gseasc un taxi. A apelat degeaba la trei staii
de taxiuri. n cele din urm i-a rspuns staia din Sloane Square i a ateptat
la fereastra sa din dormitor, nfofolit n palton, pn cnd a vzut taxiul
trgnd la scar. Aceast team ireal, n miez de noapte, i-a reamintit
raidurile aeriene pe cnd se afla n Germania.
La Cambridge Circus a oprit taxiul la o distan de o sut de metri de
birou, att datorit obinuinei, ct i pentru a-i limpezi gndurile nainte
de a se supune ntrebrilor febrile ale lui Maston.
A artat legitimaia de serviciu sergentului de gard i s-a ndreptat fr
s se grbeasc spre ascensor.
La ieirea din lift l-a ntmpinat uurat ofierul de serviciu i au parcurs
mpreun coridorul crem, luminat ca ziua.
Maston s-a dus s-l vad pe Sparrow la Scotland Yard. Este o ntreag
discuie privind care anume departament depoliie s se ocupe de caz.

Sparrow a propus Secia Special, Evelyn susine c trebuie chemat


Criminalistica, iar poliia din Surrey nu nelege ce i-a picat pe cap. E tot att
de complicat ca n cazul unui testament. Hai s bem o cafea n vguna
ofierului de serviciu. E din cutie, dar se poate bea.
Smiley se felicit c n noaptea aceea era de serviciu Peter Guillam. Un ins
bine-crescut i prevenitor, specialist n spionajul din rile-satelit, genul de
om binevoitor, care are ntotdeauna la dispoziia ta un orar sau un briceag
de care ai nevoie.
Secia Special a sunat la ora dousprezece i cinci. Soia lui Fennan
fusese la teatru i l-a gsit de-abia cnd a sosit acas singur la ora
unsprezece fr un sfert, n cele din urm a dat telefon la poliie.
Locuia pe undeva prin Surrey.
La Walliston. Exact n afara zonei controlate de poliia metropolitan.
Cnd au ajuns, poliitii au gsit pe jos, lng cadavru, o scrisoare adresat
ministrului de externe. Au telefonat comisarului-ef, care, la rndul su, l-a
sunat pe ofierul de serviciu de la Interne, care l-a apelat pe cel de la
Externe, i aa au obinut, n cele din urm, permisiunea de a deschide
scrisoarea. Atunci a nceput distracia.
Spune mai departe.
Directorul Personalului de la Ministerul de Externe ne-a sunat pe noi.
Dorea numrul de telefon de acas al consilierului. Spunea c este pentru
ultima oar cnd Securitatea se va mai amesteca n treburile personalului
su, c Fennan fusese un angajat loial i competent, bla bla bla
Este adevrat. Aa i era.
Spunea c ntreaga poveste dovedete incontestabil c Securitatea i-a
depit competenele c folosete metodeleGestapoului, ce nu sunt
justificate nici mcar de vreo ameninare real .a.m.d. I-am dat numrul
de telefon al consilierului i l-am sunat pe acesta de la un alt telefon, n timp
ce directorul Personalului continua s bat cmpii. Printr-o lovitur de
geniu am reuit s eliberez linia cu Externele i s vorbesc pe alta cu
Maston, punndu-l la curent. Se fcuse dousprezece i douzeci. Maston a
sosit aici la unu, ntr-o stare de nervi de parc era gata s nasc Trebuia s
raporteze ministrului a doua zi dimineaa.
Au tcut amndoi cteva clipe, n timp ce Guillam punea esen de cafea
n ceti i turna deasupra ap fierbinte din ceainicul electric.
Ce fel de om era?
Cine? Fennan? Ce s-i zic, pn acum pot s spun c am tiut, dar

gestul su este inexplicabil. Dup aspect, provenea dintr-o familie de evrei


ortodoci, dar s-a dezis de tot la Oxford i a devenit marxist. Sensibil,
cultivat un om rezonabil. Se exprima cu curtoazie, tia s asculte. Una
peste alta, bine educat, ndopat de cunotine. Cel care l-a denunat, oricine
o fi fost el, a avut dreptate: a fcut parte din Partidul Comunist.
Ce vrst avea?
Patruzeci i patru. Prea ntr-adevr mai n vrst. Smiley continua s
vorbeasc lsndu-i privirea s se plimbe de jur-mprejurul camerei Un
chip delicat smoc de pr negru lins, pieptnat studenete, profil de tnr
de douzeci de ani, piele fin, uscat, ten cam palid. Foarte ridat, cute n
toate direciile, ce-i brzdau faa n ptrele, degete foarte subiri un tip
lapidar, care prea nchis n el nsui, nu prea sociabil. Stpn pe sine. Se
distra de unul singur. Presupun c suferea tot n singurtate.
Se ridicar n picioare la intrarea lui Maston n ncpere.
A, Smiley. Poftim, spuse Maston deschiznd ua i fcndu-i semn cu
braul lui Smiley s intre naintea lui. n biroul lui Maston nu se afla nici un
singur obiect care s aparin guvernului. Cumprase cndva o colecie de
acuarele din secolul al nousprezecelea, iar cteva dintre ele erau agate pe
perei. Restul erau lucruri de serie, i spuse Smiley. La drept vorbind,
Maston era i el de serie. Costumul su era puin cam deschis la culoare ca
s poat fi considerat respectabil. iretul monoclului su trecea de-a
curmeziul invariabilei lui cmi crem. Purta o cravat de ln gri-deschis.
Un german i-ar fi zis flott, gndi Smiley. ic, sta era cuvntul, adevratul
gentleman din visurile unei barmanie.
L-am vzut pe Sparrow. E sinucidere fr nicio ndoial. Trupul a fost
luat i, n afar de formalitile obinuite, comisarul-ef nu mai ntreprinde
nimic. Ancheta se va deschide ntr-o zi sau dou. S-a convenit - i m vd
nevoit s insist asupra acestui lucru, Smiley - c nu se va sufla nicio vorb
presei n legtur cu cercetrile noastre anterioare privitoare la Fennan.
neleg. Eti periculos, Maston. Eti slab i i-e fric. Ai sacrifica pielea
oricui, naintea ta, o tiu prea bine. i m priveti de parc ai msura
lungimea frnghiei de care s m spnzuri.
S nu crezi c i fac vreo critic, Smiley; la urma urmei, dac
directorul Securitii a autorizat acea ntrevedere, nu ai niciun motiv s fii
ngrijorat.
Dect n ceea ce-l privete pe Fennan.
Bineneles. Din pcate, directorul Securitii a omis s semneze

minuta prin care propuneai acea ntrevedere. Autoritatea sa a fost fr


ndoial verbal, nu-i aa?
Da. Sunt sigur c o va confirma.
Maston i arunc din nou lui Smiley o privire ptrunztoare, calculat, iar
lui Smiley i se puse un nod n gt. i ddea seama de propria sa
intransigen i mai tia c Maston l dorea mai receptiv, mai conciliant.
tii c biroul lui Fennan a luat legtura cu mine?
Da. Va avea loc o anchet. S-ar putea s nu fie posibil s inem presa
deoparte. Voi fi nevoit mai mult ca sigur s-l vd pe ministrul de interne
mine la prima or. Sperie-m, nu te lsa Nu mai sunt tnr Trebuie s
m gndesc la pensie Nu voi mai gsi de lucru dar nu m fac prta la
minciunile tale, Maston. Trebuie s fiu la curent cu toate faptele, Smiley.
Trebuie s-mi fac datoria. Dac simi c trebuie s-mi spui ceva n legtur
cu acea ntrevedere, orice lucru pe care nu l-ai consemnat n raport
spune-mi-l acum i las-m pe mine s-i judec importana.
Nu este nimic de adugat, ntr-adevr, fa de ceea ce figureaz n
dosar i nici fa de ceea ce i-am spus adineauri. Poate i-ar folosi ie s tii
(acest ie fusese cam apsat, poate) c am dus discuia ntr-o atmosfer
extrem de cordial. Pretinsele acuzaii mpotriva lui Fennan erau foarte
subirele afiliere la cercul studenesc n anii 1930, aluzii vagi potrivit
crora ar fi continuat s fie simpatizant al Partidului Comunist. Jumtate din
membrii cabinetului au fost pe listele Partidului Comunist n anii 1930.
Maston se ncrunt. Cnd am intrat n biroul su de la Foreign Office, era ca
la gar, un du-te-vino permanent, aa c i-am propus s facem o plimbare n
parc.
Continu.
Aa c ne-am dus. Era o zi nsorit, cam rece, dar plcut. Am privit
raele. Maston fcu un gest de nerbdare.Am stat vreo jumtate de or n
parc. Fennan a vorbit tot timpul. Era un om inteligent, avea darul vorbirii i
spunea lucruri interesante. Dar nervos, ceea ce nu mi s-a prut nefiresc.
Oamenilor de genul acesta le place s vorbeasc despre ei nii i cred c
s-a simit uurat c a putut spune ce are pe suflet. Mi-a relatat ntreaga
poveste - prea s-i convin s menioneze nume. Apoi ne-am dus ntr-o
cafenea pe care o tia el lng Millbank.
O ce?
O cafenea. Un bar de zi. Se servete o cafea special la un iling ceaca.
Am but i noi.

neleg. i n aceast atmosfer petrecrea, l-ai informat c


Departamentul va recomanda s nu se ia nicio msur mpotriva lui.
Da. Procedm adeseori n felul acesta, dar n mod obinuit nu
menionm n raport. Maston ddu aprobator din cap. Att poate s
neleag i el, gndi Smiley. Dumnezeule, ct poate fi de nesuferit.Smiley
era deosebit de satisfcut s constate c Maston era att de dezagreabil cum
se ateptase.
A putea aadar deduce c sinuciderea lui - i scrisoarea, bineneles te-au surprins nespus? Nu-i gseti nicio explicaie?
Ar fi uluitor s-i gsesc o explicaie.
Ai vreo idee cine l-a denunat?
Nu.
Era cstorit, tiai?
Da.
M ntreb s-ar putea ca nevast-sa s ne dea unele lmuriri. Ezit s
sugerez acest lucru, dar poate cineva din cadrul Departamentului ar trebui
s-i fac o vizit i s ochestioneze, n limitele discreiei i ale bunului-sim,
despre ntreaga istorie.
Acum? ntreb Smiley, privindu-l impasibil.
Maston sttea n picioare la biroul su mare i se juca cu panoplia omului
de afaceri - cuitul de tiat hrtie, tabachera, bricheta -, ntreaga serie de
articole ale ospitalitii oficiale. Arat de sub mnec doi centimetri buni de
manete crem, gndi Smiley, i i admir minile albe.
Maston ridic privirea, i compusese o masc comptimitoare.
Smiley, mi dau seama ce simi, clar, n ciuda acestei tragedii, trebuie
s ncerci s nelegi situaia. Ministrul de externe i cel de interne vor cere
o informare ct se poate de amnunit cu privire la aceast treab i mi
revine mie sarcina s le-o naintez. n special informaiile privind starea de
spirit a lui Fennan imediat dup ntrevederea cu cu noi. Poate c i-a spus
ceva soiei sale. Nu este neaprat nevoie s-i fi spus, dar trebuie s fim
realiti.
Vrei s m duc eu, acolo?
Cineva trebuie s se duc. Este problema cu ancheta. Ministrul de
interne va lua, bineneles, o decizie n acest sens, dar n momentul de fa
pur i simplu nu deinem datele necesare. Timpul ne preseaz, tu cunoti
cazul i tot tu eti cel care a fcut investigaiile preliminare. Nimeni altul nu
mai are timpul material s se informeze. Dac trebuie s se duc cineva,

acela nu poi fi dect tu.


Cnd vrei s plec?
Se pare c doamna Fennan este o femeie destul de original. Strin.
Evreic, de asemenea, mi se pare. A suferit mult n timpul rzboiului, ceea ce
complic i mai mult lucrurile. Este o persoan care tie ce vrea i, dup cte
se pare,moartea soului ei a lsat-o relativ indiferent. Dar nu este dect o
aparen, bineneles. Este ns un om raional i comunicativ. Dup spusele
lui Sparrow, este dispus s ne ajute i va accepta probabil s te primeasc
ndat ce soseti acolo. Poliia din Surrey ar putea s o previn de venirea ta
i vei avea deci posibilitatea s te duci la ea mine-diminea, la prima or.
i voi telefona acolo, ceva mai trziu, n cursul zilei.
Smiley se ntoarse, gata de plecare.
O Smiley Simi mna lui Maston pe braul su i se rsuci pentru
a-l privi. Maston arbora un zmbet pe care n mod normal l rezerva
doamnelor mai n vrst din cadrul Serviciului. Smiley, poi conta pe mine,
tii bine. Poi conta pe sprijinul meu.
Doamne, gndi Smiley, chiar c munceti douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. Un cabaret non-stop, asta eti. Deschis zi i noapte. Iei n
strad.

CAPITOLUL 3
Elsa Fennan
Merridale Lane este unul dintre acele locuri din Surrey n care locuitorii
duc o lupt nentrerupt mpotriva stigmatului mahalalei. Copacii, forai cu
dragoste i ngrminte s creasc n fiecare curte din fa, disimuleaz de
bine de ru srccioasele case pitoreti, ce se ghemuiesc n spatele lor.
Caracterul rustic al locului este accentuat i de bufniele de lemn ce
vegheaz deasupra numelor caselor i de piticii gata s se sfrme ce i
pstreaz echilibrul precar deasupra blilor cu carai aurii. Locuitorii din
Merridale Lane nu-i revopsesc piticii, dispreuind acest obicei considerat a
fi al celor de la periferia oraelor; pentru acelai motiv nu-i lustruiesc
bufniele, prefernd s atepte cu rbdare ca anii s dea acestor odoare o
patin venerabil i ca brnele garajului s se mndreasc cu urmele lsate
de gndaci i de viermi.
Strdua nu este chiar o fundtur, contrar celor pretinse de ctre agenii
imobiliari. Dup ce trece de intersecia de la Kingston, strdua nainteaz
nervoas subiindu-se ntr-un drumeag cu pietri, care, la rndul su, dup
ce trece de Merries Field, degenereaz ntr-o potec amrt,
noroioas,sfrind ceva mai departe ntr-o uli ce nu se deosebete cu
nimic de Merridale Lane. Cam pn n anul 1920, aceast strdu ducea la o
biseric parohial, iar aceast biseric se nla acum pe ceea ce este practic
un refugiu pietonal pe drumul ctre Londra, iar drumeagul ce ducea cndva
credincioii la locul de rugciune ofer acum o legtur de prisos ntre
locuitorii din Merridale Lane i Cadogan Road. Fia de cmp deschis ce se
numete Merries Field a dobndit o faim depind propriile aspiraii; a
bgat un fitil chiar n inima Consiliului Districtual, iscnd discordie ntre
conservatori i urbanitii progresiti, de o asemenea intensitate, nct cu un
anumit prilej ntreaga mainrie a administraiei locale din Wallinston s-a
oprit n loc. Acum s-a instalat un fel de compromis natural: Merries Field nu
a fost nici modernizat, nici conservat de cei trei piloni de oel plasai la
intervale regulate de-a curmeziul lui. n mijloc se afl un fel de colib de
canibali, cu un acoperi de paie, numit Adpostul Eroilor din Rzboi,
ridicat n 1951, n amintirea plin de recunotin a celor czui n cele

dou rzboaie, servind drept loc de refugiu pentru btrni i pentru oameni
obosii. Nimeni nu pare s se fi ntrebat ce ar cuta btrnii i obosiii la
Merries Field, dar cel puin pianjenii i-au gsit adpost sub acoperi; ca
loc de odihn pentru constructorii pilonilor, coliba era considerat deosebit
de confortabil.
Smiley ajunse, pe jos, imediat dup orele opt dimineaa, lsnd maina n
faa postului de poliie, care se gsea la o deprtare de zece minute de mers
agale.
Ploua cu gleata, o ploaie deosebit de rece, care i biciuia fr mil obrajii.
Poliia din Surrey ncetase s se mai intereseze de cazul respectiv, ns
Sparrow trimisese, de la el putere, un ofier alSeciei Speciale, care trebuia
s rmn la comisariat i s serveasc drept agent de legtur, dac era
nevoie, ntre Serviciul de Securitate i poliie. Nu exista niciun dubiu asupra
modului n care Fennan i-a gsit sfritul. Un glon tras de la distan mic
i-a traversat tmpla, iar arma era un pistol mic franuzesc, fabricat la Lille,
n 1957. Pistolul a fost gsit lng cadavru. Toate elementele acreditau teza
sinuciderii.
Merridale Lane, nr. 15, era o cas joas, n stil Tudor, cu dormitoare
construite la strad, sub acoperi, i cu un garaj pe jumtate din scndur.
Avea un aspect nengrijit, dac nu chiar prginit. Ddea mai curnd
impresia, gndi Smiley, c ar fi locuit de artiti. Decorul nu prea s se
potriveasc deloc cu Fennan, care evoca mai curnd ideea de periferie ic i
de tinere strine angajate pe cas i mas.
Desfcu lanul porii i urc fr s se grbeasc aleea ce ducea la ua din
fa, ncercnd cu greu s discearn semnele vieuirii prin ferestrele
montate ntr-un caroiaj de plumb. Era foarte frig. Smiley aps butonul
soneriei.
Elsa Fennan i deschise ua.
Mi s-a telefonat i am fost ntrebat dac m deranjeaz s v primesc.
N-am tiut ce s rspund. Intrai, v rog, rostise ea cu o urm de accent
german.
Era probabil mai n vrst dect Fennan. O femeie plpnd, aprig, de
vreo cincizeci de ani i mai bine, cu prul tuns foarte scurt i vopsit n
culoarea nicotinei. n ciuda fragilitii ei, ddea impresia de curaj i de
putere de a ndura greutile, iar ochii cprui, ce strluceau pe chipul ei mic,
cu trsturi neregulate, aveau o intensitate uluitoare. Era o fa trecut,
brzdat i rvit de ani de zile, faa unui copil mbtrnit, ntotdeauna

nfometat i vlguit, eternul chip al refugiatului, al prizonierului, i spuse


Smiley.
i ntinse o mn foarte curat, trandafirie i osoas.
Suntei persoana care l-a chestionat pe soul meu cu privire la
loialitatea lui, spuse ea. l conduse ntr-un salona scund i ntunecat, n care
nu ardea focul. Smiley se simi stnjenit i josnic. Loialitate fa de cine, fa
de ce? Ea nu prea ostil. Smiley era un opresor, iar ea se resemnase n faa
oprimrii.
Soul dumneavoastr mi-a plcut foarte mult. Ar fi fost disculpat.
Disculpat? Disculpat de ce vin?
n urma primelor mrturii, o anchet era necesar o scrisoare
anonim mi s-a ncredinat cazul. Fcu o pauz i o privi cu ngrijorare
sincer. Ai suferit o pierdere teribil, doamn Fennan suntei probabil
epuizat. Cred c nu ai dormit toat noaptea.
V mulumesc, i rspunse ea fr s par impresionat de
compasiunea lui. Am puine sperane s pot dormi astzi. Somnul este un
lux pe care nu mi-l pot permite. Cu un aer melancolic, i ls privirea ctre
trupul ei plpnd. Trebuie s m mpac cu propriul meu trup douzeci i
patru de ore pe zi. Am trit mpreun mai mult dect majoritatea oamenilor,
n ceea ce privete afirmaia c am suferit o pierdere teribil, da, presupun
c aa este. Dar tii, domnule Smiley, de atta vreme nu am deinut nimic n
afar de o periu de dini, nct nu m-am obinuit s posed nimic, nici chiar
dup opt ani de csnicie. n plus, am nvat s sufr fr s m plng.
i fcu semn s ia loc, i trase fusta sub ea cu un gest de mod veche i se
aez n faa lui. n camer era foarte frig. Smiley se ntreb dac trebuia s
deschid el conversaia; nu ndrznea s o priveasc, fixa vag un punct din
faa lui, fcnd eforturi disperate de a-i da seama ce se ascundea sub
chipultrecut, uzat, al Elsei Fennan. Smiley avu impresia c a trecut o venicie
nainte ca ea s nceap sa vorbeasc.
Spuneai c l-ai plcut. Dup cte se pare, nu i-ai lsat aceast
impresie.
Nu am vzut scrisoarea soului dumneavoastr, dar am fost pus la
curent n privina coninutului ei. Chipul grav, umflat, al lui Smiley se
ntoarse din nou ctre ea. Este pur i simplu de neneles. Practic, i-am spus
c era c voi recomanda ncetarea investigrii.
Ea nu schi niciun gest, ateptndu-l s continue.
Ce ar fi putut s-i spun? mi pare ru c l-am ucis pe soul

dumneavoastr, doamn Fennan, dar nu mi-am fcut dect datoria. (Datoria


fa de cine, pentru numele lui Dumnezeu?) A fost membru al Partidului
Comunist acum douzeci i patru de ani, pe vremea cnd era la Oxford;
recenta promovare i ddea acces la informaii ultrasecrete. Un individ care
se agit ca musca la arat n-a avut alt treab dect s ne trimit o scrisoare
anonim i am fost nevoii s-i dm curs. Ancheta i-a provocat soului
dumneavoastr o depresiune nervoas, care l-a mpins la sinucidere.
Smiley nu spuse nimic.
A fost un joc, spuse ea, pe neateptate, un conflict absurd de idei; nu a
avut nimic de a face nici cu el, nici cu alt persoan. De ce v ocupai de noi?
ntoarcei-v la Whitehall i cutai ali spioni pe planetele voastre de
desen. Fcu o pauz fr s dea vreun semn de emoie, n afar de flcrile
pe care le aruncau ochii ei. Suferii de o boal veche, domnule Smiley,
continu ea, lund o igar din pachet; i am vzut multe victime ale acestei
boli. Mintea se separ de trup, gndete rupt de realitate, conduce un regat
de hrtie i ticluiete la rece pierderea victimelor ei de hrtie. Dar,
uneori,desprirea dintre lumea dumitale i lumea noastr nu este
complet; dosarelor le cresc capete, brae i picioare i momentul acesta
este groaznic, nu-i aa? Numele au familii i dosare, precum i raiuni
umane care s explice tristele consemnri din dosare i aa-zisele pcate.
Cnd se ntmpl lucruri de genul acesta, mi-e mil de voi. Se ntrerupse din
nou o clip, apoi continu: Se ntmpl ca n cazul statului i poporului.
Statul este i el un vis, un simbol a ceva care nu exist, o deertciune. O
minte fr trup, un joc cu norii de pe cer. Dar statele fac rzboaiele, nu-i aa,
i ntemnieaz oamenii? A-i cldi visele din doctrine, ct puritate! Soul
meu i eu nsmi am fost curai, nu-i aa? l privea fix, iar accentul ei
devenise mai pronunat.
V numii statul, domnule Smiley; nu v gsii locul printre oamenii
adevrai. Ai aruncat o bomb din cer: nu cobori aici pentru a privi
sngele, pentru a auzi ipetele. Nu ridicase glasul; privirea ei se pierdea n
gol, undeva dincolo de Smiley. Prei ocat. Ar trebui s plng, presupun,
dar nu mai am lacrimi, domnule Smiley. Sunt sectuit, copiii durerii mele
sunt mori. V mulumesc c ai venit, domnule Smiley. Acum putei pleca,
nu mai avei ce face aici.
Smiley edea pe scaun uor aplecat n fa, frecndu-i minile dolofane
aezate pe genunchi. Prea ngndurat i cuprins de cucernicie, ca un bcan
citind Evanghelia. Pielea feei i era alb i lucea la tmple i deasupra buzei

superioare. Doar sub ochi era o umbr de culoare, jumti de lun mov,
intersectate de rama grea a ochelarilor si.
Ascultai, doamn Fennan, acea ntrevedere a fost aproape o
formalitate. Cred c soului dumneavoastr i-a fcut plcere, c a fost chiar
mulumit c ntreaga istorie s-a rezolvat.
Cum putei spune un asemenea lucru, cum putei, acum cnd
V repet, doamn, c acesta este adevrul. Discuia nici mcar nu a
avut loc ntr-un birou oficial. Cnd am ajuns acolo, mi-am dat seama c
biroul lui Fennan era un fel de camer de trecere ntre alte dou ncperi,
aa c am plecat n parc i n cele din urm ne-am dus ntr-o cafenea. Nu se
poate spune, v dai seama, c a fost un interogatoriu n adevratul sens al
cuvntului. I-am spus chiar c nu are de ce s se ngrijoreze, da, aa i-am
spus. Nu neleg deloc acea scrisoare, nu are niciun
Nu m refer la scrisoare, domnule Smiley, ci la ceea ce mi-a spus el
mie.
Cum adic?
ntrevederea aceea l-a tulburat nespus, aa mi-a mrturisit. Cnd s-a
ntors luni noapte, era disperat, aproape incoerent. S-a prbuit ntr-un
fotoliu i l-am convins s se duc la culcare. I-am dat un calmant, care l-a
ajutat s doarm jumtate din noapte. A doua zi dimineaa o luase iar de la
capt cu aceast istorie. L-a obsedat pn la moarte.
Se auzi telefonul sunnd la etajul de sus. Smiley se ridic n picioare.
Scuzai-m trebuie s fie de la serviciu. V deranjeaz?
Telefonul este n dormitorul din fa, exact deasupra noastr.
Smiley urc ncet treptele, ntr-o stare de absolut nedumerire. Ce naiba
putea s-i spun lui Maston?
Ridic receptorul, privind mecanic numrul nscris pe aparat.
Walliston 2944.
Suntem Centrala telefonic. Bun dimineaa, domnule. Apelul
dumneavoastr pentru opt i jumtate.
O o, da, mulumesc foarte mult.
Puse receptorul n furc, ncntat de rgazul momentan ce i se oferea.
Arunc o privire scurt n jurul ncperii. Era camera lui Fennan, auster,
dar confortabil. n faa cminului cu gaze erau dou fotolii. Smiley i
aminti c, dup rzboi, Elsa Fennan a fost intuit la pat timp de trei ani.
Fr ndoial, din obinuin, ca un ecou al acelor vremuri, cei doi se
instalau seara n fotoliile din dormitor. Intrndurile de pe fiecare parte a

sobei erau pline de cri. ntr-un col mai ndeprtat, se gsea un birou, pe
care se afla o main de scris. Felul n care erau dispuse lucrurile n camer
trda o atmosfer de intimitate, era de-a dreptul emoionant i poate c
pentru prima oar Smiley simi cu putere ntreaga dram a morii lui
Fennan. Se ntoarse n salon.
Era pentru dumneavoastr. Apelul pentru opt i jumtate, de la
Central.
Cum ea pstra tcerea, Smiley i arunc o privire lipsit de curiozitate.
Dar ea se ntorsese i se uita pe fereastr; nu-i vedea dect spatele subire
nemicat, foarte drept, prul lins i scurt, nchis la culoare, n lumina
dimineii.
O privi insistent. i trecu ceva prin minte, ceva de care ar fi trebuit s-i
dea seama n dormitorul de sus, o idee att de incredibil nct, pentru o
clip, creierul su fu incapabil s o asimileze. Continu s vorbeasc
mecanic; trebuia s ias de acolo, s fug de telefon i de ntrebrile isterice
ale lui Maston, s se ndeprteze de Elsa Fennan i de casa ei ntunecat i
tulburtoare. S plece i s mediteze.
Am abuzat destul de rbdarea dumneavoastr, doamn Fennan. V voi
urma sfatul i m voi ntoarce la Whitehall.
Din nou, mna rece i plpnd, din nou cuvinte de compasiune de-abia
optite. i lu paltonul din vestibul i iei nlumina dimineii. Soarele de
iarn tocmai apruse pentru o clip dup ploaie i colora n tonuri palide i
proaspete copacii i casele din Merridale Lane. Cerul era plumburiu, iar
lumea de sub el era ciudat de luminoas, reflectnd razele soarelui pe care
le furase de nicieri.
Smiley porni agale pe poteca de pietri, temndu-se ca Elsa Fennan s
nu-l cheme napoi.
Chinuit de gnduri ngrijortoare, se rentoarse la poliie. n primul rnd,
doamna Fennan nu ceruse Centralei telefonice s fie chemat la ora opt i
jumtate n dimineaa aceea.

CAPITOLUL 4
La Fntn
Comisarul-ef de la Secia Criminalistic a poliiei din Wallinston era un
personaj corpolent, jovial, care evalua competena profesional n raport cu
numrul de ani de serviciu i nu vedea nimic ru n acest obicei al su.
Inspectorul Mendel, dimpotriv, era zvelt, cu ochi de veveri
cercettoare i vorbea foarte repede din colul gurii. Smiley l compar n
mintea lui cu un portar de fotbal, un om care i cunotea teritoriul i cruia
nu-i plceau intruii.
Am primit un mesaj din partea departamentului dumneavoastr,
domnule, vi se cere s telefonai imediat consilierului. Spunnd acestea,
dup ce i-a artat telefonul cu mna lui enorm, comisarul a ieit prin ua
deschis a biroului su. Mendel a rmas. Smiley l privi o clip scruttor, ca o
bufni, cntrind omul care se afla n faa lui.
nchidei ua.
Mendel se apropie de u i o nchise fr zgomot.
Vreau s cer o informaie la Centrala telefonic din Walliston. Cui
trebuie s m adresez?
n mod normal, supraveghetoarei adjuncte. Supraveghetorul-ef este
totdeauna cu capul n nori. Ea este cea care face toat treaba.
Cineva, din Merridale Lane, nr. 15, a cerut s fie apelat de Central la
ora opt i jumtate dimineaa. Vreau s tiu ora exact cnd s-a fcut
solicitarea i de ctre cine. Vreau s mai tiu dac acest apel trebuie repetat
n fiecare diminea i, n cazul acesta, vreau s cunosc toate detaliile.
tii numrul?
Walliston 2944. Abonatul este probabil Samuel Fennan.
Mendel se apropie de telefon i form zero. Ateptnd s i se rspund, i
spuse lui Smiley:
Nu vrei s tie nimeni despre aceast cerere a dumneavoastr, nu-i
aa?
Nu. Nici mcar dumneata. Probabil c nu ne va fi de niciun folos. Dac
ncepem s trncnim despre crim, vom
Mendel obinu Centrala i o ceru pe supraveghetoarea adjunct.

Suntem Secia Criminalistic din Walliston, biroul comisarului. Facem


o anchet da, desigur atept s m sunai Pe linia noastr cu oraul,
Walliston 2421.
Puse telefonul n furc i atept s-l sune Centrala.
Deteapt fat, spuse el, fr s-l priveasc pe Smiley. Telefonul sun,
iar el ncepu s vorbeasc imediat: Cercetm o spargere n Merridale Lane.
La numrul 18. S-ar putea ca fptaul s se fi folosit de casa de la numrul
15, ca punct de observaie, pentru a putea opera n casa de vizavi. Putei afla
dac au fost primite sau solicitate apeluri la postul Walliston 2944 n cursul
ultimelor douzeci i patru de ore?
Urm o pauz. Mendel acoperi microfonul cu mna i se ntoarse ctre
Smiley, schind un zmbet. Smiley l plcu pe loc.
ntreab fetele, spuse Mendel, i va cerceta i fiele de apel. Mendel
rencepu convorbirea i not cteva cifre pe carnetul comisarului. Brusc se
ncord i se aplec peste birou. A, da? ntreb el pe un ton indiferent, ce
contrasta cu atitudinea lui. Cnd a cerut acest lucru? Alt pauz 19.55 un
brbat, da? Fata este sigur, nu-i aa? Da, neleg, e-n regul. Oricum, v
mulumesc foarte mult. Cel puin tim cum stm deloc, mi-ai fcut un
mare serviciu o simpl ipotez, asta e tot trebuie s cutm alt pist.
Bine, mulumesc. Suntei foarte amabil i v rog s pstrai tcerea despre
povestea aceasta La revedere. Puse receptorul n furc, rupse foaia din
carnet i o vr n buzunar.
Este o cafenea nenorocit n apropiere, spuse Smiley repede. Trebuie
s mnnc ceva. Te invit la o cafea.
Telefonul sun. Smiley aproape l simi pe Maston la cellalt capt al
firului. Mendel l privi o clip i pru s neleag. Ls aparatul s sune i
prsir imediat comisariatul, ndreptndu-se ctre High Street.
Cafeneaua La Fntn, inut de domnioara Gloria Adam, era n stil
Tudor, plin de almuri i harnaamente, fiind renumit pentru mierea de
ar mai scump cu ase penny dect n orice alt prvlie. Domnioara
Adam n persoan servea cea mai proast cafea ce se putea bea la sud de
Manchester i i numea clienii prietenii mei. Domnioara Adam nu fcea
afaceri cu prietenii, pur simplu i prda, ceea ce mrea cumva iluzia de
amatorism cu pretenii pe care domnioara Adam se strduia din rsputeri
s o menin. Originile ei erau obscure, dei, cnd vorbea de tatl ei,
ispunea adesea colonelul. Prietenii domnioarei Adam, pe care aceast
amiciie i-a costat deosebit de mult, rspndiser vorba c gradul de colonel

i fusese acordat de ctre Armata Salvrii.


Mendel i Smiley se aezar la masa din col, lng sob, i ateptau s li
se aduc ceea ce comandaser. Mendel i arunc lui Smiley o privire ciudat.
Operatoarea i amintete apelul foarte bine; a venit la sfritul turei
ei, asear, la ora douzeci fr cinci. S-a solicitat un apel la opt treizeci, n
dimineaa aceasta. Fennan nsui a fcut comanda, fata este absolut sigur.
De ce?
Se pare c Fennan a mai sunat la Central n ziua de Crciun i a fost
tot ea de serviciu. Dorea s le ureze tuturor Srbtori fericite. Fata a fost
foarte impresionat. Au stat de vorb destul de mult. Este sigur c acelai
glas a fcut comanda de ieri. Un domn foarte educat, a spus ea.
Da, dar nu are sens. A scris o scrisoare de sinuciga la ora douzeci i
treizeci. Ce s-a ntmplat ntre orele douzeci i douzeci treizeci?
Mendel lu o serviet uzat din piele. Nu avea ncuietoare i semna mai
degrab cu o map pentru partituri, gndi Smiley. Inspectorul scoase un
dosar galben i i-l ntinse lui Smiley.
Facsimilul scrisorii. eful a spus s v dau o copie. Originalul se trimite
la Externe i o alt copie la Marlene Dietrich.
Cine dracu mai este i asta?
mi cer scuze, domnule. Aa i spunem noi consilierului
dumneavoastr. Cam toi cei din Secia Special i spun aa.
Minunat, gndi Smiley, absolut minunat. Deschise dosarul i privi
facsimilul. Mendel continua s vorbeasc:
Este prima scrisoare de sinuciga dactilografiat pe care am vzut-o
vreodat. i prima, care s poarte data i ora. Totui, semntura pare
autentic. Am comparat-o la comisariat cu o recipis semnat de el n care
era vorba de un obiect pierdut. Sunt identice.
Scrisoarea prea dactilografiat la o main de scris portabil. Ca i
denunul anonim. Era semnat, clar i lizibil, de ctre Fennan. Sub adresa
tiprit n frontispiciu, era scris data i dedesubt ora: 10.30 p.m.
Sir David,
Dup multe ezitri, am decis s-mi iau viaa. Nu pot petrece
restul zilelor ce mi-au rmas de trit ntr-o atmosfer de
suspiciune, de neloialitate. mi dau seama c mi-a fost distrus
cariera i c sunt victima unor informatori pltii.
Al dumneavoastr,
Samuel Fennan

Smiley reciti aceste rnduri de cteva ori, concentrat, cu buzele strnse,


ridicnd surprins din sprncene.
Cum v-ai dat seama?
De ce s-mi dau seama?
De apelul Centralei de azi-diminea.
O, l-am primit eu. Credeam c este pentru mine. Nu era sunase
Centrala. Nu mi-a picat fisa., credeam c este pentru ea. Am cobort i i-am
spus.
Ai cobort?
Da. Au telefonul sus, n dormitor. De fapt, arat mai curnd a salona
Doamna Fennan a fost mult timp intuit la pat i cred c au lsat camera
aa cum era pe atunci. O parte din ea seamn mai mult cu un birou: cri,
main de scris, mas de lucru i aa mai departe.
Maina de scris?
Da. Portabil. Cred c a folosit-o ca s dactilografieze scrisoarea
aceasta. Dar, vezi dumneata, cnd am preluat apelul, nu mi-a trecut prin cap
c nu ar putea fi pentru doamna Fennan.
De ce?
Are insomnii, aa mi-a spus. Chiar a glumit pe tema aceasta. Cnd am
sftuit-o s se duc s se odihneasc, mi-a rspuns: Trebuie s m mpac cu
propriul meu trup douzeci i patru de ore pe zi. Am trit mpreun mai
mult dect majoritatea oamenilor. A adugat c somnul este un lux de care
este privat. Atunci, de ce ar fi cerut s fie sunat la ora opt treizeci?
De ce s cear soul ei? Sau oricine altcineva? E aproape ora mesei.
Doamne, ai grij de serviciile publice!
Ai dreptate. i pe mine m-a intrigat. Birourile Foreign Office-ului se
deschid n mod tacit trziu, pe la zece, cred. Totui, dac Fennan nu se
trezea pn la opt treizeci, ar fi trebuit s dea zor s se mbrace, s se
brbiereasc, s ia micul dejun i s prind trenul. De altfel, putea s-l
trezeasc nevast-sa.
Poate c a nirat gogoi n legtur cu insomniile ei, spuse Mendel.
Femeile pretind c nu dorm, c au migrene, chestii d-astea. i fac pe brbai
s cread c sunt nervoase i temperamentale. Tmpenii, de cele mai multe
ori.
Nu, ea n-ar fi putut chema Centrala, spuse Smiley negnd din cap. Nu a
fost acas pn la ora zece patruzeci i cinci. Presupunnd chiar c s-ar fi
nelat n privina orei la care s-a ntors acas, nu putea s se duc la telefon

fr s observe cadavrul soului ei. i n-o s-mi spun nimeni c prima ei


reacie, dup ce l-a gsit mort, a fost s se urce laetaj i s telefoneze la
Centrala telefonic solicitnd un apel a doua zi diminea, devreme, nu-i
aa?
i bur cafeaua n tcere.
Altceva, spuse Mendel.
Da?
Nevast-sa s-a ntors de la teatru la unsprezece fr un sfert, aa e?
Aa zice ea.
A fost singur?
Habar n-am.
Pariez c nu a fost singur. Pariez c a fost forat s spun adevrul
asupra acestui lucru i a btut ora la main pentru a-i crea un alibi.
Gndurile lui Smiley se ntoarser la Elsa Fennan, la furia ei, la
resemnarea ei. I se pru ridicol s se vorbeasc despre ea n acest fel. Nu.
Nu Elsa Fennan. Nu.
Unde a fost gsit trupul? ntreb Smiley.
La baza scrii.
La baza scrii?
Da ntins de-a curmeziul holului. Cu arma sub el.
i biletul? Unde era?
Lng el, pe parchet.
Altceva?
Da, o can cu cacao n salon.
neleg. Fennan se hotrte s e sinucid. Cere Centralei telefonice s
fie sunat la ora opt i jumtate. i pregtete o can cu cacao i o duce n
salon. Urc n dormitor i bate scrisoarea de adio la main. Coboar din
nou, se mpuc, lsnd cacaua nebut. Toate se leag foarte bine.
Da, nu-i aa? Apropo, n-ar fi bine s sunai la serviciu?
Uite aa se stric o prietenie frumoas, i spuse Smiley, aruncndu-i o
privire echivoc. ndreptndu-se ctre automatul de lng ua pe care scria
Intrarea strinilor interzis, l auzi pe Mendel murmurnd: Presupun c
asta spui tuturor. Zmbea ntr-adevr n timp ce forma numrul lui Maston.
Maston dorea s-l vad imediat.
Se rentoarse la mas. Mendel nvrtea linguria ntr-o a doua ceac de
cafea, ca i cum aceast operaiune cerea maximum de atenie. Mnca o
chifl foarte mare.

Trebuie s m ntorc la Londra, spuse Smiley, oprindu-se n dreptul


lui.
Ei bine, aa i se d drumul lupului ntre oi, coment Mendel,
ntorcndu-i brusc privirea de veveri ctre Smiley. M nel oare? Vorbea
din vrful buzelor, restul gurii fiind ocupat cu mestecatul chiflei.
Dac Fennan a fost omort, nicio for de pe lume nu va putea
mpiedica presa s pun mna pe aceast poveste spuse el, adugnd n
sinea lui: Cred c lui Maston nu-i va plcea deloc. Ar fi preferat
sinuciderea.
Orice ar fi, trebuie s lum n considerare i aceast eventualitate, nu-i
aa?
Smiley nu rspunse nimic, ncruntndu-se cu mult seriozitate. l putea
auzi pe Maston ridiculizndu-i suspiciunile, respingndu-le agasat cu un
hohot de rs.
Nu tiu ce s zic, chiar nu tiu, spuse el n cele din urm.
Trebuie s m ntorc la Londra, gndi el, la Casa Ideal a lui Maston, la
lupta pe via i pe moarte a suspiciunilor i a oprobiilor. La absurditatea
includerii unei tragedii umane n limitele unui raport de trei pagini.
Ploua din nou, o ploaie cldu, mocneasc. ntre Cafeneaua La
Fntn i comisariatul de poliie reui s se ude pn la piele. i scoase
paltonul i l arunc pe bancheta din spate a mainii. Se simea uurat c
pleca din Walliston, cu toate c trebuia s se duc la Londra. Cnd vir
pentru a se angaja pe oseaua principal, zri cu colul ochiului silueta lui
Mendel, cu plria lui moale, cenuie, nnegrit de ploaie, ndreptndu-se
stoic, cu pai apsai, ctre gar. Lui Smiley nu-i trecuse prin cap s se ofere
s-l duc la Londra i i reproa acum lipsa de amabilitate. Mendel,
indiferent la subtilitile situaiei, deschise portiera din partea cealalt i se
urc n main.
Ce noroc, remarc el. Ursc trenurile. Mergei la Cambridge Circus? Ai
putea s m lsai i pe mine n apropiere de Westminster?
Pornir i Mendel scoase o cutie veche verde de tutun i ncepu s-i
suceasc o igar. O apropie de gur, se rzgndi, i-o oferi lui Smiley,
aprinzndu-i-o cu o brichet extraordinar ce arunca o flacr albastr de
vreo cinci centimetri.
Prei deosebit de ngrijorat, spuse Mendel.
Sunt.
Dracul acela pe care nu-l cunoti i pune capac n cele din urm, spuse

Mendel dup cteva minute de tcere.


Parcurseser apte sau opt kilometri, cnd Smiley trase maina la
marginea drumului.
Te-ar deranja foarte mult dac ne-am ntoarce la Walliston? ntreb el,
privindu-l pe Mendel.
Bun idee. Hai s mergem s-o lum la ntrebri.
Smiley ntoarse maina i porni fr grab la drum ctreWalliston, cu
destinaia Merridale Lane. Lsndu-l peMendel n main, porni pe jos pe
poteca de pietri, ce i era deja familiar.
Ea i deschise ua i, fr s scoat un cuvnt, l conduse n salona. Purta
aceeai rochie, iar Smiley se ntreb cum i petrecuse timpul de cnd o
lsase singur n dimineaa aceea.
Se plimbase oare prin cas sau a stat nemicat pe un scaun n salon? Sau
sus n dormitorul cu fotolii de piele? Cum se simea ea ca proaspt vduv?
i putea da oare seama de ce i se ntmplase, mai era nc n starea aceea de
exaltare tainic care ncepe odat cu doliul? Se privea n oglinzi,
strduindu-se s discearn vreo schimbare, oroarea ntiprit pe fa sau
ncercnd s plng atunci cnd nu putea?
Niciunul dintre ei nu se aez, amndoi evitnd din instinct s repete
ntrevederea de diminea.
mi pare foarte ru c v deranjez din nou, doamn Fennan, dar
trebuie s v mai ntreb ceva.
n legtur cu apelul acela, presupun; apelul de la Centrala telefonic?
Da.
Mi-am nchipuit c s-ar putea s v intrige. O femeie care are insomnii
s cear s fie trezit dimineaa devreme, spuse ea, fcnd eforturi s par
dezinvolt.
Da. Mi s-a prut ciudat, mrturisesc. V ducei des la teatru?
O dat la dou sptmni. tii, sunt membr a Clubului Weybridge
Repertory. Particip la toate activitile lui. Am un loc rezervat, n prima
mari a fiecrei serii de reprezentaii. Soul meu lucra marea pn trziu.
Nu m nsoea niciodat; nu se deranja dect pentru piesele clasice.
Dar i plcea Brecht, nu-i aa? L-au interesat foarte mult
reprezentaiile date la Londra de ctre Berliner Ensemble.
l privi o clip, apoi surse brusc. Smiley i ddea seama pentru ntia
oar de acel zmbet. Era ncnttor, ntregul ei chip luminndu-se ca al unui
copil.

Smiley avu o imagine fugitiv a Elsei Fennan pe vremea cnd era feti bieoas, sprinten, subire ca o trestie, semnnd cu Mica Fadette a lui
George Sand, pe jumtate femeie, pe jumtate fetican, volubil,
mincinoas. i-o imagin n chip de Backfisch, cum le spun germanii celor de
vrsta ingrat a pubertii, seductoare, btndu-se ca o pisic pentru a-i
apra drepturile. Dar o vzu i nfometat, chircit n lagrul de
concentrare, agndu-se cu toat puterea de via. Zmbet patetic, care
evoca deopotriv inocena de altdat i arma oelit, folosit n lupta
pentru supravieuire.
M tem c explicaia pentru acest apel frizeaz ridicolul, spuse ea. Am
o memorie foarte proast, de-a dreptul ngrozitoare. Cnd m duc la
cumprturi, uit ce am de cumprat, mi aranjez o ntlnire prin telefon i
uit de ea imediat dup ce am pus receptorul n furc. Invit lume s-i
petreac sfritul de sptmn la noi i cnd vin musafirii nu gsesc pe
nimeni acas. Uneori, cnd este absolut necesar s-mi amintesc ceva, dau
telefon la Central i cer operatoarei s m sune cu cteva minute nainte de
ora respectiv. E ca un nod la batist, ns nodul nu ne poate rsuna n
urechi, nu-i aa?
Smiley o scruta din priviri. I se uscase gtul i fu nevoit s-i nghit
saliva nainte de a o ntreba:
Pentru ce ai solicitat apelul de data aceasta, doamn Fennan?
Asta-i problema, i rspunse ea, arbornd din nou sursul su
ncnttor. Am uitat complet.

CAPITOLUL 5
Maston la lumina lumnrilor
Rulnd fr s se grbeasc spre Londra, Smiley nu mai era contient de
prezena lui Mendel alturi de el.
A fost o vreme cnd nsi ideea de a se afla la volanul unei maini era o
destindere pentru el; cnd gsea, n irealitatea unei lungi cltorii solitare,
un paliativ pentru mintea sa tulburat, cnd oboseala ctorva ore de condus
i permitea s uite cele mai serioase griji.
Poate c acesta este unul dintre semnele cele mai subtile ale maturitii i
anume c nu mai putea s-i mortifice astfel creierul. Recurgea acum la
msuri mai severe: a ncercat chiar, o dat, s-i imagineze o plimbare
printr-un mare ora european, reinnd, la Berna, de pild, magazinele i
imobilele prin faa crora avea s treac n drumul su de la Catedral pn
la Universitate. Dar, n ciuda acestor exerciii mentale att de drastice,
fantomele prezentului i fceau apariia i-i goneau visele. Era Ann, care i
furase pacea sufleteasc, Ann, care cndva fcuse prezentul att de
important pentru el i l deprinsese cu mici tabieturi cotidiene i care,
prsindu-l, l lsase fr nimic.
Nu-i venea s cread c Elsa Fennan i ucisese brbatul. Instinctul o
nvase s apere, s agoniseasc lucrurile preioase ale vieii, s
construiasc n jurul ei simbolurile unei existene normale. Nu era n ea
niciun fel de agresivitate, niciun fel de voin n afar de aceea de a pstra
ceea ce dobndise.
Dar poi s tii? Ce scrisese Hesse? Ce ciudat e s rtceti prin cea,
fiecare este singur. Niciun copac nu-i cunoate vecinul. Fiecare este singur.
Nu tim nimic unii despre alii, absolut nimic, cuget Smiley. Orict de
apropiai am tri unii de alii, la orice or din zi sau din noapte am cuta s
ne aflm unii altora cele mai ascunse gnduri, nu tim nimic. Cum a putea
s o judec pe Elsa Fennan? Cred c-i neleg suferinele i minciunile dictate
de team, dar ce tiu despre ea? Nimic.
Mendel i art un indicator rutier.
Aici locuiesc. Mitcham. Nu-i un loc ru deloc. M-am sturat de
garsoniere. Mi-am cumprat aici o csu decent, desprit cu un zid de

cea vecin. Ca s am unde s-mi duc zilele cnd ies la pensie.


S iei la pensie? Mai ai mult de ateptat pn atunci.
Da. Trei zile. De aceea mi s-a ncredinat cazul sta.
Totul este simplu, nicio complicaie. D-i-l btrnului Mendel i o s se
aleag praful de caz.
Ia uite! Presupun c luni nu vom mai avea niciunul de lucru.
l ls pe Mendel la Scotland Yard, iar el i continu drumul spre
Cambridge Circus.
Intrnd n cldire, i ddu seama c toi ceilali erau la curent. Dup
expresia de pe chipurile lor, dup schimbarea subtil n privire, dup
atitudine. Se duse direct spre biroul luiMaston. Secretara acestuia era la
masa ei de lucru i ridic rapid privirea cnd l simi intrnd.
Consilierul este aici?
Da. V ateapt. E singur. n locul dumneavoastr a ciocni la u i a
intra. Maston ns deschisese ua i l chem nuntru. Purta un sacou negru
i o pereche de pantaloni reiai. S-a terminat cu elegana de prost-gust,
gndi Smiley.
Am ncercat s te contactez. N-ai primit mesajul meu? l ntreb
Maston.
Ba da, dar nu a fi putut s-i vorbesc.
Nu neleg.
Ei bine, nu cred c Fennan s-a sinucis; a fost mai curnd asasinat. Nu
puteam s-i spun aa ceva la telefon.
Maston i scoase ochelarii i-l privi uimit pe Smiley.
Asasinat? De ce?
Fennan a scris biletul la ora 10.30, asear, dac acceptm c ora
nscris acolo este corect.
i?
i, la 7.55, a chemat Centrala telefonic solicitnd s fie sunat a doua zi
dimineaa, la ora 8.30.
Cum dracu ai aflat?
Eram n cas azi-diminea, atunci cnd a sunat Centrala. Am ridicat
receptorul creznd c este vorba de o comunicare de la Departament.
Cum poi fi att de sigur c Fennan este cel care a solicitat apelul?
M-am interesat. Operatoarea de la Telefoane i cunoate bine vocea lui
Fennan; e sigur c a fost el i c a sunat asear la opt fr cinci.
Deci Fennan se cunotea cu fata?

Dumnezeule, nu! Pur i simplu schimbau amabiliti, glumeau la


telefon, din cnd n cnd.
i de aici ai ajuns la concluzia c a fost asasinat?
Pi, am ntrebat-o pe nevast-sa n legtur cu acest apel
i?
A minit. Mi-a declarat c ea a solicitat apelul. Pretinde c este teribil
de distrat, c mai cere cteodat Centralei telefonice s o sune, aa cum
alii i-ar face un nod la batist, atunci cnd are o ntlnire important. Mai
este ceva: chiar nainte de a-i trage un glon n cap, Fennan i-a preparat o
can cu cacao. Nu a mai but-o.
Maston asculta n tcere. n cele din urm, zmbi i se ridic.
Cred c este o nenelegere, spuse el. Te-am trimis acolo s descoperi
de ce s-a omort Fennan. Te ntorci i-mi spui c nu s-a omort. Nu suntem
poliiti, Smiley.
Nu. M ntreb i eu uneori ce suntem.
Ai descoperit ceva care ne-ar putea afecta situaia de aici, orice care s
explice gestul su? Un lucru care s susin scrisoarea de sinuciga?
Smiley ezit nainte de a da un rspuns. Prevzuse ntrebarea.
Da. Potrivit spuselor doamnei Fennan, soul ei a fost foarte suprat
dup ntrevederea pe care am avut-o cu el. S fac bine s asculte i el
ntreaga poveste. Era obsedat, nu reuea s adoarm. I-a dat un sedativ.
ntreaga ei relatare cu privire la reacia lui Fennan n urma ntrevederii
susine scrisoarea. Smiley tcu un minut, clipind prostete din ochi. Uite
unde voiam s ajung: nu cred c ea spune adevrul. Nu cred c biletul a fost
scris de Fennan, nici c acesta ar fi avut vreo intenie s moar. Nu putem da
la o parte pur i simplu toateaceste nepotriviri, continu el ntorcndu-se
ctre Maston. Altceva. Nu am apelat la un specialist, dar exist o similitudine
ntre scrisoarea anonim i biletul lui Fennan. S-ar spune c sunt
dactilografiate la aceeai main. Pare ridicol, dar aa este. Trebuie s
avertizm poliia s o punem la curent cu faptele.
Faptele? repet Maston. Ce fapte? S admitem c a minit. Este,
desigur, o femeie ciudat, strin, evreic. Doar Dumnezeu tie cile
ntortocheate ale minii ei. Mi s-a spus c a suferit n timpul rzboiului, c a
fost persecutat i aa mai departe. S-ar putea ca ea s vad n tine
opresorul, inchizitorul. Simte c ai mirosit ceva, o cuprinde panica i i
povestete prima minciun care i trece prin cap. i doar pentru att poi s-o
faci criminal?

Atunci, de ce a sunat Fennan la Central? De ce i-a pregtit o can de


cacao?
Cine poate ti? Glasul lui era mai plin, mai persuasiv. Dac tu sau eu,
Smiley, am ajunge vreodat la o astfel de soluie extrem, nfiortoare,
hotri s ne lum viaa, cine poate ti care ne vor fi ultimele gnduri? i n
cazul lui Fennan? i vede cariera distrus, iar viaa i pierde orice sens
pentru el. Ar fi de neconceput s fi dorit, ntr-un moment de slbiciune sau
de nehotrre, s aud o alt voce uman, s simt din nou cldura unui
contact uman nainte de a muri? Poate prea absurd, sentimental, dar nu
este improbabil n cazul unui om cu nervii la pmnt, att de obsedat nct
s-i ia viaa.
Smiley fu nevoit s-i recunoasc o calitate: Maston era un bun comediant,
iar n acest domeniu, Smiley nu putea concura cu el. Dintr-odat, simi cum
l cuprinde o panic iscat dintr-un sentiment de frustrare de nendurat. n
acelai timp,l apuc o furie nestpnit mpotriva acestui lingu ipocrit, a
acestui filfizon scrbos cu prul lui ncrunit i zmbetul lui bine gndit.
Panica i furia crescur ca un val uria, izbucnind din piept i inundndu-i
ntreg trupul. Se nroi la fa, ochelarii i se aburir, ochii i se umplur de
lacrimi, ceea ce-i fcea umilina i mai nesuferit.
Maston, care din fericire nu observase nimic, i continu peroraia:
Nu-mi poi cere s-i sugerez ministrului de interne, pe baza unor astfel
de indicii, c poliia a ajuns la o concluzie eronat; tii i tu ct de delicate
sunt raporturile noastre cu poliia. Pe de o parte, exist suspiciunile tale, i
anume c, asear, comportamentul lui Fennan nu a fost n concordan cu
intenia de a se sinucide. Soia lui te-a minit, dup cte se pare. Pe de alt
parte, dispunem de opinia unor poliiti cu experien, care nu au gsit
nimic necurat n circumstanele morii i mai avem i declaraia doamnei
Fennan c soul ei a fost nespus de tulburat din cauza ntlnirii cu tine. mi
pare ru, Smiley, dar asta e tot.
Urm un moment de tcere absolut. Smiley i regsea treptat calmul,
dar efortul l copleise i l lsase fr glas. Privea printre pleoapele strnse
cu ochii lui de miop; obrajii lui buhii i brzdai de riduri erau nc
mbujorai, iar gura i rmsese prostete deschis. Maston atept s-l aud
vorbind, dar Smiley era prea obosit i brusc ncetase s-l mai intereseze
ceva. Fr s-i acorde nicio privire lui Maston, se ridic i iei din ncpere.
Ajunse n propriul su birou i se aez la masa de lucru. Se uit mecanic
printre lucrrile din faa lui. Tava de coresponden intrat nu coninea

mare lucru: cteva circulare de serviciu i o scrisoare personal adresat


domnului G. Smiley,Ministerul Aprrii. Scrisul i era necunoscut. Desfcu
plicul i citi scrisoarea:
Drag Smiley,
Trebuie neaprat s lum masa de prnz mpreun, mine la
Compleat Angler, la Marlow. F, te rog, tot posibilul s ne
ntlnim acolo, la ora treisprezece. Trebuie s-i comunic ceva.
Al tu,
Samuel Fennan
Era scris de mn i purta data zilei precedente, mari, 3 ianuarie.
Fusese pus la pot la Whitehall, la ora optsprezece.
innd scrisoarea cu vrfurile degetelor, Smiley se uit fix la ea cteva
minute n ir, cu capul nclinat ntr-o parte. Apoi o puse pe mas, deschise
sertarul i scoase o foaie alb de hrtie. Aternu o scrisoare scurt ctre
Maston, anunndu-i demisia, i prinse de foaie cu un bold invitaia lui
Fennan. Sun secretara, ls scrisoarea n tava de coresponden de ieire i
se ndrept spre lift. Ca de obicei, acesta era blocat la subsol cu masa rulant
de ceai a Arhivei. Dup ce atept puin, Smiley porni n jos pe scri. La
jumtatea acestora, i aminti c-i uitase n birou trendul i cteva fleacuri
personale. Nu conteaz, gndi el, mi le vor trimite acas.
Se aez n maina sa, n parcare, i privi fix prin parbrizul iroind de
ploaie.
Puin i psa, de fapt nu-i psa absolut deloc. Era, bineneles, surprins.
Surprins c fusese ct pe ce s-i piard sngele rece. Interviurile avuseser
un rol important n viaa lui Smiley i se credea de mult timp imunizat
mpotriva acestor ntrevederi de toate felurile: disciplinare, academice,
medicalei religioase. Natura sa secret detesta scopurile tuturor
interviurilor, intimitatea lor opresiv, realitatea lor ineluctabil, i aminti
de o sear delirant de vesel cu Ann la Quaglino, atunci cnd i-a explicat lui
Ann sistemul cameleon-tatuu, conceput pentru punerea n inferioritate a
celui care formula ntrebrile.
Cinaser la lumina lumnrilor; piele alb, perle fine. Au but coniac. i
ochii lui Ann, larg deschii i umezi, doar pentru el; Smiley fcnd pe marele
amorez i reuind perfect. Ann, tandr i incitat de armonia ce se stabilise
ntre ei.
i aa am nvat s fiu cameleon.

Vrei s spui c stteai acolo rgind, ca un broscoi prost-crescut?


Nu, e vorba de culoare. Cameleonii i schimb culoarea.
Da, aa e! Se aaz pe frunze verzi i se nverzesc. Te-ai nverzit,
broscoiule?
Degetele lui mngiar uor vrfurile minilor ei.
Ascult-m, boarf mic, i voi explica tehnica numit cameleon-tatuu,
pus la punct de ctre Smiley pentru anchetatorul impertinent. Chipul ei era
foarte aproape de al lui, iar ea l adora din priviri. Tehnica se bazeaz pe
ideea c persoana care pune ntrebrile, neiubind pe nimeni att de mult ca
pe sine, va fi fascinat de propria sa imagine. De aceea pretinzi c ai aceeai
culoare social, temperamental, politic i intelectual cu aceea a
inchizitorului tu.
Eti un broscoi pompos. Dar un amant inteligent.
Tcere! Se ntmpl ca aceast metod s eueze din cauza tmpeniei
inchizitorului sau a proastei lui dispoziii. n cazul acesta devii un tatuu.
i n cazul acesta, broscoiule, trebuie s pori plci protectoare
cornoase?
Nu. Trebuie s te plasezi ntr-o poziie att de nepotrivit nct s-i fii
superior. Am fost pregtit pentru confirmare de ctre un episcop n
retragere. Eu constituiam toate oiele sale i, jumtate din vacanele mele,
am primit suficiente sfaturi pentru o diocez ntreag. Dar, uitndu-m fix la
chipul episcopului i nchipuindu-mi c, sub privirea mea, faa i se va
acoperi cu pr, mi-am pstrat ascendentul asupra lui. De atunci ncolo,
abilitatea mea n acest sens nu a fcut dect s creasc. Puteam s-l
transform n maimu, s-l prind ntr-o fereastr tip ghilotin, s-l fac s
participe n pielea goal la banchete masonice, s-l condamn s se trasc
pe burt ca un arpe
Broscoi ru ce eti!
i astfel s-au petrecut lucrurile foarte bine. Dar, n ntrevederile sale
recente cu Maston, aceast for de detaare l prsise; era prea profund
implicat. Cnd Maston a preluat iniiativa, Smiley s-a simit prea obosit i
prea dezgustat ca s mai riposteze. Presupunea c Elsa Fennan i omorse
soul, c avusese un motiv destul de serios s comit aceast fapt i pur i
simplu chestiunea nu l-a mai interesat. Problema ncetase s mai existe;
suspiciunea, experiena, percepiile, bunul-sim, toate acestea nu erau
considerate de ctre Maston elemente factice. Fapte incontestabile erau
doar hrtiile, minitrii, mai ales cel de la Interne. Departamentul nu se

preocupa de impresiile vagi ale unui singur funcionar, atunci cnd acestea
intrau n conflict cu politica lui.
Smiley era epuizat, simea o oboseal profund, apstoare. Rul ncet
spre cas. Va cina n ora disear. Ceva cu totul special. Acum era ora
prnzului i i va petrece dup-amiaza urmrindu-l pe Olearius n
peregrinrile sale prin Rusia n cltoria sa hanseatic. Apoi va lua masa
laQuaglino i va ridica un pahar solitar n cinstea asasinului cruia i-a reuit
lovitura - care nu putea fi probabil dect Elsa - pentru a-i mulumi c a pus
capt carierei lui George Smiley n acelai timp cu viaa lui Sam Fennan.
Nu uit s-i ia rufele de la curtoria de pe Sloane Street i vir n cele
din urm n Bywater Street, unde gsi un loc s-i parcheze maina, la trei
case mai ncolo de locuina sa. Cobor, innd n brae rufele mpachetate n
hrtie cafenie, ncuie cu grij portierele i, din obinuin, nconjur maina,
verificnd toate clanele. Ploua mrunt n continuare. Constat plictisit c,
din nou, cineva i parcase maina n faa casei lui. Mulumesc lui
Dumnezeu, doamna Chapel se gndise s-i nchid fereastra dormitorului,
altfel ploaia ar fi
Intr brusc n alert. Ceva se micase n salon. O lumin, o umbr, o form
uman; ceva, era sigur. Vzuse ceva sau i optise ceva instinctul? S-l fi
avertizat oare acea abilitate latent dobndit n cursul exercitrii meseriei
sale? Vreun sim subtil, vreun nerv, un vag sim al percepiei l alertase, iar
el inu seama de acest avertisment.
Fr s gndeasc o clip, vr cheile napoi n buzunarul paltonului, urc
treptele ce duceau la u i sun.
Soneria se auzi strident n toat casa. Urm o clip de linite, apoi Smiley
auzi zgomotul distinct de pai ce se apropiau de ua de la intrare, pai
apsai, siguri. Clinchetul lanului, pocnetul broatei Ingersoll i ua se
deschise rapid, fr ezitare.
Smiley nu-l vzuse pe individ n viaa lui: nalt, blond, inimos, n jur de
treizeci i cinci de ani. Costum gri-deschis, cma alb i cravat argintie mbrcminte de diplomat. German sau suedez. Mna sa stng rmsese
nonalant n buzunarul sacoului.
Smiley l privi ca i cum ar fi vrut s se scuze.
Bun seara, domnule. Domnul Smiley este acas, v rog?
Ua se deschise complet. O scurt tcere.
Da. Nu intrai?
Ezit pentru o fraciune de secund.

Nu, mulumesc. Vrei s avei amabilitatea s-i predai asta? ntreb el,
ntinznd pachetul cu rufe. Cobor treptele i se ntoarse la main. tia c
era urmrit. Demar, vir i se ndrept ctre Sloane Square. Fr s arunce
nicio privire ctre cas. Gsi un loc de parcare n Sloane Street, opri i not
cu repeziciune n carnet apte serii de numere, cele apte parcate pe
Bywater Street.
Ce trebuia s fac? S opreasc un poliist? Individul, oricine o fi fost
acela, plecase probabil pn acum. n plus, mai erau i alte considerente.
Smiley ncuie din nou portiera, travers strada i intr ntr-o cabin
telefonic. Sun la Scotland Yard, obinu legtura cu Secia Special i l ceru
pe inspectorul Mendel. Dar se pare c inspectorul, dup ce i prezentase
raportul superiorului su, anticipase n mod discret plcerile pensionrii i
plecase la Mitcham. Smiley obinu adresa lui, dup ce turnase o mulime de
minciuni, i urc din nou n main. Ocoli trei sferturi din pia i iei n
dreptul Podului Albert. Lu un sandvici i un whisky mare la o crciumioar
cu vedere ctre fluviu, deschis de curnd, i, un sfert de or mai trziu,
trecea podul n drum ctre Mitcham. Ploaia rpia n continuare pe maina
lui mic, obinuit. Era ngrijorat, foarte ngrijorat.

CAPITOLUL 6
Ceai i simpatie
Ploua n continuare cnd a ajuns. Mendel era n grdin, purtnd cea mai
extraordinar plrie pe care Smiley o vzuse vreodat. Iniial fusese o
plrie Anzac, plrie purtat de ostaii trupelor australiene i
neozeelandeze n timpul Primului Rzboi Mondial, ns borul ei imens era
lsat pe toate prile, aa c Mendel prea o ciuperc foarte nalt. Era
aplecat deasupra unui butuc, cu o secure amenintoare, dar asculttoare, n
mna lui dreapt vnoas.
l privi cu asprime pe Smiley, apoi chipul i se lumin de un zmbet n
timp ce i ntinse mna s-l salute.
Necazuri? ntreb Mendel.
Necazuri.
Smiley l urm n cas. O cas de periferie, dar confortabil.
Nu e fcut focul n salon, de-abia m-am ntors. Ce ai zice de o ceac de
ceai la buctrie?
Se duser la buctrie. Smiley reinu amuzat curenia exemplar,
ordinea aproape feminin care domnea n jurul su. Doar un calendar al
poliiei, atrnat pe perete, nruiailuzia. n timp ce Mendel punea ceainicul
pe foc i vedea de ceti i farfurioare, Smiley i povesti, fr patim, ce i
ntmplase n Bywater Street. Dup ce i-a ncheiat relatarea, Mendel l privi
mult timp n tcere.
De ce te-a poftit nuntru?
Smiley clipi i se nroi uor.
Asta m-am ntrebat i eu. Am fost descumpnit o clip. Am avut noroc
c aveam pachetul acela, spuse el i sorbi o gur de ceai. Nu cred ns c s-a
lsat pclit de pachet. E posibil, dar m-ar mira. M-ar mira foarte mult.
Crezi c pachetul nu a folosit la nimic?
Ei bine, pe mine nu m-ar fi dus. Un om mrunel, care coboar dintr-un
Ford, livreaz rufe la domiciliu. Cine puteam s fiu? n plus, am ntrebat de
Smiley i apoi n-am mai intrat cred c i s-a prut foarte ciudat.
Dar ce cuta? Ce avea de gnd s-i fac? Cine a crezut c eti?
Aici e ntrebarea. Cred c m atepta pe mine, dar, mai mult ca sigur,

nu a prevzut c voi suna la u. A fost prins pe picior greit. Presupun c


avea intenia s m omoare. De aceea mi-a i spus s intru: m-a recunoscut,
fr ndoial, dup o fotografie, dar nu era prea sigur.
Isuse, exclam Mendel, dup ce-l privi o clip n tcere.
S presupunem c am dreptate, continu Smiley, c am dreptate de la
cap la coad. S presupunem c Fennan a fost asasinat asear i c eram i
eu ct pe ce s-l urmez n dimineaa aceasta. Spre deosebire de tine, n
profesia mea nu am parte n mod normal de cte un cadavru pe zi.
Ce vrei s spui?
Nu tiu. Pur i simplu nu tiu. Poate c, nainte de a merge mai
departe, ai verifica nti mainile astea. Erau parcate pe Bywater Street n
dimineaa aceasta.
De ce nu le verifici tu nsui?
Smiley l privi o clip ncurcat. Apoi i aminti c nu i-a spus despre
demisia sa.
Scuz-m, dar nu i-am spus, nu-i aa? Mi-am naintat demisia
azi-diminea. Exact la timp ca s nu fiu dat afar. Aa c sunt liber ca
pasrea cerului i fr vreo slujb prezent sau viitoare.
Mendel lu lista cu numerele de nmatriculare i se duse n vestibul s
dea un telefon. Se ntoarse dup vreo dou minute.
Ne vor suna peste o or, a spus el. Hai s-i art proprietatea. Te
pricepi la albine?
Oarecum. Pe vremea cnd eram la Oxford, m-au prins tiinele
naturale. Era pe cale s-i povesteasc cum se luptase cu textele lui Goethe
privind metamorfoza plantelor i a animalelor, spernd c va descoperi la
fel ca i Faust ce i este hrzit omenirii s simt. Voia s-i explice de ce
era imposibil s nelegi Europa secolului al nousprezecelea dac nu aveai
anumite cunotine de tiine naturale. Avea un elan de sinceritate, de mare
seriozitate, i miunau prin cap tot felul de idei importante, contient, n
acelai timp, c aceast stare de surescitare se datora evenimentelor din
dimineaa aceea, pe care creierul su le analiza fr ncetare. i simea
palmele umede.
Mendel l conduse afar prin ua din spate: trei stupi, bine ntreinui, se
aliniau lng peretele scund, din crmid, din fundul grdinii. Stteau n
picioare sub ploaia mrunt, iar Mendel vorbea:
ntotdeauna am vrut s cresc albine, s vd despre ce e vorba. Am citit
o mulime despre ele i, crede-m, mi este o fric de moarte. Ciudate

animlue. Ddu de cteva ori din cap pentru a conferi mai mult greutate
acestei afirmaii i Smiley l privi din nou cu interes. Avea o fa subire, dar
crnoas, cu o expresie lipsit de comunicativitate; prul su crunt, de
culoarea fierului, era tuns perie i epos. Prea s nu-l intereseze vremea,
tot att ct vremii nu-i psa de el. Smiley cunotea exact viaa pe care o
dusese Mendel, o constatase la toi poliitii din lume, aceeai piele tbcit,
aceleai depuneri de rbdare, de amrciune i de furie. Putea ghici orele
lungi, sterile, de supraveghere pe orice vreme, ateptnd pe cineva care
putea s nu apar niciodat sau s vin i s plece prea repede. i mai tia
n ce msur Mendel i ceilali ca el se aflau la cheremul personalitilor capricioase i neobrzate, nervoase i schimbtoare, arareori nelepte i
nelegtoare. tia cum putea fi neutralizat o fiin inteligent din cauza
stupiditii superiorilor si, cum sptmni ntregi de munc rbdtoare douzeci i patru de ore din douzeci i patru - puteau fi anihilate de astfel
de personaje.
Mendel l conduse de-a lungul unei poteci cu pietri pn la stupi i, fr
s-i pese de ploaie, ncepu s demonteze unul dintre ei, demonstrndu-i i
explicndu-i despre ce era vorba, cu fraze sacadate, ntrerupte de pauze
lungi, indicndu-i precis i fr s se grbeasc cu degetele lui fine ceea ce
voia s-i arate.
Reintrar n cele din urm n cas i Mendel i art lui Smiley cele dou
camere de la parter. Salonaul era plin de flori: perdele nflorate, covor
nflorat, huse nflorate pe mobil ntr-o vitrin mic erau nite halbe de
bere, sub form de omulei veseli i grai, numii Toby, i o pereche de
pistoalefoarte frumoase, lng o cup ctigat la un concurs de trageri la
int.
Smiley l urm la etaj. Soba de pe palier rspndea un miros de parafin,
iar din camera de baie se auzea glgitul posac al cazanului de ap.
Mendel i art dormitorul.
Apartamentul nupial. Am cumprat un pat cu o lir de la solduri.
Salteaua este cu arcuri. E uimitor ce poi descoperi la astfel de vnzri.
Covoarele provin de la regina Elisabeta, care le schimb n fiecare an. Le-am
cumprat de la o prvlie din Watford.
Smiley sttea n pragul uii, puin stnjenit. Mendel se ntoarse i trecu
naintea lui pentru a deschide ua celuilalt dormitor.
i asta este camera ta. Dac o vrei. n locul tu, n-a sta acas n
noaptea aceasta. N-ai de unde s tii ce se poate ntmpla, nu-i aa? De altfel,

vei dormi mai bine aici, aerul este mai curat. Smiley ncerc s protesteze.
Tu decizi. Faci ce vrei. Mendel prea prost-dispus i stnjenit. Ca s vorbesc
sincer, nu neleg n ce const munca ta, tot aa cum tu nu tii nimic despre
munca poliiei. Faci aa cum vrei. Dup cte am vzut, eti n stare s te
aperi i singur.
Coborr la parter. Mendel aprinse gazul n soba din salon.
Cel puin, permite-mi s te invit la mas disear, spuse Smiley.
Telefonul sun n vestibul. Era secretara lui Mendel, care l suna n
legtur cu numerele mainilor.
Mendel reveni n ncpere. i nmn lui Smiley o list de apte nume i
adrese. Patru din cele apte nu prezentau niciun interes; proprietarii
mainilor locuiau n Bywater Street.Rmneau trei: o main nchiriat de la
Adam Scarr i Fiii, din Battersea, o camionet, care aparinea firmei Severn
Tile, din Eastbourne, i o a treia a Ambasadei Statului Panama.
Am nsrcinat pe cineva s se ocupe de maina panamez. Nu va fi
nicio dificultate: ambasada nu are dect trei maini mari i late. Battersea
nu este prea departe, continu Mendel. Am putea da o rait pe acolo
mpreun, cu maina ta.
Neaprat, neaprat, se grbi Smiley s rspund. i am putea lua masa
de prnz n Kensington. Voi reine o mas la Entrechat.
Se fcuse ora patru. Cei doi vorbeau, de ctva timp, destul de dezlnat,
despre albine i ntreinerea casei. Mendel, foarte n largul su, Smiley, nc
gnditor i stnjenit, strduindu-se s gseasc tonul potrivit pentru aceast
conversaie, s nu par prea detept. Putea s-i nchipuie ce ar fi avut de
spus Ann despre Mendel. L-ar fi gsit ncnttor, dotat cu personalitate,
i-ar fi compus un glas i chip nou pentru a-l imita i ar fi fabulat pe seama
lui pn cnd acesta s-ar fi ncadrat n vieile lor i nu ar mai fi constituit un
mister: Iubitule, cine i-ar fi nchipuit c poate fi un om att de plcut! Este
ultimul om din lume pe care l-a fi crezut capabil s-mi spun de unde s
cumpr pete mai ieftin. i ce csu simpatic, fr pretenii. Cred c tie c
halbele Toby sunt ngrozitoare, dar pur i simplu nu-i pas. Gsesc c este
un amor. Broscoiule, invit-l la noi la cin. Neaprat. Nu ca s ne batem joc
de el, ci ca s-l rsfam. Nu l-ar fi invitat, bineneles, dar Ann ar fi fost
mulumit, ar fi gsit un mijloc de a-l ndrgi pe Mendel. i dup aceea, l-ar fi
uitat imediat.
Asta dorea i Smiley, ntr-adevr, s-l ndrgeasc pe Mendel. Nu era att
de priceput ca Ann n aceast privin.Ann era Ann. Fusese ct pe ce s-i

asasineze un nepot, student la Eton, pentru c buse vin rou la pete, dar
dac Mendel i-ar fi aprins pipa cnd mncau cltite, nici nu ar fi remarcat.
Mendel mai fcu un rnd de ceai i sorbeau amndoi cte o ceac. Pe la
cinci i un sfert, plecar cu maina lui Smiley ctre Battersea. Pe drum,
Mendel cumpr un ziar de sear. l citea cu dificultate, la lumina rspndit
de felinarele strzii. Dup cteva minute, exclam pe un ton plin de venin:
Frii! Friii naibii. Doamne, ct i ursc!
Frii?
Frii, nemli, nenorocii de germani. N-a da nici trei parale pe turma
asta de oi carnivore. Au nceput iar s le rup picioarele evreilor. Ca s ne
dea tuturor la cap. Se vor din nou deasupra tuturor. Ca nite popice:
drm-le, pune-le n picioare! Iart i uit. De ce s ieri, de ce s uii,
pentru numele lui Dumnezeu! Asta a vrea s tiu! De ce s uii furturile,
crimele i violurile doar pentru c au fost comise de milioane de oameni?
Isuse, un amrt de funcionar de banc ciupete zece ilingi din casa de
bani i toat poliia metropolitan este pe urmele lui. Dar Krupp i toat
leahta aia mpuit o, nu. Dac a fi evreu n Germania, a Dumnezeule!
Smiley pru s se trezeasc brusc.
Ce-ai face? Ce-ai face, Mendel?
O! Cred c a nghii fr s crcnesc. Astzi, toate astea nu sunt dect
date statistice politic. Nu se pune problema s le dai bomba cu hidrogen,
din punct de vedere politic este absurd. i uit-te la yankei milioane de
afurisii de evrei n America. Ce fac? S-i ia dracu, le dau nemilor i mai
multe bombe. Se nfresc ca porcii, apoi se arunc n aer unii pe alii.
Mendel tremura de furie, iar Smiley tcu o clip, gndindu-se la Elsa
Fennan.
i ce-i de fcut? ntreb el doar ca s spun ceva.
Dumnezeu tie, rspunse Mendel pe un ton exasperat.
Dup ce cotir pentru a se angaja pe Battersea BridgeRoad, oprir lng
un poliist, postat pe trotuar. Mendel i art legitimaia de inspector de
poliie.
Garajul lui Scarr? Nici mcar nu se poate numi garaj, domnule, e mai
curnd un soi de hangar, de depozit. Scarr face comer mai ales cu fier vechi
i cu maini de ocazie. Dac nu-i convin unuia, i vor conveni altuia, aa pune
Adam. Cobori pe Prince of Wales Drive pn la spital. Este nghesuit ntre
dou case din prefabricate. De fapt, e un teren pe care a czut o bomb n
timpul rzboiului. Btrnul Adam a umplut gropile cu zgur i de atunci nu

l-a mai gonit nimeni de acolo.


Se pare c tii o mulime despre el, spuse Mendel.
Nici nu-i de mirare, l-am vrt la mititica de cteva ori. N-a mai rmas
aproape niciun delict care s nu fi fost comis de ctre Adam. Este unul
dintre clienii notri permaneni.
Ia te uit! i ce i se reproeaz n momentul de fa?
Nu tiu, domnule. Dar ar putea fi ridicat oricnd pentru pariuri ilegale.
De fapt, se afl practic deja sub incidena legii.
Pornir spre spital. Dincolo de felinarele strzii, parcul din dreapta lor
prea ntunecat i dumnos.
Ce voia s spun cnd afirma c se afl sub incidena legii?
O, glumea pur i simplu. nseamn c individul are un cazier judiciar
att de ncrcat nct este un candidat sigur la detenie preventiv pe muli
ani de aici nainte. Acest Scarrpare s fie - de resortul meu, continu Mendel.
Las-l n seama mea.
Gsir depozitul, aa cum l descrisese poliistul; era ncastrat ntre dou
case din prefabricate, prpdite, ntr-un ir neregulat de baracamente,
ridicate pe terenul bombardat. Moloz, zgur i gunoaie mprtiate peste
tot. Buci de azbest, de fier vechi i scnduri, achiziionate fr ndoial de
ctre domnul Scarr pentru a fi revndute sau reutilizate, erau ngrmdite
ntr-un col, slab luminate de raza palid ce rzbtea de la una dintre casele
din prefabricate. Cei doi se uitar n jur, pentru o clip, n tcere. Apoi,
Mendel ridic din umeri, puse dou degete n gur i fluier strident.
Scarr! strig el. Tcere. Becul de la intrarea casei din prefabricate se
aprinse. Se puteau zri trei sau patru maini fabricate nainte de rzboi,
ntr-un stadiu de uzur mai mult sau mai puin avansat.
Ua casei se deschise ncet i o feti de vreo doisprezece ani apru n
prag.
Tticul tu este acas, puiorule? ntreb Mendel.
Nu. S-a dus la Vi.
Bravo, scumpo. Mulumesc. Se rentoarser la drum.
Ce naiba e Vi, sau mai bine nu ntreb? spuse Smiley.
Vielul Fiului Rtcitor, o crcium din apropiere. Putem merge pe
jos pn acolo. E la vreo sut de metri. Las maina aici.
Crciuma de-abia se deschisese. La bar nu era nimeni i, n timp ce
ateptau patronul, ua se deschise larg i n prag apru un individ foarte
corpolent, n costum negru. Acesta se apropie fr s ezite i ciocni n

tejgheaua barului cu o moned de o jumtate de coroan.


Wilf, url el. Scoate-i degetul din cur, ai clieni, norocosule. Bun
seara, prietene, adug el, ntorcndu-se ctre Smiley.
Spune-le s lase banii pe tejghea i s vin mai trziu, se auzi un glas
din fundul crciumii.
Grsanul i privi absent o clip pe Mendel i pe Smiley, apoi izbucni
ntr-un hohot de rs.
Nu sunt ia, Wilf, sunt curcani!
Gluma i plcu att de mult c fu nevoit s se duc s se aeze pe banca de
lng perete, cu minile pe genunchi; umerii enormi i se scuturau de rs i
lacrimile i se prelingeau pe obraji. Din cnd n cnd, mai scotea cte un
Doamne, Dumnezeule, trgndu-i sufletul nainte de alt hohot de rs.
Smiley l examin cu interes. Purta un guler tare, jegos, rotunjit la coluri,
o cravat roie nflorat prins cu grij peste vesta lui neagr, bocanci
soldeti i un costum negru lucios, foarte tocit, fr urm de dung la
pantalonii care cdeau pe el ca nite burlane. Manetele cmii erau negre
de sudoare, de jeg i de ulei de motor i erau prinse cu clame de birou fcute
nod.
Patronul apru i lu comanda. Strinul ceru un whisky mare i vin de
ghimbir, pe care le duse n salonul alturat n care ardea n sob un foc de
crbuni. Patronul l urmri cu un aer dezaprobator.
Aa e el, nenorocitul dracului. Nu pltete preuri de salon, dar i place
la clduric.
Cine e?
sta? i zice Scarr. Adam Scarr. Dumnezeu tie de ce Adam. l vedei n
paradis? Ce mutr de scrar o s fac acolo! Se spune pe-aici c dac Eva
i-ar da un mr, el i-ar mnca i cotorul. Patronul i supse dinii i scutur
din cap.Apoi strig ctre Scarr: Mai eti nc bun pentru afaceri, nu-i aa,
Adam? Vin de la zeci de kilometri s te caute, ce zici? Un monstru tinerel
venit de pe alt planet, asta eti. Hai s vedei! Adam Scarr, aruncai-i o
singur privire i v lsai de toate cele lumeti.
Alte hohote de rs. Mendel se aplec pentru a-i opti lui Smiley:
Du-te i ateapt-m n main. Mai bine nu te bga. Ai s-mi dai cinci
lire?
Smiley i ddu cinci lire din portofel, ddu din cap aprobator i iei din
crcium. Nu-i putea nchipui ceva mai nfiortor dect s aib de a face cu
Scarr.

*
*
*
Scarr? l ntreb Mendel.
Da, amice, chiar aa.
TRX 0891. E maina ta?
Domnul Scarr se ncrunt ctre pahar. ntrebarea prea s-l ntristeze.
Ce-ai de zis?
A fost, efule, a fost.
Ce dracu vrei s spui?
Scarr ridic mna puin, apoi o ls s cad uor.
Mare mister, efule, un mister ngrozitor.
Ascult, am treburi mai serioase de fcut dect ai visat tu vreodat.
N-am timp de pierdut, m-auzi? Mi se rupe de afacerile tale ilegale. Unde-i
maina aia?
Scarr pru s evalueze acest discurs la adevrata lui valoare.
M-am prins, amice. Vrei informaii.
Chiar aa, nchipuie-i.
Vremurile sunt grele, efu. Costul vieii, drag biete, urc pn la
stele. Orice informaie are valoare de pia. Este?
Spune-mi cine a nchiriat maina i n-ai s mori de foame.
Nu mor de foame, amice. Dar vreau s mnnc mai bine.
Cinci lire.
Scarr i goli paharul i-l trnti cu zgomot pe mas. Mendel se ridic i-i
aduse nc unul.
Mi-a fost umflat, spuse Scarr. O nchiriam de civa ani fr ofer. Din
cauza depozitului.
Ce depozit?
De garanie. Un tip vrea maina pentru o zi. i iei douzeci de lire
garanie, n bancnote, nelegi? Cnd tipul vine napoi, i mai datoreaz
patruzeci de ilingi, nelegi? i dai un bon de treizeci i opt de lire, l nscrii
n coloana cheltuieli, dei chestia nu face dect zece. Te-ai prins?
Mendel aprob din cap.
Ei bine, acum trei sptmni, apare un tip. Un scoian nalt. Cu
buzunarele pline. Avea baston. A pltit garania, a luat maina i nu l-am mai
vzut de atunci, nici pe el, nici maina. Jaf, asta e. Scarr fcu o pauz, mai lu
o gur i-l privi trist pe Mendel.
De ce nu ai anunat poliia?

M mpiedic o mulime de chestii, efule.


Altfel spus, vrei s zici c e de furat. Scarr se prefcu ocat.
Am auzit de atunci tot felul de zvonuri neplcute despre persoana de
la care am fcut rost de main. Nu spun mai mult, adug el pios.
Cnd i-ai nchiriat maina, a completat vreo hrtie? Asigurare, recipis,
chestii d-astea? Unde sunt?
False, toate false. Mi-a dat o adres la Ealing. M-am dus acolo i nu era
nicio cas. Nu m ndoiesc c i numele era inventat.
Mendel fcu bancnotele sul n buzunar i i le ntinse peste mas lui Scarr.
Acesta le netezi pe mas i, fr s-i pese c i-ar putea vedea cineva, le
numr n vzul tuturor.
tiu unde te pot gsi, spuse Mendel, i mai tiu o mulime de lucruri
despre tine. Dac mi-ai nirat gogoi, vin i-i rup gtul.
*
*
*
Ploua din nou i lui Smiley i prea ru c nu-i luase plria. Trecu
drumul, intr pe strada lateral n care se afla afacerea domnului Scarr i se
ndrept ctre main. Strada era pustie i ciudat de linitit. Dou sute de
metri mai ncolo, Battersea General Hospital, mic i bine ntreinut,
rspndea o mulime de raze luminoase de la ferestrele fr perdele. Smiley
auzea ecoul propriilor pai pe trotuarul ud.
Ajunse la nivelul celor dou case din prefabricate ce ncadrau depozitul
lui Scarr. n curte era parcat o main, cu luminile de poziie aprinse.
Curios, Smiley schimb direcia i se apropie pe jos de ea. Era un vechi MG
sedan, vopsit probabil verde sau n maroul acela pe care l aveau mainile
naintea rzboiului. Numrul era prost luminat i murdar de noroi. Smiley
se aplec pentru a-l citi, trecnd cu degetele pe plac: TRX 0981. Bineneles,
era numrul pe care l reinuse n dimineaa aceea.
Auzi pai i se ndrept de spate, ntorcndu-se pe jumtate. Lovitura a
venit tocmai cnd ncepuse s ridice braul.
O pocnitur ngrozitoare, parc i despicase cineva capul n dou. Cznd,
simi sngele cald curgndu-i iroaie pe urechea stng. O, Doamne, de nu
m-ar lovi iar! gndi Smiley.Dar abia a simit ceea ce a urmat. A avut mai
curnd viziunea propriului su trup, undeva departe, crpat ncet ca o
piatr i fcut frme. Nimic n afar de cldura propriului snge, ce iroia
de pe faa lui pe gur i, n deprtare, ciocnitul pietrarilor. Dar nu aici.
Departe, foarte departe.

CAPITOLUL 7
Povestea domnului Scarr
Mendel l privi i se ntreb dac nu era mort. i goli buzunarele
paltonului i l puse uurel pe spatele lui Smiley, apoi o lu la goan ca un
nebun ctre spital, trecu val-vrtej prin ua turnant a Seciei de
Tratamente Ambulatorii, intrnd n interiorul luminat al spitalului, la Secia
de Urgene, deschis douzeci i patru de ore din douzeci i patru. De
gard era un medic tnr de culoare. Mendel se legitim, i url ceva, l lu
de bra i ncerc s-l scoat n strad. Doctorul zmbi rbdtor, scutur din
cap i chem o ambulan prin telefon.
Mendel fugi napoi n josul drumului i atept. Cteva minute mai trziu,
sosi o ambulan i civa brbai l ridicar cu pricepere pe Smiley i l
duser de acolo.
ngropai-l, gndi Mendel; l voi obliga s plteasc pe ticlosul care a
fcut asta.
Rmase n picioare acolo cteva clipe, privind pata umed de noroi i
zgur n care czuse Smiley. Lumina roiatic a stopurilor mainii nu-i arta
nimic. Pmntul fusese clcat n picioare de ctre brancardieri i de ctre
puiniilocuitori ai caselor din prefabricate, care veniser i plecaser de
acolo ca nite vulturi fantomatici. Se ntmplase un necaz. Nu le plceau
necazurile.
Ticlosule! uier Mendel printre dini i plec ncet ctre crcium.
Salonul de lng bar se umplea treptat. Scarr comanda alt pahar de
butur. Mendel l lu de bra.
Hei, amice, te-ai ntors. Ia i tu un pic din otrava asta care a omort-o
pe Mtuica.
Gura! spuse Mendel. Vreau s-i vorbesc. S ieim afar.
Domnul Scarr scutur din cap i i supse dinii comptimitor.
Nu se poate, amice, nu se poate. Sunt cu cineva, spuse el, artndu-i cu
capul o blond de optsprezece ani, cu buzele vopsite ntr-un mov anemic i
cu sni de mprumut, care sttea nemicat la o mas din col. Ochii ei
fardai aveau o privire permanent uimit.
Ascult, i opti Mendel, n dou secunde fix te pocesc, Dumnezeul

m-tii de mincinos!
Scarr ls paharul n grija patronului i i fcu ieirea demn, fr s se
grbeasc. Nu arunc nici mcar o privire fetei.
Mendel l conduse de partea cealalt a drumului, ctre casele din
prefabricate. Luminile de poziie ale mainii lui Smiley luceau la vreo
optzeci de metri mai ncolo pe drum. Intrar n curte. MG-ul era tot acolo.
Mendel l inea strns de bra pe Scarr, gata oricnd, dac era necesar, s i-l
rup sau s i-l disloce din umr.
Ia uite! strig Scarr cu bucurie prefcut. S-a rentors n snul
strbunilor.
Furat, hai? spuse Mendel. Furat de un scoian nalt, cu baston, i o
adres n Ealing. Ce cumsecade din partea lui s o aduc napoi, ce zici? Gest
prietenesc, dup atta timp! i-ai greit clientul, Scarr! Mendel tremura de
furie. i de ce sunt aprinse luminile de poziie? Deschide portiera!
Scarr se ntoarse ctre Mendel n ntuneric, pipindu-i cu mna liber
buzunarele n cutarea cheilor. Scoase un mnunchi de vreo trei sau patru
chei, le pipi pe rnd i n sfrit descuie portiera. Mendel se urc, gsi
plafoniera i o aprinse. ncepu s cerceteze metodic interiorul mainii. Scarr
atepta afar, n picioare.
Examina totul rapid, dar metodic. Torpedou, banchete, podea, pervazul
de sub lunet: nimic. i strecur mna n buzunarul de hri al portierei din
stnga i scoase o hart i un plic. Plicul era lung i plat, albastru-cenuiu,
dublat cu pnz. De pe Continent, gndi Mendel. Nu scria nimic pe el. l
desfcu. Gsi zece bancnote vechi de cte cinci lire i o bucat de carte
potal simpl. Mendel o inu la lumin i citi mesajul, scris cu pixul:

GATA. VINDE-O.
Fr semntur.
Mendel cobor din main i-l prinse pe Scarr de coate. Scarr se ddu
repede un pas napoi.
Ce problem ai, amice?
Nu-i problema mea, Scarr, i spuse el cu un glas domol. Problema-i a ta.
Cea mai serioas problem pe care ai avut-o vreodat. Asociere la crim,
tentativ de asasinat, diverse delicte ce cad sub incidena Legii Securitii
Statului. i poi aduga toate acestea la contravenii pedepsite de
LegeaCirculaiei Rutiere, tentativ de fraud fiscal i alte cincisprezece

infraciuni ce-mi vor trece prin minte n timp ce tu vei medita la


nenorocirile tale pe un pat de nchisoare.
Ia stai o clip, poliaiule, s nu ne nfierbntm. Care-i povestea? Cine
dracu vorbete de crim?
Ascult, Scarr, eti un amrt la remorca marilor risipitori. Ei bine,
acum ai ajuns i tu s cheltuieti cu nemiluita. Dup socotelile mele, te va
costa cam cincisprezece ani de prnaie.
tii ce, mai taci din gur!
Nu, nu tac, prpditule. Eti prins ntre dou focuri, nelegi, i vei plti
oalele sparte. Iar eu, tii ce voi face? M voi ine de burt de rs n timp ce tu
vei putrezi la rcoare i-i vei admira burdihanul. Vezi spitalul la? E acolo
un tip care moare, aranjat de scoianul tu nalt. L-au gsit acum o jumtate
de or, sngernd ca un porc tiat n curtea ta. Mai este un cadavru n
Surrey i nu m-ar mira s mai gsim cte unul n fiecare comitat din Anglia.
Aa c este problema ta, ntrule, nu a mea. Mai e ceva: tu eti singurul
care tii cine este scoianul, nu-i aa? S-ar putea s-i treac prin cap s
rezolve i treaba asta, ce zici?
Scarr nconjur fr grab maina.
Mendel, aezat la volan, i deschise din interior portiera din partea
cealalt. Scarr se aez lng el. Nu aprinser lumina.
mi mergeau bine afacerile aici, spuse Scarr linitit, ciupeam puin, dar
regulat. Cel puin pn a aprut tipul la.
Care tip?
Uurel, poliaiule, nu m grbi. Era acum patru ani. Nu credeam n Mo
Crciun, pn nu l-am vzut cu ochii mei. Mi-a spus c era olandez i c
fcea comer cu diamante.Nu pretind c l-am crezut curat, nelegi, pentru
c nici tu, nici eu nu ne-am nscut dup ultima ploaie. Nu l-am ntrebat
niciodat ce nvrtea i nici el nu mi-a spus, dar am presupus c fcea
contraband. Avea bani cclu; i cdeau bancnotele din buzunare ca
frunzele de toamn. Scarr, mi-a spus el, eti om de afaceri, nu-mi place
publicitatea i nu mi-a plcut niciodat. Dup cte am auzit, ne asemnm
din punctul acesta de vedere. Vreau o main. Nu de tot, vreau s o
mprumut. N-a spus-o chiar cu vorbele astea, dar sta era sensul. Ce-mi
propui?, l-am ntrebat eu. Atept o propunere. Pi, mi-a rspuns el, sunt un
om timid. Vreau o main creia s nu-i gseasc nimeni originea, n cazul
unui accident, de pild. Cumpr-mi o main. Scarr, o main bun, veche,
nervoas. Cumpr-o pe numele tu, mi-a spus el, i ine-o pregtit n orice

moment pentru mine. Uite cinci sute de lire pentru nceput i alte douzeci
pentru garaj. O s capei i o prim, Scarr, de fiecare dat cnd iau maina.
Dar sunt timid, nelegi, i nu m cunoti. Pentru asta te pltesc: ca s nu m
cunoti. Nu voi uita niciodat ziua aceea. Ploua cu gleata i eram aplecat
asupra unui taxi vechi pe care mi-l procurase un tip din Wandsworth.
Datoram patruzeci de lire unui agent de pariuri i poliaii m luaser la ochi
pentru o main pe care o cumprasem pe datorie i pe care o revndusem
la Clapham. Domnul Scarr trase adnc aer n piept i l sufl cu o expresie
comic de resemnare. i iat-l acolo, drept n faa mea, ca propria mea
contiin, aruncnd cu bancnote n mine ca nite bilete vechi de pariuri la
curse.
Cum arta? ntreb Mendel.
Foarte tnr. nalt, blond. Dar rece rece ca gheaa. Nu l-am mai vzut
niciodat de atunci. mi trimitea scrisori puse la pot la Londra,
dactilografiate pe hrtie obinuit.Pur i simplu: Fii gata luni noapte, Fii
gata joi noapte i aa mai departe. Totul era aranjat. Lsam maina n curte,
dup ce i fceam plinul i-i verificam partea mecanic. Nu-mi spunea
niciodat cnd avea s se ntoarc. Aducea maina napoi ctre ora de
nchidere sau mai trziu, lsa farurile aprinse i portierele ncuiate. Punea
cte dou lire n porthart pentru fiecare zi de cltorie.
Ce se ntmpla dac ceva era n neregul, dac ai fi fost umflat pentru
altceva?
Aveam un numr de telefon. Mi-a spus s sun acolo i s cer un nume.
Ce nume?
Mi-a spus s aleg eu. Am ales Blondie. Nu l-a gsit caraghios i aa a
rmas. Primrose 0098.
L-ai folosit vreodat?
Da. Acum doi ani. Am vrut s m duc cu o gagicu pentru vreo zece
zile la Margate. M-am gndit c e bine s-l previn. Mi-a rspuns o fat,
olandez dup accent. Mi-a spus c Blondie este n Olanda i c va prelua ea
mesajul. Dup aceea, nu mi-am mai btut capul.
De ce?
ncepusem s observ unele lucruri. Venea n mod regulat o dat la
dou sptmni, n prima i a treia mari a lunii, n afar de ianuarie i
februarie. Acum a fost prima oar c a venit n ianuarie. Aducea, de obicei,
maina napoi joia. Ciudat c a venit n seara aceasta. Dar n-o s-l mai
vedem, nu-i aa? Scarr inea n mna lui uria bucata de carte potal pe

care o luase de la Mendel.


S-a ntmplat vreodat s nu se prezinte? A fost plecat pentru
perioade mai lungi?
Iarna venea mai rar. n ianuarie i n februarie nu venea niciodat,
i-am mai spus.
Mendel inea nc n mn cele cincizeci de lire. Le arunc n poala lui
Scarr.
S nu-i nchipui c ai scpat. N-a vrea s fiu n locul tu nici dac mi
s-ar da de zece ori mai mult. Voi reveni.
Domnul Scarr prea nelinitit.
N-a fi ciripit, spuse el, dar nu vreau s fiu amestecat n vreo chestie
murdar. Nu, dac btrna noastr patrie are de suferit, nu-i aa, domle?
Hai, taci din gur! i spuse Mendel. Obosise. A luat cartea potal, a
cobort din main i a plecat spre spital.
La spital nu erau niciun fel de nouti. Smiley era tot incontient. Fusese
prevenit Criminalistica. Ar fi mai bine ca Mendel s-i lase numele i adresa
i s se duc acas. Cei de la spital i vor telefona dac era ceva nou. Dup
multe parlamentri, Mendel obinu de la o infirmier cheia mainii lui
Smiley.
n Mitcham, i spuse el, nu este de trit.

CAPITOLUL 8
Reflecii ntr-un salon de spital
Ura patul de spital aa cum unul care se neac urte marea. Ura
cearafurile care l ineau att de strns c nu putea mica nici minile, nici
picioarele.
Mai ura i camera pentru c i fcea fric. Lng u era o mas rulant
acoperit cu instrumente: foarfece, bandaje, sticlue, obiecte ciudate
nvluite toate n groaza de necunoscut, disimulate sub pnz alb, ca
pentru ultima Comuniune. Flacoane, cni, unele nalte acoperite pe jumtate
cu ervete, ca nite vulturi albi ateptnd s-i smulg mruntaiele lui
Smiley, altele mici, de sticl, n interiorul crora erau ncolcite tuburi de
cauciuc ca nite erpi. Smiley avea oroare de toate acestea i era cuprins de
fric. Era ncins i sudoarea i acoperea ntreg trupul, tremura de frig i
sudoarea l ncorseta, i se scurgea pe coaste, ca un snge rece. Ziua i
noaptea alternau fr ca s le poat distinge una de alta. Ducea o lupt
nentrerupt mpotriva somnului, pentru c, ori de cte ori i nchidea, ochii
preau s se ntoarc n interior spre haosul din mintea sa. i atunci cnd,
din cauza propriei lor greuti, pleoapele se lipeau una de alta, i aduna
toate puterile pentrua le deschide i a se uita din nou fix ctre lumina palid
ce tremura undeva deasupra lui.
Apoi veni ziua binecuvntat cnd cineva trase probabil obloanele i ls
s ptrund lumina cenuie de iarn. Auzi zgomotul traficului i nelese n
sfrit c va tri.
Moartea redeveni o problem academic, o datorie pe care o amna pn
n ziua cnd va fi bogat i va putea plti n felul su. Avea o senzaie de lux,
aproape de puritate. Mintea i era minunat de lucid, domnind ca Prometeu
asupra ntregii sale lumi; unde auzise oare c mintea se desparte de trup i
domnete peste un regat de hrtie? Lumina de deasupra lui l irita i ar fi
dorit s aib mai multe de vzut. l plictisiser strugurii, mirosul de faguri
de miere i de flori, bomboanele de ciocolat. Ar fi dorit cri i reviste
literare; cum ar fi putut s se in la curent cu lecturile sale, dac nu i se
ddeau cri? Existau att de puine informaii n legtur cu perioada care
l interesa, att de puine critici constructive despre secolul al

aptesprezecelea.
S-au scurs trei sptmni pn cnd Mendel a primit permisiunea s-l
viziteze. Intr, cu o plrie nou n mn i o carte despre albine. Puse
plria la piciorul patului i volumul pe noptier. Zmbea pn la urechi.
i-am adus o carte despre albine, spuse el. Sunt detepte javrele astea
mici. Ar putea s te intereseze. Se aez pe marginea patului. Am cumprat o
plrie nou. Cred c m-am scrntit. Ca s-mi srbtoresc pensionarea. O,
am uitat. i tu eti pe linie moart. Rser amndoi, apoi tcur.
M tem c nu te vd prea clar, spuse Smiley clipind din ochi. Nu mi se
permite s port ochelarii vechi. Vor s-mi fac unii noi. Fcu o pauz. Nu tii
cine mi-a fcut chestia asta, nu-i aa?
Poate c da. Depinde. Am o pist, cel puin aa cred. Dar nu tiu destul,
sta-i necazul. n legtur cu treaba ta, vreau s spun. Misiunea
Est-German a Oelului i spune ceva?
Da, cred c tiu. A sosit aici cu patru ani n urm pentru a ncerca s
pun piciorul n Ministerul Comerului.
Mendel i prezent tranzaciile sale cu domnul Scarr.
S-a dat drept olandez. Singura modalitate prin care Scarr putea s-l
contacteze era telefonnd la un numr din Primrose. Am verificat abonatul.
Era nregistrat drept Misiunea Est-German a Oelului, n Belsize Park. Am
trimis un biat s adulmece pe acolo. Plecaser. Nu mai era nimic, nici
mobil, nimic. Doar telefonul, dar i sta avea firele smulse din priz.
Cnd au plecat?
La trei ianuarie. n aceeai zi n care a fost asasinat Fennan, i rspunse
Mendel, privindu-l maliios.
Caut-l pe Peter Guillam la Ministerul Aprrii i adu-l aici mine,
spuse Smiley, dup o clip de gndire. Prinde-l de ceaf i adu-l aici.
La revedere, spuse Smiley, i mulumesc pentru carte.
Pe mine, i rspunse Mendel i iei.
Smiley se ls pe spate. l durea capul. La naiba, gndi el, nu i-am
mulumit pentru miere. i, pe deasupra, a mai i cumprat-o de la Fortnums
and Mason.
*
*
*
Ce-a fost cu apelul acela matinal? Acest lucru l intriga pe Smiley mai mult
dect orice. Era o tmpenie, fr ndoial, dar, dintre toate lucrurile de
neneles din aceast afacere, apelul l ngrijora cel mai mult.

Explicaia dat de Elsa Fennan fusese att de stupid, att de cusut cu


a alb. Ann, da, ea ar fi ntors ntreaga Central telefonic cu susul n jos
dac ar fi avut chef, dar nu Elsa Fennan. Nimic din acest chip vioi i
inteligent, nimic din aerul ei de total independen nu susinea afirmaia ei
ridicol c ar fi att de zpcit. Ar fi putut s spun c Centrala comisese o
greeal, c s-a nelat asupra zilei, orice. Fennan, da; el fusese un om
distrat. Aceasta era una dintre ciudeniile sale, scoas la lumin de
anchetele anterioare ntrevederii. Cititor pasionat de romane poliiste i
juctor de ah mptimit, muzician i filosof n timpul liber, un gnditor
profund, dar distrat. A fost un scandal ntreg o dat, cnd a scos nite
documente secrete de la Foreign Office, dar s-a descoperit c le-a pus n
geanta diplomat mpreun cu un exemplar din The Times i cu ziarul de
sear, nainte de a pleca acas la Walliston.
Elsa Fennan, cuprins de panic, s-i fi pus n crc defectele soului ei?
Sau motivaia actelor lui? S fi solicitat Fennan apelul pentru a-i reaminti
ceva, iar ea s fi preluat explicaia? Dar, n cazul acesta, ce voia Fennan s-i
reaminteasc i ce se strduia nevast-sa att de mult s ascund?
Samuel Fennan. n el se ntlneau lumea veche i lumea nou. Eternul
evreu, cultivat, cosmopolit, hotrt, independent, harnic i receptiv, o
personalitate deosebit de atrgtoare n ochii lui Smiley. Copilul secolului;
persecutat ca i Elsa i izgonit din Germania lui adoptiv ntr-o universitate
din Anglia. Graie exclusiv competenei sale, nvinsese toate obstacolele i
prejudecile pentru a intra n cele din urm la Foreign Office. Fusese o
reuit remarcabil, ce o datora doar capacitilor sale strlucite.
i dac era puin ncrezut, i dac accepta cu greu s suporte deciziile
unor mini mai neinspirate dect a lui, cine l-ar fi putut nvinovi? S-a creat
o situaie stnjenitoare atunci cnd Fennan s-a pronunat n favoarea unei
Germanii divizate, spiritele s-au calmat, a fost transferat la un birou al
Direciei Asia i povestea s-a uitat. n rest, fusese un om generos peste
poate, tot att de popular la Whitehall i n Surrey, unde consacra mai multe
ore, la fiecare sfrit de sptmn, unor opere de binefacere. Marea sa
pasiune era schiul. n fiecare an i lua ntreg concediul pentru a petrece
ase sptmni n Elveia sau n Austria. Nu a vizitat Germania dect o dat,
i amintea Smiley, mpreun cu nevast-sa, n urm cu vreo patru ani.
A fost ct se poate de firesc ca Fennan s se alture Stngii pe vremea
cnd studia la Oxford. Fusese marea lun de miere a comunismului n
mediul universitar, iar cauzele lui, Dumnezeu tie de ce, erau destul de

apropiate sufletului su. Instaurarea fascismului n Germania i n Italia,


invazia japonez n Manciuria, rebeliunea lui Franco n Spania, criza
economic din America i, mai presus de toate, valul de antisemitism care se
rostogolea peste Europa. Era inevitabil ca Fennan s caute o ieire pentru
furia i indignarea sa. n plus, Partidul Comunist era respectabil pe vremea
aceea; eecurile Partidului Laburist i ale guvernului de coaliie
convinseser muli intelectuali c doar comunismul era capabil s ofere o
alternativ eficient capitalismului i fascismului. Plutea n aer o atmosfer
incitant, de conspiraie i de camaraderie, ce se pare c a gsit rezonan n
spiritul ptima i nflcrat al lui Fennan, oferindu-i alinare n singurtatea
sa. Se vorbea atunci de plecarea n Spania; unii se duseser pentru a nuse
mai ntoarce niciodat, ca, de pild, Cornford de la Cambridge.
Smiley i-l putea imagina pe Fennan n zilele acelea - schimbtor i
serios, oferind camarazilor si exemplul adevratei suferine trite, un
veteran printre cadei. Prinii i muriser. Tatl su, bancher, fusese destul
de prevztor ca s aib un mic cont n Elveia. Nu cine tie ce, dar suficient
pentru plata studiilor lui Fennan la Oxford i pentru a-l apra de vntul
ngheat al srciei.
Smiley i amintea foarte bine ntrevederea sa cu Fennan; una dintre
attea i totui diferit. Diferit din cauza limbajului. Fennan se exprima cu
uurin, rapid, sigur pe sine.
Cea mai frumoas zi a lor, spusese el, a fost atunci cnd au venit
minerii. Veneau de la minele de huil din Rhondda, tii, iar tovarilor li se
prea c spiritul libertii coborse de pe dealuri odat cu ei. Era un Mar al
Foametei. Celor din grup nu le trecuse niciodat prin cap c participanilor
la mar le-ar putea fi ntr-adevr foame, dar eu am crezut. Am nchiriat un
camion i fetele au gtit tocan, tone de tocan. Am cumprat carne ieftin
de la un mcelar cu suflet din pia. Ne-am dus cu camionul n ntmpinarea
lor. Au mncat tocana i i-au continuat marul. Nu le plceam cu adevrat,
nelegi, nu aveau ncredere n noi. Rdea. Erau att de mruni, asta mi
amintesc cel mai bine, mici i negri ca nite spiridui. Speram c vor cnta i
au cntat. Dar nu pentru noi, pentru ei. Era pentru prima oar c vedeam
galezi. Asta m-a fcut s-mi neleg mai bine propria ras, cred Sunt evreu.
nelegi?
Smiley aprob din cap.
N-au tiut ce s fac dup plecarea galezilor. Ce faci atunci cnd se
mplinete un vis? Au neles atunci de cePartidul Comunist nu inea prea

mult la intelectuali. Cred c s-au simit umilii, ruinai. Ruinai pentru


paturile i camerele lor, pentru burile lor pline i eseurile lor detepte.
Ruinai pentru talentul i umorul lor. Povesteau mereu cum Keir Hardie
nvase stenografia de unul singur cu o bucat de cret pe pereii de
crbuni din abataj. Le era ruine c aveau creioane i hrtie. Dar nu avea
rost s le arunce, nu-i aa? Asta am nvat n cele din urm. Asta m-a fcut,
presupun, s prsesc partidul.
Smiley ar fi vrut s-l ntrebe cum se simise el, personal, dar Fennan
ncepuse s vorbeasc din nou. i dduse seama n cele din urm c nu avea
mare lucru n comun cu ei. C nu erau brbai, ci putani care visau focuri de
tabr ale libertii, muzic igneasc i o lume de mine, putani care
clreau cai albi peste golful Biscaya i care cumprau cu o plcere
copilreasc bere pentru spiriduii nfometai din ara Galilor; putani care
nu au avut puterea s reziste soarelui venit de la Rsrit i care i-au ntors
cu supunere ctre el capetele cu prul ciufulit. Putani care se iubeau ntre
ei i credeau c iubesc ntreaga omenire, care se luptau ntre ei i credeau c
se lupt cu lumea ntreag.
Nu avea s treac mult timp ca s-i gseasc comici i emoionani. Din
punctul lui de vedere, puteau prea bine s tricoteze osete pentru soldai.
Discrepana ntre vis i realitate l-a fcut s examineze ambele aspecte. A
nceput atunci s-i concentreze ntreaga energie asupra lecturilor filosofice
i istorice i a descoperit, spre surprinderea lui, alinare i pace n puritatea
intelectual a marxismului. Savura nemiloasa lui rigoare intelectual, se
simea impresionat de lipsa de temeri cu care opera, de rsturnarea
academic a valorilor tradiionale. n cele din urm, acest lucru, i nu
Partidul Comunist,l-a susinut n solitudinea sa, o filosofie ce pretindea un
sacrificiu total fa de o formul inatacabil, care l umilea i l inspira
totodat. i atunci cnd, n cele din urm, a cunoscut succesul, prosperitatea
i integrarea n societate, i-a ntors spatele cu regret ca unui lucru de pre pe
care l-a depit i pe care trebuia s-l lase la Oxford mpreun cu zilele
tinereii sale.
Aa a prezentat Fennan lucrurile i Smiley l-a neles. Nimic din clasica
poveste a furiei i resentimentelor pe care Smiley se obinuise s o aud cu
prilejul unor astfel de ntrevederi, ci (i poate tocmai de aceea) o poveste
care i s-a prut mai real. A mai existat ceva n legtur cu acea ntrevedere:
convingerea lui Smiley c Fennan lsase nerostit un lucru important.
Exista oare vreo legtur efectiv ntre incidentul din Bywater Street i

moartea lui Fennan? Smiley i reproa c dduse fru liber imaginaiei sale.
Analiznd lucrurile retrospectiv, nimic, n afar de succesiunea
evenimentelor, nu sugera c Fennan i Smiley avuseser vreun rol n aceeai
tragedie.
Succesiunea evenimentelor, desigur, dar i intuiia lui Smiley, experiena
sa, sau cum vrei s-i spunei, acel al aselea sim l-a fcut s sune la u i
s nu utilizeze cheia, dar acelai sim nu l-a avertizat totui c n noapte l
atepta un asasin, cu o bucat de eav de plumb n mn.
ntrevederea nu avusese un caracter oficial, este adevrat. Plimbarea n
parc i evoca mai curnd atmosfera de la Oxford dect aceea de pe culoarele
Whitehallului. Plimbarea din parc, cafeneaua din Millbank, da, exista o
diferen procedural, dar care a fost rezultatul? Un funcionar al Foreign
Office-ului seplimba prin parc, discutnd cu seriozitate cu un brbat scund,
anonim Doar dac brbatul scund nu era anonim!
Smiley lu o carte broat i ncepu s scrie cu creionul pe pagina de
gard:
S presupunem ceea ce nu a fost n niciun caz dovedit: c
exist o legtur ntre asasinarea lui Fennan i agresiunea
mpotriva lui Smiley. Ce circumstane l legau pe Smiley de
Fennan nainte de moartea lui Fennan?
1. nainte de ntrevederea de luni, 2 ianuarie, nu-l ntlnisem
niciodat pe Fennan. I-am citit dosarul la Departament i am
dispus efectuarea unei anchete preliminare.
2. La 2 ianuarie, m-am dus singur, cu taxiul, la Foreign Office.
ntrevederea fusese aranjat de Foreign Office, dar nu se tia,
repet, nu se tia, n prealabil, cine va conduce discuia. Ca atare,
Fennan i nicio alt persoan din afara Departamentului nu-mi
cunotea dinainte identitatea.
3. ntrevederea a avut loc n doi timpi: nti la Foreign Office,
unde lumea trecea prin birou far s ne dea atenie, apoi, n
afar, unde puteam fi vzui de oricine.
Ce a urmat? Nimic, doar dac
Da, aceasta era singura concluzie posibil: doar dac cineva, care i-a
vzut mpreun, l-a recunoscut nu numai pe Fennan, ci i pe Smiley, i avea
motive puternice s se opun ntlnirii dintre cei doi.

De ce? Cu ce era Smiley periculos? Brusc, deschise foarte mult ochii.


Bineneles, el prezenta un pericol, unul singur, i anume, cel de a fi ofier de
securitate.
Ls creionul din mn.
Deci, asasinul lui Fennan a ncercat prin toate mijloacele s-l mpiedice
pe Samuel Fennan s discute cu un ofier desecuritate. Cineva de la Foreign
Office, poate. Dar, cu siguran, cineva care l cunotea i pe Smiley. O
persoan pe care Fennan o ntlnise la Oxford, creia i cunotea trecutul
comunist, o persoan care se temea s nu fie demascat i i nchipuia c
Fennan va vorbi, c vorbise poate deja? i dac vorbise, Smiley trebuia
suprimat, suprimat rapid, nainte de a consemna ceva n raportul su.
Aceasta ar explica asasinarea lui Fennan i agresiunea mpotriva lui
Smiley. Era destul de logic, dar nimic mai mult. Construise un castel din cri
de joc att de nalt ct s-a putut, dar i mai rmseser cri n mn. Ce era
cu Elsa, cu minciunile ei, cu complicitatea ei, cu temerile ei? Ce era cu
maina lui Scarr i cu apelul telefonic de la ora 8.30? Ce era cu scrisoarea
anonim? Dac asasinul se temea de un contact ntre Smiley i Fennan, nu
ar fi atras atenia asupra acestuia din urm denunndu-l. Cine, atunci?
Cine?
Se ls pe spate sprijinit n perne i nchise ochii. Capul i bubuia din nou.
Poate c l-ar putea ajuta Peter Guillam. Era singura lui speran. Capul i se
nvrtea. Avea o migren ngrozitoare.

CAPITOLUL 9
Se face ordine
Mendel, zmbind cu gura pn la urechi, l conduse pe Peter Guillam n
camer.
L-am adus, spuse el.
Conversaia era anevoioas. Stnjenitoare cel puin pentru Guillam, care
i amintea de demisia pe nepus mas a lui Smiley, de cadrul nepotrivit al
acestei ntlniri, ntr-un salon de spital. Smiley purta un halat albastru, prul
i era nepieptnat i ieea epos de sub bandaje i mai avea urma unei
vnti serioase pe tmpla stng.
Ascult, Peter, Mendel i-a relatat ce mi s-a ntmplat. Tu eti
expertul Ce tii despre Misiunea Est-German a Oelului?
Alb ca zpada, btrne, dac nu inem seama de plecarea lor
intempestiv. Nu aveau dect trei oameni i un cine. i fcuser cuibul pe
undeva prin Hampstead. Nimeni nu a neles prea bine raiunea venirii lor,
dar au fcut treab bun n ultimii patru ani.
Cu ce se ocupau?
Dumnezeu tie. Cred c i-au nchipuit la nceput c vor convinge
Ministerul Comerului s distrug cartelurile europene ale oelului, dar li s-a
ntors spatele. Atunci, s-au ocupat de relaii comerciale, relaii care n mod
normal cad n competena consulatelor, i au pus accentul pe maini-unelte
i produse manufacturate, schimbul de informaii industriale i tehnice i
aa mai departe. Nu avea nicio legtur cu scopul iniial al venirii lor, dar,
presupun, era mai acceptabil.
Cine erau tia?
Doi tehnicieni. Un profesor doctor Cutare i un doctor Cutric, dou
fete i un om bun la toate.
Cine era omul bun la toate?
Habar n-am. Vreun tnr diplomat nsrcinat s nlture greutile.
Avem un dosar despre ei la Departament. i pot trimite detalii, presupun.
Dac nu te deranjeaz
Nu, bineneles c nu.
Urm o alt tcere penibil.

Nite fotografii mi-ar fi de mare folos, Peter. Ai putea s-mi faci rost?
Da, da, desigur, i rspunse Guillam, ntorcnd stnjenit privirea. Nu
tim mare lucru despre germanii din Rsrit. Obinem informaii de ici, de
colo, dar, n ansamblu, constituie un mister. Dac opereaz n vreun fel, nu o
fac sub acoperire comercial sau diplomatic, de aceea, dac ai dreptate n
legtur cu tipul respectiv, nu-mi vine s cred c ar proveni de la Misiunea
Oelului.
O, spuse Smiley impasibil.
Cum opereaz? ntreb Mendel.
E greu s generalizezi pornind de la cele cteva cazuri izolate pe care
le cunoatem. Impresia mea este c i conducagenii direct din Germania,
fr s existe vreun contact direct ntre controlor i agentul su n zona
operativ.
Dar acest lucru trebuie c le limiteaz teribil activitatea, exclam
Smiley. Poi atepta cteodat luni ntregi nainte ca agentul s se poat
duce la un loc de ntlnire n afara rii sale. S-ar putea s nu beneficieze de
acoperirea necesar care s justifice cltoria respectiv.
Evident, acest lucru le limiteaz activitatea, dar obiectivele lor par cu
totul nesemnificative. Prefer s trimit strini suedezi, polonezi
expatriai i mai tie Dumnezeu pe cine pentru ndeplinirea unor misiuni de
scurt durat, unde lipsa lor de competen tehnic nu conteaz. n cazuri
excepionale, atunci cnd au un agent rezident n ara vizat, recurg la un
sistem de curieri, copiat dup modelul sovietic.
Smiley asculta cu atenie.
De fapt, continu Guillam, americanii au interceptat recent unul dintre
aceti mesageri i aa am aflat i noi puinul pe care l tim despre modul n
care opereaz Republica Democrat German.
De pild?!
Ei bine, nu ateapt niciodat la o ntlnire, nu se ntlnesc niciodat la
ora prevzut, ci cu douzeci de minute mai devreme; semnele de
recunoatere - toate trucurile obinuite care dau strlucire activitii de
informaii de mna a treia. Se preumbl de colo-colo cu nume cu tot. Un
curier poate intra n contact cu trei sau patru ageni, iar un controlor poate
avea n subordinea lui pn la cincisprezece. Controlorul nu inventeaz
niciodat nume de acoperire.
Ce vrei s spui? E obligatoriu s-i ia nume de acoperire.
Agentul se ocup de asta n locul lor. Alege un nume, care-i trece prin

minte, i controlorul l adopt. Un sistem foarte


Tcu i i arunc lui Mendel o privire surprins.
Mendel sri n picioare.
Guillam se ls pe sptarul scaunului i se ntreb dac i s-ar permite s
fumeze. Fr ndoial c nu, i spuse el cu regret. Tare i-ar fi prins bine o
igar.
Ei bine? l ntreb Smiley. Mendel i prezentase lui Guillam ntrevederea
sa cu domnul Scarr.
Se potrivete, spuse Guillam. Evident, se potrivete cu ceea ce tiam
noi. Dar nu tiam chiar att de mult. Dac Blondie era curier, este
surprinztor - cel puin potrivit cunotinelor mele - s foloseasc o misiune
comercial drept punct de comand.
Spuneai c Misiunea era aici de patru ani, spuse Mendel. Blondie a
venit la Scarr pentru prima oar acum patru ani.
O clip, nimeni nu scoase o vorb. Apoi, Smiley spuse pe un ton grav:
Peter, este posibil, nu-i aa? Vreau s spun c, pentru efectuarea unor
anumite operaiuni, ar putea avea nevoie de un post fix, aici, precum i de
curieri.
Da, desigur, dac ar pune la cale o lovitur cu adevrat mare.
Vrei s spui, dac ar avea n funciune un agent sus-pus?
Da, cam aa ceva.
Presupunnd c acest agent exist - un Maclean sau un Fuchs este de
conceput ca ei s-i stabileasc aici un post, sub acoperirea unei misiuni
comerciale, care s nu aib alt funciune operaional dect s protejeze
agentul?
Da, este de conceput. Dar mergi cam departe, George. Potrivit celor
sugerate de tine, agentul ar primi ordine din strintate, ar fi servit de
curier, care la rndul lui ar fi servit de Misiune, care ar avea ntre altele i
rolul de nger pzitor personal al agentului. Ar trebui ca acest agent s fie cu
adevrat o persoan important.
*
*
*
Nu sugerez ntru totul acest lucru, dar ceva pe-aproape. Cred c acest
sistem necesit un agent de prim ordin. Nu uita c Blondie pretindea c ar
veni din strintate, dar nimic nu confirm afirmaia sa.
Agentul acesta ar putea fi n contact direct cu Misiunea? interveni
Mendel.

Dumnezeule mare, nu! exclam Guillam. Folosete probabil o


procedur de urgen pentru a intra n contact cu cei de la Misiune, un cod
telefonic sau ceva de genul acesta.
Cum se procedeaz ntr-un asemenea caz? ntreb Mendel.
Depinde. Poate c pe sistemul numrului greit. Formezi numrul de
la o cabin telefonic i ceri s vorbeti cu George Brown. i se va rspunde
c George Brown nu locuiete acolo, aa c i ceri scuze i pui telefonul n
furc. Ora i locul de ntlnire fuseser stabilite anterior. Numele pe care l-ai
spus este un semnal de urgen. Cineva se va prezenta la ntlnire.
Ce altceva mai face Misiunea? ntreb Smiley.
Greu de spus. l pltete, probabil. Fixeaz locul n care se ridic
rapoartele. Controlorul va face toate aranjamentele pentru agent,
bineneles, i i d instruciuni prin curier. Lucreaz n mare parte pe
principiul sovietic, aa cum i-am spus, chiar i cele mai mici amnunte sunt
aranjate de ctre controlor. Operatorii din teren se bucur de foarte puin
independen.
Urm alt moment de tcere. Smiley se uit la Guillam, apoi la Mendel,
clipi i spuse:
Blondie nu venea la Scarr n ianuarie i n februarie, nu-i aa?
Nu, i rspunse Mendel, acesta a fost primul an cnd a venit.
Fennan se ducea ntotdeauna la schi n ianuarie i n februarie. Aceasta
este prima oar n patru ani n care a renunat la vacan.
*
*
*
M ntreb, spuse Smiley, dac nu ar trebui cumva s m duc la Maston.
Guillam se ntinse cu voluptate i zmbi.
Nu te mpiedic nimeni s ncerci. Va fi teribil de emoionat cnd va
afla c ai fost pocnit n cap. Am vaga impresie c va gndi c Battersea se
afl la malul mrii, dar nu conteaz. Spune-i c ai fost atacat cnd te plimbai
printr-o curte privat va nelege. Vorbete-i i de agresorul tu, George.
Nu l-ai vzut niciodat, ai grij, nu-i tii numele, dar este un curier al
Serviciilor de Informaii est-germane. Maston va confirma spusele tale; o
face ntotdeauna. Mai ales cnd trebuie s raporteze ministrului.
Smiley l privi pe Guillam i nu spuse nimic.
Dup lovitura pe care ai primit-o n cap, adug Guillam, va nelege.
Dar, Peter
tiu, George, tiu.

S-i mai spun ceva. Blondie venea s ia maina n prima mari a


fiecrei luni.
i ce-i cu asta?
Era ziua n care Elsa Fennan se ducea la Weybridge Repertory Club.
Potrivit spuselor ei, Fennan lucra marea pn trziu.
Las-m s fac nite spturi, George, spuse Guillam, ridicndu-se n
picioare. Salut, Mendel, i voi telefona probabil disear. Nu vd ce putem
face acum, oricum, dar e plcut s tim pe ce picior dansm, nu-i aa? C
veni vorba, continu el, apropiindu-se de u, unde se afl lucrurile lui
Fennan portofelul su, agenda etc.? Tot ceea ce s-a gsit asupra
cadavrului?
Probabil la comisariatul de poliie, spuse Mendel, pn se ncheie
ancheta.
Guillam l privi lung pe Smiley, fr s tie exact ce vrea s spun.
Ai nevoie de ceva, George?
Nu, mulumesc o, ar fi ceva.
Ce?
Ai putea face n aa fel nct cei de la Criminalistic s m lase n pace?
Au venit de trei ori pn acum i, bineneles, nu fac mai mult dect s
bjbie. Ai putea aranja ca pentru moment problema s fie de resortul
Informaiilor? ncearc s fii misterios, s le ndulceti hapul.
Da, cred c va fi posibil.
tiu c este greu, Peter, pentru c eu nu sunt
A, am o veste care i va ridica moralul. Am cerut s se compare biletul
de sinuciga al lui Fennan cu scrisoarea anonim. Au fost dactilografiate de
ctre persoane diferite la aceeai main de scris. Presiunea pe taste i
spaierea difer, dar caracterele sunt identice. La revedere, btrne. Pune-te
pe mncat i pe but!
Guillam nchise ua n urma lui. i auzir paii cnind pe coridorul
pustiu.
Mendel i rsuci o igar.
Dumnezeule, spuse Smiley, chiar nu i-e fric de nimic? N-ai vzut
infirmiera de gard?
Nu se moare dect o dat, i rspunse Mendel, zmbind ironic i
strecurnd igara ntre buzele lui subiri. Smiley l urmri cum i-o aprinde.
A scos bricheta din buzunar, i-a ridicat capacul, a ntors rotia zimat cu
degetul lui mare ptat, a fcut minile cu pentru a proteja flacra pe care

o apropie de igar. Puteai s crezi c se strnise un uragan.


Ei bine, expertul n materie de crime eti tu, spuse Smiley. Cum i
merge?
Prost, spuse Mendel. Mult dezordine.
De ce?
Probleme multe i mrunte nerezolvate peste tot. Nu e treab de
poliist. Nimic nu se verific. Ca n algebr.
Ce are algebra de a face cu treaba asta?
Trebuie nti dovedit ceea ce se poate dovedi. Trebuie gsite
constantele. S-a dus ntr-adevr la teatru? A fost singur? Au auzit vecinii
cnd s-a ntors? Dac da, la ce or? Fennan venea trziu acas marea? Soia
lui se ducea regulat la teatru, la fiecare dou sptmni, aa cum pretinde?
i apelul de la opt i treizeci? i poi gsi vreo explicaie?
Nu-i iese din cap, nu-i aa?
Da. Dintre toate problemele mrunte rmase n suspensie, aceasta mi
se pare cea mai grea. O ntorc pe toate feele, tii, i nu are niciun sens. Am
verificat orarul trenurilor pe care le lua Fennan. Era un om punctual,
ajungea adesea la Foreign Office naintea tuturor, i deschidea singur
dulapul. Putea s prind trenul de 8.54, de 9.08, sau n cel mai ru caz, de
9.14. Cu cel de 8.54 ajungea la 9.38 i plcea s fie laserviciu la zece fr un
sfert. Ca atare, nu putea s cear s fie trezit la 8.30.
Poate c-i plcea s aud ritul telefonului, spuse Mendel,
ridicndu-se n picioare.
i literele, continu Smiley. Mini diferite, aceeai main. Fr s
vorbim de asasin, dou persoane aveau acces la aceast main: Fennan i
soia sa. Dac admitem c Fennan a scris biletul prin care i anuna
sinuciderea - pe care nendoielnic l-a semnat - trebuie s conchidem c Elsa
a scris denunul. De ce ar fi fcut-o?
Smiley era obosit. Se simi uurat vzndu-l pe Mendel c vrea s plece.
Plec s fac ordine. S gsesc constantele.
Vei avea nevoie de bani, spuse Smiley, scond cteva bancnote din
portofelul de pe noptier i ntinzndu-i-le. Mendel le lu fr niciun fel de
ceremonie i plec.
Smiley se ls pe spate. Capul i bubuia i l ardea. i venea s cheme
asistenta medical, dar se abinu, din laitate. ncetul cu ncetul, junghiurile
din cap se potolir. Auzi uieratul unei ambulane care vira din Prince of
Wales Drive, pentru a intra n curtea spitalului.

Poate c-i plcea s aud ritul telefonului, murmur el i adormi.


Fu trezit de o ceart pe coridor. Auzi glasul asistentei medicale
protestnd vehement; apoi auzi pai i glasul insistent al lui Mendel. Ua se
deschise brusc i cineva aprinse lumina. Smiley clipi i se ridic n capul
oaselor, uitndu-se la ceas. Era ase fr un sfert. Mendel i vorbea, mai
curnd i striga. Ce ncerca s-i spun? Ceva n legtur cu Podul Battersea
cu poliia fluvial a disprut de ieri Se trezi de-a binelea. Adam Scarr era
mort.

CAPITOLUL 10
Povestea Fecioarei
Mendel conducea foarte bine, cu un soi de pedanterie pe care Smiley ar fi
gsit-o comic. Ca de obicei, circulaia era intens pe drumul ctre
Weybridge. Mendel ura automobilitii. Dai-i o main unui om pe mn i
acesta va uita n garaj orice urm de umilin i de bun-sim. Nu-i psa
despre cine era vorba. Vzuse episcopi nvemntai n purpur rulnd cu o
sut zece pe or n cartiere populate i speriind de moarte pietonii. i plcea
maina lui Smiley. i plcea c era meticulos ntreinut, aprecia
mbuntirile rezonabile, retrovizoarele laterale, luminile de mararier. Era
o main mic, dar i fcea treaba.
i plceau oamenii care au grij de lucruri, care sfresc ceea ce au
nceput. i plcea profunzimea i precizia. Nu-i plceau cei care fceau
lucrurile de mntuial. Ca acest asasin, de pild. Ce spusese Scarr? Tnr,
dar rece. Rece ca gheaa. Cunotea acea privire i o cunoscuse i Scarr
privirea absolut impasibil ce se ascunde n ochii unui tnr uciga. Nu este
privirea unui animal slbatic, nici rnjetul feroce al unui maniac, ci privirea
nscut din eficien suprem, pus lancercare i dovedit. Depea
experienele de rzboi. A fi fa n fa cu moartea pe timp de rzboi i d o
blazare anume; dar convingerea superioritii pe care o poart n suflet
ucigaul de profesie merge mai departe, mult mai departe. Da, Mendel mai
vzuse aa ceva; biatul, care se ine la distan de gac, privirea palid,
lipsit de expresie, cel dup care fetele se dau n vnt i crora el le vorbete
fr s zmbeasc. Da, era rece ca gheaa.
Moartea lui Scarr l speriase pe Mendel. l fcuse pe Smiley s promit c
nu se va ntoarce n Bywater Street, dup ieirea din spital. Cu puin noroc, l
vor crede mort. Asasinarea lui Scarr dovedea, bineneles, ceva: asasinul se
mai afla n Anglia, dornic s fac curenie. Cnd m voi pune pe picioare,
spusese Smiley cu o sear n urm, trebuie s-l facem s ias din
ascunztoare din nou. S-l momim cu bucele de brnz. Mendel tia cine
va fi brnza: Smiley. Bineneles, dac au avut dreptate n privina
adevratului motiv, va mai fi i alt brnz: nevasta lui Fennan. Faptul c nu
fusese asasinat nu pleda n favoarea ei. Este adevrat, se gndi Mendel cu

amrciune. i fu ruine de sine i se concentra asupra altor subiecte.


Printre care, din nou, Smiley.
Ciudat omule, acest Smiley. i amintea lui Mendel de un bieel gras cu
care jucase fotbal la coal. Nu putea fugi, nu putea uta, era miop ca o
crti, dar juca precum un posedat i nu se mulumea pn cnd nu cdea
lat de oboseal. i plcea s i boxeze. Venea deschis, legnndu-i braele, i
era pe jumtate mort nainte de intervenia arbitrului. Era detept, i el.
Mendel se opri la o cafenea de pe marginea oselei ca s bea un ceai i s
mnnce o chifl, apoi se angaj pe drumul ctre Weybridge. Repertory
Theatre se afla pe o strad cusens unic, ce pornea din High Street, unde era
imposibil s parchezi. Pn la urm, ls maina n faa grii i reveni n
ora pe jos.
Intrarea principal a teatrului era ncuiat. Mendel ocoli cldirea, pe sub
o arcad de crmid. O u verde era ntredeschis; avea nite bare de
metal pe dinuntru, iar pe din afar erau scrise cu cret cuvintele Intrarea
artitilor. Nu era nicio sonerie; o uoar arom de cafea venea de pe
coridorul verde-nchis ce ducea nuntru. Mendel intr i strbtu coridorul,
la captul cruia gsi o scar de piatr cu balustrad metalic ce ducea la o
alt u verde. Mirosul de cafea devenea din ce n ce mai puternic i auzi
zgomot de voci.
O, la dracu, ascult, iubitule, cui i pas. Dac marii consumatori de
cultur din binecuvntatul Surrey vor Barrie trei luni la rnd, s li se dea
Barrie. Pentru al treilea an consecutiv, avem fie Barrie, fie Cucul din cuib i,
n ceea ce m privete, Barrie ctig la musta. Cuvintele acestea au fost
pronunate de un glas feminin de vrst mijlocie.
Ei bine, Ludo poate oricnd s joace Peter Pan - alt pies de Barrie -,
nu-i aa, Ludo? interveni certre un glas masculin.
Ticlosule, ticlosule, se auzi o a treia voce, tot masculin, iar Mendel
deschise ua.
Se gsea n culise. La stnga sa, vreo dousprezece manete erau montate
pe un panou de lemn. Un scaun absurd rococo, aurit, cu tapiserie brodat,
era aezat mai jos de el pentru sufleor i pentru regizor.
n mijlocul scenei, doi brbai i o femeie, eznd pe nite butoaie, fumau
i beau cafea. Decorul reprezenta puntea unei nave. Un catarg cu velatur i
scri de frnghie ocupaucentrul scenei i un tun mare din carton era
ndreptat melancolic ctre o pnz din fundal pe care erau pictate cerul i
marea.

Apariia lui Mendel opri abrupt discuia. Cineva murmur: Doamne, uite
fantoma de la banchet, iar cei trei l privir chicotind.
Femeia vorbi prima:
Caui pe cineva, drag?
mi cer scuze c am dat buzna. Voiam s v vorbesc n legtur cu
abonamentul. A dori s m nscriu n club.
Da. Desigur. Ce drgu din partea dumitale, spuse ea, ridicndu-se i
apropiindu-se de el. Este ntr-adevr foarte amabil.
I-a luat mna stng i i-a strns-o ntre ale ei, apoi s-a dat napoi i a
ntins ambele brae. Era gestul ei de castelan - Lady Macbeth primindu-l pe
Duncan. Plecnd capul ntr-o parte, arbor un surs de fetican, i reinu
mna i l conduse prin scen ctre culisele din partea opus. O u ducea la
un birou mititel, plin de programe i afie, cutii cu crem, peruci i costume
de marinar n culori iptoare.
Ai vzut pantomima noastr de anul acesta, Insula Comorilor? Un
succes deosebit de reconfortant. i cu un coninut social mult mai valoros
dect toate acele basme de prost-gust pentru copii, nu-i aa?
Da, desigur, bigui Mendel, fr s aib nici cea mai vag idee despre
ce voia ea s spun. Privirea i czu pe un teanc de facturi prinse ordonat cu
o clam. Cea de deasupra era emis pe numele doamnei Ludo Oriel i ar fi
trebuit achitat cu patru luni n urm.
Doamna Oriel i arunc o privire ager prin sticlele ochelarilor. Era mic
i oache, cu riduri pe gt i era machiat peste msur. Labele gtei
fuseser disimulate sub un stratgros de crem, ns camuflajul nu durase.
Purta pantaloni i un pulover gros, ptat zdravn cu tempera. Fuma igar
de la igar. Avea o gur imens i, cum inea igara la mijlocul buzelor,
acestea formau o curb exagerat de convex, deformndu-i partea
inferioar a feei i dndu-i o expresie morocnoas i iritat. Mendel i
zise c se va dovedi, fr ndoial, ireat i deteapt. Din fericire, nu putea
s-i achite facturile, acest lucru fiind de natur s uureze lucrurile.
Dorii cu adevrat s devenii membru al clubului?
Nu.
Dac eti alt nenorocit de furnizor, spuse ea, ai face mai bine s pleci
imediat. Am spus c voi plti i voi plti, dar acum nu m mai sci. Dac
vrei s faci lumea s cread c sunt la pmnt, aa voi fi, dar voi vei avea de
pierdut, nu eu.
Nu sunt un creditor, doamn Oriel. Am venit s v ofer nite bani. Ea

atepta. M ocup de divoruri. Am un client gras. A dori s v pun cteva


ntrebri. Suntem pregtii s v pltim pentru timpul pierdut.
Dumnezeule! reacion ea uurat, de ce n-ai spus asta de la bun
nceput?
Amndoi izbucnir n rs. Mendel i puse pe teancul de facturi cinci
bancnote de cte o lir, numrndu-le una cte una.
Cum v alctuii lista de abonamente? Care sunt avantajele abonailor?
Pi, servim cte o zeam lung de cafea pe scen, n fiecare diminea,
la ora unsprezece fix. Membrii clubului se pot amesteca printre actori n
pauza dintre repetiii, de la ora unsprezece pn la dousprezece fr un
sfert, i pltesc consumaia, desigur, dar intrarea este strict rezervat
membrilor clubului.
neleg.
Aceasta este partea care te intereseaz probabil. Se pare c dimineaa
nu avem parte dect de poponari i de nimfomane.
Probabil. Altceva?
Montm cte o pies nou la fiecare dou sptmni. Membrii clubului
i pot rezerva locuri pentru o dat fix, de pild, a doua miercuri din fiecare
serie de reprezentaii, ntotdeauna ncepem o nou serie n prima i a treia
zi de luni. Cortina se ridic la 19.30 i pstrm locurile membrilor clubului
pn la 19.20. Casiera are planul slii i, pe msur ce se vnd locurile, le
nsemneaz cu o cruciuli. Locurile rezervate membrilor clubului sunt
barate cu rou i nu se vnd dect n ultimul moment.
n consecin, dac unul dintre membrii votri nu-i ocup locul
obinuit, acesta va fi barat pe plan cu negru.
Doar dac este cumprat de altcineva.
Bineneles.
Nu facem sal plin dect arareori, n prima sptmn ncercm s
montm cte un spectacol sptmnal, dar nu este prea uor s facem rost
de hm posibiliti. Ca s spun drept, nu avem mijloacele necesare pentru
continuarea reprezentaiilor timp de dou sptmni.
Da, da, neleg. Pstrai planurile vechi?
Uneori, pentru contabilitate.
l avei, de pild, pe cel de mari, 3 ianuarie?
Deschise un dulap din care scoase un teanc de planuri imprimate.
Acestea sunt pentru cele dou sptmni cnd se prezenta pentru a
doua oar pantomima, bineneles. Chestie de tradiie.

Da, da.
Dar cine v intereseaz att de mult? ntreb doamna Oriel, lund un
clasor de pe birou.
O doamn blond mrunic, de vreo patruzeci i doi sau patruzeci i
trei de ani. Se numete Fennan. Elsa Fennan.
Doamna Oriel deschise clasorul. Mendel se uit fr ruine peste umrul
ei. Numele membrilor clubului erau nscrise ordonat n coloana stng. O
bifa roie fcut la marginea din stnga a paginii arta c persoana
respectiv i pltise cotizaia. Pe partea din dreapta a paginii erau notate
locurile reinute pentru anul n curs. Erau n jur de optzeci de membri.
Numele nu-mi spune nimic. Ce loc are?
N-am idee.
A, da, uite. Merridale Lane, Walliston. Merridale! Ateapt puin! Hai
s vedem. Un scaun din spate, la captul rndului. Ciudat alegere, nu crezi?
Locul R2. Dumnezeu tie ns dac l-a ocupat la 3 ianuarie. Nu cred c am
pstrat diagrama din acea zi, cu toate c n-am aruncat nimic n viaa mea.
Lucrurile se mai evaporeaz ns i singure, nu-i aa? Se uit la el cu coada
ochiului, ntrebndu-se dac i-a ctigat cele cinci lire. i spun eu ce facem,
o ntrebm pe Fecioar. Se ridic i se ndrept ctre u. Fennan
Fennan repet ea. O secund, parc-mi spune ceva. Ce ns? S m ia
naiba, bineneles, mapa de partituri. Deschise ua. Unde este Fecioara?
ntreb ea, adresndu-i-se cuiva de pe scen.
Dumnezeu tie.
Porcule, i d bunvoina pe dinafar, spuse doamna Oriel, nchiznd
ua. Fecioara este sperana noastr imaculat, i spuse ea lui Mendel.
Trandafir mic englezesc, fiica unui avocat din localitate, nnebunit dup
teatru, umbl n ciorapi de a. O mironosi. Nu putem s o suferim. i dm
cte unrol din cnd n cnd, pentru c taic-su i pltete taxa de colarizare.
Face pe plasatoarea, uneori, n serile n care vine mult lume ea i doamna
Torr, femeia de serviciu, care are grij i de garderob. Cnd e linite,
doamna Torr se ocup de tot i Fecioara bntuie prin culise n sperana c
actria principal va muri subit. Fcu o pauz. Sunt sigur c mi amintesc
de Fennan. Bineneles c-mi amintesc. M ntreb unde este vaca aia.
Dispru i reveni peste vreo dou minute cu o fat nalt, destul de drgu,
cu pr blond zburlit i obraji trandafirii; genul de campioan de tenis sau de
nataie.
Ea este Elizabeth Pidgeon. Ar putea s-i fie de folos. Iubito, ne

intereseaz o anumit doamn Fennan. Membr a clubului. Nu mi-ai spus tu


ceva despre ea?
O, da, Ludo. Se pare c era convins c este ncnttoare. Adresndu-i
lui Mendel un surs insipid, ls capul ntr-o parte i ncruci degetele.
Mendel i fix privirea asupra ei.
O cunoti? ntreb doamna Oriel.
O, da, Ludo. Ador muzica. Cel puin aa cred, ntruct nu vine
niciodat fr partituri. Este foarte subiric i ciudat. Este strin, nu-i
aa, Ludo?
De ce este ciudat? ntreb Mendel.
Pi, ultima oar, au apucat-o toate pandaliile din cauza locului de lng
ea. Era rezervat pentru un membru al clubului, nelegei, dar era ngrozitor
de trziu, era mult trecut de i douzeci. De-abia ncepusem reprezentaiile
cu pantomima i erau milioane de oameni care trebuiau plasai, aa c am
dat locul cuiva. Nu nceta s spun c domnul care avea locul reinut va veni
negreit, c nu lipsise niciodat.
i a venit?
Nu. Aa c am dat locul. Cred c era foarte furioas, pentru c a plecat
dup actul II i i-a uitat mapa cu partituri.
Domnul, care, dup spusele ei, trebuia s vin, ntreb Mendel, era
vreun prieten de-al ei?
Ludo Oriel i fcu lui Mendel sugestiv cu ochiul.
Sigur c da, este soul ei, nu-i aa? spuse Fecioara.
Mendel o privi o clip apoi i zmbi.
N-am putea gsi un scaun pentru Elizabeth? ntreb el.
Mam, Doamne! Mulumesc, spuse Fecioara i se aez pe un vechi
scaun aurit, ca acela al sufleorului, din culise. i puse minile ei roii,
grsue, n poal i se plec nainte, zmbind tot timpul, emoionat c se
afla n centrul ateniei. Doamna Oriel i arunc o privire plin de venin.
Ce te face s crezi c era soul ei, Elizabeth? ntreb Mendel, al crui
glas cptase brusc un ton tranant.
Pi, tiu c nu sosesc deodat, dar credeam c dac au locuri separate
de restul celor rezervate pentru membrii clubului, trebuie s fie so i soie.
i, desigur, pentru c i el vine ntotdeauna cu o map cu partituri.
neleg. Ce altceva i mai aduci aminte, Elizabeth, din seara aceea?
Pi, mi-aduc aminte o mulime de lucruri pentru c, nelegei, m-am
simit ngrozitor c s-a enervat att de tare i c mai trziu, n aceeai sear,

a sunat la telefon. Doamna Fennan, vreau s zic. i-a spus numele i a zis c
a plecat devreme i c i-a uitat mapa cu partituri. Pierduse tichetul de la
garderob i era ntr-o stare groaznic de nervi. Am avut impresia c
plngea. Am auzit glasul cuiva n fundal i atunci mi-a spus c va veni cineva
i c o va lua dac se putea fr tichet. Am spus c bineneles c i se va da
mapa i, o jumtatede or mai trziu, s-a prezentat brbatul acela. Arat
nemaipomenit. nalt i blond.
neleg, spuse Mendel; mulumesc frumos, Elizabeth, mi-ai fost de
mare folos.
Mam, Doamne, nu avei pentru ce, rspunse ea i se ridic n picioare.
Apropo, adug Mendel, brbatul care a venit dup mapa cu
partituri nu era, ntmpltor, cel care ocup locul de lng doamna Fennan
n sal?
A, ba da. Mam, Doamne, scuzai-m, trebuia s v spun i asta.
Ai vorbit cu el?
Pi, doar s-i spun Poftii obiectul sau ceva de genul acesta.
Ce fel de glas avea?
O, cu accent strin, ca i doamna Fennan. Ea este strin, nu-i aa?
Cnd a fcut tot trboiul la, l-am pus pe seama temperamentului ei strin.
i zmbi lui Mendel, atept o clip i iei.
Vaco, spuse doamna Oriel, ctre ua nchis. Sper c ai fost mulumit
pentru cele cinci lire, adug ea, ntorcnd privirea ctre Mendel.
Cred c da, i rspunse Mendel.

CAPITOLUL 11
Un club nu prea respectabil
Mendel l gsi pe Smiley aezat ntr-un fotoliu, complet mbrcat. Peter
Guillam era ntins cu voluptate pe pat, innd n mn, cu nonalan, un
dosar verde-deschis. Afar, cerul era negru i amenintor.
i face intrarea cel de-al treilea asasin, spuse Guillam cnd l vzu pe
Mendel aprnd pe u. Mendel se aez la capul patului i ddu fericit din
cap ctre Smiley, care arta palid i deprimat.
Felicitri. E o plcere s te vedem din nou pe picioare.
Mulumesc. M tem c dac m-ai vedea n picioare nu m-ai mai felicita.
M simt slbit ca o m jigrit.
Cnd i dau tia drumul?
Nu tiu cnd au de gnd
N-ai ntrebat?
Nu.
Ai face bine s ntrebi. i-am adus veti. Nu tiu ce nseamn, dar
nseamn ceva.
Mi s fie, spuse Guillam. Toat lumea are veti pentru toat lumea. Ce
pasionant! George s-a uitat la albumul cupozele mele de familie, continu el,
ridicnd uor dosarul verde, i i-a recunoscut pe toi vechii lui amici.
Mendel, perplex, avu impresia c i se ascunde ceva. Smiley interveni:
i spun totul la cin, mine. M externez mine diminea, orice ar
spune ei. Cred c am gsit asasinul i multe altele pe deasupra. Acum spune
tu ce nouti ai. n ochii si nu se putea citi triumful. Doar anxietatea.
*
*
*
Calitatea de membru al clubului din care fcea parte Smiley nu era citat
printre activitile respectabile ale celor care mpodobesc paginile
celebrului Whos Who. Fusese nfiinat de ctre un tnr renegat de Junior
Carlton, pe nume Steed-Asprey, care fusese exclus de ctre secretar din
cauz c pronunase blasfemii n prezena unui episcop sud-african. A
convins-o pe fosta lui proprietreas de la Oxford s-i prseasc propria-i
csu linitit din Hollywell i s preia n schimb cele dou camere i o

pivni din Manchester Square, pe care o rud bogat le pusese la dispoziia


lui. Clubul a avut cndva patruzeci de membri, care plteau fiecare cincizeci
de guinee pe an. Mai rmseser treizeci i unu. Era un club fr femei i
fr regulamente, fr secretar i fr episcopi. Puteai lua sandviciuri i
cumpra o sticl de bere sau puteai lua sandviciuri i s nu cumperi nimic.
Atta timp ct rmneai rezonabil de treaz i i vedeai de treaba ta,
nimnui nu-i psa cum te mbraci, ce faci sau ce spui, sau pe cine aduceai cu
tine. Doamna Sturgeon nu mai fcea pe tirana la bar i nu-i mai aducea
friptura n faa cminului din pivni, ci trona amabil i jovial n capul
mesei, bucurndu-se de serviciile celor doi sergeni n retragere dintr-un
mic regiment de grniceri.
Evident, membrii clubului fuseser n marea lor majoritate oarecum
contemporani cu Smiley la Oxford. Se convenise de la bun nceput c acest
club avea s serveasc unei singure generaii, c va mbtrni i va muri
odat cu membrii lui. Rzboiul a fcut i el victime printre ei, Jebedee i alii,
dar nimeni nu a sugerat mcar vreodat c ar trebui s fie alei noi membri.
n plus, localul le aparinea acum, viitorul doamnei Sturgeon fusese asigurat,
iar clubul era solvabil.
Era smbt sear i n club nu erau dect vreo ase persoane. Smiley
ddu comanda i li s-a aezat o mas special pentru ei n pivni, unde
ardea un foc de crbuni n cminul de crmid. Erau singuri. Au fost servii
cu muchi de vac, pe care l-au udat cu vin rou. Afar, ploaia cdea
nencetat. Pentru toi trei, lumea prea n noaptea aceea un loc panic i
agreabil, n ciuda straniei afaceri care i reunise.
Pentru a v face s nelegei ceea ce vreau s v spun, ncepu Smiley,
n sfrit, adresndu-se mai ales lui Mendel, trebuie s v vorbesc pe larg
despre mine. Sunt ofier de informaii de profesie, dup cum tii, i am fost
ncadrat n Serviciu de cnd lumea, cu mult nainte de a fi implicai n
luptele pentru putere de la Whitehall. n acele zile duceam lips de personal
i eram prost pltii. Dup perioada obinuit de instrucie i de stagiatur
n America de Sud i n Europa Central, am avut un post de confereniar la
o universitate german. Aveam ca misiune reperarea tinerilor germani
capabili s devin ageni. Fcu o pauz, i zmbi lui Mendel i i spuse:
Scuz-mi jargonul, te rog. Mendel aprob solemn din cap, iar Smiley
continu. Era contient c vorbele sale sunau pompos, dar nu tia cum s
evite acest lucru. Ne aflam n pragul ultimului rzboi, o perioad
ngrozitoare n Germania, n care intolerana se desctuase la cote

demeniale.
Ar fi fost o nebunie din partea mea s abordez singur pe cineva. Unica
mea ans era aceea de a nu m face nicicum remarcat, de a fi incolor din
punct de vedere social i politic i de a semnala candidaii la recrutare prin
intermediul altcuiva. Am ncercat s-i aduc pe unii n Anglia pentru scurte
perioade, n cadrul unor vizite studeneti. mi fcusem o regul din a nu
avea niciun contact cu Departamentul n timpul ederii mele n ar,
ntruct nu tiam nimic pe vremea aceea despre eficiena Serviciilor de
Contrainformaii germane. Nu tiam niciodat cine era abordat i, desigur,
era mai bine aa. n cazul n care a fi fost prjit, bineneles. Povestea mea
ncepe cu adevrat n 1938. Eram singur n camera mea, ntr-o sear de
var. Fusese o zi frumoas, cald i panic. Parc fascismul nici n-ar fi
existat. Lucram n cma, la o mas lng fereastr, dar nu din greu, pentru
c seara era minunat.
Se opri, jenat dintr-un motiv oarecare, i bu puin Porto. Pe pomeii
obrajilor si aprur dou pete trandafirii. Se simea uor ameit, dei buse
foarte puin vin.
Pe scurt, spuse el i se simi ca un prost. mi cer scuze, vorbesc cam
dezlnat Oricum, n timp ce stteam acolo, am auzit o btaie n u; i-a
fcut apariia un tnr. Avea nousprezece ani, dar prea mai tnr. Numele
su era Dieter Frey. Era unul dintre studenii mei, un biat inteligent i
deosebit de plcut la vedere.
Smiley mai fcu o pauz, privind drept n faa lui. S fi fost boala, s fi fost
slbiciunea care i aduceau att de viu n memorie aceste amintiri?
Dieter era un tnr foarte frumos, cu o frunte nalt i o claie de pr
negru vlvoi. Partea inferioar a trupului su era deformat, cred c de pe
urma unei paralizii infantile. Purta baston i se lsa cu toat greutatea pe el
cnd mergea. Cumera i firesc ntr-o universitate mic, el aprea ca o figur
romantic. l gseau byronian. Eu nu l-am socotit niciodat romantic.
Germanii au o pasiune de a descoperi geniile tinere, nelegei, de la Herder
pn la Stefan George, de a crea celebriti din fa. Dar Dieter nu putea fi
tratat ca o celebritate. Independena sa slbatic i caracterul su implacabil
i descuraja pe toi cei care ar fi vrut s-l fac vedet. Era mereu n
defensiv, nu numai din cauza infirmitii sale, ci i a rasei, cci era evreu.
N-am neles niciodat cum a reuit s-i pstreze locul la universitate.
Poate nu se tia c era evreu, frumuseea sa fiind de meridional, de italian s
zicem, dar eu tot nu nelegeam. Pentru mine era evident c este evreu.

Dieter era socialist. Nu-i ascundea opiniile, chiar i pe vremea aceea. mi


trecuse prin minte s-l recrutez, dar era absurd s iau un biat att de
evident sortit s ajung ntr-un lagr de concentrare. n plus, era prea
schimbtor, prea nestpnit n reacii, srea prea tare n ochi, prea vanitos.
Conducea toate adunrile studeneti de Ia universitate - politice, literare
.a.m.d. Avea poziii onorifice n toate cluburile sportive. Avea tria s nu
bea ntr-o universitate n care i dovedeai brbia umblnd beat mai tot
anul nti.
Acesta era Dieter pe atunci: un infirm nalt, frumos, impuntor, un idol al
generaiei sale; un evreu. Acesta era tnrul care a venit s m vad ntr-o
sear fierbinte de var.
L-am poftit s stea jos i i-am oferit ceva de but, dar m-a refuzat. Am
fcut nite cafea, cred, pe un reou cu gaz. Am vorbit dezlnat n legtur cu
ultima mea prelegere despre Keats. M plnsesem de aplicarea metodelor
critice germane la poezia englez i aceasta a antrenat - ca de obicei discuia despre interpretarea nazist a decadenei n art. Dieter a pus din
nou pe tapet aceast problem i a nceput scondamne mai deschis
Germania modern i n cele din urm nazismul nsui. Bineneles, m-am
inut n gard. Cred c pe vremea aceea eram mai puin prost ca acum. n
cele din urm, m-a ntrebat fr menajamente ce credeam despre naziti.
I-am rspuns, nu fr o oarecare ironie, c nu eram dispus s-mi critic
gazdele i c oricum nu credeam c politica era prea amuzant. Nu voi uita
niciodat rspunsul su. Era furios, a srit n picioare i mi-a spus strignd:
Von Freude ist nicht die Rede! - Nu de amuzament este vorba!
Smiley se ntrerupse, apoi i se adres lui Guillam peste mas:
Scuz-m, Peter, cred c sunt cam prolix.
Da de unde, btrne. Relatezi povestea n felul tu. Mendel i mormi
aprobarea; sttea pe scaun destul de bos, cu ambele mini pe mas n faa
lui. ncperea era luminat doar de flcrile din cmin, ce aruncau umbre
nalte pe peretele cu tencuiala nedricuit din spatele lor. Carafa era pe trei
sferturi goal: Smiley i mai turn puin Porto din ea, apoi o trecu celorlali.
M-a ocrt cum i-a venit la gur. Pur i simplu nu nelegea cum
puteam s judec arta cu un ochi imparial i s rmn indiferent la politic,
cum puteam s-mi bat gura despre libertatea artistic atunci cnd o treime
din Europa era pus n lanuri. M lsa oare indiferent faptul c ntreaga
civilizaie contemporan era pus la zid? Ce avea oare att de sacru secolul
al optsprezecelea ca s pot nltura ntreg secolul douzeci? Venise la mine

pentru c i plceau seminariile mele i m credea un om luminat, dar i-a


dat acum seama c eram mai ru dect toi ceilali.
L-am lsat s plece. Ce puteam face altceva? Teoretic vorbind, era oricum
suspect, un evreu, un evreu rebel care, nmod misterios, mai avea un loc la
universitate. Dar l-am urmrit. Trimestrul era pe sfrite, se apropia
vacana mare. Trei zile mai trziu, la dezbaterea final, s-a manifestat cu o
sinceritate redutabil. i speria cu adevrat pe ceilali, care tceau i
ncepuser s se neliniteasc. Trimestrul s-a ncheiat i Dieter a plecat fr
s-i ia mcar bun-rmas. Nu credeam c-l voi mai ntlni vreodat.
Au trecut ase luni. Vizitasem nite prieteni din Dresda, oraul natal al lui
Dieter, i am ajuns la gar cu o jumtate de or mai devreme. Dect s-mi
pierd vremea pe peron, m-am gndit s m plimb puin prin ora. La vreo
dou sute de metri de gar, se afla o cas nalt, datnd din secolul al
aptesprezecelea, cu aspect auster. n faa casei era o curte mic,
mprejmuit cu un gard mare de fier, n care se deschidea o poart din fier
forjat. Dup cte se prea, fusese transformat ntr-o nchisoare provizorie:
un grup de deinui rai n cap, brbai i femei, se micau n rond n curte,
pe lng zidul de incint. Doi gardieni, aflai n mijloc, i pzeau cu
pistoalele-mitralier n mn. Atunci am zrit o siluet cunoscut, care le
domina pe toate celelalte, i fcea eforturi, chioptnd, s umble n pas cu
ceilali. L-am recunoscut pe Dieter. i luaser bastonul.
Reflectnd dup aceea la cele vzute, mi-am spus c Gestapoul nu ar fi
arestat membrul cel mai popular al universitii, atta timp ct i mai urma
cursurile. Lsnd trenul meu s plece, am revenit n ora i am cutat n
cartea de telefon adresa prinilor si. tiam c tatl su era medic, aa c
n-am ntmpinat nicio greutate n a gsi ceea ce cutam. M-am dus la adresa
respectiv i nu am gsit-o dect pe maic-sa. Tatl lui murise n lagrul de
concentrare. Nu avea niciun chef s vorbeasc despre Dieter, dar se pare c
nu era deinut ntr-onchisoare rezervat evreilor, ci ntr-o nchisoare
obinuit, doar pentru o pretins perioad de corecie. Mama lui l atepta
s revin acas n aproximativ trei luni. I-am lsat un mesaj n care i
spuneam c am nite cri de-ale lui i c mi-ar face plcere s i le napoiez
dac mi va da un semn de via.
Evenimentele din 1939 m-au absorbit att de mult nct nu cred c
mi-am mai amintit de Dieter n anul acela. La puin timp dup plecarea mea
din Dresda, am primit ordin din partea Departamentului s m rentorc n
Anglia. Mi-am mpachetat lucrurile i am plecat n patruzeci i opt de ore,

gsind Anglia n mare agitaie. Mi s-a ncredinat o nou misiune, pentru


care am avut nevoie de o perioad intensiv de pregtire, antrenament i
instruire. Trebuia s plec n Europa imediat dup aceea i s activez civa
ageni aproape novici, care fuseser recrutai n Germania, nvasem pe
dinafar vreo dousprezece nume i adrese. V imaginai reacia mea,
atunci cnd l-am descoperit printre ei pe Dieter Frey.
Citindu-i dosarul, am aflat c se autorecrutase mai mult sau mai puin,
nvlind n Consulatul de la Dresda i cernd imperios s i se spun de ce nu
ridicase nimeni nici cel mai mic deget pentru a pune capt persecutrii
evreilor. Smiley fcu o pauz i rse ca pentru sine. Dieter se pricepea de
minune s oblige oamenii s reacioneze, continu Smiley, aruncndu-le o
privire rapid lui Mendel i lui Guillam. Ambii i aveau ochii fixai asupra
lui.
Presupun c prima mea reacie a fost de iritare. Biatul fusese chiar sub
nasul meu, iar eu nu-l considerasem potrivit. La ce putea s se priceap un
tmpit din Dresda? M-am alarmat apoi gndindu-m c m trezisem n
brae cu acestinstigator al crui temperament impulsiv punea n pericol nu
numai viaa mea, dar i a altora. n ciuda micilor modificri aduse aspectului
meu exterior i a noii acoperiri sub care operam, eram obligat s-i spun lui
Dieter c sunt George Smiley, fost confereniar la universitate, iar el putea n
felul acesta s-mi provoace cele mai mari necazuri. Totul ncepea sub cele
mai proaste auspicii i eram pe jumtate hotrt s-mi organizez reeaua
fr s recurg la Dieter. A fost o eroare din partea mea. Dieter era un agent
nemaipomenit.
Nu a ncercat s-i nfrneze caracterul ptima, dar l-a folosit cu mult
dibcie ca un fel de dublu bluf. Din cauza infirmitii a fost reformat, dar i-a
gsit o slujb de funcionar la Cile Ferate. Nu a trecut mult timp i a fost
promovat ntr-un post important, iar volumul de informaii obinute de el a
fost fantastic. Detalii cu privire la transporturile de trupe i de muniii, la
destinaia lor i la datele de tranzitare a acestora. Mai trziu avea s
raporteze despre eficacitatea bombardamentelor noastre, indicnd i
intele-cheie. Era un organizator strlucit i cred c aceast calitate l-a i
salvat. A fcut o treab nemaipomenit de bun la Cile Ferate, devenind
indispensabil, muncea la orice or din zi i din noapte. Era aproape
inviolabil. I-a fost conferit chiar i o decoraie pentru merite excepionale
i presupun c Gestapoul i-a fcut pierdut cu bun tiin dosarul.
Dieter avea o teorie pur faustian: gndirea n sine este lipsit de valoare.

Trebuie s acionezi pentru ca aceasta s-i dovedeasc eficacitatea. Potrivit


teoriei sale, cea mai grav eroare comis vreodat de fiina uman era aceea
de a face o distincie ntre spirit i trup: un ordin nu exist dac nu este
respectat. l cita frecvent pe Kleist: Dac toi ochii ar fi dinsticl verde i
dac tot ceea ce pare alb este de fapt verde, ar fi cineva mai detept din
aceast cauz? Ceva de genul acesta.
Aa cum spuneam, Dieter era un agent extraordinar. A mers att de
departe nct a aranjat ca unele ncrcturi s fie transportate n nopile
favorabile bombardierelor noastre, i avea trucurile lui, era un geniu nativ
n materie de spionaj, cunoscndu-i toate tainele. Nimeni nu putea spera c
va dura la infinit, dar bombardamentele noastre aveau adesea o arie de
cuprindere att de mare nct ar fi fost pueril s atribui acest lucru trdrii
unei singure persoane, cu att mai puin unei persoane att de puin
rezervate ca Dieter.
n ceea ce-l privea, munca mea era uoar. Dieter cltorea mult,
dispunea de un permis de trecere special. Comunicarea cu el era un joc de
copii n comparaie cu ali ageni. Din cnd n cnd, ne ntlneam n cte o
cafenea. Alteori - ca i cum mi-ar fi fcut un serviciu - m lua cu o main
ministerial i rulam cte o sut de kilometri pe autostrad. Cel mai adesea
ns, cltoream cu acelai tren i ne schimbam ntre noi servietele pe
culoar; sau mergeam la teatru, aducnd fiecare cte un pachet, i schimbam
tichetele de la garderob, mi ddea rar rapoarte propriu-zise, mai curnd
copii ale ordinelor de tranzit. O punea pe secretara lui s fac o mulime de
lucruri, ntre altele s strng un lot special de documente pe care le
distrugea el o dat la trei luni, deertndu-le n servieta sa n timpul
pauzei de mas.
n 1943, am fost rechemat. Acoperirea mea comercial cred c devenise
cam subire i riscam oricnd s fiu prjit. Smiley se opri i lu o igar din
portigaretul lui Guillam.
Dar s nu exagerm prea mult rolul lui Dieter, relu el relatarea. A fost
ntr-adevr cel mai bun agent al meu, dar nu a fost singurul. Aveam o
mulime de dureri de cap i a mocupa de el era floare la ureche n
comparaie cu problemele pe care mi le fceau ali ageni. Dup ncheierea
rzboiului, am ncercat s aflu de la succesorul meu ce s-a ntmplat cu
Dieter i cu ceilali. Unii au fost expediai n Canada sau n Australia, alii
s-au rentors n ce mai rmsese din oraele lor de batin. Presupun c
Dieter a ezitat. Dresda era ocupat de rui i a avut probabil ndoieli dac

rentoarcerea acolo era cea mai bun soluie. n cele din urm, s-a dus a
fost nevoit din cauza mamei lui care rmsese n Dresda. De altfel, i ura pe
americani, i, desigur, era socialist.
Aveam s aflu mai trziu c a fcut carier acolo. Cunotinele sale
administrative pe care le dobndise n timpul rzboiului l-au ajutat s ocupe
un post oficial n noua republic. Presupun c reputaia sa de rebel i
suferinele familiei sale i-au netezit drumul. Cred c i-a gsit un loc bun sub
soare.
De ce? ntreb Mendel.
Pn acum o lun, se afla aici n Anglia, conducnd Misiunea Oelului.
i asta nu este tot, se grbi Guillam s spun. n cazul n care crezi c
nu mai era nimic de fcut, Mendel, vreau s-i spun c te-am scutit de o alt
vizit la Weybridge, n dimineaa aceasta, i c m-am dus s o vd pe
Elizabeth Pidgeon. A fost ideea lui George. Este un fel de Moby Dick,
continu el, adresndu-i-se lui Smiley. O balen alb, mare, mnctoare de
oameni.
i? ntreb Mendel.
I-am artat o fotografie a acelui tnr diplomat, care se numete
Mundt, pe care l lsaser s strng cioburile dup ei. Elizabeth l-a
recunoscut pe loc pe ncnttorul tnr care a venit s ridice partiturile
Elsei Fennan. Nu-i grozav?
Dar
tiu ce vrei s m ntrebi, deteptule. Vrei s tii dac l-a recunoscut i
George. Ei bine, l-a recunoscut. Este acelai ticlos care a ncercat s-l atrag
pe George n propria sa cas din Bywater Street. Nu e el cam peste tot?
Mendel plec cu maina la Mitcham. Smiley era mort de oboseal. Ploua
din nou i se fcuse frig. Smiley i strnse imai mult paltonul i, n ciuda
oboselii, privea cu o plcere calm defilarea nopii londoneze agitate. I-a
plcut ntotdeauna s cltoreasc. Chiar i astzi, dac ar fi fost dup el, ar
fi strbtut Frana cu trenul, n loc s ia avionul. Mai avea puterea nc s
reacioneze la sunetele magice ale unei cltorii prin Europa, la cacofonia
ciudat de zgomote i la glasurile franceze, ce l trezeau brusc din visurile
sale englezeti. i lui Ann i plcuser toate acestea i mprtiser n dou
rnduri bucuriile dubioase ale acestui gen de cltorie lipsit de confort.
Cnd au ajuns acas, Smiley s-a dus direct n pat, iar Mendel a pregtit
ceaiul. L-au but mpreun, n dormitorul lui Smiley.
Ce facem acum? ntreb Mendel.

M gndeam c am putea merge mine la Walliston.


Ar trebui s stai o zi n pat. Ce vrei s faci acolo?
S o vd pe Elsa Fennan.
Nu este prudent s te duci singur. Las-m s te nsoesc. Voi rmne
n main n timp ce vei sta de vorb. E ovreic, nu-i aa?
Tata a fost i el ovreu, spuse Smiley dnd din cap. Dar n-a fcut
niciodat atta caz de asta.

CAPITOLUL 12
Un vis de vnzare
Deschise ua i i privi o clip fr s scoat o vorb.
Puteai s m anuni c vii, spuse ea.
M-am gndit c este mai prudent n felul acesta.
Ea tcu din nou.
Nu tiu ce vrei s spui, se hotr ea s vorbeasc, dei se vedea c pn
i aceste cuvinte reprezentau un mare efort pentru ea.
Pot s intru? ntreb Smiley. Nu avem prea mult timp la dispoziie.
Prea btrn i obosit, mai puin vioaie. l conduse n salon i cu o
oarecare resemnare i fcu semn cu mna s ia loc.
Smiley i oferi o igar i i aprinse i el una. Elsa Fennan sttea n
picioare lng fereastr. Privind-o, observndu-i respiraia rapid,
ntretiat, ochii febrili, Smiley i ddu seama c femeia i pierduse
aproape n ntregime fora de autoaprare.
Smiley ncepu s vorbeasc, pe un ton amabil, ngduitor. Pentru Elsa,
aceast voce prea s fie cea pe care spera s o aud, irezistibil, oferind
for, alinare, compasiune isiguran. Se ndeprt ncet, ncet, de fereastr
i mna ei dreapt, ce se sprijinise de pervaz, alunec uor de-a lungul lui,
cznd apoi lng trup, ntr-un gest de supunere. Se aez n faa lui Smiley
i n ochii ei se citea o ncredere total, o subjugare de amant.
Cred c te-ai simit teribil de singur, spuse el. Nimeni nu poate
suporta singurtatea la nesfrit. i trebuie mult curaj, este att de greu s
fii brav atunci cnd eti singur. Ceilali nu neleg lucrurile astea, nu-i aa? Ei
nu tiu ct te cost minciunile i amgirea, izolarea de oamenii obinuii. Ei
cred c poi funciona n continuare cu acelai carburant pe care-i folosesc
ei - stindarde fluturate i muzic. Dar i trebuie altfel de carburant, nu-i aa,
atunci cnd eti singur? Ai nevoie de ur i i trebuie mult putere ca s
urti tot timpul. Iar ceea ce ar trebui s iubeti este att de ndeprtat, att
de vag, atunci cnd nu i aparii. Fcu o pauz. n curnd, gndi el, n
curnd, vei ceda. Spera cu disperare c ea va accepta alinarea pe care i-o
oferea. O privi. n curnd va ceda.
Am spus c timpul ne preseaz. tii ce vreau s spun?

Elsa i ncruciase minile n poal i privea n jos ctre ele. Smiley vzu
rdcinile negre ale prului ei blond i se ntreb de ce naiba i-l vopsea. Ea
prea s nu-i fi auzit ntrebarea.
Dup ce am plecat de la dumneata, acum o lun, m-am dus acas, la
Londra, cu maina. Un brbat a ncercat s m omoare. n noaptea aceea, a
fost ct pe ce s reueasc - m-a lovit n cap de trei sau patru ori. Abia am
ieit din spital. S-a ntmplat s am noroc. A urmat garajistul care i-a
nchiriat maina. Poliia fluvial i-a pescuit cadavrul, recent, din Tamisa. Nu
avea urme de violen, era pur i simplu mbuibat cu whisky. Poliia nu
poate nelege - omul nu se apropiasede fluviu de ani de zile. nseamn c
avem de a face cu o persoan competent, nu-i aa? Un uciga bine antrenat.
Se pare c ncearc s-i lichideze pe toi cei care ar putea stabili un raport
ntre el i Samuel Fennan. Sau cu soia sa, bineneles. Apoi mai este i
tnra blond de la Repertory Theatre
Ce vrei s spui? murmur ea. Unde vrei s ajungi?
Smiley avu dintr-odat poft s-i fac ru, s frng ce mai rmsese din
voina ei, s o anihileze ca pe un duman. i bntuise atta vreme gndurile
n timp ce zcea neputincios n patul de spital, reprezentase pentru el un
mister i o for.
Ce joc ai crezut c facei voi doi? Ai crezut c poi cocheta cu o for ca
a lor, s dai puin, dar nu totul? Ai crezut c poi tu opri dansul, c poi
controla fora pe care le-o dai? Ce visuri ai nutrit, doamn Fennan, pentru ca
lumea s aib un rol att de mrunt n ele?
Elsa Fennan i ngrop faa n mini i Smiley i urmrea lacrimile care i
se scurgeau printre degete. Trupul i se zguduia de plns, iar cuvintele i
ieeau greu din gur, chinuite.
Nu, nu erau vise. Nu aveam alte vise n afar de el. El avea un singur
vis, da un vis mre.
Nu se oprea din plns, un plns disperat, iar Smiley, pe jumtate
triumftor, pe jumtate ruinat, o atept s vorbeasc din nou. Brusc, cu
faa iroind de lacrimi, ridic ochii ctre el.
Uit-te la mine, spuse ea. Ce vis mi-au mai lsat? Visam s am plete
lungi aurii i ei m-au ras n cap, visam s am un trup frumos i ei mi l-au
pocit nfometndu-m. Am vzut ce sunt fiinele umane, cum a mai putea
crede ntr-o formul pentru fiinele umane? I-am spus, o, i-am spus de mii
de ori: Nu da legi, nu formula teorii, nu emite judeci i oamenii vor fi
capabili s iubeasc, dar d-le o singur teorie, las-i sinventeze un singur

slogan i jocul va rencepe". I-am spus toate acestea. Am vorbit nopi ntregi.
Dar nu, bieelul trebuia s-i aib visul lui i, dac urma s fie construit o
lume nou, Samuel Fennan era cel care trebuia s o construiasc. I-am spus:
Ascult, i-au dat tot ceea ce ai, un cmin, bani, ncrederea lor. De ce
acionezi astfel mpotriva lor? Iar el mi-a rspuns: O fac pentru ei. Eu sunt
chirurgul i ntr-o bun zi vor nelege". Era un copil, domnule Smiley, iar ei
l conduceau ca pe un copil.
Smiley nu ndrznea s vorbeasc, nu ndrznea s o supun unor noi
ncercri.
Acum cinci ani, l-a ntlnit pe acel Dieter. La o caban din muni, lng
Garmisch. Freitag ne-a spus mai trziu c Dieter plnuise toate acestea.
Oricum, Dieter nu putea schia din cauza infirmitii sale. Nimic nu prea real
atunci; Freitag nu era un nume real. Fennan l botezase Freitag, amintind de
Omul Vineri din Robinson Crusoe. Dieter gsea acest lucru foarte amuzant
i, dup aceea, n-am mai vorbit niciodat de Dieter, ci numai de domnul
Robinson i de Freitag. Ea se ntrerupse i-l privi pe Smiley cu o umbr de
surs. Scuz-m, spuse ea, nu sunt prea coerent.
neleg, spuse Smiley.
Fata aceea ce-ai spus despre fata aceea?
E nc n via. Nu te ngrijora. Continu.
Fennan inea mult la dumneata, tiai? Freitag a ncercat s te omoare
de ce?
Fr ndoial pentru c am revenit aici i te-am ntrebat despre apelul
de la 8.30. I-ai relatat lui Freitag, nu-i aa?
O, Dumnezeule, spuse ea, ducndu-i degetele la buze.
L-ai sunat, nu-i aa? Imediat dup plecarea mea?
Da, da. Mi-era fric. Voiam s-l conving s plece, s plece amndoi, el i
Dieter, s nu se mai ntoarc niciodat, pentru c tiam c vei descoperi
adevrul. De ce refuzau s m lase n pace? Se temeau de mine pentru c
tiau c nu am visuri, c nu-l voiam dect pe Samuel, c-l voiam n siguran
pentru a-l iubi i a avea grij de el. Ei contau pe acest lucru.
Smiley simi durerea zvcnindu-i haotic n cap.
Deci, l-ai sunat imediat, spuse el. Ai ncercat la numrul cu indicativul
Primrose i n-a rspuns nimeni.
Da, spuse ea vag. Da, aa e. Dar ambele numere ncep cu Primrose.
i atunci ai sunat la cellalt numr, numrul de rezerv
Se duse din nou la fereastr, brusc extenuat i fr vlag;prea mai

fericit furtuna o lsase mai meditativ i, ntru ctva, mai mulumit.


Da. Freitag se pricepea de minune s gseasc soluii alternative.
Care era cellalt numr? insist Smiley. O urmrea ngrijorat n timp
ce ea se uita prin fereastr la grdina ntunecat.
De ce vrei s tii?
Se ridic i se apropie de ea, studiindu-i profilul. Glasul su deveni aspru
i energic.
Am spus c fata nu a pit nimic. Dumneata i cu mine suntem, de
asemenea, n via. Dar s nu-i nchipui c asta va dura la nesfrit.
Se ntoarse ctre el cu o privire nspimntat, l scrut o clip, apoi ls
capul n jos. Smiley o lu de bra i o conduse spre un scaun. Se gndea c ar
fi trebuit s-i dea s bea ceva cald. Elsa Fennan se aez n mod mecanic cu
indiferena celui n prag de demen.
Cellalt numr era 9717.
Adresa? Ai o adres?
Nu, n-am nicio adres. Doar numere de telefon. Trucuri la telefon.
Nicio adres, repet ea, cu o insisten nefireasc, astfel nct Smiley o privi
perplex. i trecu fulgertor o idee prin minte, i amintise uurina lui Dieter
de a stabili contacte, marea lui capacitate de comunicare.
Freitag nu te-a ntlnit, n seara morii lui Fennan, nu-i aa? Nu a venit
la teatru?
Nu.
Era pentru prima oar c lipsea, nu-i aa? Ai intrat n panic i ai
plecat mai devreme.
Nu da, da. Am intrat n panic.
Nu, nu este adevrat! Ai plecat mai devreme pentru c aa trebuia s
procedezi, pentru c aa era convenia.De ce ai plecat mai devreme? De ce?
i ascunsese faa n mini.
Tot nu i-a trecut nebunia? url Smiley. Te mai crezi capabil s
controlezi evenimentele pe care le-ai declanat? Freitag te va omor, va
omor fata, va omor, va omor, va omor. Pe cine ncerci s protejezi, o fat
sau un asasin?
Plngea n tcere. Smiley se ls pe vine lng ea, vorbindu-i cu acelai
glas ridicat.
S-i spun eu de ce ai plecat mai devreme? Da. i voi spune ce gndesc.
Nu voiai s pierzi ultima ridicare a potei n noaptea aceea de la Weybridge.
El nu venise, nu ai apucat s schimbai tichetele de garderob, nu-i aa, i

ca atare ai respectat instruciunile, i-ai trimis tichetul i aveai o adres,


nescris ci memorat, memorat pentru vecie: Dac apare un moment de
criz, dac nu vin, asta este adresa. Aa i-a spus, nu-i aa? O adres ce nu
trebuia utilizat, nici menionat, o adres uitat i reinut pentru
totdeauna? Aa e? Spune-mi!
Elsa se ridic, ntorcnd capul, gsi o bucic de hrtie i un creion.
Lacrimile i iroiau pe obraji. Cu o ncetineal disperat, scrise adresa cu o
mn tremurtoare, oprindu-se aproape dup fiecare cuvnt.
Smiley lu hrtia, o mpturi cu grij i o puse n portofel.
Acum se va duce s-i fac un ceai.
Arta ca un copil salvat de la nec. edea pe marginea canapelei, innd
strns ceaca cu minile ei plpnde, lipind-o de piept, cu umerii slabi
aplecai, cu picioarele lipite. Privind-o, Smiley simi c a frnt n ea ceva ce
nu ar fi trebuit atins pentru c era prea fragil. Se simea obscen, grosolan,
iar ceaiul fcut de el nu era dect o compensaie zadarnic pentru stngcia
lui.
Nu tia ce s spun. Dup o clip vorbi ea.
Te-a plcut, s tii. Te-a plcut cu adevrat Spunea c eti un omule
inteligent. Era un lucru surprinztor ca Samuel s spun despre cineva c
este detept. Cltin uor capul. Poate c reacia o fcea s surd. Avea
obiceiul s spun c exist dou fore n lume, una pozitiv i alta negativ.
Ce-ar trebui s fac? m ntreba el. S-i las s-i strice recolta pentru c mi
dau pine? Creaia, progresul, puterea, ntreg viitorul omenirii ateapt la
ua lor: s nu le las s intre?, iar eu i-am spus: Dar Samuel, dac oamenii
sunt fericii fr aceste lucruri?Dumneata tii foarte bine c acestea nu
erau adevratele lui gnduri despre oameni. Nu puteam ns s-l opresc. tii
care era lucrul cel mai ciudat n privina lui Fennan?n ciuda tuturor acestor
gnduri i vorbe, hotrrea sa fusese luat cu mult timp n urm. Restul era
literatur. I-am spus mereu c era lipsit de coordonare n gndire
i totui dumneata l-ai ajutat, o complet Smiley.
Da, l-am ajutat. Avea nevoie de sprijin, aa c i l-am oferit. El era toat
viaa mea.
neleg.
A fost o greeal. Era ca un bieei, nelegi? Uituc, ca un copil. i foarte
vanitos. Se hotrse s fac aceast treab i o fcea att de prost. Nu o
gndea ca dumneata sau ca mine. Pur i simplu nu o considera n felul
acesta. Era munca lui, asta era tot. A nceput att de simplu. ntr-o sear, a

adus acas conceptul unei telegrame i mi l-a artat. Cred c Dieter ar


trebui s vad aceast telegram, mi-a spus el. Asta a fost tot. Nu-mi venea
s cred la nceput c fcea spionaj, vreau s spun. Pentru c nu era spion,
nu-i aa? i, treptat, am nceput s-mi dau seama. ncepuser s cear
informaii speciale. Mapa de partituri pe care mi-o pasa Freitag coninea
ordine, uneori bani. Uit-te ce i trimit ia, asta vrei? l-am ntrebat eu. Nu
tiam ce s facem cu banii. n cele din urm, am dat cea mai mare parte din
ei, nu tiu de ce. Dieter s-a enervat n iarna aceea, cnd i-am spus.
n ce iarn? ntreb Smiley.
A doua iarn cu Dieter, din 1956, la Mrren. L-am cunoscut n ianuarie
1955. Atunci a nceput totul. i vrei s-i spun ceva? Chestia din Ungaria nu
l-a impresionat deloc pe Samuel, absolut deloc. Dieter era ngrijorat din
cauza atitudinii lui Samuel i tiu acest lucru pentru c mi-a spus Freitag.
Atunci cnd Fennan mi-a dat ceva s duc la Weybridge, n acel noiembrie,
era s nnebunesc. Nu vezi c nu s-a schimbat nimic? am urlat eu la el.
Aceleai tunuri, aceiai copii ucii n strad. Doar visul s-a schimbat, sngele
i-a pstrat culoarea. Asta vrei? Ai face asta i pentru germani? Eu sunt cea
care zace n mocirl, i-ai lsa s-mi fac asta, mie? Mi-a rspunsdoar att:
Nu, Elsa, situaia este diferit. i am continuat s duc mapa de partituri.
nelegi?
Nu tiu. Pur i simplu nu tiu. Poate c neleg.
Samuel era tot ce aveam. El era viaa mea. Cred c m protejam pe
mine nsmi. i, ncetul cu ncetul, am devenit complice. Era prea trziu ca
s mai dau napoi Apoi, tii cum e, spuse ea n oapt, erau momente cnd
eram fericit, cnd lumea prea s aplaude ceea ce fcea Samuel. Noua
Germanie nu reprezenta pentru noi o imagine reconfortant. Nume vechi
ieeau din nou la iveal, nume care ne fceau fric, pe vremea cnd eram
copii. ngrozitorul orgoliu umflat apruse din nou, l puteai vedea n
fotografiile din ziare. Mrluiau cu pasul de altdat. Fennan simea i el
aceste lucruri, dar, mulumesc lui Dumnezeu, el nu vzuse ceea ce-mi fusese
dat mie s vd.
Eram ntr-un lagr din mprejurimile Dresdei, acolo unde locuiam. Tatl
meu era paralizat. Cel mai mult simea lipsa tutunului i i suceam igri din
orice gunoi pe care l gseam n lagr pur i simplu pentru a-i da iluzia
fumatului. ntr-o zi, un gardian l-a vzut fumnd i a nceput s rd. I s-au
alturat i alii. Tatl meu inea igara n mna paralizat i i ardea
degetele. Nici nu-i ddea seama.

Atunci cnd li s-au dat din nou arme germanilor, cnd li s-au dat bani i
uniforme, atunci - doar pentru o clip scurt - eram ncntat de ceea ce
fcea Samuel. Suntem evrei, nelegi, aa c
Da, tiu, neleg, spuse Smiley. Am vzut i eu cte ceva.
Aa a spus i Dieter.
A spus asta Dieter?
Da. Lui Freitag. I-a spus lui Freitag c eti un om foarte detept. O dat,
nainte de rzboi, l-ai nelat i Dieter n-adescoperit adevrul dect mult
mai trziu, dac ar fi s-i dm crezare lui Freitag. Spunea c erai cel mai bun
agent pe care l-a cunoscut.
Cnd a spus Freitag aa ceva?
Ea l privi lung. Smiley nu vzuse n viaa lui atta disperare pe un chip.
i aminti ce-i spusese ea de curnd: Copiii durerii mele sunt mori.
nelegea acum i auzea cuvintele acestea n glasul ei, atunci cnd se hotr,
n sfrit, s vorbeasc din nou:
De ce, nu e clar? n noaptea n care l-a ucis pe Samuel, n aceasta
const absurdul, domnule Smiley. Exact n momentul n care Samuel ar fi
putut face att de mult pentru ei - nu ocazional, ci pe baz permanent,
gndete-te la toate acele mape de partituri - propria lor team i-a distrus,
i-a transformat n animale i i-a fcut s ucid ceea ce construiser cu mna
lor. Samuel spunea mereu: Vor nvinge pentru c ei tiu, iar ceilali vor
pieri pentru c nu tiu; oamenii care se strduiesc pentru un vis nu vor
nceta s se strduiasc. Aa spunea. Dar eu le cunoteam visul, tiam c ne
va distruge. Ce vis nu a avut darul s distrug? Pn i visul lui Isus Hristos.
Dieter este aadar cel care m-a vzut n parc cu Fennan?
Da.
i a crezut
Da, a crezut c Samuel l trdase. I-a spus lui Freitag s-l ucid pe
Samuel.
i scrisoarea anonim?
Nu tiu. Nu tiu cine a scris-o. Cineva care l cunotea pe Samuel,
presupun, cineva de la serviciu care l supraveghea i era la curent. Sau
cineva de la Oxford, care fcuse parte din partid. Nu tiu. Nici Samuel n-a
tiut.
Dar scrisoarea de sinuciga?
l privi i chipul i se schimonosi. Era n pragul plnsului.
Eu am scris-o, spuse ea, lsnd capul n jos. Pe o foaie cu semntura

lui. Semntura lui Samuel.


Smiley se apropie de canapea, se aez lng ea i o lu de mn. Ea se
ntoarse ctre el nfuriat i ncepu s urle:
Ia-i minile de pe mine! Crezi c sunt a dumitale pentru c nu le
aparin lor? Pleac! Du-te i omoar-l pe Freitag, omoar-l pe Dieter, f ca
jocul s mearg nainte, domnule Smiley. Dar s nu-i nchipui c sunt de
partea dumitale, m auzi? Pentru c sunt o jidoavc rtcitoare, un trm al
nimnui, cmpul de btlie al soldailor votri de plumb. Poi s m calci n
picioare, nelegi, dar niciodat, absolut niciodat s nu ndrzneti s m
atingi, s nu-mi spui c-i pare ru, auzi? Iei afar acum! Pleac i du-te s
ucizi!
Elsa Fennan rmase acolo, tremurnd de frig. Cnd ajunse la u, Smiley
arunc o privire n urma lui. n ochii ei nu erau lacrimi.
Mendel l atepta n main.

CAPITOLUL 13
Ineficiena lui Samuel Fennan
Sosir la Mitcham la orele prnzului. Peter Guillam i atepta rbdtor n
main.
Ei bine, copii, ce nouti avei?
Smiley scoase bucica de hrtie din portofel.
Mai exista i un numr de urgen: Primrose 9747. Ar fi mai bine s-l
verifici, dar nu am mari sperane n privina acestei piste.
Peter dispru n vestibul i form un numr de telefon. Mendel i fcea
de lucru n buctrie i se ntoarse zece minute mai trziu cu o tav cu bere,
pine i brnz. Guillam reveni n ncpere i se aez fr s spun nimic.
Prea ngrijorat.
Ei bine? ntreb el, n sfrit. Ce i-a spus Elsa Fennan?
*
*
*
Mendel strngea resturile de mncare de pe mas n timp ce Smiley i
ncheia relatarea ntrevederii sale din dimineaa aceea.
neleg, spuse Guillam. Este foarte neplcut. Ei, asta este, George, voi fi
nevoit s atern toate astea pe hrtie i sm duc imediat la Maston.
Vntoarea de spioni mori nu este prea interesant i provoac o mulime
de drame.
Ce acces avea el la documente, la Foreign Office? ntreb Smiley.
n ultimul timp, avea un acces destul de mare. De aceea au considerat
c este cazul s fie luat la ntrebri.
Ce fel de documente, n mod special?
Nu tiu nc. Pn acum cteva luni era la unul dintre birourile
Direciei Asia, dar acum avea alt nsrcinare.
Probleme americane, dac-mi amintesc bine, Peter, nu-i aa?
Da.
Peter, te-ai ntrebat de ce ineau att de mult s-l suprime pe Fennan?
Adic, admind c i-a trdat, aa cum credeau ei, de ce s-l omoare? Nu
aveau nimic de ctigat.
Nu, cred c nu. Dac ne gndim bine, nu are nicio explicaie doar

dac S presupunem c Fuchs sau Maclean i-ar fi trdat, m ntreb ce s-ar


fi ntmplat. S presupunem c aveau motive s se team de o reacie n lan
- nu numai aici, ci i n America, n lumea ntreag. N-ar fi considerat
necesar s ucid pentru a prentmpina o astfel de eventualitate? Sunt
attea lucruri pe care nu le vom elucida niciodat.
Ca de pild, apelul de la 8.30? ntreb Smiley.
Salut! Stai pe-aici pn v dau telefon, bine? Maston va dori mai mult
ca sigur s te vad. Vor ncepe s alerge pe coridoare cnd le voi anuna
vestea cea bun. Voi fi nevoit s arborez zmbetul meu special, rezervat
anunrii unor veritabile catastrofe.
Mendel l conduse pn la u, apoi reveni n salon.
Cel mai bun lucru ar fi s te culci, spuse el. Ai o mutr ca dracu.
Mundt se afl aici sau nu se afl aici, gndi Smiley, ntins pe pat, n
cma i vest, cu minile prinse sub ceafa. Dac nu e, suntem terminai.
Maston trebuie s decid ce e de fcut cu Elsa Fennan i, dup capul meu, el
nu va face nimic.
Dac Mundt se afl aici, sunt trei motive posibile: A. Pentru c Dieter i-a
spus s rmn s vad cum evolueaz lucrurile. B. Pentru c este prost
vzut acolo i se teme s se rentoarc. C. Pentru c are de terminat o treab.
A este improbabil, ntruct nu-i st n caracter lui Dieter s-i asume
riscuri inutile. Oricum ai lua-o, ideea este tmpit.
B este greu de crezut, dat fiind c orict de fric i-ar fi de Dieter, Mundt se
teme s nu fie acuzat de crim n Marea Britanie. Cel mai nelept lucru
pentru el ar fi s plece n alt ar.
C este mai plauzibil. Dac a fi n locul lui Dieter, a fi ngrijorat de moarte
din cauza Elsei Fennan. Micua Pidgeon nu are nicio importan, ea nu
prezint niciun pericol dac Elsa nu spune nimic. Ea nu a fcut parte din
complot i nu exist niciun motiv ca ea s-i aminteasc n mod special de
prietenul Elsei de la teatru. Nu, Elsa constituie adevrata primejdie.
Mai exista, bineneles, i o ultim posibilitate, asupra creia Smiley nu
putea s se pronune: posibilitatea ca Dieter s aib ali ageni pe care s-i
controleze prin intermediul lui Mundt. n general, era nclinat s resping
aceast probabilitate, dar ideea i trecuse prin minte, fr ndoial, lui Peter.
Nu nu ine, nu are nicio logic. Se hotr s o ia de la nceput.
Ce tim? Se ridica n capul oaselor ca s caute un creion i o foaie de
hrtie, dar capul ncepu imediat s-i bubuie. Se ncpn s se ridice din
pat i lu creionul din buzunarul interior al sacoului su. n valiz avea un

blocnotes. Se lungi din nou pe pat, i umfl pernele ca s stea mai bine,
nghii patru aspirine din flaconul de pe mas, se sprijini cu spatele de perne
i i ntinse picioarele scurte. ncepu s scrie. Mai nti titlul, cu scrisul lui
ordonat, de om cultivat. l sublinie.
Ce tim?
Apoi ncepu, etap de etap, s relateze, pe ct de obiectiv posibil,
evenimentele n succesiunea lor:
Luni. 2 ianuarie, Dieter Frey m-a vzut n parc vorbind cu agentul su i
a tras concluzia Da, ce concluzie a tras Dieter? C Fennan mrturisise? C
era pe cale s mrturiseasc? C era agentul meu? i a ajuns la concluzia c
Fennan era periculos, din motive nc necunoscute. n seara urmtoare, care
era prima, mari a lunii, Elsa Fennan a dus la Weybridge Repertory Theatre,
ntr-o map de partituri, rapoartele soului ei, aa cum se convenise, i a
lsat mapa la garderob, unde i s-a dat un tichet. Mundt trebuia s aduc
propria sa map de partituri i s procedeze identic. Lisa i Mundt urmau s
schimbe tichetele ntre ei n timpul spectacolului. Mundt nu a aprut. n
consecin, Elsa Fennan a recurs la procedura de urgen. Dup plecarea de
la teatru, nainte de ncheierea spectacolului, pentru a nu rata intima
ridicare a corespondenei de la Weybridge, a trimis prin pot tichetul la o
adres convenit. Apoi s-a ntors cu maina acas, unde o atepta Mundt,
care l asasinase pe Fennan, probabil la ordinul lui Dieter. l mpucase de la
distan foarte mic, ndatce Fennan l-a ntmpinat n vestibul.
Cunoscndu-l pe Dieter, presupun c i-a luat cu mult timp n urm toate
msurile de prevedere i a pstrat la Londra cteva foi de hrtie de scris cu
specimene, autentice sau false, ale semnturii lui Fennan, n cazul n care ar
fi avut nevoie s-l compromit sau s-l antajeze. Deci, dac nu m nel,
Mundt a adus o astfel de hrtie cu el pentru a dactilografia, la maina de
scris a lui Fennan, scrisoarea de sinuciga deasupra semnturii acestuia. n
cursul scenei ngrozitoare care trebuie c a urmat sosirii Elsei, Mundt i-a
dat seama c Dieter a interpretat greit ntrevederea lui Fennan cu Smiley,
dar s-a bizuit pe Elsa n vederea salvrii reputaiei soului ei decedat, ca s
nu mai vorbim de propria ei complicitate. Mundt nu avea astfel de ce s se
team prea mult. A pus-o pe Elsa s bat scrisoarea la main, neavnd
deplin ncredere n engleza sa. (Not: Dar cine naiba a dactilografiat prima
scrisoare, denunul?)

Probabil c Mundt a cerut apoi mapa de partituri pe care nu o ridicase,


iar Elsa i-a spus c, potrivit instruciunilor anterioare, a expediat tichetul de
garderob pe adresa din Hampstead i c a lsat mapa de partituri la teatru.
Mundt a reacionat aa cum era de ateptat: a obligat-o s telefoneze la
teatru i s aranjeze n aa fel ca el s poat ridica mapa n aceeai sear, n
drum spre Londra. De aceea, fie c adresa la care fusese expediat tichetul nu
mai era valabil, fie c Mundt intenionase s se ntoarc acas, a doua zi
dimineaa devreme, i nu a mai avut astfel timpul necesar s recupereze
tichetul i mapa.
Smiley se duce la Walliston devreme n dimineaa zilei de miercuri, 4
ianuarie i, n timpul primei discuii, intercepteaz apelul Centralei
telefonice de la ora 8.30, care (mai mult casigur) fusese solicitat de Fennan
la ora 19.55 cu o sear nainte. DE CE?
Mai trziu, n aceeai diminea, S. Se rentoarce la Elsa Fennan pentru a
o chestiona n legtur cu apelul de la 8.30, care tia (aa cum a recunoscut)
c m va pune pe gnduri. (Fr ndoial, descrierea mgulitoare pe care
Mundt a fcut-o capacitilor mele avusese efect.) Dup ce i-a spus lui S. o
poveste cusut cu a alb despre memoria ei proast, Elsa Fennan intr n
panic i i telefoneaz lui Mundt.
Mundt, probabil echipat cu o fotografie sau pe baza descrierii lui Dieter,
hotrte s-l lichideze pe S. (la ordinul lui Dieter?) i aproape c reuete
ceva mai trziu n aceeai zi. (Not: Mundt nu a adus maina napoi la
garajul lui Scarr pn n noaptea de 4 ianuarie. Aceasta nu dovedete
neaprat c Mundt nu avusese intenia s plece cu avionul ceva mai
devreme n aceeai zi. Dac ar fi vrut s plece dimineaa, ar fi putut foarte
bine s lase maina mai devreme la Scarr i s se duc la aeroport cu
autobuzul.)
Pare ct se poate de clar c Mundt i-a schimbat planurile dup telefonul
primit de la Elsa. Dar nu este sigur c i le-a schimbat din cauza acestui
telefon. S fi intrat Mundt ntr-adevr n panic din cauza Elsei? ntr-att era
de speriat oare nct s rmn n Anglia i s-l ucid pe Adam Scarr?
Auzi telefonul sunnd n vestibul.
George, eu sunt, Peter. Nicio bucurie n legtur cu adresa i cu
numrul de telefon. Impas total.
Ce vrei s spui?
Ambele duc n acelai loc, un apartament mobilat din Highgate Viliage.
i?

nchiriat de un pilot de la Lufteuropa. A pltit chiria pe dou luni la 5


ianuarie i nu a mai venit de atunci.
La dracu.
Proprietreasa i-l amintete foarte bine pe Mundt. Un prieten de-al
pilotului. Foarte drgu, foarte politicos pentru un german, mn larg. Se
culca adeseori pe canapea.
Doamne, Dumnezeule!
Am luat la pieptnat toat camera. Are un birou ntr-un col. Toate
sertarele erau goale, n afara unuia, care coninea un tichet de garderob.
M ntreb de unde provenea Ei bine, dac ai poft s rzi, vino la Prvlie.
ntreg Olimpul d n clocot de activitate. Apropo
Ce e?
Am scotocit prin apartamentul lui Dieter. Alt porcrie. A plecat la 4
ianuarie. Fr s previn lptarul.
Ce s-a ntmplat cu corespondena lui?
N-a primit niciodat nimic, n afar de facturi. Am aruncat o privire i
n cuibuorul tovarului Mundt: dou camere deasupra birourilor Misiunii
Oelului. Mobilierul a disprut odat cu restul lucrurilor. mi pare ru.
neleg.
A vrea totui s-i spun un lucru ciudat, George. i aduci aminte c
am sperat s pot pune mna pe lucrurile personale ale lui Fennan - portofel,
agend i aa mai departe? De la poliie.
Da.
Ei bine, le am. n agenda sa am gsit nscris numele ntreg al lui Dieter
Frey, n partea de adrese, i alturi, numrul de telefon al Misiunii. Ce tupeu!
E mai ru dect att, este o nebunie. Dumnezeule mare!
Apoi, la data de 4 ianuarie, scrie: Smiley. Apel 8.30. Ceea ce se
coroboreaz cu nota nscris la pagina cu ziua de 3 ianuarie: Solicit apel
pentru miere, dimineaa. sta este apelul misterios.
Care rmne n continuare un mister.
Tcere.
George, l-am trimis pe Felix Taverner la Foreign Office s fac unele
cercetri. E mai ru dintr-un anumit punct de vedere, dar mai bine
dintr-altul.
De ce?
Ei bine, Taverner a avut n mn registrele Arhivei pe ultimii doi ani. A
reuit s stabileasc dosarele de care s-a ocupat biroul lui Fennan. Atunci

cnd un dosar era cerut n mod special de ctre acest birou, era completat
un formular. Aceste formulare mai exist nc.
Ascult.
Felix a descoperit c trei sau patru dosare erau n general ncredinate
lui Fennan vinerea dup-amiaza i erau returnate luni dimineaa, de unde se
poate deduce c le lua acas la sfrit de sptmn.
Dumnezeule!
Curios ns, George, este faptul c n cursul ultimelor ase luni, adic
dup numirea sa n acest nou post, Fennan a dus acas documente din
fondul nesecret i care n-ar fi prezentat interes pentru nimeni.
Dar tot n timpul ultimelor luni a nceput s se ocupe mai ales de
dosare secrete. Putea s ia cu el acas tot ce voia.
tiu, dar nu a fcut-o. De fapt, i vine s crezi c a acionat aa n mod
deliberat? Ducea acas documente fr importan, care nu aveau aproape
nicio legtur cu munca lui zilnic. Colegii si nu neleg nimic, acum cnd se
gndesc laacest lucru; a luat chiar dosare cu privire la unele probleme ce nu
interesau cu nimic biroul lui.
Fr s fie secrete?
i lipsite de interes din punctul de vedere al Informaiilor.
Dar mai demult, nainte de a ajunge n noul post? Ce documente ducea
atunci acas?
Nici nu-i vine s crezi: dosarele ce-i treceau prin mn n cursul zilei,
pe probleme politice etc.
Secrete?
Unele da, altele nu. Cum se ntmpla.
Dar nimic neateptat, niciun fel de documente deosebit de delicate,
care nu erau de resortul lui?
Nu. Nimic. Ar fi avut, ntr-adevr, prilejuri nenumrate, dar nu s-a
folosit de ele. I-a fost fric, presupun.
Era ct se poate de firesc din moment ce nscrisese numele
controlorului su n agend.
i acum ce crezi de chestia asta: a aranjat lucrurile la Foreign Office de
aa manier nct s-i ia o zi liber pe data de 4, ziua urmtoare morii sale.
De-a dreptul uimitor din partea lui, un mptimit de munc, dup cum am
auzit.
Ce face Maston n legtur cu toate acestea? ntreb Smiley, dup o
pauz.

Deocamdat rsfoiete dosare i nvlete pe ua mea la fiecare dou


minute, punndu-mi ntrebri idioate. Cred c este total descumpnit n faa
unor fapte irefutabile.
O s reueasc el s le distrug. Peter, n-avea grij.
A i nceput s spun c toate acuzaiile mpotriva lui Fennan se
bazeaz pe mrturiile unei nevropate.
Mulumesc pentru telefon, Peter.
La revedere, btrne. i ine capul la cutie.
Smiley puse receptorul n furc i se ntreb unde era Mendel. Pe masa
din vestibul era un ziar de sear i-i sri n ochi, din ntmplare, un titlu de
pe pagina nti: Linaj: Protest al evreimii mondiale. Dedesubt, articolul
relata linarea unui comerciant evreu la Dsseldorf. Smiley deschise ua
salonului - Mendel nu era acolo. Apoi l zri prin fereastr, avnd pe cap
plria cu care grdinrea, lovind cu slbticie cu trncopul un butuc din
faa casei. Smiley l urmri o clip, apoi urc la etaj s se odihneasc. Cnd
ajunse n capul scrilor, sun din nou telefonul.
George, mi cer scuze c te deranjez din nou. E vorba de Mundt.
Da?
A plecat asear la Berlin cu un avion al companiei BEA. A cltorit sub
alt nume, dar nsoitoarea de bord l-a identificat uor. Cam asta e. Ghinion,
btrne.
Smiley inu furca apsat cu mna o clip, apoi form Walliston 2944.
Auzi soneria la cellalt capt al firului, dar se opri i n locul ei auzi glasul
Elsei Fenann:
Alo Alo Alo?
Smiley puse receptorul n furc. Elsa Fennan era n via.
De ce naiba acum? De ce s plece Mundt acas acum, la cinci sptmni
dup ce l-a ucis pe Fennan, la trei sptmni dup ce l-a ucis pe Scarr; de ce
o fi eliminat el pericolul mai mic - Scarr - i a lsat-o n via pe Elsa Fennan,
nevropat i nveninat, capabil n orice moment, renunnd la securitatea
personal, s dea n vileag ntreaga poveste? A putut acea noapte teribil s
nu aib efect asupra ei? Cum putea Dieter s aib ncredere ntr-o femeie
asupra creia nu avea o influen prea mare? Reputaia soului ei nu mai
putea fi salvat; nu s-ar putea ca, n Dumnezeu tie ce moment, mpunsde
dorina de rzbunare sau de cin, ea s spun ntregul adevr? Evident,
trebuia s se scurg o perioad de timp ntre asasinarea lui Fennan i cea a
soiei sale, dar ce eveniment, ce informaie, ce pericol l-au determinat pe

Mundt s plece n Germania noaptea trecut? Dup cte se pare, a fost


abandonat un plan n curs de desfurare, un plan nendurtor, minuios
pus la punct, de pstrare a secretului cu privire la trdarea lui Fennan. Ce
fapt a avut loc ieri, n legtur cu care Mundt era n cunotin de cauz? Sau
momentul plecrii sale a fost o simpl coinciden? Smiley refuza s cread
acest lucru. Dac Mundt a rmas n Anglia dup dou asasinate i un atac
asupra lui Smiley, nseamn c a fcut-o mpotriva voinei lui, ateptnd un
prilej sau un eveniment care s-i permit s fug. Nu ar fi stat nicio clip n
plus dac nu ar fi fost nevoit. i ce a fcut el de la moartea lui Scarr ncoace?
S-a ascuns n cine tie ce camer singuratic, la adpost de lumin i de
lumea exterioar. Atunci, de ce a plecat acas acum att de precipitat?
i Fennan - ce fel de spion era acela care s aleag informaii fr valoare
pentru stpnii si, cnd avea attea lucruri preioase la ndemn? S fi
fost vorba de o schimbare de poziie? De o micorare a motivaiei? n cazul
acesta, de ce nu i-a spus acest lucru soiei sale, pentru care trdarea lui a
constituit un permanent comar i care s-ar fi bucurat de convertirea lui?
S-a dovedit acum c Fennan nu a manifestat niciun fel de preferin pentru
dosarele secrete, aducnd acas pur i simplu dosarele ce constituiau
obiectul activitii sale curente. Desigur, o micorare a motivaiei, o
abandonare din partea lui ar explica strania ntlnire stabilit la Marlow i
convingerea lui Dieter c era trdat de ctre Fennan. i cine a redactat
scrisoarea anonim?
Nimic nu sttea n picioare, absolut nimic. Fennan nsui - strlucitor,
volubil i ncnttor - minise att de firesc. Cu atta abilitate! Smiley l-a
considerat cu adevrat simpatic. Atunci, de ce acest amgitor att de
experimentat a comis gafa incredibil de a nscrie numele lui Dieter n
agenda sa i a manifestat att de puin interes i atta lips de raiune n
alegerea informaiilor?
Smiley se duse sus s-i mpacheteze puinele lucruri pe care i le adusese
Mendel din Bywater Street. Totul luase sfrit.

CAPITOLUL 14
Statuetele de la Dresda
n picioare, n pragul uii, ls jos valiza, pentru a-i cuta cheile.
Deschiznd-o, i aminti cum sttea Mundt acolo, privindu-l, acei ochi
albatri splcii, calculai i hotri, i venea greu s-l vad pe Mundt n
chip de elev al lui Dieter. Mundt acionase cu inflexibilitatea mercenarului
bine antrenat - eficient, hotrt, spirit limitat. Tehnica sa nu avea nimic
original: n tot ceea ce fcea, era umbra maestrului su. Ca i cum trucurile
strlucite i pline de imaginaie ale lui Dieter se comprimaser ntr-un
manual pe care Mundt l nvase pe dinafar i pe care l agrementase doar
cu propria sa brutalitate.
n mod deliberat, Smiley nu lsase nicio adres la care s i se transmit
corespondena, aa c pe covoraul din faa uii se ngrmdiser o mulime
de scrisori. Le ridic, le puse pe masa din vestibul, apoi ncepu s deschid
uile i s priveasc njurul camerelor, cu o expresie de nedumerire i
descumpnire ntiprit pe fa. Casa i se prea strin i rece, mirosea a
aer nchis. Plimbndu-se ncet dintr-o ncpere ntr-alta,ncepu, pentru
prima dat, s-i dea scama ct de goal devenise existena lui.
Cut nite chibrituri ca s aprind gazul din sob, dar nu gsi. Se aez
ntr-un fotoliu din camera de zi i privirea i rtci pe rafturile de cri i pe
diversele obiecte pe care le colecionase n cursul cltoriilor sale. Dup ce
l-a prsit Ann, a nceput s tearg cu rigurozitate orice urm a prezenei
ei. A scpat pn i de crile ei. Totui, ncetul cu ncetul, a lsat la locul lor
cteva din ultimele simboluri ale vieii lor conjugale: cadouri de nunt
primite de la prieteni apropiai, prea preioase pentru fi date altora. O schi
de Watteau, primit de la Peter Guillam, un grup de statuete clin porelan de
Dresda, de la Steed-Asprey. Se ridic din fotoliu i se apropie de bufetul din
col pe care era plasat grupul. i plcea s admire frumuseea acestor
personaje - micua curtezan rococo, n costum de pstori, cu minile
ntinse ctre unul dintre admiratorii si, dar cu chipul ci delicat ntors ctre
altul. Se simea stngaci n faa unei perfeciuni att de fragile, aa cum se
simise stngaci n faa lui Ann, cnd ncepuse cucerirea, care uluise
societatea londonez. Aceste figurine aveau darul s-i aline durerile; a-i cere

lui Ann s-i fie credincioas era tot att de inutil ca i a-i pretinde fidelitate
acestei pstorie de sub globul de sticl. Steed-Asprey cumprase grupul la
Dresda, nainte de rzboi, i li-l druise lor, cu toate c era piesa principal a
coleciei sale. Poate c simise c, ntr-o bun zi, Smiley va avea nevoie de
filosofia simpl pe care o degaja.
*
*
*
Dresda. Dintre toate oraele germane, acesta era favoritul lui Smiley. i
plcuse arhitectura, ciudatul amestec de cldiri medievale i clasice, unele
amintindu-i cteodat de Oxford, cupolele, turlele i clopotniele nalte i
ascuite, acoperiurilede bronz nverzit de vreme lucind sub soarele
fierbinte. Numele su nsenina oraul pdurarilor i acolo, Wenceslav de
Boemia i copleise pe menestreli cu daruri i privilegii. Smiley i amintea
ultima vizit pe care i-o fcuse acolo unui profesor de filologie de la
universitate, pe care l cunoscuse n Anglia. Cu ocazia aceleiai cltorii l-a
remarcat pe Dieter Frey, fcnd eforturi s mearg jur-mprejur n curtea
nchisorii. l revedea acum cu ochii minii, nalt i furios, cu o nfiare
monstruos schimbat din cauza capului tuns la piele, ntr-un fel prea mare
pentru o nchisoare att de mic. Dresda, i aminti el, era i locul de natere
al Elsei. i examinase dosarul personal la minister: Elsa, nscut Freimann,
la Dresda, Germania, n 1917, din prini germani: studii la Dresda;
nchisoare ntre 1938-1945. ncerc s o plaseze n cadrul familial de evrei
patricieni, supui insultelor i persecuiilor. Visam s am plete lungi aurii i
ei m-au ras n cap. nelese, cu o certitudine sfietoare, de ce se vopsea. Ar
fi putut s fie ca aceast pstori, frumoas, cu pieptul plin. Dar trupul ei
fusese pocit de foame, devenise plpnd i urt, ca un corp de psric
jumulit de pene.
i-o putea imagina n acea noapte teribil n care l-a gsit pe asasinul
soului ei, n picioare, lng cadavru: o auzea explicndu-i, printre gfieli,
cu glasul ntretiat de hohote de plns, de ce fusese Fennan n parc cu
Smiley, iar Mundt, impasibil, discutnd i aducndu-i argumente, fornd-o
n cele din urm s mai participe, mpotriva voinei ei, la cea mai
ngrozitoare i mai inutil crim, trnd-o la telefon, oblignd-o s sune la
teatru, lsnd-o n cele din urm, torturat i epuizat, s fac fa singur
anchetei ce avea fr ndoial s urmeze, chiar s dactilografieze acea
zadarnic scrisoare de sinuciga a lui Fennan, deasupra semnturii acestuia.
Toateacestea au fost de o cruzime ce depea orice nelegere, gndi Smiley,

iar Mundt i asumase riscuri fantastice.


Evident, ea mai dduse n trecut dovada faptului c este demn de
ncredere, demonstrase c are snge rece i, lucru ciudat, c este mai abil
dect Fennan n materie de spionaj. i, Dumnezeu tie, pentru o femeie care
a trit o astfel de noapte, atitudinea ei, n timpul primei ntrevederi avute cu
Smiley, a fost o reuit uimitoare.
n timp ce contempla micua pstori, ncremenit pe vecie ntre cei doi
admiratori ai ei, i ddu seama, cu detaare, c mai exista o soluie total
diferit a cazului Samuel Fennan, o soluie care explica i cele mai mici
amnunte i care rezolva inconsecvenele de caracter, aparente i
scitoare, ale lui Samuel Fennan. Aceast soluie ncepu s se contureze
iniial ca un exerciiu teoretic, fr nicio referire anume la persoane; Smiley
manevra personajele ca piesele unui joc de puzzle, mutndu-le de ici-colo,
pentru a le face s se potriveasc structurii complexe a faptelor stabilite;
apoi, ntr-o clip, tabloul se recompuse cu atta siguran nct jocul ncet
s mai fie joc.
Inima lui Smiley btea din ce n ce mai tare, iar Smiley, cu uimire
crescnd, i relata din nou ntreaga poveste, reconstruind scene i
incidente n lumina descoperirii sale. tia acum de ce Mundt prsise Anglia
n ziua aceea, de ce Fennan alegea att de puine documente care s fie de
valoare pentru Dieter, de ce solicitase apelul de la 8.30 i de ce nevasta lui
scpase nevtmat n faa slbticiei sistematice a lui Mundt. tia acum, n
sfrit, cine scrisese scrisoarea anonim. i ddu seama cum a fost tras pe
sfoar de propriile sale sentimente, cum i-a trdat propria-i gndire.
Se duse la telefon i form numrul lui Mendel.Dup ce isprvi
conversaia cu el, l sun pe Peter Guillam. Apoi ipuse plria pe cap, i
mbrc paltonul i plec pe jos ctre Sloane Square. Cumpr de la un
chioc de ziare, de lng Peter Jones, o carte potal ilustrat, reprezentnd
catedrala Westminster. i croi drum ctre staia de metrou i lu un tren
spre nord pn la Highgate, unde cobor. La Pota Central, cumpr un
timbru i scrise cu litere mari, drepte, potrivit obiceiului continental adresa
Elsei Fennan. n spaiul rezervat corespondenei, adug, cu un scris ascuit:
Mi-a fi dorit s fii aici. Puse ilustrata n cutia potal, not ora, apoi se
ntoarse n Sloane Square. Nu mai putea face altceva.
*
*
*
Dormi profund n noaptea aceea, se trezi devreme a doua zi, adic

smbt, i se duse n apropiere s-i cumpere cornuri i cafea boabe. Ajuns


acas i pregti o cafetier ntreag i se aez n buctrie, citind ziarul
The Times i mncndu-i micul dejun. Se simea ciudat de calm i, cnd
telefonul sun n sfrit, mpturi ziarul cu grij nainte de a urca s
rspund.
George, eu sunt, Peter. Glasul su trda nerbdarea, triumful s-ar
putea zice. George, a mucat nada, pot s jur!
Ce s-a ntmplat?
Corespondena a sosit exact la 8.35. La 9.30, cobora cu pas sprinten
aleea din faa casei, hotrt s plece la rzboi. S-a dus direct la gar i a luat
trenul de 9.52 ctre Gara Victoria. L-am urcat pe Mendel n tren, iar eu am
gonit cu maina, dar n-am putut ajunge la Londra odat cu trenul.
Cum l vei contacta pe Mendel?
I-am dat numrul de telefon al hotelului Grossvenor, unde m aflu
acum. M va suna cu primul prilej i m voi ntlni cu el oriunde ar fi.
Peter, procedezi cu biniorul, ne-am neles?
Cu mnui, btrne. Cred c-i pierde capul. Fuge ca un ogar.
Smiley puse receptorul n furc. i lu din nou ziarul The Times i ncepu
s studieze coloanele cu spectacolele teatrale. Trebuie s aib dreptate
trebuie
*
*
*
Dimineaa se scurse cu o ncetineal nnebunitoare. Din cnd n cnd se
ducea la fereastr i privea, cu minile n buzunare, fetele cu picioare lungi
care i fceau cumprturile nsoite de tineri frumoi n pulovere albastre,
sau gunoierii care i vedeau de treab veseli n faa caselor, ca apoi s plece
mai departe discutnd despre preul automobilelor i s se opreasc pentru
prima halb de bere de la sfrit de sptmn.
n cele din urm, dup o ateptare care i s-a prut o eternitate, se auzi
soneria de la intrare i Mendel i Guillam i fcur apariia, nfometai i
zmbind cu gura pn la urechi.
A mucat momeala, spuse Guillam. Dar o s-i povesteasc Mendel el
a fcut aproape toat treaba grea. Eu m-am dus acolo doar s culeg
onorurile.
Mendel i relat povestea cu precizie i acuratee, privind n jos, la civa
centimetri n faa lui, cu capul su ascuit uor aplecat ntr-o parte.
A prins trenul de 9.05 spre Gara Victoria. n tren am supravegheat-o

de departe i am ajuns-o din urm cnd trecea de porti. A luat un taxi


pn la Hammersmith.
Un taxi? l ntrerupse Smiley. E nebun!
A luat-o razna. E adevrat c umbl repede pentru o femeie, dar, fii
atent, pe peron o luase aproape la fug. A ieit la staia Broadway i s-a
ndreptai ctre Teatrul Sheridan. A ncercat s deschid uile ctre casa de
bilele, darerau ncuiate. A ezitat o clip, apoi a intrat ntr-o cafenea, aflat la
vreo sut de metri mai ncolo. A cerut o cafea i a pltit-o pe loc. Dup vreo
patruzeci de minute, s-a rentors la Sheridan. Casa era deschis, m-am fofilat
pe lng ea i m-am aezat la coad n spatele ei. A cumprat dou locuri n
fundul slii, pentru joia viitoare, rndul T, locurile 27 i 28. La ieirea din
teatru, a introdus unul dintre bilete ntr-un plic, pe care l-a lipit i l-a pus
apoi la pot. Nu am putut s citesc adresa, dar timbrul era de ase penny,
deci pentru strintate.
M ntreb dac va veni, spuse Smiley, care sttea pe scaun nemicat.
M-am ntlnit cu Mendel la Sheridan, interveni Guillam. Cnd a vzut-o
intrnd n cafenea, mi-a dat telefon. Dup aceea s-a dus dup ea.
mi era i mie chef de o cafea, spuse Mendel. Domnul Guillam mi s-a
alturat. L-am lsat acolo ca s m aez la coada pentru bilete, iar el a ieit
din cafenea puin mai trziu. A fost o treab uoar, fr necazuri. Iar ea a
luat-o razna de fric, sunt sigur. Dar nu bnuiete nimic.
Ce a fcut dup aceea?
S-a ntors direct la Gara Victoria. Am lsat-o acolo.
Pstrar toi un moment de tcere, apoi Mendel spuse:
Ce facem acum?
Smiley clipi i privi cu seriozitate chipul cenuiu al lui Mendel.
Ne lum bilete pentru reprezentaia de joi de la Teatrul Sheridan.
*
*
*
Bieii au plecat, iar Smiley a rmas din nou singur, nc nu reuise s se
apuce de imensa cantitate de coresponden ce se strnsese n lipsa lui.
Circulare, cataloage de la Blackwell, facturi i obinuita colecie de
prospecte de spun, cupoane pentru mazre congelat i cteva scrisori
personalezceau nedeschise pe msua din vestibul. Le lu pe toate, se aez
ntr-un fotoliu i ncepu s deschid mai nti scrisorile. Era una de la
Maston, pe care o citi cu un sentiment vecin cu jena.
Drag George,

Mi-a prut nespus de ru s aflu de la Guillam despre


accidentul tu i sper c acum te-ai refcut complet.
Poate i aminteti c, n fierbineala momentului, mi-ai trimis
o scrisoare de demisie, desigur naintea accidentului, i voiam
doar s te informez c, bineneles, nu o iau n serios. Uneori,
atunci cnd evenimentele ne copleesc, pierdem simul
perspectivei. Dar, noi, btrnii combatani, George, nu putem
face s ni se piard urma att de uor. Sper s te vd din nou
printre noi ndat ce te vei simi suficient de nzdrvenit i, ntre
timp, continum s te considerm un vechi i credincios membru
al echipei.
Smiley o puse deoparte i se apuc de scrisoarea urmtoare. Pentru o
clip nu recunoscu scrisul; se uit fix la timbrul elveian i la plicul elegant
cu antetul unui hotel. i, dintr-odat, i se fcu uor grea, ochii i se
mpienjenir i de-abia avu puterea s desfac plicul. Ce dorea de la el?
Dac era vorba de bani, putea s aib toat averea lui. Banii erau ai lui,
putea s-i cheltuiasc cum dorea i dac avea chef s-i risipeasc pe Ann,
nu-l putea opri nimeni. Altceva nu mai avea nimic ce s-i dea, ea i luase
totul, nc demult. i luase curajul, i luase dragostea, i luase compasiunea i
le dusese vesel n cutia ei de bijuterii pentru a le mngia din cnd n cnd,
dup-amiaza, cnd timpul trecea greu sub soarele cubanez, pentru a le
flutura poate sub ochii noului ei amant, pentru a le compara chiar cu
podoabele asemntoare fr valoare primite de la alii, nainte sau dup
aceea.
Iubitul meu George,
Vreau s-i fac o ofert pe care niciun gentleman nu ar putea-o
accepta. A dori s m ntorc la tine.
Sunt la hotelul Baur-au-Lac din Zurich pn la sfritul lunii.
Atept veti de la tine.
Ann
Smiley lu plicul i-l privi pe spate: Madame Juan Alvida. Nu, niciun
gentleman nu ar putea accepta aceast ofert. Niciun vis nu putea
supravieui zilei n care Ann a plecat cu latino-americanul ei ndulcit cu
zaharin i cu zmbet de coaj de portocal. Smiley a vzut cndva, la o
emisiune de actualiti, filmul unei curse ctigate de Alvida la Monte Carlo.

Cel mai scrbos lucru la acest brbat, i aminti Smiley, era prul de pe
brae. Cu ochelarii lui negri de automobilist, cu petele de ulei i acea
coroan grotesc de lauri, semna cu o maimu antropoid czut dintr-un
pom. Purta un tricou de bumbac cu mneci scurte, care scpase neptat n
timpul cursei, scond n eviden cu o claritate dezgusttoare braele negre
de maimu.
Asta era Ann. Atept veti de la tine. Ref-i viaa, vezi dac mai poate fi
trit i anun-m. Mi-am epuizat amantul, el m-a epuizat pe mine, las-m
s-i zdruncin lumea din nou: lumea mea m plictisete. Vreau s m ntorc
la tine vreau vreau
Smiley se ridic n picioare, cu scrisoarea n mn; se apropie din nou de
grupul de statuete din porelan. Sttu acolo cteva minute, privind micua
pstori. Era att de frumoas.

CAPITOLUL 15
Ultimul act
La Teatrul Sheridan, spectacolul cu piesa n trei acte Eduard al II-lea se
juca cu sala arhiplin. Guillam i Mendel aveau locuri alturate, la captul
rndului n form de U cu faa la scen. Stnd la extremitatea stng a
arcului de cerc puteai vedea - i doar de acolo - locurile din fund. Un loc gol
l desprea pe Guillam de un grup de studeni, care vibrau de nerbdare.
Cei doi priveau gnditori marea mictoare de capete i de programe
fluturate, ce se ridicau n valuri brute pe msur ce ntrziaii veneau s-i
ocupe locul. Scena i sugera lui Guillam un dans oriental, n care micile
gesturi ale minilor i ale picioarelor animau un trup imobil. Din cnd n
cnd, arunca cte o privire ctre locurile din spate, dar nu o zri nici pe Elsa
Fennan, nici pe invitatul ei.
n momentul n care se termin uvertura, nregistrat pe band, se uit
din nou rapid ctre cele dou locuri goale din ultimul rnd i inima i tresri
vznd-o pe Elsa Fennan, cu silueta ei plpnd, eznd dreapt n scaun i
nemicat,privind fix n sala, ca un copil care nva bunele maniere. Locul
din dreapta ei, chiar lng culoar, era n continuare gol.
*
*
*
Afar, n strad, taxiurile se aliniau rapid n faa intrrii teatrului, i
ncnttorii reprezentani ai lumii bune i ai lumii mai puin bune ddeau n
grab baciuri mai grase oferilor, pierznd apoi cinci minute n cutarea
biletului. Taxiul lui Smiley trecu prin faa teatrului i l ls la hotelul
Clarendon, unde cobor direct la barul restaurantului.
Atept un telefon dintr-o clip ntr-alta, spuse el. Numele meu este
Savage. M anuni, nu-i aa?
Barmanul se ntoarse ctre telefonul aflat n spatele lui i vorbi cu
centralista.
Un whisky mic cu sifon, te rog. Bei i dumneata un pahar cu mine?
Mulumesc, domnule, nu beau niciodat.
*
*
*

Cortina se ridic, lsnd s se vad o scen slab luminat, iar Guillam,


scrutnd spatele slii, fcu eforturi, la nceput fr succes, de a ptrunde cu
privirea prin bezn. ncetul cu ncetul, ochii si se acomodar cu lumina
palid dat de lmpile de veghe i reui s o disting pe Elsa n penumbr;
locul de lng ea era n continuare gol.
Un parapet separa scaunele din ultimul rnd de culoarul ce nconjura
fundul slii; n spatele acestuia se deschideau mai multe ui ce duceau n
foaier, la bar i la garderob. Pentru o fraciune de secund una dintre ele se
deschise i, parc n mod voit, o raz oblic de lumin czu pe Elsa Fennan,
luminnd cu o linie subire o parte a chipului ei i ntunecndu-i prin
contrast scobiturile feei. Ea i nclin uor capul, ca i cnd ar i ascultat
ceva ce se petrecea n spatele ei, se ridic pejumtate de pe scaun, apoi se
reaez, dezamgit, relundu-i atitudinea de dinainte.
Guillam simi pe bra mna lui Mendel, se ntoarse i-i vzu chipul subire
aplecat n fa. Urmrind privirea lui Mendel, scrut din ochi fotoliile de
orchestr, de unde o siluet nalt se ndrepta fr s se grbeasc spre
fundul slii. Un brbat impresionant, drept i frumos, cruia i cdea pe
frunte o bucl neagr. Pe el l privea fascinat Mendel, pe acest uria elegant
ce chiopta de-a lungul culoarului dintre scaune. Avea ceva diferit n el,
frapant i tulburtor. Prin lentilele ochelarilor, Guillam i urmrea
naintarea lent i cutat, i admira graia i armonia pasului inegal. Era un
brbat aparte, unul dintre acei oameni pe care nu-i uii niciodat, care te
emoioneaz pn la ultima fibr interioar, un om dotat cu darul de a se
simi n largul su n orice fel de societate; pentru Guillam, acesta era
simbolul viu al personajului romantic prin excelen. Ti-l puteai imagina pe
puntea unui vas, alturi de Conrad, lng catarg, descoperind Grecia
mpreun cu Byron, vizitnd mpreun cu Goethe umbrele infernurilor
clasice i medievale.
n timp ce mergea, aruncndu-i n fa piciorul valid, aerul su de
sfidare, de autoritate nu putea trece neobservat. Guillam vzu i capetele
spectatorilor ntorcndu-se dup el, privirile care l urmreau subjugate.
Fcndu-i loc prin faa lui Mendel, Guillam se ndrept rapid ctre
ieirea de urgen. O lu pe coridorul din spatele acestei ui, cobor cteva
trepte i ajunse n sfrit n foaier. Casa de bilele era nchis, dar tnra
casier sttea nc aplecat, cu o expresie de descurajare pe chip, asupra
unei foi ntregi de cifre cu corecturi i tersturi.
Scuzai-m, spuse Guillam, trebuie neaprat s m folosesc de

telefonul dumneavoastr, este o urgen, v suprai?


Sst! spuse ea, agitnd nervoas creionul ctre el, fr s ridice capul.
Avea prul splcit, iar tenul ei lucea din cauza oboselii nopilor prea lungi
i a unei diete bazate n exclusivitate pe cartofi prjii. Guillam atept o
clip, ntrebndu-se ct va dura pn s gseasc o soluie pentru a
echilibra aceast jungl de cifre filiforme cu teancul de bilete i cu monedele
ce se ngrmdiser n sertarul deschis al casei.
Ascult, insist el, sunt inspector de poliie. Sunt doi eroi sus care i
vor banii. M lai acum s dau telefon?
O, Doamne! spuse ea cu un glas obosit i l privi pentru prima oar.
Purta ochelari i era foarte urt. Nu prea nici alarmat, nici impresionat.
Mcar dac ar lua banii. Toate socotelile astea m fac s m urc pe perei.
Dnd la o parte hrtiile din faa ei, deschise ua cabinei sale mici i Guillam
se strecur nuntru.
Nu prea e loc aici, nu-i aa? spuse fata zmbind. Avea un glas destul de
cultivat. Vreo student din Londra, fr ndoial, care i fcea i ea rost
de-un ban de buzunar, gndi Guillam. Sun la Clarendon i l ceru pe domnul
Savage. Auzi aproape imediat glasul lui Smiley.
E aici, spuse Guillam. A fost aici tot timpul. i-a cumprat probabil un
bilet suplimentar; sttea pe un scaun din fa. Mendel l-a vzut brusc
chioptnd pe intervalul dintre scaune.
chioptnd?
Da, nu e Mundt. E cellalt, Dieter.
Smiley nu rspunse i dup o clip Guillam l ntreb:
George m auzi?
Cred c am pit-o, Peter. Nu avem nimic mpotriva lui Frey. Spune
oamenilor s plece, nu-l vor gsi pe Mundt n seara aceasta. S-a terminat
actul nti?
Aproape.
Vin n douzeci de minute. N-o scpa din ochi pe Elsa. Dac prsesc sala
i se despart, Mendel s se in dup Dieter. Rmi n foaier n timpul
ultimului act, n cazul n care pleac nainte de sfritul spectacolului.
Guillam puse receptorul n furc i se ntoarse ctre fat.
Mulumesc, spuse el, i i puse patru penny pe birou. Fata se grbi s le
strng i s le pun n mna lui Guillam.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi complica i mai mult existena.
Guillam iei pe strad i spuse cteva cuvinte unui poliist n civil care

pzea pe trotuar. Apoi se rentoarse n grab n sal i veni lng Mendel


exact atunci cnd cortina se lsa dup actul nti.
*
*
*
Elsa i Dieter erau aezai unul lng altul. Discutau veseli, Dieter rdea,
Elsa se agita ca o marionet adus la via de ppuarul ei. Mendel, fascinat,
i urmrea. Dieter spuse ceva i Elsa izbucni n rs, se aplec i-i puse mna
pe bra. Mendel remarc degetele ei subiri pe mneca smochingului lui
Dieter, l vzu pe acesta nclinnd capul i optindu-i ceva, ceea ce o fcu s
rd din nou. Apoi luminile slbir, zgomotul conversaiilor asurzi.
Spectatorii se pregteau pentru actul al doilea.
*
*
*
Smiley prsi hotelul Clarendon i plec pe jos, fr s se grbeasc, spre
teatru. Gndindu-se mai bine, i ddu scama c era logic ca Dieter s vin,
c ar fi fost o nebunies-l trimitpe Mundt. Se ntreb ct timp va trece pn
cnd Elsa i Dieter vor descoperi c nu Dieter a fost cel care a convocat-o, c
nu Dieter a trimis ilustrata prin curier de ncredere. Atunci, reflect el, va fi
un moment interesant. Tot ceea ce-i dorea era un prilej s mai aib o
ntrevedere cu Elsa Fennan.
Cteva minute mai trziu se strecur n linite n scaunul gol de lng
Guillam. Trecuse o mulime de vreme de cnd nu-l mai vzuse pe Dieter.
*
*
*
Nu se schimbase deloc. Era acelai romantic neverosimil, cu farmec de
arlatan; acelai personaj de neuitat care luptase pe ruinele Germaniei, cu o
voin implacabil, cu o tenacitate satanic, ntunecat i iute la minte ca zeii
nordici. Smiley i minise n noaptea petrecut la clubul su; Dieter nu era pe
msura celorlali oameni, depindu-i; viclenia i ingeniozitatea sa,
vanitatea i fora sa, visul su, toate depeau dimensiunile vieii i nu
suferiser influena moderatoare a experienei. Era un om care gndea i
aciona n termeni absolui i cruia rbdarea i compromisul i erau
necunoscute.
Amintirile i revenir n memorie lui Smiley n acea noapte n sala
ntunecat de teatru i l urmrea pe Dieter pe deasupra unei mase de
chipuri imobile. Amintiri despre primejdiile pe care le nfruntaser
mpreun, amintiri ale ncrederii reciproce, atunci cnd fiecare avea n

mn viaa celuilalt Pentru o fraciune de secund, Smiley se ntreb dac


Dieter l vzuse, avnd impresia c ochii lui Dieter erau fixai asupra lui,
supraveghindu-l n penumbr.
Smiley se ridic n momentul cnd actul al doilea se apropia de sfrit;
cortina cdea, iar el ajunse rapid la ieirea lateral i atept discret pe
coridor pn se auzi gongul ce anuna ultimul act. Mendel i se altur
nainte de sfritul pauzei, iarGuillam trecu pe lng ei pentru a-i lua n
primire postul n foaier.
Ceva nu este n regul, spuse Mendel. Se ceart. Ea pare speriat. Nu
nceteaz s-i spun ceva, iar el se mulumete s scuture din cap. Cred c a
fost cuprins de panic, iar Dieter pare ngrijorat. Privete n jurul su ca i
cum ar fi prins n curs, msurnd sala de sus n jos, plnuind. A aruncat o
privire spre locul n care ai stat.
Nu o va lsa s plece singur, spuse Smiley. Va atepta i va iei odat
cu mulimea. Va atepta sfritul spectacolului. A neles probabil c este
nconjurat: va ncerca s ne ameeasc, desprindu-se de ea brusc n
mijlocul mulimii, lsnd-o singur.
Noi cum jucm? De ce nu ne ducem acolo s-i sltm?
Ateptm; nu tiu exact ce. Nu avem nicio dovad. Nicio dovad de
crim, nicio dovad de spionaj atta timp ct Maston nu se decide s
acioneze. Dar nu uita: Dieter nu tie acest lucru. Dac Elsa este nervoas i
Dieter ngrijorat, vor face ceva, asta e sigur. Atta vreme ct i nchipuie c,
n ceea ce-i privete, comedia s-a sfrit, mai avem o ans. Las-i s fug, s
intre n panic, orice. Atta timp ct fac ceva
n sal se fcu din nou ntuneric, dar, cu colul ochiului, Smiley l vzu pe
Dieter aplecndu-se ctre Elsa i vorbindu-i cu glas sczut. O inea de bra
cu mna stng i ntreaga lui atitudine era cea a unui om care ncearc s
conving i s liniteasc.
Piesa continua, urletele soldailor i ipetele regelui dement umpleau
sala, iar atunci cnd se ajunse la nfiortorul paroxism al morii lui brutale,
un oftat de uurare se ridic din staluri, mai jos de ei. Dieter i trecu un bra
pe dup umerii Elsei, i strnse alul subire la gt i o proteja ca pe un
copiladormit. Au rmas n poziia aceasta pn la final. Niciunul dintre ei nu
aplaud, Dieter cut poeta Elsei i dup ce i spuse cteva cuvinte de
ncurajare, i-o aez pe genunchi. Ea ncuviin uor din cap. Un bubuit de
tobe anun imnul naional i publicul se ridic n picioare. Smiley se ridic
i el, instinctiv, remarcnd cu surprindere c Mendel dispruse. Dieter se

ridic i el, fr grab, i atunci Smiley i ddu seama c se ntmplase ceva.


Elsa edea pe scaun i dei Dieter o ncuraja cu blndee s se ridice, ea nu
reaciona. Era ceva ciudat n felul n care edea, n felul n care capul i se lsa
pe un umr
Ultima msur a imnului naional fu atacat, atunci cnd Smiley se repezi
spre u, alerg pe culoar i cobor n fug treptele de piatr pn n foaier.
Ajunse prea trziu: trecerea i fu oprit de primul grup de spectatori care se
mbulzeau s ias n strad n cutarea unui taxi. Arunc o privire disperat
ctre mulime, spernd c-l va zri pe Dieter, dar nelese c era pierdere de
vreme: Dieter fcuse ceea ce ar fi fcut i el, i anume, fugise printr-una
dintre cele dousprezece ieiri n caz de urgen care se deschideau spre
strad i spre siguran. Se mpinse cu trupul su ndesat, naintnd ncet,
ncet, prin mulime, pn la intrarea de orchestr. n timp ce mpingea n
stnga i n dreapta, croindu-i drum cu fora printre spectatorii care
veneau spre el, l zri pe Guillam la marginea curentului uman, cutndu-i
disperat pe Elsa i pe Dieter. l strig i Guillam se ntoarse imediat.
Continundu-i cu greu drumul, Smiley ajunse n sfrit la parapet i o
vzu pe Elsa Fennan, eznd nemicat, n timp ce n jurul ei brbaii se
sculaser n picioare, iar femeile i cutau mantourile i poetele. Auzi un
ipt. Un lipit brusc scurt, un ipt clar de oroare i dezgust. O tnr
sttea npicioare pe culoarul dintre scaune i o privea pe Elsa. Era drgu,
i dusese degetele minii drepte la gur i era alb ca varul la fa. Tatl ei,
un brbat nalt cu aspect cadaveric, se afla n spatele ei. O apuc pe dup
umeri i o trase napoi atunci cnd vzu oroarea din faa lui.
alul Elsei i alunecase de pe umeri, iar capul i atrna n piept.
Smiley avusese dreptate. Las-i s fug, s intre n panic, orice atta
timp ct fac ceva i iat ce au fcut: acest trup frnt, nenorocit, era o
dovad a panicii lor.
Cheam mai bine poliia, Peter. Eu m duc acas. Nu m bga, dac
poi, n chestia asta. tii unde m poi gsi. Ddu din cap, ca i cum i-ar fi
spus lui nsui: plec acas.
*
*
*
Era cea i cdea o ploaie mrunt n momentul n care Mendel se repezi
pe Fulham Palace Road n urmrirea lui Dieter. Farurile de maini aprur
pe neateptate din ceaa umed, la vreo douzeci de metri de el; zgomotul
traficului era strident, trdnd nervozitatea conductorilor auto care

ncercau nesiguri s nainteze aproape orbete.


Fu nevoit s-l urmreasc pe Dieter de foarte aproape, inndu-se la zece
pai n spatele lui. Crciumile i cinematografele nchiseser, dar barurile i
localurile de dans mai atrgeau nc grupurile glgioase ce se aglomerau
pe trotuare. n timp ce Dieter nainta chioptnd, Mendel l urmrea la
lumina felinarelor strzii i i privea silueta detandu-se brusc, de fiecare
dat cnd intra n urmtorul con de lumin.
Dieter umbla repede, n ciuda infirmitii sale. Pe msur ce pasul su se
lungea, chioptatul se accentua, astfel nct prea c-i mpinge piciorul
stng cu un efort brusc al umerilor si lai.
Pe chipul lui Mendel se aternuse o expresie ciudat, nu de ur, nu de
voin implacabil, ci de sincer dezgust. Pentru Mendel, toate fasoanele
profesiei lui Dieter nu nsemnau nimic. El nu vedea n prada sa dect
scrboenia criminalului, laitatea unui om care i pltea pe alii s ucid n
locul lui. Atunci cnd Dieter s-a strecurat discret prin mulime i s-a
ndreptat ctre ieirea lateral de urgen, Mendel a vzut ceea ce se
atepta: frnicia unui criminal obinuit. Era ceva la care se atepta i
nelegea. Pentru Mendel, exista o singur clas de rufctori, de la pungai
de buzunare i ginari pn la marii rechini care jonglau cu capitalurile
societilor comerciale; toi erau infractori, iar menirea lui neplcut, dar
necesar, era s-i pun la loc sigur. ntmpltor, acesta era un german.
Ceaa se ngroa, devenind glbuie. Niciunul, nici altul nu aveau palton
Mendel se ntreba ce va face doamna Fennan. Va avea grij Guillam de ea.
Nici nu-l privise pe Dieter, cnd acesta o tersese de lng ea. Ciudat
creatur, aceast femeie, numai piele i oase i, dac te uitai mai bine la ea,
i-ai fi zis c se hrnea doar cu pine prjit i sup fcut din cuburi.
Dieter se angaj brusc pe o strad lateral, la dreapta, apoi pe alta, la
stnga. Umblau de aproape o jumtate de or i Dieter nu ddea niciun
semn de oboseal. Strada prea pustie. Mendel nu auzea ali pai dect ai
lor, scuri i apsai, ecoul deformndu-se n cea. Ajunser ntr-o strad
strmt strjuit de case victoriene, cu faade proiectate n grab n stil
regen, cu porticuri greoaie i ferestre tip ghilotin. Mendel presupunea c
se aflau pe undeva pe lng Fulham Broadway, poate chiar mai departe, n
apropiere de Kings Road. Dieter nu ncetinea pasul, umbra sa ncovoiat
alunecaadnc n cea ca a unuia care tie unde se duce i este hotrt s
ajung acolo.
n momentul n care se apropiar de o arter principal, Mendel auzi din

nou uierul traficului, aproape imobilizat din cauza ceii groase. Apoi, de
undeva de deasupra lor, un felinar arunc o lumin glbuie, palid, cu
contururi precise ca haloul unui soare de iarn. Dieter ezit o clipa la
marginea trotuarului, apoi, riscnd s treac printre automobilele
fantomatice ce preau s apar de nicieri, se repezi pe una dintre
nenumratele strzi laterale care, Mendel tia cu siguran, duceau spre
fluviu.
Hainele lui Mendel erau ude leoaic, iar ploaia i iroia pe fa. Probabil
c se afla pe lng Tamisa acum, pentru c i se pru c simte miros de
gudron i de crbune, precum i frigul insidios al apei negre. Pentru o clip,
crezu c Dieter dispruse. nainta rapid, era ct pe ce s se mpiedice de
bordura unui trotuar, merse mai departe i vzu drept n fa parapetul
cheiului. Cteva trepte duceau spre o poart de fier ntredeschis n parapet.
Se opri la poart i privi peste ea, n jos, spre ap. Vzu o pasarel solid de
lemn i auzi ecoul neregulat n timp ce Dieter, ascuns n cea, i urma
drumul ciudat de-a lungul malului apei. Mendel atept, apoi, n tcere i cu
precauie, strbtu pasarela. Era o construcie solid, echipat de-o parte i
de alta cu balustrade masive din lemn de pin. Mendel i aminti c mai
fusese parc pe-acolo cndva. Extremitatea inferioar era legat de o plut
lung, construit din dulapi de lemn i bidoane de ulei. Trei ambarcaiuni
locuite, prginite, se zreau prin cea, legnndu-se uor n parmele lor.
Fr s fac zgomot, Mendel se urc pe plut, examinnd pe rnd casele
plutitoare. Dou dintre ele erau apropiate una de alta, legate ntre ele cu o
scndur. Cea de-a treia eraancorat la vreo cinci metri mai ncolo i n
cabina din fa ardea o lumin. Mendel se ntoarse pe chei i nchise cu grij
poarta de fier n urma lui.
Cobor ncet strada, netiind prea bine unde se afla. Dup vreo cinci
minute, trotuarul l conduse brusc la dreapta, iar terenul suia treptat.
Presupunea c se afla pe un pod. Aprinse bricheta i flacra ei lung lumin
la dreapta un zid de piatr. Roti bricheta i vzu n cele din urm o plcu
ud i murdar de metal pe care scria Battersea Bridge. Se rentoarse la
poarta de fier i rmase un moment nemicat, orientndu-se cu precizie,
mulumit descoperirii fcute.
Undeva deasupra lui i la dreapta se ascundeau n cea cele patru couri
masive ale Centralei Electrice Fulham. La stnga era Cheyne Walk cu irurile
ei elegante de ambarcaiuni mici, ajungnd pn la Battersea Bridge. Locul
n care sttea constituia linia de demarcaie ntre cartierul elegant i cel

sordid, acolo unde Cheyne Walk se ntlnete cu Lots Road, una dintre
strzile cele mai sinistre ale Londrei. Partea sudic a strzii este ocupat de
antrepozite imense, de ambarcadere i de uzine, iar cea nordic prezint o
linie nentrerupt de case prpdite, tipice pentru strzile laterale din
Fulham.
La umbra celor patru couri, poate la vreo douzeci de metri de Cheyne
Walk, i gsise adpost Dieter Frey. Da, Mendel tia locul foarte bine. Nu era
dect la dou sute de metri n amonte de locul n care fuseser pescuite
rmiele pmnteti ale domnului Adam Scarr din braele nendurtoare
ale Tamisei.

CAPITOLUL 16
Ecouri n cea
Era mult trecut de miezul nopii cnd sun telefonul. Smiley se ridic din
fotoliul din faa cminului cu gaze i urc greoi treptele, strngnd
balustrada cu mna dreapt. Era Peter, bineneles, sau poliia, i i se va cere
s dea o depoziie. Sau chiar presa. Crima a avut loc la timp ca ziarele de
diminea s poat s prind tirea, dar, din fericire, prea trziu ca s mai
apar n buletinele de tiri de noapte. Ce titluri vor aprea? Crim comis
de un nebun ntr-un teatru? Asasinat n spaiu nchis - cine e femeia? Ura
presa, aa cum ura publicitatea i televiziunea, ura mass-media, acest
instrument de persuasiune nendurtoare al secolului XX. Tot ceea ce
admira sau iubea fusese rodul unui individualism intens. De aceea, l ura pe
Dieter acum, de aceea detesta mai mult ca oricnd ceea ce reprezenta
acesta: acea insolen nemaipomenit de a sacrifica individul n favoarea
masei. Au adus oare vreodat filosofiile colectiviste vreun beneficiu sau mai
mult nelepciune? Lui Dieter nu-i psa deloc de viaa uman: nu visa dect
armate de oameni fr chip, legai ntre ei de cel mai josnic numitor comun;
voia s modeleze lumea ca pe unpom, reteznd tot ceea ce nu se potrivea cu
imaginea pe care i-o fcuse; fabrica n acest scop automate fr suflet ca
Mundt. Acesta nu avea chip, ca i armata lui Dieter, era un uciga din
natere, bine antrenat, din cea mai bun spi a ucigailor de profesie.
Ridic telefonul. Era Mendel.
Unde eti?
Lng cheiul Chelsea. La o crcium, The Balloon, pe Lots Road.
Patronul este un amic de-al meu. L-am trezit din somn. Ascult, prietenul
Elsei s-a pitit ntr-o cas plutitoare de pe lng moar. S-a descurcat
fantastic de bine pe ceaa asta. Cred c i-a gsit drumul cu ajutorul
alfabetului Braille.
Cine?
Prietenul ei, tipul care o nsoea la teatru. Trezetc-te, domnule Smiley,
ce te-a apucat?
L-ai urmrit pe Dieter?
Bineneles. Asta i-ai spus domnului Guillam, nu-i aa? El nu trebuia s

se dezlipeasc de femeie, eu de brbat Cum s-a descurcat domnul Guillam?


Unde s-a dus Elsa?
Nu s-a dus nicieri. Era moart cnd a plecat Dieter. Mendel, mai eti
pe fir? Ascult, pentru numele lui Dumnezeu, cum pot da de tine? Unde e
casa aia plutitoare? Poate da poliia de ea?
Da. Spune-le poliitilor c Dieter se afl ntr-o ambarcaiune de
debarcare transformat n cas plutitoare, numit Sunset Haven. E amarat
n partea rsritean a cheiului, Sennen Wharf, ntre moar i Centrala
Electric Fulham. O gsesc ei dar ceaa este deas, foarte deas.
Unde ne putem ntlni?
Ia-o direct n josul rului. Ne ntlnim la jonciunea dintre Battersea
Bridge i malul de nord.
Vin imediat dup ce-l sun pe Guillam.
Avea un pistol pe undeva i i trecu o clip prin minte s-l caute. Apoi i s-a
prut inutil. n plus, gndi el suprat, dac l-ar folosi, ar iei un scandal
teribil. l sun pe Guillam, care se afla acas, i i transmise mesajul lui
Mendel:
i, Peter, poliia trebuie s acopere toate porturile i aeroporturile:
d-le ordin s supravegheze n mod special circulaia fluvial i
ambarcaiunile care se ndreapt spre mare. Poliitii cunosc instruciunile
n sensul acesta.
mbrc un impermeabil vechi, lu o pereche de mnui groase i iei
fr ntrziere n cea.
Mendel l atepta lng pod. i fcur semn din cap i Mendel l conduse
rapid de-a lungul cheiului, inndu-se aproape de zidul de lng mal pentru
a evita copacii ce creteau pe strad. Brusc, Mendel se opri i l prinse pe
Smiley de bra. Smiley auzi i el cnitul surd al pailor pe podeul de lemn,
neregulat, paii unui chiop. Au auzit apoi scritul unei pori de fier,
pocnetul porii trntite, apoi pai, siguri de data aceasta, pe pavaj, mai
sonori i venind spre ei. Niciunul dintre ei nu mic. Paii, mai apsai, mai
aproape, ezitar i se oprir. Smiley i inu respiraia, ncercnd cu
disperare s ptrund cu privirea un metru mai departe prin cea, s
zreasc silueta care atepta. tia c este acolo.
Apoi, individul apru brusc, repezindu-se ca un animal slbatic mare,
mpingndu-i, desprindu-i ca pe nite copii i lund-o la fug din nou,
pierzndu-se iar n cea, n timp ce ecoul inegal al pailor si murea n
deprtare.

S-au ntors i au nceput s-l urmreasc, Mendel n fa, Smiley


ncercnd s se in dup el, cu imaginea lui Dieter vie n mintea sa,
repezindu-se cu arma n mn spre ei din ceaa nopii. Umbra lui Mendel se
ntoarse brusc ctre dreapta, iar Smiley l urm orbete. Apoi ritmul se
schimb, aducnd mai curnd a zgomot de ncierare. Smiley ncepu s
alerge i auziun sunet uor de recunoscut: cel al unei arme grele lovind un
craniu uman; ajunse lng ei, l vzu pe Mendel la pmnt, pe Dieter aplecat
asupra lui, ridicnd braul s-l mai loveasc o dat cu patul greu al unui
pistol automat.
Lui Smiley i se tie rsuflarea. Ceaa amar i aspr i ardea pieptul, iar
gura i era fierbinte i uscat, plin de gustul sngelui. Reui cumva s-i
recapete suflul i url disperat:
Dieter!
Frey l privi, nclin capul i spuse:
Servus, George, i i trsni lui Mendel o lovitur puternic, brutal, cu
pistolul. Se ridica ncet, innd arma cu eava n jos, servindu-se de ambele
mini pentru a o arma.
Smiley se repezi orbete la el, uitnd ct de nendemnatic fusese
dintotdeauna, agitndu-i braele scurte, lovind cu palmele deschise. i vr
capul n pieptul lui Dieter i se mpinse n el, lovindu-l cu pumnii n spate i
n coaste. Era furios i, simind n el energia dat de furie, l fcu pe Dieter s
dea napoi ctre parapetul podului. Pierzndu-i echilibrul i stnjenit de
piciorul infirm, Dieter ced. Smiley i ddu seama c Dieter l lovea, ns
lovitura decisiv nu mai veni. Striga ctre Dieter: Porcule! Porcule! i cum
acesta se ddea i mai mult napoi, Smiley observ c braele i erau libere i
l pocni nc o data n fa, cu gesturi stngace, copilreti. Dieter se ls pe
spate i Smiley vzu curba clar a gtului i a brbiei acestuia, n momentul
n care ridic, cu toat puterea, mna deschis. Degetele i se ncletar peste
gura i falca lui Dieter, mpingndu-l din ce n ce mai tare. Minile lui Dieter
se ridicar ctre gtul lui Smiley, apucndu-l de guler, ntr-un reflex de
autoaprare, n timp ce se lsa ncet pe spate. Smiley lovi nebunete n
braele care l ineau, ncletarea ced, iar Dieter czu n ceaa ce se
rostogolea sub pod i se fcu linite. Niciun ipt, niciun zgomot. Dispruse
ca oofrand uman adus ceii londoneze i apelor ntunecatc ale fluviului
ce curgea mult mai jos.
Smiley se aplec peste parapet; capul i bubuia slbatic, sngele i curgea
iroaie din nas, iar degetele minii drepte i se preau zdrobite i

nefolositoare. Nu mai avea mnuile. Scrut ceaa de sub el i nu vzu nimic.


Dieter! strig el, cu un glas ndurerat. Dieter!
Strig din nou, dar vocea i se frnse i ochii i se umplur de lacrimi. O,
Doamne, ce-am fcut, o, Isuse, Dieter, de ce nu m-ai oprit, de ce nu m-ai lovit
cu arma, de ce nu ai tras n mine? i strnse faa n mini, simind n palme
gustul srat al sngelui amestecat cu gustul i mai srat al lacrimilor. Se
sprijini de parapet i plnse ca un copil. Undeva, sub el, un infirm se zbtea,
pierdut i epuizat, n apa murdar, cednd n cele din urm tenebrelor
puturoase care l nghiir.
Deteptndu-se, Smiley l descoperi pe Peter Guillam la piciorul patului
su, turnndu-i ceai ntr-o ceac.
A, George. Bun venit acas. E ora dou dup prnz.
i azi-diminea
Azi-diminea, btrne, cntai ct te inea gura pe Battersea Bridge cu
tovarul Mendel.
Ce face Mendel, vreau s zic?
Destul de ruinat. i revine repede.
i Dieter?
Mort.
Guillam i ntinse o ceac cu ceai i civa biscuii cu lichior de migdale,
cumprai de la Fortnum.
De ct timp eti aici, Peter?
Pi, am ajuns aici dup o serie de salturi tactice, ca s spunem aa.
Primul salt a fost la Chelsea Hospital, unde i-au lins rnile i i-au dat un
tranchilizant destul de tare. Apoi am sosit aici i te-am bgat n pat. Asta a
fost lucrul cel mai greu.
Am dat cteva telefoane i, s zicem aa, m-am plimbat cu o epu ca un
strngtor de zdrene ca s fac puin curenie. Din cnd n cnd, veneam
s arunc o privire s vd ce mai faci. Cupidon i Psyche. Ori sforiai de sculai
pn i un regiment, ori recitai din Webster.
Dumnezeule!
Ducesa de Malfi cred c era: Te rugam, atunci cnd mi pierdusem
minile, s te duci s-mi ucizi prietenul cel drag, i l-ai ucis! Tmpenii, cred,
George.
Cum ne-a gsit poliia pe Mendel i pe mine?
George, poate c nu tii, dar urlai tot felul de njurturi la adresa lui
Dieter, de parc

A, desigur. Ai auzit.
Am auzit toi.
i Maston? Ce a avut de spus de toate astea?
Cred c vrea s te vad. Am s-i transmit un mesaj din partea lui i
anume s te duci la el de ndat ce te simi mai bine. Nu tiu ce crede despre
toat chestia asta. Cred c nimic.
Ce vrei s spui?
Guillam i mai turn ceai n ceac.
Folosete-i capul, George. Cele trei personaje principale ale acestui
basm au fost mncate de lup. Nicio informaie secret nu a fost divulgat n
ultimele ase luni. Crezi cumva c Maston ine neaprat s intre n detalii?
Crezi cumva c moare de poft s anune vetile bune la Foreign Office i s
recunoasc faptul c noi prindem spionii doar cnd ne mpiedicm de
cadavrele lor?
Se auzi soneria de la intrare i Guillam cobor s deschid. Alarmndu-se
puin, Smiley l auzi poftind n vestibul un vizitator, apoi glasuri optite, pai
urcnd scrile. Un ciocnit n u i Maston i fcu apariia. Avea n brae un
buchet de floriabsurd de mare i arta de parc tocmai venea de la un
garden party. Smiley i aminti c era vineri; i va petrece fr ndoial
sfritul de sptmna la Henley. Zmbea cu gura pn la urechi. Zmbise
probabil ct a urcat toate treptele pn sus.
Ei bine, George, iar te-ai rnit n rzboaie!
M tem c aa e. Alt accident.
Se aez pe marginea patului i se ntinse ntr-o rn, sprijinindu-se n
cot, peste picioarele lui Smiley. Urm o pauz, apoi spuse:
Ai primit biletul meu, George?
Da.
Alt pauz.
Se vorbete despre nfiinarea unei noi secii n cadrul
Departamentului, George. Noi Departamentul tu, vrei s spui avem
impresia c ar trebui s consacrm mai mult energie pentru cercetarea
tehnic, cu accentul pus pe spionarea rilor-satelit. mi face plcere s-i
spun c aceasta este opinia Ministerului de Interne. Guillam este de acord s
ne sprijine n materie de surse de informaii. M ntreb dac n-ai putea s te
ocupi de aceast problem. S conduci Serviciul, vreau s spun. Bineneles,
cu promovarea corespunztoare. Ai putea, dac vrei, s lucrezi n
continuare i dup mplinirea vrstei legale de pensionare. Cei de la

Personal m sprijin n acest sens.


Mulumesc va trebui s m mai gndesc, se poate?
Desigur desigur, rspunse Maston, uor descumpnit. Cnd mi dai
rspunsul? S-ar putea s fie nevoie s mai angajm oameni i se ridic
problema spaiului Gndete-te zilele acestea i d-mi rspunsul luni.
Ministrul s-a artat foarte dispus ca tu
Da, te voi anuna. Ai fost foarte amabil. Mulumesc.
Pentru puin. Eu nu sunt dect consilier, tii, George. Este vorba, de
fapt, de o decizie intern. Sunt doar purttorul vetii bune, George, mi
ndeplinesc funcia mea obinuit de curier.
Maston l privi fix pe Smiley pentru o clip, ezit, apoi spuse:
Am informat Cabinetul att ct era necesar. Am discutat msurile ce
ar trebui luate. Ministrul de interne era i el prezent.
Cnd s-a ntmplat asta?
Azi-diminea. S-au ridicat probleme foarte grave. Am luat n
considerare naintarea unui protest ctre Germania Rsritean i o cerere
de extrdare pentru acel Mundt.
Dar noi nu am recunoscut Germania Rsritean.
Exact. n asta const dificultatea. Este totui posibil s transmitem
protestul prin intermediar.
Rusia, de pild?
Da, Rusia, de pild. Totui, n aceast mprejurare, civa factori se
mpotrivesc acestei soluii. Am avut impresia c publicitatea, sub orice
form ar fi, ar prejudicia n cele din urm interesele rii noastre.
Renarmarea Germaniei Occidentale ntmpin aici o ostilitate
considerabil. Aceast ostilitate ar putea crete i mai mult dac exist vreo
dovad de operaiuni subterane germane n Anglia, fie c sunt sau nu de
inspiraie rus. nelegi, nimic nu dovedete c Frey ar fi lucrat pentru rui.
Opinia public ar putea fi lsat s cread c acesta opera pe cont propriu
sau n numele unei Germanii unificate.
neleg.
Pn n prezent, foarte puini oameni sunt la curent cu faptele. Este un
mare noroc. n ceea ce privete poliia, ministrul de interne a consimit ca
aceasta s minimalizeze afacereact se poale de mult Apropo, Mendel sta,
ce fel de om este? E de ncredere?
Da, rspunse Smiley, urndu-l pe Maston pentru aceast ntrebare.
Bine, spuse Maston, ridicndu-se n picioare, bine. Trebuie s plec. Ai

nevoie de ceva? i pot fi de folos n vreun fel?


Nu, mulumesc. Guillam are admirabil grij de mine.
Ei bine, noroc. George, spuse Maston din dreptul uii. Preia postul dac
poi, i arunc el din mers, cu glas surd i cu un zmbet amabil, de la o
ureche la alta, ca i cum aceast problem era de mare importan pentru el.
Mulumesc pentru flori, spuse Smiley.
*
*
*
Dieter era mort i el l ucisese. Degetele zdrobite ale minii sale drepte,
nepeneala trupului su, durerea de cap nfiortoare i greaa dat de
vinovie dovedeau acest lucru. Iar Dieter l-a lsat s-l omoare, nu a tras,
i-a amintit de prietenia lor, pe care Smiley a uitat-o. S-au luptat ntr-un nor,
n apele repezi ale unui fluviu, n luminiul unei pduri fr vrst; s-au
ntlnit doi prieteni regsii i s-au btut ca nite animale. Dieter i-a
amintit, iar Smiley a uitat. Veniser din emisfere diferite ale nopii, din lumi
diferite de gndire i de comportament. Dieter, nfocat, nestatornic,
intransigent, luptase pentru construirea unei civilizaii. Smiley, raionalist,
protector, luptase pentru a-l mpiedica. Dumnezeule, i spuse Smiley, cu
glas tare, care dintre noi s-a purtat ca un gentleman?
Se ridic cu greu din pat i se mbrc. Se simea mai bine n picioare.

CAPITOLUL 17
Stimate domnule consilier
Stimate domnule consilier,
Sunt n sfrit n msur s rspund ofertei ce mi s-a fcut din
partea Serviciului Personal de a prelua un post mai important n
cadrul Departamentului. Regret c am ntrziat att de mult cu
rspunsul, dar aa cum tii, nu m-am simit bine n ultimul timp
i am fost, de asemenea, nevoit s rezolv unele probleme
personale, neavnd tangen cu Departamentul.
ntruct nu m-am refcut complet dup indispoziia suferit,
cred c nu ar fi nelept din partea mea s accept aceast ofert.
V rog s avei amabilitatea s-i transmitei directorului
Serviciului Personal decizia mea.
Sunt convins c vei nelege.
Al dumneavoastr,
George Smiley
Drag Peter,
i trimit alturat o not cu privire la cazul Fennan. Este
singurul exemplar. Dup ce l vei citi, te rog s i-l transmii lui
Maston. Am crezut necesar s consemnez evenimentele, chiar
dac, oficial, nu au avut loc.
Cu aceleai sentimente,
George
Cazul Fennan
Luni, 2 ianuarie, l-am chestionat pe Samuel Arthur Fennan, funcionar
superior la Foreign Office, n vederea clarificrii unor acuzaii aduse
mpotriva lui ntr-o scrisoare anonim. ntrevederea a avut loc, conform
procedurii obinuite, i anume cu consimmntul Foreign Office-ului. Nu
aveam nimic de reproat lui Fennan, n afara simpatiilor sale comuniste, de
pe vremea cnd studia la Oxford, n anii 1930, fapt cruia i s-a acordat
puin importan. ntrevederea a fost, de aceea, ntr-un anume sens, o

simpl formalitate.
Biroul lui Fennan, de la Foreign Office, nefiind corespunztor acestei
ntrevederi, ne-am decis s o continum n St. Jamess Park, profitnd de
vremea frumoas de afar.
S-a dovedit ulterior c am fost recunoscui i observai de ctre un agent
al Serviciilor de Informaii est-germane, care cooperase cu mine n timpul
rzboiului. Nu este sigur dac l pusese pe Fennan sub supraveghere sau
dac prezena sa n parc fusese o simpl coinciden.
n noaptea de 3 ianuarie, poliia din Surrey a raportat c Fennan s-a
sinucis. Un bilet btut la main i semnat de ctre Fennan pretindea c
fusese persecutat de ctre Serviciile de Securitate.
n acelai timp, ancheta a dezvluit urmtoarele fapte, care sugereaz c
a fost vorba de crim:
1. La ora 7.55. n seara morii sale, Fennan a cerut Centralei
telefonice din Walliston s fie sunat, a doua zi, la ora 8.30
dimineaa.
2. Fennan i-a pregtit o ceac de cacao, cu puin nainte de
moartea sa, dar nu a but-o.
3. Se presupune c s-a mpucat n hol, la piciorul scrii.
Biletul se afla lng cadavru.
4. Pare ciudat c a dactilografiat aceast ultim scrisoare, dat
fiind c folosea arareori maina de scris, dar, ceea ce este i mai
suspect, a cobort n hol ca s se sinucid.
5. n ziua morii sale, a trimis prin pot o scrisoare prin care
m invita, n termeni presani, s iau masa de prnz cu el, a doua
zi la Marlow.
6. Ceva mai trziu, s-a aflat c Fennan solicitase o zi de
concediu pentru miercuri, 4 ianuarie. Dup cte se pare, nu-i
spusese acest lucru soiei sale.
7. S-a remarcat, de asemenea, c scrisoarea de sinuciga
fusese dactilografiat la maina de scris a lui Fennan, iar
caracterele prezentau anumite similitudini cu cele din scrisoarea
anonim. Raportul laboratorului conchidea, n acelai timp, c
cele dou scrisori nu fuseser dactilografiate de ctre aceeai
mn, dei erau scrise la aceeai main.
Doamna Fennan, care fusese la teatru n seara morii soului ei, a fost

rugat s explice raiunea apelului de la ora 8.30 din partea Centralei


telefonice i a pretins, n mod fals, c fusese solicitat de ctre ea. Centrala a
afirmat cu certitudine contrariul. Doamna Fennan a pretins c soul ei
fusese nervos i deprimat dup ntrevederea cu Serviciile de Securitate,
ceea ce ar fi susinut termenii scrisorii lsate de el.
n dup-amiaza zilei de 4 ianuarie, dup ce am plecat de la doamna
Fennan, m-am rentors la locuina mea din Kensington. Zrind pe cineva la
fereastr, am sunat la u dndu-m altcineva. Mi-a deschis un brbat.
Acesta a fost ulterior identificat drept membru al Serviciilor de Informaii
est-germane. M-a poftit nuntru, dar am declinat invitaia im-am rentors
la maina mea, notnd n acelai timp numerele mainilor parcate n
apropiere.
n aceeai sear, m-am dus la un mic garaj din Battersea, pentru a verifica
originea uneia dintre maini, care era nregistrat pe numele proprietarului
acestui garaj. Am fost atacat de ctre un agresor necunoscut, care m-a btut
pn m-a lsat incontient. Trei sptmni mai trziu, proprietarul
garajului, un anume Adam Scarr, a fost pescuit din apele Tamisei lng
Battersea Bridge. Fusese beat cnd s-a necat. Trupul nu purta urme de
violen i se tia c Scarr avea darul beiei.
Este demn de reinut faptul c, n cursul ultimilor patru ani, Scarr i
asigura unui strin anonim folosina unei maini i primea recompense
bneti generoase pentru acest lucru. Toate aranjamentele n acest sens
erau menite s ascund identitatea persoanei care nchiria maina, chiar
fa de Scarr, care nu-i cunotea clientul dect dup porecla Blondie i l
putea contacta doar sunnd la un anumit numr de telefon. Numrul de
telefon este important, ntruct aparine Misiunii Est-Germane a Oelului.
ntre timp, s-a procedat la verificarea alibiului doamnei Fennan pentru
seara crimei, ceea ce a permis descoperirea unor informaii importante:
1. Doamna Fennan asista la spectacolele de la Weybridge
Repertory Theatre de dou ori pe lun, n prima i n a treia
mari a lunii. (N.B. Clientul lui Adam Scarr i lua maina n prima
i n a treia mari a fiecrei luni.)
2. Doamna Fennan venea ntotdeauna cu o map de partituri,
pe care o lsa la garderob.
3. La teatru, pe un loc alturat celui ocupat de ea, edea
ntotdeauna un brbat care corespunde semnalmentelor
agresorului meu i ale clientului lui Scarr. Un membru al

personalului teatrului a dedus n mod greit c acest brbatar fi


soul doamnei Fennan. Acesta venea i el cu o map de partituri
pe care o lsa la garderob.
4. n seara crimei, doamna Fennan a prsit teatrul devreme;
prietenul ei nu sosise i ea a uitat s-i ridice mapa de la
garderob. Mai trziu, n aceeai noapte, a telefonat la teatru
pentru a se interesa dac se putea ridica mapa imediat, i
pierduse tichetul de la garderob. Mapa a fost recuperat de
prietenul obinuit al doamnei Fennan.
n acest moment, strinul a fost identificat ca fiind numitul Mundt,
angajat al Misiunii Est-Germane a Oelului. Directorul acestei misiuni era
Herr Dieter Frey, colaborator al Serviciului nostru pe vremea rzboiului i
care avea o vast experien operativ. Dup rzboi, a intrai n serviciul
guvernului n zona sovietic a Germaniei. Trebuie s menionez c Frey a
colaborat cu mine n timpul rzboiului, pe teritoriul inamic, i c s-a dovedit
un agent strlucii i ingenios, plin de resurse.
Am decis, ca atare, s m duc pentru a avea o a treia ntrevedere cu
doamna Fennan. A cedat i a recunoscut c a jucat rolul de curier de
informaii al soului ei, care fusese recrutat de ctre Frey, cu cinci ani n
urm, n cursul unei vacane n muni, ntr-o staiune de sporturi de iarn.
Ea nsi a colaborat fr tragere de inim, n parte din loialitate fa de
soul ei, n parte pentru a-l proteja de propria lui neglijen n ndeplinirea
rolului su de spion. Frey l-a vzut pe Fennan vorbind cu mine n parc.
Presupunnd c mai eram angajat n activitatea operativ, a dedus c
Fennan era fie suspect, fie agent dublu. I-a dat instruciuni lui Mundt s-l
lichideze pe Fennan, iar soia lui, din cauza propriei ei compliciti, a fost
redus la tcere. Ea este cea care a dactilografiat textul scrisorii desinuciga
la maina de scris a lui Fennan deasupra unui specimen de semntur al
soului ei.
Mijlocul prin care i transmitea lui Mundt informaiile procurate de ctre
soul ei este demn de reinut. Ea plasa notele i copiile documentelor ntr-o
map de partituri pe care o ducea la teatru. Mundt, echipat cu o map
asemntoare, coninnd bani i instruciuni, o lsa, ca i ea, la garderob.
Nu le rmnea dect s schimbe tichetele de garderob. Dat fiind c Mundt
nu s-a prezentat n seara respectiv la teatru, doamna Fennan, respectnd
instruciunile primite, a trimis tichetul la o adres din Highgale. A prsit
teatrul pentru a prinde ultima ridicare a potei din Weybridge. Mai trziu, n

aceeai sear, cnd Mundt i-a cerut mapa, ea i-a relatat ceea ce fcuse.
Mundt a insistat s recupereze mapa imediat, ntruct nu dorea s mai fac
o deplasare la Weybridge.
Atunci cnd am chestionat-o pe doamna Fennan a doua zi dimineaa, una
dintre ntrebrile mele (n legtur cu apelul de la 8.30) a alarmat-o
ntr-att, nct i-a telefonat lui Mundt. Ceea ce explic agresiunea creia
i-am fost victim mai trziu n aceeai zi.
Doamna Fennan mi-a dat adresa i numrul de telefon folosite de ea
pentru a-l contacta pe Mundt, pe care l cunotea sub numele de acoperire
Freitag. Ambele duceau la apartamentul unui pilot al companiei
Lufteuropa, care l primea i l gzduia adesea pe Mundt, atunci cnd
acesta i-o cerea. Pilotul (probabil curier al Serviciilor de Informaii
est-germane) nu s-a mai ntors n Anglia dup data de 5 ianuarie.
Acestea sunt, n rezumat, dezvluirile doamnei Fennan, care, ntr-un
anumit sens, nu au condus nicieri. Spionul a murit, ucigaii lui au disprut.
Nu mai rmnea dect s fie evaluat dimensiunea prejudiciului. A fost
contactat n acestsens Foreign Office-ul, iar domnul Felix Taverner a primit
instruciuni s determine, dup registrele ministerului, ce informaii
fuseser dezvluite. n acest scop, a fost necesar alctuirea unei liste a
tuturor documentelor la care a avut acces Fennan dup recrutarea sa de
ctre Frey. Fapt remarcabil, aceste cercetri nu au scos la iveal nicio
nsuire sistematic a vreunor dosare secrete, Fennan nu a scos niciun fel de
dosar secret, cu excepia celor ce i foloseau pentru ndeplinirea sarcinilor
sale de serviciu. n ultimele ase luni, n cursul crora accesul su la
documente de mare importan sporise n mod considerabil, Fennan nu a
dus acas niciun dosar aflat n regim de documente secrete. Dosarele duse
de el acas n aceast perioad erau n general de mic importan i unele
tratau subiecte ce intrau n sfera de interes a biroului su. Faptul acesta nu
concorda cu roiul de spion al lui Fennan. Ar fi fost totui posibil s-i fi
pierdut entuziasmul pentru acest rol, iar invitaia la dejun pe care mi-a
fcut-o s fi fost un prim pas pe calea mrturisirilor. Ca atare, s-ar putea s fi
scris el nsui scrisoarea anonim pentru a putea intra n contact cu
Departamentul.
Alte dou fapte ar trebui menionate n acest stadiu. Sub un nume de
mprumut i cu un paaport fals, Mundt a prsit Anglia cu avionul a doua zi
dup ce doamna Fennan mi-a mrturisit cele menionate mai sus. A scpat
ateniei autoritilor de la aeroport, dar a fost recunoscut de ctre

nsoitoarea de bord. n al doilea rnd, agenda lui Fennan coninea numele


complet i numrul oficial de telefon ale lui Dieter Frey o nclcare flagrant
a celor mai elementare reguli de spionaj.
A fost greu de neles de ce a ateptat Mundt trei sptmni n Anglia
dup ce l-a asasinat pe Scarr i chiar mai greude a reconcilia activitatea lui
Fennan, aa cum o descrisese soia lui, cu selectarea evident neplanificat i
neproductiv a dosarelor de ctre el. O reexaminare a faptelor a condus n
mod repetat la aceeai concluzie: singura dovad c Fennan ar fi fost spion
provenea de la soia lui. Dac faptele ar fi fost aa cum le descrisese ea, de ce
i s-a permis s supravieuiasc hotrrii ferme a lui Mundt i a lui Frey de
a-i elimina pe toi cei care deineau informaii periculoase?
Pe de alt parte, nu era oare posibil ca spionul s fie ea nsi?
Aceasta ar explica data plecrii lui Mundt: a prsit Anglia ndat ce a
primit asigurri din partea doamnei Fennan c eu am dat crezare
ingenioasei ei mrturisiri. Ar explica i meniunea din agenda lui Fennan:
Frey era o cunotin de vacan i un vizitator ocazional la Walliston. Ar
mai explica i modul n care Fennan alegea dosarele: dac nu lua dect
dosare lipsite de interes, n timp ce munca sa era eminamente de ordin
secret, faptul nu-i gsea dect o singur explicaie, i anume c i suspecta
nevasta. De aici i invitaia la Marlow, urmnd n mod firesc ntrevederii
noastre din ajun. Fennan se hotrse s-mi comunice temerile sale i a
solicitat o zi de concediu n acest scop, fapt necunoscut de ctre soia lui.
Aceasta explic n egal msur scrisoarea anonim de autodenunare:
Fennan dorea s intre n contact cu noi, contact ce urma s-i serveasc drept
preliminarii n vederea denunrii soiei sale.
Pe baza acestei ipoteze, se poate aduga faptul c, n materie de spionaj,
doar doamna Fennan s-a dovedit eficient i contiincioas. Tehnica folosit
de ctre ea i de ctre Mundt reamintea de cea aplicat de Frey n timpul
rzboiului. Aranjamentul de rezerv de a se expedia prin pot tichetulde
garderob n cazul n care ntlnirea nu avea loc este tipic pentru un plan
minuios elaborat. Doamna Fennan aciona, dup cte se pare, cu o precizie
greu compatibil cu afirmaiile sale potrivit crora fusese complicea soului
ei i constrns de mprejurri.
Dei, logic vorbind, doamna Fennan poate deci s fie suspectat de
spionaj, nu exist niciun motiv s credem c relatarea de ctre ea a
evenimentelor din noaptea asasinrii lui Fennan ar fi neaprat fals. Dac ar
fi tiut c Mundt inteniona s-i ucid soul, nu ar fi dus mapa de partituri la

teatru i nici nu ar fi expediat prin pot tichetul de garderob.


Ca atare, aparent nu exista niciun mijloc prin care s se susin o acuzaie
mpotriva ei, doar dac nu se gsea o posibilitate de reactivare a relaiei
dintre doamna Fennan i controlorul acesteia. n timpul rzboiului, Frey
stabilise un cod ingenios pentru contactele de urgen, prin intermediul
unor fotografii i al unor cri potale ilustrate. Subiectul ilustraiei coninea
mesajul respectiv. O tem religioas, precum o madon sau o biseric,
indica necesitatea unei ntlniri de urgen. Destinatarul rspundea printr-o
scrisoare absolut neutr, ns datat. Urma s aib loc o ntlnire la o dat i
un loc stabilite n prealabil, exact dup cinci zile de la data menionat n
scrisoare.
Este posibil ca Frey, care, evident, nu i-a modificat cu aproape nimic
stilul de lucru din timpul rzboiului, s fi continuat s aplice acest sistem,
care, la urma urmelor, nu trebuia folosit dect ocazional. Bazndu-m pe
aceast ipotez, i-am trimis Elsei Fennan o carte potal ilustrat
reprezentnd o biseric i purtnd tampila potei din Highgate. Am sperat,
fr mare convingere, c Elsa Fennan va crede c i-a parvenit de la Frey. A
reacionat imediat, trimind la o adresnecunoscut din strintate un
bilet pentru un spectacol de teatru de la Londra, care urma s aib loc cinci
zile mai trziu. Frey l-a primit i l-a considerat drept un apel urgent. tiind
c Mundt fusese compromis prin confesiunea doamnei Fennan, Frey a
decis s se prezinte el nsui la ntlnire.
Ca atare, s-au ntlnit la Teatrul Sheridan, din Hammersmith, joi, 15
februarie.
La nceput, fiecare dintre ei a crezut c iniiativa ntlnirii fusese luat de
cellalt, dar atunci cnd Frey i-a dat seama c fuseser trai pe sfoar, el a
procedat la o aciune drastic. S-ar putea s o fi suspectat pe doamna
Fennan c l-a atras ntr-o curs sau c se afla sub supraveghere. Nu vom ti
niciodat. Oricum ar fi. Frey a asasinat-o pe Elsa Fennan. Modul n care a
procedat este descris n raportul legistului fcut n cursul anchetei: S-a
aplicat o unic presiune asupra laringelui, n special asupra lamelor
cartilajului tiroid, ceea ce a cauzat moartea aproape instantanee. Se pare c
agresorul doamnei Fennan nu era novice n astfel de chestiuni.
Frey a fost urmrit pn la o cas plutitoare amarat lng Cheyne Walk
i, opunndu-se n mod violent arestrii sale, a czut n apele fluviului, de
unde i-a fost recuperat cadavrul.

CAPITOLUL 18
ntre dou lumi
Clubul nu prea respectabil al lui Smiley era de obicei gol duminica, ns
doamna Sturgeon nu ncuia ua cu cheia, n eventualitatea n care vreunul
dintre domnii aceia avea chef s vin. Adoptase fa de domnii aceia
aceeai atitudine sever, autoritar, de pe vremea cnd era proprietreas
la Oxford i le inspira norocoilor ei chiriai mai mult respect dect toat
aduntura de membri ai consiliului profesoral i de proctori. Ierta totul, dar
lsa de fiecare dat s se neleag c dovedea o clemen excepional i c
nu se va mai ntmpla niciodat s treac ceva cu vederea. L-a obligat o dat
pe Steed-Asprey s pun zece ilingi n cutia milelor pentru c adusese cu el
apte invitai fr s anune n prealabil, servindu-i dup aceea cu o cin de
pomin.
S-au aezat la aceeai mas pe care au ocupat-o data trecut. Mendel
prea ceva mai palid, puin mbtrnit. De-abia dac a scos o vorb n timpul
mesei, mnuindu-i cuitul i furculia cu aceeai precizie cu care i
ndeplinea orice misiune. Guillam a fost cel care a susinut aproape singur
ntreaga conversaie, dat fiind c Smiley s-a dovedit i el mai puinvorbre
ea de obicei. Se simeau n largul lor n aceast companie i niciunul nu
dorea neaprat s vorbeasc dac nu era cazul.
De ce a fcut-o? ntreb Mendel pe neateptate.
Cred c tiu, rspunse Smiley cltinnd uor capul, dar nu este dect o
supoziie. Cred c visa la o lume fr conflicte, reglementat i aprat de
noua doctrin. Am nfuriat-o o dat, tii, i a ipat la mine: Sunt o jidoavc
rtcitoare, un trm al nimnui, cmpul de btlie al soldailor votri de
plumb. Vznd c noua Germanie se reconstruiete dup imaginea celei
vechi, i renate, dup cum s-a exprimat ea, orgoliul umflat, cred c nu a mai
putut suporta. Presupun c s-a gndit la inutilitatea suferinelor ei i la
prosperitatea celor care o persecutaser i s-a revoltat. Cu cinci ani n urm,
soul ei l cunoscuse pe Dieter ntr-o staiune german de sporturi de iarn.
Pe vremea aceea, Germania era pe cale s redevin o mare putere
occidental.
Era comunist?

Nu cred c i plceau etichetele. Mai curnd dorea s ajute la edificarea


unei societi care s triasc fr rzboaie. Pacea a devenit un cuvnt urt
acum, nu-i aa? Cred c dorea pacea.
i Dieter? ntreb Guillam.
Dumnezeu tie ce dorea Dieter. Onoruri, cred, o lume socialist, spuse
Smiley ridicnd din umeri. Visau pacea i libertatea. Acum sunt asasini i
spioni.
Dumnezeule mare! exclam Mendel.
Smiley tcu din nou, privindu-i paharul. n cele din urm, se hotr s
vorbeasc din nou:
Nu m pot atepta s nelegei. Voi nu ai vzut dect sfritul lui
Dieter. Eu am vzut nceputul. A parcurs ntregcercul. Nu cred c s-a
consolat niciodat c a fost trdtor n timpul rzboiului. Dorea s repare
aceast greeal. Era unul dintre acei arhiteci ai lumii care par menii s nu
fac altceva dect s distrug. Asta e tot.
i apelul acela de la 8.30? interveni Guillam cu tact.