Sunteți pe pagina 1din 392

RANI MANICKA

ZEIA OREZULUI
Original: The Rice Mother (2005)
Traducere de:
CARMEN-IULIA BOURCEANU

virtual-project.eu

RAO International Publishing Company


2014

nc de cnd eram mic i edeam pe genunchii unchiului meu, care vindea


fructe de mango, auzisem vorbindu-se de minunaii culegtori de cuiburi de
psri, care triau ntr-un inut ndeprtat numit Malaysia. Acetia se crau
voinicete, fr tore, pn la zeci de metri nlime pe tulpini de bambus
unduitoare ca s ajung la gurile peterilor din munte. Sub privirile duhurilor
celor care i pierduser viaa cznd n gol, brbaii, cocoai pe crengile
acelea firave, se ntind i apuc prada delicat, rvnit de bogai: un cuib fcut
din saliv de pasre. n bezna aceea cumplit, cuvinte precum team, cdere
sau snge nu trebuie rostite pentru c rsun i pot aa spiritele demonice.
Singurii prieteni ai culegtorilor de cuiburi sunt stlpii de bambus care le
susin greutatea corpului. naintea oricrui pas, brbaii lovesc cu grij
lemnul, iar dac acesta ofteaz trist, crtorii l abandoneaz imediat. Abia
cnd lemnul de bambus cnt, culegtorii de cuiburi ndrznesc s-i nceap
urcuul.
Unchiul meu obinuia s spun c inima mea este ca bambusul, iar dac o
tratez cu blndee i i ascult cntul, cuibul cel mai mare i cel mai nalt va fi,
cu siguran, al meu.
LAKSHMI

PARTEA NTI
Micui care se mpiedic n ntuneric
Lakshmi
M-am nscut n Ceylon n 1916, ntr-o vreme cnd spiritele mergeau pe
pmnt asemenea oamenilor. nainte ca luciul electricitii i tumultul
civilizaiei s le sperie i s le goneasc n adncurile netiute ale pdurilor, i au gsit adpost n copacii enormi, cu umbr mare, rcoroas, de un verdealbstrui. n linitea aceea ai fi putut s ntinzi mna i s le simi prezena
mut, uluit, n timp ce tnjeau dup form fizic. Dac ne cuprindea o
dorin neneleas de a ne abandona trupul pe cnd cutreieram jungla,
trebuia s rostim o rugciune i s le cerem permisiunea nainte ca
deertciunea noastr s le ating inutul, pentru c se suprau uor. Scuza
lor ori de cte ori intrau ntr-un intrus era c le fusese tulburat singurtatea.
i puneau stpnire pe el.
Mama povestea c odat sora ei a fost ademenit astfel de un spirit i
posedat. Au chemat un om sfnt de la dou sate distan ca s exorcizeze
spiritul. Vraciul purta multe iraguri de mrgele rsucite ciudat, iar la gt avea
rdcini uscate, mrturii ale puterilor sale stranice. Stenii, oameni simpli, sau adunat curioi n jurul lui ca un cerc de gur-casc. Ca s alunge spiritul, a
nceput s-o bat pe mtua mea cu un baston lung, subire, ntrebnd tot
timpul: Ce doreti? Brbatul umpluse satul cu urletele ei ngrozite, dar a
continuat s-i loveasc nenduplecat bietul trup pn i-a dat sngele.
Bunica mea a nceput s se zbat i s ipe c-o omoar, fiind, la rndul ei,
inut n loc de trei femei ngrozite, dar n acelai timp fascinate de scena
oribil. Ignornd-o, brbatul sfnt a meditat atingndu-i cicatricea roz pal
care-i brzda obrazul i cu pai hotri a nceput s nconjoare tot mai din
scurt trupul ghemuit al fetei, rostind nencetat n oapt ndemnul ntunecat:
Ce doreti? Pn cnd, n cele din urm, fata ip sfietor c vrea un fruct.
Fruct? Ce fel de fruct? a ntrebat vraciul oprindu-se n faa fetei care
suspina.

Brusc, s-a produs o transformare ocant. Faa micu s-a uitat cu viclenie
la vraci i poate c exista i o urm de nebunie n rnjetul de o obscenitate de
nedescris care i s-a ntins ncet pe buze. Sfioas, fata a artat cu degetul spre
sora ei mai mic, mama mea.
Asta-i fructul pe care l doresc! a spus ea cu voce de brbat.
Stenii prezeni, oameni simpli, au icnit cu toii de uimire. E de la sine
neles c vraciul n-a dat-o pe mama spiritului pentru c era fiica preferat a
tatlui ei. Spiritul a trebuit s se mulumeasc cu cinci lmi, tiate i
aruncate n faa lui, dup care a fost stropit cu ap sfinit, arztoare i cu o
cantitate sufocant de mir.
*
Cnd eram mic, obinuiam s m odihnesc linitit n poala mamei,
ascultndu-i glasul n timp ce depna amintiri despre vremuri mai bune. Vezi
tu, mama provenea dintr-o familie foarte bogat i influent, aa nct, la un
moment dat, bunica din partea mamei, doamna Armstrong, fiind englezoaic,
fusese chemat s ofere un buchet de flori i s strng mna nmnuat a
reginei Victoria. Mama s-a nscut parial surd, ns tatl ei i-a stat cu buzele
lipite de frunte i i-a vorbit neobosit pn cnd micua a nvat s vorbeasc.
Cnd a mplinit aisprezece ani era frumoas ca o zn. La casa lor drgu
din Colombo au nceput s vin peitori de peste tot, ns ea s-a ndrgostit de
mirosul pericolului. Ochii ei alungii s-au oprit asupra unui nemernic
fermector.
ntr-o noapte, s-a crat pe fereastr i a ieit afar pe copacul de neem1,
pe care tatl ei pusese s creasc o tufa epoas de bougainvillea nc de cnd
copila avea un an, n ncercarea de a opri orice brbat care ar fi ndrznit s
escaladeze copacul ca s ajung la fereastra fiicei lui. De parc gndurile lui
curate alimentaser arbustul, acesta crescuse i iar crescuse, pn cnd
coroana toat, plin de flori aprinse la culoare, devenise un semn distinctiv ce
se putea vedea de la kilometri distan. Dar bunicul nu luase n calcul
ncpnarea propriului copil.
n noaptea aceea, la lumina lunii, spinii ca nite coli de fiar dezgolii i-au
sfiat hainele groase, au tras-o de plete i i-au intrat adnc n piele, ns nu
au putut-o opri. Dedesubt era brbatul pe care l iubea. Cnd n sfrit a ajuns
lng el, fiecare centimetru de piele o ustura, cuprins parc de flcri. Mut,
umbra o ndemn s-l urmeze, ns fiecare pas era cumplit de dureros de
1

Azaridachta indica, liliac indian. (n.tr.)

parc ar fi avut cioburi n tlpi, aa c l rug s se opreasc un pic. Silueta


tcut o lu n brae i continu s se ndeprteze. La adpostul braelor lui
calde, fata privi n urm spre cas, care prea impresionant pe fondul cerului
nstelat, i i vzu urmele nsngerate ale pailor. Petele trdrii ei. ncepu s
plng, tiind c acestea aveau s-l doar cel mai mult pe srmanul ei tat.
n zori, iubiii s-au cununat ntr-un templu mic dintr-un alt sat. Dup cearta
aprig care-a urmat, mirele, tatl meu, care era, de fapt, fiul plin de
resentimente al unui servitor din slujba bunicului, i-a interzis mamei s-i mai
vad vreodat familia. Abia dup ce tata a ajuns cenu suflat n vnt s-a mai
ntors mama la casa ei printeasc, ns atunci bunica era deja o vduv
crunt ndurerat.
Dup ce a anunat aspra hotrre pe care o luase, tata a dus -o pe mama
ntr-un stuc retras, departe de Colombo. A vndut o parte din bijuteriile ei, a
cumprat ceva pmnt, a ridicat o cas i a instalat-o pe soia lui acolo. ns
aerul curat i fericirea conjugal nu se potriveau firii proasptului mire, nct,
nu peste mult timp, a plecat, atras de luminile strlucitoare ale oraului,
ademenit de plcerile alcoolului ieftin, servit de prostituate machiate iptor
i ameit de mirosul rscolit de crile de joc, mprtiate pe mese. Dup
fiecare absen, revenea, prezentndu-i tinerei sale neveste scorneli i
pretexte variate, toate mbibate n diverse arome de butur. Din nu se tie ce
motiv, avea impresia c ei i plac aceste scuze. Biata mama, nu-i mai
rmseser dect amintirile i eu! Lucruri preioase pe care obinuia s le
scoat la iveal n fiecare sear. Mai nti le-a curat mizeria depus de-a
lungul anilor cu propriile lacrimi, apoi le-a lustruit cu patina regretului. i, n
cele din urm, dup ce le-a redat scnteia lor minunat, mi le-a depnat una
cte una, ca s le admir, strngndu-le apoi la loc cu mult grij n caseta
aurie din mintea ei.
Din gura ei apreau viziuni ale unui trecut glorios, presrat cu cete de
slujitori devotai, trsuri grozave trase de cai albi i cufere de fier umplute cu
aur i bijuterii scumpe. Cum a fi putut eu, care stteam pe podeaua de
ciment din cocioaba noastr, s-mi nchipui mcar o cas pe un deal, att de
nalt nct de la balconul din fat se vedea tot inutul Colombo, sau o
buctrie aa de mare c toat casa noastr ar fi ncput n ea.
Mama mi-a povestit cndva c atunci cnd a fost pus prima dat n
braele tatlui ei, acestuia i-au curs iroaie de lacrimi de fericire pe obraji la
vederea tenului ei neobinuit de alb i la claia de pr negru, bogat de pe cap. A
apropiat mogldeaa de faa lui i pre de cteva minute n-a fost n stare dect

s inspire parfumul acela ciudat, dulce, de prunc nou-nscut. Apoi, cu pai


mari, cu tunica alb fluturndu-i pe lng picioarele puternice, cu piele
cafenie, s-a dus la grajduri, a nclecat pe armsarul su preferat i a disprut
n galop ntr-un nor de praf. Cnd s-a ntors, a adus dou dintre cele mai mari
smaralde pe care le vzuser vreodat stenii. I le-a oferit soiei sale, dou
globuri mici drept mulumire pentru un miracol nepreuit. Femeia a cerut s i
se monteze ntr-o pereche de cercei incrustai cu diamante, pe care i-a purtat
toat viaa.
N-am vzut n realitate smaraldele faimoase, ns mai am nc o fotografie
alb-negru de studio a unei femei cu ochi triti care st eapn n faa unui
decor pictat grosolan, cu un cocotier crescut pe marginea unei plaje. O privesc
adesea, aa imortalizat pe o bucat de hrtie, mult dup dispariia ei.
Mama mi-a spus c la naterea mea a plns cnd a vzut c sunt fat, iar
tatl meu, dezgustat, a disprut o perioad n escapadele lui mincinoase,
revenind doi ani mai trziu tot beat i furios. n ciuda acestui lucru, am
amintiri limpezi precum cristalul despre o via la ar att de fericit i lipsit
de griji, nct acum, la maturitate, nu trece o zi fr s m gndesc n urm cu
strngere de inim. Nici nu tiu cum s-i zic ce mult duc dorul acelor zile
lipsite de griji, cnd eram singurul copil al mamei, soarele i luna ei, stelele i
sufletul ei! Eram att de iubit i de rsfat, c trebuia s fiu rugat ca s
mnnc. Mama obinuia s ias din cas cu farfuria de mncare i s m caute
prin tot satul ca s m hrneasc ea cu mna ei. i toate astea doar pentru ca
sarcina plicticoas a mncatului s nu-mi ntrerup joaca!
Cum s nu duci dorul acelor zile cnd soarele mi era un tovar vesel de
joac tot anul i-mi fcea pielea castanie. Cnd mama aduna apa de ploaie
dulce n fntna din spatele casei, iar aerul era aa de proaspt c iarba
mirosea a verde.
Era un timp al inocenei cnd drumurile prfuite erau strjuite de cocotieri
nclinai pe care treceau din cnd n cnd steni simpli pe biciclete ubrede,
zmbind senini cu dinii i gingiile roietice la vedere. Cnd bucata de pmnt
din spatele fiecrei case era un supermarket, iar o capr tiat ajungea s
hrneasc opt gospodrii, care nu auziser pe atunci de o invenie numit
frigider. Cnd mamele n-aveau nevoie dect de zeii din ceruri, care se adunau
n norii albi de deasupra ca nite ddace ca s vegheze asupra copiilor lor care
se jucau n cascad.
Da, in minte Ceylonul pe cnd era magic, cel mai frumos loc din lume!

Mama m-a alptat pn la vrsta de aproape apte ani. Alergam la joac


neastmprat cu prietenii mei pn ce foamea sau setea m mboldeau s-o
zbughesc napoi acas, la rcoare, unde o strigam nerbdtoare pe mama. i,
indiferent ce fcea, i ddeam la o parte sariul i-mi potriveam gura n dreptul
movilielor moi, slobode, de piele armie. mi ngropam capul i umerii n
culcuul sariului ei aspru de bumbac, ce-i purta parfumul, m abandonam n
dragostea nevinovat din laptele ei care mi curgea n gur i n confortul cald
al acelor sunete linitite de supt pe care le fceam n mbriarea pielii ei.
ncercrile vieii, anii plini de greuti care au urmat n-au reuit s-mi tearg
amintirea acelui gust sau sunet.
Muli ani am detestat gustul de orez sau de orice fel de legum, mulumit
s triesc numai cu lapte dulce i fructe galbene de mango. Unchiul meu era
negustor de mango, iar n magazia din spatele casei noastre stteau mereu
lzi cu fructe. Un tip slbu venea pe un elefant i le depozita acolo, apoi
ateptau amndoi pn venea altul s le ridice. Dar n timp ce ei ateptau
m cocoam pe stiv i, acolo, sus pe lzi, m-aezam turcete, fr pic de
team de pianjenii i scorpionii care, inevitabil, apreau dinuntru. Nici
mcar faptul c am zcut patru zile la rnd, cu pielea vnt de la muctura
unui centiped, nu m-a lecuit. Toat viaa m-a dominat impulsul de a pi
descul pe crarea dificil a vieii. ntoarce-te, obinuiau s-mi strige
disperai oamenii din jur. ns eu, cu tlpile sfiate i sngernde, strngeam
din dini i insistam n direcia opus.
Fr s stau mult pe gnduri, aa slbatic cum eram, decojeam cu dinii
pulpa portocalie suculent. Este una dintre imaginile cele mai vii pe care le
am. Singur n ntunericul rcoros din magazie, cocoat pe lzile de lemn, cu
zeama dulce de fruct curgndu-mi pe brae i picioare, scotocind prin marfa
unchiului meu.
Pe atunci, fetele, spre deosebire de biei, nu trebuiau s mearg la coal
i, n afar de dou ore n fiecare sear cnd mama m nva s citesc, s
scriu i ceva aritmetic, eram lsat n mare parte s zburd n voie. Asta s-a
ntmplat, de fapt, pn la vrsta de paisprezece ani, cnd prima pictur de
snge menstrual m-a proclamat brusc i nefericit c sunt femeie adult. n
prima sptmn am fost nchis ntr-o cmru cu ferestrele acoperite,
btute n cuie. Aa era obiceiul, pentru c nicio familie respectabil n-ar fi
riscat posibilitatea ca biei aventuroi s se urce pe cocotieri ca s trag cu
ochiul la farmecele secrete, proaspt descoperite ale fiicelor lor.

n timpul perioadei de izolare, am fost silit s nghit ou crude cu ulei de


susan i o grmad de leacuri din ierburi amare, n zadar plngeam. Cnd
mama intra cu ofrandele ei drceti, venea cu un baston pe care, spre
surprinderea mea, era pregtit s-l foloseasc la nevoie. La ora ceaiului, n
locul delicioaselor ei prjituri dulci primeam o jumtate de coaj de nuc de
cocos, plin vrf cu un piure fierbinte de vinete, gtit n acelai ulei de susan
nesuferit. Mama m ndemna s-l mnnc ct era cald, apoi ncuia ua dup
ea. ntr-un acces de sfidare i frustrare, l-am lsat special s se rceasc. Pasta
rece i uleioas de vinete pleosci mulumitor ntre degetele mele, ns la gust
mi se pru absolut greoas. Parc a fi nghiit omizi moarte. Dup treizeci i
ase de ou crude, cteva sticle bune de ulei de susan i un co de vinete, s-a
ncheiat izolarea mea n acea cmru. Apoi am fost pur i simplu inut n
cas i obligat s nv treburile casnice femeieti. A fost o tranziie trist
pentru mine. Nu pot s explic n cuvinte ce mult tnjeam s alerg i s simt iar
sub picioare pmntul ars de soare. Stteam ca un prizonier i m uitam n gol
prin ferestrele micue. La scurt timp dup aceea, claia mea lung de pr mi-a
fost pieptnat i mpletit ca un arpe subire pe spate, iar pielea mea prea
bronzat i-a ngrozit pe toi dintr-odat. Mama considera c adevratul meu
potenial era tenul. Spre deosebire de ea, nu eram o frumusee indian, ns,
ntr-un inut cu oameni cu pielea de culoarea cafelei, eu eram ca un ceai cu
foarte mult lapte. O culoare frumoas i extrem de apreciat.
Caracteristic foarte cutat la o soie, subtil ncurajat la o nor i nespus
de preuit la nepoi. Brusc, au nceput s vin la noi tot felul de doamne
ciudate, de vrst medie. Gtit la patru ace, eram scoas i pus s defilez n
faa lor. Toate aveau nfiarea viclean a cumprtorilor de diamante din
magazinele de bijuterii. Cu ochi mici i priviri iscoditoare, m inspectau atent
n cutare de defecte, fr pic de jen.
ntr-o dup-amiaz torid, dup ce mama a nfurat o bucat mare de
material roz pe trupul meu eapn, apoi l-a tras i suflecat cu pricepere, mi-a
mpodobit prul cu trandafiri roz i mov din grdin i m-a mpopoonat cu
pietre preioase montate n aur, m-am aezat mbufnat la fereastr, mirndum ct de repede i complet mi se schimbase viaa. ntr-o singur zi. Nu, mai
puin! i pe negndite.
Afar, vntul sufla prin lmiul verde i o briz jucu intr la mine n
camer, mi zburli buclele de la tmple i mi opti la ureche. Cunoteam bine
acea adiere. Era albastr ca zeul-prunc Krina i la fel de obraznic. De cte ori
plonjam de pe cele mai nalte stnci n cascadele din pdure, dindrtul casei

lui Ramesh, mereu reuea s ajung prima n apele reci ca gheaa. Asta pentru
c trieaz. Picioarele ei nu ating niciodat muchiul catifelat, verde-nchis de
pe pietre.
mi rse la ureche. Vino! rsun vesel vocea ei. mi atinse n joac vrful
nasului i zbur afar.
M-am aplecat n afara ferestrei, mi-am ntins gtul ct de mult am putut,
ns eu pierdusem pentru totdeauna apa sclipitoare i briza albastr. Ele
aparineau unei copile zmbree, alergnd descul ntr-o rochie murdar.
Stnd aa i alimentndu-mi nemulumirea, am vzut o trsur oprind n
faa casei. Roile scrnir n colbul de pe drum. Din ea cobor o femeie
grsu, mbrcat cu un sari bleumarin i purtnd nite papuci prea firavi
pentru statura ei. La adpostul ntunericului din camer, am privit-o curioas.
Ochii ei negri mici scrutar csua i acareturile noastre modeste cu o
satisfacie ascuns. Mirat de expresia aceea ciudat din privirea ei, i-am
urmrit atent figura viclean pn mi-a disprut din imagine. Dispru dup
arbutii de bougainvillea care mrgineau poteca de la intrare. Vocea mamei
poftind-o rzbtu pn la mine. M-am lipit de ua dormitorului i am tras cu
urechea la glasul neateptat de melodios al necunoscutei. Avea un glas
plcut, n contradicie cu ochii mici, irei i buzele subiri. Imediat, mama m-a
chemat s servesc ceaiul pe care l pregtise musafirei. De cum am ajuns n
pragul camerei unde mama-i primea oaspeii, am simit cum sunt msurat
scurt din priviri de strin. Din nou mi s-a prut c este mulumit de ceea ce
vedeau ochii ei iscoditori. Buzele i se rsfrnser ntr-un zmbet cald.
Realmente, dac nu i-a fi surprins cuttura ngmfat, aproape triumftoare
la vederea locuinei noastre, chiar a fi luat-o drept o mtuic iubitoare, aa
cum, de fapt, mi-a prezentat-o mama surznd. Am luat o min sfioas, cu
ochii plecai, cum fusesem nvat s fac n prezena adulilor binevoitori i a
cumprtorilor de diamante cu ochi aprigi.
Vino i ia loc lng mine! m ndemn blnd tanti Pani btnd
canapeaua de lng ea.
Am remarcat c nu avea punctul rou de kumkum2, pe frunte potrivit
obiceiului femeilor cstorite, ci un punct negru, ceea ce arta c nu era
cstorit. Am pit cu grij, de team s nu m mpiedic n cei ase metri de
pnz grea care se rotea periculos n jurul meu, ca s n-o fac de rs pe mama
i s-o amuz pe strina sofisticat.
Pudr folosit n hinduism pentru nsemne pe corp n scop ritualic sau social, obinut dintrun amestec de curcum sau ofran cu zeam de limet. (n.tr.)
2

Pe acelai ton melodios, femeia exclam din nou:


Ce drgu eti!
Fr s scot vreun sunet, am examinat-o cu coada ochiului i am simit o
repulsie inexplicabil fa de ea. Avea tenul neted, atent pudrat i fr riduri,
prul parfumat dulce cu iasomie, ns n regatul fermecat din mintea mea mio nchipuiam ca pe o femeie-arpe care mnnc obolani. Furindu-se ncet
din copaci i strecurndu-se n dormitoare ca o panglic mut. O artare
neagr, la vnat. O vd cum iete din cnd n cnd o limb roz, lung, rece. Ce
tie oare femeia-arpe?
i vr o mn grsu, cu inele, ntr-o poetu brodat cu mrgele i
scoase la iveal o bomboan ambalat. Astfel de cadouri erau rare n satul
nostru. Mi-am zis c nu toate femeile-arpe erau otrvitoare. mi ntinse
bomboana. Era un test. N-am dezamgit-o pe mama care m urmrea. Nu mam repezit s-o iau. Abia dup ce mama a zmbit i mi-a fcut semn aprobator
din cap, am apucat preiosul dar. n treact ni s-au atins palmele. Ale ei erau
umede i reci. Privirile ni s-au ntlnit, iar eu i-am susinut-o pn ce ea a
cedat. Am nvins arpele uitndu-m n ochii lui! Am fost trimis la mine n
camer. De ndat ce am nchis ua, am desfcut ambalajul bomboanei i am
mncat momeala femeii-arpe. A fost delicioas.
Strina n-a mai stat mult i, la scurt timp, mama a venit la mine. M-a ajutat
s ies din fiile lungi de material nnodate complicat, s le mpturesc i s le
pun deoparte.
Cu ochii la sariul strns, mama mi-a spus:
Lakshmi, am acceptat o cerere n cstorie pentru tine! Una foarte bun!
El este dintr-o cast mai privilegiat dect a noastr. i locuiete n ara aceea
bogat, numit Malaysia.
Eram nuc. M-am uitat la ea nevenindu-mi a crede. O cerere n cstorie
care m ducea departe de mama? Auzisem de Malaysia, inutul cu hoi de
cuiburi de psri, aflat la mii de kilometri distan. Mi s-au umplut ochii de
lacrimi. Nu fusesem niciodat desprit de mama. Niciodat, n viaa mea.
Niciodat! Niciodat!
Am alergat spre ea i i-am tras brbia n jos, spre mine. Mi-am lipit buzele
de fruntea ei i am ntrebat-o:
De ce nu m pot mrita cu cineva din Sangra?
Frumoii ei ochi erau umezi. Asemenea unui pelican care-i smulge carnea
din piept cu ghearele ca s-i hrneasc puii.

Eti o fat foarte norocoas! O s cltoreti cu soul tu ntr-o ar unde


sunt bani pe toate drumurile. Tanti Pani spune c viitorul tu so este foarte
bogat i vei tri ca o regin, cum a trit bunica ta. Nu vei fi nevoit s trieti
ca mine. Nu este nici beiv, nici nu pariaz la jocuri de noroc aa ca taic-tu!
Cum de te nduri s m trimii departe?
Am tras adnc aer n piept, simindu-m trdat.
n strfundul ochilor ei vedeam chinul i dragostea care-i sfiau sufletul.
Viaa avea s m nvee c dragostea unui copil nu poate egala vreodat
durerea unei mame. Este adnc i vie, dar fr ea o mam este incomplet.
Am continuat s m vait:
Voi fi att de singur fr tine!
Nu, nu vei fi, pentru c proasptul tu so este vduv i are doi copii de
nou i zece ani. Deci, vei avea o mulime de lucruri de fcut i lume n jur care
s-i in de urt!
M-am ncruntat nesigur. Copiii lui aveau aproape vrsta mea.
El ce vrst are?
Pi, are treizeci i ase de ani! rspunse n grab mama rsucindu-m n
loc pentru a-mi elibera ultima gaic de la bluz.
M-am ntors cu faa la ea.
Dar, Ama, asta nseamn mai btrn dect tine!
O fi, dar va fi un so minunat pentru tine! Tanti Pani spune c deine
cteva ceasuri de mn din aur. A avut o groaz de timp s strng avere i
este aa de bogat, c nici mcar nu pretinde zestre pentru tine! Este vrul ei,
aa c tie. Eu am fcut o greeal amarnic i astfel m-am asigurat c tu n-ai
s-o repei. Vei fi bine! Mai bine ca mine! Imediat i pregtesc cutia cu bijuterii.
M uitam fix la mama, mut de uimire. Hotrse deja.
Soarta mi-era pecetluit.
Cele cinci sute de lmpi cu ulei aprinse la nunta bunicii, cu cincizeci de ani
n urm, au surprins rsritul pe durata a cinci zile extravagante de banchet,
dar n cazul meu avea s fie o petrecere de o zi. Timp de o lun, am fost toi
ocupai cu pregtirile de nunt i, n ciuda rezervei mele iniiale, m-am
mpcat, n cele din urm, cu gndul c voi avea un so misterios, care m va
trata ca pe o regin. Eram, de asemenea, ncntat de ideea c voi avea n
ngrijire doi copii vitregi. Da, poate c avea s fie ntr-adevr o aventur
minunat! n fantezia nemaipomenit pe care o creasem n capul meu, mama
urma s vin n vizit o dat pe lun, iar eu s m ntorc cu vaporul de dou ori
pe an. Un strin chipe mi zmbea cu tandree i m copleea cu cadouri. Am

cobort fruntea timid cnd zeci de noiuni romantice, oarecum


stnjenitoare, mi-au trecut prostete prin mintea mea adolescentin.
Bineneles c niciuna dintre ele nu implica efectiv actul sexual! Nimeni din
jurul meu nu vorbea sau nu avea cunotin de astfel de lucruri. Procesul
misterios de concepere a copiilor nu m preocupa. Consideram c i vor face
apariia cu capete buclate, cnd va fi sorocul.
i a venit i ziua cea mare. Csua noastr prea c geme i ofteaz sub
povara doamnelor grsue, n vrst, care trebluiau peste tot. Aroma
faimosului curry negru gtit de mama umplea aerul. Stteam n odaia mea
mic, impresionat i copleit de toat agitaia. De emoii, mi se pusese un
nod n stomac i, cnd mi-am lipit palmele de obraji, am constatat c frigeau.
Ia s te vedem! zise mama dup ce Poonama, vecina noastr, mi pliase
cu mini ndemnatice i prinsese ngrijit, cu ace, cei ase metri de material
din frumosul meu sari rou cu auriu. Un timp, mama doar m-a privit cu un
amestec de tristee i bucurie, apoi i-a ters colurile ochilor nlcrimai i,
fr s poat scoate o vorb, a dat, pur i simplu, din cap mulumit. Eficient,
femeia pe care o tocmise dintr-un alt sat ca s-mi aranjeze prul s-a apropiat
de mine. Stteam pe un taburet n timp ce ea mi-a prins n pr iraguri lungi
de perle, la care a adugat o me aspr, rsucind totul ntr-un coc mare, lsat
pe ceaf. Parc mi crescuse nc un cretet la spate, dar am vzut c mama
prea mulumit de cum artam cu dou capete, aa c n-am zis nimic. Apoi,
femeia a scos un tub mic din care ieea o past roie dens. Cu degetul
arttor gros muiat n pasta lipicioas cu miros respingtor, mi-a uns buzele
cu atenie. Artam de parc srutasem genunchiul nsngerat al cuiva. M
priveam fascinat n oglind.
S nu-i lingi buzele! m instrui autoritar femeia.
Am confirmat din cap solemn, ns tentaia de a-mi terge stratul gros de
vopsea mirositoare de pe gur a struit pn l-am vzut pe mire. n clipa
aceea am uitat nu numai de disconfortul unsorii de pe buze, ci i de orice
altceva. Timpul a stat n loc, copilria a disprut pentru totdeauna, iar eu am
urlat ngrozit.
mpodobit cu bijuterii, am fost condus n holul principal unde mirele
atepta pe un baldachin, dar, ajuns n dreptul celui de-al doilea rnd de
scaune cu invitai, n-am mai rezistat. Am ridicat curioas privirea i m-am
uitat la el. Toat emoia plcut de pn atunci se risipi. Genunchii mi se
muiar, iar pasul mi se poticni. Cele dou escorte zmbitoare care m
nsoeau m-au strns de brae n acelai timp. Le puteam auzi gndurile

dezaprobatoare n minte: Ce naiba se ntmpl cu fata cu ten de culoarea


ceaiului?
Problema fetei cu ten de culoarea ceaiului era c l vzuse pe mire!
Aezat pe lectic, ateptndu-m, era un brbat imens, cel mai mare uria
din ci vzusem vreodat, cu o piele ntunecat care lucea ca ieiul noaptea.
La tmple avea smocuri de pr crunt ca aripile psrilor de prad, iar de sub
nasul lat i ieeau n afar nite dini lungi i nglbenii, care-l mpiedicau s
nchid gura complet.
La gndul c acel brbat era soul meu, frica puse stpnire pe trupul meu
de copil. Visurile mele romantice, copilreti se spulberar pe loc i m-am
trezit brusc mic, singur i cu ochii n lacrimi. Din momentul acela, dragostea
a devenit pentru mine viermele din mr. Ori de cte ori gura mea atinge
miezul moale, l distruge, iar el, la rndul lui, m dezgust. Panicat, m-am
uitat spre nuntai, cutnd din ochi singura persoan care ar fi putut ndrepta
tot rul.
Ni s-au ntlnit privirile. Mama mi zmbi fericit, cu ochii sclipindu-i de
mndrie pe faa srman. N-a fi putut s-o dezamgesc. i dorise asta pentru
binele meu. n faa srciei noastre lucii, bogia lui o orbise mai presus de
orice. Paii m purtau tot mai aproape. Am refuzat s-mi in capul plecat ca
alte mirese timide. M uitam fix la viitorul meu brbat, cu un amestec de fric
i ndrzneal.
Era de trei ori mai mare dect mine.
Se uit n sus. Avea ochi mici, negri. Privirea mea curajoas i prinse
cuttura din ochii ca mrgelele, ce exprimau trufia posesiv. Continuam s-l
fixez fr s clipesc. Nu-i arta c te temi, m gndeam furioas. L-am prins
n acelai joc copilresc de cine susine mai mult privirea celuilalt. Bubuitul
tobelor i sunetul trompetelor se estompar, iar nuntaii devenir o mas
cenuie, pe msur ce ochii mei l sfredeleau cu privirea. Curios lucru, am
simit o schimbare n expresia lui. Mirarea lu locul acelei posesiviti trufae.
Ls ochii n jos. nvinsesem bestia hidoas. Pn la urm, el era prada, iar eu
vntorul. mblnzisem fiara cu o singur privire. Mi-am simit trupul cuprins
de fierbineal.
M-am uitat n jur dup mama. Zmbea n continuare la fel de mndr i
ncurajatoare. La fel ca nainte de momentul meu de victorie. Pentru ea,
momentul nu existase. Numai eu i noul meu so l-am simit. Am zmbit spre
ea, am ridicat uor mna i i-am rspuns cu semnul nostru secret btnd uor
cu degetul mijlociu de cel mare de trei ori, adic totul e grozav. Lng

lectica decorat, am ngenuncheat pe perna din petale de flori presrate pe


jos. Simeam valurile de cldur emanate de corpul bestiei mblnzite, dar nu
mi mai era team.
Nu ntoarse capul s se uite la mine. Nici nu tiu cum a decurs restul
ceremoniei. Mirele nu mi-a mai cutat privirea fioroas. Iar eu mi-am lsat
gndurile s se perinde n voie, nchipuindu-mi cum plonjez iar i iar de pe cea
mai nalt stnc n cascada rcoroas din spatele casei lui Ramesh.
*
n noaptea aceea am stat ntins n ntuneric fr s scot un sunet cnd mia dezvelit trupul cu gesturi stngace i s-a urcat peste mine. Cu palma lui mare
mi-a nbuit strigtul de durere, mi aduc aminte c mna i mirosea a lapte
de vac.
doare numai prima dat! m consol el.
A fost blnd, ns mintea mea de copil se tulbur din pricina ocului. A fcut
cu mine ceea ce fceau cinii n strad pn cnd noi aruncam ap pe ei i
se despreau mrind nemulumii, cu membrele rozalii nc tensionate. Mam concentrat astfel nct s fac ntru totul abstracie de el n ntuneric. Dinii
lungi i ieeau n afar fr pic de control, iar cu ochii umezi, sticloi, m
pndea mut ca un obolan n bezn. Uneori i mai lucea ceasul de aur care o
impresionase att de mult pe mama. M-am uitat fix n ochii lui pn a clipit i
apoi m-am holbat la dinii lui. i astfel totul s-a terminat foarte repede.
Se ntinse pe spate i m cuprinse tandru n brae ca pe un copil rnit.
Stteam rigid ca un b de artificii n strnsoarea lui. Nu cunoscusem dect
mbriarea blnd a mamei, iar asprimea corpului lui mi era strin. Cnd
rsuflarea i deveni regulat, iar braele grele, m-am strecurat cu grij afar
din pat i m-am dus pe vrfuri la oglind. Mi-am privit nedumerit faa ocat,
brzdat de lacrimi. Ce-mi fcuse? Oare mama tia c avea s-mi fac asta?
Oare tata i fcuse acelai lucru dezgusttor mamei? M simeam murdar. Pe
pulpe mi se prelinsese snge i lichid lipicios, iar ntre picioare m chinuia o
durere surd.
Afar, la lumina lmpilor cu gaz, cei mai petrecrei nuntai nc beau i
rdeau. Am gsit un sari vechi n dulap. Cu capul acoperit, am deschis uor ua
i am ieit. Am pit descul pe prispa de ciment, fr s fac zgomot, i
nimeni nu a remarcat silueta mea firav trecnd pe lng zid, nvluit n
umbrele nopii. M-am strecurat n linite prin ua din spatele casei i am ajuns
imediat la fntna lui Poonama. M-am dezbrcat repede i am scos o gleat
ntreag de ap neagr i lucioas din puul adnc. Cnd apa rece ca gheaa

czu peste trupul meu, am nceput s plng. S m zgudui de plns. Am


continuat s-mi torn ap neagr pe corpul ngheat pn cnd am amorit. i
cnd lacrimile mi-au secat, mi-am mbrcat corpul npstuit i m-am ntors n
patul soului meu.
Acesta dormea linitit. Ochii mi alunecar pe ceasul lui de aur de la mn.
Mcar voi tri ca o regin n Malaysia. Poate c are o cas pe un deal, aa de
mare c n buctria lui ar ncpea toat csua noastr. De acum nu mai
eram copil, ci femeie, iar el, soul meu. Am dat s ntind mna ca s-i mngi
fruntea lat. Sub vrfurile degetelor, pielea lui mi se pru neted. Nu se foi.
Linitit de gndul la o buctrie mai mare dect toat casa mea veche, m-am
strns ntr-un col pe marginea patului, ct mai departe de matahal, i am
adormit adnc.
Urma s ne mbarcm pe un vapor peste dou zile i erau multe de fcut.
Abia dac am mai apucat s-l vd n zilele pregtitoare. Era ca o umbr
ntunecat care i ntindea aripile mari peste mine la fiecare sfrit de zi,
acoperind pn i acea mic gean de lumin ce rmnea de obicei sub ua
mea ca s m vegheze cnd adorm.
n dimineaa plecrii noastre am stat n pragul uii din spate urmrind-o pe
mama n lumea ei surd. Ca n fiecare diminea de cnd m tiu, cura soba.
ns n dimineaa aceea i se scurgeau lacrimi sub brbie, lsnd pete mari,
ntunecate pe pieptul sariului ei. Am tiut dintotdeauna c nu-mi iubesc tatl.
Dar nu tiusem niciodat c-mi iubesc mama aa de mult nct s m doar
sufletul. Mi-o nchipuiam mai departe de una singur n csua noastr gtind,
cosnd, curnd i mturnd, i nu aveam cum s-o ajut. Am ntors capul de la
ea i m-am uitat pentru ultima dat la norii de furtun care se retrgeau pe
cer. n pdure, sute de broscue ncepur s cnte n cor, implornd cerul s
se mai deschid o dat, astfel nct bltoacele din praf s ajung de mrimea
unui iaz n care s poat nota. Am privit de jur mprejur la tot ce mi era
familiar; pardoseala neted din ciment a casei, zidurile din lemn ridicate prost
i vechiul scunel rotund pe care mama se aeza i-mi ungea prul cu ulei. Mam simit brusc npstuit. Cine o s m mai pieptene? Era aproape un ritual.
Reinndu-mi lacrimile, mi-am promis n gnd c n-o s-o uit pe mama.
Parfumul ei, gustul mncrii de pe degetele ei muncite cu care m hrnea,
frumoii ei ochi triti i toate acele povestiri minunate pe care le pstra n
cutia aurit din mintea ei. Am stat o clip n loc imaginndu-mi cum ar fi
artat bunicul, nalt i mndru, clare pe calul lui alb i cum ar fi vrut s m
vad mare. Biata de mine!

n curte, Nandi, vaca noastr, strin de detaliile plecrii mele i, prin


urmare, deloc ngrijorat, i rotea privirea blnd n gol, iar puii de gin abia
ieii din ou puseser deja stpnire pe curte, lundu-i rolurile n serios. Pe
de-o parte, nu-mi venea s cred. Nu-mi venea s cred c plecam n ziua aceea
i lsam n urm tot ce tiam ca s merg pe mare, departe, cu un brbat caremi spusese: M cheam Ayah!
Am ajuns la locul stabilit n port. M uitam ca hipnotizat la conturul masiv
al pachebotului ancorat la mal, lucind impuntor, gata s traverseze oceanul.
Tanti Pani, care trebuia s-i aduc pe copiii mei vitregi, ntrzia. ngrijorat,
Ayah mai verific o dat ct era ora la ceasul su extravagant. Exact cnd
sirenele vaporului erau pe punctul de a anuna mbarcarea, femeia sosi cu
trsura, dar fr copii. Pe un ton vesel i comunic brbatului meu c sunt
bolnavi i nu sunt n stare s cltoreasc.
Vor mai sta la mine cteva luni! Cnd se fac bine, i aduc eu n Malaysia!
adug ea melodios.
Derutat, Ayah se uita n jur neajutorat, ca un pui de elefant rtcit.
Nu pot pleca fr ei! strig el disperat.
Trebuie! insist ea. Nu sunt grav bolnavi. Nu pesc nimic dac mai
rmn cu mine cteva sptmni. tii doar ce mult in la ei! Nimeni n-are grij
de ei mai bine dect mine.
Pe moment, soul meu ezit. Toi l urmreau atent. Chipul impertinent al
tuei Pani se lumin cnd vzu c Ayah ridic valijoara de la picioarele mele i
e gata de mbarcare. Dei pare incredibil, era dispus s-i lase acolo copiii. Miera clar att mie, ct i celorlali care asistaser la scen c suferina
misterioas a copiilor era o poveste cusut cu a alb. De ce nu insistase s
se duc cineva repede la ea acas i s-i aduc pe copii? L-am urmat ncet,
nenelegnd ce se ntmpl, dar n-am zis nimic. Simeam c tanti Pani nu era
o persoan bun, dar n sinea mea nflori un gnd ru, c poate era mai bine
aa. i vzusem pe copiii mei vitregi la nunt i erau sosii n miniatur ale
tatlui lor. Bieii de ei aveau nite expresii apatice i se micau cu o lentoare
enervant. Nu-mi convenea c de data asta ieea cum i dorea femeia aceea,
Pani, dar i mai tare m speria ideea de a avea grij de doi copii vitregi cam
prostui.
M-am ntors n loc i am srutat-o pe mama pe frunte.
Te iubesc din tot sufletul meu! i-am optit.

Mi-a prins faa n palme i m-a privit ndelung, vrnd parc s-mi memoreze
fiecare trstur, tiind c era ultima dat cnd m vedea sau atingea. Naveam s ne mai regsim tot restul vieii.
De pe vapor am urmrit-o cu privirea pn s-a micorat ct o pictur de
verde sfietor, ntr-o mulime de rude care i fluturau minile i ipau.
Ah, cltoria! Cltoria a fost ngrozitoare, imposibil de descris. Aproape
tot drumul am zcut cu febr i delirnd. Simeam cum mi se nvrte capul i
m npdeau valuri de grea. Uneori mi era att de ru, c a fi vrut s mor.
Lng mine, brbatul meu era ca un bolovan inutil pe patul ngust din cabin,
n vreme ce m zvrcoleam ca un arpe mic, simind mereu nevoia s m
rsucesc. Un miros acru, scrbos mbibase totul. Prul, hainele, aternuturile,
pielea i rsuflarea mea Totul mi se prea slinos de la aerul srat de mare.
M-am trezit n toiul nopii cu o sete cumplit. O mn blnd mi se aternu
pe frunte.
Ama! am strigat slbit.
Dezorientat, credeam c era mama care venise s aib grij de mine. Mam ntors s-i zmbesc. Soul meu m privi fix n ochi cu o expresie ciudat.
Surprins de intensitatea cutturii lui, am clipit i m-am uitat din nou spre el,
incapabil s-mi abat ochii. Gura mi era uscat.
Cum te simi? m ntreb el ncet.
Vraja se rupse.
Mi-e sete! am rspuns rguit.
L-am vzut cum se ntoarce cu spatele, dezlnat i masiv, i mi toarn
puin ap. I-am studiat expresia n timp ce beam, dar faa lui neagr ca
abanosul nu mai transmitea dect blndee. Am reinut aceast ntmplare
pentru c, de-a lungul vieii noastre mpreun, nu i-am mai citit niciodat n
ochi acea dorin vie de atunci.
*
Cerul era senin i azuriu, iar suprafaa apei, ca o bucat groas de sticl
lucitoare n lumina soarelui puternic. Ascunse n adncurile verzi ale mrii,
tiam c sunt orae minunate, secrete, cu palate grozave, minarete nalte i
flori-de-mare graioase, unde slluiau semizeii puternici din povetile
mamei. Pe vapor, sute de oameni agai de balustrade urmreau cu team
apropierea de uscat. Aerul vibra ca zbaterea a mii de aripi. Aripile speranei.
Ochilor mei nencreztori, portul Penang li se nfia ca locul cel mai
extraordinar de pe pmnt. O aglomerare de oameni cum nu mai vzusem

niciodat miuna asemenea unei colonii de furnici pe o dun de nisip. i erau


tot felul de oameni. ncntat, m holbam cu gura cscat.
Erau negustori arabi, cu ten msliniu, mbrcai n robe fluturnde i cu
turbane albe i negre. Chiar i de la distan, tarabele lor prospere ieeau n
eviden ca un zmeu rou pe fundalul cerului. i ineau capetele acoperite
nclinate arogant, iar degetele grsune le erau pline de inele masive care
aruncau scntei roii, verzi i albastre sub soarele arztor. Veniser s vnd
mirodenii, filde i aur. Vntul le prinse n zbor limba gutural i ciudat i mio aduse la urechi.
i mai erau i chinezi. Cu ochi oblici, nas minuscul i expresia feei foarte
hotrt. Fr nicio clip de pierdut n trndveal. Rmai la bustul gol, cu
pielea bronzat puternic, se grboveau i se poticneau sub povara unor saci
plini pe care i descrcau de pe barje i drage. Erau de neoprit. n viziunea mea
copilreasc, obinuit fiind s apreciez doar trsturile clar definite i ochii
mari, gnditori ai poporului meu, chipurile lor turtite erau ntruchiparea
diformitii.
Localnicii, cu ten de culoarea nucii de cocos coapte, umblau cu o atitudine
uor servil. Aveau instinctiv ceva nobil n expresia feei, ns nu erau stpnii
propriului pmnt. Nu tiam pe atunci c rzboiul lor mpotriva omului alb se
transformase rapid n simple manifestri de violen.
Primii debarcar europenii. Izolai fiind la clasa nti, avuseser pesemne
parte de mncare mult mai bun. nali, impuntori i cu inute elaborate,
ieeau ano pe punte, soarele lucindu-le n pr asemenea unor zei. De parc
lumea le era la picioare. M atrgeau buzele lor pale i reci. Brbaii erau
neobinuit de curtenitori fa de femei care, cu nasul pe sus, strnse n
corsete, sub nite umbrelue de soare fragile i ineficiente, urcau cu spatele
drept n automobile scumpe sau trsuri elegante. Ultimul lucru pe care l-am
remarcat: ncheieturile minilor uimitor de albe i fluturatul batistelor de
dantel.
Brbai puternici, tuciurii, cu haine albe de pnz venir n ntmpinarea
cltorilor s-i ajute. Cuferele mari din fier erau ncrcate n rice acoperite de
nite indivizi deirai, desculi, cu plrii triunghiulare, cu muchii ncordai.
Am simit o btaie uoar pe umr i, ridicnd privirea, am dat de faa lat,
ntunecat, a brbatului meu. Probabil artam att de tnr i nerbdtoare,
c ochii lui mici m-au scrutat cu un aer de ngduin aproape patern.
Haide, ne ateapt Bilal! strig el peste toat zarva aceea.

Am pit dup silueta lui masiv, care-i croia loc cu uurin, nefiind
mpovrat dect de bagajele cu lucrurile mele. Se post n faa unei maini
mari, negre, parcate la umbra unui copac. Bilal, oferul, era malaysian. Nu
vorbea deloc tamil i, neprinznd nicio boab de malaez de pe buzele mele,
m studie curios, aprob din cap i mi oferi un rnjet galben, recunoscndum ca proaspta mireas-copil a stpnului lui. Am urcat n automobilul cu
banchet din piele deschis la culoare. Nu mai urcasem pn atunci n vreo
main. Mulumit, mi-am nchipuit c acela era nceputul noii mele viei
ndestulate.
Strzile nu erau pavate cu aur, ci pline de praf i mizerie. Vedeam magazii
cu acoperiuri curbate, orientale, afind la intrare ideograme mari chinezeti,
ce preau c moie sub soarele dogoritor. De-o parte i de alta a strzii, se
ntindeau iruri de prvlii nguste, congestionate de varietatea
nemaipomenit de articole. Fructe proaspete aezate n couri se revrsau pe
asfalt, iar pe nite trepte din lemn special concepute erau aranjate sticle mari
cu fructe uscate. Croitorii, cizmarii, brutarii, giuvaiergiii i bcnii formau un
singur rnd de culoare, zgomot i miros. n cafenele, btrni vnoi cu fee
tbcite i pantaloni largi leneveau cu igri aprinse ntre degetele
nglbenite. Pe la coluri se ascundeau cini de pripas cu nasuri umede,
pndind dup resturi. La o tarab improvizat de lng drum, un ir de rae
erau atrnate de gtul rupt, iar pe jos, ntr-o colivie de lemn, cteva ortnii vii
mciau tare i se cioroviau. Un satr imens, nfipt ntr-un fund de lemn
scnteia nfricotor. Civa indivizi cu feele arse de soarele puternic curau
grtarele de la marginea trotuarelor cu nite mturi uriae.
La un semafor din centrul oraului, dou btrne stteau la umbra unui
copac i brfeau cu nsufleire, fcnd s tremure pliurile de piele care, le
atrnau de obraji. De cealalt parte a strzii, dintr-o main cobor o fptur
uluitoare cum nu-mi mai fusese dat s vd. Era delicat, cu ten palid, att de
palid c prea aproape alb. mbrcat ntr-o rochie chinezeasc de un rou
aprins, avea prul negru crbune strns cu piepteni incrustai cu pietre
preioase i mrgele. Avea ochii mari, migdalai, dar i inea ntredeschii,
privind timid pe la coluri, iar gura mic, de forma unui boboc de trandafir. Se
dduse cu un ruj foarte rou, i acesta lucea n lumin. Prea perfect, ca o
ppu, pn cnd fcu un pas poticnit nainte. Unul dintre cei care o
nsoeau i ntinse spre ea un bra. Nerecunosctoare, fata i deschise
evantaiul peste mna venit n ajutor, ndeprtndu-se arogant de aceasta.
Abia atunci mi-am dat seama c labele picioarelor ei erau micue ct pumnul

meu. Iar eu am mini mici. Am clipit i m-am uitat ndelung, fr s pot


pricepe rostul tlpilor ei diforme, nclate n papuci negri de mtase, care i-ar
fi venit unui copil foarte mic.
I-au fost legate labele picioarele cnd era mic! mi explic soul meu n
aria din main.
M-am rsucit ocat spre el.
De ce?
Ca s nu se fac mari i grosolane ca ale tale! m necji el n glum.
Poftim? am strigat indignat.
Aa este obiceiul n China, s se lege tlpile fetelor! Chinezii consider
labele picioarelor legate ca fiind frumoase i de dorit. Numai ranii sraci
care au nevoie de o mn n plus s lucreze culturile de orez i las fiicele cu
tlpile nelegate. nc de la vrsta de doi, trei ani, cei din familii nstrite leag
tlpile fetielor lor aa de strns nct oasele n cretere se deformeaz. i
pn la sfritul vieii triesc cu o durere inimaginabil, pltind preul acestui
detaliu de feminitate. Odat legate, picioarele lor nu mai pot fi dezlegate sau
se dezvolt n forme stlcite care fac imposibil mersul chiar i cu acei pai
cltintori!
Lsasem n urm pentru totdeauna satul meu nevinovat.
Am ajuns instantaneu la concluzia c rasa chinez este barbar. S legi
tlpile propriei fiice pe cnd aceasta url n agonie, s-o urmreti de-a lungul
vieii cum ontcie cu pai dureroi i trebuie o inim deosebit de crud. Ce
gust depravat a admirat prima dat un picior mutilat? M-am uitat n jos la
labele mele zdravene n papuci maronii i m-am bucurat c le am normale.
Picioarele mele alergaser nestingherite prin pduri i notaser n ape
rcoroase, fr s-mi fi trecut vreodat prin minte c undeva n lume nite
fetie stau neajutorate, suferind ct e ziua de lung i plngnd toat noaptea.
n scurt timp, maina noastr ieea din oraul aglomerat. Un brbat cu
haine stropite cu noroi ducea de bot un bivol de ap de-a lungul strzii.
Peisajul plat era din loc n loc presrat cu colibe mici. Soul meu se sprijini de
bancheta dur a mainii i nchise ochii ca s doarm. Sub soarele puternic al
amiezii, oseaua se desfura ca un arpe cenuiu dinaintea noastr,
curbndu-se printre orezrii, plantaii de mirodenii i, n cele din urm,
traversnd solul portocaliu din pdurile virgine. Pe ambele laturi ale drumului
se nlau ziduri de vegetaie de un verde-nchis. Ferigile uriae i roteau
braele nfrunzite n sus spre lumin, iar de pe ramurile copacilor atrnau
neglijent liane i plante agtoare mari ce pndeau s prind razele de soare,

ca nite copii care-i ntind minile dup o felie de tort. Din loc n loc, scoara
roas a copacilor se iea ca o fa mbtrnit de griji. Printre frunze, totul era
mut i neclintit. Kilometri n ir. Pdurea dormea neleapt, n schimb eu nu
ndrzneam nici mcar s clipesc, ca nu cumva s pierd ceva impresionant.
Cele dou ore n care am stat de veghe au meritat efortul.
La orizont am zrit mai nti una, dou i apoi un ir ntreg de siluete pe
biciclete. Indivizii erau mbrcai din cap pn n picioare n negru i fiecare
prea fr chip, artnd nfricotor, ascuni sub costumul negru cu pnza
tras peste cap i fa. Acopermntul de cap era fixat cu batiste roii
nnodate sub brbie. Peste baticurile acelea negre i batistele roii purtau
nite plrii de paie enorme. Mnecile negre erau lsate peste mini, astfel
nct nu aveau niciun centimetru de piele expus. Se apropiau molcom.
Imediat, l-am scuturat pe Ayah s se trezeasc.
Ce? Ce este? mormi el uimit, nc amorit de somn.
Uite! am strigat speriat, artndu-i cu degetul ameninarea evident pe
care o reprezenta procesiunea n haine negre din faa noastr.
Privirea lui urmri direcia indicat de mine.
A, ei! zise i se ls la loc somnoros. Sunt cei care spal reziduurile din
mine. Lucreaz n minele de cositor i strecoar cu sitele casiteritul din
locurile de exploatare. Dac ai ti c sub pnza aia neagr sunt unele dintre
cele mai frumoase chinezoaice pe care le poi ntlni! S le vezi seara cnd se
gtesc n vesmintele 3 lor strmte.
irul de siluete zvelte pedal pe lng noi. Tcut. Inofensiv.
Eram intrigat. Se nvemntau ca nite mumii egiptene ca s-i pstreze
pielea alb ca orezul. Ne-am continuat cltoria pe drumuri de tar i am
trecut prin orele i sate linitite. La un moment dat, Bilal ncetini ca s lase
s treac doi purcelui slbatici ce se aventuraser pe drum, ntr-un imbold de
curiozitate. Copii goi, cu piele cafenie alergau pe marginea drumului i ne
fceau veseli cu mna. La rndu-mi, transpirnd din abunden sub cei ase
metri de material fixai bine cu un or alb, i-am ndrgit pe loc. Fetia descul
care fusesem tnjea s ias afar. Chiar i acum am clar n minte imaginea
acelor copii cu ochi de catifea. Dup-amiaz am trecut pe lng un templu
chinezesc cu stlpi de granit, un interior colorat n rou intens i cu dragoni de
piatr sculptai pe acoperiul de ceramic.
n orig. cheongsam, rochie tipic chinezeasc, lung, dintr-o bucat de mtase, croit pe
lng corp. (n.tr.)
3

n cele din urm am ajuns n Kuantan, destinaia noastr final. Bilal


conduse pe un drum plin de gropi, presrat cu pietre albe, ascuite. Un fel de
fundtur. Drumul ncercuia un plc de tufiuri slbatice, un desi de
bambui, cu un copac splendid de rambutan, i deservea cele cinci locuine
construite n jurul lui. Casa din imediata apropiere a drumului era cea mai
mare, evident a mea. La umbra unui copac de angsana se aflau o mas i
cteva scaune din piatr. Era frumoas i mi plcea la nebunie. La adpostul
rcoros al zidurilor ei groase, mi-am nchipuit c ar fi servitori cu pai uori.
Am remarcat lampioanele roii chinezeti agate la u i m-am ntrebat care
era rostul lor.
Bilal ncetini n dreptul porilor mari, negre, dar n clipa cnd m
pregteam s cobor, doi cini fioroi, ciobneti germani, se npustir spre
noi, ltrnd amenintor. Dup care, ocolind o groap imens, oferul a mers
mai departe, trecnd de casa frumoas. La una dintre ferestre, o mutri
cafenie ne urmrea cu mult curiozitate. Am ntors capul spre soul meu, ns
el mi-a evitat privirea, uitndu-se n fa. Derutat, mi-am luat ochii de la el.
Maina se hurducia cumplit pe drumul accidentat. Celelalte patru case erau
srccioase; fcute din lemn. Bilal opri n faa unei csue aezate pe pilatri.
Soul meu se ddu jos din main i eu am cobort cu papucii mei maro, o
fptur mic, ifonat i uimit. Bagajele fur scoase din portbagaj, iar Bilal,
care nu era nicidecum oferul de ncredere al soului meu, i lu la revedere i
plec. Ayah scotoci n buzunarele de la pantalonii si largi i scoase un set de
chei. Zmbi cnd mi vzu faa.
Bine ai venit acas, scumpa, draga mea soie!
Dar dar!!
ns o luase deja din loc, ndeprtndu-se pe picioarele acelea ridicol de
lungi. Ua de lemn a csuei se deschise i-l nghii cu totul. Pe moment n-am
fost n stare dect s m holbez la interiorul ntunecat al casei, dup care l-am
urmat ncet. M-am oprit de ndat ce am pit peste prag. Mama fusese
pclit. Gndul m coplei: Soul meu nu este bogat, ci srac! Pani ne
amgise. Eram singur ntr-o ar strin, cu un brbat care nu era ceea ce ne
lsase s credem. Nu aveam deloc bani la mine, nu vorbeam engleza sau
limba local i habar n-aveam cum s m ntorc acas. Am simit cum mi
clocotete sngele n vine.
nuntru era rece i ntuneric. Casa prea c doarme, molcom i tihnit. ns
nu pentru mult timp, mi-am zis n sinea mea. Am deschis toate ferestrele de la
micua camer de zi, s intre adierea uoar i proaspt de sear, precum i

razele firave de lumin din amurg. Dintr-odat n-a mai contat c nu era un
conac sau c nu aveam servitori la dispoziie. De fapt, provocarea de a face
ceva din nimic mi se pru mult mai incitant. La urma urmei, puteam totui s
fiu stpna csuei de lemn.
Ayah dispruse undeva n spatele casei. Curioas, am nceput s explorez.
Am naintat pe podeaua de ciment i m-am uitat la pereii din lemn. Camera
de zi avea dou fotolii ubrede, cu nite perne ponosite, vechi, o msu urt
la perete, pe una din laturi, i o mas mare, la fel de uzat, cu patru scaune
srccioase aruncate n jurul ei. M-am dus n dormitor i, spre surprinderea
mea, am dat de un pat mare, cu cadru i stlpi din fier, vopsit argintiu. Nu mai
vzusem n viaa mea un pat aa de mare. ntr-adevr, prea un pat regesc.
Perdelele erau decolorate, de un verde bolnvicios. Salteaua din bumbac era
plin de noduri, dar pentru mine era de vis. Un dulap btrnesc, cu incrustaii
complicate, dintr-un lemn nchis la culoare, avnd o oglind pe ua din
stnga, scri cnd l-am deschis. nuntru atrnau pnze de pianjen cenuii.
Am gsit nite haine de-ale soului meu i patru sariuri ale fostei sale soii. Leam scos. Erau modeste i mohorte, culorile terse ale unei femei moarte.
Postndu-m n faa oglinzii, am nfurat n jurul meu unul gri i, pentru
prima dat, m-am gndit la ea. Cndva trise n casa asta i purtase aceste
haine. Am atins materialul rece i l-am mirosit. Avea un iz de pmnt ncins ca
n anotimpul secetos. Mirosul neptor m fcu s m cutremur. Sariurile mi
amintir de ea i de copiii ei, pe care i lsasem att de uor n urm. Am pus
materialul la loc n dulap i l-am nchis repede.
n al doilea dormitor erau dou paturi vechi, nghesuite sub geam. O poli
fusese transformat n loc de rugciune, cu poze nrmate ale unor zeiti
hinduse. Ramele erau mpodobite cu nite cununie de flori ofilite. Se simea
lipsa ndelungat a unei mini de gospodin. Automat, mi-am lipit palmele n
dreptul pieptului n semn de nchinare i respect. Lng u erau dou perechi
de papuci de copii. Dou fee mici se uitar n sus la mine. N-avem nclri!
au murmurat ei cu tristee. M-am retras iute, nchiznd ua dup mine.
Mare mi-a fost mirarea s descopr c baia era n interiorul casei. Acas
trebuia s ies n curte la privat. L-am auzit pe soul meu umblnd pe verand.
Am inspectat zidurile netede, cenuii i, rsucind un robinet mic din bronz, am
vzut cum ncepe s curg frumos ap curat n vana de ciment ncastrat n
perete, la col. mi plcea bazinul, pentru c arta ca un havuz nalt pn la
bru. Am rsucit ntreruptorul rotund, negru, de mod veche, i ncperea
micu, fr geam, fu inundat de lumin. Eram de-a dreptul ncntat de

noua mea baie. Am ieit din baie i am intrat n buctrie, unde am scos un
chiot de bucurie. n colul odii era cea mai frumoas bncu pe care o
vzusem vreodat. Construit din lemn masiv, cu picioare frumos sculptate,
era cam ct un pat de o persoan. Am examinat-o minuios, cu plcere
nedisimulat, atingnd suprafaa neted, nvechit, fr s tiu c acea pies
de mobilier avea s-mi supravieuiasc i ntr-o zi avea s susin cadavrul
soului meu.
De la fereastra buctriei se vedea o zon cimentat pentru splat i
treburi gospodreti n aer liber, cum ar fi mcinatul i presa de ulei, precum i
o curte vast, neglijat, din spatele casei, cu cocotieri crescui n voie. Un
jgheab imens de evacuare pentru sezonul musonului separa proprietatea
noastr de cmpurile npdite de blrii. O potec mic se ghicea
aventurndu-se spre pdurice.
Am nceput s fac curat cu energia unui adolescent de paisprezece ani,
elibernd, splnd i tergnd njur. Casa mea deveni noua mea jucrie. Soul
meu se aez afar pe verand ntr-un ezlong, i aprinse un cheroot 4 i se
relax bucurndu-se de el. Mirosul aromat ptrunse n rotocoale n cas, n
vreme ce eram prins cu dereticatul. n scurt timp, csua arta curat i
ordonat i, gsind nite ingrediente la buctrie, am pregtit nite curry de
linte cu orez.
Am lsat mncarea s fiarb ncet, apoi m-am nchis n noua mea baie, am
pornit robinetul i m-am desftat n baia acoperit. Curat i proaspt, am
ndeprtat toate florile uscate de pe altarul improvizat. Din tufa noastr de
iasomie ce cretea n curtea slbticit din spatele casei, am rupt cteva
bucheele de flori, le-am pus pe o farfurie i am decorat cu ele polia de
rugciune. M-am rugat pentru binecuvntri. Ayah a intrat i l-am servit cu
bucatele acelea simple gtite de mine. A mncat cu poft, dar ncet, dup cum
i era felul n toate.
Ce lucrezi? l-am ntrebat.
Sunt funcionar!
Am aprobat din cap, dar asta nu nsemna nimic pentru mine. Abia mai
trziu aveam s aflu importana pe care o reprezenta slujba aceea.
De unde ai patul i bncua?
Am lucrat cndva pentru un englez i, cnd s-a ntors de tot n ara lui, mi
le-a dat mie.
4

Trabuc ieftin, rulat din foi de tutun, tipic mai ales zonei Burma i India. (n.tr.)

Am dat ncet din cap. ntr-adevr, erau un pat foarte bun i o bncu de
calitate, potrivite pentru oamenii care prindeau lumina soarelui n prul lor.
n noaptea aceea, cnd m-am ntins n patul strin, am nchis ochii i am
ascultat zgomotele nopii. Adierea vntului printre trunchiurile de bambus,
greierii rind n ntuneric, un lemur zgriind coaja copacului de rambutan i
flautul mblnzitorului de erpi. Melodia tnguitoare mi aminti de mama.
Cum rmsese singur n baraca ei. Mi-am propus s-i scriu a doua zi. S-i
povestesc totul, ncepnd cu doamna aceea cu labele de la picioare legate i
despre lucrtoarele din min mbrcate n negru. Despre copiii desculi de la
marginea drumului sau despre crdul de rae cu gtul rupt de la pia. S-i
povestesc totul, mai puin faptul c faa ei se mritase cu un brbat srac. i
n-o s-i pomenesc n veci despre clinchetul uor al ceasului de aur care o
impresionase att de mult cnd a czut n palma ntoars a lui Bilal chiar
nainte de a ne saluta din cap i a se napoia la adevratul su stpn. Am
auzit cum fonesc n bezn cearafurile aspre, apretate, am simit mna grea a
lui Ayah pe stomacul meu i am oftat uor.
Cartierul meu era format din cele cinci csue adunate n cerc. Locuina
splendid care m impresionase cnd am ajuns aparinea n realitate celei de
a treia soii a unui chinez foarte bogat, pe nume Old Soong. Lng ea, ntr-o
cas ca a mea locuia un ofer de camion malaysian i familia lui. Brbatul era
mai tot timpul plecat, dar soia lui, Minah, era o femeie cu suflet bun i o
vecin de treab, care mi ur bun venit a doua zi cu un platou de jeleu din
nuc de cocos. Avea un chip deschis, zmbitor, specific malaysian, o siluet
nucitoare n form de clepsidr i o fire blnd i respectuoas. inuta i era
natural, frumoas i graioas. Totul la ea era rafinat: vocea, manierele,
micrile, mersul, felul n care vorbea i pielea. Dup ce a plecat, am stat
ndrtul draperiilor decolorate urmrindu-i legnatul molcom al oldurilor
pn cnd a disprut prin perdeaua de mrgele agate n pragul casei ei.
Prea de neconceput, dar avea patru copii. Mult mai trziu am aflat, dup
ncheierea celei de-a cincea sarcini a ei, de comarul izolrii tradiionale
malaysiene pe timpul luziei. Patruzeci i dou de zile de nghiit plante
medicinale amare, de inut o sob fierbinte sub pat care s usuce fluidele n
exces i s ntreasc muchii vaginali, abdomenul legat foarte strns i
masaje zilnice, nemiloase, executate de btrne ridate, incredibil de
puternice. ns suferina merita. Minah era cel mai bun exemplu.
Lng casa ei se afla o gospodrie chinez incredibil de aglomerat. Tot
felul de persoane apreau sau ieeau din casa aceea micu, fcndu-m s

m ntreb unde dormeau cu toii. Uneori, una dintre femeile casei ieea n fug
pe uli dup un copil care ipa i, cnd l prindea, i ddea pantalonii n jos, fie
feti sau biat, i-i plesnea funduleul alb pn i se nroea pielea. Apoi,
continund s njure i s blesteme, femeia pleca, lsnd copilul n drum s
suspine. Alteori o pedepseau pe una dintre fetele mai mari fcnd-o s alerge
goal mprejurul casei. S fi avut nou sau zece ani, i mi se fcea mil de
biata fiin cnd trecea pe la geamul meu, costeliv, cu ochii nroii de plns
i trgndu-i nasul cu putere. Erau slbatici i primitivi, ns motivul pentru
care i uram din tot sufletul era c zilnic, n amurg, una dintre cele dou soii
ale brbatului ngra grdina de legume cu fecale umane. i, de cte ori
vntul sufla n direcia noastr, duhoarea cumplit m scrbea, mi tia pofta
de mncare i m fcea s vrs.
n dreapta noastr locuia un clugr btrn. Uneori i zream faa lung i
trist la fereastr. Lng el sttea mblnzitorul de erpi, un brbat scund,
vnjos, cu pr lins negru-albstrui i un nas acvilin pe chipul rece, ncordat. La
nceput mi-a fost team de el, de cobrele lui i de erpii veninoi din al cror
venin fcea leacuri pe care le vindea, gndindu-m c dac reptilele ar scpa,
ar miuna pe lng patul meu. Soia lui era o femeie micu, firav, i
mpreun aveau apte copii.
ntr-o zi, la pia, m-am trezit lng un grup de curioi adunai n cerc.
mpovrat de cumprturi, mi-am fcut loc printre oameni. n mijlocul lor
sttea dresorul de erpi, care tocmai i ncheiase numrul i punea capacele
peste couri. Un biat, s fi avut vreo apte sau opt ani, a ieit n fa. Pe frunte
i atrnau crlioni negri care-i acopereau ochii zmbitori. Era mbrcat cu o
cma alb soioas i nite pantaloni scuri de in, artnd a trengar. inea
n mini o sticl de bere. Pe neateptate, sparse sticla de pmnt, lu un ciob
de jos, l vr n gur i ncepu s-l mestece. Mulimea se nfior i fcu linite.
Din gura putiului ncepu s curg snge. i curse pe brbie i i se prelinse
pe gulerul cmii albe, apoi n jos, pe pieptar. Lu un alt ciob din praful strzii
i i-l ndes n gur. n timp ce stteam locului ngrozit i transfigurat,
biatul deschise larg gura, ca s arate c era plin de snge, scoase din
buzunar un scule din pnz roie i se aplec s adune monedele aruncate
de public. Mi-am fcut loc s ies din mulime i m-am ndeprtat ca ars.
Isprava biatului, aa-zisul truc, m ntorsese pe dos. M simeam tulburat i
mi-era efectiv ru. De la acel incident, am evitat s mai intru n legtur cu
familia mblnzitorului de erpi. Eram convins c n casa lor ciudat se
practic scamatorii i magie neagr. i c n penumbra din locuina lor

slluia o prezen care nu putea fi descris, dar care mi fcea pielea de


gin i m umplea de spaim.
La un moment dat, stnd pe verand, l-am vzut pe biatul mblnzitorului
de erpi alergnd descul spre casa oferului de camion, cu buclele fluturnd
n vnt. Mi-l aminteam stnd n mijlocul grupului nfiorat de spectatori, cu
gura plin de snge i sticl sfrmat, fr s zmbeasc, cu o privire grav. A
observat c-l privesc i mi-a fcut cu mna. I-am fcut i eu semn cu mna. n
aer plutea mirosul de mncare gtit de la casele nvecinate. Aroma dulce de
carne de porc fript n untur ncins mi trezi pofta de a mnca i altceva n
afar de legume i orez. Cmrile mele erau toate goale, dar, din fericire,
mama mi scrisese cele mai bune reete ale ei cu detalii precise i, de dou
sptmni, talentul meu de a transforma o ceap ntr-un fel de mncare
gustos ne ajuta s ne descurcm. ns n ziua aceea ateptam cu speran. Era
ziua de salariu. Stteam pe verand i-l ateptam pe Ayah s vin acas,
nerbdtoare s pun mna pentru prima dat pe banii casei noastre.
Asemenea mamei, intenionam s-i planific i s-i administrez chibzuit, dar
mai nti voiam s ne delectm cu ceva bun de mncare ca o schimbare binevenit. L-am vzut pe Ayah cum intr pe ulia noastr de dup col, cu corpul
su masiv micndu-se nendemnatic pe bicicleta fragil n ncercarea de a
ocoli pietrele. M-am ridicat repede n picioare.
Fr grab, brbatul meu i ls bicicleta la locul obinuit, zmbindu-mi.
Cuprins de emoii, i-am rspuns la zmbet. ineam n mn o scrisoare din
Ceylon pentru el i n timp ce-i ntindeam plicul albastru, se scotoci n buzunar
i scoase un plic maroniu, subire. Am fcut schimb de plicuri, a trecut pe
lng mine i a intrat n cas. M-am uitat surprins la plicul din minile mele
de copil. Era totul. mi dduse tot salariul lui. Am rupt captul i am numrat
banii. Erau dou sute douzeci de ringgii. Muli bani. Am nceput imediat s
fac planuri n gnd. Civa voiam s-i trimit mamei i un teanc frumuel s-l
pun deoparte n cutia de bomboane de ciocolat de import n care-mi ineam
bijuteriile. Aveam s economisesc i iar s economisesc, astfel nct n scurt
timp s fim la fel de bogai ca Old Soong. Voiam s ne asigur un viitor bun. Am
rmas locului innd strns bancnotele cu ambele mini, avnd senzaia c
m ag de visurile mele fabuloase, cnd n captul uliei noastre neasfaltate
i-a fcut apariia un brbat cu o hain n stil Nehru, un veshti alb indian,
papuci din piele i o umbrel neagr imens. n cealalt mn ducea o
serviet din piele. Venea spre mine rnjind larg. n curnd, brbatul mic de
nlime, cu un abdomen proeminent, ajunse n faa mea. Ochii i se fixar pe

teancul de bani din minile mele. Am lsat uor minile pe lng corp, iar
privirea lui lacom le-a urmrit traseul. Am ateptat pn a ridicat ochii la
mine. Chipul lui rotund rdea cu falsitate. Mi-a displcut individul imediat.
Salutri noii doamne a casei! m abord el cu veselie.
Cine eti? l-am ntrebat furioas i deloc politicoas.
Nu s-a simit deranjat.
Sunt cmtarul vostru! explic el cu un zmbet larg care-i dezgolea dinii
maronii-roietici. Scoase un carneel din buzunar, linse un deget grsun i
ncepu s frunzreasc paginile unsuroase cu degetul mare. Dac mi dai
douzeci de ringgii i semnezi n dreptul datei de azi, nu te mai rein i mi
vd de drumul meu!
Practic, i-am smuls carneelul din palmele grsune i, ca lovit de trsnet,
am vzut numele soului meu n colul din stnga sus i un rnd de semnturi
lng diferite sume. Luna trecut nu pltise nimic ct fusese n Ceylon s-i
gseasc o nou soie. Ochii cmtarului sclipeau n timp ce mi reaminti cu
glas tare dobnda i rata datorate. I-am ntins suma ca prin cea, inclusiv
dobnda i ntrzierea pe care le pretindea.
Brbatul ncheie ciripind un salut i se ntoarse s plece.
O zi bun, doamn, i ne vedem luna viitoare!
Stai! am strigat dup el. Ct a rmas de dat?
A, nc o sut de ringgii! mi comunic el melodios.
O sut de ringgii, am repetat n oapt i, ridicnd privirea, am vzut ali
doi indivizi venind spre casa noastr. n dreptul cmtarului, brbaii nclinar
amndoi din cap, apoi m salutar n cor:
Salutri noii stpne a casei!
M-am cutremurat. Pn la lsarea ntunericului, creditorii nu contenir s
vin pe la noi. La un moment dat se fcuse chiar coad n faa uii, aa nct, la
final, am rmas doar cu cincizeci de ringgii. Att aveam pentru o lun
ntreag. Stteam n mijlocul sufrageriei noastre srccioase, jenat i
totodat spumegnd de furie.
Am numai cincizeci de ringgii pentru toat luna, l-am anunat pe
brbatul meu pe un ton calm, pe cnd acesta nghiea ultima mbuctur de
orez i cartofi.
O clip m privi cu ochi goi. mi ddea impresia unui animal greoi cu
ncetineala aceea masiv a lui, cu felul stoic n care ndura insistena
suprtoare a mutelor micnd uor din coad murdar, stnd pe loc ca o
vit. Prostete.

n cele din urm, m liniti:


Nu-i face griji! Oricnd ai nevoie de bani, spune-mi i mai pot
mprumuta. Sunt privit cu ncredere!
M-am holbat la el fr s-mi cred urechilor. O boare de vnt sufl spre
buctria noastr aducnd miasma de dejecii umane. Am simit un val de
grea n stomac, iar capul ncepu s-mi zvcneasc cu putere. Acea bubuial
ritmic n tmple avea s m chinuie tot restul vieii, cu mici perioade de
acalmie. Mi-am abtut privirea de la ochii negri, inexpresivi ai matahalei i nam zis nimic.
n noaptea aceea, la lumina unei lmpi cu kerosen, m-am aezat turcete
pe bncua mea frumoas i am fcut o list de creditori. Nu puteam dormi
din pricina planurilor pe care mi le fceam. ntr-un trziu, cnd toi demonii
nopii au trecut n zbor peste partea noastr de lume, m-am ntins pe burt i
am urmrit prin geamul deschis cum se crap de ziu. Planul mi era clar n
minte. Mi-am fcut o infuzie de ceai negru, m-am aezat la masa noastr bun
i am but cana cu nghiituri mici, la fel ca mama i bunica mea cu muli ani n
urm, la sfritul unei zile lungi. nainte de trezirea psrilor, m-am mbiat n
ap rece ca gheaa, mi-am splat prul cu lapte de nuc de cocos i,
mbrcat cu un sari curat de bumbac, am mers pe jos un kilometru jumtate
pn la templul lui Ganesha din spatele magazinului general al lui Apu. n
micuul lca de lng drumul prfuit, m-am rugat din toat inima. Aa de
sincer, c lacrimile au nceput s-mi curg din pleoapele nchise. L-am
implorat pe zeul Ganesha s-mi ajute s-mi ias bine planul, iar noua mea
via s fie una fericit. Apoi am pus zece ceni n cutia de danii de lng
reprezentarea zeului-elefant, care este ntotdeauna milos i cu suflet bun, i,
frecndu-m pe frunte cu cenu sfinit, am plecat spre cas.
Cnd am ajuns acas, soul meu abia se trezise. Sonorul cu pcnituri al
radioului umplu csua. I-am pregtit terci de cereale i cafea i l-am privit
cum mnnc. M simeam puternic i protectoare fa de el, de casa
noastr i de noua noastr via mpreun. Dup plecarea soului meu, m-am
pregtit i am compus o scrisoare, una foarte important, apoi m-am dus n
ora. La pot, am expediat scrisoarea unchiului meu, negustorul de mango.
Acesta locuia cu soia lui n Seremban, o alt provincie din Malaysia. i
fcusem o propunere. Voiam s mprumut suma total datorat de soul meu
i un pic peste ca s m descurc pn la urmtorul salariu. La schimb m
angajam s-i pltesc o dobnd mic i i ofeream drept garanie
suplimentar cutia mea cu bijuterii. tiam c bijuteriile mele valorau cu mult

mai mult dect suma pe care o ceream ca mprumut. Mama mi dduse un


pandantiv cu un rubin mare cam ct degetul meu mic de la picior i numai
piesa respectiv valora o groaz de bani. Era o piatr frumoas, cu o lumin
curioas, puternic n interior, care inut n soare emana o flacr roiatic
de parc era vie. Dup ce am pus scrisoarea la pot, am mers la pia, un loc
fascinant, plin de lucruri splendide, cum nu mai vzusem.
M-am oprit n faa unor grmezi de ou negre srate, cu unul sau dou din
vrful grmezii lsate deschise ca s expun glbenuurile de culoarea
sngelui. Chinezii cu saboi de lemn stteau pe vine n jurul mrfii aezate pe
pmnt, vnznd mici cuiburi de psri. n cuti de srm se foiau oprle
uriae, cu micri nervoase, la vederea unor erpi vii din alte cuti. Totul era
proaspt, inut n couri mpletite, iar trgoveele malaysiene cu dini de aur
vindeau ou moi de estoas, n couri de srm.
ntr-un col, o chinezoaic btrn, care abia putea merge, ontcia
grbovit pe lng marfa ei: nite castravei-de-mare rsucii, de culoarea
noroiului, alge de mare negre i un co al abundenei plin cu creaturi
neidentificate ce notau n gleile de lemn pline cu ap. Vntori mestecnd
betel5 ateptau rbdtori ndrtul grmezilor a tot felul de rdcini, creaturi
slbatice care nc se zbteau i grmjoare de frunze medicinale. Uneori
ineau n mini cozile a patru sau cinci erpi vii care se zvrcoleau i se
ntindeau pe caldarm dinaintea lor. Lumea cumpra acei erpi subiri,
multicolori n scop medicinal. Mai erau castroane pline cu tieei galbeni i
iruri de rae prjite, agate de gturile unsuroase din care nc mai picura
grsimea. Bineneles c pentru mine cea mai mare surpriz au fost broatele,
albe i zdrobite, ntinse pe lespezi de lemn. ns n ziua aceea n-am zbovit.
Eram n misiune.
Am cumprat imediat o bucat mic de carne, nite legume, o pung de
tamarind i cu cinci ceni o plrie imens de spltor de min, cu boruri mari,
apoi m-am ndreptat spre chei, de unde am cumprat o mn de crevei.
Mama avea o reet special pentru crevei i eram sigur c pot s-o gtesc la
rndul meu. Cu capul nclinat i complet pierdut n gndurile mele legate de
un viitor n culori roz pentru noi, am refcut drumul spre cas. n faa mea,
umbra mi se lungise; eram foarte nerbdtoare. Eram att de hotrt s pun
n aplicare tot ce plnuisem cu grij, nct am tresrit speriat cnd umbrei
mele i s-a mai alturat una. M-am uitat njur i am dat de faa care se uitase cu
5

Plant de mestecat, asemenea tutunului, cu efect tonic i uor halucinogen. (n.tr.)

atta curiozitate la mine prin geamul deschis al casei lui Old Soong, zmbind
stngaci i timid. De-o parte i de alta a obrajilor avea dou codie negre
mpletite, prinse cu funde roz ca de copil. Fata era cam de vrsta mea. Pe
mutria rotund, o pereche de ochi negri crbune i sticleau istei.
De fapt, Mui Tsai 6 era o slujnic npstuit, dup cum aveam s aflu mai
trziu. I-am zmbit ncercnd s leg o conversaie, mi gsisem o prieten, dar
avea s fie nceputul unei prietenii pierdute. Dac a fi tiut atunci ce tiu
acum, a fi preuit-o mai mult. A fost singura prieten adevrat pe care am
avut-o. A ncercat s-mi vorbeasc n malaez, dar limba mi era nc
necunoscut, o combinaie de sunete strine, aadar, ne-am descurcat cu o
serie de micri complicate din mn. M-am hotrt s-l rog pe Ayah s m
nvee s vorbesc bine malaeza. La porile casei ei, ne-am desprit. Am vzuto grbind pasul s duc nuntru coul plin cu produse de la pia.
De ndat ce am ajuns acas, am cotrobit prin buctrie i am gsit un
cuit foarte lung, vechi i ruginit, care fusese probabil folosit mai demult la
spart nuci de cocos. Apoi mi-am pus combinezonul care se poart de obicei pe
sub sari, peste care am mbrcat o cma veche i ponosit de-a brbatului
meu. Mnecile mi acopereau palmele i m-am uitat la respectiva suprapunere
cu satisfacie. Mi-am pus o batist mare brbteasc pe cap i am legat-o sub
brbie, iar peste ea mi-am potrivit noua plrie de spltor de min.
Mulumit c eram complet protejat de soarele arztor, am deschis ua
verde din spatele casei i am nceput s smulg buruienile, iarba crescut i
tufele de mur, julindu-mi minile pn la snge. n fiecare colior din curte
crescuser din abunden plante cu spini, dar eram foarte hotrt s eliberez
zona. Nu m-am oprit pn cnd n-am curat locul, dup care am spat
pmntul cu lama curbat a cuitului. Spatele m durea cumplit i mi
zvcneau toi muchii de la efort, dar eram ncntat c fcusem treab bun.
Cnd n sfrit am terminat, eram leoarc de transpiraie. Dup un du
rece, mi-am oblojit minile umflate cu ulei de semine de susan nainte de a
m apuca de gtit. Am marinat carnea n mirodenii i am lsat cteva ore
amestecul acela puternic s fiarb la foc mic ntr-o oal cu capac. n timp ce
mncarea se ptrundea, am curat i creveii.
Apoi am ras miez de nuc de cocos proaspt tiat i am pregtit tocnia
picant cu chilii i ceap, nvat de la mama. Dup care am fiert vinete n
Mui Tsai - n chinez nseamn surioar", termenul tradiional denumete fete tinere, din
familii srace, vndute de mici n bordeluri sau unor familii nstrite pe post de ajutoare
casnice, de unde, la vrst adult, erau uneori eliberate prin cstorii aranjate. (n.tr.)
6

puin ap cu sare i praf de curcum i, cnd s-au muiat, le-am amestecat


pn s-au fcut ca o past groas, la care am adugat lapte de cocos i am
lsat s dea n clocot. Separat, am feliat nite cartofi i i-am prjit cu puin
praf de curry. Am tiat n cubulee cepele i roiile i le-am amestecat cu iaurt
proaspt. Meniul acela regesc fiind aproape gata, m-am apucat de fcut curat
prin cas. Eram extrem de ncntat de aromele plcute ale crnii gtite, cnd
am dat de o scrisoare rupt n buci n interiorul tabacherei lui Ayah. tiu c
n-ar fi trebuit s umblu, dar nu m-am putut abine. Am adunat fragmentele cu
scris de mn albastru, ncrligat, le-am aezat pe pat i am citit scrisoarea pe
care o primise ieri soul meu.
Drag Ayah,
Satul este mai srac ca niciodat, dar nu pot spera s plec i s prosper
vreodat, cum ai fcut tu. Acest inut srac este locul unde se va lumina
cerul pentru scurt timp de la rugul funerar ridicat spre odihna oaselor
mele btrne. Ultimele sptmni au fost o bucurie divin pentru mine
pentru c m-am deprins s-i ndrgesc pe cei doi copii de parc ar fi snge
din sngele meu. Mcar acum nu voi muri singur!
Sper c n braele tinereti ale noii tale fericiri nu i-ai uitat
responsabilitile. Copiii cresc repede i au nevoie de haine, nclri noi i
hran bun. Dup cum tii, sunt singur, nu am un so pe care s m pot
baza i acum am dou noi guri flmnde de hrnit. Sper c mi vei trimite
urgent nite bani, ntruct situaia devine din ce n ce mai strmtorat
pentru mine.
M-am oprit. N-am mai putut citi restul scrisorii de la tanti Pani. Picioarele
mi s-au nmuiat brusc i m-am lsat pe pat. Atunci am neles de ce a venit n
ziua aceea, privirea cercettoare din ochii ei irei i repulsia instinctiv pe
care am simit-o cnd am vzut-o prima oar. Voia s in copiii la ea ca s
aib o surs de venit. Alesese casa unei femei srmane ca s gseasc o
mireas tnr i maleabil. Una pe care s-o poat manipula. n momentul
acela am simit c o ursc din tot sufletul. Ct detestam tonul ei imperativ!
Oare i imagina c brbatul meu are cli n loc de creier? mi fierbea sngele
de furie. Din ziua n care m mritasem nu cred c mncasem vreodat bine, i
n urmtoarele opt luni, dac mi reuea planul, trebuia s economisesc ca s
ne descurcm cu traiul zilnic, darmite s mai i trimit nite bani. N-ar fi o
lecie bun pentru ea s nu-i trimitem? Dar atunci mi apru n minte imaginea

celor doi copilai cu ochii goi i dezndjduii, cu pielea tuciurie ntins pe


pomeii lor proemineni. Prostui i nevinovai. Pn i dinii lor, plictisindu-se
s stea n scfrlii aa de goale, le ieeau n afar n dou iruri galbene,
inegale ca s se uite la lumea de afar. Fr ndoial, copiii nu erau dect nite
sclavi pentru femeia aceea dibace, dar adevrul e c, indiferent ct de
ngrozitor ar suna, nu voiam s triasc n aceeai cas cu mine.
Am nchis ochii i m-am simit nfrnt. Fusesem folosit de femeia aceea.
Dac n-ar fi fost minciunile ei, a fi rmas n continuare cu iubita mea mam.
Trebuia s trimitem bani, n-aveam de ales.
i atunci a intervenit curajul tinereii. Aa cum primvara aduce frunze noi
n crengile ofilite, tinereea hotr c planul meu se putea extinde astfel nct
s asigure o alocaie copiilor mei vitregi. Eu i cu mama suferiserm pentru c
tata nu se deranjase s ne trimit bani. Aveam s fiu mai bun dect tata. Pur
i simplu nu vom avea carne la mas pn cnd nu ne achitm datoriile. O s
trim din peticul nostru de grdin cu legume i cu oule pe care o s le fac
ginile noastre. Pn s ajung din nou n buctrie ca s amestec n mncare,
mi recptasem optimismul.
n seara aceea, soul meu s-a ntors cu bani mprumutai de la cmtar ca
s-i trimit copiilor lui, un cadou mpachetat n hrtie de ziar pentru mine i o
bucat de lemn pe care inteniona s-o ciopleasc. A pus cadoul pe bncu
lng mine i a ateptat. M-am uitat la el, apoi la cadoul nedorit nvelit n ziar
i mi venea s urlu. n felul sta nu aveam s mai ieim vreodat din hul
datoriilor. Cum s-i explic c preferam s rabd de foame o sptmn dect s
mai ndur o coad de creditori n faa casei n fiecare zi de salariu? Am inspirat
adnc, mi-am mucat limba i am desfcut sfoara cu care era legat pachetul.
Nemulumirea mi-a disprut pe dat. nuntru era cea mai frumoas pereche
de papuci aurii cu toc nalt, mpodobii cu mrgele colorate, pe care mi fusese
dat s-o vd pn atunci. Cu un gest plin de reveren, i-am aezat pe podeaua
de ciment. Ca vrjit, mi-am strecurat piciorul printre baretele fragile, aurii. Mi
se potriveau perfect. Avea s dureze pn s m obinuiesc cu tocurile, dar
mi plcea deja la nebunie achiziia aceea inutil.
Mulumesc! am optit nclinndu-mi capul n semn de mulumire.
Era un om bun soul meu, dar tot trebuia s facem cum mi pusesem n
gnd. Mai nti l-am servit cu mncarea aceea delicioas, apoi i-am mprtit
planul meu. M-a ascultat n linite. ntr-un final, am tras aer n piept i,
privindu-l drept n ochi, l-am anunat c de acum nainte eu voi fi singura care
va plti facturile. El urma s primeasc o sum mic de buzunar pentru un ziar

sau o ceac de cafea de la cantina de la serviciu, dar nu mai avea voie s


mprumute bani i va trebui s m consulte pentru orice avea legtur cu
sigurana noastr financiar. A aprobat din cap i mi-a mngiat cu blndee
prul cu mna lui mare, iar privirea lui de obicei goal s-a nsufleit.
Cum doreti, draga mea soie!
i ar mai fi ceva. Vrei te rog s m nvei s vorbesc malaeza?
Boleh! spuse el, zmbindu-mi.
tiam cuvntul acela. nsemna sigur. I-am zmbit i eu.
Terima Kasih! Mulumesc n malaez.
Pn la sfritul acelei sptmni, amenajasem deja grdina noastr cu
legume. Un brbat de dincolo de drumul principal mi-a construit o coterea
n care am adus pui de gin pufoi i galbeni. n timp ce mi admiram parcela
proaspt cultivat la adpostul borurilor plriei mele mari, sosi unchiul meu,
negustorul de mango, mormind sub greutatea unui sac imens de fructe de
mango. La vederea chipului lui familiar, rotofei, cu piele maronie, mi-am ters
ochii de lacrimi i am alergat spre el, s-l mbriez. Nu contientizasem ct
eram de singur pn cnd nu l-am vzut. Adusese suma de bani pe care i-o
cerusem, rznd cu poft i refuznd propunerea mea ridicol s-i dau o
garanie. Dup ce a plecat, am mncat ase fructe de mango unul dup altul,
apoi inexplicabil m-am dus la sob, am luat nite buci de crbune i am
nceput s le roni.
Atunci mi-am dat seama c sunt nsrcinat.
Sptmnile au trecut pe nesimite. Micul meu lot de pmnt prospera. Miam plimbat degetele peste stratul catifelat al noii recolte de bame, eram
surprins de roeaa ardeilor mei chilii i m-am simit foarte mndr de
vinetele movulii lucioase. Cotereaa se dovedi un succes nc dinainte de a mi crete burta. Eram mulumit i fericit. Datoriile fuseser achitate i
ncepusem chiar s economisesc ntr-o cutiu pe care o ineam ascuns n
sacul cu orez.
Noaptea, dup ce toate glasurile amueau, vasele erau splate i luminile
stinse, iar vecinii dormeau, eu rmneam treaz. Nu reuea s m prind
somnul. Parc l vedeam cu braele ncruciate, privindu-m pozna de la
distan. Aa nct petreceam multe ore ntins pe spate, cu ochii aintii pe
fereastr la cerul nstelat, nvnd malaeza i rotind prin cap tot felul de
visuri nerbdtoare cu bebeluul meu nenscut. Mi-l imaginam ca fiind un
bieel rotunjor, cu bucle frumoase i ochi scnteietori, ntotdeauna n
reveriile mele mi-l nchipuiam cu ochi mari, istei, care se micau alert n jur,

dar n tipul somnului, dac aveam comaruri, mi aprea mereu un copil slab,
numai piele i os, cu ochi mici, stini, care m urmreau fix i rugtor,
implornd puin dragoste. M trezeam atunci tresrind, vinovia fa de
soarta copiilor mei vitregi abandonai fcndu-m s m simt ca i cum o
albin furioas mi-ar fi bzit n piept. Captiv, singur, o simeam cum i
ridic picioarele din fa cu periori i ciocne uor la ua inimii mele. Iar
inima mea tnr se oprea o secund de ruine. nainte de venirea zorilor, m
mbiam i plecam la templu. Acolo aduceam ofrande i m rugam struitor
ca pruncul meu s nu arate ca orfanul din comarurile mele.
Brbatul meu era aa de grijuliu, c m scotea din rbdri. n fiecare
diminea i sear se interesa de starea mea i atepta ncordat rspunsul
meu, de parc a fi putut s i spun i altceva dect Sunt bine! Timp de nou
luni nu i-a trecut prin cap s nu mai repete asta. Refuza s m lase s merg la
pia i se ducea el. La nceput a venit cu pete vechi, carne rnced i legume
stricate, dar dup cteva reprouri din partea mea sau momente de tcere
mbufnat, s-a mprietenit cu o trgovea cumsecade creia i s-a fcut mil
de necazul lui. Din acel moment a adus acas pete proaspt cu ochi lucioi,
fructe coapte i sortimente bune de carne, cum a fi ales chiar eu.
ntr-o zi a adus acas un fruct ciudat pe nume durian. Nu mai vzusem
niciodat un fruct acoperit ntr-o astfel de carapace cu epi, cu aspect
amenintor. Mi-a spus c dac un fruct de durian ar cdea din pom n capul
cuiva, l-ar putea omor. Nu m-am ndoit c aa era. A desfcut atent carapacea
epoas i nuntru erau rnduri de semine acoperite de pulp de fruct. Mi-a
plcut instantaneu gustul cremos al acelei pulpe galbene. Inclusiv mirosul
respingtor, puternic al fructului, despre care mi s-a spus c un scriitor englez
l-a descris ca i cnd ai mnca o porie dulce de gri cu lapte i zmeur ntr-o
toalet. Att de mult mi place, nct sunt n stare s mnnc cinci sau ase
fructe unul dup altul.
Cnd am ajuns n luna a opta de sarcin m simeam att de inconfortabil,
nct m ddeam jos din pat pe ct posibil fr s fac zgomot, i m ntindeam
pe suprafaa dur i rcoroas a bncuei din buctrie. Prin fereastra
deschis, bezna catifelat a nopii malaysiene intra i m mngia, cu
atingerea ei umed i dens. Uneori, soul meu aprea ngrijorat n ntunericul
din pragul buctriei i m ntreba ce am. i n nopile acelea chinuite, m
abineam s nu izbucnesc ntr-un acces de iritare, s-l jignesc, amintindu-mi
c e un brbat bun.

Mcar nu aveam parte de suprrile lui Mui Tsai. i ea era nsrcinat.


Abdomenul ei ieea ca o umfltur prin bluzele subiri, cu guler nalt pe care le
purta mereu ca s arate statutul ei de surioar. Iar pantalonii negri largi i
lega sus peste proeminena aceea neted, alb. n umbrele rsfrnte de
lampa veche cu ulei, povestea ei ar duce la disperare nsi Disperarea. Totul a
nceput ntr-un stuc din China, cnd mama ei a murit brusc de la o febr
ciudat. Mui Tsai avea opt ani. n mai puin de o lun, o nou mam,
mbrcat n mtase, a venit s locuiasc cu ei. Dup obiceiul tradiional al
chinezilor, pe faa palid i rotund a acesteia ieea n eviden gura mic i
roie. Chinezii prefer miresele cu guri mici, fiind convini c femeile cu o gur
mare aduc ghinion. Se spune c o femeie cu gura mare i-a nghiit spiritual
brbatul, fcndu-l s moar prematur.
Era un semn linititor c gura proaspetei mirese era cum trebuia, dar ceea
ce l-a fcut pe tatl lui Mui Tsai s se topeasc n prezena noii sale soii
asemenea untului era c avea picioarele legate. Picioarele miresei erau mai
mici dect cele ale fiicei ei vitrege n vrst de opt ani, pentru c mama lui Mui
Tsai nu se ndurase s-i supun fata la tortura legrii tlpilor. Noua mireas
sttea ntr-o odaie parfumat, complet neajutorat n faa treburilor obinuite
de gospodrie. La sfritul fiecrei zile lungi, pline de trud, Mui Tsai mai avea
sarcina de a-i ndeprta bandajele mamei vitrege i a-i mbia labele
picioarelor n ap cald, parfumat. Aa nct, muli ani mai trziu, umbra
alungit a lui Mui Tsai se cutremur pe peretele buctriei mele rememornd
povestea tlpilor goale ale mamei ei vitrege. O privelite ascuns cu
nelepciune tuturor brbailor, mai ales soului ei, pentru c vederea acelei
deformri crude, fr nveliul delicat al nclrilor mici, era de nesuportat.
Rsucite, nvineite i duhnind a carne putrezit, picioarele acelea l-ar fi
alungat i pe cel mai nflcrat pretendent. n fiecare zi trebuia ndeprtat
coaja de piele moart sau tiat o unghie ncarnat, dup care hidoeniile
acelea de tlpi erau rebandajate cu petale de trandafiri nuntru.
Timp de trei ani, Mui Tsai a crat lucruri de colo-colo, a fcut curat i a gtit
pentru mama ei vitreg. Dup aniversarea de treisprezece ani, cuttura
mamei vitrege s-a schimbat din antipatie fi ntr-una de calcul i interes.
Sora lui Mui Tsai abia mplinise opt ani i putea acum prelua treburile ei. Dac
fata cea mai mare rmnea n familie, aprea grija aranjrii unei cstorii.
Cstoriile implicau zestre. ntr-o diminea cnd tatl ei era la lucru, mama
vitreg a pus-o pe fat s mbrace cea mai bun inut i s atepte pe scaun
n salon. Apoi a trimis vorb la pia i un negustor aflat n trecere prin ora a

venit la ei. Mui Tsai i-a fost vndut. S-a ntocmit un document legal i
definitiv pe hrtie subire, roie. Din momentul cnd mna alb, moale a
mamei vitrege a semnat acea hrtie, Mui Tsai a devenit proprietatea exclusiv
a negustorului. Pentru tot restul vieii nu mai putea s-i exprime vreodat
propria voin.
Negustorul cu ochi aspri i unghii lungi, galbene a pltit pentru ea i a luato n primire doar cu hainele de pe ea. A pus-o ntr-o cuc. n aceeai ncpere
mai erau alte cuti cu ali copii speriai, ghemuii ca i ea. Vreme de cteva
sptmni a trit aa, o tnr fat nenorocit, primind castroane de mncare
i golind containere de mizerie prin aceeai gaur din cuc. n ncperea
aceea ntunecat, laolalt cu fete din alte sate, a plns i a gemut de fric i de
ru. ns niciuna dintre ele nu nelegea dialectul celorlalte. Dup care au fost
toate aruncate pe un vapor de gunoaie cu destinaia Asia de Sud-Est. Vaporul
vechi se cltina nverunat pe Marea Chinei de Sud sub suflarea puternic a
musonului. Multe zile la rnd, copilele nenorocite au ipat de groaz. Mirosul
acru provocat de rul de mare le convinsese c vor pieri toate i vor ajunge
hran pentru rudele petilor cu carne alb pe care i consumaser necugetat
de-a lungul copilriei. Ca prin minune, au supravieuit. nc ameite de voiajul
acela cumplit, au fost debarcate eficient n Singapore i Malaysia, vndute ca
trfe sau sclave casnice n schimbul unui profit frumuel.
Old Soong, noul stpn al lui Mui Tsai, a pltit suma imens de dou sute i
cincizeci de ringgii pentru ea. Urma s fie un cadou pentru noua lui soie, a
treia. Astfel a ajuns micua Mui Tsai s locuiasc n casa mare de la captul
mahalalei noastre. n primii doi ani a fcut gospodrie i a locuit ntr-o
cmru din spatele casei. Dar ntr-o zi, stpnul, care pn atunci fusese
preocupat s-i pun minile grsunii pe coapsele ca de filde ale soiei sale i
s ciufuleasc ursuz bucele de mncare cu beioarele, a nceput brusc s-i
zmbeasc lui Mui Tsai ca i cum n-ar fi fost ntreg la minte. Apoi, cam pe
vremea cnd m-am mutat i eu n zon, ochii lui lacomi au nceput s-o
urmreasc n timpul mesei cu o intensitate care o speria pe biata fat, pentru
c brbatul era o creatur respingtoare.
n drum spre pia, l vzusem uneori stnd n rcoarea sufrageriei sale, sub
ventilatorul din tavan, transpirnd abundent, n timp ce citea ziarul chinez, cu
un maiou ntins peste abdomenul umflat. Burta aceea uria mi amintea de
apetitul lui insaiabil pentru carne de cine. Aducea uneori acas carne de
cel mpachetat n hrtie cerat maronie. Buctarul i-o fcea tocni cu
gingseng scump, adus special din China.

Sear de sear, stpnul fcea acelai joc. Acoperindu-i gura cu minile lui
scurte i grase, se scobea n dini n vreme ce ochii aprini mngiau din priviri
corpul tnr al slujnicei lui. Ferindu-i privirea, Mui Tsai se prefcea c nu
vede. Nu-i ddea seama c sta era rolul ei n joc. S arate distan. Soia, cu
privirea ndreptat n jos, nu observa nimic. Aceasta sttea n inutele ei
elegante i atepta ca un vultur cu coatele pe mas venirea fiecrui nou fel de
mncare, moment n care beioarele i se micau extrem de iute, alegnd cu
precizie bucile cele mai apetisante. De ndat ce bucile cele mai bune erau
n castronul ei, se apuca de mncat cu mult rafinament i delicatee.
La scurt timp dup aceea, Old Soong cuta ocazii s ating ca din
ntmplare cu dosul degetelor pielea surioarei soiei lui, i odat i-a
strecurat mna gras pe interiorul coapsei ei, n timp ce fata le servea supa.
Supa s-a vrsat pe mas, dar soia tot n-a observat nimic. Cu nasul n
castronul ei plin cu carne fraged de purcelu de lapte, a murmurat nervoas
o ocar: Fat proast i de nimic!
Spune-i! am ndemnat-o eu oripilat.
Cum a putea? opti speriat Mui Tsai, cu privirea ngheat de groaz. El
este stpnul casei!
Pe msur ce gesturile stpnului deveneau tot mai ndrznee, Mui Tsai
ncepu s-i prseasc odaia n timpul nopii. Dormea acolo numai cnd tia
c el era la una din celelalte soii. Cnd venea s-o viziteze pe stpna ei, Mui
Tsai se ghemuia sub un pat din una dintre camerele acelei case mari i n felul
acesta reuise multe luni s scape de prinsoarea lui transpirat. Adesea, fata
se cra prin fereastra de la buctria mea i stteam pe bncu povestind
fiecare despre inutul ei natal, pn aproape n zori.
Nu credeam c ceea ce i se ntmpla lui Mui Tsai era legal i eram hotrt
s reclam situaia. Cineva trebuia s ia msuri i s-i curme suferina. I-am
povestit lui Ayah despre asta. El lucra ntr-un birou. Sigur cunotea pe cineva
care s o ajute, dar el scutur din cap. Legea nu putea face nimic ct vreme
slujnica din cas nu era abuzat.
Dar stpna ei o plmuiete i o pic! Asta e abuz, nu-i aa? am
protestat eu.
El scutur din nou din cap, iar cuvintele pe care le rosti n continuare mi
sunar ca paii unor strini netiutori care intr nclai ntr-un templu.
n primul rnd, sta nu este considerat abuz, iar n al doilea rnd, dei
domnul Soong nu vine personal s ia chiria, el este proprietarul nostru! Ale lui
sunt toate casele de pe ulia asta.

Ah! am ngimat simind ct de uor renun la ideea revoluionar de a


da buzna n birouri ciudate pentru a-l denuna pe btrnul Soong.
ntr-adevr, problema m depea!
ntr-o noapte cnd copacii erau argintii de la razele fantomatice ale lunii,
stpna lui Mui Tsai o chem la ea n dormitor. Voia un masaj. Spunea c o
doare spatele de la attea mncruri savuroase. i scoase cmaa din satin i
se ntinse pe burt n pat. Mui Tsai ncepu s-o maseze. i trecu ferm minile
cafenii pe pielea alb i moale a spinrii stpnei. Fr haine, se vedea c
femeia ncepuse s se ngrae.
O s te las s-i faci un masaj stpnului disear. E foarte obosit i ai mini
pricepute! spuse femeia strngndu-i pe ea halatul din satin.
De parc totul ar fi fost regizat dinainte, stpnul intr n dormitor n
vemntul lui de mtase galben, brodat cu un dragon negru. Halatul uiera pe
lng picioarele lui albe i grase. Mui Tsai nghe de team. Stpna evit s-l
priveasc n ochi pe soul ei; n schimb o fix pe Mui Tsai cu o privire
prevenitoare i o admonest pe un ton iritat:
Ai Yah, nu te agita atta!
Cnd sunetul papucilor stpnei se stinse pe gresia de pe teras, stpnul
se aez pe aternutul uor rvit. Mui Tsai, ngenuncheat lng pat, ridic
ochii nevenindu-i s cread ce se petrece. Dup luni de priviri avide pe care i le
tot aruncase, era pe cale s ctige jocul. nvingtorul sttea ntins ntr-un
halat galben, pe care l desfcu lsndu-i la vedere burta mare i tare. ntinse
mna i stinse veioza de pe noptier. La lumina lunii, faa lui lucioas de
transpiraie deveni brusc ca o masc. Mui Tsai era nspimntat. Ameit de
excitaia interzis implicit acelei situaii, ochii brbatului adncii n faldurile
palide de carne ardeau. Puea a alcool. Fata simi prima strngere de inim,
copleit de ur i dezgust.
Hai, haide, draga mea! o invit blnd stpnul, lovind rapid cu palma
locul de lng el n pat. Mui Tsai i ghici gndurile de parc le-ar fi rostit cu glas
tare: Fata nu e vreo frumusee din natere, dar prin farmecul primilor ani de
tineree este, fr ndoial, drgu i, fiind virgin, mi va reda vitalitatea mult
dorit. E ntotdeauna bine pentru un brbat de vrsta mea s se nfrupte
primul din nectarul unei fete. Puritatea i inocena ei erau ca o floare ce
ateapt s fie culeas. i n grdina aceea el era stpnul.
Zmbi ncurajator spre ea i-i dezveli de tot corpul rotund.
Biata fat se holba nc ncremenit de groaz la micul vierme cuibrit ntre
picioarele lui cnd brbatul i cobor corpul alb peste trupul ei fragil. Ceva

mic i tare intr n ea i, spre surprinderea ei, carne ud se desprinse din ea


atrnnd. Brbatul gemu i grohi ca un porc mistre foarte aproape de
urechea ei, pn cnd, pe neateptate, toat greutatea lui se prbui peste ea.
Strivit, fata trase aer n piept neputnd respira. Brbatul se rostogoli de pe ea
i gfind ceru un pahar cu ap.
Se ncheiase. Ca o somnambul, fata i trase la loc pantalonii i merse s-i
aduc ap stpnului. O picau pleoapele sub uvoiul de lacrimi pe care i le
reinea, iar brbia i tremura. Cnd se ntoarse cu apa, el o puse s se dezbrace
de tot. Ct i bu paharul, stpnul o studie cu intensitate, dar fr s
zmbeasc deloc. Fata simi lichidul lipicios al pasiunii lui scurgndu-i-se pe
pulpele nsngerate. Sttu despuiat i pustiit parc n lumina lunii pn
cnd stpnul ntinse o mn grsun i o trase iar n pat. Dup ce adormi
butean, sforind cu putere, Mui Tsai privi n gol umbrele argintii de pe tavan,
pn cnd, brusc, tresri vznd dinaintea ochilor chipul dezgustat al
stpnei ei. Descul, femeia intrase n camer att de ncet, nct Mui Tsai nui auzise paii.
Scoal-te, golanc neruinat! o ocri aceasta printre dini.
Cu ochi invidioi, ntiprise n minte trupul tnr ntins pe patul ei.
Umilit, Mui Tsai ncerc s-i acopere snii. Stpna continu s uiere ca
un arpe nfuriat:
Scoal-te, acoper-i corpul plin de pofte i s nu ndrzneti s mai
adormi la mine n pat!
Mui Tsai se mpletici pn n spatele casei ca s se spele. Se lungi i rmase
treaz i ruinat n cmrua ei pn se fcu diminea.
Uneori, stpnul avea nevoie de un masaj de dou ori pe noapte. n zilele
acelea cumplite, i auzea paii, apoi ua ei se crpa, despicnd parc
ntunericul. n lumina tainic a lunii i a stelelor, prindea doar o clip
strlucirea aurie a robei lui. Apoi, ua se nchidea i n bezna odii se auzeau
numai tritul uor al papucilor de mtase pe podeaua de ciment i
rsuflarea lui greoaie. Apoi o mn rece de transpiraie i se lsa pe snii mici.
Imediat era cuprins n nvluirea de carne rece, umed, i nrile i se umpleau
de rsuflarea lui iute, sttut. Micarea ciudat de legnare rencepea ca de
obicei.
Nu dup mult timp, Mui Tsai rmase gravid.
Stpnul era extrem de fericit, pentru c cele trei soii ale lui erau sterpe.
De mult timp i se optise c el ar fi de vin, dar acum era evident c, de fapt,
hoatele btrne erau cauza. n culmea extazului, porunci ca Mui Tsai s fie

hrnit cu cele mai bune mncruri, aa nct odrasla lui s creasc puternic
i sntoas. Stpna se vzu nevoit s fie blnd cu Mui Tsai, dei n
adncul ochilor ei mijii se citea invidia feroce. Deseori, Mui Tsai ascundea
pentru mine puin din amestecul special de plante medicinale cumplit de
amare, dar foarte scumpe, care i se ddea.
Ca s ai un prunc puternic! zicea ea, pe un ton vesel.
ntr-o diminea, stpnul aduse vestea c Prima Soie voia s cunoasc
pomul roditor care dduse via seminei stpnului. Era o femeie corpolent,
cu falduri mari de carne n jurul maxilarului, nasul plat inut cu arogan n sus
i ochi mici, vicleni. Casa btrnului Soong se umplu de activitate frenetic. Se
gtir preparate alese, se splar i lustruir duumelele, setul cel mai bun de
porelan se cur i fu aezat la vedere pentru a trece inspecia unor ochi
ageri.
Ai mncat? se interes ea n stilul obinuit, de curtoazie, al chinezilor.
Avea o voce sever, iar faa, dei mndr, cunoscuse tristeea; aceea de a fi
nlocuit n graiile soului ei i suferina de a nu putea face copii.
Da, are suficient poft de mncare, sor mai mare! replic imediat
stpna lui Mui Tsai.
Cte luni mai are pn nate? ntreb maiestuos Prima Soie.
Trei luni. Poftim nite ceai, sor mai mare! rspunse politicoas A Treia
Soie, ridicndu-se plin de deferen de pe scaun ca s toarne ceaiul.
Prima Soie aprob din cap, dup care reveni de cteva ori n vizit, stnd
mereu cu Mui Tsai sub copacul de tamarind. Era blnd, prea realmente
preocupat i arta din ce n ce mai mult interes fa de copilul nenscut. i
adusese chiar i cadouri, haine de bebelu scumpe, importate, pe nuane de
bleu i o ruc iuitoare. Mui Tsai era ncntat de vizita mritei doamne
btrne. Era o onoare s fie acceptat de Prima Soie. Poate c norocul avea
s i se schimbe pn la urm. Poate lucrurile se schimbau dup ce s e ntea
copilul. Avea s fie mama motenitorului averii uriae a stpnului.
Se organiz un trg n ora, chiar pe terenul de fotbal de lng pia. Eu i
Mui Tsai ne-am strecurat afar cnd cldura era n toi, n timp ce stpna ei,
moleit dup un prnz copios, moia sub ventilatorul pornit.
Intrarea era douzeci de ceni.
Mirosul dulce de prjituri cu ou i nuci se mpletea cu cel de pete prjit n
cazane mari de ulei. Scena improvizat, unde, dup lsarea nopii, fete
oachee se aezau n ir zmbitoare, ateptnd ca brbai tineri, sfioi s

plteasc cincizeci de ceni pentru un dans energizant cu femeia aleas, era


pustie n dup-amiaza torid.
Venii s-o vedei pe femeia cu piton anuna un afi mare cu un arpe uria
ncolcit n jurul unei fete frumoase, cu ochi creionai exagerat. Am dat zece
ceni i am intrat n cortul nchis, nuntru era ndueal. Un bec fr abajur
ardea n aerul sufocant. ntr-o cuc de fier, o malaysian de vrst medie,
apatic, sttea turcete pe un pat de paie. inea n mini un arpe
dezamgitor de mic i ncerca s-l pun ca un al n jurul ei, dar lenea vietate
i arta din cnd n cnd limba i aluneca moale la loc n fn. Plictisite i
nclzite, am plecat repede.
Vnztorul de buturi ne umplu cu suc rece din nuc de cocos paharele
emailate pe care i le-am ntins, iar Mui Tsai m convinse s ne aezm la coada
de la cortul unui ghicitor chinez. n faa cortului erau desene cu diverse tipuri
de palme, difereniate pe categorii aparte, ale cror semnificaii n privina
norocului erau explicate n chinez, cu verde. Am primit nite hrtiue roii cu
numere pe ele. Eu i Mui Tsai ne-am luat un bilet comun, pentru c doream s
intrm mpreun. Capul ei atinse clopoeii de vnt agai la intrare i, cnd
am pit n cortul maroniu, nc chicoteam amuzate.
Un prezictor chinez n vrst, cu un barbion rar ne zmbi enigmatic de la
o mas pliant dinuntru. Avea pielea glbuie i ochii att de oblici nct
preau nchii. Ne art cu mna scaunele din faa mesei ca s lum loc. Neam aezat uor stinghere, punndu-ne cnile cu suc de cocos pe iarb i
nghiindu-ne imediat chicotele de rs sub privirea lui fix. Pe mas avea un
mic altar rou, cu beioare aprinse i o figurin mic din bronz.
Ridic mna dreapt i zise:
S vorbeasc strmoii!
Clopoeii de vnt scoaser un clinchet uor.
Cu chipul rigid, i ntinse mai nti palmele zbrcite spre minile lui Mui
Tsai; le apuc i trase adnc aer n piept de cteva ori. Eu i Mui Tsai ridicam
din umeri i ne strmbam una la alta ca s mai detensionm atmosfera din
acel cort ncins i amenintor. Mi-am dat ochii peste cap comic i ea i-a
uguiat buzele la mine.
Btrnul strig cu glas rguit:
Tristee, mult tristee, mult, mult suferin!
Am tresrit amndou la acel strigt brusc n cortul linitit. Apoi adug cu
un glas ciudat, lipsit de inflexiuni:
Nu vei avea niciun copil pe care s-l numeti al tu!

Se fcu pe dat linite. Am simit-o pe Mui Tsai cum nepenete de fric. De


parc minile ei l-ar fi ars, btrnul le ddu drumul dintr-odat. Apoi i
ntoarse privirea amenintoare spre mine. Luat pe nepregtite i
descurajat, mi-am strecurat automat minile n palmele lui ntinse, care
ateptau. Am simit cum pielea lor uscat i crpat se nchide peste palmele
mele umede. Ghicitorul nchise ochii. n cldura aceea cumplit, rmase
nemicat ca o statuie.
Putere, prea mult putere! Ar fi trebuit s te fi nscut brbat! i descrei
fruntea. Sub pleoapele nchise, globii oculari i se micau cu rapiditate.
Continu: Vei avea muli copii, dar niciodat fericire. Ferete-te de fiul tu cel
mare! i este un duman dintr-o alt via rentors s te pedepseasc! Vei
cunoate durerea de a-i ngropa un copil! Vei atrage un obiect ancestral de
mare valoare care va ajunge n minile tale. S nu-l pstrezi i s nu ncerci s
ctigi de pe urma lui! Locul lui e ntr-un templu!
mi eliber palmele i deschise ochii care redeveniser impasibili. Se uita la
noi. Att eu, ct i Mui Tsai ne-am ridicat n picioare ocate i ngrozite. Mi se
fcuse pielea de gin pe brae, dei cldura era nbuitoare.
Am ieit afar mpleticindu-ne, uitnd pe iarb pungile de plastic cu
paharele de suc. M-am uitat la Mui Tsai, care, cu ochii mari de spaim, i lipise
palmele de burt. Dei era n apte luni, burta ei nu era la fel de evident ca a
mea, n costumul ei tradiional chinezesc, nu se vedea deloc.
Uite ce-i, am comentat eu curajoas, e clar c este un escroc! Pi, a zis c
n-o s ai copii, cnd tu eti deja gravid. Tocmai am irosit nite bani cu
ghicitorul. Tot ce-a zis sunt doar prostii!
Da, ai dreptate! Trebuie s fie un escroc! Un mincinos ngrozitor care se
distreaz speriind fete tinere.
Pe drumul spre cas am tcut amndou. Am ncercat s uit de btrnul
care ne-a vorbit abia micnd-i buzele, dar cuvintele lui ciudate mi-au rmas
ntiprite n minte ca un blestem de la un strin. Mi-am cuprins ocrotitor
pntecul rotunjit. Era ridicol s m gndesc c primul meu fiu nenscut pe
care l adoram deja putea fi dumanul meu. Era, pur i simplu, o prostie fr
seamn.
i viaa continu. Sculptura n lemn a soului meu s-a transformat n
curnd ntr-o fa oval. La nceput m uitam la ea n fiecare zi, apoi, pentru c
progresul era aa de lent, m-a dovedit firea mea nerbdtoare i mi-am
pierdut interesul.

A, stai, trebuie s povestesc despre ntlnirea mea cu un piton adevrat. Sa ntmplat ntr-o dup-amiaz umed i cald, pe cnd stteam pe podeaua
rece din buctrie despicnd i curnd nite anoa uscate. Aceti peti erau
ieftini, iar eu obinuiam s-i gtesc deseori. Anoa cu curry, vinete cu anoa,
anoa n lapte de cocos. Aproape fr s-mi dau seama, adugam ingredientul
hrnitor n toate felurile. n orice caz, n dup-amiaza aceea, Mui Tsai i fcu
apariia la fereastra mea de la buctrie. Cu ochii ct cepele i agitnd din
mini, m-anun emoionat:
Repede, vino s vezi pitonul!
Unde este?
n spatele casei lui Minah.
Am alergat amndou n spatele casei lui Minah i, n tufele din deprtare,
trei bieei artau cu degetul spre ceva de pe pmntul prfos, cu ochii
strlucind de un amestec de fric i entuziasm. Dei ne-a simit prezena,
pitonul gros nu reuea s se mite din loc. Soarele i prada masiv pe care
abia o nghiise ngreunaser i toropiser reptila. Fr s clipeasc, cu pupile
portocalii pe capul n form de romb, ne studia cu rutate.
Era imens i frumos. Aa de frumos, c mi-a fi dorit s-l pstrez. Nu mi-era
fric de erpi.
Civa brbai venir repede strignd tare i l lovir n cap pn i-l
zdrobir. Corpul gros i lucios al reptilei se rsuci i se zvrcoli de cteva ori n
agonie, dup care muri ntr-o balt de snge. Au ntins animalul mort i l-au
msurat folosind ca reper lungimea antebraului cu tot cu degete. Au anunat
c avea mai bine de trei metri i jumtate. Dup care i-au spintecat burta. n
amestecul nsngerat au descoperit o capr pe jumtate digerat, aproape de
nerecunoscut. M uitam fascinat la grmada de carne vineie rvit,
nclit de sucuri gastrice, din care ieeau aiurea o copit i un corn. Mi-a
trecut prin cap un gnd ciudat. n curnd, burta mea va fi mai mare ca a lui. i,
realmente, burta mi cretea ntr-un ritm alarmant. n luna a noua eram att
de mare i de incomodat n micri, c eram convins c din moment n
moment aveam s m sparg ca un pepene scpat pe jos.
n sfrit, m-au apucat durerile facerii. Apa curgea din mine asemenea
rachiului ieftin de orez ntr-o bodeg aglomerat. Simeam furnicturi n
ceaf. mi venise sorocul.
O, dar eram curajoas! L-am strigat pe soul meu i l-am trimis dup
moa. S-a holbat la mine pre de cteva secunde, apoi s-a ntors brusc i a

fugit din cas. Am stat la fereastr i l-am urmrit gonind pe biciclet,


cltinndu-se periculos pe ulia cu pietre.
Am scos dou prosoape curate pe care le-am dus n buctrie i cteva
saronguri 7 vechi, dar splate. Am fiert ap ntr-o oal mare. Ap curat ca smi spl fiul. Cu fruntea aplecat, m-am rugat nc o dat s am un fiu. n timp
ce ateptam venirea pruncului pe lume, m-am aezat pe bncu i am
despturit o scrisoare veche de la mama.
mi tremurau minile. Mi le-am privit surprins. Credeam c eram calm i
matur. apte foi subiri foneau n mna mea ca un secret. Ca o zn superb
pind pe nite frunze uscate. Scrisul mic, ngrijit al mamei mi tremura i se
nceoa sub ochi.
O durere ascuit mi-a strbtut trupul. Cele apte foi subiri cu dorurile,
speranele, rugciunile i urrile mamei se mprtiar pe duumeaua
buctriei.
Imediat, durerile au devenit mai cumplite. ns continuam s fiu calm.
Mama ar fi fost mndr de mine pentru c mucam tare o bucat de lemn ca
s-mi amuesc ipetele, astfel nct vecinii s n-aud i s nu tie nimic. Doar
m vor vedea stnd pe verand cu burta plat i cu un bebelu n brae. Ce se
vor mai minuna! ns o cramp fulgertoare m-a fcut s-mi ncletez mna
pe abdomen, cednd neajutorat n faa durerii. Pe frunte i pe buza de sus
mi-au aprut broboane de transpiraie. Dup care a urmat o alt cramp. Att
de repede!
Ganesha, rogu-te, ajut-m! m-am rugat cu dinii ncletai.
Mai rea dect durerea era teama. Teama pentru copil. Teama c ar putea fi
ceva n neregul. Un alt spasm feroce i am nceput s m panichez. Stteam
ntr-un mic templu nchinat lui Ganesha, fr niciun suflet n preajm i
bteam un clopot n cinstea zeului. Am tras de clopot pn mi-a dat sngele n
palme.
Ah, mrite Ganesha, cel care ndeprtezi toate piedicile, f ca pruncul
meu s fie bine! m rugam ntruna.
Am simit cum copilul m lovete pe dinuntru i din pleoapele-mi nchise
au nit lacrimi fierbini.
l njuram n gnd pe neghiobul de brbat-meu cu tot cu ncetineala lui.
Unde era? Mi-l imaginam zcnd n vreun an. Copilul ncepu s se mite n
mine, grbit, nerbdtor i periculos de vulnerabil. Simeam cum se adun o
Sarong - bucat de pnz mare, purtat n jurul coapselor de brbai i femei n Asia de Sud
i Sud-Est mai ales, dar i n Peninsula Arabic, Africa i insulele din Pacific. (n.tr.)
7

presiune dureroas ntre oldurile mele i o groaz nou, istovitoare mi rsri


n minte.
Copilul se ntea. Nici urm de moa, iar eu nteam.
Fr vreun alt semn prevestitor, eram pe punctul ca inevitabila furtun s
se dezlnuie. Mi-a scpat bul din gur. Vedeam negru n faa ochilor.
Zeul m uitase.
Eram convins c voi muri. Brusc, am uitat de vecini i de ideea de a aprea
pe neateptate pe verand cu burta tras i cu un copil n brae. Am uitat s fiu
curajoas sau mndr. Coaja tare de nuc de cocos a mndriei se sparge aa
de uor i n attea buci cnd este azvrlit de cimentul tare al durerii!
O mas tremurnd de transpiraie i teroare nu tie ce e mndria. Stnd
pe vine ca un animal speriat, am ipat prelung i tare ca un lup, dar o durere
brusc i sfietoare mi tie rsuflarea. Simeam cum iese cretetul copilului.
Am auzit n gnd vocea moaei btrne: mpinge! mpinge doar! Glasul ei
fcea ca totul s par simplu. Uor. Ca prin minune, furtuna din mintea mea se
liniti. mpinge, doar mpinge! Mi-am ncletat palmele de laturile bncuei,
am tras adnc aer n piept i am mpins. I-am cuprins capul cu mna. Am uitat
acum lupta aceea nfricotoare de una singur, dar in minte magia acelei
clipe n care ineam n minile nsngerate un copil ntreg, vineiu. Am ridicat
mogldeaa cleioas pe abdomenul meu i, uimit, am privit-o ca prin vis.
Oh, zeule Ganesha, mi-ai dat un biat!
Am inspirat fericit. Automat, de parc mai fcusem micarea de o mie de
ori pn atunci, minile mi s-au ntins spre cuitul de lng toctor. n
dimineaa aceea tiasem o ceap i era ptat cu zeam de ceap. L-am prins
ferm n mn i am tiat cordonul ombilical, care atrna de bebelu. Copilul
fusese eliberat de mine.
inea nc ochii nchii, dar deschise guria i ncepu s urle, glasul acela
subire strbtndu-mi tot corpul. Am rs de bucurie.
Pur i simplu n-ai mai putut atepta, aa-i? l-am ntrebat minunndu-m.
M-am uitat la creatura aceea mic, fr dini, ridicol de furioas i mi s-a prut
cel mai frumos lucru de pe lume. Sentimentul matern i fcu apariia i-mi
cotropi inima. i din clipa aceea am tiut c pentru necunoscutul acela plin de
cute i riduri a fi n stare s rup capete de lei, s in n loc trenuri cu minile
goale i s cur muni npdii de zpad. Ca ntr-o comedie suprarealist,
Ayah i moaa aprur atunci n prag, gfind. Am zmbit larg spre feele lor
uimite.

Du-te acas, i-am spus mndr moaei, gndindu-m la cei cincizeci de


ringgii pe care i economisisem, neavnd nevoie de serviciile ei.
Mi-am ntors repede faa luminoas de la ei ca s sorb n linite frumuseea
noii i minunatei mele creaii. De fapt, mi doream s mai fi stat singur cu el
nc un pic, cnd, deodat, o durere cumplit n pntec m fcu s m
chircesc de durere. Moaa veni spre mine. Cu gesturi experte, mi lu biatul
i-l ntinse pe mormanul de prosoape curate. Apoi se aplec peste mine.
Minile ei acionau rapid i precis.
Allah, ai mil! ngim o rug ca pentru sine nainte de a se ntoarce spre
brbatul meu s-i murmure: Mai are un copil n pntec!
i aa s-a nscut geamna fiului meu! Fata alunec uor afar, n minile
ntinse ale moaei. Moaa era o malaysian btrn pe nume Badom,
recomandat de Minah. mi spusese c are mini de aur i avusese dreptate.
N-am s uit vreodat fora care rzbtea ca un pru curgtor din minile ei
viguroase sau ncrederea dat de pricepere ce-i lucea n ochii umezi. tia tot
ce trebuie tiut despre mame i copii. Chipul ei brzdat de riduri fusese martor
la attea momente i memorase toate cunotinele care contau. De la
castravei interzii i flori pisate care strngeau uterul pn la poiuni magice
din fierturi de urzici i plante medicinale ce redau aspectul iniial, nfloritor al
unui abdomen alungit.
mi puse n brae cei doi bebelui frumoi.
Fiul meu era tot ce-mi dorisem. Un dar din partea zeilor. Toate rugile mi
fuseser ascultate n privina buclelor fine, negre i plnsul perfect, din tot
sufletul, semn de sntate. Dar, de fapt, la fiica mea m uitam ncontinuu, ca
vrjit. Trebuie s v spun din capul locului c era deosebit, mai frumoas
dect mi-a fi putut imagina. Cnd Badom mi-a pus grmjoara nfat n
brae, a ridicat din sprncenele rare i mirat a rostit: Dar are ochii verzi! n
toi anii de cnd asistase la venirea pruncilor pe lume, nu mai vzuse
niciodat unul cu ochi verzi.
M-am uitat uluit la pielea rozalie i la prul abia crescut ce promitea a fi
lucios i drept. Cu siguran prin vinele ei curgea snge de-al doamnei
Armstrong, celebra bunic a mamei, care fusese chemat cu muli ani n urm
s ofere un bucheel de flori i s strng mna nmnuat a reginei Victoria.
M-am uitat la fptura mic, alb din braele mele i am hotrt c toate
numele la care ne gndiserm eu i soul meu i pe care le dezbtuserm ore
ntregi erau inutile. Aveam s-o numesc Mohini.

Mohini era seductoarea celest din legendele antice, aa de incredibil de


frumoas, nct o sorbitur accidental din adncurile lichide ale ochilor ei
era suficient s ia chiar i minile unui zeu. n povetile mamei, se necau toi
pe rnd, cuprini de dorina imperioas de a o poseda. Eram prea tnr pe
atunci ca s tiu c frumuseea exagerat e un blestem. Fericirea refuz s
mpart acelai pat cu frumuseea. Mama mi scrisese, avertizndu-m c nu
era un nume bun pentru o fat. Aducea ghinion. Acum tiu c ar fi trebuit s-o
ascult.
Nici nu pot descrie acele prime luni. Parc peam ntr-o grdin secret i
descopeream zeci i sute de flori frumoase i noi, culorile, parfumurile
necunoscute, incredibile i formele minunate. mi umpleau ziua. Eram fericit
din zori i pn n asfinit. Mergeam la culcare cu un zmbet pe buze,
minunndu-m de frumuseea copiilor mei i visam cum le mngi pielea
mtsoas.
Perfect din cretetul moale al cporului i pn n vrful degetelor mici
de la picioare, Mohini era fr cusur. Lumea o privea cu curiozitate evident
cnd o scoteam afar. Se uitau la mine care aveam o nfiare comun, apoi
la urtul de taic-su i apoi vedeam cum invidia le sdete rdcini adnci n
inimile meschine. Luam foarte n serios rspunderea frumuseii fiicei mele. O
mbiam n lapte de cocos i i frecam pielea cu sferturi de limet. O dat pe
sptmn rupeam flori de hibiscus i le muiam n ap cald pn cnd se
fcea ruginie, dup care i lsam trupuorul n ea. Pleoscia i rdea i mi
arunca pumniori de ap stacojie n fa. Ca s nu te plictises c, nu-i mai
povestesc prin ce chinuri treceam ca s-i protejez pielea alb ca laptele.
Nicio feti nu putea fi iubit mai mult dect ea. Fratele ei pur i simplu o
adora. Dei nu semnau fizic, exista o legtur invizibil, special ntre ei. Se
nelegeau din priviri. Fceau mutrie complice. Ceva indescriptibil. Nu-i
terminau propoziiile unul altuia, ci mai degrab i nelegeau momentele de
pauz dintre vorbe. Ca i cum n clipele acelea de tcere comunicau unul cu
altul la un alt nivel, mai profund. Dac nchid ochii acum, parc i vd ca atunci
stnd fa n fa, mcinnd orez la piatra de moar. Fr s-i vorbeasc. Nu
aveau nevoie s umple timpul cu conversaii inutile. El rsucea piatra grea, iar
ea mpingea orezul n gaura din piatr cu mna goal. Mui i perfect
sincronizai de parc erau o singur persoan. I-a fi putut urmri ore ntregi.
O zi da, o zi ba, seara trziu. Era o treab periculoas. Exista mereu riscul unei
mini strivite.

Cnd erau doar ei singuri, linitea aceea i nvluia ca un cerc magic numit
noi, care i excludea pe ceilali. mi aduc aminte c erau di cnd nu te
simeai n largul tu s-i priveti.
Dac eu eram nefiresc de mndr de fiica mea, tatl ei adora i locul pe
unde clca. i fcea sufletul s tresalte i l emoiona ntr-un mod att de
ncnttor, care-l surprindea i deruta totodat. Cnd s-a nscut, micu cum
era, i ncpea perfect n palmele inute cu i acea senzaie n-a uitat-o
niciodat. Nevenindu-i s cread c fusese n stare s conceap aa o
minunie, sttea i o privea cu orele cnd dormea. n toiul nopii se trezea de
dou, trei ori ca s-o schimbe dac transpira. Adesea, gseam dimineaa o
movil de haine sub hamacul ei din pnz suspendat.
Dac se ntmpla s cad sau se rnea ctui de puin, o ridica blnd cu
minile lui mari i o legna uor, oglindindu-i privirea n lacrimile ei. Ce mult
suferea soul meu cnd fata era bolnav! O iubea att de mult, c un singur
moment de durere resimit de ea era ca un spin n inima lui de om simplu.
Cnd era foarte mic, mare parte din timpul ct era treaz sttea n poala
lui, ascultnd amndoi vocile metalice de la radio. Ore ntregi, fetia le
petrecea rsucindu-i o uvi de pr pe degetele ei grsue, netiind c era o
scamatorie ce avea puterea de a transforma uriai blnzi n proti jucui.
Biatului i-am pus numele de Lakshmnan. Era primul nscut, superb,
detept, scump i, indiscutabil, preferatul meu. Vezi tu, dei Mohini era mai
mult dect mi-a fi imaginat n visurile mele, o primisem fr merit. Sentiment
pe care l-am avut toat viaa, c am intrat pe furi parc n grdina altcuiva i
am cules fr voie cel mai mare i frumos boboc de floare. Ea n-avea nimic nici
de la mine, nici de la taic-su. Chiar i cnd o alintam la pieptul meu, mi se
prea c e mprumutat i c, la o anumit dat, cineva va ciocni la u s-o
recupereze. Prin urmare, eram uor reinut. Eram uluit de frumuseea ei
perfect, dar nu puteam s-o iubesc n felul n care l iubeam pe Lakshmnan!
O, i ct l mai adoram! i nlasem un altar n sufletul meu doar ca s-i
cinstesc rsul. M recunoteam n ochii lui vioi i cnd i lipeam de mine trupul
bine legat, cu piciorue care se zbteau, devenea bucic rupt din mine, cu
aceeai culoare de piele, ca un ceai lptos.
A nscut i Mui Tsai. ntr-o noapte, trziu, l-a adus pe furi la mine n cas
cnd dormeau toi, ca s m conving cu ochii mei ct de zdravn era. Primise
biatul pentru care se rugase la altarul rou de lng pia. Era foarte grsu i
foarte alb, cu un smoc de pr negru pe cap. Exact ce-i dorise!

Vezi, prezictorul s-a nelat! am zis vesel, mascnd uurarea cu care


am primit vestea c a nscut un bieel perfect sntos.
Dac prezictorul greise n privina lui Mui Tsai, atunci l puteam considera
un arlatan, iar vorbele lui, nite minciuni crude. Mi-am lsat un deget n
palma micu a bebeluului, iar el lovi din picioare energic, mi apuc degetul
cu palma i refuz s-mi dea drumul.
Uite ce puternic el am complimentat-o eu.
Mui Tsai aprob ncet din cap, parc nendrznind s se mndreasc
exagerat ca s nu provoace zeii, dei i citeam fericirea n ochi. La lumina
lmpii vechi de gaz, pielea ei radia din interior; dar niciodat nu trebuie s ne
mndrim prea mult cu norocul nostru! Aa se spune. mi spusese odat c
aducea ghinion asta. Aa nct i-a srutat bebeluul i a comentat cu
jumtate de gur c imaginea aceea de sntate debordant din braele ei e
prea slbu. Cnd a plecat, innd strns la piept mogldeaa preioas, m-am
bucurat pentru ea. n sfrit avea ceva al ei.
Exact o lun mai trziu, ca s coincid cu sfritul perioadei de izolare pe
durata luziei, stpnul a dat copilul ei primei lui soii. Mui Tsai a fost prea
ocat de trdare ca s protesteze. Complet devastat i incapabil s refuze,
nu i-a mai rmas dect s accepte n schimb obinuitul plic rou ang pow 8 cu
bancnota aceea scoroas, ndoit, de cincizeci de ringgii.
Cum ndrznete? Mama pruncului n-are niciun drept? am ntrebat
ngrozit.
M-a informat pe un ton firesc c era, pur i simplu, un alt obicei foarte
vechi, din China, ca prima soie s aib dreptul s revendice primul nscut al
oricrei soii de rang inferior sau concubine.
Este o mare onoare cnd cea mai vrstnic soie cere fiul unei Mui Tsai.
Cred c este cel mai bine pentru biat! Acum o s aib locul cuvenit n familie
fr alte ntrebri, adug Mui Tsai cu tristee.
Biata ei inimioar era frnt, iar bucuria din interior i se stinsese ca o
lumnare suflat.
O priveam fix, ocat de tot ce se ntmpla. Era, pur i simplu, monstruos.
Venea n continuare s stea cu mine de vorb n unele nopi cnd nu mai
ndura strigtele singuratice ale lemurului din copacul de rambutan i reuea
s se caere pe fereastra mea cu aceeai agilitate pe care i-o tiam, dar totul se
n cultura chinez, se obinuiete ca la o lun dup natere, prinii copilului s primeasc
bani n plicuri roii, cu nsemne desenate pe ele, aductoare de noroc; se mai ofer, de
asemenea, la srbtori speciale copiilor mari i tinerilor pn la cstorie. (n. tr.)
8

schimbase acum. Fata pus pe otii care chicotea odinioar nu mai exista, n
locul ei rmsese o fa rotund, pierdut. Sttea n buctria mea ca un cel
alungat, sprijinindu-i brbia n palme. Uneori retria toat scena din ziua n
care i fusese luat copilul.
Ce credeai? C poi fi mai presus dect Prima Soie? o certase cu dispre
stpna ei ranchiunoas.
Obinuia s se uite la mine curajoas, s m-asigure c nu i dorise s fie
mai presus de Prima Soie. Doar i tia locul, era o slujnic surioar11.
Srmana Mui Tsai! Eu aveam doi bebelui frumoi, iar ea tia c alt femeie i
legna pruncul. Uneori, cnd se uita la gemenii care dormeau i rsuflau uor
n paturile lor de bumbac, lacrimi amare i curgeau necontrolat pe obraji. O
vedeam tergndu-i faa cu mnecile, trgndu-i nasul cu zgomot i
declarnd cu glas optit:
Aa au vrut zeii!
Apoi ntr-o zi a constatat c e din nou nsrcinat. ncntat de a doua
confirmare a fertilitii sale masculine, stpnul i promise n grab c de data
asta copilul va rmne la ea. Prima Soie n-a mai venit s-o vad, ceea ce Mui
Tsai a luat drept un semn bun. i nvase bine lecia. Era bine cnd nu primea
veti din partea btrnei matroane.
Am nrcat copiii i am rmas i eu din nou gravid. Eu i Mui Tsai eram
iari unite de aceeai experien, jucnd dame i chicotind ncet la lumina
slab a lmpii de kerosen. n dup-amiezile cnd stpna ei dormea, venea la
mine, se aeza pe pervazul ferestrei i visam mpreun. Visuri imposibile
legate de viitorul mre al copiilor notri. n alte dup-amiezi m ajuta s sap
rsadurile mele cu arahide-de-pmnt. Splam nucile de noroi, le fierbeam i
le mncam n buctrie nc fierbini. Atunci obinuia s ofteze i s declare
dramatic c momentele cele mai fericite din viaa ei erau cele petrecute la
mine n buctrie, dar cnd simi c i se apropie sorocul, deveni din ce n ce
mai agitat. n adncul inimii ei i auzea strmoii amintindu-i de prezicerea
care-i fusese fcut ntr-un cort sordid n urm cu mai bine de doi ani. Parc
un ir lung de rude moarte stteau cu braele ntinse urndu-i s aib copii.
Oare stpnul fcuse o promisiune n vnt?
Adesea se trezea n toiul nopii cu inima bubuindu-i n piept. Se ddea jos
din pat, ieea din cas i, n bezna nopii, se uita i privea bezna s vad licrul
lmpii mele de kerosen. i dac l zrea, ofta uurat, nchidea ua ncet i
venea la mine. Dei nsrcinat, se cra prin fereastra mic de la buctrie.

nc-i aud vocea dulce, firav de odinioar spunndu-mi: Lakshmi, tu eti


lampa mea de veghe noaptea!
M bucuram mereu s-i vd faa rotunjoar. Uneori uoteam, alteori pur i
simplu tceam amndou. Cnd m gndesc acum la vremurile acelea, mi
dau seama ct de preioase au fost. Dac a fi tiut atunci ce tiu acum i-a fi
spus la ureche ct de mult in la ea. I-a fi spus c mi-a fost cea mai bun
prieten. Regret c nu i-am spus: Eti sora mea i asta este casa ta! Poate c
eram prea tnr, prea absorbit de propria experien a maternitii. N-am
preuit atunci la justa valoare apropierea noastr i nici nu m-am gndit la
consecinele pierderii ei. Uneori izbucnea fr motiv n plns i spunea cu o
voce de toat mila: M-am nscut sub o stea extrem de nefast!
Mui Tsai a mai nscut un biat. Zicea c avea capul acoperit de pr negru i
c i-a zmbit. n prima zi l-a inut strns la pieptul ei. A doua zi, stpna a
intrat la ea n camer. Avea un licr ranchiunos n privire cnd i-a transmis lui
Mui Tsai c bebeluul Primei Soii murise cu o lun n urm i era datoria lor s
se sacrifice i s-o ajute pe cea mai n vrst dintre ele. Mui Tsai trebuia s-i dea
copilul femeii care jelea. ocul vetii c primul ei nscut murise fu mai greu de
acceptat dect ideea c trebuie s renune i la al doilea copil. Scutur
confuz din cap i ced mogldeaa frumos mirositoare. n sinea ei, Mui Tsai
tia c primul ei bebelu murise de inim rea.
Rmase cu faa cenuie de suprare, dar ochi secai de lacrimi, cnd
stpna rutcioas avu ndrzneala de a-i spune:
Eti tnr i foarte fertil! Mai ai muli fii n pntec!
O s-i vrei pe toi? ntreb foarte ncet Mui Tsai, convins c Soia a Treia
n-o auzise.
Dou luni mai trziu, bolnav de malarie, am nscut-o pe Anna, cu pielea ei
de culoarea caramelului i cu ochii mari, rotunzi. Nopile era cel mai ru. Mai
nti deliram de la febr, apoi tremuram necontrolat n propria-mi sudoare. n
timpul zilei, slbit i cu mintea nceoat sub efectul chininei, simeam c
fetia este n braele lui Mui Tsai. Vreme de aptesprezece zile, Ayah a fost ca o
umbr mictoare n jur, iar copiii, dou pete luminoase uotind pe lng
pat. Uneori simeam buzele rcoroase, tari ale soului meu pe pielea mea
lipicioas i alteori degeele curioase care-mi atingeau faa, dar de fiecare
dat prea mai uor s m detaez i s m abandonez bolii. Cnd mi-a trecut
boala, pierdusem laptele, iar snii mi erau ca nite pietre mici sub piele, tari i
dureroi la atins. Plngeam i eram slbit de puteri. Singura persoan care a
reuit s-mi smulg un zmbet a fost dragul meu Lakshmnan.

M-am uitat la micua Anna i mi s-a fcut mil de ea. Srcua! Nici mcar
nu avusese parte de lapte matern, dar era un copil tare bun, cu ochi enormi,
sclipitori, i am fost nc o dat recunosctoare c nici ea nu motenise genele
simple ale mthlosului ei tat. Zceam n pat i l-am vzut pe Ayah cum o
ridic uor, de parc i-ar fi fost fric s n-o scape sau rneasc, dei pe Mohini
o luase n brae de prima dat, ca o moa experimentat.
Mui Tsai era topit dup fetia mea nou-nscut. Se purta cu Anna cu totul
altfel dect cu Lakshmnan i Mohini. Se minuna i se bucura la cele mai mici
detalii:
Uit-te la limbu ei, e aa de drgu! obinuia s exclame, cu faa
luminat de ncntare.
ntr-o zi m-am ntors de la pia i am gsit-o alptnd-o pe Anna. A ridicat
privirea vinovat.
Iart-m, dar plngea de foame!
Imediat am priceput de ce Annei nu-i convenea deloc laptele de la cutie.
Simind c-mi iau foc urechile, am ascultat explicaiile lui Mui Tsai. Cum i-a
pierdut laptele de cnd i-a fost luat al doilea bebelu i c primul plnset de
foame al Annei a fcut-o s-i revin n piept. Mi s-a prut jenant c i se vedea
chiar atunci, de fat cu soul meu, bluza umezit.
Desigur! Nu-mi ddusem seama pn atunci, dar ea o hrnise pe Anna n
cele aptesprezece zile ct am zcut cu febr i delir. Cu mare greutate am
reuit s-mi stpnesc repulsia instinctiv fa de faptul c altcineva mi
alptase propriul copil. Mi-am spus n gnd c pierderea cumplit pe care o
suferise o ndemnase s acioneze cu aa ndrzneal. nelegeam. Cel puin
asta ncercam s m conving. A fi vrut s fiu mrinimoas. Pierduse aa de
mult. Ce era aa de ru s-mi hrneasc bebeluul? Snii mei se uscaser ca
pergamentul, n timp ce ai ei erau plini i aveau s mai fie hrnitori cteva
sptmni bune. Aa nct guria roz a Annei a supt la snii mici, necrescui ai
lui Mui Tsai. Maternitatea e un lucru straniu. Ofer i ia attea lucruri. Ar fi
trebuit s fiu recunosctoare, dar n-am fost. Dei n-am zis nimic, n-am fost
suficient de matur s trec peste lucrul acela i s merg mai departe.
Am ridicat un zid micu ntre noi. Nu nalt, dar de fiecare dat cnd biata
fat ncerca s comunice cu mine, trebuia s-l sar. Acum mi pare ru c a
aprut acel obstacol ntre noi. Eram singura prieten pe care-o avea i i-am
ntors spatele. Le spun tuturor nepoilor mei s nu se izoleze de cei din jur,
pentru c dac apuci s ridici ziduri fa de strini, te nchizi ntre ele. Este n

natura lucrurilor ca, odat ridicat acest zid spre exterior, s creasc de la sine
pn nu mai poate fi escaladat.
Cnd Mohini avea trei ani, a rcit. n mai puin de o sptmn, rceala s -a
transformat ntr-un hrit astmatic nfricotor. Sttea mic i complet
neajutorat, proptit ntre trei perne pe patul meu mare, argintiu i se
strduia s respire, cu ochii ei frumoi plini de team i gura ca o dung
albastr. n pieptul ei mic auzeam zornitul unui arpe periculos care se
prefcea c e o piuitoare de copil.
Am ncercat toate leacurile tradiionale la care m-am putut gndi i tot
ceea ce m sftuiser doamnele de la templu. Am uns-o cu balsam de tigru pe
pieptul astmatic, am inut-o plngnd n hohote n fumul unor plante
medicinale cu miros neptor i i-am dat cu fora pe gt pastile negre,
ayurvedice. Apoi tatl ei a mers pn la Pekan cu autobuzul s cumpere
porumbei verzi. Artau aa de dulci n colivie, uguind i dnd din cpoarele
lor drgue, dar le-am imobilizat corpurile, pline de oase mici, care se zbteau
n palma mea i le-am rupt capetele. Am hrnit-o apoi pe Mohini cu carnea
aceea vineie, tiat cubulee i prjit cu cuioare, cruin i ofran. Apoi
Prima Soie, vecina mea din casa aceea nucitoare de alturi, mi aduse un
plic din hrtie de ziar cu nite insecte uscate. La o privire mai atent am
descoperit c erau gze moarte, furnici, albine, gndaci i greieri amestecai
ntr-o mare de picioare, att de uscai nct pocneau atingndu-se unul de
altul i foneau aspru pe hrtia n care fuseser adui. I-am fiert n ap pn sau transformat ntr-o past maronie, scznd cam la o treime din cantitatea
iniial i rezultatul l-am dat copilului meu s-l nghit. Totul n van.
n toiul nopii, triam momente de groaz cnd se fcea vnt neputnd
respira. La spitalul nostru mic din zon, amenajat ntr-o curte, un doctor i-a
dat nite pastilue roz care o fceau s tremure necontrolat. Convulsiile m-au
speriat mai mult dect hritul din plmni. Trecuser dou zile de iad. Ayah
i cuprindea capul ntre palme ca un btrn, dezolat i neajutorat. Radioul
tcea. Se nvinovea. El o scosese la plimbare i, cnd ncepuse pe
neateptate ploaia, o lsase s se ude.
A fi vrut s dau vina pe el, dar nu era nimeni de vin. Eu l pusesem s
scoat copiii la aer. M-am rugat. Cum m-am mai rugat! Am stat ore ntregi cu
genunchii pe pardoseala rece a templului i cu fruntea lipit de piatr,
frngndu-m n mtnii, ca s-mi art adnca evlavie. Eram o creatur
minuscul. Te rog, mrite zeu, ajut-m! Bunul zeu doar nu avea cum s m
abandoneze acum!

n a treia dup-amiaz, Mui Tsai a nvlit n buctria mea cu o idee


absolut fantezist. M-am oprit din amestecatul lintei n iaurt, prinzndu-m cu
mna de burt, cci eram din nou nsrcinat, i ascultnd pe jumtate
ocat, pe jumtate uimit vorbele aruncate rapid, agitat din gura ei mic.
nainte de a termina de vorbit, scuturam din cap.
Nu! am rostit, dar cu glas neconvingtor.
Adevrul e c eram gata s ncerc orice. Voiam s fiu convins. N-a pierdut
vremea. A insistat cu nsufleire:
O s aib efect!
Este o idee dezgusttoare! Pfiu! Cui i-o fi venit ideea asta bolnav? i
totui
O s mearg, ncearc te rog! Vraciul stpnului meu este foarte, foarte
priceput. A venit tocmai de la Shanghai.
Este o idee groaznic! Cum s-mi forez bietul copil s fac asta? i aa
abia respir. Risc s se sufoce.
Trebuie s ncerci! Vrei s-o vindeci de boala asta cumplit?
Desigur, dar
Pi, atunci ncearc!
O s fie un obolan obinuit?
Nu, normal c nu! Este o specie anume, cu ochi roii. i cnd e abia ftat,
nu are blan. Este roz i este cam ct degetul meu de mic.
Dar trebuie s-l nghit viu?
n primele minute de via nu se mic. Mohini l poate nghii cu miere
de albine. Nu-i spune ce este!
Eti sigur c o s dea rezultate?
Da, muli oameni din China s-au tratat aa! Vraciul este foarte detept.
Nu te ngrijora, Lakshmi! O s-o rog pe stpna Soong s te ajute.
Ci obolani va trebui s nghit?
Doar unul, n regul? rspunse ea repede.
Dar pn la urm micua Mohini n-a mai trebuit s nghit niciun obolan
de la Mui Tsai. Tatl ei a refuzat. Pentru prima dat de cnd l tiam, ochii lui
mici negri scnteiar furios.
Nimeni nu-i vr pe gt un obolan viu fetei mele! Ai naibii de barbari!
tun el nervos nainte de a se ntoarce n odaia n care se afla Mohini, unde
uriaul a redevenit el nsui.
Ayah ura obolanii. Simpla lor vedere l revolta teribil. Fr vreun motiv
real, din cte mi amintesc, Mohini a nceput s se ntremeze i n cteva zile

era mai bine i n-a mai fost nevoie de puii aceia speciali de obolan cu ochi
roii dect muli ani mai trziu.
Sevenese a venit pe lume la miezul nopii. Gnd s-a nscut, mblnzitorul
de erpi cnta la flaut i notele acelea muzicale dulci, singuratice, care i-au
acompaniat naterea, au fost ca un semn prevestitor pentru personalitatea
ciudat pe care avea s-o aib. Moaa l-a nvelit ntr-un prosop curat, aa rounchis cum era, i mi l-a artat. Sub pielea transparent, sngele i pompa
printr-o pnz minuscul de vinioare verzi. Cnd a deschis ochii, erau negri i
curios de aleri. Am tras aer n piept uurat. Nu semna deloc cu copiii mei
vitregi.
Copil fiind, Sevenese avea un zmbet cuceritor i un rspuns obraznic
mereu pregtit pe limb. Cu capul plin de bucle i rnjetul trengresc, era
irezistibil. nc din primele luni m-am mndrit cu isteimea lui. Chiar dac era
nc mic, l atrgeau mereu toate lucrurile neobinuite. Casa mblnzitorului
de erpi se afla n curba uliei i-l atrgea ca un magnet. Dei i-am interzis s
mai mearg acolo, o tergea pe ascuns i petrecea ore ntregi tentat i sedus
de vrjile i poiunile lor ciudate. Acum l vedeam n curtea din spate, apoi
disprea n casa aceea oribil. Parc avea ceva lips, neterminat sau diferit n
el care-l ndemna s caute, s umble dup acel lucru i niciodat s-l
gseasc. n multe nopi a venit fuga n buctrie trezit de vise morbide caremi zbrleau prul pe mn de fric. Pantere uriae rnjind fioros cu ochi
portocalii aprini care-i sreau pe piept, dup care se ntorceau cu faa i-i
devorau chipul. Odat mi-a vzut moartea. M-a vzut stnd ntins ntr-o
cutie. Pe pleoapele mele nchise erau monede i persoane pe care nu le
cunotea se plimbau n jurul monedelor cu bee aprinse n mini. Nite
btrne cntau cu glasuri rguite imnuri de slav. Mohini, adult i cu un
copil n poal, plngea ntr-un col. Cnd Sevenese mi-a visat moartea, nu mai
asistase la nicio nmormntare hindus i totui a descris totul cu att de
multe detalii, nct m-au trecut fiori reci pe ira spinrii. Nu reueam s-mi
neleg copilul acesta.
Cnd Anna avea doi ani i jumtate, am intrat la un moment dat pe
neateptate din grdin n cas i am ncremenit. Anna era cu capul afundat n
bluza cu imprimeu alb-albastru a lui Mui Tsai. M-am oprit n loc uimit pentru
c mi nchipuisem c ncetase s-o mai alpteze de mult, mult timp. Secretul
acesta era o trdare. Nu mi s-a prut normal ca fiica mea de doi ani s mai
sug nc. Furia m coplei. Resentimentul m fcu s uit c, la rndul meu,
supsesem la snul mamei pn la vrsta de aproape opt ani. Vorbe urte,

crude mi se strnseser n gt. Le simeam amare pe limb. Am deschis gura,


dar brusc mi-am dat seama c Mui Tsai, neobservnd ochii mei arztori,
privea n gol la orizont, lsnd s-i curg lacrimi mute pe obrajii ndurerai, cu
o expresie att de trist, c a trebuit s ntorc capul i s-mi muc limba.
Simeam cum clocotete sngele n mine. nc era prietena mea, prietena
mea cea mai bun. Am nghiit otrava.
Stnd dup ua de la buctrie, am tras adnc aer n piept i, pe un ton
normal, am reuit s-o strig pe Anna, care veni alergnd spre mine cu fa
nevinovat. Din partea ei nu exista nicio trdare. nc simeam cum m
chinuie gelozia. Ce trire de comptimit! De ce oare o adpostim n inimile
noastre n-o s neleg niciodat. Pretinde c iart, dar n-o face! Fr s se lase
impresionat de lupii pe care ea i vzuse pndind n viitorul ei distrus sau de
ciorile negre ale disperrii zburnd n cerc pe deasupra, gelozia mi opti la
ureche c Mui Tsai tnjea s-mi ia copilul n schimbul alor ei. Am inut-o pe
Anna strns lipit de mine. Fetia mi-a dat un pupic umed.
Tanti Mui Tsai este aici! zise ea.
O, bun! am rspuns vesel, dar din acel moment mi-am propus s n-o
mai las pe Anna singur cu Mui Tsai.
Timpul se scurgea cu repeziciune, punndu-i amprenta pe corpul meu,
schimbndu-l. Aveam aproape nousprezece ani de acum. Eram femeie.
Soldurile mi se liser de la nateri, iar snii mi erau plini cu lapte. Mi se
schimba i faa. Pomeii ncepur s mi se defineasc. Cptasem un
sentiment de ncredere n mine sesizabil n privire. Pruncii creteau repede,
umplnd casa cu rsete i strigte copilreti. Eram fericit. Era o senzaie
plcut s stau afar seara, s-i vd pe copii jucndu-se n timp ce pe srm
crpele albe dreptunghiulare pe care le foloseam ca scutece, cmuele lui
Lakshmnan i rochiele lui Mohini fluturau n vnt. Eram bucuroas c
reuisem s fac o csu de basm dintr-o troac. Copiii mei erau toi frumoi,
nici mcar unul nu fusese atins de defectele frailor lor vitregi.
Mui Tsai i tie pletele pn la umr. Eram iari amndou nsrcinate. Pe
vremea aceea, orice moment de neatenie n ntuneric aducea, prin finalul lui
lipicios, ani de responsabilitate i chin. Ochii mari i rotunzi ai lui Sevenese
urmreau mersul greoi, de condamnat, al lui Mui Tsai.
De data asta, stpnul promisese categoric.
Pare sincer de data asta! zise Mui Tsai.
Nu puteam spune sau face nimic. Ochii ei stini se uitau la mine mai abseni
ca niciodat. Era ca un animlu cu laba prins ntr-o capcan. Chiar i n

lumina difuz a lmpii mele, i zream licrul mut al lacrimilor. Mi se rupea


sufletul. nainte obinuiam s ne povestim totul. Chiar i secretele de alcov;
nimic nu prea suficient de important nct s ne ascundem una de alta. Acum
ns, pe de-o parte, eu ridicasem acel zid de tcere meschin dintre noi, iar
dincolo de el era ea privind n gol, ndurerat i singur. Eu aveam crdul meu
de copii, iar ea tria prin vizitele stpnului i sarcinile fr prunc.
Dar continuam s fim prietene, mi spuneam, refuznd cu ncpnare s
drm zidul dintre noi. Cnd eti tnr, e greu s drmi un zid pe care l-ai
nlat cu crmizile egoismului i cimentat cu tencuiala mndriei.
Dup ce a nscut, am lsat lampa de kerosen aprins pn trziu n noapte
i am stat la fereastr s-i aud paii sau oapta melodioas cnd se interesa:
Dormi? Au trecut sptmni, dar faa ei rotund n-a mai aprut la geamul
meu. Bineneles c n sinea mea tiam ce s-a ntmplat.
Am vzut-o ntmpltor. Eram foarte mare, n ultimul trimestru de sarcin,
dar de pe verand am zrit-o stnd afar pe unul dintre scaunele verzi, de
piatr, sprijinindu-i coatele pe masa de piatr masiv. Cu capul aplecat, se
uita n pmnt. Prul ei drept i czuse n fa, acoperindu-i fruntea. Mi-am
tras repede papucii i m-am grbit spre zidul care ncercuia proprietatea lui
Old Soong. Am strigat-o i a ntors ncet capul. S-a uitat fix la mine. n
momentul acela mi s-a prut c n-o cunosc deloc, c e o strin. Prea o alt
persoan. Apoi s-a ridicat n picioare fr tragere de inim i a venit spre mine.
Ce s-a ntmplat? m-am interesat, dei intuiam.
A Doua Soie a primit copilul, opti ea moale, dar stpnul spune c o sl pstrez pe urmtorul. Unde este Anna? ntreb ea i o urm de emoie i
rsri pe chip.
Hai s-o vezi! Crete repede, s-a fcut mare!
O s vin n vizit n curnd, opti ea schind jumtate de zmbet. Mai bine
te duci nainte s te vad stpna. La revedere!
Perdelele de la una dintre ferestre tremurar, apoi revenir la loc. i nainte
s apuc s-mi iau la revedere, Mui Tsai ntorsese deja capul i pea spre cas.
N-am mai avut cnd s m preocupe situaia lui Mui Tsai, pentru c n dupamiaza aceea am fost anunat c soul meu avusese un accident pe drum. n
timp ce se ndrepta spre banc pe biciclet, un motociclist a intrat n el. Vestea
c a fost dus incontient la spital m-a lovit din plin.
Simeam ca o greutate n stomac cnd am luat un taxi mpreun cu copiii
s ajung la spital. Eram speriat de moarte. Gndul c riscam s-i cresc
singur, fr cineva care s-mi asigure banii casei se ntindea ca o prpastie

dinaintea mea. Am dus copiii n Secia de urgene i i-am aranjat pe una din
bncile lungi din sala de ateptare. Mititeii s-au strns ntre o doamn care
gemea i un brbat suferind de elefantit. I-am lsat s se uite mirai la
piciorul umflat al bietului om i am naintat pe coridor. Acolo l-am vzut pe
Ayah nemicat, ntins pe o targ ngust, cu rotile, lipit de peretele holului.
Am alergat spre el, dar cu ct m-apropiam, cu att mi era mai team. Avea
capul spart, sngele i nclise prul, i stropise cmaa i i se strnsese
bltoac sub cap. Nu mai vzusem atta snge n viaa mea. Pe faa
nsngerat, patru dini din fa, cei pe care i remarcasem nc de la nunt, i
lipseau. O gaur neagr le luase locul. Dar cel mai ru i arta piciorul. Osul i se
rupsese i i ieea prin carnea rozalie. La vederea rnii m lu cu lein i mi se
fcu grea. A trebuit s m in de ceva s nu cad. Cel mai apropiat lucru era
peretele, de care m-am rezemat cu spatele. Apoi l-am strigat, dar era
incontient.
Nite infirmieri venir n grab pe coridor i-l mpinser cu targa prin uile
rabatante, duble de la Secia de urgene. M-am lipit mai tare de perete,
buimac. Simeam c mi se nmoaie genunchii. Copilul din burt lovi i eram
ct pe ce s izbucnesc n plns. M-am uitat spre banc i i-am vzut pe copii
stnd cumini i privindu-m cu ochi mari, temtori. Le-am zmbit i m-am
ndreptat spre ei. Genunchii mi erau ca de gelatin. S-au strns grmad n
jurul meu.
Lakshmnan m-a luat de gt.
Ama, mergem acas acum? mi opti la ureche, cu voce schimbat.
Imediat! i-am rspuns sugrumat, mbrindu-l att de tare c aproape
scnci.
Am ateptat cu copiii cteva ore.
Se nnoptase deja cnd am plecat fr s avem nicio veste. Era nc
incontient. n ric, gemenii m privir gravi. Anna aipise sugndu-i degetul
mare, iar bebeluul Sevenese fcea balonae de saliv. M-am uitat la toi,
nchipuindu-mi c nelegeam ce simise vduva care i aruncase cei
aisprezece copii i apoi pe sine ntr-o fntn. M ngrozea gndul c riscam
s cresc copiii de una singur. M imaginam mpiedicndu-m pe un culoar
ntunecat, nconjurat de ecoul vocilor celor mici.
Frnt, i-am hrnit i i-am pus la culcare. Eram prea ocat ca s pot
mnca, aa c m-am aezat pe bncu i m-am uitat la stele. Am nceput s
m ntreb ncontinuu n gnd: De ce mie? De ce, zeu mre, mi aduci n cale

attea greuti? n noaptea aceea am ateptat-o pe Mui Tsai i i-am simit


cumplit lipsa, c n-a venit.
Cnd s-au trezit copiii a doua zi, au mncat i ne-am ntors la spital. Pe
patul de spital Ayah zcea incontient, cu pielea cenuie, acoperit de bandaje
foarte albe. La ora prnzului am dus copiii acas i, nesimindu-m n stare s
m ntorc la spital, m-am aezat i am nceput s plng. n seara aceea am
mers cu copiii la templu. Pe Sevenese l-am aezat pe jos, iar pe restul i-am
ndemnat s stea n ir n faa mea i mpreun ne-am rugat.
Rogu-te, zeu Ganesha, nu ne abandona acum! Uit-te la ei! l-am
implorat. Sunt att de nevinovai i de tineri. F-l bine, te rog, pe tatl lor!
A doua zi nu apruse nicio schimbare, tot incontient era.
Cnd am privit n jos, brrile de sticl de pe mini scnteiau n lumin,
fcndu-m s-mi amintesc de altceva. Distras de grija ultimelor zile,
uitasem s mnnc. Uitasem de mica fiin ce cretea n mine. De patru zile
mi nfometasem ftul care n-avea nicio vin. n a cincea zi m-am trezit pe
bncua din buctrie cu dureri n tot corpul.
I-am urmrit pe copii cum savurau micul lor dejun preferat: sup de sfecl
roie, dulce. Imaginea unor copii care mnnc este sfietoare cnd eti
singur i speriat. Mestecau cu gura ntredeschis, nvrtind zeama colorat
n jurul limbuelor roz. Sevenese se pt pe bluza alb. M uitam la ei, aa de
mici i fr ocrotire, i eram speriat de moarte. A doua zi mplineam
nousprezece ani. Simeam cum m neap lacrimile ndrtul pleoapelor,
fcndu-m s vd ca prin cea scena. Auzeam din cnd n cnd cte un
plns sau un moment de pauz sinistru. Asta mi se ntmpla mie. Mi-am vzut
la orizont toate speranele nruindu-se. Pierzndu-i substana. Era o
perspectiv nfricotoare. i cnd am ntors privirea ntr-o parte ca s nu mai
am viziunea aceea oribil, mi-am vzut destinul rnjind ntr-un col, iar
visurile mele golite de miez, nchise n cutia lui de fier.
Teama s-a transformat n furie.
Am dat fuga n camera de rugciune. La altar, am nmuiat un deget
tremurtor n bolul de argint cu kumkum i mi-am desenat un punct rou att
de mare i de neregulat, c practic mi ocupa toat fruntea.
Uite, uite! am strigat la imaginea zeului Ganesha. nc am un so!
Zeitatea se uita calm la mine. Toi zeii la care m rugasem de cnd eram
mic m priveau cu exact aceeai expresie de recunotin reinut. i n toi
aceti ani, interpretasem greit acel zmbet schiat pe jumtate drept
generozitate blnd. Emoiile intense au dat glas unor vorbe furioase.

L-am provocat pe un zeu:


Ia-mi-l dac trebuie! F-m vduv de ziua mea! m-am rstit incoerent
de furie, tergndu-mi punctul rou de pe frunte. Haide, am strigat fioros, dar
s nu crezi c mi voi neca vreodat copiii n fntn sau s m ntind s mor!
O s rzbesc! O s-i hrnesc i o s fac oameni din ei. Deci, continu! Ia
brbatul nefolositor! Ia-l dac-i musai!
n secunda n care am nchis gura dup acele vorbe aspre, urte jur c
sta-i adevrul! , cineva m-a strigat pe nume de afar. La u era o doamn
pe care o cunoteam de la templu, care lucra ca ngrijitoare la spital. Venise
s-mi spun c soul meu se trezise. nc slbit, ntrebase de copii i de mine.
M-am uitat la ea nuc. Un mesager al zeului? Apoi am vzut-o c se uit
curios la mizeria aceea roie de pe fruntea mea i mi-am amintit c nu m
mbiasem de trei zile.
Stai s fac un du scurt, i-am spus, simind c inima mi-o ia razna.
Mi se prea c-mi ies n cale hiene, aducndu-mi flori cereti n flcile lor
agresive. Zeul mi ndeplinise rugile. M ascultase. Pluteam de bucurie. Zeul
doar m testa, se juca cu mine, la fel cum fceam eu cu copiii mei.
Mi-am turnat o gleat de ap rece n cap i brusc n-am mai putut respira.
Fie din cauza ocului pe care corpul meu slbit l-a resimit, fie din cauz c nu
mncasem n ultimele cinci zile, plmnii mi s-au blocat. Refuzau s
primeasc aer. Genunchii mi-au cedat i am czut pe podeaua ud, agndum n disperare cu minile de u. Mesagera zeului a venit n fug s m-ajute.
n ochii ei n-am citit mirare, ci groaz. O femeie gravid, goal, nsrcinat, cu
buzele vinete i cu o expresie chinuit zcea pe podeaua bii. Nu-mi mai
amintesc clar ce-a urmat, doar c marginile sariului verde-limet al femeii se
fcur verde-nchis la contactul cu apa. M ridic destul de greu, gfind de la
efort, pentru c braele mele ude i alunecau din minile mici. Speriat c o s
mor, m-am sprijinit de peretele cenuiu inspirnd rar i superficial ca un pete
i, ncet-ncet, muchii din piept mi s-au relaxat i la fel i strnsoarea aceea ca
de oel. Reueam s inspir guri mici de aer. Mesagera m nveli ntr-un prosop
i am renceput s respir normal, ca toate fiinele de pe pmnt. Copiii,
speriai i traumatizai, nvlir deodat spre mine, plngnd i suspinnd.
Cteva zile mai trziu l-am adus acas. i cteva sptmni mai trziu a
luat o ric pn la serviciu. Treptat, lucrurile au reintrat n normal, cu
excepia unui hrit slab din pieptul meu n nopile foarte reci.
Cnd Jeyan s-a nscut, a fost un mare oc. Avea ochii mici pe o fa lat,
ptrat i picioare dureros de slabe. I-am srutat uor pleoapele micue,

ntredeschise ca roua pe frunze i am sperat s fie totul bine, dar tiam de


atunci c nu va fi remarcabil. Viaa urma s-l trateze cu acelai dispre pe care
i-l rezervase bietului su tat. Nu tiam atunci c eu voi fi instrumentul pe care
viaa l va folosi ca s-mi chinuie propriul copil. n mintea lui Jeyan, zeul
considera potrivit s scoi doar cteva cuvinte, cu multe pauze ntre ele. N-a
vorbit pn la aproape trei ani. Se mica la fel cum vorbea. ncet. mi amintea
de copiii mei vitregi, pe care aproape reuisem s-i uit. Uneori m gndeam
vinovat c poate ocul teribil avut n baie cnd mi-am turnat gleata de ap
rece pe cap sau perioada cnd am uitat s mnnc erau de vin pentru starea
lui.
Mohini l gsea ncnttor. i legna trupul mic, ntunecat n braele ei albe
i-i spunea c pielea lui e la fel de frumoas precum pielea albastr a
pruncului Krina. Bebeluul se uita struitor la ea, curios. Era genul iscoditor.
Ca o pisic ce te urmrete cu privirea prin camer. M ntrebam la ce s-o fi
gndind. Spre deosebire de ceilali copii ai mei, refuza s zmbeasc. Gdilat
fiind, izbucnea n hohote scurte, involuntare de rs, dar nu stpnea zmbetul
ca art.
La opt luni dup naterea lui Jeyan, Mui Tsai a mai nscut un copil.
Bebeluul a ipat pn s-a nroit la fa cnd a venit Prima Soie s-l cear.
Era dorit drept tovar pentru cellalt copil al ei, care, neavnd frai sau
surori, devenise prea rsfat i dificil de strunit.
A venit i luna decembrie, aducnd nu doar obinuitele ploi musonice, ci i
un nou copil. Doamna Gopal, care a fost de fa la natere, a fost practic i
foarte rapid n micri.
Ai face bine s mnnci mai puin crevei scumpi i s ncepi s strngi
de zestre pentru copil, m sftui ea zornind cheile prinse de or.
Biata fat avea culoarea ciocolatei amrui. Chiar i ca bebelu, Lalita era
foarte urt. Zeii ncepeau s fie neateni cu darurile pe care mi le trimiteau.
Mai nti Jeyan, i acum acest gndcel mic care m privea cu ochi triti. Avea
privirea unei btrne ndurerate i prea c-mi spune: Oh, srmana de tine!
Dac ai ti ce tiu eu! Era ca i cnd Lalita mea tia deja c nefericirea avea s
se atearn definitiv pe chipul ei searbd.
Am hotrt c aveam destui copii. mi atinsesem limita. N-aveau s mai
existe momente de neatenie n ntuneric. Lunile treceau fr ca Lalita s se
mplineasc. Membrele subirele, aproape rahitice, i fluturau pe lng trup.
Era la fel de tcut ca tatl ei. Nu-i manifesta niciodat deschis afeciunea,

dar cred c inea foarte mult la Ayah. n ochii lui vedea tot ce era greit la ea il ierta necondiionat.
Foarte retras i imposibil de a fi provocat, fetia tria n lumea ei
imaginar. Petrecea ore ntregi n grdina de legume, ntorcnd frunze i
pietre, uitndu-se sub ele i optind secrete lucrurilor invizibile pe care le
gsea acolo. Cnd a crescut i amicii imaginari au prsit-o, viaa a fost tare
nedreapt cu ea, dar a rezistat la tot ce-i punea n cale fr lupt. De fapt, fr
s crcneasc.
Cnd Jeyan avea un an i jumtate, s-a sturat s se trasc n patru labe, a
vrut s se ridice, dar picioarele i erau prea firave ca s-i susin greutatea
corpului. Mama m-a sftuit n scris s sap o groap n nisip i s-l aez n
picioare n ea. Astfel ngropat, membrele sale aveau s se ntreasc treptat i
s se fac vnjoase. Am spat o groap adnc de jumtate de metru chiar n
faa geamului de la buctrie, de unde l puteam vedea n timp ce gteam i-l
lsam n ea dimineile, inndu-l aa cteva ore. Adesea, Mohini sttea lng
el s-i in de urt. ncet, ncet, picioarele i s-au nzdrvenit, pn cnd ntr-o
zi a izbutit s stea singur drept.
Cnd Lakshmnan i Mohini aveau ase ani, au nceput coala. Dimineaa
plecau la coala de stat unde nvau engleza, iar dup-amiezile la coala
local unde erau nvai s citeasc i s scrie n tamil. Lakshmnan trebuia
s poarte pantaloni scuri bleumarin i o cma alb cu mneci scurte, iar
Mohini un sarafan albastru-nchis peste o cma alb. Amndoi purtau
osete albe i tenii albi. Mergeau lng mine, inndu-se de mn. Mi-am
simit inima tresltnd de mndrie vzndu-i att de emoionai. Prima zi de
coal! i pentru mine era o noutate. Eu nu mersesem niciodat la coal i
eram bucuroas c pot s le ofer copiilor mei un lucru de care eu n-avusesem
parte. Am plecat devreme de acas ca s trecem mai nti pe la templu. n
dimineaa aceea rcoroas, le-am aezat rucsacurile pe jos lng altar ca s
fie sfinite, Lakshmnan a tras de clopot, iar eu am spart o nuc de cocos,
cernd binecuvntarea zeului.
Aveam douzeci i ase de ani, iar Lalita ase cnd am primit o telegram
de la unchiul meu, negustorul de mango. Se mrita fata lui i noi eram cu toii
invitai la nunt. Soul meu nu mai avea zile de concediu, aa nct nu putea
merge. Mi-am mpachetat cele mai bune sariuri, bijuteriile i papucii cu
mrgele aurii, iar copiilor, cele mai bune haine.
A venit s ne ia aceeai main neagr, lucioas care ne luase pe mine i
Ayah din portul Penang, dar Bilal se pensionase. Un alt brbat n uniform

kaki ne rnji servil, salut atingndu-i uor bereta i ne ngrmdi bagajele n


portbagaj. Am urcat n interiorul capitonat al mainii cu un fior de nostalgie.
Eram doar o copil cnd venisem n ara asta, iar acum mogldeele crora le
ddusem natere se foiau pe lng mine. n aerul rcoros al dimineii, mi-am
amintit de doamna cu labele picioarelor deformate i de alaiul de spltori de
mine, de parc toate astea se ntmplaser ntr-o alt via. Ct de mult mi se
schimbase viaa! Ct de generoi fuseser zeii cu mine! n timp ce eu eram
pierdut n reverie, copiii se certau i se mpingeau pentru locul la fereastr.
Mi-am ntins automat mna ca s-l mpiedic pe Sevenese s-l mai ciupeasc
pe Jeyan.
Anna avea ru de main, iar Lakshmnan, aezat regete n scaunul din
fa, cu geamul deschis i vntul suflndu-i n prul ondulat, se rsuci i ne
privi cu un amestec de curiozitate i dezgust. Am surprins n oglinda
retrovizoare ochii oferului zbovind asupra lui Mohini i m-am abinut s nu
ripostez. Trebuia s-o mrit repede. Rspunderea unei mari frumusei apas pe
umerii unui printe. Avea zece ani i deja atrgea prea multe priviri. Uneori
rmneam treaz nopile, fcndu-mi griji pentru ea. Duhuri prietenoase
veneau n buctria mea i mi opteau s fiu precaut. Ar fi trebuit s le
ascult. S fi avut mai mult grij. S-i fi lsat pielea alb s se bronzeze la
soare. S-i fi pus cu mna mea briciul de ras al lui taic-su la gt.
La reedina unchiului meu m atepta o mare surpriz. Mai nti, pentru c
locuia pe o colin, iar colinele erau n general apanajul europenilor, iar n al
doilea rnd, pentru c tria ntr-o cas foarte mare, de fapt o vil imens cu
dou niveluri i camere luxoase, verande cu colonade i un acoperi ascuit,
impresionant. Era construit n stil englezesc Regency, lansat de John Nash,
dup cum avea s-mi explice mai trziu unchiul meu mndru. Ascultam cu
surprinderea unui ran despre felul n care m informa flos c liniile
arhitecturale anglo-indiene paladine ale conacului lui erau asociate cu
umanism i idealuri de rang, prestigiu i elegan.
A treia surpriz, total neateptat, a fost impresia c nevasta unchiului,
care nu m mai vzuse pn atunci, m ura. Am simit asta din momentul
cnd a deschis ua i mi-a zmbit. M-a fcut s ncremenesc, dar momentul a
trecut cnd unchiul a alergat s m ntmpine i m-a mbriat. S-a uitat uluit
la Mohini i i-a micat aprobator capul dintr-o parte n alta vznd ct de
nalt i puternic era Lakshmnan. Dar Anna a fost cea care l-a fcut s-i dea
lacrimile cnd s-a uitat solemn la el. Era mic pentru vrsta ei. Avea ochi care

te implorau s-o ridici n brae i flcue ca nite mere din care-i venea s
muti.
Uit-te la faa ei! strig el lund-o n brae i ciupind-o de obrjori. E leit
mama mea!
i terse lacrimile care i se strnseser la colul ochilor. Apoi ngenunche ii srut pe Jeyan i pe Sevenese i ne pofti s intrm. N-avea cum s n-o
rateze pe Lalita, pentru c aceasta se ascunsese n faldurile sariului meu ntrun acces de timiditate.
nuntru, pardoseala de piatr, verandele adnci i corniele conlucrau
armonios la crearea unui interior plcut i rcoros. Mi-am rotit privirea,
impresionat de opulena din ncpere i-am dat cu ochii de obiecte din toat
lumea. Figurine frumoase din jad n casete de sticl, mobil englezeasc
rafinat, covoare persane deosebite, oglinzi franuzeti uriae, cu rame aurite
i fotolii acoperite cu brocart. ncperea prea a fi petera lui Aii Baba. Umilul
meu unchi era realmente bogat. Mi-am dat seama c nu era un mic negustor
de mango nensemnat i am aflat mai trziu c i diversificase activitatea,
intrnd n sectorul profitabil al afacerilor cu cauciuc i tabl. De aceea se aflau
attea camioane n faa casei.
Mtua ne-a condus ntr-un salon cu o u cu oblon care ddea spre un
balcon. Din balcon se zrea un sat mic, drgu, Minangkabau. Bnuiam c
mtua m detesta n tain i, dei nu tiam de ce, eram ncntat de ederea
noastr acolo i de nunta care urma. Erau ateptai cinci sute de oaspei i
fusese nchiriat cldirea primriei din localitate. Timp de dou zile se gtise
ntruna n oale mamut din fier. Cnd n sfrit ne-am aventurat n buctrie,
douzeci i una de tvi cu prjituri i dulciuri erau aliniate la perete. Multe
femei mbrcate n sariuri vorbeau i brfeau n timp ce tiau n forme sau
prjeau n ulei prjiturele i fursecuri. n cratie mari de fier, tot felul de
amestecuri de legume fierbeau i bolboroseau. M-am uitat la copiii pe care i
adusesem cu mine i, spre groaza mea, l-am vzut pe Sevenese ndesndu-i
repede n gur cu mnuele lui grsue zeci de scoici de zahr.
A doua zi i-am mbrcat pe copii cu vemintele lor noi, care le stteau
foarte bine, mulumit s vd rsplata orelor pe care le petrecusem noaptea
croind i cosnd. Nu-i vedeam prea des att de gtii. Pe cele trei fete le
mbrcasem n aceleai nuane de verde i auriu. Anna era adorabil, iar Lalita
drgu, dar Mohini era ca o siren splendid, cu ochi luminoi, ncnttori.
Cnd am cobort la parter, am surprins frisonul de furie i invidie de pe chipul

fardat al mtuii mele i m-a ncercat o senzaie pervers de mndrie c ncii


mei sclipitori, nevinovai i jucui o impresionaser att de mult.
Era o ocazie important, o etalare fantastic de bogie. Podeaua vast a
primriei fusese decorat cu desene clasice kollum, complicate, executate
manual de nite femei aezate n patru labe, folosind un amestec subire din
fin de orez i ap. Femei n sariuri scumpe de mtase stteau n grupuri
colorate i plvrgeau ncercnd s acopere zumzetul tobelor i al
trompetelor. Deasupra lor, de tavan erau agate sute de frunze galbene de
cocotier mpletite frumos i frunze de mango care fluturau ca nite stegulee
verzi. Cincizeci de bananieri tineri, plini de fructe verzi, tiai la baza
trunchiurilor netede, fuseser nirai de-o parte i de alta a crrii pe care
mireasa avea s peasc sfioas. Mirele, mndru i chipe, atepta la captul
crrii strjuite de bananieri. Cnd mireasa a ajuns la ua din hol, strlucea ca
o zei purtat ntr-o procesiune dintr-o zi sfnt. Nu ncpea ndoial c tatl
ei era bogat. Avea lanuri pornind de la frunte, atrnate n iruri groase de aur
pn la gt i presrate din loc n loc n pietre ca s-i cuprind inclusiv talia.
Mirele sttea pe lectica lui nlat i prea foarte mulumit.
Dup schimbul de inele, ghirlande i legarea acelui thali gros de aur, la
cellalt capt al holului a nceput pregtirea pentru marele festin. Frunze de
bananier au fost nirate rapid pe podeaua acelei sli de nite biei. Oaspeii
s-au mprtiat, s-au aezat turcete n dreptul fiecrei frunze i au ateptat.
Cnd ncperea s-a umplut de oameni aliniai spate n spate cu faa la o frunz
de bananier, au sosit servitorii cu oale din aluminiu. Zumzetul vocilor s-a stins
i oamenii au nceput s mnnce. Erau la alegere orez galben, orez simplu i
tot felul de preparate vegetariene. Dup care au venit supa dulce, brnza
kaseri i dulciurile cu nuc i alune.
ntr-un cort verde instalat n faa slii era o mas special cu pnze albe,
flori i farfurii, pregtit pentru invitaii europeni, care afiau aceeai expresie
de noblee i de amabilitate distant. I-am studiat cu atenie. Preau o ras
mndr, care considerau prezena lor acolo ca pe o favoare. Chiar un act de
caritate. i era fascinant s-i priveti cum mncau cu cuite i nite ustensile
mici, ca nite copite.
Au existat multe priviri piezie aruncate n direcia lui Mohini, unele
admirative, unele invidioase, unele meditative, cu planuri pentru fiii lor. A fost
o zi interesant, plin de pomp i splendoare, dar spre sear lui Mohini i s-a
fcut ru. Ne-am grbit spre maina unchiului meu, dar pn am ajuns la el
acas avea febr i gemea de la crampele abdominale.

Unchiul meu a vrut s cheme doctorul, dar mtua, cu faa ei jilav la fel de
neierttoare, a it iritat i a trimis-o pe slujnica n vrst, pe nume
Menachi, s aduc nite ulei de margosa. Menachi era o femeie btrn,
slbu, cu umeri nguti i membre scheletice. Ceea ce rmsese frumos la
ea, nealterat de btrnee, erau ochii cprui, umbrii de gene dese, rsucite.
Mi-a plcut dintotdeauna s m uit la chipurile btrnelor, iar al ei era
excepional. Ca o carte de istorie, care avea o poveste de zis. Ridurile ei, nite
pagini fascinante de parcurs. Trebui s se ridice pe vrfuri ca s-i dea s bea
lui Mohini uleiul, fiind aproape ct ea de nalt.
O s-i fie bine mine-diminea, zise mtua.
Menachi i nclin obedient capul, dar de ndat ce silueta nvemntat n
mov i auriu a mtuii mele iei din camer, btrna se apropie de mine.
E deochi, nu indigestie! opti ea aspru.
mi spuse c att de multe persoane o priviser cu invidie pe frumoasa mea
fiic, nct gndurile lor rele efectiv o afectaser. Ochii ei adncii n orbite m
ndemnau s-o cred. Genele ei mtsoase fluturar cnd adug c ochii unora
erau att de ri, nct puteau ucide dintr-o privire. Dac admirau o plant, a
doua zi aceasta se usca i murea. Vzuse ntmplndu-se asta.
O mn ca o ghear se nclet pe braul meu. E drept c pentru a anihila
deochiul lumea obinuia s picteze un punct negru pe feele bebeluelor ca s
le tirbeasc din frumusee i s le protejeze de privirile geloase. Dar Mohini
nu era bebelu. Derutat, m-am uitat la btrn i am ntrebat:
Ce s fac?
Iei n faa casei i lu un bulgre de pmnt. Apoi merse n dou zone
diferite ale terenului de lng cas i adun ali doi bulgri de pmnt. De
fiecare dat cnd ridica unul, murmura rugciuni. Cnd reveni n cas, presr
sare i ardei iui uscai peste pmnt. innd amestecul n palmele fcute
cu, i ceru lui Mohini s scuipe n amestecul acela de trei ori. Mohini, care
continua s se simt ru n ciuda uleiului de margosa, se inea de stomac i
faa ei exprima durere.
Ochii tia i ochii ia i ochii tuturor celor care au atins aceast
persoan s se duc n foc! incant btrna n timp ce ddea foc amestecului.
Ne-am aezat n cerc i ne-am uitat cum arde. Ardeii iui i sarea scoteau
uierturi i pocnituri, arznd cu o flacr limpede, albastr. Cnd focul se
stinse de la sine, consumnd totul, btrna se ntoarse spre Mohini i o ntreb
simplu:
Cum te simi?

Spre surprinderea mea, Mohini nu mai avea nici febr, nici dureri. I-am
mulumit btrnei mrunele i aceasta nclin din cap cu modestie.
Fiica ta este o regin! Nu lsa s se abat prea multe priviri curioase
asupra ei! m sftui mngind cu mna ei ridat prul gros i lucios al lui
Mohini.
Era 13 decembrie 1941, iar eu tocmai strngeam bagajele ca s ne
ntoarcem acas, cnd unchiul nvli n camera noastr, cuprins de o panic
oarb, cu prul rvit i ochii slbatici. Cu vocea sugrumat de oc m-anun
c japonezii au invadat Malaysia. n timp ce noi mncam i petreceam, trupele
japoneze debarcaser n Penang. Se pare c soldaii britanici mari i vnjoi
pe care ni-i imaginaserm invincibili fugiser, lsndu-ne la voia ntmplrii.
Descriindu-mi agitat mulimea care se adunase n piaa din Penang ca o turm
de dobitoace dezorientate, unchiul meu mproca saliv. Cum se uitau pe cer
la avioanele metalice i urmreau cu team i admiraie aparatele de zbor
lucioase, ca apoi acestea s lanseze bombe asupra lor. n tot acest timp,
nebnuind ce se ntmpl, i nchipuiser c sunt avioane britanice venite si salveze. i apoi feele lor nnebunite, ridicnd membre rupte sau strivite din
mormanul de drmturi din jur.
Rzboi! Ce-o s nsemne pentru familia mea? Pe chipul terorizat, acoperit
de transpiraie al unchiului meu am vzut toate acele rspunsuri oribile la
ntrebarea mea.
O s ajung n curnd aici! Trebuie s ncepem s ascundem orezul,
toate lucrurile de valoare
Am auzit ca un tunet pe cer. Era doar un avion care trecuse la mic
nlime, dar unchiul se cutremur i constat pe un ton rece, prevestitor:
Sunt aici!
Drumurile erau blocate. Nu se putea cltori. Eu i copiii eram nevoii s
rmnem.
Casa unchiului era frumoas i aveam mereu mncare bun la mas, dar
m tiam musafirul nedorit al mtuii. Unchiul sttea puin pe acas,
mprindu-se ntre diverse ntlniri cu parteneri de afaceri care simeau c
vor avea pierderi importante. Vreme de dou sptmni, mtua i
alimentase n tcere ura misterioas fa de mine. Necunoscnd originea
ostilitii ei, eram vulnerabil, dar ntr-o zi, cnd am intrat n buctrie, am
vzut-o aruncndu-mi o privire i ntorcndu-mi spatele, remarcnd cu glas
tare spre una dintre slujnice:

Unii pretind c vin pentru dou zile, dup care ajung s stea convenabil
luni ntregi!
Stteam cu bagajele strnse i gata de plecare de cnd primisem anunul
c drumurile sunt blocate i nimeni nu poate pleca. tia asta. Vzuse genile
mpachetate. Nu luasem n calcul invazia japonez. M-am hotrt s-o nfrunt.
Am mers spre ea i am ntrebat-o ncet:
De ce m urti aa de mult?
Pentru c ai mprumutat bani de la soul meu fr s plteti dobnd,
uier ea cu rutate, apropiindu-i faa umed de a mea.
Se vrse n sufletul meu aa de aproape, c-i distingeam porii pe obraji,
rsfrngerea nemulumit a rotunjimii buzelor i-i adulmecam mirosul
lcomiei.
Luat prin surprindere, am deschis i nchis simplu gura. Mi-am ferit
privirea de la chipul ei comun, devenit grotesc sub imperiul furiei. Voiam s nu
mai vd gura aceea de prad, rujat cu un cireiu supranatural i ochii turbai,
machiai cu bleu-deschis ca penele de pescru albastru. Am simit cum mi se
nfierbnt obrajii de parc m-ar fi prins furnd una dintre piesele lor
exorbitante, din casetele acelea ncuiate. Mi-au czut ochii pe o statuie din
lemn n mrime natural a unei dansatoare din Bali. Trsturile delicate de pe
chipul zmbitor i erau minunat redate n abanosul solid, aranjamentul de pe
cap nesat cu bijuterii i prins complicat era o ncntare pentru privitor i
sttea mrturie pentru dibcia cioplitorului. M-am gndit la numeroasele
camioane parcate ntr-o parte a vilei i la sacii de orez adunai movil, unul
peste altul, aproape atingnd tavanul nalt al conacului lor anglo-indiano
paladin.
Cum putea femeia aceasta s triasc n asemenea vil splendid, plin
ochi cu bogii pe care majoritatea oamenilor abia le viseaz, s fie servit
ndeaproape de atia servitori i s fie obsedat de ceva att de minor ca
dobnda la un mprumut vechi al unei rude care se zbtea s supravieuiasc?
Ct de lacom este oare sufletul omenesc?
M-am oferit s-i pltesc dobnd, dar soul tu a refuzat, am spus ntr-un
final.
Fierbineala din obraji mi trecuse. Mi se fcuse frig de nervi i-mi prea ru
de unchiul meu. Nu doream nimnui o consoart ca fiina aceea rea, cu att
mai puin unchiului meu. M-am hotrt s plec n aceeai zi, chiar dac a fi
fost nevoit s fac drumul pe jos pn n Kuantan, crndu-i pe copii n
spinare. Poate c pn la urm nu din cauza banilor m ura. Ci din cauza

afeciunii evidente i sincere pe care unchiul meu o avea fa de mine i copii,


dar eram tare mndr pe atunci. tiam c nu mai pot rmne acolo dect att
ct era strict necesar pentru a pregti cltoria de ntoarcere. Cnd a venit
unchiul meu, l-am anunat ce intenionez i, cum nimic din ce spunea nu m
putea face s m rzgndesc, s-a apucat s-mi aranjeze plecarea cu o barc.
Avea s fie un voiaj lung i anevoios, poate chiar periculos, dar eram de
neclintit. Gura mi se strnsese ca o linie dreapt, subire.
Copiii exclamar ncntai, abia reuind s-i rein nerbdarea la gndul
unei cltorii cu barca. Isprvile pe care i le povesteau erau pline cu tigri
fioroi i elefani dresai care i foloseau blnd trompele s ne salveze. Gura
mea posac nu le tirbi entuziasmul. Cnd am plecat, soia unchiului n-a ieit
s-i ia la revedere i singura veste pe care am mai avut-o de la ea a fost dup
ce japonezii le-au luat toate lucrurile frumoase din cas. Atunci, bietul meu
unchi meu pierduse deja toi banii. Investise prea mult n cauciuc, iar preul
cauciucului a sczut dramatic. Lovit de srcie, mtua mi-a scris s-mi cear
dobnda. I-am trimis banii imediat.
Menachi a venit dup noi cu un leac mpotriva insectelor, fcut din baleg
ars de vac. I-am pudrat pe copii cu cenua gri i am pornit la drum cu un
brbat tocmit de unchiul meu.
Cltoria a nceput de la marginea mucegit, cu miros fetid a unei pduri.
Nu era locul romantic pe care mi-l nchipuisem. n umbra verde,
amenintoare, tot felul de lucruri se ghemuiau, ntindeau i creteau de jur
mprejurul nostru. Liane atrntoare, groase i nclcite mi atingeau umerii,
agndu-se uor de mine, tnjind parc s-mi strpung pielea cu epii lor
mici, ascuii. La urma urmei, sngele este cel mai bun ngrmnt.
Copacii creteau drepi i nali, asemenea colonadelor de la vila unchiului,
de zeci de metri, fr s elibereze vreo creang, pn ajungeau la lumin i
aer, dup care se lansau spre cer.
La un moment dat am auzit un rget adnc. Jungla se juca pur i simplu cu
sunetul, strecurndu-l prin nclceala de vie i plante agtoare, pn
ajunse asurzitor la urechile noastre. Cluza ne spuse c era de tigru i un val
de fric trecu prin irul meu de copii ca o rafal de vnt deasupra unui cmp
cu iarb nalt. Brbatul se amuza pe seama spaimei noastre i a exclamaiilor
de groaz pe care le scoteam, dup care admise c tigrul era prea departe ca
s ne ngrijoreze. Nu iui pasul i, treptat, groaza de a vedea dungi negre i
portocalii licrind printre frunze se risipi.

Ni se lipiser hainele de piele i simeam c ne sufocm. Parc respiram n


abur. Continuam s mrluim n mirosul acela puternic de pmnt i frunze
mucegite. narii bziau scitor, inui la distan de mirosul degajat de
pomada mpotriva insectelor a lui Menachi. Uneori, ghidul trebuia s taie cte
o creang sau vreo lian, dar altfel naintam fr probleme.
n curnd am ajuns la mal, unde ne atepta barca.
Rul era lat i curgea repede. M-am rugat cu fervoare zeului Ganesha, cel
care ndeprteaz toate obstacolele:
F ca rul s nu ne nghit pe niciunul dintre noi! Du-ne acas n
siguran, mrite zeu-elefant! Apoi ne-am urcat cu grij n barc.
Barcagiul nostru era un aborigen. Avea trsturi mari, neregulate i
crlioni maronii ca mierea. Pielea i era de un negru-nchis, ca mahonul, dup
o via ntreag sub soare. Cnd se aez n barc, deveni una cu ea, dirijnd
ambarcaiunea aceea veche i zgomotoas de parc era o extensie a lui. Avea
corpul subire i musculos, dar o fire echilibrat i jovial. La un moment dat,
n timp ce ncerca s se ntind i s taie un mnunchi mare de banane coapte
care atrna la marginea apei de-a lungul malului, barca s-a mpotmolit n
noroi. Dup ce a aezat fructele galbene pe fundul ambarcaiunii, s-a lsat n
mzga aceea moale pn la piept, trgnd i smucind barca pn a eliberat-o.
Apoi s-a azvrlit n barc sprinten ca un delfin i a rnjit larg, dezvelindu-i
gingiile violacee.
tia poveti fascinante despre un vechi ora khmer scufundat, care zcea n
adncurile lacului Cini, ascuns sub straturi de aluviuni. Cu voce melodioas ne
depn legenda despre locuitorii Khmerului, care i-au inundat propriul ora
ca s reziste atacului, dar au pierit n ultima confruntare, lsnd oraul
cambodgian ngropat de atunci.
De pe buzele lui groase, ca de cauciuc, nviar poveti misterioase despre
un monstru legendar care tria pe fundul lacului Cini i avea un corn pe capul
mare ct al unui tigru i un corp uria, care se unduia crend valuri ce puteau
rsturna uor o barc. Povesti publicului care l asculta cu ochii ct cepele c
monstrul obinuia s treac din lacul Cini n sus spre lacul Pahang, pe drumul
pe care mergeam i noi. Povetile erau ntmpinate cu nerbdare de copii, dar
mai trziu, cnd am dat de ape mai nvolburate care cltinau barca, au
nceput s ipe speriai, convini c monstrul exista cu adevrat i cuta s ne
mnnce.
La un moment dat, o pasre portocalie, iridescent, de o frumusee
nemaipomenit se aez pe o creang de deasupra noastr i i privi propria

reflexie n ap. Am trecut pe lng un copac mare, cu crengi vnjoase, pline cu


maimue mici. Barcagiul a oprit motorul. n linitea care s-a aternut brusc nu
se auzea nimic. Colonia de maimue pitice, de culoarea i mrimea unor
obolani, ncremenise locului, cu ochii umezi ca nite bile de sticl. Dup care
una dintre maimue czu n ap cu un pleoscit uor i ncepu s noate spre
noi. Celelalte i urmar exemplul, lsndu-se pe rnd s cad ncet n ap. n
curnd, apa era plin cu ele.
Copiii erau amuii de fascinaie i team ascuns. Oare muc? Oare ne vor
zgria sau vor trage de noi? M-am uitat ngrijorat la barcagiu, dar acesta m
liniti zmbind. Evident, mai trecuse prin asta. Scoase un cuit mic din
buzunar i tie un ciorchine din mnunchiul mare de banane coapte pe care l
luase, acoperind repede restul de banane cu un sac maroniu. Le ntinse
copiilor cte o banan.
Primul a ajuns la marginea brcii liderul grupului, am presupus noi. Blana
ud i atrna pe lng trupul slbu. Ochii lui mari ne cercetar plini de
curiozitate. Era o ncntare de urmrit. Nite mnue negre se repezir sapuce banana pe care Lakshmnan i-o ntinsese, curnd-o cu o agilitate
uimitoare. Coaja o arunc n ap. Pre de o clip, coaja pluti ca o floare
galben, apoi se scufund. Banana dispru n gura maimuei din trei
mucturi, gura mic mestecnd-o repede. Fr s-i dezlipeasc de noi ochii
rotunzi i istei, ntinse mnua s-i mai dm. Mohini ntinse banana ei, dar o
maimu din apropiere o nh imediat. Alte maimue ncepur s urce la
bord. n curnd am terminat toate bananele. ncepur s scoat zgomote
alertate i s se certe ntre ele, aliniate pe marginea brcii, ude i curioase.
Feioarele lor simpatice se uitau cu jind la minile noastre goale. Ochii
liderului preau c reflecteaz. De parc tia c mai sunt fructe sub sac. Alte
maimue veneau not spre noi, n grupuri de blan gri-maronie. n ap erau
rapide i tcute. Dintr-odat, ni s-a prut c sute noat n direcia noastr.
Prezena micilor creaturi mblnite i aparent inofensive devenea
amenintoare.
Eram o mam cu copii foarte mici n barc i niciunul dintre ei nu tia s
noate.
S mergem! i-am strigat barcagiului.
Fr s se sperie sau s se grbeasc, brbatul porni motorul, iar
maimuele czur simultan i graios n apa de culoarea ficatului. Le-am vzut
cum noat napoi spre uscat. n curnd disprur din vizorul nostru, ascunse
de frunziul des, dup care reaprur ca nite flori maronii pe crengile

rsfirate ale acelui copac uria. Atunci mi-am dat seama c ar fi fost incapabile
s ne fac ru i m-am simit privilegiat c le-am vzut.
Cam la un kilometru i jumtate dup ce am trecut de maimue, ne-am
lsat pe spate uimii. Pe neateptate, rul devenise ca un bulevard de liane
nflorite. Vie cu flori atrnau pn pe malul apei i se ntindeau printre copacii
deni, ce se aplecau deasupra rului, ntr-o manier promiscu, sufocndu-i n
nuane liliachii i crend un efect minunat, ca de tunel. Ca o peter magic
dintr-un vis. i peste tot, cei mai frumoi fluturi portocalii i negri, cu aripi
franjurate, deranjai de prezena noastr, scuturar din aripi i se nlar n
nori de culori uluitoare.
n sfrit, cltoria se ncheiase. Kuantanul era nefiresc de tcut. Venise
rzboiul. Ayah sttea n prag. i inea minile n buzunarele pantalonilor. Din
expresia lui intimidat, mi-am dat seama c ceva este n neregul.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat desfcndu-i braele Lalitei strnse n jurul
gtului meu i aeznd-o pe jos.
Casa a fost prdat, zise el trist.
Am pit pe lng el i am intrat n cas. Nu mai rmsese nimic. Oale, tigi,
haine, mese, scaune, bani, paturile copiilor, cu tot cu saltelele lor vechi, florile
brodate nrmate pe care le lucrasem n nopile cnd n-aveam somn toate
dispruser. Pn i perdelele decolorate pe care voiam s le schimb. Ne mai
rmseser doar lucrurile pe care le luasem cu mine la nunt. Slav zeului c
mi luasem la drum toate bijuteriile, patru dintre cele mai bune sariuri i
hainele cele mai bune ale copiilor. Casa noastr era goal, cu excepia patului
greu din fier i a bncuei mele; ar fi fost prea complicat s le care.
Nu soldaii japonezi erau de vin. Nu, acetia venir ceva mai trziu i erau
pretenioi. De vin erau zilierii de dincolo de drumul principal. O aezare
indian format dintr-un grup de muncitori foarte sraci, adui din India s
munceasc la construirea cii ferate sau n pdurea de arbori de cauciuc. n
India erau paria, din castele inferioare, sau cei convertii la cretinism. De-a
lungul timpului, i-am privit cu nencredere i cu superioritate i i-am vzut
mbtndu-se, njurnd i blestemnd, btndu-i nevestele i aducnd cel
puin o dat pe an un mic huligan n lumea noastr curat i sigur. Acum se
rzbunaser. Probabil c ne urmriser casa i, observnd c Ayah era plecat
toat ziua, s-au servit. Economiile mele erau ngropate n curte ntr-o cutie de
conserv. M-am repezit la locul cu pricina i, spre marea mea uurare, am
observat c pmntul nu fusese deranjat.

Anna
Amintiri? Da, am amintiri, dar sunt scumpe i ndeprtate, ca fluturii.
Crmpeie mici de culori zburtoare cu care s-a jucat bieelul curios al
timpului. Nimeni nu ndrznete s-i spun: Nu-i atinge c li se scutur praful
de pe aripi i se vor decolora i nu vor mai putea s zboare!
Am chiar i amintiri despre evenimente ciudate care cred c nu aveau cum
s se fi ntmplat. Probabil le-am visat, dar am n minte o imagine clar cu
mine cuibrit n poala lui Mui Tsai i sugnd la snul ei. Lacrimi i se
rostogolesc pe faa ei trist i-mi picur n pr. Cu siguran nu s-a ntmplat
niciodat aa ceva, dar imaginea aceasta m-a derutat deseori.
Fluturele cu cele mai mari i mai frumoase aripi este mama. Cnd eram
copil, n cas, ea era ca o lumin puternic i strlucitoare. Fr ndoial, cea
mai puternic influen asupra vieilor noastre. Din clipa n care intram n
cas, cnd m ntorceam de la coal, o simeam n aer. i simeam parfumul
n mncarea pe care o pregtise, o vedeam n ferestrele pe care le deschisese
i o auzeam n frumoasele cntece tamileze demodate, pe care le asculta la
radio. nainte de a fi suficient de mare s merg la coal, o urmream n tcere
prin cas, ncurcat de vederea spatelui ei care se mica nelinitit. De ndat
ce tata pleca dimineaa de acas, ea ncepea imediat s umble la cel mai mare
buton al aparatului radio, fcnd ca micul ac rou de scal s se mite pe faa
lui inexpresiv i galben. i cum l mica, acesta scotea sunete nfricotoare
i dezolante pn cnd prindea postul i muzica vesel i vocile melodioase
umpleau casa. Apoi i ncepea corvezile zilei.
Nu pot uita vreodat cnd a plecat timp de dou zile s-i viziteze o
prieten. Parc luase cu ea nsi esena ntregii noastre familii. Casa prea
prsit i goal sub soarele dup-amiezii. Cnd m-am ntors de la coal, mam oprit n prag i am tiut atunci ce a simi dac ar muri pe nepus mas.
Stnd acolo n uniforma mea albastr, am neles cu durere c n minile ei
puternice se aflau iubirea, rsetele, hainele frumoase, lauda, mncarea, banii
i puterea de a face soarele s strluceasc n vieile noastre. Dar dup ce s-a
ntmplat acel lucru teribil, voina ei puternic s-a ntrit i nu a mai adus cer
senin i zile nsorite, ci nori negri, tunete albastre i furtuni mnioase asupra
noastr.
*
Adevrul este c sttea ntre noi ca un imens stejar englezesc, i ramurile ei
solide se nvrteau n jurul nostru, fr a scoate un sunet, ca figurinele unui

carusel al umbrelor. n jurul tuturor. Al tatei, al lui Lakshmnan, Mohini,


Sevenese, Jeyan, Lalita i al meu. Toate deciziile mari i mici erau puse pe o
tav i aezate la picioarele ei, iar acea minte a ei incredibil de ager fcea
alegerile, bazndu-se pe ceea ce ea considera c era cel mai bine pentru noi.
i ne voia doar binele suprem. Nimic altceva nu era de ajuns.
La cincisprezece ani, mama a renunat la viaa ei pentru noi i i-a arogat
dreptul de a tri prin noi. i-a canalizat toat energia spre noi. mpingndu-ne
ctre standarde de neatins. Vrnd pentru noi ceea ce nu a avut niciodat sau
nu a putut fi. i existau multe lucruri pe care nu le avusese i multe la care nu
ajunsese. Obstacolul ei era tata. Era adesea furioas pe el.
Presupun c din cauz c el prea mulumit de slujba lui lipsit de
perspective, n vreme ce colegii lui erau promovai i aduceau acas mai muli
bani. Nu i-a putut ierta nicicnd inima lui larg i milostiv ce refuza s
recunoasc faptul c fiinele umane sunt nite creaturi corupte, rele i lacome,
care i nal n mod constant semenii. El voia s ajute orice suflet i ieea n
cale.
Odat a adus acas un alt prieten care avea nevoie s mprumute nite
bani. Au venit cu actul de mn ce consemna datoria semnat deja, s-i explice
mamei termenii de restituire. Ei i era aa lehamite de acelai scenariu, c nici
mcar nu s-a deranjat s asculte. A luat hrtia din minile mari ale tatei i, n
timp ce brbaii o priveau cu gurile cscate, ea a rupt foile de hrtie semnate
n bucele mrunte i le-a aruncat n aer.
Banii soului meu sunt pentru copiii lui! Orice bnu pe care-l avem este
pentru copiii notri, i spuse brbatului ocat, i dispru n buctrie cu un
zmbet radios.
Era acelai zmbet pe care i l-a adresat i directorului nostru, domnul
Vellupilai. El nu tia, dar zmbetul ascundea dorina aproape obsesiv pentru
tot ce era mai bun, nct era dispus s ne sacrifice pe toi. Fericirea noastr
prea lipsit de importan n schema grandioas a lucrurilor. Domnul
Vellupilai venise s spun c Lakshmnan era destul de inteligent s sar peste
clasa a doua primar i s treac direct n clasa a treia primar, dac mama
era de acord. L-a urmrit pe brbatul cu musta mncnd din biscuiii ei n
form de scoic, a nclinat politicos din cap i a aprobat propunerea lui, dar de
ndat ce silueta lui a ajuns n strada principal, mama i-a dat jos masca i a
devenit o cu totul alt persoan. Ridicndu-m n aer de subsuori, m-a rotit cu
o ncntare de necontrolat. Neputnd s se abin, m arunc n sus i m
prinse, cu ochii veseli i buzele arcuite ca un curcubeu rsturnat, rznd.

A fi mai bun, mai detept i mai curajos era totul. Gnd greeai erai ca un
cine prost dresat care tria n casele altor oameni. i atunci cnd greeam,
ceea ce se ntmpla adesea, o lua ca pe un afront personal. Faptul trist de
netgduit era c noi toi la un loc nu prea aveam ndemnarea sau
inteligena unui singur deget de-al ei. Niciunul dintre noi nu avea vreun talent.
Amnunt de care ne-am dat repede seama, i de asemenea i ea. Odat cu
trecerea anilor, mama a devenit o femeie nefericit, de neconsolat, iar la
rndul ei ne fcea i pe noi nefericii.
Dar mai nti s v spun despre vremurile fericite. S v spun despre
vremurile dinainte ca cerul senin s se rup n dou. nainte ca acel lucru,
despre care nimeni nu vorbete, s se fi ntmplat. Cnd oamenii admirau
felul n care mama i mbria familia i ne fcea pe toi s artm perfect. A
trecut att de mult vreme de atunci, nct uneori m ntreb dac a existat cu
adevrat, ns a existat. Era nainte de Ocupaia Japonez, cnd Lakshmnan
venea acas cu bomboane de ciocolat mpachetate n hrtie verde, simpl,
din taberele armatei britanice de lng casa noastr. Astzi, cea mai bun
ciocolat elveian nu poate egala acele ptrate simple de dulce pe care
fratele meu le aducea acas ca pe nite trofee pe care mama ni le mprea n
mod egal. Aa c trgeam de timp savurnd aroma cald a bucelei mele de
ciocolat, nct jumtate mi se topea ntre degete nainte s m ndur n cele
din urm s-o vr n gur.
Vino aici, flcu! aa-l strigau soldaii britanici mari i voinici pe
Lakshmnan.
i ciufuleau prul cu afeciune i-l nvau s vorbeasc o englez care nu se
preda niciodat n coal.
Prostlu! obinuia el s spun cnd venea acas.
Pmplu, ngna mama.
Nuuuuuu, prostlu!
Pmplu, repeta mama serios.
PROSTLU! rostea Lakshmnan foarte clar i tare.
Pmplu, spunea mama, iar noi, care ascultam n linite, ncepeam s
simim iritarea din vocea ei.
Da, foarte bine, era de acord fratele meu.
i acelea sunt vremurile cele mai fericite ale copilriei mele, aa cum mi le
amintesc. Cnd mama era cea mai fericit. Cnd rdea cu gura larg deschis i
ochii i strluceau ca stelele aprinse noaptea pe cer. n ochii mamei,

Lakshmnan era fiul frumos i extraordinar de detept. n acele zile, tot ce


fcea i spunea el i provoca un zmbet de mndrie.
mi amintesc de panica nebun dintr-o dup-amiaz cnd smocuri de pr
de pe capul lui Lakshmnan i rmaser mamei n mini n timp ce-l ddea cu
briantin. i trecu mna prin prul lui i vzu c i mai multe uvie i se
prinser ntre degete. Petice de chelie se uitau sfidtoare n ochii formidabili
ai mamei.
Aiyoo, asta ce mai este? ntreb ea cu o voce oripilat.
Lakshmnan se uita uluit la smocurile de pr. i el era nspimntat. Oare s
fie vreo boal cumplit?
Sunt pe moarte? opti el cu priceperea ireat a brbailor de a exagera
orice fel de suferin fizic sau boal.
Mohini sttea cu braele ncruciate de team, Jeyan se uita mut, iar Lalita
i sugea degetul mare. Mama l bombard rapid cu ntrebri. Dup cteva
rspunsuri scurte, afl c el adusese acas sacul cu fin de mei, purtndu-l
pe cap. Mama cultiva mei n curtea din spate, culegea seminele i Lakshmnan
le ducea la moar s fie mcinate. Cnd fratele meu a plecat s aduc sacul,
meiul mcinat era nc fierbinte. Din cauza cldurii i czuse prul n smocuri.
Cnd s-a descoperit cauza, am izbucnit uurai n hohote de rs. Mama ba l
certa, ba rdea i-i sruta peticele de chelie, n timp ce el zmbea
nencreztor, netiind dac fcuse bine sau ru. Apoi mama a pregtit pentru
toi prjiturele la abur, cu zahr brun i fasole verde. Noi am primit cte trei
prjiturele n loc de dou, iar Lakshmnan a primit cinci n loc de trei. mi
amintesc acele dup-amiezi nsorite, nainte ca fratele meu s devin un ratat
crud i sadic.
n fiecare sear ne rugam. Stteam n faa altarului, un raft nlat la nivelul
ochilor mamei, ne mpreunam minile i ne rugam din toat inima. Tot ce
puteam vedea eu erau capetele zeilor din imaginile viu colorate. Fiecare
aveam zeul nostru preferat.
Eu i mama ne rugam la zeul-elefant, Ganesha. Rugciunile lui Mohini erau
ctre zeia Sarasvati, deoarece ea voia s fie deteapt, iar zeia Sarasvati era
stpna educaiei. Mohini voia s devin medic.
Lakshmnan se ruga respectuos la zeia Lakmi pentru bogie atunci cnd
va fi mare. Zeia Lakmi era cea care oferea bunstare celor care o venerau. n
acele timpuri, cmtarii ndrgeau foarte mult imaginea ei plin de ghirlande.
Pe altarul nostru, ntr-o ram pe un fond albastru, sttea ntr-un sari rou,

mprtiind n ploaie monede de aur din palma uneia dintre numeroasele ei


mini.
Sevenese se ruga zeului iva deoarece acesta era distrugtorul care furise
un colier dintr-o cobr neagr. El era, de asemenea, cel mai puternic dintre
toi zeii. Celui care i se ruga cu suficient ardoare i ndeplinea orice favoare i,
odat ruga mplinit, nu mai putea fi anulat de nimeni nici mcar de nsui
zeul iva. Impresionat de aceast informaie, Sevenese ncepuse s se roage
pentru beneficiul lui. El era mereu foarte bizar prin comparaie cu noi ceilali.
N-am s uit niciodat ziua n care a intrat n cas innd n mn un b lung i
neted.
Ia privii cu toii, spuse el, i chiar n faa ochilor notri a dat drumul
strnsorii i bul rigid pe care-l inea drept n sus s-a micat i s-a transformat
napoi ntr-un arpe maro, unduios. Apoi, mulumit de agitaia pe care o
provocase, Sevenese a nfurat calm chestia aceea n jurul minii ca pe o
earf i a plecat spre casa mblnzitorului de erpi. A fost al naibii de norocos
c nu l-a vzut mama atunci!
Micul Jeyan se ruga la zeul Krina, deoarece Mohini cea inimoas i optise
la urechile sale mici c era la fel de nchis la culoare i frumos ca nsui zeul
Krina.
Nu tiu la cine se ruga Lalita. Poate c nu avea o zeitate preferat. Nu cred
c o observam prea atent. Doar Mohini fcea mare vlv n jurul Lalitei.
Sear de sear, fiecare dintre noi cnta un imn nchinat zeitii alese i apoi
mama suna din micul clopoel din bronz, aprindea camforul n candel pentru
zei, ne punea pe frunte cenu sfnt i ne fcea un punct cu past proaspt
din lemn de santal. Tata nu ni se altura niciodat la rugciune. El sttea afar
pe scaunul lui de rchit, fumnd obinuita igar de foi.
Zeii sunt n sufletul nostru, zicea el.
Uneori, cnd m gndesc la trecut, mi vine s plng la amintirea zilelor
inocente cnd tata era o figur uria care ne putea cuprinde poponeele
noastre mici n palma lui mare i ne ridica deasupra capului. i acolo sus eram
cel mai n siguran, cel mai bun loc din toat lumea asta mare, dar aa a fost
nainte de a ncepe s-mi fie mil de el. Acelea erau zilele n care n ochii si
negri ardea un foc strlucitor atunci cnd o privea pe mama zmbind cu
mndrie i bucurie. Era pe vremea cnd nc ncerca s transforme o bucat
de lemn n cea mai frumoas sculptur pe care am vzut-o vreodat.
Ani de-a rndul am stat turcete pe podea lng el, privind cum studia pre
de multe minute bustul cioplit, nainte de a mai rzui o mic fie cu dalta. i,

cnd a fost gata n cele din urm, toi cei care l-au vzut au remarcat c era o
adevrat oper de art. Era mai mult dect o creaie de geniu. Era dragoste.
Tata o surprinsese pe mama aa cum nu o vzuse niciunul dintre noi, aa
cum doar el o tia. O fat tnr scldat n razele soarelui, dintr-un stuc
numit Sangra, nainte ca viaa s o fi atins. i ntr-o bun zi, mama a prefcut
n doar cteva minute sutele de ore de munc minuioas i duioas n achii.
mi amintesc acea zi n care trupul ei furios a distrus bustul. Cnd a terminat,
achiile de lemn erau mprtiate pretutindeni. Mnioase.
Acum, cnd m gndesc la tata, simt doar regrete. Cci el a fost cel mai
cumsecade om care a trit vreodat pe acest pmnt i, cu siguran, cel mai
nefericit. Cnd eram foarte mic, nainte ca mama s m fac s-mi fie ruine
cu el, l iubeam foarte mult. mi amintesc c venea acas cu un mnunchi de
banane pe care-l cumpra din salariul lui lunar de mizerie. Era micul nostru
ritual. El sttea pe scaunul lui, pe verand, cojind bananele una cte una cu
degetele sale lungi i negre. Toate aele galbene pe care le putea scoate de pe
coaja interioar le bga n gur.
E cea mai bun parte, insista el cu noblee, dndu-ne nou fructul crnos
de un galben pal. Eu, Mohini i Lalita stteam solemn, la picioarele lui, n timp
ce el fcea mpreala.
Pe atunci eram doar un copil, dar am neles bine c voinicul i tcutul meu
tat o iubea mai mult pe sora mea cea mare, att de mult, c i-ar fi bgat cu
drag mna n foc dac ea i-ar fi cerut lucrul acesta. Ne iubea pe toi, dar pe ea
o iubea cel mai mult. M ntrebam dac exist n sufletul meu vreun soi de ur
ntre surori, dar sincer nu cred, pentru c nu era important s ctig dragostea
tatei. Premiul era mereu captarea ateniei mamei.
mbrcate cu rochii identice, stteam n faa mamei ateptnd aprobarea
ei. Ea ne aranja o fundi, netezea pe spate o uvi de pr i ne zmbea
amndurora cu aceeai satisfacie, iar lucrul acesta era suficient ca s m
asigur c m iubea i pe mine la fel ca pe sora mea. Nu e nevoie s spun c
Mohini arta cu totul altfel n aceeai rochie. Oamenii se uitau mereu dup ea,
mai ales brbaii, cu priviri jenante. Nimeni nu credea c suntem surori. Se
uitau n ochii ei de un verde cald cu surprindere, i uneori cu o urm de
invidie.
mi aduc aminte cum stteam lng oglind cnd mama i aranja prul i o
priveam cum i-l ddea cu ulei i-l pieptna pn cnd se transforma ntr-un
arpe negru strlucitor care i se unduia n jos pe spate pn n dreptul curbei
uor bombate a ezutului. Prul meu era subire i moale, iar cnd au venit

japonezii, spre oripilarea mea, mama a pus mna pe foarfec. M-a pus s stau
n picioare afar, n curte i s-a pus pe treab, iar cnd a terminat, pe pmnt
zceau grmjoare de uvie lungi i subiri de pr. Am alergat la oglind, cu
lacrimile iroindu-mi pe fa. Nu mi-a lsat prul mai lung de cinci centimetri,
mbrcat cu o pereche de pantaloni scuri bieeti i o cma, am fost
trimis la coal. n urmtoarele cteva zile m-am linitit ntru ctva, cnd am
vzut c mai mult de jumtate dintre fetele de la coal deveniser biei.
Destoinic, domnul Vellupilai a strigat catalogul clasei, pentru a nregistra
schimbrile. n clasa mea, singura fat care a rmas cu aspect de fat era Mei
Ling. Mama ei i-a permis s-i pstreze nfiarea feminin i ea a devenit
preferata profesorului nostru japonez. Apoi, ntr-o bun zi, n pauz, a chemato ntr-o clas goal i a violat-o. Parc o vd cu buzele tremurndu-i pe faa
alb, ocat, n timp ce ieea mpleticindu-se, cu cureaua din acelai material
ca i uniforma uor strmb. tiam, desigur, c a fi violat era catastrofa
suprem, dar nu tiam exact ce presupune. mi aduc aminte cum credeam c
nsemna s peti ceva la ochi. Deoarece ochii i erau bulbucai i vinei n
acea diminea. i mult vreme am crezut c a fi violat nsemna s te rneti
la ochi. Nu-i de mirare c mama a ascuns-o pe Mohini cea cu ochi minunai. De
fapt, chiar directorul a venit la noi acas s o sftuiasc pe mama s o retrag
pe sora mea de la coal.
Prea frumoas, a spus el tuind ntr-o batist mare i alb. Domnul
Vellupilai credea c nu-i putea garanta sigurana cu atia japonezi n
preajm. Printre mbucturile de prjitur cu banane, a anunat-o c urmau s
aduc la coal profesori japonezi. Sunt aspri i vulgari! a adugat el. Nu va
putea avea niciun control asupra lor; nu trebuie uitat c ei, practic, i-au croit
drum prin jumtate din China violnd tot ce ntlneau. Iar lui Mohini, fiind la
acea vrst, a conchis el delicat, nu-i putea garanta sigurana. De fapt, vorbele
lui mai exact au sunat aa: Nu mi-ar plcea s pun o pisic i o farfurie cu
lapte n aceeai ncpere i s nchid ua.
Mamei nu i-a mai trebuit un alt avertisment. Aa c Mohini a reuit s-i
pstreze coada groas de pr ca un arpe, dar a devenit prizonier n cas.
Mohini era secretul nostru. A ncetat s mai existe pentru cei de dincolo de ua
noastr. Nu pomeneam niciodat de ea. Era ca un sipet cu lingouri din aur
ngropat sub cas, despre care toat familia minea ca s-l apere. Nimeni nu a
vzut ct de frumoas se fcuse. Nu putea nici mcar s ias pe verand sau
s peasc n curtea din spate ca s respire aer curat. Timp de aproape trei
ani a rmas ascuns de lume, astfel nct inclusiv vecinii au uitat cum arta.

Mamei i era team ca nu cumva cineva s dezvluie existena ei soldailor


japonezi pentru o favoare sau din invidie. Triam nite vremuri dificile, iar
prietenii se mpuinau.
ntr-o zi, Mohini se aez pe treptele de la ua din spatele casei n timp ce
mama o pieptna. Prul i cdea pe spate n valuri mtsoase. n timp ce
mama i rsucea prul negru cu amndou minile, l-am zrit pe fiul cel mare
al mblnzitorului de erpi n soarele arztor. Flcul sigur ieise la vntoare
de oareci sau erpi mici pentru a-i hrni cobrele, dar dduse fr voie peste
preiosul nostru secret. Rmase locului, ca ngheat n cldura aceea teribil,
prins n plasa propriei descoperiri. Hainele lui ponosite i murdare abia
reueau s-i acopere trupul subire, bronzat, iar n mna puternic inea un
co nchis. Nu purta nclminte i era nesplat pe cap, dar n luciul soarelui
ochii i erau ca nite guri negre, fantomatice pe faa uimit. Tresrirea
capului meu atrase atenia mamei, iar ea se rsuci instinctiv s-o acopere pe
Mohini.
Pleac! se rsti ea aspru la biat.
Pe moment, acesta continu s se uite fix, hipnotizat de prul ei bogat, de
pielea alb ca laptele, dup care, la fel de brusc pe cum se ivise, dispru n
valurile de cldur din zare. M-am uitat la chipul mamei i am vzut c
exprima team. Nu teama de magia stranie a mblnzitorului de erpi sau de
dorina trezit la via care strlucise n ochii tnrului, ci teama de
frumuseea rar a surorii mele, care fusese vzut de un strin. ntr-adevr,
Mohini era ca o magnific quetzal 9, care zboar n sus din vrfurile copacilor
nali de sute de metri, se rotete cntnd, dup care se las n picaj, cu penele
ei irizate fluturndu-i ca o coad de comet. Mamei i fusese dat s fie stpna
acestei psri splendide. Prin urmare, nu avea de ales dect s in n colivie
frumuseea ei ireal. i pasrea mamei a rmas captiv pn n ziua cnd a
zburat pentru totdeauna.
mi aduc aminte cum veneam amndou spre cas de la coal prin
cldur, mbrcate identic, pind alturi i mncnd ghea ras nmuiat n
sirop. Trebuia s-o mncm repede, ca s nu ni se topeasc n mini. N-aveam
voie s-i spunem mamei c mncm aa ceva pentru c Mohini avea crize
oribile de astm i nu avea voie s mnnce nimic rece. Astfel nct luam pe
ascuns acele bilue de ghea numai cnd era ari. Astmul lui Mohini era
Pasre din familia Trogonide, de mrime medie, cu penaj verde irizat sau auriu pe spate, cap,
aripi, piept i coada lung, iar pe burt rou (Pharomacrus Mocinno), specific zonelor umede
i pdurilor din America Central. (n.tr.)
9

foarte grav. Ori de cte ori ploua sau doar burnia, mama venea s ne ia de la
coal cu o umbrel neagr mare i ne ntorceam toate trei mpreun, Mohini,
sub umbrela aceea mare, eu, sub una mic din hrtie cerat maronie ce
mirosea puternic a clei, iar mama prin ploaie. Cred c, n tain, mamei i
plcea senzaia aceea de a sta sub picurii mari, calzi de ploaie. De fiecare dat
cnd ajungeam acas, ne atepta o can cu suc de ghimbir proaspt stors, cu
acel miros foarte neptor. Apoi mama fierbea nite ap i o turna n suc,
umplnd buctria de aburi neptori. Dup care aduga o linguri de miere
de albine i o dizolva n amestecul acela respingtor. Mama i nmna ceaca
lui Mohini i atepta pn cnd o golea pe toat. Asistam aproape cu
admiraie cum Mohini o bea pe toat. Pe acoperi ploaia rpia i bubuia
insistent. Cred c pe atunci o iubeam foarte mult.
i-mi amintesc i de Mui Tsai. Dulcea, asuprita, micua Mui Tsai! Cred c ea
era cu adevrat ataat de mama, dar mama era att de hotrt ca pe piatra
ei funerar imaginar s scrie Mam adorat, nct nu-i putea vedea
prietena cerind puin iubire. Ochii i erau aintii departe, spre orizont, acolo
unde toi copiii ei erau exemple excelente de bun-cretere. Biata Mui Tsai!
Adesea arta trist, dar asta era pe cnd nu fusese nc distrus. Au distrus-o
ca pe o jucrioar stpnele i stpnul ei. Dup aceea nu a mai fost trist.
Cred c mintea ei a luat-o razna. S-a dus ntr-un loc unde a avut muli copii i a
putut s-i pstreze pe toi.
Cele mai frumoase amintiri ale mele despre Mui Tsai sunt umbrele ei
alungite pe peretele din buctria mamei, trziu n noapte. Un rendez-vous
secret n lumina scprnd i misterioas a lmpii cu petrol a mamei.
Oricnd m trezeam brusc din cauza vreunui vis urt, n toiul nopii, mergeam
tiptil n buctrie, spre strlucirea prietenoas a lmpii cu kerosen. Acolo le
gseam pe Mui Tsai i pe mama stnd turcete, vorbind n oapt sau jucnd
dame pe banc. Mergeam zmbind spre braele ntinse ale lui Mui Tsai i
adormeam n poala ei, dar ea trezea n mine aceeai mil mascat pe care o
simeam pentru sora mea mai mic, Lalita.
mi aduc aminte cnd s-a nscut sora mea mai mic. Un copila plpnd,
strns nfat ntr-un scutec de pnz. Avea ochi mici i foarte apropiai pe o
fa lat. i era mai neagr dect noi toi. Tata trebuia s-i ronie uor lobii
urechilor ca s-o fac s rd. Era foarte tcut. Era ca el, vezi tu! Chiar i la
nfiare semna cu tata. Mama recunotea sincer c nu-i dorise ca vreun
copil de-al ei s semene cu tata. Spunea c odraslele lui din prima cstorie
erau cele mai jalnice creaturi pe care le vzuse vreodat. Cnd privi pentru

prima dat n ochii inexpresivi ai Lalitei, crezu c doar prin puterea voinei ar
putea-o transforma. S schimbe cursul naturii. Era doar un bebelu. Bebeluii
pot fi modelai.
Dar cu ct nainta n vrst sora mea, cu att mai mult semna cu tata. De
disperare, mama ncepu s o legene pe sora mea pe picioare, cntnd. Cineo s se nsoare cu tine, biata mea fat? Dac ai fi auzit durerea din acele
cuvinte simple, ai fi ajuns la concluzia c toi copiii frumoi inspir mndrie
prinilor lor, iar copiii uri inspir o und imens de dragoste protectoare. O
nevoie de a compensa neglijena. Natura i-a refuzat frumuseea surorii mele,
dar mama era cea care-i oferea dragostea protectoare pn ntr-acolo nct,
fr s-i dea seama, i-a refuzat surorii mele ansa de a se cstori. tiu c nui frumos din partea mea, dar nu pot s-mi scot din cap ideea c din cauza
mamei sora mea nu s-a cstorit niciodat. Convingerea mamei, care i-a
cntat i repetat ntruna acel vers trist. Dac m-ar auzi mama c spun aa
ceva, ar fi tare furioas. Ar spune c a fcut tot ce i-a stat n putin. Nimeni nu
s-ar fi putut strdui mai mult s-i gseasc un so surorii mele. Probabil c ar
trebui s se simt flatat c o consider att de puternic nct a putut schimba
cursul destinului surorii mele prin cntecele ei.
Cea mai timpurie amintire complet a mea este de cnd am mers la nunta
mtuii mamei n Seremban. Ct am stat acolo, mtua mamei i mama s-au
certat din cauza unui fleac, dar mama s-a suprat aa de tare, nct a trebuit
s ne ntoarcem cu barca de-a lungul periculosului ru Pahang ca s nu mai fie
nevoit s petreac nicio clip n plus sub acelai acoperi cu soia unchiului
ei. Muli ani la rnd, singurul lucru pe care mama ni l-a spus a fost c soia
unchiului ei o ura. Nu ne-a spus niciodat de ce.
Cnd ne-am ntors n casa noastr goal, prdat, mama a trebuit s
foloseasc mai mult de jumtate din economiile ei s nlocuiasc tot ce se
furase. Spre lauda ei, mama a depit dezastrul n ritmul ei obinuit de
munc. nainte de amiaz, ea mersese deja prin piee i reuise s strng
ceva provizii, iar mai apoi a nlocuit mare parte din mobilier, cumprnd piese
furate de la alii. Pn la sfritul acelui an, restul de economii ale mamei s-au
transformat n hrtii fr valoare. Japonezii ne-au fcut pe toi s devenim
inventivi, dar mama era o for de nenvins. Dndu-i seama c banii ei erau
de nefolosit, l trimise pe Lakshmnan, mai ndemnatic dect o maimu, s
urce n cel mai nalt cocotier din curtea noastr, unde a legat cutia ei cu bani i
bijuterii, s stea la adpost printre crengi. Din cnd n cnd se cra s
verifice dac mica ei comoar era n siguran. Acoperit de ginaul psrilor,

averea mamei a rmas neatins ani la rnd. Venirea japonezilor a transformato pe mama ntr-o ntreprinztoare chiar priceput. A observat c laptele
condensat nu se mai gsea i standul de cafea de pe drumul spre biroul tatei
vindea doar cafea neagr, fr zahr. Exista deci o pia pentru laptele de
vac. Aa c i-a vndut cel mai mare rubin i a cumprat vaci i capre. Le
mulgea n fiecare diminea, nainte de rsritul soarelui, i Lakshmnan ducea
laptele la cafenelele din ora. n timpul zilei lsa laptele s se prind ca s fac
iaurt, iar seara femeile de la templu ne vizitau cu recipientele goale pentru a
colecta iaurtul mamei subiat cu ap. i spuneau mour.
Aveam nou ani pe atunci i mi aduc aminte c vacile noastre ni se preau
nite creaturi imense cu trupuri greoaie i ugere masive. Se uitau la mine cu
ochi triti i umezi care m fceau s m simt vinovat c ncercam s m
mprietenesc cu ele, dar chiar erau prea proaste ca s ne mprietenim. Nu se
vedea niciodat lumina recunoaterii sau vreo alt expresie n ochii lor, n
afar de o acceptare trist. Resemnate s duc o via cumplit ntr-un spaiu
urt mirositor. Sub cozile lor se gsea mereu blegar uscat.
Destul de bizar, cnd m gndesc la Ocupaia Japonez, m gndesc la
vacile noastre. Felul n care au intrat n vieile noastre la nceputul Ocupaiei i
cum au fost vndute atunci cnd japonezii au plecat. Dei este adevrat c
mama a inut i capre, curcani, gte, acestea nu au avut niciun impact asupra
mea. Lalita hrnea curcanii i gtele cu tofu i spanac pn cnd se fceau
suficient de mari s fie vndui i apoi plngea atunci cnd mama i vindea
negustorului chinez din pia.
Cel mai mult asociez Ocupaia Japonez cu frica. Acel tip de fric
ptrunztoare ce are propriul gust i miros. Metalic i ciudat de dulce. Eu i
Lakshmnan am vzut primul cap decapitat n drum spre pia. Capul era ntrun ru la marginea drumului, de care era prins o pagin rupt dintr-un
caiet de exerciii, cu mesajul Trdtor. Am rs la vederea capului. A fost
amuzant ct vreme am crezut c nu este real. Cum putea s fie real cnd nu
se scurgea snge din gtul secerat sau din spintectura de pe obrazul stng al
omului? Cnd ne-am apropiat, ne-am dat seama c era adevrat. Mutele erau
reale. La fel era i mirosul dulceag, sttut din jurul lui. O fric aa cum nu mai
simisem vreodat m-a lovit direct n stomac. Brusc, mi-a fost team pentru
viaa tatei, dei fratele meu m-a asigurat c i decapitau doar pe chinezii pe
care-i suspectau a fi comuniti.
La civa metri n faa noastr, nu doar un cap, ci un corp ntreg fusese tras
pe o eap i nfipt n pmnt. Am simit cum paii fratelui meu se mpleticesc.

M strngea dureros de tare de mn, dar fratele meu era ca mama nu se


lsa nfrnt uor. Am mers mai departe. mi doresc s n-o fi fcut. Chinezul
arta ca un manechin nu prea reuit, dar cea de a doua siluet m-a fcut s
am comaruri muli ani la rnd.
Era o femeie. Asigurarea fratelui meu c decapitau doar chinezi comuniti
se dovedi a fi o minciun. Nu doar c era cadavrul unei femei, dar avusese i o
sarcin avansat. i spintecaser burta i un fetus nnegrit, perfect format,
atrna obscen din gaura larg cscat. Faa ei era un lucru nfiortor de privit.
Ochii bulbucai ca i cum era ngrozit s ne vad uitndu-ne la burta ei
deschis i gura atrnnd cscat, gata s nceap s urle nebunete. Mute
mari bziau n jurul burii ei deschise i urt mirositoare. inea n mna
lipsit de vlag o pancart pe care scria: Iat cum sunt tratate familiile
comuniste. Se prea c japonezii aveau o ur aparte fa de chinezi, ce
depea limita rzboiului. Am mers mai departe n tcere.
Dup ce i-au furat cel de-al cincilea copil, Mui Tsai umbla ca o stafie.
Sufletul ei era rnit i sngera, dar pentru lumea din exterior prea tnr i
frumoas. Pentru soldaii japonezi era perfect. i gsiser femeia de alean n
micua noastr vecin. i ce-o mai foloseau! Stteau la rnd. Unul cte unul, o
posedau pe podeaua din buctrie, n patul stpnului, n sufragerie pe masa
din lemn de trandafir unde stpnul i stpnele mncau n fiecare zi. De
fiecare dat cnd veneau, se ateptau s-i gseasc mncarea pe mas i s
fac sex oriunde le venea. Mohini a noastr i Ah Moi, de lng noi, ei i
datorau virginitatea lor. Cnd generalul Ito i oamenii lui intrau n cartier,
prima dat ddeau fuga la casa lui Old Soong. La Old Soong gseau tot ce le
era necesar pentru a-i satisface nevoile primare. Gseau mereu mncare cu
care nu doar c se obinuiser, ci le i plcea, i apoi era mereu o fat tnr
pe care o foloseau dup cum pofteau. Nevasta nimnui, fiica nimnui. Pentru
c o aveau pe Mui Tsai, nici nu se mai deranjau s caute vreuna dintre fiicele
ascunse cu grij. Intuiser probabil c erau fete de vrst potrivit ascunse pe
undeva n cartier, dar Mui Tsai le era de ajuns deocamdat.
Mama i Lakshmnan fcuser o groap secret pentru Mohini i una ceva
mai modest pentru mine, dac Ocupaia avea s dureze muli ani. Ca biat,
ar fi trebuit s fiu n siguran nc vreo civa ani, dar cu japonezii nu poi s
tii niciodat. Mama spunea c rzboiul scoate la iveal animalul ce
slluiete n om. Compasiunea e uitat. A-l ntlni pe pmnt vrjma este
ca atunci cnd dup col ntlneti ochii galbeni ai unui leu uria. Nu exist
ansa de a aduce argumente sau de a gsi nelegere. Cu siguran se va

npusti asupra ta. Ascunztoarea era o groap pe care o spase cu dibcie sub
dalele din cas. Te cobora sub podeaua ridicat a casei i ddea direct ntr-o
groap cu spaiu suficient pentru Mohini, pentru mine i poate chiar pentru
Lalita ntr-o bun zi.
Mama desfcu vechiul cote de psri, puse srm pentru pui n jurul
pilonilor de sub cas i mn puii n noua lor locuin, de sub casa noastr.
Miza pe faptul c, dect s se murdreasc de gina, orice servitor dedicat al
mpratului ar renuna la a investiga spaiul strmt de sub cas. Trapa era
acoperit cu un cufr mare de lemn pe care bunica l trimisese din Sangra.
Cnd cufrul era mpins peste trap, intrarea era complet ascuns. Era o
ascunztoare ingenioas, i japonezii, dei au deschis dulapuri i au cutat
prin cotloane, nu au gsit-o niciodat. Poate c nu s-au strduit destul. Mui
Tsai le tocise deja ascuiul nevoilor primare nainte ca acetia s mai apar
prin preajm.
Odat, mama a ncercat s-i mulumeasc oferindu-le mncare. De cum au
gustat-o, au i scuipat-o, privind-o cu o furie ucigtoare de parc le oferise
mncare condimentat doar ca s-i bat joc de ei. Mama a fcut o plecciune
adnc i a implorat iertare. Au plesnit-o peste capul plecat. Uneori o priveau
pe mama cu expresii ciudate i o ntrebau unde i-a ascuns fiicele. Stnd lng
ea n haine bieeti, o simeam cum tremur lipit de mine. Odat, generalul
Ito a venit foarte aproape i a ntrebat-o din nou cu un zmbet atottiutor,
nct am crezut c unul dintre vecini ne trdase. Dar ei doar ne ncercau, i-am
rsuflat uurai cnd camionul a ieit n strada principal.
Mohini umplu camera ei secret cu perne brodate i cri. O fcuse drgu,
dar nuntru nu aveam voie s vorbim. Ne lipeam una de alta i ascultam n
tcere tropitul bocancilor grei de pe podea. La nceput ne era foarte fric n
grota noastr secret, dar cu timpul ne-am obinuit i am nvat s chicotim
foarte, foarte ncet n pumni, gndindu-ne la soldaii care ne cutau
ascunztoarea chiar pe deasupra capetelor noastre. Eram aa de mndr de
ascunztoarea noastr deteapt, pentru c tiam c nu o vor gsi niciodat,
i am avut dreptate.
Pe tata au venit s-l ia.
Micul Sevenese a visat c l-a vzut pe tata cznd ntr-o groap mare, n
pmnt, cu buzele sngernd puternic. Mama nu a neles semnificaia visului
su, dar s-a dus la templu s doneze nite bani i s se roage.
Dou nopi mai trziu, cnd noi uitaserm de vis, au venit. Era o noapte
ntunecat. Luna era o form subire i zeii mprtiaser doar o mn de stele

pe cerul pustiu. tiu, pentru c multe ore dup aceea am stat uluit, ascuns
n ntunericul nopii i am privit cerul. Mahalaua toat dormea, doar mama
mai era treaz. Sttea i cosea n buctrie. La primul sunet de cauciucuri
scrind pe strad, s-a nepat la deget. Pre de o clip, se uit la punctul rou
ce-i apruse pe deget, dar chiar nainte ca ei s opreasc autocamioanele i s
coboare, ne-a tras pe Mohini i pe mine din pat i ne-a dus n ascunztoarea
noastr. Apoi a stins lampa cu kerosen i s-a uitat pe geamul de la sufragerie.
Veniser cu lanterne i baionete. I-a vzut cum au disprut n casa
camionagiului.
Cteva minute mai trziu erau afar, inndu-l pe camionagiu sub
ameninarea baionetei. Acesta arta derutat n lumina farurilor. i trr n
camion trupul pe jumtate mbrcat. Din casa bietului om se auzeau vaiete i
hohote puternice de plns. ipetele nfricotoare ale copiilor sfiau
noaptea. Soldaii sttur o vreme discutnd cu voce tare ceva n limba lor
gutural. Nu era Ito cu oamenii lui. Ito i soldaii lui erau previzibili. i uram,
dar erau figuri cu care ne obinuiserm de-acum. Oamenii acetia artau mult
mai nfricotori. Nu cutau mncare gratis i o pereche de picioare
desfcute. Cutau ceva mult mai important. n timp ce mama privea cum
grupul se mprtia, doi dintre ei pornir spre casa noastr. Ua din fa bubui
sub btile lor puternice. Mama se repezi s deschid ua. Lanternele
luminar scurt faa ei nainte de a o mbrnci din cale. Lumina czu pe tata,
care sttea ncremenit de oc n ua de la dormitor. l nfcar imediat i-l
scoaser afar din cas. Aveau feele mpietrite, iar strigtele patetice ale
mamei i lsar indifereni.
Tata se ntoarse spre noi, dar noi nu i-am fcut cu mna. Nu era nicio
emoie pe faa lui. Era prea uluit.
Au pornit n noapte i au mers vreo patruzeci i cinci de minute.
Camionagiul aezat n faa tatei ncepu s suspine, iar tata, care purta doar
un maiou alb i pantaloni de pijama, ncepu s tremure n camionul
descoperit. n cele din urm au intrat pe o plantaie de arbori de cauciuc, spre
o cas de piatr elegant, n stil colonial. n lumina lunii, casa scufundat n
ntuneric era argintie i fantomatic. De la o singur fereastr deschis, la
primul etaj, prin perdelele umflate de vnt se auzea o muzic clasic,
apstoare.
L-au mpins pe tata sub ameninarea sabiei n jos pe nite scri, ntr-o
ncpere la subsol. Apa curgea din tavan i se scurgea pe pereii carcerei. Cnd
a pus mna pe ziduri, i simi catifelai cu muchi verde. Culoarele scoteau

ecouri dure ale pailor i respiraiei lor. Prizonierii se mpleticeau pe un


coridor lung i erau mpini n celule mici. Ua se nchise cu zgomot n urma
tatei. Fr lumina galben i chioar a lanternei temnicerului, ncperea se
scufund n bezna ca nite nori de cerneal neagr. Dou punctioare
portocalii i aprur pe pleoape. Nu era nicio uurare n sunetul pailor grei de
bocanci care se ndeprtau. Era rece i umed n ncpere, iar el tremura i
asculta. Bocanci care se apropiau. Ritmic i dur. Au trecut. Un cine ltra
afar. De undeva din apropiere picura ap.
Tata pipi conturul ncperii mergnd n patru labe. Pereii erau tencuii
neglijent, pe alocuri sfrmicioi, iar podeaua era din piatr tare. ncperea
era pustie, cu excepia lui i a unei micri brute precum un fit. Se
ngrmdi repede ntr-un col i, cu spatele lipit de perete, se uita speriat n
ntuneric. Era un obolan. i auzi ghearele lovindu-se de cimentul rece. Un
sunet uor. I se fcu prul mciuc. Ura obolanii. Putea suferi erpii, tolera
pianjenii, nelegea nevoia de broate slinoase i chiar ierta existena
gndacilor dar ura obolanii. Ah, zei, i coada aceea oribil, cheal! nghii n
sec, copleit de team. Auzi din nou zornitul i strnse pumnul. n ntuneric,
dinii obolanului devenir mai lungi i mai ascuii. Inteniona s loveasc
tare cu pumnul trupul cald i moale. Da, avea s mproate cu snge
dezgusttor, dar apoi va fi n siguran! i aminti c era descul. nc o dat
auzi bocanci mrluind pe coridor. Sunetul l ngrozi. I se usc gura.
Nu i era fric de japonezi. Nu avea de ce s-i fie fric. Nu fcuse nimic ru.
El, dintre toi oamenii, nu avea nimic de care s-i fie fric. Nu cedase nici
mcar ciclelilor soiei sale i cumprase la negru zahrul alb pe care ea i-l
dorise att. NU I ERA FRIC!
De obolanul acela i era fric. i repeta ntruna lucrul acesta. Nu avea de
ce s-i fie fric. Trebuia s se concentreze asupra obolanului ca nu cumva s-l
mute de degetele de la picioare. I se pru c simte o sabie uiernd n aer pe
lng gtul lui i i feri capul. i nchipui capul zburndu-i n aer, secerat de
sabia strlucitoare. Din gt i ni snge ca o ploaie roie.
nceteaz! i spuse el n ntunericul de neptruns.
Alung din mintea febril scena cu faa galben care mnuia sabia
invizibil.
Apoi auzi destul de clar un ipt. Un ipt rguit, care-i sfia urechile.
nghe, ascultnd intens n ntuneric. Sunetul nu se repet. Gura i era att de
ars nct limba i se lipi de cerul gurii. Tui, dar nu apru saliv. Brusc, simi o
mngiere de blan aspr pe piciorul stng. Mna izbi cu putere, dar lovi

podeaua tare de ciment. obolanul era rapid. Zornitul se ndeprtase.


obolanul i btea joc de el.
Ua se deschise i o lumin puternic i pic pe fa. i ridic minile s -i
acopere ochii, cu un strigt. Strlucirea brusc era insuportabil, ca nite
cuite n ochi. I se fcu fric. Nu auzise zgomotul de bocanci.
Din ntuneric, pe dup lumina puternic, se desprinser dou umbre i
aprur lng el. Doi biei malaysieni. Cu mini moi, l ajutar s se ridice n
picioare. Ochii le erau goi, n-avea niciun sens s struiasc pe lng ei. l
conduser de-a lungul coridorului rece i ntunecat ce mirosea puternic a
urin. nelese de data aceasta c erau multe ui nchise pe ambele pri ale
coridorului. n principal, nu se auzea nimic, dar o dat un oftat puternic veni
dindrtul uneia dintre ui. Era suspinul disperat al cuiva care nu mai putea
lupta, nu mai avea nicio speran.
i apoi fu lsat ntr-o ncpere destul de mic i pustie, de unul singur. n
ncperea luminat de un bec aprins se aflau o mas i dou scaune. Pe mas
erau o can mare cu ap i un pahar gol. Se uit fermecat cnd vzu ap n
faa ochilor. Prea a fi ap curat, dulce i plcut rcoritoare, cu cuburi mari
de ghea plutind la suprafa. Era att de ciudat s gseti exact ceea ce-i
trebuia n cea mai pustie ncpere cu un bec electric, nct se simea nesigur.
Se uit la singurul pahar de pe mas. Oare sigur putea s bea rapid o
nghiitur i s nu tie nimeni? Se uit prin ncpere. Pereii erau solizi i
groi. Mai atept vreo cinci minute. Nu veni nimeni.
Lu carafa i bu o nghiitur. Lichidul nu sttu dect o secund pe limba
sa ars de sete i fu scuipat rapid. Apa era att de srat c nu putea fi but.
Acum era efectiv speriat, cnd vzu mizeria de pe jos. Ce fcuse? Era o
capcan i el czuse direct n ea. Cu siguran era cineva care-l privea pe
gaura cheii. ncepu s tremure din cap pn-n picioare. Cu stngcie i n
grab, i scoase maioul i terse pe jos. Cnd podeaua fu uscat, cu mini
tremurnde, i puse din nou maioul. n u se rsuci cheia. Ua se deschise i
un brbat cu o masc deosebit intr n ncpere. Tata era aa de speriat de
incredibila imagine din faa sa, nct suspin i, fr s vrea, fcu un pas
napoi. Atunci nu tia c avea n faa ochilor o frumoas masc japonez No.
Brbatul purta o mantie larg, cu mnecile mult prea lungi. Se nclin
politicos, n stilul japonez. Tata fcu i el rapid o plecciune. Cnd brbatul
mica din cap, masca prea c prinde via. Sub lumina de deasupra
capetelor, tenul mtii prea neted i lucios ca pielea unei fete. Tata se holba
inexpresiv la masc. Dinaintea lui, un biat tnr i frumos sau o fat tnr i

frumoas i zmbea, cald, curat i inocent. Sub sprncenele delicat arcuite, n


orbitele goale, ochii strinului erau umbrii, dar vii. Negri i vii. Tata sttea n
mijlocul ncperii, intimidat i zpcit de masc.
Armata Imperial este ncntat s v aib aici ca oaspete de onoare,
opti masca strin i, pre de o secund fericit, tata se nel, creznd c
este vorba de o greeal.
Armata japonez nu avea niciun motiv s-l primeasc drept oaspete. El era
doar un funcionra prost, care nu reuise niciodat s fie promovat. De ce?
Pentru c picase fiecare examen pe care-l susinuse! N-aveau dect s-o
ntrebe pe nevast-sa, pe copii, pe vecini. Ei o s-i spun imediat. Era pur i
simplu un caz de confuzie de identitate. Omul cutat de Armata Imperial era
evident cineva important care s-i poat ajuta. Tata deschise gura s
vorbeasc, dar strinul politicos i fcu semn spre carafa cu ap de pe mas ii vorbi cu o inflexiune uor argoas n voce:
Dorii ceva de but?
i atunci nelese tata c nu era nicio greeal.
Strinul i turn tatei cu grij un pahar plin cu ap i i-l ntinse:
Ia loc, l invit acesta, trgnd unul dintre scaune.
Mneca lung de mtase se ridic dezvelindu-i minile ireal de albe, ca
pielea de pe burta unei oprle, i teribil de deformate. Vrfurile degetelor
erau nefiresc de buretoase. Tata i reprim un fior. Nu mai vzuse aa ceva
pn atunci. Simi cum o fric brusc i ncletase inima i nelese scopul
mnecilor. ncepu s se ntrebe cu groaz ce defect cumplit acoperea masca.
Nu i se putea ntmpla aa ceva. El era doar un om obinuit care nu avea
niciun fel de afilieri politice sau niciun soi de ambiie. Era un om mulumit s
stea pe verand cu un trabuc sau s-i in copiii n poal n timp ce asculta
radioul.
Masca l privea cu o expresie plcut. Tata era ncurcat. O masc nu avea
expresii. Apoi masca veni spre el pn cnd nu-i mai despreau dect vreo
zece centimetri. Orbitele goale, umbrite devenir brusc nite crevase de o
cruzime teribil. l fixau mate i cu un amuzament rece. Licrirea tears din
ochii brbatului mascat i transmitea tatei c mai fcuse lucrul acesta de
multe, multe ori i i fcuse plcere de fiecare dat. Tata se uita fix nevenindu-i
s cread, aproape vrjit de frumuseea deosebit a mtii i de rutatea ce
slluia n acei ochi. Buzele roii crnoase, senzual de umede, erau aproape
deasupra lui cnd vraja se destrm brusc i, recptndu-i suflarea, tata sri
napoi, ngrozit. Individul cu masc era ntruchiparea rutii.

Bea, bea, strig cu cldur brbatul mascat, dar ochii reci ca de reptil
anticipau cruzimea cu o veselie sadic.
Tata simi cum i se face prul mciuc de repulsie.
Masca No l ndemn iar, mai insistent de aceast dat:
Bea!
Aa c tata lu o nghiitur mare de ap srat. Apa i arse gtlejul deja
iritat. Imediat, brbatul fcu un pas nainte i i reumplu paharul. Apoi ncepu
s vorbeasc. Vorbea suav i, uneori, uluitul meu tat, n maioul su umed i
alb i cu paharul pe jumtate plin n mn, trebuia s se concentreze profund
s poat asculta. Uita imediat ce spunea brbatul cu mantie larg. Tot ce i
amintea era impresia incredibil c masca i schimba expresiile. Uneori afia
melancolie, iar alteori prea vesel i fericit. Alt dat furioas. i i mai
amintea i vocea. Prin acea blndee inspira teroare bietului meu tat, i
desigur c i amintea ndemnurile blnd optite:
Bea, bea!
Cnd discuia lor a luat sfrit, tatl meu buse deja toat carafa de ap cu
sare. Stomacul l durea i l ardea de o sete mistuitoare. Cei doi biei
malaysieni l-au dus napoi n celula sa. Acolo a gsit tot o can cu ap srat i
nite terci rece de orez cu legume, cu un gust cumplit de mncare stricat.
Probabil c a mai trecut o zi sau poate dou. Buzele ncepuser s-i crape.
Undeva se auzea un robinet cu ap care curgea. i simea rcoarea n gur. n
camera ntunecat se gndea deja la sngele obolanului. Era lichid, nu-i aa?
L-au lsat aa mult timp i, cnd au trimis din nou dup el, doi soldai l
ntrebau ntruna despre un comunist despre care nu auzise vreodat. Ah
Peng sau Ah Tong sunau la fel.
Nu-i cunosc pe acei oameni!
L-au plesnit tare.
Nu pe ei, pe el! l-au corectat ei furioi. Nu te juca!
Da, da, pe el! Pe el, nu pe ei, ip tata de durere.
Nu recunoti c sta a trecut pe la tine prin zon?
O fi trecut, dar n-a venit la mine.
Atunci la cine?
Nu tiu.
ncearc s ghiceti tii pe cine cutm!
i aa au continuat cu ntrebrile, nesfrite, presupunnd c tata
realmente adpostise un comunist pe care ei l cutau, iar acum, n mod
evident, i minea. Cei doi soldai l-au btut.

Mrturisete! strig o voce att de aproape de urechea lui, c o simi ca


pe o explozie n cap, surzindu-l i vibrndu-i n timpan. i inu capul iuind n
mini, ncerc s le dea multe rspunsuri, toate nesatisfctoare. Cu o unealt
de lemn ce arta perfect inofensiv i sfiar carnea dintre degete. Tata
lein din cauza durerii de nesuportat. Aruncar o gleat de ap pe el. Gnd
i reveni, i smulser o unghie. Ce la ndemn le venea cruzimea! Unghia roz
iei cu stropi de snge i o bucat de carne prins de ea. O fcur aa de
repede, nct tatei i fur necesare cteva secunde s-i dea seama ce se
ntmplase. Cu ochi slbatici i privea uluit degetul sngernd. Da, nelegea
greu, dar se putea oare s fie vreun soi de glum? I se puteau ntmpla lui
toate acestea?
Cei doi soldai zmbir batjocoritor la creatura mare i proast care se
zvrcolea pe podea. ncet, agonia intens se transform ntr-o durere
convulsiv. Tata trase adnc aer n piept i risc s se mai uite o dat la
degetul zdrobit. Rana arta mai ru dect ceea ce simea el. Durerea era
suportabil. Privi ctre feele dure, arse de soare ale soldailor.
A trecut durerea? l ntreb cel de lng el, nfcnd mna tatei ntr-o
prinsoare ca de menghin i bgnd-o n borcanul de sare din preajm.
Atunci ncepu s urle ca apucat. Tortura era ceva prin care nu mai trecuse
vreodat. Ca nite flcri, durerea i radie n sus pe bra, explodndu-i pe nervi
ca artificiile.
Nu-l cunosc! Nu-l cunosc! Ah, zei, jur c nu-l cunosc! Ah, Sfinte Ganesha,
apr-m! Te roooog! Ia-m de aici! Du-m! Ia-m acum!
i pierdu cunotina, iar cnd i reveni, doi flci malaysieni l trau pe
coridor. n cea, mai zri doi biei localnici ieind pe una dintre numeroasele
ui de pe coridorul cel lung. O chinezoaic se mpleticea ntre ei. Era goal de
la bru n jos. Prul lung pn la umeri era nclcit i murdar, iar ochii i erau
lucioi i fr via. n lumina slab de pe coridor, faa i era alb ca varul. Nu
se putu abine i privirea i czu n jos. Brusc, nelese ceea ce vedea. Femeia
sngera din abunden. Sngele i iroia pe interiorul coapselor i pta
podeaua. Primul gnd fu c o rniser n prile intime, dar apoi i ddu
seama c era la ciclu. Destul de bizar, lipsa ei de jen fa de propriul snge l
sperie mai mult dect orice altceva vzuse pn atunci. Atunci ced.
Ah, nu, nu, nu, ce i-au fcut, scnci el ca un prunc, plngnd de parc ar
fi fost cineva apropiat din familie; dar, de parc durerea lui era invizibil, ea
merse mai departe, cu faa pustiit, ca un robot, sau de parc era moart, spre
ncperea n care brbatul cu masc atepta.

l aruncar pe tata pe podeaua rece de piatr, n dureri cumplite, alturi de


o caraf cu ap srat i obolanul drept companion. Se trase n colul su,
nfrnt i epuizat. Capul i se nvrtea descriind cercuri ameitoare. n sfrit
pricepuse de ce cadavrele afiate peste tot prin ora, atrnnd legate, aveau
degetele nnegrite. Soarele de dup-amiaz le scorojea carnea i ardea sarea
din rni.
Se trezi ipnd. l ardea degetul. Sunetul aspru al propriului ipt i fu de
nerecunoscut. Ceva i mnca degetul. obolanul mnca n carne vie. i
scutur mna. O durere l sget pe ntuneric, dar obolanul era aa de
nfometat c refuza cu ndrjire s dea drumul przii. Tata plesni frenetic,
aproape nebunete cu mna de podea pn cnd se eliber i zorniala se
ndeprt. Mna i zvcnea slbatic. ncepu s suspine ncet. ncperea
mirosea de la propria urin.
Zilele treceau. Le pierdu irul. Totul fusese acoperit de negur. Se simea
mai ru dect un animal ntr-o cuc. Mna ncepu s-i tremure incontrolabil.
Apa srat i fcuse buzele s crape i s sngereze. i trecea degetele peste
crustele uscate i uriae de pe buze cu aceeai teroare ca atunci cnd i
gseti lipitori pe trup. Zcu multe ore n ntunericul de neptruns ascultnd
cum obolanul fia n bezn. Cnd l auzea n apropiere, lovea podeaua
pn cnd sunetul se retrgea n cellalt capt al ncperii. i era ruine c
torionarii l-au putut reduce att de repede la o asemenea stare inuman.
Mereu se vzuse ca un brbat demn i iat
n cele din urm, ntr-o zi, ua se deschise nc o dat i fu dus n ncperea
unde ntlnise pentru prima dat masca No i rul din spatele acesteia.
l atepta o caraf cu ap. Doar vznd-o, genunchii ncepur s-i tremure
de groaz i duse instinctiv mna la gur. Crustele erau mari i sngerau acum
n mod constant. Orice micare a buzelor era de o durere nfiortoare. Se
cutremur pn-n mduva oaselor. Brbatul n mantie intr n ncpere, veni
spre mas i turn nite ap n pahar. I-l ntinse tatei.
Masca era ntr-adevr o capodoper. Acum ncepu s semene cu cineva pe
care tata l cunotea. Poate c o lua razna. Privirea i czu pe apa ce-i era
oferit. Gheaa zornia n pahar. Prea ncnttor de rcoritoare. Tata scutur
din cap i tiu c ochii i erau plini de rugmini jalnice.
Nu, v rog, murmur printre buzele nepenite i strnse.
Vorbele le fcur s sngereze din nou. Oare era doar n mintea lui? Cum se
putea ca o masc s exprime dezamgire?

Armata Imperial nu mai are nevoie de tine, spuse masca familiar


nainte de a lua o sorbitur sonor de ap. O s mori pn la ivirea zorilor, l
anun linitit clul su i plec. Pesemne c apa nu era srat. Tata sri
asupra carafei, dar doi soldai l pocnir cu paturile putilor.
Trziu n acea noapte, patru soldai urcar zece oameni ntr-un camion.
Muzic clasic, sonor umplea aerul rece al nopii. Tata nu avea nicio ndoial
c brbatul cu piele de reptil era cel care asculta o asemenea muzic
frumoas. Era un cunosctor al lucrurilor frumoase, i puteai da seama dup
felul n care i transforma brutalitatea n art. Brbaii urcar n camion unul
cte unul. Toi aveau buzele sngernde pe feele lor arse i deshidratate.
Minile le tremurau i ochii le erau bulbucai de groaz.
Camionul cu brbaii btui se ndeprt de casa elegant care adpostea
obolani alturi de gazda mascat, de o cruzime nemaintlnit i bieii
malaysieni silenioi care apreau i dispreau ca stafiile. Camionagiul sttea
lng tata. Uluit, privea n gol. Brbaii fur dui adnc n jungl i lsai ntrun lumini. Prizonierii se priveau unul pe altul, copleii de o team nou.
Sesizar n apropiere mirosul de cadavre n descompunere. Soldaii le
ordonar s coboare din camion, le puser lopei n minile tremurnde i le
ordonar nu s sape, ci s acopere o groap lung i adnc. Groapa era
adnc i att de neagr, nct nu puteau vedea feele contorsionate de
groaz sau trupurile infestate de viermi, ns simeau duhoarea. Cadavre
umane n descompunere.
Tata se uit njur. Lumina de la farurile camionului i fcea pe toi s arate
nebuni i disperai. Miasma, gndurile urte, rugciunile murmurate i
rsetele slbatice ocazionale. Artau ca nite oameni care simiser pe
propria piele rsuflarea blnd i rece a morii. Acoperir groapa. Apoi li se
spuse s sape o alt groap, de aceeai lungime i lime precum cea
dinainte. n lumina farurilor putu vedea c mai erau i alte locuri de aceeai
lungime i lime, acoperite cu pmnt afnat. Nu ndrznea s se gndeasc
la ce nsemna asta. Timp de vreo dou ore, poate mai mult, au spat. Munca
mergea ncet, i durea spatele de epuizare, ns nimeni nu-i dorea s se
termine. Mai teribil dect orice, n cldura acelei nopi, se temeau de
cuvintele: Stop, ajunge!
n curnd voi fi mort, se gndi el, linitindu-se brusc.
Tata a spus c a vzut Moartea, i Moartea era att de aproape i arta ca
un copil aa de adorabil, c-l trgea lng ea i-l sruta pe buze. Hai, joac-te
cu mine! l invita copilul.

STOP! Ajunge! Stai cu faa la groap, ordon o voce puternic.


n curnd avea s nu mai fie i i pru ciudat de plcut. Era contient c era
un mare ratat i Moartea i fcuse o invitaie drgu. i fcu socotelile.
Mohini avea s se mrite n curnd, iar eu eram suficient de inteligent s-mi
fac o via destul de bun. Bieii aveau s fie bine, desigur. Simi o strngere
de inim pentru biata Lalita, dar mama, acel model admirabil de perfeciune,
avea s se ngrijeasc de srmana copil.
Cu greu, brbaii se aliniar. Unii ncepur s suspine i alii s cear
ndurare printre buzele care le sngerau din abunden n timp ce ncercau s
vorbeasc. Sngele le iroia pe brbie. Sunetele jalnice pe care le scoteau
preau s vin de undeva de foarte departe. Soldaii erau impasibili. Tata se
uita la gurile mici, negre ale mitralierelor japoneze.
i, ntr-adevr, atunci l vzu pe acel copil numit Moartea, de care tata era
captivat. Avea stele n priviri i prea ciufulit de somn. Fermectorul copil i
zmbi tatei. Un zmbet slab arcui gura vrjit a tatei. Era pregtit.
Aerul se umplu brusc de rbufnirea mitralierelor i de lumin. Umrul i era
ca n flcri de o durere crunt cnd alunec n fa. Brbatul de lng el se
apuc cu minile de stomac i czu peste tata. mpreun se prbuir n
groap, ntr-o ncrengtur de brae i picioare urt mirositoare. La civa
centimetri de faa tatei, n lumina alb i rece a lunii, vzu chipul vecinului, o
masc palid holbat i tiu c Moartea era un copil crud, fr inim. n
spasme i convulsii, ei jucau jocul Morii pentru amuzamentul acelui copil. Nu
scoase niciun sunet cnd simi snge cald scurgndu-i-se pe fa. Toate
ipetele de groaz i le nbui. De sub cadavre, auzea soldaii vorbind n felul
lor agresiv i gutural. Stteau deasupra gropii privind nuntru. Mai traser
cteva focuri la ntmplare. Unele trupuri tresrir n groap. Tata deschise
larg gura, dar numai pentru a trage aer n plmnii ncini. Poate c nu era un
om detept, dar cunotea bine preul tcerii.
Mai nti dispru lumina farurilor, apoi i zgomotul camionului se pierdu n
noapte. Era ntuneric, att de ntuneric n groapa morii, nct tata crezu c nu
avea s mai apuce s vad vreodat lumina. Atept pn cnd spasmele
ncetar, cci n-ar fi putut s calce peste nite trupuri suferinde. Celelalte
corpuri erau grele de somnul morii. Brae, picioare i capete l apsau. Parc
voiau s-l in cu ele n gaura aceea neagr. n noaptea aceea, iei de sub
celelalte nou cadavre. A fost cumplit, n cele din urm, reui s ias din
groap. Obosit, sttu o vreme aezat lng groapa la care i el spase. Se uit
n jur cu gndurile aiurea. Luna i zmbea trist i apoi auzi sunetele pdurii

pentru prima dat de cnd fuseser adui acolo. Bzitul necontenit al


insectelor. Un nar l pic. Se plesni peste ceaf i ncepu s rd
nebunete. Era nc n via. Cerul avea nori gri i sufla o briz uoar. Era
sfiat i sngera, ns l pclise pe copilul fermector. Lui tata nu-i scp
acea licrire de furie ndrtnic din ochii blnzi i umezi.
Nu-i nimic, se adres el nchipuirii mbufnate. Nou din zece tot e treab
bun!
Tata cobor napoi n groap ca s ia o pereche de pantofi de la unul dintre
mori, apoi ncepu s mearg n noapte, rmnnd n jungl, dar inndu-se
aproape de crri. Poate c ntr-o zi sau dou aveau s-l duc napoi n ora,
dar n lumina cenuie a zorilor fu ngrozit cnd i ddu seama c se rtcise.
Tata se ntoarse acas la aproape dou sptmni dup ce fusese luat.
Pierduse cam o treime din greutate. Mirosea ca pisica vecinului care se bgase
s moar sub lemnele de foc i nu fusese descoperit dect dup o
sptmn. Pielea i era acoperit de plgi putrezite i mucturi. Ca un
elastic, prea c pielea lui neagr se ntinsese pe cadrul mare al oaselor. Se
trse prin jungl n cerc, escaladase trunchiuri enorme de copaci dobori i
acoperii de muchi i licheni, alunecnd i patinnd n noroi i inhalnd
mirosul acru al frunzelor putrezite ce zceau pe jos. i n tot acest timp
hrnise cu sngele su nari uriai, lipitori, mute, purici, furnici zburtoare
i doar zeii tiu ce alte creaturi ale celor mai negre nopi posibile.
Tata mi-a spus c noaptea chimicalele emanate prin procesul de
putrefacie transform frunzele moarte i trunchiurile dezrdcinate ale
copacilor pline de ciuperci i licheni din jungl ntr-un model nesfrit de
forme fosforescente i luminoase. Sttea nconjurat de frumosul aranjament
de lumin strlucitoare la picioarele sale, ncremenit de fric, ciulind urechile
dup pai de tigru, tiind c tigrii, cu ale lor labe moi, se pot furia aa de uor
pe pmnt, nct s nu deranjeze nici mcar o singur frunz de ferig. I-ar
aprea pur i simplu n fa, cu buzele negre ca tciunele i dinii strlucitori.
Bietul tata! n cldura umed, umrul l ardea zi i noapte de parc avea
crbuni ncini pe carne vie. Rana din umr ncepuse s miroas urt. O
acoperise cu frunze. n fiecare zi, n zori, lingea roua de pe ct de multe frunze
putea gsi nainte de a se mpletici mai departe, att ct l puteau duce
picioarele. Odat, n lumina strecurat printre crengi, fusese la un pas s calce
pe un scorpion negru imens, ce-i tiase calea mergnd agale, inndu-i coada
otrvitoare sus, deasupra capului. Se oprise n ultimul moment.

ntr-o zi plouase cu gleata, transformnd potecile pe care mergea n ruri


de noroi rou; ntr-o alt zi, abur fierbinte se ridica din frunzele putrede de pe
jos. Odat se sperie i fu uimit s descopere gropi imense n noroi i s vad n
apropiere trunchiuri de copaci stropite pn la nivelul urechilor lui cu ml
negru urme de elefani. O vreme se luase dup acestea, dar nu duceau
nicieri.
n cele din urm, nelesese c se nvrtea n loc. Paranoia pusese stpnire
pe el. Impresia de nestrmutat c jungla l capturase cretea din ce n ce mai
mult n trupul su descurajat. Foamea ei colectiv i aprea n fiecare chip i
form; pn i trtoarele atrnate de ramurile copacilor l mngiau cu atta
ardoare, nct i lsau pe fa urme umede i verzi.
Se aez pe un butean czut, privind un pianjen cu picioare proase,
mare ct palma sa, urcndu-se pe o trtoare crnoas, cnd simi o
gdilitur pe antebraul dezgolit. Un vierme dansa. Uitndu-se surprins la el,
un altul czu lng acesta. Se uita pur i simplu la dou larve albe i lucioase
veselindu-se pe carnea lui, pn cnd o treia li se altur. ncetior, ntoarse
capul i, dei ghici imediat c rana plin de puroi de pe umr era o mas de
larve fojginde i mictoare, vzndu-le, i se zbrli prul n cap de scrb i
oroare. Observ c nu prea i mai simea mna. tia m mnnc de viu,
gndi el, scufundndu-se n cea mai neagr disperare.
Crezu c acel copil blond i rzbuntor al morii se distra pe seama lui pe
acea cldur arztoare, dar se nela, copilul drgu i pierduse interesul fa
de el. Larvele mncar doar puroiul i pielea moart, dup care disprur
toate, lsnd o gaur curat n umrul su. Un fazan Argus trecu rapid printre
ferigile gigantice, dar att de aproape de el, nct tata ntinse mna dup el.
Ce ar fi fcut cu el dac l-ar fi prins a fost mereu un mister pentru mine, pentru
c tata nu putea ucide nicio musc dac i-ar fi intrat n gur. Nu se pusese
problema, pentru c nu reuise dect s aterizeze cu faa n jos, pe pmntul
negru fertil. Deasupra, trecu un pescru albastru, cu pieptul de un portocaliu
iptor, dar tata l vzuse doar ca pe o pat estompat de albastru i
portocaliu, cci era groaznic de slbit i lipsit de vlag.
Cnd coronamentul frunzelor ncepu s se rreasc, fluturi mari ct faa lui
zburar n jurul capului su, descriind cercuri graioase i uneori trecu prin
nori de musculie de oet, dnd cu mna pe lng fa, extenuat. Umrul nc
i zvcnea, gura i era acoperit de arsuri i pielea de pe corp l strngea de
durere, cu sute de mucturi i zgrieturi de la frunze otrvitoare. tia c nu
mai putea continua aa mult vreme. Se tr mai departe, slbit.

n sfrit, gsise ceva, semne de om. Copacii erau marcai. Plin de bucurie,
urmri marcajele. Duceau la un plc de bananieri. Cum se npusti n crngul
ncrcat cu fructe, zeci de lipitori czur pe el, de sub minunatele frunze verzi.
Nu tiu c este acoperit de lipitori pn cnd nu le vzu plesnind stule de
sngele su i groase ct degetul mijlociu, dezlipindu-se de bunvoie de pe
pielea lui. Cnd provizia de banane i se termin, flmnzi pn cnd simi
parfum de mango. Merse dup parfumul puternic pn cnd ajunse n faa
unui covor minunat de fructe coapte de sub un plc de mangotieri slbatici.
Aezat pe covorul galben, rupse cojile cu dinii i mnc zece,
cincisprezece, poate chiar douzeci de fructe. Erau incredibil de delicioase.
Din maiou i fcu o traist i puse n ea cte fructe ncpur, s aib la drum.
Apoi, ca prin minune, jungla fcu loc unor rnduri simetrice de arbori de
cauciuc. Se tr nainte, ca o felin la vntoare, oprindu-se n spatele fiecrui
arbore, iindu-i capul la pnd, temndu-se n fiecare clip s nu apar un
soldat japonez. O fa galben neclintit, care s-i nfig adnc n stomac o
baionet. Dar nu ntlni nicio baionet. Dup bzitul necontenit al
milioanelor de vieti din jungl, cu ipete puternice de psri i maimue,
zona pustie a arborilor de cauciuc era cufundat n tcere. Merse pn cnd
ajunse la un drum vechi de ar, apoi urm acel drum pn la o cocioab unde
doi indieni procesau manual foi brute de cauciuc folosind toddy, o trie fcut
din suc de cocos i alcool. Tata strig la ei, ns din plmnii lui nu iei dect
un vaiet stins. Deschise gura s strige tare, dar picioarele cedar sub el i l
nghii ntunericul.
Erau oameni cumsecade. Ni l-au adus pe tata acas. N-am mai vzut pe
nimeni de un asemenea profesionalism rece ca mama. Nu-i era nici fric i nici
scrb de starea soului ei. De duhoarea, rnile, tieturile, vntile, carnea
sfiat i luciul pielii umflate. Mama arse bucele de crp pe sob i folosi
capetele ca pe nite fitile stinse cu care l frec pe tot corpul. Tata gemea de
uurare cnd carbonul era absorbit de plgi. i spl faa umflat cu fiertur
de frunze de arahide de pmnt. Rnile i le-a curat i pansat i apoi s-a
apucat s coas bietul om distrus, care nici mcar nu o recunoscuse n pragul
casei.
Sptmni la rnd, tata a zcut n patul mare de fier, ca o form stins
acoperit n iod. Pielea i era ca noroiul i lipicioas de transpiraie. Cerea n
permanen ap, chiar i n somn. Singurul nume de pe buzele lui era cel al
mamei i singura persoan pe care a recunoscut-o prin ochii pe jumtate
deschii a fost tot ea. Uneori ntindea mna s ating faa lui Mohini i lacrimi

tcute i se rostogoleau pe obraji. Buzele ce preau s nu se mai refac


vreodat s-au vindecat totui foarte repede, dar trupul devastat de malarie se
agita i se foia, de parc n-ar fi fost posibil ca rzboiul din trupul lui s nceteze
vreodat.
Scoate-i masca! Nu-i da lui chinina mea, striga delirnd. Repede - nchide
uile! Ascunde copiii, blmjea el. Nu vezi? Sunt mori n mocirl, urla el
tremurnd att de tare, c se cutremura patul cel mare.
n prima duminic de la ntoarcerea lui, mama a venit acas de la pia i a
desfcut pe toctorul din faa buctriei un pachet ambalat n frunze verzi de
papaya. nuntru era o bucat de carne de crocodil de un rou iptor.
E bun pentru rni, spuse ea. E un brbat mare i-i nevoie de multe
alimente s-l ntremm!
Gti carnea cu plante aromate. Am privit cum l hrnea pe tata cu lingura cu
acea sup de culoarea vomei. Bucelele care i se prelingeau pe brbie i le
prindea cu lingura. Timp de mai multe zile, a desfcut pachete din frunze de
papaya i a pregtit carnea roie trandafirie dinuntru.
Zi i noapte a stat mama la cptiul lui. Uneori l dojenea, alteori i cnta
cntece pe care nu o mai auzisem s le fi cntat vreodat. Poate chiar l iubea,
pn la urm. Poate c era aspr din fire. O vd i acum ca pe o figur
luminoas care veghea la cptiul siluetei ntunecate a tatlui meu,
nconjurat de umbrele serii. Stnd n u, cu talpa stng sprijinit de gamba
piciorului drept, ascultnd cu nfrigurare cum cnt cntece pe care habar naveam c slluiesc n ea, mi amintesc c m gndeam c mama era ca
oceanul. Att de adnc i plin de lucruri necunoscute, nct m temeam c
n-am s ajung niciodat s le dau de capt. mi doream s fiu un ru, apoi s
m transform ntr-un fluviu care, ntr-o bun zi, ar ajunge la ea.
Apoi, pe neateptate, tata se scul n capul oaselor i ceru o banan.
Noi ne foiam pe lng el, fascinai, privindu-l cum mnnc singur. Tatl
nostru vnt era un erou. Reuea doar s zmbeasc slab, iar zmbetul
disprea de cum aprea. i fcu semn lui Lakshmnan s-i aduc la pat bucata
aceea special de lemn pe care o pusese la pstrat de mult vreme. Apoi
ncepu s sculpteze o masc. ncetior, se contur un chip frumos, cu
sprncene arcuite i buze crnoase, senzuale. Masca, neted i cu un surs
blnd, sttea lng pat i tata o privi mult timp. Apoi, ntr-o noapte, ne-am
trezit cu toii din cauza unor zgomote i a unor rcnete furioase. Ne-am repezit
la el n camer i l-am gsit stnd n mijlocul ncperii, sprijinit fr vlag n
pislogul greu de lemn al mamei. Masca, zdrobit n buci, zcea pe podea.

Pre de cteva secunde, se uit la noi de parc nu ar fi tiut cine suntem, apoi
se prbui suspinnd.
A doua zi stteam n prag, uitndu-m cum mnnc supa de aligator, cnd
m strig s intru. Btu uor cu palma pe pat i m-am cuibrit lng el,
punndu-mi uor capul pe burta lui. ncepu s-i depene povestea lui de
groaz. Fiecare cuvnt mi se ntiprea n minte ca nfierat. La urma urmei, pe
mine m alesese s-i spun cumplita poveste! Dup aceea s-a nsntoit
rapid i n curnd putea merge prin cas, ns i mai repede a nceput s uite
detaliile care mie mi se ntipriser pe veci n minte. Cu trecerea anilor, masca
sau copilul drgu al morii i rmaser ca nite umbre vagi n amintire.
Jeyan
Ca s mi se ntreasc picioarele firave, lui Mohini i-a fost dat sarcina de a
m plimba prin pdurea din spatele casei, de-a lungul prului n sus i uneori
chiar pn la cimitirul chinezesc, de cealalt parte a drumului principal.
inndu-ne de mn, mergeam cu sora mea care tropia zgomotos ntr-o
pereche de saboi de lemn, roii i inconfortabili, preferai de chinezoaice pe
atunci, iar eu n pantofii mei rigizi pentru care mama pltise bani buni. ntruna dintre acele plimbri, o mic scnteiere de lumin n ap i atrase privirea
surorii mele. Intr n ap, cu tot cu haine i saboii roii, i se ntoarse cu ochii
strlucind, innd strns n palm un cristal albastru fabulos. Acesta a fost
nceputul celei mai fericite perioade din viaa mea, cnd pmntul a devenit
un izvor cristalin de fertilitate infinit. Gseam peste tot pietre de o frumusee
uluitoare n noroi, pe marginea drumurilor, sub casele oamenilor, pe malurile
rurilor, cnd mama mergea s cumpere pete, i pe lng stncile din
apropierea pieii. Le curm cu grij i o dat pe sptmn le duceam la
profesorul Rao.
Profesorul Rao era o cunotin de-a tatei, un fel de specialist al pietrelor
preioase. Ne artase manuscrise tiprite, nglbenite de vreme, documente
importante pe care le scrisese pentru Societatea de Gemologie de la Londra.
Era un om vnjos, nvat, preocupat de istoria Indiei. Capul i era acoperit de
un pr alb ca un nor. Fiul su, de care era foarte mndru, studia medicina n
Anglia. Ori de cte ori putea, profesorul Rao i trimitea cu drag fiului su
ciorchini de banane verzi, prin prieteni i cunotine. Ne citea adesea scrisorile
de la flcul lui detept, vesel, care-i mulumea pentru bananele galbene
minunate, care ajungeau la el. Perfect coapte, scria entuziasmat tnrul.

Profesorul Rao a fost cel care ne-a nvat primul s umblm cu o bucic
de cremene n buzunar. Ori de cte ori gseam o piatr sau o roc, o loveam
mai nti cu cremenea i, dac piatra ceda, nsemna c putea fi lefuit cu un
amnar. n felul acesta, eu i Mohini am umplut aproape pn la refuz o cutie
de lemn portocalie, veche, cu pietre i roci colorate, frumos lefuite. n ochii
mei de copil, cutia nchis de sub casa noastr prea a fi cea mai extravagant
comoar, la egalitate cu colecia profesionist de roci, cristale, fosile i pietre
preioase a profesorului Rao.
La egalitate pn i cu fragmentele sale de geode, lustruite i tiate cu
fierstrul, ca nite ou de piatr, ale cror suprafee exterioare groase
constau din straturi de modele rotite ca ntr-un vrtej, obinute prin rcirea
rapid n scoara pmntului, iar la interior fiind nite caviti mari, pline cu
cristale de un vineiu-nchis. La egalitate pn i cu firida lui de ametist de
aproape un metru, n care mi-ar fi intrat cu uurin tot capul. i, eram
convins, la egalitate cu lingamul su neobinuit de mare, o bucat de turmalin
negru n form de falus, considerat de hindui a fi simbolul zeului iva. i la
egalitate, credeam eu, cu piatra de chihlimbar n care fusese prins de vie o
insect. Ca s nu mai pomenesc de fascinaia morbid pe care mi-o crea
opacitatea aceea dramatic a insectei surprinse n timp ce se lupta cu
moartea.
Stteam pe un covor de frunze verzi i galbene n curtea noastr din spate,
fr s fiu gelos pe scoicile sale Paua, cu ale lor cochilii gigantice, sau pe
copacul su de coral cu mrgelele sale preioase nc intacte.
Dar acum, cnd m uit la coninutul cutiei noastre, mi vine s plng. Nu
vd dect o cutie plin de roci prfuite. O amintire trist a unui timp inocent, a
unor vremuri fericite cnd puteam petrece ore ntregi sub cas lefuind cu
atenie o piatr, pentru a-i scoate la iveal miezul portocaliu. O vreme la fel de
efemer i delicat ca aripile unui fluture, cnd pietre de cel mai incredibil
azuriu, sau nuane de topaz intens i roz pal poposeau pentru cteva clipe n
palma mea ncntat.
n fiecare sptmn ne lsam papucii la ua profesorului Rao i urcam
irul scurt de trepte spre locuina lui care-mi amintea de petera lui Aladin. n
prag, ne ntmpina mbrcat n tunica lui alb, cu minile mpreunate ca un
boboc de floare de lotus, n cea mai nobil form de salut, cu ochii plini de mii
de virtui i cu amprenta zeului, cenua sfnt n forma literei U, desenat pe
frunte.

Intrai, poftii! ne invita el vdit mulumit de publicul su. nuntrul casei


sale rcoroase ne deschideam pumnii ncletai i-i ofeream pietre calde ca s
le studieze. Cu seriozitate, ne lua pietrele cu penseta i le examina una cte
una la lup. Dei era clar c eu i Mohini i ddeam de cele mai multe ori
bolovani simpli, profesorul Rao punea pietrele noastre cu o grij meticuloas
pe o tav special nainte de a cuta n camera n care inea sticluele negre cu
otrvuri pe care le folosea la identificarea rocilor i a mineralelor. Aducea
sticluele, interesant etichetate cu oase n cruce i cranii, cumprate de la
furnizori specialiti din strintate, i punea cu grij o pictur din lichidul
incolor pe ofrandele noastre. Noi ne uitam fr s clipim. i imediat, pre de
cteva momente miraculoase, pietrele noastre sfriau, scoteau fum i
adesea se umpleau de pete sau strluceau n mii de culori.
Dup care soia sa, o femeie posac, ne servea cu ceai dulce i cu minunata
ei prjitur marmorat. i petrecea timpul n buctrie ascultnd cntece
frivole de dragoste, tamile, dar n sufragerie profesorul Rao nu permitea alte
sunete s umple aerul dect cele ale muzicii clasice Thiagaraja. Ct noi
mncam din prjitura tiat n felii subiri, profesorul i deschidea cutia sa de
argint, cu micile ei compartimente. Taler, frunze de betel, var stins, nuci de
areca, nuc de cocos aromat, cardamom, cuioare, anason i ofran, toate se
gseau acolo. Era yoga n form pur, felul ales n care el prindea ntre
degetele sale lungi cantitile precise din fiecare ingredient, mpturea
frunzele de un verde aprins n form de piramid, prinznd pacheelul cu o
singur a.
innd talerul subire n gur, aducea la via suflul iritat al unei stridii sau
viaa clocotind a magmei la sute de kilometri sub picioarele noastre,
ducndu-ne sub scoara pmntului unde diamantele triau de milioane de
ani. Uor, vocea lui cultivat ne purta prin marile sli mpodobite cu marmur
verde din Sparta, marmur galben din Namibia i fresce de Meleager i
Antimenes. Pe zidurile mree atrnau lmpi cu ulei parfumat i coronie din
frunze frumos mirositoare i violete. Pe acolo, profesorul Rao ne atrase
atenia asupra unei gazde romane decadente, care alesese dinadins o colecie
bizar de mncruri doar pentru c erau rare i scumpe, iar el era un gurmand
nstrit. Sclavii aranjau pe o mas mare de banchet platouri de argint cu
psri cnttoare, papagali, turturele, flamingo, arici-de-mare, delfini, limbi
de ciocrlie, uter de scroaf steril, copite de cmil, creste de cocoei, tocan
de cprioar, stridii la grtar i sturzi peste care se turnase un glbenu de ou.
Privii, spuse profesorul Rao, mnnc cu mna. La fel ca noi.

Fascinai, ne uitam la muzicieni, poei, nghiitori de foc i dansatoare care


veneau i plecau pn cnd, n cele din urm, se termina felul doi, iar gazda
mndr inea n mn un pocal incrustat cu ametiste, anunnd: S nceap
simpozionul buturii! n timpul acesta, sclavii puneau cte o bucat de
ametist n pocalul de argint al fiecrui invitat, cci n limba greac amethystos
nseamn treaz, lucid.
Prin ochii profesorului Rao vedeam eunucii de curte din vechile dinastii
chinezeti acordnd atenie egal slujbei lor de a gsi mereu un val constant
de fete tinere drept concubine i pregtirii bucatelor mpratului n boluri de
jad pentru meninerea vigorii stpnului lor.
Dup prjitur, l urmam pe profesor la vitrina lui de sticl. Deschidea larg
uile i o alt lume aprea n faa ochilor notri.
Ia s vd! V-am artat oare crabul meu de piatr? ne ntreba el, punnd
n minile noastre de copii greutatea considerabil a unui mare crab fosilizat.
Fiecare detaliu era pstrat pentru posteritate.
Una cte una, toate comorile din vitrin ieeau s se ncline n faa noastr.
Minunndu-ne, ne plimbam degetele peste lemnul pietrificat, bucelele de
agat i mtniile fcute din lacrimile lui iva, sau mrgelele roii-maronii din
rudraksh. Admiram carapacea de un galben translucid a unei estoase, iar
alteori colul unui mamut fosilizat sau fildeul slbatic, netratat, de
hipopotam sau mors.
Despachetam cu grij pietrele negre rotunde ce fuseser despicate ca o
nuc de cocos pentru a gsi n interiorul lor amonii de mare fosilizai, chircii
i prini ca ntr-un secret. i gsise n Himalaya.
Nu exista niciun lan muntos pn cnd India s-a desprins de continentul
suprem numit Gondawana i a intrat n coliziune cu Tibetul, mpingnd fundu l
mrii din ce n ce mai sus, ne-a explicat el, descifrnd misterul existenei
amoniilor de mare la aa o nlime pe coastele munilor.
ns pentru mine, perla coroanei coleciei profesorului Rao a rmas mereu
un craniu de cristal al unui indian Cherokee. Profesorul Rao ne spunea c
indienii Cherokee credeau c, dup moarte, craniile lor cnt i vorbesc i le
splau n mod regulat cu snge de cprioar nainte de a le folosi la tmduire
sau ca oracol. Craniul era un obiect minunat cu prisme colorate la interior.
Foarte rar, cnd culorile se estompau, profesorul l ngropa n pmnt peste
noapte i-l scotea pe vreme de furtun sau cnd era lun plin.
La fiecare vizit ne punea n mna dreapt o alt bucat de cristal i ne
ndemna s-o acoperim uor cu mna stng.

nchidei ochii i lsai-v inima s opteasc cristalului te iubesc, ne


sftuia el.
ineam cristalul aa cum ne ceruse, nchideam ochii i mintea mea de
maimu fugea instantaneu la ultima bucic de prjitur marmorat ce
rmsese nemncat, n timp ce ateptam cu nerbdare momentul n care el
avea s ne spun: Acum deschidei ochii! i ne ntreba entuziasmat: Ce ai
vzut?
Eu nu vedeam nimic altceva dect stele verzi pe pnza portocalie a
pleoapelor strnse, dar, copleit de experiment, Mohini vorbea de fulgerri
de lumin, bucurie ce-i invada vinele ca apa de ploaie i alge de mare
alunecoase crescndu-i pe corp. Uneori credea c piatra din mna ei pulsa,
respira i se mica. Atunci, profesorul Rao striga triumftor: Acestea sunt
amintiri prinse n cristal!
ntr-o zi a avut o surpriz pentru noi. Ciorchinele de cristal de cuar pe care
Mohini l inuse n mn cu o sptmn n urm avea pe unul dintre vrfurile
de cristal un curcubeu. Ne uitam mui la curcubeul perfect format i ne
minunam. Oare era posibil ca Mohini s fi fcut lucrul acesta?
Da, cu siguran, radia profesorul Rao. Uneori, pietrele sunt ca un copil
ocat. Tu l-ai mngiat, iar el i-a rspuns!
Mai apoi, o rug s ating i s se joace cu cristalul de fiecare dat cnd
mergeam n vizit. Era singurul cristal din cte avea care produsese un
curcubeu.
La ultima noastr vizit la profesor, cu doar cteva sptmni nainte ca
japonezii s invadeze Malaysia, el deschise o cutie de chibrituri i nuntru,
aezat pe un pat de vat, se afla ceva ce arta ca o pictur mare de ulei pur,
foarte verde. Profesorul Rao lu pictura solid n mn, o inu n lumin i
jur c era cel mai perfect smarald pe care-l vzuse vreodat. Era inestimabil.
Chiar i neprelucrat, mrimea i frumuseea lui erau aa de evidente, nct
muncitorul care-l gsise n min l nghiise pentru a-l putea scoate de acolo.
Este viaa mea, declar mndru profesorul Rao, iar n timp ce-l aeza la
loc n cutiua modest, vocea i deveni ciudat de blnd. mi amintete mereu
de ochii ti, Mohini, copila mea drag, i va fi al tu cnd te vei cstori cu fiul
meu!
Avea dreptate n legtur cu smaraldul. Chiar arta ca ochii surorii mele.
Am amintiri despre ochii ei chiar i de cnd eram prunc. Ca nite pietre
preioase surztoare. Cum mai rdea!

mi amintesc de ea dansnd. Stteam i m uitam la ea cum danseaz n


lumina lunii. Stteam pe scunelul pe care mama l folosea la muls, n timp ce
vacile dormeau n grajd, i o priveam, att de diferit n lumina argintie a lunii,
att de frumoas! Ochii ei magnifici, ciudai i alungii, fardai din belug cu
kohl-ul negru al mamei.
Tai tai, Taka Taka tei, tei, Taka, Taka! Vocea ei curat rsuna ca btile din
palme ale bebeluilor. i arcuia trupul, micndu-i repede braele, mngind
aerul n ntuneric la fel de agil ca pstrvii de ru care sar din apa neagr,
lovind cu clciele pmntul, innd ritmul cu sunetul vocii n caden.
Brrile de la glezne zngneau n noaptea argintie.
Tai, tai, Taka Taka tei, tei! cnta ea, cu degetele rsfirate ca un evantai.
Minile i pluteau n noapte de parc ar fi cules fructe miraculoase. Le mngia
delicat, le aranja n coul fcut din fir de aur i le oferea marilor zei din ceruri.
Apoi vrfurile degetelor i coborau s-i ating labele picioarelor, iar tlpile ei,
precum cea mai delicat coad de veveri, sreau i alergau nainte,
desennd un tablou pe pmnt. Un pun mndru, un tigru rgnd, o
cprioar timid. Mereu era prea ntuneric s pot vedea. Ochii i sgetau n
lturi, stnga, dreapta i iar stnga. O expresie uimit i aprea pe fa.
Tabloul era complet. Picioarele i se micau, clciele loveau pmntul cu
micri rapide ntr-un cerc graios n jurul tabloului pe care l desenase. i
cnd cercul era complet, tiam c se termina i fantezia ei.
Ta Dor, Ta Dor, Ta Dor, Ta, Ta!
O privesc cum i ridic ambele mini ctre lun i se nvrtete din ce n ce
mai repede, clopoeii de la glezne sun ca nebunii, pn cnd ea cade pe
pmnt ameit i respirnd ntretiat. i apleac faa strlucitoare ctre
mine, restul trupului se arcuiete pe pmnt, i ntreab: Ei? Am fcut mai
bine acum?
i, dintr-un motiv bizar, mi amintete de Siddhi, acea femeie minunat ce
ntruchipeaz ademenirea puterilor mistice aa de frumoas, cu nite ochi
att de extravagani, i totui dispreuit de zei.
n acele cteva secunde, amgit de lumina lunii i de extazul dansului ei,
uitam c nu era vreo fiin celest misterioas care descinsese n curtea
noastr din spate, ci sora mea, cea mai curajoas persoan pe care o
cunoteam. Era curajoas ntr-un mod n care alii nu erau, ntr-un mod pe
care mama l considera slbiciune, iar tata dovedea o inim blnd. Cum s v
explic focul ce ardea n sora mea atunci cnd vedea c se face o nedreptate?
Poate c vei nelege dac v povestesc despre o cin dat cu ocazia zilei de

natere a mamei. Pe atunci, tata economisise timp de un an ntreg din salariul


su mic s le poat oferi soiei i copiilor ei o mas demn de o regin.
Mama ar fi refuzat o asemenea extravagan dac ar fi tiut dinainte, dar
tata plnuise totul n secret. Comandase din vreme totul, pltind n rate mici
cu mult nainte de ziua de natere a mamei. Toat familia sttea n jurul unei
mese mari, rotunde. Mai nti au sosit crabii cu chilii, apoi carnea de oaie
gtit n lapte de capr, tieeii laksa cu smntn, fructele de mare picante
char kueh teow, calamarul iuit cu sambal, avnd un iz puternic de belacan10,
codul negru n past de ghimbir, bastonaele de trestie-de-zahr glazurate n
past de crevei i cte i mai cte pn cnd toat masa era acoperit de
mncare aburind.
La muli ani, Lakshmi! opti tata.
Pe chip avea un zmbet.
Mama doar aprob uor din cap. Probabil c era mulumit, pentru c ne-a
zmbit i a nceput s umple un bol cu orez prjit pentru Lalita, cnd un vaiet
sfie aerul. O ceretoare btrn se lamenta zgomotos n timp ce
proprietarul ncerca s-o goneasc, lovind-o cu o mtur peste picioare. Aa se
fcea pe atunci. Trebuia s-i bai pe ceretori ca s-i alungi.
Toi se uitau la scen, unii cu tristee, alii uurai c femeia murdar n-o s
vin la masa lor s le strice poft de mncare. Dar nu i Mohini, nu! Cu ochii
notndu-i n lacrimi, sri ca ars i porni spre proprietar.
S nu ndrzneti s-o bai pe bunic! strig ea.
ocat s-o vad pe fat venind spre el ca vijelia, mtura omului se opri n
aer. Femeia, obinuit s fie btut, se opri din plns, rmnnd cu gura
cscat. Mohini o lu de mijloc pe btrna ceretoare i o aduse la masa
noastr. S mnnce cu noi. Sora mea nu avea nici zece ani pe atunci. Pn i
cele mai timpurii amintiri ale mele sunt colorate de prezena ei. Priveam n sus
din groapa din pmnt n care mama m punea s stau zilnic pentru a-mi
ntri picioarele i o vedeam ntr-o mulime de posturi. ntruchipnd poveti n
care ea juca toate personajele. Alergnd ncolo i ncoace, strmbndu -i faa
i schimbndu-i vocea, se agita n jurul meu ca un fluture vesel. Pe atunci mi
prea c are timp doar pentru mine. Trebuie s se fi uitat n ochii mei mici i
rugtori i s fi neles fr s i se spun c nu avea s se gseasc niciun pic
de iubire n lume pentru biata fiin urt din faa ei. Nu scoteam din gur
niciunul dintre minunatele lucruri adorabile cu care sunt nzestrai toi copiii
10

Past de crevei, folosit ca ingredient n sosuri i tocane asiatice. (n.tr.)

pentru a se face ndrgii, avnd numai o bucat de carne lene pe post de


limb. Aa c sora mea i-a propus s m nveseleasc aa cum putea ea mai
bine.
Fcea asta cnd ceilali nu erau acas. Dup ce tata pleca la serviciu, Anna
i fraii mei la coal, iar mama la pia cu Lalita dup ea. Mama trebuia s-o ia
pe Lalita cu ea, cci altfel s-ar fi prbuit pe podea i-ar fi vrsat lacrimi amare
pn cnd mama s-ar fi ntors. Aa c stteam n fiecare diminea cu
picioarele ncruciate, ntr-un loc unde soarele nu btea cu putere, lng
fereastra de la buctrie, n timp ce Mohini mi prindea i mi rsucea tot prul
n crlioni i-mi spunea poveti despre zeul Krina, zeul albastru.
Pe cnd era copil, stnd afar, mama lui l-a vzut mncnd un pumn de
nisip i s-a repezit s-i deschid gura i s-l curee de nisip, dar cnd i-a
deschis gura, nuntru se gsea ntreaga lume!
Stteam cu degetele ei n prul meu i-i simeam respiraia cald pe cap i-l
invidiam pe copilul iubit i obraznic din legende, care fura lapte btut,
ascundea din capriciu hainele fetelor care se scldau, omorse o cobr uria
cu minile goale i ridicase muntele Govardhan pentru a adposti o ciread de
vaci din calea unei furtuni teribile strnite de gelosul zeu Indra. M visam
privind de la fereastra unui palat ctre o generaie de gophi, lptrese cu
pielea alb care strng boboci de flori de lotus dintr-un iaz verde, fiecare
rugndu-se n secret s se mrite cu mine. Visam chiar la o cstorie cu cea
mai frumoas gophi dintre ele, pe nume Ratha.
ntr-o zi, Ratha a ta, delicat ca floarea de mutar, o s apar i i vei
pune past de lemn de santal i kumkum pe frunte, m tachina Mohini.
Mereu fceam aceeai figur scrbit, dar credeam n ea din toat inima.
Acestea sunt cele mai fericite amintiri ale mele. Ce altceva ar mai fi de
amintit? Anii petrecui la mila profesorilor cruzi. mi prindeau caietele de teme
de spate n timpul pauzelor ca s afle ntreaga coal ce ngust la minte eram.
M plesneau peste ncheieturile degetelor i-mi aruncau pe geam lucrrile
fr valoare. Li se prea c eram incredibil de prost. M fceau n toate felurile
i m puneau la col. La joac, elevi pe care nu-i mai vzusem vreodat
intonau: Kayu balak, Kayu balak, Lemn, Lemn cnd m vedeau. Prost ca o
scndur de lemn! Ah, ce mai plngeau ochii mei fr gene! Eram att de
disperat, c m umileam s capt i eu dreptul la o vorb bun, un salut, o
conversaie n timpul pauzei. Le cram de bunvoie ghiozdanele colegilor,
mergeam cu spatele pe teren doar ca s se amuze ei i ltram ca un cine. Dar
cu timpul am descoperit c prietenia nu se obine astfel, aa c m-am nvat

s stau singur la marginea terenului de joac, cu spatele la copiii care rdeau,


cu ochii mei mici la drum, mestecndu-mi lene mncarea.
Kayu balak, Kayu balak! mi strigau din urm copiii veseli.
Profesorii continuau s m mustre i s m beteleasc pentru c scriam
urt, iar eu nu-mi puteam controla mna care devenise eapn ca lemnul.
Lacrimi mi scpau printre pleoapele czute, dar feele lor aspre refuzau s se
nmoaie. Cum puteam s le spun c atunci cnd deschideam o carte s citesc,
petiori albstrui de cerneal notau pe apele albe ale paginilor, aa c nu
puteam s vd bine cuvintele? Cum s pot eu aduna corect numerele dac ele
opiau i se jucau asemenea maimuelor-pianjen de-a lungul i de-a latul
paginilor? Sau, la fel, cum s le spun mcar c mna mi se nepenea la scris?
Muli ani dup ce japonezii ne-au distrus vieile i-au plecat, m gndeam
ce-ar fi fost dac a fi adormit pe un strat de frunze lucioase, n grdina din
spate i-a fi visat o pictur Basohli btut n fragmente de aripi de crbu
care strlucesc ca smaraldul. E posibil oare ca o astfel de perioad grozav i
civilizat s fi existat n viaa mea? Am mers s-l vizitez pe profesorul Rao.
Acesta a venit la u, aproape chel, cu minile mpreunate ntr-un simbol
zbrcit al florii de lotus i fragil, att de fragil. Mi-l aminteam mult mai
impuntor, mai mare i zmbind ncnttor.
Papa Rao, i-am spus ntorcndu-m fr s-mi dau seama la amintirea
din copilrie.
El zmbi trist. ntinse mna s-mi ating prul dat cu ulei i pieptnat pe
spate.
Crlionii, se lament el.
Erau ridicoli. Gselnia lui Mohini am comentat eu fr s-mi termin
ideea.
Btrnul profesor era tras la fa.
Desigur, ncuviin el sec, poftindu-m nuntru.
Casa era mut, mai mic i bizar de lipsit de via. Din buctrie nu se mai
auzeau cntecele de dragoste siropoase ale doamnei Rao. O auzeam foinduse pe undeva printr-o alt parte a casei, cu micri greoaie i nefireti.
Unde-s firida de cristal, geodele, craniul, picturile? l-am ntrebat din
senin.
Ridic mna dreapt i o ls s cad inert pe lng corp.
Japonezii au furat totul! Trei dintre ei abia au putut s care firida mea
de cristal.
L-au luat? Chiar i crabul de piatr?

Inclusiv crabul de piatr, dar uite nici nu s-au atins de lingam! Brutele
nu i-au cunoscut valoarea.
Merse i atinse piatra neagr curbat.
mi veni ceva n minte.
S-a ntors fiul dumneavoastr? l-am ntrebat.
Nu, spuse el grbit, i mi-am dat seama c se ntmplase o nenorocire de
nenchipuit. Ascultm nite Thiagaraja? suger el, ntorcndu-se rapid ca s
nu-i pot vedea durerea crunt ce pusese stpnire pe chipul su btrn.
La primul sunet pur al corzii de veena, profesorul Rao i ls capul n
palme. Lacrimi mute cdeau pe tunica lui alb, din pnz, prin care i se vedea
biata piele maronie.
Papa Rao, am izbucnit n plns vzndu-i ochii nlcrimai.
, ascult! opti el, necat de plns.
Nu mai era nicio prjitur marmorat sau ceai dulce. Am stat nemicat pe
locul meu pn cnd s-a terminat ultima not din melodia lui Bhairav, iar
profesorul Rao i-a revenit suficient s-i ridice capul i s-mi zmbeasc
tremurnd. nainte s plec, mi puse n palm nepreuitul su lingam.
Nu, am spus eu.
Curnd o s mor, spuse el. Nimeni nu-l va preui ca tine.
Trist, am adus acas piatra neagr. Japonezii n-au vrut-o. Nu-i vzuser
frumuseea. Era un lucru respins, exact ca mine. M-am dus sub cas, m-am
aezat pe cutia plin de pietre frumos lefuite i fr nicio valoare i m-am
gndit la gura tremurnd a lui papa Rao. M-au podidit lacrimile. Am inut n
palma dreapt lingamul negru, acoperindu-i blnd cu stnga vrful neted i
rotunjit. Apoi am nchis ochii i pentru prima dat inima mea a optit cu
convingere: Te iubesc, cristalule!
Un timp am vzut doar interiorul portocaliu al pleoapelor cu bine
cunoscutele stele verzi pn cnd, aproape pe nesimite, mi-a aprut o
strfulgerare, ca lumina soarelui pe ap, n colurile ochilor. i-apoi mi-am
simit inima agitat lund o gur de aer i oprindu-se un pic. Deodat, cineva
care m nelegea pe deplin m inu n brae i m legn. Am simit cum se
las pacea peste mine. Piatra m alina i, uor-uor, am neles c eu nu
trebuia s m fi nscut vreodat ca om. A fi fost fericit ca piatr. A fi putut fi
o figur imens de piatr pe un vrf de munte sau un simplu buchet de cristale
luminoase n lumina rece a soarelui. Pe muntele Everest.
A fi putut s m coco sus, deasupra lumii, s stau neclintit i sigur de
propria valoare, an dup an, privind cum vin i pleac fr rost oamenii

derutai. Pe mna de granit a purta un ceas de lemn, trecnd zile i nopi n


timp ce limbile ngheate ale ceasului meu ar sta nemicate. Dar nu sunt un
cristal strlucitor sau o stnc neregulat dominnd o pant frumoas. Vd
asta pe faa mamei. Nu mi-e scris s fiu admirat de oameni, s-i pun vieile
la picioarele mele ca s m cunoasc, s zboveasc un pic pe piscul meu. Eu
sunt un ntng cu faa ptrat, parc decupat din granit. Jinduiesc n inima
mea singuratic la rsetele i pasiunile altor oameni.
M uit atent la chipul meu iscoditor de lemn, iar oamenii se mic n jurul
meu cu vitez mare. Cnd ridic privirea, strngtorul de suflete e prin
preajm, iar cei pe care-i iubesc au disprut pentru totdeauna i oameni noi
au rsrit ca seminele din pmnt. Cnd m priveti, nu vezi dect un brbat
prins ntr-o existen umil dar fii cu bgare de seam i s nu v fie mil de
mine, pentru c, la fel ca pmntul, eu voi dinui dincolo de acest du-te-vino
fr rost al omenirii! Vei vedea!
Sevenese
Abia atunci cnd am aflat de iubirea secret a lui Raja, fiul cel mare al
mblnzitorului de erpi, pentru sora mea mi-am dat seama ct de frumoas
era. Aceasta se ntmpla n 1944 i aveam unsprezece ani. Am fugit acas att
de repede, nct vntul mi uiera pe la urechi i poalele cmii albe mi
fluturau nebunete. Am trecut n goan pe lng tata, care moia pe verand
cu gura ntredeschis i m-am ndreptat spre buctrie. Sor-mea i-a ridicat
privirea de la castronul cu aluat brun pentru turte i mi-a zmbit. M-am uitat la
stelele din ochii ei. ntr-adevr, Mohini era o fiin spectaculoas. A fost o
revelaie s neleg c ea nu era doar mna care aranja grmjoare ordonate
de curry n jurul orezului din farfuria mea sau atingerea mult mai blnd (fa
de cea ferm a mamei) care mi ungea prul cu ulei, dup obiceiul din fiecare
sptmn.
M-am uitat n punctele acelea verzi i maronii din ochii ei minunai i m-am
simit invadat de o cldur plcut vznd ct de bine se potrivea cu planurile
mele aceast intrig romantic cu totul neateptat. mi aduc aminte c n
clipa aceea mi-am mpreunat minile i am spus o rugciune, mulumind
zeului c mi-a dat o sor att de frumoas nct s-i atrag atenia lui Raja,
pentru c de cnd m tiam l idolatrizam pe Raja i mi doream s m
mprietenesc cu el.

Pentru alii, faa lui ursuz i silueta lui energic personificau sunetele
ciudate inexplicabile i strigtele care se auzeau n toiul nopii de la casa
mblnzitorului de erpi. Se pomenea de ru i magie neagr. Se vorbea chiar
de fantome i spirite ntoarse din mori. Oamenii se temeau de el i de tatl
lui, dar eu nu. Din ziua n care am aflat c easta care rnjea n interiorul casei
lor i aparinea, am fost obsedat de nevoia de a-l cunoate mai mult. De ani de
zile m jucam cu fratele lui mai mic, Ramesh, uitndu-m de la distan spre
silueta nalt, inabordabil a lui Raja. Totul la el era o surs de curiozitate
intens i mister. Minile i picioarele lui cu pielea de culoarea argilei, hainele
murdare de pmnt uscat, buclele armii nesplate i mirosul acela slbatic,
fr a fi neplcut, de fiar, pe care corpul su l emana n valuri. Desigur,
mama i amintea bine isprava sngeroas de pe vremea cnd el era doar un
bieel cu pr crlionat, i l vzuse n pia ronind cioburi de sticl, ceea ce
i conferea n ochii mei puteri inimaginabile.
M uitam cu nfrigurare de la deprtare cum ddea trcoale stupului de
albine din spatele casei lor. Nu mi prea plac albinele i nu pot uita ziua cnd
vecinul nostru, Ah Kow, a aruncat cu o piatr ntr-unul dintre stupi i tot roiul
s-a ridicat deasupra ca un nor ntunecat, furios, vuind ca o cascad. Pn i
soldaii japonezi cu putile lor lungi ateptau n faa casei s primeasc gratis
sticle cu miere. Totui, Raja n-a ezitat i i-a vrt fr fric mna n stupii
zumzitori i le-a furat mierea preioas. Uneori l nepau, dar el i scotea
calm acul acela negru din faa umflat. Odat a purtat un roi ntreg ca pe o
barb respingtoare negru cu galben pe fa.
Totul pentru plcerea mea.
nainte ca Raja s intre n viaa mea eram cerceta n timpul zilei, ho de
fructe seara i huligan ntr-o band cu lanuri n unele weekenduri.
Eu, fratele lui Raja, Ramesh, i Ah Kow fceam parte dintr-o gac de biei
care ddeau iama n livezile altor oameni i puneau n scen lupte aprige cu
bandele rivale.
Pare incredibil acum, gndindu-m n urm, c ne luptam, narmai cu
lanuri de biciclete, bee i pietre. Ne adunam la periferia vechii piee i
atacam inamicul ipnd ca nebunii, aruncnd pietre i rotind prin aer lanurile
de biciclet. Curgea i destul de mult snge de la rni, pn cnd gospodinele
chinezoaice, cu coafuri nengrijite i costume tradiionale strmte, se grbeau
s ne alunge, dnd nval din casele lor, blestemnd i fluturnd mturi. Ne
loveau n cap i, ocazional, reueau i s ne prind de urechi pe aceia dintre
noi prea absorbii de lupt. A fi urecheat era de departe mai ru dect o sut

de lovituri primite n cap cu un lan de biciclet. Insulta suprem era atunci


cnd se aplecau foarte aproape de urechile noastre i ocrau din toi rrunchii
cu vocile lor aspre, needucate:
Diavoli, diavoli, mici diavoli aductori de necazuri! Stai s te spun eu
maic-tii!
Ceilali nu mai aveam de ales dect s renunm imediat la expresiile
noastre fioroase i la posturile amenintoare i s fugim care ncotro ct mai
repede. Luptele respective avuseser hazul lor, chiar dac au fost puine i
aveau loc la mare distan de timp ntre ele.
n cea mai mare parte a timpului pe atunci eram mulumii s intrm pe
furi ntre rndurile de pepeni i s-l furm pur i simplu cu roaba pe cel mai
mare i mai frumos. Doseam fructul imens de un verde-nchis i ne osptam ca
purceii din miezul lui rou pn nu ne mai puteam mica. Apoi ne lungeam pe
pmnt, cu braele i picioarele rstignite ca nite stele de mare euate i
gemeam la cerul albastru. Odat, n timp ce furam pepeni verzi de pe un
cmp, un brbat pe jumtate mbrcat a ieit dintr-un opron murdar,
nefolosit. Scutur furios pumnul i strig:
Hei, porci lacomi! Venii napoi!
Unul dintre bieii din grupul nostru ip ngrozit, abia atunci dndu -i
seama c prdaserm tocmai terenul unchiului su. Unchiul lui ne urmri pe
distan mare, blestemnd i njurnd n chinez.
Uneori intram n livezi i stteam printre crengi mncnd fructe de mango
dulci i rambutani pn cnd efectiv ni se fcea ru. Nu dup mult timp, unul
dintre proprietarii livezilor a cumprat un cine mare, negru, de paz. Trebuie
s v spun c dulul avea un ltrat fioros, dar i-am aruncat n bot o avalan
de fructe crude pn a fugit cu coada ntre picioare i cu limba scoas
atrnndu-i precum captul unei earfe roii. Dup incidentul respectiv, n-a
mai aprut. Abia cnd am auzit c cineva a otrvit bietul cine ne-am dumirit
c i alii fceau acelai lucru ca noi.
Cel puin o dat pe sptmn ne ascundeam n spatele brutriei
chinezeti din centrul oraului n sperana c vom putea terpeli cornuri cu
nuc de cocos. Cnd oferii ncrcau dubele cu comenzile pentru toate
cafenelele din ora, ne grbeam s dm lovitura, furnd rapid civa pumni
plini. Cornurile erau nc fierbini, cu un gust minunat cnd le hpiam. n
timpul acelor jafuri ndrznee pe care le ddeam, am descoperit de ce
cafeneaua de lng brutrie vindea cel mai ieftin orez cu pui din tot
Kuantanul. De fapt se putea mnca o mas ndestultoare cu numai douzeci

de ceni. Zi i noapte erau oameni care se aezau la mesele rotunde, mncnd


pe sturate. Dar noi am vzut ascunse n spatele pubelelor cuti peste cuti
pline cu pui bolnavi i mori care soseau de la diverse ferme din afara oraului.
Pui apatici, cu ochi nchii pe jumtate i subnutrii, golai, picotind ca bei
peste carcasele de gini moarte de pe fundul cutii. Un biat chinez cu buz
de iepure i sacrifica, i nmuia ntr-o cuv mare de ap clocotit, apoi i cura
de pene i i arunca ntr-un container ptrat de aluminiu. Din cnd n cnd, un
buctar morocnos n pantaloni scuri negri, murdari i cu un maiou alb ieea
afar scrpinndu-se i njurnd. Fuma o igar, dup care lua civa pui
proaspt curai de pene, prinzndu-i de gtul gol i se ntorcea n buctrie.
Din restaurant se auzeau hohotele de rs i strigtele persoanelor care
comandau mai multe porii din orezul acela cu pui delicios.
Alteori hoinream pe strzile dosnice, ncercnd s surprindem n aciune
vreo prostituat ieftin, machiat strident. Cele mai multe dintre ele erau
urte i cu mutre acre. Stteau n grupuri colorate pe aleile respective, cu ochi
posaci, atottiutori i guri lacome, bosumflate nefiresc. Se sprijineau cu
spatele de zidurile murdare ale gangurilor nguste, fumnd igar dup igar
i aruncau cu pietre n noi, cu o rutate surprinztoare n cazul n care ne
prindeau trgnd cu ochiul.
Sexul era o curiozitate real, dar numai o singur dat eu i Ramesh am
reuit s asistm la actul propriu-zis. Era seara trziu i fata era foarte tnr.
Avea gura dat cu rou puternic i prul negru ca pana corbului. Ne-am ascuns
dup pubelele verzi urt mirositoare, pline pn la refuz cu gunoi n
descompunere, i ne-am uitat pe furi cu ochii mari la brbat i la fat. Prea
c are loc o negociere, individul chiar a dat s se ndeprteze, dar faa i-a
zmbit, a ntins o mn foarte alb i s-a uitat pudibond la el. Brbatul a scos
nite bani din buzunarul de la cma i i-a pus n mna ntins. Numaidect
s-au apucat de treab. A fost destul de sordid i departe de lucrul incitant pe
care mi-l imaginam c-ar fi. Brbatul i-a lsat n jos pantalonii i a ndoit
genunchii n aa fel nct pantalonii i-au rmas prini n susul gambelor.
Minile sale au cuprins cu gesturi dure carnea moale, alb a feselor ei. Fr si pese c fundul lui zbrcit, slab, era complet la vedere, brbatul i vr faa n
umrul ei stng i pomp energic. De fiecare dat cnd se avnta n ea, fata
striga extatic: Ua, ua, ua!, dar pe faa ei pudrat i rujat excesiv, ochii
sticloi i se rostogoliser n sus. n sus i departe de rigolele urt mirositoare i
de buruienile verzi-ruginii care se zbteau s creasc n crpturile din jurul
canalizrii. Departe de marginile sparte ale treptelor de piatr, pe lng

vopseaua scorojit de pe perei, dincolo de ferestrele nchise de la care i se


striga c este o curv i departe chiar i de iglele pline de muchi, spre un
petic de cer de sear, colorat orgasmic a mandarin. Pe faa ei nu era nici
plcere, nici plictiseal, nici emoie. Doar o gur foarte roie exclama: Ua, ua,
ua!
n interiorul pantalonilor mei scuri, un arpe mic i decoji un strat de piele
i crescu gros i tare. De ndat ce omul termin de gemut, i ridic ndragii
gri din vine, se ncheie la nasturi surprinztor de iute i dispru n direcia
opus. Fata scoase o batist mototolit, murdar din geanta ei i se terse
repede. Micarea ndoit a ncheieturii ei dovedea experien. Nu purta chiloi.
Partea ei intim era alb, plat, triunghiular i acoperit cu pr negru cre. i
ls n jos fusta scurt stil occidental netezind-o, i flutur pletele peste umr
i se ndeprt pe tocurile foarte nalte. Am ascultat pcnitul lor rsunnd
tare n aleea pustie pn cnd a disprut pe una dintre uile anonime din
spate.
Sunt sigur c prima experien despre sex a avut un efect profund asupra
mea, aceasta imprimndu-mi n minte semnificaia greit a ideii de sex.
Plictiseala teribil a acelei tinere i buzele ei roii lucesc n faa ochilor mei ca
un miraj n deert. M trsc spre el n patru labe doar ca s descopr c sunt
pe aleea greit, n camera de hotel greit, cu o alt prostituat. Recunosc c
indiferena acelei prostituate m-atrage i m excit. Recompensa fiind
abilitatea de a anima un chip plictisit. Asta am cutat ani de zile. Chiar i dup
ce am aflat adevrul despre sufletele lor obosite, am trit pentru fantezia
creat cu atia ani n urm de acea gur roie de pe alee, pltind dublu
femeile dac reueau s mimeze c se simt bine i nu ntrebau: Mai dureaz?
Iar ele, armata aceea inepuizabil de fuste scurte i coapse netede, nu ratau
nimic, etalnd un repertoriu admirabil de sunete convingtoare, gemete
guturale, suspine ntretiate. Da, mi-am irosit viaa n bordeluri cutnd-o pe
fata de pe alee dar nu este ciudat c, dup toi aceti ani, nc mi-o amintesc
att de bine? Tocurile pantofilor ei intrnd pentru totdeauna n coaj de
papaya putrezit, norul de musculie de oet care i se urca pn spre glezne,
genunchii care i se loveau uor unul de altul Ua, ua, ua! mai strig ea nc
o dat, dndu-i ochii peste cap ca s se uite la cerul de sear. Dup care, n
fantezia mea, se uit fix n ochii mei i geme de plcere.
O dat la dou sptmni, dup-amiaza, eu i Ramesh ne puneam
uniforma mov de cercetai i earfa i mergeam la coal. Acolo eram nvai
s fim asculttori, s ajutm, ni se explica importana de a fi serios i de-a

avea un comportament frumos, integru. Apoi ni s-au fcut carnete albastre,


imprimate cu sigla colii. Am fost mprii n grupuri de cte doi i trimii pe la
diferite case bogate din jurul colii. Am sunat pe la pori, am btut la uile de
la intrare ale acestora i cu zmbete strlucitoare ntrebam n cor: Tanti, nu
vrei s v-ajutm la nite treburi casnice? Invariabil, au vrut. Am splat
maini, am curat garaje, am tuns peluze, am tiat garduri vii, am mturat
rigole, am adunat gunoiul n grmezi i l-am ars. Apoi ne-am prezentat
carnetele de membri, le-au semnat i am fost pltii fie cu cincizeci de ceni,
fie cu un ringgit. Banii trebuia s-i predm la sfritul zilei cercetaului-sef, dar
eu i Ramesh aveam dou carnete, astfel nct la fiecare ringgit, pstram unul
pentru noi.
Pe vremea aceea i puteai cumpra singur igri. Negustorul te privea din
cap pn n picioare, dar n cele din urm te servea ca s nu-i submineze
propria afacere. Att timp ct ddeai bani, nu comenta i se fcea c nu vede.
La nceput ne strecuram n luminiul din pdurea din spatele casei lui
Ramesh, suflnd sute de inele de fum n aerul umed, ascultnd zgomotul fcut
de godacii de mistre care mai cdeau n timp ce goneau n grup prin tufiuri,
dar pe msur ce-am crescut, am devenit mai curajoi i am migrat spre ora.
Seara trziu ne niram pe marginea strzii, n apropiere de cinematograf,
stnd cu picioarele atrnate n interiorul anului de scurgere imens pentru
muson ce strbtea tot oraul, fumnd i urmrind fetele care treceau. Cnd
venea musonul, cu vnt puternic i ploaie abundent zile n ir, vedeam cum
sunt aduse de ape lucruri ciudate. Odat am zrit un bivol de ap necat, care
plutea eapn, un arpe mare care se zbtea slbatic fiind luat de viitur, un
balansoar stricat de ratan, obolani care ncercau din rsputeri s noate,
dnd furios din labe ca nite cini, apoi sticle, excremente i, ntr-o zi, o
ppu care a devenit preferata Lalitei. Era lung de treizeci de centimetri,
avea prul galben i cre, ochi albatri i o gur mic de plastic pictat cu un
roz pal. Probabil c, ntr-un acces de temperament, o aruncase n ap vreun
copil european rsfat. nc nu ncepuser ploile lunii decembrie cnd am
vzut-o plutind uor pe lng mine, cu ochii rotunzi holbai, n apa care
curgea ncet. Am scos-o cu mna i am dus-o acas, unde Lalita, cu privirea
vrjit, a primit-o cu braele deschise.
Ar trebui s amintesc ns c fumatul lng canalul de scurgere al oraului
era mult mai riscant dect adunrile din pdure. Mama avea spioni peste tot.
Putea conta c orice femeie n sari avea s-i transmit orice incident legat de
noi, cu o groaz de nflorituri, desigur. Am vzut efectul uneia dintre

escapadele lui Jeyan. Bietul copil! Pn s ajung el acas, mama deja


clocotea. Dar mai grav e c el nu fcea rele aproape niciodat. S spunem c
din an n Pate ndrznea cte o escapad, i mititelul ghinionist era prins
ntotdeauna!
Din cnd n cnd ne prefceam bolnavi ca s lipsim de la coal i
ajungeam la cinema. Odat, n timp ce stteam la coad ca s intrm la un
film deocheat, am fost surprini s-l vedem pe directorul nostru ascunznduse n spatele unui stlp i privind cu ochii si bulbucai n jur. Era un om att
de simandicos, nct ne nchipuiam c-i e scrb pn i de propriile secreii
corporale. Am fi fugit, sau ne-am fi ascuns, sau am fi ncercat s-l evitm
cumva dac n-am fi observat c inea fr vlag ntre degetele transpirate un
bilet verde-deschis pentru matineu la Vimochanam (Relele consumului excesiv
de alcool). Deci nu se afla acolo ca s se npusteasc asupra noastr!
ncorsetat cum era n cmaa lui alb, foarte scrobit i cu pantalonii negri de
mod veche, emana jen prin fiecare por. Veni momentul ngrozitor, hilar
cnd ni se ntlnir privirile, ncremeni, cu excepia unui singur spasm de
surpriz n obraz, care-i fcu mustaa s tresar nervos. Strngnd mai bine
biletul ntre degete, intr n sala ntunecat. Zile ntregi m-am ntrebat dac
m va pr mamei, dar se pare c ruinea a fost mai puternic dect
ultragierea.
n unele zile, nimic nu putea risipi plictiseala ce sufla apatic peste orelul
nostru minuscul, n care prea s nu se ntmple mai nimic. Cnd nu ne era de
ajuns s mergem la ru, n partea cealalt a oraului, ca s vedem cum
brbaii pe jumtate goi prindeau crocodili i broate-estoase, ne ntorceam
nsetai de agresivitate i foloseam pratii ca s vnm oprle. Cel mai bun
dintre noi la tras cu pratia era Ismail, fiul cel mai mic al lui Minah. Era
cunoscut pentru pasiunea cu care omora oprlele cenuii. Ca bun musulman
ce era, i asumase sarcina de a ucide ct de multe i permitea ndemnarea.
Pentru c o oprl indicase ascunztoarea lui Nabi Mahomed dumanilor si,
distrugnd pnza subire ntins cu grij de un pianjen credincios peste gura
unei peteri. La sfritul unei aciuni de vntoare, cnd Ismail se oprea s-i
aprind o igar, avea lng el o grmad grotesc de nu mai puin de
cincisprezece oprle. ntins la umbra unui tamarind, uitndu-m printre
frunze la peticele de cer albastru, i invidiam n secret grmada lui Ismail i m
gndeam cum s mi-o cresc pe a mea. Nu-mi trecea prin minte c, la mii de
kilometri deprtare, soldaii naziti erau la fel de preocupai s-i mreasc
stivele oribile de evrei mori, nfometai i goi, cu pielea lucioas ca osul

lustruit. n timp ce leneveam la umbr n acele dup-amiezi sufocante,


rzboiul prea foarte departe de noi, dar cnd a izbucnit, a izbucnit att de
brusc, c efectiv n-a mai fost timp s ne pregtim de el.
Japonezii au aterizat n Penang pe 7 decembrie 1941.
Dup vizionarea filmelor despre bombele fabricate n Japonia, care se
dezintegrau cu un pleoscit moale, i glumele fcute pe seama soldailor
crcnai i mult prea saii ca s trag drept, am fost uimii de preluarea
brusc i complet a controlului de ctre ei. Cine erau aceti pitici asiatici,
care i puteau face pe puternicii britanici s fug n noapte? i au ajuns n
Kuantan. Dup vocile grave i uniformele elegante, cu cizme lustruite ale
omului alb, primul soldat japonez a prut urt i necizelat n haine croite
nepotrivit. Avea o fa galben de ran, purta un chipiu nalt, de pnz
ieftin, cu clape atrnate pe ceaf i avea prinse la curea o plosc, o cutie de
orez, pete srat i boabe de soia. Picioarele scurte le avea nclate cu ghete
din pnz de cort cu talp de cauciuc, prinse astfel nct degetul mare era
separat de celelalte, iar restul nclrii era tras peste cracul pantalonului.
Astfel pregtit pentru oroarea noroiului din climatul tropical, soldatul arta ca
un erou cuceritor. n mintea noastr naiv, de tineri romantici, consideram c
toat autoritatea lui sttea n puca cu baioneta lung.
Dar arat ca tine! i-am optit nencreztor lui Ah Kow prima dat cnd
am vzut un grup de-al lor n ora.
Ramesh a aprobat din cap, dar Ah Kow se uita la soldai cu ur n ochii lui
mici. Ct de ndreptit era s simt ur fa de ei, cci i-au distrus familia! Neam uitat dup ei cum patrulau pe drum pn cnd au disprut din raza
noastr vizual. Oameni de sacrificiu, n uniforme de sacrificiu, care scoteau
sunete guturale aspre cnd vorbeau i-i descheiau fr ruine pantalonii n
locuri publice ca s mproate valuri galbene de urin. Cum putuser oare
aceti indivizi s-i alunge pe britanici? Pe cei care locuiau n case nobile cu
servitori i oferi la dispoziia lor, care mncau numai bucate alese, preparate
din carne roie cumprat de la Depozitul Rece. Iar copiii lor, evident prea
rafinai pentru sistemul de nvmnt local, trebuiau s fie trimii napoi n
patria-mam dup ce se bronzaser sub soarele nostru. Oare de cte ori am
stat cu capul plecat, s le greblez umil frunzele din curi, n timp ce pe furi i
ascultam pe copiii lor privilegiai rznd i vorbind cu accentul acela ciudat,
dar superior.
Ei, cum te cheam? ntrebau curios, cu gene pale i ochi mai albatri
dect cerul.

Nu existase niciodat vreo ndoial c erau copiii celui mai important


popor din lume, cu cel mai mare imperiu pe care l-a cunoscut istoria. n
mintea celor colonizai, era o onoare s serveti o astfel de ras i prea de-a
dreptul imposibil s ni-i imaginm mcelrii de un popor asiatic, cu o misiune
att de strict feudal precum a invadatorilor japonezi. Acetia din urm aveau
un plan elaborat de a-i oferi Singaporele mpratului lor ca pe un cadou de
ziua lui, la 15 februarie 1942, iar Malaysia era un co de materii prime n drum.
Rzboiul prea c se ncheiase nainte de a ncepe, dar era doar nceputul
chinului zilnic, al mizeriei i cruzimii de nedescris a Ocupaiei Japoneze care
avea s dureze trei ani i jumtate.
Ne-am ntors de la Seremban la casa prdat de hoi, goal cu excepia
patului mare de fier al prinilor mei i a bncuei grele din buctrie. n rest,
totul dispruse. N-aveam nici mcar o saltea pe care s dormim. n noaptea
aceea ne-am chinuit s dormim toi opt n patul acela mare. n zori ne-am
trezit i mi amintesc cum am dat fuga prin ntuneric spre pia cu Lakshmnan
i cu mama, innd gurile sacilor goi ncletate n mini.
Piaa era de nerecunoscut. Departe de a fi o scen de rzboi, era
aglomerat, ncrcat cu mrfuri de parc ar fi fost zi de duminic. Localnicii
care n mod obinuit se tocmeau atunci cnd cumprau cei, pisici i psri
de curte, acum se nghesuiau s apuce borcane de gem, marmelad i
murturi. O chinezoaic btrn se lupta pentru nite cutii de sardine i
heringi, conserve de carne i cartofi i i disputa cu cei din jur supremaia
asupra unor conserve de sfecl, pungi de zahr, compot de mere i pere la
cutie, sucuri de fructe n cutii de carton i provizii de medicamente i
mbrcminte furate din casele britanicilor i depozite abandonate. Ne-am
umplut bine sacii. n locul unde ngropam ghimbirul ca s-l pstrm proaspt,
am adncit gaura n pmnt ca s ne ascundem i noile rezerve.
Asta se ntmpla nainte ca primul val de soldai venii n camioane
deschise s amenine cu pedeapsa prin decapitare infraciuni grave precum
jaful. Msura era dur, dar imediat eficient. Vederea capetelor nfipte n pari
descuraja alte furturi. Impunerea noului decret a creat o alt problem. Cum
s ascunzi lucruri care n mod evident nu-i aparin, dar le aveai ngrmdite
pn n tavan? Pre de mai bine de o sptmn au ars focuri mari de tabr zi
i noapte, strnind panic pur. Cei care jefuiser conacele europene
ngrmdiser frigidere, ventilatoare electrice, prjitoare de pine, piane
strlucitoare i seturi ntregi de mobilier masiv ntr-un morman imens n faa
caselor lor din frunze de palmier, care nici mcar nu erau racordate la

electricitate, i le-au dat foc. Ne-am uitat cum ard scaune, dulapuri, mese,
covoare persane rulate i paturi cu o vlvtaie nalt, portocalie, care scuipa
mii de scntei. Pentru mama a fost o binecuvntare. Ea i Lakshmnan au
traversat zonele unde locuiau servitorii marilor reedine europene i a ales
mobilierul pe care l-a vrut din focuri de tabr neaprinse.
Situaia din mahalaua noastr s-a schimbat drastic n timpul Ocupaiei
Japoneze. Fetiele s-au deghizat n biei peste noapte, iar fetele de o anumit
vrst au disprut pur i simplu. Tata a rmas fr slujb, lui Ismail i-a murit
tatl, iar Ah Kow i-a pierdut fratele, nrolat n Partidul Comunist Malaysian.
Acesta a plecat s locuiasc cu oamenii de pe dealuri, cum erau cunoscui,
ntr-o tabr numit Plantaia ase de lng Sungai Lembing, unde se
concentrau n principal pe organizarea de ambuscade de mic amploare
asupra patrulelor japoneze.
Japonezii n-au pierdut deloc timpul. i-au propus s ne impun forat,
deodat, cultura, moralitatea i felul lor de via att de strin nou. Ca i
cnd faptul c stteam smirn i le cntam imnul naional zilnic n fiecare
diminea, nainte de nviorare, sau c ne forau copiii s nvee limba
japonez ne putea insufla dragoste pentru drapelul lor urt (pe care
instantaneu l-am denumit absorbant ptat) sau pentru mpratul lor de
departe. Este uimitor s te gndeti c nu pricepeau c nu ne plecam capetele
cu respect la vederea unei uniforme japoneze pe strad, ci din teama de a nu fi
plmuii. n fiecare zi, n drumul nostru spre coal treceam pe lng un soldat
de santinel, care ne fixa cu asprime n privire, faa lui serioas exprimnd
arogan. Era evident c nu-l bucura nimic mai mult dect s pedepseasc pe
cineva care nu reuea s se ncline n mod satisfctor n dreptul simbolului
mpratului. Triasc mpratul! Pe strzi, autobuzele se deplasau cu un
soldat postat pe acoperi, care azvrlea pliante de propagand peste capetele
oamenilor.
Ascuni pe dup pubele, nu mai ascultam vorbria goal a prostituatelor, ci
bufniturile nspimnttoare ale pailor celor care alergau speriai, urmrii n
plin zi de-a lungul strzilor n zonele ru famate ale oraului.
De cteva ori, n timp ce eram la coal, s-a ntmplat s auzim avioane
care zburau la mic nlime i se pornea sirena. Atunci ne aruncam cu toii la
pmnt i rmneam aa pn cnd se oprea alarma i se reaprindeau
luminile. mi amintesc c am vzut odat o vac aruncat n aer de o bomb.
Avea ochi sticloi rmai deschii i i lipsea o bucat imens din trunchiul
umflat i rupt. Ne-am inut de nas i am mers foarte aproape de ea, ct s-i

vedem rana mare, deschis, ce-i expunea tot abdomenul. Zburau mute n jur,
iar Ismail a vomitat lng ea, dar noi, ceilali, am fost impresionai de
distrugerea produs.
Exist momente n viaa noastr care ne rmn vii n amintire pentru
totdeauna. Prima dat cnd Raja a binevoit s vorbeasc cu mine este unul
dintre acele momente. n lumina strlucitoare a soarelui, o umbr neagr a
czut peste mine. Cnd mi-am ridicat privirea, el se uita n jos la mine, ntins
pe pmnt, ngrijindu-mi genunchii zdrelii i palmele sngernde. Cu soarele
btnd din spate, ai fi zis c face parte dintr-o ras superioar de rzboinici.
Din degetele mari, drepte i picura cerneal galben. A ngenuncheat lng
mine, a frecat lichidul acela magic pe genunchii mei rnii i pe palme, iar
durerea neptoare mi-a disprut. Minile sale puternice m-au ridicat de pe
jos.
Deci, tu eti biatul care triete la numrul trei!
Nu-l mai auzisem niciodat vorbind. Avea o voce groas, dar moale. Am dat
din cap, incapabil s vorbesc. El era biatul care nota fr fric n rul din
cealalt parte a oraului, unde vna aligatori mari, zmbitori, cu flcile pline
de coli de filde. n timpul perioadelor secetoase, cnd rul devenea maro, iar
noroiul i se usca pe piele, l vedeam ntorcndu-se acas cu modele de praf
galben pe trup, de ai fi zis c are piele de arpe.
Zmbi ncet. mi aduc aminte c atunci mi-a trecut prin cap c este slbatic,
slbatic asemenea cobrelor negre pe care le domesticea i vrjea ca s
danseze. Cnd priveai n ochii lui tineri, i se preau nite oglinzi reci, dar dac
ndrzneai cu adevrat s te uii n profunzimea lor, zreai focurile ancestrale
care-i ardeau n interior. Am crezut c m-am uitat destul de bine. Mi-am
imaginat c am vzut tot ce era de vzut. i acum mi pare ru c nu m-am
uitat mai atent. Ceea ce alii considerau a fi focuri puternice, devastatoare,
alimentate de lucruri ntunecate, reprobabile, eu am luat drept un mic licr de
prietenie. Aa cum apa tinde s curg pe orizontal, rvneam la lumea lui
periculoas. O lume interesant n care a doua ans era o iluzie
fermectoare, creat de un inamic lung, negru, din iarb. Raja era un vrjitor
de magie neagr i era tocmai personajul pe care mi doream s-l emulez.
Este mucat vreodat un mblnzitor de erpi de propriii erpi? l-am
ntrebat odat.
Da, mi-a rspuns. Cnd vrea s fie mucat!
Obinuiam s stau i s m uit cum mnnc Raja. Mnca precum un lup,
cu umerii cocoai, cu un luciu aspru de suspiciune n privire, sfiind

mncarea cu dinii ascuii. La scurt timp, spre iritarea mamei, am nceput s


mnnc la fel. Asta a fost mereu cea mai mare slbiciune a ei n-avea deloc
simul umorului. De ndat ce ajungeam acas de la coal, hpiam
mncarea ca un lup hmesit, apoi ddeam fuga la casa lui. Raja nu mergea la
coal, nu fusese niciodat i nici nu voia. Era pe deplin slbatic. N-avea
puncte sensibile, cu excepia dragostei interzise pe care o nutrea n secret
pentru sora mea. Era clar ns c era prins pn peste cap. Petrecea o re bune
trndu-se pe burt, fr zgomot, n tufele din spatele casei noastre, la fel ca
erpii veninoi pe care-i dresa, n sperana c o va zri n treact, tnjind dup
cea mai nensemnat informaie despre ea. Ce-a mncat, ce-a fcut, ce-a
spus, cnd doarme, ce-o face s rd, care este culoarea ei preferat. n
cporul meu care pica de somn erau toate informaiile pe care le dorea.
Fiecare cuvnt pe care-l rosteam era devorat cu lcomie jenant. i cu ct
vorbeam mai mult, cu att se cufunda mai mult n fntna iubirii. Privirea i se
topea chiar sub ochii mei ca lumnrile din cear de albine pe care le fcea
mama lui i care ardeau la ei n cas. Un mic zmbet i aprea pe faa
necizelat, iar sprncenele drepte, de culoarea bronzului, i se lsau uor peste
ochii negri. Nu tia s citeasc sau s scrie i purta zdrene, dar n interiorul
carapacei dure a trupului su fierbea periculos o pasiune incandescent.
Eram tnr pe atunci i nu tiam nimic despre dragoste. Pasiunea lui nu era
dect treapta de piatr pe care naintam pas cu pas ca s m-apropii de el. Nu
vedeam niciun ru n a ncuraja ceea ce consideram a fi o slbiciune destul de
duioas pentru sora mea. Nu vedeam dect c-mi cretea mie statutul.
Soarta, m gndeam, mi-a oferit un mod interesant de a pune stpnire pe el.
Probabil c pe undeva n sinea mea tiam c nu era posibil cstoria dintre
Mohini i eroul meu zdrenros, dar n aprarea mea a zice, acum, de unde s
tie un copil c dragostea poate fi att de periculoas? Habar n-aveam c ar
putea ucide.
Raja m fcea s uit de chinul zilnic i totodat de plictiseala crunt din
timpul Ocupaiei Japoneze. El mi-a schimbat copilria. Stnd pe buteni la
umbra arborilor falnici de neem npdii de muchi, spuneam poveti cu
schimbul. i apleca fruntea n fa i m-asculta cu atenie, dup care era
rndul lui s vorbeasc. Iar povetile care slluiau n capul lui cre erau
dintre cele mai surprinztoare. Poveti africane. Despre btrni cu pr nclcit
care anunau la ua colibei vraciului: Am venit s mnnc capr neagr!
Despre btrne care i puteau arunca nisip n ochii deschii i despre gini
care absorb spiritele rele care triesc n interiorul unui om. Dewoafokpa. Mi le

bubu de tefea nu oh! adic Scoate-i nclrile care profaneaz inutul


magic!
M holbam la el, captivat de puterea misterioas a unei limbi strine.
Stteam cu orele descul, uitndu-m n ochii lui strlucitori, ascultndu-i
vocea grav, aproape letal. Aducea n aerul nemicat al dup-amiezii
istorisiri cu djini nspimnttori, aa de nali nct le dispreau capetele n
nori, iar ntr-o alt zi, zmbea uor i esea o lume n care un pai dat de o
lcust-clugri i pus ntr-o oal de lut se putea transforma ntr-o bebelu
frumoas. Uneori nchideam ochii, iar vocea lui nchipuia trupuri lucioase cu
pielea ca abanosul alergnd sub soarele african puternic sau n sclipirea
albastr de la miezul nopii, printre copacii argintii de la lumina lunii. M
uitam la tlpile lui prfuite, descule, vrte n nisip, i cnd ridicam iari
privirea, vedeam dinaintea ochilor multe fee fioroase care se coborau la
unison spre un jgheab de lemn, bnd lacom lapte rozaliu de la sngele
taurilor. De pe buzele sale roii-crmizii ieeau spectacole de circumcizie
public i drepturi ciudate de iniiere, unde fecioare pubere i brbai tineri
dansau, nvrtindu-se din ce n ce mai repede n jurul unui foc voodoo
portocaliu pn cnd i ieeau din corpuri i se priveau din exterior cum
posedau sau erau posedai de ctre toi ceilali.
Aa cum un dulap gol accept lucrurile altor oameni, nmagazinam cu
bucurie povetile strvechi despre lei care se transformau n oameni, despre
erpi sacri trimii n visele bolnavilor ca s le ling rnile i s-i vindece sau
despre Musakalala, craniul vorbitor, dar cred c povestea mea favorit a fost
ntotdeauna povestea despre Chibindi i leii. Las-m s m gndesc o clip,
ca s-mi reamintesc savoarea ei pe care am descoperit-o cu att de mult timp
n urm, pe care am uitat-o i dup care tnjesc!
Cu muli ani n urm, sub un arbore neem, care nu mai exist, dobort ca s
creasc n loc un hotel mare internaional, cu o piscin, restaurante i la
subsol un club de noapte cu o pleiad de prostituate aliniate n jurul barului,
Raja sttea precum Chibindi, Mreul, un vntor al crui cntec magic putea
mblnzi leii slbatici. Siinyaama, Oomu Kuli masoonso, Sitinyama. Vai, voi,
cei care mncai carne, nu am dect iarb uscat n aceast desag; Oh, voi,
cei care mncai carne!
Sub arborele neem, de jur mprejurul nostru, mritul leilor ncet i
ncepur s danseze pe melodia lui magic. Valsau nainte i napoi pe labele
din spate, unduindu-i cozile dintr-o parte ntr-alta, rsucind i ntorcndu-i
trunchiurile, cltinnd i scuturnd din cap. Felinele mari torceau de

mulumire. L-ar fi sfiat n buci dac n-ar fi fost vocea lui plcut,
puternic. Cu ct vocea lui devenea mai sonor, cu att felinele i rsuceau i
nvrteau mai repede trupurile lor armii.
Chibindi btea din picior n timp ce cnta; innd minile n fa la nivelul
umerilor, le mica de sus n jos ca i cnd ar fi ncurajat o hait ntreag de lei
s danseze din ce n ce mai repede n dou picioare. Dup puin timp, leii
fioroi au uitat de pofta lor de carne de om.
Doar gndindu-m la Chibindi, mi-au revenit amintiri. Amintiri triste. Parc
l vd pe Raja stnd sub arborele neem, lovind cu tlpile lui goale n solul
uscat, fluturnd din brae nebunete, iar el m-a iertat.
ntr-o zi, spre marea mea ncntare, Raja a fost de acord s m nvee
secretele unui mblnzitor de erpi. Secrete care de generaii se transmiteau
doar din tat n fiu. A fost ca un vis devenit realitate. Dintr-odat, m-am trezit
innd erpi n jurul gtului, ca zeul iva. Veninul, am aflat, era cel mai preuit
lucru pentru om, iar teama, cel mai preios lucru pentru un arpe. arpele
caut mirosul fricii cnd scoate limba afar i o fichiuie n jur. Abia cnd
detecteaz frica atac. Raja spunea c i scosese frica din el cu mult timp n
urm, o nzestrase cu dini drepi, ascuii i gheare lungi, fine, insuflase
iueal n membrele sale ntngi i o fcuse s-atepte alturi de el.
n seara asta va fi lun plin, mi-a spus ntr-o dup-amiaz. Lumina lunii
i excit pe erpi. Ies s danseze. n seara asta vii n cimitirul chinez? Ochii lui
tineri i maturi totodat urmrindu-m, cercetndu-m, punndu-m la
ncercare.
Primele cteva di am scuturat capul cu regret, dorindu-mi din toat
inima s fi putut merge. Mcar o dat, mi ziceam n sinea mea, mi-ar fi de
ajuns. Avea attea s m nvee, attea s-mi arate dar ntotdeauna a existat
spectrul umbrei alungite a mamei care atepta n buctrie ca un tigru la
pnd pn cnd lumina dimineii se strecura ncet prin ferestrele deschise.
N-a ncetat niciodat s m uimeasc faptul c mama abia dac dormea. Nu
cred c a dormit vreodat mai mult de dou sau trei ore pe noapte. Cu toate
acestea, ntr-o dup-amiaz, la umbra arborelui neem, pur i simplu am dat
din cap i m-am pomenit spunnd:
Bine, disear ne vedem la cimitirul chinez!
Nu tiu cum se face, dar s-a dovedit a fi surprinztor de uor s m furiez
pe fereastra dormitorului meu, s cobor pn jos pe un butoi plasat strategic
i s plec mai departe fr zgomot. La casa mblnzitorului de erpi, Raja m
atepta n umbr. Cnd am trecut, a ntins o mn brusc i m-a tras n

ntuneric. i-a dus degetul arttor la buze. El era un subiect tabu pentru
mine, iar eu eram secretul lui.
Dinspre silueta lui ntunecat rzbtea un miros neptor de ceap
zdrobit. Se mica fr s scoat niciun zgomot, nici mcar aerul nu flutura pe
lng el, pentru c nu purta cma. Pielea lui Chibindi strlucea ca argila
roie lcuit n lumina palid a lunii. La gt avea o amulet de aur n form de
corn, pus pe un lan galben. Aceasta lucea n noapte. tiam c amuleta era
pentru cobra roie-scuiptoare. Specia aceasta de cobr caut licrirea din
ochii inamicului su, ca s-i poat inti otrava mortal n ei i s-l orbeasc,
pstrnd n acelai timp distana ca s fie n siguran. O amulet sclipitoare
distrage atenia cobrei, care va scuipa spre amulet.
Raja avea n mn un b bifurcat i un sac de pnz. Eram ncntat. mi
clocotea sngele n vine. Oare ce aventuri m ateptau?
D-i jos cmaa i pantalonii, mi-a optit foarte aproape de ureche.
Dintr-o cutie de tabl ruginit scoase un amestec ce puea ngrozitor,
acelai miros pe care l remarcasem mai devreme. Mi-a acoperit rapid
membrele goale cu acel piure care avea consistena iaurtului i era rcoros pe
pielea goal. Minile i erau sigure i aspre. in minte c mi-a trecut prin cap
c singurul lucru blnd la el era dragostea lui. Ca miezul moale al unui dulce
fiert.
mi explic, suflnd cald pe piele:
erpii ursc acest miros!
Am stat docil s m ung. Apoi mi-a explicat n oapt:
Cimitirul este cel mai bun loc de a-i prinde! Muli erpi vin la cimitir
pentru psrile slbatice i purceii pe care chinezii i las la morminte ca
ofrande care s-i mbuneze pe strmoii lor. Pentru c aduce ghinion s
mnnci alimente oferite morilor, nici mcar beivii sau oamenii foarte sraci
nu vin s fure din acest festin bogat. erpii se desfat i se fac mari i grai.
mi vorbi pe un ton sczut, dar agitat despre o cobr frumoas pe care
aproape o prinsese ultima dat. Era cea mai mare din cte vzuse vreodat.
Trebuie s fi fost un specimen cu adevrat remarcabil, pentru c-i fcuse ochii
s-i scapere n noaptea aceea. M-am mbrcat la loc, ngrijorat c mama va
simi mirosul acela cumplit care m acoperea din cap pn n picioare.
Cum se face c tu nu trebuie s-i freci chestia asta urt mirositoare pe
corp? am optit, ncreindu-mi nasul cu dezgust.
A rs ncet, frecndu-i bine minile cu cteva frunze zdrobite.
Pentru c vreau s vin la mine!

Am luat-o pe scurttura din spatele casei lui, am traversat cmpul i


pduricea unde sttusem ore ntregi s-mi exersez suflatul rotocoalelor de
fum i am trecut de irul de case-prvlii. Cimitirul se ntindea pe cteva pante
adormite. Chiar i de departe, moviliele acoperite de iarb de un verde pal pe
fondul cerului de noapte, presrate cu pietrele funerare albe, mi transmiteau
ceva ru prevestitor, dar am urmat cu ncredere pasul silenios al lui Raja prin
vegetaia nalt.
Sub razele lunii pline, fructele rotunde de pomelo semnau cu nite globuri
fantomatice printre pietrele funerare. Aerul era plin cu miros de flori
proaspete de pe morminte, dar vzduhul parfumat era nefiresc de dens i
neclintit. Nu se mica nimic. De atunci am rmas cu convingerea c un cimitir
cretin sau malaysian poate fi un loc linitit noaptea, dar un cimitir chinezesc
este o chestiune cu totul diferit. Departe de a fi un loc de odihn, acesta este
un loc unde spiritele, care nc sufer chinuite de dorine pmnteti, i
ateapt rudele s vin i s ard pentru ele case din hrtie complet echipate
cu mobilier, slujitori i inclusiv maini mari, cu plcue de nmatriculare,
parcate afar. Uneori ard chiar i imagini din hrtie desenate cu vreo soie
preferat sau cu o concubin, mbrcat n veminte scumpe i cu bijuterii,
innd teancuri de bani fali de cheltuial n mn. n noaptea aceea eram
contient de prezena lor, a acelor spirite nerbdtoare, flmnde, care m
urmreau cu ochi nelinitii. Mi se ridicase prul pe ceaf i un pianjen mic,
numit fric, se trezise tresrind i ncepuse s se trasc ncet prin stomacul
meu.
Tablele de piatr cu scris n chinez i fotografiile alb-negru ale morilor
preau nefiresc de albe pe fondul frunziului ntunecat. Un bieel cu ochi
umezi se uita trist la mine c am trecut de mormntul lui. O femeie tnr, cu
buze subiri, crude, zmbea ademenitor, iar un brbat foarte btrn prea cmi strig pe mutete s-l las s se odihneasc n pace. Peste tot unde m
uitam, fee grave m fixau ursuz. Paii notri nu se auzeau n atmosfera aceea
neclintit i uiertoare. M-am uitat la Raja.
Umerii i erau ncordai de tensiune, dar ochii i erau aleri i aprini. Cu
bul bifurcat cerceta pmntul din faa lui, optind prin arbuti. O dat sau
de dou ori mi art un corp care erpuia sau o coad care disprea n
tufiuri. O, zei, locul colcia de erpi! Lng un arbore masiv se opri brusc.
Acolo este! opti el.
M-am uitat cu team n direcia aceea. Pe pmnt, un monstru de cobr era
ncolcit n jurul rdcinilor expuse ale unui copac mare. Corpul su gros

lucea n noaptea de argint ca o centur lustruit, foarte scump. Cureaua lat


uier i se desfcu ncet.
Raja continu:
Pot s-l prind acum, dar vreau s-i art ceva mai nti!
ncet, Raja se ls pe vine. n spatele lui, am nghiit n sec i m-am tras un
pas napoi, gata s fug.
arpele era contient de prezena noastr. ncepu s-i mite uor corpul
lucios departe de noi, solzii alunecndu-i ca nite enile, fr zgomot, dar
precise, muchii de sub piele fiind puternici i siguri. Dintr-odat, printre solzii
negri mictori i-am vzut ochii reci urmrindu-ne. Dorina de a da bir cu
fugiii era aa de presant, nct a trebuit s strng din dini i s-mi ncletez
pumnii ca s nu m fac de rs.
Raja scoase un flacon mic din buzunarul de la pantaloni. Foarte ncet, i
frec pe mini coninutul ei. Avea un miros dulce, aromat. Apoi ncepu s
descnte ncet. Cobra se nl brusc, ca i cnd abia atunci ar fi simit c e n
pericol de moarte.
Am nlemnit.
n faa mea, minile i picioare frumos definite ale lui Raja strluceau.
Fiecare prticic din interiorul corpului su devenise nemicat. Asculta. Pe
de-a-ntregul, pn i pielea i devenise o prelungire a urechii. O tcere fatal
pru s se atearn peste cimitir. Dup un timp, nu mai eram dect eu, Raja i
arpele, iar singurul lucru care se mica era gura lui Raja. Cobra i dilat gtul
ca un evantai, cu capul ridicat n aer i rmase aa de ncremenit, c ai fi zis
c e o sculptur reuit din lemn. Ochii i erau foarte, foarte strlucitori.
Privirea l fixa vigilent i amenintor pe Raja fr s clipeasc. Raja se opri din
scandat i se ridic foarte, foarte ncet. Merse spre cobr i ntinse mna.
Stteam transfigurat, inndu-mi rsuflarea. Capionul negru, lucios al
cobrei veni mai aproape de mna ntins. M-am gndit c era nebun de legat,
dar, spre surprinderea mea, cobra i scoase limba bifurcat, apoi i atinse
capul ca un pisoi somnoros de mna lui Raja, dup care i ncolci ncet
trupul gros pe mna lui. arpele naint pe mna ntins ntr-un dans senzual
pn cnd ajunse la nivelul ochilor lui. Se uitau unul la cellalt. Raja devenise
el nsui o sculptur din lemn. Trecuser cteva clipe, poate minute. Niciun
muchi nu mica. Timpul prea c st n loc. Pmntul nu se mai rotea, pentru
ca Raja s-i poat prinde arpele trofeu. Am retrit muli ani de atunci n
gnd noaptea respectiv, dar rmne cel mai uimitor lucru la care am asistat
vreodat. A fost un adevrat maestru n acea noapte.

Ca un fulger ntunecat, Raja a fcut o micare foarte rapid, iar cobra


ocat s-a legnat n spate i a deschis gura de un rou-nchis, dar Raja i
prinsese deja cu mna prile laterale ale capului, imobiliznd-o. i vedeam
colii lucioi i lichidul incolor ce picura din acetia. Dintr-odat, reptila
pclit ncepu s se zvrcoleasc furios. Raja o ridic deasupra capului ca un
trofeu ca s vad lungimea capturii sale. Corpul gros al reptilei se undui i
plesni inutil spatele tare i subire al lui Raja. Dup care arpele intr n sac,
unde se calm instantaneu.
O s pstrez aceast cobr pentru mine! Este prea lung s ncap ntrun co i prea grea s-o transport la pia, spuse Raja cu mare satisfacie n
glas. Vocea i era plin de curaj justificat. Cum l-am invidiat n acea noapte!
Apoi ncheie: Haide, trebuie s te duc napoi la culcare!
Am traversat repede pduricea. Cnd am ieit din ea, s-a ntors spre mine
i-a zis:
O s-i spui? i spui c l-am mblnzit pe regele tuturor erpilor? a ntrebat
el cu un tremur de mndrie n glas.
Da, l-am minit, tiind c n-a pomeni niciodat nimnui din familia mea
despre aventura asta. M-ar fi nchis imediat n cas pentru totdeauna. A fi fost
pus s cur cartofi sau s tai ceap n buctrie toat ziua.
Dar acum eram vrjit. Trecusem de faza ascultatului de poveti dupamiezile la umbra copacului de neem, astea erau pentru copii. Adrenalina care
mi inundase corpul cnd i-am vzut pe Raja i pe arpele-monstru uitndu-se
unul la altul n lumina lunii mi crease dependen. Mai voiam. Cu siguran,
fratele lui Mohini merita mai mult! L-am rugat, l-am linguit, l-am mituit.
mi mai ari ceva? l-am implorat. Eram de neobosit n strdaniile mele.
n curnd, japonezii vor pleca, iar Mohini va merge la templu! Pot aranja o
ntlnire accidental, i-am promis nesincer, urmrind cum ochii lui negri
crbune se transformau n jratic. Tatl meu ascult la radio BBC-ul i spune
c germanii au pierdut deja rzboiul. Japonezii vor pleca n curnd. Aproape
au pierdut rzboiul!
El m-a privit atent i ceva a fluturat pe chipul lui nchis, i pentru un
moment pru c tia c promisiunile mele erau goale, iar prietenia mea fals,
ns apoi ochii i-au redevenit lipsii de expresie.
Da! a cedat. O s-i mai art!
M-a dus la casa drpnat, prsit din cealalt margine a pdurii. Ua
putrezit s-a deschis larg la atingerea lui. n interior era ntuneric i rcoare,
dar linite, mult linite. Ddea impresia c jungla o acaparase ncet, trndu-

se nuntru. Rdcini de culoarea nisipului ptrunseser prin pardoseala de


ciment, iar n fisurile din perei npdiser plante slbatice. Acoperiul avea
guri mari, prin colurile crpate ale tavanului cdeau rdcini spiralate, roz
pal, dar n mijlocul camerei un singur bec atrna din cpriorii de lemn ntr-un
mod straniu, ca de basm. Tremura sufletul n mine. M bucuram c Raja era cu
mine.
Ne-am aezat cu picioarele ncruciate pe podeaua spart, printre
rdcinile mari. Dintr-o tolb de pnz legat n jurul taliei, Raja scoase o
sticlu. i ndeprt dopul. Imediat se rspndi un miros neptor. Am
strmbat din nas dezgustat, dar m-a asigurat c era doar zeam din rdcini i
scoar de copaci i c o nghiitur mi va arta o alt lume. ncepu s
construiasc o piramid asimetric din lemn i iarb pe podeaua de ciment
din casa prsit. Dup ce aprinse un foc mic, galben, din ramuri uscate, se
ntoarse spre mine i mi ntinse sticla. Fr nicio expresie pe chip. Eram sigur
c era un fel de test i, dac ezitam, ar fi nsemnat c m tem. I-am luat sticla
din mn i am but o nghiitur bun. Amestecul maroniu era gros i uleios
la gust. Mi s-a fcut pielea de gin.
Uit-te n foc! mi ceru. Uit-te n foc pn cnd i vorbete!
Bine! M-am uitat fix la flcri pn am simit c-mi iau foc ochii, dar focul
se ncpna s nu-mi comunice nimic. Ct mai stau aa? l-am ntrebat,
simind c lacrimile ncepeau s-mi ntunece vederea.
Uit-te n foc! repet el foarte aproape de urechile mele.
i simeam mirosul, acel miros ciudat de animal, de slbticiune, care tria
alturi de partea sa raional.
Am nceput s ameesc fixnd limbile de foc ce dansau n nuane de galben
i portocaliu, dar de fiecare dat cnd voiam s-mi abat privirea, o voce ferm
m instruia:
Uit-te n foc!
Tocmai cnd interiorul pleoapelor ncepuse s m frig, focul deveni
albastru. Marginile ardeau cu nuan verde, iar miezul era turcoaz, ca
uniforma fetelor de liceu.
Focul este albastru i verde, i-am spus.
Vocea mea suna ca de departe i de nerecunoscut i mi simeam limba
grea i umflat. Am clipit rapid de cteva ori. Focul se fcu de un albastru
strlucitor.
Uit-te la mine acum! m dirij Raja. Vocea lui suna ca o oapt sau ca un
uierat.

Mi-am sprijinit brbia de piept i privirea grea mi-a czut pe mini. Cu un fel
de uimire detaat am observat c pielea de pe mini mi devenise
transparent. mi vedeam sngele pulsnd i circulnd prin vine. M-am uitat
ocat la minile mele, dup care am observat podeaua. Se mica.
Hei, am exclamat greoi, ntorcndu-m ca s m uit la Raja.
Grozav, nu-i aa? rnji el.
Am aprobat din cap, zmbindu-i. Aveam unsprezece ani i pluteam ca un
zmeu nlat sub efectul drogului din rdcini secrete i scoar de copac.
Atunci am observat c Raja se schimba. I-am privit mai atent chipul.
Cum art? ntreb cu nerbdare Raja.
Avea ochii febrili n lumina difuz a focului. Arta ca un animal slbatic.
Am clipit i am cltinat din cap, nesigur de ceea ce-mi vedeau ochii. M-am
uitat la foc. Acesta ardea iari galben, dar simeam nevoia s ntind mna s-l
ating, s-l mbriez i s intru n el. Regretam c nu era mai mare ca s stau
n picioare n el. Gndul m sperie i, ntr-o micare frustrant de lent, m-am
concentrat iar spre Raja. A durat ceva s-mi dispar negura din marginile
cmpului vizual. Mi se formau gnduri n creier i apreau cuvinte de nicieri.
Erau ale mele, dar cum oare s ndrznesc s le rostesc?
Pot s-ating focul? m-am surprins rostind.
Nu te mai uita la foc! Spune-mi cum art, insist Raja. Art ca un arpe?
Oare vocea i sunase plin de speran? Eram confuz. Era bine dac l
aprobam? Mi-am scuturat uor capul i mi s-a rotit pe gt ca un balon umplut
cu ap. Tot corpul mi era cuprins de senzaii ciudate. Pe sub piele, sngele mi
zvcnea ntr-un mod care nu era neplcut. Cnd am nchis pleoapele, mi-a
aprut dinainte o explozie de culoare. Culori frumoase de curcubeu apreau i
se contopeau din nou n tipare nenumrate.
Zmbind, am deschis ochii i Raja sttea n faa mea. Ochii i strluceau cu
nverunare, iar dinii i preau lungi i fioroi. Avea ceva slbatic i
necunoscut pe chip. Un timp n-am putut dect s m uit ocat de
transformare, apoi am nchis repede ochii. Nu mai eram entuziasmat, ci
copleit de un presentiment ru. Apa se lovea de pereii balonului. Voiam s
gndesc, dar capul mi era greu cu apa care plutea n interior. Raja se
transforma ntr-o creatur nspimnttoare. n el nu mai era Chibindi, care
dresa leii s danseze, ci ceva ru i urt, pe care nu-l recunoteam. Ceva ce nu
bnuisem. Biata, dulcea Mohini!
Cum art? m ntreb din nou.

i vocea i se schimbase! O mai auzisem n cimitir. O auzisem printre


rdcinile noduroase ale unui copac mare, n linitea tablelor albe de piatr.
Era un uierat sczut.
Nu, nu ari ca un arpe! am ngimat cu greu. mi era prea fric s m
mai uit la el. Vreau s merg acas!
Inima mi bubuia n piept.
Nu, nu nc! O s treac n scurt timp efectul drogului i atunci o s poi
merge acas.
Am nceput s tremur de fric. Eu i Raja n-am mai vorbit. Nu ndrzneam. l
simeam respirnd lng mine, dar mi ineam privirea pironit n podeaua
care se mica. Era ca i cum cimentul devenise o crp de bumbac subire i
sub ea un milion de furnici crau, mcinau i se foiau. Simeam lng mine
cldura ce emana dinspre Raja, dar refuzam s ntorc capul i s vd creatura
care-mi sttea alturi. Indiferent ce drog luasem i pusese stpnire pe mine,
era foarte puternic. Ce mai experien! Nu mai exista alt realitate, dect ceea
ce simeam i vedeam n acel moment. Prea tnr s-mi dau seama c aveam
halucinaii, m uitam nspimntat la podea. Mi s-a prut c a trecut o via
stnd acolo nemicat, inima btndu-mi slbatic ca o tob african, temndum c fiara periculoas se va npusti asupra mea din clip n clip.
n cele din urm, Raja a spus:
Hai s mergem! Vocea i era plat. Prea dezamgit. Haide!
M-am uitat la faa lui, n ochii stini, monotoni de pe chipul lui triunghiular
i m-am tras n spate alarmat. Da, chiar arta ca un arpe! Se transformase
ntr-un arpe. Poiunea pe care o consumasem amndoi l transformase ntrun arpe. Mi-am pipit obrajii ca s verific dac nu m transformasem i eu. Mi
s-a prut c mi se mic pielea sub degete i am strigat ngrozit. n gura
amorit, dinii ncepuser s-mi clnne. i eu m transformam n arpe. mi
apreau gnduri nebuneti n cap. M-a adus aici s m transforme ntr-un
arpe, ca s m poat ine ntr-un co i s m fac s dansez pe muzica
flautului lui idiot. Suspinam neputincios. Un sunet adnc i prelungit.
Cnd s-a apropiat de mine, am nchis ochii i am nceput s m rog la
Ganesha. Apoi am auzit vocea lui Raja la ureche:
Magia este prea puternic pentru tine. Nu-i face griji, n cteva minute,
totul va reveni la normal. Haide, mergem mpreun! Se ntunec deja.
Am deschis ochii surprins. Nu m-a rnit. L-am vzut ca prin somn cum
stinge focul i vine s m ajute s m ridic n picioare. Am mers alturi,
sprijinindu-m pe braul lui. Refuzam s m uit la el.

Aerul proaspt o s-i fac bine!


Vocea i era aspr ca mirghelul, dar ajuni afar, m-am simit mai bine, mai
n siguran. Era sear i era lume care ieise la plimbare, rznd i uotind.
Glasurile lor mi se preau foarte departe.
Nu te ngrijora, totul va reveni la normal n scurt timp. Stai drept i mergi
brbtete! ine capul sus!
n cele din urm ne-am ntors n cartierul nostru. M speria gndul c
mama m-atepta acas. Avea s-i dea imediat seama c ceva e n neregul. O
s vad c mi se mic pielea i o s se sperie.
n interiorul grdinii cu ziduri a lui Old Soong, Mui Tsai fcea un foc. Ardea
toate frunzele moarte i iarba uscat, iar Old Soong sttea n picioare n
preajm, cu minile lui grele n old, uitndu-se la ea, rnjind ca un crocodil cu
gura mare deschis i plin de dini. M-am uitat la focul care era mare ct un
rug funerar i dintr-odat, fr s-mi dau seama, am nceput s-alerg spre el.
Fugeam ca vntul. Eram o bucat de fier care se grbea spre un magnet uria.
Mui Tsai se holba, cu gura deschis, derutat. Mi s-a prut c arta ca un
iepure speriat. Rznd, fugeam spre focul frumos cu minile ntinse, iar focul
se ntindea i m chema la el. Ceva cruia nu-i puteam rezista m atrgea n
interiorul limbilor portocalii care nghieau frunzele moarte.
Prima vlvtaie de cldur purificatoare mi atinse trupul cnd am srit n
foc, dar n loc s ajung la stpnul lui, zceam pe pmnt, cu Raja peste mine,
inima btndu-i pe pieptul meu. M-am uitat n ochii lui scnteietori, la faa
triunghiular mutant, nefamiliar, i am tiut c fcusem imposibilul. l
speriasem.
Oprete-te! uier el. ncearc s te compori normal!
Nu era nimic de spus. Nu ajungeam nici la degetul mic al stpnului meu.
Raja m-a condus pn la treptele casei i a plecat. Mama a ieit s m
ntmpine, iar eu m-am uitat uimit la ea. Era frumoas. O tigroaic extrem de
periculoas, cu ochi extraordinari, strlucind ca ambra. i era furioas. Nu pe
mine. Doar furioas. Citeam asta n ochii ei arztori.
Ce s-a ntmplat? mri cobornd treptele la fel de agil ca o pisic.
Cnd m-a atins, am tresrit att de puternic era energia pe care o emana.
Auzeam vocea aproape isteric a lui Mui Tsai n fundal povestindu-i despre
saltul meu n flcri. Am simit ochii mamei uitndu-se la mine, la pielea mea
mictoare. n interiorul casei, Mohini se ascundea n spatele perdelelor. Ca o
pisic. Frumoas, blnd, alb, cu ochii mari i verzi. Exista ceva att de pur i

de seductor n ea, c a fi vrut s ntind mna s-o mngi. Acum mi era clar
de ce o iubea Raja att de mult.
M-am ncruntat contientiznd ce implica transformarea lui Raja. Un arpe
i o pisic n aceeai camer. N-ar fi trebuit s-l ncurajez, am deschis gura s-o
avertizez pe mama, dar chipul trist al Lalitei mi-a aprut n fa. inea aproape
de obraz ppua pe care o recuperasem din canalul de scurgere. M-am uitat
curios la ppu. Prea ciudat de real. Dintr-odat, mi-a fcut viclean cu
ochiul, a deschis gura i a behit ca o capr. Un ipt ngrozit mi s-a adunat n
gt, dar, nainte s-l slobod, o pal de vnt mi-a suflat n fa i am vzut pete
negre. Ca petele de cerneal care apar pe fotografiile vechi sau cele care apar
pe o oglind veche. ncet, petele s-au fcut din ce n ce mai mari i mai multe
pn cnd am vzut doar negru n faa ochilor. Dup care nu-mi mai amintesc
nimic altceva. Mai trziu, mama mi-a spus c am strigat ca posedat dup o
oglind. M zbteam slbatic cu puterea unui om n toat firea s intru n
cas, s m uit la o oglind.
Am zcut bolnav dou zile. Mamei i s-a recomandat s m frece pe cap cu o
past de mirodenii i ardei iute ca s-mi curee gndurile. Dup ce m-am
ntremat, n-am mai putut s suport privirea fix a ppuii Lalitei. Simeam c
ochii ei, departe de a fi orbi, ascundeau ceva malefic, ancestral. De fiecare
dat cnd o priveam, mi se prea c prinde via i se uit la mine, cu gura
curbat gata s behie ca o capr. ntindeam mna s-o ating, ca s m-asigur
c este doar o ppu, dar mi-o retrgeam scrbit. Pielea ei avea textura
cadavrelor pe care japonezii le nfigeau n garduri sau le atrnau cu capul n
jos, la rscruci de drumuri. tiu asta, pentru c o dat am fost silit s accept o
provocare i am atins unul. Pielea mortului era rece i uor flexibil. Mi se
fcea ru cnd m gndeam c sora mea nevinovat dormea lng jucria
aceea monstruoas. Cnd m-am nzdrvenit, am aruncat ppua n canalul de
scurgere din cealalt parte a oraului i am privit cum apa o duce la vale, pn
cnd n-a mai fost dect o pictur de roz i galben n deprtare. M-am ntors
acas i am gsit-o pe Lalita nnebunit de durere i m-am prefcut cteva ore
c o ajut s-i caute ppua disprut. Apoi am dat vina pe Blackie, cinele
vecinilor.
Dup acel incident am fost foarte precaut. l vzusem pe Raja o dat ntr-un
fel pe care nu-l puteam nici uita, nici schimba. Nu m mai puteam preface c
nu vedeam oamenii care mergeau la tatl lui cu grimase respingtoare i
plecau de acolo strngnd la piept nite boccelue, cu expresii pline de
speran. Nu mai puteam pretinde c bocceluele burduite, roii i negre, pe

care le crau erau pline cu mere sau rodii roz, i nu lucruri oribile obinute n
urma acelor incursiuni nocturne la mormintele nemarcate pentru ca un iubit
s fie pedepsit ori vreun duman distrus. ncepusem s-l evit pe Raja.
ntr-o zi, Raja se apropie de mine i-mi ceru o bucl din prul ei. Pre de
cteva secunde, n-am fcut dect s m uit fix la chipul lui impenetrabil, apoi
am scuturat din cap i am fugit. tiam deja ce farmece puteau face aceti
oameni cu o uvi de pr. ncepuse s-mi fie team de Raja. Nu reueam s
uit ochii strlucitori de pe faa lui triunghiular.
Aa c am nceput s-o pzesc pe Mohini. n fiecare zi m grbeam s-ajung
acas de la coal i s-o studiez cu atenie. Zmbetul, cuvintele, membrele ei,
totul trebuia minuios cercetat, ca s m asigur c nu avuseser loc schimbri
subtile n lipsa mea. Sentimentul de vinovie m nnebunea. n oglind
surprindeam un chip strin cu ochi bntuii, febrili. La coal nici nu mai
bgm de seam gustul amar al uleiului de ricin pe care ni-l turnau pe gt. Nu
mai cutam nici tovria vechii mele gti i stteam n banca tare din lemn
i priveam n gol, n vreme ce profesorii i terminau pe rnd orele i ieeau din
clas. Cnd suna clopoelul la sfritul zilei, eram primul care ieea din sal.
Dup ce o cercetam pe Mohini de la distan cutnd semne neobinuite, m
aezam pe un scaun i ateptam s se fac sear.
n fiecare zi, n amurg, cnd soarele se scufunda dup casele-prvlii, iar
ameninarea soldailor japonezi nceta peste noapte, mama o lsa pe Mohini
s se plimbe n grdina din spate. Era momentul preferat al surorii mele.
Asfinitul, cnd cerul era nc ptat de nuane ireale de violet i movuri
ntunecate, chiar nainte ca narii s-i atace pielea pofticioi. Mohini mergea
de-a lungul straturilor de legume sdite de mama i uneori culegea din tufa
plin de iasomie din captul grdinii o farfurie plin de flori pentru altarul de
rugciune. Era ieirea ei nepreuit n lumea exterioar, dar numai eu tiam c
era momentul cel mai temut dintre toate. Pentru c n tufiuri i copaci, ntins
pe burt era Raja, urmrindu-m pe mine, urmrind-o pe ea, urmrindu-ne pe
noi. Aa c am nceput s-o pzesc. Am nceput s stau la ua din spate
urmrind-o vigilent pn cnd se ntorcea i nchidea ua. Uneori chiar o
nsoeam, stndu-i alturi, foarte aproape i scrutnd att de ngrijorat tufele,
nct, impresionat de preocuparea mea, mi ciufulea uor prul i-mi
mngia fruntea ncruntat.
Ce e asta? m ntreba tandru Mohini atingndu-mi cu degetele cutele
adnci de pe frunte.

Dar, desigur, nu-i puteam explica. tiam c mama avea planuri, planuri
foarte mari pentru bijuteria familiei noastre. O cstorie important ntr-o
familie mare. Aadar, asta era calvarul meu. O fixasem ca pe o ghiulea de
picior i trebuia s-o ndur. Asta era ceea ce tiam c se ascunde n tufiuri.
Am vrut s-i povestesc lui Mohini despre cobre. S-i spun ce tiam, ce
vzusem. S-o avertizez c, dei sunt creaturi fascinante, trebuie s se team
de ele pentru c o cobr nu se supune nimnui. Danseaz pentru tine, dac o
ncnt melodia, i bea laptele pe care i-l lai lng co n fiecare zi, dar nu-i
va datora supunere. n cele din urm, nu trebuie s uitm niciodat c o cobr
nu-i schimb nravul i, din motive tiute doar de ea, se poate ntoarce
oricnd s-i nfig colii veninoi n carnea ta. n mintea mea de copil, Raja
era o cobr mare, neagr. Am vrut s-i spun despre Raja. M gndeam mereu
la strlucirea rece a ochilor lui. i pusese n gnd s-o aib sau s ne distrug.
Eram sigur de asta.
ntr-o zi, grbindu-m acas de la coal, l-am gsit ateptndu-m,
rezemat de zidul casei lui Old Soong. Desfcu un pachet de pnz neagr i
scoase o piatr mic, roie, care strlucea n soare. Cnd mi-a lsat-o n
palm, nu era nici uoar, nici rece, ci ciudat de grea i fierbinte, ca un ou abia
ouat.
Am un cadou pentru sora ta. Pune-l sub perna ei ca o surpriz plcut!
spuse el cu vocea aceea catifelat pe care ajunsesem s-o ursc.
Am aruncat n nisip piatra ciudat de fierbinte i am fugit ct de repede a m
putut. N-a venit dup mine. i simeam privirea sfredelindu-m. Cnd am
ajuns la treptele din faa casei, m-am ntors pe clcie i l-am vzut stnd tot
lng zidul din crmid roie, privindu-m. Nu era furios. Ridic mna s m
salute. Mi-a fost foarte fric n ziua aceea. Ct tnjeam dup zilele cnd pentru
mine era un rzboinic curajos pe nume Chibindi!
n seara respectiv am vzut-o pe Mohini c d s se aplece dup ceva din
iarb. Ceva care lucea n ntuneric. nlemnit de spaim, am ipat i m-am
prefcut c alunec i cad. Sora mea a alergat spre mine. Am rugat-o s m
ajute pn n cas. Mohini a uitat de obiectul strlucitor din iarb. Mai trziu n
aceeai noapte, m-am strecurat afar din cas. Era o noapte fr lun i am
distins cu greu obiectul n iarb. M-am aplecat s-l ridic i picioarele goale ale
lui Raja mi-au aprut n vizor. Mi-am ndreptat ncet spatele, ngrozit de ce
aveam s vd.
D-mi-o! ceru. Vocea i era aspr i sever.
Ani simit c-mi nghea sngele n vine.

Niciodat! am replicat, necjit c vocea mi sunase att de mic i slab.


O s pun mna pe ea! promise el i, ntorcndu-se cu spatele, se topi n
ntuneric.
Am iscodit cu team noaptea neagr, dar nici urm de el. Dispruse ntr-o
clipit, lundu-i disperarea cu el.
n noaptea aceea am visat c m-ascund n spatele unor tufe i o urmresc
pe Mohini plimbndu-se pe malul unui ru. n copaci cntau psri colorate,
iar ea rdea la giumbulucurile unor maimue obraznice, cu mutra ncadrat
de blan argintie. Am vzut-o cum se las n patru labe i, inndu-i cu o
mn prul greu, bea cu cealalt ca o pisicu. La civa metri distan,
pndea o creatur, cu o pereche de ochi imobili, cumplii, imperturbabili i
amenintori. Un crocodil! Mi-e team de crocodili! Cel mai nfricotor lucru
la ei este c niciodat nu tii dac sunt vii sau mori. Au mereu o expresie
goal. Te fac s te ntrebi dac nu cumva au venit pe aceast lume pe o alt
u.
Plutind ca un butean inofensiv, crocodilul aluneca silenios spre ea pn
cnd, fr s-o avertizeze ctui de puin, avea s se npusteasc asupra ei
mucnd-o de cap cu flcile lui puternice. Trgnd-o n ap cu un plescit
dezgusttor. Voiam s-o avertizez la fel cum intenionasem s-i spun i despre
cobrele negre, dar nu-mi aminteam numele ei. Monstrul i deschise gura
imens. Am alergat la malul apei ipnd, dar i nfcase deja capul ntre dinii
galbeni. Stteam la mal paralizat, n pantalonii mei scuri, cu un amestec de
groaz i nencredere pe chip, uitndu-m la zbaterea slbatic din ru. Bruta
dispru n ap lund-o cu el. Mohini nu mai era. Apa redeveni calm. Rul i
primise ofranda. De pe malul cellalt, l-am vzut pe Raja cu chipul
schimonosit de oc, striga tot felul de vorbe, aruncndu-se n apa plin de
crocodili, dar erau ntr-o limb pe care n-o nelegeam n vis, iar treaz fiind, nu
o auzeam.
M-am trezit tresrind, transpirat i speriat, cu inima bubuindu-mi n piept i
cu un nod dureros n gt. Lng mine, fraii mei dormeau linitii. Ei nu se
jucaser cu diavolul n persoan.
Nelinitit i tulburat de vis, m-am strecurat pn la patul fetelor s-o privesc
pe Mohini cum doarme. Mi-am trecut uor degetele peste pielea catifelat a
braului ei. Era cald.
Mi-am amintit de vocea uor exasperat a mamei: Odat, cnd Mohini
avea vreo opt ani, eu i tatl tu eram certai i, pentru c nu ne vorbeam, i -a
cerut ei s-i fac o cafea. Stteam n buctrie i am vzut-o punndu-i nou

lingurie de cafea la una de zahr. Dup care, ascuns n spatele dulapului, lam urmrit cum o bea pe toat, fr s se strmbe. Aa de mult o iubete tatl
tu pe sora ta!
Mi-era ruine i-mi prea ru. O trdasem. i dezvluisem secretele i
stricasem totul.
M simeam vinovat fa de sora mea adormit. Nu-mi psa de disperarea
infinit a lui Raja. Mi-am fcut un culcu pe jos lng patul ei. De atunci nainte
eram hotrt s o pzesc cu preul vieii. Ceva cumplit era pe cale s se
ntmple, dar n-aveam s permit una ca asta. Stteam ntins, perfect
nemicat, fixnd tavanul n ntuneric i ascultnd respiraia surorii mele.
Undeva departe se auzea scheunatul unui animal. Sunetul suna aproape
omenesc. A durat mult pn s m-adoarm respiraia ritmic a surorilor mele.
Ultimul meu gnd a fost c ar trebui s vorbesc cu cineva.
Lakshmi
Primul lucru pe care l-au fcut soldaii japonezi cnd au venit noaptea n
mahalaua noastr a fost s mpute cinii lui Old Soong. Acetia ncepuser s
latre feroce, dar n clipa urmtoare au rsunat mpucturile, iar trupurile lor
uriae au czut doborte, mprocnd cu snge pietriul alb i negru.
Kore, Kore, au urlat soldaii fioros, zglind cu nverunare i lovind
porile ncuiate cu paturile putii.
M uitam de dup perdele, cu stomacul ghem. Ascunztoarea lui Mohini
era bine mascat, dar tot eram terorizat c o vor gsi. Slbticia lor era
inimaginabil. Vzusem pe strzi aliniate cadavre trase n eap din vintre
pn la gur, ca porcii pregtii la proap. i tiam de zonele de execuie din
Teluk Sisek, n drum spre plaj, unde oamenii fuseser mprtiai n buci.
Ici, o mn zvcnind, colo, un picior zbtndu-se frenetic, poate vreun rest de
la un bra secionat, sau un picior sngernd i, n final, capul condamnatului.
Aflasem chiar i de soia proprietarului depozitului de ghea din ora, care la
lumina lunii se dusese singur s adune rmiele soului ei, ca s-l poat
nmormnta cum se cuvine. Aa acionau japonezii. Crud i barbar.
Pitii ndrtul ferestrei, eu, soul meu i Lakshmnan am vzut silueta
timid a lui Mui Tsai aprnd la ua din fa.
Kore, Kore! strigar la ea.
Fata a alergat s deschid porile. Soldaii le-au mpins larg i s-au uitat
atent la ea. Cu privirea aia ngust! Am simit fiori de ghea pe ira spinrii. Ea

fcu o reveren adnc. Soldaii vorbeau ntr-o limb agresiv de zgomotoas


i urt. Intrar, pind indifereni peste cinii mori. Le era foame, foarte
foame. Cotrobiau gospodriile, consumnd tot ce gseau i confiscnd orice
obiect mic i care l puteau lua cu ei. tiau probabil c peste cteva zile aveau
s lupte n junglele din Java sau n mlatinile otrvitoare din Sumatra.
Cutau bijuterii, stilouri i ceasuri. Old Soong nu era acas, dar i gsir
ceasurile scumpe pe noptier i i le prinser pe ncheieturile deja acoperite
cu altele. O ameninar pe stpna casei cu vrful baionetei inut n dreptul
burii, artndu-i spre vitrinele goale. La nceput, aceasta se prefcu c nu
nelege ce vor, dar cnd ncepur s nepe mai tare n burta ei de rsfat,
femeia i strig buctresei s sape dup figurinele de jad de sub tufa de
trandafiri. Soldaii preau mulumii de ce gsiser. Apoi artar spre caseta
din lemn de palisandru. Servitorii se grbir s-o deschid. Japonezii fur
ncntai n special de beioarele din filde pentru mncat.
Strinii umblau dup zahr. Artar prin semne i zgomote guturale.
Stpna se ncrunt, iar slugile ei i fereau privirile neputincioase. Soldaii
nerai i cu inut nengrijit o apucar de pr pe buctreasa ngrozit, o
njurar amarnic i o plmuir. ncepur s rstoarne toate cutiile. Ce
nerbdare cumplit! n cele din urm, dintr-un borcan rsturnat curse o
movili de praf alb pur.
Aaah, zahr!
Se oprir din rvit cutiile. Apoi venir foarte aproape de stpn. Femeia
i inu respiraia.
Soldaii duhneau a corpuri nesplate dup lupt. O murdrie imposibil de
uitat. Pueau ca nite oameni fr suflete. nc o dat gesticular cu semnele
lor brute. Palid ca o fantom, femeia se uita fix la ei, dar preau c cer doar
un foc deschis n grdina din spate. Voiau s-i gteasc mncarea lor.
Lemn de foc!
Servitorii se grbir s gseasc lemn de foc.
Strinii zbovir pe afar, cu armele lsate la ntmplare pe jos lng ei,
ateptnd ca ospul lor n aer liber s se fac, n timp ce tot perso nalul
domestic al lui Old Soong sttea n rnd, nspimntat, i-i privea. Strinii
mncar ca nite cini nfometai, dup care plecar.
I-am vzut ndreptndu-se spre casa lui Minah.
Am vzut-o cum deschide ua i murmur: Ya Allah, Ya Allah!, mbrcat
cu roba aceea alb, lejer, ca un giulgiu, care era vemntul de rugciune
specific religiei ei. Acum nu era ns pentru rugciune, ci o mantie ca s-i

acopere curbele splendide. Numai faa speriat i era descoperit. Ca un mic


cerc, exprimnd spaim. Cei cinci copii se strnser n jurul ei i se holbau la
brbaii care le scotoceau locuina srac. Brbaii fcur un semn circular n
jurul gtului i ncheieturii minilor. Minah nelese. Era pregtit. Le nmn o
batist legat cu un nod. n interior erau un lan vechi, un inel i mai vechi i
dou brri uor ndoite. Soldaii i le aruncar dezgustai napoi n fa. N-au
mai ntrziat mult. Vezi tu, n-am apucat s v spun c nainte de a iei din casa
lui Old Soong au aruncat-o pe srmana, btuta de soart Mui Tsai pe masa din
buctrie i unul cte unul, ateptndu-i rndul ntr-o manier neateptat de
ordonat, au abuzat de ea pn cnd au fost toi satisfcui.
La casa chinezului de peste drum au spart o oglind i au luat trei purcelui
de lapte. Cei doi biei mai mari ai lui fugiser prin ua din spate, intraser la
noi n curte i o luaser la sntoasa pe cmpul deschis, disprnd n mica
jungl.
mi simeam inima n gt cnd bocancii lor grei au urcat treptele noastre
din lemn. Stomacul mi tremura de fric. Nvlir prin u ca un uragan. ns
de aproape erau scunzi i cu pielea galben. Abia i ajungeau la piept soului
meu. Se uitar n sus la faa lui neagr i urt. Ce priviri rele i aspre aveau!
Asemenea elefanilor instruii s arate supunere n faa sultanului n zilele de
glorie ale Imperiului Mogul, ne-am nclinat toi cu respect, profund, la unison.
Tropiau prin casa noastr, zguduind scndurile din duumea.
Au deschis dulapuri, au ridicat capacele cutiilor, s-au uitat sub mese i
paturi, dar n-au gsit-o pe fiica mea. n curtea din spate, au deschis
cotereaa, au rupt gturile nefericitelor gini care criau alertate i au ieit
cu cte trei, patru n fiecare mn. Apoi au artat spre cocotier. Lakshmnan sa crat repede n copac. Soldaii bur pe loc lichidul dulce i aruncar
coaja de nuc de cocos la picioare. La plecare, dnd s ias din ulia noastr,
au smuls din balamale porile impresionante, negre, din fier ale lui Old Soong
i le-au luat cu ei.
Pe atunci, japonezii erau avizi dup fier. Cele mai multe locuine erau lsate
fr pori, neexistnd team de hoi pentru c japonezii pedepseau cele mai
mici delicte cu tortur i decapitri. Numrul infraciunilor sczuse la un
minim istoric. De fapt, nimeni nu se mai deranja s ncuie uile cnd ieea din
cas pe toat durata Ocupaiei Japoneze. Dar nu, s nu ne invidiai existena
lipsit de criminalitate, pentru c pn la urm aceti cini ne-au fcut s
pltim cu snge!

Erau arogani, rudimentari, cruzi i neierttori i ct voi tri o s-i ursc cu


mnie de mam. O s le scuip n feele lor urte! Ura mea este att de
cumplit, nct nu-i uit nici n viaa de apoi! O s in minte ce au fcut familiei
mele i o s-i blestem nencetat, astfel nct ntr-o zi s guste amrciunea
durerii mele!
De cum au venit, japonezii au interzis locuitorilor notri orice fel de jafuri.
Doi brbai acuzai de furt au fost legai la ochi, cu minile prinse la spate i
dui n scuarul unde se inea piaa de noapte n fiecare joi. Soldaii deturnau
trectorii spre scuar ca pe nite oi pn au adunat un numr suficient de
spectatori. Indivizii acuzai au fost forai s ngenuncheze. Un ofier japonez
le-a tiat capetele unul dup altul, tergndu-i cu grij lama de o bucat de
pnz dup fiecare execuie. Nici mcar nu se uit n treact la capul care se
rostogolea cu gura cscat ntr-un urlet mut, stropind cu snge nisipul, sau la
corpul care se zbtea pe jos, vrsnd valuri de snge din gtul decapitat, cu
picioarele zvcnind spasmodic. Ofierul se uita numai la mulimea amuit de
spectatori ocai i fcea din cap un semn de avertisment.
Dup ce i-au impus rapid mesajul, japonezii au nceput s se serveasc
copios. Ei nu numai c jefuiau, ci i profanau casele pe care le clcau. Nu
cereau voie niciodat, nu ofereau nimic drept compensaie, ci, pur i simplu,
ntindeau mna i luau tot ce voiau. Pmnt, maini, construcii, afaceri,
biciclete, gini, culturi, alimente, mbrcminte, produse medicale, fiice, soii,
viei.
La nceput nu i-am blestemat. Nu le simisem brutalitatea efectiv pe pielea
mea. M-am nvat repede s ignor capetele puse n pari la rscruce de
drumuri. Nu luam n seam propaganda lor imperialist nici mcar ct o
scial. Credei c-mi psa c interziseser purtarea cravatei n public?
Consideram c rzboiul justifica atrociti oribile. Pur i simplu, mi pusesem
n gnd s nu m las nvins de o ras att de urt i de murdar ntr-un joc
pe care-l tiam att de bine. Eram trufa pe vremea aceea. tiam cum s
produc hran din nimic pentru copiii mei dac era necesar. O s
supravieuiesc i acestei experiene, mi-am spus cu ncredere. Soul meu i-a
pierdut slujba de ndat ce a nceput regimul japonez, aa nct ne-am pierdut
dreptul la cartelele preioase. Cartelele nsemnau orez i zahr. Eram
considerai oameni inutili. Persoane pe care noul regim prefera s nu-i
iroseasc resursele limitate. Dintr-odat, aveam opt guri de hrnit i niciun
venit. Nu era timp s m plng sau s apreciez privirile comptimitoare ale
doamnelor de la templu, ai cror soi reuiser s-i pstreze slujbele.

Mi-am vndut nite bijuterii i am cumprat vaci. Vitele mi-au fcut viaa
mai grea, dar n-am fi supravieuit fr ele. n fiecare diminea, pe ploaie sau
vreme bun, cnd nc nu se luminase bine, m-aezam pe un scunel n aerul
rece i le mulgeam. Cafenelele i standurile de cafea mi plteau pentru lapte
cu bancnote japoneze care aveau imagini cu cocotieri i bananieri pe ele.
Aceste bancnote, cum erau denumite, erau date cu fric din mn n mn
pentru c nu erau nseriate i valorau tot mai puin de la o lun la alta. Tutunul
valora mai mult dect banii japonezi. Unii converteau ct mai repede banii n
terenuri i bijuterii, dar cum eu abia aveam s-mi ntrein copiii, aspectul
acesta nu ne preocupa pe noi.
Fr cartele, orezul putea fi cumprat doar de pe piaa neagr, la preuri
exorbitante. Orezul devenise rar i scump. Vnztorii lsau orezul s prind
umezeal ca s atrne mai greu la cntar i s obin un pre mai bun.
Oamenii strngeau orezul bob cu bob i-l ascundeau ca pe lucrurile de
valoare, pstrndu-l pentru ocazii speciale. Zile de natere sau srbtori
religioase. Cam toat sptmna mncam gri de tapioca. Pe vremea aceea,
tapioca era de baz. Se folosea peste tot. Coapt pe post de pine sau
procesat sub form de tieei. Pn i frunzele se puteau fierbe i mnca.
Sarcina zilnic de a tia, fierbe i gti maniocul ne umplea existena, dar
detestam planta. O uram cumplit. Ani ntregi am ncercat s m conving c mi
place, dar i uram gustul vscos. Pinea parc era din cauciuc. Srea pe mas
i se ntindea ntre dini ca guma. Tieeii erau oribili, dar trebuia s-i
mncm.
Am ncercat s cultiv cam tot ce gseam. Chiar i curcum, care, din nu tiu
ce motiv, fcea fructe ciudat de deformate.
ns spre sfritul primului an de Ocupaie, m-am mprietenit cu doamna
Anand. Soul ei lucra n Departamentul de Control Alimentar i reuea s
procure orez pe sub mn din nordul Malaysiei, din raiile armatei japoneze.
Mi-am ascuns proviziile noastre ilegale de orez n brnele din acoperi. Vitele
i grdina mea ne-au ferit de criza alimentar grav care a afectat tot statul
Pahang. Att de grav era situaia, c n cele din urm guvernatorul a sugerat
populaiei s mnnce de dou ori pe zi n loc de trei. Poate c el nu tia c
lumea deja mnca doar de dou ori pe zi.
Orice lucru importat devenise ca praful de aur. nainte de Ocupaia
Japonez, i splam mereu pe copii pe cap cu un tip special de psti din
India. nmuiam pstile dure, de culoare maro-nchis, apoi le fierbeam i le
zdrobeam. Terciul ciocolatiu obinut era amponul perfect. Acesta cura firul

de pr pn l fcea s scrie. Am improvizat i i-am splat pe cap pe copii


cu psti de fasole verde. n timpul Ocupaiei Japoneze mi-am fcut singur
spun din frunze, scoar de copac, scorioar i flori. Ne periam dinii cu
degetul arttor nmuiat n crbune mcinat fin, sau ocazional n sare.
Foloseam crenguele moi de frunze de neem drept periue de dini. Mi-am
fcut singur ulei de cocos cnd preul unei cutii a explodat de la ase ringgii
la trei sute cincisprezece ringgii n 1945. Se vindeau zece ou mici cu
nouzeci de ringgii. Dar ce erau astea n comparaie cu preul unui sarong,
care crescuse de la un ringgit i opt ceni la o mie de ringgii? Am ncercat s
fac o estur din frunze de ananas i scoar de copac, dar era prea aspr pe
piele i se putea folosi doar ca pnz de sac.
Lamele de ras deveniser att de preioase, nct toat lumea o binuia s
le ascut i reascut pe cele vechi, tocite, apsndu-le i frecndu-le cu grij
nainte i napoi de pereii interiori ai unui pahar de sticl. Automobilele
dispruser, cu excepia celor folosite de ctre militari i civilii niponi
importani. Civa japonezi purtnd cocarde albastre i nsuiser de mult
maina veche a lui Old Soong. Taxiurile mergeau cu crbune i lemn de foc.
Armata japonez i rezerva aproape toate medicamentele i consumabilele
spitalului pentru uzul propriu, iar noi eram lsai n baza medicinei
tradiionale. Ce-a de-a doua soie a chinezului care locuia lng mine era s
rmn fr un picior cnd a ncercat s-i vindece o tietur adnc cu o
cataplasm de ananas i banane coapte. Rana s-a nvineit i a nceput s
emane un miros putred. Aproape c se instalase cangrena.
Apa de la robinet a devenit din ce n ce mai rea pe msur ce substanele
chimice folosite la tratarea ei erau reduse. Uneori, viermiori mici, crem se
zvrcoleau n agonie n apa noastr de but.
Dup ce soul lui Minah a fost mpucat, a trebuit s-i comunic vestea rea.
Femeia s-a ghemuit n prag, ca o crp mototolit. mi prea ru pentru ea,
aa c m-am aezat pe jos alturi i i-am mngiat prul fin negru-albstrui.
Curba lin a obrazului ei mi atinse mna. O fi avut pielea ca de bebelu, dar
era complet lipsit de economii. Cteva gini, o grdin de legume i o
bijuterie ciudat, de mod veche erau tot ce avea.
Nu plnge, o s fie n regul, o mineam.
Ea scutur doar din cap i suspin ncet.
Minah abia dac mai rezista cnd, ntr-o sear, un jeep militar verde parc
n fa la ea. Un japonez spilcuit, n haine civile se ddu jos din main i intr
n cas. Dup aceea l-am vzut de mai multe ori parcnd n faa locuinei ei.

ntr-o zi, Minah i-a trimis cei cinci copii la sora ei n Pekan, spunndu-i lui Mui
Tsai c acolo erau cele mai bune coli. Apoi, japonezul cu jeep a nceput s
rmn peste noapte. Dup cteva sptmni s-a mutat la ea. N-am mai
vizitat-o i ea a ncetat s ne mai vorbeasc. Poate c i era ruine s fie femeia
ntreinut a unui oficial japonez. De cteva ori am vzut-o pe afar. ncepuse
s poarte rochii n stil occidental i cheongsam-uri chinezeti cnd ieeau
mpreun seara. Era machiat i avea unghiile date cu oj. De fapt, arta ca un
star de cinema. Gambele ei albe luceau prin liul rochiei strmte din mtase
cnd se urca elegant n jeep. Aveam o problem. Ce m fceam dac o
sacrifica pe Mohini pentru o bucat de pmnt, o cas mai bun, un inel cu
diamant sau o pung cu zahr?
ntr-o zi ne-am ntlnit. Era inevitabil s se ntmple asta, dar a fost
neateptat prezena lui. Cnd am trecut de colul strzii, tocmai coborau din
jeep. Am ncetinit, n sperana c vor intra n cas nainte de a ajunge la ei, dar
ea s-a oprit i m-a ateptat, iar el a rmas lng ea. I-am zmbit. Prietenos. Miera fric de amndoi acum. i ea devenise inamicul. Secretul meu depindea
de veriga cea mai slab, i tocmai m uitam la ea.
Bun! m salut.
Era frumoas ca ntotdeauna.
Bun! Ce mai faci?
Bine! rspunse ea zmbind. Avea buzele date cu rou i obrajii pudrai,
dar ochii i erau nc triti. Pe brae i zorniau ca o alarm lucioas nite
brri verzi de jad, splendid lucrate.
Ce-i fac copiii? am ntrebat vrnd s fac conversaie.
Sunt foarte obraznici i refuz s nvee la coal, rspunse cu modestie.
Dar cei cinci copii minunai ai ti cum sunt?
I-am zmbit moale, cu recunotin. Secretul meu era n siguran
deocamdat. tia c am ase copii. N-o pusese la socoteal pe Mohini special
ca s aud el. Mi-am dat seama c plnuise o astfel de ntlnire ca s m
liniteasc.
Sunt bine toi! Mulumesc de ntrebare, i-am zis i am trecut mai departe.
Ne-am neles una pe alta. Cnd m-am ntors s m uit la ei, intrau n cas.
El innd-o cu braul pe dup talie.
Trecuse un an de Ocupaie Japonez. n timp ce nota i se legna ca
Tarzan pe lianele ce creteau de-a lungul rului Kuantan, Lakshmnan se
mprieteni cu un biat aborigen. Aborigenii sunt cei mai buni vntori din ci
exist i se pricep de minune s ia urma przii. Cunosc jungla mai bine ca

oricine i tiu s stea la pnd zile n ir, fr s le simi prezena. Biatul l


nv pe Lakshmnan cum s-i fac o eav de suflat i s vneze cu ea. n
curnd, datorit fiului meu, am nceput s gtim tot felul de lucruri
necunoscute nou pn atunci.
A adus oprle lungi, urte, dar care fierte aveau un gust destul de delicat.
Am mncat mistre, cprioar, veveri, tapir, broasc-estoas, piton
proaspt ucis, carne tare de tigru, i o dat chiar elefant. Lakshmnan ne-a
povestit cum s-au ntors membrii tribului de la vntoare, ca un alai, ncordai
sub povara hlcilor imense de carne din care picura snge pe umerii lor. Nici
soul meu i nici eu nu ne-am ndurat s mncm din carnea de elefant. Mai
ales c mi puneam toat credina n zeul-elefant; dar m-am rugat s ne ierte
i le-am dat copiilor s mnnce. Carnea era dur, cu o piele groas, grimaronie, dar copiii au spus c nu era prea rea la gust. ntr-o zi, Lakshmnan a
venit acas cu un pui de maimu pe umr, iar Old Soong, care l vzuse de la
fereastr, a trimis-o pe buctreas s ne ntrebe dac i vindem capul cu
creierul intact.
Chinezul a spart craniul, a turnat n el coniac cumprat la negru i apoi i-a
ciugulit cu beioarele coninutul, leorpind. n aceeai sear l-a chemat pe
Lakshmnan la el i i-a spus c l-ar rsplti cu generozitate dac-i aduce organe
genitale de tigru sau de urs. S-a oferit s ne scuteasc de chiria pentru o lun.
Consumate, se spunea c-i confer nemurire.
La coal, copiii au fost obligai s nvee japonez i de la ei am aflat c
mulumesc se spune Domo arigato. Indiferent ce cereau soldaii, ddeam
imediat din cap i rosteam grbit un mulumesc n limba lor insuportabil,
gutural. Vedeam c-i ncnta faptul c m strduisem s le nv sunetele. M
credeau docil. Nu-mi sesizau teama. Chiar i atunci cnd nfcau cte un pui
care cria, strnind un nor de pene, mi-era team de ei. ineam minte c l
luaser pe soul meu, l mpucaser i-l abandonaser, creznd c-i mort.
Nici mcar afirmaia lui Mui Tsai c le plcea orezul alb insipid, fiert cu zahr,
ca un fel de mncare principal, nu putea risipi lipsa de ncredere instinctiv pe
care o aveam fa de ochii lor ri.
Nu era indicat s fie provocai.
tiam asta n sufletul meu. n prezena lor, oricine se nclina imediat,
cobornd privirea. Uneori, generalul Ito, care era mereu primul care o viola pe
Mui Tsai i care tia un pic de englez stlcit, m ntreba unde-mi sunt fetele.
tiam c habar n-avea de noi, dar m privea cu ochi att de vicleni, c

tremuram ca o frunz gndindu-m la pielea fin a lui Mohini, care se afla n


ascunztoarea de sub picioarele lui.
mi spuneam ntruna: Cnd vor pleca de tot, voi srbtori! Acum mi in
ochii plecai i le dau cele mai fragede i mai bune nuci de cocos din curte.
Auzisem poveti despre cum tiaser copaci ntregi dac nu gsiser pe
nimeni n cas s le dea jos nite nuci de cocos. De aceea l pusesem pe
Lakshmnan s taie cele mai bune fructe nainte s plece la coal. De ndat
ce au venit la noi acas i au artat spre cocotier, m-am repezit s le aduc
fructele verzi. Le-au despicat cu baionetele. Pe furi, i-am urmrit cum beau,
sucul scurgndu-li-se din gur pe gturile lor detestabile, ptndu-le uniforma
cu nuane mai ntunecate de maroniu. A fi vrut s le fac ru. i uram, dar
motivul pentru care m temeam cel mai tare era altul. Nu doar c ar putea
tia un cocotier sau riscul de a-mi descoperi cutia cu bijuterii printre frunzele
ce se legnau n vnt, mi-era team s nu se ncumete n coteul ginilor
cloncnitoare, trecnd peste stratul gros de gina depus, s sape sub cas i
s-mi ia fiica.
Gndul sta m inea treaz noaptea. De fiecare dat cnd o vedeam pe
fata din vecini, chinezoaica, alergnd liber prin curte, tuns scurt, militrete
i cu pieptul nfurat foarte strns cu o pnz, astfel nct sub cmile
bieeti prea plat ca o scndur, mi fceam griji pentru Mohini. Socoteam
c prul fiicei mele era pur i simplu prea frumos pentru a fi tiat i mai tiam
c, i dac i-a fi legat snii abia nmugurii i i-a fi tuns prul minunat, faa ei
ar fi fost imposibil de ignorat. Tot ar fi dat-o de gol pomeii, ochii, gura
senzual. Singura soluie era s-o ascund.
Stteam singur i m uitam la stele pierdut n gnduri, cnd Mui Tsai
ridic plasa de nari i urc la mine n buctrie. Trecuse att de mult timp
de cnd nu mai venise n vizit i mi lipsise cumplit. Se prbui pe banc
lng mine. inea n mn o prjitur mic, glazurat, de cacao. Era
srbtoarea zeilor chinezi. Un moment cnd zeii i spiritele mai puin
importante se spunea c vizitau toate casele chinezeti de pe pmnt i
duceau pn la ceruri istorisiri despre frdelegile oamenilor. Pentru a le
cumpra bunvoina, gazdele chineze coceau prjituri dulci, lipicioase, ca s-i
mpiedice s mai spun lucruri neplcute despre casele vizitate.
Mui Tsai tia c-mi place s mnnc crusta fondant de deasupra prjiturii.
Cuprinzndu-i brbia n mini, se uit la mine cu o privire grav. ocat,
abia atunci mi-am dat seama ct de ngndurai i erau ochii i ce umbre
ascundeau genele ei.

Ce mai faci? se interes.


Tot cea mai bun prieten mi era.
Sunt bine. Cum eti?
Sunt nsrcinat, m-anun ea rspicat.
Am fcut ochii mari.
Cu stpnul?
Nu, stpnul nu m mai viziteaz de mult. Nu de cnd cu soldaii
japonezi. i este fric de boal. l dezgust corpul meu. Este nepoliticos i rece
cu mine, dar prefer aa!
O, zeule, i-am rspuns, tulburat.
Nenorocirile ei preau c nu se mai termin. Trebuie s fi fost ntr-adevr
nscut sub o stea nefast.
Da, e al unuia dintre ei, declar ea calm.
Toate umbrele din ochii ei se micar ca nite fantome btrne ntr-o cas
bntuit. Le-am vzut cum se micoreaz, apoi se ntind iar.
i ce ai de gnd s faci?
Stpna vrea s scap de el, spuse foarte simplu. Ridic nepstor din
umeri. Cum s-l pstrez? Ce m fac dac este odrasla celui care urineaz n
mine dup ce i-a mprtiat smna? Se uit la mine cu un zmbet strmb.
Apoi ceva ciudat se ntmpl n adncul ochilor ei cnd m ntreb: tii unde
pot face un avort?
Nu, sigur c nu.
Nu-mi povestise niciodat n amnunt ce-i fceau i nici eu nu o
ntrebasem.
Ei bine, sunt sigur c stpna va ti!
N-am putut s-o ajut deloc. Badom, moaa mea, murise n urm cu doi ani.
Oh, Mui Tsai, te rog s fii foarte, foarte atent. Treburile astea sunt foarte
periculoase!
A rs a pagub.
Nu-mi pas! tii ce-i mai ciudat? n ultima vreme, tot aud glasul unui
bebelu plngnd n camera alturat. i cnd m duc s vd, bebeluul nu
mai e.
M-am uitat la ea cu ochi ngrijorai, dar a rs din nou. Un hohot zgomotos.
Mi-a spus c nu se teme, pentru c era doar fantoma primului ei copil care o
chema. Apoi am jucat cteva partide de dame chinezeti. Am ctigat fr s
fie nevoie s triez. Mintea ei era n alt parte.

Cteva zile mai trziu, o ambulan a venit cu sirena urlnd n mahalaua


noastr. S-a oprit n faa casei lui Old Soong i doi infirmieri mbrcai n alb au
cobort n grab. La nceput am crezut c era pentru Old Soong, dar venise
pentru Mui Tsai. Am fugit spre ambulan i am vzut o scen pe care n-o voi
uita vreodat. Faa ei palid era schimonosit de durere i ochii i erau sticloi
de parc era pe punctul de a leina. Pe targ, mna i se mica spasmodic ca i
cnd ncerca s-i mping stomacul departe de corpul ei. Hainele i erau
ptate cu snge gros, negru i labele picioarelor ei mici, nclite cu buci
buretoase de snge purpuriu. Stpna alerga dup targ, anunndu-i pe
infirmieri n malaez c dduse peste Mui Tsai n starea aceea i habar n-avea
c fata era nsrcinat.
Mui Tsai privi prin mine, aa de sfiat de durere, c nici mcar nu m
recunoscu. Pe frunte i se adunaser picturi mari de sudoare i se zvrcolea
de pe o parte pe alta n agonie. I-am atins mna. i era rece ca gheaa.
Speriat, am ncercat s i-o rein, dar i-a tras-o din a mea. Brbaii n halate
albe m mpinser la o parte nerbdtori i o ridicar n interiorul aseptic al
dubei. Prea foarte grav. Arta pe moarte. Uile ambulanei se nchiser cu
zgomot. M-am uitat la stpna lui Mui Tsai, care sttea lng dub cu ochi
nepstori pe faa ei flasc. Expresia gurii, de obicei posac, devenise acum
acr i fnoas. A fi vrut s merg la ea i s-o trntesc la pmnt, dar asta ar fi
nsemnat s dau ochii cu ea. N-a mai fi fost atunci una dintre chiriaele
invizibile. Riscam s ne pierdem casa, grdina. M-am ndeprtat n tcere spre
cas.
Mui Tsai s-a ntors o sptmn mai trziu. Sttea multe ore din zi sub
copacul de tamarind, de una singur. Uneori o vedeam urmrind cu degetul
modelele de pe masa de piatr, alteori doar sttea i privea n gol. Cnd m-am
dus la poart s vorbim, s-a uitat la mine de parc eram o strin. Incapabil
de efortul pe care l-ar fi presupus s se ridice i s-mi vin n ntmpinare, au
podidit-o lacrimile. Atunci mi-am dat seama c prezena mea o necjea. Dar
cnd Anna s-a dus la poart, Mui Tsai s-a apropiat ontcind i mpletindu-i
degetele cu ale fiic-mii, i-a murmurat ceva n chinez, o limb pe care Anna
nu o nelegea.
nainte de a-mi continua povestea, ar trebui s vorbesc mai nti despre un
prezictor nomad btrn, care se oprise s se odihneasc n Sangra i i-a spus
mamei despre mine. Eram doar un nc pe atunci, mergnd de-a builea prin
praf. M-a luat n brae i mi-a studiat ndelung chipul nevinovat. S-a uitat la
mine cum gnguream i suflam bule de saliv. n timp ce toat lumea se

atepta s-mi prevad viitorul, prezictorul i mngie barba lung, sur, cu o


mn ce aducea mai mult a creang de copac noduros i spuse c zeul a pus o
jungl n capul fiecrui om. Pe unele le-a umplut cu creaturi blnde, cprioare
cu ochi rotunzi i antilope graioase, pe unele cu maimue zgomotoase, iar pe
altele cu bufnie nelepte, sau uneori cu vulpi iui i viclene. Dar n cazul meu,
zeul, n nelepciunea sa, a pus tigri fioroi, vntori.
Oamenii care duc viei sfinte n-au niciun motiv s-i depene povestea, dar
cei care-i scot ghearele la cei dragi lor trebuie s se justifice. Prin urmare, i
spun totul. Totul, astfel nct s nvei s faci altfel.
Rzboiul era aproape pe sfrite, iar n mai 1945 a venit vestea nfrngerii i
capitulrii Germaniei. Pe 6 august, americanii au bombardat Hiroshima.
Postul de radio BBC a rspndit vestea c Japonia a fost lovit cu o arm
nou, puternic, de radiaie. ntregul ora a fost ters de pe faa pmntului
cu un nor n form de ciuperc. Pe 15 august, mpratul a anunat supuilor
si capitularea lor. Am auzit tirea aproape imediat n transmisiile naiunilor
aliate. Circulau o groaz de poveti cu soldai japonezi care, n disperare, s-au
ntors mpotriva lor nii cu pumnalele i i-au fcut harachiri. Uneori, preau
dezndjduii i confuzi, ceea ce nu i-a oprit pe alii s apar neinvitai la
petrecerile unor localnici care srbtoreau, s-i plmuiasc i s-i umileasc
pe glumei. Rzboiul se terminase, ns n strad soldaii japonezi erau nc la
conducere. Eram un popor linitit i hotrt s stm cu capul plecat pn
cnd soseau britanicii. nc i uscam rufele lui Mohini deasupra focului n
buctrie, aa cum fcusem n ultimii trei ani. Nimeni nu trebuia s tie c
exist, pn cnd nenorociii de glbejii nu plecau cu totul. Mersesem la
templu n dimineaa aceea ca s-i mulumesc lui Ganesha pentru harul pe
care l revrsase asupra familiei mele. Scpasem teferi, chiar mai puternici
prin experien. M-am uitat pe fereastr i m-am minunat de copiii mei.
Lakshmnan i Mohini mcinau fin. Anna, cu faa nmrmurit, jupuia un pui.
Era una dintre acele zile neobinuit de linitite cnd mi amintesc inclusiv ce
gndeam. Mi-a trecut prin minte c, la ct de miloas era Anna, se va face
vegetarian ntr-o zi. Jeyan se juca cu Lalita n ascunztoarea secret a lui
Mohini, iar nite gte se certau n curte. Sevenese era la o ntlnire a
cercetailor la care fusese obligat s participe de ctre dirigintele su. Iar eu
prjeam spanac n praf de curry i usturoi.
Picturile de ap din frunzele de spanac splate scuipau cu furie n uleiul
fierbinte i mi amintesc limpede c m simeam mulumit. Fericit cu soarta
mea. Japonezii aveau s plece n curnd, iar lucrurile vor reveni la ceea ce au

fost. Soul meu s-ar putea ntoarce la munc, copiii la coal, ca s le fie din
nou predate disciplinele adecvate, iar eu s economisesc bani pentru zestrea
fiicelor mele. Nu-mi trebuia mare lucru pentru Mohini, dar, fr ndoial,
pentru Lalita aveam nevoie de mai mult. Plnuiam s nchei cstorii bune
pentru fiicele mele. Pe copiii mei i atepta un trai minunat. Primul lucru pe
care urma s-l fac era s vnd vacile. Prea mult munc grea.
Am lsat spanacul s se prjeasc un pic mai mult. n timp ce tiam o
vnt, pierdut n gnduri, am auzit scritul pneurilor. Un scrnet de care
m obinuisem s m tem i care putea nsemna doar un singur lucru. Cuitul
mi rmase n aer o clip, eliberat din strnsoarea mea moale, nainte s sar n
sus i s-alerg la fereastra din fa. Dou jeepuri pline cu soldai japonezi
tocmai intrau de dup col pe ulia noastr prfuit. Inima ncepu s-mi bat
nebunete n piept. Am ipat panicat la copii. Am deschis trapa i Anna, care
era cel mai aproape, a fugit nuntru.
Japonezii! Repede, Mohini! am strigat alergnd napoi la fereastr.
Soldaii se mpriser deja pe dou rnduri i veneau pe crare spre casa
noastr. Am ntors capul de la feele lor sumbre, galbene i i-am vzut pe
Mohini i Lakshmnan alergnd cu sufletul la gur spre sufragerie. Trebuia s
ajung la gaur la timp, iar Lakshmnan putea nchide trapa dup Anna i ea.
M-am ntors i am vzut doi soldai urcnd scrile noastre. Cel cu trese
albastre tiam c era generalul Ito.
Haide, Mohini! l-am auzit pe Lakshmnan uiernd insistent.
I-am sesizat teama cumplit din glas i presupun c aceeai team a fost
responsabil pentru ceea ce s-a ntmplat n continuare. Cnd a tras-o spre el,
Lakshmnan a alunecat i a czut n locul ei prin trap. Bocancii negri, grei erau
deja n faa uii. Nu ciocneau niciodat, ci loveau ua. n aceast fraciune de
secund, Mohini a luat o decizie teribil. A considerat c era prea trziu s-l
scoat i nu era spaiu suficient ca s mai ncap i ea nuntru. Aadar, a
fcut o prostie de neconceput. A nchis trapa i a mpins lada peste. Cnd am
ntors capul de la fereastr, am vzut-o stnd n dreptul lzii.
O inusem nchis atta timp, nct nu o mai vedeam efectiv i uitasem felul
n care oamenii obinuiau s reacioneze. Ochii mi se mriser de groaz,
nchipuindu-mi impresia pe care ar lsa-o unui soldat japonez cu ochii
pofticioi. Era o nimf ncnttoare, rencarnarea seductoarei Mohini.
Srcia din jur nu fcea dect s-i amplifice frumuseea. Prini n lumina
soarelui, ochii ei verzi erau imeni i luminoi. Anii petrecui ascuns i
transformaser tenul de caramel ntr-un roz cremos, ca o nuan de magnolie.

Gura ocat, uor deschis, era ca un fruct de culoare roz, plin, cu coaj
subire i lipsit de aprare. Dinii albi i strluceau sidefiu. Bluza veche pe care
o purta i venea prea strns n jurul pieptului crescut, dar ar fi fost necesare
nite sume inimaginabile de bancnote pentru a cumpra pnz i, cum
singurii ochi care o vedeau erau cei din familia ei de fiecare dat cnd
inspira gfind de fric, materialul se umfla pe snii ei n cretere, att de
sugestiv conturai. Ochii mei coborr pe talia ngust i zbovir pe
abdomenul expus prin doi nasturi pierdui cu mult timp n urm. Fusta veche,
cu poalele zdrenuite, era transparent n lumina care intra prin fereastra din
spatele ei. Coapsele ei mi atraser privirea. Netede i rotunjite. De copil, dar,
oh, att de atrgtoare! Adevrul e c era o zei de paisprezece ani. Iar
pentru ei ar fi fost o prad valoroas de violat n grup. Am scuturat din cap
nevenindu-mi s cred ce mi-e dat s triesc. Nu, nu, nu! Era cel mai mare
comar al meu devenit realitate. Nu puteam s cred c se petrece. Cum de se
putuse ntmpla acum? Rzboiul se terminase. Aproape reuisem.
Blocat ntr-o trans de teroare pur, nu puteam dect s m uit fix la ea.
Ua ced brusc i patru ghete negre duduir n tcerea ca de moarte.
Timpul ncetini pe msur ce ochii mi se micar lent spre bestiile mbrcate
n maroniu. Da, tiam ce voi vedea. Se uitau int, uluii peste msur la
copilul meu. N-o s le uit niciodat ochii mici, negri, de obicei obtuzi,
aprinzndu-se de lcomie. Asemenea acalului care d peste un bivol ntreg
dup ce toat viaa a considerat c ochii, mruntaiele i fuduliile respinse de
leu sunt un festin. Dac nchid i acum ochii, mi amintesc licrirea aceea care
a strlucit n ochii lor la vederea de carne proaspt.
Apoi, unul dintre ei travers cu pai mari ncperea. Generalul Ito! A apucat
de brbie cu mna lui dur floarea mea blnd cu trandafirul strivit pe post de
gur i i-a ntors faa ntr-o parte i n alta, ca i cnd verifica dac nu-l nal
ochii. Scoase un icnet lacom din gt. Mna i czu pe gtul ei, cuprinzndu-i-l
cu palma lat, iar un deget i mngie uor pielea de la baza decolteului. Cu o
micare rapid, mna lui ca un arpe galben ajunse n spatele capului ei i
rupse banda de cauciuc care i prindea prul, care, mtsos i des i nvlui deo parte i de alta faa i l-am auzit cum se nfioar, uiernd uimit. Era
nspimnttoare admiraia i surpriza fa de comoara neateptat care le
picase n mini. Mohini sttea ca paralizat de oc. L-am vzut cum i se
ncordeaz grumazul i, punndu-i mna pe fundul ei, o ndemn s
nainteze.
Haide! ordon el dur.

Am srit nainte.
Stai, stai! V rog s stai, am strigat.
Fr nici cea mai mic avertizare, m-am trezit c mi pune vrful cuitului n
spaiul mic dintre sni. Se micase att de repede. Am deschis gura.
Mic! ceru el rece.
Stai, nu nelegi! E doar un copil.
Se uit la mine amuzat, cu condescenden. Am continuat s bolborosesc
incoerent, cu disperare spre faa mustcioas, nverunat:
E indianc, nu e chinezoaic! Soldaii japonezi iau numai fete din China.
V rog, v implor, nu o luai!
Mic! repet el i am vzut cum privirea i rtcete spre vrful cuitului.
O pat de un rou aprins se ntindea pe bluza mea; i mplntase cuitul n
carnea mea. M-am uitat la faa ca o masc. i totui, l cunoteam. Timp de
trei ani i ddusem cele mai bune gini i nucile de cocos cele mai moi.
Te rog, generalule onorabil, las-m s gtesc pentru armata imperial!
Am mncare bun. Mncare foarte bun!
Dintr-odat, am simit fumul neccios de spanac ars n tigaie. Am vzut
cum i tresar buzele. Am czut n genunchi. Am plns. Am implorat. l
cunoteam. De attea ori m ntrebase cu umor negru, rece: Unde i-ai
ascuns fiicele? I-am mbriat strns picioarele cu ambele brae.
Pe chipul lui apru dezgust i m lovi tare cu piciorul. Durerea a fost ca o
explozie. Am czut, inndu-m de abdomen. O trase pe Mohini spre u.
Trndu-m n patru labe, am urlat ca un lup ntr-o noapte cu lun. Nu trebuia
s ias din cas cu fiica mea! Dintr-odat, nimic nu era mai important dect
s-l mpiedic s treac prin u. Gura mea se deschise i cuvintele zburar.
Cuvinte pe care mi doresc din toat inima s nu le fi rostit vreodat:
tiu unde putei gsi o fecioar chinezoaic! Trup care nu a tiut atingere
de brbat, m-am ngrozit auzindu-m, nelegnd ce fceam, dar incapabil s
m opresc.
Umerii lui prur mai rigizi, dar continua s se ndrepte spre u. Era
interesat. Am adugat:
Este exotic i frumoas! Te rog, i-am plns. Te rog!
Nu puteam s-l las s ias afar.
Se opri. Petele prinsese momeala argintie n flcile sale. Faa galben se
ntoarse. Doi ochi ri se holbar la mine inexpresivi. i ddu drumul din
strnsoare lui Mohini. Un zmbet ciudat i travers faa aspr. M-atepta s-i
dau indicii. I-am fcut semn lui Mohini i ea se poticni orbete spre mine. M-

am ridicat i i-am cuprins strns palmele, apropiind-o de mine. Tremura n


mbriarea mea ca un graur mic pe moarte. Greeti ce faci! mi urla
sngele pulsndu-mi n tmple. I-am strigat generalului:
Casa de alturi, au o fat lng u, ndrtul dulapului!
Brbatul se nclin eapn. O plecciune batjocoritoare. Am nghiit un nod
tare de fric. O privire rece i rea i strfulger ochii mici, oblici. M-am
cutremurat de team i am tiut imediat c am sacrificat-o pe sraca Ah Moi n
zadar. A naintat i m-a mpins att de tare, nct m-am lovit de perete. M-am
prbuit dezndjduit i l-am vzut cum o apuc pe Mohini de mn i iese
afar, n soarele strlucitor. Le-am auzit ghetele tari clcnd pe verand.
Toat casa bubuia i se zguduia sub tlpile lor grele cu cuie, un sunet
ngrozitor care mi bntuie comarurile de atunci. Pe moment m-am ridicat pe
mini i genunchi, ncremenit de groaz absolut ca o stan de piatr mi-o
luaser pn la urm! Apoi m-am ridicat i am fugit. Am fugit pe verand i n
jos pe treptele de lemn, pe care le splasem tocmai n dimineaa aceea, acum
pline de urme de bocanci murdari. Am fugit cu braele ntinse i n picioarele
goale pe crarea pietruit. Ticloii erau acolo, la o arunctur de b de
mine. O urcau n camion. Am ajuns la camion. Chiar l-am atins, dar de ndat
ce palmele mele ce ncercau s prind atinser metalul fierbinte al jeepului,
motorul porni i ticloii rznd au luat-o din loc ntr-un nor de praf, cu
cauciucurile scrind. Faa ei mic oval se ntoarse s se uite la mine. N-a
scos niciun sunet, n-a rostit nici mcar un cuvnt. Nici: Salveaz-m!, nici
Ajut-m! Nimic!
Am alergat dup ei, tii! I-am urmrit pn cnd mi-au disprut din vizor i
apoi nu m-am oprit, nici n-am czut la pmnt s urlu. M-am rsucit pe clcie
i, ca o jucrie taiwanez cu arc, am mers napoi.
Pe treptele din lemn ale casei am lsat urme sngeroase. Am pit cu
tlpile sparte, rnite, prin cas i m-am dus n buctrie spre sob. Am luat
tigaia cu spanac de pe foc. Avea un miros neplcut, a ardei iute i spanac ars.
Am simit un glas oftnd adnc n pieptul meu. Ah, bambusul din inima mea!
Un timp am stat n dreptul focului ascultndu-l doar. Cnd o s-mi cni?
Cnd o s-i mai aud cntecul?, i-am optit, dar n-a fcut dect s ofteze mai
mult.
Apoi am hotrt s beau un ceai. S m tratez cu un ceai adevrat, cu
zahr! Cumprasem cu doar o sptmn n urm o cantitate mic, preioas
de la un prieten care lucra la Departamentul Apelor i am simit nevoia s
beau unul cu zahr acum. Ceaiul ndulcit cu melas nu era acelai lucru. Timp

de trei ani tnjisem dup ceai cu zahr alb, frumos, dar mi l-am refuzat de
fiecare dat. Punndu-i pe copii pe primul plan. Da, copiii au fost ntotdeauna
pe primul plan! Am pus s fiarb nite ap ntr-un ceainic i am turnat cu
linguria frunzele de ceai ntr-o can albastr, mare. Cum m holbam la
frunzele de ceai, mi s-a prut c le vd foindu-se ca nite furnici negre. i cnd
am turnat apa cald peste ele artau ca nite furnici moarte. Am pus un capac
pe can i am auzit sunete mici, disperate, dar foarte ncete. Cineva m striga.
De fapt, mai multe voci m strigau. Am mai auzit i sunetul nfundat al unei
ciocnituri. Am decis s le ignor. Am s-mi pun zahr, dar nu-mi aminteam
unde l ascunsesem. M-am aezat pe bncu confuz. Afar ncepuse s
plou.
Copila, cu siguran, o s se ude. O s toc nite ghimbir pentru ea.
Tuete aa de ru, am murmurat ncet pentru mine. Mi-am tras genunchii la
piept i m-am legnat nainte i napoi, nainte i napoi, cntnd un cntec
vechi de adormit copiii pe care mama obinuia s mi-l cnte. N-ar fi trebuit s-o
las de una singur n Ceylon! Sraca mama! Este insuportabil s pierzi o fiic.
Nu, n-aveam s m mai gndesc la zahr. Era mai simplu s cnt i s m
leagn. Repetam ncontinuu aceleai patru versuri.
Timpul trecea i, din cnd n cnd, auzeam acelai sunet insistent de voci
de copii care ciocneau la u, strigndu-m i plngnd. Mi se prea c
strigtele deveneau din n ce n ce mai disperate, implorndu-m i ipnd
ngrozii, dar erau att de slabe aceste sunete ciudate i se auzeau de aa de
departe, c am rmas la primul gnd de a le ignora i m-am concentrat asupra
migrenei mele. Capul mi bubuia. Parc notam ntr-o mare de durere i numai
legnarea continu mi ddea un pic de echilibru.
Mult timp mai trziu, un sunet ptrunse n coconul meu de durere. Mijindumi ochii ca s zresc prin lumina amiezii, m-am ntors i l-am vzut pe soul
meu stnd n ua buctriei. Faa lui lat, negricioas mi pru hidoas i
instantaneu am simit ur i furie, cum nu mai simisem pn atunci. Cum
ndrznise s ne lase s ne descurcm singuri mpotriva soldailor japonezi n
timp ce el sttea la brfe cu btrnul gardian sikh n faa cldirii Chartered
Bank? Era numai vina lui. Furia se isc n mine i mi ntunec mintea. Fr s
gndesc, m-am ridicat i m-am npustit spre el, ipnd nebunete la expresia
ocat de pe faa lui urt. Tobele din capul meu deveniser aa de puternice,
nct, dei i-am vzut buzele micndu-se, nu am auzit cuvintele pe care le-a
rostit. Degetele mele se ntinser spre pomeii si nali i i-am zgriat obrajii
lucioi de transpiraie cu unghiile mele scurte, nfigndu-mi-le cu rutate ct

am putut de tare. La nceput a fost prea surprins ca s reacioneze, dar cnd


am urlat i am dat s ridic din nou minile, mi le-a prins ca ntr-o menghin.
Lakshmi, oprete-te! a strigat i m-am uitat uimit la obrajii sfiai, la
sngele care-i curgea n jos pe guler. Unde sunt copiii? a ntrebat el, aa c am
ridicat ncet privirea de la guler i m-am uitat n ochii lui mici, speriai.
Au luat-o pe Mohini, i-am spus i, la fel de brusc cum izbucnise, furia mea
s-a disipat.
M-am simit pierdut i mi doream un so care s-mi preia grijile mcar o
or. Cineva care s ndrepte lucrurile. Nrile i fremtar ca unui animal imens
cuprins de durere. Dintr-odat, czu n genunchi.
Nu, nu, nu! suspina, uitndu-se n ochii mei, nencreztor.
M-am uitat la el i n-am simit nici durere, nici mil. Nu, nu mi-ar fi preluat
grijile nici mcar pentru o or. Se ridic ncet ca un om bolnav, foarte btrn i
merse s dea la o parte lada. Copiii ieir prvlindu-se afar, n hohote, direct
n braele lui mari. i adun pe toi lipindu-i aproape de corpul lui mare i
plnse cu ei. Mi-am vzut copiii cum mi aruncau pe furi priviri pline de fric i
se cuibreau n el. Chiar i Lakshmnan. Ce trdtori sunt copiii!
Le-am zis despre Ah Moi de alturi, i-am spus i l-am vzut pe soul meu
trgndu-se napoi.
De ce? opti el ocat.
Nu era o privire de groaz, ci una de trdare n ochii lui, ca i cnd l-a fi
njunghiat n spate. Ca i cnd nu m recunotea. Sngele continua s-i curg
pe obraji i i picura pe guler.
Pentru c am crezut c a putea-o salva pe Mohini, i-am rspuns ncet.
O lacrim scp i se rostogoli pe faa mea. Da, abia atunci am neles ce
fcusem. Cu toate acestea, avnd n vedere alternativa momentului, a fi
procedat altfel? Poate dac a fi fost mai inteligent n modul n care am
propus schimbul. Mcar dac Mohini ar fi fugit n cmp i s-ar fi ascuns n
tufiuri. Dac n-ar fi czut Lakshmnan. Dac n-ar
O, zei, oh, zei, ce-ai fcut? opti soul meu. i mbri nc o dat pe
copiii care se agau de el i anun: M duc alturi i, dac nu este prea
trziu, s ncerc s-i avertizez dar dac este prea trziu, atunci nu mai vreau
s pomeneasc nimeni despre asta vreodat!
Copiii ddur din cap energic. Aveau nite ochi mari, foarte speriai.
Fugi afar din cas. Am ateptat n buctrie. Niciunul dintre noi nu se
mic, inspectndu-ne reciproc ca nite strini din tabere diferite. Sevenese

ddu buzna n buctrie. ntlnirea cu cercetaii se prelungise evident. Ochii i


erau ca scoi din orbite. Sigur vzuse urmele tlpilor mele nsngerate.
A prins-o crocodilul pe Mohini? ntreb gfind.
Da! am rspuns.
Fiul meu spusese lucrurilor pe nume.
Trebuie s-l gsesc pe Chibindi. Numai el o poate ajuta acum, ip el
slbatic nainte de a iei ca o furtun din cas.
Ayah reveni foarte repede. Era prea trziu. Soldaii o luaser deja pe Ah
Moi.
n noaptea acea, Lakshmnan a fugit de acas. L-am vzut ndreptndu-se
spre jungl n locul unde de obicei Sevenese disprea cu biatul acela
dezgusttor al mblnzitorului de erpi. Lakshmnan veni n noaptea
urmtoare, schimbat i zdrobit. Nu a ntrebat de ea. tia de pe faa mea c nu
o aduseser napoi. Nu m-a lsat s-l mbriez. N-am neles atunci, dar asta
a fost ziua n care l-am pierdut pentru totdeauna. I-am pus o farfurie de
mncare dinainte. Mult timp s-a uitat la ea ca i cnd se ddea o lupt n
interiorul lui. Apoi, s-a npustit asupra ei i a mncat de parc nu mai vzuse
mncare de cteva sptmni.
Ca un animal flmnd. Apoi brusc, a vrsat totul napoi n farfurie. S-a uitat
la mine, cu gura i brbia pline cu bulgri de alimente parial digerate i a
urlat:
Simt gustul mncrii pe care o consum ea. Acr. Foarte acr. Vrea s
moar! Ama, nu vrea dect s moar! S-o ajute cineva, te rog, te rog!
i n timp ce-l priveam ngrozit, s-a chircit pe podea, strngndu-i
picioarele la piept, scncind cu voce piigiat. Nu-mi ddusem seama pn
atunci c gemenii mei efectiv i comunicau gndurile n pauzele acelea mute,
n care cuvintele nu erau necesare. Ce sunete, ce mirosuri, ce gnduri, ce
emoii, ce durere, ce bucurie? Timpul trecea, fiul meu frumos scncea la
picioarele mele, iar eu ncremenisem, incapabil s reacionez.
De-acum, Lakshmnan renunase de bunvoie la copilrie i se purta ca un
brbat, nct am uitat s-l mai privesc ca pe un copil. Obinuia s se trezeasc
nainte de rsritul soarelui ca s duc gleile pline cu lapte proaspt pe la
cafenelele din ora i se ntorcea cu teancuri de bancnote. Mna vacile pe
cmp s pasc, cosea iarb nalt pentru ele, le ducea la pria s le scalde i
le cura adpostul de dou ori pe sptmn. Aducea vnat pentru familia lui
i spla hainele pe care le pusesem la muiat cu o sear nainte n leie de cnd

nu mai aveam spun. Fcea treburi de brbat, dar nu era dect un biat. Nu
suportam s-l vd aa. M-am ghemuit lng el.
Nu e vina ta, i-am spus mngindu-i prul, dar n capul lui o mie de voci
acuzatoare uierau: E vina lui Lakshmnan. Din cauza lui Lakshmnan. El i-a
lsat pe cinii de japonezi s-o ia. Am ncercat s-l cuprind n brae, dar nu
vedea c m ghemuisem lng el, cu lacrimile curgndu-mi pe obraji. Nu
simea mna mea. Continu s-i mping pumnii ncordai n obraji pn
cnd faa i arta ca o masc agonizant i ip, dar vocile acuzatoare tot nu
conteneau. Lakshmnan a fcut-o. El e de vin.
Simeam privirile ocate ale celorlali copii ai mei din u i tristeea lor de
neles, dar el era chinuit de o vinovie cumplit. El o iubea cel mai mult, ns
era acum rspunztor pentru batjocorirea ei. Mcar dac nu s-ar fi mpiedicat.
Dac ar fi putut s sar afar de ndat ce-a czut. Mcar dac
Cine s-ar mai cstori cu ea acum? Nimeni. Era distrus iremediabil. Bun
deteriorat. Dac o las nsrcinat? Mndria i bucuria noastr ar fi n curnd
dispreuit i brfit. Floarea pe care am ocrotit-o att de atent, distrus.
Ochii pe care i-am splat cu infuzie de ceai pentru a le pune n valoare
limpezimea vor exprima suferin pentru totdeauna. Oare chiar i petrecuse
ultimii trei ani din via ca un prizonier n propria cas pentru asta? n mintea
chinuit a lui Lakshmnan, Mohini rmsese ca ncremenit n acel moment de
panic. Vin pe care tia c o poart el.
O s-o aduc napoi, i-am optit blnd n fa, att de aproape de buze
nct i-am simit rsuflarea amar. Nu este moart! O vor aduce napoi!
Se opri brusc. i ndeprt pumnii ncordai din obraji i abia atunci se uit
n ochii mei. Ce-am vzut n strfundul lor m bntuie de atunci. Un teren
nnegrit, btut de vnt i pustiu. Mohini plecase i luase cu ea pomii fructiferi,
florile, psrile, fluturii, curcubeul, priaele Fr ea, vntul urla prin
buturugile gunoase. Gnd au luat-o cu fora dintre noi, au smuls i o parte
din el. Partea cea mai bun. Realmente, jumtatea cea mai bun! Lakshmnan
a devenit un strin n casa mea, un strin n ai crui ochi goi sttea la pnd
ceva crud i matur. De fapt, ce am vzut n ochii lui vzuse i el ntr-ai mei. Un
arpe cu o putere teribil. El ne ndemna s facem lucruri de neconceput.
Cnd vei auzi ce-am mai fcut, vei gndi ru de mine, dar n-am putut s
rezist voinei acestuia.
n urmtoarele trei zile, soul meu a stat lipit de radio ca s asculte tirile.
i-a mutat scaunul puin ca s poat vedea drumul prin fereastra sufrageriei,
iar eu n aceste trei zile n-am mncat nimic. M uitam ca nuc la fiecare

farfurie de tapioca fiart, de culoare crem i uor strlucitoare. Lakshmnan se


trezea mai devreme dect de obicei, i fcea grbit toate ndatoririle, dup
care se aeza pe treptele casei afar i fixa drumul principal, cu umerii lui largi
ncordai de ateptare. Nu vorbea cu nimeni i nimeni nu ndrznea s-i
vorbeasc. Copiii se uitau la mine cu ochii mari, speriai, n timp ce eu m
prefceam ocupat. Abia cnd copilul nopii ddea buzna peste zi, cu tlpile
lui parc nnegrite de pcatele din timpul zilei, puteam nchide ua de la
buctrie i s m-aez pe bncua mea uitndu-m neputincioas la noaptea
neagr malaysian. Refuzam s m gndesc la soarta fiicei mele. Refuzam
gndurile la mini viguroase, arse de soare, murdrite de gustul metalic al
armelor, sau la guri vorace i limbi avide. Ori la duhoarea lor. O, zei, ct de
mult ncercam s nu m gndesc la individul care urina n vaginul lui Mui Tsai.
Stteam n schimb ntins s-ascult sunetele nopii, de greieri, nari,
strigtele animalelor mici slbatice, uoteala frunzelor n vnt. Trgeam cu
urechea dup Mohini a mea.
n dup-amiaza celei de-a treia zile s-a ntors Ah Moi. Era nvineit, sngera
i abia putea s mearg, dar era n via. tiu, pentru c m-am ridicat la un
metru distan de fereastr, ferit de umbre i am privit-o pe mama ei
nnebunit de durere cum alearg afar din cas ipnd la vederea siluetei
fragile, leinate ntre minile a doi soldai care o susineau. Au abandonat fata
la picioarele mamei ei i au plecat. Membrii familiei au crat fata nuntru.
Eram ngrozit. Unde era Mohini? Pe ea de ce n-au adus-o napoi? Ar fi trebuit
s fug afar i s-i ntreb ca s tiu.
Poate c vor reveni mine, mi-am spus.
n noaptea aceea, dei am ncercat s stau treaz, am fost copleit de o
letargie ciudat i am adormit n buctrie. Am avut un somn agitat, plin de
vise ciudate i m-am trezit de mai multe ori c mi-e cald i sete. Tulburat i
nereuind s m linitesc, am strbtut casa agitat, trecnd dintr-o camer
n alta, bombnind, privind panicat. Am deschis o fereastr i m-am uitat
afar n noapte. Totul arta i suna normal. Se auzeau greieri n tufiuri i
notele triste de flaut de la casa mblnzitorului de erpi. narii zumziau.
Am nchis geamul i am mers s-i verific pe copii. Mi s-au prut strini. Era
prea cald.
Mi-am turnat ap rece pe corp, care a czut n ropote pe podeaua de
ciment, inundnd toat baia, fcnd vlurele care se loveau de pragul mic
ridicat la u i dnd pe afar n coridor. Am stat n coridorul inundat i,
simindu-m ceva mai bine, am decis s-mi pregtesc o can de ceai. Dac s-

ar fi trezit soul meu, i-a fi fcut i lui una. Am intrat n dormitor, cu un sarong
umed tras pn la subsuori i legat mai sus de sni.
Ayah sttea pe pat, cu capul n mini. Cnd mi-a auzit paii, a ridicat
privirea. Pe pat era o rochie mic, verde. M-am apropiat i am atins materialul
mtsos. L-am simit rcoros ntre degete. Tiasem unul dintre sariurile mele
cele mai bune pentru a coase rochia aceea pe care uitasem c o fcusem.
Prea dintr-o alt via, trecut, la o srbtoare a luminilor, Divali, cnd am
mbrcat-o pe Mohini n verde ca s se asorteze cu ochii ei. Mi-am amintit apoi
de lmpile cu ulei cu care nconjurasem casa i mi-am amintit-o purtnd
rochia aceea. O, zei, ce mic era pe atunci! Chiar i preotul din templu i
ciupise obrazul admirativ. M-am uitat la silueta grbovit, nvins, aezat pe
pat ca un somnambul.
Unde ai gsit-o? l-am ntrebat.
Mi-am dat seama c vocea mea suna acuzator. Nu exista niciun lucru n
casa mea de a crui existent s nu tiu. tiam unde se afl totul de sus n jos,
i totui el inuse ascuns cu grij aceast rochie n toi aceti ani.
O pstram pentru fiica ei, opti el.
Am simit un gol imens, pe care, pur i simplu, nu-l puteam accepta. Dac o
fceam, m-a fi pierdut cu totul. Am scos nite haine din dulap n tcere i am
ieit. Starea de bine pe care mi-o dduse baia aceea rece dispruse. Soul meu
i desfurase durerea fi, ca pe un evantai uria. Att de crud mi s-a prut,
cu dre discordante de rou i negru amenintor, nct m-am tras napoi,
ocat. Ar fi trebuit s-i cuprind n brae corpul care jelea, dar nu-mi sttea n
fire, n schimb am fost geloas pe el. Dragostea lui mi s-a prut mai curat,
mai mare dect a mea.
Mi-am fcut un ceai, m-am aezat i m-am uitat la el pn cnd s-a rcit. A
fi vrut s ies din cas, s dau buzna ca o furtun n garnizoana japonez i s
cer s fie eliberat, dar n-am fost n stare dect s stau ca o btrn lipsit de
puteri, gndindu-m la trecut. Mi-am amintit cum i-am dus pe copii la un
templu din China, de ziua lui Kuan Yin. Acolo, printre cai de hrtie n mrime
natural, era o statuie uria a zeiei Milei cu robele fluturnd i urne
strlucitoare din bronz, pline cu beioare roii parfumate. Am ars nite tije
subiri, cenuii, de tmie, teancuri de hrtie colorat i stegulee ce
simbolizau bunstare i prosperitate. Prea c mai ieri am stat la coad cu
copiii, ntr-un ir curios, de capete negre lucioase, tcute, cu minile lor
dolofane innd steguleele mzglite cu caractere chinezeti care
reprezentau numele lor. Unul cte unul, i-am urmrit cum ard fiecare solemn

steguleul ntr-un container de zinc ondulat. Deasupra lor se legnau nite


lampadare roii mari i preau c aprob din cap n briza zorilor. Apoi fiecare
dintre noi am lansat o pasre din colivie, pe care un ngrijitor de la templu,
mbrcat n alb pictase un mic punct rou pe corpul ei mic, astfel nct nimeni
s nu ndrzneasc s le prind sau s le mnnce. Am stat acolo i m-am
rugat pentru copiii mei care se uitau cum zboar liber psrile, cu expresii de
ncntare pe feele lor frumoase i fermecate. Apr-i, protejeaz-i i
binecuvnteaz-i, drag, drag zei Kuan Yin! am implorat, dar cnd am
plecat, in minte c m-am uitat n ochii reci ai zeiei cu faa senin i m-am
gndit c nu m-auzise.
Afar n ntuneric i-am auzit pe fraii lui Ah Moi tupilndu-se spre
canalizare, cutnd gndaci. Cu lumnri aprinse, bieii intrau n canalizrile
vecinilor n fiecare noapte cutnd s prind gndaci cu care s hrneasc
ginile dimineaa. oaptele lor n chinez mi-au ntrerupt firul gndurilor.
Ua, uite ct de mare este diavolul la!
Unde? Unde?
Lng piciorul tu, cap de mort ce eti! Repede, prinde-l nainte s intre
n gaur!
Ci ai pn acum?
Nou! Tu?
Vocile i papucii lor care lipiau n canal amuir. Am ncercat s m nfurii
la gndul c minile lor mici fcute cu prindeau acele creaturi
dezgusttoare din mizerie, dar viaa era grea n timpul Ocupaiei Japoneze.
Grnele erau insuficiente, iar ginile hrnite cu gndaci suculeni creteau mai
mari, mai repede.
mi era iari cald. M-am stropit pe fa cu ap rece ca gheaa i am
renclzit ceaiul. Ceva mai trziu probabil am adormit pe bncu, pentru c
m-am trezit dintr-odat tresrind. Lsasem lampa aprins. Ceasul din
buctrie arta c era ora trei dimineaa.
Primul lucru pe care mi-l amintesc a fost un sentiment de pace. Bubuitul
constant din capul meu ncetase. Trisem cu el zi i noapte vreme de atia
ani, nct lipsa total i brusc a acestuia era ciudat. Mi-am dus uimit
minile la tmple. Cum stteam, minunndu-m de ceea ce toat lumea ia
drept firesc, soul meu a intrat n buctrie. Umerii lui largi i atrnau nfrni,
iar albul ochilor i licrea umed n ntuneric.
A plecat! S-a dus, n sfrit! Nu-i mai pot face ru, zise el cu o voce spart.

Era un om att de blnd. Nu era suprat pe pacea alb care i atepta cu


siguran sufletul ei mic i nevinovat. Ochii lui mari de broasc-estoas erau
triti. Apoi s-a ntors i a plecat linitit, n timp ce l priveam ndeprtndu-se,
durerea aceea de cap trepidant a revenit, mai nemiloas ca niciodat.
Am neles. Ea fusese acas. Ea m-a trezit i a vorbit cu tatl ei. Venise s-i
ia la revedere. Nu mai era cazul s-o atept, nelesesem ce s-a ntmplat. Cred
c am tiut din momentul n care i-am vzut pe nemernici aducnd-o pe Ah
Moi la familia ei. De asta nu m-am grbit s ntreb de a mea. tiam deja. O
pierdusem. Am simit n sufletul meu c arpele monstruos, negru i cumplit
de rzbuntor, de care am pomenit mai devreme, s-a ntins i a ssit
ndrzne.
Doamna Metha de la Asociaia Ceylonez a venit s stea n sufrageria mea
i s-i prezinte condoleanele. Am stat mult timp nchis n mine, mut,
uitndu-m la gura ei urt i la cercelul banal de nar, agat pe partea
dreapt a nasului ei coroiat.
Numai cei buni mor tineri, proclam ea cu pioenie, i dintr-odat m-a
cuprins o dorin puternic de a o plesni.
M vedeam efectiv gata s m ridic i s-i trag o palm att de tare, nct
faa s i se rsuceasc la spate pe gtul ei sfrijit. Impulsul a fost att de
puternic, nct a trebuit s m ridic de pe scaun. M-am oferit s-o servesc cu
ceai.
M-a refuzat repede:
Nu, nu, nu te deranja, a spus cu ochii aleri, dar i ntorsesem deja
spatele.
Credeam c o ursc. Mi s-a prut, de asemenea, c o recunosc. Era cioara
invidioas, n legtur cu care m avertizase mama. Cea care bea lacrimile
altor oameni pentru a-i menine penele negre i strlucitoare. Cioara care st
pe cel mai nalt copac, ca s fie prima care vede cortegiul funerar al cuiva.
n buctrie am fcut nite ceai. Am pus ultima rezerv preioas de zahr.
Cnd ceaiul a fost gata, am gustat un pic cu o linguri i mi s-a prut perfect.
tiam c o s-l bea pn la ultima pictur. Am lsat cana pe banc i m-am
gndit la rochia verde ntins pe pat. Pre de o clip, mi-am permis luxul de a
ceda emoiilor i instantaneu lacrimile, care abia ateptau, mi-au ars interiorul
ochilor, au alunecat pe obraji i au czut n cana de ceai. Vezi tu, singurele
lacrimi pe care cioara invidioas nu trebuie s le bea niciodat sunt lacrimile
unei mame ndurerate! Lacrimile mamei sunt att de sacre, nct e interzis s
le bea, sau penele ei vor deveni stinse de boal i va pieri ncet i chinuitor. Am

avut dreptate cu ceaiul meu l-a but , dar m-am nelat n privina ei! Am
fcut o greeal n ziua aceea. Doamna Metha nu era cioara de care m
avertizase mama, pentru c de multe ori m-a cutat oferindu-i ajutorul. A
murit recent, i cnd era pe patul de moarte, urt ca ntotdeauna, mi-a prut
ru pentru ce fcusem. M-am aplecat i i-am optit la ureche pcatul meu faa
de ea. Mi s-a prut c trupul ei zbrcit s-a cutremurat uor, dar cnd i-am prins
privirea, mi-a zmbit. A murit fr s mai spun nimic.
Am crezut c n-o s-o am pe Ah Moi pe contiin, dar nu a fost s fie aa,
pentru c, la mai puin de o sptmn, silueta grbovit a tatlui ei mna
carul cu boi trecnd pe lng casa noastr, cu trupul fetei nfurat ntr-un
covor esut din frunze de cocotier. Am stat dup perdea i m-am uitat
asemenea cobrei negre, care se ascunde ntr-un col secret n jungl,
observnd-o pe mama ndurerat cum se d cu capul de stlpii de piatr,
dup care l depune pe fiul ei mort n faa altarului zeului iva. Sraca Ah Moi
se spnzurase de cpriorii din casa ei. Murise de ruine.
Tatl ei a ngropat-o ntr-un mormnt nemarcat, undeva nu departe. Dup
nmormntarea ciudat i srccioas, Ayah s-a dus s le transmit
condoleane, dar eu nu m-am ncumetat s dau ochii cu Prima Nevast. De la
casa noastr i-am putut auzi urletele de durere care-i ngheau sngele n
vine, ascuite i tnguitoare ca ale unui cine n agonie.
i eu pierdusem o fiic. Pus n aceeai situaie, tiu c ar fi fcut exact ca
mine. Dragostea unei mame nu cunoate nicio lege, nicio limit i nu are alt
stpn dect pe sine. Ea ndrznete totul. n acel moment nu puteam vedea
c am greit. Am refuzat s-o plng pe Mohini cum se cuvine. n schimb, m-am
amgit c regretul meu cel mai mare a fost c n-am pstrat eu rochia verde. Ar
fi trebuit s m gndesc s-i pstrez rochia aceea. Din cnd n cnd o cutam,
pentru c era cheia secret pentru tot. Chiar i acum o caut i, chiar dac n-o
gsesc, tiu c o pstreaz el, pentru c e convins c ea se va ntoarce. ntr-o
zi! Ayah a ascuns-o ntr-un loc sigur, departe de ochii mei curioi, de inima
mea geloas i de gndurile mele murdare.

PARTEA A DOUA
Parfum de iasomie
Lalita
Istoria familiei noastre poate fi mprit n dou etape distincte: nainte i
dup moartea lui Mohini. Odat cu moartea ei, mama, tata i Lakshmnan s-au
schimbat, devenind de nerecunoscut, chiar i fizic. N-a fi crezut c este
posibil s se schimbe cineva att de drastic ntr-o singur dup-amiaz.
Credeam c oamenii sunt ca nite obiecte solide ns s-au schimbat. Toat
familia mea s-a schimbat n acea amiaz fierbinte, petrecut cu muli ani n
urm.
Lucru i mai ciudat este c nu-mi amintesc clar ziua respectiv. De fapt, nu
mi-o amintesc nici pe Mohini. Poate c sunt suprat pe ea, pe spiritul fatidic
care ne-a schimbat vieile tuturor prin simpla ei dispariie. tiu c nu e drept.
A fost smuls dintre noi sub ameninarea armei. i totui, o parte din mine
vrea s-o acuze c n-a fost obinuit, ca restul lumii. i tiu c nici asta nu este
corect. Doar nu i-a ales singur nfiarea.
Uneori mi-o amintesc ca pe mireasma de iasomie de pe mna mamei. S
nu v mire. Ar fi o explicaie pentru asta. Mohini a murit la sfritul Ocupaiei
Japoneze. n timpul Ocupaiei, mama a crescut vite. Se scula s le mulg la
patru dimineaa, nainte de a ne trezi pe noi, cnd venea nvluit n tot acel
miros de lapte de vac proaspt. De ndat ce japonezii au nceput s fie
evacuai, mama a vndut toate vitele. Dup care nu se mai scula la patru, ci
mai trziu iar singurul lucru pe care l fcea nainte s ne trezeasc era s
umple o tvi cu flori de iasomie pentru altarul de rugciuni. Copilul care
eram asocia mirosul de flori de iasomie al degetelor cu dispariia lui Mohini.
Ct ursc parfumul de iasomie! Duhnete a moarte.
Cnd ncerc s mi-o amintesc pe sora mea, o vd doar aa cum apare n
singura fotografie nepreuit pe care o avem cu ea. Mult timp, mama a inut
poza ntr-o tolb mic de mtase pn cnd Sevenese a dus-o la magazinul
btrnului Chin Teck din Jalan Gumbut i a montat-o ntr-o ram de lemn
negru cu auriu. Mama a dat jos de pe peretele din sufragerie broderia

excepional lucrat a Annei, reprezentnd un pun lfindu-se pe un fond cu


flori verzi i portocalii, i a atrnat n locul ei poza nrmat. Fotografia fusese
fcut chiar nainte s nceap rzboiul japonez, prinznd familia complet, n
cele mai bune inute, dei nu mai rein drumul la studioul foto i nici c am
stat nemicai n faa fotografului. E ca un fel de testament alb-negru pentru
memoria mea defectuoas.
Mama poart acel thali 11 gros din aur, pe care l-a avut la nunt, i vestitul
rubin pe care l-a vndut la nceputul Ocupaiei Japoneze. St jos i privete fix
n obiectivul aparatului, refuznd cu ndrjire s zmbeasc. Pe faa ei se
citete mndria. Nu este vreo frumusee izbitoare, ns e contient de
calitile ei. Tata st n picioare, mare i nalt, ntr-o cma cu mnec scurt,
o capodoper a clcatului meticulos. Uor adus de spate, zmbete spre
aparat i se simte totui c nu-i poi ntlni privirea. Brbia lui Lakshmnan iese
proeminent n fa i-i umfl pieptul ca un mcleandru. Are n privire
aceeai ndrzneal ca i mama. E contient c e menit s fac lucruri mari.
Anna i-a prins minile dolofane n fa, ntr-un gest drgla, i poart
pantofii ei roii preferai. Cred c-mi amintesc pantofii aceia. Aveau pe-o parte
catarame strlucitoare.
Prul lui Jeyan fusese ondulat cu migal de Mohini, dar are umerii nguti,
i ochii ntunecai sunt deja resemnai. Sevenese zmbete tirb i-i ine
minile adnc nfipte n buzunarele pantalonilor scuri. Are o licrire
trengreasc n privire. Seamn cu o pulama de pe strad, mbrcat s
par pentru o zi unul dintre copiii mamei. Apoi m vd pe mine. Stau n poala
mamei i n ochii mici i somnoroi am o privire uluit. M uit atent la propria
mea imagine ncercnd s-mi vd genele, dar nu pot gsi niciuna. Apoi mi
privesc gura, uor cscat, i atunci mi dau seama brusc c mie mi-a fost
refuzat pn i frumuseea trectoare a copilriei.
Cutnd un loc pe care s-mi odihnesc privirea, ochii mi se ndreapt spre
Mohini. Supremul loc de tihn. Dar ea refuz s ntmpine ochii privitorului i
se uit n schimb la Lakshmnan. Chiar i din profil, este limpede ca lumina zilei
c ea este frumoas i diferit de noi toi. Este prins n micare i prin nsui
faptul c nu privete n aparat devine ntr-un fel mai vie, mai real dect toi
ceilali imortalizai n fotografie. Este ciudat s te gndeti c noi toi trim, i
ea nu. Ea este vie doar n fotografia noastr.
De obicei, un nur galben petrecut prin curcum, pe care sunt nirate mrgele negre, sau,
pur i simplu, un lnior de aur, cu aceeai semnificaie ca verigheta. (n.tr.)
11

nainte, cnd eram trezit n fiecare diminea de mirosul de iasomie,


Lakshmnan era eroul meu. Soldaii strini l nvaser s spun: Hey, kid! 12
i aa mi spunea el mie. n englez, ntotdeauna cu veselie n glas. Mereu
prea mare i lat n umeri. Mi-l amintesc fr cma i descul, cu muchii lui
tineri i puternici strlucind n lumina soarelui cnd ne lovea cu strnicie
hainele de piatr, splndu-le. Picturi de ap zburau n jurul lui de parc era
un fel de zeu al apei. Imaginea asta a lui, btndu-ne hainele murdare de
piatra neted din curtea din spate, mi-a rmas pentru totdeauna n minte.
Tnr, vibrant i teribil de chipe, anticipndu-i un viitor pictat n culorile
curcubeului. Picturile de ap pline de soare zburau mereu n jurul lui. Eu stau
pe peticul de grdin cu legume al mamei i nu-mi pot lua ochii de la zeul
apei. Privind modul inteligent n care se pricepe s fac soarele s coloreze
baloanele de spun. n verde, rou, galben, albastru
Apoi mi-l amintesc la piatra grea de mcinat. n fiecare diminea, fratele
meu mcina condimentele ce ddeau gust meselor noastre de peste zi.
Prefcea pumni ntregi de condimente uscate n grmjoare mrunte,
colorate de chilii, chimen, schinduf, coriandru, fenicul, cardamom i curcum
i le punea pe o tav pentru mama, ca pe un dar. Grmjoare mici i umede de
galben, verde, portocaliu, rou-nchis i nuane pmntii.
De ce nu-mi pot aminti nimic altceva? De ce nu-mi amintesc de lucrurile pe
care Anna i Sevenese i le amintesc?
Mama devine intolerant cu mine, dar n-am ce face. Pentru mine, trecutul
nu nseamn evenimente majore, ci lucruri de zi cu zi, cum veneam de la
coal i o vedeam stnd turcete pe bncua din buctrie mpletind
ghirlande de flori colorate s mpodobeasc efigiile zeilor de pe altarul nostru.
Niciun eveniment nu se deosebete de altele. Doar lucruri pe care le vedeam
n fiecare zi. Ghirlandele colorate, rsucite pe o tav de argint aezat lng
ea. Feliile de mango de Siam n forma literei S pe care obinuia s le pun n
orez ca s se coac mai repede. Sau orele ncnttoare pe care le petreceam
pierdut printre lucrurile din cufrul ei de lemn. Confecionat din lemn negru
solid cu mnere mari din bronz, cufrul era cel mai interesant lucru al
copilriei mele. O lad plin cu bogiile mamei. nuntru erau sariurile ei de
mtase viu colorate despre care spunea mereu c ntr-o zi vor fi ale surorilor
mele i ale mele. mi treceam degetele peste materialul rece, mtsos i
ncercam s-mi nchipui care va fi al meu ntr-o bun zi. Cele verzi tiam c
12

Hei, putiule! (n. tr.)

sunt pentru Mohini. Mama spunea c verdele este cel mai potrivit pe pielea lui
Mohini. nuntru se mai aflau i actele importante ale mamei, i teancuri de
scrisori prinse i legate cu fir de rafie, de la bunica. Dup ce au plecat
japonezii, cutia de bomboane n care i inea mama bijuteriile a fost cobort
din vrful cocotierului i i-a regsit locul cuvenit n cufrul de lemn. Cutia de
bomboane odat deschis te fermeca. Rubine, safire i pietre verzi licreau i
sclipeau de parc se bucurau s vad lumina zilei i doreau s ajung pe piele
de om.
Am amintiri surprinztor de clare despre plante, insecte i animale. Frunze
violete frumoase ce pot ine o pictur de ploaie pe suprafeele lor ca pe un
diamant strlucitor, sau m revd stnd cu orele afar n soare, vrjit de
furnici. Ce creaturi uluitoare sunt acestea! Umbl ntr-un du-te-vino
permanent, cu greuti de multe ori mai mari dect propriile corpuri
ncnttoare. i dac stteam foarte, foarte nemicat o vreme destul de
ndelungat, se putea chiar ca o libelul s coboare din zbor pe mine. Sunt
fpturi minunate, cu aripi diafane ce poart pe ele curcubeul. M copleesc
ochii lor mari, calzi ca globurile de cristal, cu un punct negru n interior. M
ntrebam cum oare le-oi prea eu, n timp ce le priveam cum mnnc duzine
ntregi de nari mai mari i mai mici. Picioarele lor m gdilau pe piele. i cel
mai surprinztor este c pot decola i cu spatele. Uneori, gndaci mari cu aripi
dure i negre i cu nite antene curbate poposeau brusc pe mna mea, dar
dintre toate insectele care s-au odihnit pe minile mele ntinse i m-au privit
prostete, greierii erau preferaii mei. M uitam la feele lor mpietrite i i
credeam pierdui n gnduri i chiar puin triti. Uneori, miriapozi ncnttori
cu picioare inutile hoinreau pe braele mele sau brzuni mi se izbeau de
fuste i se legnau apoi n vnt. Odat am stat i m-am uitat la un liliac care
zburase n mangotier n amurg. Atrna cu capul n jos de o creang subire i
ronia capul complet gola al unui pui de pasre.
Dar dintre toate creaturile din lume, preferatele mele erau ginile care
triau sub cas. Le ndrgisem de cnd erau pui foarte mici, galbeni i pufoi i
eram mndr de ei cnd au nceput s creasc, s devin gini cu ochi de
mrgele, ce mai apoi cdeau cloti. Doar eu eram suficient de mic s m
aplec i s intru n cminul lor de sub cas. Era ntuneric i umezeal, dar aerul
rcoros mirosea a pene i a amoniac de la gina. Psrile se ngrmdeau n
jurul meu piuind, fiindu-mi imposibil s mai fac vreun pas fr s le strivesc cu
papucii de cauciuc. De ndat ce m opream, se adunau btnd din aripi,
srind i uneori ipnd nerbdtoare, ateptnd s le dau de mncare ca s

poat ciuguli lacome de pe jos. Le priveam cum mnnc, teribil de amuzat,


pn cnd trebuia s caut prin cuibare dup ou, care uneori aveau dou
glbenuuri. Mama nu ne lsa niciodat pe noi, fetele, s mncm acele ou
curios deformate, pentru c se zicea c cine le mnca putea face copii gemeni.
De coco trebuia s m feresc. Era o creatur splendid, dar de o nebunie
incurabil. i ddea capul pe-o parte i cu un singur ochi de un galben
incredibil urmrea traiectoria papucilor mei bleu de cauciuc. i uneori m
fugrea i m ataca, gonindu-m de sub cas fr absolut niciun motiv. Alteori
stteam pe o piatr de lng stlpii casei i m ntrebam ce l face s fie mereu
aa de furios, dar tot l iubeam.
La cteva zile dup moartea lui Mohini, mama s-a lsat ncetior pe-o parte
cu capul n poala Annei, n timp ce stteau pe bncua din buctrie. mi aduc
aminte cum o priveam surprins. Mama nu se sprijinea niciodat de nimeni.
Anna privea fix nainte i mnuele ei mici i dolofane zceau fr vlag pe
capul mamei.
Acum c ea nu mai e, trebuie s scap de ginile alea urt mirositoare de
sub cas! spuse mama pe un ton sec.
M-am uitat ngrozit la ea, dar i-a inut cuvntul, i ginile au fost
sacrificate una cte una. Gardul de srm pentru pui a fost scos din jurul
pilonilor i terenul curat. Dedesubt nu mai era umezeal, i ntuneric. Toii
puii aceia mirositori, cu pene strlucitoare dispruser.
Desigur c am amintiri frumoase despre tata. Stteam i-l priveam cum
mnca pepeni verzi pe verand. Putea face o felie s in att de mult, nct a
fi putut adormi privindu-l. Una cte una, seminele i alunecau fr niciun
sunet din colul gurii n mna stng. Bineneles toate acestea se ntmplau
nainte ca tata s-i piard pofta de via i s nceap s umble fr noim
prin cas, trecnd dintr-o camer ntr-alta, de parc pierduse ceva.
n tineree, tata fusese un adevrat artist. Sculptase un bust frumos al
mamei i mi nchipui c aa trebuie s fi artat ea nainte naintea lui,
naintea noastr i naintea nenumratelor dezamgiri ce nvleau ntruna n
viaa ei. Tata i-a redat ochii strlucind de o inteligen ironic i un zmbet
total lipsit de griji. A surprins-o ntr-un moment nainte ca noi toi s o
ngrdim cu prostia noastr, sau ncetineala, sau neputina noastr de a face
lucrurile cu aceeai uurin ca ea. Era vina noastr, a tuturor! Am
transformat-o ntr-un tigru nelinitit care se plimb agitat prin cuc zi i
noapte, mrind furios la tlharii care-i luaser libertatea, la noi! Cnd casa
ne-a fost prdat n timp ce noi eram la o nunt n Seremban, bustul a

disprut mpreun cu toate celelalte lucruri, pn cnd nevasta


mblnzitorului de erpi l-a vzut n pia. Un brbat l scotea din sac i-l
vindea doar pe un ringgit. Ea l-a cumprat i i l-a adus mamei napoi. Bustul
salvat s-a rentors n vitrina mamei pn cnd a murit Mohini. Atunci, mama a
luat bustul acela minunat din vitrin i l-a fcut ndri. Chiar i aa, nu a fost
mulumit. A strns achiile grmad i le-a dat foc n curte. Soarele apunea
i, n lumina serii, ea sttea cu spatele la noi, cu minile n olduri, privind cum
fumul negru se rsucea n sus din grmada de achii de lemn. Abia cnd
bustul s-a transformat ntr-o grmad de cenu s-a ntors i ea n cas.
Niciunul dintre noi n-a ndrznit s-o ntrebe de ce a fcut acel lucru.
Cnd eram mic, mergeam cu mama la pia n fiecare diminea. Ca s nu
ne plictisim, ncepea un joc. Ea devenea Kunti, un povestitor din vechime,
dintr-un stuc din Ceylon, iar eu, n mod miraculos, m transformam n
Mirabai, o feti frumoas care locuia ntr-o pdure secret cu o familie blnd
de cprioare.
Ah, aici eti, scump Mirabai! mormia ea rguit, ca i cum ar fi fost o
femeie foarte btrn. Apoi m lua de mn i-mi spunea cele mai grozave
poveti despre trmbiai cu turbane care suflau n nite scoici imense, din
alte vremuri. Despre Rama, cu arcurile sale magice, i Sita, care plngea
nchis n cercul vrjit. Cum mi mai ineam respiraia temndu-m de
momentul n care Sita, nemaiputnd s reziste cprioarei, pea n afara
cercului vrjit, direct n braele haine ale lui Ravana, regele demon din Lanka.
i coada zeului-maimu cretea i cretea i cretea. Erau poveti minunate
despre zeul-elefant sacru, cu cinci capete, pe care preotul unui templu l-a
gsit n albia secat din satul natal al mamei, n Ceylon.
Dintre toate povetile pe care mi le spunea, preferatele mele erau acelea
despre Naga Babas ascei goi, cu pielea acoperit de o crust de cenu,
care cutreierau zonele pustii de pe pantele munilor Himalaya, spernd s-l
ntlneasc pe iva, pierdui n meditaie. Nu m plictiseam niciodat de Naga
Babas din lumea mamei. Puterile lor nemrginite i teribilele practici de
iniiere. Anii petrecui n peterile reci, privind pereii goi de piatr i lunile de
groaz din deserturile arztoare. Uneori cred c povetile mamei sunt ceea cemi amintesc cel mai bine din copilrie.
Dup-amiezile stteam la picioarele ei pe cnd transforma baloi de
materiale n haine pentru noi, lucrnd la maina ei de cusut Singer. mi aduc
aminte cum m uitam la picioarele ei apsnd pedala. Roata se nvrtea din
ce n ce mai repede, iar maina lacom devora metru dup metru de material.

Cnd m-am fcut mai mare, mi sprijineam brbia de suprafaa neted a


metalului mainii de cusut i-mi era team c din greeal, cumva, aceasta iar putea mnca i degetele mamei. Mult vreme mi-a fost fric de lcomia
evident a mainii i de dinii metalici pizmai, dar n cele din urm am neles
c mama era mult prea deteapt ca s permit una ca asta.
mi amintesc i mirosul de caramel al zahrului care se topea n unt, n oala
noastr mare din tuci. Acelea erau vremurile bune, cnd mama m aeza
turcete pe bncu punndu-mi cteva stafide lng picioare i se apuca s
prepare kaseri s avem pentru gustare. Fcea cel mai bun kaseri, cu stafide
umflate i alune caju prin el. mi plcea s-o privesc pe mama i cnd fcea
alvas. Felul n care inea cu fermitate oala de tuci de mnere i amesteca cu
lingura pn cnd se ridica uleiul i compoziia devenea transparent ca sticla
colorat. Apoi ntindea amestecul portocaliu sticlos pe o tav i cu un cuit
ascuit l tia n romburi. Cnd era nc fierbinte, cura i-mi ddea mie toate
marginile care nu formau romburi perfecte. Chiar i acum, la maturitate, am o
slbiciune ciudat pentru zahr ars, tot fierbinte. Pentru marginile nu tocmai
perfecte. Ca o main a timpului, gustul acela m duce napoi n dupamiezile cnd eram doar eu i mama fericite n buctrie. Tata era la serviciu
i toi ceilali la coal. Presupun c Mohini era i ea acas. Bineneles c era.
Tot timpul ct au rmas japonezii la noi n ar, ea a stat ascuns n cas.
Cteodat, dup ce a devenit mai puin dect o amintire, mi nchipuiam
c-i vd picioarele albe disprnd pe dup vreo u. Eram sigur c auzeam
sunetul acela drgu al clopoeilor pe care-i purta la glezne, dar cnd fugeam
dup col, nu era nimeni acolo. M deranja cumplit c nu aveam amintiri
despre ea. M concentrez i m chinui s-mi amintesc. M spla pe cap?
Sttea pe pragul din faa buctriei i m ungea cu ulei pe corp vinerea dupamiaza? Nu cumva m lua n brae i m gdila pn cnd mi ddeau
lacrimile de rs? Oare nu o ajuta i ea pe mama cnd fcea alvas? Oare mna
ei alb nu lua pe ascuns mai multe stafide din castron ca s mi le pun la
picioare cnd mama era ntoars? i totui, nu o vd dect pe mama aplecat
deasupra sobei, amestecnd cu lingura ei de lemn n tigaia cu zahr i ghee13,
ncordat, pentru c trebuia s ias perfect.
Chiar i atunci cnd m gndesc cum stteam n ordine n faa altarului de
rugciune, nu mi-o pot aminti pe Mohini. O vd pe mama rugndu-se cu
asemenea fervoare, nct i curgeau lacrimi printre pleoapele nchise, vocea ei
13

Termen ce definete untul clarificat n Asia de Sud. (n.tr.)

tremurtoare murmurnd cntece de rugciune. Mama credea c, dac


aprinde candela, arde camfor, se roag n fiecare zi i ne freac cu cenu pe
frunte, putea s ne protejeze i s ne in departe de rele. mi sun n cap cum
cnta Lakshmnan cu vocea aceea puternic, dur, vocea copilroas a Annei
i vocea nalt, frumoas a lui Sevenese, care prea mai degrab a fi trilul de
diminea al unei psrele dect vocea unui bieel. mi aduc aminte chiar i
cntecele afone ale lui Jeyan, la care Lakshmnan nu se putea abine s nu
rd pe nfundate. Dar nu-mi pot aminti vocea lui Mohini sau dac mcar era
acolo cu noi. Bineneles c era acolo! Sttea lng Lakshmnan cu prul ud
lsat liber pe spate.
mi spun c ar trebui mcar s-mi amintesc cum o ajutam pe Mohini s
pun murturi. ndesnd sare gem n cincizeci de lmi verzi pn cnd
pocneau i le puneam ntr-un vas lucios, bine strns la gur, sub banc, timp
de trei zile pn cnd artau ca nite inimi sfrtecate. Apoi cum le luam i le
aranjam cu grij pe frunze mari curbate de nuci areca s se usuce la soare
pn cnd se fceau galbene-maronii i tari ca piatra.
Nu-i aminteti cum stteam cu toii pe treapta din faa buctriei i
ndesam n vas cincizeci de lmi proaspete mpreun cu lmile maronii
ntrite, pn cnd ne dureau degetele? m ntreab toi nevenindu-le s
cread. Nu-i aminteti cum Ama punea un amestec de ardei iui mcinai i
fenicul n vas? i nu ne uitam cu toii cum Mohini acoperea din nou vasul i-l
strngea la gur ct de tare putea ea? M uit la ei prostete. La nceput, cnd
plecarea ei era nc vie, ddeam jos fotografia ei i m uitam la ea. E posibil
ca, pur i simplu, s mi-o fi ters din memorie? Nu, e imposibil! Nu am atta
putere, cu siguran. i atunci de ce nu mi-o pot aminti ca toi ceilali? Despre
acea dup-amiaz cnd au gsit-o i au luat-o nu am niciun fel de amintire.
Nu-mi pot aminti nici mcar acele trei zile de iad cnd nimeni nu tia dac mai
este n via sau nu.
Poate c eram prea mic. Sau poate c acel vis ciudat cu tata care vine
singur-singurel pe acoperiul nclinat acoperit cu tabl zincat, construit s
adposteasc vacile, cu umerii adui i chipul contorsionat de o durere
monstruoas, nu este doar un vis. Poate c era, pur i simplu, prea complicat
pentru un copil s-i aminteasc de sine, ngheat de oc, temndu-se pn
s i respire sub cas, cu minile pline de puiori galbeni i moi.
Ct de nemicat am stat cnd l-am vzut sprijinindu-i fruntea de
Rukumani, vaca noastr, i a plns att de tare, nct am tiut n inima mea de
copil c tata nu-i va mai reveni niciodat. Ea ar fi trebuit s moar. tia fr

s i se fi spus c pe ea oricum nimeni n-o iubea ntr-att. Cu siguran tatl ei


nu ar fi plns-o att. Se simea respins i implicat n suferina lui ce-i aprea
dinaintea ochilor ei consternai, mult, mult prea imens pentru a putea fi
domolit. Pn la urm era vina ei. N-avea ce cuta n locul unde o ineau
ascuns pe Mohini. n tcere l privi cum plnge att de tare, c pn i vacile
fremtar n grajd cu tlngile zornind i el tot plngea ca un copil.
Aveam zece ani cnd a murit Mohini. Se pare c de muli ani tata sttea
cocoat pe scaunul lui, privind n gol ore ntregi. La nceput m-am gndit c
dac vin la el cu tieturi, vnti i alte julituri, o s-mi cnte pentru braele
sau picioarele mele rnite, cu vocea aceea oribil, aa cum fcea mereu
nainte. i apoi eu ncepeam s chicotesc i durerile amndurora dispreau
ncetior, uitate complet, cci el mereu glumea spunnd c nici cea mai
groaznic durere nu putea s ndure felul n care el cnta. Dar cnd m-am dus
lng el inndu-mi mna rnit, era absent, mi-a ciufulit uor prul subire i
cre, iar ochii i-au rmas undeva departe. Poate c undeva departe, la orizont,
era Mohini i-l chema. i apoi m-am fcut prea mare ca s-mi mai cnte i nici
n-a mai cntat vreodat.
Fratele meu Sevenese era doar un copil pe-atunci, dar avea deja toate
acele puteri ciudate. n noaptea n care Mohini a murit, el a vzut-o. S-a trezit
auzind clinchetul clopoeilor ei. S-a ridicat n capul oaselor trezit dintr-un
somn profund. Acolo, printre oglinzi i alte lucruri mrunte ce luceau pe rnd
n noaptea luminat doar de lun, apariia ei era la fel de real i aievea ca i
el. Surprins, se uita la ea. Era foarte alb i foarte frumoas, mbrcat cu
aceleai haine pe care le purta cnd a plecat din cas, o simi brusc apropiat
i drag. Totul la ea prea cald, real i obinuit. Pur i simplu sttea acolo,
uitndu-se la el. N-avea nicio urm pe fa sau pe trup pe care s o fi putut
vedea. Pn i prul i strlucea i era pieptnat. Apoi zmbi blajin.
O, bine, strig fratele meu cu uurare i veselie. Nu te-au rnit.
A privit-o mergnd, nsoit de acel clinchet suav, pn la cellalt pat unde
dormeam eu i cu Anna. A spus c ne-a mngiat uor pe cap i s-a aplecat s
ne srute feele adormite. Noi nici nu ne-am trezit i nici nu ne-am micat. O
privea din ce n ce mai ncurcat. Era ceva ciudat ce nu putea nelege. Apoi ea
merse la cellalt capt al patului i-l srut pe Jeyan, care respira molcom, i
l-a privit mult timp pe Lakshmnan, aa epuizat de griji i vrnd s dispar din
lumea asta. Cu o expresie de mil profund, se aplec i-i srut blnd fratele
geamn, buzele ei zbovind pe obrazul su de parc nu mai voiau s-i dea
drumul.

l ateapt aa o via grea! Trebuie s ncerci s-l ndrumi, dei m tem


c n-o s te asculte, opti ea bizar. Apoi l privi direct n ochi pe Sevenese, care
avea o figur consternat. Ascult cu atenie vocea mea, micul meu gardian, i
poate c m vei auzi! Apoi se rsuci i plec nsoit de clinchetul suav al
clopoeilor.
Stai! strig el, cu braele ntinse, dar ea plec mai departe n ntuneric,
fr s se ntoarc.
Pe hol, n drum spre buctrie, clinchetul suav al clopoeilor se stinse.
Creznd c a fost totul doar un vis, Sevenese cobor din pat i merse ctre
lampa aprins din buctrie unde mama sttea i privea n noapte dobort i
cu umerii adui n fa. De data aceasta era cu minile goale. Zceau
nentoarse i neajutorate n poal. Numai lucrul acesta era suficient s-l
uluiasc pe biat. Minile mamei erau mereu ocupate, cosnd, reparnd,
curnd anoa, alegnd insectele mici i negre din orez, scriind scrisori
mamei ei, pisnd linte sau fcnd ceva.
Mama, Mohini a venit acas? o ntreb el.
Da, spuse ea cu tristee privind n noapte spre cer. Brusc, i ntoarse
capul i se uit ciudat la el. Ochii i erau doar nite guri negre pe faa imobil.
De ce, ai vzut-o?
El o privi fix.
Da, spuse el fcndu-i-se brusc fric.
O voce diafan i optea n cap c nu trebuie s-i mai fie vreodat team c
Raja o va rpi pe Mohini. Niciodat nu-i va mai fi team de partea lui egoist
de a transforma o iubire adolescentin ntr-o obsesie de necontrolat.
Japonezii i rezolvaser aceast problem.
Un lucru straniu se ntmpl imediat dup Ocupaie. Japonezii care plecau
trebuiau s-i abandoneze depozitele pline de comori i proprieti
confiscate. n timpul Ocupaiei nu au avut vapoare disponibile cu care s-i
duc acas przile i, odat nfrni, au fost forai s plece din ara noastr cu
minile goale. Nevasta mblnzitorului de erpi a venit alergnd la noi acas
s ne spun despre un depozit mare de lng pia, n care se intrase cu fora.
Repede! strig ea. Tot depozitul este plin ochi i toat lumea i ia saci de
zahr, orez i tot felul de lucruri.
Pleac acum, i spusa mama tatei. Toat lumea prad depozitul de lng
pia. Vezi dac poi s iei i tu ceva.
El se schimb de sarong cu o pereche de pantaloni n timp ce mama se foia
i ddea mrunt din buze.

Grbete-te, strig ea ctre silueta lui care se ndeprta pe biciclet.


Tata a pedalat ct a putut de repede, ns, cnd a ajuns la depozit, era deja
prea trziu i nu mai era nimic de luat. Trecu pe lng un alai de oameni care
duceau pe sus cutii mari i saci pntecoi, dar trecnd de uile magaziei,
nuntru gsi doar gunoi pe podea i o senzaie de pustiu. Merse pe biciclet
pn n mijlocul magaziei goale i se uit de jur mprejur. Se gndea abtut la
minile mamei ntinse n ateptare i la limba ei ascuit, dar cum pedala,
vzu o cutie lunguia ascuns dup u. Era evident c i czuse cuiva din
sac. O ridic i fu surprins s observe c era cam uuric. Se sui repede pe
biciclet i veni acas.
Asta-i tot? exclam mama privind cu dezamgire la cutia din minile lui.
mblnzitorul de erpi i fiul lui se micaser destul de repede nct s vin
acas cu un sac mare de zahr i cu unul plin cu orez. Ea lu cutia de lemn i
se auzi un sunet nfundat, fr ecou. Orice s-ar fi aflat nuntru era bine
mpachetat. Cutia de lemn fusese btut n cuie. mpachetarea meticuloas
ne fcu s ne gndim la ceva ieit din comun. Mama desfcu repede cutia cu
un cuit, n timp ce noi ne-am strns cu toii curioi n jurul ei. Ddu capacul
deoparte i ndeprt paiele folosite drept cptueal. Mai nti, mna ei
atinse netezimea rece. Scoase o ppu de jad, att de frumos lucrat, nct
am simit cum i se taie mamei respiraia. O ridic. Piatra translucid strlucea
ntr-un verde-nchis minunat. Statueta avea o nlime de doar cincisprezece
centimetri. Avea pr foarte lung rsucit n cascade pn la olduri, iar pe chip
o expresie linitit. Niciunul dintre noi nu mai vzuse o asemenea frumusee
extraordinar. Pe micul piedestal de aur pe care sttea era sculptat o
inscripie n chinez. Se lsase tcerea n cas. Mama se schimb la fa.
Seamn cu Mohini, spuse Sevenese cu o voce mult prea rsuntoare.
Da, seamn, admise mama cu o voce teribil.
Pe atunci credeam c motivul era c japonezii ne-au luat-o pe Mohini i neau dat la schimb statueta. Mama ne-a lsat pe toi s o atingem nainte de a o
pune n vitrin, acolo unde fusese cndva expus bustul ei. Ppua a stat n
vitrina noastr mpreun cu colecia mea de psri vesele fcute din puf i
cteva exemplare de coral pe care Lakshmnan le culesese de pe plaj. Au
trecut muli ani pn s aflu c inscripia descria ppua drept Kuan Yin, zeia
milei, o pies din Dinastia Ching, veche de mai bine de dou sute de ani. O
informaie care nu avea nicio relevan pentru mama, cci ea tia ce era i ce
reprezenta pentru ea din clipa n care o vzuse. Se ngrozi n sinea ei i simi
cum i se risipesc toate speranele.

Cu ochii minii, l revzu pe btrnul prezictor chinez i-i aminti cuvintele


pe care se strduise att de mult s le uite: Fii cu bgare de seam la fiul tu
cel mare! i este dumanul dintr-o alt via ntors s te pedepseasc! Vei
cunoate durerea de a ngropa un copil. Vei avea n mini un obiect vechi de o
mare valoare. S nu cumva s-l pstrezi i s nu ncerci s ctigi de pe urma
lui! Locul lui e ntr-un templu.
Dar dac ar fi dat statuia unui templu, ar fi nsemnat s cread n btrnul
blestemat i prezicerile lui cumplite. Da, pierduse un copil, dar la fel piser
mii de oameni. Era rzboi. Aa se ntmpla n rzboi. i omoar copiii. Nu se
putea, nu trebuia s i se dea crezare prezictorului. Primul nscut, preferatul
ei, nu i era duman! Pur i simplu refuza s cread chiar i atunci cnd ppua
de jad, inut foarte aproape, i optea: Fii cu bgare de seam la fiul tu cel
mare! Aeznd statuia n fundul vitrinei, n spatele coralilor i al psrilor,
credea c putea demonstra c prezictorul se nelase. Dar voina ei o va
roade pe interior, iar fiul cel mare o va distruge.
mi aduc aminte c mama spunea c Lakshmnan ncepuse s scrneasc
din dini n somn dup ce a murit Mohini. Deodat, a nceput s-mi fie team
de Lakshmnan. Nu tiu de unde vine teama, dar sunt ngrozit de el. Nu pentru
c m-a lovit sau rnit, sau c l-am vzut fcnd o gaur n perete cu pumnul la
nervi, sau c a fcut vreun lucru sau altul despre care tot bombne Anna i
mama. Dar brusc, n mintea mea, el nu mai bate hainele pe piatr cu picturile
de ap strlucitoare zburnd n jurul lui ca diamantele, ci este un Asura
mnios, unul dintre giganii nemiloi care stpnesc lumea de sub pmnt. i
simt mnia sub piele att de aproape de suprafa, nct cea mai mic, cea
mai uoar zgrietur ar face-o s nvleasc afar turbat i de necontrolat.
Nici mcar nu-mi aduc aminte cnd a ncetat s-mi mai spun Hey, kid!, n
stilul acela al lui.
Dup ce japonezii au plecat, am fost trimis la coal, dar eram o elev
mediocr. Prietena mea cea mai bun era Nalini. Ne-am gsit una pe cealalt
atunci cnd chinezoaicele din clasa noastr au refuzat s stea lng noi,
plngndu-se profesorilor c aveam pielea nchis la culoare pentru c eram
murdare. Cnd profesorii le-au forat s stea lng noi, s-au plns mamelor
lor, care au venit la scoal i au cerut ca fiicelor lor s li se permit s stea
deoparte de indience.
Indiencele au pduchi n pr, au susinut ele trufae, fr vreo frm de
adevr.

Aa c eu i Nalini am ajuns s stm mpreun. Eram amndou nchise la


culoare i simple, dar ea era mult mai srac, pentru c eu aveam ceva ce ea
nu avea. Eu o aveam pe mama.
Pentru mine, mama este o femeie bun. Fr ea, niciunul dintre noi nu ar fi
azi aici. mi pare extraordinar de ru c n-am putut s-o fac s fie mndr de
mine. Cu mare drag a deveni persoana aceea de succes n care se strduise
att de mult s m transforme. Ct de mult mi doresc s fi putut fi i eu n
imaginea pe care mama i-o crease n minte! mi i nchipui acea imagine; este
o scen de la o petrecere perfect de aniversare, ntr-o cas frumoas. Poate
c e ziua unuia dintre copiii lui Lakshmnan i toi intrm pe aleea din fa n
mainile noastre scumpe. Toi purtm haine frumoase, cu soii i soiile
noastre lng noi i copiii alearg nainte s se arunce cu bucurie n braele
bunicii lor care le zmbete. Braele i sunt deschise s prind trupurile mici
mbrcate n haine frumoase. Apoi Lakshmnan i apleac trupul su nalt de
1,85 metri i o srut blnd pe mama pe obraz. Soia lui Lakshmnan zmbete
ngduitor n fundal. Lng ea se afl o mas plin de cadouri mpachetate n
culori iptoare i o varietate de mncruri savuroase.
De ce, m ntreb uneori, nu i dorete Anna aceast imagine? De ce o
dispreuiete pe mama pentru c i dorete acest lucru? Eu tnjesc dup ea.
Anna se comport de parc mama ar fi distrus ntreaga familie. Este ntru totul
neadevrat.
Soia lui Lakshmnan o acuz pe mama c este un pianjen femel. Spune
c pentru a evita s fim devorai, bietul nostru tat aduce acas plicuri
maronii pline de bani n fiecare lun. Da, poate c mama este un pianjen
femel. Toat viaa ei a esut din nimic mncare, cele mai frumoase haine,
dragoste, educaie i adpost pentru noi toi. Sunt fiica unui pianjen. Nu pot
s-o vd dect frumoas. Mi-am petrecut ntreaga via ncercnd s o fac pe
mama fericit. Pentru c atunci cnd ea e fericit, ntreaga cas se
nveselete, pereii zmbesc larg, perdelele flutur de bucurie, feele de pern
bleu rd n soarele care se revars prin ferestrele deschise i flacra din sob
danseaz de ncntare. Cum o privesc, lucruri stranii care parc m ncarc se
dezvluie n dorina de a fi ca ea, dei tiu c eu semn cu tata.
Nu-mi vine n minte vreo problem care s o fi depit pe mama. Le ia cu
uurin n mn, fr team, de parc ar fi doar batiste ce trebuie puse
deoparte. Cteodat se mai vars lacrimi, ns i ele pot fi ndeprtate. Cnd
au plecat japonezii, tata avea cincizeci i trei de ani. nc mai erau apte guri
de hrnit n cas, aa c eu i mama ne-am urcat ntr-un autobuz i ne-am dus

la domnul Murugesu, la spital. Acesta avea un birou luminos, spaios, cu perei


zugrvii n alb i ferestre mari boltite n spatele mesei de lucru pline de hrtii.
Ne-a condus nuntru de parc am fi fost oaspei importani, de care se simea
onorat s fie vizitat.
Intrai, intrai! ne invit el sincer.
Se vedea imediat c era un tip de treab. Ferestrele ddeau ntr-o grdin
frumoas, ptrat, iar un coridor acoperit trecea prin mijlocul ei, unind dou
cldiri. Asistente i doctori sporoviau i mergeau de-a lungul coridorului.
Grauri se odihneau n copaci i doi biei se jucau arice. Afar totul era
frumos, ns nuntru, mama plngea. Domnul Murugesu se fcuse mic n
scaun. Mama i tot tergea ochii cu una dintre batistele mari ale tatei i-l
implora pe domnul Murugesu s-i ofere tatei o slujb.
Uitai ce mic este mezina noastr, l implor ea ntorcndu-i faa spre
mine. Cum s-i hrnesc i s-i mbrac pe toi? l ntreb ea pe uluitul domn
Murugesu.
Dup cteva minute, directorul se ridic brusc, de parc scaunul pe care
sttea l-ar fi ars.
Nu te-ngrijora, nu te-ngrijora, tot repeta el cu vocea sa blnd,
aranjndu-i ochelarii i deschiznd un sertar din stnga sa. Spune-i
brbatului tu s vin s m vad. Sunt sigur c-i vom gsi ceva la
departamentul de contabilitate. O s vorbim despre salariu cnd vine aici.
Mama se opri din plns i i mulumi. Recunotina i se revrsa n valuri
mari i calde ce-l nvluiau pe brbatul care se simea jenat.
Cu plcere, cu plcere, murmur domnul Murugesu.
Scoase din sertar o cutie ptrat. Cu ea n mn, ochii si i pierdur din
privirea aceea ncurcat i neajutorat. O deschise i mi oferi ce-avea
nuntru un sortiment dulce numit ladhu de prjituri indiene rotunde,
glazurate cu zahr i strlucind apetisant. Am luat una.
Mulumesc, am zis timid.
Era mare i-mi umplea toat mna. Mirosul de zahr i cardamom mi
gdila ispititor nasul. Deja domnul Murugesu i revenise i avea n expresia
binevoitoare a feei un zmbet ncntat.
Nu mnca aici! O s faci firmituri n biroul domnului Murugesu, m
avertiz mama pe un ton care-mi transmitea s nu ndrzneti s m faci de
rs n faa strinilor.
Nu, nu, las copilul s mnnce acum, insist domnul Murugesu cu
vocea sa piigiat i vesel.

Am mucat din sfera galben-roiatic. Brusc, firmituri moi i rotunde czur


pe hainele mele bune de ora i se rostogolir pe podeaua gri lustruit a
domnului Murugesu. mi aduc aminte c m-am uitat pe furi la mama i-am
vzut-o cum m privea cu furie. Genele i erau nc ude, dar lacrimile fuseser
deja strnse cu grij n batista alb a tatei.
Rzboiul se terminase i erau multe de srbtorit. Old Soong mplinea
aizeci de ani. A Treia Soie hotrse s-i fac o petrecere de aniversare. O
prezictoare i spusese c aceasta ar putea fi ultima aniversare a lui Old
Soong. Aa c se hotrse s fie o serbare ca nicio alta. Toate soiile i copiii
aveau s fie prezeni. Zile n ir, buctreasa pusese la nmuiat, mpnat,
legat, marinat, copt, prjit i depozitat n cutii de tabl nchise ermetic tot felul
de delicatese. Mui Tsai fcuse curat, lustruise, splase i ajutase la buctrie.
Toat casa fusese decorat cu stegulee pictate cu inscripii speciale pentru i
mai mult prosperitate.
nsi a Treia Soie petrecuse mult timp n buctrie gustnd, mprind
sfaturi i ocri. Buctreasa pregtise felul de mncare preferat al stpnului,
carne de cine, n trei variante diferite. ntr-unul pusese dinte de tigru
mcinat, s-i dea vigoare necontenit, n altul corn de rinocer pisat, pentru
vitalitate sexual, i n al treilea rdcini aromatice, pentru sntate
nezdruncinat. Fcuser tieei lungi speciali ca s-i ureze via lung
stpnului. Aveau un purcelu de lapte rumenit, ce inea n gur o portocal
stoars. i mai era i un fel de mncare din porc mistre. Pentru nceput erau
dou tipuri de sup din aripioare de rechin i din cuib de pasre.
Totul era pregtit. Pn i lui Mui Tsai i se dduse un costum nou de
culoarea prunei cu aceast ocazie special.
n ziua programat au nceput s soseasc oaspeii. Soseau necontenit n
maini mari i strlucitoare, prosperitatea li se vedea dup ct de trupei erau.
mbrcai n haine frumoase, intrau rznd n casa lui Old Soong. Mui Tsai
trecuse de diminea pe la noi i n ochii ei obosii era o ncntare pe care
mama spunea c nu o mai vzuse de foarte mult vreme.
Bieii mei vor fi azi aici. O s-i vd pe toi, i opti Mui Tsai mamei.
Era o ocazie extraordinar, aa c toat mahalaua ieise pe verande s
priveasc. Din tinda noastr o puteam vedea pe Mui Tsai alergnd n i dinspre
buctrie n timp ce supraveghea sosirea oaspeilor, ateptnd cu nerbdare
s-i vad fiii. n cele din urm, Prima Soie sosi. Aceasta, cu trecerea timpului,
se ngrase i, pind de-o parte i de cealalt a trupului ei rotofei, veneau cei
doi biei. Bieii lui Mui Tsai. Erau mbrcai n costume chinezeti identice,

de un rou ca focul, brodate cu psri ale paradisului viu colorate. Stnd


drepi i mndri lng Prima Soie, se uitau n jur cu curiozitate. O vedeam pe
Mui Tsai rmas n ua buctriei, pironit la vederea celui de-al doilea i al
treilea nscut. Apoi sosi a Doua Soie care-i avea pe ceilali doi biei. Erau
mbrcai n mtase albastr i se mpungeau unul pe altul vehement.
La semnalul talgerelor, ncepu dansul leului. ase brbai ntr-un costum
colorat de leu opiau i dansau n faa unei audiene fermecate.
Dup ce au fost hrnii, copiii au fost lsai afar, la joac. n timp ce toi
erau nuntru la mas, am vzut-o pe Mui Tsai furindu-se s-i vad copiii la
joac, apropiindu-se de ei att ct a ndrznit. Sttea nemicat privindu-i
bieii. Ei alergau njur cu bee pe post de arme. Poate c se ddeau drept
britanici victorioi, cci, atunci cnd au zrit-o pe Mui Tsai uitndu-se la ei, iau ndreptat toi beele spre ea, strignd n chinez i au nceput s ia n
pumni nisip i pietricele de pe alee, bombardnd pe inamicul japonez Mui
Tsai. Am vzut-o cum ncremenete, ocat.
Hei! strig mama de pe verand. i puse papucii i alerg spre casa lui
Old Soong. Oprii-v! strig ea nervoas, dar n zbuciumul jocului lor crud i n
rcnetele i strigtele lor de triumf, vocea mamei nu rzbtea. A Doua Soie
apru n u i spuse ceva cu o voce att de aspr, c bieii i lsar capetele
n pmnt de ruine. Mama se opri din alergat. Bieii fugir ctre a Doua Soie
i i srutar mna n chip de scuz. Ea le spuse ceva cu o voce mai blnd, iar
ei alergar n cealalt parte a casei, unde i atepta o varietate de prjituri,
special comandate de la Penang. A Doua Soie intr napoi n cas fr s
arunce o privire ctre silueta mpietrit a lui Mui Tsai.
Mama s-a dus la gard i a strigat-o pe Mui Tsai. Aceasta s-a mpleticit spre
mama. Avea pe frunte o tietur mic de unde-i curgea snge.
Gnd eram mic, ddeam cu pietre dup celele gestante de pe strad,
din pia. Uneori ddeam cu pietre i dup ceretorii care veneau la noi acas.
Aceasta mi-e pedeapsa! spuse ea ncet.
O, Mui Tsai, mi pare ru. Ei nu tiu, o consol mama pe biata femeie.
i nu vor ti niciodat, dar arat bine, nu-i aa, copiii mei? Ochii le
strlucesc i, ntr-o bun zi, vor moteni tot ce-i aparine stpnului.
Da, vor moteni!
Se ntoarse cu tristee i intr n cas pe ua din spate. Asta a fost ultima
dat cnd mama a vzut-o pe Mui Tsai. A disprut brusc i n locul ei o alt Mui
Tsai i vedea de treab fr vreun zmbet sau cea mai mic intenie de a se
mprieteni cu vecinii. O vreme, nimeni nu a tiut ce se ntmplase cu Mui Tsai a

noastr sau unde era. Pn ntr-o zi, cnd buctreasa lui Old Soong rspunse
la ntrebarea mamei, descriind un cerc cu degetul arttor n dreptul tmplei.
Ayah
Totul s-a ntmplat cu att de mult, mult vreme n urm, nct e cumplit
de dureros s rememorez acele vremuri att de pline de speran. Eram un
brbat tnr pe atunci i nu-mi prea greit s-mi iau o nevast folosindu-m
de nite minciuni, dar am pltit scump pentru asta, i totui nu a schimba nici
un singur moment din viaa mea alturi de bunica ta. Nicio clip!
Nu aveam voie s-mi vd mireasa dect n ziua nunii. Cnd am auzit tobele
iuindu-i btile, am tiut c se apropia. N-am mai avut rbdare i am ridicat
privirea s-mi vd mireasa. Nu mi-a venit s cred ce noroc a dat peste mine
cnd am vzut-o pe bunica ta! Singura mea dorin secret pe care o
avusesem vreodat era s vd o peter de ghea. Dar aici, la doar o
ntindere de mn, aveam ceva mai bun dect cel mai fantezist vis. Era o fat
de o frumusee slbatic de nenchipuit.
Cum m uitam fix la ea, i ridic privirea, dar pentru c eram att de mare
i urt, prima emoie ce-i apru pe chip, atunci cnd ochii ni s-au ntlnit, a
fost groaz. Pre de o clip se uit njur disperat ca o cprioar
nspimntat, pe care plasa vntorului o prinsese n noapte.
Prea fr aprare i, dac ar fi rmas aa, a fi ngrijit-o cu drag i
delicatee aa cum am fcut cu prima soie, dar cum m uitam la ea, o
transformare minunat a avut loc. Spatele i s-a ndreptat i ochii i-au devenit
aprigi i ndrznei. Era ca i cum cprioara se transformase ntr-o tigroaic
mare i frumoas. i cam fr avertisment, mica mea lume cenuie s-a ntors
pe dos. Am simit cum stomacul mi se duce dintr-o parte ntr-alta i cum se
scufund uor pn n adncul trupului meu.
Cine eti? mi-a optit inima ocat n piept. Ca fulgerat, m-am
ndrgostit. Att de tare, c toate organele din trup mi-au tresrit.
Am tiut de ndat c ea nu va fi nicicnd doar o persoan care-mi va crete
copiii sau cea care s-mi in de urt la btrnee, ci femeia care m va
transforma ntr-o marionet. Mi-a adus la via membrele inerte cu miestrie.
Ah, i ce micri desvrite fceau membrele mele sub mna ei ndrznea!
Am crezut c am prins luna de pe cer n acea zi i abia peste foarte muli ani
mi-am dat seama c ceea ce am atins era doar reflexia de un albastru palid a

lunii. Nu a putea atinge vreodat luna. Aa a fost i aa va fi mereu. Era timpul


s neleg i eu!
mi amintesc noaptea nunii ca pe cel mai frumos vis. Ca pe o pereche de
aripi. Deodat s ai ceva att de preios n mini, nct viaa ta jalnic s se
schimbe pe veci. Nu de fericire, ci de team. Teama de a-l pierde. i pentru c
tiam c nu-l merit. Acele aripi fuseser obinute prin nelciune. Curnd,
pn i ceasul de aur, acel lucru mult admirat ca statut i frumusee, avea s
nu mai fie. Era doar mprumutat de la acelai prieten care mi mprumutase
maina i pe Bilal, oferul. n inima mea plin de vinovie, deja o iubeam.
Profund. A fi fcut orice, m-a fi dus oriunde pentru ea. M durea sufletul
gndindu-m la ziua n care avea s ajung s m dispreuiasc. Btrna
vrjitoare Pani o nelase pe mama ei cu poveti despre bogii pe care doar o
femeie bun la inim le-ar crede i totui, cum a putea s-o condamn, cnd
plasa ei de minciuni prinsese un asemenea fluture rar? M amgeam c ntr-o
bun zi fluturele meu rar ar putea ajunge s m iubeasc. Anii, m gndeam,
aveau s-mi spele ruinea. Anii au trecut i nu doar c nu a ajuns s m
iubeasc, dar m prefceam c acel fluture special inea la mine n felul ei.
Era att de mic, nct o puteam cuprinde cu minile n jurul oldurilor.
Mireasa mea copil! Nu aveai cum s-o iubeti pe fata asta fr s-o rneti. Cnd
a fost sigur c am adormit, n acea noapte ntunecat, s-a furiat s se spele
la fntna unui vecin. Cnd s-a ntors, am vzut c plnsese. Prin deschiztura
umbrit a genelor am privit-o cum m privea. Pe chipul ei am vzut sperana
unui copil i temerile unei femei. ncet, ncet, parc mpotriva voinei ei, dar
mpins totui de o curiozitate inocent, i-a trecut foarte uor mna peste
fruntea mea. Mna i era rece i umed. S-a ntors cu spatele la mine i a
adormit repede, ca un copil. mi amintesc linia spatelui ei n timp ce dormea.
Am privit cum se ridica i cobora ncetior. Pielea i era att de fin de parc ai
fi zis c era esut din cel mai delicat fir de mtase, mintea fugindu-mi la
povetile pe care femeile btrne din satul meu mi le spuneau pe cnd eram
biat. Despre brbatul btrn i singuratic de pe lun care intr n camerele
femeilor frumoase i se ntinde lng ele n pat cnd dorm. Era aa de
frumoas soia mea! n acea noapte am vzut lumina lunii strlucind prin
ferestrele deschise, aternndu-se pe chipul ei adormit. n lumina palid arta
ca o zei, frumoas ca o perl!
Prima mea soie a fost cel mai blnd suflet din lume. Era att de blnd i
de bun la inim, c o ghicitoare i-a prezis c nu avea mult de trit pe lumea
aceasta. Am inut mult la ea, dar din clipa n care ochii lui Lakshmi m-au

provocat la ceremonia de nunt, m-am ndrgostit profund i pasional de a


doua mea consoart. Ochii ei negri i inteligeni m-au strfulgerat pn n
adncul sufletului, dar m-au luat de prost, i presupun c asta i sunt. i cnd
eram copil, eram mai ncet la minte. Acas mi spuneau catrul lene. Voiam
mai mult dect orice s o protejez i s o acopr n bogiile ce-i fuseser
promise mamei ei, dar eram doar un funcionar. Un funcionar fr niciun
viitor, fr economii i fr nimic de valoare. Chiar i banii pe care-i
ctigasem nainte de prima mea cstorie se duseser ca s asigure zestrea
surorilor mele.
Dup ce am venit n Malaysia, plngea noaptea cnd credea c dorm. M
trezeam dimineaa devreme i o auzeam plngnd ncet n buctrie. tiam
c-i era dor de mama ei. Peste zi era ocupat cu grdina de legume i cu
treburile casei, dar noaptea singurtatea o copleea.
ntr-o noapte, n-am mai putut s ndur. M-am dat jos din pat i m-am dus n
buctrie. Ca un copil, sttea ntins pe burt, cu fruntea sprijinit pe braele
ncruciate. M-am uitat la curbura gtului ei i brusc m-a copleit o dorin
arztoare. Voiam s-o iau n brae i s simt pielea ei neted lipit de mine. Mam dus la ea i i-am pus mna pe cap, dar s-a dat napoi cu un uierat de
groaz, ducndu-i mna dreapt la inim.
Vai ce m-ai speriat! m-a acuzat ea.
S-a lsat din nou pe spate i m-a privat ateptnd. Ochii i luceau umezi,
dar chipul i se nchisese ca un sertar. O vreme am stat uitndu-m la chipul ei
de nenduplecat i la expresia ei rece i tensionat, apoi m-am ntors i-am
plecat n pat. Nu voia dragostea mea sau pe mine. Pe ambele le considera
dezgusttoare.
Visnd noaptea, uneori ntindeam mna cutnd-o, i chiar i n somn
suspina i se ntorcea cu spatele. i-am tiut din nou c iubeam fr speran.
Nu m va iubi vreodat. Am renunat la copii pentru ea, i totui, chiar i
acum, dup tot ce s-a ntmplat i dup tot ce am pierdut, tiu c n-a
schimba nimic.
Ziua n care mi s-a nscut Mohini a fost cea mai grandioas zi a vieii mele.
Cnd am vzut-o pentru prima dat, am simit practic o durere, de parc
cineva mi-a intrat n trup i mi-a sfrmat inima. M uitam la ea cu
nencredere. Un singur cuvnt mi-a strfulgerat mintea. Nefertiti, am optit.
Nefertiti cea frumoas a venit!
Era att de desvrit, nct lacrimi incredibile de fericire mi s-au strns n
ochi, cum de eu, dintre toi oamenii, sunt rspunztor de a fi produs aceast

minune. I-am privit feioara adormit, i-am atins prul negru drept i am tiut
c este a mea. Ca un cadou pentru tine o inim de om a mea! Bunica ta i-a
spus Mohini, dar pentru mine a fost mereu Nefertiti. Aa o vedeam eu. Pentru
mine, Mohini era o ilustraie dintr-o carte veche n sanscrit de-a tatlui meu.
Subiric precum zeia-arpe, cu prul lung i negru, privirea ei piezi
inspirnd team i plcere n egal msur. Picioarele ei cuteztoare dansnd
vesel pe inimile multor brbai. Cu ncredere, cu mndrie se bucur de
perversitatea ei. Nu, nu, Nefertiti a mea era cel mai nevinovat nger! Un boboc
de floare.
Aveam treizeci i nou de ani i mi priveam viaa inutil, plin de eecuri,
unul dup altul, i tiam c i dac nu o s fiu promovat, i dac n -o s fac
niciodat nimic, acel moment preios n care moaa mi-a pus-o n brae pe
Nefertiti a mea, strns nfat ntr-un sarong vechi, mirosind a mir, mi va fi
de ajuns.
Odat cu trecerea anilor, mi-a venit mai uor s suport privirile trufae ale
celor mai mici n grad dect mine, care treceau de examene i mi deveneau
superiori. Unul cte unul m-au ntrecut, avnd aceeai privire uor
dispreuitoare, uor comptimitoare, i totui eu eram fericit. Copiii
ncepuser s apar fiecare special. Mergeam acas pe biciclet, vntul
fluturndu-mi n pr, pedalnd ct de repede puteam cu un mnunchi de
banane sau un sfert jackfruit 14 legat de mnunchiul de banane i, de ndat ce
coteam spre ulia noastr care se nfunda, ceva se petrecea n mine.
ncetineam ca s pot privi din nou spre casa n care tria familia mea.
nuntrul acelei case mici i banale se afla tot ceea ce-mi doream de la via.
nuntru se afla o femeie nemaipomenit i copiii care m fceau fericit. O
parte din Lakshmi i, spre bucuria mea fr margini, o parte din mine.
i apoi, fr niciun avertisment, au venit s-o ia. Pur i simplu, aa au
omort-o pe copila pe care am ngrijit-o cu atta atenie ani la rnd. O, anii
tia tmpii! Dup atta timp. Noaptea de nendurat n care a venit la mine.
Uit-te la lacrimile acestea prosteti, refuz s se opreasc! Sunt ca o bab.
Stai, stai s-mi scot batista! Las-mi o clip s m linitesc sunt doar un
prostnac btrn!
mi aduc aminte cum stteam n dormitor cu lumina stins i trupul mi-era
n flcri din cauza febrei. ocul rpirii ei m-a fcut s m mbolnvesc de
Fruct tropical de dimensiuni foarte mari, provenind din Asia (Artocarpus heterophyllus), cu
consisten dur sau moale, n funcie de soi i maturitate, cu gust combinat de mr, ananas
i banan. (n.tr.)
14

malarie. Vedeam doar o gean de lumin de la semiluna de pe cer. Era o


noapte fierbinte i mai devreme o auzisem pe Lakshmi fcnd baie. M rugam,
iar respiraia m ardea. Niciodat nu m rugasem. Acuzam divinitatea de
lcomie pur.
Realitatea este, mi ziceam eu, c ne rugm pentru mai mult! Insistam c,
pn i la cel mai nalt nivel, o rugminte de nlare spiritual era tot o
dorin egoist, ns adevrul era c eram prea lene ca s-mi art
recunotina pentru norocul care czuse pe capul meu. Zeul este n inim,
mi ziceam eu. Am crezut c sunt un om bun, i asta era suficient. Dup
naterea ei am considerat c mi se cuvine, c m-am nscut cu o serie de
lucruri bune, dar n acea noapte nu-mi gseam linitea i aveam o presimire
sumbr. Mi-am ridicat minile i am strigat la zei, ca oricare alt fiin uman
nevoia, vrednic de dispre, i m-am rugat: Ajut-m, drag zeule! D-mi-o
napoi pe Nefertiti!
n sufletul meu nu era pic de pace. Un milion de gnduri mi se nvrteau n
cap, hruindu-m cu rnjete groteti i ochi malefici. Toate erau neterminate
i brute. Am nchis ochii s alung nchipuirile febrile i, pe neateptate, am
vzut-o pe Mohini fugind pe u cu un aer vinovat. Poate c aveam halucinaii,
dar am vzut-o alergnd de-a lungul unui coridor, picioarele ei descule nu
scoteau niciun sunet, ci doar pieptul ei astmatic huruia. Alerga icnind, trecnd
pe lng ferestre nalte cu obloanele nchise. Era un turn n coridorul lung,
care se termina cu o u lsat n mod tentant ntredeschis. Am vzut totul,
chipul ei chinuit de fric i apoi sperana i se aprindea pe fa n timp ce alerga
spre ua deschis. Apoi am vzut grzile. Cum mai rdeau!
i rdeau n faa palid i astmatic. Era doar o fars.
Am nfcat ptura i m-am ghemuit sub ea. Mi-era frig. Frig. Att de frig!
Am vzut o mn groas i crnoas cum o strngea de brbie i o limb
roie brutal a aprut de nicieri i-i lingea pleoapele. Am vzut-o cznd pe
pmnt, ncercnd cu greu s respire. i atunci m-a strigat: Papa, papa! Dar
n-o puteam ajuta. Tremurnd n pat, am privit cum se fcea vnt n obraji i
apoi am vzut cum ei ncercau s-i toarne ap pe gt. S-a necat i-a rmas
fr aer. S-au dat napoi ncurcai i neajutorai i o priveau cum moare. Ah,
frigul din inima mea!
Am vzut-o ntr-o gaur cu ochii nchii, dar apoi i-a deschis i s-a uitat
direct la mine. Am vzut-o c purta un sari de-al mamei ei i sttea n mijlocul
pdurii ateptnd s fie mritat, dar prul ei nempodobit era rvit pe
umeri, artnd ca o vduv ndoliat. Parc triam un comar.

Este din cauza febrei. Este doar din cauza febrei, am optit nfundat n
perna umed n timp ce dinii mi clnneau slbatic.
Mi-am prins capul n mini i mi l-am scuturat ca toate imaginile din mintea
mea s se estompeze i s dispar i n locul lor s rmn doar ntunericul. L am scuturat i tot scuturat pn cnd imaginile s-au estompat i-au intrat una
ntr-alta ca sngele.
Oh, Nefertiti, am optit cu vocea spart. E de vin doar malaria. Efectul
ocului. Este doar ocul. nnebuneam de frig. Propria neajutorare m nfuria.
M uram. Ea era singur i speriat. Mcar de-a fi fost acas n loc s stau n
fa la Chartered Bank cu btrnul gardian sikh mprind un trabuc
Vina. Nu-i pot spune cum m apsa n acea noapte. De ce, de ce, de ce n
acea zi, dintre toate celelalte zile, am plecat de acas? Fr speran, m
ddeam cu capul de perete. Voiam s mor.
L-am revzut pe copilul frumos i alintat al morii din noaptea luminat de
lun stnd lng groapa morii de cu ani n urm. Era enervat c refuzasem s
intru n jocul lui.
Ia-m pe mine! Hai, ia-m acum! l-am tot rugat pe copilul rzbuntor.
Dar s-o aduci pe ea napoi, pe ea s-o aduci napoi, pe ea s-o aduci napoi!
Murmuram rugciuni pe care mi le aminteam vag din copilrie. Dac mi
doream suficient de mult Dac m rugam suficient de mult Dac m
duceam la templu i fceam un jurmnt s postesc timp de treizeci de zile, s
m rad pe cap i s port pe cap kavadi15 de Thaipusam 16, oare se va ntoarce
Mohini?
Pierdut n dezndejdea cea mai neagr, a durat cteva clipe pn s-mi
dau seama c mintea mi se limpezise. Nu-mi mai era frig i durerea
chinuitoare din inim dispruse brusc. Am ridicat capul. Camera nc era plin
de lumina albastr a lunii, dar ceva se schimbase. M-am uitat dezorientat n
jur i un sentiment de pace i calm m-a nvluit. Toate grijile mele, temerile i
nesiguranele mrunte dispruser. Aa frumos era acel sentiment, nct am
crezut c muream. Apoi am neles, era Mohini. Era n sfrit liber. I-am spus
s fie fericit. I-am spus c o s am grij de mama ei i i-am spus c o voi iubi
mereu.

O povar fizic oarecare pe care credincioii o duc pe cap pn la templu, dnd -o drept
ofrand, prin care cer ajutorul zeului hindus Murugan, al rzboiului. (n.tr.)
16
Srbtoare hindus caracterizat prin diverse forme de automutilare (ex. piercinguri cu
greuti atrnate) ca semn de cin i rugciune. (n.tr.)
15

Apoi sentimentul de calm a disprut la fel de brusc precum apruse. Toat


durerea pierderii ei reveni nprasnic peste mine. i ce pierdere teribil era. Mam apucat de piept. Simeam c pereii ncperii mi apas trupul tremurnd,
ca un sicriu de lemn.
Biata mea via insipid i inutil mi se desfur dinaintea ochilor. n
piept, inima nu-mi mai era ntreag, ci doar o mas de zdrene roii. Fii roii
zburau prin corpul meu i se prindeau de organele dinuntru. Fluturau acolo
neajutorate. i acum sunt tot acolo, prinse printre crengile coastelor mele, sau
zcnd zdrobite ntre ficat i rinichi, sau nfurate printre intestine. Flutur ca
steagurile roii ale nfrngerii i durerii. Ea fusese doar un vis.
La nceput vedeam aceeai durere vie i n ochii soiei i ai fiului meu mai
mare, apoi durerea lor s-a transformat n altceva. Ceva nesntos. Ceva ce eu
nu puteam nelege. M uitam n ochii lui Lakshmi i ceva ce prea ur se tra
n adncurile lor. Soia mea a devenit mnioas i crud, iar biatul s -a fcut
cumplit de ru. Ura strlucea pe faa lui atunci cnd mama l ruga s-l ajute pe
Jeyan la matematic. i scrnea dinii i se uita la fratele lui cu o privire fix
de uciga, ateptnd ca bietul biat s fac o greeal ca s-l poat pocni cu o
rigl de lemn sau s-l ciupeasc pn cnd pielea cafenie i se fcea cenuie.
Veninul su rmnea nesatisfcut. Odat ce ncepea, l puteai practic vedea
cum se lupt cu sine s se opreasc.
ntr-o zi am ncercat s stau de vorb cu el. M-am dat ntr-o parte s-i fac
loc s se aeze lng mine, dar a rmas n picioare n faa mea, nalt i
puternic, cu braele vnjoase i pline de via. Nu era reflexia mea. Toi fiii mei
sunt altfel dect mine. Dac bietul Jeyan seamn cu mine, atunci, cu
siguran, nu a fost alegerea lui. n felul meu molcom, am vorbit ndelung. S-a
uitat spre mine de la nlimea lui dispreuitoare i m-a fixat posac. Niciun
cuvnt nu i-a ieit de pe buze. Nicio explicaie, nicio scuz. Nicio urm de
regret.
Fiule, ea nu mai este! i-am spus.
i brusc, o expresie att de ruinat i de ndurerat i-a strbtut chipul,
nct arta ca un animal captiv, rnit. A deschis gura ca i cum ar fi vrut s
trag aer n piept, dar a fcut un gest neateptat. Era o replic furioas,
furtunoas pe care i-a nghiit-o. A condus la cea mai ocant transformare.
Era gata s m loveasc, pe mine tatl lui. Umerii i se ncordaser i minile
se ncletaser ca nite mingi tari, dar nainte ca animalul s se npusteasc
asupra mea, Lakshmi a intrat n camer. A mai avut loc o alt transformare
uluitoare, mnia incontrolabil i scp pe gura deschis. Ls capul jos,

umerii i se ncovoiar, iar pumnii se deschiser ca la un om mort. i era fric de


ea. i nelegea instinctiv puterea. Monstrul de necontrolat avea stpn.
Stpnul i era propria mam.
Trecutul e ca un infirm fr mini i fr picioare, cu ochi irei, o limb
ascuit i memorie bun. M trezete dimineaa cu o batjocur nfiortoare:
Uite, uier el, uite ce ai fcut din viitorul meu! i totui, o mai atept s
vin. S m strige: Papa, innd n mn o pietricic verde fr nicio valoare,
cred c am gsit un malachit verde!
Inima mea zdrobit face lucrul acesta de douzeci i trei de ani. i n fiecare
sear cnd ea nu nvlete pe u, apusul mi pare un pic mai plictisitor, casa
un pic mai strin, copiii un pic mai ndeprtai, iar Lakshmi un pic mai
furioas. Era rzboi. A luat att de multe tuturor. Nu doar mie.
Nu sunt un brbat viteaz, i toat lumea tie c nu sunt un brbat iste. De
fapt, nu sunt nici mcar un brbat interesant. Stau ct e ziua de lung pe
verand moind, visnd i uitndu-m n gol, dar mi-s martori zeii ct de mult
i ursc pe japonezi. Cu feele lor meschine, glbejite, cu crpturile negre i
reci ale ochilor prin care au privit-o cum moare. Pn i rezonana limbii lor
m nghea ntr-o turbare ucigtoare. Cum e posibil ca zeii s fi creat un
asemenea popor barbar? Cum s-i fi lsat ei s-mi ia singurul lucru de valoare
pe care l-am avut vreodat? Uneori nu pot dormi gndindu-m la diferite
torturi la care i-a supune. Bucic cu bucic, le-a atrna membrele de
copaci sau le-a da s mnnce o mn de ace sau poate s le pun un foc la
tlpile picioarelor, s le simt mirosul degetelor de la picioare arznd. Da, m
in treaz aceste gnduri diavoleti! M sucesc i rsucesc, i fluturele meu
preios mormie n brbie de enervare. Asta ne-a fcut rzboiul. Ne-a fcut s
ne fie foame de ceea ce nu este al nostru.
Lakshmi
Anna s-a udat n ploaia de vineri sear. Pn smbt avea o rceal
uoar. Am bgat-o n pat, am masat-o pe piept cu nite alifie chinezeasc, iam dat s bea o cafea fierbinte cu un ou btut i am nfofolit-o n pturi, ns
duminic pieptul i era plin de flegm. Cnd am auzit nceputurile acelui
huruit ngrozitor, m-am umplut de spaim. Anna arta primele semne ale bolii
care o fcuse pe Mohini s nu poat ndura chinurile la care fusese supus de
brutele japoneze, altfel i-ar fi adus napoi trupul frnt, aa cum fcuser i cu
Ah Moi. Am dat fuga la casa lui Old Soong.

obolanul cu un ochi rou! am strigat fr s mai pot respira ctre


buctreas. De unde s-l iau?
Femela gestant cu un ochi rou a sosit ntr-o cuc. Ayah a refuzat s se
uite mcar la ea. A ncercat s m conving s renun, dar eram hotrt.
O s nghit animalul acela, am spus ferm, cu privirea dur.
Anna se uita la obolan cu ochii plini de fric.
Ama, de fapt cred c sunt mult mai bine azi, m-anun ea zmbind
luminos.
Serios? Atunci, vino aici, am spus relaxat. Mi-am pus capul pe pieptul ei
i am auzit huruitul ngrozitor. Sevenese, macin nite ghimbir pentru sora ta!
am strigat.
Anna merse napoi n dormitor, cu umerii czui. De ce se purtau de parc
fceam ceva ce avea s-i rneasc pe toi? Voiam ca fiica mea s fie din nou
sntoas. Regret din toat inima c nu i-am administrat tratamentul cu puiul
de obolan nou-nscut lui Mohini. Dac nu a fi ascultat argumentele
paranoide ale soului meu, ar fi putut fi n via acum. Animalul sttea s fete.
Important era ca puiul s fie nghiit n primele cteva momente de via,
imediat dup ndeprtarea placentei. Am privit-o pe mama-obolan de foarte
aproape. Adesea m privea cu ochi inteligeni i strlucitori n timp ce alerga
n cuc. M ntreb dac tia c-i vreau puii. Am pstrat podeaua cutii foarte
curat.
obolnoaica a ftat. nainte s apuce s-i lng puii cu limba ei
purttoare de molimi, am scos din cuc un obolan micu de un rou-rozaliu,
care nu era mai mare dect degetul meu cel mare. A schiat o micare uoar,
uoar cu labele. Repede, l-am ters cu o crp curat. Anna se uita la mine cu
o expresie alarmat, nencreztoare. A nceput s dea din cap i s se trag
napoi. Am urmat-o pn cnd s-a oprit n patul din spatele ei.
Nu pot, Ama! Te rog, opti ea.
Am nmuiat capul micului obolan n miere.
Deschide gura, i-am ordonat.
Nu, nu pot!
Lakshmnan, adu bastonul!
Bastonul sosi foarte repede.
Fata deschise gura. Chipul i era palid i ochii i luceau de groaz.
Ama, mic! strig ea deodat. I se mic picioarele! Gura i se nchise cu
o plesnitur.
Deschide gura acum, i-am ordonat. Trebuie nghiit imediat!

Fata ddu din cap i ncepu s plng.


Nu pot, suspin ea. E nc viu.
De ce am astfel de copii neasculttori? Toi chinezii se trateaz astfel. De
ce faci tu atta tevatur? Asta nu-i dect vina lui taic-tu. Felul n care v
rsfa pe toi. OK, ia bastonul, Lakshmnan!
Biatul veni n fa. Ridic mna dreapt i sora lui deschise gura pe
jumtate cu un scncet. Am apucat-o de brbie.
Mai mare, am poruncit.
Gura i se deschise mai mult i i-am vrt puiul de obolan n jos pe gt. M
gndeam c dac l aps ct mai jos posibil pe gt, i va fi mai uor la nghiit,
dar am vzut c lbuele o zgriau pe limb i n clipa urmtoare ochii i s-au
nchis iar faa pe care i-o ineam cu mna ncletat a devenit grea ca de mort.
Leinase. nc mai ineam puiul de coad cnd fata s-a prbuit pe spate, pe
perne. Soul meu, care privise din cadrul uii, pi nainte, mi nfc puiul de
obolan din mn i, mergnd la fereastr, l arunc ct de departe putu. M
privi cu mult tristee i apoi o inu pe Anna n brae i i fcu uor vnt cu un
caiet de pe noptier.
Lakshmi, te-ai transformat ntr-un monstru, spuse el ncet n timp ce o
legna. Adu nite ap cldu pentru sora ta, ceru el fr s ridice ochii.
Lalita alerg la buctrie i veni cu ap.
A doua zi am dat napoi obolnoaica, i Anna a continuat s sufere de
astm.
Poate c v-am ocat, dar ceea ce urmeaz e i mai ru. Fiara luntric pe
care n-o vedeam n oglind.
ntr-o dup-amiaz, cnd brutarul veni pe ulia noastr, Lalita m rug s-i
iau o chifl cu nuc de cocos. Pe vremea aceea, chifla costa cincisprezece
ceni. Am deschis portofelul i dintr-o privire mi-am dat seama c-mi lipseau
nite bani. I-am numrat cu atenie i am calculat n minte fiecare lucruor pe
care-l cumprasem de la pia n dimineaa aceea i apoi am numrat din
nou. Da, un ringgit lipsea cu siguran! Aveam 39 346 ringgii la banc, 100
ringgii sub saltea, 50 ringgii ntr-un plic legat mpreun cu scrisorile mamei i
15 ringgii i poate 80 sau 90 de ceni n portofel. I-am ntrebat pe copii unul
cte unul dac luaser acel ringgit.
Nu, spuser toi scuturnd din cap.
Brutarul cu chiflele lui plec din mahalaua noastr. Nimeni nu mai avea s
primeasc ceva pn cnd nu rezolvam misterul dispariiei unui ringgit.

Doar Jeyan nu era nc acas. tiam c el fusese. Trebuia s fie el. Cum
ndrznea s se serveasc din portofelul meu! i-o nchipui c nu observ?
ncepeam ncet s fierb.
Trebuie s fie Jeyan, zise Lakshmnan ca un ecou la gndurile mele.
Este posibil s fi fcut o greeal, Ama? ntreb Anna.
Bineneles c nu, am rspuns foarte iritat. M-am uitat la ceasul din
perete. Era trei dup-amiaza. Adu-mi nite ceai!
Am mers afar i m-am aezat s-l atept. Din verand vedeam ceasul
dinuntru. Mi s-a adus ceaiul i l-am but. M-am uitat la ceas. Trecuser
treizeci de minute. Furia cretea. arpele monstru care slluia n mine s-a
trezit ntr-o cldur nfiortoare. M foiam agitat pe scaun. Propriul meu fiu
s fure de la mine! Trebuia s-i dau o lecie s-o in minte. M-am uitat la ceas.
Era ora patru. M-am ridicat i m-am plimbat de colo-colo pe verand,
nelinitit. Cu coada ochiului i vedeam pe copii stnd ncordai pe scaune. Mam sprijinit de un stlp de lemn i l-am vzut pe dragul meu de Jeyan
grbindu-se pe crare. Parc i se citea vinovia pe faa lui ptrat i stupid.
L-am urmrit venind spre cas. i-a ncetinit pasul. Oare nu tia c a prelungi o
confruntare inevitabil m enerva i mai tare? Prost ca un dobitoc. Se tie c
trebuie s ncingi un taur cu fierul rou ca s-l nvei de fric. Aveam s-l
ncing.
Vocea mea era foarte calm cnd l-am ntrebat:
Pe unde ai fost?
La film! asta ca s arate c nu minte.
i cum ai pltit intrarea?
Am gsit un ringgit pe strad.
Vocea i tremura de fric, dar ce efect a avut asupra mea! M-am pierdut
cuprins de furie. Hul clocotind i monstrul din mine preluar controlul. Nu
tiu cum altfel s explic. Ultimul lucru pe care mi-l amintesc e: Cum ai pltit
intrarea? Aceasta eram eu, mama iubit, dar dup aceea a continuat
monstrul, a spus i a fcut lucruri pe care eu niciodat nu le-a fi putut spune
sau face. Am stat tcut i am privit tot ceea ce fcea furia rece a monstrului.
Am vrut s-l vd pe biat suferind i implornd. Am vzut c trage adnc aer n
piept, o respiraie controlat. Era incredibil ct de calm putea fi monstrul.
Lakshmnan! strig rece monstrul.
Da, Ama, a rspuns imediat fiul meu cel mare.
Ia-l pe fratele tu i leag-l de stlpul din spatele curii i bate-l pn
cnd ne spune de unde a luat banii! am poruncit.

Lakshmnan s-a micat repede. Era un biat mare, puternic i n cteva


minute membrele doar piele i os ale lui Jeyan erau bine legate. arpele
sttea n ua buctriei i-l urmrea pe Lakshmnan cum i scotea cmaa
fratelui su. Biatul acesta al meu mai mare avea o grmad de iniiative la
care nu m ateptasem. Pielea nchis la culoare strlucea n lumina soarelui.
Am stat la fereastra de la buctrie i l-am vzut pe Lakshmnan alergnd s ia
bastonul. Am privit de la distan cum bastonul lovea rzbuntor spatele
costeliv. Foarte clar, printre ipetele frenetice, veni confesiunea.
Am luat banii din portofelul tu, Ama! mi pare ru! N-o s mai fac
niciodat!
Monstrul ntoarse spatele. Confesiunea nu era suficient. Cu un calm
teribil, merse la sticla cu dop portocaliu. Scoase nite pudr roie fin n
palm i apoi merse afar. Sttea n faa corpului contorsionat al lui Jeyan.
Chipul su ce privea n sus se rsuci de durere i fric i implor:
mi pare ru, Ama! mi pare ru!
Lacrimile i curgeau pe fa n iroaie.
Monstrul l fixa impasibil.
Promit c nu mai fac niciodat, scncea biatul frenetic.
Ct mi-am ieit din fire, monstrul turbat din mine se uit adnc n ochii
nspimntai ai biatului ndurerat i brusc acesta se fcu din nou palid. Se
aplec i pe neateptate i sufl tare n palm. Un nor de pudr roie se ridic
n aer. Biatul nchise ochii, ns nu suficient de repede. Efectul prafului de
ardei rou a fost instantaneu. l fcu s urle isteric, tot trupul zvcnindu-i n
convulsii, iar degetele se ncletau inutil n aerul din jurul stlpului.
Buimac, Lakshmnan se uita fix la mine ca trsnit, apoi se ntoarse la sarcina
lui de a-l bate fr mil pe fratele su care se zvrcolea. Am intrat napoi n
cas i apoi am ieit pe verand. ipetele deveniser aproape delirante.
Ama! ip dup mine.
Pe veranda mblnzitorului de erpi sttea soia lui subiric uitndu-se la
mine.
Ama! strig Jeyan din nou.
Toate celelalte verande erau goale, ns perdelele se micau. Monstrul se
aez. Sufla o briz uoar.
Ama, ajut-m! strig iar Jeyan i brusc m-am trezit ca dintr-un vis.
Redevenisem eu. Monstrul plecase. Am ntors capul i Anna se uita la mine
ngrozit, cu ochii plini de lacrimi.
Spune-i fratelui tu s se opreasc, am strigat.

S-a repezit n spate strignd.


Oprete-te! Ama a zis s te opreti! Oprete-te acum! Nu-l mai bate! O sl omori!
Lakshmnan veni cu sudoarea curgnd pe el. Minile i tremurau, dar ochii
turbai i erau plini de un freamt slbatic. Am vzut urmele pailor pe care
diavolul le lsase pe fruntea lui.
Du-te i te spal, i-am zis evitndu-i privirea.
Ochii lui strlucitori m-au ntristat. Acum, c monstrul plecase, m simeam
bizar de goal pe dinuntru.
Apoi Lalita a ieit de sub mas, innd n palm acel ringgit care lipsea. Eu
fusesem cea care scpase banul sub mas. M-a durut inima. Nu luase el banul.
M-am lsat dus de val. Mersesem prea departe. De unde am nvat o
asemenea cruzime? Ce fcusem?
Afar am vzut-o pe Anna splnd ochii fratelui ei i tind legturile s-l
coboare. Ca o ppu din crpe, biatul czu. O mas tuciurie pe nisip. Am
luat o sticl de ulei de susan i am mers afar s i-o dau Annei.
D-l pe spate, am spus.
Era ceva n vocea mea. Minile Annei tremurau. Mi-am ntors privirea ctre
trupul tremurnd de pe pmnt. Pe alocuri, pielea lui Jeyan se jupuise i se
vedeau fii de carne vie. I-am luat brbia n mn i m-am uitat n ochii lui
ru umflai i roii de jur mprejur. Era ud i avea febr. Vene roii inflamate
nfloriser peste tot albul ochilor, dar avea s triasc.
mi pare ru, am spus, i am citit ur evident n negrul pupilelor
ngustate ale ochilor lui.
Soarele de sear apunea i strlucirea portocalie prea s fie suficient de
aproape s o poi atinge. Cerul era de un roz ncnttor. Ca funduleul unui
bebelu plesnit bine. Mama spunea c un cer roz nseamn o captur bun de
crevei pentru pescari. Am nchis ochii i pe cer mi-au aprut ochii lunguiei i
frumoi ai mamei. Erau uzi i triti. Ce ai fcut? Am simit propriile lacrimi
picndu-m de pleoapele nchise. I-am auzit vocea de departe, de foarte
departe: Ai uitat tot ce te-am nvat, copilul meu ndrtnic i rzbuntor? Ai
uitat de frumoasa regin nsrcinat cu inim hain? Nu, nu uitasem. mi
aminteam fiecare cuvnt.
Era att de rea, nct, dup ce a mncat pe sturate mango dulci ca
mierea, a pus nisip n coaja pe care n-o mncase, astfel nct celele
vagaboande gestante care o priveau s nu poat mnca din resturile ei. Rdea
pe nfundate n palmele fcute cu, ns cruzimea ei nu a trecut neobservat.

Vezi tu, draga mea Lakshmi, nicio cruzime nu trece neobservat! Zeii vd.
Cnd i-a venit sorocul reginei cu inima neagr, a dat natere unor cei,
ceaua a adus pe lume un prin i o prines n grdinile palatului. Regele a
neles imediat ce se ntmplase. A fost att de suprat, c a alungat-o pe
regin de la palat i a adoptat copiii ca fiind ai lui.
M-am ntors n palatul meu de lemn. Soul meu avea s se ntoarc n
curnd acas i m-am pregtit pentru mustrarea tcut din ochii lui mici i
triti. Mi-am promis s stpnesc mai bine monstrul feroce din mine. i pentru
o vreme acesta a stat linitit, dar amndoi tiam c abia atepta s ias iar
afar, s preia controlul. Uneori l simt cum mi pulseaz n vine, nsetat de
snge.
Anna
Fratele meu Sevenese spunea c uneori animalele i vorbesc n vis. Odat,
n toiul nopii a visat o pisicu care sttea afar la u i i-a spus foarte clar:
Este att de frig. Las-m s intru!
Speriat, s-a trezit. Afar, o furtun sufla incontrolabil. Vntul izbea
obloanele i urla la ua din fa. Picturi imense de ploaie se rostogoleau
glgioase pe acoperiul din tabl zincat ondulat al magaziei. n cas, aerul
era umed i greu.
Fratele meu s-a dat jos din pat, mpins de o for mai mare dect el:
curiozitate nenfricat. Sgei de fulgere umpleau coridorul cu o lumin alb i
bubuitul unui tunet l-a fcut s sar i s-i duc minile la urechi. Pe o aa
noapte zbuciumat, cine tie ce suflet perfid, ce demoni nebuni ateptau de
cealalt parte a uii nchise, din fa, dar era musai s-o deschid. La cellalt
capt al coridorului, n lumina slab a lmpii cu ulei, vzu umbra mamei
grbovite pe peretele din buctrie, cosnd ceva. Trase zvorul de la ua din
fat i o deschise fr fric.
Pe prag, ateptnd rbdtoare, era o pisic ud leoarc i cei cinci pisoi ai
ei. Pisica privi n sus i se uit la el fr s clipeasc, ochii i erau ca nite safire
sclipitoare n noaptea gri i furtunoas. El se uit napoi fr s vorbeasc,
dar, ca i cnd ar fi invitat-o nuntru, pisica i apuc blnd cu dinii puii
nfrigurai i i aduse unul cte unul n cldura din buctrie. Sevenese i
mama fcur un culcu din crpe pe podeaua din buctrie, le turnar nite
lapte condensat pe o farfurie ntins i privir mulumii cum disprea sub
limbile lor mici i roz.

Dup cum spune fratele meu, aceea a fost singura dat cnd i amintete
s se fi simit aproape de mama. Uitase de nuiaua subire care atrna n cui pe
peretele din buctrie i era contient numai de mirosul dulce al gemului de
banane din respiraia mamei cnd l inea aproape i-l sruta pe cretetul
capului. i era cald i se simea iubit i era bucuros s fie nuntru cu ea n timp
ce noaptea se dezlnuia afar.
Mama l-a lsat s pstreze pisica. Pisoilor le-a gsit adpost la alte case.
Pentru o pisic vagaboand, aceasta era destul de maiestuoas. nalt, cu
o fa mic triunghiular i o blan gri, subire i extrem de bogat, se plimba
prin cas cu nasul pe sus. Fratele meu i-a pus numele mre Kutub Minar i i-a
fcut un coule lng el. n unele nopi, cnd se trezea transpirat i ngrozit
de vreunul dintre comarurile lui oribile, se ntorcea ctre couleul ei i vedea
mereu imaginea linititoare a capului ei ridicat, cu dou iazuri de lumin
privindu-l fr ezitare. Cnd se uita fix la el cu ochii aceia scldai de lumina
lunii, fratele meu jura c simea o energie mut trecnd prin el pn cnd
inima nceta s-i mai bat nebunete n piept. i doar cnd era din nou calm,
ma csca slbatic, i punea capul jos, nchidea ochii i se fcea iar ca o pat
de soare ntr-un cmp minunat de flori.
Kutub Minar avea grij s nu stea n picioarele mamei. i sprijinea micua
brbie ascuit pe lbue, n timp ce ochii ei vigileni urmreau cu atenie
fiecare micare a mamei. Mama era ca un leu n cuc. Nu-i de mirare c pisicii
i era team de ea. Animalele sunt atrase de oameni linitii i blnzi. Oameni
ca tata i Lalita. Prima dat cnd Sevenese a venit acas de la casa
mblnzitorului de erpi, pisica i-a arcuit spinarea, zbrlindu-se toat, i-a dat
urechile pe spate de-o parte i de alta a capului ei frumos i-l scuip. Coada
lung i-o mica dintr-o parte ntr-alta. Sevenese se uita ncremenit la
ghearele scoase. Cu siguran, se pregtea s-i sar la beregat. Apoi, brusc i
ddu seama c l scuipase tocmai pe stpnul ei drag i, cu un mieunat
sugrumat, ls coada jos i ni spre cmpurile din spatele casei, disprnd
n pdure. Fie mirosul de erpi, fie foamea spiritelor malefice cu care se
ntovrea mblnzitorul de erpi o speriaser n asemenea hal. I-a rmas o
nsoitoare bun pe tot parcursul copilriei fratelui meu, murind pe
neateptate cnd el avea aptesprezece ani. ntr-o bun diminea, ne-am
trezit i am gsit-o moart, fcut covrig n couleul ei ca ntr-un somn adnc.
Muli ani dup moartea lui Mohini m trezeam noaptea i-l vedeam pe
Sevenese stnd n capul oaselor n dormitorul nostru ntunecat, ateptnd ca
umbra ei s apar. Sttea att de tcut i nemicat, c te ngrozeai privindu-l.

Ultima dat fu luat prin surprindere. De data aceasta avea s-o ntrebe i s-i
spun lucruri. Nu o visase.
Ascult-mi cu atenie vocea, micul meu gardian, spusese ea. El ascult
foarte atent, ns anii au trecut fr niciun alt cuvnt din partea ei. Zilele de
Divali 17 veneau i treceau. n fiecare an mprejmuiam casa cu lmpi de lut n
ajun, aa cum fcusem ntotdeauna. Trezii de cu zori, mbiai, ne mbrcam
cu hainele noi i strlucitoare pe care mama le fcuse stnd pn trziu n
noapte i mncam pe alese. Pe mas erau felurile preferate ale fiecruia. Eu i
Lalita nc mai mpream cu scrupulozitate prin vecini tvi cu prjituri festive
i jeleuri colorate, dar Divali i pierduse ceva. Devenise gol. Srbtoarea de
Divali ntr-o cas nefericit e ca zmbetul unui copil mort. Zmbetul att de
fragil despre care niciunul dintre noi nu ndrznea s vorbeasc, dei l
vedeam cu toii. Era prezent n ochii notri atunci cnd ne zmbeam precaui
unul altuia i ne uitam cum membrii familiei noastre deveneau tot mai
distani i nstrinai.
Lakshmnan, cel mai nstrinat dintre toi. n ochii notri confuzi, prea c
ne ura pe toi i se bucura vdit de fiecare spectacol al umilirii i durerii
noastre. i erau multe. Cu vicleug, se izbvea n ochii mamei prin notele
excepionale cu care venea acas. Era att de dibaci, nct putea s-i vnd
notele de la coal prietenilor, n fiecare sptmn. Lakshmnan nva ca un
diavol. Se cufunda n munc. n fiecare zi nva pn trziu n noapte. Avea
ideea ireat c e posibil s-o ntlneasc pe zeia Avuiilor n casa zeiei
nvturii. Era ntr-un labirint, dar la captul labirintului su se gsea un vas
cu aur, splendide bogii i pietre preioase. Le voia pe acelea pe care le putea
atinge cu mndrie i pe care le putea folosi cu nemiluita. Voia maini lungi i
case mari. Voia s numere bani cu mna stng. Dac nvtura era pinea
searbd la gust pe care trebuia s-o mnnce n schimbul visului lui rece i
strlucitor, atunci, fr ndoial, avea s-o mnnce cu ndrjire. Pentru locul
din fruntea clasei lui era o lupt crncen ntre el i un alt biat, pe nume
Ramachandran. Dac Lakshmnan se ntorcea acas negru la fa, asta
nsemna c Ramachandran i furase locul nti la o materie.
Cu toii pierduserm trei ani de educaie adecvat ct am fost sub Ocupaia
Japonez, aa c atunci cnd au plecat, am reluat de unde rmseserm cnd
a nceput rzboiul. Aa c examenele au nceput s apar la orizont i apoi s
se apropie abia cnd Lakshmnan a mplinit nousprezece ani. Pe atunci,
Srbtoare important hindus, denumit i Festivalul luminilor", care ine cinci zile, ntre
mijlocul lunii octombrie i prima jumtate a lui noiembrie. (n.tr.)
17

diplomele de absolvire erau tiprite n afar, n Anglia, i abia dup aceea te


puteai folosi de certificatele colare pentru a merge la colegiu sau chiar direct
la facultate. Lakshmnan nu fcea nimic altceva dect s nvee. Cu capul cre
aplecat pe o carte, sprncenele ncruntate de concentrare, bnd nenumrate
ceti din cafeaua aburind a mamei, care era foarte mndr de el.
Succesul prea asigurat.
n ziua examenului, Lakshmnan a plecat ncreztor, i chiar nainte ca
soarele s se ridice de pe vrfurile cocotierilor, mama l-a vzut ntorcndu-se,
nsoit de nsui domnul Vellupilai.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea ngrijorat, mergnd pe dup o latur a
casei, ca s le ias n cale.
Nu tiu, Ama, dar nici nu puteam vedea lucrarea din cauza durerii din
cap, spuse Lakshmnan.
Avea umbre negre sub ochii orbii chiar i de lumina slab a soarelui de
diminea, pe care-i strngea uitndu-se la mama cu o expresie nuc.
Profesorul l-a gsit czut peste lucrare, pe banc. Cred c e mai bine s-i
duci biatul la un doctor, o sftui domnul Vellupilai cu seriozitate.
Imediat, mama l-a dus pe Lakshmnan la spital. Nu i-au putut spune care era
problema. Probabil c era ncordare sau stres. Totui, au spus c Lakshmnan
avea nevoie de ochelari. Era miop. Mama i-a comandat ochelari la un optician
din ora. Lakshmnan mergea alturi de ea ameit, nencreztor. Ceea ce se
ntmplase era o tragedie. Se vedea pe faa mamei cnd s-a ntors de la
coal. Amndoi i fcuser planuri mari n legtur cu reuita la examen.
Acum trebuia s atepte un an ntreg s poat s-l dea din nou.
ntr-o sear priveam pe geamul de la buctrie i l-am vzut pe Lakshmnan
stnd sub arbustul de iasomie i fumnd. Fuma trgnd fumuri sacadate,
nervoase i mi-am dat seama imediat c voia ca mama s-l vad. Ceva din el
voia s-o ae, s-o pun la ncercare. Fratele meu era plictisit.
Cnd totu-i pierdut, i mai rmn doar Diavolul i zeul pe care-l venereaz,
Banul. Lakshmnan a fost mereu mistuit de dorina de a fi bogat, dar acum
cuta calea cea mai uoar. Inima sa lacom l-a mpins ntr-o gac de chinezi.
Acetia aveau maini, prietene cu nite nume pe care le-ai da doar unui pisoi
cu blan pufoas, o aduntur de obiceiuri proaste de care erau ciudat de
mndri i vorbeau de afaceri de mii i mii de ringgii. Se ludau nepstori cu
pierderile de la mesele de pariuri.
Cum vin, aa se duc, se fleau ei.

Fratele meu a recunoscut n pumnii nu prea strni ai minilor lor


seminele copacilor misterioi n care creteau bani. Ce-i mai admira! Nu
vedea c n piepturile lor bteau nite inimi reci, de mrimea unui pumn
strns. De la ei a nvat s spun Sup sup sui Nicio problem, o bagatel!
i Mo siong korn Nu te agita, nu conteaz!
N-a venit niciodat acas cu prietenii acetia, dar l vedeam mpreun cu ei
cnd m ntorceam de la coal. Nu-mi plceau ochii lor vicleni i nguti, dar
nu i-am pomenit niciodat mamei despre ei. Mi-era mult prea fric s-l prsc.
i, n plus, credeam c ei nu-i vnau dect notele. Nu, nu acelea erau de
vnzare, ci acelea care-l fceau s fie primul n clas. S mai ateptm s
treac fix un an i tiam c o s dispar, cu capetele lor rase i nasurile acviline
adnc nfipte ntr-o alt carcas.
Eu i Lakshmnan am mers mpreun la examenele de absolvire. De data
aceasta nu mai nvase.
nc mai in mine ce am nvat anul trecut, spunea el cu arogan
nclndu-se i ieind seara din cas. Cnd au venit rezultatele, abia obinuse
un Calificativ Doi. n anul dinainte, Ramachandran obinuse un Calificativ Unu
i acum studia la Sandhurst: colegiul militar din Anglia. Stnd pe scaunul unui
lustragiu, i fcuse o fotografie i o trimisese acas nsoit de cuvintele: Uite
unde-am ajuns! Stpnii coloniali mi lustruiesc acum pantofii.
Cu Calificativul Doi, ansa cea mai mare a lui Lakshmnan era de funcionar
la Forele de Munc, ntr-un birou la stat, dar chiar i opiunea aceasta i era
nchis pentru c la momentul acela nu aveau niciun loc vacant. Eu obinusem
un Calificativ Trei i directorul de la coal mi-a oferit un post n nvmnt.
Mama a fost mulumit i am devenit profesoar.
Lakshmnan era nervos i frustrat. Mi-l aduc aminte cum ore ntregi se foia
nervos de colo-colo prin sufragerie, ca un leu n cuc. Alte di edea n
sufragerie i fuma necontenit, btnd nebunete cu degetele n masa de lemn,
privind n gol, cu o grmad de pachete goale de igri mprtiate n
dezordine pe mas i o scrumier plin de chitoace stinse. Sptmni la rnd
turuia i btea cmpii despre ghinionul lui i, n cele din urm, scrnind din
dini cu furie, mi se altur n meseria de profesor. Nu acesta era planul. Ct
mai ura profesoratul! Mergnd pe coridor, am trecut pe lng clasa lui i l-am
vzut prednd cu pumnii ncletai.
Pe vremea mea, sistemul de nvmnt funciona fcnd practic pe post
timp de trei luni. La fiecare sfrit de sptmn mergeai ntr-un loc diferit
unde avea loc instruirea. Lakshmnan voia s fac instruirea n Singapore. Ceea

ce el cuta nu era nivelul superior de instruire, ci luminile oraului. Era cu


adevrat incitat de aceast idee i, pentru prima dat, a devenit aproape
uman n relaia cu noi. Casa noastr radia de lumina eului lui schimbat i de
fericirea mamei. Fusese att de dificil i att de nefericit vreme aa
ndelungat, nct mama considerase c era o idee bun s-l trimit n
Singapore. O duruse profund s-l vad stnd pe scaun n sufragerie,
nerbdtor i agitat, fumnd igri, pachet dup pachet. n dup-amiaza
aceea au stat n sufragerie discutnd despre cele trebuincioase pentru a pune
ideea n practic.
Fratele meu Sevenese citea o carte cu benzi desenate n dormitor cnd o
voce i-a rsunat n cap. Cartea cu benzi desenate i-a czut brusc din minile
nepenite. Era vocea pe care o ateptase att de muli ani, c aproape o
uitase. Mohini i vorbise. Sri din pat.
Nu-l lsa s plece! spuse vocea.
Imediat, alerg n sufragerie i anun c Mohini i spusese c Lakshmnan
nu trebuie s plece. La nceput se vzu ocul pe faa lui Lakshmnan, apoi
durerea, durerea monstruoas. Tot nu voia s vorbeasc despre moartea ei.
De fapt, doar simpla menionare a numelui ei l fcea s ias din camer.
Ce prostie gogonat! strig el srind de pe scaun.
Ce tot spui acolo? l ntreb mama pe Sevenese, palid ca o foaie de
hrtie.
Tocmai am auzit vocea lui Mohini spunnd foarte clar: Nu-l lsa s
plece, repet Sevenese.
Eti sigur? ntreb mama.
O ncrunttur de ngrijorare i brzda fruntea.
Nu cred asta. Mohini s-a ntors din mori s-mi spun mie cum s-mi
triesc viaa! Este absolut ridicol i nu pot s-mi nchipui c dai crezare unor
asemenea tmpenii, scrni Lakshmnan printre dini la mama. Apoi explod
ca un copil: Nu pot face niciodat nimic din ceea ce vreau n casa asta de
nebuni!
De ce eti att de furios? Stai puin, replic mama, dar Lakshmnan a
fcut ceea ce fcea el de obicei.
Iei valvrtej, izbind cu pumnul ntr-o grmad de crmizi de afar, cu o
mnie de necontrolat. Bineneles c Lakshmnan a plecat n Singapore. Mama
era trist, dar nu mai suporta s-l vad agitndu-i pumnii i scrnind din
dini, cnd n inima ei i rezervase un locor aparte. L-a trimis de-acas cu o
valiz plin de haine noi i de mncare. La nceput a scris acas destul de des,

scrisori vesele, pline de plecri i sosiri i prea c mama luase hotrrea


potrivit lsndu-l s plece. Dar n curnd s-a dovedit c Mohini avusese
dreptate. Fr de veste, scrisorile lui au ncetat s mai vin. Am primit o
vedere cu titlu informativ dup dou luni, i apoi nimic. Mama a nceput s-i
fac griji i s se agite. N-ar fi trebuit s-l lase s plece. n furia ei permanent,
totul o supra. Bietul tata, cred c multe sptmni nici n-a ndrznit s
vorbeasc.
Apoi a venit ziua n care mama nu a mai putut atepta. L-a trimis pe fiul
unui prieten s afle ce se ntmplase cu primul ei nscut. Acesta s-a ntors
spunnd c Lakshmnan devenise un mptimit al jocurilor de noroc. l puteai
gsi n cluburile de mah-jong, n cele mai ru famate mahalale din cartierul
chinezesc. n acele sli slinoase i-a cultivat rapid pasiunea pentru jocurile de
noroc, care devenise att de puternic, nct aproape c-l vedeai salivnd la
auzul clinchetului pieselor de mah-jong. Cheltuia tot ce ctiga i uita s mai
mearg la ore. Directoarea, cu bgare de seam la statura lui, ochii sticloi i
felul n care mprea pumni, l-a transferat rapid la o coal mic de pe o
insul de pescari, departe de partea continental a oraului Singapore, ca s
nu aib de-a face cu jalnica lui foaie de prezent. Micuul sat abia dac avea
curent electric.
Gndii-v c plecase din Kuantan ca s ajung aici!
Detesta locul unde fusese detaat i a plecat imediat, dar, fr fonduri, tot
ce putea s fac era s doarm pe jos la un prieten, ntre timp acumulase
datorii mari. n cas, nimeni nu putea da crezare acelor cuvinte venite din gura
unui strin politicos, printre sorbituri din ceaiul mamei.
n stilul ei obinuit i eficient, mama a reglat datoriile lui Lakshmnan i i-a
trimis un bilet de ntoarcere. S-a ntors, dar, spre surprinderea noastr, a
tuturor, nu cu coada ntre picioare, ci ca un erou triumftor. Mama i-a pregtit
felul lui preferat, curry cu linte i chappati18. I-a cumprat o main n
schimbul promisiunii c-i va gsi o slujb i se va potoli. Arta seme n
spatele volanului noii sale maini. i-a gsit o slujb de profesor, dar avea n
snge nclinaia spre jocurile de noroc, care-i spunea cuvntul. Patima l-a
convins, l-a chinuit, l-a ferecat, i-a cntat i i-a optit mah-jong! dulce
mtsos ca satinul n vene, pn cnd n-a mai putut rezista. Era o uurare s
potoleasc oaptele fr ncetare chiar dac era s piard tot. Noi ascultam
cum ne explica, innd arttorul i degetul mare la civa milimetri unul de
18

Turte cu specific indian, din aluat nedospit, rotund, copt pe plit ca o cltit. (n. tr.)

cellalt, ct de aproape fusese de ctig. Att de aproape, nct trebuia s


ncerce din nou!
i a nceput cumplita lupt din familia mea. Cerea bani i amenina s
sparg cufrul mamei i s-i ia singur banii i bijuteriile dinuntru. Ochii i
scprau cu furie de dup lentilele groase ale ochelarilor.
Ia s vedem, l provoc mama cu ochii sclipindu-i periculos. Rcnind,
Lakshmnan iei din cas ca vijelia, izbind tocul uii. De ndat ce i primea
salariul, disprea tot weekendul i se ntorcea nengrijit i lefter. Rencepeau
ocrile. ntr-o zi de salariu am vzut-o pe mama stnd n sufragerie i uitnduse la mormanul de chitoace de igri. tiu la ce se gndea: Unde o fi?
S-a hotrt c o s-l gseasc i o s vad cu ochii ei patima care-i golea
buzunarele i-l inea n strnsoarea ei de fier att de bine. Mama a luat o ric
pn n ora, intrnd n zona n care pn atunci se ferise mereu s peasc.
Urc nite trepte de piatr spre o cafenea, unde un btrn sttea pe prag ca o
cioar la pnd, i l rug s o ndrume, iar acesta i fcu semn cu mna spre o
ncpere din spate. Mama ddu la o parte o perdea murdar, apoi merse pe un
coridor ngust. Se auzeau glasuri de copii i rsete de dup uile acoperite cu
draperii care se nirau de-a lungul holului. O chinezoaic micu, cu un
breton gros care aproape c-i acoperea privirea, scoase capul de dup perdea
i zmbi timid la mama.
n cele din urm, mama se pomeni stnd n faa unei draperii roii
zdrenuroase, dincolo de care exista parc o alt lume. Una att de mizer i
infam, nct minile ncepur s-i tremure pe cnd ndeprta faldurile
soioase de crp i ddu cu ochii de o ncpere surprinztor de mare i foarte
murdar. Pereii erau din placaje prinse n cuie, acoperiul, o plas din foi
zincate, iar podeaua, din ciment gri. Un dulap era plin ochi de farfurii
nesplate, castroane i beioare. Jocul nu putea fi ntrerupt nici mcar
pentru a mnca.
O femeie btrn, gheboas i aproape cheal cura cu ncetineal din
mormanul de vase murdare. Erau cinci mese rotunde unde stteau brbai i
femei cu priviri goale i ptimae. Mirosul de fum de igar se amesteca
neplcut cu o arom dulceag de porc fript, venit dintr-o buctrie din
apropiere. i n acea sal mizerabil, ochii nefericii ai mamei s-au aprins la
vederea fiului ei iubit, cu ochelari, mndru i frumos. Pre de o clip se ls o
tcere mormntal, simind cuitul trdrii. Se uita fr a-i veni s cread, l
auzi cum strig: Mah-jong! i rde lacom, cu hohotul unui juctor versat.
Observ lumina vulgar din ochii lui. Observ ct de concentrat era.

ocat, fcu un pas spre el. Atunci, el fcu un gest rapid cu minile,
aproape maliios, de a o opri, care fu att de derutant de strin, nct o trecur
fiorii i rmase pe loc. Gestul fu neles i imitat numaidect de un alt juctor,
iar ea tiu atunci c biatul ei era pierdut. Tria ntr-o lume care ei i era
strin. Rmase locului, uitndu-se la iadul n care frumosul, minunatul,
neasculttorul ei fiu czuse, i o imagine din trecut, aa de vie nct o duru, i
trecu prin faa ochilor. Ah, ce tnr era pe atunci! Fredona ceva, fcnd
cercuri cu mna ntr-un lighean albastru cu petale de hibiscus care valsau lin
n apa fierbinte. Micarea aceea transforma apa ntr-o nuan ruginie, i lua
bieelul gngurind cu ochii veseli i uurel l cobora cu picioarele
neastmprate n apa pe care i-o pregtise. Cum mai rdea i stropea! Ce-o
mai udase! Ce bucle frumoase avea! Dar asta se ntmplase demult i de
atunci cte sperane i se zdrobiser dureros de stncile vieii! Se ntoarse prin
draperia murdar i, n agonie, parcurse drumul napoi prin coridorul
mizerabil.
Nu i putea uita rsul acela lacom. i bntuia nopile. Vzuse cum zmbea
numai crilor de joc decolorate de pe masa din faa lui. Se simea
dezndjduit i i era fric. Dac nainte se mai nduplecase i i dduse bani
doar ca s aib linite, acum refuza ferm s-i mai mprumute chiar i-un singur
ringgit. i ascunse propriii bani i bijuteriile i mi confisc i mie puculia, ca
s nu pot fi convins sau pclit s mpart cu el ceva din economiile mele.
Casa a devenit zon de rzboi. Lucruri mrunte i explodau n fa. Odat,
o coaj epoas de durian era s m nimereasc n obraz. Slav zeilor c am
avut prezena de spirit s m feresc! Gurile fcute de coaja de durian n
peretele din buctrie sunt nc acolo. Apoi, ca prin minune, lucrurile s-au
calmat dintr-odat, iar Lakshmnan a nceput s o ajute pe mama n eforturile
ei de a m mrita. Abia atunci aflase de practicile zestrei.
Ideea i-a ncolit n minte. Cstoria nseamn zestre.
Mama pusese deoparte zece mii de ringgii pentru mine. Cu siguran, ca
mire se putea bucura mcar de att. A nceput s-i fac planuri, ns tradiia
spunea c nu avea voie s se cstoreasc naintea mea. Nerbdarea cretea
n el, dar datina trebuia respectat. Fiica cea mare se cstorea prima. Dndui silina s ajute, a mers peste tot n cutarea unui so i ncuraja eventualii
tineri burlaci. Pe toi i considera buni, iar mama le vedea doar defectele, pn
cnd veni propunerea unui topograf din Klang.
Pretendentul care reuise s-o impresioneze pe mama cu calificrile lui
stabili o dat s m vad. Existau reguli pentru o astfel de ocazie. Prinii i

fiul viziteaz mireasa i, ct acetia discut cu prinii ei, fata aduce o tav cu
ceai i prjituri. Toat conversaia politicoas nceta atunci i ei o examinau,
cel mai adesea cu un ochi foarte critic. Biata fat se strduia s toarne ceaiul
emoionat i la plecare le oferea sfioas prjituri oaspeilor, vorbind ct mai
puin posibil. i era permis n schimb s le zmbeasc timid potenialilor socri.
Nu eram agitat de ideea unei astfel de zile. Mai jucasem acest rol de
cteva ori, ntruct mama refuzase civa candidai. mi plcuse unul dintre ei,
dar implicit am avut ncredere n judecata mamei, care este ca un urs. Simte
de la kilometri distan chiar i cel mai mic indiciu de slbiciune uman sau
viciu, chiar dac este atent ascuns n cele mai profunde cotloane ale sufletului
unei persoane. n acel moment nu prea tiam cu ce anume se ocup un
topograf, deoarece nu era o profesie nobil ca aceea de medic sau avocat, dar
nici eu nu aveam calificri prea bune i zestrea suficient de mare ca s atrag o
astfel de persoan. Totui, mama mea vizionar credea c Malaysia era o ar
n dezvoltare i era doar o chestiune de timp pn cnd topografii buni vor fi
la mare cutare. ntr-o bun zi spera la o mic avere pentru mine i soul meu.
Mai mult dect orice i dorea pentru mine un brbat detept. Spunea c ea
cunotea viaa alturi de un brbat prost i pentru noi voia s fie altfel.
Speram ca standardele pretendentului meu s nu fie prea mari. M-am
aezat n faa oglinzii i nu vedeam nimic remarcabil. Frumuseea fusese
definit de Mohini. Nu trebuia dect s-mi amintesc pielea ei ca magnolia i
ochii ei verzi ca sticla, iar propria nfiare plea n mediocritate. Pe atunci nu
m fardam niciodat deoarece mama credea c nu se cade, dei att eu, ct i
Lalita ne ddeam cu tone de pudr. Uneori, Lalita i punea att de mult
pudr pe fa, nct ieea din dormitor artnd mai degrab ca o maimu
capucin, cu faa alb.
Biata Lalita era expresia tuturor temerilor mamei. Dac mama s-ar fi pus s
fac o list cu toate lucrurile pe care nu le voia la o fiic, ar fi desenat imaginea
Lalitei. Motenise buzele mari ale tatei, avea fundul plat, picioare de gin de
la cine tie ce parte a familiei, o pereche de ochi mici deprtai i un nas
crnos.
Anna! strig mama.
Vin, am rspuns, i am alergat la buctrie s ajut la tiatul prjituri lor
din nuc de cocos pe care aveam s le servesc mai trziu oaspeilor notri.
Era o reet foarte simpl, dar cu un ingredient secret, care o fcea s aib
gust mai bun dect prjiturile obinuite din nuc de cocos. Flori de ghimbir!
Era o dup-amiaz fierbinte i Lalita edea afar pe piatra de moar, bnd

lapte de cocos direct dintr-o nuc verde. M gndeam c ar fi fost bine s


nceteze s mai stea att de mult timp la soare. Pielea ei era deja prea nchis
la culoare. Am chemat-o i s-a conformat, venind agale.
Nu mai sta aa mult la soare c nimeni n-o s mai vrea s se nsoare cu
tine, am dojenit-o eu cu blndee.
Mama oricum spune c nimeni nu vrea s se nsoare cu mine. A vrea s
fiu la fel de frumoas ca tine!
Nu fi prostu! tii prea bine c a spus aa doar pentru c era suprat.
Bineneles c o s te mrii cnd ai s fii mai mare! Fiecare i are jumtatea.
Acum, taie prjiturile i eu am s le aez pe tav!
Am muncit n linite, ncercnd s mi-l imaginez pe viitorul meu so.
Speram s aib pielea deschis la culoare. Cnd am terminat, mi-am fcut du
i m-am mbrcat cu un sari drgu, albastru cu verde, care se potrivea cu
tenul meu. Mi-am mpletit o coad i mi-am prins n pr cteva flori de
iasomie. Apoi m-am dat cu pudr i mi-am desenat pe frunte un punct negru,
mic, perfect rotund. Prietena mea Meena m-a asigurat c dac mi dau cu
puin ruj pe buze i un pic de negru pe la ochi, voi fi foarte atrgtoare, dar mi
era prea team de ceea ce va spune mama dac m va prinde cu buzele roii i
cu ochii creionai. M ntrebam ce-ar spune dac ar ti c porecla mea la
coal era MM, prescurtat de la Marilyn Monroe. De vin pentru porecla
insulttoare era freamtul de pe buzele mele. n oraul nostru de mod veche,
fetele cumini nu se fceau actrie. n primul rnd, pentru o astfel de slujb
trebuia o fat de moravuri uoare, i nc una precum Marilyn. Care, ei bine, cu
siguran era o trfuli!
M-am rsucit n faa oglinzii s verific dac sariul era bine prins la spate,
apoi m-am aezat s atept. A intrat mama. n mn avea un creion negru de
ochi. Fr niciun cuvnt, a ngenuncheat n faa mea, mi-a tras uor n jos
pleoapa inferioar i mi-a trasat o dung neagr. La fel a fcut i cu cellalt
ochi. Am stat nemicat i copleit. Habar n-aveam c tia s foloseasc
dermatograful. Apoi a scos din palm un ruj roz pal.
Deschide gura, ordon ea.
Asculttoare, am deschis gura i, inndu-mi brbia cu mna ei stng, mia aplicat cu grij un strat de ruj pe buze. Apoi, cu un ochi critic, i-a examinat
capodopera i a dat aprobator din cap.
S nu-i lingi buzele! m sftui ea, apoi se ridic i plec.
Chiar i dorea s m mrit cu topograful, pentru c nu fcuse aa ceva
pentru niciunul dintre ceilali. M-am ntors la oglind i m-am examinat uluit.

Mama mi transformase chipul. Ochii mi preau mari i frumoi, iar buzele,


interesante i moi. Meena avea dreptate.
n curnd s-a auzit murmur de voci politicoase n sufragerie. Brusc, am
devenit agitat. S torn ceai sub privirile ca de vultur ale acelor ochi strini era
un lucru dificil, dar ceea ce m fcea s simt fluturi n stomac, zbtndu-se
nebunete, era s-o vd pe mama att de ncordat. Ea chiar voia s m
cstoreasc! i dac nu le va plcea cum art? Dac m refuz? Cu siguran,
o s se supere pe mine. Apoi, din sufragerie i se auzi vocea.
Anna, m strig ea mieros.
M-am ridicat, mi-am netezit sariul cu grij i am mers n buctrie.
Gata, spuse Lalita punndu-mi tava n mni.
O chicoteal se distingea n vocea ei. Am mers n sufragerie, cu capul
plecat, aa cum trebuie s fac o fat necstorit, i, dup ce am lsat tava
pe msua de cafea, am turnat ceaiul, oferind cetile mai nti prinilor i
abia apoi potenialului mire. Am fcut toate acestea cu privirea n pmnt. Am
vzut picioarele a doi brbai n pantaloni (cu piele nchis la culoare), i un
sari somptuos, verde ca limeta, i o pereche de picioare de dam (cu piele
deschis la culoare). Am ridicat capul i am trecut tava cu prjituri pe la
fiecare. Prinii erau tipul obinuit de oameni din Ceylon. Tatl, relaxat, iar
mama, impuntoare i calculat.
Femeia avea o figur autoritar cu pomei nali, ochi foarte mari i nasul
drept. Mi-a zmbit i i-am zmbit i eu.
Eti profesoar, coment ea.
Da, am confirmat domol.
Ea nclin din cap. Era mult miestrie n felul n care i prinsese sariul.
Chiar i aezat fiind, pliurile rmseser nedesfcute i distincte. Mi-am
mutat privirea la minile negre care mai nainte luaser farfuria i ceaca din
minile mele. El era slab i, judecnd dup lungimea picioarelor ciudat
ndoite, nalt. Avea buzele arcuite ca ale unei persoane care rdea adesea, ns
ochii adncii i ardeau enigmatic, fixndu-mi privirea cu o intensitate care-mi
fcu sngele s nvleasc n obraji. mi aminteau de ct de aprig pot arde
ochii mamei. Mi-am mutat rapid privirea. Era att de negru, c prea albastru.
Copiii mei o s fie toi negri, m-am gndit plecnd din sufragerie, ncercnd cu
greu s nu-mi tremure buzele, tiind c toi ochii sunt aintii asupra mea.
Lalita rdea mnzete la mine din buctria care-i asigura protecie.
Ei bine? ntreb ea cu sprncenele ridicate.
Am ridicat din umeri.

Am stat amndou n ua de la buctrie, ascultnd conversaia dintre


mama i potenialii socri. Speram s nu-l plac pe biat. M fcea s m simt
stingher. Felul n care m fixase m intimida. i mai era i mult prea negru.
Oaspeii au plecat i mama a venit n buctrie.
mi place biatul acesta, anun ea cu ochii sclipind. Privirea i scapr
de ambiie, o s ajung departe, ascult ce-i spun eu!
E un pic cam negru, nu? m-am aventurat eu cu precauie.
Negru? se mir ea. i acel cuvnt solitar fu aruncat ca o plas de
dezaprobare. Lupta n-avea niciun sens. Bineneles c-i negru! E topograf! i
petrece tot timpul n pdure.
i aa s-a hotrt. Trebuia s m mrit cu ochii arztori. Mama i fratele
meu au nceput s fac planuri. Lui Lakshmnan i veni ideea genial de a
organiza o nunt dubl.
Se elimin o cheltuial inutil, spuse el vorbind pe limba mamei.
n cele din urm au picat de acord. Acum i putea cuta i el mireas.
Gnd vetile c Lakshmnan i caut mireas au ajuns la urechile viitorilor
mei socri, acetia au trimis imediat vorb. Ce noroc, comentar ei, aveau o
fiic la vrsta mritiului! Au propus o cstorie mixt. Dei mama nu era
ncntat de idee, Lakshmnan a insistat ca mcar s vad fata. Aa c tata,
mama i Lakshmnan au mers pn la Klang s o vad pe poteniala mireas.
Mama a spus c, practic, i-a stat inima cnd au ajuns la adres. O cas micu,
dintr-o mahala de la periferie, care din cine tie ce motiv fusese nconjurat cu
plas pentru pui, aa c arta ca un cote imens. Mama credea n potenialul
de viitor al topografului, dar ideea de a-i da fiul preios unor oameni care
locuiau ntr-o astfel de cas i era imposibil de nghiit. De fapt, vru s se
ntoarc i s plece imediat, dar Lakshmnan argument destul de rezonabil c
tot btuser atta drum.
Ce-o s fie? ntreb el.
Cuvinte pe care avea s le regrete.
Cnd mama miresei iei s-i salute, mama vzu cum privirea i trece pe
lng ei, spre maina Wolsley, nainte de a se ntoarce i a-l evalua pe fratele
meu. Mama s-a uitat la Lakshmnan i a vzut ce inspectase mama miresei.
Dac n-ar fi avut ochelarii cu lentile groase, biatul ar fi fost perfect. Cu umeri
lai i o musta frumoas, era o partid pe cinste. Evident, pn cnd aflai de
patima jocurilor de noroc. Au intrat n cote.
Mobila era srccioas. Scaunul pe care sttea mama se mica. O fat
intr n camer cu o tav cu ceai. Mamei i s-a pus un nod n gt. O prieten

peitoare i lsase impresia c fata era artoas. De fapt era nalt, coluroas,
cu umeri lai i un piept disproporionat de mare. Chipul ei nu era dulce i
ginga, ci aprig, cu pomeii nali ca ai mamei sale, o gur mare i ochi
provocatori i senzuali. L-a studiat cu ndrzneal pe Lakshmnan nainte de ai cobor ochii n faa prinilor lui, ndulcindu-se ntr-o privire timid,
feciorelnic.
Oh, dar mama nu se lsa pclit! Fata era femeie. A intuit imediat c fata i
va face necazuri. Se citea pe fiecare trstur de pe chipul ei.
Mama sorbi din ceai i aduse n discuie faptul c fiul ei era de fapt un
cartofor nrit. Le-a spus c nu voia s-i asume rspunderea pentru tinuirea
unui astfel de lucru i s strice ambele cstorii i a admis cu sinceritate c nu
credea n cstoriile duble.
Dup ce mama i-a lansat bomba, s-a lsat un moment de tcere, dar
mama miresei vzuse maina i chipul frumos al lui Lakshmnan. Fiica ei nu
putea gsi ceva mai bun. De fapt, probabil c nici n-o credea pe mama.
Probabil s-a gndit c mama minte, pentru c nu voia s-i lase fiul s se
nsoare cu fiica lor.
Oh, nu v temei de aa ceva, o asigur ea pe mama cu ochii scprnd.
Soul meu a fost cndva un parior mptimit. Dependent de caii de curse ani
de-a rndul, i totui am avut o via fericit! Nu mi-a lipsit nimic. Fiica mea
este o fat deteapt i am ncredere n abilitatea de ei de a face fa situaiei.
Erau insisteni i cu obrazul gros. Mama sttea locului fierbnd de nervi, dar
i era imposibil s plece pentru c nu voia s pericliteze cstoria mea. i
nelegea prea bine interesul lor att de puternic fa de fiul ei. Fiica lor nu era
vreo frumusee. Privind-o critic, mama o vedea hd, cu eczeme ce dispreau
n mnecile bluzei de la sari i se terminau cine tie unde. Prea puin tia ea c
ceea ce pe atunci era coluros i neaspectuos avea s fie universal considerat
n zilele noastre ca atrgtor. nlimea fetei, umerii lai i drepi, snii mari,
picioarele lungi, oldurile nguste i pomeii ascuii. Dar, cu siguran, nu era
vreo imagine ginga de frumusee tipic indian, cu fa rotund. Mama n-ar fi
putut ghici vreodat c din pntecul acestei mirese avea s se nasc nepotul
ei preferat. C ntr-o zi fiul ei avea s vin ntr-un suflet acas i s-o anune cu
lacrimi n ochi: Ama, Mohini s-a ntors la noi! S-a ntors ca nepoat a ta.
Nu, ea nu se va cstori cu fiul meu, a gndit mama n acea zi.
Prinii erau ingenioi i cminul lor att de srman, nct mamei i venea
tare greu s-i nchipuie c ar fi putut avea o zestre de zece mii de ringgii prin
vreo banc. n plus, dac fata chiar era profesoar calificat, aa cum

susineau prinii ei, atunci de ce nu muncea? Fie mineau, fie fata era
nenchipuit de lene. Oricum, nu se potrivea cu planurile i speranele
mamei. Fata, pur i simplu, nu era bun.
Lakshmnan ncepu s scrneasc din dini n cote. i fcuse planuri mari
cu banii i mama i ddea totul peste cap. n imaginaia lui nfierbntat, el
deja dublase i triplase zestrea la masa de joc. Se hrnise de mult timp cu
ideea halucinant c, dac ar fi avut la masa de joc destui bani la el, norocul i
s-ar schimba. i-au luat politicos la revedere.
n main, Lakshmnan anun brusc:
O vreau pe fata aceasta!
Dar mereu ai dorit s te cstoreti cu o fat muncitoare, cu pielea
deschis la culoare, spuse mama surprins.
Nu, mi place fata aceasta, insist el.
Cum vrei, spuse mama.
Sttea n main, plin de furie. Tata se uita tcut pe geam. i fcea plcere
s priveasc n deprtare la copacii verzi de cauciuc. l calmau. i era mai uor
s ignore valurile de furie care se revrsau dinspre soia i fiul lui mai mare.
n acea noapte, fratele meu Sevenese a avut un vis. Sttea pe o parcel de
pmnt arid. Pe kilometri ntregi, ct putea cuprinde cu privirea, totul era
uscat, pmntul era rou. n deprtare, o cru tras de un bivol se tra spre
el ntr-un nor de praf rou. n jurul gtului, bivolul avea un clopoel care suna
ncet. Fratele meu mai auzise undeva acel sunet. Cruaul, care avea o barb
lung alb, spuse: Spune-i c banii o s se termine dintr-un foc. n cru, n
spatele lui era un sicriu lung. Clopoelul sun la o rafal puternic de vnt. Da,
fratele meu mai auzise sunetul acela!
Privete, spuse btrnul artnd spre cociug, el nu m ascult niciodat.
Acum e mort! Spune-i tu! Banii o s se duc dintr-o singur mn. Apoi lovi
bietul bivol cu un b lung i crua i continu drumul prin inutul pustiu.
Stai, strig fratele meu, dar crua intr ntr-un nor de praf. Rmase
numai amintirea clinchetului. Ca al clopoeilor pe care-i purta Mohini la
glezne. Se trezi i primul gnd fu: Nu trebuie s se nsoare cu ea! Cst oria o
s fie nefericit! Pn s aib acel vis, nimeni nu-i dduse seama c
interesul brusc al fratelui meu de a se nsura se datora zestrei. Dar, desigur,
asta era. Dorina arztoare de a se nsura cu acea fat neagr, fr slujb, cu
eczeme nfiortoare nsemna lcomie.
Lakshmnan i mama i vzur de micul dejun. Sevenese se simea ca o
cprioar n brlogul unor tigri fioroi.

Banii o s se duc din prima mn, i-a spus el lui Lakshmnan.


n ncpere s-a lsat o linite mormntal. Lakshmnan l fixa pe Sevenese
cu o expresie ciudat i ocat.
Nu te cstori cu ea! E o greeal! adug Sevenese. Acelai gnd
travers toat ncperea. Am mai nesocotit o dat avertismentul lui Sevenese
i am regretat. Ne mai permitem nc o greeal? Aceasta ar putea fi colosal.
Am auzit clopoeii pe care-i purta Mohini la glezne! insist Sevenese.
ocul fu nlocuit de o furie rece, implacabil. Lakshmnan nu-i mai scrni
dinii i nici nu-l lu pe Sevenese de guler.
V nelai cu toii, replic el att de linitit i att de nefiresc lui, c ne-a
surprins mai mult dect dac ar fi urlat i i-ar fi dat n petic la fel ca un nebun.
Apoi a ieit afar cu un mers eapn.
Mama se puse imediat s le scrie prinilor fetei o scrisoare. Le explic cum
c la ntoarcere a gsit stinse candelele cu ulei de la altar. Era semn ru i
fusese sftuit s nu mai continue cstoria. Sevenese duse scrisoarea la
pot.
Veni o scrisoare adresat lui Lakshmnan. Acesta o desfcu imediat i o citi
n grdina de legume, cu spatele la noi. Apoi o mototoli n pumn i o arunc
ntr-un plc de bananieri. Fcu stnga mprejur i intr n cas cu o expresie
preocupat. Merse s-l caute pe Sevenese. Pe atunci, Sevenese era deja
inspector fitosanitar la Cile Ferate Malaysiene, cltorind de-a lungul i de-a
latul rii, inspectnd curenia sediilor oferite de firm. Era abtut n acest
sfrit de sptmn, dar era n dormitor, fcndu-i bagajele s plece de
diminea.
Lakshmnan sttea n cadrul uii.
Chiar a spus ea c o s pierd totul dintr-o mn? ntreb el brusc.
Da, rspunse simplu Sevenese.
Timp de aproape o or, Lakshmnan se foi nelinitit prin cas, czut pe
gnduri. n cele din urm, pru c tumultul su lu sfrit. Merse la mama i o
anun c avea s se nsoare cu Rani sau nu se va cstori deloc. Gndurile
sale cu privire la zestre nu le mprti nimnui. Poate c se gndea c nu
avea s pun din prima toat zestrea n joc. Poate c avea gnduri mari s
fac vreo afacere ca prietenul su chinez. n acea sear, de ndat ce plec la
un joc de cricket pe terenul de sport al colii, mama s-a dus s ia scrisoarea
mototolit din pduricea de bananieri. Cred c acea scrisoare nc se mai afl
n cufrul ei de lemn.

Drag, drag brbate,


Te rog, nu m prsi! Cred c deja sunt profund ndrgostit de tine. De
cnd ai plecat, nu am mai putut s mnnc sau s dorm. Chipul tu
frumos mi este mereu n minte. Noi nu credem n astfel de gogomnii c
stingerea candelelor ar fi semn ru. Este firesc s se sting atunci cnd se
termin fitilul sau uleiul. O simpl neglijen nu poate fi socotit ca un
semn ru pentru cstoria noastr.
Eu sunt o fat simpl dintr-o familie srman. Tatl meu a economisit
bani ani n ir pentru zestrea mea i va fi suma perfect pentru avansul la
o cas sau ai putea s foloseti banii ca s-i ncepi propria afacere. Un
brbat talentat ca tine ar putea face foarte multe cu ei. Tatl tu mi-a
spus c te intereseaz afacerile.
Am suferit enorm toat viaa, dar alturi de tine voi fi foarte fericit
doar cu orez simplu i ap. Te rog dragostea mea, nu m prsi! i promit
c nu vei regreta niciodat hotrrea de a te cstori cu mine.
A ta pe vecie,
Rani
Mama era neagr de furie. Era att de furioas, c-i tremurau minile. i
displcuse fata la prima vedere i avusese dreptate.
Netrebnica flutura banii de zestre ca pe o cap roie n faa unui taur. Se
ntoarse ctre tata.
Este doar vina ta! url ea iraional. Tu i-ai dat ideea cnd i-ai spus de
priceperea pe care Lakshmnan o are la afaceri! De ce n-ai putut s-i ii gura?
tiai c am adus vorba de obiceiul lui Lakshmnan de a juca jocuri de noroc ca
s-i sperii.
Tata era tcut ca de obicei. n ochii lui era o acceptare tmp. Oare nu tia
c tocmai acea privire o scotea pe mama din mini?
A rmas cum a vrut Lakshmnan. S-a fcut cstoria dubl. A fost o zi oribil.
Mama era ntr-o stare cumplit. A refuzat s poarte flori n pr i a mbrcat un
sari gri tern, aproape fr niciun model. A stat deoparte, eapn i nefericit.
Nici Lakshmnan nu era fericit c i-a impus punctul de vedere, ci posac i rigid.
Prea nerbdtor s se termine mai repede ceremonia. n acea noapte, soacra
lui Lakshmnan a venit ncetior la el s-i fac o confesiune, cum c pe moment
nu aveau la ei cei zece mii, doar trei. n camera slab luminat, ochii ei negri ca
tciunele strluceau de viclenie. Numeroii ani petrecui ca soie a unui parior

mptimit trebuind s se joace de-a v-ai ascunselea cu datoriile la negustorul


de pete, mcelar, zarzavagiu i cafegiu i prinseser bine.
Desigur, o s-i dm i restul de apte cnd o s-i avem. Un vr cu
probleme financiare a mprumutat bani de la noi. Nu-l puteam refuza! Nu te
superi, nu-i aa?
Intonaia i dicia ei erau fr cusur. Probabil c se trgea dintr-o familie cu
educaie aleas.
Desigur c Lakshmnan a neles, c doar era fiul mamei mele. Restul o s-i
vad la Sfntul Ateapt. Femeia i ntinse plicul burduit. La modul: Ia banii
i uit de restul! Fusese nelat. tia. Sngele i pulsa n cap. Se nsurase cu
fata lor urt. Era vorba s primeasc zece mii. Toate planurile lui minuioase
de a ncepe o afacere, toate nelegerile pe care le putea ncheia se alesese
praful de toate. O furie ndreptit se strni n el. i dori s spun: Nu, ia-i
fata urt i vino doar atunci cnd ai toi banii de zestre! Dar iele de mtase
ce se prinseser n el l strngeau i-l apsau pe piept. Simea cum l ateapt
pe masa de joc fisele reci de alabastru zornind, optindu-i: Ia-i, ia-i! Ah,
grbete-te!
Furia de a fi nelat l ndrepti pe Lakshmnan s ias ca o furtun din cas
i s piard toi banii ntr-o singur partid. Soia sa, afl el n curnd, nu avea
s se mulumeasc nici pe departe doar cu orez simplu i ap, ateptndu-se
s-i poat permite s dea sariurile la curtoria chimic. O idee care o fcu
pe mama s ncremeneasc i chiar i tata se nec cu ceaiul nghiit prea
repede.

PARTEA A TREIA
O molie care jelete
Rani
Mama m-a botezat Rani ca s duc o via luxoas, ca de regin, dar, copil
fiind, o molie bocitoare s-a aezat pe obrazul meu i, dei mama i-a dat
seama imediat ce este i a gonit-o cu mna urlnd speriat, praful aductor de
bocete de pe aripile ei uoare mi se scuturase deja pe piele. Praful respectiv a
fost ca o vraj asupra sufletului meu, pclind strategic fericirea i fcndum s mbriez prin srmanul meu trup cumplitele rigori ale existenei. Pn
i cstoria, singurul lucru care lucea ca un paradis fantezist de dragoste
adevrat, fericire etern, a fost doar o alt dezamgire a vieii mele. Priviim! Stau ntr-o cas mic de lemn, cu creditori care mi bat la u zi i noapte.
N-am fcut dect s retriesc viaa npstuit a bietei mele mame.
Blestem ziua n care pianjenul acela, vduv-neagr, de soacr-mea a
venit la noi acas, esndu-i minciunile din fir de mtase. Ca nite fire argintii
i ieeau din gura aceea cumplit i m-au prins ca o musc neputincioas n
plasa lor. Adevrul este c ei toi au hotrt s m oblige s m mrit cu
Lakshmnan. nainte s intre el n viaa mea, avusesem pretendeni doctori,
avocai, ingineri i chiar un chirurg neurolog bine pregtit, londonez, care m
ceruser de soie, dar ezitam. Chiibuar la ales, reueam s le gsesc la toi
defecte. Ba un nas coroiat, ba c era prea scund, ba prea slab, ba prea cumva.
n paradisul meu nchipuit, vedeam un prin nalt, alb la ten, chipe i bogat.
Credeam c rbdarea era o virtute. n final uite ce-am cptat!
Este prea trziu acum s-l mai doresc pe unul dintre ei n schimb.
Rani, a spus pianjenul, fiul meu este un om bun! Integru, muncitor i
blnd. Este doar profesor acum, dar ntr-o zi, cu simul su de afaceri, cine tie
unde o s ajung.
Desigur, nu a existat nicio meniune atunci c are patima jocurilor de
noroc.
n cele din urm, am fost nevoit s m cstoresc cu Lakshmnan de dragul
fratelui meu, care s-a ndrgostit brusc i misterios de fiica pianjenului. Dac

m ntrebi pe mine, a fost foarte suspect c fratele meu s-a hotrt att de
brusc s se nsoare cu fata aia! Nici mcar n acele zile nu era ceva ct de ct
spectaculos la ea, cu ochi miloi de cel i o gur comun. i totui, fratele
meu a fost sedus, ajungnd de la indiferen la o determinare de fier dup o
singur ntlnire.
O vreau pe ea i numai pe ea! a declarat el cu ochi predestinai. Este
imposibil ca ea s-l fi fcut s se ndrgosteasc pn peste cap cu privirea
aceea trist i gura ei ca de sfnt. Nu, nu, dat fiind c triesc att de aproape
de casa unui mblnzitor de erpi, sigur s-au folosit de spiritele rele! mpreun,
mam i fiic, i-au fcut farmece fratelui meu. Tatl meu a spus c prima dat
cnd au mers s vad mireasa i s-a oferit o farfurie de fursecuri cu nuc de
cocos, care aveau un gust deosebit, cum nu mai gustase vreodat la o astfel
de prjitur. Chiar i mama a recunoscut c erau diferite.
Au gust de flori, a spus ea. Att de delicioase erau de fapt, nct fratele
meu a mncat cinci.
tiu c btrna vrjitoare a pus ceva n acele fursecuri. O poiune de
dragoste pentru a-l face pe fratele meu s cad lat dup fiica ei banal. A
devenit ciudat, ncepnd s parcurg cu motocicleta tot drumul pn la
Kuantan ori de cte ori putea. Nu ca s petreac timp cu fata. O, nu,
pianjenul n-ar fi permis asta! Mergea pn acolo doar ca s stea ntr-o
cafenea vizavi de coala Abdullah Sultan i s se uite cu jind la ea n timp ce-i
scotea elevii pe terenul de coal la ora de sport. Acum, spune-mi dac asta
nu sun a cadou dat de un vrjitor de erpi!
M ndemnau toi n cor: Cstorete-te cu el! Ce puteam face? S m
opun? Nu, mi-am sacrificat visurile mele strlucitoare pentru fratele meu. Aa
c m-am cstorit cu Lakshmnan!
i, dac am fcut asta, cu ce m pot luda c am acum? Cu o mizerie, asta
am! Un frate nerecunosctor, care nici mcar nu mai vorbete cu mine, un
juctor de noroc inutil ca so i copii care sunt lipsii de respect fa de mine.
Am suferit foarte mult.
tii ce a fcut Lakshmnan cu banii mei de zestre? I-a jucat pe toi n
noaptea nunii. Totul! A pierdut zece mii de ringgii nainte ca noaptea s se
termine. Adesea merg cu gndul napoi n timp, la noaptea aceea. Este ca un
loc secret, protejat de ravagiile timpului. Totul este mumificat att de frumos,
nct m ocheaz de fiecare dat cnd l revd. Fiecare gnd, fiecare emoie
pstrat cu grij ca s m pcleasc s cred c se ntmpl din nou. Vd, simt

i aud totul, absolut totul. Adu-mi nite perne s mi le pun sub bieii mei
genunchi umflai i o s-i spun exact ce mi-a fcut minunatul meu so!
Parc m vd din nou o mireas de douzeci i patru de ani, ntorcndu-m
n dormitorul mic, oribil, al soacrei mele, cu pereii din lemn nevopsii. Stau pe
marginea unui pat argintiu ciudat, cu faa la o u cu oglind a unui dulap din
lemn de culoare nchis. n oglind, faa mea este umbrit, dar fr doar i
poate tnr, iar corpul meu ferm i subire. Vd clar plasa de nari
nglbenit, agat ca un nor moale peste mine din cei patru stlpi ai patului
mare. Luna n cretere este luminoas pe cer. Razele ei sunt ceva amuzant. Nu
reprezint cu adevrat o lumin, ci mai degrab un luciu argintiu misterios
care pune n valoare i mngie doar ce este palid i strlucitor. O vd cum
ignor toate culorile bogate dintr-o imagine brodat, mat de pe perete, dar
evideniaz un borcan de sticl scnteietor, cu ptrate portocalii n jurul
centrului. Vd c are mare grij de o colecie de porelan ieftin, un dar de
nunt abia scos din ambalajul su, dar care ia ochii cu albul su lucios i rozul
perlat. O tav de argint sclipete.
Aerul este umed i greu. Bata din talie n care sunt prinse toate cutele
sariului meu elaborat este jilav i m jeneaz pe piele. Un ventilator mic se
rotete eroic prin aerul dens, apstor. Ascult fonetul scump al sariului meu
de mtase. Este ca o conversaie n oapt pe care n-o pot nelege. Fereastra
este deschis i zgomotul insectelor de noapte de afar este neateptat de
tare pentru urechile mele de oreanc. Sunt obinuit cu zgomotele fcute
de oameni.
mi ling buzele uscate i gustul de ruj mi se amestec n cap cu mirosul de
lac proaspt de unghii. Simt ntre degetele de la mn inute strns o
transpiraie rece i umed. i uite i umbra picioarelor lui lungi care se mic
bete pe perete. Nu s-a schimbat deloc. Arat exact la fel, chiar dac are
cincizeci de ani acum. Aud glgia din capul meu ca o nmormntare
chinezeasc, cu zgomot de gong, talgere lovite, plnsete i vaiete i un fonet
inexplicabil de pai trii, dup care aud cum toi ceilali din cas fac linite.
Toat lumea tie c sunt aici. Am fost atent s nu fac niciun zgomot i totui
m pot auzi cu toii. Ascult cu groaz i simt mirosul ruinii condiiei mele
sociale.
i eu i simt mirosul acum. Un miros neptor de ruine personal, care
eman de la vasul mic de flori de iasomie pe care i l-am oferit n semn de
dragoste. Mi-am plecat fruntea i i-am ntins timid vasul de flori cu ambele
mini. El a luat cadoul din minile mele, dar cum mi-am ridicat privirea, l-am

vzut aruncndu-l neglijent pe masa de lng pat. Ghiveciul i-a pierdut


echilibrul i s-a rostogolit pe o parte, lsnd s cad destul de multe flori
afar, pe mas i pe jos. Nici mcar nu s-a uitat la darul meu n graba lui de a
pleca. M-a lsat singur n patul nostru de nunt, acoperit cu satin, presrat cu
petale de flori, i a zbughit-o n cine tie ce spelunc aglomerat din cartierul
chinezesc.
Acum, c a plecat, aud tcerea din cas, dar tiu c noua mea familie
pufnete n palme. Rd de mine. Rmas singur, stau eapn n sariul meu
mre i-l atept. Linitit. Cu calm. Dar n mine se ncinge o furie att de
teribil, c d n clocot. M roade pe dinuntru. Soului meu nu-i pas de
mine. Condiia mea este de nesuportat. Am fost luat de proast.
Dac el crede c o s-o fac pe mireasa timid, prostu, se nal amarnic. Mam nscut ntr-un ora dur i am fost crescut s fiu ndrznea. Nu sunt vreo
prostnac de la ar. De multe ori am fost comparat cu un cal de curse cu
alur nobil. Orele trec i n oglind ochii mei frumos machiai scapr cu
nverunare. Faa mi s-a asprit i aduc la nfiare cu statuia zeiei Kali,
furioas, iar minile mele capt ncet aspect de ghear i se rigidizeaz de
ncletare. Buzele moi, roii mi-au disprut de pe fa, mai e vizibil doar o
linie subire, strns. Vreau rzbunare. Vreau s zbor la el i s-mi nfig
unghiile proaspt vopsite n ochii lui. i totui, ntrzie, nc nu s-a ntors.
Dar odat ntors n zori, dement, ciudat de furios, nu pot dect s m
holbez la el ocat. Fr niciun cuvnt, cade pe mine i m violeaz. Nu plng,
nu strig, ci l mbriez. l trag spre mine cu nerbdare; l nvlui att de strns
n interiorul membrelor mele, nct ne micm ca un singur animal. Chiar i n
toiul acelei furii clocotitoare, tiu c acest lucru este puterea mea! Slbiciunea
lui va fi ntotdeauna puterea mea. n acest pat, eu voi fi stpna. Nevoia lui de
aceast acuplare incredibil l va aduce ntotdeauna n fug iar i iar la mine.
Ameit de descoperirea propriei mele puteri i senzualiti, simt cum furia
mi scapr n ochi, arzndu-mi interiorul pleoapelor i iscnd lacrimi care mi
se rostogolesc pe obraji. Vd ca vrjit cum corpul su dur se ncordeaz ca un
arc i gura i se deschide i se nchide cu ipete mute, ca ntr-o parodie cu o
mam hipopotam care-i jelete puiul pierdut, stnd lng corpul lui rigid i
mort. Dar, dintr-odat, Lakshmnan sare departe de trupul meu care se aga
de el.
Se aaz grbovit pe marginea patului, cu capul ngropat n palme i plnge
ca o jucrie stricat. Lumina lunii l avantajeaz, alungindu-i n penumbr
spatele gol, nct pare curbat i fr de sfrit. Se joac pe trupul lui. Ici, un pic

de lumin, colo, un pic de umbr. l face frumos. ntind mna i ncet, cu


respect, ating planurile netede, rafinate ale spatelui lui. Degetele mele sunt de
culoare nchis pe pielea lui deschis la culoare. i pare ru. M simt umilit de
emoiile pe care le-am provocat s ias la iveal.
Aceasta cred c a fost noaptea nunii mele. N-a fost deloc cum m-ateptam,
dar emoiile puternice i pasiunea au fost cu mult, mult mai grozave dect
prostiile de visuri romantice pe care le nutrisem n copilrie. Este al meu,
gndesc cu mndrie, dar tocmai cnd gndul impetuos mi umple capul, el
scoate un sunet ca o tuse de cerb i suspin:
N-ar fi trebuit s m cstoresc cu tine! Doamne, n-ar fi trebuit s ne
cstorim! Ce greeal cumplit am fcut!
Parc m vd retrgndu-mi brusc minile ntunecate de pe curba tare a
umrului lui i-l ascult uimit cum suspin i repet ntruna: N-ar fi trebuit s
m cstoresc cu tine!
Pierduse toi banii notri, m umilise i m rnise profund, i totui corpul
mi tremurase ca o not muzical sub al lui. Disperarea lui mi ddea o stare
de dependen ciudat, iar respingerea lui nemiloas mi nfierbnta sngele.
Provocarea de a mblnzi un astfel de om era irezistibil. ntr-o zi, eu voi fi cea
care va tine n brae aceast fiin frumoas, suferind i voi face ca toat
durerea s-i dispar. Cred c te voi face s m iubeti, mi-am zis. i promit c
ntr-o zi ai s te uii la mine cu ochi luminoi.
nc mai simt cicatricele din acea noapte. A fost un lucru crud, de neiertat
ce mi-a fcut, dar era att de frumos ca brbat, nct m-am lsat orbit de
strlucirea lui. Dac l-ai fi vzut atunci! Obinuia s-i scoat cmaa i s
ridice greuti n curtea noastr, iar femeile malaysiene care locuiau peste
drum se ascundeau pe dup perdele i-l urmreau. Cnd ne plimbam
amndoi pe strad, lumea se uita mirat la noi i m invidiau pentru un aa
brbat.
tiu c ar fi ajuns s m plac dac n-ar fi fost pianjenul care a stat atrnat
deasupra vieii noastre de timpuriu, picurndu-i otrava n urechea lui i
esnd minciuni despre mine. Soacr-mea m ura. Credea c nu-s suficient de
bun pentru fiul ei dar cine este ea s vorbeasc? Chiar i tnr fiind, nu era
vreo frumusee. Am vzut fotografii cu ea i singurul lucru cu care se putea
luda era pielea alb. A fost geloas pe tot ce am avut i ntotdeauna reuea
s-mi gseasc vin n tot ce fceam, dar adevrul e c nu a vrut s-i piard
puina influen pe care o mai avea asupra fiului ei preios. l voia pentru ea i
fcea asta cu bani. Cuta s-l controleze prin bani. Ar fi putut s ne ajute

financiar. Avara aia a adunat treptat o grmad de teancuri de bani la banc


sum la care soul meu a ajutat s se strng. Ar fi putut s ne ajute, dar n
schimb a stat i s-a uitat cum m-am ratat definitiv.
Face mutre i-i d aere de regin, dar pe mine nu m prostete. nchipuiei c i-a spus fetei mele c toi strmoii de sex masculin din familia ei au fost
incinerai ca regii pe ruguri funerare construite exclusiv din lemn de santal cu
parfum dulceag, cnd de fapt tatl ei a fost fiu de slujitor! Mama mea are o
descenden cu mult, mult mai pur. Ea provine dintr-o familie de negustori
foarte apreciai. De fapt, mama mea era promis unui negustor foarte bogat
din Malaysia. O alesese ca logodnic dintr-o selecie mare de fotografii, iar
pregtirile pentru o nunt n stil grandios erau gata cnd a plecat ea din
Ceylon spre destinaia festiv. A plecat la drum nsoit de o mtu
domnioar pe post de gardian i cu o cutie de fier mare, plin cu bijuterii.
Avea aisprezece ani i era extrem de frumoas, cu pomei superbi i ochi
mari, umezi. Un prieten de familie primise instruciuni s cltoreasc
mpreun cu ele, s le protejeze i s se asigure c fetele nevinovate ajung n
siguran. Habar n-aveau rudele mamei c persoana creia i ncredinaser
sigurana fiicei lor era un trdtor. Cluza mamei mele era un brbat mare,
cu piele neagr, care a obligat-o s se cstoreasc n grab cu el, pe vapor, n
timpul cltoriei.
Pn au debarcat, odrasla care avea s fie fratele meu cel mai mare cretea
deja n burta ei. Uneori, chiar i acum, dac nchid ochii, parc o aud pe mama
plngnd ncet prin peretele subire care desprea dormitorul lor de camera
de zi n care noi, copiii, aveam saltele de dormit pe podea. Din locul meu spre
coridor o auzeam cum cerea n oapt pe ntuneric civa ringgii n plus ca s
poat cumpra ceva de mncare pentru noi. Cnd o auzeam plngnd aa,
m ntrebam oare cum ne-ar fi fost viaa dac mama s-ar fi mritat cu mirele
bogat care o atepta. Dar atunci cred c mi-ar fi fost dor de tatl meu foarte
mult, pentru c-l iubesc nespus.
L-am iubit chiar i atunci cnd i-a smuls mamei toate bijuteriile pe care le
purta i chiar i cnd nu exista deloc mncare n cas i nu mai puteam cu toii
de foame. De fapt, l-am iubit chiar i atunci cnd ieea ca o furtun din cas
spre curse, innd strns n palma ntunecat ctigul lui sptmnal. N-am
ncetat s-l iubesc nici cnd bcanul m-a umilit, strigndu-mi s n-atept vreo
bucat de pine pn cnd tatl meu nu achit datoriile din cont. Doamne, lam iubit chiar i cnd i-a trimis pe cei trei frai ai mei departe s triasc la
ferma de gini a surorii lui crude, unde bieii de ei trebuiau s curee n fiecare

zi cotereele aliniate pe mai multe rnduri i erau btui cu nuiaua de unchiul


lor.
Cnd m gndesc la tata, mi-l amintesc mereu n mica prvlie de alimente
pe care o motenise oarecum n timpul regimului japonez, o structur din
lemn cu un etaj, cu pereii din scnduri maro-nchis, putrede pe alocuri, dar
mcar erau ale noastre. Prvlia era la strad, iar noi locuiam n spate dup o
perdea cu model. Magazinul nsemna c am avut orez, zahr i provizii n
timpul Ocupaiei. Obinuiam s-l vd pe tata cntrind alimentele pe cntarul
lui vechi, folosind diverse buci din metal pentru diferite greuti.
Cataracta l-a fcut orb acum, dar n mintea mea parc-l vd stnd la
tejgheaua aglomerat, nghesuit ntre sacii de pnz desfcui la gur, plini cu
cereale, fasole, ardei iute, ceap, zahr, fin i tot felul de alte lucruri. Cnd
intrai n magazin, te izbea aroma tare de ardei iute uscat, apoi sesizai un iz de
chimen i de schinduf i abia apoi mirosul uor rnced de la saci. La intrare era
aliniat un ir interesant de biscuii n borcane mari, cu capace roii de plastic.
Adoram magazinul. Era al tatlui meu, dar cnd se nchidea, devenea
numai al meu. Cnd intrarea din lemn era blocat la nchidere, obinuiam s
m joc cu orele umblnd la cntar i frunzrind documentele tatei. Citeam cu
voce tare registrele de comenzi, acoperite cu scrisul lui mare, dezordonat,
preurile trecute n cifre i petele mari de cerneal albastr de lng ele.
Deschideam sertarul casei de marcat i m jucam cu banii din interior,
pretinznd c vnd lucruri i dau rest i, nainte de a iei, mereu mi strecuram
cteva monede n buzunar. mi plcea zornitul lor n buzunar la mine, iar tata
nu prea s observe vreodat lipsa din sertar.
Cred c astea au fost cele mai fericite zile din viaa mea.
Apoi mai era biatul care ne livra produsele pentru magazin. El mi-a spus
c sunt frumoas i o dat a ncercat s m mngie pe obraz cnd stteam n
spatele magazinului, dar am rs la el cu dispre i i-am spus c nu m-a putea
cstori vreodat cu cineva cu mini aa de murdare. Aveam doar doisprezece
ani pe atunci, dar avusesem un vis. Voiam un so bogat precum cel promis
mamei. S am ntr-o zi servitori, lucruri deosebite i haine frumoase i s fac
cumprturi numai de la magazinul Robinson. S-mi petrec vacanele n
Anglia i America. Cnd m-ar ntlni oamenii, s fie respectuoi i ateni cu
vorbele lor. Nici prin gnd s nu ndrzneasc s-mi vorbeasc aa cum i
vorbeau mamei. Cndva voi fi bogat. ntr-o zi minunat
Dup ce au plecat japonezii, tata a pierdut magazinul de lng hipodrom i
ne-am mutat la Klang. Au fost vremuri foarte grele, cnd tata uita s mai vin

acas cu sptmnile. Ne era foame zile n ir. Fraii mei furau alimente din
magazinele din ora, dar negustorii i-au recunoscut i au venit la casa noastr
s-i bat. Biata mama a trebuit s alerge la ua din fa, s le cad la picioare
implornd i rugndu-i s-i ierte. i tot atunci au nceput s apar indivizi
ciudai, care pur i simplu intrau peste noi n cas, cu pai anoi, n sperana
de a gsi ceva de valoare ca s ia cu ei. ns plecau cu mna goal, scuipndune dezgustai ua. Cumva am supravieuit cu toii.
A venit i ziua cnd am trecut toate cele cinci examene la sfritul clasei a
cincea i am devenit profesoar calificat, dar am decis c nu vreau s lucrez.
De ce? Pentru c era timpul s m cstoresc cu omul bogat din visurile mele.
Nu voiam s lucrez, aa cum nu voiam nici s cresc copii, ci s supraveghez
servitori. Dar datorit soului meu minunat nu am servitori pe care s-i
supraveghez.
Cnd m-am dus la nceput s locuiesc n casa soacrei-pianjen, am fost
foarte bun i politicoas cu ea. Am ajutat-o s taie legumele i uneori chiar
am mturat prin cas, dar vedeam c era nemulumit de mine. De fiecare
dat cnd se uita la mine, simeam dezaprobarea rece din ochii ei fioroi. Tot
ce fceam era greit. mi arunca nite cutturi scurte, care m acuzau de
parc eram un ho n casa ei.
Asta s-a ntmplat muli ani pn mi-am dat seama c i furasem ce avea
mai de pre. I-l furasem pe fiul ei. Dup un timp au nceput s m ngrijoreze
privirile ei, pline de atta invidie. Auzeam gelozia mprocndu-m de ciud
de cte ori deschidea gura. Cnd am fost nsrcinat pentru prima dat, cu
Nash, cineva mi-a spus c dac mnnc flori de ofran aduse special din India,
o mulime de portocale i petale de flori de hibiscus, copilul se va nate cu ten
deschis. Aa c am ieit i am cumprat aceste lucruri n secret i le-am
mncat n camera noastr, cu ua ncuiat, ca s nu m vad i s nu-i abat
ochii ri asupra mea. Dup trei luni n casa aceea, m-am simit de multe ori
ru i a trebuit s stau afar, pe verand, departe de ochii ei invidioi. Sunt
sigur c soacr-mea a vzut cojile de portocal i bobocii de flori n coul de
gunoi i le-a privit cu ochi i gnd pizma, pentru c fiul meu Nash s-a nscut
cu ten ntunecat. Cnd am fost nsrcinat cu cele dou fiice, am mncat exact
aceleai lucruri i totui att Dimple, ct i Bella sunt albe. Aa se ntmpl
cnd intervin ochii ri.
Am fost ntotdeauna precaut cu rudele soului. M gndeam c se ocup
cu lucruri ciudate. Uite ct de puternic le este magia asupra fratelui meu!
Dup atia ani i chiar i dup ce a fcut atia bani, nct fetele tinere i se

arunc la picioare, el este n continuare profund devotat soiei lui realmente


neinteresante. i apoi mai este i chestia asta stranie pe care o au toi n
legtur cu fata aceea moart, Mohini. Pi, nici nu pot pomeni de ea n
prezena lui Lakshmnan! Iese din ncpere de cum i pronun numele. Odat a
venit la mine aa de furios cnd i-am pomenit numele n toiul unei discuii
aprinse, c am crezut c vrea s m omoare. i-a ncletat minile pe gtul
meu i le-am simit cum i freamt s se strng violent. Cnd m-am nvineit
la fa aproape sufocat, m-a mpins cu o cuttur ca de om bolnav, cu
minile atrnndu-i inerte pe lng corp. Modul n care ntreaga familie
pstreaz vie n viaa lor imaginea unei fete moarte este de-a dreptul
nesntos. Cnd soului meu i-a fost artat pentru prima dat fiica noastr,
s-a fcut alb ca varul.
Mohini, opti el ca un prost nebun.
Nu, Dimple 19! i-am spus, pentru c hotrsem s-i dau fiicei mele numele
unei celebre vedete indiene de cinema. Nu vd nicio asemnare la ea cu
rudele soului meu. De fapt, Dimple arat exact ca mama mea. Are aceeai
structur osoas. Pomei superbi pe o fa n form de inim. Pianjenul a
venit s-o vad pe Dimple i a vrut s-i punem numele de Nisha. Asta nseamn
Lun nou sau ceva asemntor. A spus c dac dai copilului un nume fr
sens, i faci i viaa copilului lipsit de sens, dar eu nu cred n prostiile astea de
mod veche. Am vrut un nume frumos, modern, aa c a rmas Dimple. Nu
este Dimple un nume mult mai bun dect Nisha? Dup ce am adus-o acas pe
Dimple din spital, cumnatul meu Sevenese, care e un ciudat, a venit n vizit.
S-a dus la leagn s se uite la Dimple i s-a albit. Chiar sub ochii mei s-a ntors
palid, cu faa schimonosit de groaz.
Oh, nu, nu i tu! a strigat el.
Ce?! Ce este?! am ipat, alergnd spre leagn, gndindu-m c
bebeluului i se oprise respiraia sau se ntmplase altceva la fel de ngrozitor,
dar, n leagnul cu roz i alb, Dimple dormea dus. Pieptiorul i se ridica uor
i cobora n micri foarte mici, iar vrful limbii roz i ieea cu drglenie
printre buze. I-am atins obrazul i era moale i cald. M-am uitat la Sevenese
furioas pentru sperietura pe care mi-o trsese, dar i revenise la fa.
Ce a fost asta? De ce ai spus aa ceva? l-am ntrebat iritat.
El zmbi neglijent i rspunse:
A, nimic, doar c a clcat cineva pe mormntul meu!
19

Gropi (de obraz) - un fel de alint pentru bebelui, dar i nume. (n.tr.)

mi venea s-l plesnesc, dar am insistat s-mi dea un rspuns. A continuat


s pufneasc n rs i s schimbe vorba un timp, dar, cum nu ne
simpatizaserm niciodat, conversaia se lega greu. Se ridic i plec brusc ca
i cnd, dac ar mai fi ntrziat n casa mea, ar fi fost un chin de nesuportat.
Uneori cred c-i venit din alt lume. Nu-l neleg.
Sevenese nu este singurul individ greu de descifrat pentru mine. Mi-e greu
s pricep oamenii n general. De ce este buntatea mea mereu rspltit cu
invidie i rutate? Chiar i familia mea, cnd le-a fost la socoteal, au uitat ct
bine le fcusem. Uneori, cnd prinii mei se certau, mama devenea foarte
deprimat. Se ducea n dormitorul ei, nchidea ferestrele i sttea n pat zile
ntregi, fr s fac nimic. Cnd m strecuram lng ea, nici mcar pupilele nu
i se micau. Faa ei nu exprima nimic. Avea ochii goi. n momentele acelea,
alternam ntre panica incredibil c nu va iei din tran i necesitatea de-a o
lovi tare doar ca s vd dac pot strni o reacie din partea ei. n acele zile
ntunecate, eu eram cea care cumpra mncare pentru familie din banii
primii, pentru c o nvam pe vecina de alturi, doamna Muthu, s scrie i s
citeasc n malaez. Eu eram cea care ieea, cumpra pine i apoi o
mpream cu fraii mei. Toat lumea venea n buctrie, mnca n grab i
ieea iari, ca s nu aib de-a face cu mama care zcea ca n com. Acum, ei
refuz s admit c mi datoreaz ajutor.
Mi-am cheltuit ultimul cent cu ei, chiar dac eram nc un copil pe atunci,
ns acum, bogai fiind, n conacele lor mari, ei mi ntorc spatele.
Taie din cheltuieli ca s te descurci! url ei, de parc aa a ine lupii la
distan.
Alte persoane triesc cu mai puin, mi strig rudele dispreuitoare. Apoi
se strmb dezaprobator i ntreab moralizator: Ce-ai fcut cu banii pe care
i i-am dat ultima oar?
Ca i cnd dou sau cinci mii ar tine o via. Vor s triesc ca pianjenul, dar
nu o voi face. De ce s triesc ca un avar numrnd fiecare bnu, cnd am
astfel de rude bogate?
La nceput, cnd ne-am mutat n casa nou, eu i Lakshmnan ne zbteam
s pltim facturile, dar, cum sunt descurcrea din fire, m-am apucat s
intermediez cstorii. S gsesc nite mirese unor miri. Eu am fost cea care i-a
gsit lui Jeyan mireas, cheltuind din banii mei pentru a cltori pn la
Seremban s-i vnez o soie. Da, am primit un comision, dar cu greu mi-a
acoperit cheltuielile. i ce mai floare i-am gsit! Bine, fata nu avea nicio
calificare, dar pentru un individ ca el, ea era un premiu absolut. Dup

cstoria lor, i-am invitat s vin i s stea cu noi n casa noastr i au rmas
timp de trei luni, mncnd i trind alturi de noi ca i cnd era i casa lor. Mam dus chiar i la un vraci chinez, un sinseh, s-i procur rdcini medicinale i
pulberi pentru a-i crete potena. Era un brbat firav. Crede-m, doar datorit
eforturilor mele le au acum pe cele dou fiice. i ce-am primit n schimb?
Trfulia a nceput s-i fac ochi dulci soului meu. Am salvat-o s nu
rmn nemritat i am adus-o n propria mea cas, ca s nu trebuiasc s
triasc n umbra lung a pianjenului i cum mi-a rspltit buntatea?
ncercnd s-mi seduc soul! A fost nerecunosctoare, dar foarte inteligent.
Neruinata intrigant zbovea prin buctrie, aranjat din cap pn n
picioare n hainele ei cele mai bune, de duminic, vrnd s se dea drept
exemplu de model de virtute casnic. Insista s gteasc pentru fiecare mas.
Suportam n tcere buci fr gust de carne plutind ntr-o tocni apoas.
Apoi, ntr-o zi, l-am vzut pe soul meu cum aaz o bucat de carne macr pe
mas ca s-o gteasc. ndrznise s-i cear soului meu s-i cumpere carne! Eu
fac singur piaa i ea se d cochet, se vr cu iretenie pe sub pielea
brbatului meu! Am vzut imediat pericolul. tiu cum funcioneaz mintea
unei femei. Femeile sunt mult mai periculoase dect brbaii. Ca om, brbatul
nu-i dect o prelungire neavizat a acelui sul de carne ce-i atrn ntre
picioare. Iar femeia este animalul de prad.
Inima unei femei este ca o gur plin de dini lungi, crescui n interior.
Fiecare ascuit la vrf, perfect mascat de o fa frumos machiat, cu o privire
blnd, un picior uor petrecut peste cellalt, o coaps mtsoas, o
ncheietur de mn alb sau o ceaf expus, perfect neted. Ea i nfige unul
dup altul dinii n prada ei luat pe nepregtite i, cu ct se zbate mai tare el,
cu att strnsoarea ei devine mai ferm, pn cnd el este complet captiv i
paralizat, supus. Soul meu era foarte frumos i l dorea pentru ea. El nu era
contient de dinii vreunei fiare, dar eu eram. Apoi, ntr-o sear mi-a furat cea
mai bun reet de mncare i a ncercat s-o prezinte ca fiind a ei chiar n faa
mea. Ct neobrzare pe femeia aia!
Pn aici i-a fost!
Femeia visa prostete, nchipuindu-i-l pe soul meu pe un cal alb. El nu
este un erou. Nu are nici mcar un dram de tandree. Este ca un leu, prea
egoist i prea mare pentru a fi capabil de iubire. Cum ea, ca femeie, era ca un
oarece, ar fi mestecat-o i scuipat-o n cteva minute, nc nesatisfcut.
Vzuse certurile noastre violente i se convinsese c eu i soul meu eram
dumani.

Nu, i-am spus femeii care rmsese cu gura cscat. Eu i soul meu
suntem precum cele dou lame ale unei foarfeci de grdin, unii la mijloc,
mereu nfoindu-ne unul la altul, ns tind n jumtate pe oricine intervine
ntre noi. Vezi unde stai tu chiar n acest moment? am ntrebat-o. n mijloc! am
ipat. El este n sngele meu i eu sunt n al lui! Uneori m supr att de tare,
c vreau s-i torn ulei ncins n buric n timp ce doarme sau s-l arunc la
crocodili, ca ei s-i dizolve totul, oase, pr, coarne, copite, piele i chiar
ochelarii. Dar n alte di sunt geloas pn i pe aerul pe care-l respir. Sunt
geloas pn n pragul nebuniei chiar i pe femeile la care se uit la televizor!
Nu, ea nu tia despre pasiunea mea! Nu i-ar fi putut-o imagina. A rmas
ocat i csca gura ca un pete pe uscat. Dragostea mea este ca o plant
carnivor care triete consumnd insecte ca ea. Chiar i atunci cnd m vezi
srind la el ntr-o furie neagr dnd s-i scot ochii sau chiar i cnd l mping
pe fiul su, Nash, n el, l iubesc profund i nu-l las s plece. Este al meu! Cu
toate astea, att de secret este dragostea mea, c nici mcar soul meu,
obiectul pasiunii mele incontrolabile, nu tie de ea. Da, am nvat de timpuriu
c dragostea mea e ca un bici pe care l-ar putea folosi mpotriva mea, dac ar
afla, aa c l-am lsat s cread n continuare c l ursc. C detest pn i s-l
vd!
Ieii afar din casa mea! am ipat la amndoi.
ncepuse s m irite s-l vd pe Jeyan i ochii lui patetici, bolnavi de
dragoste. Sttea pe lng curva intrigant, uitndu-se la ea ca un cine prost.
Uneori parc gfia chiar ca unul. Le-am dat douzeci i patru de ore s-i
gseasc o nou locuin. Din fericire, au avut nevoie de mai puin.
Dup ce am scpat de cele dou lipitori care triau pe spinarea mea, au
nceput s se ntmple lucruri bune. Lakshmnan a reuit s ncheie o
tranzacie pe un teren cu nite oameni de afaceri chinezi. De obicei l nelau
pe fa. l foloseau s le fac toat drumurile pentru hrtii i, cnd era
momentul s semneze actele, l excludeau, mprind ctigurile ntre ei.
Venea acas plngnd cu amrciune c singurul lucru drept la un chinez era
prul. i ascultam mereu nemulumirile, i oblojeam rnile, dar l trimiteam
imediat napoi pe cmpul de lupt.
Eti un brbat ca leul, regele junglei, rage ca unul, i-am spus.
i, n sfrit, dup mai multe ratri, a ncheiat prima sa afacere. A obinut
ase mii de ringgii, mi i-a adus i mi i-a dat. Nu v putei imagina ce nseamn
suma asta dup ce toat viaa te-ai strduit s strngi civa ceni. ase mii
era o sum uimitoare de bani pe vremea aceea. nchipuie-i c salariul unui

profesor era de aproximativ patru sute de ringgii pe lun, ca s-i faci o idee
cam despre ce avere era vorba. Dar nu am fost zgrcit ca dezgusttorul de
pianjen i am refuzat s-i pun deoparte asemenea ei, ca s nu-i ndrgesc
prea mult. Aa c i-am organizat lui Nash o petrecere de ziua lui de toat
minunea. O, a fost grozav! Kuantanul nu mai vzuse aa ceva. n primul rnd,
am ieit i mi-am cumprat o rochie uimitoare negru cu rou , cu guler nalt
i mneci scurte. Pentru a se potrivi cu inuta, am aruncat o sum exorbitant
pe o pereche divin de pantofi roii. Apoi am mai risipit dou mii de ringgii pe
un colier la baza gtului, unul perfect cum nici nu visasem vreodat s am.
ncrcat cu diamante veritabile i rubine ct unghiile de la picioare, era o
pies foarte frumoas.
Dup care am planificat petrecerea i am nceput pregtirile.
Frigiderul pe care l-am comandat de la Kuala Lumpur a ajuns i apoi, n cele
din urm, a venit i ziua petrecerii. Mi-am nclat noua pereche de pantofi
roii i nu-mi venea s cred c eu eram n oglind. Coafeza i cosmeticiana
fcuser o treab fantastic. Erau cele mai scumpe din Kuantan, dar categoric
erau artiste n profesia lor. La ora cinci, au nceput s soseasc oaspeii. Copiii
erau mbrcai ca nite aduli n miniatur, cu volane, panglici i papioane
mici.
Am avut tortul obinuit, din jeleu, i limonad n grdin, dar adevrata
petrecere a fost mai trziu, mult mai trziu, cnd toi omuleii plecaser i au
rmas numai invitaii aduli, elegani, femei cu corset n talie i olduri rapide
n micri, precum i brbai cu ochi secretoi, mijii a pericol. Angajasem o
firm de catering pentru petrecerea n aer liber i o mic formaie. Apoi au fost
focuri de artificii i ampanie bun. Ne-am scos pantofii i am dansat cu
picioarele goale pe iarb. A fost nemaipomenit! Toat lumea s-a mbtat.
Cnd ne-am trezit diminea, erau unii care adormiser pe treptele din faa
uii de la intrare. Am gsit chiar i o pereche de chiloi n frigider. Lumea nc
pomenete de ziua respectiv. Dar dup petrecerea mea, lucrurile iari au
mers prost. Lakshmnan a pierdut la joc ultimele dou mii i, dintr-odat, am
rmas din nou fr bani. Toi oamenii care veniser la petrecere i ne-au
copleit dup cu bileele de mulumiri au refuzat s ne ajute. Una dintre femei
chiar s-a prefcut c nu-i acas cnd m-am dus s apelez la ea. Bella a mplinit
cinci ani i nu am mai avut bani nici mcar de un tort.
Ca s pot cumpra alimente pentru copiii mei, am amanetat colierul nou n
valoare de dou mii de ringgii pentru un mizilic de 390 de ringgii. mi aduc
aminte cum s-au luminat ochii chinezului dindrtul gratiilor de fier de la

ghieu cnd i-am ntins colierul. mi aduc aminte cum s-a prefcut c-l
studiaz fr tragere de inim sub o lup crpat. Au trecut ase luni, dar nu
am mai avut bani s rscumpr colierul. Lakshmnan a dus biletul de amanet
la pianjen pentru a vedea dac nu dorete ea s-l rscumpere i s-l pstreze
pn cnd ne vom putea permite s-l cumprm din nou de la ea, dar
creatura plin de ur a spus:
Nu vreau s am nimic de-a face cu risipele tale inutile!
i, astfel, frumosul meu colier a rmas la chinezul cu privire de negustor
pariv. Eu i Lakshmnan am nceput s ne certm urt. O, cum ne mai certam!
Puteam ajunge la lovituri de la o nenelegere legat de felul cum am pregtit
oule n dimineaa aceea. Foarte repede am ajuns s auzim ntre noi zgomotul
nbuit de carne lovit de pumni sau palme. N-am mai gtit. De cele mai
multe ori obinuiam s cumpr din ora ceva pentru mine i copii i cred c lam auzit fcndu-i iahnie de linte i turte cnd se ntorcea seara. Mnca de
unul singur la parter. Pn ajungea sus la dormitor, eram deja n pat. Ca s m
irite, obinuia s mi-o prezinte pe mama lui ca un exemplu deosebit.
Ea nu i-a luat n viaa ei mncare la pachet din ora, niciodat!
ncepuser s fie din ce n ce mai puini bani pentru mine. Mncarea era
foarte scump i nu mai aveam de la cine s mprumut.
Apoi, brusc, cnd Nash a fcut nou ani, tatl lui a ncheiat o alt afacere. A
venit acas cu nou mii de ringgii. n noaptea aceea am nceput s vorbim din
nou i tot atunci i-am spus:
Ne-a fost de ajuns pn acum! Este timpul s ne mutm la ora. S ne
ncercm norocul n Kuala Lumpur.
M sturasem i obosisem s triesc pe malul unei grle, ntr-un orel n
care toat lumea tia ce face toat lumea. Oricum nu aveam prieteni de lsat
n urm n Kuantan. Pn i vecinii m tratau cu rceal. Eram bucuroas s
plec. Singura persoan pe care o agream era socrul meu. El se purta mereu
frumos cu mine. Cnd eram disperat, obinuiam s-l vizitez la locul lui de
munc i mi strecura civa ringgii n buzunar pentru mncare la copii. Cnd
toate lucrurile noastre au fost urcate n camion, m-am ntors s m mai uit o
dat la cas i-am gndit: O, zei, ct de mult te ursc!
Lakshmi
Aah, vrei s tii despre coaja de durian aruncat prin aer! Ia loc lng mine
pe pat i vom cltori mpreun napoi n trecutul tulbure. Era n perioada

aceea monstruoas cnd patima pentru jocurile de noroc a lui Lakshmnan ne


fcuse tuturor viaa un iad pe pmnt.
Ama! m-a chemat Anna.
Am ignorat chemarea ei. O vzusem venind cu un fruct de durian. Tocmai
m certasem cu Ayah pentru c l surprinsesem dndu-i bani lui Lakshmnan
pe ascuns. Asta m fcea s par un monstru i i ddea fiului nostru impresia
c jocurile de noroc erau n regul. Eram aspr cu copiii mei, pentru c i
iubesc i am vrut ce-i mai bun pentru ei. Dac am fi avut un trai mai uor, a fi
vrut i eu s-i pot strecura cteva bancnote din cnd n cnd n semn de
mpcare, dar voiam s-l ndrept pe Lakshmnan. Voiam s renune la acest
prost obicei i mi-a displcut profund poziia slab a tatlui su.
Ama! m strigar Anna i Lalita n cor.
Am pufnit i le-am ignorat strigtele. Zgomotul de pai se apropie de patul
meu. M-am ntors pe o parte i mi-am fixat privirea pe fereastr spre mahalaua
pustie. Era prea cald afar. Toat lumea sttea nuntru, la rcoarea
ventilatoarelor. Am simit-o pe Anna cum se sprijin de stlpul patului.
Ama, i-am adus durian, opti ncet.
n vrst de douzeci i ceva de ani, Anna nu avea frumuseea rpitoare a
lui Mohini, dar era expresia vie a acelei sintagme incitante malaysiene tahan
tengok. Cu ct te uitai mai mult la ea, cu att descopereai mai multe trsturi
de apreciat i admirat. n ziua aceea, m vzu din profil rigid i irascibil. Iam sesizat urma de team din voce i m-am mbunat oarecum. Plus c
simeam parfumul de durian, fructul meu preferat. Dac ar mai fi stat o
secund, m-a fi ntors spre ea zmbind, dar am auzit-o cum se ridic i
pleac. Am fost dezamgit i rnit c n-a insistat, c nu s-a strduit mai mult
s m conving. O s-mi aduc fructul pe o farfurie i atunci l voi accepta, mam gndit. I-am auzit paii ndreptndu-se spre verand.
Papa, o aud strigndu-l pe tatl ei.
Vocea ei era vizibil mai fericit i mai uoar.
Indiferent ce am fcut sau cte sacrificii am ndurat pentru copiii mei, l-au
tratat ntotdeauna pe tatl lor cu o atenie deosebit i blndee. Cu
siguran, eu meritam aprecierea pentru tot ceea ce erau! Bucuria din vocea ei
m-a enervat n acea zi. Au mers la buctrie rznd fericii. Fr mine. Parc
mi imaginam scena. Ziarele rspndite pe podea i ntregul ritual interesant
de deschidere a fructului cu epi. Trebuia inut cu ajutorul unui tampon gros
de crpe i lovit cu un cuit mare. Coaja se fisura i urma anticiparea Ct de
moale are pulpa? Ct de cremos este miezul? A meritat s fie cumprat?

Trebuie s fi fost un fruct bun, pentru c am auzit un murmur de aprobare.


Cineva rse. Se contura o conversaie uoar. Am ateptat un timp, dar nimeni
n-a venit s-mi aduc partea mea pe o farfurie. Oare, pur i simplu, au uitat c
mi plcea la nebunie, oare chiar uitaser c exist? Ascultndu-le vorbria
relaxat, un nou val de ostilitate mi cuprinse stomacul, mai violent dect
nervii dinainte. Am srit din pat. Pieptul mi gjia de furie. Niciodat nu tiu
de unde vine furia, dar cnd apare, terge totul. Uitam de raiune, sntate
mintal, totul. Este ca o for intolerabil dinuntrul meu i, pur i simplu,
vreau s-o transfer. S scap de ea. Gfind cu furie, m-am repezit n buctrie.
Scena fericit ei cu gurile pline de past cremoas se schimb cnd se
ntoarser cu feele surprinse, aproape ngrozite spre mine de parc eram un
intrus. Poate c m-am uitat la ei ca un monstru. Eram att de furioas, nct
mi se nceoase privirea. Nu gndeam. Ceva fierbinte i urt mi se adun n
stomac i-mi explod la baza craniului. Vedeam negru n jur. Totul devenise
negru. Monstrul din interiorul meu preluase controlul. Am ridicat de jos o
coaj de durian plin de spini mari i am aruncat-o cu putere drept spre Anna.
Slav Domnului c s-a ferit. Coaja a vjit peste capul ei ca un glon verdecrem i s-a izbit de peretele buctriei, spinii duri nfigndu-se n el.
Ne-am uitat una la alta, ea incredibil de ocat, iar eu, eliberat de
monstrul furios, confuz. Nimeni nu mica. Nimeni n-a spus vreun cuvnt
cnd m-am ntors i m-am dus napoi n pat. Nu-i pot descrie ce emoii m
ncercau. Nimeni n-a venit la mine s m mbrieze sau s-mi vorbeasc.
Casa, pur i simplu, amuise. Apoi i-am auzit micndu-se, fcnd curenie,
deschiznd uile, o mtur care tergea podeaua, cojile de durian aruncate n
coul de gunoi, apa care curgea de la robinet i fonetul ziarelor din verand.
Nimeni nu a venit s vad de o femeie abtut, n vrst, cu umerii grbovii i
cu inima frnt.
Nu intenionasem s-i fac ru. O iubeam pe fiica mea. Revd deseori
momentul cnd coaja de durian a vjit inexorabil prin aer, pe lng faa ei
ocat. A fi putut s-o omor sau, cu siguran, s-o las desfigurat pe via dac
nu se ferea. M-am simit obosit i epuizat. Abia puteam ndura. Am plns
pentru femeia care am fost. Am plns c nu am avut curajul de a face primul
pas i am plns de incapacitatea mea de a-mi strnge la piept fata i s-i spun:
Anna, viaa mea, mi pare ru! Tare, tare ru mi pare, regret profund. N-am
putut dect s atept. Dac cineva venea s vorbeasc cu mine, mi-a fi cerut
scuze. A fi spus c-mi pare aa de ru! Dar nimeni nu a venit i nimeni nu a

mai pomenit vreodat despre acest incident. Nu este ciudat c, dup toi
aceti ani, nimeni nu a mai pomenit nimic despre el, nici mcar n trecere?
Anna s-a cstorit i a plecat s locuiasc mpreun cu soul ei, iar noua
mea nor, Rani, a venit s locuiasc la noi. Nu m nelasem n privina ei. Era
o cucoan. n orice mod posibil, voia s ne arate c era oreanc.
Impresionat de nimic i blazat de toate. Departe de traiul umil al unei familii
care tria ntr-o cas ca o coterea de gini mai mare, ne-a surprins cu
ateptrile i comportamentul ei care ar fi fost mai nimerit unei fiice rsfate
dintr-o familie extrem de bogat sau chiar unei prinese motenitoare.
Sariurile scumpe erau lsate neglijent ntr-un morman i agate pe srma de
rufe de afar pentru cteva zile nainte de a le trimite la curtoria chimic.
Cnd a fcut-o prima dat aa cum a intenionat, am fost ocai. Sariurile
frumoase sunt amintiri de familie preioase, care sunt transmise de la mam
la fiic. nc le mai am pe cele date de mama, strnse cu grij, mpturite n
hrtie i depozitate n cufrul meu de lemn. Lalita a ntrebat:
S-l aduc? S-l dau jos de pe srma de rufe?
Nu, am spus. S vedem ce face!
De a doua zi am putut vedea c toate zonele inute direct n soarele
puternic de dup-amiaz ncepuser s se decoloreze. Nici mcar n a treia zi
nora mea nu a fcut nimic. Prile expuse se transformau ntr-un rou prfos.
Sariul de un rou aprins era deja distrus.
Mam-soacr, tii o curtorie bun pe aici prin zon? m-a ntrebat Rani
nencreztoare n a patra zi.
Abia atunci am neles c un sari frumos fusese distrus degeaba, doar ca ea
s poat prea sofisticat n ochii notri. Avea creier bun i vorbea inteligent,
dar era lene. Lene la un nivel neateptat. Nu voia dect s se laude cu
medicii, avocaii, oamenii de afaceri i neurochirurgul care au venit s-o cear
n cstorie. N-am vrut s stric relaia noastr la acel moment, ntrebnd-o ce
o fcuse s aleag n loc un profesor pasionat de jocuri de noroc. M-am
prefcut c nu am vzut scrisoarea pe care i-a trimis-o lui Lakshmnan
implorndu-l s se nsoare cu ea. O dat s-a oferit s taie legume. Am privit-o
cu groaz cum spal feliile de ceap i se uit la cartofi de parc abia atunci i
vedea prima dat n viaa ei.
La ora zece a ncuiat ua, ca s reapar la prnz. Dup ce-am mncat, s-a
ntors n camera ei s doarm pn cnd soul ei a venit acas. Acesta a fost
cel mai ocant lucru pe care l-am vzut vreodat. Niciodat n viaa mea nu
mai ntlnisem o persoan att de lene. Cnd a rmas nsrcinat cu Nash, a

refuzat chiar s mai intre n buctrie, susinnd c mirosul de mncare i


fcea ru. i legase o crp n jurul nasului i se aeza pe un scaun,
plvrgind n englez cu Ayah n camera de zi sau pe verand. l plcea pe
Ayah pentru c mereu i ddea bani pe ascuns. Rmnea n pat i mncarea
trebuia s-i fie dus n dormitor. Seara voia s mearg la film sau la cin n
ora. Mai e de mirare c nicio sum de bani nu o stura vreodat? Banii i
scpau printre degete ca nisipul fin. Este singura persoan pe care o tiu s fi
rugat pe cineva care mergea n vacan n California s-i cumpere dou sariuri
de la un butic din Bel Air. Este o extravagan despre care nc vorbesc
doamnele de la templu ori de cte ori i este menionat numele.
Anii de muls vaci n frigul de la primele ore ale dimineii au avut un impact
negativ asupra mea, iar astmul meu s-a nrutit de atunci. Noaptea, cnd nu
puteam dormi c n-aveam aer, o auzeam optindu-i fioros lui Lakshmnan.
Instigndu-l. Cutnd s-l ae. Apoi, ntr-o diminea, Lakshmnan a ieit din
camer i mi-a spus:
Din moment ce nu am primit toi banii de zestre, cred c e corect s-mi
dai ceva. La urma urmei, ai la banc o mulime de care nu ai nevoie i cea mai
mare parte din ei ai salvat-o datorit eforturilor mele.
n momentul n care a rostit cuvintele, am tiut c-s ale ei. Ea mi voia banii.
Doamna risipitoare voia s-i finanez o fantezie de trai pe picior mare. Sttea
n casa mea, mnca de la mine i-l nvenina pe fiul meu mpotriva mea pn
trziu n noapte. M-am fcut livid, dar chiar dac m ucidea asta, am refuzat
s m cert cu fiul meu din cauza ei. tiam c sttea n spatele uii camerei ei,
ascultnd efectul veninului administrat.
Pentru ce vrei banii? l-am ntrebat calm.
Vreau s ncep o afacere! Sunt afaceri care merg i a vrea s investesc.
neleg! Chiar dac zestre ar fi trebuit s-i dea familia soiei tale, cum iam dat eu Annei, sunt pregtit s v-ajut dar mai nti trebuie s-mi artai
c tu i soia ta suntei n stare s economisii i putei fi responsabili dac vi
se ncredineaz o sum mare de bani. Din moment ce tu i soia ta locuii aici
fr s pltii nimic, arat-mi c eti capabil s pui deoparte o sum
considerabil din salariul tu timp de dou luni i a fi bucuroas s-i dau
atunci banii.
Nu, strig el. D-mi banii acum! Am nevoie de ei acum, nu peste dou
luni. Pn atunci dispar ofertele.
n dou luni vor fi alte oferte. Mereu apar alte oferte.
Sunt banii mei! Am ajutat la strngerea lor i i vreau acum!

Nu, sunt banii mei n acest moment, dar nu am nici intenia de a-i folosi
i nici nu-i pot lua cu mine. Totul este pentru copiii mei i m bucur pentru
tine s iei partea leului, dar numai dac-mi ari c i-o pot ncredina. Nu-i
ceva nerezonabil, nu?
Un val de furie i cuprinse faa. Scoase un sunet sugrumat din gt i se
repezi orbete spre mine de frustrare. I-am vzut faa neagr, schimbat,
venind furioas spre mine. M-a izbit tare de perete. M-am lovit la cap i la
spate. Lipit de perete, m-am uitat la el fr s-mi vin s cred. Am auzit-o pe
Lalita vrsnd lacrimi inutile n fundul camerei. Ridicase mna la femeia care l
nscuse. Eu l nvasem asta. Am creat acest monstru, dar nor-mea a fost
cea care i-a insuflat via bestiei. Nu pot descrie durerea din inima mea cnd
se uit napoi la mine, uluit i ngrozit de ceea ce fcuse. Fiul meu devenise
dumanul meu. Iei afar din ncpere i merse n camera ei.
Cnd m-am uitat n oglind n acea zi, am vzut o femeie trist, btrn. Nu
m-am recunoscut. Purta, ca i mine, o bluz alb din bumbac ieftin i un
sarong vechi decolorat. Gtul i minile i erau fr bijuterii. Prul ei era deja
gri i prins ntr-un coc simplu, la ceaf. Arta att de btrn. Cine ar fi crezut
c avea doar patruzeci de ani? Imaginea din oglind se uit la mine cu ochii
mari, plini de durere. Aa cum am vzut-o, gura mi se deschise. Niciun sunet
nu iei din adncul ei negru. Mi-a prut foarte ru pentru femeia aceea, pentru
c am tiut c gaura neagr nu putea exprima pierderea de neimaginat, chiar
dac fiecare celul din corpul ei urla sub efectul ei. nainte s m ntorc, m-am
uitat la acea strin nvins stnd n picioare n hainele mele. Cnd am ajuns
la u i m-am uitat napoi, imaginea mea nu mai era.
Au plecat dou zile mai trziu. S-au mutat ntr-o cas cu dou niveluri, cu
un singur dormitor, n apropiere de pia. Rani nici mcar nu s-a deranjat s
spun La revedere i am revzut-o abia cnd s-a nscut Nash. Eu, Ayah i
Lalita ne-am dus s-o vedem la spital. Copilul era nchis la ten ca ea, dar cu
ochii mari, rotunzi i plin de sntate. I-a pus numele de Nash. Era foarte
mndr de el i nu prea ncntat cnd am ncercat s-l iau n brae. Le-am
adus, dup obicei, inele de aur, brri de mn i de glezne, cum se ofer
unui nepot. Le-am aezat pe toate pe corpul lui mic cu minile mele i ea le-a
strns pe toate i le-a dat la casa de amanet de ndat ce a ieit din spital.
Apoi s-a nscut Dimple, iar Lakshmnan a alergat la mine s m-anune:
S-a ntors Mohini ca nepoat a ta, a biguit prostete.
Sracul biat! Nu i revenise. i totui, n spital, m-am ridicat i am privit
copilul care semna remarcabil cu Mohini a mea cea pierdut. Am luat-o n

brae, i brusc anii parc au czut de pe mine. Am crezut c o in n brae pe


Mohini a mea. Am crezut c, dac ntorc capul, i-a vedea geamnul cu prul
ondulat gngurind n cellalt pat. Credeam c am o nou ans s fac lucrurile
cum trebuie de data asta, dar mi-am nlat privirea i am ntlnit ochi nurorii
mele. Ochii ei negri m supravegheau ndeaproape.
Arat exact ca mama mea, coment ea.
i am tiut atunci c bebeluul nu reprezint deloc o a doua ans. Normea refuza orice legtur cu noi i ar fi ndeprtat-o cu totul pe Dimple de noi,
aa cum fcuse cu Nash i Bella, dac Lakshmnan n-ar fi iubit att de mult
copilul, nct s-o fac geloas pe ea. De aceea, numai Dimple, fr ceilali doi
nepoi, venea s stea cu noi pe perioada vacanelor colare.
Oh, am fost bucuroas s-o primesc pe Dimple n vizit! i risipeam n mod
voit toate gndurile otrvite pe care i le inocula Rani. Ea tia c soul ei nu o
iubete, dar voia s-l cread incapabil de dragoste. Nu putea suporta ideea c
el ar putea iubi pe altcineva, fie chiar i fiica lui. Acea latur de gelozie
posesiv din ea refuza s se sting chiar i n faa legturii materne. Cnd
Dimple a crescut, a devenit i mai evident c nu semna deloc cu bunica ei
matern, ci cu Mohini. l vedeam pe Lakshmnan holbndu-se la Dimple cu un
amestec de uimire i surprindere. Ca i cnd nu-i venea s cread ct de mult
arta fiica lui ca Mohini. Iar noi abia ateptam venirea vacanelor colare de
trei ori pe an. Dou sptmni n luna aprilie, dup care trei sptmni n luna
august i apoi, perioada cea mai frumoas dintre toate, ntreaga lun
decembrie i parte din ianuarie.
Casa prea mai luminoas, mai mare i era mai bine cnd Dimple era aici.
Lui Ayah i aducea zmbetul pe fa, pe Sevenese l fcea vorbre, iar eu, n
sfrit, gseam o int spre care puteau merge toi banii mei ctigai cu
trud. Nu se punea problema c nu-i iubesc pe Nash i Bella, dar cel mai mult
o iubeam pe Dimple. Oricum, Nash i Bella au fost nvai s ne urasc. A fi
vrut s-o pot ine pe Dimple cu mine tot timpul, dar nu, Rani nu i-ar fi permis
asta. tia c ar nsemna s m lase s ctig. De fapt, ea credea c aa ne
chinuie pe fiul meu i pe mine. De cnd avea Dimple doar cinci ani, a nceput
s trimit bietul copil nainte i napoi ca un pachet adresat incorect. Oh, ce
ochi mari i triti avea fetia! Numram zilele pn cnd venea s stea cu noi i
plngeam cnd i se apropia plecarea. i dup ce ne luam la revedere de la ea,
iar maina lui Lakshmnan aprea de dup colul strzii, golul sufletesc
resimit atunci era de nedescris. Apoi scoteam calendarul i nsemnam data
urmtoarei ei vizite.

Rani le-a impus copiilor ei educaia occidental. Refuzase s-i nvee limba
lor matern, dar am decis c o voi nva pe Dimple cultura noastr i s
vorbeasc tamila. Era motenirea ei spiritual i dreptul ei. Am nceput s-i
spun povetile noastre de familie, pentru c erau multe lucruri pe care voiam
s le las n grija ei. Apoi, ntr-o zi a intrat n camer i ne-a anunat c vrea s
salveze toate povetile mele dragi, precum cea cu aborigenii din deertul rou
din Australia.
Am hotrt s fac o cltorie de vis a istoriei familiei noastre i cnd vei
muri, o voi prelua eu i voi fi noul custode al parcursului de vis al familiei
noastre! spuse ea dndu-i importan.
De atunci, ca un adevrat custode, mergea peste tot cu un reportofon,
imprimnd pe band audio trecutul rememorat pentru copiii copiilor ei. n
sfrit, exista un sens n existena mea!
Anii treceau, dar nu puteam gsi un mire pentru Lalita. Nu reuise s treac
examenul final la Clasa a Treia, n ciuda faptului c l-a dat de trei ori. Neavnd
nicio calificare, a vrut s devin infirmier, dar n-am fost de acord nici n
ruptul capului. Cum a putea-o lsa pe fiica mea s spele brbai strini n
prile intime? Nu, nu, un astfel de loc de munc murdar nu era pentru fiica
mea. Am trimis-o la coala de dactilografe, dar ori de cte ori mergea la un
interviu, era att de emoionat, c nu se putea opri din fcut greeli. Eram
disperat. Dac ar fi avut de lucru, puteam s-i gsesc un so, dar cu
nfiarea ei i omer pe deasupra, nici mcar o zestre de douzeci de mii nu
scotea la ramp dect indivizi nepotrivii, cu caracter suspect divorai,
ciudat de btrni sau escroci iresponsabili, n cutare de bani. i odat, un
brbat att de gras c m-am speriat nchipuindu-mi-o pe biata Lalita sufocat
sub el.
Anii treceau repede i sntatea mea se deteriora. Doza de pastile mici, roz
crescuse de la un sfert la una i jumtate. Erau att de puternice, nct mi
fceau corpul s tremure, dar nu exista nicio alt modalitate de a-mi tine
astmul sub control. mi vram ziare ndoite la piept i spate pentru a m feri
de aerul rece al nopii. Oasele care m dureau mi spuneau c am mbtrnit.
Zilele zburau ca vntul prin copaci, cenuii, fr s se deosebeasc ntre ele.
Sevenese s-a apucat de studiul astrologiei i a nceput s prezic viitorul. A
exersat pe prietenii lui, care veneau n vizit, ducndu-i astrogramele la
subra. nainte de a pleca n excursiile sale, mi lsa plicuri pline cu interpretri
pentru ca amicii lui s treac s le ia. S-a dovedit c era att de bun la ghicit,
nct apreau strini la ua noastr inndu-i diagramele n mna dreapt.

Te rog! l implorau. Fiica mea se mrit. Va fi acest biat o partid bun?


Teancurile de bani de pe masa lui creteau treptat, dar mi-am dat seama c
cu ct se afunda mai adnc n lumea aceea ntunecat, cu att bea mai mult,
iar disperarea lui cretea, era tot mai cinic, iar farmecul lui i mai slbatic. Nu
voia s se cstoreasc i s se aeze la casa lui. Femeile pentru el erau jucrii
cu ochi vicleni, iar copiii perpetuau o specie dezgusttoare.
Omul este mai ru dect fiara, zicea el. Crocodilii urc malul s ias din
ap n timpul marilor secete pentru a mpri cu leii hrana, dar omul l
otrvete pe aproapele su nainte de a mpri din a lui!
Bea prea mult i se ntorcea acas trziu, cltinndu-se i mormind n
barb, cu ochii roii i prul ciufulit. Uneori, mirosea a parfum persistent.
Parfum ieftin. Nu era nevoie s ntreb unde a fost. Exista n ora un loc
deocheat numit Barul de Lapte. Sevenese fusese vzut trecnd pe lng
doamnele de la templu spre uile batante ale barului. Femei machiate
strident, nu prea tinere, dar nc cu picioare netede fumau n faa localului.
Adesea i pierdea cheile i lovea n u mult dup miezul nopii, cntnd n
malaez dup Lalita s-i deschid ua.
Achi, achi Buka Pintu!
Mi-era team c devenise alcoolic.
Jeyan nici mcar nu ncercase s dea examenul de Clasa a Treia. tia c nul putea trece. S-a fcut cititor de contoare la Departamentul de Energie
Electric. Cnd a venit vremea s se cstoreasc, Rani, care se apucase de
peit contra unui comision, a trimis vorb c i-a gsit o soie. Pentru Lalita nu
erau pretendeni. Avea deja treizeci de ani. Aproape prea btrn pentru a se
mai putea cstori.
Lalita
Cnd Rani a gsit o mireas pentru Jeyan, mama l-a dus s vad fata. A
revenit plin de optimism i bun dispoziie. Fata vizat era alb la piele i
plcut. Mama a spus c, n viaa lui anterioar, Jeyan trebuie s fi ctigat o
karma excelent pentru a merita o astfel de fat n viaa aceasta. Ratha era
orfan, crescut prin grija unei mtui care a reuit s-i pun deoparte o
zestre de cinci mii de ringgii. A fost o sum extrem de mic cu care s se
negocieze, dar mama era att de hotrt s aib fata pentru Jeyan, nct ar fi
acceptat i dac nu exista nicio zestre pe mas.

L-am urmrit pe Jeyan cum sttea pe un scaun i se uita la mama mut,


placid, dup cum i era felul. Se prea poate s o fi ascultat pe mama atunci,
dar l cunosc prea bine pe fratele meu. Cu preocuparea unui copil, el retria n
gnd amintirea preioas a unei priviri aintite spre el, cu coada ochiului, ca
din ntmplare. Nu-i sttea gndul dect la o pereche de picioare desenate cu
henna care ieeau de sub pliurile din fa ale unui sari rou cu verde i la o
pereche de mini mici care l serviser cu ceai i mpriser cu timiditate
prjituri moi celor din jur.
n spatele expresiei lui neatente ardea un fel de emoie suprimat. Esena
nsi a acelei femei era deja n el. Jeyan visa. La parfum de mosc lucind pe
snii umflai, la piele acoperit cu puf mtsos i un corp care se mica sub el
ca o lebd alunecnd pe ap. Visa la o via dulce cu Ratha.
S-a fixat data nunii. S-au hotrt c va fi o nunt mic, simpl, ntr-un
templu. De fapt, mama a decis acest lucru. Fata nu avea rude, iar mamei nu-i
plceau manifestrile publice spectaculoase de bogie. Prea logic s fie o
nunt mic. Am ncuiat casa i ne-am dus s stm la vrul mamei din Kuala
Lumpur. Locuina lui era mic i plin de copii obraznici. Toat ziua alergau
njur ipnd, cznd peste aduli i peste piesele de mobilier. Se luptau unul
cu altul, strigau, apoi cntau i se rostogoleau pe scri ca nite bile de cauciuc,
de parc nu erau din carne i oase. Urma s plecm din casa aceea spre
ceremonia simpl programat la templu.
n ziua cea mare, fratele meu arta strlucitor cnd iei n hol ntr-un veshti
alb, cu capul mpodobit cu un turban de mire. Sttea drept i nalt n faa
mamei ca s-i dea binecuvntarea. Pentru prima dat, faa lui ptrat se
animase i exprima nerbdare. n timp ce mama rmsese pe loc pentru a
savura plcerea de a-i fi asigurat o cstorie cu o mireas aa de frumoas
fiului ei banal, unul dintre bieii gazdei, chiuind ca pieile roii, o zbughi n hol
i imediat alunec pe o pat de ulei. n vreme ce toi eram ateni i-l priveam,
biatul patin ciudat pe podea ca un ipar uria. iparul se prbui drept n
ornamentele de srbtoare pregtite pentru nunta fratelui meu. Un platou de
argint mare cu kumkum zbur prin aer, din el se nl praf rou ca o cea
roie nainte de a cdea la pmnt, rostogolindu-se cu zgomot, mprtiind
pulbere fin peste tot pe podea. Zgomotul platoului care czuse i se nvrtea
la nesfrit pe podeaua de gresie era asurzitor. Zmbetul mamei dispru, iar
faa ei deveni ca o masc de uimire fr margini.
Pentru cteva secunde, nimeni nu se mic. Pn i bieelul care cauzase
Big Bangul nghease de fric. Sttea pe podea i privea cu ochi mari, speriai

expresia teribil a mamei. Mama se uita la mizeria de pe podea ca i cum nu


era praf rou, ieftin, care se putea cumpra de la orice bcnie, ci o balt de
snge strns de la trupurile nensufleite ale copiilor ei ucii.
De ce, oh, de ce a trebuit biatul sta prost s-i caute drum tocmai pe
aici din toat casa? murmur ea cltinnd din cap. Este un semn ru, dar a
venit prea trziu! Nu mai este nimic de fcut, dect ce-am planificat deja.
i acestea fiind zise, chipul ei mpietri. Prea c se grbete n gesturi. Zeii
vorbiser, dar o fcuser prea trziu: nunta trebuia s continue. Mama l ajut
pe copilul aiurit s se ridice, l goni cu asprime i instrui o fat care asista n
apropiere s curee mizeria, dup care pi n fa i-l binecuvnt pe fiul ei,
spunnd rspicat: Du-te cu zeii! Apoi tata naint i el ca s-l binecuvnteze
pe Jeyan.
Mirele s-a urcat ntr-o main decorat cu panglici albastre i argintii, iar
toi ceilali invitai ne-am nghesuit n celelalte automobile disponibile. Am
mers alturi de mama, care avea faa ca de granit i paii hotri asemenea
unui soldat la mar. n main sttea eapn, fr s spun nimic i privea n
gol pe fereastr. O dat a oftat ncet a prere de ru. Ne simeam ca i cum ne
ndreptam spre o cas mortuar n inute nepotrivite, mama n sariul ei de
culoarea fructului de mango, iar eu ntr-unul albastru regal, cu bordur din
cea mai strlucitoare nuan de fucsia.
n sinea mea consideram c mama exagera n privina superstiiei, cu toate
c nu am ndrznit s deschid gura s spun ceva. Fusese, pur i simplu, un
accident. Era o minune c nu se ntmplase mai devreme. n faa templului,
maina a ncetinit i s-a oprit. Jeyan s-a dat jos. n soarele amiezii, costumul
lui alb nou era orbitor. Cineva i aranj turbanul s stea drept. Era rege n ziua
aceea. Mirele mulumi, dnd aprobator din cap. Era emoionat.
n interiorul templului, mama le zmbi femeilor prezente care erau gtite i
mpodobite din abunden cu bijuterii. Acestea se oprir din comentariile
optite la adresa miresei ca s-i rspund mamei la fel. Dup ce ea trecu
printre ele, i reluar brfa, buzele lor alternnd ntre vorbrie i tcere, dar
ochii lor negri rmnnd mereu aleri, cuprinznd sala i mulimea. Pe mine
m privir cu comptimire.
Ne-am oprit lng baldachin i am urmrit-o pe mireas cum nainteaz
escortat de mtua ei n vrst i o prieten. Mi s-a prut c arta foarte
frumos ntr-un sari roz mai cu puncte mici, verzi i aurii i o bordur aurie
brodat intens. Era subire i graioas. ntr-adevr, Jeyan era extrem de
norocos. Ajuns lng lectic, i ndoi picioarele sub ea i alunec pe perne

alturi de fratele meu. Se aezase cu atta firesc n micri, nct m-am


ntrebat din nou de ce oare o fat att de drgu acceptase s se mrite cu
fratele meu. Purta o mulime de bijuterii, dar bnuiam c majoritatea erau de
decor. tiam c era srac. n vreme ce analizam situaia, mi-am dat seama c
din ochii ei lsai n jos se rostogoleau nestingherite lacrimi care i se scurgeau
pe sariul scump, ales i cumprat de mama pentru ea. O pat mic, ntunecat
i apru n poal pe locul udat de acestea. Mirat din cale afar de prezena
uvoiului aceluia de lacrimi fierbini, m-am uitat repede la mama, care le
vzuse i ea. Prea la fel de intrigat ca mine.
De ce plnge mireasa? zumzir voci sczute njur.
Pentru c era evident c nu erau lacrimi de bucurie. Fata plngea din tot
sufletul. ntre stlpii uriai ai templului, mica adunare venit s vad o nunt
ncepu s opteasc i s ciripeasc.
Uite, mireasa plnge! opteau ntre ei.
n timp ce urmream scena uimii, cercelul extravagant, clips, pus pe nasul
miresei i alunec de pe nar i ateriz pe pata de lacrimi din poal. n tcere,
mireasa l lu i i-l prinse din nou pe nara umed. Toat lumea vzu
momentul. Murmurul din grupul mic de invitai deveni mai strident, iar obrajii
mamei se mbujorar. Era jenat de ceea ce prea a fi o manifestare de
mpotrivire sau reticen a miresei. Dar nimeni nu o forase. Mama vorbise
direct cu fata, care acceptase. Dduse afirmativ din cap, apoi lsase brbia n
piept.
Tobele bteau puternic cnd Jeyan se ntoarse spre soia lui i-i leg n
jurul gtului thali-ul ceremonial. L-am vzut cum tresare cnd a observat
lacrimile miresei. Confuz, a ridicat capul s caute ochii mamei. Ea i-a fcut
semn din cap s continue. Asigurat astfel c lacrimile miresei erau un alt
mister la care el nu avea acces, se ntoarse i ncheie prinderea acelui lan
foarte important care i lega ca so i soie pentru totdeauna. Ceremonia se
ncheiase.
La recepie, mama nu a putut mnca sau bea nimic. Numai cnd vedea
mncare i se fcea ru. Am plecat imediat spre Kuantan. Pe drum nu s-a vorbit
deloc. Mama era ursuz i nefericit. De ce plnsese mireasa? De ce bieelul
acela aprut de nicieri dduse cu piciorul, mprtiind tocmai lucrul care
simboliza un mariaj fericit?
A doua zi, cuplul proaspt cstorit a venit la noi acas. Urmau s stea la
noi pn cnd i puteau permite s cumpere o cas a lor. Mama s-a oferit s
contribuie cu nite bani pentru viitoarea lor locuin. De la fereastr am vzut-

o pe noua soie a lui Jeyan cum coboar graios din main. Prea linitit i
n largul ei. Nici urm de lacrimi. Mama a ieit din cas ca s-o ntmpine cu o
tav cu past galben de santal, kumkum, cenu sfnt i o movili de
camfor aprins. Ratha ngenunche la picioarele soacrei, dup obicei. Cnd se
ridic, i-am vzut pentru prima oar ochii cumnatei mele. Exprimau o tristee
amar, dei gura ei zmbi politicos i accept binecuvntarea mamei. De
ndat ce i-a fost artat camera lor, iei numaidect.
Umbl dup detergent i ncepu s curee.
Strnse prin buctrie, spl n baie, cur rafturile din buctrie, terse
praful i ddu cu mopul prin camera de zi, rearanj coninutul dulapului de
condimente, mtur curtea din spate i ndeprt buruienile crescute n jurul
casei. i cnd termin, o lu de la capt. Cum termin treaba, se oferi s spele
hainele, s curee canalele de scurgere sau s gteasc.
Faa ei tragic de frumoas zmbea refuznd ajutor.
Oh, nu, nu! ne fcea semn c se descurc.
Nu trebuia s ne facem griji, i plcea s curee. Era obinuit cu munca
grea. Vorbea numai cnd era ntrebat. n turele ei de fcut curenie gsi un
co vechi, murdar, sub cas. Cndva, inusem ppua mea n el. Triumftoare
i fr s spun cuiva, l spl i apru n camera de zi cu el pe bra.
Pot face piaa, se oferi ea, spernd s fie lsat.
Sunt bani n interiorul elefantului de porelan din vitrin. Ia cincizeci de
ringgii cu tine! i strig mama din dormitor.
Vedei voi, mama o plcea! Era mulumit de noua ei nor. Spre deosebire
de Rani, mamei i plcuse de Ratha de cnd o cunoscuse.
Ratha a luat banii, a fcut piaa i s-a ntors cu restul exact. Mama a fost
ncntat.
Vezi? Am avut dreptate s am ncredere n ea!
n buctrie, Ratha se apuc s prepare produsele de la pia n mese
exotice. Era ca un alchimist. Lua ceva carne, nite condimente i cteva
legume i le transforma n mese somptuoase care i inundau simurile i te
nrobeau s ntrebi pofticios: Mai este? Geniul ei n ale gtitului era de
necontestat. Pregtea borcane de marmelad de ghimbir i sos chutney din
roii al cror gust te urmrea pn a doua zi i n sptmna urmtoare.
Decapita fr s tresar porumbei slbatici, adorabili i psri din pdure,
despre care nici nu bnuiau c sunt vnate, i le marina carnea nchis la
culoare n coji de papaya ca s se nmoaie. Apoi se topeau n gur ca untul.

Cnd ne aezam la mas, ne servea glute n stil chinezesc, mici, fierte,


umplute cu carne de porc dulce sau pete de ru, mpnate cu limet,
cardamom i semine de chimen. i plcea s dea arom orezului cu esen de
kewra 20 nainte de a-l tine la abur n interiorul tijelor albe de bambus golite i
s gteasc dovlecei cu tamarind i stelue de anason, nct aveau gust de
zahr caramelizat. tia cum s pun la cuptor carnea de pui n interiorul
nucilor de cocos verzi i cunotea gustul secret al florilor de banane picante
gtite cu coaj ras de pomelo. Oprea ore ntregi mugurii de bambus pn
cnd le cdeau toi periorii i rmneau cu ce era mai bun ca garnitur
pentru piureul de vinete delicios pe care-l fcea. Afuma ciuperci, sota orhidee
i ne oferea pete srat, garnisit cu past cremoas, picant de durian.
Era o minune de femeie! Prea prea frumos s fie adevrat! Cum fcea
totul? Ct de norocos era Jeyan!
Mama nu-i mai ncpea n piele de mndrie c are o astfel de nor la ea
acas.
Uit-te la ea s nvei! mi opti aspru, privind critic prul meu
nepieptnat. Dac Lakshmnan ar fi gsit o soie ca ea, ar fi putut ajunge
departe, oft mama melancolic.
La ora cinci n fiecare dup-amiaz, Ratha aprea aducndu-ne un platou
plin cu prjituri Rajastani fcute cu migdale, miere i unt sau bile de lapte
suculente din sirop de trandafir i uneori nite fursecuri de culoare violetnchis, care mi se preau cele mai delicioase, preparate din ingrediente
necunoscute, sau, preferatele mele, nite prjituri ca nite crengue, dulci i
picante, fcute din nuci.
Unde ai nvat toate astea? o ntreb mama cu adevrat impresionat.
De la o vecin drag, spuse ea.
Copil fiind, se mprietenise cu o femeie n vrst, care era strnepoata
uneia dintre cele aisprezece buctrese celebre de la curtea mpratului Dara
Shukoh, fiul cel mare al ahului Jehan. mpratul Dara Shukoh a fost mndru
de stilul su somptuos i nu accepta s se prepare la buctriile sale dect
mncrurile cele mai luxoase i mai rafinate posibil. Din pagini rupte i foi
volante, relicve ale cndva marelui Imperiu Mogul, btrna a nvat-o pe
Ratha secretele gastronomiei mogulilor.
Odat, Ratha a fcut o rodie pentru mama, preparat pe de-a ntregul din
zahr, migdale, suc de fructe i glazurat cu sirop. Mama a rupt fructulUn extract distilat din flori parfumate de pandanus fascicularis (un fel de pin), folosit pentru a
da arom preparatelor din carne, buturi sau deserturi n India i Asia de Sud-Est. (n.tr.)
20

prjitur, l-a deschis i totul era acolo, recreat perfect: miezul, boabele i
cojile dintre boabe. Prea att de real, nct am vzut n ochii ei admiraie
profund i respect pentru priceperea fetei. Pentru mine, a creat o franzel de
pine dulce cu migdale prjite pe deasupra. Era prea frumoas s-o mnnc,
aa c am pus-o n vitrin. Pentru Anna a fcut un graur din aluat, foarte reuit
i drgu. Bineneles c era prea frumos ca s-l mncm.
Vino i stai lng mine! a chemat-o mama odat.
Mai fac asta i gata, a rspuns Ratha, vrnd s spele sub lada unde
ineam crbunii. Nimeni nu curase locul acela de douzeci de ani. Cnd, n
cele din urm, nu a mai fost realmente nimic de fcut, dei cred c i-ar fi
plcut s curee din nou soba, mama a spus:
Las-l! Odihnete-te un pic lng mine!
*
Aadar, veni fr tragere de inim i se aez lng mama, trgndu-i
rochia de cas pn aproape i acoperi gleznele. Ls privirea n jos. Mama i
zmbi ncurajator nurorii ei preferate. n mintea mamei era ntrebarea: De ce
plngeai la nunt?, dar de pe buzele ei ieir ntrebri despre trecutul lui
Ratha. Fata i rspunse cuminte, atent. Nu puteai s-o acuzi c e viclean sau
obtuz, pentru c rspundea la toate cu onestitate i fr ezitare, i totui i
ddea impresia c eti iscoditor. Din aspectul uor mirat din ochii ei
ntrezreai rspunsul: De ce te intereseaz?
Era uor de vzut nelinitea mamei, starea ei de disconfort. Se uita la Ratha
i vedea o fat drgu, ordonat, curat, zmbitoare, ns ntre ea i
imaginea frumoas era o barier invizibil, dei extrem de politicoas.
Ascundea ceva ngrijortor i mama era hotrt s afle ce era. N-a aflat
niciodat.
Ratha avea tabieturi ciudate pentru ngrijirea ei corporal. Disprea n baie
cu o perie montat n lemn, cu peri de oel i ieea cu pielea roz i
strlucitoare. Ne confirm c-i exfolia pielea cu ea, surprins c ne mirm.
Jeyan pndea pe la coluri, urmrind-o pe ascuns ca i cnd era a altcuiva.
i din camera lor comun ieea ca un ho. Ochii lui o mngiau, i se plimbau
pe tot corpul, se odihneau asupra ei i o alintau. n ei i se citeau toate inteniile
lui intime fremtnd nerbdtoare s ias la iveal. Uneori l vedeai ncercnd
s-i prind privirea i erai nevoit s ntorci repede capul pur i simplu jenat de
ct de ceretori erau ochii lui. Fratele meu era ndrgostit de noua lui mireas.
Apoi, n a cincisprezecea zi, a venit o invitaie de la Rani. Cuplul proaspt
cstorit a fost chemat la cin.

Pe curnd, i-au spus mamei ieind.


S v ntoarcei acas n siguran, copiii mei! le-a transmis.
Mai trziu n acea noapte, Jeyan s-a ntors singur acas.
Unde este nevast-ta? ntreb mama nelinitit.
E nc la Rani. De fapt, Rani ne-a invitat pe amndoi s locuim la ea o
vreme i m-a trimis s-i aduc lucrurile Rathei.
Unde o s dormii? se interes mama surprins de ntorstura lucrurilor,
i mai ales de faptul c Lakshmnan i Rani stteau ntr-o cas cu un singur
dormitor.
Pe jos n camera de zi, cred! zise Jeyan ridicnd din umeri, nerbdtor s
ia lucrurile soiei sale i s plece.
neleg! rspunse mama ncet. Bine, ia lucrurile!
Jeyan se grbi n camera curat lun pe care o mprise cu soia lui timp
de cincisprezece zile, vr toate lucrurile ei ntr-un sac mic i iei cu el pe
verand unde mama sttea n tcere. Rmase acolo stingher pn cnd
mama catadicsi s-i spun:
Ei bine, du-te atunci!
mi arunc n grab o privire plin de uurare parc i o zbughi n jos pe
scri, cu sacul acela mic lovindu-i-se de picioarele subiri. Mama rmase pe
verand, urmrindu-l cum pleac, avnd o expresie stranie pe fa. Chiar i
dup ce Jeyan coti ieind n drumul principal unde nu-l mai putea vedea,
mama rmase privind ndelung la orizont.
Peria Rathei cu perii duri din oel era aezat pe pervazul exterior al bii. n
graba lui, Jeyan o uitase. Am luat-o i i-am trecut perii ascuii pe piele, fiind
ocat s constat ct de ascuii i aspri erau de fapt pe pielea goal i
minunndu-m c cineva putea folosi de bunvoie un astfel de obiect pe
propriul corp. Ar fi putut fi mai degrab considerat un instrument de tortur.
Odat am vzut-o n pia, cu un co petrecut pe bra i inut cu cotul. Din
co i atrnau cteva fire de fasole verde subire i coada stufoas, roiemaronie a unei veverie. Sttea lng omul care vinde suc de nuc de cocos,
uitndu-se ntristat la bietele maimue din cuti. Arta att de tragic, nct mam tras napoi, ascunzndu-m dup stivele nalte de saci plini de orez,
aezate lng o tarab. Cumnat-mea era cu adevrat o fiin curioas. Plin
de secrete triste. Dintr-odat a ntors capul ca i cnd ar fi contientizat c o
supraveghez. Poate c-mi vzuse umbra, dar s-a fcut c nu m observ. Am
vzut-o ndeprtndu-se repede de maimuele care ipau i se loveau furioase
n cuca de srm. Mi-am imaginat-o cu buzele uor ncreite, fcnd

curenie n casa lui Rani de sus pn jos, apoi relund iar peste tot, n timp ce
Rani se odihnea, cu picioarele pe care i le imagina umflate ridicate pe un
taburet. Poate c i pentru noua ei gazd Ratha va reproduce n zahr o
vnt sau o grmad de castravei verzi.
Dou luni trecuser de cnd Ratha i Jeyan au plecat la cin i din cine tie
ce motiv nu s-au mai ntors. Viaa a continuat ca i mai nainte. Jeyan trecea
seara pe la noi, dar prea mereu grbit s i se alture soiei lui. tiu c mama
fusese rnit c Ratha plecase fr s-i ia mcar la revedere cum se cuvine,
dar nu spunea dect:
Sunt fericit att timp ct ei sunt fericii!
ntr-o zi, Jeyan a dat buzna, deschiznd ua ntr-un acces de panic. Faa i
era schimonosit de o emoie necunoscut. Era aproape ora nou seara i
mama atepta s nceap emisiunea de wrestling. Niciodat nu o rata,
devenea foarte implicat, i ncuraja cu glas tare pe lupttorii ei preferai i
chiar i astzi nc mai crede c toate acele trnte i lovituri sunt reale. Nu m
ndur s-i spun c-s trucate. O cunosc pe mama; astfel, meciul i-ar pierde cea
mai mare parte din atracie. Oricum, n seara aceea cnd a venit, Jeyan gfia
i era aproape incoerent de panic.
Rani ne-a dat ultimatum douzeci i patru de ore ca s plecm din casa
ei! strig el.
Pe vremea aceea, cnd funcionarii de stat fceau ceva de neiertat sau
efectiv cumplit, gen furt, li se ddea preaviz douzeci i patru de ore pentru ai prsi locuinele. i chiar dac pare ridicol, Rani i pusese n cap s emit
acelai tip de somaie cu titulatur oficial cumnatului i soiei acestuia.
Am auzit uieratul acela bronhic din pieptul mamei.
De ce? ntreb ea.
Jeyan ridic nedumerit braele n aer.
Nu tiu! Cred c s-au certat. Lakshmnan a ieit din cas nfuriat, iar Rani a
acuzat-o pe Ratha c-i nemulumit de un singur brbat. V spun eu,
cumnat-mea este nebun! i vine s crezi c a ieit afar pe treptele casei ei
i striga n gura mare, s-o aud toi, c Ratha ncearc s-i fure soul? Nu este
deloc adevrat! Ratha m iubete. Rani este nebun. Ea plnge, ip i spune
lucruri urte, vulgare, cum c Ratha i dorete pe ambii frai. n buctrie,
Ratha sttea n patru labe i spla podeaua. Nu tiu ce s fac. Ce s fac? S-o
aduc pe Ratha aici?
Nu, nu aici, pentru c Ratha nu vrea s triasc aici i nu pot s-o primesc
napoi dup modul n care a plecat, dar sunt camere disponibile n prvlia de

peste drum. Du-te i nchiriaz o camer repede! Magazinele sunt deschise


pn la nou treizeci pe timp de noapte.
Dar chiria, garania?
Ce s-a ntmplat cu banii de zestre? ntreb mama ncruntnd din
sprncene.
Nu mai sunt! Rani avea mare nevoie de bani, aa c i-a cerut Rathei. ns
a promis s ni-i dea napoi n urmtoarele cteva luni.
Cnd s-a ntmplat asta? se interes mama pe un ton foarte linitit.
Jeyan rspunse fr s stea pe gnduri:
Lunea trecut!
Deci, mai nainte nevast-ta nu-l voia pe soul ei, nu? mri mama
nervoas, dar bietul Jeyan nu fcu dect s se holbeze la ea neputincios.
Era un simplu brbat. Nu-i putea ine piept lui Rani, cu limba ei priceput i
cu planurile ei intrigante.
Mama l sftui pe Jeyan:
Afl ct cost camera i v dau eu banii! Acum, du-te repede! Altfel se
nchide i parc vd c ajung s v pltesc o camer de hotel.
Bine, mulumesc!
Jeyan se ntoarse cu o expresie teribil de ngrijorat. Ua mamei era nchis
pentru el i soia lui. Rani delira i urla ca o nebun n pragul casei, iar soia lui
sttea pe brnci ca s-i spele ei duumeaua. i acum nelesese c i pierduse
zestrea dnd-o unei femei intrigante. Nu se mai confruntase niciodat cu
attea probleme n acelai timp.
N-ar fi trebuit s mergem s stm n casa ei, mormi el ca pentru sine.
Jeyan era netiutor n ceea ce privete firea femeilor.
Odat, mama l-a ntrebat:
Jeyan, tii de ce a plns soia ta n ziua nunii voastre?
El o privi placid, oarecum nedumerit. Nu toate miresele plng de bucurie
la nunta lor? Mai trziu, el o ntreb pe Ratha i se ntoarse s raporteze.
Nu vrea s-mi zic, zise el aproape suprat. Zice c nu conteaz de ce.
S spunem c de la emoii, dac vrei, declar ea obosit, cnd a revenit
insistnd.
Prin urmare, Jeyan i mireasa lui s-au mutat ntr-o camer nghesuit la
primul etaj al unui case-prvlii. Trebuiau s mpart baia cu alte zece
persoane i era o groaz de treab s-i in n priz instinctele maniacale de
curenie ale Rathei. Probabil c a fost ntr-adevr tare ocupat, pentru c n-a

venit n vizit. Mama era sigur c Rani o montase complet pe Ratha mpotriva
noastr.
Trziu, ntr-o dup-amiaz, Rani a venit s ne viziteze. A adus o pungu cu
struguri. Varietate importat, explic ea dndu-i importan. Mama i
mulumi i m-am grbit s-o scap de pachet. Rani s-a aezat relaxat pe un
scaun. Am splat strugurii i, punndu-i pe o farfurie, i-am dus n camera de zi
i i-am oferit musafirei.
Ce mai faci? ntreb mama.
N-a fi crezut c o s le vd discutnd, cci tiam c o ura pe Rani i era
perfect contient c sentimentul era reciproc.
M chinuie articulaiile, coment nora, cu durere n glas. i ridic poalele
sariului ca s-i arate gleznele crnoase. Uit-te ct de umflate sunt! strig ea.
M-am uitat lung la picioarele ei sntoase. Poate c o suprau noaptea, dar
n timpul zilei artau perfect sntoase. Ls s-i cad delicat sariul verde
napoi peste picioare, ntinse mna dup un pumn de struguri i ncepu:
Am venit s v explic despre toat aceast mizerie cu bietul Jeyan i cu
femeia aceea groaznic. Nu vreau s v facei vreo impresie greit. Am luat
fata la mine doar din pur omenie. Sincer, uneori cred c sunt prea bun. Ajut
oamenii i ei m trdeaz. I-am cumprat chiar i tonice soului ei, ca s fie
mai viril cu ea. i ea ce face? ncearc s-mi seduc soul de parc n-a
observa. Am trit mai multe experiene neplcute n via dect a mncat ea
orez pn acum.
i arunc cteva boabe de struguri n gur, le mestec gnditoare, apoi
continu:
Am tiut imediat ce are de gnd. Ori de cte ori Lakshmnan mergea n
curte s ridice greuti, ea era n buctrie, prefcndu-se c face curat. Nu
tia c o pot vedea cnd stau pe canapeaua din camera de zi. O vedeam cum
se uita la el de pe fereastra din buctrie. Nu sunt oarb. Voia s-l fac s
cread c e harnic, ncercnd s m pun pe mine ntr-o lumin proast. Am
mprumutat un mizilic de cinci mii de ringgii de la ei. Un salariu de profesor
nu te ajut prea mult. Copiilor le era foame. Nu era nimic de mncare n cas
i facturile trebuiau pltite. Oricum, am auzit de atunci c umbl n jur
spunnd c eu i vine s crezi? , eu, care i-am oferit fetei nerecunosctoare
un acoperi deasupra capului, i-a fi mncat zestrea! Rani se opri s trag aer
n piept i, artndu-se indignat, relu: De fapt, ar trebui s-mi dai acei bani,
mam-soacr, ca s am plcerea s-i arunc n ochi curvuliei suma aceasta
infim i s-o opresc din a ne mai denigra numele familiei!

Mna mamei tremur mai tare, dar zmbetul i nghe. Rani plec ceva mai
trziu, fr bani la ea.
Pre de jumtate de or, mama colind pas cu pas duumelele casei
noastre, mormind:
Uimitor, pur i simplu uimitor! Era att de nervoas c nu putea sta
locului i dintr-odat ncepu s rd cu glas tare, revoltat: Ce tupeu pe normea! Zu aa, m ia de fraier! Se ateapt ca tocmai eu, dintre toi
cunoscuii, s-i dau ei pe tav nu una sau dou, ci cinci mii de ringgii i s
sper c vor ajunge la Ratha. Ha, dac a vrea ca Ratha s aib aceti bani, i-as
da fetei cu mna mea, nu s treac mai nti prin flcile ei lacome de crocodil!
Curnd, Ratha rmase nsrcinat. Avea greuri matinale. Mama i trimise
biscuii vanilai Marie, ghimbir marinat i trei rochii de gravid. De asemenea,
se oferi s le cumpere cu banii jos o cas cu etaj i teras ntr-un cartier
proaspt construit n afara oraului, dar Ratha era prea mndr s accepte i
refuz politicos prin Jeyan. Am vzut-o o dat prin piaa de noapte purtnd
una dintre rochiile de gravid pe care i le trimisese mama. i scurtase pletele,
ca s aib o pieptntur mai uor de ngrijit. uviele buclate din jurul gtului
subire o fceau s par mai tnr, mai vulnerabil. Era trist. Chiar i prin
aglomeraie, cu mulimea preocupat de oameni care se mpingeau, i-am
simit tristeea. De data aceasta sigur m-a vzut, dar s-a prefcut c nu m
vede, grbindu-se s se piard prin gloata pestri.
Lui Jeyan i s-a nscut o fat. Eu i mama ne-am dus la spital s-i vedem pe
Ratha i pe copil. Am luat haine frumoase cusute de mn, cu bonete asortate
i bijuterii n miniatur pentru feti. Copilul era minunat, roz tot i mirosea a
talc i a lapte. Mama a comentat c Anna avusese aceeai culoare cnd se
nscuse. Cnd ne-a vzut, Ratha pru c-l strnge la piept i-l lipete mai tare
de ea. M-am gndit c, fiind singurul lucru de pre pe care-l avusese vreodat,
era normal. ncheieturile degetelor i se albiser de la strnsoare i copilul se
puse zdravn pe plns.
Vino la bunica! susur mama aproape de bebeluul cu faa roie. Ratha se
ncrunt nefericit, dar n braele sigure i puternice ale mamei copilul i
desclet pumniorii i se opri din plnsetul acela subirel, dar furios. Mama i
aez din nou copilul adormit n braele Rathei i am vzut-o atunci cum
ofteaz uurat c-l ine iari ea. Cteva zile mai trziu, Ratha i copilul nounscut au revenit n cmrua de deasupra spltoriei.
Mama ncerc s-l sftuiasc pe Jeyan:
Aburii de la spltorie sunt ri pentru copil!

Prostii! respinse remarca Ratha cnd soul i transmise ce prere avea


mama.
*
Cnd am vzut-o din nou, era iari nsrcinat i purta aceeai rochie de
gravid pe care i-o cumprase mama cu doi ani n urm. Culoarea materialului
se decolorase. i crescuse prul i-l inea prins n coad de cal. Arta mai
nefericit ca niciodat.
Sosi i al doilea copil. La spital ne-a zmbit politicos mie i mamei. Nu era
nimic dincolo de acel zmbet, nici ostilitate i nici cldur. Era un zmbet de
strin. Fata mai mare sttea linitit pe pat. Se uita la noi curioas, cu ochii
mari, umezi. Cnd mama a ncercat s o mute purtnd-o n brae, copila i-a
acoperit ochii cu minile i a suspinat amarnic. Era speriat de aceast femeie
feroce pe care nu o mai vzuse niciodat pn atunci. Ca ars, mama ntoarse
capul de la ea. Se apuc n schimb s dea la o parte ptura ca s se uite la al
doilea copil al lui Jeyan. Tot o fat. De data asta, mama nu a mai ncercat s
ridice bebeluul. Dintr-odat, pru preocupat i cu gndul n alt parte. Dup
cteva minute stinghere, am plecat. Momentul mi lsase un gust amar.
Lucrurile se stricaser i n camera de deasupra prvliei. Jeyan nu se mai
grbea s ajung acas ca s se uite la nevast-sa cu ochii aprini. Venea
direct la noi dup serviciu. Sttea n camera de zi i se uita la televizor n gol,
iar dup ce mnca de cin, se plngea cu glas tare oricui era dispus s-l
asculte despre soia lui. Era rea. i nvrjbise pe copii mpotriva lui. Refuza s-i
mai gteasc. Refuza chiar s-i spele hainele. Apoi lucrurile s-au nrutit i
mai tare. i btea pe copii dac vorbeau cu el. Golea coninutul fraului pe
hainele lui proaspt splate pe care Dhobi i le livra la u. O ura n mod
deosebit pe prima fiic pentru c semna prea mult cu tatl ei. Copilul
devenise retras i inabordabil. Vorbea numai cnd era ntrebat i era lent n
gesturi.
Mai repede, mnnc mai repede! striga Ratha aproape de urechea fetei
i-i mpingea mncarea n gur din ce n ce mai repede, pn cnd sraca se
sufoca i tuea. Atunci urmau lacrimi, vorbe i mai furioase i palme. Se pare
c Ratha l ura de moarte pe Jeyan. Dar de ce s ne mirm? Platoul cu
kumkum se vrsase nainte de cstorie. Cstoria murise atunci. Acesta era
doar mirosul de descompunere.
Cnd fata cea mare a mplinit cinci ani, Ratha i-a cerut lui Jeyan s se mute.
El a gsit o camer ntr-o alt prvlie de pe aceeai strad. Adevrul era c nu
tia cum s triasc fr ea. Se obinuise cumva cu traiul acela plin de abuz i

ur, dar nu mai tia cum s supravieuiasc n lipsa ei. O simea contopit n
fiina lui la bine i la ru. Voia s-i rmn aproape, s se uite la ea i la copii,
dar Ratha refuza pn i s priveasc n direcia lui. Se exprimase clar c nu
voia s mai aib nimic de-a face cu soul ei. ncepuse procedurile de divor.
Jeyan crezu c dac ar refuza s-i plteasc pentru existen, ar aduce-o
napoi. Din camera lui srccioas, de la cteva ui distan de ea, o
urmrea, sigur c femeia nu o s se descurce fr el. Fr prieteni, fr un loc
de munc, fr o familie grijulie, neavnd bani, cu doi copii de ntreinut i
toate facturile de pltit. Se gndea c Ratha se va ntoarce la el, trndu -se n
patru labe s se mpace. Ochii lui cu privire molatic scprau de rzbunare.
Voia s-i dea o lecie, spunea el. Dar Ratha a jurat c nu se va ntoarce la el. A
ignorat ochii scprtori care o examinau de la distan de cum a plecat de la
ea. Noaptea punea o ptur veche, pe care nu o mai folosea, peste geam,
astfel nct lui i era imposibil s mai vad chiar i o umbr. Apoi i fc u un
plan. Ea nu-i voia banii brbatului.
La nceput, Ratha a obinut tot felul de slujbe ciudate i mergea la lucru cu
copiii ei sfioi, care-i ascundeau feele ca nite pisoi mici agai de fustele ei.
i era greu. Femeile pentru care lucra erau nemiloase i exigente, dar i tolerau
copiii, pentru c tia s curee absolut impecabil. Noaptea se apuca s coas
bluze de sari pentru doamnele bogate la care lucra i pentru prietenele lor
rsfate.
Treptat, reui s pun deoparte suficient pentru a merge s ia lecii de
patiserie de la soia unui fost poliist. ntr-un apartament din blocul de
locuine vruit n alb i albastru, rezervat poliitilor i familiilor lor, a nvat
s coac torturi. Apoi a folosit banii ctigai cu greu de ea pentru a urma
cursuri de aplicat glazur. De la fereastra lui, Jeyan o urmrea gelos,
invidiindu-i progresul i felul n care-i manifesta libertatea fa de el. Jeyan
ncepu s bea n fiecare sear. mbrcat cu uniforma lui albastr de cititor de
contoare, sttea n bodegile de prin ora consumnd butura local numit
samsoo.
L-am vzut prefcndu-se vesel n compania altor brbai. Toi de acolo fie
i neac amarul, fie i reproeaz c au euat n mariaj, fie i bntuie umbrele
plnsului copiilor lor abandonai care i trgeau de marginile cmilor
cerind un pic de atenie i ceva mai mult dragoste. Ce mai critic femeile!
Ciclitoare, curve, bune de nimic. Dup care comenteaz indecent despre
prostituatele care merg pe strad spre apartamentele nou construite. I-a luat

mult timp lui Jeyan s accepte c Ratha era realmente pierdut pentru el, dar
deja atunci nu-i mai psa de nimic.
n cmrua ei, Ratha a exersat pn cnd literele de La muli ani priate
cu grij pe torturi artau suficient de apetisante. Apoi a nceput s predea
lecii n centrul civic. A supravieuit fr nici un singur cent de la Jeyan. Leciile
ei deveniser faimoase n Kuantan. Nu participau numai doamne indiene, ci
chiar i malaysiene, bine cunoscute pentru simul lor nnscut de creativitate
i rbdarea lor pentru opere de art complicate; se strngeau toate graioase,
la orele ei. Plecau acas cu buchete de rambutan i mangustan fcute din
zahr. Ratha s-a mutat din cmrua de deasupra spltoriei cnd fata cea
mare a nceput s tueasc noaptea. Cum l ura pe fostul ei so! Cum o mai ura
pe femeia care l nscuse! Nu mai voia s aib nimic de a face cu noi. i
suflasem ansa la a avea un trai bun.
Slbue i speriate, fetiele au urmat-o n noua ei via.
Nu avei tat, le spunea ea. Este mort!
Fetele aprobau din cap, cu ochii mari, creduli, ca nite ngeri prostui, cu
aripile zdrenuite inute n palm. Cine tie ce le trecea prin bietele lor
creierae? Sracii copii, lumea lor era aa de plin cu aduli cruzi! Oare nu-i
mai aminteau de brbatul subire ca un b care obinuia s le ridice uneori
deasupra capului? Acel om cu chip simplu pe o fa lat i gura lent, cu doar
cteva cuvinte de exprimat! Da, i-l aminteau, la fel cum i aminteau de
nasturii pierdui de la bluze. mbrcate cu haine curate, dar uzate, nvaser
s mearg n vrful picioarelor n jurul mamei lor prin odaia ngust.
Temperamentul ei era mereu n clocot i le taxa imediat. Le ducea de mn la
coal. Profesoara lor era o prieten de-a Annei.
Sunt copii aa de buni, coment aceasta anunnd-o pe Anna. Dar mi-a
dori s vorbeasc mai mult!
Ultima dat cnd am vzut-o pe Ratha, se urca ntr-un autobuz. Se mutau
n partea cealalt a oraului, ct mai departe posibil de soul ei beiv i
patetic. Am privit-o cu atenie. Copiii nu erau cu ea. Chiar i din spate, am
recunoscut-o imediat. Poate c din cauza periei aspre sau poate a traiului
greu, ceva i schimbase persoana, fcnd-o aproape de nerecunoscut. Pielea i
atrna n falduri mici pe lng oase. Pliurile de piele de la coate i fluturar n
momentul cnd i potrivi coul pe bra. Apoi se ntoarse s-i plteasc
oferului de autobuz i s primeasc restul i am constatat ocat c jumtate
din gur i se lsase n jos ca la un bolnav semiparalizat dup un accident
vascular cerebral. Pe cap avea din loc n loc petice cu pr rrit i zone unde i se

vedea scalpul curat. Mi-a amintit de un film de producie tamil pe care l


vzusem cndva, n care eroina fuge de obiectivul camerei de filmat n
pdure. Este iarn i toi copacii sunt goi i adormii. Nu vezi dect spatele ei
distanndu-se. Spatele Rathei care se ndeprteaz mi aduce aminte de ea.
Camera se mic tot mai departe i mai departe de ea. Pn cnd se face din
ce n ce mai mic, doar un punct la orizont i dispare. Adio, Ratha!
Nu tiu cnd au trecut anii, dar nu mai stau afar printre straturile de bame
grsue i rsadurile viu colorate de vinete urmrind insecte sau hrnind
ginile din petera mea magic de sub cas. Terenul de la exterior este pustiu
i prsit. L-au npdit buruienile. M trezesc dimineaa i-mi ncep treburile
casnice, dup care este timpul pentru somnul de dup-amiaz. Apoi stau i
m uit la televizor pn se face ora de culcare. Uneori mai prind cte un film la
cinema, iar n zilele de vineri merg la rugciunile de sear de la templu. ntr-o
diminea m-am trezit c am patruzeci i cinci de ani, sunt nemritat i tata
are optzeci i doi de ani. M uit la el, un btrn pe o biciclet ubred. Ani n ir
l-am privit de la fereastr cum urc pe aceeai biciclet veche, ruginit i
parcurge aceeai crare, ngrijorat c ntr-o zi ar putea s cad i s se
rneasc. Dar eram la pia cnd n cele din urm s-a ntmplat acest lucru. n
schimb, mama a fost cea care s-a uitat dup el de la fereastr i l-a vzut
dobort la pmnt dup ce s-a mpiedicat de rdcinile bombate ale
copacului de rambutan care crescuse uria de-a lungul anilor.
A fugit afar din cas descul pentru a-l ajuta pe bietul tata mbtrnit,
care zcea pe spate, prea uimit pentru a se mica. Mama avea aizeci i unu de
ani. Membrele ei erau slabe i btrne, dar nc mai avea mult putere n ele.
Se ls pe vine lng el. Faa lui era ca albia uscat a unui ru. Plin de riduri
adnci. De ani de zile l citea ca pe o carte. tia c brbatul are dureri
groaznice. Mama a ntins mna i i-a atins obrajii ridai. Dei n agonie, tata se
uit surprins la ea. Roata din spate a bicicletei nc se nvrtea. ncerc s-l
ridice.
Nu, nu! gemu el. Nu m pot mica! Mi-am rupt piciorul. Sun la
ambulan!
Aa c mama a alergat la casa lui Old Soong. Un servitor a lsat-o s intre.
Era prima dat cnd intra n cas. Recunoscu masa din palisandru la care Mui
Tsai i servise tocan de cine stpnului, cnd el a mngiat-o prima dat cu
degetele pe interiorul coapsei feciorelnice. Locul unde soldaii japonezi au
aruncat-o pe spate i au violat-o toi pe rnd. Podeaua de mozaic era rece sub
tlpile mamei.

Doamn Soong! strig mama cu glas pierit, rguit.


n cele din urm, doamna Soong deschise o u din lemn nchis la culoare
i i fcu apariia. Se urise ntr-un mod incredibil. Frumuseea i se
evaporase. Era gras i ncepea s cheleasc. n ochii ei mici, nghesuii de role
de grsime, nu exista nicio bucurie. De fapt, prezena mamei prea c o
deranjeaz. Era cineva care i tia secretele. Bnuia c baba asta i cunotea
toate secretele urte. Baba urcioas deschise gura, iar ea i spune c are
nevoie de un telefon. Doamna Soong i art cu degetul telefonul din
apropierea holului. Dup ce mama sun la salvare, i mulumi doamnei Soong
i plec repede.
Trecu pe lng casa lui Minah unde, cu mult timp n urm, ea i Mui Tsai
vzuser un piton uria. Minah plecase de mult. Protectorul ei japonez i
lsase o bucat de pmnt i bani, i ea se mutase n alt parte. Mama trecu n
fug i pe lng casa chinezului unde biata Ah Moi se spnzurase cu ani n
urm. Tata zcea ntins pe spate. Nu se micase deloc. Mamei i veni s plng
i nu tia de ce. Era clar c rana nu era prea grav. De ce se simea brusc att
de pierdut, aa de abandonat? De parc el o prsise, cnd de fapt ea
plecase s cheme o ambulan. De ce, dup toi aceti ani, s simt brusc o
durere n inim la gndul chinului lui, la gndul c-l pierde? ncerc din greu
s-i aduc aminte c o irita i o enerva peste msur.
Se uit n jos la el i el o privi pe ea.
Nu era nicio expresie pe chipul lui. O privi aa cum o privea n toi anii de
cnd l cunoscuse. Ca un tip puternic, de ncredere i maleabil ca aluatul.
Mama intenion s-i spun ceva din ceea ce simea. Poate c l-ar fi mngiat
gndurile ei confuze, dorul ei ciudat ca el s fie bine. Apoi am venit eu n fug
i vorbele prea sentimentale i-au murit mamei n gt. Se simi jenat c o
femeie n vrst ca ea gndise nite lucruri prosteti. Era recunosctoare c nu
rostise acele cuvinte ridicole, copilreti. Ar fi riscat s-l ocheze i s fac un
atac de cord.
M-a lsat cu tata i s-a dus n cas s se pregteasc. Voia s-l nsoeasc pe
btrn la spital. S stea lng el. Cu siguran ar fi fost prea agitat s rmn
acas singur. i schimb rapid sarongul maro cu verde, decolorat i i lu un
sari bleu cu o bordur ngust, de un verde-nchis. Ascunse n jup o tolb pe
care mai nti o umpluse cu bani. Cine tie ct de mult puteau costa
medicamentele n prezent? Se pieptn i i rsuci prul ntr-un coc strns la
ceaf. Toate astea durar doar cteva minute.

Casa era foarte linitit. Parc tia c avusese loc o tragedie afar, n curte.
Parc tia c oasele btrne nu se vindec. n cele din urm i vzu ochii n
oglind i se opri n loc surprins, i erau strini. Se uit mai de aproape. Nite
emoii speriate notau n interiorul lor. O fceau s se simt stingher, aa c
se uit repede n alt direcie i ncepu s se gndeasc la lucruri practice.
Picioarele ei. Trebuia s fac rapid ceva cu picioarele ei! i spl sngele de
pe tlpi i ncl nite papuci, apoi merse s atepte lng btrn.
Veni lng noi cu un aer regal, uitndu-se la mine cum m ghemuisem
lng tata, netezindu-i prul alb n jurul capului, n timp ce lacrimi mute mi
iroiau pe obraji. Dar slbiciunea mea i insufl ei putere. Era bucuroas c nu
cedase n faa acelor emoii ciudate. Este o femeie mndr. Nu vrea s se arate
slab sau s se comporte prostete. Era bine c nu se ghemuise n mod
nedemn pe pmnt, vrsnd n hohote tot amarul din inima ei. tia c vecinii
se uitau dindrtul perdelelor. Cndva poate c s-ar fi ngrmdit toi n jur,
ncercnd s ajute, ca atunci cnd soldaii japonezi l-au luat pe soul lui Minah
i l-au omort prin mpucare. Dar acum mahalaua era plin de oameni noi. O
ntreag generaie de persoane care zmbeau i salutau cu mna de la
distan. Oameni care credeau ntr-un concept ciudat, occidentalizat,
denumit via privat.
Ambulana a intrat pe ulia noastr nfundat. Am fluturat din mn
slbatic, strignd:
Aici, aici! Suntem aici!
Doi brbai n halate albe l puser pe tata pe o targ. El strnse din ochi de
durere. Pentru mama era ca un dj-vu s-l vad pe targa ngust, fiind
condus de brae grbite, mbrcate n alb. i aduse aminte de ultima oar
cnd l vzuse ntins pe un pat ngust. Pe atunci era cenuiu la fa i
incontient. Ea nsi era doar un copil. Urc n ambulan i sttu n linite, n
timp ce maina accelera de-a lungul strzilor din Kuantan.
Tata nchise ochii obosit. Prea dus cu gndul. n mod ciudat, mama tnjea
s-l ating, s simt c era nc acolo cu ea. Propriile gnduri o derutau. Poate
c ea mbtrnise sau poate c-i nelesese oboseala lui. tia de mult c n
timpul zilelor tata visa i tnjea s se fac noapte, cnd se las uitarea peste
noi ca o ptur groas, moale. Poate c mamei i era team de cderea nopii
finale, pe care el prea s-o ntmpine cu braele deschise, s-o invite chiar.
Odat, pleoapele i se zbtur i se deschiser. Ochii lui zbovir asupra ei fr
cuvinte i, parc mngiat la vederea feei ei ngrijorate, se nchiser din nou.
Mama era ncntat c-i fusese sprijin lui. Simi cum regretul se topete i

umple ncet toate crpturile mici i golurile din interiorul ei. Se purtase oribil
cu el. Toat viaa lui, el fcuse tot ce-i sttuse n puteri pentru ea, iar ea nu
fcuse altceva dect s fie nerbdtoare, nepoliticoas i arogant. Se
asigurase c toi copiii tiau c ea conducea. Nu-i dduse ocazia s aib
vreodat autoritate n cas. Fusese chiar geloas pe toate micile gesturi de
afeciune pe care reueau s le strecoare pe furi copiii n lumea lui sumbr.
Fusese egoist i meschin.
Rana era doar o fisur ct un fir de pr n femur. I-au nfurat piciorul n
ghips alb. Sttea ntins n pat cu ochii nchii. Mama i ddu seama c i
pierdea culoarea din obraji. Dintotdeauna avusese tenul aproape negru, dar
acum era de un cenuiu-maroniu, parc diluat. I se aduse la pat o tav cu
mncare. Tata se uit la alimentele palide i cltin din cap nefericit. Mama i
amestec un pic de orez n supa groas de pete i-l hrni cu mna, cum o
fcuse cu noi toi cnd eram foarte mici. Ca un copil, tata mnc din mna ei.
Din ziua aceea n-a mai mncat dect hrnit aa de ea.
i aduc mine mncare gtit de acas, promise ea, bucuroas s poat
s contribuie pozitiv cu ceva.
Cnd iei din secia spitalului, avea inima grea. Nu se putea nelege pe
sine. La urma urmei, vorbise pe larg cu medicul. Era vorba doar de o fisur n
os ct firul de pr. i doctorul o asigurase c nu exista absolut niciun motiv si fac griji. n trei sptmni se putea scoate ghipsul i avea s fie complet
vindecat. Mama lu autobuzul spre cas. Taxiurile erau foarte scumpe.
Oricum, ea mereu se bucura s stea pe scaun n autobuz. Cnd ajunse acas,
era deja ora patru i nu mncase nimic toat ziua, nici nu-i luase pastilele de
astm. Lu rapid cteva cu puin ap. N-avea deloc poft de mncare, dar
stomacul i ghioria sonor, aa c nghii nite orez i curry.
Timp de trei sptmni, viaa noastr a urmat acelai tipar. Mama se trezea
dimineaa fr s-i pese de micul dejun, gtea repede ceva i se grbea s
duc mncarea la spital. l hrnea cu mna ei. Apoi strngea cutia n care o
adusese i se ntorcea cu autobuzul. Acas i lua pastilele de astm i se fora
vreo jumtate de or s mnnce ceva. Desigur, nu tia c nghiitul pastilelor
de astm puternice pe stomacul gol i deteriora pereii stomacului. n fiecare zi,
acidul din stomacul ei i rodea n perei. Ignora junghiurile i crampele
ocazionale. Avea lucruri mai importante de fcut.
n ziua n care ghipsul trebuia scos, mama plec mai devreme. Atept
lng patul lui n timp ce infirmierii tiau cu dificultate ghipsul dur, nglbenit.
Gata, l anun vesel doctorul pe tata.

Tata ncerc s mite piciorul, dar era ca o piatr ataat de corpul lui.
Haide! l ndemn doctorul. Mic-i piciorul! Va fi un pic rigid, dar acum e
vindecat!
Sracul tata se strdui din rsputeri s-l mite.
Nu vrea s se mite, spuse el n cele din urm, epuizat de efortul de a
ncerca s-i mite piciorul.
Medicul se ncrunt, iar asistenta se strmb. Ce i-e cu btrnii tia!
ntotdeauna se agit inutil. Mama se uita la toi. Junghiul din stomac ncepu so deranjeze. Devenise ca o durere vie.
Medicul i examin din nou piciorul lui tata. n cele din urm declar c
probabil fusese legat prea strns i acum tata va avea nevoie de fizioterapie.
Ddea impresia c o scurt terapie l-ar pune pe picioare pe tata, nct ar putea
alerga din nou de colo-colo pe coridoarele spitalului. De fapt, piciorul era
mort. Toi nervii din el erau mori. Era rece i rigid. Fr ndoial paralizat.
Timp de trei luni, tata a ndurat tratamentul administrat de nite asistente
nemiloase. l acuzau c-i lene. ntr-o zi, cnd s-a trezit, s-a pomenit cu o
bucic de hrtie n gur. Crezu c una dintre asistente i btuse joc fcnd o
glum pe seama lui. Era mai mult singur i ajunsese inta glumelor lor. tia c
incapacitatea lui de se nzdrveni le irita. De multe ori se comportau ca i cnd
intenionat el nu ncerca s mearg. Ceru s fie externat. i spuse doctorului c
va face exerciiile la domiciliu. Avea biei mari, puternici, care l puteau ajuta.
L-a adus acas o ambulan. L-au transferat cu atenie pe patul lui mare.
L-am auzit oftnd de uurare.
Dar acum, c era acas, renun s mai fac exerciiile i ncet, dar sigur i
cellalt picior i nepeni. Paralizia se instal pe nesimite n picioarele lui i
ncepu s se strecoare i n corp. Se transform ntr-o siluet ciudat, rupt
parc de la genunchi n jos. Cnd ncercam s-i ndreptm picioarele, se
ridicau uor de pe pat pn i se ndoiau de tot genunchii. Trecu o lun i
mama fu diagnosticat cu gastrit cronic. Nu mai putea mnca nimic fr s
nu-i provoace dureri groaznice. Bea toat ziua lapte cald i mnca bile de orez
amestecate cu iaurt. Nu mai putea consuma deloc fructe. Dac risca s nghit
un mr sau o portocal, tuea snge. Dac, s zicem, mnca o roie, ajungea
s ipe de durere, iar mncarea cu orict de puine condimente sau ulei o
fceau s azvrle farfuria de podea.
n dormitor era evident c tata era pe moarte. Mama sttea la cptiul lui,
dar nici chiar ea nu putea opri naintarea morii care punea stpnire pe el
centimetru cu centimetru. Efectiv, sta este modul n care ni l-a rpit moartea,

zi de zi, s-a ntins peste trupul lui uor, senin parc, fr grab. Cnd moartea
l prinsese de tot n ghearele ei, mama i-a pus sticle cu ap cald pe el
ncercnd s-l nclzeasc i s-i opreasc sfritul. Dar adevrul era c acel
copil al morii voia ca tata s plteasc pentru c-i scpase cndva, cnd
ieise din groapa comun din jungl i, rznd, constatase: Nou din zece tot
e bine!
Mama l-a pus pe Lakshmnan i pe ceilali biei s vin o dat pe zi, s-l
ridice i s-i schimbe poziia n pat. Era plin de escare. Bieii ridicau trupul
firav al tatei n minile lor i-l splau ca pe un copil.
n apte luni, paralizase de la gt n jos. Tot corpul i era att de ncremenit
i de ciudat de rece la atingere, nct prea deja mort. Tata fcea totul lent.
Acum murea tot ncet, n felul lui, dar dureros. Rsuflarea lui suferind era
neplcut. Refuza s mai mnnce. Treptat, i se rci i capul. Mama ncerc
s-i toarne lapte pe gt, dar i se prelingea pe la colurile gurii i pe brbie. i
totui, ea refuza s renune. Sttea lng el toat ziua. ntr-o zi, el o privi n
ochi i-i opti:
Am fost mai norocos dect Thiruvallar!
Dup care n-a mai vorbit i linitea oribil a morii se aternu peste el. Prin
pleoapele pe jumtate nchise i se vedea numai albul ochilor. Respiraia i
sczu, devenind att de superficial, nct numai cu o oglind apropiat de
fa ne-am dat seama c totui mai sufla n corpul nepenit. Faa i capul i
erau foarte reci i totui nc mai respira. Ochii i inteau n gol, n fa. Timp
de patru zile a zcut rece, dar nc respirnd. Apoi, n a cincea diminea,
mama s-a trezit i a vzut c este rece peste tot. Nu-i mai ieea niciun abur de
respiraie cald din nri. Gura i era pe jumtate deschis. Toi copiii i nepoii
erau strni lng patul lui cnd mama l-a chemat pe doctorul Chew, care a
constatat decesul.
Mama nu a plns. I-a cerut lui Lakshmnan s-i ndrepte picioarele. De la
buctrie, mama a adus o bucat groas de lemn, apoi a prsit odaia.
Lakshmnan a trntit lemnul gros pe genunchii tatlui meu. Am auzit un
zgomot ca de crptur i fratele meu i-a mpins ncet picioarele rigide pn
cnd erau iari drepte. Lakshmnan a dus bncua mamei n camera de zi i la pus pe tata pe ea. Salteaua patului mare cu cadru argintiu a fost dus afar
n curtea din spate i ars. A scos un foc mare n seara aceea. Am vzut-o pe
mama stnd acolo de una singur urmrind flcrile portocalii cum nghit
rapid umplutura de bumbac. Arta ca o vduv contemplnd nenfricat
varianta propriului ei sacrificiu pe rug. Mi-o imaginam alergnd fr team n

focul n care ar fi ars trupul soului ei. Nu ar fi fost nevoie s-o mping nimeni
pe mama. Nimeni n-ar fi ndrznit de fapt. Acolo incinerase mai mult dect o
saltea. Ddea foc la o parte din viaa ei. Toi copiii ei fuseser concepui pe
salteaua aceea. Ea se odihnise alturi de tatl meu vreme de atia ani. De-a
lungul timpului, umflase de attea ori la loc umplutura ca s-o pstreze nalt.
Acum o privea cum arde i-i ddu seama c i iubise soul. L-a iubit n toi
acei ani i nici mcar n-a tiut. Chiar i acele strngeri de inim necunoscute
pe care le-a avut cnd el a avut primul accident cu bicicleta le ignorase ca fiind
din prostie. Poate c a tiut de atunci, dar a fost prea mndr s-i spun. Ar fi
trebuit s-i fi spus. i dori cu amrciune s i se fi destinuit. L-ar fi fcut
fericit. De ce, de ce, se mustra ea n gnd, de ce nu i-a spus? Poate c i-ar fi dat
chiar voin de a mai tri. Mama tia c ambiia lui de o via era ca ea s
ajung s-l iubeasc. Ultimele cuvinte pe care le-a scpat att de dureros din
gura lui imobil i cntau dulce-amrui n urechi: Am fost mai norocos dect
Thiruvallar! i nelesese mesajul. n irul de poveti care compun lanul de
legende hinduse, Thiruvallar a fost unul dintre cei mai mari nelepi care a
trit vreodat. Pe patul de moarte al soiei lui, el i-a oferit un privilegiu.
Spune, i-a spus el. Cere-mi orice-i dorete inima!
Femeia i-ar fi putut cere cel mai preios lucru la care aspir orice hindus
moksha eliberarea de necesitatea rencarnrilor ciclice, n schimb ea i-a
cerut ceea ce el i pretinsese la nceputul cstoriei lor, un ac i un pahar de
ap la fiecare mas. Din cte i dduse seama, el nu folosise obiectele
respective.
Explicaia fiind: Ah, draga mea soie, acul era ca s ridic fiecare bob de
orez ce mi-ar fi czut accidental de pe frunzele de banane, iar bolul de ap era
ca s le nmoi i s le spl nainte de a le mnca. Risipa este un pcat care i
neag intrarea n paradis. Dar pentru c tu niciodat n-ai permis nici mcar
unui singur bob de orez s se risipeasc la marginea crrii noastre, n-a fost
nevoie s folosesc acul sau bolul de ap! Aadar, fiind o aa de bun soie i
neavnd nimic s-i reproeze, Thiruvallar i-a acordat binecuvntarea de a
primi moksha. Cu ultima lui suflare, tata a vrut ca mama s tie c ea a fost
chiar mai preioas pentru el dect soia perfect a lui Thiruvallar.
Lacrimile curgeau pe faa mamei. tia c stricase totul. i inspirase pe copii
s-l dispreuiasc, i nvase s-l ignore i ridiculizase firea lui blnd ca fiind
acceptare ntng i chiar tembelism pur. Apoi i-a pus n cap sistematic s-l
transforme pe brbatul blnd ntr-un strin prost. l trdase tocmai pe el, care

o iubise att de mult. Se simea nvins de propria nerbdare, de propria


minte incredibil de inteligent. Capul i distrusese inima.
Sevenese
n zori, ntr-o tavern s-a auzit un glas:
O, voi nebuni de via! Voi, tineri veseli! Vinul
Turnai-l iar n cupe nainte ca destinul
Cu lacrime s umple paharu-acestui ceas! 21
Toat viaa mea am fost de neclintit n refuzul de a recunoate c exist o
mare subtilitate n versurile lui Omar Khayyam. Adevratul sens cel mistic
al versurilor lui este ca un vin, att de puternic nct devine periculos pentru
fiinele care-l consum. Prin interpretarea occidental, superficial, prea mai
simplu. Dac a fi contientizat vreodat c glasul din tavern nu era
sunetul linguitor, miorlit, care rzbtea de pe buzele rujate n primele ore
ale dimineii ntr-o camer de hotel sordid din Thailanda, a fi desluit
misterul vieii. Iar eu nu voiam s-l desluesc. Dezlegat, tlcul s-ar fi prvlit
undeva n deprtare, abandonat i monoton.
tia oare Khayyam despre Apsaras, nimfele divine, care pot fi cumprate
pentru civa dolari americani pe noapte? O s-i spun marelui poet, dac va fi
vreodat s ne ntlnim n lumea cealalt, c butura vieii mele a fost tot un
lichid auriu, dar care curgea dintr-o sticl de Jim Bean. i al naibii de bun a
mai fost whisky-ul! Omar ar nelege. A fost un om cu percepie foarte adnc.
Ar ghici c, pentru mine, s-mi neg iluzia de ignoran ar fi nsemnat s-mi neg
calitatea de oal de lut i chiar s pun la ndoial mna olarului. Problema era
una simpl. Eu eram un vas de o fabricaie mai brut. Ar fi trebuit s m
ironizez atunci pentru c m ndeprtez de modelul de baz?
Cel care m lucrase n form mi imprimase, de asemenea, n esen i
frunza de vi-de-vie a depravrii. Verde-nchis, aceasta nflori devreme n
viaa mea i mi acapar tot sufletul. Ce era s fac?
Sunt un depravat obsesivo-compulsiv. Buturile tari, mncarea rafinat i
viaa uoar m conduc ntr-un mod care este, fr ndoial, greit. M uit la
mama cu fascinaie ngrozit. Pe ea o domin ambiia material. Stau i m

Fragment din Triete-i clipa! Cci clipa-i viaa ta, de Omar Khayyam, n traducerea lui
George Popa, publicat n Poezii de Omar Khayyam, Editura Timpul, Iai, 1995. (n.tr.)
21

ntreb dac este posibil cumva ca ea s nu tie ct de urt este fiara pe care o
ine att de strns la pieptul ei.
Lsat s se dezvolte, i-a supt treptat viaa din ea. Aa ne-a insuflat-o i
nou, dar aceeai smn de obsesie s-a dezvoltat diferit n funcie de vas.
Arat diferit, miroase diferit i pretinde un meniu complet diferit. A mea
miroase a parfum ieftin i se hrnete cu ntinderi nesfrite de carne neted,
dar a lui Lakshmnan miroase metalic, conduce un Mercedes impresionant de
mare i triete ntr-o cas uria, n cea mai bun zon a oraului.
Mama era att de puternic, nct a zdrobit tot ce a ntlnit n cale. Eu,
unul, m-am rzvrtit. Am luat-o spre cas pe drumul ocolit. Nici n-a apucat smi interzic bine, c m-am i dus n casa mblnzitorului de erpi, nu doar ca
s vizitez, ci i ca s m mprietenesc cu fiii lui i s le nv secretele
ntunecate i s le deprind abilitile. Mama avusese dreptate, desigur, se
ntmpla ceva foarte ciudat n casa aceea. Chiar copil fiind, am putut simi
acea aur invizibil, n unele locuri mai neagr dect n altele, dar mai ales n
camera cu perdele negre unde se afla o statuie mare a lui Kali, zeia morii i a
distrugerii. Se uita la mine cu rutate i i-am ntors privirea nenfricat. Asta
fcuse Creatorul meu. i tremurase mna. M fcuse egoist, nemilos i
cuteztor n faa necunoscutului. nc mi testez limita de rezisten. Du-m
mai departe!, obinuiesc s provoc soarta imprudent.
Chiar i acum cnd m dor oasele i muchii mi-au slbit, nc m mai
ndeamn din interior. Este de-a dreptul imposibil s ceri doar o bere sau doar
o fat. Comand patru i le aliniez pe tejgheaua barului, cu mrcile lor pe hrtie
lipit, orientate spre mine. Patru fete aliniate ntr-un ir, aplecate n fa sunt
tot o privelite foarte fain. Da, mi-am umplut paharul pn a dat pe afar i
chiar i atunci tot am mai turnat!
O ateptam pe prima mea prostituat. Ua, ua, ua, mi joac gemetele n
ureche, iar fetele care privesc n jos m plictisesc. Simpla energie necesar
pentru a scoate n ora o fecioar indian, reprimat, cu o mam gras legat
de chiloii ei i lunile ntregi de curtat uurel, fr nicio garanie de a obine
ceva, m mbolnveau. Voiam mai puin tam-tam i mai mult varietate.
Obinuiam s zbovesc n capul treptelor la intrarea n coal cu colegii mei,
stpni pe noi, i ne uitam la fete cum urc. Le ntrebam pe toate cu aceeai
struin dac le-am putea atinge merele. Invariabil, toate fetele urte, grase
deveneau btioase, njurndu-ne cu glas tare, n timp ce cele drgue se
mbujorau sau lsau capul n jos timide. Odat, una s-a ndrgostit de mine,
dar, desigur, i-am frnt inima. Lucrul pe care-l cutam nu se afla n braele

unei femei bune. Voiam femei experimentate, care tiau c ar trebui s fie
pltite pentru asta.
Am parcurs tot drumul pn n Thailanda pe liniile feroviare malaysiene,
pentru o scurt excursie n cartierul cu felinar rou, unde fete frumoase i-au
lipit palmele ntre ele i au fcut o reveren adnc n faa seamnului lor. iau scos accesoriile de cap bogat mpopoonate i mi-au splat picioarele ntrun bazin cu ap parfumat, n vreme ce eu am nchis ochii i m-am lsat pe
spate, avnd un singur gnd: Sunt acas!
tiu c sunt n cutarea a ceva. Ceva ce nu am gsit. Am traversat strzile
din Chow Kit i am urmrit travestiii, supranumii i femeile din plastic.
Patruleaz cu ndrzneal n sus i n jos pe strad; scondu-i n fa
piepturile plate i mpingndu-i n afar fundurile lor tari, bosumflndu-se la
brbaii care trec. Adesea, alunec pe lng mine ntr-un vrtej de autonegare
cu peruci, gene false, sutiene umplute cu pernie, corsete strnse, unghii
vopsite n culori deschise i machiai strident, cu voci piigiate n mod
artificial.
Ct ceri? am ntrebat odat doar n joac i instantaneu a erpuit aeznduse jos lng mine, cu un zmbet larg i o mn care mngie, pregtit s fac
orice i cer.
Depinde ce vrei, m tachin.
M-am uitat la ea. Avea pielea moale, dar ochii i erau triti. Mrul lui Adam i
se agita proeminent n gt. Era imposibil s dai curs deghizrii. Am oftat cu
regret. A fost pe faz instantaneu. Relu, asigurndu-m:
Dar nu mult!
tiu de ce este inferioar unei prostituate pentru c ea nsi se d de gol
ca i cnd ar fi o cutie de viermi. Sexualitatea ei poate fi oferit doar n
ntuneric unor necunoscui cu gusturi deformate.
Poate data viitoare! i-am rspuns.
O s-i art lucruri ciudate, a insistat ea cu o lips ciudat de expresie pe
fa.
tiam c vorbea serios. tiam c mi putea arta ceva ciudat i interesant,
dar extrem de detestabil pentru ea. Ideea m fascina. Oare ct de diform mi
este urciorul? Aah, numai dac n-ar fi fost brbat! Dar, Sevenese, biete, ea
este brbat!
Am cltinat din cap i s-a ridicat ofensat, cu micri exagerate. S-mi dea
de neles c i-am pierdut din timpul preios.

L-am urmrit cu privirea cum se ndeprteaz, alturndu-se unui seamn


de-al lui. mpreun artau cu degetul spre mine i m fixau cu priviri
veninoase. Le tiam tragedia. Nenorocul lor nu este c nu sunt ce-ar trebui s
fie, ci c nu sunt ce-i doresc. Femei!

PARTEA A PATRA
Prima nghiitur de vin interzis
Dimple
Am o amintire cu mine cnd eram micu, stnd aezat pe un geamantan
la ua din fa, cu prul prins n cozi, nclat cu cea mai bun pereche de
pantofi, iar inima btndu-mi puternic n piept, numrnd minutele ca un
ceas. Ateptam s merg la casa bunicii Lakshmi pe perioada vacanei, dar
atingerea destinaiei era ca o curs cu obstacole, uneori prea dificil de
gestionat pentru un copil. Cea mai mic abatere de comportament m putea
costa pierderea privilegiului. Cel mai greu dintre toate mi era ns s afiez un
pretins dispre la perspectiva vacanei apropiate.
Prin urmare, abia dup ce tata venea acas i ne urcam amndoi n main,
ndreptndu-ne spre staia de autobuz, puteam respira uurat tiind sigur c
voiajul meu nu va mai suferi modificri de ultim moment.
La ua autobuzului, l pupam pe papa de la revedere, iar el rmnea pe
peron s-mi fac cu mna pn cnd ieeam din cmpul lui vizual. nchideam
ochii i lsam n urm toate necazurile ameninrile fratelui meu Nash c m
leag de un scaun n buctrie i-mi arde tot prul din cap i chipul bgre al
mamei, rnjind. Curnd, foarte curnd aveam s dorm lng bunica mea
drag, aa de lipit de ea, c-i auzeam uieratul astmatic din piept, care
huruia ca un motor obosit. Mai puternic parc de fiecare dat cnd reveneam.
Pe drum eram foarte cuminte, uitndu-m pe fereastr, nendrznind s
aipesc sau s cobor din autobuz dup buturi rcoritoare la Bentong, la fel ca
restul cltorilor. Eram ngrozit de oamenii ri despre care mama m
avertizase c sucesc minile fetielor care cltoresc singure. La staia
Kuantan, mtuica Lalita avea s m atepte cu un tort de la Big Sister n
mn i cu faa ei mare, zmbitoare, acoperit uor de cteva bucle subiri,
rvite de curentul de pe debarcader. Coboram din autobuz, o luam de mn
i mpreun mergeam pe jos pn la locuina bunicii, legnndu-ne n aer
palmele ncletate, ca nite prietene la cataram ce eram. Revd n minte cum
traversam amndou pe jos oraul, mtua ducndu-mi bagajul n mna

dreapt, iar eu abia putnd s-mi ascund entuziasmul. De-a lungul anilor,
Kuantan era aproape neschimbat. Mi-era ntotdeauna drag i familiar. Ca
venitul acas.
Cnd treceam de colul casei lui Old Soong, o vedeam pe bunica, uor
grbovit, stnd n picioare lng u. Desprinzndu-m de mtua Lalita,
alergam spre silueta de pe verand. Cnd n cele din urm m-aruncam n
braele ei deschise i-mi ngropam faa n hainele ei, cu mirosul lor drag i
familiar, mi spunea mereu acelai lucru:
Aiyoo, ce subire te-ai fcut!
i de fiecare dat mi trecea prin gnd: Dac exist un paradis pe
pmnt Este aici! Este aici! Este aici!
Ct de clar mi este amintirea acelor ore dis-de-diminea n casa bunicii
nainte ca soarele s se ridice la orizont. Parc m vd trezindu-m n
ntunericul rece din zori, prea ncntat de aventura noii zile ca s mai dorm.
n living este aprins lumina nc de cu sear, iar unchiul Sevenese este beat.
Dintotdeauna i-a exprimat preferina pentru nopi albe i s-a declarat un
budist beat. Cnd eti tnr i te afli n prezena cinismului natural, devii
complet captivat. i unchiul meu era maestru n cinism. Cum s nu venereze
cineva un om care a murit pentru c era prea politicos s refuze mncarea
proast? spunea el despre Buddha.
Cnd m vede pndind din pragul uii, m cheam nuntru.
Hai aici, mi zice n oapt, fcnd semn la scaunul de alturi.
Alerg la el. Ca de fiecare dat, mi ciufulete prul n joac.
Cum de nu dormi? l ntreb.
Ct e ceasul? se intereseaz el cu limba mpleticindu-i-se uor.
Chicotesc n palme. Nu am remarcat niciodat pericolul, ci doar c era un
om extrem de sofisticat, cu un mod de via care ridica la rang nalt idei
minunate, scandaloase. Sticla de whisky prea accidental n decor, iar
efectele ei, amuzante i prietenoase. Cnd era aa, discuta cu mine chestii de
aduli pe care i eu, i el tiam c n-ar fi trebuit s le pomenim. l nghiontesc
cu degetul n burta mare i degetul mi dispare n colacul de grsime.
Scutur din burt, i comand, i instantaneu toat burta i vibreaz.
Ceea ce m face s izbucnesc n hohote de rs necontrolate.
tt, m avertizeaz el ascunzndu-i sticla sub perne. O s-o trezeti pe
zeia orezului!
Pe cine?

Cum pe cine, pe Dttoarea de via! n Bali, spiritul ei triete n efigiile


realizate din snopi de orez. Din tronul ei de lemn, instalat n hambarul familiei,
protejeaz recolta bogat n cmpurile de orez. Este aa de sfnt nct
pctoilor le este interzis s intre n prezena ei sau s consume un singur
bob din figurina care o reprezint!
Unchiul Sevenese d din deget n semn de avertisment spre mine. Este, fr
ndoial, beat. Continu:
n casa aceasta, zeia noastr a orezului este bunica ta! Ea este
pstrtoarea visurilor! Uit-te cu atenie i ai s-o vezi cum st pe tronul ei din
lemn, inndu-ne toate speranele i visurile, mari i mici, ale tale i ale mele,
n braele ei puternice. Anii nu-i scad puterea!
Oh, am exclamat, ideea prinznd aripi i proporii n mintea mea.
Mi-o nchipui pe bunica nu fragil i adesea trist, ci ca pe o zei a orezului,
puternic i splendid, cu boabe de orez lipite de corp, purtnd n braele ei
cuprinztoare toate visurile mele. Fermecat de imaginea respectiv, mi pun
capul ca pe pern pe burta unchiului meu.
Drag, drag Dimple! ofteaz acesta trist. Ce bine ar fi s nu te faci
niciodat mare! Mcar dac a putea s te apr de propriul tu viitor, de tine!
Dac a putea fi ca amanii, care pot bate toba s rsune la zeci de kilometri
distan i s le fac pe cprioare s dnuiasc n timp ce-i ateapt pe
vntori s soseasc. n timp ce-i ateapt propria moarte!
Bietul unchi Sevenese! Eram prea mic s neleg c demoni i spaime
fantomatice erau pe urmele lui, stnd pe aproape cu ochii lor imeni i
strlucitori ca ochii de crocodil n ntuneric. Vnndu-l. Urmrindu-l.
Pndindu-l. Stau nevinovat cu capul pe burta lui, gndindu-m dac vreun
aman undeva departe a btut deja n tob, iar vntorii sunt pe drum. Oare
de asta unchiul ieea mereu n ora s danseze rumba, merengue i cha -chacha?
Apoi ncheie:
Naterea este doar moartea amnat! rostete el cu iz de whisky n
rsuflarea cald.
Dup care se urc ntr-un vagon de dormit din trenul care l duce spre
zonele secrete, periculoase din Thailanda, unde risc s dispar fr urm.
Unde fetele au nite seturi apreciate de muchi foarte pricepui i juiseaz
kamasalila (fluide de dragoste), parfumate ca fructele de litchi proaspete.
Poftind n continuare la ceva inexplicabil, se ndreapt spre Port-au-Prince
n Haiti, unde apeleaz la vraci voodoo, care rspndesc din aurele negre

fascicule de artificii subiri ca acul. Urmrete sedus cum acetia deschid


porile lumii spiritelor i-i prezint dou entiti numite Zede i Adel. Ne
trimite o vedere cu o cascad mare n care toat lumea se nvrte n mod
constant n transe, rostind cuvinte ciudate, de nedesluit, iar corpul li se zbate
incontrolabil pe stnci.
De-a lungul anilor, am salvat scrisori cu poze de-ale lui, postat la baza
imenselor piramide egiptene. Pe verso a scris: n sfrit, mi-am dat seama
cum se simt furnicile cnd stau n pragul uii. Doarme n deert sub o bolt
uimitoare de milioane de stele i pete printr-o mare de psri moarte
dintre cele care nu-i vor mai ncheia niciodat cltoria de migraie prin
deert, cu ochii mici i ciocurile acoperite de falduri de nisip. Bea lapte de
cmil puternic i observ modul zgomotos n care acestea protesteaz cnd
sunt ncrcate. Le vede picioarele mari i moi ca nite turte. Apoi mnnc
pine tare ca piatra i se uit uimit cum apar din senin oricei la cea mai mic
firmitur czut pe nisip. M informeaz c termenul pentru femeie, horman,
vine de la cuvntul arab haram, care nseamn interzis, dar brbaii din zona
respectiv le strig adesea pe fetele frumoase bellaboooozzzz.
i sunt prezentate la alegere fete frumoase n voaluri sclipitoare i esturi
bogate, tolnite pe perne luxoase, lng piscin, la adpostul grilajelor de
piatr, care le permit s vad viaa dindrtul zidurilor fr s se arate. Fetele
privesc n jos, la propria reflexie unduit pe ap sau n oglinda inelelor lor
vechi, persane. Cu ochi aprini, machiai de jur mprejur cu grupuri de stele, se
uit ndrt, adolescentin, dezvelind un punct rou la colul interior al
pleoapei. Snii lor rspndesc iz de mosc, iar buricele, mpodobite cu bijuterii
preioase, strlucesc n amurg cnd se stropesc jucu una pe cealalt cu ap
de trandafir. Nepstor i neincitat, unchiul i-a notat: Oare am obosit n
sfrit? Care o fi problema?
Nereuind s-i recapete buna dispoziie, a disprut n safari o lun. A spus
c avea s-i fac bine lipsa companiei.
O s-i piard slujba, s-a tnguit bunica.
S-a ntors oarecum ntremat, bronzat ca abanosul de soarele necrutor i
curios de neafectat de impresia pe care i-o fcuse: c n scurt timp leul
african avea s se sature de roata vieii i s ajung ca i leul indian specie pe
cale de dispariie. Am fost teribil de decepionat s aflu asta. mi plac leii.
Ochii lor armii, labele n nuane glbui i rgetele superbe ale masculului
adult, care rsun de parc vin dintr-o peter subteran. n amurg, felinele
mari arat de parc ar fi cioplite din piatra pe care se tolnesc.

Unchiul a cltorit pn n Singapore, acolo a inspectat fr entuziasm


standardele de via i a luat-o n cele din urm spre nord, spre inutul miilor
de buditi aplecai n rugciune, cu clugri mbrcai n veminte de culoarea
ofranului, care bat gonguri uriae, i cu turle sculptate delicat strlucind n
aburul violet al serii. Acolo a redescoperit lucrurile familiare cu ochii nchii,
bjbind n jur, nvnd din nou s simt bucuria descoperirii unui piept
pronunat, a unui abdomen curbat i o coaps mtsoas.
La bunica se mnca simplu, dar sntos. Obinuia s-mi in faa n dreptul
ferestrei de la buctrie, n lumina strvezie a soarelui i mi verifica urechile
dac erau sntoase i transparente. Mulumit de rezultat, ddea din cap i
se apuca de tocat ceapa, de tiat vinetele n patru sau de rupt frunzele de
spanac. Era curioas s afle tot: despre papa, coal, sntatea mea, prietenii
mei. Voia s tie totul i prea deosebit de mndr de notele mele bune.
La fel ca tatl tu! exclama ea. nainte s dea ghinionul peste el.
Jucam des dame chinezeti, iar bunica tria mult. Nu-i plcea s piard. Ca
s-mi distrag atenia, striga brusc: E snge n bltoac! i iute ca un fulger
muta piese pe tabl.
Adesea stteam cuminte cu bunicul pe verand, uitndu-m la soarele rou
de la apus. i citeam cu glas tare Upanishadele. Odat a adormit n ezlong.
Cnd l-am trezit, m-a privit o clip speriat, mijind ochii confuz i strigndu-m
Mohini.
Nu, bunicule, sunt Dimple! i-am rspuns i s-a uitat la mine dezamgit.
mi aduc aminte c m-am gndit atunci c poate totui nu m iubete.
Poate c m iubea doar pentru c artam un pic ca ea.
Restul vacanei trecea mereu pe negndite, zilele se scurtau din ce n ce
mai repede, anunnd c se apropia sfritul ei. ntotdeauna plngeam n
ultima noapte. Gndul de a m ntoarce la coal, la gelozia dintre Nash i
Bella i la furia mamei ndreptat mpotriva mea erau aproape de nesuportat.
De fiecare dat cnd m ntorceam de la bunica, prea extrem de mnioas.
n copilria mea, mama i papa au fost elementul cel mai imprevizibil din
vieile noastre. Erau ca praful de puc i chibritul n cutare de amnar sau a
unei suprafee aspre, astfel nct s poat exploda n mod legitim ntr-o
descrcare spectaculoas de focuri de artificii. De-a lungul vieii lor au gsit
mereu cremene i multe suprafee dure. Bunica spunea c erau dumani
dintr-o via anterioar, legai mpreun de pcatele lor. Ca doi canibali care
se hrnesc unul pe altul ca s triasc. Se putea ntmpla s discute despre

clugriele din Andaluzia sau despre cum ar trebui s fie fierte oule la micul
dejun, i s ncheie discuia cu un ochi nvineit i un set de vase sparte.
Ce faci, ne spionezi? mi striga ea apoi isteric.
Am o ntlnire ntr-o or. Ce-ar fi s te duc la casa lui Amu, hmm? sugera
papa cu faa lui frumoas trist.
Buna, draga Amu! Ct in la femeia asta! Nu-mi amintesc un moment n
care s n-o am n preajm pe Amu. Cnd ieeam afar dimineaa, o vedeam
stnd pe un taburet nconjurat de glei de plastic, splndu-ne hainele
murdare. Mama n-a putut face niciodat menajul din cauza artritei, aa nct a
angajat-o pe Amu s spele, s curee pe jos i s tearg. Era prezent n
fiecare diminea cnd ne trezeam, ghemuit afar lng gleile de haine
murdare. Cnd se uita n sus i m vedea, faa ei mic triunghiular se lumina.
Fii atent la ap! mi spunea.
i-mi aranjam cu grij rochia n jurul genunchilor ca s m-aez pe treptele
de la buctrie i s m uit la ea.
Amu, ncepeam s m plng eu iritat, l-am prins pe Nash ieri ncercnd
s rup paginile crii trimise de unchiul Sevenese!
Vai, vai, drag! exclama, ind cu limba.
Dup care, n loc s m comptimeasc, se lansa ntr-o poveste complicat,
lung, despre soia rutcioas a fratelui ei sau amintea de un vr ru, mort
de mult, care-i pclise pe prinii sraci i ncreztori ai lui Amu. Poveti att
de pline de intrigi i oameni oribili, nct uitam repede de necazurile mele
mrunte.
Au fost vremuri bune. Aa de deosebite, c tiai c nu vor dura mult. Au
existat di cnd srbtoream toat familia un ctig de-al lui papa cu o mas
mare la unul dintre cele mai bune hoteluri, mncnd preparate chinezeti, cu
scoici i homar. Cnd mama era aa de binedispus, c m trezeam noaptea i
o auzeam cntndu-i lui papa. n acele zile prea ca mbtat de dragostea ei
pentru el, care o consuma, cu o flacr att de puternic, nct mi-era team
s-i ating faa strlucitoare. Atunci prea geloas chiar i pe dansatoarele
malaysiene de la TV dac papa le privea n treact. Dar banii se terminau
imediat, iar mama i tata reveneau repejor la cearta lor ritualic, de parc a fi
visat rgazul fericit.
Odat, mama a luat-o pe Bella cu ea s cear un mprumut de la un prieten
vechi. Bella a spus c acesta a mpins foarte ncet cu degetul mijlociu un plic
cu bani de-a lungul mesei, uitndu-se intens la mama tot timpul.
Data viitoare vino fr copil! a strigat n urma lor la plecare.

Situaia noastr material a devenit att de precar, nct a trebuit s ne


aduc Amu orez i curry de la ea. mi aduc aminte cum iroiau lacrimile pe
obrajii mamei cnd a mncat o bucat de ou cu curry. Nu i-a pstrat deloc de
papa. Cnd a ajuns el acas, nu era nimic de mncare.
Trei zile mai trziu, mama s-a dus din nou la cunotina respectiv. N-a mai
luat-o pe Bella cu ea. S-a ntors cu o pereche nou-nou de pantofi maro cu
auriu pentru ea, o saco mare plin cu alimente, cu ochii lucindu-i ciudat.
Cnd papa a venit, s-au certat tare, iar mama i-a distrus pantofii noi ntr-o
criz de nervi, s-a aruncat pe pat i a urlat ca un lup. Nu i-au mai vorbit un
timp, pn a venit anotimpul ploios, cnd mama, neputnd s fac nimic,
sttea cu picioarele ridicate pe scaun. O suprau genunchii, iar minile o
dureau i i erau att de nepenite din cauza artritei, c abia putea deschide
un borcan. Atunci mi-a trecut prin cap c papa sigur o iubea, pentru c o
cura de fiecare dat cnd mergea la toalet.
ntr-o zi, cnd m-am ntors de la coal, tata mi-a spus c bunicul a czut de
pe biciclet. Pn am ajuns s-l vd, slbise aa de mult, c braele i erau ca
nite ciolane lungi, acoperite cu piele. A plns cnd m-a vzut. Am neles
atunci c era pe moarte. O cutie zbrcit plin de poveti. ntmplri att de
preioase, c am tiut c trebuie s le salvez pe toate pe hrtie sau poate pe
band. Mi-era team c le uit. ntr-o zi, fiica fiicei mele va trebui s le
cunoasc. Data urmtoare cnd m-am dus la bunica, am gsit pregtit un
casetofon.
mplinete-i visul, a spus ea
i exact asta am fcut!
Dup ce i-am citit din Upanishade lui bunicul, am pornit aparatul i l-am
lsat s povesteasc. Vorbea trist, dar frumos. Undeva n spatele meu, unde i
pironise privirea, era Nefertiti a lui. Mai frumoas dect mi-a fi putut imagina.
n fiecare zi, bunica i gtea un pui negru mic, special, cu ierburi medicinale.
Era foarte scump, dar bunica inteniona s-i dea un pui pe zi bunicului, pn
cnd s-a simit mai bine. Vreme de aproape un an i-a gtit zilnic un pui.
Bunicul a murit pe 11 noiembrie 1975, lsndu-mi n grij nregistrarea. S-au
strns n jurul trupului lui mpuinat toi nepoii cu tore aprinse. Bunica nu a
plns. A venit i mama la nmormntare. L-a ntrebat pe papa dac se va citi
vreun testament. Am vzut cum papa i-a dat o palm i a ieit din camer.
Nu, bineneles c nu va fi! Pianjenul rmne cu toate, nu-i aa? a ipat
ea dup el.

Cnd aveam nousprezece ani, un brbat a ieit n grab din ascensorul


bncii MTNB i mi-a spus un lucru nebunesc. A glumit c m-a privit printr-un
telescop i s-a ndrgostit de mine, dar ochii lui preau la fel de surprini ca ai
mei. Am crezut c e un nebun n costum scump, dar l-am lsat s-mi cumpere
o ngheat.
Spune-mi Luke! m-a anunat el, cu un zmbet larg.
Atunci mi s-a prut atrgtor, teribil de sofisticat i deloc de nasul meu. n
cofetria amenajat la subsol l-am ascultat vorbind n timp ce mi mncam
poria de ngheat de cpuni i m gndeam cum voi proceda cu banana din
cup, simind c nu m slbea din ochi. n final n-am mncat-o. Era prea
stnjenitor. S-o las n bol era tot jenant, dar nu la fel de stnjenitor cum ar fi
fost s-o mnnc sub privirea lui sticloas. Avea nite ochi ciudai. n ziua aceea
erau plini de o lumin minunat i de ntrebri. Mii de ntrebri despre mine.
Unde stai? Ce faci? Ci ani ai? Cum te cheam? Cine eti?
Dimple!
mi pronun numele de cteva ori ca s-l aud cum sun, apoi mi zise c
frumuseea real a unui arpe nu este faptul c otrava lui poate ucide un om
n cteva secunde, ci c, i lipsit de membre, reptila a bgat spaima n
omenire. Groaza fiind att de adnc ntiprit n genele noastre, n-o putem
nvinge i ne natem cu ea. Din instinct!
Pre de o secund, am fost ngrozit i eu. Instinctiv. Ceva n mine a
nlemnit. Ca un bolovan de ngheat de cpuni. Zeii mi optiser un
avertisment, dar Luke a zmbit, iar zmbetul lui era aa de frumos, c-i
transforma toat faa. Am uitat de avertizare. Am uitat c atunci cnd vorbea
ochii i erau reci i opaci. Ca de arpe.
Cu zmbetul lui fermector pe buze, m-anun:
Tu, ochi strlucitori, ii o mas ntreag de oameni importani n
ateptare!
Am clipit. Credeam c brbaii remarcau lucruri de genul sta doar la
adresa snilor Bellei. Ignorat, ngheata i se topea n bol. Am prins curaj i iam ntors privirea. Nu purta bijuterii. Avea dini drepi i pomeii ascuii. Avea
o expresie hmesit. Se uita la mine cu o intensitate extraordinar, care-i
nchega toate trsturile. Da, eram categoric atras de el. ine de firea omului
s fie atras de ntunericul lunii. tiam c era destinul meu. Era hotrt s m
aib. Citeam n ochii lui: Dac rmi, te voi topi n mine pn cnd nu mai
exist. i totui, n-am fugit. Poate pentru acelai motiv ciocrlia cnt cnd se

nal n zbor, coboar i plutete n timp ce este urmrit de ghearele unui


oim flmnd. Poate c am vrut dintotdeauna s fiu a altcuiva.
Am acceptat s-l sun. Nu credeam c papa ar fi de acord, aa c nu i-am dat
numrul meu.
Sun-m! mi ordon el ncet la plecare i am vzut aievea urmele pailor
lui lsate pe nisipurile aurii din visurile i n inima mea.
Eram att de absorbit de propriile gnduri, c abia cnd m-am ntors s
nchid poarta am vzut maina albastr care m-a nsoit din urm pn acas.
Dou zile mai trziu, eram n holul centrului comercial Kota Raya i i-am
telefonat la birou. Cartea de vizit cu numrul lui personal mi czuse ntr-o
canalizare cnd am vrut s pltesc un pahar de suc de soia. Am zrit-o o clip
plutind, de un alb imaculat, apoi luat de zoaiele verzi, tulburi i dus n
strfundurile de sub bordura din beton. Mi-a rspuns o centralist arogant
care m-a ntrebat din partea crei companii sun.
E personal! am anunat.
A urmat o pauz sonor.
V fac legtura cu secretara lui, mi-a comunicat operatoarea pe un ton
att de plictisit, nct m-a fcut s m frmnt nesigur cu monedele n
buzunar.
La rndul ei, secretara mi-a vorbit la fel de rece. M-a fcut s-mi par ru cam sunat.
Da, v pot ajuta?
Pot s vorbesc cu Luke, v rog? am ntrebat ezitant.
Mi-a spus c este ntr-o edin i nu poate fi deranjat i mi-a sugerat aa de
abil s las un mesaj, nct bnuiam c exersase formula de milioane de ori.
ncepeam s m ndoiesc c Luke i mai amintea de mine. Mi-l nchipuiam ca
fiind un crai milionar. Probabil sute de fete l deranjau la birou. Poate am visat
totul. N-aveam nici mcar numrul lui de telefon.
A, de fapt, el nu m poate suna! Poate voi ncerca mai trziu, i-am
bolborosit jenat i cu nicio intenie de a mai reveni.
M-am simit tnr i proast. Ce-o fi fost n capul meu?
Stai puin! Cum te cheam? m ntreb vocea distant.
Dimple, i-am optit lamentabil.
Oh! Pe moment, vocea sun indecis. Ateapt, te rog! Este ntr-o edin
foarte important, dar o s verific dac vrea s preia apelul.

Am ateptat tcut n receptor i am mai vrt zece ceni n fanta de fise,


simindu-mi stomacul ghem. Simplul gest de a ncerca s dau de el m
copleise de emoii, c aproape tremuram.
Bun ziua! salut brusc Luke.
Bun! i-am rspuns timid, ncepu s rd.
De ce nu m-ai sunat pe numrul meu direct?
Am scpat cartea ta de vizit n rigol, i-am spus, linitit la auzul rsului
lui.
Am tiut atunci c o s fie bine.
i mulumesc c-ai sunat, opti el. Slav zeilor c i-am pomenit numele
tu Mariei. Vrei s ne ntlnim la cin?
Nu pot s ies afar seara! tii, mama, tata
Pi, atunci la un ceai, prnz, gustare, mic dejun, oricare?
Mmm! Poate c reuesc s vin la o cin mai devreme vineri, dar nu pot
sta mai mult de ora nou.
Bine! La ce or vrei s te iau?
La ase, din faa coaforului lui Toni n Bangsar?
De acord! Ne vedem la ase i jumtate vineri, dar m mai suni pn
atunci doar ca s ne auzim? i f-o pe numrul meu personal!
OK!
Mi-a dat numrul lui direct, dup care a trebuit s se ntoarc la
ntrevederea important, dar deja eram iari fericit. Chiar voia s m vad,
i la fel i eu.
M-am pregtit exagerat de emoionat pentru prima mea ntlnire cu Luke.
Cum s m mbrac? l-am ntrebat.
Cu jeani! a rspuns categoric. Te duc s guti cel mai bun satay pe care
l-ai mncat vreodat!
Bine, am acceptat bucuroas.
Vocea lui la telefon m topea. M simeam neajutorat i stingher n
prezena lui. Blugii m vor ajuta s m mai destind, speram.
Nu l-am lsat s m ia de acas. Nu avea culoarea potrivit. Mama ar fi
fcut o criz s afle c ieeam cu un brbat care nu era din Ceylon. Acesta era
principalul criteriu pentru ea.
M-am mbrcat cu o cma alb i blugi, mi-am prins prul cu o agraf i
m-am machiat strident. Apoi, vzndu-m n oglind, m-a dezgustat cum art,
mi-am ters tot machiajul i am luat-o de la capt. Un strop de rimel,
dermatograf maro-nchis pe pleoapa superioar i roz pal pe buze. Mi-am scos

agrafa din pr i l-am lsat liber, continund s fiu nemulumit de cum mi


st i prndu-mi-se c sunt gras n jeanii albatri. mi nchipuiam c dac
m vede aa, o s se ntrebe ce i-o fi plcut la mine la nceput.
Dup multe schimbri i reveniri, am plecat de acas ntr-o pereche de
jeani negri, strni pe picior, machiat exagerat i cu o clam n pr. Am ajuns
mai devreme. n timp ce ateptam nervoas, un grup de tineri s-a oprit s
discute cu mine i s flirteze.
Erau insisteni. Simeam c blugii mulai i machiajul nu fuseser o idee
bun. M-am ntors cu spatele la ei i am nceput s mi terg discret rujul i
fardul de obraz. ntre timp, grupul se foia n spatele meu, ncercnd s m
tachineze ca s intru n vorb cu ei. Cnd i-am vzut maina lui Luke, am srit
practic n ea. S-a uitat la mine precaut.
Eti bine? ntreb el observnd rujul ntins.
Am dat din cap repede, simindu-m ca o proast. Privirea lui s-a mutat la
tinerii care se puseser deja n micare. Cum s concureze cu o astfel de
main? Am tras n jos oglinda retrovizoare i am vzut c eram rvit.
Jenat, am nceput s-mi aranjez faa. Totul mersese prost. mi venea s
plng, gndindu-m c am stricat totul.
La semafor m-a prins de brbie i m-a ntors s-l privesc n ochi.
Ari superb! a comentat.
L-am privit n ochii aceia ntunecai. Nu era un brbat frumos, dar avea
ceva convingtor n el. ntr-o camer plin de oameni strlucea ca o lumin.
Simeam c-l tiu de o mie de ani. Ca i cnd am fi trit o mie de viei
mpreun. N-am mai scos o vorb amndoi. N-a mai vrut s tie despre familia
mea, prietenii mei, despre ce-mi place sau nu. n afar de noi, restul prea
lipsit de importan. A pus o caset n aparatul din bord. O femeie cnta ceva
trist n japonez. I-am privit minile. mi plcuse cum m-au atins pe brbie.
Puternic i familiar.
n Kajang, a parcat lng o crcium nesat de oameni, aezai n jurul
meselor metalice. Un malaysian sttea afar n faa unui grtar, nteind cu
adieri de evantai vlvtaia care frigea dou rnduri de satay din care picura
grsime. Ne zmbi larg, dezvelindu-i dinii.
Salut, efu! strig brbatul ntr-un mod prietenos.
Te-ai rotunjit! n curnd o s fii mai bogat ca mine, glumi Luke aruncnd
o privire n baraca de lemn aglomerat cu clienii care mncau.
Proprietarul localului radia de ncntare i modestie n acelai timp.

Ahmad! strig el n malaez unui biat care servea. Adu afar masa
pliant din spate!
Biatul fugi sprinten i iei trgnd o mas uzat. Apoi cr dou scaune
din lemn. Rnjea la fel ca tatl su. Imediat ne-am aezat la masa de lemn
instabil, n aerul parfumat de sear.
Eti hindus, aa c probabil nu mnnci carne de vit, e adevrat? risc
el o ntrebare.
Am scuturat din cap.
Nu, dar tu poi s-i iei! i-am spus.
O s lum amndoi pui!
Comand patruzeci de satay de pui. Pe mas sosir, de asemenea, buturi,
sosuri, castravei i ceap tiate felii, precum i un bol de orez, gtit la abur,
nvelit n frunze de cocotier.
Ai nite ochi ca de pisic! remarc pe neateptate.
Aa obinuia s spun bunicul meu. Semn cu mtua Mohini.
Ei, chiar sunt cea mai frumoas pereche de ochi din lume, spuse el ncet,
apreciativ, pe tonul pe care l-ar folosi cineva cnd decide ce culoare alege la
amenajarea bii.
n minaretul auriu din josul strzii, muezinul ncepu s rosteasc n difuzor
rugciunile de sear. Ascultam zumzetul. Ceva din strigarea respectiv m
linitea de fiecare dat cnd o auzeam, mi venea s nchid ochii i s m las
nvluit de sunetele acelea ndeprtate care-mi curau parc sufletul.
Frigruile satay au sosit pe platouri mari, ovale, colorate n albastru i rou.
Luke nmuie un b n sosul gros de arahide.
Vreau s ncepi s te gndeti la cstorie, m-anun el mucnd din
miezul galben.
Cnd am ajuns acas, papa se uita la televizor n camera de zi. Ridic
privirea cnd am intrat.
Ce ai fcut tu i fetele pn la ora asta? m ntreb.
Mai nimic! Ne-am plimbat prin complexul Pertama.
Hmmm, bine, coment el, mai atent la emisiune dect la rspunsul meu.
Mama era n buctrie. Strngea mncarea.
Te-ai ntors? mi se adres.
Da, am rspuns mecanic.
Apoi m-am strecurat repede la etaj i am ridicat receptorul telefonului din
dormitorul prinilor ca s-o sun pe mtua Anna.
Alo! rspunse aceasta.

Simind c lumea mea se clatin i e pe punctul de a se nrui totul n jurul


meu, vocea ei de la distan era linititor de familiar.
Oh, mtu Anna! am nceput s-i spun cu ochii aproape n lacrimi, cred
c am dat de necaz!
Vino pe la mine, Dimple, i vorbim! veni replica n stilul ei drag,
imperturbabil.
Bella
Cnd aveam opt ani, am deschis dulapul vechi al mamei din magazie i am
gsit strivit, printre sariurile ei vechi la care renunase, o pnz pictat fcut
sul. Cnd am ntins-o, am descoperit o comoar minunat. Doi puni
splendizi, avnd cozile desfcute, fcute din pene adevrate i ochi din sticl
colorat, stteau anoi pe o teras roz, bogat decorat cu flori de lotus
brodate.
Pe fondul unui cer negru ca de furtun, psrile licreau n nuane intense
de verde i albastru.
Mi-am trecut degetele peste ochii lor reci de sticl, de-a lungul custurilor
albastre fine i al mrgelelor verzi, strlucitoare, care le mpodobeau
corpurile. Cu respectul unui copil pentru lucrurile n culori strlucitoare,
minile mele stngace ncercar s netezeasc fiecare ochi lucios din penele
rvite. Unele dintre capetele ca de secer ale cozilor catifelate se rupseser
i nu mai puteau fi reparate, dar tot consideram c nu mai vzuse n viaa mea
ceva att de frumos, pn cnd mi-am amintit c mai vzusem punii aceia.
Imaginea, un cadou de nunt, sttuse atrnat pe perete ntr-o ram cu geam
de sticl pn cnd aveam eu patru sau cinci ani, cnd mama l-a sfrmat la o
ceart cumplit i, cu degetele nsngerate i faa aprins de ur, l-a
ameninat pe papa cu un ciob de sticl.
M-am aezat pe podeaua de piatr din magazia noastr care mirosea uor a
mucegai, convins fiind c am gsit ceva foarte special, pentru c punul este
o creatur sfnt, puternic. Chiar i Buddha a trecut printr-una dintre
rencarnri ca pun. Precaut, mi-am fcut un plan.
ntr-o dup-amiaz, pe furtun, n timp ce toat lumea era plecat, iar papa
dormea n faa televizorului, am dus pnza aceea minunat n dormitorul
meu. Eram hotrt s-mi transfer sufletul nefericit n punul cel mai nobil ca
nfiare dintre cei doi i s ascund pnza sub saltea. Ca orice bun aman
mongol, am ntins pnza moale pe patul meu, aranjnd cu atenie i netezind

fiecare pan, ca s nu le strivesc sub greutatea saltelei. Ploaia btea n


ferestre. Am ignorat sonorul televizorului din sufragerie i m-am imaginat ntro cocioab, cu un foc portocaliu n mijlocul ei, folosindu-m de sunetul
hipnotic al ploii exact ca de ritmul unei tobe adevrate de aman. Am nceput
s cnt ncet. Apoi am scandat fraze secrete, magice, acum uitate, i cu o
micare rapid mi-am scos sufletul din mine ca o adiere i l-am transferat n
punul ales. Mi-am aezat palmele cu peste faa lui, pe ochii de sticl rece i
neted sub palmele mele fierbini, pn cnd am fost sigur c mi
adpostisem sufletul n pasrea aceea. Trecuser multe minute.
Mi-am ndeprtat minile ncet, deget cu deget. Ochii frumoi din pnz m
priveau. Am expirat uor. Se mplinise. Realmente o fcusem. mi
transferasem sufletul n pasrea de pe pnz.
Creznd c astfel mi-am ncredinat sufletul pnzei, efectiv aveam
convingerea c, dac punului i s-ar fi adus vreo atingere oarecare, i eu m-a
fi mbolnvit grav sau chiar puteam muri. Era o treab serioas, dar eram
hotrt s nu-mi recapt sufletul pn cnd puterea psrii alese de mine nu
m fcea la rndu-mi frumoas. Numai noaptea m odihneam veghind asupra
sufletului meu. Ct vreme Nash nu ddea de punul meu, eram n siguran.
n mintea mea de copil eram sigur c transformarea se va petrece n scurt
timp. Ca n cele mai frumoase poveti ale amanilor, ar trebui doar s atept
pn cnd zpada s-ar topi pe munte. Ct timp i ia zpezii s se topeasc?
Sigur nu prea mult, dar n fiecare zi cnd m priveam n oglind, vedeam doar
o masc Oni japonez, bun de speriat copiii mici. Obrajii buclai i cretetul
capului mi erau acoperite de o claie nengrijit de bucle. mi fixam cu tristee
ochii banali, tnjind cu disperare s-i vd mari pn spre tmple. Pur i
simplu, niciuna dintre trsturile feei mele nu mi se prea remarcabil.
Grbete-te! l implora inima mea singuratic pe punul lucios.
Poate c mine i vor face efectul colirul i cinabrul!, ofta obosit punul,
cu penele sale rupte legnnd uor n vnt.
i atunci nu era de neles c i purtam pic surorii mele Dimple de cnd m
tiam, invidiindu-i prul drept, lucios, ochii neobinuit de deschii la culoare,
silueta subire, uurina cu care lua note bune, de parc motenise tot ce era
mai bun de la familia din Kuantan?
A, tiu c mama spunea c Dimple era exilat la casa pianjenului mare n
timpul vacanelor, dar n dormitorul nostru ntunecat o spionam numrnd n
secret zilele i strduindu-se din greu s-i suprime entuziasmul la nceputul
vacanei. Nu reueam s m-abin s resimt acea invidie teribil ce cretea n

inima mea. Ei i se punea totul la picioare. Mi-o imaginam mergnd pe jos cu


mtua s vad ursul din cuca de lng atelierul mecanic. Rde i duce
borcanul cu miere slbatic pe care bunica Lakshmi s-a gndit s i-o cumpere
de la aborigeni i i-a pstrat-o special pentru asta ca Dimple s se bucure,
uor speriat, cnd va hrni prin cuc un urs negru cu gheare curbate,
cenuii.
Nu m-a simit strecurndu-m ncet n spatele ei cnd bunica Lakshmi a
sunat-o de pe telefonul lui Old Soong. I-am ascultat cu atenie conversaia
rostit pe furi, n oapt:
Nu, bunico, sunt bine! Totul este n regul. Chiar este! Nu-i face griji, te
rog! n curnd vin la tine. Te iubesc att de mult c m doare inima!
M-am frmntat cu tot felul de imagini ce m nemulumeau, cu Dimple
stnd ocrotit n poala bunicii, rsucindu-i o uvi pe deget n timp ce
bunica o hrnea cu mna ca pe copilul ei preferat.
Nici mcar nu-mi remarc privirea geloas cnd potaul aduse nite
pachete nvelite n hrtie maro de la unchiul nostru Sevenese. Nu, era prea
ocupat s rsfoiasc pagini de cri precum: Prinul fericit, Poeme alese de
Omar Khayyam, Viaa secret a unei iasomii sau vreo carte de tiin care i
spune cum femela cluului-de-mare i depune oule ntr-un buzunar din
corpul masculului. Cum el le hrnete cu sngele su i, n cele din urm,
sufer ca s dea natere puilor de clu-de-mare. n loc s m bage n seam,
sora mea chicotea la pasaje scandaloase din faimosul tratat al lui Vatsyayana
sau la poemele romantice ale lui Bhanudatta. i eu a fi vrut s m
mprietenesc cu unchiul Sevenese.
n inima mea trist rvneam s-mi fie trimise i mie vederi din locuri
ciudate din lume i s stau pn trziu n noapte ascultnd povetile ciudate
ale unchiului despre magie i fiine supranaturale. Este oare chiar aa de
neconceput ca i eu s fi vrut s-ascult despre convingerile daoiste? S aud
despre o floare nemuritoare care crete pe o insul mitic, unde sunt copaci
din perle i corali, iar animalele de un alb strlucitor? Sau c voiam s aflu
despre Zhang Guolao, marele necromant, care i plia catrul alb ca pe o foaie
de hrtie i l pstra ntr-o desag cnd nu i trebuia? Oare nu aveam i eu
dreptul s mi doresc s fiu gdilat att de tare, c bunica Lakshmi trebuia s
vin i s-l apostrofeze pe unchiul Sevenese c i face ru copilului? Voiam s
adorm pe burta lui i la trezire s m vd desenat haios, dormind pe o burt
mare, cu zzzz! ieind din gura mea. Ca i ea, a fi preuit i salvat desenele,
pentru c erau ntr-adevr foarte reuite.

Mi-l amintesc pe bunicul cnd a venit la casa din Kuantan ca s-i dea bani
mamei. Cnd am stat pe verand cu el i am mprit o banan. Sracul, mi
ddea mie fructul i el mnca aele de pe interiorul cojii. Vorbea puin i prea
ca pierdut. Mama credea c nu vorbea de teama bunicii Lakshmi. i mi intrase
n cap c bunica trebuie s fie o femeie cumplit.
Prin urmare, de-a lungul anilor, m-am consolat c toi aceti oameni, care
din nu se tie ce motiv o ndrgeau pe sora mea, iar pe mine i pe fratele meu
nu, erau exact cum spunea mama c sunt. Ri i uri. M-am lsat convins c
exista un motiv valabil pentru ura ei feroce. Cnd mama avea dureri
groaznice, iar gleznele i se umflau ct mingea de fotbal, m punea s stau
lng ea la marginea patului i s-i ascult amintirile, cu nedreptile de
neconceput care se abtuser asupra ei. Mi se nvrtea capul.
Uneori, din senin, degetele ei albstrui se descletau i, cu o for
surprinztoare, mi apuca trupul dolofan ntre minile ei umflate i m lipea
fr mpotrivire de pieptul ei greu ca pe o jucrie moale.
Uit-te la mine! striga ea cu disperare. Uite ce vrjitoare a fcut din mine!
Din cauza ei am devenit aa crud. Eram o fiin bun pn cnd a intrat ea cu
minciuni i promisiuni n viaa mea. mi ndeprta faa de pieptul ei tare i se
uita n ochii mei ocai, ca s ntrebe rutcios: Asta-i via bun?
Apoi i prindea capul n mini i se vita ca o bocitoare la o nmormntare
chinezeasc.
i ascultam neputincioas ipetele slabe, lungi i m simeam uurat c nu
m asociam cu oameni capabili de astfel de nelegiuiri.
-apoi eram sigur c mama avea dreptate. Tenul minunat al unchiului
Sevenese ascundea o stricciune interioar oribil. C nu era dect un cinic
vulgar, iar bunica Lakshmi un monstru avar, a crei adevrat gelozie fa de
mama i avea originea n tendinele incestuoase fa de tata. C trebuia cu
orice pre evitat tovria mtuii Anna pentru c era o ipocrit ordinar, ale
crei zmbete timide ascundeau o minte foarte intrigant. Adesea, Nash era
chemat s stea i el lng mine pe pat i s confirme c ceilali, mtua Lalita
i unchiul Jeyan, sunt doi oameni slabi, care e mai bine s fie ignorai. De fapt,
sunt detestabili.
Cu toate acestea, cnd Dimple se ntorcea odihnit i senin, cu o uniform
nou-nou pentru coal, un ghiozdan nou ca o cutie, cri i un penar
echipat complet pe care i-l cumprase mtua Lalita cea lipsit de
importan, sentimentul c eu i Nash eram exclui era ca mirghelul pe piele.

Iar sentimentul de excludere este covritor i te domin zi i noapte, la


bine i la ru. Ca atunci cnd Dimple a avut pojar, iar bunica Lakshmi a sunato pe mama s-i spun s adune nite crengue de neem i s i le frece de piele,
susinnd c i vor reduce senzaia de mncrime. ns mama i-a replicat
grosolan c vorbete prostii. De fapt, i-a transmis bunicii c nu crede n
leacurile bbeti i c oricum n-are de unde s fac rost de frunze de neem.
Atunci am primit prin pot frunze de neem. i chiar au avut efect. Dimple
i-a frecat pielea cu frunzele acelea i i-a disprut mncrimea. Dup care am
fcut i eu, i Nash pojar, dar pentru noi nu s-au trimis frunze de neem prin
pot. Ce meschin mi s-a prut atunci bunica!
Chiar nu ine deloc la noi? l-am ntrebat pe papa.
Oh, Bella, a rspuns papa exasperat. Este un copac mare de neem n
curtea din spatele casei domnului Kandasamy, la dou ui de noi.
I-am inut partea mamei. Nu conta asta. Mama era att de furioas, c
aproape a vrut s-i interzic lui Dimple plecarea la bunica n vacana din
decembrie, cea mai lung i cea mai bun perioad a anului. Ceea ce a
provocat o ceart teribil ntre mama i tata, dar l-am auzit intrnd n camera
noastr i asigurnd-o pe Dimple c va merge la bunica Lakshmi dac ia note
bune la teze.
Da, i pe asta mi era ciud! Slbiciunea lui papa pentru ea. Cu ct ncerca
s-i mascheze preferina, cu att era mai evident. O trata de parc era o
prines din zahr topit. Aa de blnd, de delicat ca pentru a nu-i rupe
inimioarele roz de zahr de pe rochia alb de prines.
Apoi a fost episodul cu biatul chinez care a plcut-o cnd era ntr-a cincea.
N-am spus nimnui, dar l plceam. Obinuiam s stau la umbra copacilor de
lng cantina colii urmrindu-l cum se uit la Dimple care nu-l bga n
seam. Auzisem c tatl lui era foarte bogat. Trebuie s fi fost, pentru c a
trimis un ofer s-i ofere sor-mii o cutie mare cu bomboane de ciocolat.
Odat, am desfcut un bileel pe care i-l scrisese ei i am citit scrisul
dezordonat. Ce repede a nceput s-mi bat atunci inima geloas, care tnjea
n tain.
Dup care s-a apucat s fac nregistrrile cu povestea ei de vis. Grmada
de casete din cutia de sub pat a nceput s creasc treptat i ntr-o zi m-am
aezat i le-am ascultat. Dintr-odat, m-am vzut asemenea broscuei care se
uit n sus, din spaiul ngust al adpostului din coaj de nuc de cocos n care
triete fr ntrebri existeniale, mulumit fiind c lumea sigur e mic i

ntunecat. Am neles atunci bogia vieii persoanelor care o iubeau pe


Dimple.
Am neles, n sfrit, motivul trist pentru care bunicul nu vorbea i am auzit
cu urechea mea durerea, speranele spulberate, frustrrile, eecurile i
pierderile tragice care colorau privirea feroce a bunicii. Scndurile din
duumeaua trecutului pe care mama le fixase n cuie scriau acum cu
putere, sfrmate i date la o parte, scondu-i la iveal scornelile. n mijlocul
unei pnze uriae vedeam un pianjen enorm. Avea nfiarea bunicii
Lakshmi, dar cnd am ntins mna i i-am tras masca, era mama, cu chipul ei
mnios i plin de viclenie. Totul fusese un complot blestemat ca s
pedepseasc o btrn. Ne costase pe mine i pe Nash pierderea unei aliane
scumpe i preioase. Dar n ciuda intrigilor i a mainaiunilor ei, tot i sesizez
aproape palpabil nefericirea total, nealinat. Era o maestr a caznelor,
administrndu-i propria nebunie. antajndu-i pe toi cu suferina ei. Poate
c am confundat mereu mila pentru ea cu dragostea. Biata mama!
mi fusese mil de ea i copil fiind, urmrind-o n faa magazinului
Robinson cum poftea la lucrurile frumoase expuse n vitrin. Chiar i atunci
cnd o duceam ceva mai bine cu banii, am asistat mut n timp ce cumpra i
cumpra nestul lucruri de care nu aveam nevoie i mi-a fost mil de
nemulumirea care-i rodea sufletul. Simte c tiu, dar m privete cu
ndrzneal, fr nici cea mai mic urm de cin, pentru c este ireat. tie
c nu pot scpa de ea. Este o cunotin karmic. Un dar veninos din partea
destinului. O mam.
M-am uitat la sora mea cu perspectiva schimbat, dndu-mi seama c
nseamn mult mai mult dect pr drept i cei mai frumoi ochi din lume.
Avea tot ce-mi dorisem. Ar fi trebuit s-o ursc, dar ce credei? o iubeam! O
iubisem dintotdeauna i aveam s-o iubesc pe veci. O alt cunotin karmic.
Un alt cadou al sortii. O sor.
Adevrul este c o iubesc pe Dimple pentru c este efectiv fascinat de
buclele mele rebele, nu-mi scoate ochii cu notele ei excepionale, druiete
afeciune; i, de asemenea, pentru c tiu ceva ce nu tie papa, motivul real al
tuturor dilor cnd i-a rupt coastele. Asta nu pot uita vreodat. Prima dat
cnd am vzut-o pe mama disprnd n spatele uii verzi de la baia de la
parter, cnd tata nu era acas, inea n mn furtunul de cauciuc cu care Amu
i umplea gleile cu ap de splat. Mai nti am auzit clana blocndu-se n
loc, apoi fichiuirea aceea de carne lovit, urmat de un strigt mic, nbuit i
vocea ferm a mamei ameninnd:

S nu ndrzneti s ipi!
Mi-am lipit urechea de u. Am auzit de cincisprezece ori plesnitura. Sora
mea abia a scncit. Cnd am auzit paii mamei venind spre ua verde, am
fugit s m-ascund n spatele sobei din buctrie. Broasca uii s-a descuiat i
mama a ieit din ncpere cu faa senin, lipsit de griji, netulburat, innd
lejer n mna dreapt furtunul spiralat. n colul ndeprtat, pe podeaua bii,
sttea ghemuit sora mea ntr-o bluzi verde cu buline roii i fr chiloi. Am
tiut atunci c mama nu o iubea.
Srmana fiin! La ce bun c avea prul lins, primea frunze de neem prin
pot i avea un unchi care putea prezice viitorul dac nu o puteau apra de
mama? Dac acestea nu-i aduceau dragostea mamei?
n noaptea aceea, dup ce a plns pn a adormit ntr-un somn istovitor,
am stat de veghe la cptiul ei, urmrindu-i respiraia uniform. I-am dat
prul la o parte de pe faa umflat i mi-am trecut uor degetele de-a lungul
urmelor de lovituri zvcnind de pe pielea ei suferind. Prea multe accese de
furie de ndurat pentru o fiin aa de mic. i mi-am jurat atunci n gnd s o
iubesc din tot sufletul.
Anii au trecut, iar buclele care odinioar m nfuriau sunt acum un detaliu
de frumusee glorioas. Pnza veche cu puni uitat sub pat i-a fcut efectul.
Cum se schimb oamenii? Uite-i cum cresc. Cum se trec, Dimple! M privesc n
oglind i vd cum mi s-au ascuit obrajii i ochii mi s-au fcut mari c-mi
ajung la tmple.
Grbete-te! Timpul fuge sub paii frumuseii!
Punul nu ostenise n zadar. Tata zicea c Dimple este ca primvara, iar eu
ca vara. tiu ce voia s spun. Sora mea are frumuseea linitit a unui boboc
de trandafir nedeschis, nc verde la vrfuri, iar eu par o orhidee exotic de
ser, cu petalele crnoase deschise i voluptuoase. Sunt ca o floare de var
ntrziat, avnd frumuseea elaborat, colorat a punului flos. Sunt multe
de admirat la mine: o talie mic precum gura strns a unei urne, snii plini ca
nite cupe fine i olduri ce se leagn ca amforele n timpul mersului. Mama
mi vede machiajul viu, n nuane de albastru, remarc zornitul indecent al
brrilor, unghiile pe care refuz s mi le colorez n roz pal ca ale surorii mele
i cizmele albe, lungi pn la genunchi.
Punul se mpodobete att de tare, c atrage atenia tigrului, m
avertizeaz ea, netiind c punul este totemul meu, cruia i-am ncredinat
cndva sufletul.

ns dincolo de atenionarea mamei, i sesizez indiferena, plictiseala. Eu


sunt copilul ignorat, neimportant. Nu-i displac la modul n care are pic pe
Dimple, dar nu-i pas de mine. l iubete doar pe Nash, care, la rndul su, o
privete cu ochi plictisii, superiori, ca s-l serveasc.
Voi face ca punul, i-am replicat senin. La prima pictur de ploaie, o s
zbor n copac, tiind c tigrul pndete la adpostul ropotului de ploaie s se
strecoare lng prada neatent!
Brbaii mi arunc priviri lungi, lascive, pline de dorin. mi scutur coama
de bucle ntr-o parte. mi ofer pe tav inimile lor insipide, dar nu-mi e de
niciun folos inima unui brbat slab. Vreau un brbat care ascunde o mie de
secrete n priviri, care atunci cnd mi vorbete se ntrezresc i apoi dispar ca
nite scoici cuprinse de maree.
Iar Dimple se pare c are acum un astfel de brbat. Un brbat aa cum mia fi dorit eu, dar vd c i el s-a alturat cohortei de persoane care o ador pe
sora mea. i, n acest moment, ea are mai mult ca nainte din tot ce mi-am
dorit.
Dimple
Am o surpriz pentru tine, spuse Luke oprind maina n dreptul porilor

din fier forjat ale unei case numite Lara.


Era o vil nou foarte mare, aezat pe o colin.
Vino! zise el lundu-m de bra. O s-i plac mai mult terenul dac
urcm dealul pe jos.
La o simpl apsare a unei telecomenzi, porile impozante se deschiser.
Am rs. Nu mai vzusem niciodat porile unei case rezideniale s
funcioneze astfel. Am pit de-a lungul unui drum de acces strjuit pe fiecare
parte de conifere.
L-am auzit comentnd ca pentru sine:
Bun! Au reuit s gseasc pn la urm copaci maturi de aceeai
mrime.
M-am uitat la copacii tuni perfect i am bnuit c era locuina lui. tiam c
era bogat, dar nu aa de bogat!
La captul aleii curbate, pe o bucat mare de teren presrat cu arbori
mari, umbroi, se afla un conac alb, frumos decorat cu cornie i colonade
romane care se nlau impuntor. La intrare erau postai doi lei de piatr

uriai. I-am atins n treact cu degetele, simindu-le netezimea rece. Cu o


expresie de temut, erau sculptai foarte artistic.
Sunt frumoi!
Uit-te acolo, zise el artndu-mi cu degetul o statuie la umbra unui
copac de tamarind.
M-am apropiat. Era o statuet mic a unui bieel cu o expresie de
implorare pe faa lui inocent, care inea n mini, ca o jertf, un picior de om
cu sanda, rupt de la glezn. M-am cutremurat.
Luke mi opti la ureche:
i place?
Nu prea. E un pic macabru, nu-i aa? i-am spus uor.
E doar o copie a unei statui celebre. Vino, vreau s vezi interiorul casei!
continu el ntorcndu-m i lundu-m de mn.
Scoase o cheie din buzunar i deschise ua. Uluit, am tras aer n piept.
Plafonul nalt era pictat cu heruvimi i personaje nvemntate n robe din
perioada Renaterii. n mijloc, o scar n spiral ducea la primul etaj. Sub
picioarele noastre era o ntindere nentrerupt de marmur neagr, iar pe
perei atrnau picturi somptuoase.
Bine ai venit n noua ta cas, Dimple Lakshmnan! exclam el punndu-mi
cheile n mn.
M-am rotit n loc, luat prin surprindere.
A mea? am repetat uimit. Aceast casa este a mea?
h! E chiar pe numele tu!
mi ntinse nite hrtii pe care le luase de pe o msu. Eram ocat. Vocea
lui se stinse n fundal. Am ntors capul fr s spun nimic i pe peretele opus
am vzut un tablou foarte mare cu mine. Comandase o pictur care s m
reprezinte. Nuc, am pit spre ea. Iat-m! Artnd trist. Ochii mei.
Altcineva vzuse n sufletul meu i mi captase esena cu o pensul i cu
vopsea de ulei. Oare cnd fusese pictat? Cine m pictase cu expresia asta?
L-am auzit din spate ntrebndu-m:
Nu e frumos?
Da! am aprobat ncet.
Putea fi oare tristeea frumoas? M-am analizat tulburat, emoionat i
incapabil s-mi abat privirea.
mi plac ochii, reveni el. mi place c au expresia pur, neatins.
Cine l-a pictat?

Unul dintre cei mai buni falsificatori din Belgia. I-am trimis cteva
fotografii, i voil!
Aa art? l-am ntrebat n oapt, dar era deja ntors cu spatele i mi
arta un alt aspect minunat al casei.
Mi-am desprins cu greutate ochii de la fata care m privea att de
nefericit.
Uite, acesta este inspirat de palatul de aur al lui Nero! Apas butonul
sta i ai s vezi c ptratele din sidef de pe plafonul glisant se retrag i
descoper
Mi-am lsat capul pe spate i am privit uimit cum ornamentele de sidef
din diferite pri ale plafonului se desfac i stropesc picturi de parfum. Din
parfumul meu preferat. Sigur m iubea cu adevrat! N-am putut s m-abin s
nu zmbesc de fericire. Nu mai vzusem niciodat n viaa mea atta
opulen. O astfel de afiare excesiv a bogiei. Cu chipul nsufleit, Luke m
lu de mn i m purt n pas rapid spre o buctrie elegant, cu un design
bine conceput. Razele de soare din amurg intrau oblic pe geam i tiau cuburi
de lumin pe o mas masiv, ca de vil de ferm, postat la mijloc. Deschise
ua din spate spre o grdin mare. Zidul nalt, de crmid roie, o fcea s
par izolat, intim. Exact la modul n care mi imaginasem ntotdeauna c ar
fi atmosfera unei grdini mprejmuite cu zid.
Pe aici! zise el conducndu-m cu grij pe o potec mic n grdin.
Oh, un iaz! am strigat ncntat.
n interior, sub plantele verzi de la suprafa, notau n cercuri neobosite
crapi mari, roii i galbeni. Luke observa mulumit bucuria mea.
mi trecu un gnd prin minte atunci.
Cine e pictorul tu preferat? l-am ntrebat.
Leonardo da Vinci! rspunse fr ezitare.
De ce? m-am artat surprins.
Nu m ateptasem la acest rspuns. Leonardo ca artist era reinut n felul n
care se exprima, n vreme ce casa i tot coninutul ei erau stridente. Nu, nu de
prost gust. Poate un pic ostentativ, un pic prea n stil nouveau riche. Probabil
n mintea mea naiv tnjeam dup o csu alb i tot ce-mi aruncase el la
picioare prea excesiv.
Privete! spuse el trgndu-m de mn mai departe.
La captul grdinii se afla o cas mic de lemn. Aceasta era uor nlat de
la sol, avea ferestre mari, cu obloane de lemn i o mic verand cu un
balansoar. Luke m conduse nuntru. Inima mi tresrea de emoie. Toat

csua era doar cu puin mai mare dect camera mea de acas, dar totul era
alb. Exista un birou alb cu o veioz alb pe el i un scaun alb. De cealalt parte
a camerei, sub o fereastr era aezat un ezlong alb. Din tavan atrna un
ventilator alb. Oare aceasta s fie casa alb a visurilor mele? l-am ntrebat
din priviri.
Mi-ai pomenit despre casa alb la care visezi, tocmai cnd ncheiam Taj
Mahalul de colo, zise el, artnd cu capul n direcia casei. Aa c am construit
pavilionul sta de var!
Ochii mi notau n lacrimi. Da, categoric m iubea! Numai cineva
ndrgostit pn peste cap ar construi un pavilion de var ntr-o ar ca
Malaysia. Pn la urm gsisem pe cineva care m iubea. M iubea att de
mult, nct mi construise o reedin de var.
Rspunsul este da, i-am spus tergndu-mi lacrimile de bucurie. Da, m
cstoresc cu tine!
Bine! exclam el cu satisfacie imens.
ntr-o zi ne-am dus la Lake Gardens, plimbndu-ne de mn pe sub copacii
mari, absorbii unul de altul ca toi ndrgostiii.
Eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat, mi-a declarat sub
un copac imens.
M-am uitat la chipul convingtor al lui Luke ca un copil lacom. Dorind mai
mult, dar nendrznind s cear. Uneori cred c este prea dur. Toate colurile
lui dure sunt ca nite foi de aluminiu prost tiate. Mi-era team s nu m tai,
chiar dac el nu m refuzase niciodat, nu rostise niciodat vreun cuvnt
aspru de fa cu mine i nu fusese niciodat sarcastic sau ironic. Cu toate
acestea, exista ceva ntunecat, de neatins i inexplicabil la el. Un loc n
interiorul lui care anuna: Nu intrai. l vedeam clar. Era scris n majuscule cu
negru pe fond alb i subliniat cu rou. La capetele panoului mi se prea c
sunt poze cu cini cu nfiare feroce, ciobneti germani, pregtii s m
sfie n buci. Luke scoase un pandantiv din buzunar.
Pentru tine! m anun pur i simplu.
Era un diamant n form de inim, mare ct o moned de cinci ceni. n
lumina serii, strluci din cutia lui de catifea bleumarin.
O s-l pierd! m-am plns, gndindu-m la nenumratele brri de mn
i de glezn, lanuri i cercei primite de la bunica, pe care le pierdusem deja n
timpul scurt al vieii mele.
Nu este de nenlocuit, zise el, i nota aceea de duritate se strecur n
vocea lui ca un servitor btrn care nu mai bate nainte de a intra n camera

stpnului. Apoi se uit brusc la faa mea speriat i pru c-i poruncete n
grab valetului s prseasc ncperea. i lipi minile blnd pe prul meu.
M consol n oapt: O s asigurm beleaua de colier! Apoi m strnse tare n
brae. Ne ntlnim la cin?
Mi-am scuturat capul n tcere. Nu credeam c mama ar accepta dou ieiri
n ora ntr-o zi. Deja se uita la mine un pic suspect. Va trebui s ascund cu
mult grij pandantivul. Uneori bnuiam c mi umbla prin lucruri. Aa spunea
i Bella.
i-a aplecat capul i m-a srutat foarte uor pe buze. Fr nicio pasiune n
srut, dar ochii lui strigau ceva care aproape m sperie. Distana dintre srutul
pe care-l druise i trirea din ochii lui era distanta dintre mama i tata.
Luke? am optit ezitant.
Mna lui se strnse n josul taliei mele, iar capul i se ls n jos destul de
neateptat. Mai fusesem srutat n clasa a asea, dar atunci fusese o form
de umilire. O pereche de buze nedorite i o limb ud, obraznic ncercase s
m foreze s-mi desfac buzele spre batjocura ncntat a unei adunri de
gur-casc din anii mai mari. Aa c am fost total nepregtit pentru srutul
lui Luke. Dintr-odat, am simit un fel de vrtej ntunecat ce se rotea n
stomacul meu. Am uitat umbrele lungi fcute de soare seara, de briza
rcoroas care sufla de dincolo de lac, de vocile slabe ale copiilor din
deprtare i de ochii mirai ai trectorilor. Pandantivul mi czu din palme i
totui continua s m srute.
Sngele mi pulsa n urechi. Degetele de la picioare mi se chircir n pantofi
i totui srutul mai continua.
Cnd n cele din urm m eliber din strnsoare, m-am uitat nlemnit la
faa lui. Eram uluit de pasiunea lui brusc. Venise de nicieri i dispruse
asemenea. A fost ca i cum o alt persoan tria n interiorul lui Luke, o
persoan violent de pasional, pe care n mod normal o inea sub control. Pre
de o secund scpase i mi se dezvluise. mi simeam gura umflat. El se uita
la iaz. Am nchis gura i am ncercat s m calmez. A ntors capul spre mine i a
zmbit. i recptase rapid stpnirea de sine. Indiferent ce lupt dusese cu
el nsui, o depise. S-a aplecat i a luat diamantul de jos.
Da, cu siguran va trebui s asigur acest mic fleac! coment el uor. Hai,
te conduc acas, propuse el lundu-m de bra frete.
Minile i erau calde. Nu puteam vorbi. L-am urmat, confuz. Cum de se
schimbase aa brusc? I-am aruncat o privire piezi, dar se uita drept nainte.

Cnd am intrat pe ua din fa, mama m atepta. Am vzut imediat c era


furioas. Sttea ca pe ghimpi n scaunul ei, cu minile ncletate eapn, dar
cnd vorbi pru aa de amabil, nct m-am gndit c probabil era suprat
pe tata.
Unde ai fost? m ntreb.
n parc cu Anita i Pushpa, i-am rspuns intimidat.
M speria starea de spirit n care era. O vedeam ca un vulcan gata s erup
i eram aa de aproape, c simeam parc explozia de vapori fierbini i
mirosul de fum acru.
Nu m mini! url mama, apoi ni brusc de pe scaun i veni spre mine,
cu pai mari, repezi.
Pe moment nu-mi trecu prin cap dect cum de nu o mai supr artrita.
Prea miraculos vindecat. Sttea n faa mea gfind.
Unde ai fost? i nu cred c vrei s m mini! repet ea.
Am ezitat, speriat. De mult n-o mai vzusem aa de furioas.
De cnd l suspectase pe papa de flirt cu fetele malaysiene de alturi, n
timp ce i fcea flotrile n spatele curii
Ei bine, m-am ntlnit cu un brbat!
Da, tiu. Un nemernic de chinez! Toat lumea te-a vzut n parc cum l-ai
srutat ziua n amiaza mare ca o curv.
Nu a fost aa!
Cum ndrzneti s faci de ruine numele nostru de familie? Aceasta este
ultima dat cnd te vei mai vedea cu nenorocitul de glbejit! Ce biat drgu
din Ceylon o s te mai vrea dac te pori ca o neruinat? Aa te-am educat?
l iubesc!
Pn s rostesc aceste cuvinte nu eram convins de asta, dar atunci am
tiut la fel de sigur cum sngeram n fiecare lun. l iubeam. De cnd l
ntlnisem mi crescuser flori n inim.
Era att de suprat, nct voia s-mi fac ru. I se citea pe buzele subiri,
dar, n cele din urm, s-a hotrt pentru o lovitur care s-i mai domoleasc
furia. M-a plmuit att de tare, c am zburat ct colo. Puterea din minile ei
m uimea de fiecare dat. Se uit cu dezgust la mine, ntins pe jos.
Ai doar nousprezece ani! S nu ndrzneti s-mi faci una ca asta! Te voi
nchide n camera ta, fr hran, ct timp persiti n aceast absurditate
copilreasc. Ce crezi c vrea chinezul cu tine? Iubire, ha! Eti o fat foarte
proast i ncpnat! El te iubete la fel?
M gndisem la asta. E drept c niciodat nu declarase c m iubete.

Da, la fel!
Pi, cine este, atunci, nenorocitul sta mecher?
I-am spus numele lui.
Mama a fcut un pas napoi, n stare de oc.
Cine este? ntreb ea.
I-am repetat numele lui. S-a ntors repede, astfel nct nu i-am vzut
expresia feei. Merse la fereastr i, stnd cu spatele la mine, a zis:
Povestete-mi totul de la nceput!
Aa c i-am spus totul. Am nceput cu ngheata i am ncheiat cu
diamantul. Ceru s vad piatra. Am scos-o din mica mea geant cu ciucuri i
mrgele i a studiat-o n lumin, uitndu-se ndelung la ea.
Ridic-te! mi porunci. Du-te s faci nite ceai! Am dureri groaznice n
genunchi cnd vremea este aa.
Am but ceai mpreun n camera de zi.
Acest brbat o s te aib doar dac se cstorete cu tine! N-ai s te mai
ntlneti n parc i n-ai s mai iei cu el nensoit! Vreau s-l aduci acas la
cin i vom sta cu toii ca nite oameni maturi s v decidem viitorul.
n noaptea aceea, mama i povesti lui papa. El se albi la fa i se trase
napoi.
tii cine este omul sta? o ntreb el nencreztor pe mama. i apoi, fr
a atepta un rspuns, strig: Este unul dintre cei mai bogai oameni din ar!
tiu, rspunse ea putndu-i cu greu ascunde entuziasmul din glas. I-a
cumprat o cas! adug ea, cu ochii strlucitori.
Eti nebun? Este un rechin! Se va folosi de fiica noastr, apoi o va
abandona cnd poftete.
Nu i dac mi iese cum vreau, replic mama tios.
Este corupt i periculos. N-o lsa pe Dimple s se implice! -apoi, trebuie
s-i termine studiile. Nu exist s nu mearg la facultate! Nu voi permite asta!
Draga ta Dimple este deja implicat. Mi-a spus c este ndrgostit de
acest brbat corupt i periculos. Ce pot face? Doar nu eu am fost vzut de tot
oraul Kuala Lumpur srutndu-m n parc, coment batjocoritor mama.
O s-i interzic! zise papa. Se va cstori cu omul sta doar peste cadavrul
meu!
E prea trziu pentru replici din astea.
Ce vrei s spui? ntreb confuz papa.
Au mers pn la capt, rspunse sec mama.
CE?

Da, aa c acum putem vorbi despre viitor ca adulii?


Papa se ls pe canapea, nvins.
Fata o s regrete, opti el, cu braele mari atrnndu-i inerte. Apoi
gndul c un brbat i despuiase fiica l fcu s-i prind capul n mini. Scnci
foarte ncet: Montrii tia de japonezi! Mai nti mi-au luat-o pe Mohini, iar
acum i pe fiica mea!
Mama oft.
tii, nu trebuie s te compori de parc fiica noastr e moart. Ar fi putut
da de altul mult mai ru. i apoi, el e doar pe jumtate japonez!
Nu, femeie lacom, n-ar fi putut da de mai ru! O s v mnnce pe
amndou de vii i o s v scuipe n an, iar eu va trebui s stau aici i s uit
tot ce s-a petrecut!
Era atta suferin n vocea lui papa, c mi venea s alerg n camer i s-l
mngi. S-i spun c nu fcusem nimic ru. Fiica lui era nc nepngrit. Ar fi
fost de ajuns doar att: Papa, n-am fcut-o! Nu era prea trziu s-i spun, dar
atunci l-a pierde pe Luke. i mai mult dect orice altceva n lume, l voiam pe
Luke. Papa se nela n privina lui. n timp, va vedea ct se nelase.
Aadar, Luke veni la cin.
i aduse o cutie imens de bomboane de ciocolat mamei. Erau de import,
prinse cu fund. La vederea cutiei groase de bomboane cu crem i a fundei
de catifea, inima hrprea a mamei se topi. l aez pe Luke la captul opus
al mesei fa de papa. Niciodat nu o vzusem mai nsufleit, mai sociabil ca
n noaptea aceea. De fapt, nu m-a fi gndit c poate fi att de strlucitoare.
Juca rolul de gazd perfect. Nimic greit la mas, la aezarea tacmurilor,
subiectele de conversaie pe care le-a iniiat subtil ca amfitrioan, rochia
elegant i stpnirea complet a situaiei. Luke a fost fermector i politicos,
dar a putea spune c mama nu l-a impresionat. M bucuram n tain c
rezista uneltirilor ei.
Urmrea toat scena de parc era o pies de teatru pus n scen pentru
divertismentul lui, mama fiind actria care juca rolul principal. Ochii lui
ndrznei nu ratau nimic.
Papa sttu apatic, fr s spun nimic. ndrtul lentilelor, privea
neputincios i trist. Tocmai eram pe punctul de a considera c eram mult prea
simpli pentru gustul lui Luke, cnd mi prinse privirea.
Flori frumoase, opti el.

Am roit, mulumit c mi-a observat opera, dar, surprinznd privirea


tioas a mamei, am lsat ochii n jos sfioas. Aveam un rol dejucat. Mireasa
timid.
Deci, care sunt inteniile tale fat de fiica noastr? ntreb mama dup ce
Bella aduse desertul.
Oare unde nvase mama s fac mousse de lmie? Camera ncremeni.
Papa aez lingura la loc i se aplec nainte. Mna lui Luke se opri.
Toate onorabile i toate la timpul lor, rspunse el.
Mama zmbi.
Desigur, nu m-am ndoit de bunele tale intenii, dar merit s punem sub
semnul ntrebrii motivele peitorilor fiicei noastre. La urma urmei, este foarte
tnr i foarte nevinovat!
M-am rugat n gnd ca mama s se opreasc aici i a tcut.
Ochii lui Luke se ntunecar.
Tocmai de asta! Inocena ei mi-a atras prima dat atenia!, confirm el
att de ncet, nct m-am strduit s-i nregistrez cuvintele. Apoi o
compliment pe mama pentru mousse-ul de lmie: Absolut delicioas
spuma, aprecie el. Trebuie s afle i mama mea reeta!
Mama zmbi ncntat.
Dup ce Luke a plecat, ea i papa s-au certat. Mama i-a reproat c a stat
acolo ca un idiot.
O mas de clcat ar fi spus mai multe, l-a batjocorit.
Papa a acuzat-o c i-a lins cizmele lui Luke.
Ai grij, coment el, cizmele lui Luke sunt pline de buci de mae i
carne ale altor persoane!
Mama i-a aruncat, pur i simplu, o privire plin de venin lui papa, a deschis
cutia de bomboane de ciocolat, iar expresia ei s-a schimbat ntr-una de
lcomie, ca i cnd uitase de papa i de durerea lui. nfuriat, el s-a repezit spre
ea cu chipul schimonosit de furie i i-a zburat cutia din mn. Bomboanele de
ciocolat srir n aer. Peste tot n jurul mamei pluteau buci de hrtie aurie.
Curv lacom! Nu vezi ce faci? i vinzi fiica pentru o cutie de bomboane
de ciocolat, uier el.
Faa ocat a mamei ncepu s zvcneasc. La scurt timp, ncepu s
hohoteasc tare n rs, pe un ton batjocoritor i superior. Papa lovi n perete
de frustrare i iei afar din cas cu pumnul plin de snge i cu rsul strident al
soiei lui sunndu-i n urechi. Mama nici mcar nu se uit la urma lsat n
perete, prnd s nu ia n seam furia lui papa i insultele lui. Se desfta cu

perspectiva de a avea un ginere bogat de fapt, unul dintre cei mai bogai
oameni din Malaysia. Am ajutat-o s adune bomboanele de ciocolat de pe
jos. Le terse de praf i le mnc pe ndelete, ncepnd mai nti cu cele cu
crem de cpuni.
L-am dus pe Luke s-o viziteze pe bunica i s-au neles de minune. Am fost
uurat c bunicii i-a plcut de el. Cu papa era un comar. Refuza s se
nmoaie chiar i un pic. Cnd rmneam singuri, obinuia s m avertizeze cu
tristee n glas, zicnd:
O s regrei, Dimple!
i nimic din ce-a fi fcut sau zis nu l-ar fi putut convinge s se
rzgndeasc n privina lui. Bunica mi-a transmis c va fi mai bine cnd vor
ncepe s apar copiii. Zgomotele de pai mici sigur l vor face s-i schimbe
prerea. Bunica a jucat dame chinezeti cu Luke. Vedeam c tria, pentru c i
cunoteam stilul de joc, dar o fcea cu atta pricepere, nct nu cred c Luke a
observat.
Bunica a ctigat aproape fiecare partid pe care au jucat-o. Luke a fost
ns de treab. S-a interesat de sntatea ei, i-a ascultat cu atenie necazurile
i a fost de acord s o programeze la nite specialiti de marc din ora pentru
a ncerca s-i mai aline din suferin. Cred c i plcea de bunica.
ntr-o smbt, Luke ne-a luat pe mine i pe Bella la cumprturi. Mama
ne-a condus la u cu ochi strlucitori. De fapt, Luke detesta mersul la
cumprturi, aa c ne-a dat la fiecare cte 500 de ringgii i ne-a spus s ne
ntlnim cu el ntr-o or la cafeneaua de la parter. mi atinse uor vrful
nasului.
Cumpr-i o rochie! suger el fcndu-mi cu ochiul, apoi a plecat, a ieit
din complexul comercial i s-a retras n interiorul rcoros al mainii lui care-l
atepta.
Mi-am cumprat o rochie alb. Era destul de scurt, dar Bella a spus c
arta grozav. Avea un mic taior asortat care semna cu ceva ce prea creat de
Chanel. ntr-un alt magazin mi-am cumprat o pereche de pantofi de culoarea
coniacului. Bella opt pentru o rochie roie, destul de ndrznea, cu bretele
i un tub nou de ruj rou aprins. Am decis s ne mbrcm cu noile noastre
achiziii. Mi s-a prut c Bella arta pur i simplu minunat i m-am ntrebat
dac lui Luke nu o s i se par mai frumoas dect mine. Arta foarte sexy n
rochia ei roie i cu prul ei cre. Brbaii se uitau lung la ea.
i sprijini coatele pe mas i buclele ei frumoase i czur n fa. n
momentul acela intr Luke, o privi din cap pn-n picioare i ncepu s rd.

Cnd ai s creti de tot, ai de gnd s mnnci brbai, nu-i aa? glumi el.
Apoi se ntoarse spre mine i remarc: Ari nemaipomenit! mi place rochia.
Puritatea te prinde!
O spuse cu atta convingere, c de atunci n-am mai cutat s par sexy.
Cred c lui Luke nu-i plceau fetele ostentative. El considera c ar trebui s
port alb tot timpul.
Ari ca o floare azi! m compliment Luke dup ce chelnerul ne lu
comanda.
Bella pufni dezgustat i dispru la toaleta damelor. O urmri cum pleac,
iar eu l-am urmrit cum o urmrete din priviri. Prea uor amuzat de ea.
Aa e mereu? ntreb el.
ntotdeauna, i-am rspuns, ntrebndu-m cu o nesiguran patetic
dac nu cumva sora mea i se prea atrgtoare. Doar brbaii erau aa de
imprevizibili i o necunoscut pentru mine! Erau attea lucruri pe care nu le
tiam despre Luke.
S-a ales o zi de bun augur pentru nunta mea. Mama a vrut s fie un
eveniment mare, tata n-ar fi vrut s aib loc nicio nunt, iar Luke prea
indiferent fa de desfurarea momentului. i-ar fi dorit s port un sari alb,
dar mama fu la un pas s fac o criz.
Cum? url ea. Fiica mea s poarte culoare de vduv n ziua nunii ei?
ntreaga comunitate ceylonez din Malaysia ar fi n stare s-i uite toate
problemele i s rd de un astfel de spectacol prostesc!
Prin urmare, mama mi-a comandat sariul de la Benares, unde un bieel
ciocolatiu a stat i l-a esut nopile ntr-o cmru fr ferestre, de la cinci
dimineaa pn la miezul nopii. Biatul a folosit un ac fin i un fir scump de
aur pentru a croi cei ase metri de brocart, inut pe care aveam s-o port o
singur dat. De culoare roie, cu o bluz asortat de nuana sngelui.
Cnd a ajuns nvelit n hrtie cerat, mama a fost foarte mulumit de
materialul greu. Al ei avea o nuan de bleumarin, un sari minunat din brocart,
iar Bella a hotrt c va arta cel mai bine n ofran. Mama comandase, de
asemenea, dou seturi de veminte brbteti crem pentru papa i Nash. Pe
gulerele nalte ale sacoului erau multe ornamente fine, cusute artistic de
mn, continuate pe tivul tunicii lungi i la pantaloni. Au fost trimise n jur
invitaii imprimate n relief cu litere de mn aurii, iar confirmrile au nceput
s soseasc. Hotelul Hilton era locul ales pentru desfurarea recepiei. O
femeie eurasiatic, cu un ten impecabil, n costum elegant i cu o serviet din
piele de crocodil, veni s-o vad pe mama.

Din servieta din piele de crocodil scoase mostre de materiale, liste de


preuri i etichete de coduri de culoare, precum i o schi a etajului respectiv
care includea o scen. Femeia avea liste cu cei mai nimerii cntrei pentru
nunt, brouri cu torturi de nunt, florrii specializate pe aranjamente florale.
Foarte subtil, respinse opiunea mamei pentru paleta de rozuri.
Nuan de piersic i pere cu puin limet, anun ea, cu un zmbet
cuceritor pe buzele date cu ruj grena, nct mama ls la aprecierea ei, tiind
c va stabili mai bine.
Luke trimise bijuteriile pe care urma s le port n ziua nunii. Ochii mamei
se luminar cnd oferul intr purtnd cutiile cptuite cu satin, pline de
coliere, lanuri, inele, cercei i brri. Toate aveau diamante. Am oftat. Va
trebui, la un moment dat, s-mi fac curaj s-i spun lui Luke c nu m prea
omor dup diamante. Poate c ntr-o zi am s-i spun c mi plac mai mult
smaraldele i peridotele.
Luke fcu planuri pentru luna de miere. Destinaia era secret.
Cu o zi nainte de nunt nu am mai putut s fac nimic de agitaie. Fiecare
col i firid a casei erau ocupate cu aranjamente florale, frunze de banane
umplute cu orez, vase de tmie i pocale de argint cu ap sfinit, lmpi de
petrol i femei de vrst mijlocie. Plvrgeala lor era neobosit. n sariuri n
culori pastelate, cu cocuri perfecte, fixate jos spre ceaf i pline de sugestii,
idei i modaliti de a face lucrurile mai bine, femeile respective erau o for
creia n-ai fi vrut s te opui. Puseser stpnire pe buctrie, living,
dormitoare, chiar i bi. i cu ct erau mai corpolente, cu att preau mai
autoritare. Sariul meu atrna n dulap pe umera, iar valiza mea pentru luna
de miere era fcut i gata de plecare.
Luasem haine clduroase, mnui, o beret, osete groase i cizme comode
nalte pn la glezn. Restul m-asigurase Luke c se putea cumpra din
strintate.
Mai cheltuisem, de asemenea, nite bani pe o cmu de noapte din
mtase. Delicios de rcoroas i uoar ca un fulg, i aluneca printre degete.
M-am nroit n obraji gndindu-m la reacia lui Luke. Furoul era de un alb
pur, dar nu ducea nicidecum cu gndul la ideea de puritate. tiu c l
cumprasem pentru c voiam s-l revd pe necunoscutul care slluia n
Luke. Acela pe care l zrisem pe fug n scena de la lac. Luke prea un brbat
interesant i m fcea s simt lucruri ntunecate n adncul meu. Mrturisesc
c voiam s m lipeasc aproape de trupul lui dur, pn cnd simeam c fac
parte din el. Pn cnd a fi simit c m-am topit la pieptul lui i m-am

contopit cu el. Odat ajuns nluntrul lui, l-a cunoate cu adevrat. i atunci
i-a putea dovedi lui papa o dat pentru totdeauna c se nal. La urma
urmei, tiu c papa s-a nelat n privina multor lucruri n viaa lui. Toate
tranzaciile acelea care au mers prost pentru c el n-a tiut cum s-i citeasc
partenerii.
Dup toate acele zile de planificare agitat i de ateptare, nunta mea se
desfur fulgertor dinaintea ochilor mei ca ntr-un film derulat pe repedenainte. mi aduc aminte c mama arta splendid i zmbea cu mndrie n
sariul ei bleumarin din brocart, iar rnjetele dispreuitoare ale tuturor acelor
femei mbrcate colorat privind rasa lui Luke se mblnzir la vederea bogiei
lui enorme. i nghiir bolboroselile invidioase, optite pn atunci cu
comentarii maliioase. Bietul papa sttea n inuta lui crem minunat i
plngea. i scpar lacrimi la colurile ochilor, iar femeile mbrcate pastelat
au spus c erau lacrimi de fericire. Undeva, lng un stlp din spate, sttea
mtua Anna. Purta un sari verde simplu, cu o bordur aurie subire, avea
trandafiri roii n pr i un zmbet trist. tiam c era ngrijorat pentru mine.
ngrijorat c voi fi sacrificat fr mil de un monstru numit Luke. Apoi mi
amintesc c am pit pe platforma ridicat ce prea c nu se mai sfrete,
unde Luke m atepta i, cnd n cele din urm m-am uitat n ochii lui negri,
calmi, plini de dragoste, am tiut c luasem decizia corect.
Te iubesc! mi murmur la ureche.
Ah, m iubete! Voi preui acel moment pentru totdeauna. Apoi m-am
forat s nghit diverse feluri de mncare pe care stomacul meu agitat nu le
ceruse i am alergat amndoi spre portiera deschis a unei maini, trecnd n
acelai timp printr-o ploaie de orez colorat.
Fericit? m ntreb Luke.
Avea un zmbet ngduitor i m fcea s m simt ca un copil.
Foarte, i-am rspuns.
Londra era un ora frumos, dar foarte friguros. Copacii erau despuiai, iar
oamenii, grbovii n paltoane groase de culoare nchis, mergeau grbii pe
strzi. Englezii au fee lungi, palide i sunt cu totul diferii de turitii care ajung
n Malaysia, bronzai i frumoi, cu uvie blonde n pr. n staiile de autobuz
nu-i pierd vremea cercetndu-se unul pe altul la modul iscoditor tipic
malaysian. i vr imediat nasul n crile de citit pe care le au la ei oriunde se
duc. Un obicei care mi s-a prut minunat.
Am stat la hotelul Claridge. Uuuuuu, ce lux! Personalul era mbrcat n
livrea i umbla cu nasul pe sus. n foaier era montat un pom de Crciun nalt

de trei metri, cu clopoei aurii i argintii i lumini sclipitoare. mi era ef ectiv


fric s m-aventurez n slile lor cu tavan nalt fr Luke. Parc a fi pit ntr-o
pagin dintr-un roman de Henry James. Totul era de mod veche, tipic
englezesc i foarte matur.
Da, doamn, desigur, doamn! mi se spunea njur, cu accentele lor
nobile, dar eram sigur c nu erau de acord cu mine pentru c m priveau cu
ochi goi, reci, parc din turnuri nalte.
Ne-am dus la cin la un local frumos numit La Vie en Rose. Luke a
comandat ampanie. Cred c m-am nveselit destul de tare, surprins c pot
sparge miile de bule n gur, dar am constatat c detest caviarul. Categoric,
era un gust care se dobndea n timp. Preferam oricnd o farfurie de tieei
Penang sau laksa ca acas. Desertul cu mousse de ciocolat a fost divin.
Cuprins ca ntr-o cea euforic de la ampanie, m-am ntrebat n gnd de ce
nu aveam astfel de lucruri n Malaysia. Eram sigur c a fi putut mnca aa
ceva tot timpul.
Dup desert, Luke i lu coniac ntr-un pahar mare, n form de balon. A
fost foarte tcut n timpul mesei. A zmbit mult, sprijinit pe sptarul
scaunului, a mncat foarte puin i m-a privit att de intens, nct am simit c
m nclzesc plcut. Nu-mi ddeam seama niciodat ce gndea. Luke plti
nota.
Vino! zise el lundu-m de bra ca s m susin i fcnd semn unui taxi
care ne-a dus pe falez.
Ne-am plimbat n linite de-a lungul fluviului negru, ascultnd sunetul apei
lovite de malul de piatr. Era frumos. Un vnt rece mi pic obrajii i
picioarele mi ngheaser, dar nimic nu putea estompa frumuseea blnd a
luminilor galbene reflectate de numeroasele felinare stradale. Din cnd n
cnd, turuia n treact o barc cu motor. Se fcuse att de frig, nct Luke m
strnse aproape de trupul lui. i simeam parfumul i cldura.
n noaptea aceea l iubeam att de mult, c m durea sufletul.
S ne ntoarcem la hotel, i-am optit.
Abia ateptam s m ntind lng el. S fiu a lui!
n camera de hotel am redevenit timid. M-am gndit o clip s m schimb
n cmua de mtase pe care o aveam n valiz, dar simplul gnd la ea m
fcu s m mbujorez toat. Am hotrt s o las pentru a doua zi. Pe o mas de
sticl erau o ampanie ntr-o frapier cu ghea i un bol mare de cpuni de
un rou aprins. M-am sprijinit de unul dintre stlpii baldachinului i m-am
uitat la Luke cum ridic sticla. nl ntrebtor o sprncean.

Am dat din cap. Pierdusem senzaia de veselie din timpul plimbrii noastre
pe falez i mi-ar fi ajutat puina ndrzneal pe care mi-o dduse n
restaurant spuma aceea a primei sticle de ampanie. Se auzi un pocnet moale
i un uierat blnd, iar Luke mi ntinse un pahar cu bule.
mi aduc aminte c l-am acceptat rznd, chicotind, fericit. Ni s-au ntlnit
ochii i rsul mi-a amuit n gt. Necunoscutul sttea acum n picioare naintea
mea, privindu-m prin faa lui Luke.
Pentru noi! toast n oapt strinul, dup care dispru ca ntr-un flash,
iar eu i Luke ne-am but paharele i am czut pe pat ntr-un amestec de
brae, picioare i chipuri.
Pre de o secund oribil, mi s-a prut c o vd pe mama stnd la marginea
patului cu minile n olduri. Ar fi dezaprobat cu siguran un astfel de
comportament.
Stinge luminile, i-am spus repede.
Camera, scldat n beculeele de Crciun de la copacii de afar, se nvrti
cu mine cnd am nchis ochii. mi amintesc buzele, i ochii, i pielea lui ca de
mtase brut i uneori o voce groas de emoie strigndu-m pe nume. A fost
un moment de durere, urmat de mini blnde i apoi ritm susinut. Cnd s-a
ncheiat, am nchis ochii i am adormit n strnsoarea unor brae calde,
puternice. Afar, vntul rece englezesc fonea prin copaci, dar eram n
siguran.
La un moment dat, m-am trezit n timpul nopii, fiindu-mi sete i simind c
mi zvcnete capul. M-am dat jos din pat i am but ap. Ooh, capul meu! Ce
m durea! Am gsit aspirin n baie. Am luat dou pastile i n oglind a aprut
Luke. S-a uitat la mine i i-am susinut privirea cu ndrzneal, dezinvolt n
goliciunea mea.
Dimple a mea, rosti el ntr-o manier att de posesiv, c am simit un
fior pe ira spinrii.
n sfrit, eram a lui. Am fcut dragoste din nou. De data aceasta mi -am
amintit totul. Fiecare srut, fiecare mpingere, fiecare suspin, fiecare geamt i
momentul acela incredibil cnd corpul meu a devenit lichid, cnd pleoapele
mele nchise s-au nroit de parc un milion de cpuni fuseser strivite
laolalt nct alctuiser o perdea peste ochii mei.
Dou sptmni mai trziu, am luat avionul napoi, cu gentile noastre pline
de curele Gucci, parfumuri franuzeti, piele italian, cadouri frumos ambalate
din Anglia i un munte de ciocolate din duty-free. Am intrat n interiorul vast al
noii mele case i eram destul de intimidat. Nu o simeam ca fiind a mea. Era

prea grandioas. n locul unei csue albe aveam acum pardoseli lustruite
perfect din marmur neagr, un tavan opulent pictat i mobilier scump pe
care mi-era team s nu-l stric. Fcnd turul casei a doua zi diminea, mi-a
venit ideea s-i cer lui Amu s se mute cu mine. mi putea ine de urt i
puteam face treburile casnice mpreun. Aadar, Amu a venit s locuiasc cu
noi.
Asta nu este o cas, e un palat! exclam ea uimit. Nu mai vzuse
niciodat aa ceva n viaa ei. Biata Amu dusese o via tare mizer. I-am
artat maina de splat i a chicotit ca o feti. Se interes nencreztoare:
Cutia asta alb vrei s spui c spal hainele?
Da! i-am rspuns. Le poate chiar i usca.
Se uit cu atenie la butoanele i cadranele de pe ea nainte de a declara c
nu-i este de niciun folos.
D-mi o cad i cteva glei i v art eu cum se spal hainele! coment
ea.
I-am artat toate dormitoarele i am rugat-o s-i aleag unul, dar nu voia
dect cmrua de lng buctrie. mi spuse c era singurul loc unde s-ar
simi mai confortabil. De la fereastr putea vedea pavilionul meu de var i
era mulumit aa.
M-am aezat pe pat i am privit-o cum i construiete un altar de rugciune
i-l umple cu drag cu fotografii vechi, nrmate ale zeilor Muruga, Ganesha i
Lakshmi. Gsise un nou profet, Sai Baba. Purta o rob portocalie, avea un
zmbet blajin i transforma nisipul n dulciuri sau i nvia din mori pe adepii
lui credincioi. Amu aprinse o candel mic n faa imaginii acestuia. Dintr-o
pung de plastic rupt despachet cele cinci sariuri ale ei decolorate i cteva
bluze albe i le puse n dulap.
Apoi am but ceai la umbra arborelui mare de mango. Am stat acolo
ascultndu-i vocea familiar cum deapn poveti despre verii ei rutcioi,
de gradul doi i trei, i treptat m-am simit iari alinat. Ajunsesem de unde
plecasem, simeam c aparin de locul respectiv alturi de femeia pe care o
ndrgeam de atia ani ca pe o mtu. Nu, de fapt ca pe o mam!
ntr-o zi, Luke a venit acas mai devreme de la serviciu i ne-a gsit pe mine
i pe Amu sporovind ca dou prietene n timp ce lustruiam balustrada
curbat. Efectiv nghe pe loc.
Ce faci? ntreb el optit, cu o not de surprindere n glas.
Att eu, ct i Amu ne-am oprit din lucru i ne-am uitat la el.
Mi-am dat seama imediat c era foarte suprat, dar nu nelegeam de ce.

Lustruim balustrada, i-am explicat, gndindu-m abia atunci dac exista


cumva vreun lac special de lustruit sau altceva. Doamne, de unde era s
tiu?
Veni spre mine. mi lu minile n palme i le examin.
Nu vreau s faci munca pe care o fac servitorii, mi explic el foarte ncet.
Am simit-o pe Amu cum nlemnete lng mine. A ignorat-o complet. Mam simit jenat i jignit. Jenat fa de Amu i jignit pentru c m
pedepsise n felul acesta n faa ei. Sub privirea lui rece, pielea mi se
nfierbnt de ruine. Am confirmat uor din cap, s-a ntors i a mers n biroul
lui, fr niciun alt cuvnt. Eram att de ocat, nct pur i simplu rmsesem
s m uit la ua nchis, pn cnd Amu i puse palma ei subire i aspr pe
mna mea.
Aa sunt brbaii, zise ea privindu-m adnc n ochii triti. Are dreptate!
Uit-te n ce hal sunt minile tale! Pot termina singur balustrada. Pi, am
ngrijit mult mai mult dect casa asta la viaa mea. Hai, du-te! Spal-te i
mergi la el!
M-am dus sus, m-am splat pe mini i mi-am zrit n oglind faa
surprins, derutat. Apoi am cobort i am btut la ua biroului lui.
Era aezat n scaunul lui rotativ.
Vino aici! m chem el.
M-am apropiat de el i m-am aezat n braele lui. mi lu mna i-mi srut
degetele unul cte unul. Apoi spuse:
tiu c vrei s-o ajui pe Amu, dar nu vreau s faci gospodrie. i-ai strica
minile tale frumoase! Dac vrei s-i fie mai uor lui Amu, cheam o alt
slujnic de trei ori pe sptmn ca s fac treburile mai grele.
Am aprobat din cap.
OK! am rspuns, dornic s-i treac furia.
Nerbdtoare ca acea mic ameninare din tonul lui s dispar de unde a
aprut. Eram nerbdtoare s-l vd c zmbete i se intereseaz: Ce avem
la cin? cu glasul lui obinuit.
Uneori, mama venea s m vad n casa mea mare. De obicei stteam
aezate un timp, apoi i ddeam bani i pleca, dar ntr-o zi a venit tulburat i
frustrat. Nash intrase iar ntr-un bucluc. n timp ce vorbeam, nu-mi mai
amintesc despre ce, dar trebuie s-o fi nemulumit cu ceva pentru c a ridicat
mna s m loveasc, ns lovitura n-a mai venit pentru c brusc a aprut
Luke i i-a prins mna de ncheietur ntr-o strnsoare de fier.

Este soia mea acum! Dac mai ridici vreodat mna asupra ei, n-ai s-o
mai vezi i nici n-ai s mai fii bunic pentru copiii ei! anun el pe un ton
agreabil.
M-am uitat la el i l-am vzut pe strin. Ochii i erau reci i duri, iar n obraz
i zvcnea furios un mic muchi. i m-am ndrgostit din nou de acel strin.
Nimeni, n afar de bunica Lakshmi i uneori papa, nu-mi luase vreodat
aprarea.
M-am simit ca zeul care doarme linitit sub pelerina uria a unui arpe cu
multe capete. El era paravanul meu de data asta. M-am uitat la mama. Faa i
era aspr ca a unui btu. Parc-i auzeam gndurile: Mai nti a fost fiica
mea! Ar fi putut ceda, pur i simplu, graios, s ndrepte lucrurile, dar mama
este att de mndr, nct gura i se rsuci ntr-un rnjet batjocoritor, iar cnd
se ntoarse i mi surprinse dragostea vie de pe chip, expresia i se schimb
imediat n dezgust. i smulse mna din prinsoarea lui Luke, scuip la
picioarele mele i plec.
Luke fcu un pas spre mine i mi mbri corpul tremurnd. Voiam iari
s-i ptrund n suflet, s-i aud gndurile, s vd ce vede i s fiu parte din el.
Mi-l imaginam lundu-i braele din jurul meu i urmrind cum mi cade
corpul moale la pmnt. Oare tia c eram deja parte din el? Cuvintele unui
cntec sufit pe care le-am nesocotit cndva, considerndu-le ridicole i
dramatice, mi venir n minte:
Nu-mi vezi sngele cum se preschimb n henna?
Doar pentru a-i decora ie tlpile?
Mangotierul din grdin nflorise. Era o privelite magnific. Amu instalase
un hamac sub el i moia acolo n fiecare dup-amiaz. De la fereastra
csuei mele de var o vedeam i am invidiat-o pentru ct de linitit prea.
M-am dus s-l vd pe unchiul Sevenese la garsoniera unde sttea n chirie,
cu baia la comun. Era un loc cumplit; urcai patru etaje pe o scar de fier
murdar, la captul unui coridor ntunecat, urt mirositor, ndrtul unei ui
albastre, decolorate. n timp ce urcam pe scri, atent s nu ating balustrada
unsuroas, am vzut o femeie ieind pe ua albastr. Era oarecum atrgtoare
ntr-un mod brut, cu prul tuns bob. Purta pantaloni scuri, albi i pantofi albi,
cu toc nalt. Tocurile cneau tare pe treptele metalice.
N-am vrut s dau nas n nas cu ea. Nu tiam ce riscam s disting n faa ei.
M-am ntors repede pe clcie i am nceput s cobor. M-am ascuns ntr-o

cafenea chinezeasc de mod veche, unde un ventilator obosit se rotea pe


tavanul destul de nalt i unde nite chinezi n vrst, pe jumtate aezai, pe
jumtate ghemuii, pe taburete de lemn cu trei picioare, i sorbeau cafelele i
mncau pine prjit cu Kaya. Am comandat o ceac de cafea i m-am simit
inexplicabil de trist, amintindu-mi c unchiul Sevenese povestea cum
obinuia s atepte lng brutrie pn putea fura nite tartine de kaya. Pe
vremea aceea nu erau verzi, ci portocalii, i unchiul avea obiceiul s desfac
tartina, s vre limba n glazur i s ling pn la ultima pictur amestecul
dulce de lapte de cocos cu glbenu de ou.
Cnd eram mic, unchiul Sevenese era eroul meu clare pe un elefant alb
care nu putea face niciun ru, dar acum locuia de unul singur ntr-o cmru
mizer, cu prostituate cu chipuri dure, mbrcate indecent n pantaloni scuri,
plecnd de la el la ora unsprezece dimineaa.
Dup ce trecu suficient timp, am ncercat s urc iar pe scri. Deschise ua
cu ochi crpii i mormi cnd m vzu. Plec nuntru, lsnd-o deschis. Am
intrat singur.
Bun dimineaa! l-am salutat vesel, evitnd s m uit spre patul
nefcut. Unchiul prea c sufer de o mahmureal groaznic. Am scos din
punga de hrtie maro pachetele de igri pe care le cumprasem de la
cafeneaua de afar i le-am pus pe noptier. Bg n priz un ceainic.
Cum merge? mormi el neras, cu ochii ncercnai cu nite pete
ntunecate, urte.
Nu prea ru, i-am spus.
Grozav! Ce face tatl tu?
A, e bine! Numai c nu mai are nimic s-mi spun.
Se ntoarse s se uite la mine din locul unde i pregtea cafeaua.
Vrei i tu una?
Nu, am but la cafenea, i-am rspuns automat, apoi amintindu-mi
motivul, am roit.
Unchiul mi arunc un zmbet viclean. tia c o vzusem pe prostituat. Se
comporta nc asemenea unui copilandru care se bucur s ocheze lumea. i
aprinse o igar.
i soul tu ce face?
Distingeam o inflexiune nou n glasul lui care nu-mi era pe plac.
Bine! am exclamat bucuroas.
nc nu mi-ai dat data naterii lui i ora, ca s-i pot face astrograma, mi
repro el cu ochii la ceainic printr-un nor de fum.

Da, tot uit, am minit, tiind foarte bine c nu voiam s-i dau detaliile
astrologice. Cred c m temeam de ce putea descoperi. Am schimbat repede
vorba: i-am adus nite igri.
Mulumesc! exclam uitndu-se la mine gnditor. De ce nu vrei s-i fac
astrograma?
Nu e vorba c nu vreau s-i faci astrogama lui Luke, doar c
Am avut un vis despre tine
Oh, despre ce?
Mergeai pe jos ntr-un cmp i mi-am dat seama c n-ai umbr. i apoi
am vzut c umbra ta fugea de tine.
Uau! De ce ai astfel de vise? i se face prul mciuc de la ele. Ce
nseamn acest vis? l-am ntrebat ngrozit, vrnd s par dispreuitoare fa
de prostiile superstiioase n noua mea via fericit.
n conacul meu cu candelabre de cristal, figurine graioase renascentiste i
compartimente cu parfum n tavane, unchiul Sevenese i visele lui nu-i aveau
locul. ncepeam s regret c venisem s-l vd. De ndat ce am dat cu ochii de
prostituat, ar fi trebuit, pur i simplu, s plec. Apoi m-am simit rea, nutrind
astfel de gnduri primitive. M-am uitat de jur mprejurul ncperii ponosite.
Cndva inusem la unchiul meu din tot sufletul.
De ce nu m lai s te ajut? l-am ntrebat.
Pentru c nu-mi poi da dect lucruri materiale de care nu am nevoie i
nu ar ajuta n niciun fel sufletului meu. Crezi c a fi mai fericit ntr-o cas
mare, cu o podea de marmur neagr?
Deci, ce vrea s nsemne acest vis al tu?
Nu tiu! Nu tiu niciodat pn nu e prea trziu, dar toate visele mele
sunt avertismente de ghinion.
Am oftat.
Trebuie s plec, dar i las nite bani pe mas, OK?
Mersi, dar nu uita s-mi aduci datele iubitului tu data viitoare!
Bine, am acceptat pe un ton obosit, pierzndu-mi deja cu totul buna
dispoziie.
Ce se ntmplase cu dile din trecut cnd vorbeam la ore trzii din noapte,
dup ce toat lumea pleca la culcare? Nu mai aveam despre ce s vorbim.
tiam c era din cauza mea. Eram prea speriat s-l las s se apropie ca s numi distrug aripile fragile ale fericirii mele. Nu mai fusesem niciodat att de
fericit n viaa mea i tiam c unchiul avea puterea s-o distrug. De fapt,
eram sigur c ar fi putut.

tiam c lucrurile erau prea frumoase s fie adevrate, dar trebuia s-mi
protejez cu orice pre iluzia de fericire. Am hotrt s nu-l mai vizitez un timp
pe unchiul Sevenese.
Trei luni mai trziu, Luke era n extaz cnd i-am spus c sunt nsrcinat.
Voiam s-i pun copilului numele de Nisha, dac era o fat. Cu mult timp n
urm, bunica Lakshmi ar fi vrut numele acesta pentru mine i voiam s-i fac o
bucurie, dndu-i numele de Nisha nepoatei ei. Frumoas ca luna plin. Am
atrnat poze cu Elizabeth Taylor peste tot n dormitorul nostru, astfel nct
primul lucru pe care puneam ochii dimineaa i ultimul lucru pe care l
vedeam nainte de culcare s fie frumusee.
A nceput s-mi fie ru toat ziua. Bunica Lakshmi mi recomand sucul de
ghimbir. Luke mi-a adus flori mpachetate n hrtie de staniol i mi-a ordonat
s nu fac nicio treab. n unul dintre aceste momente linitite, cnd stteam
ntins n pat ntr-o noapte, Luke se aez lng mine i ncepu s-mi
povesteasc despre trecutul lui. Era orfan de la trei ani. Mama lui, o fat
tnr, chinezoaic, a fost violat de soldaii japonezi i lsat mai mult
moart dect vie; a supravieuit cumva i l-a nscut, dar n cele din urm a
murit de malnutriie pe treptele unui orfelinat catolic. Maicile au deschis ua
ntr-o diminea auzind un bebelu care plngea lng corpul ei rcit. Mititelul
era acoperit de plgi i avea burta umflat de viermi.
I-au pus numele clugriei care l-a gsit, maica Steadman, i a fost crescut
ca un cretin, dei a rmas budist n convingere i, n mod ciudat, ataat de
toate lucrurile specific japoneze. Datorit puterii voinei lui a rezistat. Am
plns cnd mi-a spus cum se trezea n toiul nopii, ieea din aternutul moale
al patului i se cuibrea ntre ultimele dou rafturi de jos ale unui dulap. Timp
de aproape un an, maicile l-au gsit aa n fiecare diminea, ghemuit n
spaiul acela sigur dintre dou suprafee dure. M-am gndit la Luke mic copil,
cu burta umflat i membrele emaciate, i m ntrebam n sinea mea dac pe
atunci ochii i erau opaci.
Lunile treceau foarte ncet. n fiecare zi, mi se schimba corpul. M tolneam
pe pardoseala rece din camera de zi i m uitam la picturile de pe tavan.
Adevrul e c nu prea eram sigur dac mi plac cum stteau toi acolo,
privindu-m. Artistul creionase toate acele personaje care nu numai c preau
vii, ci prezente, de parc era o ras rezistent care exista la un alt nivel n
interiorul lacului de pe tavanul meu. Cnd stingeam toate luminile i
mergeam la etaj, acestea probabil se ddeau jos i se nfruptau la nimereal
cu mncarea din frigider. De fapt, dac le fixam ndelung, ncepeam s cred

c-i schimbau mimica. n mare parte preau indifereni, dar uneori, doar
uneori, imaginile preau amuzate de felul nostru de a fi. Cu ct m uitam mai
mult la feele lor strine, cu nasurile lor mndre, romane i expresia uor
ngmfat, cu gurile rsfrnte, alintate, cu att deveneam mai convins c mi
doream s iau o pensul i s dau cu vopsea alb peste toat bolta aia
afurisit. Dar lui Luke i plceau picturile acolo. Era mndru de tavanul lui.
Spunea c este o oper de art.
Presupun c toate astea mi se ntmplau doar pentru c m plictiseam. Nu
aveam nimic de fcut toat ziua, doar s-l atept pe Luke s se ntoarc. mi
lipseau prietenele pe care nu mai apucam s le vd. Fcusem cumprturi ct
s-mi ajung o via i desigur nu-mi era permis s ies seara singur s m
plimb, de teama de a nu fi rpit, violat sau omort. mi era interzis s-mi
murdresc minile frumoase cu treburile casnice obinuite sau cu
grdinritul, aa nct eram o soie inutil. Abia ateptam s nasc!
M-am dus n biroul lui Luke i l-am gsit n picioare, cu ochii pe fereastr,
stnd cu spatele la mine, eapn ca o scndur. Inaccesibil mie. Pierdut cu
totul n muzica obsedant pe care o asculta, o balad plngcioas despre o
iubit japonez, prsit.
Prepar-mi otrava
Pentru c vreau s m-altur sufletelor celor mori
Nedorite ca i mine.
Calea spre paradis este extrem de plcut!
Asta era rugmintea din vocea femeii, amestecat cu sunetele nalte de
flaut care parc l nlemniser. Privindu-l cum st pe loc, am tiut c era trist n
sinea lui. O parte profund la care nu puteam ajunge. O simeam c se ntinde
asemenea unui tentacul subire, rzvrtit, care refuza s se supun voinei de
fier a stpnului su. Uor-uor, ncepeam s neleg dorina unchiului
Sevenese pentru nite buze indiferente, pentru c i eu ncepusem s tnjesc
dup buzele reci, distante ale soului meu.
Luke! l-am strigat ncet.
i l-am vzut pe srmanul bieel srac cu burta umflat cum se ridic de
pe jos, i scutur hainele zdrenuite de la orfelinat i mbrac un costum
bleumarin elegant din bumbac nflorat, pe care Amu i-l clcase ieri. i astfel
mbrcat, Luke se ntoarse de la fereastr dnd cu ochii de mine.
Te-ai ntors, remarc el cu un zmbet.

Da, i-am rspuns, mergnd cu braele ntinse s-l mbriez.


Cu copilul ntre noi. l iubeam foarte mult.
Ce-ai cumprat? ntreb el cu indulgen, mngindu-mi burta uor.
Camera era rece, dar plin de culorile apusului de soare. n spatele lui,
soarele asfinea cu nuane de rou-nchis.
Un cadou, l-am anunat, cutnd s m uit n ochii lui.
n ei i dincolo de aparene.
Ridic o sprncean i-i miji privirea, curios.
Ei bine, ce anume?
Am ieit afar cu mers greoi de gravid i m-am ntors cu o cutie lung i
ngust. A rupt ambalajul simplu, verde, a ridicat capacul, s-a uitat n interior
i apoi n sus, cu o cuttur vesel, ntrebtoare:
Ei, la ce-mi trebuie un b de sprijin? ntreb el ridicnd bastonul.
Cu mult timp n urm, un baston era purtat de domni ca s-i etaleze
inelele. Acesta este fabricat din salcm de Australia i are mnerul de filde, iam explicat cu repro.
Mmm, e deosebit, zise el examinnd detaliile fine de pe mciulia mic
din filde. De unde l-ai luat? se interes trecndu-i degetele peste lemnul
nchis la culoare, att de ntunecat, nct ai fi zis c fusese nmuiat de secole n
snge de arpe.
E secret, i-am replicat, spernd c pot prea la fel de misterioas ca el.
Rmase n loc pe insula lui de ghea i rse.
Am s-l preuiesc toat viaa!
i l-am iubit chiar i cnd am simit cum creste distana dintre noi.
n noaptea aceea am visat c domnul Vellapan, medicul nostru de familie, a
venit n vizit. A rmas afar, n pavilionul meu de var, cu mine. Era cald i ia scos pantofii.
Este foarte ru? l-am ntrebat.
M tem c nu-i o veste bun! spuse el.
Ct de grav este?
Cltin din cap.
Nu treci de weekend, rspunse doctorul trist.
Poftim? am exclamat. Nu o s am ocazia s-mi iau la revedere de la toat
lumea?
Nu, spuse el i m-am trezit.

Luke dormea dus. M-am lipit de trupul lui tare i am stat treaz mult timp
ascultndu-i respiraia. Erau attea pe care nc nu le tiam despre el. Nu era
al meu. Oare ce-mi ascunzi, Luke?
Recunosc c am stat n pragul uii cu scopul expres de a trage cu urechea.
Vocea zeului care-mi optea m ndemnase. Poate c nu ar fi trebuit s-o fac,
pentru c n-aveam s mai fiu vreodat fericit. tiu acum c fericirea este
rezervat exclusiv ignoranilor, celor simpli, cei care nu pot vedea sau aleg s
nu vad c viaa, toat existena este plin de tristei. n spatele fiecrui
cuvnt blnd este un gnd ru. Pe patul de dragoste de la etajul nostru iubirea
zcea pe moarte.
Ce ai mncat? ntreb el n telefon i am tiut instantaneu. Are o
amant!
Are o amant!
Gndul m lovi att de repede i cu asemenea for, nct m-am cltinat pe
picioare. Am simit cum sngele mi nvlete n cap. Avea pe altcineva. Dar
pn mai ieri fusese ndrgostit de mine. E adevrat atunci c iubirea este
crud i trebuie s zboare de la o inim la alta.
Proasto! Nebun, proast, proast! Te-ai gndit c poi s-l pstrezi? Pe
un brbat ca el!
Bine, atunci ne vedem la nou! l-am auzit spunnd, dup care a urmat
clicul de apel terminat.
Nu vorbise nici pe un ton tandru, nici senzual, aa cum tiam c poate cnd
vrea s fie fermector, dar avea totui s se ntlneasc cu cineva la ora nou
seara. Nou! Cnd ar fi trebuit s fie la o ntlnire a directorilor.
Am simit cum copilul lovete n burt. Tare!
Genunchii mi-au cedat i m-am prbuit la pmnt. Am ngimai un
geamt, dar nu m-a auzit. Purta deja o alt convorbire telefonic, cu vocea lui
tioas i profesional.
Cumpr-l de tot pe idiot! ordon el cinic, n vreme ce m ghemuiam
distrus n faa uii lui.
Atunci m-a cuprins panica. Trebuia s plec din hol. Am ngheat la gndul
paranoic c voi fi prins. Eram sigur c va deschide ua din clip n clip. Am
nceput s m trsc n patru labe.
Slugile! Nu trebuie s m vad aa! Avea o amant! mi tremurau minile.
Simeam c-s pe punctul de a leina. Fusesem avertizat. Un leopard nu-i
schimb niciodat petele. Cine era? Cum arta? Ci ani avea? De cnd se
ntmpla asta? M-am trt stngaci, cu capul vjindu-mi de gnduri. Nu

voiam ca Amu s m vad aa. Am urcat pe scri, agndu-m cu disperare


de balustrad. M-am urt i am urt imboldul oribil care m ndemnase s fac
ceva att de ordinar. Att de urt! Nu-i de mirare c pn i mama mea m ura
cu asemenea ferocitate inexplicabil. Apoi, un gnd mic mi trecu prin minte,
venit cu un tren ntrziat. Dar dac m nelasem? Sperana ncerca s se
strecoare prin venele mele cu nite bule mici, care nu ucid. Bolboroseau ca
paharul de coca-cola n sngele meu. Dar dac m-am nelat? M-am lsat cu
greutate pe pat. mpunstura din abdomen mi trecu, iar inima i revenea la
un ritm ncetinit. Am ridicat privirea i l-am vzut n camer. L-am privit de
parc era o fantom.
Scumpo, eti bine? m ntreb el cu voce ngrijorat.
Da, aa cred, i-am spus printre buzele amorite. M-am uitat n ochii lui
mai, iar el se uita fix, alarmat de figura mea ocat, livid.
Eti sigur? Eti cam palid.
Am confirmat din cap i am schiat un zmbet.
Copilul e bine?
Am dat iari din cap, ntinzndu-mi mai mult colurile buzelor.
Nelinitea lui se atenu i-mi rspunse la zmbet, anunnd:
Fac un du scurt nainte de cin!
Intenionam s-l urmresc a doua zi. Trebuia s tiu cu cine se vedea la ora
nou.
Am dormit prost i m-am trezit avnd convingerea imediat a trdrii. Nu
existase nicio pauz ntre somn i veghe. Era nc ntuneric afar i mai dura
ceva pn s apar soarele deasupra pinilor. Aerul era rcoros. M ntrebam
ce mncase ea ieri. Tort, orez cu carne de pui, tieei lai, nasi lemak, satay,
mee goreng sau carne de porc rumenit n miere. Posibilitile erau nesfrite,
varietatea de preparate malaysiene fiind nnebunitoare. Putea fi chinezoaic,
indianc, malaysian, de cultur sikh, eurasiatic sau o combinaie din oricare
dintre cele enumerate mai sus.
mi simeam capul bubuind i ncepnd s m doar. n oglind, faa mi
era ptat i umflat. Artam rvit. Din motive pe care nu le neleg, nu
eram furioas pe el. Eram furioas pe ea. M-am dus napoi n pat i am stat aa
pn cnd am auzit zgomotele matinale. Muzic, apa tras la toalet, apoi la
buctrie vesela folosit.
Aud cum toarce motorul Mercedesului scump al lui Luke i se stinge n
deprtare. Urmeaz un ciocnit uor la u i intr Amu. Duce o tav mic n
minile ei osoase.

Hai s te speli pe dini, m instrui autoritar, aeznd tava pe msua de


lng pat.
Simt aroma de apam, preferatul meu la micul dejun. Dou bilue mici de
orez alb, cu miez ndulcit cu lapte de cocos i cu crust subire, crocant la
exterior. M uit la feele lor rotunde i moi cum m privesc, strlucind
pudibonde n perfeciunea lor i mi vine s vomit.
Ce s-a ntmplat? ntreb Amu.
Chipul ei ridat devine agitat. M studiaz cu atenie. A fi vrut s-i spun:
Oh, Amu, are o aventur, iar glutele astea dou de apam rd de mine!, dar
m-am auzit rspunznd:
Nimic!
Ei, atunci mnnc-le ct sunt nc frumoase i calde! Plec la pia acum,
aa c ne vedem mai trziu!
M cercet circumspect de la distan cnd am dat din cap i i-am zmbit.
Un timp mi s-a prut c vrea s mai spun ceva, dar se rzgndi, cltin din
cap i plec.
Am stat i m-am holbat la poria de apam pn cnd l-am auzit pe Kuna,
oferul nostru, cum pleac cu Amu pe bancheta din spate. Apoi m-am dat jos
din pat. Picioarele m-au condus pe podeaua rece. Lumina puternic a soarelui
se instala linitit n casa tcut i atepta s vad ce am de gnd s fac. Am
deschis ua la camera lui i am intrat. ncperea era ca un congelator. Am
oprit aerul condiionat i a amuit i ea.
Mi se prea c m privete cu ochi reci, dezaprobatori. Eram un intrus. Mam uitat njur. Totul arta diferit. Cmile pe care i le cumprasem rdeau de
prostia mea; batiste pe care i le clcasem cu dragoste rnjeau prin coluri. Am
deschis un dulap, un sertar i un scrin, de fiecare dat atingnd lucrurile pe
care le inuse, purtase sau pe care i le trsese pe el. M-am simit ameit de
durerea goal din mine. Ca i cnd o mn mare scobise n mruntaiele mele
i le extrsese cu totul. Eram golit complet, cu excepia copilului. Acesta
atrna n neant. Ca acele ou de Pate minunate pe care le fac n Anglia, cu o
jucrie din plastic n interior.
Patul nefcut mi s-a prut obraznic, cu cearaful mototolit. Toat noaptea
dormise cu soul meu. M-am urcat pe pat n picioare i m-am aezat chiar n
mijloc. Casa asculta i cei patru perei ai camerei lui m priveau cnd am
nceput s ip. Am ipat pn am rguit.
Afar, vremea se schimbase. Nori sumbri se adunaser i camera se
ntunecase. Picturi mari de ploaie cdeau pe acoperiul casei. Epuizat, m-

am prvlit pe pat. Nu i-l puteam da ei. Era prea preios ca s i-l dau unei
prostituate. l iubeam prea mult ca s renun la el. Mi-am ndreptat inuta
dizgraioas i m-am lungit pe spate pe cearaful lui rece. O s-l ademenesc
prin farmece s vin napoi. Existau anumii oameni, vrjitori, la care puteai
apela dac voiai s ademeneti pe cineva sub puterea ta. Da, asta aveam s
fac! Am hotrt atunci c era singura cale prin care Luke va fi al meu pentru
totdeauna.
Dintr-odat, Amu i fcu apariia n prag. Se uita agitat i ngrozit. Oare
sunase? Nu auzisem nimic. Cnd i-am vzut expresia plin de compasiune, au
nceput s-mi tremure buzele, ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar durerea vie
din inima mea m-a fcut s ip isteric. Am deschis gura i am urlat. Amu s-a
aezat pe pat i m-a luat n brae. tia fr s-i spun c era ceva n neregul
ntre stpn i soia lui. I-am simit coul pieptului lipit de frunte. M legna
uor. Nu a scos niciun cuvnt. De data asta nu mai avea nicio poveste despre
vreo mtu sau vr de-al doilea intrigant. M-a legnat pn m-am linitit.
Petele i carnea, i-am reamintit, cu voce sugrumat.
Vedeam cu ochii minii pungile de plastic aezate pe masa din buctrie. Mam gndit la aripile strlucitoare ale mutelor negre care vegheau, ca nite
rude ndoliate la locul unde zcea mortul. Amu a dat din cap i a plecat. Am
iubit-o n momentul acela mai mult dect am iubit vreodat pe cineva n toat
viaa mea.
M-am dat jos din pat i am telefonat la o companie de nchirieri auto. Am
fost ntrebat de operator dac doream s le las un numr de card de credit
sau dac achit n numerar. Am optat pentru plata n numerar. La ora dou
dup-amiaz! Bine!
La dou mi-a sosit maina comandat. Am condus-o pn la captul aleii,
unde crarea noastr ddea n drumul principal i am parcat-o sub un copac.
La ase i jumtate seara s-a ntors Luke. Prea vesel.
Zi bun? l-am ntrebat.
Foarte! A ta?
Nemaipomenit! Bebeluul e bine.
M-a srutat pe tmpla stng, locul lui preferat. Buzele i erau reci i
familiare. Iuda! Ct de uor m minea! M-am uitat la el i, spre groaza mea,
m-au podidit lacrimile, care mi s-au prelins imediat pe obraji.
Arta speriat.
Ce-i? Ce s-a ntmplat? strig ngrijorat.
Hormonii, i-am explicat cu un zmbet apos. Nu te ngrijora!

Sigur? ntreb confuz.


Da, sigur! La ce or pleci la edin?
ntrunirea este la nou, dar pot s-o contramandez dac nu te simi prea
bine!
M-a uimit stpnirea lui de sine. Calmul lui absolut. S stea acolo i s-i
manifeste ngrijorarea aa de sincer, fr nici cea mai mic urm de vinovie.
Nu, n-am nimic! Poate doar obosit. Tu du-te!
Oare vocea mi sunase la fel de afectat pe ct m simeam? ns el
reacion mulumit. Am continuat:
O s m odihnesc un pic, dac mi spui la revedere acum
A neles imediat. Veni n fa i m srut tandru pe buze.
Da, odihnete-te un pic!
Parc i juca un mic zmbet blajin pe buze.
I-am ntors zmbetul. Ticlosule! gndeam. Cum poi fi att de
nesimitor? M-am ridicat cu grij din scaun. N-am vrut s par
nendemnatic. Fr ndoial, ea era graioas i subire, dar aveam planuri
pentru ea. Nimic nu m-ar fi mulumit mai mult dect capul ei pe o tav. I-am
simit privirea lui Luke cum m urmrete ndeprtndu-m cu mers legnat.
La etaj, am ncuiat ua i m-am aezat pe pat s atept. Dup ce l-am auzit
nchiznd ncet ua de la dormitorul lui, am ieit din camer fr zgo mot i am
cobort pe furi.
Am luat-o pe alee, simind cum mi bubuie inima n piept. Dac st la
fereastr i m vede? A spune c pur i simplu am vrut s m plimb ca s-mi
limpezesc gndurile. Cnd am ieit pe poart, soarele apusese peste copaci,
poleindu-i n nuane de rou i auriu. Nu se vedea nimeni la fereastra lui. Era
nc la du. Am mers pe aleea care ducea la drumul principal. La captul ei se
afla maina bleumarin pe care o nchiriasem. Am urcat n ea tremurnd. Se
ntuneca. Am ateptat.
Nu peste mult timp, maina lui a trecut pe lng mine. Pre de o secund
preioas, am paralizat de team. Apoi minile i picioarele mele, ca nite
entiti separate, au preluat controlul. Am rsucit cheia n contact i am bgat
n vitez. Am apsat pedala de acceleraie. Era uor s in pasul cu el. L-am
urmrit n zona unde centrele comerciale scumpe apreau din pmnt, nalte
ca nite uriai trezii. S-a oprit n faa unui magazin de plante medicinale
chinezeti. La primul etaj deasupra magazinului era un salon de coafur, iar la
ultimul etaj, un panou anuna c se ofer fete de aur ca escorte. Lng
magazinul de leacuri chinezeti era o scar mic, ngust, protejat de pori

de fier. n timp ce m uitam, poarta se deschise cu zgomot de zvor i apru o


tnr, incredibil de frumoas, ntr-un cheongsam negru, lung, brodat cu
muguri de bambus aurii. Picioarele perfecte i strfulgerar prin liurile nalte
ale rochiei, iar prul ei negru tciune, pn la umr, ncadra o fa oval,
zmbitoare. Fata atrgtoare flutur din mn la brbatul din magazinul
naturist, care ns nu-i rspunse la salut. Cobor plutind cele cteva trepte
pn n strad i se strecur n scaunul din dreapta al mainii lui Luke. El plec
fr s se mai uite napoi.
Am stat pe loc, agndu-m de volan, o or sau poate doar zece minute.
Timpul nu mai conta. Mainile treceau pe lng mine. Alte fete ieir din scara
ngust ntr-o varietate de rochii strmte, decoltate i se strecurau nonalante
n automobile scumpe, uneori n taxiuri, n vreme ce eu stteam i m uitam
fix. Pn la urm, un vnztor ambulant pe biciclet m depi. Claxon
foarte aproape de fereastra mea i m trezi din reverie.
Am pornit maina i am plecat acas. O durere surd ncepu s-mi chinuie
trupul amorit. ncepu n partea stng a stomacului i se rspndi ca o
pictur de cerneal albastr, toxic, ntr-o oal rotund cu lapte. Crescnd i
ntinzndu-se. n curnd tiam c toat oala va fi contaminat, dar, n sfrit,
coteam n aleea casei. Cum am ajuns napoi este o tain a puterii
subcontientului nostru. El m-a adus napoi acas.
Am parcat la marginea aleii i am nceput s merg pe jos. Durerea cretea i
se intensifica. Mi-am prins abdomenul cu minile i m-am lsat la pmnt
neajutorat. Mai mult dect orice, Luke nu trebuia s tie c ieisem din cas
c vzusem. Am nceput s m trsc pe brnci spre cas. Delirnd, revedeam
o fat mbrcat provocator urcndu-se ntr-o main lucioas. mi fcea cu
mna. Brbatul din prvlia de leacuri chinezeti se uita absent. Evident, nu
era de acord.
Am ajuns n patru labe la ua din fa. Am sunat i m-am ghemuit de durere
atroce. n mintea mea, fata frumoas flutura din mn. Ceva ncerca s se
desprind, s ias din abdomenul meu. Ua se deschise. Amu czu n
genunchi. Nu-i vedeam faa, dar minile ei subiri s-au grbit s-mi cuprind
obrajii. Apoi s-au lsat stelele i mi-au adus ntunericul. Un ntuneric frumos.
M-am trezit ntr-un vehicul n micare, dar o zei din apropiere avu mil de
mine i m-arunc napoi n ntunericul frumos unde dorm stelele. mi amintesc
vntul suflnd la picioare i luminile de deasupra capului. i ele se grbeau.
mi rsun n urechi un zgomot de pat pe rotile. Sunete urgente! i mi
amintesc de vocea lui Luke, care i pierduse calmul obinuit. Aa-i trebuie, m-

am gndit, captiv n lumea mea n rou i negru. Mi se pru c-l aud furios i
ambiios. Prea departe i neclar.
Fata n cheongsam negru i auriu mi fcea cu mna. Faa ei tnr i
frumoas zmbea strlucitor. Brbatul din magazinul naturist rnjea. Nu m
plcea nici pe mine. Fata chicoti i brbatul rse. M nelasem. El nu o
dezaproba, erau nelei. Le aud rsul de departe. n sunetul care se stinge
simt iar un val de durere. Alb pur i apoi bezn. Un ntuneric binecuvntat
I-am pus numele Nisha. M uit la ea cu uimire absolut.
Scutur din mnue i piciorue i gngurete fericit. Cum poate ceva att
de mic i neajutorat s fie att de puternic? Ea este cea spre care m refugiez
cnd durerea devine prea greu de suportat. La vederea unui licr din zmbetul
ei, durerea dispare.
Luke nc doarme n camera cealalt. Cred c l-am speriat. Ochii lui reci
sunt ngrijorai. M privete grijuliu, protector, dar sunt marcat pentru
totdeauna de imaginea fetei care flutur din mn. M-am dus n biroul lui ieri
i i-am cutat prin sertare. Desigur, n-am gsit nimic. Dar azi am scotocit n
torpedou i am gsit o fotografie. Da, am gsit o poz cu ea! St n mijlocul
unei camere de hotel. Frumuseea ei este de aa natur nct se scurge din
fotografie pn n minile mele curioase, fcndu-le s tremure. Ochii ei! Au
ceva nspimnttor de atemporal n ei. Sunt ca un lac n amurg. De neuitat,
misterioi i plini de vise.
Poate un lac s zmbeasc? Poate c n ntuneric.
Se agit ntr-un tricou mare ntr-un con de lumin. Nu este o simpl fat, ci
o ispit irezistibil. Oare cum arat cnd doarme pe burt, cu capul potrivit n
curba gtului lui? Are prul umed. Zmbete fr nicio grij. Zmbetul ei
ncremenit n poz are ceva al naibii de inocent! Disting o nevoie profund de
a fi iubit. Este ndrgostit de el. Dorina strlucete pe chipul ei nemachiat
ca roua dimineii pe un fir de iarb tnr.
A vrea s-i pot transmite citatul lui Terrence Diggory: Dorina este definit
ca urmrirea a ceva ce este deja pierdut. A vrea s-i spun c ceea ce la
nceput pare att de clar se estompeaz, aa cum ne apare astzi trecutul, i la
fel va fi ziua de azi n viitor. Fata nu joac cinstit, dar eu am rspunsul, ea nu.
Cine m va nlocui?
n urm cu doi ani, fusesem viziunea cu ochii nrourai din imagine, dar
exist diferene magice ntre noi. Se pare c fumeaz. Da, vd un pachet de
igri mentolate n fundal! Dar, la urma urmei, detaliile astea sofisticate nu

conteaz prea mult. Timpul alearg. Visul ei se va termina. Cine tie cnd,
peste zece ani, cinci ani, doi ani. i atunci cine te va nlocui?
n fundal, pe o noptier, este portofelul pe care i l-am dat acum doi ani de
ziua lui. Un mnunchi de chei, din care una e de la ua noastr de la intrare, se
afl lng portofel. Pe un fotoliu mare se vede o pereche de blugi a ei i
pantalonii lui. Un prosop zace pe perna fotoliului. A fost folosit. Reprezint o
comuniune de parfumuri i gnduri retrase. n cadrul de mijloc se vede doar
marginea unui pat mare. Cearafurile de pe pat sunt rvite. Ah! Am vzut cu
ochii mei alcovul lor. I-am vzut sutienul negru de dantel azvrlit peste
pantalonii lui. Voi tri n aceast parte a camerei lor de hotel pentru muli ani
de acum ncolo. Voi avea zile, sptmni, luni i ani cnd m voi uita pe
fereastr s vd norii nemicai la deprtare i-mi va reveni gndul la
cuibuorul lor de nebunii. Imaginea asta va fi ntotdeauna prezent n mintea
mea, zi i noapte! Sutienul altei femei aruncat peste pantalonii soului meu!
Din moscheea de peste drum, un muezin cnt tare n difuzor laude lui
Allah. Vocea lui groas are rezonan i ecou n amurg.
Allah-o-Akbar, Allah-o-Akbar!
Mi-a plcut ntotdeauna sunetul rugciunii lor. Copil fiind, obinuiam s le
ascult chemarea, att de tangibil nct m lsam purtat de ea imaginndumi o cldire magic ridicat n aer. Puteam s privesc prin ferestrele ei i s-i
urc scrile fcute din aceste sunete magice pn cnd ajungeam la camera
cea mai de sus, unde Dar nu, zilele acelea s-au dus! Strecor poza napoi n
borseta de piele. O aud pe Amu cntndu-i Nishi. Este un copil aa bun!
M-am dus s-l vd pe unchiul Sevenese. I-am cerut numele unui bomoh
priceput. Un om care s poat face magie neagr pentru mine. Fotografia mi-a
artat c este periculoas. O femeie ndrgostit va dori ntotdeauna mai
mult. O prostituat vrea doar coninutul din portofelul unui brbat. Dar o
femeie ndrgostit vrea s tie ce conine inima unui brbat i dac imaginea
ei este gravat pe pereii acesteia.
Lakshmnan
Plou mrunt n dimineaa asta.
Acum e n capul meu. Pic! Pic! Pic! Ca un deget de copil ciocnind n
fereastr. Ahhh, ce obosit sunt! mplinesc cincizeci de ani n curnd, dar m
simt ca i cnd a avea o sut. Am dureri n mn, care mi urc spre umr, i
n timp ce stau treaz n pat, ascult rsuflarea soiei mele lng mine, i din

cnd n cnd inima mai sare cte o btaie. i ea a obosit. Tnjete pur i
simplu s se opreasc.
Visez la Mohini. Ea mi aduce couri cu flori i fructe. Este strlucitoare i are
numai paisprezece ani. Cum o invidiez! Ia-m cu tine, Mohini!, o implor n
gnd, dar ea i pune mna rece peste buzele mele i-mi spune s am rbdare.
Ci ani de vinovie s mai ndur?, o ntreb, dar ea scutur din cap i spune
c nu tie.
A fost un accident, a concluzionat toat lumea, nchizndu-se la adpost
n coconul lor de tristee.
Nu i eu! Pentru c eu eram cel care l provocase. A fost vina mea! Am fost
prostul care a alunecat i a czut n gaura care ar fi trebuit s fie adpostul ei.
Pentru c tot omul ucide lucrul pe care l iubete. Cu toate acestea, nu tot
omul moare!
Da, el nu moare, cum triete? O, zei, cum triete!
*
Cu muli ani n urm am citit despre un mare cltor arab, Ibn Battutta,
care a trit n secolul al XIV-lea. El a scris c, la un moment dat, sultanul de
Mul-Jawa a vzut un om care inea un discurs lung ntr-o limb necunoscut,
avnd ntr-o mn un cuit asemntor instrumentului cu care se leag
crile. Apoi, brbatul a cuprins cuitul cu ambele mini i i-a tiat gtul att
de slbatic, nct capul i-a czut la pmnt. Iar sultanul a rs, declarnd:
Sunt sclavii notri! Fac acest lucru nesilii, din iubire pentru noi.
Asta este ceea ce-am fcut i eu! M-am omort din dragoste pentru sora
mea.
Am crezut c nu voi mai pomeni niciodat despre ea, ns acum, dup toi
aceti ani de tcere, simt c trebuie s vorbesc despre ea. Nou luni am
petrecut pierdui undeva n trupul mamei, avnd grij unul de altul, mprin d
frete resurse, spaiu, lichid i veselie. Da, veselie! Sora mea mi fcea inima
s rd. Ea fcea ntreaga lume s fie luminoas i orbitoare, fr s spun
niciun cuvnt. Nu vorbeam niciodat. De ce ar vorbi cineva cu mna, piciorul
sau capul lui? Aa de mult era ea parte din mine! Cnd au luat-o nenorociii ia
de japonezi, mi-au rpit ceva vital. Cnd nchideam ochii, obinuiam s-i vd
chipul, iar dorul de ea era insuportabil. Chinul acela m fcea s-mi vin s
ip, s urlu i s distrug. N-am ipat! N-am urlat! Doar am distrus!
La nceput, pur i simplu m nfuriam i zdrobeam oamenii apropiai mie,
scond foc pe nri i transformnd totul din calea mea n cenu. mi fcea
plcere s provoc zzanie, s vd teama crescnd din ochii frailor mei, dar

nu mi-era de ajuns. Am strivit inima mamei, clcnd-o n picioare, plin de


dragoste pentru mine, dar tot nu era suficient. Trebuia s m distrug. Cum a
mai fi putut fi bogat, plin de succes i fericit dup ce o omorsem pe sora
mea? Uneori stau i m ntreb ce zeitate m-a lovit cu durerea aceea de cap din
timpul examenelor mele finale de ciclu gimnazial. S fi fost oare nsui zeul
Lakshmnan la prima ncercare de a-i sabota propria via? Oare cuitul acelui
legtor de carte i ndeplinise deja sarcina nspimnttoare?
tiu c Dimple a fost surprins cnd i-am cerut s particip la povestea ei de
vis. La urma urmei, o refuzasem de o mie de ori nainte.
De ce acum, papa? ntreb ea, speriat.
Acum, pentru c focurile furioase ce ard n mine ncep s se domoleasc.
Acum e momentul, pentru c Nisha trebuie s aud i varianta mea, pentru c
am i eu una, i acum, pentru c e timpul s-mi recunosc greelile colosale.
Uneori, capul meu rostogolit pe jos pare c se uit la corpul meu decapitat,
ocat de lucrurile stupide, incredibile pe care le-a fcut corpul meu. Cu toate
astea, nu m pot opri! Au fost multe de distrus, dar m-am mutilat de bunvoie
din dragoste pentru ea.
Adevratul ru a fost fcut n Singapore, unde am deprins repede vicii
nrobitoare. O familie cumsecade pe care mama o tia mi-a oferit gzduire.
Aveau un fiu, Ganesh, cu doi ani mai n vrst dect mine i o fat de vrsta
Annei, pe care o chema Aruna. Din primul moment cnd m-a vzut, fata prea
c m urte. Fcea mutre plictisite i arunca replici sarcastice care erau ntrun mod ocolit ndreptate cu siguran spre mine. Mama ei obinuia s-mi
calce cmile i odat a plecat grbit, strigndu-i din u fetei s-mi calce
cmaa. Cu o expresie dezgustat pe fa, Aruna mi-a luat cmaa s-o calce,
dar i-am smuls-o din mn.
Nu te obosi, i-am zis grosolan, ntorcndu-i spatele.
n noaptea aceea, ua mea s-a deschis i ea a intrat n penumbr. Purta
doar un combinezon, materialul mtsos subliniindu-i n mod clar snii.
Uimit, m uitam la ei. Cnd a fost destul de aproape de mine, am ntins mna
i i-am atins. Erau mari i moi n minile mele. Pn atunci nu mai
cunoscusem niciodat un corp de femeie. Fata tbr pe mine hulpav. Am
iubit-o de nenumrate ori n noaptea aceea, ea gemnd i micndu-se n
braele mele. Aruna n-a vorbit deloc. nainte de ivirea zorilor a plecat, lsnd
n urm mirosul neptor de pasiune. Am deschis larg ferestrele i am fumat o
igar. Un timp am uitat de Mohini, dar sentimentul de vinovie a revenit.

n dimineaa urmtoare, la micul dejun fata a fost tcut. Nu m-a privit n


ochi. Observaiile sarcastice i mutrele ciudate dispruser. n noaptea aceea
a aprut din nou. Ne-am creat un ritm. Pn s plece nainte de revrsatul
zorilor, corpul meu se obinuise cu ea. Am deschis ferestrele i am lsat
parfumul ei s ias afar.
Ne stabilisem un tipar. i cutam privirea din ce n ce mai puin i
ncepusem s-i atept tot mai mult silueta dezgolit. n unele nopi nu venea.
n zilele acelea fumam pn m lua somnul.
Apoi ntr-o zi mi-a optit n ntuneric:
Sunt nsrcinat!
Ce naiv eram atunci! Acest gnd realist nu-mi trecuse niciodat prin mintea
mea nfierbntat i m-am tras napoi, brusc ngrozit.
Ea m-a tras mai aproape i s-a agat de mine cu disperare.
Cstorete-te cu mine! m-a implorat.
N-am fcut dragoste n noaptea aceea. A plecat, plngnd n hohote. M-am
aezat rigid la marginea patului. Nici mcar nu o plceam, darmite s-o
iubesc! Mi-o amintesc ca pe un vis sau o fantom pe care o ntlneti numai pe
timp de noapte. Amintirea ei este ntotdeauna vag i neconturat. Ce-mi
amintesc efectiv? O limb de catifea pe spatele meu, nite buze moi pe
pleoapele mele nchise, corpul ei care alunec i se lipete de mine i vrtejul
negru n care a disprut vinovia mea. i, desigur, mirosul ei de turmeric
umed. Nu puteam adormi, aa c am ieit pe fereastr i m-am dus n cutarea
unui stand de mncare deschis toat noaptea, la care mergeam de multe ori
n Jalan Serrangon. La lumina galben a lmpii cu gaz, chipul negru ca
abanosul al lui Vellu se rsfrnse ntr-un zmbet larg.
Bun ziua, domnule profesor! m salut cu bucurie.
Am zmbit i m-am prbuit apatic pe un scaun de lemn. Fr s comand,
mi-a pus un pahar de ceai aburind n fa. Apoi s-a ntors la treaba lui, s
rceasc restul de ceai, turnndu-l dintr-o can de email ntr-alta. Un timp mam uitat la lichidul nspumat ntins profesionist ntre cele dou carafe, lund
aspectul unei pene de stru, apoi am ntors capul i am privit n noapte. O
pisic vagaboand veni mieunnd la picioarele mele i un cine rios
cutreiera i cuta prin gunoaiele aruncate lng canalizare. Toat noaptea am
stat i m-am uitat la lumea care s-a perindat la standul lui Vellu ca s bea ceai.
Mai nti cinefilii, zgomotoi i veseli, apoi studenii de la colegiul din
apropiere, tineri i fr griji; dup ei a venit rndul prostituatelor i juctorilor
de noroc, doi poliiti n patrul i apoi travestiii incredibil de frumoi, care

mi aruncau priviri ndrznee. Pe msur ce noaptea nainta, oamenii


deveneau din ce n ce mai ciudai i strini pn cnd, n sfrit, sosir
gunoierii. M-am ridicat i am plecat.
Dimineaa la micul dejun i-am dat tatlui ei vestea cea bun. mi gsisem
cazare la nite prieteni de-ai mei; locuina respectiv era mai aproape de
coala unde predam. Nu m-am uitat spre Aruna. Am mpachetat i am plecat
nainte s se nsereze. Am nchiriat o cmru nghesuit n Chinatown. mi
splam osetele n chiuvet o sptmn mai trziu, cnd fratele ei a venit s
m vad.
Aruna a murit, m-a anunat.
Imaginea Arunei mi-a strfulgerat creierul n penumbr: semimbrcat, cu
ochii mijii de pasiune.
Ce?! am exclamat.
Aruna a murit, repet el.
I-am revzut gtul ntins la maximum, cu capul lsat pe spate n timp ce se
arcuia deasupra mea ca o sculptur greac atotputernic. Avea culoarea
pmntului.
oapta lui rguit relu pe un ton incredibil:
S-a sinucis! Pur i simplu, a naintat n mare pn cnd s-a necat.
Mi-am imaginat parc aievea silueta ei puternic micndu-se,
ndeprtndu-se tot mai mult de mal, dar nu a fost dureros. Tragedie!
Clitemnestra a murit. N-o s mai danseze niciodat n semintuneric.
Am fost la nmormntarea ei. Am privit fr s ezit ochii zguduii de durere
ai tatlui ei i chipul trist al mamei, cu amabilitatea unui impostor criminal,
dar cnd m-am uitat n sicriu, am revzut-o ntins pe patul meu, cu coapsele
rotunjite n jurul pernei mele, cu ochii negri, triti, uitndu-se la mine. Ochii
aceia nu-i puteam mini.
Dormi, Clitemnestra! Dormi! Te in minte cel mai bine ca atunci n
penumbr! am murmurat spre chipul ei tragic.
Am stat o vreme nemicat. Copilul meu murise i nimeni nu plngea pentru
el. M-am ntors n camera mea i i-am refuzat Arunei un loc de odihn n
mintea mea. Devenise transparent. Adio, Clitemnestra! tii c nu te-am iubit
niciodat!
Pur i simplu din ntmplare, printr-un amic al unui prieten, am dat peste o
nou iubit. n via se spune c dup fapt i rsplat. i de data asta, era
rndul meu s cad adnc n mrejele neltoare ale unei amante nemiloase.
Jocul de mah-jong! Numele ei are puterea unei vrji asupra mea. M cheam

cu un clinchet. Este un limbaj secret. O chemare erotic. N-o s poi nelege


niciodat asta, pentru c buzele ei roii de vinil nu te-au mbiat. E suficient un
clic, i eu, familia mea, planurile mele grandioase, edinele mele programate,
masa mea pe jumtate nemncat, soia mea bolnav, cinele meu care latr
sau vecinii mei nesuferii, toi dispar. in piesele ei de joc reci n mn i m
simt rege, dar mai mult dect att, uit de sora mea moart. i zbovesc alturi
de aceast nou patim a mea pn dimineaa.
i voi spune secretul real despre noi, cartoforii maniaco-compulsivi fr
leac! Nu vrem s ctigm!
tiu c, att timp ct pierd, exist un motiv pentru a continua. O victorie
mare ar presupune intolerabilul: s prsesc masa tocmai cnd a avea bani
de risipit pe iubita mea iluzorie.
Da, e adevrat c m-am cstorit cu Rani ca s-mi servesc patima jocului. i
i-am rmas credincios acesteia din urm cu cererile ei nerezonabile de
posesivitate de-a lungul anilor, chiar i cnd familia mea era srac i
npstuit. Am fost un tat groaznic! Un tat fr cap!
tiam c toate lucrurile scumpe din camera lui Nash erau furate, aa cum
am tiut c Rani o instiga pe Bella mpotriva propriei mele familii. Orict de
greu mi venea s nghit, dei am fcut-o, tiam chiar i c nenorocita de
nevast-mea obinuia s-o bat pe biata Dimple pn o nvineea, dar pn la
urm ntotdeauna trebuia s m ntorc la stpna mea, altfel vina devenea de
nesuportat. Ea era opiul meu. Ceva ce-mi promitea uitare. Acum mi se apropie
moartea. mi dau curaj. Nu m tem! Tata m-ateapt pe lumea cealalt!
Cnd m-am cstorit, jalea mea nesfrit dup desprirea de Mohini o
irita pe soia mea.
Pentru numele zeilor, exclama ea, exist familii care au fost complet
lichidate n timpul rzboaielor, cu excepia unui singur membru care a trit.
Pun pariu c ia nu s-au comportat mai departe n modul sta ridicol. E doar o
fat moart, Lakshmnan! Viaa merge mai departe!
Dar pe msur ce anii treceau, a devenit furioas i tot mai geloas c sora
mea moart era mai important pentru mine dect ea. ipa:
Cum ndrzneti s m insuli n felul acesta? N-am spus nimnui pn
acum, dar, vezi tu, vzusem ce le fac japonezii femeilor pe care le plac. i
amintirea odioas mi bntuie somnul de atunci.
S-a ntmplat cnd eram la vntoare prin pdure cu Udong, prietenul meu
aborigen. Soldaii japonezi prin pdure sunt ca nite lupttori de sumo ntr-un
balet. Ies n eviden ca nite degete mari de la mn, inflamate. i auzeai de la

kilometri distant tropind i lovind prin jur. ntr-o smbt am dat peste ei
ntr-un lumini. Ne-am ghemuit printre tufele din spatele nemernicilor i i-am
urmrit cu o chinezoaic. Poate c era vreun mesager comunist care se
ncumetase s traverseze jungla pentru o cauz. Cum o mai abuzau!
O, zei, nu pot descrie ce i-au fcut!
n final, femeia nu mai era om. Acoperit n propriile excremente i
sngernd abundent, femeia gfia speriat, ntins la pmnt cnd unul
dintre ei i-a spintecat gtul. Un altul i-a tiat unul dintre sni i i l-a vrt n
gur de parc i l-ar fi mncat. Asta li s-a prut hilar i au nceput s rd cu
hohote groteti n timp ce-i trgeau n sus fermoarele pantalonilor stropii i
nclii de snge i resturi de carne i au plecat mai departe n raidurile lor
criminale.
Cnd vocile lor aspre, guturale s-au stins la distan, am ieit din
ascunztoare i am rmas ncremenii, uitndu-ne fr s ne vin a crede la
femeia cu picioarele goale, desfcute, cu faa desfigurat, avnd o bucat de
carne sngernd ce-i ieea din gur. n jur se lsase o linite ca de mormnt,
de parc jungla brutal care se autohrnea zi de zi vzuse carnajul ngrozitor
i era ocat. O mai vd i astzi dinaintea ochilor pe femeia aceea chinuit.
Disting ura tcut de pe faa ei.
Am lsat-o acolo pentru c reprezenta un avertisment, o batjocur la
adresa comunitilor. Fiindu-ne fric de represalii i nedorind s ne implicm n
rzboiul dintre japonezi i comuniti, am luat cu noi doar amintirea urii ei
tcute. n comarurile mele se ntmpl s visez c nu stm lng corpul unei
femei care era mesagerul comunitilor, ci lng Mohini, cu picioarele dezgolite
i rsfirate, cu un fragment de carne sngernd n gur, privindu-m cu ur
nerostit.
I-am fcut o nedreptate de neimaginat lui Dimple, dar probabil m va ierta,
pentru c de acum capul meu se va fi rostogolit de mult timp. M uit la ea i
vd umbrele nefericite din ochii ei. Am tiut dintotdeauna c va fi nefericit cu
el: tiam c o va distruge. Pentru brbaii de genul sta, femeile sunt simple
jucrii i posesiuni. Luke ar fi trebuit s se nsoare cu Bella. Ea este rezistent.
Ea tie ce s fac cu brbai ca el.
Ar trebui s cer s aflu motivul care i-a umbrit ochii fiicei mele. Ar trebui s-l
nfrunt. E dreptul meu, datoria mea ca tat, dar ginerele meu este detept. De
vin este originea galben din sngele lui. De-a lungul secolelor au nvat s-i
mituiasc pn i pe zeii lor cu preparate lipicioase, dulci, aa c de ce n-ar
face-o i cu un tat-socru decapitat? M-a mituit cu aceast cas mare n care

triesc. Mi-a ferecat buzele i mi-a pecetluit tcerea cu cimentul dulce care a
construit aceast cas.
Aruna st vistoare i fantomatic la picioarele patului meu n combinezon,
cu ochii goi, dar deschii i cu gura nchis. M privete. Fr ndoial, totul
este n mintea mea, dar nu pot scpa de ideea c ea triete la picioarele
patului meu.

PARTEA A CINCEA
Inima unui arpe
Dimple
Unchiul Sevenese mi-a dat adresa. La nceput a refuzat, dar, cnd mi-a
vzut ochii ndurerai cerindu-i ajutorul, l-a durut. M-am dus s-l vd pe
Ramesh, al doilea fiu al mblnzitorului de erpi. nvase meteugul
periculos al tatlui su, medita n cimitire i se tia sigur c putea alunga
spiritele nedorite i vinde farmece puternice oamenilor n schimbul unei
recompense bneti. Pe timpul zilei lucra ca infirmier n haine albe la spital,
era recstorit, fr copii i se zvonea c prima lui soie nnebunise.
Am mers singur cu maina pn la Sepang. Era o zon foarte srac.
Csue mici, de lemn strjuiau drumul. Un grup de tineri se uit lung la BMWul meu, cu un amestec de admiraie i invidie. Casa lui Ramesh a fost uor de
gsit. n grdin avea o statuie mare a lui Mariaman, zeul berii i al
trabucurilor. Cnd am strigat la poart dup cineva, i-a fcut apariia o
femeie usciv ca o sardin marinat, cu obraji supi i omoplai foarte
proemineni. Avea faa strivit ca a unui liliac, doar c la o fiin uman
asemenea lucru nu prea era plcut. ns era tnr. Mi-am dat seama c
rochia i persoana mea o impresionaser.
Ai venit s-l consultai? ntreb.
Da, i-am rspuns.
M pofti s intru. Casa micu era din lemn i avea mobilier puin i ponosit.
n afar de ventilatorul din tavan care se rotea, locul arta mai degrab pustiu
dect locuit. Gazda mi art un scaun de lng u i m ndemn s m-aez.
V rog, luai loc! Merg s-l chem pe soul meu!
I-am mulumit zmbind i a disprut printr-o perdea de iraguri de
mrgele. Dup cteva minute, un brbat despri mrgelele i intr n odaie.
Era mbrcat cu un tricou alb i pantaloni kaki. Apariia lui mi transmise o
senzaie acut de claustrofobie, pentru c avea faa unei pantere care
vneaz. Hmesit, foarte neagr i emannd un miros brbtesc periculos.
Albul ochilor i era att de luminos, c era nfricotor. Schi jumtate de

zmbet i-i apropie palmele n dreptul pieptului conform vechiului gest de


salut politicos indian.
Namast, zise el. Vocea lui prea foarte cultivat.
A fost totul att de neateptat, nct am srit n picioare nainte de a-i
rspunde la salut. mi fcu semn s stau jos. M-am aezat, iar el pi agale
pn la scaunul cel mai ndeprtat de mine.
Ce pot s fac pentru tine? ntreb el politicos.
Nici nu clipi.
Dezorientat, m-am simit ca i cnd vedea prin mine i tia deja pentru ce
sunt acolo.
Pi, sunt nepoata lui Sevenese, cu care ai copilrit i v-ai jucat, am
explicat repede.
Pentru o fraciune de secund, trupul lui suplu se ncord i m privi de
parc l-a fi lovit n moalele capului. Apoi, ca i cnd fusese doar nchipuirea
mea, momentul trecu. Poate chiar mi s-a prut.
Da, mi-l amintesc pe unchiul tu! Obinuia s se joace cu mine i cu
fratele meu.
Deci nu, nu-mi imaginasem. ncepeam s cred c-i purta ranchiun pentru
ceva anume unchiului meu. N-ar fi trebuit s vin. N-ar fi trebuit s-i spun c
suntem rude. Dar dintr-odat zmbi larg, dezvelind nite dini stricai.
Defectul m relax.
Soul meu are pe altcineva. M poi ajuta s-l aduc napoi? am izbucnit
pur i simplu.
El aprob din cap. Iari mi ddea impresia unei pantere care st la pnd.
Vino! spuse el, disprnd ca un fulger prin perdeaua de mrgele.
Am trecut prin ea ntr-o ncpere ntunecat, fr ferestre. Se ntoarse spre
dreapta lui, mpinse o draperie verde i intr ntr-o cmru sufocant cu
miros de tmie i camfor. Un altar improvizat se nla de la nivelul podelei,
avnd n centru o statuie mare a unui zeu sau un semizeu pe care nu l-am
recunoscut. De jur mprejurul ei, ca ntr-un cerc, erau lmpi mici cu ulei
aprinse. Zeul avea depuse la picioare ofrande vase cu pui fiert, fructe, o
sticl de bere i tvi de flori. Faa zeului era hidoas, cu o limb mare mov,
ochi bulbucai, care priveau drept nainte, i o gur cscat ntr-un rcnet
teribil de furie. Din gur i picura vopsea roie. Pe jos, lng altar se afla un
cuit curbat i lng acesta un craniu uman. n lumina slab a lmpilor,
ambele obiecte strluceau amenintor. M-am ntrebat dac era acelai craniu
despre care unchiul Sevenese mi povestise c era la Raja. Ramesh mi fcu

semn s m aez pe podea i m-am conformat. El, unul, aezat cu picioarele


ncruciate, prea mult mai confortabil dect pe scaun, n camera de zi.
Este frumoas amanta lui. Foarte frumoas! ncepu el. Aprinse nc un
beior de tmie i l nfipse n miezul moale al unei banane. Soul tu are
dou linii mai profunde care i taie vertical faa de la nas la gur?
Da, am confirmat nerbdtoare, dorindu-mi s cred n puterea lui
extraordinar, dovedit pe loc, aa de natural, fr pomp sau dramatism
inutile.
Turn lapte ntr-un castron.
Soul tu nu este ceea ce crezi, rosti privindu-m drept n ochi. El are
multe secrete. Are chip de om i inim de arpe. S nu-l pstrezi! Are puterea
de a te distruge.
Dar l iubesc! Ea e de vin. El s-a schimbat de cnd a cunoscut-o, i-am
explicat n disperare. Mi-a construit un pavilion de var nainte de a aprea ea.
Mi-a trimis narcise, tiind semnificaia lor n limbajul florilor al tu pentru
totdeauna.
Se uit lung la mine i adug:
Te neli n privina lui, dar voi face ce-mi ceri!
Am simit un fior de spaim. Dintr-odat, prea c m joc cu moartea,
neascultnd de panter. Dac ar fi ncercat s m conving mai mult dar
capitularea lui rapid trda dezamgirea.
Deziluzia cuiva care tie mai multe dect viaa. Relu:
O s-i pun boala n lapte, iar zeul o va bea!
De ce spui c are inim de arpe?
Zmbi la fel de uor, cu nelepciune.
Pentru c eu cunosc erpii, iar el este unul!
Rspunsul lui m nghe pn n mduva oaselor. Nu, o s-l pstrez n
continuare pe Luke! O s fie altfel cnd ea va disprea. Despre mama lui
Alexandru cel Mare se spunea c dormea printre erpi i n-a pit nimic. O s-l
mai in nc lng mine.
F-o s dispar, i-am optit tremurat vrjitorului.
Vrei s-i faci ru? ntreb el ncet.
Nu, am zis imediat. Nu f-o doar s plece! Apoi mi veni un gnd. Dac
ea dispare, lui o s-i fie dor de ea i nu asta mi doream. Am strigat: Stai! n faa
mea, albul ochilor lui plutea parc n aer, n odaia fr geamuri. Am cerut: F-l
s n-o mai iubeasc! F-l s-i fie fric de ea!
El aprob din cap.

Aa s fie! Am nevoie de nite ingrediente de la bcnie, zise ridicndu-se


n picioare. Pantera era rapid i graioas n micri. Cobor privirea la mine.
M ntorc n cel mult douzeci de minute. Poi atepta aici sau bea o ceac de
ceai cu soia mea n buctrie.
De ndat ce draperia se ls dup silueta lui ntunecat, camera cpt un
aspect sinistru. Umbre la coluri prindeau via. Craniul prea c rnjete ca
viu. Lmpile cu ulei plpiau, iar umbrele lor se micau. M-am ridicat i m-am
grbit s trec dincolo prin draperie.
Era ntuneric i rece pe coridor. Am naintat i am ajuns la o buctrie
luminoas. Totul era curat i ordonat. Stnd pe jos, femeia cu faa de liliac
rdea o jumtate de nuc de cocos i se rsuci s m vad.
Soul tu a trebuit s mearg s cumpere nite produse, i-am explicat n
grab. Mi-a cerut s vin la tine s bem o ceac de ceai.
Femeia rmase locului zmbind i-i terse minile de sarong. Avea dinii i
gingiile roii de la mestecat nuci de betel. ns faa ei mic, turtit prea
prietenoas cnd zmbea. M-am rezemat de u i am urmrit-o cum pune de
ceai. Fierse ap ntr-o oal pe aragaz.
M-am strduit s ncropesc o conversaie:
Unchiul meu a copilrit i s-a jucat cu soul tu cnd erau mici.
Femeia tocmai punea ceai cu linguria ntr-o can mare de email i se
ntoarse spre mine cu ochii rotunzi de curiozitate, nviorat cum nu o mai
vzusem pn atunci.
Serios? Unde a fost asta? ntreb ea.
n Kuantan! Au crescut mpreun.
Gazda mea se aez brusc.
Soul meu a crescut n Kuantan, repet ea ca i cnd i-a fi spus ceva de
necrezut.
Dintr-odat, ochii i se umplur de lacrimi, care ncepur s-i curg pe
obrajii scoflcii. M-am uitat la ea surprins.
ncerc s-mi explice:
Oh, nu mai rezist! Nici nu tiam c a crescut n Kuantan. Nu-mi spune
niciodat nimic i tot timpul mi-e fric de el. Nu tiu despre el dect c prima
lui soie s-a sinucis. A but erbicid care i-a ars stomacul i a zcut n agonie
timp de cinci zile. Nici cu mine nu neleg ce se ntmpl. Sunt att de speriat
i stai s vezi! suspin ea, grbindu-se la un sertar i scond o poet
neagr.

O deschise, o ntoarse cu susul n jos i o scutur violent. Toate monedele,


cteva bancnote, precum i cartea de identitate i dou pachete ptrate,
albastre czur din ea. Femeia lu pachetele i mi le vr n ochi demonstrativ.
M inform cu voce de om nebun:
Este otrav de obolani! O port peste tot. tiu c ntr-o zi va trebui s-o
beau. Doar c nu tiu cnd.
M-am uitat la ea n stare de soc. La venire, cnd mi-a deschis ua, mi
pruse ca un oarece timid, complet alta fa de nebuna delirant pe care o
vedeam acum. Intimidat, mi-am umezit buzele. Nelinitea ei m deranja.
Soul ei m deranja i mai mult, dar l voiam pe Luke. A fi fcut orice s-l
capt napoi. Mai puteam atepta un pic n compania femeii aceleia srite de
pe fix, ca s-mi ctig iari soul.
Am auzit un sunet afar, la intrarea n cas, i gazda i-a adunat repedele
pachetele albastre, monedele, bancnotele, strngndu-le napoi n geanta
uzat. Eram uimit ct de repede s-a micat. ntr-o singur micare fluid i-a
ters ochii, a turnat apa fierbinte peste frunzele de ceai i a acoperit cana cu
un capac. Chiar nainte ca paii lui s-ajung n buctrie, a turnat zahr i lapte
condensat cu lingura n dou ceti. Fr s mai spun ceva, femeia a revenit la
rasul jumtii de nuc de cocos pe un platou mare de plastic.
Cnd Ramesh a aprut la u, soia lui i-a aruncat o privire grbit, ferit i
foarte speriat nainte de a se apuca din nou de treab. M-am ntrebat n gnd
oare ce-i fcuse pentru a-i inspira o astfel de teroare, dar nu simeam c mie
mi-ar face ru, iar dac ncerca, eram pe deplin pregtit s sufr consecinele
aciunilor mele.
Bea-i ceaiul! Am s ncep rugciunile de unul singur. E mai bine aa!
S-a ntors i a plecat. Femeia s-a ridicat de la podea, unde ddea pe
rztoare nuca de cocos, a turnat ceaiul printr-o strecurtoare n cele dou
ceti i mi-a oferit una fr s se uite n ochii mei.
l putei bea n camera de zi dac dorii, mi-a propus politicos.
Nu mai avea disperarea aceea n glas. Vorbise calm i pe un ton neutru.
Redevenise la mutra turtit de liliac. M-am aezat n camera de zi mobilat
puin i mi-am but ceaiul. Am simit c lichidul fierbinte m calmeaz i-mi
alin nervii zdruncinai. Mi-era team de ceea ce eram pe cale s fac. La scurt
timp, Ramesh ddu la o parte perdeaua de mrgele i mi ntinse un pachet
nvelit n pnz roie. Am pus repede jos cana de ceai i am preluat pachetul
bolovnos cu respectul cuvenit. Cu ambele mini.

S ii sarea din pnz ntr-o sticl i s-o mprtii sub patul soului tu
zilnic pn o termini! Ori de cte ori iese n ora seara, s iei un pumn mic de
sare i s repei mantra pe care i-o voi da, rostind-o cu ct de mult for poi
aduna n tine, dup care pe un ton ferm s-i ordoni s vin acas!
Mi-a luat mna n palma lui rece i uscat. Mi-a ntors-o i mi-a studiat-o
cteva minute. Apoi mi-a dat drumul la mn i m-a nvat mantra vrjii
respective.
L-am pltit cu o sum care mi s-a prut modic. Am ncercat s-i dau mai
mult, dar a refuzat.
Uit-te la casa asta! Nu am nevoie de mai mult!
Am luat sarea i m-am pregtit s plec. n timp ce mi puneam pantofii, am
ridicat privirea s-i spun la revedere i l-am vzut uitndu-se la mine cu o
intensitate aparte. Ochii i erau ntunecai i de neneles, cu faa mat i
indescifrabil. Arta ca o statuie de marmur neagr.
A ncheiat cu:
Fii foarte puternic i ai grij, altfel va ctiga!
Am ncuviinat din cap i, strngnd la piept pachetul rou, am plecat ct
de repede cu putin. ntreaga experien m sleise de puteri. Simeam cum
mi clocotete tot sngele prin corp, cuprins de panic. M-am gndit s-l sun
pe unchiul Sevenese i s-i spun ce s-a ntmplat, dup care m-am rzgndit.
M-am oprit la un magazin i am cumprat un ciorchine de banane. Apoi am
aruncat bananele la marginea drumului i am pus pachetul rou n punga de
hrtie maro. Nu voiam ca Amu s vad boccelua roie. I-ar fi bnuit imediat
potenialul nimicitor i tia la ce fel de rzbunri recurg iubiii respini. Pe de o
parte, mi-era ruine. Ce ar spune tata dac m-ar vedea presrnd sare ntr-un
ritual de magie neagr sub patul lui Luke? Ce-ar spune bunica? Nici nu voiam
s m gndesc.
L-am urmrit pe Luke cum se pregtea s ias. i pusese cmaa de
mtase alb cu gri. Arta foarte fermector. Mi-a zmbit i m-a srutat tandru
pe frunte.
Nu ntrzii! anun el.
tiu c nu vei ntrzia, arpe cu inim ce eti, mi-a trecut prin minte.
Aveam i eu un secret acum. M fcea s m simt puternic n faa trdrii lui
flagrante. Putea s m priveasc n ochi i s m mint cu snge-rece. Ei bine,
la fel puteam i eu!
S te atept? am ntrebat cu acel zmbet special al meu abia schiat. Nu
mi-l mai vzuse de mult timp, aa c a prut surprins.

OK! confirm din cap destul de nerbdtor.


Poate c ncepusem s-l ursc de atunci. Nu tiu! Dar voiam s m rzbun,
i gndul de a tri fr el era nc greu de suportat. Am ateptat s se
ndeprteze turuitul motorului mainii lui, la captul aleii, nainte s alerg
furioas n sus pe scri, s presar sare sub pat i s rostesc nciudat mantra. i
ceream s vin acas.
Peste o jumtate de or am mai fcut o dat lucrul acesta. Lacrimi de furie
mi scldau obrajii. I-am poruncit iari s vin acas. Treizeci de minute mai
trziu, am repetat ritualul. De data asta, vocea mea se fcuse aspr i plin de
ur. I-am cerut s vin acas.
Vino acas acum! am uierat veninos.
n mai puin de douzeci de minute era acas. Am ascultat mirat
apropierea Mercedesului de curte. Ramesh chiar era priceput n magie.
Aceasta era o btlie pe care aveam de gnd s-o ctig. mi venea s rd. Vr
cheia n ua din fa.
Oh, ai venit mai devreme, am observat pe un ton firesc.
Pe moment a nlemnit n mijlocul camerei oarecum derutat. Se uita ciudat
la mine.
L-am ntrebat:
Ce s-a ntmplat?
Eram uor ngrijorat. Nu mi-l doream att de pierdut. Pur i simplu trebuia
s se ntoarc acas la soia lui i s-o iubeasc la fel ca nainte. Ne-am privit
amndoi un timp.
Am crezut c s-ar putea s-i fie ru, spuse el pe un glas ciudat. Am crezut
c ar putea fi ceva n neregul acas. M-am simit nelinitit i agitat. E totul n
regul?
Da! i-am rspuns cu glas slab, ridicndu-m i mergnd la el s-l
mbriez. Mi se rupea inima s-l vd aa de zdrobit. Pn la urm nu-l uram.
Era viaa mea. L-am linitit: Oh, Luke, totul e n ordine! Nu-i nimic ru! Hai s
mergem la culcare!
Mi s-a prut c simt ceva care mi se trte pe spate pe sub cma,
mormi el ca pentru sine.
L-am dus pe scri, moale i fr s neleag ce-i cu el. n pat, n-a vrut s
facem dragoste. M-a inut strns n brae ca un copil ngrozit de un comar.
Puterea srii vrjite presrate sub pat m speria. Revedeam ntruna dinaintea
ochilor faa derutat a lui Luke optind: Mi s-a prut c simt ceva care mi se
trte pe spate pe sub cma!

Luke, fr ochii strlucitori, era un zombie speriat. Nu voiam s fiu


rspunztoare de transformarea minii lui geniale n terci. Am stat treaz n
pat n noaptea aceea multe ore ascultndu-i rsuflarea. La un moment dat
ip prin somn, respirnd greu. L-am scuturat s-l trezesc i pentru cteva
momente cumplite s-a uitat la mine, hituit i fr s m recunoasc.
Totul e n ordine! l-am calmat mngindu-l pe cretet pn cnd
respiraia i-a redevenit profund i regulat i a adormit pe pieptul meu. Oare
de ce inima mea proast dorea acidul mngierii lui?
n dimineaa urmtoare am strns sarea cu mtura. Am adunat toate
cristalele de sare n ceva i le-am aruncat la toalet. Imaginea lui Luke de cu o
sear n urm era prea nfricotoare pentru mine. Am pus pnza roie n
coul de gunoi i m-am prefcut c uit privirea de avertizare a lui Ramesh. N-o
s mai ncerc niciodat aa ceva. O s-l iubesc pe Luke pn cnd mi s-o stinge
dragostea pentru el, dup care voi fi liber. Asta era singura opiune care-mi
mai rmnea.
Ca s m consolez, am fcut un aranjament mare floral. Se ntindea pe mai
bine de o treime din mas. Doar din boboci de trandafiri albi, tis i zambile
mov, arta ca un aranjament funerar, jelind dup culoare, dar cnd Luke a
venit acas, a exclamat vzndu-l:
Vai, Dimple, ce frumos este! Chiar ai talent la aranjat flori!
Nu-i dduse seama c bobocii de trandafiri albi nseamn o inim care nu
cunoate dragostea, tisa, tristee, iar zambilele violet simbolizau durerea mea.
Ah, pi, cum s te atepi ca un leu ca el s tie emoiile transmise prin flori?
Deci, mai mult ca sigur secretara lui aflase semnificaia narciselor pe care mi
le-a trimis i a lalelelor roii pe care mi le-a adus el atunci acas. Dup cum
bnuisem.
nc se vedea cu ea. O simeam pe pielea mea, asemenea zgrieturii unui
material aspru. Amanta se materializa n visele mele, fluturnd din mn spre
mine, de la distan. Uneori rdea de mine i scutura din cap cu nencredere.
mi spune n vis: Nu este brbatul tu! Este al meu! M trezesc i m uit la
soul meu aproape cu fascinaie. El habar n-are c tiu, aa c face dragoste cu
mine cu o tandree dulce ca atingerea mtsii pe pielea mea inflamat. mi
cumpr flori extrem de scumpe, cu petale catifelate. M uit la el i-i zmbesc,
pentru c nu trebuie s afle niciodat c tiu cum arat trfa lui.
Acum trebuie s m gndesc i la Nisha.
Amu o iubete pe Nisha. Dup-amiaza adorm amndou n hamac. Uneori
ies afar n vrful picioarelor s le privesc dormind sub copac. Sunt cele dou

persoane pe care le iubesc cel mai mult din lume. Broboanele de transpiraie
de deasupra buzelor lor, respiraia tihnit, vinioarele minuscule de pe
pleoapele nchise, ca nite ferestre ntredeschise, m consoleaz. E ciudat ce
sentimente a strnit Amu n mine. Cnd am vzut-o la templu, n compania
altor persoane n vrst, arta fragil i de toat mila. Viaa ei prea risipit,
ncheiat, dar cnd o vd pe Nisha cuibrit n braele ei, mi transmite c
viaa ei e bogat i plin.
Bella a vrut s cumpere o cas i i-am promis s-i dau banii s-o achite pe
loc. Luke nu o s se supere. I-ar dac l-ar deranja, treaba lui. De ziua mea mi-a
cumprat un diamant uria, cel mai mare pe care l-am vzut vreodat. Cred c
se descurca bine n afaceri cu economia tot mai nfloritoare. E aproape ireal
cum de nu-mi vede deloc durerea i tristeea. Cum e posibil oare s fie cineva
att de orb?
Mama a venit s m vad i s-mi cear bani. Papa nu se simea prea bine i
nu mai lucrase de ceva timp. Avea nevoie de douzeci de mii de ringgii.
Desigur, mam!
Limba ei este foarte roz i foarte ascuit. Se mic n jurul gurii ei ca un
extraterestru energic, avnd un program separat parc de voina ei. Eram de-a
dreptul fascinat de asta. Mi-am amintit de momentul cnd unchiul Sevenese,
beat fiind, a comparat-o pe mama cu maimuele urltoare cu creier mic pe
care le vzuse n Africa. Negre, cu o limb foarte roz.
Dac ai vedea ritualul de mperechere al acestor maimue, Dimple, ai fi
ocat de ct de mult se aseamn cu mama ta drag cnd vorbete!
Desigur, nu putea spune aa ceva dect un om beat, i totui.
Cteva zile mai trziu, mama a revenit. De data asta, Nash avea probleme
cu rechinii de cmtari de la care mprumutase bani. i trebuiau cinci mii. I-am
dat zece. tiam c Luke o urte pe mama i uneori punea ntrebri cnd
venea vorba de retrageri mari de numerar, dar D-l dracului!
Trecuser dou sptmni i mama i fcu din nou drum la mine. Nash
avea iar probleme mari. mprumutase patruzeci de mii de ringgii din seiful
de la biroul lui n noaptea de vineri, n sperana de a dubla suma la mesele de
rulet ruseasc din Genting Highlands, la sfrit de sptmn. Inutil s mai
precizez c pierduse totul. Angajatorul lui l reclamase la poliie i a fost
reinut. Cnd mama a mers s-l vad, braele lui armii i erau acoperite cu
arsuri de igar i privirea cndva arogant, intimidat de o spaim slbatic.
Poliitii mi-au fcut asta, opti el cu disperare printr-o buz spart.

S-a agat de mna mamei i a implorat-o s-i plteasc angajatorului lui


paguba, ca acesta s-i retrag plngerea. Nici nu mai era nevoie s-mi dea
explicaii mama. Am luat-o cu mine la banc i am scos banii n numerar.
ncepuse s-mi plac s-i dau mamei banii lui Luke. Papa m-a sunat s-mi
mulumeasc, dar mi s-a prut nfrnt. tiam cum se simte.
S v spun o poveste una stranie, dar care este complet adevrat, v
asigur! Vei hotr voi dac eroina a fcut sau nu bine, dar eu, una, m tem c
a fcut o greeal grav, iar lucrurile nu vor mai fi nicicum ca nainte!
S-a ntmplat nu cu mult timp n urm, la o petrecere ntr-o cas minunat.
Un brbat artos, cu chip nezmbitor, o urmrea pe eroina noastr tnr
printre grupurile de musafiri, gtit n haine de gal, plin de bijuterii i foarte
frumoas. Desigur nu auzea ce vorbeau cei doi, femeia i chelnerul cel chipe,
ns observa cel mai mic gest pe care-l fceau trupurile lor tinere. Flirtau.
Chelnerul urmrea ochii femeii cu atenie. i el i putea mereu citi gndurile
din privire. Ochii femeii erau orientai n sus i umezi sub imperiul unei emoii
necunoscute. Oare mai vzuse privirea aceea? Mmmm, poate! Brbatul
ncerc s rememoreze umbrele amintirilor. Trecutul i se prea att de
departe acum. i dorea mai mult dect orice obiectivitate.
Uite! Poftim! O unghie dat cu oj roie urmrind o dung de pe cmaa
chelnerului. De fa cu toat lumea! Ruine! El se gndea la gtul ei delicat. Se
potrivea frumos n cercul degetelor lui mpreunate. tia mrimea exact
pentru c ncercase deja. i era perfect! i-o imagin pe neruinat, cu
picioarele ei netede i mtsoase ncletate n jurul trunchiului gol al
chelnerului. Scena l fcu s se nfioare i s inspire adnc.
Brusc, i dori s tie cum ar arta scena n realitate. Acele mici sunete
animalice pe care le scotea cnd era cu el n pat, voia s le aud de la distan.
Poate c era surprins de perversitatea gndurilor lui, dar se consol cu ideea
c e numai un experiment. S-ar putea s nu-i plac, ceea ce, desigur, l
absolvea de tot caracterul pervers. O vzu cum i arunc chelnerului o privire
piezi, cu ochii ei frumoi i acel zmbet abia schiat care arta mai mult a
bosumflare. Categoric, recunotea cuttura aceea! Cndva i nfierbntase
sngele i l fcuse s simt cum dorina imperioas de a o poseda i ardea
vintrele. Se foi jenat n pantaloni.
Femeia i arunc pe spate pletele negre-albstrii i se ndeprt cu mers
senzual. Chelnerul se uit lung dup ea.
Brbatul artos se ridic n picioare i se ndrept spre chelner. Femeia
alesese actorul, acum, el trebuia s angajeze distribuia. Cnd ajunse suficient

de aproape, pocni din degete. Era nepoliticos, dar chelnerul se ntoarse cu


faa, afind politee i profesionalism, dei se simea profund jignit. Tnrul
arta ntr-adevr bine ntr-un mod ntng sau nelefuit. Brbatul i zmbi i i
fcu semn s se apropie. Din felul cum i ncord chelnerul umerii, observ
reticena. Avea mers de ftlu. Brbatul mbrcat bine se relax.
Vrei s te culci cu soia mea? ntreb el politicos, cu un zmbet
batjocoritor jucndu-i n ochii reci.
Chelnerul ncremeni ocat. Ochii lui sgetar prin jur. Reacia lui de furie
demn i dezgust era reuit.
Cred c m-ai confundat cu altcineva, domnule! N-am nicio idee cine ar
putea fi soia dumneavoastr. Sunt pltit doar pentru a servi buturi!
Ticlosul, se simea plcere n vocea lui cnd a zis asta!
Este cea cu prul lung i negru! spuse brbatul cu faa dur cnd ntinse
mna i ndeprt un fir lung de pr negru de pe un nasture de la sacoul alb al
chelnerului indignat.
Chelnerul nghii n sec.
Ascult, nu vreau probleme!
Hei, relaxeaz-te! Nici eu nu caut s fac probleme. Vreau doar s m uit!
Poftim?
Tnrul csc ochii mari de uimire.
Vreau s te vd cu soia mea!
Eti nebun! se blbi chelnerul dndu-se un pas n spate.
Evident, nimeni nu-i mai sugerase pn atunci ceva aa de murdar.
i dau cinci sute de ringgii dac poi s-o convingi pe soia mea s te
nsoeasc ntr-unul dintre dormitoarele din acest conac i vreau s lai ua de
legtur de la baie deschis pentru mine.
O s-mi pierd slujba dac sunt prins!
i gseti alta! suger nepstor brbatul cu chip grav, abtndu-i
privirea prin ncpere de parc i pierdea interesul.
Cnd ochii lui reci revenir la obiectul ateniei soiei sale, chelnerul ducea
un rzboi pierdut cu propria lcomie. Da, lcomie! Cauza tuturor decderilor
omului.
Cum m plteti?
Bani ghea, acum!
Cum o s se ntmple? ntreb emoionat chelnerul.
De fapt, brbatul artos nu se gndise efectiv la detaliile practice. Acum le
procesa rapid. Ua albastr de pe coridorul de la balcon avea un dormitor cu

baie proprie, care ddea din interior n cealalt camer de oaspei. O porni din
mulimea de oameni elegani spre grdin. Afar, aerul era parfumat i
mbttor. Chelnerul l urm supus.
Du-o la dormitorul cu u albastr de pe coridor i asigur-te c lai uile
de legtur de la baia camerei deschise i cel puin o lumin aprins! l instrui
cu voce tare, precis, umblnd n portofel. Scoase cei cinci sute de ringgii n
hrtii aspre, abia primite de la banc i prinse n teanc, le numr i i le ddu
chelnerului. Din nu se tie ce motiv, brbatului nu-i trecu deloc prin minte c
chelnerul nu va reui. E adevrat c avea fat de ratat, dar era ataat unui
corp energic i unor ochi aprini. Exact ce-i dorea ea n seara asta.
Ce se ntmpl dac refuz? ntreb timid chelnerul.
Atunci intri n dormitorul de lng ua albastr i-mi dai banii napoi!
Brbatul l privi rece pe tnrul chelner, care era deja emoionat i uor
excitat, i-i zmbi. Era un zmbet ncordat, teribil.
Chelnerul ncuviin repede din cap.
Apoi, plecnd s-o caute pe nevast-sa, brbatul mai adug aa ca din
ntmplare:
Apropo, i place dur!
Soia lui ieea din toaleta de la etajul de jos. Merse aproape de ea pn
cnd i putu simi parfumul de ampon din prul lung i-i spuse:
A intervenit ceva, trebuie s plec, dar voi trimite oferul napoi pentru
tine! Stai i distreaz-te! Ne vedem acas mai trziu!
O srut uor pe obraz.
Oh, ce pcat! exclam ea foarte ncet la urechea lui dreapt.
Noapte bun, draga mea, i, zu, ncearc s te simi bine!
Dintr-odat, era nerbdtor s plece. S nceap jocul.
nchise ua de la intrare dup el i merse de-a lungul laturii casei. Un fel de
dezndejde rece se aez pe umerii lui rigizi. Entuziasmul iniial se estompa.
Rmase dup nite tufe de lng uile de sticl ale salonului i se uit la
petrecerea luxoas din interior. i vzu prul lung legnat n cascad. Era
singur i se uita afar pe geamul terasei.
Pe moment, fu nlemnit la vederea ei i blestem n gnd impulsul care l
ndemnase s-i ntind o capcan, s-o urmreasc n timp ce ea nu tia ce se
ntmpl, pentru a-i testa fidelitatea. n mod neateptat, arta mic i
singuratic. Apoi, chelnerul apru lng ea. Brbatul rmase n umbr,
ncercnd s-o susin de la distant.
Refuz, refuz, refuz! opti el ncet ascuns n gardul viu mare, verde-nchis.

Femeia sttea cu ochii pe fereastr, ignornd chelnerul libidinos. Brbatul


vru s opreasc aici experimentul. Era nevinovat. Apoi o vzu ntorcndu-se
pe jumtate i zmbindu-i chelnerului. Nu, trebuia s vad cum evolueaz
acest lucru! S-i expun inima ei trdtoare.
Ua din spate era deschis i intr direct printr-o buctrie ocupat. Era
mbrcat adecvat i afia o expresie firesc arogant, aa nct nimeni nu -l opri.
Alunec rapid n sus pe scri nainte ca vreun cunoscut s-l intercepteze.
Trecu de ua albastr i intr n dormitorul urmtor. Cele dou ncperi aveau
baie comun. n camer era ntuneric, dar rece. Ua de legtur era deschis,
aa c trecu prin baie i intr n arena unde o va prinde pe frumoasa lui soie.
Aprinse veioza de pe noptier care rspndea un cerc de lumin aurie pe
cuvertura verde-nchis. Gazdele petrecerii apreciau un stil simplu, minimalist.
Mintea lui i-o imagina nfiorat de repulsie, strignd: Oprete-te! Ia-i
minile murdare de pe mine!
Numai de-ar trece testul! Devenise att de rece i retras de la naterea
copilului! i, cu fiecare an, se rcea mai mult. Iei din camer n linite, s
atepte alturi. Se aez pe un pat mare i fum vreo douzeci de minute.
Apoi auzi deschizndu-se ua de legtur spre cealalt camer. Simi cum
inima i se zbate n piept. Cineva verifica dac partea lui de baie era deschis.
n ntuneric zmbi cinic. Mucase momeala. Stinse igara i atept s vad
dac ea va folosi mai nti baia. Apoi mpinse ua s se deschid de tot i intr
n baia ntunecat. Chelnerul lsase ua de legtur ntredeschis. Vedea
direct n cercul de lumin.
Vrei s
zise ea ncet i ncepu s-l srute pe chelner.
Brbatul simi cum ncep s-i bubuie tmplele. Nu era durere, ci o agitaie
ciudat. O senzaie de emoie antrenant, de nedescris, care l sperie. Pise
n lumea secret a soiei lui i a chelnerului. Tnrul ddu jos boleroul
nzorzonat, iar pielea ei pe care o admira de att timp sclipea ca fildeul
lustruit n lumina galben. Snii ei mici se striveau de sacoul chelnerului.
Acesta o mpinse dur pe pat. Bun biat! i urmase sfatul c i-ar plcea dur.
Pn acum, brbatul l ignorase pe chelner, dar remarc ceva viu ce se zbtea
s-i ias din pantaloni. Asta, sta era efectul soiei lui asupra brbailor!
Te rog, nu fi dur! Fii tandru, i opti ea.
Brbatul fu uimit. Fii tandru? Ce-i cu asta?
Apoi ncepu comarul. Privi n stare de oc cum o femeie care arta
remarcabil ca soia lui i tnrul pe care l pltise erau nlnuii, micndu-se

att de bine nct membrele lor mbriate preau c aparin unui aparat
bine uns. Din gura ei superb nu ieeau ocrile, ipetele dure de pasiune i
sunetele animalice cu respiraia tiat pe care le scotea cnd era cu el, ci nite
suspine linitite i uiere att de elaborate, nct senzaia de plcere era
inconfundabil. i cnd, n cele din urm, avu orgasm, o fcu lent, elegant.
Corpul ei nepeni i capul i se arcui pe spate, oferindu-i la vedere tot gtul
alb, subire, ca o lebd pe moarte.
Du-te acum! l instrui ea pe tnr ncet.
Chelnerul i mbrc iari pantalonii i plec imediat. De ndat ce acesta
plec, femeia se ridic n capul oaselor i se ntinse ca o pisic mulumit.
Extrase o igar din poet. Se ls pe spate pe pernele din interiorul cercului
de lumin aurie i fum n tcere, cu faa gnditoare. Brbatul spectator nu se
putea mica. Rmsese ncremenit. n toi aceti ani, l pclise. Nu fusese
nimic real. Strigtele animalice, acele ipete rguite: Mai tare, mai repede,
mai adnc!
Totul era fals.
n tcerea aceea, i veni n minte c, mai nou, de ceva timp, ea transfera
treptat bani i proprieti n posesia familiei ei. Banii erau dai acelui bdran
necinstit de frate al ei, de multe ori avarei de mam-sa i o dat surorii ei.
Probabil c avea chiar i un cont secret al ei. Sttu locului tremurnd de furie.
Ceaua! A naibii cea! Plnuia s-l prseasc.
Uit c el era cel care orchestrase ntlnirea cu chelnerul i c aceasta
trebuia s fie o nou incursiune a lui n experiena depravrii. Deci, nu se
bucura cu adevrat s i se nroeasc pielea alb de durere! Nu-i plcea dur.
Uitase c el i sugerase, o ndemnase prin gesturi i o instruise treptat, subtil
s gfie i s ipe: Mai tare, mai repede, mai adnc! Voia s-o pedepseasc
i, n acel moment, tiu cum. O va distruge!
Femeia i stinse igara. Picioarele lui se dezghear i, ieind prin ua de
legtur, o nchise uor. n linite. Imediat, auzi cum se trage apa la toalet,
fonet de hrtie i un robinet de ap deschis.
Ua se nchise.
Un gnd i strfulger prin cap. Voia s revad totul. Voia s fie sigur c
vzuse corect. Voia s-o vad alb, oftnd dup aer, sub chelner. Fusese att de
incredibil, reacia ei, ca un vis. Dar categoric se ntmplase aievea! O, zei, era
nevasta lui de ase ani! Prea imposibil c nu-i vzuse niciodat aceast
latur. Da, voia s mai pun o dat n scen totul. Trebuia s fie sigur c nu-i
imaginase.

Asta i spunea n gnd, dar tia c, de fapt, voia doar s-o mai vad din nou
cu un alt brbat. Adevrul realmente ocant era c i plcuse. Se sacrificase i
trise o bucurie deosebit. Nu era un om cultivat, dar chiar i aa recunoscu ce
se ntmplase. Omul nu are efectiv nicio aprare n faa durerii. Singurul lucru
care poate fi considerat drept defensiv este s transformi tortura n plcere.
Era aluatul de baz care forma prin coacere un masochist. Ochii i devenir ca
nite amnare pe fa. Era vina ei c el apucase pe acest drum spinos. Nu era
gata nici mcar s accepte sadicul din el; iar masochistul se putea duce la
naiba! Nu voia s continue pe acest drum cumplit. Nu, nu va mai repeta
experimentul! Pur i simplu o va desfiina, pe ea i toat familia ei! Strbtu
repede camera, nchiznd ua n urma lui. Fugi n jos pe scri i iei pe ua
principal.
tii, cea mai grea parte a fost s stau pe pat fr boleroul meu cu strasuri i
s fumez calm o igar. Asigurndu-m c nu-mi tremur minile, tiind c el
se uita din camera alturat. i m gndeam: Oh, zeule, d te rog s fie att
de dezgustat, nct s divoreze de mine!
l vzusem revenind spre cas n timp ce m uitam pe fereastr, dar atunci
cnd chelnerul s-a apropiat de mine tremurnd emoionat, am tiut. Nici
mcar n-a trebuit s-l vd pe Luke alunecnd n sus pe scri ca o umbr
pervers. L-am lsat pe chelner s m aib, dar restul tot a fost cea mai bun
interpretare actoriceasc din viaa mea. Mi-am dorit dintotdeauna s fiu
actri. Acum tiu c ar fi trebuit s m fac. L-am pclit. i simeam ochii cum
m devorau, arzndu-mi pielea. Am distrus puritatea pe care o preuia att de
mult. Lucrurile murdrite i fceau grea. Cea mai bun proprietate a lui
fusese stricat chiar sub ochii lui. Voiam s scape de mine.
Dup care am vrut s fac un du, s scap de mirosul chelnerului. Minile mi
erau mnjite. Corpul pngrit. Dar nu am putut. Murdria lui Luke va fi
ntotdeauna ruinea mea. Am cobort pe scri, iar chelnerul plecase. Dup un
timp, Luke a trimis oferul dup mine.
M atepta n camera mea. Am simit cum mi se pune un nod n stomac
vzndu-l tolnit pe pat precum ceva implacabil, ntunecat, care m-atepta pe
cearafurile mele albe, curate. Am ncercat s-mi controlez starea de confuzie.
Bun, draga mea! A fost o petrecere frumoas? ntreb prostete, cu
voce schimbat. Se juca cu mine. Un fel de joc nou.
A fost bine! Am crezut c te-ai bgat deja n pat, am ngimat.
Sunt n pat!

Am rs nervos i m-am ndreptat spre masa mea de machiaj. tiam c nu


trebuie s-i art c-s derutat. S m port natural. Mi-am scos pantofii i am
pit fr zgomot, cu tlpile goale pe pardoseala de marmur rece. Mi-am pus
geanta cu mrgele pe masa de toalet i am aprins o lumin mic de lng
oglind. Se uit fix la boleroul meu strlucitor cu strasuri. Amintindu-i.
Probabil artase ca o cutie secret de bijuterii n lumina aceea aurie. A lui,
cutia lui de bijuterii! Am sesizat o schimbare la el. Realiz dintr-un gnd
fulgertor c nu m poate lsa.
Vino aici! comand cu un glas ca un bici.
Era strinul din el. Nu mai era Luke. Am tremurat. Dar m vzuse cu un alt
brbat! De ce se comporta aa?
Unde era strinul nfuriat, distant, care ar fi trebuit s m alunge fr mil,
cu Nisha inut strns n braele mele frnte? mi prinse n palm mna
tremurnd i o ridic spre buze. Ochii umbrii ai strinului mi urmreau
privirea. Prins, n-aveam ce face dect s-i ntorc privirea. Oare cum a putut
s vrea s m vad pe mine, mama fiicei lui, ntr-o postur sordid, arcuindum sub corpul unui alt brbat? S ne spioneze, neobservat? Ochii lui care se
uitau la mine fr s clipeasc mi spuneau c trebuie s m pedepseasc aa
cum numai el tia s-o fac. i acum tia c nu-mi place dur, de fapt.
Mna ta miroase diferit, murdar! opti.
Mi-am smucit-o din a lui i m-am ndeprtat civa pai.
Danseaz pentru mine, draga mea! zise.
Sunt un pic obosit n seara asta! Cred c voi face doar un du i m bag
direct la culcare, i-am spus.
Vocea mea suna piigiat. Mi-am lins buzele uscate i deodat, cu o
micare rapid ca de panter, sri din pat, m-apuc de bra i m-arunc cu
fora pe pat. Am srit uor pe saltea. Pre de cteva secunde am fost prea
ocat ca s rspund. Pur i simplu m uitam la el cu ochi mari, nspimntai.
Prea obosit s dansezi? Ce zici de ceva un pic diferit atunci, psric
mea mofturoas! mri rutcios.
De pe buzele lui aspre mi-am imaginat o creatur ntunecat i ngrozitoare
plonjnd spre mine. Am recunoscut-o. Durere. I-am simit forma ntunecat
cum m cuprinde ca un fior. Am intuit c va roade i mnca din sufletul meu
i, abia atunci cnd m voi simi pustiit i amrt de fiere, va zbura din mine
i va lovi direct n persoana cea mai drag i apropiat mie. Nisha! O,
Doamne, ce am fcut?

n noaptea aceea, Luke m-a bruscat, simind durere ca niciodat pn


atunci. Cnd am deschis gura s protestez, s ip, i-a ncletat mna peste
buzele mele.
Nu! O s trezeti copilul, m-a avertizat el cu rceal.
Este adevrat c mintea omului poate iei din corp i pluti peste tine cnd
nu mai poi suporta ce se ntmpl cu corpul tu. Zboar deasupra, privind n
jos netulburat, gndindu-se la lucruri banale cum ar fi o pictur de
transpiraie adunat pe fruntea agresorului tu sau dac pungile de gunoi au
fost scoase la strad pentru a fi luate de gunoieri. Cnd a terminat, Luke m-a
lsat cu o expresie de dezgust pe fa, experiena fiind la fel de dezagreabil
pentru el cum fusese i pentru mine. tia c n sngele lui curgea acum o
fascinaie diferit. Nu s se culce cu mine, ci s se uite la mine cnd sunt cu un
strin pltit. l excita s m vad umilit. l ajutasem s-i descopere o
perversiune urt. i acum urma s pltesc pentru murdrirea mea i a lui.
n timpul lunilor care au urmat, a ncercat totul ca s-i abat atenia de la
aceast nou perversiune. Dar nimic n-a funcionat. Nici mcar amanta lui, cu
zmbetul lipsit de griji i toate tehnicile pe care sigur le stpnete o escort
priceput, nu putea face nimic pentru a-i lua gndul de la noua pasiune. Aa
c a pus s fiu urmrit. Poate c aveam un amant. Poate c putea recrea
scena de la petrecere. Am nceput s fiu abordat de brbai strini, cu
zmbete curioase i priviri uor dispreuitoare la petreceri i n holurile
hotelurilor. Nu m-am ntors s le vd ochii lacomi. n schimb, le-am zmbit
att de rece, nct au neles imediat c niciodat, niciodat, niciodat nu i-a
lsa de bunvoie n mine.
ntr-o noapte, pind n dormitorul meu, am vzut toate accesoriile unui
fumtor de opiu aranjate cu grij pe mas. Am atins conturul unei pipe din
filde cu model fantastic, sculptat cu forme complicate de elefani. Am ridicat
paharul i am admirat lampa vopsit n negru i imprimat cu un model de
flori de argint i cupru. Era ziua mea. Aveam douzeci i cinci de ani i acesta
era cadoul lui Luke pentru mine. Doar ce-i mai bun pentru Dimple! tia c
aveam idee despre aceste lucruri. Unchiul Sevenese mi prezentase cndva
lumea opiului. tiam exact cum procedeaz chinezii btrni, scheletici,
rumenind opiul pe buzele lmpii cu ulei nainte de a-l scutura i a inhala fumul
parfumat. Am examinat punga mic de plastic cu opiu, ntrebndu-m de
unde o fi procurat Luke chestia maronie, aromat. Am neles cadoul. Voia s
m distrug ncet. i de ce nu? Oare nu cumva macii simbolizeaz eliberarea
de toate durerile? Oare ahul Jehan, creatorul Taj Mahalului, nu amestecase

opiu n vin ca s se bucure de extazul divin? M-am ndeprtat de cadoul de


ziua mea frumos meteugit. Afar, pe cerul negru, luna prea c se strnge
ntr-un zmbet galben, curbat n sus.
Opiul promitea visuri magnifice. M-am gndit la Nisha i vntul sufl prin
livada de bambus. Oft i opti:
Nu, nu! zise vntul.
Niciodat! am confirmat, dar minile mele aprindeau lampa i pregteau
o doz de opiu brut pe plnia de sticl. Fum albastru, parfumat se ridic din
pip i inund camera. Da, da, tiu! i Thomas de Quincey m-avertizase, dar
era imposibil s nu cedez n faa visurilor frumoase. Spune-mi cum a putea
refuza o muzic asemenea unui parfum i s triesc o sut de ani ntr-o noapte
dei tiam c totul se va termina cu groaza nchipuit a mii de ani ntr-un
sicriu de piatr, trndu-m prin canale i primind sruturi canceroase de la
crocodili. La urma urmei, ce mai aveam n afar de vise?
Bunica a murit. nc nu-mi vine s cred.
Casa ei mic era nesat de oameni. Stteau pe jos, se sprijineau de ziduri,
vorbeau n oapt i murmurau rugciuni cu glasuri btrneti, sparte. N-am
tiut c bunica tia att de muli oameni. Presupun c erau oameni de la
templu. Nimeni nu plngea, cu excepia mtuii Lalita. Nici eu n-am plns.
Toate lacrimile mi erau zvorte undeva de unde nu le puteam scoate la
iveal. tiam c mi transformasem viaa ntr-o mizerie cumplit i voiam s
plec cu bunica. Doar Nisha m reinea. Am simit-o cum se aga de mine cu
unghiuele ei de copil. Le simeam ca nite lame mici n carnea mea, dar n
fiecare zi afar cerul era ceva mai gri, iar opiul un pic mai dulce. Nu, nu m-am
gndit la fumul albastru la nmormntare. Ar fi fost o insult teribil s-i cedez
tocmai la ultima ntlnire cu bunica. Dac mi-ar fi auzit gndurile, duhul ei ar fi
plns pentru biata mea via irosit.
Papa se agita njur, vrnd s ajute ct mai mult, dar cnd mi-a surprins
privirea, a venit s stea lng mine. i-a strns picioarele lungi sub el.
Am fost preferatul ei, tii! zise el uitndu-se pe u afar spre locul unde
fusese cndva copacul imens de rambutan.
Noii vecini ai bunicii au cerut s fie tiat cnd au vzut fisuri n anurile de
ciment pentru scurgere din jurul caselor lor, temndu-se c rdcinile
copacului le ubrezeau fundaiile locuinelor.
Da, mi-a spus de multe ori.
Nu am fost un fiu bun, dar am iubit-o! Am suferit mpreun n timpul
Ocupaiei Japoneze.

M-am uitat la el cu atenie. Sracul papa, ct de eronat i era percepia! Nu


a fost un fiu bun, a fost un fiu groaznic. I-a frnt inima mamei lui i s-a purtat
exact ca dumanul prezis de ghicitorul din cortul verde. Bunica l-a purtat ca pe
o stnc n faa valurilor furioase ale mrii vieii, dar era prea trziu i nu mai
avea sens s-i amintesc acum.
Papa continu:
Am suferit mpreun n timpul rzboiului! I-am ascuns bijuteriile n
cocotier. Eram singurul suficient de ndrzne s urc pn n vrf. Nimeni
altcineva n-o fcea. Am fost brbatul n cas. Apela la mine s-o ajut la treburile
casei i nu o dezamgeam. M trezeam naintea tuturor s duc laptele la
ceainrii. Spam terenul i duceam meiul la moar. Am fcut totul pentru ea.
Mama era ndreptit s m iubeasc cel mai mult!
i scoase ochelarii i-i terse ochii. Dragul meu papa, ce suflet chinuit!
Amintirile atent selecionate l rviser. Se ridic brusc i iei cu pai mari n
lumina puternic a soarelui, n curtea din spate. Toate vieile noastre preau
chinuite i urte. Cnd papa zmbea, fcea o gropi n brbie. Nu i-o mai
vzusem de ani de zile. Papa trecu pe lng Nash fr s-i spun nimic. Fratele
i tatl meu se dispreuiau n egal msur. L-am vzut pe papa vorbind afar
cu mtua Lalita. Voia s spele hainele care erau nmuiate ntr-o cad roie
mare.
Tanti Lalita scutur din cap.
Nu, nu, le spl eu mai trziu. M-am obinuit de acum cu splatul tuturor
hainelor, protest ea.
Pentru ultima oar, vreau s spl ce-a purtat mama, insist papa,
scondu-i cmaa i ceasul.
i ls ceasul pe piatra veche de mcinat, unde el i Mohini obinuiau s
zdrobeasc grunele cu muli ani n urm. Apoi ncepu. Mi-am amintit ce mi-a
spus mtua Lalita cu mult timp n urm despre cum spla papa haine. El nu
doar bate hainele de piatra neted, ci i arcuiete tot corpul, astfel nct
hainele parc plutesc suspendate mult timp n aer, iar picturile de aer i de
ap zboar n jurul lui, prinznd razele de soare i spuma ca nite diamante
preioase. O vedeam pe mtua Lalita n picioare stnd i privindu-l i am tiut
c ne gndeam amndou la acelai lucru. Papa al meu era un zeu de ap.
n buctrie, mtua Anna ajuta la pregtirea corpului bunicii, depus pe
bncua ei. Piesa aceea robust de mobilier, care o ncntase n mod deosebit
cnd, copil nevinovat fiind, venise n Malaysia. Acum o sprijinea moart
fiind. Banca ne va supravieui tuturor. tiu sigur c va rezista mai mult dect

mine. Timpul meu este scurt. E drept c simt unghiile Nishei n carnea mea,
dar strnsoarea ei nu este chiar att de puternic. Viaa mi se destram. Se
ridicase o pnz ca s ascund cadavrul gol n timp ce mtua Anna i alte trei
femei o splau pe bunica. Am inut-o pe Nisha puin mai aproape de mine. Era
linite. Am srutat-o pe cretetul capului i, cnd s-a uitat la mine cu ochii
mari ntrebtori, i-am zmbit.
Mama iei ncet, chioptnd, din dormitorul bunicii, unde sttuse culcat
din cauza durerilor groaznice de artrit. Cineva i aduse un scaun pentru c
genunchii ei erau prea rigizi pentru a sta cu picioarele ncruciate pe podea ca
toi ceilali. M-am uitat n ochii ei amari. Nu simea nicio tristee pentru
bunica. O urse din ziua n care se cstorise cu papa. Cu toate acestea, era
prezent ca s-i aduc un ultim omagiu i atepta citirea testamentului.
mi aduc aminte c bunica nu i-a dorit niciodat respect, nu avea nici timp
pentru el i l dispreuia cnd era oferit n loc de sentimente adevrate. Bunica
oferea dragoste profund i loialitate infinit i pretindea acelai lucru n
schimb.
Mi-a spus de multe ori: Iubirea, Dimple, nu nseamn cuvinte, ci sacrificiu
profund! Este plcerea de a oferi pn cnd eti infirm!
Mtua Anna a intrat n dormitorul bunicii, iar eu m-am dus dup ea. Se
aez pe marginea patului cu baldachin al bunicii i, cnd m vzu, zmbi trist
i deschise palma dreapt. Era plin de agrafe de pr, nu genul obinuit, ci
dintre cele pe care le purta bunica. Clame Kee Aa. Nimeni nu le mai purta.
Erau ca nite ace de pr, dar n loc s fie lipite ntre ele, braele erau n form
de U. Bunica le folosea pentru a-i fixa cocul.
Trecuser ani de cnd m mutasem din casa asta i ori de cte ori
vedeam o agraf Kee Aa, mi amintea imediat de mama, coment mtua
Anna. mi voi aminti mereu de ziua de astzi, cnd i-am scos pentru ultima
dat toate aceste agrafe din pr. Corpul i este rece, dar prul ei se simte exact
ca n trecut, acum muli ani, cnd eu i Mohini o pieptnam cu schimbul. Nu e
ciudat cum aceste agrafe au fcut dintr-odat moartea ei greu de ndurat?
Biata mama! Am fost cu toii o dezamgire monstruoas pentru ea.
Oh, mtu Anna! N-ai fost deloc o dezamgire pentru ea! Te-a iubit, i la
fel pe toi copiii ei, tu cel puin i-ai dat satisfacia de a te cstori bine i ai
fcut ceva din viaa ta!
Nu, Dimple! Niciunul dintre noi nu s-a ridicat la nlimea ateptrilor ei.
Mama ta o fcea pianjen, fr s aib nici cea mai mic idee ct de exact
este descrierea ei. Cnd latina se vorbea curent, cuvntul pianjen nsemna

stau deasupra tuturor. i ea asta a fcut! S-a nlat deasupra noastr a


tuturor, prin talent, inteligen i mreie. Putea s ajute la orice meteug,
izbutea s ntreac n perspicacitate pe cel mai viclean dintre oameni, i totui
noi, copiii ei minunai, am nvins-o. tii ce mi-a spus la spital cnd am luat-o
ultima oar?
Am scuturat din cap a nu.
Relu:
Mi-a zis: Anna, simt mirosul morii n jur! Iar eu, oarb, i-am replicat:
Simi mirosul dezinfectantului! i mi-a rspuns: Nu, Anna, tu miroi
dezinfectantul, pentru c nu i-a venit ceasul!
M-am uitat nencreztoare la mtua Anna pentru c era exact ce simisem
eu cnd m-am dus cu Nisha s-o vizitm pe bunica. Simisem mirosul morii n
aer i l vedeam peste tot, dar am inut-o pe Nisha lipit de corpul meu ca o
arm i a dat napoi. Am inut cpcunul lacom la distan cu floricica de copil
lng mine. Ct mi era ea aproape, parfumul lui nu mai era att de atrgtor,
iar zmbetul lui nu mi mai fcea aa de mult cu ochiul. Mtua Anna ncepu s
plng ncet i am mbriat-o. Umerii i se scuturau de tristee. Prin fereastr
l-am vzut pe Nash fumnd, cu o expresie plictisit pe faa lui plcut.
mi dai o agraf? am ntrebat.
Ea deschise palma i am luat una. Aveam de gnd s-o pstrez. Mtua Anna
are dreptate, clama mi va aminti mereu de bunica. Parc o vd stnd n
picioare n faa oglinzii n sariul ei alb. Are nc o mulime de pudr nentins
pe fa i gura i este plin de agrafe cu care i ridic prul. Una cte una i
intr n cocul gros, argintiu, pn cnd acesta este prins n siguran pe ceafa
ei, moment n care se ntoarce spre mine i m ntreab cu un zmbet: Eti
gata s mergem? i ntr-o zi voi spune Da.
Dup nmormntare m-am dus s-l vd pe unchiul Sevenese. Arta
groaznic.
Cnd eram copil, am visat nmormntarea mamei. Totul a fost exact la
fel! Abia acum am nume pentru feele adulte pe care nu le recunoscusem
atunci. L-am vzut pe Lakshmnan i mi s-a prut c-i un strin amrt. Singura
persoan care arta vag cunoscut erai tu i am crezut c eti Mohini la
maturitate. Dar cnd te-am vzut azi cu Nisha n poal, am neles visul.
M-am uitat trist la el i mi-a ntins o carte veche a lui Sartre, spunnd:
Citete-o i nu mai tri pur i simplu ca la carte! Ai libertatea de a alege, s
tii! Nu sta cu el, dac nu vrei asta!
Cndva a fi luat cartea. A fi citit-o cu nerbdare. Dar acum

Nu mai e nicio speran zeia orezului a murit! Nu mai exist nimeni smi protejeze visele din timpul somnului, cndva luxuriante, cu plante
parfumate, muchi verde de pdure, fructe coapte i flori minunate. Acum
ns vd lucruri srccioase, palide i fr suflet, ngropate pe fundul unui lac
pierdut!
Auzindu-mi vorbele, unchiul Sevenese se ntoarse mut de groaz i refuz
s afle mai mult. Abia ateptam s-i spun cum simeam tot mai mult nevoia de
fum albastru, care mi plcea din ce n ce mai puin.
Nisha mi-a spus c era un cuib de pasre n mangotier. Mi-a zis c aude
ciripitul puilor chiar i de la fereastra dormitorului ei. M-a luat afar s ascult,
dar nu tiu din ce cauz ciripitul lor disperat m neliniti.
Haide, i-am propus vesel, hai s vedem noua cafenea din ora!
Ne-am aezat la mesele pliante stacojii, pentru c tot localul era amenajat
n noua palet de nuan de teracot. Aveau un aranjament floral neobinuit,
folosind o floare nou care se numea laba-cangurului 22. Nu mai vzusem aa
ceva. Era neagr i frumoas. O floare neagr! Ce ciudat i totui ct de
frumoas era, cu mici petale ca nite lopei de un verde pal. Foarte diferit i
foarte elegant! M-am dus la florrie i am comandat cteva fire.
Au ajuns joi i artau frumos ntr-o vaz de sticl transparent pe msua
de cafea. Nishei i se prea c sunt ca nite pianjeni strni, adormii pe o
tulpin. Ce copil este! Dar o s-o nv s-i plac. Luke evit s stea prin
preajma fetei. Poate c acum i este fric de posibilii montri ascuni n
sufletul lui. Ce s-ar ntmpla dac ar constata c e atras de ea? De asta i este
fric s nu descopere noi perversiti n el. Sunt trist pentru Nisha. Ea nu
nelege de ce tatl ei o ine la distan. Nu tiu ce se va alege de noi. Mcar de
ne-ar lsa pe noi dou s plecm, dar tiu c n-o va face. N-o s-mi dea drumul
niciodat! Se va folosi de ea ca s m tin aici.
Februarie 1983.
Unchiul Sevenese este mort. Eram n picioare lng patul lui de spital, cnd
mi-a artat prin semne c vrea s scrie, cu ochi disperai. M-am grbit s-i
aduc un pix i hrtie. Cu mna tremurnd a scris: O vd. Florile i cresc
n original kangaroos paw, plant cu aspect spectaculos, originar din Australia de Vest (n
cazul de fa este menionat specia neagr Macropidia fulliginosa), are frunze ca nite lnci
nguste, bleu, tulpini lungi, ramificate, negre i flori verzui, acestea dou din urm fiind
acoperite cu periori negri. Bine adaptat climatului secetos, florile tubulare n format de ase
nu eman miros, iar periorii rein apa, n variantele rou i verde fiind folosit mai ales
ornamental. (n.tr.)
22

sub i a murit. Nu pot s nu m gndesc la propoziia aceea neterminat.


Oare ce vzuse de-l ndemnase s cear pix i hrtie? M-am simit amorit
pn am ajuns sus pe scri la garsoniera lui. Eram tulburat de modul n care
l pierdusem.
Reiau n gnd: O vd. Florile i cresc sub
Vr o cheie unsuroas n u. Acea prim adiere din camera lui nchis fu
att de oribil, c mi veni s vomit. Avea o mic fereastr n chicinet i am
deschis-o ct de larg mi-a permis mecanismul nepenit. Camera era sordid.
Crpturile din linoleum erau acoperite de grsime i mizerie i peste tot era
scrum de igar. Era ultima dat cnd aveam s-i vd camera, mi-am spus
surprinztor de detaat. Apoi am stat pe loc i am memorat totul.
ntr-un mod ciudat, spiritul lui se afla nc n ncpere, de parc ar fi fost
plecat pn la parter s-i ia cafeaua de diminea. Crile lui de astrologie,
graficele i diagramele erau mprtiate pe pat. Lucra la astrograma cuiva
cnd a fost luat i dus la spital. M-am aezat pe o foaie ptat, cnd mi veni n
minte imaginea acelei prostituate mbrcate n alb, tolnit pe saltea, fumnd
o igar mentolat. Nu va afla niciodat c a murit. Am deschis caietul jerpelit
de schie i m-am uitat la desenele lui.
Stai departe / linia vieii scurt. Rahu / arpele n casa cstoriei / impas.
Deces, divor, tristee, tragedie.
L-am comptimit n gnd pe amrtul la a crui diagram lucra, dar cnd
am ridicat notiele, dedesubt erau graficele i detaliile astrologice ale surorii
mele i ale mele. Am ngheat, uluit peste msur. Era vorba de una din noi.
Bella sau eu.
Am gsit ntr-un sertar un plic adresat mie. Nu l-am deschis, dar mi-am dat
seama c nuntru era o caset audio. mi nregistrase un mesaj. O ultim
istorie pentru povestea mea de vis abandonat. Am pliat plicul maro cu
atenie i l-am pus n poet. Este nc acolo. Nu pot s-l ascult deocamdat.
Poate ntr-o noapte chiar nainte de fumul albastru, cnd nu m va afecta att.
nmormntarea a fost scurt. Au trebuit s scoat repede corpul afar,
chiar nainte de timpul acordat pentru incinerare. Interiorul lui grav afectat
putrezise att de repede, nct gazele emanate i umflaser corpul, fcndu-l
mare ca un balon. Chiar i de la o oarecare distan, auzeam cum uierau i
scuipau parc gazele, ca i cnd organele lui conspirau s explodeze. Le-a fost
team c buci din unchiul meu se vor mprtia peste tot pe perei, aa c lau scos afar din cas. Mtua Lalita, cu sufletul ei bun, s-a aplecat i l-a
srutat pe obraz, chiar dac mirosul puternic de descompunere care ieea din

trupul lui m fcea s lein. Nu era miros de cadavru, ci miros de gunoi. Chiar
i n moarte, unchiul Sevenese refuza s se conformeze. n ciuda celo r dou
sticle de colonie, duhoarea de gunoi n putrefacie i formol era att de
copleitoare, nct n-a fost posibil o nmormntare demn. Izul usturtor ne
nepa ochii i dou femei chiar au fugit la un moment dat n buctrie,
nemaisuportnd duhoarea. O doamn n vrst, usciv, prea btrn pentru
a se mai deplasa, i acoperi nasul i gura cu capetele sariului. Mi -am nchipuit
c mtua Lalita avea s agae acum o fotografie alb-negru nrmat,
ncadrat de ghirlande, a unchiului Sevenese alturi de cele ale bunicului,
bunicii i a lui Mohini. M-a luat cu frig. mi fusese frig toat ziua. De la fumul
albastru.
Mtua Lalita a venit n vizit. Petrecea o grmad de timp cu Nisha n
grdin, vorbind cu ea de parc aveau amndou ase ani. Urmreau petii
ore n ir, apoi studiau libelulele nepstoare, cu petice emailate de jad i
turcoaz pe abdomenele lor lungi, plutind deasupra apei stttoare. I-a
povestit Nishei ce-mi spusese i mie cnd eram copil. C libelulele pot s
lipeasc de tot buzele copiilor ri n somn. Ochii Nishei mirai s-au fcut ca
nite iazuri opalescente.
Zu? se nfior fiica mea.
Privindu-le mpreun, parc m ntorceam n timp. Obinuiam s stau la
umbr cu Lalita uitndu-m la libelule cum flutur nainte i napoi n curtea
din spate a casei bunicii. De obicei ntorceam capul i o vedeam pe bunica
stnd pe bncu, uitndu-se la noi pe geam cum le vedeam eu acum.
Ceva teribil se ntmpl cu papa. A fost dus de urgen la spital cu dureri n
piept. I-au dat nite pastile, dar le-a aruncat pe treptele spitalului. Bietul papa,
i cunosc durerea. Caut aceeai uitare ca i mine.
Nisha are probleme cu o btu la coal pe care o cheam Angela Chan,
care i las urme de unghii n form de semilun pe brae. Va trebui s merg la
mama fetei.
Oare i-am pomenit despre visele mele oribil de minunate? Sigur sunt de la
fumul albastru. Este un brbat frumos ntr-o caset de sticl groas. Picioarele
i braele lui lungi sunt bine proporionate i are prul ondulat, care-i atinge
uor umerii puternici. Faa i este n ntuneric, ns i simt frumuseea. tiu c,
dac ar iei din caseta de sticl groas, ar arta splendid, peste ateptrile
mele. Ochii i sunt la fel de triti ca i ai mei n portretul de la parter, dar sunt
sigur c m iubete. M-a iubit dintotdeauna.

De muli ani m privete cu o dorin profund, dar acum este nerbdtor


s m simt, s m umple, s m fac una cu el. Nu tiu exact cnd, dar cu
ceva timp n urm a nceput s vrea s ias din sticl. Nu are niciun fel de
unealt, aa c folosete unghiile s evadeze. Degetele i sunt nsngerate i
sticla este toat roie, dar este neobosit. Dragostea lui este profund. Zi i
noapte zgrie sticla. Se va elibera astfel ntr-o zi din caset i l voi atepta. Va
fi un moment special cnd o s-l srut. mi place gura lui. Tnjesc dup ziua
cnd o s-mi aps corpul de acea form curbat de lam i gura lui s mi-o
acopere pe-a mea. Cnd mi voi da viaa morii. Este un brbat frumos.

PARTEA A ASEA
Restul sunt minciuni, iulie 2001
Luke
Adus ntr-o stare deplorabil, numai piele i os, chinuit de o boal agresiv,
nu mai ndrznesc s nchid ochii. Zi i noapte m uit la u febril. n camera
rece de spital, unde, din pcate, tot felul de tuburi de culoarea untului mi ies
din braele bolnave i fac legtura cu diverse aparate cu leduri intermitente,
tiu c moartea va veni s m ia. n curnd Respiraia mi este goal i
sonor n camera linitit. Simt cum mini invizibile au nceput s m
mpacheteze ntr-un material galben ca o cear, pregtite pentru plecarea
mea.
ntorc capul s m uit la fiica mea. St lng patul meu pe un scaun din
crom ca un mic oricel. Dar dac e ca un oricel, este cu siguran opera mea.
Am transformat copilul frumos al lui Dimple ntr-o persoan neimportant,
supus. Este un lucru crud ceea ce-am fcut, dar n aprarea mea pot spune
c nu am avut niciodat intenia s-i fac ru. Nici nu a fost uor. A fost nevoie
de muli ani i multe minciuni pentru a-l realiza. Neavnd habar de oribila
mea trdare, fata st cuminte lng mine. Dac ar ti, m-ar ur. Se apleac smi prind mna eapn, ncletat ca o ghear. Biata copil are mna
ngheat.
Nisha! murmur slab gura mea uscat, simind c mi se mpienjenesc
ochii.
Grijulie, se apropie. Att de aproape nct inhaleaz duhorea de carne n
descompunere. Putreziciunea din interiorul fiecruia i face semn i ei cu un
deget lung i negru, avertizndu-l parc pe oricelul meu speriat c acelai
sfrit ne ateapt pe toi. O aud cum se nfioar.
mi pare ru! optesc, luptndu-m s rostesc cuvintele chinuitoare. Abia
mai am vlag.
De ce? plnge ea, necunoscnd nimic din trecut.
De vin sunt un accident i un moment de amnezie convenabil survenite
n urm cu aisprezece ani. M tem c am profitat de acel moment i am

hotrt s-i recreez lumea din jur. S-o camuflez cu minciuni reconfortante. Am
decis c nu trebuie s tie. S nu vad niciodat sngele de pe minile mele.
Pe chipul ei vd ochii lui Dimple, dar fata nu are strlucirea mamei. Oh, c t
regret, ct de mult regret! Le-am fcut atta ru la amndou, dar azi o s
ndrept lucrurile. i voi da cheia. O s-o las s afle secretul meu teribil, forma
aceea cocoat, deformat care a stat necontenit agat de gtul meu. Da,
aceea pe care am adpostit-o att de atent i am cultivat-o timp de
aisprezece ani. Cheia care a ncuiat ua visurilor dragei mele Dimple.
Trebuie spus c am iubit-o profund pe soia mea.
Simt o uoar durere n piept i mi se pune un nod n gt. Nisha se uit
brusc la mine temndu-se c m sufoc. Iese afar din camer, lovind tare cu
tocurile pardoseala lucioas, i merge s cheme un medic, o asistent
medical, un infirmier, pe cineva, oricine care m-ar putea ajuta
Nisha
Cnd m-am ntors cu o asistent, gura rmas deschis i ochii privind n
gol nu exprimau deloc tihn. A murit aa cum a trit. M-am uitat uimit,
nenelegnd cum de crbunii ce-i mocneau n fantele nguste ale ochilor
puteau s se sting att de uor, devenind ca nite pietricele de marmur fr
via, dese i negre. La fel ca pardoseala de marmur neagr care se ntinde la
nesfrit n comarurile mele. Att de bine lustruit, nct reflect faa
ntunecat a unui copil. O fa mic, schimonosit de groaz i oc. Este fr
ndoial un alt fragment dintr-o amintire veche, un episod ratat de arpele
mnctor de memorie care mi-a devorat copilria. Acesta se nvltucete i
picur ca mercurul n visele mele, optindu-mi: Ai ncredere n mine!
Amintirile sunt mai n siguran n bezna din burta mea.
M aez uor lng tata care zace mort i m privesc indiferent ntr-o mic
oglind de pe perete. Sngele multor rase se vede pe chipul cu ochi misterioi,
pomei nali i o gur mic, elegant, ce pare aproape trist c mparte
acelai spaiu cu ochii mei exotici. Gura tie ce nu neleg brbaii, c
provocarea din pleoapele mele ntredeschise ascunde o invitaie la frnt inimi.
Am frnt multe inimi fr s vreau. Fr s tiu.
inute n poala rochiei mele maro, minile mele rsfate par s mormie
c n-au fcut nici mcar o zi de munc n douzeci i patru de ani. M uit la
cheia pe care am scos-o din pumnul ncletat al tatlui meu. Oare mi va folosi
s eliberez fragmentele de amintiri din acel arpe lacom? mi va reda oare

vocile lor din trecut, astfel nct s-mi explic lucruri mici, stupide, ca de
exemplu de ce un robinet care picur m sperie aa de tare? Sau de ce
combinaia de rou i negru mi strnete o team inexplicabil? Am plecat de
lng cadavrul tatlui meu fr s m mai uit n urm.
Lena, menajera lui tata, m primete n casa lui. Alerg n sus pe scrile
spiralate i dau buzna n rcoarea goal a camerei lui ntunecate. Pe moment,
nlemnesc n umbrele de safir. Simt parfumul lui tata. N-a mai fost n camera
asta de sptmni ntregi i totui, ca o fantom rtcit, mirosul lui a rmas
n urm, neschimbat. Traversez ncperea, vr cheia ntr-o u din interiorul
dressingului lui i o rsucesc.
Dulpiorul este acoperit de praf gros, gri-alb, depus de-a lungul anilor.
Rafturile sunt goale, cu excepia unui pianjen stacojiu, speriat, i a unei cutii
vechi de carton, pe care st scris cu verde, n majuscule, c a avut cndva
dousprezece sticle de vin Chardonnay franuzesc.
Sgeata roie, roas de pe cutie care ndeamn INEI ORIENTAT N SUS
arat n jos cine tie de cnd. Banda veche de scotch cedeaz uor i la
deschidere isc un nor de praf alb ca un val de cea plcut, ridicat de pe un
munte.
Toat viaa mea! ntreaga mea existen pe care am cutat-o i nu am
gsit-o! Deschid cutia. Este plin de casete audio. O cutie plin de secrete.
Pe coperta interioar a unei colecii nglbenite de poeme ale lui Omar
Khayyam, un scris mic de copil proclam exemplarul drept proprietatea
particular a lui Dimple Lakshmnan. Cine naiba este Dimple Lakshmnan?
Speriate, insecte mici argintii miun nucite, abandonndu-i cina de hrtie
veche i tu negru.
Scotocesc printre casete. Fiecare a fost atent numerotat i intitulat:
LAKSHMI, ANNA, LALITA, SEVENESE, JEYAN, BELLA. M ntreb n gnd cine
sunt oare aceti oameni. La parter sun telefonul. O aud pe Lena cum inspir
tare i amuete de plns. Evident, e de la spital.
mi pare ru, a spus tata n pragul morii.
S nu-i par, tati! murmur ncet. Nu mi-am dorit nimic mai mult
vreodat dect o dezvluire a secretelor care pndeau n ochii ti reci!
Femeia n negru
mi pare att de ru, Nisha! opti o femeie la urechile mele, mngindu-

mi mna comptimitor.

Nu o cunosc, dar bnuiesc c a fost prieten cu tata, dac a gsit de


cuviin s participe la nmormntarea lui. O privesc cum se ndeprteaz ntro inut potrivit de nmormntare, cu rochie negru cu cenuiu, dar m simt
de-a dreptul amorit.
Tnjesc s plec. S m ntorc n apartamentul meu i s eliberez vocile
nregistrate pe casete. Dar lumea se ateapt ca fetele asculttoare s rmn
cel puin pn este scos mortul din cas. Tata cunotea cu siguran o
mulime de oameni, pentru c toat locuina este nesat cu flori fr miros.
Exista chiar i un aranjament masiv de la un ministru indonezian important.
Ce ciudat c acesta a trimis o coroan pentru tatl meu. Tata nu l agrease.
Spunea c este prea ostentativ. El prefera corupia subtil.
Remarc c nu este nici mcar un fir de laba-cangurului njur. Am avut un
sentiment ciudat de dj-vu cnd am vzut floarea la un moment dat. Mi s-a
prut ciudat de familiar i foarte frumoas. Subire i neagr, cu o linie mic
de verde blnd, de parc nu ar ti c tocmai nuana ei ntunecat ncnt
nespus atenia horticultorilor i strnete mirare.
Ca i mine. Netiind muli ani c atracia mea special const n linia dulce,
inabordabil a obrazului meu cnd dorm cu faa ntoars n ntuneric. ntini
lng mine, brbaii care au fost n viaa mea au devenit inexplicabil i fr
excepie obsedai de misterul ce prea c-l afiez att de tentant la ndemn,
dar totui nc nedesluit. Erau cuprini de aceeai ardoare c trebuie s m
aib, s ajung unde alii n-au putut Ei bine, cel puin la nceput!
Iniial, veneau toi n viaa mea plini de speran i strlucind de ateptri.
Copleii c prinseser n la pe nsi fata lui Luke Steadman! Posibilitile
preau infinite. Banii, puterea, relaiile, dar n cele din urm plecau toi
exasperai, frustrai s descopere c n spaiul ntunecat dintre ei i mine era
un hu nspimnttor de profunzimi necunoscute.
Unul dintre ei mi-a strigat la un moment dat cu uluire i amrciune:
De ce cnd te srut, i cutreier corpul cu limba i fac dragoste cu tine te
compori de parc tocmai ai lins un timbru?
Desigur, dac mi-a fi cerut scuze, a fi stricat mai ru lucrurile. Poate doar
s ncerc s-i explic
N-am ce face, dac ochii mei, care au fost cuprini de disperare cu muli
ani n urm, au aceeai expresie cnd ling un timbru, ca i atunci cnd faci
dragoste cu mine. Ai, oricum, o tehnic perfect! i-am zis. Nu-i din cauza ta! Eu
sunt de vin, susuram blnd, salvndu-le orgoliul. Pentru c orgoliul unui
brbat este un lucru foarte important. E vina mea, insistam ca o boare, cu

ochii mei alungii, uor orientali, cernd nelegere. Vezi tu, m-am pierdut
cnd aveam apte ani! A fost ca i cnd ai merge pe o trecere de pietoni i
pind n afara benzii albe pe o poriune neagr, aparent inofensiv, s te
mpiedici brusc i s cazi, disprnd ntr-o gaur neagr, nemrginit, avnd
doar stelele drept tovari de drum. i cnd am ieit ntr-o zi din gaura aceea,
m-am trezit pe un pat alb ntr-o camer alb, fr amintiri personale!
n momentul acela a trebuit s m opresc, pentru c se uitau toi la mine de
parc a fi pus la cale ntreaga poveste cu trecerea de pietoni pentru a-i
amgi. Prin urmare, nu apucam s le spun niciodat despre strinul cu ochi
nguti i expresie ngrijorat pe care l-am surprins veghindu-m n camera
alb. M-am uitat la el i el m-a privit cu o plpire de nelinite n cuttur. Miera team de el. Avea ochii reci, distani.
M striga Nisha i pretindea c este tatl meu, dei nu a ncercat s m in
de mn sau s m ia vreodat n brae. Poate c asta se ntmpl doar n
filmele de la Hollywood, cu toat frenezia aceea de pupicuri i mbriri
ntre tai i fiice. De fapt, mi s-a prut c tatl meu nici mcar nu prea prea
fericit c mi revenisem din starea aceea de visare n golul din gaura neagr cu
stele n jur. Am rmas cu o impresie suprtoare c arta linitit c nu mi-am
amintit nimic.
Cteodat cred c ar fi trebuit s le spun brbailor plini de sperane cu
care am fost c tatl meu nu m-a mngiat niciodat. De fapt, nimeni nu avea
voie s m ating. Am crescut singur n compania servitorilor. Poate c
atunci partenerii mei ar fi neles prpastia aceea insurmontabil pe care o
transmiteam n pat.
Dac nu m-a fi uitat n oglind n ziua aceea, trezit pe patul alb n rezerva
de spital i n-a fi vzut uitndu-se napoi la mine aceiai ochi nguti pe care i
avea el n faa ncordat, n-a fi crezut c sunt copilul lui. Cum de-a putut oare
s-mi dea via, cnd rsuflarea lui era att de rece? Privirea att de distant.
Cu toate acestea, mi-a spus c m iubete i mi-a mpodobit viaa singuratic
cu tot ce-a fost mai bun. Pentru c era bogat, foarte bogat, important i
puternic ca statut social.
Am rmas n camera alb cteva zile, dup care m-a condus blnd pn la
o main mare i m-a dus la o reedin uria. n cas era foarte frig. Am
tremurat i a oprit aparatul de aer condiionat, apoi m-a ndrumat spre o
camer ciudat, roz, pe care eram convins c nu o mai vzusem pn atunci.
Asta este camera ta! m-anun el urmrindu-m atent prin ochii negri.

M-am uitat prin camera de feti unde totul arta i mirosea a nou. Hainele
agate n ifonier nc mai aveau etichetele pe ele. n partea de jos a
dulapului, nite pantofi scumpi cu fundie n culori pastelate luceau vesel, cu
tlpi impecabile, care nu cunoscuser nc urme de praf sau pmnt.
i aminteti ceva? ntreb el grijuliu. Nu spernd, ci precaut.
Am scuturat din cap att de viguros, c m-a durut. nc mai aveam o
cicatrice roie la ceaf, unde m lovisem cnd am czut prin gaura de lng
trecerea de pietoni.
Nu am o mam? l-am ntrebat timid, fiindu-mi team de acel strin.
Nu, rspunse el, cu tristee mi s-a prut, dar s-ar putea s m fi nelat.
Eram doar un copil pe atunci. Nu puteam distinge tticii care se prefac. Mia artat o poz cu o doamn cu ochi triti. Ochi care m fceau s m simt
singur. Apoi mi-a explicat:
Mama ta a murit la natere! Biata de ea a sngerat abundent.
Deci, era vina mea c femeia trist din poz murise. Mi-am dorit atunci s fi
avut ochii mamei mele, dar i aveam pe ai lui, cruzi i distani. Voiam s plng,
dar nu n faa strinului. De ndat ce-a plecat, m-am lsat s cad pe patul nou
i, ciudat, am plns.
L-am ntrebat pe tata de multe ori despre acei ani pierdui, dar cu ct mi
descria mai multe detalii, cu att eram mai convins c minea. Exista un
secret pe care l ascundea de mine. Un secret att de ngrozitor, nct
inventase un trecut cu totul nou pentru mine. Acum voiam s recuperez acei
ani. Lipsa lor mi distrusese viaa. tiam c vocile de pe casete erau pline de
secrete. De aceea tata le ascunsese de atta timp.
M-am uitat n jur, la toate coroanele frumoase, fr niciun fir de labacangurului n ele. Poate c sunt prea scumpe pentru a fi irosite pe
aranjamente funerare. Presupun c se folosesc numai pentru amenajarea
interioarelor caselor celor bogai i faimoi. Tatl meu era foarte bogat, dar
detesta floarea respectiv. Pur i simplu, o ura intens. La fel cum mie mi
displace asocierea dintre negru i rou la un loc. Nu tiu din ce motiv, petalele
acelea negre, frumoase l intimidau, fcndu-l s transpire emoionat. Era
interesant s-l vezi cum pretindea c respectiva floare rsucit, cu aspect de
pianjen nu-l afecteaz. Prima dat cnd am pus cteva fire ntr-un buchet, sa uitat la el de parc a fi nfurat un soi de erpi uiertori n jurul fiecrei
tulpini negre.
Eti bine, tat?
Da, da, desigur! Doar un pic obosit de ziua de azi.

Dup care m-a privit atent, de parc eu eram cea care ascundea ceva hidos.
De parc eu a fi cumprat un dulap cu haine complet noi pentru el, sau a fi
pictat camera ntr-o nuan dulce, cu un roz de nerecunoscut i i-a fi spus o
grmad de minciuni. L-am analizat cu interes. Nu l-am cunoscut niciodat pe
tata. Nu m-a mngiat niciodat. Nici nu a venit suficient de aproape de mine
pentru a m atinge. Nu-i tiam secretele. i avea multe. n adncul ochilor lui
reci, nguti, prea c arde un rug funerar.
Dintr-odat, m ntreb iar:
i-ai amintit ceva azi?
M-am uitat la el foarte surprins.
Nu! De ce?
A, nimic! Eram doar curios, mini cu zmbetul lui de politician.
Tati prefcut!
Ochii mei se mutar spre o femeie care tocmai intrase.
i poart durerea cu o splendoare tragic, nfurat din cap pn n
picioare n nuane de negru, ca un designer japonez talentat. Este uimitor de
frumoas. N-am mai vzut-o niciodat. Buzele i sunt roii, date cu ruj prea
strident. M fac s mi se crispeze degetele instantaneu.
Negru i rou. Negru i rou. Tonurile n care-mi sunt colorate comarurile
care m chinuie! Femeia se uit din colul opus al livingului spre locul unde
este postat sicriul, la mic nlime, pe o mas lung, ngust. Aezat pe satin
rcoros, galben i nemicat, tata ne ateapt s-l aruncm n flcile flmnde
ale fiarei din crematoriu.
Dintr-odat, necunoscuta frumoas ncepe s alerge, o fug feminin cu
pai mruni i dei. Se arunc dramatic peste cadavrul depus i ncepe s
plng. Tresar, lua