Sunteți pe pagina 1din 17

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN

PAGE reuete performana de a se impune ca romancier de enorm succes nc de la prima carte publicat,
Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25
de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare
(antropologie) i a mai scris, de atunci, dou cri: Une
parfaite journe parfaite i La Libellule de ses huit ans (n
curs de apariie n Cartea de pe noptier). Biografia pe
care i-o dezvluie revistele i internetul este una nonconformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt
amnunte care altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i ador prietenii,
e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i,
firete, de literatur. i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines
i ctorva miracole n vreo zece ri, inclusiv U.R.S.S.,
n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde,
Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen,
Dick, Chandler, Parker, Dostoievski, Jerome, Poe, dar n
primul su roman cel mai sus st totui un francez,
Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare
ale acestui nceput de secol. Biografia i bibliografia lui
sunt n curs de formare i mai pot oferi multe surprize.
ADRIANA GLIGA a mai tradus: Emanuel Robls, Sirenele,
Univers, 1979; Alain Monchablon, Cartea ceteanului,
Humanitas, 1991; Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne,
Elite, 1992; Julian Amery, Ia-o spre Est, tinere!, Ed. Militar, 1993; H. Tarnower i S. Baker, Regimul medical
Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez, Rapsodia romn, Humanitas, 2000.

Martin Page

M-am hotrt
s devin prost
Traducere din francez de
ADRIANA GLIGA

H U MAN I TAS
BUCURETI

Colecie ngrijit de Ioana Prvulescu


Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare
Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Redactor: Luana Schidu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Elena Stuparu
ISBN 978-973-50-3416-0 (pdf)
MARTIN PAgE
Commentjesuisdevenustupide
Le Dilettante, 2001
HuMANITAS, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008 pentru prezenta
versiune romneasc
EDITuRA HuMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online:
tel./fax 021/311 23 30
e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
www.libhumanitas.ro

ncepea luna septembrie. Soarele mai avea


nc putere i mngia cu minile vntului pielea
trectorilor. n seara aceea, Antoine rmsese n
faa televizorului, zapnd, uitndu-se la emisiuni
interesante, amuzante. Nu conta, de fapt, ce face,
la ce se uit: singurul lucru care-l interesa erau
efectele tranchilizante i anxiolitice ale televiziunii, aceast radiaie solar care nclzea i umplea petera contiinei lui. Cu telecomanda n
mn, zapa. O acoperise cu o estur mtsoas
i plin i o dotase cu un motora ce producea
un zgomot plcut, de tors, atunci cnd trecea
mna pe deasupra ei. Era telecomanda-pisic.
Cu degetul arttor, alegea emisiunile care, prin
subiectul lor, s-i furnizeze un pretext pentru
aceast dependen. n ciuda celor patru pastile
de Heurozac, Antoine nu se simea bine. Asta de
cnd gsise n faa uii lui, cu cteva ceasuri n
urm, la ntoarcerea de la serviciu, un pachet.
Era un mic colet potal anodin, aa c Antoine
nu avusese nici o reinere atunci cnd l-a desfcut, n buctrie. Smulsese hrtia, scotchul, iar
cnd l-a desfcut, o explozie l-a proiectat pn
n frigider. Rmsese holbndu-se la micul
120

pachet deschis care coninea o ediie de buzunar a corespondenei lui Flaubert. Inima lui i-a
reluat ncet-ncet ritmul regulat. Plnsese, fr
s se poat opri, ca i cum lacrimile ar fi ncercat
s fac s dispar imaginea crii de pe mas sau
s sting incendiul pe care ea l provocase explodnd n memoria lui. Nu o atinsese, nu ndrznise. Corespondena lui Flaubert era una dintre
crile preferate ale lui Antoine, nainte de transformarea lui. O adorase, se regsise deseori n
tatonrile, deziluziile i dificultile lui Flaubert
de a tri pur i simplu i de a-i suporta epoca.
Aceast carte care reaprea brusc n faa lui era
ca i cum ar fi mucat dintr-un mr otrvit ce
tulbura un organism i o gndire pe care le crezuse securizate. Bnuia c acest atentat era opera vechilor si prieteni, care, rnindu-l, ncercau
s l recupereze. i concentrase voina ca s lupte mpotriva acestei bombe de hrtie care risca
s deranjeze mersul lin i fr surprize al vieii
lui. De team s nu se contamineze, lsase cartea pe mas i i conectase contiina la televizor, cu telecomanda care torcea n mn.
Culorile nopii ptrundeau n apartamentul
lui Antoine. Luna se bronza ostentativ pe plaja
de nisip negru a spaiului. Antoine ncerca s
se hipnotizeze n ochiul ciclopului televizual,
cnd, dintr-o dat, un harpon s-a nfipt n ecran.
Scntei, puin fum negru, cuvintele unui prezentator care se distorsioneaz, apoi nimic, nimic
dect acest harpon nfipt chiar n mijlocul ecranului. Antoine s-a ntors brusc, telecomanda a
czut. n apartament nu era aprins nici o lumin,
aa c nu a reuit dect s disting forma uman
121

a celui care aruncase harponul. Nu putea fi un


extraterestru, i-a spus Antoine, linitit. A constatat cu surprindere c nu i era fric, n mod
sigur datorit supradozei de Heurozac. S-a silit
s tremure i i-a mucat buza de jos. Ct despre
siluet, era un brbat de talie normal, aprioric
lipsit de aripi de liliac.
Pe strad, se aprinseser felinarele. Acum,
Antoine l putea vedea pe brbatul din faa lui.
Dany Brillant murmur el. Eti Dany
Brillant. Dany Brillant este un sprgtor. O s
m omori? Eti un gen de uciga n serie?
Antoine l cunotea vag pe acest cntre
care prea s fi rmas blocat n anii cincizeci;
mai multe dintre cntecele lui i se pruser plcute i pline de farmec. Totul ncepea s capete
sens: Dany Brillant cu pieptntura lui la Elvis, cu costumele lui excentrice i cntecele dintr-o alt epoc, tipul sta era un psihopat. Dany
Brillant rse. Era mbrcat ntr-un costum negru, cu o cma alb, deschis peste piept i
pantofi negri de lac. O inut pe care ar fi putut
s-o poarte Jerry Lee Lewis.
Fals, fals, fals. Tot ce spui e fals, Tony. Nu
sunt Dany Brillant, nici un sprgtor, i mai puin un serial killer. Ce, un uciga n serie s-ar mbrca cu atta clas?
Nu tiu, dar cineva normal nu s-ar mbrca cu genul sta de costum. Eti Dany Brillant.
Vorbeti ca el, ai acelai zmbet, acelai pr, dat
cu briantin. Eti Dany Brillant.
Greit, Tony: sunt fantoma lui Dany.
Dany Brillant a murit?
Nu.
122

Atunci cum poi fi fantoma lui?


Sunt o fantom nscut prematur. Se mai
ntmpl. Nu apar dect atunci cnd Dany Brillant cel n via doarme.
Glumeti.
Ba deloc, Tony. Atinge-m.
Dany Brillant, sau fantoma lui, se apropie de
Antoine cu un pas exagerat de relaxat, cu privirea maliioas, pocnind din degete.
Am priceput, spuse Antoine dndu-se
napoi, eti un pervers.
Sunt o fantom! spuse Dany rznd. Atinge-m i o s vezi c mna ta trece prin corpul
meu.
i, ntr-adevr, mna lui Antoine travers
corpul lui Dany. Asta l-a amuzat mult pe Antoine.
Hei, ajunge! Jos labele! Nu sunt un joc,
Tony.
Ai putea s nu mai mi spui Tony?
Nici o problem, Tonio.
Foarte bine, continu s-mi spui Tony,
e mai puin oribil.
Nici o problem, Tony. mi permii s arunc
o privire n frigiderul tu?
Fr s-i atepte rspunsul, Dany a intrat n
buctrie. A deschis ua frigiderului, luminnd
ncperea. Antoine a venit lng el. Dany a rmas cu gura cscat n faa frigiderului deschis,
a czut n genunchi, cu braele ridicate, n adoraie, ca n rugciune n faa bogiei de alimente.
S-a ridicat i i-a umplut braele cu Nutella, foie
gras, un crncior, blini, tot soiul de provizii. i-a
depus comoara pe masa mare din buctrie, s-a
123

aezat pe un scaun nalt i a nceput s nfulece.


Fantomele mnnc? ntreb Antoine instalndu-se pe un taburet n afaa lui.
Tofada, spuse Dany cu gura plin de blini
unse cu foie gras i Nutella. n plus, ce e bine,
e c nu ne ngrm. Putem mnca hamburgeri
toat ziua, s bem Cola ct poftim, nu lum un
kilogram. S fii fantom, e grozav, e viaa dulce,
omule. mi dai o Coca?
Ascult, Dany, pari foarte simpatic, cni
cntece frumoase, dar eu mine lucrez, aa c
n-ai putea s te duci s bntui pe altcineva?
Nu pot, spuse Dany dup ce a golit jumtate din sticla de Coca i a rgit fr sfial. Am
o misiune, de-asta sunt aici.
A, i misiunea ta este s-mi goleti frigiderul?
Nu, dar asta face misiunea i mai simpatic.
N-ai putea s te opreti o clip din mncat i s-mi dai o explicaie fr s scuipi firimituri peste tot? Eu fac curat.
Calmeaz-te, Tony. Am fost desemnat s
fiu ngerul tu pzitor.
Ca s m previi de riscurile colesterolului? Cine te-a desemnat?
Nu mai tiu, eram full. n orice caz, sunt
aici ca s te scot din tot rahatul sta.
Dany a fcut un gest larg cuprinznd apartamentul. A rgit i a scormonit n muntele de
alimente. Era evident c fantoma lui Dany Brillant avea mai puin clas dect originalul.
Ei, aadar e minunat? remarc Antoine,
ironic.
124

Aa s-ar zice, aprob Dany, atacnd un


pachet de chips. Bun, Tony, cum e viaa ta? Eti
fericit?
Nu sta e cuvntul pe care l-a folosi, dar
nici nefericit nu sunt.
Nici fericit, nici nefericit? Mai ru nici c
se poate. Viaa ta e un rahat.
Mulumesc, eti foarte delicat. Ca s fii nger pzitor, nu trebuie s ai o oarecare pregtire
psihologic?
Nu, se nva la locul de munc. Tu eti
pentru mine primul, Tony, my first one.
Fantastic, cu-adevrat fantastic.
Antoine s-a apucat s adune resturile de mncare i ambalajele. Dany a ters masa cu minile,
a ridicat hrtiile unse, bucile de prjitur, feliile de somon i, n sfrit, a gsit obiectul cutrii sale: ediia de buzunar a corespondenei lui
Flaubert. A tamponat-o cu un erveel i a ters
grsimea de pe copert, a rsfoit-o i a deschis-o
la o pagin creia i-a ndoit colul.
Uite. Ai un microfon, Tony?
n salon, Dany, murmur Antoine, tot mai
obosit. Sub combina muzical.
Dup ce a ingurgitat un borcnel de caviar
cu un pai cu cap de Mickey, Dany a trecut n salon. A scos microfonul din amabalaj, l-a pus pe
un stativ i l-a racordat la combina muzical.
A izbucnit un zgomot ascuit de distorsiune.
Ai putea s-mi dai Best of-ul meu, Tony?
Nu am Best of-ul tu, Dany. De altfel, nu
am nici un disc.
125

Nu e grav, spuse Dany scond un CD


din buzunar, prevzusem chestia asta. Combina ta cu opiune karaoke e genial.
A pus CD-ul n compartimentul lui i a apsat pe cteva taste. n mna stng inea deschis cartea cu corespondena lui Flaubert. A
btut uor n microfon, a apsat pe play i
din difuzoare au nit primele note ale hit-ului su Redonne-moi ma chance, fr cuvinte.
Mica din cap n ritmul muzicii, apoi a nceput
s cnte un extras dintr-o scrisoare ctre dra Leroyer de Chantepie, datat 18 mai 1857, urmnd
exact forma cntecului lui i adugnd exclamaii ceva mai personale:
Oamenii superficiali, ncuiai, minile
nfumurate i entuziaste vor
ca orice s aib o concluzie;
Ei caut rostul vieii,
ei da, i dimensiunea infinitului, ehe!
Iau n mna lor,
mmm, n biata lor mnu,
un pumn de nisip,
i i spun oceanului:
O s numr firele de nisip
de pe malurile tale, yeah!
Dar cum firele le curg printre degete, daaa,
i numrtoarea e lung,
Dau din picioare i plng,
da, plng.
tii ce trebuie s faci
pe malul oceanului?
Trebuie s ngenunchezi sau
s te plimbi, da!
126

Plimb-te.
Plimb-te, Tony! Da, plimb-te!
Mmm plimb-te!
Tony!
Cufundat n canapea, Antoine s-a lsat legnat, fr voia lui, de ritmul agreabil al cntecului.
Cuvintele l aruncaser ntr-un vrtej. Strngea
n brae perna. La sfritul cntecului, Dany s-a
aezat lng el. L-a apucat pe dup umeri i l-a
zglit prietenete.
Nu-i mai bate atta capul, Tony. Cte
puin, e bine, dar marele Gustave are dreptate: plimb-te pe malul mrii! Trebuie s termini
cu prostiile, tu nu eti un golden boy, nu eti
tu sta. D-le cu utul la toate astea, tmpitului de Raphi, regsete-i prietenii i inventeaz-i viaa. Da, inventeaz-i viaa, Tony.
Tot ce spui seamn cu nite cuvinte de
cntec murmur Antoine, strduindu-se s
zmbeasc.
Deformaie profesional, recunoscu Dany.
Noaptea se pregtea de culcare, pe firele
stlpilor electrici ciripeau i opiau psrele.
Dany s-a ridicat n picioare i i-a scuturat costumul.
Acum trebuie s plec: mai sunt i ali tipi
jalnici care au nevoie de sfaturile mele. Dar voi
continua s veghez asupra ta pn cnd i rezolvi problemele. O s le rezolvi, Tony. tii ce
spunea Nietzsche? Inteligena e un cal slbatic, trebuie s nvei s-i ii friele, s-l hrneti
cu ovz bun, s-l esali i, uneori, s foloseti cravaa. Ciau, Tony.
127

Fantoma lui Dany Brillant a traversat salonul


i a disprut n bezna culoarului fr ca Antoine
s fi auzit ua deschizndu-se. A adormit pe
canapea cteva ceasuri, care i s-au prut secole.
n sptmna ce a urmat vizitei fantomei,
Antoine nu a vorbit cu nimeni. Prea preocupat. I-a ignorat pe Raphi, pe prietenii lui ageni
de burs i ieirile pe care le puseser la cale
n localuri la mod. Vineri seara, plecnd de la
serviciu, a fcut semn unui taxi, ca s mearg
acas. O camionet neagr cu geamuri fumurii,
pe care era pictat o femeie clrind un balaur,
a oprit chiar n faa lui ntr-un scrnet de roi.
oferul s-a ntors spre Antoine, ameninndu-l
cu un pistol. Pe fa avea o masc de Albert Einstein. Ua camionetei a culisat, ali doi Einsteini
l-au apucat fiecare de cte un bra i l-au bgat n main. Antoine nu a reacionat; era att
de ostenit, de plictisit, c nu mai avea putere
s se opun unor voine contrare. Einsteinii i-au
pus un clu, l-au legat la ochi i l-au fcut fedele. Antoine a ncercat s nregistreze mental
traseul, momentele cnd coteau la stnga, la
dreapta, semafoarele, dar, dup cinci minute,
a pierdut irul. Dup o curs plin de derapaje
i de calri ale motorului, camioneta s-a oprit.
Einsteinii l-au scos afar pe Antoine. Aerul blnd
al serii de septembrie era plcut, de parc ar fi
fost esut din mtase. Au intrat ntr-un loc nchis, un imobil, dup cte i s-a prut lui Antoine.
Cineva l-a apucat de talie i l-a sltat pe umrul su. n poziia asta, a fost transportat mai
multe etaje, pe care nu a reuit s le numere, cci
128

ncepea s aib ameeli. S-a deschis o u. Nite brae l-au instalat pe un scaun. Kidnapperii
i-au desfcut legturile, bandajul de pe ochi, i
l-au legat de scaun. I-au lsat cluul. Cteva
secunde, a vzut tulbure, a ghicit siluete n jurul
lui, o fereastr. n sfrit, imaginile au devenit
clare, a putut s observe cele patru persoane
mbrcate n negru, purtnd n continuare
mti de Albert Einstein. Stteau n faa lui, n
semicerc, fr s scoat o vorb. Antoine a ncercat s vorbeasc, dar cluul l-a mpiedicat s
articuleze ceva. A privit atent camera, cutnd
indicii, ceva care s explice rpirea lui. Peste perei i n faa ferestrei fuseser puse cearafuri
mari albe. n spatele rpitorilor si era aprins o lamp cu halogen, ceea ce i fcea s par
mai mari i mai impresionani dect erau n realitate; umbrele lor uriae se ntindeau n toat
ncperea i treceau peste Antoine, legat de scaun.
Ridurile din plastic ale mtilor de Einstein ieeau n relief n contraste nfricotoare, coamele de pr alb strluceau ca nite coline de flcri
lipsite de culoare.
L-au tras pe Antoine cu scaun cu tot i l-au
pus cu spatele la fereastr. Lng el, au instalat
un aparat de proiectat diapozitive. Atunci a nceput cea mai formidabil edin de exorcism
care a avut loc vreodat.
Dintr-o pung de plastic de la Champion, un
Albert Einstein a scos vreo zece capete i rcitoare de pui. Le-a aezat n cerc n jurul scaunului, iar lui Antoine i-a legat de gt un cap de
coco cu penele lui frumoase. Un alt Albert Einstein a luat o sticl plin cu snge i l-a mnjit
129

pe fa. Cei patru Albert Einstein s-au aezat


puin mai n spate dect Antoine; lumina s-a stins;
proiectorul de diapozitive a nceput s mearg.
n timp ce aparatul difuza diapozitive cu mari
spirite ale omenirii, cu opere de art, invenii i
descoperiri, cei patru Einstein citeau, precum
nite incantaii, texte menite, conform unei alopatii naive, s combat letargia. Toi patru aveau
n mn cte un exemplar din Meditaii metafizice a lui Descartes, n colecia cu copert roie
de la P.U.F., i parc ar fi inut o carte de rugciuni. n cor, au citit prima meditaie, cu glas
tare i sonor, n timp ce chipurile de artiti, de
oameni de tiin, de umaniti i cele ale membrilor Familiei Simpson defilau pe cearaf. Au
continuat declamnd pasaje din Cugetrile lui
Pascal, din Comentariile unui ndrgostit de Gracin i de vinul de Burgundia i momentele cele
mai amuzante din Trei ntr-o barc, de Jerome
K. Jerome.
edina de exorcism a durat ceva mai mult
de o or. n fine, pcnitul diapozitivelor s-a
oprit. Rpitorii i-au ncheiat melopeele erudite.
Au aprins lampa i au smuls cearafurile care
acopereau ncperea. Antoine a recunoscut vechea lui garsonier din Montreuil. Kidnapperii
s-au demascat: au aprut chipurile asudate ale
lui As, Charlotte, Ganja i Rodolphe. Preau satisfcui de munca lor, dar a fost nevoie de gesticulaiile lui Antoine de pe scaunul lui, ca s-l
elibereze.
Ce-i cu voi, v-ai pierdut minile? ntreb
Antoine ct putu de calm, scond cu scrb
capul de coco agat de gtul lui.
130

Nu am vrut dect s te scoatem de sub


vraj, Antoine, explic Ganja. Devenisei un tip
destul de infect.
Eu am o mtu care e puin vrjitoare voodoo, continu Charlotte, ea ne-a explicat cum s
te scpm de farmecele astea pe care i le-ai fcut singur.
Te-am salvat, peror Rodolphe cu arogana-i obinuit. Devenisei un zombie. Te-am
dezombifiat. Misiune ndeplinit.
As l-a luat pe Antoine n brae i l-a strns
tare, lipindu-l de uriaul lui trup luminos. n octosilabi, i-a spus ct de mult se bucur s l revad. Antoine a renunat la ideea de a se nfuria:
intenia prietenilor lui fa de el fusese generoas i, chiar dac o fcuser cu nepricepere i cu
riscul de a-l traumatiza, ei voiser s-l salveze.
Antoine le-a povestit fr a meniona vizita nocturn a fantomei lui Dany Brillant ca s
nu-i neliniteasc n privina sntii lui mentale c ncetase de o sptmn s mai ia pastile i i pregtise o retragere cu surle i trmbie:
introdusese un virus n sistemul informatic al
societii lui Raphi, care, conectat la reeaua mondial, trebuia s provoace, la redeschiderea
pieelor, la nceputul sptmnii, ceva de genul
unei vesele harababuri financiare.
n acea noapte de eliberare, au dormit cu toii
ntini pe cearafurile albe din garsoniera lui
Antoine, ca nite copii ntr-o caban construit
ntr-un stejar din mijlocul unei pduri fermecate.
Trecur cteva zile, n care Antoine i-a petrecut timpul mpreun cu prietenii lui, distrndu-se
131

i regsind bucuria de a fi dependeni unii de


alii.
ntr-o diminea, la ua lui au sunat nite poliiti i l-au arestat. Raphi fugise n Elveia cu
cteva economii. Considernd c exilul helvetic
era o pedeaps suficient de crud, Justiia nu a
cerut extrdarea lui. Foarte rapid, a avut loc un
proces. Antoine a pltit o amend care a nghiit
toi banii pe care reuise s-i ctige; toate bunurile lui inutile, tablourile, maina, au fost sechestrate; i, cum nu fusese nimeni rnit, nu a fost
condamnat dect la ase luni de nchisoare cu
suspendare. Antoine a considerat c e un pre
cinstit pentru exilul lui Raphi i pentru c fcuse
s dispar cteva miliarde.