Henri Charrire

BANCO
CUPRINS:
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul
Capitolul

1 PRIMII PAI AI LIBERTII 5

2 MINA 22
3 JOJO LA PASSE 40
4 ADIO, CALLAO 69
5 CARACAS 77
6 TUNELUL DE SUB BANC 87
7 CAROTTE MUNTELE DE PIETATE100
8 BOMBA116
9 MARACAIBO LA INDIENI 131
10 RITA HOTELUL VERA-CRUZ147
11 TATL MEU 166
12 LEGTURILE RENNODATE VENEZUELIAN.
13 DUP DOUZECI I ASE DE ANI COPILRIA MEA 193
14 BARURILE DE NOAPTE REVOLUIA 222
15 CREVEII CUPRUL 230
16 GORILA PABLITO 237
17 MONTMARTRE PROCESUL MEU 246
18 ISRAEL CUTREMURUL 278
19 NATEREA UNUI PAPILLON288
20 DOMNII MEI EDITORI 301
21 NAINTE DE PARIS317
22 BANCO!333

Capitolul I Primii pai ai libertii

Noroc, Francs! Din acest moment suntei liberi. Adios!
Ofierul care ne-a nsoit de la ocna din El Dorado ne ntoarce spatele,
dup ce ne face un semn cu mna.

Ct de uor poi s te despari de lanurile pe care le trai dup tine de

treisprezece ani. Lundu-l pe Picolino de bra, pornesc pe crarea n pant,
care, pornind de la malul fluviului unde ne-a lsat ofierul, urc spre satul El
Dorado. i n btrna mea cas din Spania, acum, n 1971, mai exact n
noaptea de 18 august, m revd aievea pe crarea cu prundi i nu numai
vocea ofierului mi sun n urechi la fel de grav i de clar, ci i gestul pe care-l
fac este acelai ca n urm cu douzeci i apte de ani: ntorc capul.
Este miezul nopii, afar este ntuneric. Ei bine, nu. Pentru mine, i
numai pentru mine, soarele strlucete, este ora zece dimineaa i privesc cei
mai frumoi umeri, cel mai frumos spate vzui n viaa mea, cei ai
temnicerului care se ndeprteaz, ceea ce nseamn sfritul pazei care zile,
nopi, minute, secunde nu a ncetat niciodat, timp de treisprezece ani, s-i
fac simit prezena apstoare.
O ultim privire spre rul Caroni, o ultim privire peste umerii
temnicerului meu, spre insula din mijlocul fluviului, unde se afl ocna
venezuelian, o ultim privire spre oribilul trecut care a durat treisprezece ani
n care am fost clcat n picioare, umilit, strivit.
Pe fluviu, pe pnza de aburi ce se nal din apa nclzit de soarele
fierbinte al tropicelor, par s se proiecteze ca pe un ecran imaginile drumului pe
care l-am parcurs. Refuz s asist la derularea acestui film, l iau pe Picolino de
bra, ntorcnd spatele acestui ecran straniu, i-l trsc repede, dup ce mi-am
scuturat umerii parc pentru a m debarasa definitiv de noroiul trecutului.
Libertatea? Dar unde? La un capt de lume, n mijlocul platourilor
Guyanei venezueliene, ntr-un stuc ascuns n cea mai exuberant pdure
virgin pe care i-o poi imagina. M aflu n partea de sud-est a Venezuelei,
aproape de frontiera brazilian, nconjurat de un imens ocean verde, strpuns
doar ici i colo de cderile de ap ale rurilor i fluviilor care-l traverseaz i
unde, mprtiate, triesc ntr-un mod i un spirit demne de timpurile biblice
mici comuniti grupate n jurul unei capele n care preotul nu are nici mcar a
propovdui dragostea i ncrederea ntre oameni, deoarece acestea exist n
stare natural i permanent. Adesea, aceste stucuri nu sunt legate de altele,
pierdute ca i ele n mijlocul pdurii, dect prin cursele fcute de unul sau
dou camioane despre care te ntrebi cum de au ajuns pn acolo. i n felul lor
de a munci, de a gndi, de a iubi, aceti oameni simpli i romantici triesc cum
se tria cu secole n urm, nentinai de nici o miazm a civilizaiei.
Cnd terminm de urcat panta, nainte de-a porni pe platoul unde ncepe
stucul El Dorado, ne oprim ca s ne tragem sufletul, ca s ne refacem energia
necesar pentru a ne continua ncet, ncet, drumul. l aud pe Picolino respirnd
i, la fel ca el, respir i eu foarte adnc, aspirnd aerul pn n fundul

plmnilor pentru a-l da apoi afar ncet, ca i cum mi-ar fi team s nu triesc
prea repede aceste minute superbe, primele minute ale libertii.
Marele platou se desfoar n faa noastr mrginit la dreapta i la
stnga de csuele curate i pline de flori ale stucului.
Copiii ne-au zrit, tiu de unde venim. Fr ostilitate, ba din contr,
prietenoi, se apropie i merg alturi de noi. Par c neleg acest moment grav
i-l respect.
Chiar n faa primei case, o negres obez vinde cafea i turtie de mlai,
arepas, pe-o msu de lemn.
Bun ziua. Doamn!
Buenos dias, hombres!
Dou cafele, v rog.
Si, Seores.
i negresa ne servete dou cafele pe care le bem n picioare, cci nu
exist scaune.
Ct v datorez?
Nimic.
De ce?
mi face plcere s v ofer prima cafea a libertii.
Mulumim. La ce or vine autobuzul?
Astzi este srbtoare, autobuzul nu circul, dar la ora unsprezece
trece un camion.
Mulumesc.
O tnr cu ochii negri i cu pielea puin mslinie iese din cas.
Intrai i luai loc, ne invit ea cu un surs plcut.
Intrm n cas i ne aezm alturi de vreo zece persoane care beau rom.
De ce scoate limba prietenul tu?
Este bolnav.
Putem s facem ceva pentru el?
Nu, nimic. Are un bra paralizat i nici nu poate s vorbeasc. Trebuie
internat ntr-un spital.
Cine i va da s mnnce?
Eu.
Este fratele tu?
Nu, un prieten.
Ai bani. Francs?
Puini. De unde tii c sunt francez?
Aici totul se tie. Am aflat de ieri c vei fi eliberat. tim, de asemenea,
c-ai evadat din Insula Diavolului i c poliia francez te caut ca s te duc

napoi acolo. Dar aici nu va veni, cci aici ea nu poate comanda. Noi te vom
apra.
De ce?
Deoarece
Ce vrei s spui?
ine, bea o gur de rom i d-i i prietenului tu.
O femeie de vreo treizeci de ani intr i ea n vorb. Are pielea aproape
neagr. M ntreab dac sunt cstorit. Nu. i dac prinii mei mai triesc.
Numai tatl.
Va fi mulumit s te tie n Venezuela.
Asta, da.
Un alb slab, cu ochii mari, dar simpatic, continu:
Rubedenia mea n-a tiut s-i spun de ce te vom apra. Dar eu i voi
spune. Deoarece, un om, numai dac este turbat (i atunci nu se mai poate
face nimic pentru el) nu poate s nu se ciasc i s nu devin bun, dac este
ajutat. Iat de ce vei fi sprijinit n Venezuela: pentru c noi iubim omul i cu
ajutorul lui Dumnezeu, credem n el.
De ce crezi c am fost trimis n Insula Diavolului?
Sigur c pentru un lucru foarte grav! Poate pentru c ai ucis sau
pentru c ai furat ceva foarte important. La ci ani ai fost condamnat?
La ocn pe via.
Aici pedeapsa cea mai mare este de treizeci de ani. Ci ai fcut deja?
Treisprezece, dar acum sunt liber.
Uit toate astea, hombre. Uit ct poi de repede tot ce-ai ndurat n
nchisorile franceze i aici, la El Dorado. Uit, cci dac te vei gndi prea mult,
vei ajunge s-i urti pe oameni. Numai uitarea i va permite s-i iubeti din
nou i s trieti n mijlocul lor. Cstorete-te ct mai repede. Femeile din ara
asta sunt nfocate i dragostea ce i-o va drui aceea pe care o vei alege te va
face s uii, datorit bucuriei i copiilor, ceea ce ai suferit n trecut.
Iat c apare i camionul. Le mulumesc acestor oameni i ies din cas,
trgndu-l pe Picolino de bra. Vreo zece pasageri sunt aezai pe bnci, n
spatele cabinei oferului. Cu bunvoin, aceti oameni simpli ne-au cedat
nou cele mai comode locuri, n cabin, alturi de ofer.
Cltorind n camionul care salt nebunete pe drumul numai hrtoape,
m gndesc la acest curios popor al Venezuelei. Nici pescarii din golful Paria,
nici simplii soldai de la El Dorado, nici acest srman om din popor care mi-a
vorbit n csua din chirpici nu sunt oameni cu educaie. De abia dac tiu s
scrie i s citeasc. Atunci, de unde au acest sens al milei cretineti, acea
noblee a sufletului care s le permit s-i ierte pe oamenii care au pctuit?
Cum pot ei, oare, gsi cuvintele cele mai potrivite de mbrbtare, cum pot s-l

ajute pe un fost ocna cu sfaturile lor i cu puinul ce-l au? Cum se face, oare,
c efii ocnei de la El Dorado, care sunt instruii, att directorul, ct i ofierii,
au aceleai idei ca i oamenii din popor, socotind c trebuie s dea o ans
celui rtcit, oricare ar fi gravitatea delictului nfptuit? Astfel de caliti nu pot
fi motenite de la europeni, deci le vin de la indieni. Oricum, te poi nchina n
faa lor, Papillon.
Am ajuns la Callao. O pia mare, muzic. Suntem n 5 iulie, este
adevrat, ziua srbtorii naionale. O mulime n straie ca de duminic, acea
lume mpestriat a tropicelor, unde se ntlnesc toate culorile: negru, galben,
alb i armiul indienilor a cror ras este ntotdeauna trdat de ochii puin
oblici i de strlucirea pielii.
Coborm, eu i Picolino, mpreun cu civa pasageri. O tnr ce
coborse i ea se apropie de mine i-mi spune: Nu-i nevoie s plteti, am
pltit deja. oferul ne ureaz mult noroc i camionul pleac. ntr-o mn cu
un pachet, iar cu cealalt strns bine de cele trei degete care-i mai rmseser
lui Picolino la mna stng, ncerc s m gndesc la ce vom face. Am livre
englezeti din Antile i cteva sute de bolivari, cadouri ale paznicilor de la El
Dorado pe care i-am ajutat s se prezinte la examenele de matematic. i
cteva diamante brute gsite ntre roiile din grdina de zarzavat pe care o
fcusem la ocn.
Tnra care-mi spusese s nu mai pltim m ntreab ncotro ne
ndreptm. i rspund c vreau s gsesc o pensiune modest.
Vino nti la noi, vom vedea pe urm.
O urmm, traversm piaa i, dup dou sute de metri, ajungem pe o
strad nepietruit, mrginit de csue joase, din argil, cu acoperiul de paie
sau de tabl. Ne oprim n faa uneia dintre ele.
Intrai, aceast cas v aparine, ne spune tnra care prea s aib
vreo 18 ani.
Ne face loc s intrm. O camer curat, cu podeaua de pmnt bttorit,
o mas rotund, cteva scaune, un brbat de vreo patruzeci de ani, de talie
mijlocie, cu prul negru lins i cu aceeai culoare a pielii ca i fiica lui,
crmiziu deschis, cu ochi de indian. Mai sunt acolo trei fete, cam de
paisprezece, cincisprezece i aisprezece ani.
Tat, fetelor, am venit cu nite strini pe care i-am invitat la noi. Au
sosit de la nchisoarea de la El Dorado i nu tiu unde s se duc. V cer s-i
primii cum se cuvine.
Fii bine venii, spuse tatl. i repet formula consacrat: Aceast cas
v aparine. Aezai-v n jurul mesei. V este foame? Vrei cafea sau rom?
Nu vreau s-l ofensez refuzndu-l i accept s beau cafea. Casa este
curat, dar, dup simplitatea mobilei, mi dau seama c sunt sraci.

 Maria, fiica mea, care v-a adus aici, este cea mai mare. O nlocuiete
pe mama ei, care ne-a prsit acum cinci ani, cnd a plecat cu un cuttor de
aur. Prefer s v spun eu toate astea nainte s le aflai de la alii.
Maria ne servete cafeaua. Pot s-o observ mai cu atenie, cci se aeaz
lng tatl ei, chiar n faa mea. Cele trei surori stau n picioare, n spatele ei.
i ele m examineaz. Maria este o fiic a tropicelor. Are ochii mari, negri, puin
oblici. Prul buclat, foarte negru, cu o crare pe mijloc, i cade pe umeri.
Trsturile-i sunt fine i, cu toate c se simte, dup culoarea armie a pielii,
prezena unui strop de snge indian, nu are nici o trstur mongolic. Are o
gur senzual i dini superbi. Din cnd n cnd i scoate vrful limbii. Poart
o bluz alb, cu un decolteu larg, ce-i descoper umerii i nceputul snilor
strni ntr-un sutien ce se zrete sub bluz. Aceast bluz, o fust neagr i
pantofii cu tocul jos sunt hainele ei de srbtoare. Buzele-i sunt de un rou
aprins, iar liniile negre ale genelor accentueaz parc imensitatea ochilor.
Iat-o pe Esmeralda, precizeaz ea, prezentnd-o pe cea mai mic
dintre surori. i spunem aa din cauza ochilor ei verzi. Aceasta este Conchita,
iar cealalt RositA. Deoarece seamn cu un trandafir. Are tenul mai deschis
dect noi i roete din nimica toat. Acum ai fcut cunotin cu toat
familia. Tatl meu se numete Jos. Toi cinci formm un ntreg pentru c
inimile noastre bat la unison. i pe dumneavoastr cum v cheam?
Enricue (Henri, care se pronun n spaniol Enrich).
Ai stat mult timp n nchisoare?
Treisprezece ani.
Srmanul, ct ai suferit!
Da, mult.
Tat, ce poate s fac aici Enrique?
Nu tiu. Avei vreo meserie?
Nu.
Ducei-v atunci la mina de aur. Au s v dea sigur de lucru.
Dar dumneavoastr, Jos, ce facei?
Eu? Nimic, pentru c se pltete foarte prost.
Asta-i bun! Sunt sraci, este adevrat, dar sunt curat mbrcai. Totui,
nu pot s-l ntreb din ce triete, dac fur n loc s munceasc! Om mai vedea.
Enrique, vei dormi aici n noaptea asta. Avem o camer unde dormea
nainte fratele tatei. A plecat. Putei s stai n locul lui. Noi ne vom ocupa de
bolnav ct timp vei fi la munc. S nu ne mulumii, cci nu v dm de fapt
nimic. Nu este dect o camer neocupat.
Nu tiu ce s spun. Las s mi se ia pachetul. Maria se ridic i ceilali o
urmeaz s-mi arate camera. Imediat mi dau seama c Maria m-a minit;
camera era de fapt locuit, cci scoate din ea cteva lucruri femeieti i le duce

n alt parte. M prefac c nu vd nimic. Nu exist pat, ci ceva mult mai bun la
tropice: dou hamace de ln. O fereastr mare, protejat de obloane de lemn,
d spre o grdin de bananieri.
Legnat de hamac, mi este greu s realizez ce se ntmpl cu mine. Ct
de uoar a fost aceast prim zi de libertate! Prea uoar. Am o camer pe
gratis, iar asupra lui Picolino vor veghea patru tinere att de atrgtoare. De ce
m las condus astfel, ca un copil? De ce? Sunt la captul lumii, este adevrat,
dar cred c, fiind atta timp prizonier, nu mai tiu dect s m supun. Iar
acum, cnd sunt liber, cnd ar treibui s iau singur deciziile, m las n seama
altora. Exact ca o pasre creia i se deschide dintr-o dat colivia i care nu mai
tie s zboare. Trebuie s nvee din nou.
Adorm fr s m mai gndesc la trecut, aa cum m-a sftuit acel
srman din El Dorado. Doar un gnd nainte de a adormi: ospitalitatea acestor
oameni este surprinztoare i minunat.
Am mncat de diminea dou ou ochiuri, dou banane fripte notnd
n margarina topit i pine neagr. Maria este i ea n camer i-l spal pe
Picolino. Un om i face apariia n pragul uii. La bru, pe un old, i atrn o
macet, un fel de cuit de mari dimensiuni, bun la toate.
Gentes de paz (Oameni buni!), spune el. Acesta este modul obinuit de
a te asigura c-i este prieten
Ce vrei? ntreab Jos, care luase micul dejun cu mine.
eful civil (eful prefecturii locale) vrea s-i vad pe caienezi.
Nu trebuie s le spui aa. Spune-le pe nume.
Bine, Jos. Dar cum i cheam?
Enrique i Picolino.
Senor Enrique, venii cu mine. Sunt poliist. eful m-a trimis dup voi.
Ce vrea de la el? ntreab Maria, n timp ce iese din camer. Vin i eu
cu voi. Ateptai-m s m mbrac.
n cteva minute, Maria este gata. Imediat ce ieim pe strad, m ia de
bra. Surprins, o privesc i-mi zmbete. n cteva minute, ajungem la
prefectur. i ceilali poliiti sunt aproape toi n civil, n afar de doi, n
uniform, cu maceta atrnndu-le la bru. ntr-o sal plin de puti, ntlnim
un negru ce poart o caschet cu ceaprazuri. M ntreab:
Dumneata eti francezul?
Da.
i cellalt?
Este bolnav, rspunde, n locul meu, Maria.
Sunt comandantul poliiei i vreau s v ajut n caz c vei avea nevoie.
M numesc Alfonso.
i mi ntinde mna.

 Mulumesc, m numesc Enrique.

Enrique, eful civil vrea s te vad. Tu nu poi s intri, Maria, adaug
el, vznd c ea vrea s m urmeze. Trec ntr-o alt camer.
Bun ziua, Francezule. Sunt eful civil. Ia loc. Fiindc te afli cu
domiciliu forat aici, la Callao, te-am chemat ca s te cunosc, cci te afli n grija
mea.
M ntreab ce vreau s fac, unde vreau s muncesc. Mai discutm
puin, apoi mi spune: Vino s m vezi dac ai vreo problem; te voi ajuta s-i
organizezi ct mai bine viaa.
V mulumesc.
nc ceva. Trebuie s te avertizez c locuieti la nite fete foarte drgue
i cinstite, dar c tatl lor, Jos, este un punga. La revedere.
Maria m ateapt afar, n faa prefecturii, n atitudinea indienilor,
dreapt, fr s se mite sau s vorbeasc cu cineva. Maria nu este ns
indianc. Cu toate astea, puinul snge indian pe care-l are face ca anumite
trsturi ale acestei rase s ias n eviden. Bra la bra, traversm satul de-a
lungul, cci acum o lum pe un alt drum dect cel pe care am venit.
Ce vroia de la tine eful civil? m ntreab Maria, care m tutuiete
pentru prima oar.
Nimic. Mi-a spus c m pot baza pe el dac vreau s gsesc de lucru
sau dac voi avea cumva necazuri.
Enrique, acum nu mai avei nevoie de ajutorul nimnui, nici tu, nici
prietenul tu.
Mulumesc, Maria.
Trecem prin faa unei tarabe unde se vnd fel de fel de podoabe pentru
femei: coliere, brri, cercei, broe etc.
Ia uit-te la lucrurile astea.
Da, sunt drgue.
Aleg cel mai frumos colier, cu cercei asortai, i alte trei perechi mai
ieftine pentru surorile ei. Gablonurile cost treizeci de bolivari. i pune
imediat colierul i cerceii. Ochii ei mari, negri, strlucesc de bucurie i-mi
mulumete ca i cum ar fi vorba de bijuterii de valoare.
Ne ntoarcem acas, unde cele trei fete ip de bucurie n faa cadourilor.
Le las i m duc n camera mea. Simt nevoia s reflectez singur. Aceast familie
mi-a oferit ospitalitatea ei cu o rar noblee. Cu toate astea, trebuie oare s
accept? Am puini bani venezuelieni, dolari antilezi, fr a mai vorbi de
diamante. Cu ei pot tri fr grij timp de patru luni de zile i-l pot ngriji i pe
Picolino.
Fetele sunt foarte frumoase i, desigur, ca florile tropicelor, foarte calde,
senzuale, gata s se druiasc, nu din interes, fr a sta prea mult pe gnduri.

Pe Maria am vzut-o azi privindu-m aproape ca o ndrgostit. Voi putea, oare,

rezista attor tentaii? Mai bine plec din aceast cas prea primitoare, cci n-a
vrea, din slbiciune, s aduc necazuri i suferine. Pe de alt parte, am treizeci
i apte de ani, n curnd treizeci i opt, i, cu toate c art mai tnr, asta numi scade din vrst. Maria nu are nc optsprezece ani, iar surorile ei i mai
puin. Cred c trebuie s plec. Cel mai bine ar fi s-l las pe Picolino n grija lor,
pltind, bineneles, o pensiune.
Domnule Jos, vreau s v vorbesc ntre patru ochi. Vrei s mergem
s bem un rom sau o cafea?
Da. Dar nu-mi mai spunei Domnule. Spunei-mi pe nume i eu voi
face la fel. Haidem! Maria, ieim puin.
Schimb-i cmaa, Enrique, cea pe care o pori nu este prea curat.
M duc s m schimb n camer. nainte de a pleca, Maria mi spune:
Nu sta prea mult, Enrique, i, mai ales, nu bea prea mult. i, nainte de a
disprea, m srut pe obraz. Tatl ncepe s rd i-mi spune:
Maria s-a i ndrgostit de tine. Mergnd spre bar, ncep s-i spun:
Jos, dumneata i familia dumitale m-ai gzduit n aceast prim zi
de libertate i v mulumesc foarte mult. Am aproape vrsta dumitale, n-a
vrea s v rspltesc cu ru pentru ospitalitatea voastr. Dumneata, ca brbat,
trebuie s nelegi c, trind alturi de fiicele tale, va fi imposibil s nu m
ndrgostesc de una dintre ele. Or, am dublul vrstei celei mai mari i sunt
cstorit legal n Frana. Aa c o s bem mai nti unul sau dou pahare
mpreun, apoi o s m conduci la o pensiune ieftin. Am cu ce plti.
Francezule, eti un brbat adevrat, mi rspunse Jos, privindu-m
drept n ochi. D-mi mna s i-o strng, ca unui frate, i s-i mulumesc
pentru ceea ce mi-ai spus mie, un tip srman. Aici, vezi tu, nu este ca n ara
ta. Aproape nimeni nu este cstorit legal. i place cineva, trieti cu el, i,
dac apare un copil, trieti ca ntr-o familie. Te uneti la fel de uor, pe ct te
despari. Este foarte cald n ara noastr, de aceea femeile sunt foarte ptimae.
Le este sete de dragoste, doresc plcerea crnii. Sunt precoce. Maria este o
excepie. Nu a avut nc nici o aventur, cu toate c are aproape optsprezece
ani. Cred c morala rii tale este mai bun dect a noastr, cci aici sunt
attea femei cu copii fr tat nct problema a ajuns s fie foarte serioas.
Dar, ce s faci? Bunul Dumnezeu a spus s ne iubim i s facem copii! Femeile
din ara asta nu sunt interesate, nu caut o poziie social cnd se druiesc
unui brbat. Vor s iubeasc i s fie iubite, aa, sincer, i nimic mai mult.
Sunt fidele atta vreme ct le placi din punct de vedere sexual. Dup aceea,
este altceva. i, totui, sunt mame exemplare, care, pentru micuii lor, sunt n
stare de orice sacrificiu, mergnd pn la a-i ntreine chiar i atunci cnd
acetia ar putea munci. Aa c, cu toate c-mi dau seama c te afli n mijlocul

unor tentaii permanente, rmi la noi, i-o spun nc o dat. M bucur s am

un brbat ca tine n cas.
Intrm n bar i nu mai am timp s-i rspund. Este, n acelai timp, i
bar, i bcnie. Vreo zece brbai sunt aezai la mese. Se bea un fel de cubalibre, un amestec de rom i coca-cola. Mai muli brbai au venit s-mi strng
mna i s-mi ureze bun venit n satul lor. Jos m prezint de fiecare dat ca
fiind prietenul lui, care locuiete la el n cas. Bem cteva pahare. Cnd vreau
s pltesc, Jos aproape c se supr. Vrea s plteasc el cu orice pre.
Reuesc s-l fac, totui, pe patron s-i refuze banii i s-i ia pe ai mei. Cineva
m atinge pe umr. Este Maria.
Vino acas. Este timpul s mncm. Nu mai bea. Mi-ai promis c nu
vei bea prea mult. M tutuiete acum.
Jos fiind ntr-o discuie aprins cu un prieten, nu-i spune nimic. Maria
m ia de bra i m scoate afar.
i tatl tu?
Las-l. Nu pot s-i spun nimic cnd bea i nu vin niciodat s-l iau de
aici. De altfel, nici n-ar accepta.
Atunci, de ce ai venit s m caui?
Nu este acelai lucru. Fii drgu, Enrique, i vino cu mine. Privirea ei
este att de strlucitoare i-mi spune toate astea cu atta naturalee nct m
ntorc cu ea acas.
Merii o srutare, mi spune cnd ajungem. i m srut pe obraz,
foarte aproape de colul gurii.
Jos se ntoarce acas dup ce noi am terminat. Picolino a fost ajutat de
cea mai mic dintre surori, care i-a dat s mnnce puin cte puin.
Jos se aeaz la mas singur. Este beat cri, aa c vorbete fr s
gndeasc.
Lui Enrique i este fric de voi, fetelor. Aa de fric nct vrea s plece
de la noI. L-am spus c, n ceea ce m privete, poate s rmn i c fiicele
mele sunt destul de mari ca s tie ce fac.
Maria m privete. Are un aer mirat, poate chiar decepionat.
Tat, dac vrea s plece, s plece! Dar cred c nu se va simi mai bine
n alt parte, aici lumea l iubete. i, ntorcndu-se spre mine, adaug:
Enrique, nu fi la. Dac una dintre noi i place i te place i ea, de ce-ai fugi?
Pentru c este cstorit n Frana.
De cnd n-ai mai vzut-o pe nevasta ta?
De treisprezece ani.
Noi nu iubim pe cineva ca s ne cstorim cu orice pre. Dac ne
druim unui brbat, o facem doar pentru c-l iubim, nimic mai mult. Dar ai

fcut bine c i-ai spus tatlui nostru c eti cstorit, astfel nu-i poi promite
nimic nici uneia dintre noi dect, pur i simplu, s-o iubeti.
i-mi spune s rmn fr nici un fel de obligaie. II vor ngriji pe
Picolino, iar eu voi fi liber s muncesc. Va accepta chiar, ca s m simt mai n
largul meu, o modest sum, ca i cum a fi ntr-o pensiune. Accept?
Nu prea am timp s reflectez. Totul este att de nou, att de rapid, dup
treisprezece ani de ocn! i spun:
De acord, Maria, este bine aa.
Vrei s te nsoesc dup amiaz la mina de aur, s caui de lucru?
Dac vrei, plecm pe la or 17, cnd soarele ncepe s apun. Sunt trei
kilometri din sat pn la min.
De acord.
Prin gesturi i prin mimica feei, Picolino i manifest bucuria c
rmnem aici. Ateniile i ngrijirile fetelor l-au cucerit. Dac rmn, o fac mai
mult pentru el. Cci aici, sigur, peste puin timp, voi avea o aventur. i poate
c asta nu-mi convine.
Cu ceea ce am n minte de treisprezece ani i m-a mpiedicat, n tot acest
timp, s dorm linitit nu trebuie s m opresc i s m fixez, att de repede,
ntr-un sat de la captul lumii, pentru ochii frumoi ai unei fete. Drumul care
m ateapt este lung, haltele trebuie s fie scurte. Numai ct s rsuflu puin
i gata! Cci, dac de treisprezece ani lupt pentru libertatea mea, dac am
ctigat-o, am fcut-o pentru un anumit motiv: rzbunarea. Procurorul,
martorul mincinos, poliistul trebuie s dea socoteal! i asta nu am dreptul so uit. Niciodat.
M duc n piaa satului. Am vzut un magazin pe firma cruia este
nscris numele Prosperi. Nu poate fi vorba dect de un corsican sau de un
italian. ntr-adevr, bcnia i aparine descendentului unei familii de corsicani.
Domnul Prosperi vorbete foarte bine franuzete. mi propune, cu amabilitate,
s-mi dea o scrisoare de recomandare pentru directorul companiei franceze La
Mocupia, care exploateaz mina de aur de la Caratal. Ca s m ajute, acest om
extraordinar mi ofer chiar ceva bani. i mulumesc pentru tot i plec.
Ce faci aici, Papillon? De unde dracu ai aprut? Ai czut din lun? Cu
parauta? Vino s te mbriez!
Un gligan, ars de soare, cu o imens plrie de paie pe cap, coboar de
pe un mgar.
Nu m recunoti? i i scoate plria.
Marele Charlot! Asta-i bun!
Marele Charlot, cel ce devalizase casele de bani de la cinematograful
GaumonT. Din piaa ClichY. i din gara Batignolles, de la Paris. Ne mbrim
ca doi frai. Ne dau lacrimile de bucurie. Ne privim ndelung.

 Suntem departe aici de piaa Blanche i de ocn, frate-miu! Nu? Dar

de unde dracu vii? Eti mbrcat ca un lord i n-ai mbtrnit aa ca mine.
Am scpat de la EI Dorado.
Ct ai stat acolo?
Mai mult de un an.
De ce nu mi-ai trimis nici o vorb? Te-a fi scos de acolo imediat,
semnnd o hrtie prin care te luam pe rspunderea mea. Dumnezeule! tiam
c la El Dorado sunt nchii evadai din alte pri, dar niciodat nu mi-am
nchipuit c te afli printre ei!
Este un adevrat miracol c ne-am ntlnit!
i dai seama, Papi! Toat Guyana venezuelian, de la Ciudad Bolivar
la Callao, miun de ocnai sau de deportai care se ascund. Pentru c din
golful Paria i pn aici este primul pmnt al Venezuelei care apare n calea
evadailor, nu este de mirare s te ntlneti cu cineva cunoscut, cci toi, fr
excepie, trecem pe aici. Sigur c-i vorba doar de cei ce n-au crpat pe drum.
Unde stai?
La un om de treab. Jos. Are patru fete.
Da, l tiu. Este un tip bine, un mare punga. Hai s-i iei lucrurile,
cci, bineneles vei veni s stai la mine.
Nu sunt singur. Sunt cu un prieten paralizat pe care l-am luat cu
mine.
Nu-i nimic. M duc s mai caut un mgar ca s-l transportm. Casa
mea este mare i o negrita (negres tnr) se va ocupa de el ca o mam.
Dup ce am gsit un al doilea mgar, ne-am dus la casa cu cele patru
fete. Plecarea noastr a fost o adevrat dram pentru aceti oameni
cumsecade. Numai promindu-le c vom reveni s le vedem i c ele vor putea
s ne viziteze la Caratal, am reuit s le calmm puin. Nu voi nceta niciodat
s laud ospitalitatea extraordinar a acestor oameni din Guyana venezuelian.
mi era aproape ruine de mine, prsindu-i.
Dou ore mai trziu, ne aflam n castelul lui Charlot, cum i spune el. O
cas mare i luminoas, construit pe un promontoriu ce domin toat valea ce
coboar de la Caratal, un ctun, pn aproape de Callao. n dreapta acestei
panorame superbe a pdurii virgine se afl mina de aur a companiei La
Mocupia. Casa lui Charlot este construit din brne de lemn de esen tare
aduse din jungl. Trei camere, o sufragerie i o buctrie. Dou duuri n
interior i unul n aer liber, n grdina de zarzavat, impecabil ntreinut. Toate
legumele cu care suntem obinuii din Frana cresc aici viguroase. i o
adevrat cresctorie cu cinci sute de psri, iepuri, cobai, un porc i dou
capre. Toate astea sunt averea i bucuria lui Charlot, fostul ocna, fostul
specialist n spargerea caselor de bani i n mari lovituri bine puse la punct!

 Hei, Papi, i place gourbi-ul meu? 1

Sunt de apte ani aici. Cum ii spuneam, la Callao suntem departe de
Montmartre i de ocn. Cine-ar fi crezut c ntr-o zi m voi mulumi cu aceast
via att de calm i de tihnit. Ce spui, tipule?
Nu tiu ce s-i spun, Charlot: Sunt de prea puin timp liber ca s mi
pot forma o opinie. Cci, fr ndoial, suntem nite aventurieri i tinereea
noastr a fost mai degrab agitat! Astfel c sunt puin surprins s te vd
bucuros, linitit n acest ctun pierdut de lume. Totui, sunt sigur c ai fcut
totul cu mna ta i-mi dau seama c-ai consumat o bun doz de energie i c
ai fcut unele sacrificii. Vezi tu, eu, pentru moment, nu sunt capabil de aa
ceva.
Cnd ne aezm la masa din sufragerie i bem un punci la
martiniquaise, Marele Charlot reia discuia:
Da, Papillon. mi dau seama c eti mirat. Ai neles imediat c triesc
din munca mea. Cu cei optsprezece bolivari pe care i ctig pe zi duc o via
modest, dar care are i bucuriile ei. O cloc cu pui muli, o iepuroaic
prolific aa cum sunt n mod obinuit iepuroaicelE. Naterea unui ied frumos
i sntos, roiile mereu proaspete oale aceste fleacuri pe care le-am
dispreuit atia ani alctuiesc acum un tot care-mi d multe satisfacii. Iat-o
pe negrita mea! Conchita, i-aduc nite prieteni. El este bolnav, va trebui s-l
ngrijeti. Cellalt se numete Enrique sau Papillon. Este un prieten din Frana,
un prieten vechi.
Bine-ai venit n aceast cas, ne spune negresa. Nu-i face griji,
Charlot, prietenii ti vor fi bine primii, vei fi mulumit. M duc s le pregtesc
camera.
Charlot mi povestete cum a reuit s evadeze fr peripeii. Fugise de la
Saint-Laurent-du-Maroni, unde fusese internat la sosire n secia celor
periculoi, dup ase luni, mpreun cu doi compatrioi corsicani: Simon i un
eliberat (cruia i era fric s nu fie din nou ntemniat). Am avut noroc s
ajungem n Venezuela cteva luni dup moartea dictatorului Gomez. Oamenii
acetia generoi ne-au ajutat s ne refacem existena. Timp de doi ani am avut
domiciliu forat la Callao i, apoi, am rmas aici. Vezi tu, ncetul cu ncetul
aceast via simpl m-a cucerit. Mi-am pierdut prima nevast la natere i
fetia. i aceast negrita pe care ai vzut-o, Conchita, a tiut s m neleag,
s m consoleze i s m fac fericit prin dragostea ei. i tu. Papi? Lupta ta a
fost cumplit, cci treisprezece ani sunt att de lungi. Povestete-mi.
i vorbesc timp de dou ore, eliberndu-mi inima parc de tot ce adunase
n aceti ani. A fost o sear minunat, n care ne-am putut mprti amintirile.
Lucru curios, n-am adus niciunul vorba despre colina Montmartre, despre
foburg, despre loviturile reuite sau ratate, nici nu ne-am amintit de cei din

tagm, care sunt tot liberi. Ca i cum viaa noastr ar fi nceput o dat cu
mbarcarea pe La Martinire, eu n 1933, el n 1935.
O salat bun, un pui la grtar, brnz de capr, un fruct de mango,
totul stropit cu un bun chianti, servite cu veselie de Conchita, l fac pe Charlot
s fie mulumit c m poate primi att de bine la el. mi propune s coborm n
ctun s bem ceva. i rspund c m simt prea bine aici ca s mai ieim n
seara asta.
i mulumesc, frate, mi rspunde acest corsican care, din cnd n
cnd, are un accent parizian. Este adevrat c ne simim bine aici. Conchita, va
trebui s-i gseti o logodnic prietenului meu.
Desigur, Enrique, te voi prezenta prietenelor mele, care sunt mai
frumoase ca mine.
Tu eti cea mai frumoas, spuse Charlot.
Da, dar sunt neagr.
De asta eti i aa de frumoas, Conchita mea. Cci ai sngele curat al
rasei tale.
Ochii mari ai Conchitei strlucesc de plcere i de dragoste. Se simte ct
de colo c Charlot este Dumnezeul ei.
Culcat ntr-un pat bun, ascult tirile de la BBC Londra. Sunt puin
tulburat s m cufund din nou n viaa lumii. Nu mai sunt obinuit. Caut un
alt post. Muzica este din Caraibe, Caracasul cnt. Nu vreau s aud chemarea
marilor orae. Cel puin n seara asta. nchid repede radioul i m gndesc la
tot ce-am trit pn acum.
Oare n mod deliberat n-am vorbit n seara asta de anii petrecui la Paris?
Nu. Oare n mod deliberat nu ne-am amintit de cei din tagm, care au avut
ansa s nu fie prini? Nu. Atunci pentru c ceea ce s-a petrecut nainte de
Curtea cu juri nu mai avea importan pentru noi?
M sucesc i m rsucesc n patul sta mare. Este cald, nu mai pot. Ies
n grdin. M aez pe un pietroi. De unde m aflu domin cu privirea valea i
mina de aur. Se zresc vagonetele, goale sau ncrcate, circulnd n sus i n
jos.
Aurul, n lingouri sau transformat n bancnote, aurul scos din
mruntaiele pmntului i permite, atunci cnd l ai, s faci orice vrei. Acest
adevrat motor al lumii, care cost att de puin ca s fie extras, cci
muncitorii sunt pltii mizerabil, este un lucru indispensabil pentru a tri bine.
i Charlot, care i-a pierdut libertatea pentru c a vrut probabil s ctige
muli bani, nici mcar nu vorbete despre el. Nici mcar nu mi-a spus dac
mina asta este sau nu bogat n aur. Fericirea lui actual este alctuit din
negres, cas, animale, legume. Banii nici mcar nu-i menioneaz. A ajuns un
nelept. Sunt nedumerit.

mi aduc aminte c a fost denunat de un oarecare Petit Louis i c n

timpul rarelor noastre discuii din nchisoarea La Sant, Charlot nu nceta s
jure c-l va tia n bucele cu prima ocazie. n seara asta nici mcar nu l-a
amintit. Dar eu ca s vezi, i asta-i extraordinar nici eu n-am vorbit despre
curcani, nici despre GoldsteiN. Nici despre procuror. Ar fi trebuit s vorbesc, ce
dracu! N-am evadat ca s ajung pe jumtate muncitor pe jumtate grdinar!
Mi-am promis s respect aceast ar i-mi voi ine cuvntul, de acord!
Dar asta nu nseamn c-am renunat la rzbunarea mea. Cci, Papi, nu trebuie
s uii c, dac te afli aici, azi, asta se datoreaz nu numai faptului c aceast
idee a rzbunrii te-a susinut timp de treisprezece ani n celulele nchisorilor,
ci i pentru c ea a fost singura ta religie, i aceast religie nu trebuie s-o
abandonezi niciodat.
Este adevrat c negrita este frumoas, dar, totui, cred c Marele
Charlot s-ar simi mai bine ntr-un ora dect aici, n acest sat de la captul
lumii. Sau eu sunt un cretin i n-am neles c viaa prietenului meu are
armul ei; sau poate c-i este team de responsabilitile pe care, n mod
obligatoriu, viaa modern a oraelor i le-ar impune? Rmne de vzut
Charlot are patruzeci i cinci de ani, nu este deci un brbat n vrst.
Foarte nalt., puternic, cu o statur de ran corsican bine hrnit i sntos n
tineree. Bronzat de soarele acestei ri, cu plria imens de paj pe cap i
borurile ridicate n pri, are un aer foarte mndru. Este tipul pionierului
acestor regiuni virgine i s-a asimilat ntr-att oamenilor de pe aici nct nu
distoneaz deloc n mijlocul lor. Din contr. Face ntr-adevr parte dintre ei.
Au trecut deja apte ani de cnd fostul sprgtor din Montmartre se afl
aici! A muncit singur mai bine de doi ani pentru a defria aceast poriune de
platou i a-i construi casa. A trebuit s se duc n jungl, s-i aleag lemnele,
s le taie, s le care, s le fasoneze. Fiecare brn a acestei case este din
lemnul cel mai dur i mai greu din lume, cunoscut sub numele de lemn de
fier. Tot ce-a ctigat la min a bgat n aceast cas, cci sunt sigur c a
angajat lucrtori pe care i-a pltit, a cumprat ciment (casa este cimentat), a
spat un pu, a construit o elice eolian cu ajutorul creia face ca apa s urce
ntr-un rezervor.
Negrita este bine fcut, cu frumoii ei ochi de ndrgostit, este probabil
tovara perfect pentru acest om al tagmei, aflat acum n retragere. Am zrit o
main de cusut n camera mare. Probabil c-i coase singur rochiele care-i
vin att de bine. Marele Charlot nu trebuie s achite probabil prea des facturile
croitoreselor.
Dac nu s-a dus la ora, asta nseamn, poate, c nu era prea sigur pe el
i c aici se bucur de o existen fr probleme. Charlot, eti un tip grozav!
Eti exemplul perfect al modului cum un ho poate ajunge un om cinstit. Te

felicit, dar i felicit de asemenea, i pe cei ce te-au ajutat nu numai s-i

schimbi viaa, ci i s nelegi ceea ce poate i trebuie s fie ea.
Cu toaie acestea, cu toat primirea lor clduroas, venezuelienii mi se
par a fi ns periculoi. Dac eti ncontinuu nconjurat de bunvoin i
cordialitate uman, asta te face repede s ajungi un feL. De prizonier i s te
lai prins n laul obinuinei. Eu sunt liber, liber, liber i vreau s rmn aa
totdeauna.
Fii atent, Papi! Ferete-te mai ales s te cstoreti. Ai nevoie, desigur, de
dragoste cnd ai fost lipsit atta timp de ea. Noroc c eu am avut ansa s o fi
trit deja la Georgetown. n urm cu nici doi ani, o cunoscusem pe Indara,
hindusa. ocul revenirii de acum n lume este deci mai mic din acest punct de
vedere, dect dac a fi sosit direct de la ocn, ceea ce s-a ntmplat cu Charlot.
Indara era frumoas, eu eram fericit, dar nu pentru asta m chinuisem att s
ajung Ia Georgetown, ca s huzuresc n puf. i apoi, viaa linitit, chiar
fericit, dac este prea calm, nu-i pentru mine, o tiu bine.
Am nevoie de aventur, frate, de aventur pentru a simi c triesc din
plin! De aceea, de fapt, am plecat de la Georgetown i am euat la EI Dorado.
Dar tot pentru asta m aflu azi, aici, pe acest pmnt.
Bine. Aici femeile sunt frumoase, calde, seductoare i, desigur, n-a
putea tri fr dragostea lor. Trebuie s. Am grij s evit doar complicaiile.
Trebuie s-mi promit c voi avea, totui, rbdarea necesar s rmn aici un
an, deoarece sunt obligat s-o fac. Cu ct voi avea mai puine legturi de
sfrmat, cu att voi putea s m desprind mai uor de aceti oameni att de
ncnttori. Eu sunt un aventurier, da, dar totui trebuie s precizez c vreau
s ctig un ban cinstit, cel puin nefcnd ru nimnui. Scopul meu: Parisul,
pentru a prezenta nota de plat celor care m-au fcut s sufr att de mult.
Mulumit, ochii mi se umplu de lumina lunii care va disprea curnd n
spatele pdurii virgine, aceast mare cu valuri de diferite nlimi, dar care nu
se mic dect n btaia vntului. M ntorc n camer i m lungesc pe pat.
Paris, Paris! Eti nc departe, dar nu att de departe nct s nu pot
ajunge ntr-o zi s mai calc pe asfaltul strzilor tale.
Capitolul 2 Mina.
Datorit scrisorii de recomandare a lui Prosperi, bcanul corsican, peste
opt zile sunt angajat la mina companiei La Mocupia. Trebuie s am grij de
funcionarea pompelor care aspir apa din galerii.
Aceast min de aur seamn cu o min de crbuni. Aceleai galerii sub
pmnt, aceleai etc. Nu sunt filoane de aur i se gsesc foarte puine pepite.
Metalul preios este rspndit n roca dur. Aceasta este sfrmat cu
dinamit, apoi blocurile prea mari sunt sparte cu ciocanul i trncopul.
Bucile de roc sunt puse n vagonete care se aduc la suprafa cu ascensorul.

Concasoarele puternice mrunesc piatra, iar morile o transform ntr-o

pulbere mai fin dect nisipul. Aceasta se amestec cu ap, formnd un noroi
pe care pompele l introduc n tancuri imense, la fel de mari ca rezervoarele
rafinriilor de petrol. Firioarele de aur sunt mai grele i se las la fund. Cu
ajutorul unei soluii de cianur de sodiu i al cldurii, n urma unor operaiuni
mai mult sau mai puin complicate, aurul este separat i reinut de nite filtre
ce se aseamn cu nite piepteni. Se adun, se toarn n lingouri, care sunt
controlate cu atenie dac au cele 24 de carate obligatorii, i este depus ntr-o
magazie, stranic pzit. Dar pzit de cine? Nu-mi vine s-mi cred ochilor! Nici
mai mult nici mai puin dect de un fost ocna, de Simon, tovarul de evadare
al Marelui Charlot!
Dup lucru, m duc s savurez spectacolul: admir n depozit o enorm
stiv de lingouri de aur aezate cu grij de ctre Simon, fostul ocna! Nici
mcar un seif, ci doar o camer obinuit cu podeaua de ciment, cu ziduri nu
mai groase dect cele normale, cu o u de lemn.
Merge, Simon?
Merge. i tu, Papi? Eti mulumit la Charlot?
Da, m simt bine.
N-am tiut c erai la EI Dorado, altfel a fi venit s te caut.
i mulumesc. Eti fericit aici?
tii, am o cas, nu aa mare ca a lui Charlot, dar a mea este din
crmid i ciment. Eu am construit-o. Am o nevast tnr i foarte drgu.
Avem dou fetie. Vino s m vezi cnd vrei, ua casei mele i este oricnd
deschis. Charlot mi-a spus c prietenul tu este bolnav. Soia mea tie s fac
injecii, dac ai nevoie de ea, vino fr s-i faci probleme.
Discutm. i el este pe deplin fericit. Nici el nu vorbete despre Frana,
despre Montmartre, unde totui a trit atta timp! La fel ca Charlot. Trecutul
nu mai exist, nu conteaz dect prezentul, nevasta, copiii, casa. Mi-a spus c
ctig douzeci de bolivari pe zi. Noroc c omleta i-o face din oule ginilor lui
i c ginile i le crete singur, cci, altfel, Simon i familia lui n-ar duce-o prea
bine.
Privesc insistent acea mas de aur depozitat acolo, att de neglijent, n
spatele acestei ui de lemn i ntre aceti patru perei care nu sunt mai groi de
treizeci de centimetri. O u care s-ar deschide fr zgomot, n doi timpi i trei
micri, cu un peraclu. Aceast grmad de aur trei bolivari i jumtate
gramul sau treizeci i cinci de dolari uncia valoreaz cam trei milioane cinci
sute de mii de bolivari sau un milion de dolari. i aceast fantastic avere se
afl la ndemna oricui! S pui mna pe ea mi se pare un joc de copii!
Ce frumoas este stiva asta bine rnduit de lingouri, nu Papillon?
Cred c ar fi i mai frumoas n dezordine i bine ascuns. Ce avere!

 Poate. Dar nu ne aparine. Este de neatins pentru c mi este dat n

grij.

Dat n grij ie, dar nu mie. i mrturisesc c mi se pare tentant o

asemenea avere abandonat.
Dar nu-i abandonat, pentru c eu o pzesc.
Poate, dar nu eti aici douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
Nu, numai de la ase seara la ase dimineaa. Ziua magazia este pzit
ns de un alt gardian pe care poate c l cunoti: Alexandre, cel cu mandatele
potale falsificate.
Da, l cunosc. La revedere, Simon. Transmite complimente familiei tale.
O s treci pe la noi?
Da, cu plcere. Ciao!
Plec repede, ct mai repede posibil, din acest loc al ispitelor. S nu-i vin
s crezi. Tipii tia de la min parc te ndeamn s-i furi.
Un depozit care de-abia se ine pe picioare i, colac peste pupz, doi foti
hoi de mare clas care pzesc comoara! Multe mi este dat s vd n viaa mea
de aventurier!
ncet, pornesc pe drumul n serpentin care duce spre ctun. Trebuie sl traversez de la un cap la altul ca s ajung la castelul lui Charlot. M cam
tri, cci ziua aceasta de 8 ore a fost grea. La al doilea nivel sub pmnt, cu
toate ventilatoarele, aerul este rarefiat, umed i cald. Pompele mele s-au stricat
de trei sau patru ori i a trebuit s le repar. Este ora 20 i 30 de minute i am
cobort n min la 12. Am ctigat optsprezece bolivari. Dac a fi un ins care
s se mulumeasc cu munca asta dur, mi s-ar prea c nu e ru deloc. Un
kilogram de carne cost 2,50 bolivari, zahrul 0,70, cafeaua 2 bolivari. Nici
celelalte nu sunt scumpe: 0,50 kilogramul de orez sau de fasole uscat. Poi tri
cu puin, este adevrat. Dar voi fi, oare, att de nelept ca s accept aceast
via?
Fr s vreau, urcnd crarea pietroas pe care merg destul de uor
datorit pantofilor solizi cu inte primii la min, deci fr s vreau i cu toate
chiar c fac totul ca s nu m mai gndesc la asta, revd milionul acela de
dolari n lingouri de aur care nu ateapt dect un lucru: un ndrzne care s
pun mna pe el. Nu cred s fie greu s-l surprinzi noaptea pe Simon i, fr s
te recunoasc, s-l adormi cu cloroform. Cu asta afacerea este ca i rezolvat,
cci tia de la min sunt att de iresponsabili nct i las i cheile depozitului
ca s se adposteasc nuntru dac plou. Ct incontien! Nu mai rmne
dect s transpori cele dou sute de lingouri departe de min i s le ncarci n
vreun vehicul oarecare, camion sau aret. Trebuie s ai pregtite mai multe
ascunztori n jungl, de-a lungul drumului, n care s poi s ascunzi
lingourile n loturi nu mai mari de o sut de kilograme. Dac foloseti un

camion, o dat descrcat, trebuie s-l duci departe, s alegi un loc foarte adnc
n fluviu i s-l scufunzi acolo. O aret? Sunt cu zecile n sat. Calul este mai
greu de gsit, dar nu imposibil. ntre ora opt seara i ase dimineaa, ntr-o
noapte cu ploaie torenial ai tot timpul necesar s-i duci la bun sfrit
operaiunea i i rmne chiar i timp s te ntorci acas i s te culci cuminte.
Ajung n piaa din centrul satului n momentul n care m i vedeam, cu
operaiunea dus la bun sfrit, ntorcndu-m acas i vrndu-m sub
cearaf n patul cel mare din casa lui Charlot.
Buenas noches, Francs! mi ureaz un grup de brbai aezai la
mesele barului.
Bun seara. Noapte bun la toi, hombres!
Stai cu noi un moment. Nu vrei o bere rece? Ne-ar face mare plcere.
S refuz ar fi nepoliticos. Accept i iat-m n mijlocul acestor oameni
cumsecade, mineri n marea lor majoritate. Vor s tie cum m simt, dac miam gsit o femeie, dac Conchita l ngrijete bine pe Picolino, dac am nevoie
de bani pentru medicamente sau pentru altceva. Aceste oferte generoase,
spontane, m aduc la realitate. Un cuttor de aur mi propune, dac n min
nu-mi place i dac nu vreau s lucrez dect cnd am chef, s plec cu el: Este
greu, dar se ctig mai bine. i, apoi, poi avea ansa s te mbogeti ntr-o
zi. Le mulumesc tuturor i vreau s le ofer un rnd.
Nu, Francs, eti invitatul nostru. Alt dat, cnd vei fi bogat.
Dumnezeu s te aib n paza lui.
mi reiau drumul spre castel. Da, este uor s devii un om modest i
cinstit printre aceti oameni care triesc cu puin, se mulumesc cu aproape
nimic i accept cu generozitate ntre ei un om fr s le pese de unde vine i
ce-a fcut nainte.
Conchita m ntmpin. Este singur. Charlot s-a dus la min. Cnd eu
terminam, el de abia ncepea lucrul. Conchita este vesel i atent cu mine. mi
d nite papuci ca s-mi odihnesc picioarele obosite din cauza pantofilor.
Prietenul tu doarme. A mncat bine; am dus la pot o scrisoare n
care i rog s-l primeasc la un spital din orelul Tumereno, nu departe de
aici.
i mulumesc i ncep s mnnc felurile calde care m ateptau. Aceast
primire att de familiar, att de simpl i vesel, m destinde i-mi aduce
linitea de care am atta nevoie ca s uit tentaia tonei de aur. Ua se deschide.
Bun seara la toi!
Dou tinere femei intr ca la ele acas.
Bun seara, le rspunde Conchita. i prezint dou prietene, Papillon.
Una este brunet i zvelt. Se numete Graciela. Are o alur de iganc,
fiindc tatl ei era spaniol. Cealalt se numete Mercedes. Bunicul ei era

neam, dovad pielea ei alb i prul blond, foarte fin. Graciela are ochii negri
ca ai unei andaluze, iar Mercedes verzi, amintindu-mi de Lali, indianca guarira.
Lali Lali i sora ei Zoraima, ce s-a ntmplat cu ele? Voi ncerca, oare,
deoarece am venit n Venezuela, s dau de urma lor? Suntem n 1945. Au
trecut doisprezece ani. Este mult, dar n ciuda acestor ani sunt tulburat cnd
m gndesc la aceste dou superbe creaturi. Dup atta timp, probabil c i-au
legat viaa de a unor brbai din rasa lor. Nu, cinstit s fiu, nu am dreptul s le
tulbur existena.
Conchita, prietenele tale sunt superbe. i mulumesc c mi le-ai
prezentat.
neleg c sunt libere amndou, c nu au logodnici. Seara trece repede
n aceast companie plcut. Le nsoesc mpreun cu Conchita pn la
marginea ctunului i-mi dau seama c se sprijin de braele mele cu plcere.
Cnd ne ntoarcem, Conchita mi spune c le-am plcut amndurora. Care-i
place? m ntreab ea.
Amndou sunt fermectoare, Conchita, dar nu vreau complicaii.
S faci dragoste, asta numeti tu complicaie? Dragostea este necesar
ca mncarea i butura. Poi s trieti fr s mnnci i s bei? Eu, cnd nu
fac dragoste, sunt ca i bolnav i am deja douzeci i doi de ani. D-i seama
ce nseamn pentru ele care n-au dect aisprezece i aptesprezece ani. Dac
nu se bucur de corpul lor, vor muri.
i prinii lor? i ea mi repet, cu alte cuvinte, ceea ce mi-a spus i
Joso, c fetele de aici iubesc pentru a fi iubite. Spontan, ele se druiesc cu totul
brbatului care le place, fr s-i cear nimic n schimb, n afar de dragostea
lui.
neleg, frumoas Conchita. Nici cu nu doresc mai puin dect alii s
iubesc pentru a iubi, numai c trebuie s le avertizez pe prietenele tale c o
asemenea aventur nu m angajeaz cu nimic. Cnd ai prevenit pe cineva, este
cu totul altceva.
Dumnezeule! Nu va fi uor s scapi dintr-o att de plcut ambian.
Charlot, Simon, Alexandre i alii, desigur, au fost cu totul vrjii. neleg de ce
sunt pe deplin fericii n mijlocul acestor oameni att de generoi i veseli, att
de diferii de noi. i m culc.
Scoal-te, Papi, este ora zece! Ai o vizit.
Bun ziua, domnule.
Un brbat de vreo cincizeci de ani, grizonat, cu capul descoperit, nalt, cu
ochi sinceri i sprncene groase mi ntinde mna
Snt doctorul Bougrat2

Am venit pentru c mi s-a spus c unul din voi doi este bolnav. L-am
examinat pe prietenul dumneavoastr. Nu se poate face nimic pentru el dac
nu-l internai la spitalul din Caracas. i va fi greu de vindecat.
Mncai cu noi, doctore? l ntreb Charlot.
Cu plcere, mulumesc.
n timp ce ne bem phrelul de anason, Bougrat m ntreab:
Ei, Papillon, ce poi s-mi povesteti?
Ei bine, doctore, fac din nou primii pai n via. Mi se pare c de abia
m-am nscut. Sau, mai degrab, pot s v mrturisesc, sunt dezorientat ca un
adolescent. Nu-mi dau prea bine seama pe ce drum trebuie s-o apuc.
Drumul este simplu. Privete n jurul tu i vei vedea. Cu una sau
dou excepii, toi fotii notri camarazi au apucat-o pe drumul cel drept. Sunt
n Venezuela din 1928. Niciunul dintre ocnaii pe care i-am cunoscut n-a comis
nici un delict aici. Aproape toi sunt cstorii au copii i triesc cinstit,
acceptai de societate. Toi i-au uitat trecutul ntr-att nct unii dintre ei n-ar
mai fi capabili s-i povesteasc, cu lux de amnunte, pentru ce au fost
condamnai. Totul este vag, foarte ndeprtat, ngropat ntr-un trecut nebulos,
fr importan.
Pentru mine, doctore, este altceva. Am de prezentat o not de plat
foarte ncrcat celor care m-au condamnat pe nedrept; port n mine
treisprezece-ani de lupte i suferine. Ca s-i fac s-i plteasc-datoria,
trebuie s m ntorc n Frana; i pentru asta am nevoie de, foarte muli bani.
Nu muncind ca un salahor voi aduna destui bani ca s-mi ajung pentru un
drum dus-ntors, dac va exista o ntoarcere, fr a mai pune la socoteal
cheltuielile necesare ca s-mi pun planul n aplicare. i, apoi, nu m vd
sfrindu-mi viaa ntr-un stuc pierdut Caracasul m atrage.
Crezi c eti singurul dintre noi care are de pedepsit pe cineva? S-i
spun povestea unui om pe care-l cunosc foarte bine: Georges Dubois; Era un
puti din cartierele mrginae de la Villette. Un tat alcoolic, deseori internat
pentru delirium tremens, o mam cu ase plozi pe cap, ducndu-i viaa prin
barurile arabe ale cartierului. De la vrsta de opt ani, Jojo, cum era numit, a
trecut dintr-o cas de reeducare n alta. Comisese crima de-a terpeli legume de
pe tarabele bcniilor. La nceput, cteva stagii sub patronajul abatelui Rollet,
apoi, la doisprezece ani, este internat ntr-o cas de corecie mai sever. Inutil
s-i spun c, la paisprezece ani, n mijlocul celor de optsprezece ani, a trebuit
s-i apere fundul. Cum era cam slbu, n-a avut dect o singur arm pentru
a se apra: cuitul. O lovitur de cuit dat unui mic depravat i este trimis de
administraie la casa de corecie cea mai sever, cea a incorigibililor, de la Esse.
i aici ar fi trebuit s rmn pn la vrsta de douzeci i unu de ani! Pe
scurt, a intrat la vrsta de opt ani n circuit, este totui eliberat la nousprezece

ani, dar cu foaia de drum completat ca s se nroleze imediat n teribilele

detaamente disciplinare din Africa. Cci, cu trecutul pe care-l are, nu se poate
nrola n armata obinuit. I se d o mic sold si salut! Nenorocirea face ca
acest biat s aib totui un suflet. Inima i-a devenit dur, dar mai sunt n ea
cotloane de sensibilitate. La gar, pe o tbli veche scria PARIS. Este ca i cum
n mintea lui s-ar fi declanat un resort. Nu se gndete mult, sare n tren i
ajunge la Paris. Cnd iese din gar, plou. Se adpostete sub o marchiz, n
timp ce se gndete cum poale ajunge la Villette. Sub aceeai marchiz se mai
adpostete i o tnr. II privete cu plcere. Tot ce tia el despre femei se
limita la imaginea mtuii celei grase a gardianului ef de la Esse i la ceea ce
auzise de la cei mai mari ca el n casele de corecie. Nimeni nu-l mai privise ca
fata asta i ncep s discute:
De unde vii?
Din provincie.
mi placi mult. De ce s nu mergem la un hotel? Voi fi drgu i vom
sta la cldur.
Jojo este micat. Putoaica i se pare o fiin minunat i, n plus, i
sprijin mna delicat pe a lui. Descoperirea dragostei l nucete. Fata este
att de pasional. Cnd, sturndu-se de dragoste, se aaz pe marginea
patului ca s fumeze o igar, putoaica l ntreab:
Este prima oar c te culci cu o femeie?
Da, mrturisete el.
De ce-ai ateptat att?
Am fost la casa de corecie.
Mult timp?
Foarte mult.
i eu am fost la asistena social, dar am fugit.
Ci ani ai? o ntreb Jojo.
aisprezece ani.
De unde eti?
De la Villette.
Ce strad?
Strada Rouen.
i Jojo tot de acolo e. i este team de ceea ce va urma. Cum te
cheam? strig el.
Ginette Dubois.
Era sora lui. Sunt tulburai i ncep amndoi s plng de ruine i de
mizerie. Apoi, fiecare i povestete calvarul ndurat. Ginette i surorile ei au
avut parte de aceeai via ca i el. Asistena social i casele de corecie. Mama

abia a ieit din sanatoriu. Sora cea mare este prostituat ntr-un bordel pentru
arabi din Villette. Se hotrsc s se duc s-o vad.
De abia au ieit din hotel, c un poliai se leag de fat.
Curvitino, i-am spus s nu vii s mai agi pe aici? i se ndreapt
spre ei.
Lepdtur, de data asta te duc la post!
Asta era prea mult pentru Jojo. Dup tot ce se ntmplase nu mai tie ce
face. Scoate din buzunar un briceag cu mai multe lame pe care-l cumprase ca
s-l aib la regiment i-l nfige n pieptul poliaiului. Arestat, apoi condamnat la
moarte de ctre doisprezece jurai competeni, este graiat de Preedintele
Republicii i trimis la ocn.
Ei bine, Papillon, a evadat i acum triete, cstorit, ntr-un port
destul de important, Cumana. Este cizmar i are nou copii, bine crescui i
toi trimii la coal. Unul dintre cei mari a intrat de anul trecut la Universitate.
De fiecare dat cnd trec prin Cumana, m duc s-i vd. Este un frumos
exemplu, nu? Totui, crede-m, avea i el multe polie de pltit societii. Vezi,
Papillon, nu eti o excepie. Muli dintre noi aveau motive s se rzbune. Dup
cte tiu eu, ns, nimeni n-a prsit aceast ar ca s-i mplineasc visul.
Am ncredere n tine, Papillon. Deoarece Caracasul te atrage, du-te acolo, dar
sper c vei putea tri n acest ora modern fr s cazi n capcanele lui.
Bougrat a plecat pe nserat. Sunt tulburat. De ce, oare, m-a impresionat
att de mult? Uor, uor de neles. n aceste prime zile de libertate am ntlnit
ocnai fericii, readaptai, dar viaa lor nu are totui nimic extraordinar. Este
mai degrab un sfrit foarte nelept i foarte modest. Rmn nite oameni
umili, pe jumtate muncitori, pe jumtate rani. Bougrat, ns, nu seamn
cu ei. Pentru prima oar am ntlnit astzi un fost pucria care a redevenit
un domn. Asta mi-a tulburat sufletul. i eu voi fi, oare, ca el? Pentru el, un
medic, a fost relativ uor. Pentru mine va fi mai greu, recunosc, dar chiar dac
nu tiu cum, ceea ce este sigur este c ntr-o zi voi ajunge i eu domn.
Aezat pe banca mea, n fundul galeriei cu numrul 11, supraveghez
pompele care astzi funcioneaz normal. mi repet, n ritmul motorului,
vorbele lui Bougrat! Am ncredere n tine, Papillon! Ferete-te de capcanele
oraului. Sigur c ele exist i nu-i prea uor s-i schimbi mentalitatea.
Dovada: nu mai departe dect ieri, vederea depozitului de aur aproape c m-a
nnebunit. Sunt liber de numai cincisprezece zile i, urcnd crarea, orbit de
aceast avere, m i gndeam cum s pun mna pe ea. i, n fundul sufletului,
nc nu m-am hotrt dac voi lsa aceste lingouri n pace.
Gndurile mi se bulucesc n minte. Papillon, am ncredere n tine. Dar
voi putea accepta s triesc asemenea prietenilor mei?

Nu cred. n definitiv, exist multe mijloace cinstite de-a ctiga destui

bani. Sunt obligat s accept acum aceast via prea strimt pentru mine. Dar
voi putea continua aventura, voi putea s m fac cuttor de aur, de diamante,
voi putea s m duc n jungl, de unde m voi ntoarce ntr-o bun zi cu o
sum important de bani cu care mi voi face o situaie acceptabil.
Da, sunt sigur, va fi greu s abandonez aventura i loviturile riscante.
Totui, cu toat provocarea pe care o reprezint grmada aceea de aur, dac te
gndeti bine, nu trebuie s te atingi de ea, nu poi s-o faci, nu ai dreptul. Un
milion de dolari! Papi, i dai seama? Mai ales c este o afacere ca i rezolvat.
Nu-i nevoie s-o mai studiezi. Soluia este gsit nainte de a ncepe s-o caui, nu
poate da gre. Tocmai de aceea este att de tentant. Dumnezeule! nu ai
dreptul s vri sub nasul unui ho o grmad de aur, aproape lsat n voia
sorii, i s-i spui: Nu trebuie s te atingi de ea! A zecea parte din acest aur
mi poate ajunge ca s duc totul la bun sfrit, incluznd i rzbunarea prin
care a concretiza tot ce-am plnuit s fac n timpul acelor mii de ore n care
am fost nchis.
La ora 20, ascensorul m ridic la suprafa. Fac un mic ocol ca s nu
trec prin dreptul depozitului. Cu ct l voi vedea mai puin, cu att mai bine.
M duc direct acas, traversez ctunul salutnd oamenii, scuzndu-m fa de
cei ce vor s m opreasc, pretextnd c sunt grbit, Conchita m ateapt la
fel de neagr i de vesel.
Papillon, merge? Charlot mi-a spus s-i dau un pahar cu anason
nainte de mas. Mi-a spus c a avut impresia c ai necazuri Ce nu merge,
Papi? Mie, soia prietenului tu, poi s-mi spui. Nu vrei s-o chem pe Graciela
sau, dac o preferi, pe Mercedes? Nu crezi c-ar fi un lucru bun?
Conchita, micu perl din Callao, eti minunat i-l neleg pe Charlot
care te ador! Poate ai dreptate, ca s m eliberez ar trebui s am o femeie
alturi de mine.
Mai mult ca sigur Doar dac Charlot n-are dreptate.
Nu neleg.
Uite. Eu cred c ai nevoie s iubeti i s fii iubit. Charlot mi-a spus s
mai atept nainte de a-i aduce o fat, c nu este vorba de asta, ci de altceva.
Ce altceva?
Conchita ezit un moment, apoi mi spune dintr-o rsuflare: Cu att mai
ru dac-i spui lui Charlot, o s-mi dea o pereche de palme.
Nu-i voi spune nimic. i promit.
Ei bine, Charlot spune c nu eti fcut s trieti aceeai via ca el
sau ca ceilali francezi de aici.
i ce mai spune? Hai, spune-mi totul, Conchita!

 Mai spune c tu te gndeti c este prea mult aur pstrat inutil la

min i c tu i-ai gsi o mai bun ntrebuinare, Asta-i! A mai spus c nu eti
un tip care s triasc fr s cheltuiasc mult, c ai o rzbunare de ndeplinit,
pe care n-o poi abandona, i c pentru toate astea ai nevoie de muli bani!
O privesc drept n ochi
i totui, Conchita, Charlot s-a nelat de-a binelea! Tu eti cea care ai
dreptate. Viitorul meu nu-mi pune probleme. Ai ghicit. Am nevoie s iubesc o
femeie. Nu prea ndrzneam s-i spun cci sunt puin timid.
Asta n-o cred, Papillon!
Bine, du-te i adu-mi-o pe blond, ai s vezi dac n-am s fiu mai
vesel cnd voi avea pe cine iubi.
M duc imediat.
Trece n camera ei s-i schimbe rochia. Mercedes va fi fericit, mi
strig ea. Cineva bate la u. Intr, spune Conchita. Ua se deschide i o vd
intrnd pe Maria, foarte intimidat.
Tu eti, Maria? La ora asta? Ce surpriz plcut! Conchita, i-o prezint
pe Maria, fata care m-a primit la ei cnd am sosit n Callao, eu i Picolino.
Las-m s te mbriez. Eti tot att de generoas pe ct mi-a
povestit Papillon?
Cine este Papillon?
Eu, Papillon sau Enrique nseamn cam acelai lucru. Aaz-te aici pe
canapea, lng mine i povestete-mi.
Conchita rde amuzat. Cred c nu trebuie s m mai duc, mi spune.
Maria a rmas toat noaptea. S-a dovedit o ndrgostit nc timid, dar
vibrnd la fiecare mngiere. Eu sunt primul brbat din viaa ei. Doarme acum
istovit. Cele dou lumnri pe care le-am aprins n locul becului prea puternic
sunt pe sfrite. Lumina lor discret face s ias mai bine n eviden
frumuseea acestui corp tnr i a snilor purtnd nc urma mbririlor
noastre. ncet, m scol ca s-mi nclzesc puin cafea i s vd ct este ceasul.
Este ora patru dimineaa. O crati mi scap din mn i zgomotul o trezete
pe Conchita. Iese n capot din camera ei.
Vrei cafea?
Da.
Doar pentru tine, desigur, cci ea doarme mpreun cu ngerii pe care
ai fcut-o s-i ntlneasc.
Eti expert, Conchita.
Rasa mea are un foc nestins ce-i curge prin vene. i-ai dat seama n
noaptea asta. Cci Maria are o parte din rasa neagr, dou din cea indian i
restul din cea spaniol. Dac acest amestec nu te poate face fericit, sinucide-te,
adug ea rznd.

Un soare splendid salut trezirea Mariei. i aduc cafeaua la pat. O

ntrebare nu-mi d pace.
Ai ti nu se vor neliniti c-ai lipsit de acas?
Le-am spus surorilor mele c vin aici, aa c tata a aflat o or mai
trziu. Nu m trimii azi napoi, nu?
Nu, draga mea. i-am spus c nu pot s m cstoresc, dar dac vrei
s rmi, fr ca asta s-i fac vreun ru, asta-i altceva. Rmi ct vrei.
Este aproape de amiaz, trebuie s m duc la min. Maria se hotrte
s se ntoarc acas cu un camion i s revin disear.
Bravo, biete! i-ai gsit singur fetia de care aveai nevoie. Este o
bucic bun. Te felicit, camarade!
Charlot, n pijama, mi vorbete n francez din ua dormitorului su. Mai
spune c, deoarece mine este duminic, putem srbtori evenimentul. Sunt de
acord.
Maria, spune-le alor ti s vin s petreac mine cu noi. i tu, vino
cnd vrei. Aceast cas este i a ta. O zi bun, Papi. Fii atent la pompa
numrul 3 i, dup ce termini, nu-i nevoie s treci pe la Simon s-l salui. Dac
n-o s vezi ce pzete aa de mntuial, n-o s trebuiasc s reziti n faa
ispitei.
Haimana ce eti! Nu, n-o s m duc s-l vd pe Simon. Fii linitit,
frate! Ciao!
Maria i cu mine traversm ctunul mbriai pentru ca toate fetele s
afle c este acum femeia mea.
Pompele funcioneaz de minune, chiar i cea cu numrul 3. Dar nici
aerul cald i umed, nici zgomotul motorului nu m mpiedic s m gndesc la
Charlot. El a neles de ce sunt dus pe gnduri. Ca fost borfa, n-a avut nevoie
de prea mult timp ca s-i dea seama c acea grmad de aur era de vin. i
Simon, desigur, i-a vorbit despre conversaia noastr. Prieteni de treab! mi
dau seama ct sunt de bucuroi c mi-am gsit o femeie. Sper c acest cadou
de la Dumnezeu m va face s uit grmada aia de dolari-aur.
Tot nvrtind chestiile astea n cap, situaia mi apare din ce n ce mai
clar. Aceti oameni sunt acum foarte oneti i duc o via ireproabil. Dar, cu
toat viaa asta de adevrai pustnici, nu i-au pierdut mentalitatea celor din
tagm i sunt incapabili s toarne pe cineva poliiei, chiar dac i bnuiesc
proiectele i sunt siguri c le vor aduce mari necazuri. Cei mai vizai, n cazul
unei lovituri, sunt Simon i Alexandre, paznicii comorii. i Charlot, de altfel, va
avea partea lui de necazuri, cci toi fotii ocnai vor fi, fr excepie, ridicai. i
atunci, adio linite, cas, grdin de zarzavat, nevast, copii, gini, capre i
porci. neleg limpede c aceti borfai au tremurat nu pentru ei nii, ci
pentru cminul lor, gndindu-se c, prin aciunea mea, voi distruge totul.

Probabil c i-au spus: Numai s nu ne complice viaa! Parc-i vd innd un

mic consiliu de rzboi. A fi curios s tiu cum au nceput discuiile i cum au
rezolvat problema.
Hotrrea mea este luat. Voi trece pe la Simon disear i-l voi invita la
petrecerea de mine, mpreun cu familia; l voi ruga s-l invite i pe Alexandre,
dac poate veni. Trebuie s-i fac s cread pe toi c o femeie ca Maria
reprezint acum pentru mine cel mai frumos lucru din lume.
Ascensorul m scoate la aer curat. l ntlnesc pe Charlot, care se
pregtete s coboare, i i spun: Nu te-ai rzgndit n privina petrecerii de
mine?
Nu, bineneles, Papillon.
O s-i invit atunci i pe Simon, cu familia lui, i pe Alexandre, dac
poate veni.
Este viclean btrnul Charlot. M privete drept n ochi i-mi spune cu
un aer amuzat: Da, nu este o idee rea. i, fr s mai atepte un rspuns,
intr n ascensorul care-l coboar n galeria de unde eu tocmai am urcat. Fac
un ocol pe la depozit i-l salut pe Simon.
Cum merge?
Merge bine.
Am trecut s te salut i s te invit mine, la mas, cu familia
bineneles.
Cu plcere. Ce srbtoreti? Eliberarea ta?
Nu, cstoria. Am gsit o femeie, Maria din Callao, fata lui Jos.
Sincer, te felicit. S fii fericit, frate, i-o doresc din toat inima, mi
strnge mna cu putere i plec. La jumtatea drumului o ntlnesc pe Maria,
care venea n ntmpinarea mea, i urcm mpreun spre castel, inndu-ne de
mijloc. Tatl i surorile ei vor veni mine pe la ora zece s ajute la pregtirea
ospului.
Cu att mai bine, cci vor fi mai muli dect am crezut la nceput. Ce-a
spus tatl tu?
Mi-a spus: Fii fericit, fata mea, dar nu-i face iluzii pentru viitor.
Cunosc oamenii numai privindu-i. Brbatul pe care l-ai ales este bun, dar nu
va rmne aici. Nu este un om care s se mulumeasc cu viaa noastr simpl.

Ce i-ai spus?
C voi face totul pentru a te pstra ct mai mult posibil.
Vino s te mbriez, Maria. Ai un suflet frumos. S trim prezentul,
viitorul va decide pentru rest.
Dup ce mncm, ne ducem la culcare, cci mine trebuie s ne sculm
mai devreme ca s-o ajutm pe Conchita s taie iepurii, s fac prjituri, s

caute vin etc. Noaptea este i mai frumoas, i mai pasionant, i mai vrjit
dect prima. Maria, are, ntr-adevr, foc n vene. Foarte repede este capabil s
provoace i s mreasc plcerea pe care am fcut-o s-o cunoasc. Ne-am iubit
de attea ori i cu o asemenea intensitate nct adormim lipii unul de altul.
A doua zi, duminic, petrecerea este foarte reuit. Jos ne felicit c
vrem s trim mpreun i surorile Mariei i pun zeci de ntrebri indiscrete la
ureche. Simon a venit i el cu familia. i Alexandre, care a reuit s-i gseasc
un nlocuitor pentru paz. Soia lui este foarte simpatic, o feti i un bieel
frumos mbrcai i nsoesc. Iepurele a fost delicios, iar prjiturile, avnd parc
forma unor inimioare, au disprut imediat de pe mas. Am dansat chiar dup
muzica de la radio, i dup un vechi gramofon, iar un fost ocna a cntat la
acordeon toate cntecele la mod n Frana acum douzeci de ani: Bal d
Oseaux etc.
Dup mai multe coniacuri, le spun n francez:
Ce-ai crezut voi, borfailor? C aveam chiar de gnd s ntreprind
ceva?
Da, frate, mi rspunde Charlot. Nu i-am fi spus nimic dac nu
vorbeai tu mai nti, dar este sigur c te-ai gndit s umfli tona aia de aur.
Rspunde cinstit, Papillon.
tii c rumeg o rzbunare de treisprezece ani. nmulii aceti
treisprezece ani cu trei sute aizeci i cinci de zile, cu douzeci i patru de ore
i cu aizeci de minute i nc nu vei avea cifra exact a numrului de ori n
care mi-am promis c-i voi face s plteasc factura pentru suferinele mele,
aa c atunci cnd am vzut aceast mas de aur, n locul acela, m-am gndit
cu adevrat c a putea s ntreprind ceva.
i apoi? ntreb Simon.
Dup aceea, am examinat situaia pe toate prile i mi-a fost ruine.
A fi riscat s distrug fericirea voastr, a tuturor. Probabil c a fi aruncat n
aer tot ce-ai construit voi. Am neles c fericirea voastr, la care sper s ajung
i eu ntr-o zi, valoreaz mai mult dect s fii bogat. Astfel, tentaia de a terpeli
aurul i-a luat zborul. S fii siguri, v dau cuvntul meu de onoare, c nu voi
ntreprinde nimic aici.
Ia te uit! spune Charlot, vesel. Putem s dormim n pace i ct se
poate de linitii. Nici un borfa de pe la noi nu va ceda n faa ispitei. Triasc
Papillon! Triasc Maria! Triasc libertatea i dragostea! S triasc i
nelepciunea! Borfai am fost, borfai vom rmne, dar numai pentru poliai.
Acum, incluzndu-l i pe Papillon, suntem cu toii de acord c trebuie s
rmnem curai!
Au trecut ase luni de cnd m aflu aici. Avea dreptate Charlot. n ziua
aceea de srbtoare am ctigat prima btlie mpotriva tentaiei rului. Sigur,

eram pe cale s m ndeprtez, dup evadare, de calea putreziciunii. Datorit

vechilor mei tovari de suferin, repurtasem o victorie important asupra
rului din mine, renunasem s fur acel milion de dolari. Ceea ce ctigasem,
fr ndoial, era c nu voi fi tentat la fel de uor, n viitor, de o nou lovitur.
Dup ce renunasem la o astfel de avere, va fi greu ca ceva s m fac s-mi
schimb gndurile. Totui, nu prea sunt mpcat cu mine nsumi. Ar trebui s
ctig bani pe alt cale dect furnd, sunt de acord, dar va trebui s fac rost de
att de muli nct s-mi ajung s m duc la Paris s le prezint factura! i
pentru asta am nevoie de o groaz de bani!
Bum-ban, bum-ban, bum-ban! Pompele sug fr ncetare apa care
invadeaz galeriile. Cldura este mai puternic dect oricnd. n fiecare zi mi
petrec opt ore n mruntaiele pmntului. Acum lucrez de la ora patru
dimineaa pn la prnz. Astzi, cnd termin, trebuie s m duc la Maria, la
Callao. Picolino se afl acolo de o lun de zile, cci medicul poate s-l
examineze zilnic. Urmeaz un tratament i este admirabil ngrijit de Maria i
surorile ei. M duc, deci, s-l vd i s fac dragoste cu Maria, cci n-am vzut-o
de opt zile i am nevoie de ea, fizic i moral. Gsesc un camion care m duce
pn acolo.
Plou torenial cnd, spre ora unu, ajung acas. Toi sunt aezai la mas
n afar de Maria, care era n picioare, lng u, parc ateptndu-m.
De ce n-ai venit pn acum? Au trecut opt zile! Eti ud. Vino s te
schimbi.
M duc n camera ei, m dezbrac i m usuc cu un prosop mare.
ntinde-te pe pat mi spune. i facem dragoste acolo, n spatele uii ce ne
desparte de cei ce ne ateapt, fr s ne pese nici de ei, nici de nerbdarea lor.
Adormim i Esmeralda, sora cu ochii verzi, vine s ne trezeasc ncetior,
trziu, cnd s-a lsat aproape noaptea.
Dup o mas n familie, Jos ngndurat, mi propune s facem o
plimbare.
Enrique, i-ai cerut efului civil s solicite la Caracas suspendarea
domiciliului tu forat, nu-i aa?
Da, Jos.
A primit rspunsul de la Caracas.
Bun sau prost?
Bun. Domiciliul forat a luat sfrit.
Maria tie?
Da.
Ce spune?
C i-ai spus c nu poi rmne la Callao. Cnd vei pleca? m ntreab
dup un moment de tcere.

Cu toate c sunt emoionat de aceast tire, m gndesc i-i rspund

imediat.
Mine. oferul camionului cu care am venit mi-a spus c mine merge
spre Ciudad Bolivar.
Jos i las capul n jos.
Amigo mio, mi pori pic?
Nu, Enrique. Ai spus mereu c nu vei rmne. Dar srmana Maria i
bietul de mine!
Te las, m duc s-i spun oferului, dac-l gsesc.
L-am gsit. Pleac mine, la ora nou. Cum mai are un pasager, Picolino
va cltori alturi de el n cabin, iar eu pe butoaiele goale de fier pe care le
transport. M duc la eful civil care-mi d hrtiile i care, ca un sufletist ce
este, mi d cteva sfaturi i-mi ureaz mult noroc. Apoi, trec pe la toi cei pe
care i-am cunoscut i care m-au ncurajat cu prietenia lor.
Mai nti la Caratal, de unde-mi iau cele cteva lucruri. Cu Charlot m
mbriez emoionat. Conchita plnge. Le mulumesc pentru minunata lor
ospitalitate.
N-ai pentru ce, frate! i tu ai fi fcut la fel. Noroc. i dac ajungi la
Paris, s salui Montmartre din partea mea.
i voi scrie.
Apoi trec pe la Simon, Alexandre, Marcel, Andre. M rentorc repede la
Callao, i salut pe toi minerii cuttori de aur sau diamante, camarazii mei din
min. Toi, brbai i femei, mi ureaz noroc din toat inima. Sunt foarte
emoionat i-mi dau seama repede c dac m-a fi nsurat cu Maria, ca Charlot
i ceilali, n-a fi putut niciodat s m smulg din acest adevrat Eden.
Cel mai greu este cu Maria.
Ultima noastr noapte de dragoste, amestec de plcere i de lacrimi, a
fost de-o violen fr seamn. Chiar i mngierile ne sfie. Drama este c
trebuie s o fac s neleag c nu are de ce s spere c m voi ntoarce. Cine
tie ce destin mi rezerv ndeplinirea proiectelor mele?
O raz de soare m trezete. Este deja ora opt. Nu am curajul s rmn
n cas nici mcar cteva minute ca s-mi beau cafeaua. Picolino, aezat pe un
scaun, scncete fr ncetare. Esmeralda l-a splat i mbrcat. Le caut pe
surorile Mariei. Nu le gsesc nicieri. S-au ascuns pentru a nu m vedea
plecnd. Numai Jos este N. Pragul casei. Cu o mbriare cum obinuiesc
venezuelienii (o strngere de mn i cu cellalt bra pe dup umeri) ne lum
rmas bun, el mai emoionat dect mine. Eu sunt aproape mut, iar el nu-mi
spune dect:
S nu ne uii, cci noi nu te vom uita niciodat! Adio, Dumnezeu s te
aib n paza lui!

Picolino, cu lucrurile lui curate strnse ntr-o boccelu, plnge tare i,

dup agitaia i sunetele pe care le scoate, neleg c este disperat c nu poate
s-i exprime direct mulumirile ce-i stau pe suflet. l trag dup mine.
Ajungem cu bagajele n mn acas la ofer. Marea noastr plecare spre
ora ncepe cu o adevrat performan! Camionul este n pan. Nu putem
pleca azi. Trebuie s atepte un nou carburator. Nu exist o alt soluie. Ne
ntoarcem la Maria. V imaginai strigtele tuturor cnd ne vd revenind.
Dumnezeu este bun, Enrique, dac a stricat camionul. Las-l pe
Picolino aici i du-te i d o rait prin sat, pn pregtesc masa. Este curios,
dar destinul tu pare s nu te duc la Caracas.
Plecnd, nu pot s nu m gndesc la aceast remarc a Mariei. Snt
tulburat. Caracasul, marele ora colonial, nu-l cunosc nc, dar mi-l imaginez,
cci mi s-a vorbit mult despre el. M atrage, asta-i sigur, dar o dat ajuns acolo
ce voi face?
Merg ncet prin piaa din Callao, cu minile la spate. Cldura soarelui
este apstoare. M apropii de un migdal, un arbore imens, cu frunziul des, s
m protejez de soarele sta inuman. De trunchi sunt legai doi mgari pe care
un btrn i ncarc. Zresc nite site din cele folosite de cuttorii de diamante
i ustensile asemntoare unor plrii chinezeti cu care cuttorii de aur
spal nisipul aurifer. Privind aceste obiecte, noi pentru mine, continui s visez.
n faa acestui tablou patriarhal al unei viei calme i linitite, fr alte zgomote
dect cele ale naturii, mi imaginez cum trebuie s fie acum la Caracas, capitala
att de agitat care m cheam. Tot ceea ce mi s-a povestit pn acum se
transform n imagini precise. Totui, de paisprezece ani nu am mai vzut un
ora mare! Fr ndoial c acum, deoarece pot s fac orice vreau, voi porni
ntr-acolo fr ntrziere.
Capitolul 3 Jojo la Passe.
La naiba, un cntec n francez! l cnt btrnul sta mic de statur.
Ascult.
Rechinii cei btrni sunt aici.
Au simit corpul omului.
Unul ronie un bra ca pe un mr.
Cellalt trunchiul i tra-la-la cel mai rapid, cel mai dibaci nvinge.
Adio, ocnaule, triasc dreptatea!
Sunt uluit. Melodia este cntat ncet, ca un recviem. Dar tra-la-la -ul
rsun cu o veselie ironic, iar triasc dreptatea pe tonul zeflemist folosit n
foburgurile pariziene cnd vorbeti despre un adevr ce li se pare doar unora
indiscutabil. Numai c trebuie s fii de acolo ca s simi ironia.
l privesc cu atenie pe btrn. nalt de-o chioap, are de fapt 1,55 metri,
aa cum am s aflu mai trziu. Este unul dintre cei mai pitoreti foti ocnai pe

care mi-a fost dat s-i ntlnesc. Prul alb, cu cotlei grizonai. Un pantalon de
blugi, o curea lat de piele groas, un toc lung din care se zrete un mner
curbat i atrn n dreapta. M apropii de el. Cum este cu capul descoperit
plria i este pe undeva pe jos pot s-i disting bine fruntea larg, plin de pete
mai roii dect cele de pe pielea unui btrn pirat rscoapt de soare.
Sprncenele-i sunt att de lungi i de stufoase nct sunt sigur c trebuie s i
le pieptene. Pe sub ele, nite ochi de oel gri-verzui, adevrate sfredele, m
examineaz rapid. Nici n-am fcut civa pai c-mi spune:
Vii de la ocn, sunt la fel de sigur de asta cum sunt c mi se spune La
Passe 3
Ai dreptate. Mie mi se spune Papillon 4
Jojo la Passe, se recomand el.
mi ntinde mna i o strnge pe a mea cu sinceritate, fr prea mare
for, aa cum fac brbaii adevrai, nici prea tare ca s-i sfrme oasele, cum
fac cei nfumurai, dar nici prea slab, ca ipocriii i cei lipsii de vlag. i spun:
Hai s bem ceva la bar. Fac cinste.
Nu, vino la mine. Csua alb, din fa. Se numete Belleville, ca i
cartierul n care am copilrit. O s putem trncni mai n linite.
Interiorul este curat, foarte curat chiar. Este domeniul soiei lui, o femeie
tnr, poate de douzeci i cinci de ani. El, Dumnezeu tie. Cel puin aizeci.
O cheam Lola i este o venezuelian cu tenul mai.
Fii binevenit, mi ureaz ea cu un surs primitor.
Mulumesc.
Bem un lichior de anason? m ntreab Jojo. Un corsican mi-a adus
dou sute de pliculee din Frana. S vezi ct este de bun.
Lola ne servete i Jojo d pe gt, dintr-o duc, trei sferturi din pahar.
Ei? m ntreab privindu-m n ochi.
Ce? Doar nu crezi c-i voi povesti viaa mea?
Bine, frate, dar Jojo la. Passe nu-i spune nimic?
Nu.
Ct de repede eti uitat. Cu toate astea eram cineva printre ocnai. Nu
era nimeni n stare s dea apte sau unsprezece ca mine, cu zarurile puin
pilite, dar nu garnisite cu plumb, bineneles. Asta nu s-a petrecut ieri, este
adevrat, dar suntem oameni, lsm urme, intrm n legend i toate astea,
dup cte vd, s-au uitat n civa ani. Chiar nu i-a vorbit nimeni de mine?
Era foarte scandalizat.
Sincer s fiu, nu.
Din nou, sfredelul privirii lui m strpunge.
Ai stat puin la ocn, nu prea ai moaca lora.

 Treisprezece ani n total, cu ocna de la El Dorado, crezi c nseamn

puin?
Nu se poate. De abia se vd semnele i doar un alt ocna poate ghici c
vii de acolo. i unul care nu prea este fizionomist s-ar putea chiar nela. Ai
dus-o bine la ocn, nu?
N-a fost uor. Insulele, Recluziunea
Fleacuri, frate, fleacuri! Insulele? O colonie de vacan, unde nu
lipsete dect un cazinou! Am neles, domnule. Pentru dumneata ocna a
nsemnai doar briza din largul mrii, langustinele, pescuitul, nu tu nari, i,
din cnd n cnd, fundul unuia sau nevasta unui gardian cam neglijat de
cretinul de brbat!
Totui, tii
nu mai insista! Cunosc. Nu am fost n Insule, dar mi s-a povestit.
O fi poate pitoresc tipul, dar simt cum ncepe s-mi sar mutarul. Reia:
Ocnaii, adevraii ocnai i afli Ia kilometrul 24. Nu-i spune nimic
asta? Nu, sigur c nu. Cu faa pe care o ai este clar c n-ai fost pe acolo! Ei
bine, frate, eu am fost. O sut de brbai, toi cu pntecraie. Nu se mai in pe
picioare, unii stau culcai, alii gem ca nite cini. Jungla este acolo, n faa lor,
ca un zid. Dar ei nu sunt n stare s drme zidul, cci zidul este mai puternic
dect ei. Nu este o colonie de munc. Dup cum spune Administraia
penitenciar este ca un lighean ascuns n pdurea guyanez, n care se arunc
oameni ce nu vor mai iei niciodat de acolo. Las-te, Papillon, nu mai insista,
frate! Cu mine nu ine! Nu ai nici privirea unui cine btut, nici obrajii scoflcii
de foame ai unui condamnat pe via, nici nfiarea unei zdrene umane
scpat ca prin minune din acest infern, a crei figur a fost gravat parc cu
acul ca s i se aplice o masc de btrn pe un obraz nc tnr. Nu ai nimic din
toate astea. Deci, diagnosticul meu este infailibil: pentru tine ocna a fost egal
cu o vacan nsorit.
Ce insistent este tipul! M ntreb cum se va termina ntlnirea asta.
Pentru mine, i-am spus, ocna nseamn ligheanul de unde nimeni nu
poate scpa, infecia produs de amibe, diareea care te distruge ncetul cu
ncetul. Srmanul de tine, Papillon! i repet, nici nu tii ce nseamn cu
adevrat ocna. Frate, descrierea asta este mai mult dect adevrat, eu n-a fi
putut s-o fac att de bine, dar l-am citit pe Albert Londres i el a scris exact
cum i-am spus.
l privesc cu atenie pe acest omule plin de energie, calculnd cel mai
bun unghi ca s-i bag pumnul n gur, dar, dintr-o dat, mi schimb prerea i
m hotrsc s devenim prieteni. Nu-i nevoie s m enervez, poate voi avea
cndva nevoie de el.

 Ai dreptate, Jojo. O nimica toat anii tia de ocn, cci sunt nc n

form i doar un bun cunosctor i poate da seama de unde vin.
Bine, de acord. i cu ce te ocupi acum?
Lucrez n mina de aur La Mocupia, cu optsprezece bolivari pe zi, dar
pot s m duc unde vreau. Domiciliul meu forat a luat sfrit.
Pariez c vrei s te duci la Caracas i s-i continui aventurile.
Este adevrat. Asta mi doresc.
Dar Caracasul este un ora mare i acolo aventura nseamn din nou
lovituri riscante. De abia ai scpat i vrei s te i ntorci la nchisoare?
Am o factur foarte ncrcat de prezentat celor care m-au trimis la
ocn: poliiti, martori, procuror. Treisprezece ani pentru un delict pe care nu lam comis, i Insulele, oricare ar fi prerea ta despre ele; n plus, Recluziunea
de la Saint-Josph, unde am trit cele mai groaznice chinuri pe care le poate
inventa un sistem penitenciar. Nu trebuie s uii c am fost condamnat la
douzeci i patru de ani.
Ei, drace! i-au furat toat tinereea. Eti cu adevrat nevinovat sau
bai iari cmpii?
Nevinovat, Jojo. Jur pe amintirea mamei mele.
Asta-i bun! neleg c nu-i uor s nghii aa ceva. Dar dac vrei s
faci rost de bitari ca s-i rezolvi afacerile, n-ai nevoie s te duci la Caracas.
Vino cu mine.
Unde?
La diamante, frate, la diamante! Statul este generos aici. Este singura
ar din lume unde poi s te duci s caui de capul tu, n mruntaiele
pmntului, aur sau diamante. O singur condiie: s nu utilizezi mijloace
mecanice. Singurele admise sunt lopata, trncopul i sita.
i unde se gsete acest adevrat El Dorado? Nu cel de unde vin,
bineneles.
Departe, departe n jungl. La cteva zile de mers cu catrul, cu
piroga, apoi pe jos, cu tot materialul n spate.
Treaba nu e simpl!
Oricum, Papillon, este singura ans ca s pui mna pe muli bitari.
Dac dai de o bomb, eti un om fcut. Ai n palm toate gagicile care se
lfie n mtsuri. Sau mijlocul de-a te duce s-i prezini factura.
i Jojo nu se mai oprete din povestit. Ochii i strlucesc, este excitat i
pasionat. mi explic, ceea ce tiam deja de la min,. C o bomb este o mic
suprafa de pmnt, nu mai mare dect o basma, unde, prin nu se tie ce
miracol al naturii, se gsesc grupate o sut, dou sute, cinci sute, pn la o
mie de carate de diamante. Dac un cuttor descoper o astfel de bomb
ntr-un loc singuratic imediat ncepe goana. Ca i cum ar fi prevenii printr-un

sistem telegrafic supranatural, ncep s apar imediat cuttori din toate cele
patru puncte cardinale. Zeci, apoi o sut, apoi o mie Amuineaz aurul i
diamantele ca nite cini nfometai ce simt osul sau o bucat de carne. Uneori
este de ajuns chiar ca un cuttor s, gseasc ceva mai multe diamante dect
de obicei ca s nceap goana.
n momentul acela sosesc din nord, din sud, din vest, din est indivizi de
toate naionalitile. Mai nti venezuelieni. Oameni simpli, fr vreo meserie,
care s-au sturat s ctige doisprezece bolivari pe zi spnd anuri pentru
oricine. Atunci ascult cntecul sirenelor din jungl. Nu mai vor ca familiile lor
s triasc n nite comelii i, tiind bine c se duc s lucreze ntr-un climat i
ntr-o atmosfer ngrozitoare, cu soarele deasupra capului tot timpul, se
condamn singuri la civa ani de infern. Dar nevestele lor, cu banii pe care ei i
trimit, vor tri ntr-o cas luminoas i spaioas, copiii vor fi bine hrnii i
mbrcai, se vor putea duce la coal i chiar la universitate.
Cu ceea ce iau dintr-o bomb?
Nu fi cretin, Papillon! Cel ce descoper o bomb nu mai revine
niciodat la min. Este bogat pentru tot restul zilelor lui, dac bucuria nu-l face
s nnebuneasc nct s-i dea catrului s mnnce bancnote de o sut de
bolivari muiate n lichior de chimen sau de anason. Nu, muncitorul despre care
i vorbesc omul sta simplu, va gsi n fiecare zi doar diamante mici, chiar
minuscule. Dar acest puin reprezint de zece sau cincisprezece ori mai mult
dect ctig la ora. Mai mult, ca s triasc se lipsete de multe, pentru c
acolo totul se pltete n aur sau diamante. Dar, procednd astfel, familia lui
poate s triasc mai bine ca nainte.
i ceilali?
De toate rasele. Brazilieni, guyanezi, englezi, tipi din Trinidad, care iau prsit cu toii pmnturile lor mizere ca s lucreze n uzine, pe plantaii de
bumbac sau altceva, spernd c vor ajunge s ctige ceva mai mult. i, apoi,
sunt adevraii aventurieri, cei ce nu pot tri dect n spaii nemrginite, care
joac totul pentru a ctiga Marele Loz: italieni, englezi, spanioli, francezi,
portughezi, tipi de peste tot. La dracu! nu poi s-i dai seama ce nseamn
aceast faun care se mbulzete spre aceste adevrate pmnturi ale
fgduinei, unde Bunul Dumnezeu, care a adus aici petii piraia, anaconda,
narii, malaria, febra galben, a rspndit totodat pe suprafaa pmntului
aur, diamante, topaze, smaralde i alte de-alde astea. Este o adevrat goan a
aventurierilor din lumea ntreag care, n gropi cu apa pn la bru, cu o
energie care i face s nu simt nici soarele, nici narii, nici foamea, nici setea,
sap, smulg, zdrobesc tot ceea ce gsesc n acest pmnt cleios pe care-l spal
de zeci de ori i-l trec la nesfrit prin site ca s gseasc diamantele. n plus,
frontierele Venezuelei sunt imense i nu vei da peste nimeni n jungl care s-i

cear actele. Deci, pe lng atracia diamantelor, sigurana c poi fi ntr-adevr

linitit n privina sticleilor. Un loc mult visat pentru a rsufla puin cnd eti
urmrit.
Jojo se oprete. Nu a uitat s-mi spun nimic, tiu acum totul. Dup un
minut de reflecie, i spun:
Du-te singur, Jojo. Nu m vd prea bine n munca asta de titan.
Trebuie s ai chemare, s crezi ca ntr-un Dumnezeu n descoperirea unei
bombe pentru a rezista ntr-un astfel de infern! Da, du-te singur. Bomba o
voi cuta la Caracas.
Din nou ochii lui necrutori m examineaz rapid
Am neles, nu te-ai schimbat. Vrei s tii ce gndesc exact despre
tine?
D-i drumul.
Pleci din Callao pentru c eti bolnav tiind c la mina La Mocupia
exist o grmad de aur aproape nepzit. Da sau nu?
Da.
Nu te atingi de ea pentru c nu vrei s complici viaa fotilor ocnai
care triesc retrai aici. Da sau nu?
Da.
i te gndeti c, pentru a gsi bomba acolo unde-i spun eu, sunt
puini alei dintre cei muli chemai. Da sau nu?
Exact.
Preferi s gseti bomba la Caracas, gata pregtit, cu diamantele
prelucrate, la un bijutier sau la un angrosist de pietre preioase.
Poate, nu sunt sigur. Rmne de vzut.
Eti ntr-adevr un aventurier pe care nimic nu-l poate cumini
Nu tiu nc. Dar nu uita treaba aia care m tortureaz fr ncetare:
rzbunarea, Pentru ea cred c a face orice.
Aventur sau rzbunare, ai nevoie de bitari. Atunci, vino n jungl cu
mine. Vei vedea. Este formidabil.
Cu lopata i trncopul? Nu-i pentru mine!
Papillon, eti bolnav? Sau faptul c de ieri tii c te poi duce unde vrei
te-a tmpit?
Nu prea cred.
Totui, ai uitat principalul: numele meu, Jojo la Passe.
De acord, eti un juctor ncercat, dar nu vd legtura cu proiectul de-a
munci ca nite animale.
Nici eu, spuse, tvlindu-se de rs.
Cum, nu ne ducem la min s scoatem diamantele din pmnt?
Atunci de unde le vom lua?

 Din buzunarele minerilor.

Cum?
Jucnd toat noaptea i pierznd din cnd n cnd.
Am neles, frate, cnd plecm?
Ateapt-m doar un minut.
Foarte mulumit de efectul pe care l-a produs, se scoal linitit, trage
masa n mijlocul camerei, o acoper cu o ptur de ln i scoate ase perechi
de zaruri: Privete-le bine. Le examinez cu toat atenia. Nu au miezul din
plumb.
Poate s spun cineva c sunt trucate? Da sau nu? -Nu, nimeni.
Dintr-o punguli de postav scoate un ubler i mi-l ntinde.
Msoar.
Una dintre faete a fost pilit cu mai puin de o zecime de milimetru i
lustruit cu grij. Nu-i dai seama de asta.
ncearc s dai apte sau unsprezece.
Arunc zarurile. Nu reuesc nici apte, nici unsprezece.
Acum este rndul meu.
Jojo face un mic pliu pturii. Ia zarurile cu vrful degetelor.
Asta se numete penset, mi spune. Arunc zarurile. i iat apte! i
unsprezece! i apte! Vrei ase? Pac, iat ase! ase din patru i doi, sau din
cinci i unu? i iat, domnul este servit!
Rmn cu gura cscat. N-am mai vzut o astfel de chestie, este
extraordinar. Nu se observ absolut nimic.
Frate, de cnd m tiu am jucat zaruri. La vrsta de opt ani, n
Montmartre, mi ncepeam cariera. Mi-am permis, frate, s dau eu astfel de
zaruri, tii unde? Pe postavul biliardului din Gara de est, pe timpul lui Roger
Sole i compania.
mi aduc aminte. Erau nite tipi ciudai pe acolo
Mie-mi spui! n afar de gangsteri narmai, proxenei, sprgtori, mai
fceau parte din clientel i sticlei la fel de celebri ca Jojo le Beau, sticletele
proxenet din Madeleine, i specialiti din brigada de jocuri de noroc Ei bine,
erau la fel de fraieri ca i ceilali. Atunci, i dai seama c nu este periculos s-i
nvrt pe degete pe cuttorii de aur i diamante din jungl.
Desigur.
Fii atent, ns, c cele dou locuri snt la fel de periculoase.
Juctorii de la Gara de est trgeau tot att de repede ca i minerii de aici.
Cu o singur diferen: la Paris, tragi i dispari. La min, tragi i rmi pe loc.
Nu exist sticlei, minerii fac legea.
Se oprete, d pe gt paharul i spune ncet: Papillon, vii cu mine?

Reflectez un moment, nu prea mult. Aventura m tenteaz. Este riscant,

fr ndoial, cci tipii de pe acolo nu sunt nite inoceni. Dar s-ar putea s
ctig bitari buni. Haide, Papillon mizeaz pe Jojo. i i rspund:
Cnd plecm?
Mine dup-amiaz, dac vrei, dup ce se las puin rcoare, la ora
cinci. Numai ct s adun uneltele. Vom cltori mai nti noaptea. Ai o arm?
Nu.
Nici un cuit bun?
Nu.
Nu-i face griji. M ocup eu de asta. Ciao!
M ntorc acas i m gndesc la Maria. Sigur c va prefera s m duc n
jungl, dect la Caracas. l voi lsa aici pe Picolino i, mine la drum, spre
diamante! i apte, i unsprezece! Once, siete! Seven, eleven! Am neles, va
trebui doar s nv cifrele n spaniol, englez, brazilian i italian. n ceea ce
privete restul, vom vedea.
Acas, l gsesc doar pe Jos. i spun c m-am rzgndit, c las
Caracasul pentru mai trziu i c plec cu un btrn francez cu prul alb, Jojo,
la cuttorii de diamante.
n ce calitate l ntovreti?
Ca asociat, evident.
Le d ntotdeauna asociailor si jumtate din ctig.
Aa-i regula? tii cumva ci au lucrat cu el pn acum?
Vreo trei.
Au adunat muli bani?
Nu tiu. Dar s-ar putea Toi au fcut cu el trei sau patru expediii.
i dup aceea?
Dup? Nu s-au mai ntors.
De ce? Au rmas acolo?
Nu, au murit.
Ah, s-au mbolnvit?
Nu, au fost omori
Ah! Jojo a avut baft dac a reuit s scape ntotdeauna.
Da, pentru c este un mare mecher. El nu ctig niciodat prea
mult, l las pe asociatul lui s ctige.
mi dau seama. Deci, cellalt este n pericol, nu el. Este bine de tiut,
Jos. i mulumesc.
Sper c n-ai s mai pleci acum cnd tii toate astea?
O ultim ntrebare. Dar rspunde-mi cinstit; exist, cu adevrat vreo
posibilitate s revii cu muli bani dup dou sau trei expediii?
Desigur.

 Deci Jojo este bogat. De ce se ntoarce acolo? L-am vzut ncrcndui mgarii.
n primul rnd, i-am spus, el nu risc nimic. n al doilea, sunt sigur
c nu vroia s plece. Mgarii sunt ai socrului lui. S-a hotrt s se duc din
nou la diamante dup ce te-a ntlnit.
Dar materialul pe care-l ncrca?
Cine-i spune c era pentru el?
Oho! Ce sfat poi s-mi mai dai?
S nu pleci.
Nu asta ateptam de la tine. Sunt hotrt s m duc. Altceva. Jos
Ias capul n jos, ca atunci cnd te reculegi. Trece un minut interminabil. Cnd
i-l ridic, faa i s-a luminat, ochii i strlucesc i, ncet, parc detand
silabele, mi spune:
Ascult sfatul unui om care cunoate bine aceast lume aflat n afara
oricror legi: de fiecare dat cnd se ajunge la sume enorme, cnd cantitatea de
diamante din faa ta este cu adevrat impresionant i jocul este nfierbntat,
ridic-te imediat, cnd nimeni nu se ateapt la asta, i ia-i ctigul. Le spui
c te doare burta i c te duci la privat. Bineneles c nu mai revii la joc, iar
n noaptea aceea nu mai dormi la tine, ci n alt parte.
Nu-i ru, Jos. i un alt sfat?
Cu toate c acolo, la min, cumprtorii de diamante pltesc mai
puin dect la Callao sau la Ciudad Bolivar, tu s-i vinzi zilnic diamantele pe
care le-ai ctigat. Dar s nu ncasezi banii. Cere-le s-i dea chitane pe
numele tu, pe care s le poi ncasa la Callao sau la Ciudad Bolivar. Faci la fel
cu bancnotele strine. Spui c i-e fric s nu pierzi ntr-o zi tot ce-ai ctigat i
c, pstrnd doar puin la tine, nu riti nimic. i asta s le-o spui tuturor, ca s
se tie.
Deci, fcnd mereu aa, am anse s revin.
Da, ai anse s te ntorci n via, dac Dumnezeu o dorete.
Mulumesc, Jos. Buenas noches.
n braele Mariei, stul de dragoste, cu capul pe umrul ei, i simt
rsuflarea mngindu-mi obrazul. n ntuneric, nainte de-a nchide ochii, vd
n faa mea o mare grmad de diamante. ncetior, ca i cum m-a juca cu ele,
le adun i le pun n sculeul de pnz pe care-l poart de obicei minerii. Apoi,
m ridic dintr-un salt i i spun lui Jojo, dup ce privesc n jurul meu:
Pstreaz-mi locul, m duc la privat. Revin imediat! Adorm, gndindu-m la
ochii plini de iretenie ai lui Jos, strlucitori i luminoi, cum numai fiinele
care triesc n mijlocul naturii pol s-i aib.
Dimineaa trece repede. Totul este n regul. Picolino rmne aici. Va fi
bine ngrijit. i mbriez pe toi. Maria este bucuroas. tie c, ducndu-m la

mina de diamante, v trebui s mai trec pe aici la ntoarcere, n timp ce

Caracasul nu-i mai trimite niciodat napoi pe brbaii care se duc s triasc
acolo.
Maria m nsoete pn la locul ntlnirii. Este ora cinci dup-amiaz.
Jojo este acolo n plin form.
Salut, frate. Totul e n regul? Eti punctual, asta-i bine. ntr-o or
apune soarele, aa c n-o s avem probleme. Noaptea nu se gsete nimeni care
s te urmreasc; asta-i sigur.
O srut pe drgua mea i m sui pe catr. Jojo mi strnge drlogii i,
cnd s-o lum din loc, Maria mi optete:
Mio amor, nu uita, n special, s te duci la privat cnd trebuie!
Izbucnesc n rs i, cu o lovitur de clci, mi ndemn catrul s-o ia din loc.
Viclean mic, asculi pe la ui!
Cnd iubeti, este normal.
Iat-ne plecai. Jojo pe un cal i eu pe catr. Jungla este strbtut de
drumeaguri numite, piques. Sunt un fel de culoare care au mai puin de doi
metri lime, care au fost fcute ncetul cu ncetul n vegetaie i sunt
ntreinute cu ajutorul macetei de ctre cei ce trec pe acolo. La dreapta i la
stnga sunt mrginite de dou faleze de verdea. Pe deasupra, o bolt format
din milioane de plante, prea nalt ns pentru a putea fi tiat cu maceta,
chiar dac stai n picioare pe un cal. Aceasta este selva, cum se numete aici
pdurea tropical. Este format prin mbinarea a dou feluri de vegetaie. Mai
nti, o nclceal de liane, de arbori i de tot felul de plante care nu depesc
ase metri nlime. Apoi, peste ele, ntre douzeci i treizeci de metri, marile i
maiestuoasele coroane ale arborilor gigani care se ridic tot mai sus ca s
ajung la razele soarelui. Dar dac vrful le este scldat de lumin, frunziul
foarte dens al ramurilor lor formeaz un veritabil ecran care nu las s se
strecoare dect o lumin foarte difuz. Aceast minune a naturii care este
pdurea tropical explodeaz parc de peste tot. Astfel, ca s mergi clare
printr-un asemenea culoar, trebuie s ii cu o mn friele i cu maceta n
cealalt s tai fr ntrerupere tot ceea ce te mpiedic s naintezi. Un drumeag
puin frecventat pare totui, aproape ntotdeauna, bine ntreinut.
Nimic nu-i d omului mai mult senzaia de libertate dect jungla, atunci
cnd se afl n mijlocul ei bine narmat. Are sentimentul c face parte din
natur ca i animalele slbatice. Se deplaseaz cu pruden, dar i cu o
ncredere n el nelimitat. Se simte n elementul lui cel mai profund, toate
simurile i sunt n alert, auzul, mirosul, ochiul analizeaz tot ce mic n
jurul lui. Numai un singur duman conteaz n jungl: fiara fiarelor, cea mai
inteligent, cea mai crud, cea mai rea, cea mai lacom, cea mai odioas, dar i
cea mai minunat: omul.

Am mers toat noaptea destul de bine. Dar dimineaa, dup ce am but

puin cafea din termos, iat c imbecilul sta de catr ncepe s se leneveasc
i rmne cam cu o sut de metri n urma lui Jojo. Am ncercat s-l stimulez
lovindu-l sau nfigndu-i tot felul de epue n spate, dar n-am nici un fel de
succes. Ca s mai pun paie pe foc, Jojo m ia peste picior: Nu tii s clreti,
frate! Totui, este simplu! Ia te uit! De abia i atinge mroaga cu clciul, c
i pornete n galop. Atunci, Jojo se nal n scri i strig: Sunt cpitanul
Cook. Sau: Hei, Sancho, vii? Nu reueti s te ii de stpnul tu Don
Quijote?
Asta m scoate din srite i ncerc, prin toate mijloacele, s-l fac pe catr
s mearg mai repede. n sfrit, am o idee pe care o gsesc uluitoare i, ntradevr, catrul ncepe s galopeze. I-am pus n ureche un chitoc de igar
aprins. Fuge ca un cal pur snge, iar eu jubilez, depindu-l chiar i pe
cpitanul Cook, pe care-l salut cu respect. Dar asta nu dureaz mult, cci
catrul sta este un pariv. Dintr-o singur lovitur, m izbete de un copac,
gata s-mi rup piciorul, i m trezesc cu fundul pe pmntul plin de spini i
de nu tiu ce fel de plante. i cretinul sta de Jojo, care rde ca i cum ar avea
douzeci de ani, uitnd cu totul c el i Mathusalem s-au nscut n aceeai zi!
Nu mai vorbesc de urmrirea mgarului (dou ore!), de loviturile lui de
copit, de prurile i de toate celelalte n sfrit, la captul puterilor, cu
fundul tot numai spini, mort de cldur i de oboseal, reuesc s m car pe
spatele acestui descendent al mgarului breton. De data asta poate merge cum
vrea, eu nu-l voi mai sci n nici un fel. Primul kilometru nu l-am parcurs
eznd, ci culcat pe burt, cu fundul n sus, ncercnd s-mi smulg spinii care
m ardeau ca focul.
A doua zi, l abandonm pe ncpnatul sta la o posada, un loc de
popas. Dou zile cu piroga, apoi un mar de-o zi, cu bagajul n spate, i
ajungem la mina de diamante.
mi las bagajul jos, pe o mas din lemn, ntr-o locant n aer liber. Nu mai
pot de oboseal i, pentru un fleac, a fi n stare s-l sugrum pe loc pe btrnul
Jojo, care, cu numai civa stropi de transpiraie pe frunte, m contempl
batjocoritor.
Ei, frate, merge?
Da, frate, merge. De ce n-ar merge? Doar o ntrebare, de ce m-ai pus
s car o zi ntreag o lopat, un trncop i o sit, dac nu vom face pe
minerii?
Jojo ia un aer ntristat.
Papillon, m dezamgeti. Gndete-te. Dac cel ce vine aici n-ar avea
aceste unelte, pentru ce-ar veni atunci? Este ntrebarea pe care i-ar pune-o
sutele de perechi de ochi, care, printre scndurile sau tbliile barcilor, te

privesc fcndu-i intrarea n sat. Cu echipamentul pe care-l duci, nu te

ntreab ns nimeni nimic. Ai neles?
neles, frate.
Dar gndete-te ce se va ntmpla cu mine, care nu am nici un fel de
ustensile. Imagineaz-i c sosesc cu minile n buzunare i c organizez doar
jocul, fr s fac nimic altceva. Ce-ar spune minerii i gagicile lor, hei, Papi? iar da seama c btrnul francez este un juctor profesionist. Or, ai s vezi ceam s. Fac. Dac sunt norocos, am s gsesc pe aici o motopomp de ocazie,
dac nu, mi-o comand. n plus, mai fac rost de vreo douzeci de metri de furtun
i de dou sau trei sluces. Un sluce este o cutie lung de lemn avnd mai
multe desprituri cu guri. Nmolul supt de pomp este aruncat n acest soi
de aparat, cu ajutorul cruia o echip de apte oameni poate s spele de
cincizeci de ori mai mult pmnt dect reuete s fac o echip de doisprezece
oameni muncind cu mijloace arhaice. i sta nu-i considerat nc un mijloc
mecanic. Ca proprietar al pompei, pe de-o parte iau 25% din recolta de
diamante, iar pe de alt parte mi justific prezena aici. Nimeni nu poate spune
c triesc din joc, deoarece triesc din ctigul pe care mi-l aduce pompa. Dar
cum sunt i juctor, joc noaptea. Este normal, deoarece eu nu muncesc n
min. Te-ai prins?
Este foarte clar i cinstit.
mi face plcere ce-mi spui. Dou frescos, Seora!
O mtu voluminoas, dar atrgtoare, cu pielea puin nchis la
culoare, ne aduce cte un pahar cu o ap ciocolatie n care plutesc un cub de
ghea i o felie de lmie.
Opt bolivari, hombres.
Mai mult de doi dolari! Pe naiba, viaa nu-i prea ieftin prin coclaurile
astea!
Jojo pltete.
Cum merge pe aici? ntreab el.
Aa i aa.
Se gsesc sau nu?
Lume, destul. Dar diamante puine, foarte puine. De trei luni de
cnd s-a descoperit locul sta s-au mbulzit pe-aici vreo patru mii de oameni.
Sunt prea muli pentru aa puine diamante. i el, adaug ea, artndu-m cu
brbia. German sau francez?
Francez. Este cu mine.
Srmanul!
De ce srmanul? o ntreb.
Pentru c eti prea tnr i frumos ca s mori. Cei ce vin cu Jojo n-au
noroc niciodat.

 Tac-i fleanca, bbtio! Haide Papi, o lum din loc.

Cnd ne ridicm s plecm, mtuica mi spune: Ai grij de tine. .
Bineneles c n-am spus nimic despre ce aflasem de la Jos, aa c Jojo
este foarte mirat c nu dau atenie vorbelor btrnei. Simt c ateapt de la
mine ntrebri ce nu vin. Pare dezorientat i-mi arunc din cnd n cnd priviri
piezie.
Dup ce-a sporovit cu unul i cu altul, Jojo a gsit repede o barac. Trei
cmrue, inele ca s ne agm hamacele, cutii de carton Pe una dintre ele
se afl sticle goale de bere i de rom, pe o alta un lighean cu emailul srit i o
stropitoare cu ap. Sunt ntinse sfori pe care poi s-i pui lucrurile. Podeaua
este din pmnt bttorit, foarte curat. Pereii despritori sunt fcui din cutii
de ambalaj. Se mai poate nc citi pe ele: Savon Camay, Aceite Branca, Lait
Nestl ele. Fiecare camer are cam trei metri pe trei. Nu exist ferestre. M
sufoc i-mi scot cmaa.
Jojo se ntoarce i tresare.
Nu eti sntos la minte? Dac intr cineva? Pe lng mutra ta
dubioas, dac i mai ari i tatuajele ar fi ca i cum ai trmbia c eti un
rufctor, frate! Te rog, fii la locul tu!
Dar, Jojo, m sufoc.
O s-i treac. Este doar o chestiune de obinuin. nainte de toate,
inuta, Dumnezeule! Trebuie s ai inut!
M abin s nu rd. Este o figur Jojo sta! Scoatem un perete
despritor i facem din dou camere una singur, mai mare.
Aici va fi cazinoul, spuse Jojo, rznd.
Camera are acum ase metri pe trei. Mturm pmntul, ne ducem s
cutm trei lzi din lemn, rom i pahare din carton. Atept cu nerbdare s vd
cum va decurge jocul.
Ateptarea nu-mi este de prea lung durat. Dup ce-am vizitat cteva
localuri nenorocite, pentru a lua contact, cum spune Jojo, toat lumea tie
c disear, la ora opt, se va desfura la noi o partid de passe-anglaise.
Ultimul local vizitat este o barac mic, cu dou mese n aer liber, patru bnci
i o lamp cu carbid care atrn de acoperiul improvizat din ramuri de copac.
Proprietarul, un uria rocat, fr vrsta, ne servete punciurile fr s scoat
o vorb, Cnd s plecm, se apropie de mine i-mi spune n francez: Nu tiu
cine eti i nici nu vreau s tiu. Vreau s-i dau doar un sfat: n ziua n care
vei dori s dormi aici, poi veni. Voi veghea asupra ta!
Cu toate c vorbete o francez bizar, dup accent mi dau seama c
trebuie s fie din Corsica.
Corsican?

 Da, i tu tii c un corsican nu trdeaz niciodat. Nu ca anumii tipi

din nord, adaug cu un surs plin de subneles.
Mulumesc. Este bine s-o tiu.
Spre apte seara, Jojo aprinde lampa cu carbid. ntindem cele dou
pturi pe jos. Nu sunt scaune. Juctorii vor sta n picioare sau pe vine. Am
hotrt c n seara asta nu voi juca. Voi observa doar tot ce se ntmpl.
Oamenii sosesc. Moacele lor mi se par extraordinare. Puini brbai sunt
mici de statur, majoritatea sunt voinici, brboi i mustcioi. Minile i feele
le sunt curate, nu miros urt i totui hainele le sunt ptate i foarte uzate. Dar
toate cmile, fr excepie, majoritatea cu mneci scurte, sunt impecabile.
n mijlocul spaiului de joc format din cele dou pturi se gsesc opt
perechi de zaruri bine aliniate, fiecare ntr-o cutiu. Jojo m roag s le dau
tuturor juctorilor pahare de carton. Sunt vreo douzeci. Le torn rom. Nici un
tip nu-mi face semn s m opresc nainte de a-i umple paharul. Dup ce-i
servesc pe toi, constat c am i golit trei sticle.
ncet, fiecare bea cte puin, i aaz paharul n fa i pune alturi un
tub de aspirin. tiu c n aceste tuburi se afl diamante. Nimeni nu scoate
faimoasele pungi de pnz. Un chinez btrn, ce tremur din tot corpul, a
aezat n faa lui o balan de bijutier. Cuvinte nu se prea rostesc. Aceti
oameni sunt abrutizai de efortul fizic, de soarele torid i de apa n care stau
pn la bru adesea de la ora ase dimineaa pn la apusul soarelui.
Ah! Lumea ncepe s se mite. Unul, apoi doi, apoi trei juctori iau cte o
pereche de zaruri, le examineaz cu atenie, le lipesc unele de altele i le trec
apoi vecinilor. Totul pare n ordine, cci zarurile sunt aruncate pe ptur fr
cea mai mic observaie. De fiecare dat Jojo adun zarurile i le pune ntr-una
din cutiue, cu excepia ultimei perechi care rmne pe ptur.
Civa, care i-au scos cmile, se plng din pricina narilor. Jojo m
roag s ard puin iarb umed pentru ca fumul s-i goneasc.
Cine d primul? ntreab un malac cu pielea armie de indian, cu
barba neagr i ondulat, cu o floare nereuit tatuat pe braul drept.
Tu, dac vrei, i rspunde Jojo, Atunci, gorila, cci are aspectul unei
gorile, scoate un teanc enorm de bolivari, prins cu un elastic, din centura
mpodobit cu inte de argint.
Cu ct ncepi, Chino, l ntreab un altul.
Cu 500 de bolivari.
Bine, s fie 500.
i zarurile se rostogolesc. Iese opt. Jojo ncearc s dea i el opt.
1000 de bolivari c nu reueti un opt dintr-o dubl de patru, i spune
un alt juctor.
Merg, spune Jojo.

Chino reuete s obin optul, dar din cinci i trei. Jojo a pierdut. Timp
de cinci ore partida se desfoar fr nici un strigt sau contestaie. Aceti
oameni sunt ntr-adevr nite juctori excepionali. Jojo a pierdut 7000 de
bolivari i un individ chiop mai mult de 10000.
Se hotrse ca jocul s se termine la miezul nopii, dar, de comun acord,
s-a mai prelungit cu o or. La ora unu, Jojo anun c asta-i ultima partid.,
Eu am deschis jocul, spune Chino, lund zarurile. Tot eu vreau s-l
nchei. Pun jos tot ce am ctigat, 9000 de bolivari.
Banii lui sunt acoperii cu bancnote i diamante. D cu zarul i obine
aptele din prima aruncare.
n faa acestei lovituri formidabile, se aude pentru prima dat un
murmur general. Brbaii se ridic: Hai s ne culcm.
Ai vzut, frioare? mi spune Jojo, cnd rmnem singuri.
Da, am vzut n special mutrele lor impresionante. Toi sunt narmai,
cu pistol i pumnal. Unii erau aezai pe macete, att de ascuite nct i pot
tia capul dintr-o lovitur.
Asta-i sigur, dar ai vzut tu altele i mai i n viaa ta.
Cu toate astea, vezi tu, am fost staroste de joc n Insule, dar n-am
simit niciodat o senzaie de nesiguran ca n noaptea asta.
Chestie de obinuin, frate, mine joci i ctigm. Treaba-i simpl.
Dup tine, adug el, care sunt cei ce trebuie s fie supravegheai ndeaproape?
Brazilienii.
Bravo! Iat dup ce poi cunoate un om adevrat, dup rapiditatea cu
care-i repereaz pe cei ce pot, ntr-o secund, s-i pun viaa n pericol.
Dup ce a ncuiat ua cu trei zvoare imense, ne aruncm n hamace i
bine-am fcut c am adormit primul, nainte s se dezlnuie sforiturile lui
Jojo.
A doua zi, un soare magnific, dar apstor, parc-ar fi de plumb, nici un
nor, nici cea mai mic speran de briz. M plimb prin satul sta att de
curios. Toat lumea e prietenoas. ntlneti i fete care te nelinitesc, dar cu
toii au un anume fel de-a spune lucrurilor pe nume, n orice limb i-ar vorbi,
nct i dau o senzaie de cldur uman de la primul contact. L-am regsit pe
uriaul corsican. Se numete Miguel, vorbete o venezuelian pur,
mpestriat din cnd n cnd cu cuvinte englezeti sau braziliene, care apar pe
neateptate n fraz ca i cnd ar fi parautate. Numai cnd vorbete
franuzete, cu greutate, accentul specific locului natal iese n eviden i-i dai
seama c este corsican. Sorbim o cafea pe care o tnr metis ne-a servit-o n
nite stacane. Miguel m ntreab:
De unde vii?
Dup invitaia ta amabil de ieri, nu te pot mini. Vin de la ocn.

 Ah! eti un evadat? Bine-ai fcut c mi-ai spus-o.

i tu?
Se ridic n picioare, la nlimea celor doi metri ai si, i figura lui de
rocovan capt o expresie de mare noblee.
i eu sunt un evadat, dar nu din Guyana, cci eu am plecat din
Corsica nainte de a m prinde. Eu sunt un bandit de onoare.
Sunt impresionat de faa lui iluminat de orgoliul de a fi un om onest.
Este superb acest bandit de onoare. Continu:
Corsica este paradisul lumii, singura ar unde oamenii tiu s-i dea
viaa pentru onoare. Nu crezi?
Nu tiu dac este singura ar, dar sunt sigur c ntre cei ce i-au luat
lumea n cap acolo se gsesc mai muli oameni care au ajuns aa din cauza
onoarei dect pentru c sunt bandii.
Nu-mi plac bandiii din orae, spune gnditor.
n dou cuvinte i spun povestea mea i adaug c sper c voi ajunge s
m ntorc la Paris ca s-mi prezint factura.
Ai dreptate, dar rzbunarea este un fel de mncare ce se consum
rece. Fii cu bgare de seam! Ar fi pcat dac te-ar prinde nainte s te rzbuni.
Eti mpreun cu btrnul Jojo?
Da.
E un om bun. Unii spun c este prea abil la joc, dar eu cred c nu
trieaz. l cunoti de mult?
Nu prea. Dar asta n-are importan.
tii, Papi, dac joci mult ajungi s tii mai multe dect alii, dar un
lucru m nelinitete n ceea ce te privete.
Ce anume?
De dou sau de trei ori asociatul lui a fost asasinat. Pentru asta, de
fapt, i-am fcut oferta de ieri sear. Fii foarte atent i, cnd nu te simi n
siguran, vino aici cu toat ncrederea.
Mulumesc, Miguel.
Curios sat, curios amestec de oameni pierdui n jungl, ducnd o via
dur, n mijlocul unei naturi explozive. Fiecare cu povestea lui. Este minunat
s-i vezi, s-i auzi. Barcile lor n-au cteodat dect un acoperi din frunze de
palmier sau din tabl de zinc, ajuns aici dracu tie cum. Pereii? Buci din
cutii de carton sau de lemn i cteodat, chiar de pnz. Nu exist paturi,
numai hamace. Dorm, mnnc, se spal, fac dragoste, aproape n drum. i,
totui, nimeni n-ar ridica un col al pnzei, n-ar privi printre dou scnduri ca
s vad ce se petrece n interior. Toat lumea are cel mai mare respect pentru
viaa intim a celuilalt. Dac vrei s te duci s vizitezi pe cineva, nu te apropii
mai mult de doi metri de cas i, n loc de sonerie, strigi: Este cineva acas?

Dac ai de-a face cu o persoan care nu te cunoate, i spui Gentes de paz,

ceea ce nseamn Oameni buni. Cnd iese cineva s te ntmpine, te invit cu
amabilitate: Adelante. Esta casa es suya. (Intrai, casa aceasta v aparine. )
O mas n faa unei barci solide din trunchiuri foarte bine prinse ntre
ele. Pe mas, coliere din perle naturale din insula Margrita, cteva pepite de
aur pur, cteva ceasuri, curele de ceas din piele sau din zale-de oel, multe
detepttoare.
Este bijuteria Mustafa.
n spatele mesei, un btrn arab cu o fa simpatic. Discutm puin,
este marocan i i-a dat seama c sunt francez. Este ora cinci dup amiaz i
m ntreab:
Ai mncat?
nc nu.
Nici eu. Tocmai vroiam s-o fac. Dac vrei putem s lum masa
mpreun.
Cu plcere.
Mustafa este primitor, amabil, simpatic. Petrec o or plcut cu el. Nu
este curios i nu m ntreab de unde vin.
Este ciudat, mi spune. n ara mea nu-i iubeam pe francezi, dar aici i
iubesc. Ai mai cunoscut arabi?
Muli. Sunt unii foarte buni i alii foarte ri.
Aa este n toate rasele. Eu, Mustafa, fac parte dintre cei buni. Am
aizeci de ani. A putea s-i fiu tat. Am avut un fiu de treizeci de ani, care a
fost ucis cu un glonte, acum doi ani. Era frumos i bun.
Ochii i sunt nlcrimai.
Pun mna pe umrul acestui srman tat, att de micat de amintirea
fiului pierdut i m gndesc la tatl meu, care, i el, probabil are ochii n
lacrimi cnd vorbete despre mine, acolo, n Ardche. Bietul tata! Cum a putea
s aflu unde este acum, ce face? Sunt sigur c triete, o simt. S sperm c
nu a avut de suferit de pe urma rzboiului.
Mustafa m invit s vin s mnnc cu el cnd vreau i, de asemenea, s
vin cnd am nevoie de ceva, cci i voi face o favoare cerndu-i un serviciu.
Se las noaptea, plec, dup ce-i mulumesc pentru tot, i m ndrept spre
baraca noastr. n curnd va ncepe jocul. Dup ce i-am ntlnit pe Miguel i pe
Mustafa sunt ceva mai ncreztor n via.
N-am nici o team pentru prima mea partid. Cine nu risc nimic n-are
nimic, mi-a spus. Jojo. Are, ntr-adevr, dreptate. Dac vreau s pun valiza cu
exploziv la nr. 36, quai des Orfevrs, i s m ocup i de ceilali atunci am
nevoie de bitari, de muli bitari. Voi avea n curnd, sunt sigur.

Cum este smbt i odihna de duminic este sfnt pentru mineri,

partida nu ncepe dect la ora nou seara, cci va dura pn la rsritul
soarelui. A venit mult lume, mult prea mult pentru spaiul de care dispunem.
Este imposibil s-i lai pe toi s intre i atunci Jojo i triaz pe cei care pot
miza mai mult. Rmn n camer douzeci i patru de juctori, ceilali vor juca
afar. M duc la Mustafa, care, foarte amabil, mi mprumut un covor mare i
o lamp cu carbid. Pe msur ce un juctor din interior se retrage din joc,
poate fi nlocuit cu unul din exterior.
Banco i iar banco!5
Nu m mai opresc i pariez de fiecare dat cnd Jojo d cu zarul: Doi
contra unu c nu d ase din dubl de trei zece din dubl de cinci etc.
Ochii oamenilor strlucesc. De fiecare dat cnd cineva ridic paharul, un
puti de unsprezece ani i-l umple cu rom. Miguel este cel ce ne aprovizioneaz
cu buturi i igri pentru juctori, aa cum l-am rugat eu pe Jojo.
Partida se transform repede n infern. Fr a-i cere permisiunea, schimb
tactica lui Jojo. Nu mizez numai pe el, ci i pe ceilali ceea ce-l face s-i
ncrunte sprncenele. Aprinzndu-i o igar, mi mormie printre dini:
Astmpr-te, m! Nu semna aiurea bitarii! Spre ora patru dimineaa, am
n faa mea un teanc impresionant de bolivari, cruzeiros, dolari americani,
dolari antilezi, diamante i chiar cteva pepite de aur.
Jojo apuc zarurile. Pune jos 500 de bolivari. Pariez pe el 1000.
i apte!
Las jos totul, ceea ce face 2000 de bolivari. Jojo i retrage cei 500
ctigai.
i iar apte!
Jojo i retrage iar banii
Ce faci, Enrique? m ntreab El Chino.
Merg cu 4000 de bolivari.
Banco solo!
l privesc pe ripul care vorbise. Este unul mic, ndesat, negru precum
crema de ghete, cu ochii injectai de alcool. Un brazilian, desigur.
Pune 4000 de bolivari.
Piatra asta valoreaz mai mult.
i las s cad pe ptur, n faa lui, un diamant. Este aezat turcete,
cu torsul gol i poart un or maroniu. Chinezul ia diamantul, l pune pe
cntar i spune:
Nu face dect 3500 de bolivari.
Bine, 3500 spune brazilianul.
D, Jojo.

Jojo arunc zarurile, dar cu un gest rapid brazilianul le prinde din zbor.
M ntreb ce se va ntmpla, cci privete puin zarurile, scuip peste ele i i le
napoiaz lui Jojo spunndu-i:
Arunc-le aa, ude.
Accepi, Enrique? m ntreab Jojo privindu-m.
Cum vrei, hombre.
Dup ce-a aranjat rapid ptura cu mna stng pentru a-i accentua
pliul, Jojo, fr s tearg zarurile, le arunc departe. i iari apte!
Ca mpins de un resort, brazilianul se ridic dintr-o micare, cu mna pe
revolver. Apoi, ncet, spune: Nici n noaptea asta nu voi ctiga. i pleac.
n aceeai clip, cnd s-a ridicat ca un diavol ce iese dintr-o cutie de
jucrii, am pus mna pe revolverul meu care avea deja un glonte pe eav. Jojo
nu s-a micat, nici n-a fcut vreun gest de aprare. i, totui, pe el l viza
negroteiul. Vd c mai am multe de nvat ca s tiu precis cnd este cazul s
scot pistolul i s trag.
La rsritul soarelui ne oprim. De atta fum de igri, igri de foi i iarb
umed, ochii m neap i-mi vine s plng. Picioarele mi sunt complet
anchilozate, cci am stat cu ele ncruciate sub fund timp de nou ore. Dar
sunt satisfcut, nu m-am ridicat s m duc la privat i, asta este sigur, m-am
simit stpn pe nervii i pe viaa mea.
Am dormit pn la ora dou dup-amiaz. Cnd m trezesc, Jojo nu mai
este n cas. mi mbrac pantalonii, buzunarele sunt goale. Jojo a adunat totul.
Pe naiba! Totui, nc n-am fcut socotelile, n-ar fi trebuit s fac aa ceva. Am
impresia c prea se crede un ef incontestabil. Nu sunt i n-am fost niciodat
un caid, dar am oroare de oamenii care se cred superiori sau au impresia c
totul le este permis.
Ies i-l gsesc pe Jojo la Miguel mncnd nite macaroane cu carne.
Merge, frioare? m ntreab el.
Da i nu.
De ce acest nu?
Pentru c n-ar fi trebuit s-mi scotoceti prin buzunare fr s tiu i
eu.
Nu fi cretin, tinere. Sunt un om corect i dac am procedat aa am
fcut-o pentru c, oricum, totul se bazeaz pe ncredere reciproc. De exemplu,
n timpul unei partide ai putea foarte bine s ascunzi diamante sau lovele n
alt parte dect n buzunar. Pe de alt parte, tu nu tii ct am ctigat eu.
Atunci, n-are importan dac ne golim buzunarele mpreun sau nu.
Chestiune de ncredere.

Are dreptate. S nu mai discutm. Jojo i pltete lui Miguel romul i

igrile din noaptea trecut. l ntreb dac tipilor nu li se pare ciudat c le
pltete butura i igrile.
Dar nu eu le pltesc. Cel ce ctig mai mult las ceva. Toat lumea
tie asta.
i viaa noastr continu la fel n toate nopile. Suntem aici de dou
sptmni i de dou sptmni jucm n fiecare noapte un joc infernal, dar i
viaa noastr.
Ieri a fost o noapte cu ploaie teribil. Neagr ca smoala. Un juctor se
ridic dup ce a reuit s ctige ceva. Iese n acelai timp cu un tip uria care
rmsese aezat i care nu mai juca de un timp, din lips de muniii. Douzeci
de minute mai trziu, uriaul nenorocos se ntoarce i joac ca un turbat. Cred
c cel ce-a ctigat i-a mprumutat lovele, dar mi se pare totui bizar c i-a
mprumutat atia. Dimineaa, cel ce ctigase a fost gsit njunghiat la nici
cincizeci de metri de baraca noastr. i povestesc lui Jojo: Nu-i treaba noastr,
mi spune. Data viitoare va fi mai atent.
Bai cmpii, btrne. Nu va mai exista data viitoare pentru el, pentru
c a murit!
Este adevrat, dar ce putem face?
Bineneles, am urmat sfaturile lui Jos. mi vnd bancnotele strine,
diamantele i aurul unui cumprtor libanez, proprietarul unei bijuterii la
Ciudad Bolivar. n fundul barcii sale se afl o pancard: Aici se cumpr la
pre bun aur i diamante. i dedesubt: Comoara mea cea mai de pre este
cinstea.
ntr-un plic cauciucat, adic muiat n lapte de cauciuc brut, pun biletele
pe care este scris numele meu, pltibile la prezentare. Nu pot fi ncasate de
nimeni altcineva, nici transferate altcuiva Toate mutrele bune de
spnzurtoare de pe aici o tiu deja, iar cnd vreun tip care nu vorbete nici
franceza, nici spaniola mi se pare prea insistent, i le art. Nu sunt deci n
pericol dect n timpul partidei de zaruri i cnd aceasta se termin. Cteodat
curajosul Miguel vine s m caute la sfritul partidei.
De dou zile am senzaia c atmosfera devine tot mai tensionat,
amenintoare, nceoat. Am nvat s simt toate astea la ocn. Cnd n
barcile din Insule se ivea un pericol, l simeai fr s tii de ce. Pentru c erai
tot timpul cu ochii n patru, captai probabil undele emise de cei care se
pregteau s dea o lovitur. Nu tiu cum. Dar niciodat nu m-am nelat n
astfel de cazuri.
Ieri, de exemplu, patru brazilieni i-au petrecut toat noaptea n
ntunericul celor patru coluri ale camerei. Cteodat unul dintre ei s-a
desprins din umbr, a venit sub lumina ceva mai puternic de deasupra

covorului i a jucat pe mize ridicole. Niciodat nu au cerut i nu au pus mna

pe zaruri. i nc ceva: niciunul nu purta arm la vedere. Nici maceta, nici
cuit, nici revolver. i asta nu se prea lovete cu mutrele lor de asasini. Sigur c
se poart n mod deliberat aa.
Au revenit n seara asta. Cum poart cmaa pe deasupra pantalonilor,
sunt sigur c au revolverul sub centur. S-au aezat n umbr bineneles. Dar,
cu toate astea, reuesc s-i disting. Nu scap din ochi gesturile juctorilor.
Trebuie s-i supraveghez fr s le trezesc bnuiala, deci fr s m uit fix la ei.
Reuesc, prefcndu-m c tuesc i lsndu-m pe spate, cu mna la gur.
Din pcate, nu am dect doi n fa. Ceilali doi sunt n spate i nu pot s-i vd
dect ntorcndu-m repede, s-mi suflu nasul.
Jojo este surprinztor de calm. Rmne de ghea. Joac din cnd n
cnd chiar i pe mna altora, lundu-i astfel riscul de-a pierde sau de-a
ctiga la noroc. tiu, mi-a spus-o, c aceast tactic l enerveaz, cci l oblig
s ctige de dou sau chiar de trei ori aceiai bani nainte de a-i pstra
definitiv. Numai c atunci cnd jocul este n toi, fiind prea avid s ctige, mi
trimite prea repede sume importante.
Cum m tiu observat de tipii tia, las totul, cu ostentaie, pe jos, n faa
mea. Nu am interes s fac astzi pe casa de bani.
De dou sau de trei ori i spun lui Jojo, n argou, c-mi d prea multe
lovituri ctigtoare. Se face c nu nelege. Cum ieri am folosit mecheria cu
privata i nu m-am mai ntors, mi spun c dac cei patru tipi vor s acioneze
n noaptea asta nu vor atepta ca s revin, ci mi vor face felul ntre barac i
privat.
Simt cum urc tensiunea, cum crete enervarea celor patru statui din
cele patru coluri ale camerei. n special unul dintre ei, care fumeaz igar de
la igar.
Atunci ncep s fac banco n dreapta i-n stnga, cu toate mriturile
lui Jojo. Culmea, ctig n loc s pierd i grmada din faa mea n loc s se
micoreze crete. Se adun bancnote de tot soiul, n special de 500 de bolivari.
Sunt att de ncordat nct atunci cnd iau zarurile n mn pun igara aprins
pe bani. Pe una dintre bancnotele de 500 rmn dou guri, cci era ndoit. O
joc i o pierd mpreun cu altele trei pe un alT. Banco de 2000 de bolivari.
Ctigtorul se ridic i spune: Pe mine! Pleac.
n febra jocului, nu-mi dau seama de trecerea timpului, cnd, stupefiat,
revd bancnota ars pe covor. tiu bine cine a ctigat-o: un brbos de vreo
patruzeci de ani, un alb foarte slab, cu o pat alb pe lobul urechii stngi. Or,
acest tip nu se mai afla n camer. n dou secunde reconstitui scena plecrii
lui. A ieit singur, sunt sigur, dar niciunul dintre cei patru indivizi nu s-a
micat din locul lui. Deci, au unul sau doi complici afar. Probabil c au o

combinaie pentru a le semnala cnd tipul care iese din camer are bani i
diamante.
Nu reuesc s-mi dau seama cine a intrat de atunci, cci muli joac n
picioare. n ceea ce-i privete pe cei ce stau pe jos, locul brbosului cu
bancnota ars a fost ocupat imediat.
Dar cine a jucat bancnota? A vrea s-o iau i s pun ntrebri. Dar ar fi
foarte riscant.
Este clar c sunt n pericol. Am sub ochi dovada c brbosul a fost ucis.
Cu nervii ncordai, dar nc stpnindu-m, sunt obligat s gndesc foarte
repede. Este ora patru dimineaa. Nu se lumineaz nainte de ora ase i un
sfert, cci la tropice se lumineaz dintr-odat, ncepnd cu ora ase. Deci, dac
se va ntmpla ceva, asta se va petrece ntre patru i cinci. Este o noapte ca de
smoal, tiu, cci m ridic la un moment dat ca s respir chipurile aer curat n
pragul uii.
Mi-am lsat ctigul la locul lui, frumos aranjat. Afar nu remarc nimic
anormal.
M aeZ. Din nou, calm, dar cu toate simurile treze. Ceafa mi
semnaleaz c dou perechi de ochi sunt ndreptate cu intensitate spre ea.
Jojo arunc zarurile, i las pe alii s-i acopere jocul. Atunci ncepe s se
adune n fata lui o grmad respectabil de bani, ceea ce nu-i place deloc.
Simt, ntr-adevr, cum urc temperatura i, fr s par c m feresc de ceilali,
i spun lui Jojo, pe un ton normal, n francez:
Sunt sigur, o simt, miroase a revolver. Ridic-te n acelai timp cu mine
i s-i inem la respect cu arma, pe toi.
Surznd, ca i cum mi-ar fi spus ceva amabil, neinnd seama c i
altul poate nelege ce vorbim, mi spune:
Drag prietene, ce rost ar avea o asemenea atitudine stupid? i pe
cine s inem la respect n mod special?
ntr-adevr, pe cine? i ce motiv am avea? Totui, se simte ceva. Asta-i
sigur. Tipul cu venica igar n gur cere, unul dup altul, dou pahare cu
alcool pe care le d pe gt dintr-odat.
S ies singur, chiar cu revolverul n mn, nu servete la nimic n
noaptea asta neagr. Cei ce sunt afar m vor vedea, dar eu nu. S m retrag n
camera de alturi, mai ru. Nou anse la zece c acolo se afl deja un tip care
a intrat ndeprtnd doar o scndur.
Nu am dect un singur lucru de fcut: s-mi pun tot ctigul, n aa fel
nct s m vad toi, n punga de pnz, s las punga pe locul meu i s m
ridic ca i cnd m-a duce la privat. Nu vor da semnalul celor de afar, cci
nu am comoara asupra mea. Sunt peste 5000 de bolivari. E mai bine s-i pierd
dect s-mi pierd viaa.

De altfel, nu am de ales. Este singura soluie pentru a iei din aceast

capcan foarte bine pus la punct i care este gata s se nchid dintr-un
moment n altul.
Toate astea mi trec rapid prin minte, cci este ora cinci fr apte
minute. Adun totul bancnote, diamante, tubul de aspirin n vzul celorlali.
ncet, introduc aceast comoar n punga de pnz. Cu mult naturalee, trag
de iretul pungii, o pun n faa mea, la patruzeci de centimetri, i spun n
spaniol, pentru ca toat lumea s neleag:
Ai grij de pung, Jojo. Nu m simt prea bine. M duc s iau puin aer.
Jojo, care mi-a urmrit toate gesturile, ntinde mna i-mi spune:
D-mi-o, st mai bine la mine dect oriunde.
Cu regret, i ntind punga, cci tiu c se pune singur ntr-o situaie
periculoas. Dar ce s fac? S-l refuz? Imposibil, ar prea bizar.
Ies, cu mna pe revolver. n noapte, nu zresc pe nimeni, dar n-am nevoie
s-i vd pentru a ti c sunt acolo. Repede, aproape fugind, m ndrept spre
Miguel. Revenind cu el i cu o lamp mare cu carbid, care ne va permite s
luminm n jurul barcii, cred c avem o ans s dezamorsm situaia asta
exploziv. Din pcate, Miguel locuiete la mai mult de dou sute de metri de
noi. ncep s fug.
Miguel! Miguel!
Ce este?
Scoal-te repede. Ia-i revolverul i o lamp. E de ru! Poc! Poc! Se aud
dou mpucturi n noapte.
O iau din loc, alergnd ct se poate de repede. nti confund baraca i cei
dinuntru, dup ce m njur, m ntreab ce-i cu mpucturile, mi continui
cursa, iat baraca, totul este n ntuneric. mi aprind bricheta. Sosesc oameni
cu lmpi. n camer nu a mai rmas nimeni. Doar Jojo se afl ntins pe jos, cu
ceafa sngerndu-i abundent. Nu este mort, ci n com. Reconstitui repede
scena, cci o lantern abandonat acolo m face s neleg ce s-a ntmplat. Sa tras n lampa cu carbid i, n acelai timp, l-au pocnit pe Jojo n cap. La
lumina lanternei, au adunat tot ce se afla n faa lui, punga mea i tot ceea ce
ctigase eL. L-au smuls cmaa, iar centura de pnz groas pe care o purta
direct pe piele a fost tiat cu o lovitur de cuit sau de macet.
Bineneles, toi juctorii o terseser. Cea de-a doua mpuctur a fost
tras ca s-i fac s fug mai repede. De altfel, nu mai erau muli cnd m-am
ridicat eu. Opt oameni jos, doi n picioare, cei patru tipi n colurile camerei i
putiul care servea.
Toat lumea se ofer s m ajute. Jojo este transportat la Miguel, care
are un pat de scnduri n baraca lui. Jojo rmne n com toat dimineaa.
Sngele s-a coagulat. Nu mai curge. Dup prerea unui miner englez, este bine

i ru, cci dac are o fractur a craniului nseamn c hemoragia este intern.
M hotrsc s nu-l mic din loc. Un miner din Callao, un vechi prieten al lui
Jojo, s-a dus la o alt min s cear ajutorul unui aa-zis medic.
Sunt foarte abtut. Le-am explicat totul lui Miguel i Mustafa, iar ei m
ncurajeaz spunndu-mi c dac lovitura era previzibil de la nceput i dac
l avertizasem, trebuia s m asculte.
Spre ora trei dup-amiaz, Jojo deschide ochii. I se dau civa stropi de
rom, apoi, cu mare greutate, murmur: Mi-a venit sorocul, frate, o simt. S
nu m micai. Nu e vina ta, Papi, ci a mea.
Rsufl cu greu i continu: Miguel, n spatele cocinei porcului tu am
ngropat o cutie. Chiorul s-o duc nevesti-mi, Lola. Dup aceste cteva
momente de luciditate, recade n com. A murit la apusul soarelui.
Grsana care ne servise primele frescos cnd am sosit, Dona Carmencita,
a venit s-l vad i ea pe Jojo. mi aduce cteva diamante i trei patru bancnote
pe care le culesese astzi de diminea din camera noastr. i totui, se
perindase ceva lume pe acolo! Dar nimeni nu se atinsese nici de bani, nici de
diamante.
Aproape toat comunitatea a venit la nmormntare. Cei patru brazilieni
sunt i ei prezeni, cu cmaa pe deasupra pantalonilor. Unul dintre ei se
apropie de mine i-mi ntinde mina. M prefac c nu observ gestul lui i-l bat
cu palma prietenete peste burt. Nu m nelasem, revolverul se afla acolo
unde bnuiam.
M ntreb dac pot s iau vreo msur contra lor. Acum? Mai trziu? Ce
s fac? Nimic. Este prea trziu.
Simt nevoia s fiu singur, dar aici obiceiul este ca, dup o nmormntare,
s te duci s bei cte un pahar n fiecare local al crui patron a fost la
nmormntare. Vin, de obicei, cu toii.
Cnd ajung la Dona Carmencita, aceasta vine i se aaz lng mine, cu
un pahar de lichior de anason n mn. n momentul n care ridic paharul s
beau, l ridic i ea pe al ei, dar l duce doar la gur i-mi spune printre dini:
Este mai bine c-a fost el i nu tu. Acum poi s te duci n siguran
unde vrei.
De ce n siguran?
Pentru c toat lumea tie c tot ce ai ctigat ai vndut libanezului.
Da, dar dac libanezul este omort?
i asta se poate Dar asta-i o alt problem.
Plec singur, lsndu-mi prietenii la mese, dup ce i-am spus Donei
Carrnencita c eu pltesc totul.
O iau pe crarea ce duce la aa-zisul cimitir, un teren defriat de 50 m,
fr s tiu prea bine de ce.

n cimitir sunt opt morminte. Cel al lui Jojo este ultimul; n faa lui,
Mustafa. M apropii:
Ce faci aici, Mustafa?
Am venit s m rog pentru acest vechi prieten la care ineam mult i
s-i aduc o cruce. Ai uitat s faci una.
La naiba! Este adevrat. Nu m-am gndit la cruce. i strng mna
acestui arab de treab i-i mulumesc.
Nu eti cretin? m ntreab. Nu te-am vzut rugndu-te cnd au
aruncat pmntul peste cociug.
Adevrul este c sigur c exist un Dumnezeu, Mustafa, i spun
pentru a-i face plcere. i mulumesc, de altfel, pentru c m-a protejat n loc s
m lase s continui ca Jojo Dect s m rog pentru el, mai bine l iert pe
acest btrn care s-a nscut n drojdia societii, Ia Belleville. N-a putut nva
dect un singur lucru, s joace zaruri.
Ce tot spui acolo, prietene, nu neleg nimic.
N-are importan. S-i aminteti numai acest lucru: regret sincer c a
murit. Am ncercat s-l salvez. Dar nimeni nu trebuie s se cread mai mecher
dect altul, cci, ntr-o zi, se gsete unul mai iste dect tine. Acum Jojo se
simte bine aici. Va dormi pentru totdeauna nconjurat de ceea ce a adorat,
aventura i natura, cu mila lui Dumnezeu.
Da, bunul Dumnezeu l va ierta, cci era un om de treab.
Asta-i sigur.
ncet, m ntorc la caban. Este adevrat c nu sunt suprat pe Jojo, cu
toate c atunci cnd m-a luat cu el aproape c m-a condamnat. Veselia, energia
sa de fier, tinereea, n ciuda celor aizeci de ani, alura lui de mare senior al
foburgurilor: inuta Dumnezeule! inuta!i, apoi, am fost prevenit. Am s
m rog pentru Jos, care mi-a dat acele sfaturi att de bune. Fr el, n-a mai
fi n via.
Legnat n hamacul meu, fumnd trabuc dup trabuc, ca s m mbt cu
nicotin i s alung narii, ncerc s fac bilanul.
Bun. Am zece mii de dolari dup numai cteva luni de libertate. La Callao
i aici am ntlnit brbai i femei de toate rasele, de origini sociale diferite, dar
toi de-o cldur uman extraordinar. Am simit prin ei i prin viaa n natur,
n aceast ambian att de diferit de cea a oraului, ct de minunat este
libertatea pentru care m-am zbtut atta.
Pe de alt parte, rzboiul s-a terminat datorit lunganului Charlot i
acestor pompieri ai lumii care sunt americanii. n aceast harababur n care
se afl milioane de oameni, un ocna nu reprezint ntr-adevr nimic. Cu att
mai bine, asta m va ajuta: n mijlocul tuturor problemelor pe care le au de

rezolvat, vor avea altceva mai bun de fcut dect s se intereseze de soarta
mea
Am treizeci i apte de ani, am stat treisprezece ani la ocn, cincizeci i
trei de luni n singurtate total, socotind, n afara Recluziunii, i nchisorile La
Sant, La Conciergerie, centrala de la Beaulieu. Sunt greu de clasificat. Nu sunt
un tip srman, care n-are alt posibilitate dect s dea cu sapa, trncopul sau
securea, dar nici n-am o adevrat meserie care s-mi permit s fiu un
muncitor bun, de exemplu mecanic sau electrician, putnd s-mi asigur
existena n orice ar. Pe de alt parte, din cauza lipsei unei instrucii
suficiente, sunt incapabil s-mi asum mari responsabiliti. Ar trebui, n
acelai timp cu studiile, s nvei i o meserie. Dac, dintr-un motiv sau altul,
i ratezi studiile, o meserie te-ar putea ajuta i te descurci n via. Nu pentru
c avnd ceva nvtur ai fi superior, s zicem, mturtorului n-am
dispreuit niciodat pe nimeni n afar de gardieni i sticlei ci pentru c nu le
potriveti cu propriul tu personaj, eti cu fundul n dou luntri, simi c ai
putea, dar nu poi s fii fericit. De fapt, sunt prea instruit i, n acelai timp, nu
destul. Pe dracu! Nu-i prea grozav o asemenea concluzie.
i, apoi, cum s-i stpneti impulsurile interioare dac eti un om
normal? Eu, care ar fi trebuit s caut linitea, pacea, s triesc la Callao ca
ocnaii ajuni la pensie, resimt, dimpotriv, n modul cel mai profund, o
violent sete de via. Aventura m atrage cu atta for nct m ntreb dac
voi putea vreodat s stau linitit.
Este adevrat, de asemenea, c trebuie s m rzbun, este adevrat c
nu-i pot ierta pe cei ce mi-au fcut tot acest ru, mie i celor ce-mi erau dragi.
Calmeaz-te, Papi. Ai tot timpul n faa ta. ncetul cu ncetul, trebuie s-i
recapei ncrederea n viilor. Cci, tu, care i-ai promis s trieti corect n
aceast ar, ai intrat deja n plin aventur, uitndu-i promisiunea.
Ct de greu este s trieti ca toat lumea, s te supui ca toat lumea, s
mergi n acelai pas cu toi ceilali, avnd ca regul acceptarea acestor dou
msuri: timpul i distana.
Trebuie s alegi, Papi: sau vei respecta aceast ar a bunului Dumnezeu
i vei lsa deoparte rzbunarea, sau, dac nu poi abandona aceast idee fix,
atunci vei avea nevoie de muli bani pe care nu-i vei putea ctiga niciodat
muncind, ci va trebui s caui o alt cale.
De fapt, a putea s m duc s caut n alt parte dect n Venezuela
aceast avere ce-mi este indispensabil. Nu-i aa complicat, amice. Vom vedea!
Trebuie s mai reflectez. S dormim acum.
Dar, nainte de asta, nu pot rezista s nu m duc s admir ndelung, din
u, stelele, luna, s ascult miile de zgomote, miile de strigte ale junglei ce

nconjoar satul ca o misterioas frontier, perete la fel de ntunecos pe ct este

de strlucitoare lumina lunii.
i dorm, dorm, legnat de hamac, fericit n toate fibrele sufletului meu c
sunt liber, liber i stpn pe destinul meu.
Capitolul 4 Adio, Callao.
Spre ora zece dimineaa, a doua zi, m duc s-l caut pe libanez.
Deci, cnd ajung la Callao sau-la Ciudad Bolivar, m duc la adresele
pe care mi le-ai dat i-mi vor plti chitanele pe care mi le-ai semnat?
Desigur, poi fi linitit.
i dac eti ucis i tu?
Asta n-are nici o importan pentru tine, vei fi pltit. Te duci la Callao?
Da.
Din ce regiune a Franei eti?
De pe lng Avignon, nu departe de Marsilia.
I-auzi! Am i eu un prieten marsiliez, dar nu l-am mai vzut de mult
vreme. Se numete Alexandre Guigue.
Nu se poate. Este unul din bunii mei prieteni.
i al meu. mi face plcere c-l cunoti.
Unde locuiete i cum pot s-l revd?
n Brazilia, la Boa Vista. Este foarte departe i complicat s ajungi
pn acolo.
Cu ce se ocup acum?
Este coafor. i este uor s-l gseti. ntrebi de coaforul-dentist
francez.
De cnd este i dentist? l ntreb, neputndu-mi stpni rsul. Cci pe
Alexandre Guigue, un tip extraordinar, l-am cunoscut bine. Condamnat la ocn
o dat cu mine, n 1933, am fost mpreun pe La Martinire i a avut timp smi povesteasc istoria lui n detaliu.
n 1929 sau 1930, ntr-o smbt noaptea, Alexandre i un prieten
coborau linitii, prin tavan, n cea mai mare bijuterie din Lisabona. Au ptruns
prin efracie n apartamentul de deasupra bijuteriei, aparinnd unui dentist.
Pentru a repera locurile, pentru a se asigura c dentistul pleac n fiecare
week-end, cu toat familia, pentru a lua amprentele cheilor de la uile de la
intrare i de la cabinetul de lucru, a trebuit s se duc de mai multe ori la
dentist i s-i plombeze doi dini.
Excelent lucrai, de altfel, cci mai am i acum plombele!
Timp de dou nopi am avut timp destul s lum toate bijuteriile i s
deschidem, fr zgomot, dou case de bani i un seif mai mic din oel. Portretul
robot nu se inventase nc pe atunci, dar dentistul tia probabil foarte bine s
descrie oamenii, cci, prsind Lisabona, sticleii ne-au srit n spate la gar.

Justiia portughez ne-a condamnat la zece i doisprezece ani de ocn. Dup

ctva timp, ne aflam n ocna lor, n Angola, la nord de Congo belgian i Congo
francez. Nu am avut dificulti ca s evadm. Prietenii au tiut unde i cnd s
ne atepte cu taxiul. Eu, ca un cretin, m-am dus la Brazaville, iar camaradul
meu la Leopoldville. Trec peste aventurile mele din Congo. Cteva luni mai
trziu, am fost prins. Camaradul meu de asemenea. Francezii au refuzat s m
predea portughezilor i m-au trimis n Frana, unde m-am trezit cu douzeci de
ani de ocn, n loc de zece ct mi se dduser n Portugalia.
A evadat din Guyana. Am aflat c trecuse prin Georgetown i c, ntradevr, pornise spre Brazilia clare pe un bou cu care vroia s strbat jungla.
i dac m-a duce s-l caut?
Da. M voi duce la Boa Vista.
Ei bine, o asemenea idee mi se pare, ntr-adevr, formidabil.
Plec cu doi oameni care-mi spun c tiu pe unde se ajunge n Brazilia i
care m vor ajuta s-mi car lucrurile pentru dormit i pentru gtit. Mai mult de
zece zile rtcim prin jungl, fr ca mcar s dm de Santa Helena, ultimul
sat de mineri nainte de frontiera brazilian, dar ajungem, dup cincisprezece
zile, aproape de frontiera Guyanei engleze, la o min de aur, Aminos. Cu
ajutorul unor indieni, atingem rul Cuyuni, care ne conduce la un stuc
venezuelian, Castillejo. Aici, cumpr cteva macete i pile pe care le dau
indienilor n semn de mulumire i-i abandonez pe aa-ziii mei ghizi, abia
abinndu-m s nu le mut flcile din loc. Cci, de fapt, indivizii nu cunosc mai
bine dect mine regiunea.
Reuesc s gsesc, totui, n sat, un om care cunoate locurile i care
accept s m conduc. Patru sau cinci zile mai trziu, ajung Ia Callao.
Epuizat de oboseal, slab ca un b, bat, la lsatul serii, la ua Mriei.
A venit! A venit! strig ct o ine gura Esmeralda.
Cine? ntreab Maria din cealalt camer. i de ce strigi aa de tare?
Foarte emoionat de aceast atmosfer de prospeime pe care o regsesc
dup sptmnile apstoare pe care le-am trit, am luat-o pe Esmeralda n
brae i i-am astupat gura cu mna, ca s-o mpiedic s-i rspund.
De ce faci atta zgomot? ntreab Maria intrnd n camer. Un strigt,
un strigt din adncul inimii, un strigt de bucurie, de dragoste, de speran
mplinit i Maria se arunc n braele mele.
Mult timp, foarte mult timp dup ce l-am mbriat pe Picolino i pe
celelalte surori ale Mariei doar Jos este plecat de acas rmn lungit lng
Maria. mi pune mereu aceleai ntrebri: nu-i vine s cread c-am venit direct
la ea, fr s m opresc la Marele Charlot sau la vreo cafenea din sat.
Vei rmne un timp la Callao?
Da, voi sta ctva timp.

 Trebuie s te ngrijeti, s te ngrai, am s-i fac mncrurile tale

preferate. Cnd vei pleca, chiar dac inima mea va sngera pentru totdeauna,
nu-i voi reproa nimic, cci m-ai avertizat de la nceput. Vreau s fii puternic,
ca s poi scpa mai uor din capcanele Caracasului.
El Callao, Uasipata, Upata, Tumeremo, stucuri cu nume curioase
pentru un european, minuscule puncte pe harta unei ri de trei ori mai mare
ca Frana, pierdute la captul lumii, unde cuvntul progres nu nseamn
nimic, n snul celei mai minunate dintre naturi, n mijlocul creia brbai i
femei, tineri i btrni triesc cum se tria la nceputul secolului, dar sunt
nsufleii de pasiuni adevrate, de generozitate, de bucuria de a tri, de
omenie Sunt rari cei care au acum peste patruzeci de ani i care n-au avut de
suferit din cauza celei mai teribile dintre dictaturi, cea a lui Gomez. Pentru un
nimic erau urmrii, btui mr, flagelai cu vna de bou de ctre reprezentanii
autoritilor. Toi, pe cnd aveau ntre cincisprezece i douzeci de ani, ntre
1925 i 1935, au fost urmrii ca nite animale de ctre poliitii tiranului i,
odat prini cu arcanul, erau tri cu o funie pn la cazarm. Pe atunci, o
fat frumoas putea fi rpit de un funcionar important, apoi aruncat n
strad cnd acesta se stura de ea. Dac o familie ndrznea s schieze cel mai
mic gest de aprare, era imediat distrus.
Au avut loc din cnd n cnd revolte, adevrate sinucideri colective ale
unor oameni hotri s se rzbune cu orice pre, chiar cu cel al vieii lor, cum
a fost colonelul Zapata. Dar sosea imediat armata i cei ce reueau s scape cu
via rmneau schilodii pentru tot restul zilelor lor n urma torturilor.
i, cu toate acestea, toi aceti oameni, aproape analfabei, din stucurile
astea napoiate i-au pstrat aceeai dragoste i ncredere n semenii lor. Este
pentru mine o lecie constant de omenie care m impresioneaz.
M gndesc la toate astea, stnd lungit lng Maria, Am suferit, este
adevrat, am fost condamnat pe nedrept, i asta este adevrat, gardienii
francezi erau la fel de barbari i poate chiar mai diabolici dect poliitii i
soldaii tiranului, dar eu sunt acum aici, ntreg, dup ce am trit o aventur
periculoas, dar ct de pasionant. Am mers pe jos, am mpins piroga, am
clrit prin jungl, dar fiecare zi a nsemnat pentru mine ct un an, att de
plin a fost aceast via de om fr lege, liber de orice constrngere, de orice
barier moral, de orice supunere n faa unor ordine.
Aa c m ntreb dac fac bine plecnd la Caracas i lsnd n urma mea
aceast lume desprins parc din paradis. nc i nc mi mai pun aceast
ntrebare.
A doua zi, o veste proast. Reprezentantul libanezului, un mrunt bijutier
specializat n orhidee de aur cu perle din insula Margrita i tot felul de mici
bijuterii ntr-adevr originale, mi spune c nu-mi poate plti nimic pentru

chitanele mele, cci libanezul i datoreaz o groaz de bani. Asta-mi mai lipsea!
Bine, m voi duce s mi se plteasc la cealalt adres, la Ciudad Bolivar. l
ntreb:
l cunoatei pe acel domn?
Din pcate, prea bine. Este un punga care a disprut lundu-i toate
lucrurile, chiar i cele cteva piese rare pe care i le ncredinasem spre pstrare.
Dac ceea ce-mi spune acest cretin este adevrat, asta pune capac la
toate. Sunt i mai lefter ca nainte de a pleca cu Jojo. Nu-i totui prea ru! Ct
de misterios este destinul. Numai mie puteau s mi se ntmple toate astea i
s fiu mecherit pe deasupra de un libanez!
M ntorc acas trndu-mi picioarele i cu privirea n pmnt. Pentru
acei nenorocii de 10. 000 de dolari, din care nu mi-a rmas mcar umbra unei
centime, mi-am riscat viaa de zece, de douzeci de ori. Ei bine, libanezul n-are
nevoie s falsifice zarurile ca s ctige la joc. Mai mult, nici mcar nu se
deranjeaz, ateapt s-i fie aduse lovelele acas.
Dar voina mea de a rzbi prin toate este aa de mare nct m ncurajez
singur: Eti liber, liber, i vrei s te superi pe destin? Cred c glumeti, nu poi
fi serios! Banco pierdut, poate, dar aventura a fost extraordinar. Facei
jocurile! Banca sare n aer. n cteva sptmni a fi putut s fiu un om
bogat sau un om mort! Intensitatea suspansului, ca i cnd a fi fost pe un
vulcan supraveghindu-i craterul, dar tiind bine c i alte cratere se pot
deschide i c trebuie s prevd dinainte celelalte explozii posibile, nu a
meritat, oare, pierderea celor 10. 000 de dolari?
Mi-am revenit i analizez cu calm situaia. Trebuie s m ntorc rapid la
min nainte ca libanezul s o ntind. i deoarece timpul cost bani, s nu-l
pierdem. M duc s caut un catr, alimente i la drum! Revolverul i cuitul
le mai am. Doar o ntrebare m nelinitete: voi mai fi n stare s recunosc
drumul?
Am nchiriat n cele din urm un cal-pe care Maria l consider mai bun
dect catrul. Singura mea grij este s nu apuc la un moment dat pe un alt
drumeag, cci pe alocuri se ntretaie mai multe.
Cunosc drumurile. Vrei s te nsoesc? mi propune Maria. Spune, mia dori asta att de mult! Nu merg dect pn la posada, unde lai calul i
porneti mai departe cu piroga.
Este prea periculos pentru tine, Maria, i mai ales este periculos s te
ntorci singur.
Am s atept s treac cineva care vine la Callao. Aa c voi fi n
siguran. Spune da, mi amor!
Vorbesc cu Jos care este de acord. Am s-i mprumut revolverul meu,
Maria tie s se serveasc de el, mi spune.

i iat cum, dup cinci ore de mers clare (am nchiriat un cal i pentru
Maria), ne aflm singuri, aezai pe marginea drumului din selva. Maria i eu.
Maria poart un pantalon de clrie, cadou din partea unei prietene de la
cmpie, o Llanera. Llana se numete imensa cmpie a Venezuelei, unde femeile
sunt curajoase, nemblnzite, trag cu puca i cu revolverul ca un brbat,
nvrtesc maceta ca un scrimeur i clresc ca nite amazoane. Se poart
brbtete, dar, cu toate astea, tiu s moar din dragoste.
Maria este exact contrariul lor. Este blnd, senzual i att de apropiat
de natur nct las impresia c se contopete cu aceasta. Ceea ce n-o
mpiedic s tie s se apere cu sau fr arm, cci este curajoas.
Niciodat, niciodat nu voi putea uita aceste zile de cltorie dinainte de
a ajunge la posada. Zile i nopi de neuitat, n care inimile noastre erau cele ce
cntau cnd oboseam s ne strigm bucuria.
Niciodat nu voi putea descrie fericirea acelor clipe de rgaz, cnd ne
zbenguiam n rcoarea apei cristaline, apoi, nc uzi, fceam dragoste n iarba
de pe mal, nvluii de freamtul multicolor al colibriilor, al fluturilor, al
libelulelor din jungl, al cror balet prea c nsoete dragostea unor tineri ce
se iubeau n mijlocul naturii.
Dup fiecare popas, plecm ghiftuii de mngieri, cteodat ameii de
un fel de beie nct mi pipi corpul pentru a m asigura c sunt nc ntreg.
Cu ct ne apropiem de posada, ascult mai atent vocea pur, natural a
Mariei, care fredoneaz valsuri de dragoste. Cu ct distana se micoreaz, cu
att ncetinesc pasul calului i gsesc pretexte pentru a ne tot opri.
Maria, cred c trebuie s lsm caii s rsufle puin.
n ritmul n care merg nu cred c ei vor fi obosii cnd vom ajunge,
Papi, ci noi, spune ea, izbucnind ntr-un rs care-i descoper perlele dinilor.
Am reuit s ajungem n ase zile la posada. Cnd o zresc, ca ntr-o
strfulgerare, simt dorina s petrec noaptea aici i apoi s m rentorc la
Callao. S retriesc puritatea acestor ase zile i nopi pasionante mi se pare, n
acest moment, de o mie de ori mai important dect s-mi recapt cele zece mii
de dolari. Dar, mai puternic dect aceast dorin este o voce interioar caremi spune: Nu fi tmpit, Papi, zece mii de dolari sunt o avere, prima parte
important din suma ce-i trebuie ca s-i realizezi proiectele. Nu trebuie s le
abandonezi.
Iat posada, spune Maria.
i, mpotriva mea, mpotriva a tot ceea ce gndesc i simt, i spun Mariei
contrariul a ceea ce a fi vrut s-i spun:
Da, iat posada, Maria. Cltoria noastr a luat sfrit, mine ne vom
despri.

Cu patru vslai buni, piroga pare c zboar pe apa rului mpotriva

curentului. Fiecare lovitur de pagaie m ndeprteaz de Maria, care, de pe
mal, m privete cum dispar.
Unde este oare pacea, unde este dragostea, unde este, poate, femeia
predestinat cu care mi voi ntemeia un cmin, o familie? M abin s nu
privesc n urm de team s nu le strig vslailor: S ne ntoarcem! Trebuie s
m duc la min s-mi iau banii i s pornesc ct mai repede n alte aventuri
pentru a-mi completa suma necesar, marii cltorii la Paris, dus-ntors, dac
va mai exista ntoarcere.
Promit un singur lucru: nu-i voi face nici un ru libanezului. Voi lua cemi aparine, nici mai mult, nici mai puin. Nu va ti niciodat c aceast iertare
o datoreaz celor ase zile de plimbare n paradis alturi de fata cea mai
minunat din lume, mica zn din Callao, Maria.
Libanezul? Cred c a plecat, mi spune Miguel, dup ce m-a strns n
braele-i vnjoase.
Gsisem baraca lui nchis, este adevrat, dar avea nc acea
extraordinar pancart: Comoara mea cea mai de pre este cinstea.
Crezi c a plecat? Oh, mizerabilul!
Calmeaz-te, Papi! Aflm imediat.
ndoiala nu a fost de lung durat, nici sperana de altfel. Mustafa
confirm c a plecat, dar unde? De abia dup dou zile de cutri un miner mi
spune c, nsoit de trei grzi de corp, a plecat spre Brazilia: Toi minerii spun
c este un om cinstit, fr nici o ndoial! Atunci le povestesc ce mi s-a
ntmplat la Callao i ce-am aflat despre omul lui de la Ciudad Bolivar, care a
ters-o. Patru sau cinci tipi, printre care un italian, mi spun c, dac am
dreptate, i ei au rmas lefteri. Numai un btrn guyanez nu accept aceast
posibilitate. Dup el, nu exist dect un ho: grecul de la Ciudad Bolivar.
Discutm mult pro i contra, dar n sinea mea mi dau seama c am pierdut
totul. Ce voi face?
S m duc s-l vd pe Alexandre Guigue? Dar Brazilia este destul de
departe, ca s ajungi la Boa Vista ai de strbtut vreo 500 de kilometri prin
jungl, iar recenta mea experien a fost prea periculoas. nc puin i acolo
mi rmneau oasele. Nu, voi face n aa fel nct s pstrez contactul cu minele
de diamante i m voi ntoarce ndat ce voi afla c libanezul i-a fcut apariia
pe undeva. Apoi, va trebui s-o pornesc spre Caracas, dup ce-l voi lua pe
Picolino. Este soluia cea mai neleapt. Mine voi porni din noU. Spre Callao.
Opt zile mai trziu m aflu la Jos i Maria. Le povestesc totul. Cu
nelegere, cu blndee, Maria gsete cuvintele cele mai potrivite care-mi dau
curaj. Tatl ei insist s rmn cu ei: Dac vrei, vom da lovitura la mina de la
Caratal. i surd, btndu-l pe umr.

Nu, ntr-adevr, asta nu-mi spune nimic, nu trebuie s rmn aici.

Numai dragostea mea pentru Maria i cea pe care ea mi-o druiete m pot
reine aici, la Callao. M-am ataat mai mult dect a fi crezut i dect a fi
dorit. Este o dragoste adevrat, puternic, dar nu ndeajuns, totui, pentru a
nvinge ideea mea fix de rzbunare.
Totul s-a aranjat, am vorbit cu un camionagiu. Voi pleca mine la ora
cinci dimineaa.
n timp ce m rad, Maria iese din camera mea i se refugiaz n cea a
surorilor ei. Cu acel sim misterios al femeilor, tie c, de data asta, este
plecarea definitiv. Picolino este aezat la masa din camera comun, curat, bine
pieptnat. Lng el se afl Esmeralda, cu mna pe umrul lui. Vreau s m
duc n camera n care se afl Maria, dar Esmeralda m oprete:
Nu, Enrique.
i, brusc, fuge i se ascunde i ea n camer.
Jos m-a ntovrit pn la camion. Nu ne-am spus nici un cuvnt pe
drum.
Vreau s plec ct mai repede spre Caracas.
Adio, Maria, mic floare din Callao, mi-ai dat mai mult dragoste i
tandree dect tot aurul ce se poate scoate din minele de pe aici.
Capitolul 5 Caracas.
Cltoria a fost penibil, mai ales pentru Picolino. O mie de kilometri,
douzeci de ore de drum, plus opririle. Petrecem cteva ore la Ciudad Bolivar
i, dup ce traversm magnificul Orinoco pe un bac, urmeaz o curs
dezlnuit a camionului care alearg nebunete, condus de un tip din fericire
cu o rezisten de fier.
n sfrit, a doua zi dup-amiaz ajungem la Caracas. i, dintr-o privire,
descopr oraul. Forfota fiinelor care se mic n toate prile m fascineaz.
1930, Paris. 1946, Caracas. Au trecut aisprezece ani de cnd n-am mai
vzut un ora cu adevrat mare. Au mai fost Trinidad i Georgetown, dar nu pot
intra n discuie; de altfel, n fiecare dintre ele n-am petrecut dect cteva luni.
Este frumos Caracasul, maiestuos, cu casele sale coloniale cu un etaj,
nconjurat de munii Avila, ntins de-a lungul unei vi. Situat la 900 de metri
altitudine, se bucur de-o primvar venic, nici prea cald, nici prea frig.
Am ncredere n tine, Papillon, mi repet doctorul Bougrat la ureche, ca
i cum ar asista la intrarea noastr n acest imens i forfotitor ora.
Peste tot, oameni de toate culorile, fr nici un complex de ras, de la cea
mai deschis la cea mai nchis. Toat lumea, de la negru la armiu sau la
albul cel mai pur, toat aceast populaie pestri pare s triasc, la prima
vedere, ntr-o fericire continu.

Cu Picolino la bra m ndrept spre centrul oraului. Marele Charlot mi-a

dat adresa unui fost ocna care are o pensiune, pensiunea Maracaibo.
Da, au trecut aisprezece ani, un rzboi sngeros a rvit vieile a sute
de mii de oameni de vrsta mea din multe ri, printre care i din a mea.
Frana. Din 1940 n 1945, ei au fost fcui prizonieri, sau ucii, sau rnii,
adesea mutilai pentru tot restul vieii. Tu, Papi, te afli aici, acum, ntr-un ora
mare! Ai treizeci i apte de ani, eti nc tnr, puternic, privete n jurul tu
la toi aceti oameni care, dei unii dintre ei sunt modest mbrcai, rd din tot
sufletul. Cntecele nu rsun doar n eter, difuzate de discursurile la mod, ele
se afl n inimile tuturor, fr excepie. Sau aproape ale tuturor, cci,
bineneles, i dai seama imediat c unii trsc dup ei nu ghiulele sau lanuri,
ci, mai ru dect astea, nefericirea de-a fi srac i de a nu ti s se apere n
aceast adevrat jungl cum este un mare ora.
Ct de frumos mi se pare un ora! i nu este dect ora 16. Cum trebuie
s arate oare noaptea cu sutele de mii de stele electrice strlucind? i, totui,
nu ne aflm dect ntr-un cartier oarecare, cu o reputaie nu prea grozav.
M hotrsc s nu m uit la bani:
Hei, taxi!
Aezat lng mine, Picolino rde ca un copil i saliveaz tot timpul. i
terg buzele i-mi mulumete cu ochii, tremurnd de emoie. A fi ntr-un ora
mare, ntr-o capital, nseamn pentru el, nainte de toate, sperana de a gsi
spitale i profesori care s-l transforme dintr-o zdrean uman cum este acum
ntr-un om normal. Miracol al speranei. Mi-a luat mna ntr-a lui, n timp ce n
jurul nostru se perind strzi, i iar strzi, cu oameni i iar oameni, att de
muli nct umplu trotuarele. i automobilele, i claxoanele, i sirena unei
ambulane, i cea a mainii de pompieri, i strigtele vnztorilor ambulani, i
ale celor ce vnd ziarele de sear, i scrnetele frnei unui camion, i
clinchetul tramvaielor, i al bicicletelor, toat aceast zarv, toate aceste strigte
care ne nvluie, ne ameesc, ne mbat aproape, toate aceste zgomote diverse,
care distrug sistemul nervos al celorlali, au asupra noastr un efect contrariu,
ne trezesc pe amndoi, ne fac s nelegem c suntem reintegrai n ritmul
nebunesc al vieii mecanice moderne i, n loc s ne enerveze, ne dau
sentimentul c suntem cu adevrat fericii.
Nici nu este de mirare c zgomotul este ceea ce ne frapeaz cel mai mult.
De atia ani trim n mijlocul linitii. De aisprezece ani am ascultat doar
linitea nchisorii, a ocnei, mai mult chiar, linitea de la Recluziune, linitea
junglei i a mrii, linitea stucurilor pierdute, unde triesc oameni fericii.
i spun lui Picolino:

 Intrm n anticamera Parisului, ntr-un adevrat ora, Caracasul. Aici

vei fi vindecat, iar eu mi voi gsi calea i-mi voi realiza destinul, fii sigur de
asta.
Mna lui o strnge pe a mea. O lacrim i se prelinge pe obraz. Mna lui
este att de cald, de freasc, c i-o rein pentru a nu pierde nimic din acest
sentiment minunat, i cum cealalt mn i este inert, i terg cu grij lacrima
fratelui meu, protejatului meu.
Am ajuns, n sfrit, i ne-am instalat n pensiunea fostului ocna, Emile
S. El nu era acas, dar soia lui, o venezuelian, cnd i-am spus c venim de la
Callao, a neles cine suntem i s-a grbit s ne dea o camer cu dou paturi i
cafea.
l culc pe Picolino, dup ce l-am ajutat s fac un du. Este obosit i
foarte excitat. Cnd dau s ies mi face semne disperate. tiu ce vrea s-mi
spun. Ai s revii, nu-i aa? S nu m prseti aici, singur!
Nu, Pico. M duc doar pentru cteva ore i revin.
i, iat-m la Caracas. Este ora apte cnd cobor strada spre piaa
Simon Bolivar, cea mai mare din ora. O explozie de lumin m ntmpin
pretutindeni, o risip minunat de electricitate, cu lmpi de neon n toate
culorile. Ce m ncnt cel mai mult sunt panourile publicitare luminoase,
adevrai erpi de flcri, care, ca licuricii, apar, dispar, ca ntr-un adevrat
balet al crui maestru coregraf ar fi un magician.
Piaa este frumoas. n centru este plasat o mare statuie din bronz a lui
Simon Bolivar clare pe un cal enorm. Are o alur falnic i pe chip i se distinge
o noblee sufleteasc pe care sunt sigur c o avea i n realitate. II privesc din
toate unghiurile pe acest eliberator al Americii Latine i nu m pot mpiedica, n
spaniola mea stngace, s-l salut cu o voce nceat, pentru ca nimeni s nu m
aud: Hombre! Ce miracol s fiu la picioarele tale, tu, om al Libertii, eu, un
biet nenorocit care a luptat ntotdeauna pentru aceast libertate al crei simbol
eti tu!
M-am ntors de dou ori la pensiune care se afl doar la vreo patru sute
de metri de pia i abia a treia oar l gsesc pe Emile S. mi spune c fusese
prevenit de Charlot printr-o scrisoare de venirea noastr. Ne ducem s bem un
phrel i s discutm n linite.
Sunt de zece ani aici, mi spune Emile. Sunt cstorit, am o fat i
soia mea este proprietara pensiunii. De aceea nu v pot ine pe gratis, dar vei
plti jumtate din pre. (Ct de minunat este solidaritatea vechilor ocnai cnd
unul dintre ei este n dificultate.) Continu: Nenorocitul care este cu tine i
este prieten demult?
L-ai vzut?

 Nu, dar soia mea mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c este o zdrean
uman. Este idiot?
Din contr. i aici este drama. Este n plenitudinea facultilor sale
mintale, dar gura, limba, partea dreapt pn la old i sunt paralizate. L-am
cunoscut la El Dorado, n starea asta. Nici nu tiu cine este, dac-i un fost
ocna sau un mutat disciplinar.
Nu neleg de ce-l trti dup tine. Nici nu tii dac este un tip de
treab, un om corect. n plus, este o povar pentru tine.
Am reuit s-l cunosc n cele opt luni de cnd m ocup de el. La
Callao, am gsit nite femei care l-au ngrijit. Cu toate astea, este penibil.
Ce ai de gnd s faci?
S-l internez, dac se poate. Sau s gsesc o camer, chiar foarte
modest, dar cu du, o toalet, pentru a-l ngriji pn reuesc s-l internez.
Ai bani?
Puini, dar trebuie s fiu atent cci, chiar dac neleg totul, vorbesc
prost spaniola i nu va fi uor s m descurc.
Da, nu-i uor aici, sunt mai muli muncitori dect locuri de munc.
Oricum, Papi, poi s rmi la mine cu ncredere cteva zile pn gseti ceva.
Am neles. Cu toate c este un tip generos, prezena noastr este
scitoare pentru Emile. Nevast-sa i l-a descris probabil pe Picolino aa cum
este, cu limba atrnndu-i i cu mormielile lui ca de animal. Se gndete mai
mult ca sigur la proasta impresie pe care prietenul meu o poate face asupra
clientelei sale.
Mine i voi duce mncarea n camer. Srmane Picolino, care dormi
lng mine n patul tu de fier. Cu toate c pltesc pentru tine, nimeni nu te
vrea. Bolnavii, vezi tu, i deranjeaz pe cei sntoi. Gura ta strmb le taie
pofta celorlali s mai rd. Asta-i viaa! Nu eti acceptat de un grup dect dac
i aduci ceva din personalitatea ta, sau dac eti att de nensemnat nct s
nu deranjezi pe nimeni. O mobil nsufleit poate se suport! Dar nu face
nimic, frioare! Chiar dac gesturile mele nu sunt la fel de tandre ca ale fetelor
de la Callao, vei avea alturi de tine mai mult dect un prieten: un borfa care
te-a adoptat i care va face totul ca s nu crpi ca un cine.
Emile mi-a dat mai multe adrese, dar nicieri nu au de lucru pentru
mine. De dou ori m-am dus la spital s ncerc s-l internez pe Picolino.
Imposibil. Chipurile, n-au paturi libere, iar hrtiile lui de eliberat de la El
Dorado nu uureaz deloc lucrurile. Ieri am fost ntrebat de ce-l am n grij,
care este naionalitatea lui etc. Cnd i-am povestit lui scra-scra pe hrtie de
la spital c mi-a fost ncredinat de directorul de la El Dorado i c mi-am luat
sarcina s m ocup de el, acest cretin mi-a spus:

 Ei bine, deoarece a fost eliberat pentru c v-ai angajat s-l ajutai, navei dect s vi-l pstrai i s-l ngrijii acas la dumneavoastr. Dac nu
suntei capabil, trebuia s-l lsai acolo.
Cnd mi cere adresa i indic una fals, cci n-am ncredere n acest
imbecil, exemplu valabil oriunde al funcionarului mediocru, care vrea s-i dea
importan.
Sunt disperat att pentru Picolino, ct i pentru mine. mi dau seama c
nu mai pot rmne la Emile, a crui soie se plnge c trebuie s schimbe zilnic
cearafurile lui Pico. Totui, spl zilnic petele de pe cearafuri la chiuvet, ct
pot mai bine, dar se usuc greu i proprietreasa i d seama repede. Atunci,
cumpr un fier de clcat i usuc cu el prile splate.
Ce s fac? Nu prea tiu. Trebuie s gsesc repede o soluie. Pentru a treia
oar am ncercat s-l internez pe Picolino ntr-un spital, dar fr rezultat. Este
ora unsprezece cnd ieim de acolo. Dac-i aa, va trebui s recurg la msuri
extreme i m hotrsc s petrec aceast dup-amiaz cu prietenul meu. l duc
la Calvario, o grdin cu plante i flori tropicale superbe, aflat pe o mic
colin n plin centrul Caracasului.
Acolo, suS. Pe o banc, admirnd splendida panoram, mncm arepas
cu carne i bem o sticl cu bere. Apoi, aprind dou igri, una pentru Pico, alta
pentru mine. Picolino fumeaz cu greutate lsndu-i saliva pe igar. i d
seama c momentul este important, c vreau s-i spun ceva ce-l va tulbura.
Ochii i sunt speriai i par s-mi spun: Vorbete, vorbete repede! Simt c ai
luat o hotrre important. Vorbete, te implor!
Toate astea le citesc n ochii lui mai clar dect dac le-ar fi scris. mi pare
ru c-l vd aa i ezit. n sfrit, ndrznesc i-i spun:
Pico, de trei zile ncerc s te internez ntr-un spital. Nu-i nimic de
fcut. Nu se poate. nelegi?
Da, spun ochii lui.
Pe de alt parte, nu ne putem duce la consulatul francez fr s
riscm o cerere de extrdare pe lng guvernul Venezuelei.
Ridic din umrul sntos.
Ascult-m cu atenie. Trebuie s te faci bine i pentru asta ai nevoie
de un tratament serios. Asta-i principalul. Or, tii bine c nu am destui bani s
te ngrijesc. Atunci, uite cum vom face. Vom petrece seara mpreun, mergem la
cinema, iar mine diminea te voi duce n piaa Simon Bolivar fr s ai vreun
act asupra ta. Acolo, te vei culca la picioarele statuii i nu te vei mica din loc.
Dac vor ncerca s te scoale n capul oaselor, le vei da de neles c nu poi.
Sigur c, dup un timp, cineva va anuna poliia care va chema o ambulan. O
voi urmri ntr-un taxi i am s vd la ce spital te vor duce. Voi veni peste dou
zile s te vd la ora vizitelor, amestecndu-m printre vizitatori. Prima oar

poate c nu-i voi vorbi, dar, trecnd pe lng patul tu, i voi lsa igri i ceva
bani. Eti de acord?
i pune braul valid pe umrul meu i m privete n fa. Privirea lui
mi dezvluie un amestec extraordinar de tristee i de recunotin. Gtlejul i
se contract, face un efort supraomenesc pentru a scoate un sunet rguit,
care vrea s nsemne aproape un da, mulumesc!
A doua zi, lucrurile se petrec aa cum am prevzut. Mai puin de un sfert
de or dup ce Picolino se culcase la picioarele statuii, trei sau patru btrni ce
stteau la umbra copacilor au prevenit un poliist. Douzeci de minute mai
trziu, o ambulan sosea s-l ia. Am urmrit-o ntr-un taxi.
N-am avut nici o dificultate, dou zile mai trziu, pierdut ntr-un grup de
vizitatori, s-l gsesc pe Picolino n cea de-a treia sal comun pe care o
parcurgeam. Din fericire pentru mine, patul lui se afl ntre altele dou unde
snt bolnavi grav i pot, fr nici un pericol, s-i vorbesc puin. Este
congestionat de bucurie c m vede i se agit poate prea mult.
Eti bine ngrijit?
Da, d el din cap.
Privesc foaia de observaie de la piciorul patului: Paraplegie sau malarie
cu complicaii secundare. De urmrit din dou n dou ore. i las ase pachete
de igri, chibrituri i douzeci de bolivari mruni.
La revedere, Pico!
Vzndu-i privirea disperat i rugtoare, adaug: Nu-i face griji, vin s
te mai vd, frioare! Nu trebuie s uit c am devenit pentru el de nenlocuit.
Sunt singura persoan ce-l mai leag de lume.
Au trecut deja cincisprezece zile de cnd m aflu aici i bancnotele de o
sut de bolivari se duc repede. Noroc c eram corect mbrcat cnd am sosit.
Am gsit o cmru, modest, dar totui destul de scump pentru buzunarul
meu. Nici o femeie la orizont. Cu toate astea, femeile din Caracas sunt
frumoase, fine i cu mult spirit. Este greu, totui, s stabileti o legtur.
Suntem n 1946 i nu este un gest obinuit ca femeile s intre nensoite ntr-o
cafenea.
Un ora mare i are secretele lui. Pentru a te apra trebuie s le cunoti,
i pentru a le cunoate ai nevoie de profesori. Dar cine sunt oare aceti
profesori ai strzii? O ntreag faun misterioas, care are limbajul ei, legile ei,
obinuinele, viciile, trucurile ei pentru ca s reueasc s se descurce i s
ctige cu ce s triasc douzeci i patru de ore. S-i ctigi viaa ct mai
cinstit posibil, iat problema. Nu-i, ns, prea uor.
Ca i ceilali, m descurc, fac lucruri adesea haioase, dar nu am ajuns
un rufctor. De exemplu, ntr-o zi am ntlnit un columbian pe care-l
cunoscusem la El Dorado.

 Ce mai faci?
mi spune c n momentul de fa i ctig viaa trgnd la loto un
superb Cadillac.
Pe naiba! Te-ai mbogit att de mult nct i poi permite s fii
proprietarul unui Cadillac?
Se topete de rs, apoi mi explic n ce const afacerea:
Este Cadillacul directorului unei mari bnci. O conduce singur,
sosete fix la ora nou dimineaa i o parcheaz la o sut, o sut cincizeci de
metri de banc. Suntem doi. Unul dintre noi, nu ntotdeauna acelai, ca s nu
fim reperai, l urmrete pn la ua bncii, unde ine de ase. n caz de
pericol, fluier ntr-un anume fel ce nu poate fi confundat. Dar asta nu ni s-a
ntmplat dect o dat. Astfel, ntre venirea i plecarea lui, la ora 13, punem pe
main un afi alb pe care am scris frumos cu rou: Cumprai biletul loto cu
care putei ctiga acest automobil Cadillac. Numerele sunt valabile la loteria
din Caracas. Tragerea luna viitoare.
Chestia asta este ceva cu totul neobinuit! Deci, vinzi bilete pentru
ctigarea unui Cadillac ce nu-i aparine. Ai curaj! Dar sticleii?
Niciodat nu sunt aceiai i, cum nu sunt mecheri, nu le d niciodat
prin cap c-ar fi o escrocherie. i, dac se intereseaz prea tare de noi, le facem
cadou dou sau trei bilete i fiecare dintre ei viseaz c poate va ctiga
Cadillacul. Dac vrei s ctigi ceva, vino cu noi, te voi prezenta asociatului
meu.
Nu crezi c-i o ticloie s-i furi pe cei nenorocii?
Vezi-i de treab! Biletul cost zece bolivari, astfel nct numai cei ce
au lovele l cumpr. Deci, nici un ru.
i, iat-m, dup ce l-am cunoscut i pe asociat, intrat n chestia asta
Nu-i prea grozav, Papi, dar trebuie s mnnci, s dormi, s fii curat, dac nu
elegant, i s pstrezi ct mai mult timp posibil n rezerv cele cteva diamante
pe care le-ai adus de la El Dorado i cele dou bancnote de cinci sute de
bolivari pe care le pstrezi ca un avar, n tub, ca i cum ai mai fi la ocn. Cci
n-am ncetat s port tubul din dou motive: cineva ar putea s mi-l fure din
camera de hotel care se afl ntr-un cartier destul de dubios, iar dac l-a ine
n buzunarul pantalonilor s-ar putea s-l pierd. Oricum, sunt mai bine de
paisprezece ani de cnd port tubul n colon. Un an n plus sau n minus nu mai
are nici o importan i sunt mai linitit cu el.
Vnzarea biletelor de loterie a durat mai mult de cincisprezece zile i ar
mai fi continuat, dac, ntr-o zi, un client n-ar fi cumprat dou bilete i n-ar fi
examinat n detaliu aceast superb main pe care visa s-o ctige. Deodat,
ncepe s strige:
Dar aceast main nu este a doctorului Fulano, directorul bncii?

Foarte calm, columbianul i rspunde:

Bineneles, ne-a ncredinat-o pentru a o oferi la loto. Sper, astfel, s
obin un pre mai bun dect dac ar vinde-o direct.
Ciudat!gndete cu voce tare clientul.
Mai ales s nu-i spunei, continu columbianul, la fel de impasibil. Iam promis c nu vom spune nimnui, s-ar simi foarte prost dac s-ar afla.
l neleg, cci, ntr-adevr, este destul de neateptat din partea unui
om ca el!
De ndat ce s-a ndeprtat destul n direcia bncii, am luat repede
afiul i l-am mpturit. Columbianul dispare cu el, iar eu m duc la ua bncii
s-l anun pe camaradul nostru c ne-am strns catrafusele. Mor de rs n
sinea mea i nu m pot abine s nu rmn ceva mai departe de intrare ca s
vd urmarea pe care o bnui. i iat, trei minute mai trziu, l vd pe director
aprnd mpreun cu clientul bnuitor. Gesticuleaz i merge att de repede
nct am impresia c este enervat la culme.
Constatnd, fr ca acest lucru s-i surprind, probabil, c nu mai este
nimeni n preajma Cadillacului, se ntorc i se opresc ntr-un bar ca s bea un
phrel i s se calmeze. Deoarece clientul nu m-a reperat, intru i eu ca s m
amuz ascultndu-le conversaia:
Ce tupeu, ce tupeu pot s aib! Nu credei, doctore Fulano? Dar
proprietarul Cadillacului, ca un bun locuitor al Caracasului, cruia nu-i
displace umorul, ncepe s rd i spune:
Cnd m gndesc c dac a fi trecut i eu pe acolo, pe jos, s-ar fi
putut s-mi ofere bilete pentru ctigarea propriei mele maini, iar eu, care
sunt att de distrat cteodat, a fi fost capabil s le cumpr! Nu credei,
totui, c este destul de hazliu?
Evident, loteria noastr a luat sfrit. Columbienii au disprut. Eu am
ctigat aproape o mie cinci sute de bolivari, cu care pot s triesc mai bine de
o lun, ceea ce era important.
Zilele trec i nu-i prea uor s gseti ceva de fcut. Este perioada n care
ncep s soseasc petainitii i colaboraionitii care ncearc s scape de
justiia francez. Nefiind la curent cu diferena dintre petainiti i
colaboraioniti, i pun pe toi n aceeai oal cu eticheta foti gestapoviti.
Deci, nu-i frecventez.
Trece o lun fr prea multe schimbri. La Callao, nu m gndeam c va
fi att de greu s-mi gsesc un rost. Acum, fac pe comisul voiajor, din u n
u, pentru a vinde cafetiere fcute special pentru birouri (bancuri!). Gogoile
pe care le torn sunt aa de cretine c m dezgust: nelegei, domnule
director, de fiecare dat cnd salariaii dumneavoastr coboar s bea o
cafelu (aa se obinuiete n toate birourile din Venezuela) pierd un timp

important, mai ales dac plou, iar dumneavoastr n acest timp pierdei bani.
Cu cafetiera n birou, ctigai pe toate planurile. Ctigtori pe toate
planurile, poate ei, dar nu eu, asta-i sigur. Cci muli patroni mi rspund:
Oh, tii, n Venezuela privim viaa cu calm, chiar i cnd e vorba de
afaceri. Pentru asta, de altfel, salariaii notri au voie s se duc cnd vor, n
timpul orelor de serviciu, i s bea o cafelu.
i cu aerul la foarte inteligent pe care i-l d o cafetier inut n mn
cnd mergi pe strad, dau nas n nas cu Paulo Boxerul, o veche cunotin din
Montmartre.
Asta-i bun! Tu eti Paulo
i tu, Papillon?
Repede, m ia de bra i intrm ntr-o cafenea.
Ce ciudat, ce rol poate juca i hazardul!
Ce fceai cu cafetiera pe trotuar?
Le vnd, orict i se poate prea de ciudat. Tot scond-o i bgnd-o
la loc, cutia s-a rupt.
i povestesc despre mine i-l ntreb: Dar tu?
S ne bem cafelele. i voi spune n alt parte.
Dup ce-a pltit, ne sculm i fac un gest s-mi iau cafetiera.
Las-o aici, nu vei mai avea nevoie de ea, i garantez.
Crezi?
Sunt sigur.
mi las nenorocita aia de cafetiera pe mas i ieim.
O or mai trziu, dup ce ne-am amintit de Montmartre, Paulo trece la
atac. mi propune s iau parte la o afacere formidabil, ntr-o ar nu prea
ndeprtat de Venezuela. Are ncredere n mine. Dac accept, m ia n echipa
lui.
Este foarte uor, afacerea este ca i rezolvat, frate! i spun serios. Vor
fi atia bani nct vor trebui netezii cu fierul de clcat pentru a nu ocupa prea
mult loc.
i unde-i afacerea asta extraordinar?
Vei afla acolo. Nu-i pot spune nimic dinainte.
Ci vom fi?
Patru. Unul se afl deja acolo. Pe cel de-al doilea am venit s-l iau de
aici. l cunoti, de altfel. E Gaston, ai fost prieten cu el.
Da, dar l-am pierdut din vedere.
Dar eu nu, spune Paulo rznd.
i chiar nu poi s-mi spui nimic n plus despre afacere?
Imposibil, Papi. Am motivele mele.

M gndesc repede. n situaia n care m aflu nu prea am de ales. Sau

continui s m plimb cu o cafetier sau cu orice alt tmpenie n mn sau
reiau aventura i am ansa s fac rost, n curnd, de muli bitari. tiu c
Paulo este mai mult dect serios i c, dac s-a gndit c trebuie s fim patru,
afacerea trebuie s fie i ea foarte serioas. Nu am nici o ndoial c, din punct
de vedere tehnic, va fi o frumoas operaie. i asta, trebuie s-o recunosc, m
tenteaz. Atunci, Papi, mizm?
Banco!
A doua zi, pornim.
Capitolul 6 Tunelul de sub banc.
Mai mult de aptezeci i dou de ore de cltorie cu maina. Trecem pe
rnd la volan. Paulo este foarte prudent. De fiecare dat cnd trebuie s facem
plinul, cel ce conduce i las pe ceilali doi la trei sute de metri de staia de
benzin i vine napoi s-i ia.
Am rmas cu Gaston mai bine de o jumtate de or sub o ploaie
torenial, ateptnd ca Paulo s revin. Sunt furios.
Crezi, ntr-adevr, c merit tot circul sta, Paulo? Uite cum artm. O
s ne mbolnvim.
Papi, eti agasant la culme! A trebuit s umflu pneurile, s schimb
roata din spate, s schimb uleiul i s pun ap. Toate astea nu se fac n cinci
minute!
Nu te contrazic, Paulo! Dar te rog s m crezi c nu prea vd utilitatea
attor precauii.
Eu le vd i eu sunt cel ce comand. Tu ai fcut treisprezece ani de
ocn, dar i eu am fcut zece ani de nchisoare n frumoasa noastr Fran.
Aa c mi dau seama c nu suntem niciodat destul de precaui. Dac cineva
i amintete de o main, un Chevrolet, cu o persoan la bord n loc de trei ci
suntem nu-i tot aia!
Are dreptate, nu e cazul s mai discutm.
Zece ore mai trziu, ajungem n oraul care constituie elul cltoriei
noastre. Paulo ne las la colul unei strzi mrginite de vile de-o parte i de
alta.
Mergei pe trotuarul din dreapta. V oprii la vila Mi amor. Intrai ca la
voi acas. nuntru l gsii pe Auguste.
O grdin cu flori, o alee ngrijit, o cas cochet a crei u este nchis.
Batem cu discreie.
Bun ziua, prieteni! Intrai, ne spune Auguste deschizndu-ne. Ne
primete ntr-o cma cu mnecile suflecate, transpirat i plin de pmnt lipit
pe braele-i proase. i explicm c Paulo s-a dus s parcheze maina la cellalt

capt al oraului. Nu-i cazul s fie vzut o main cu numr de Venezuela pe

strad.
Ai cltorit bine?
Da.
Nimic mai mult. Ne-am aezat n sufragerie. Simt c se apropie un
moment deosebit i sunt puin ncordat. Nici Gaston, nici eu nu tim despre ce
este vorba. O chestiune de ncredere, ne-a spus Paulo la Caracas. Mergei sau
nu. Un lucru este sigur: e vorba de atia bani lichizi ct n-ai ndrznit voi s
visai vreodat! Am fost de acord, dar acum totul trebuie s devin clar i
precis.
Auguste ne ofer o cafea. n afar de cele cteva ntrebri despre
cltorie, despre cum stm cu sntatea, nimic altceva care s m lmureasc.
Sunt discrei n familia asta!
Aud o portier trntindu-se n faa casei. Sunt sigur c este Paulo, care
avea de gnd s nchirieze o main cu numr local.
Ei, iat-ne cu toii! spune Paulo intrnd n camer i scondu-i
jacheta de piele. Totul e n regul, biei!
Linitit, i bea cafeaua. Nu ne spune nc nimic. Atept. i cere lui
Auguste s pun sticla de coniac pe mas. Fr s se grbeasc, cu acelai aer
satisfcut de via, ne servete i, n sfrit, atac subiectul.
Ei bine, biei, suntei la locul nostru de munc. Imaginai-v c, n
dreptul acestei vile drgue, de cealalt parte a strzii pe care am venit, se
gsete spatele unei bnci a crei intrare este situat pe un bulevard paralel cu
strdua noastr. i dac ai observat c braele lui Auguste sunt murdare de
pmnt argilos, asta nseamn c, tiind c suntei nite lenei, s-a i apucat
de treab pentru ca voi s avei mai puin de fcut.
Ce s facem? l ntreab Gaston, care nu-i tmpit, dar pricepe mai
greu.
Nu prea mare lucru, spune Paulo surznd. Un tunel, care pleac din
camera alturat, va trece pe sub grdin, apoi pe sub strad, pentru ca n cele
din urm s ajung sub camera blindat a bncii. Asta dac toate calculele
mele sunt exacte. Dac nu, s-ar putea s ne trezim n partea din fa a bncii,
n strad. n acest caz vom spa mai adnc i vom ncerca s revenim dedesubt,
chiar n centru.
O mic pauz, apoi continu:
Ce spunei?
Las-m s pricep despre ce este vorba. Nu-i tocmai chestia la care m
ateptam.

 Banca este att de important? ntreab Gaston, dovedind nc o dat

c pricepe ceva mai greu, cci, dac Paulo a pus totul pe roate, n-a fcut-o doar
pentru trei acadele.
Treci prin faa ei mine i ai s-mi povesteti pe urm, i rspunde
Paulo, rznd n hohote. Ca s-i faci doar o idee, i spun c are opt casieri. i
dac faci un mic efort, o s-i dai seama ci bani le pot trece zilnic prin mini.
Colosal! exclam Gaston, btndu-se pe coapse. Este o banc
adevrat. Ei bine, sunt foarte bucuros. Voi participa i eu o dat la o spargere
calculat la milimetru. Aa, o s-mi ctig bastonul meu de mareal al
borfailor!
Cu acelai surs de om satisfcut, Paulo se ntoarce spre mine:
Nu spui nimic, Papi?
Eu n-am nevoie s ajung mareal. Prefer s rmn caporal cu destui
bani ca s pot s fac treaba la care m gndesc. Pentru asta nu am nevoie de
milioane. Cred, Paulo, c-i vorba de o munc gigantic i, dac reuete
trebuie s crezi ntotdeauna n ceea ce faci, deci va reui, sunt sigur! vom avea
cu ce ne plti toat viaa chiria i telefonul. Dar mai sunt cteva dar -uri ce
trebuie rezolvate! i putem pune cteva ntrebri, cpitane?
Cte vrei, Papi. Aveam, de altfel, intenia s discut cu voi fiecare
detaliu al afacerii. Cci, dac eu sunt cel care conduce operaiunea, am acest
drept fiindc eu am proiectat-o fiecare dintre voi i risc libertatea i poate
viaa. Aa c poi s-mi pui orice ntrebare doreti.
Corect. Prima ntrebare: din camera de alturi, unde se afl probabil
puul de coborre, ci metri sunt pn la trotuarul din dreptul grdinii?
Exact optsprezece metri.
A doua: ce distan este de la bordura trotuarului pn la banc?
Zece metri.
A treia: ai reuit s localizezi, din interiorul bncii, n raport cu
celelalte ncperi, intrarea camerei blindate?
Da. Am nchiriat un seif n sala la care are acces clientela obinuit a
bncii. Aceast sal se afl alturi de cea n care se pstreaz tezaurul bncii i
este separat de ea printr-o u blindat protejat de dou sisteme de
siguran. Nu exist dect o intrare care d n camera seifurilor clienilor. De
aici se trece n sala cea mare. ntr-o zi, dup mai multe vizite, ateptnd s mi
se dea a doua cheie a seifului meu, am vzut deschizndu-se ua blindat. n
timp ce ua se nvrtea n jurul propriului su ax, am putut zri sala i marile
seifuri aliniate mprejur.
Ai putut s-i dai seama de grosimea peretelui despritor dintre cele
dou sli?
Este greu de calculat din cauza grosimii blindajului din oel.

 Cte trepte trebuie s cobor pn ajungi la ua camerei cu seifuri?

Dousprezece.
Deci, podeaua celor dou sli, se afl la trei metri sub nivelul strzii. i
cum te-ai gndit s procedm?
Trebuie s ncercm s atacm chiar sub zidul despritor dintre cele
dou sli. Este posibil, dac reuim s reperm buloanele exterioare care
fixeaz seifurile de podea. Astfel, printr-o singur gaur, ceva mai larg, avem
acces la ambele sli deodat.
Da, dar cum seifurile sunt fixate de peretele despritor, n-ar fi
imposibil s nimerim sub unul din ele.
Nu m-am gndit la asta. n acest caz nu ne-ar rmne alt soluie
dect s facem gaura spre centrul slii.
Cred c ar fi mai bine s facem dou guri de acces. Cte una n
fiecare sal i, dac este posibil, n mijlocul lor.
i eu sunt acum de aceeai prere, m susine Auguste.
De acord, Papi. Nu am ajuns nc acolo, dar este bine s ne gndim
dinainte la toate. i altceva?
La ce adncime va fi tunelul?
Trei metri.
Limea?
Optzeci de centimetri. Trebuie s avem posibilitatea s ne micm n
tunel.
Ce nlime va avea?
Un metru.
Snt de acord n ce privete limea i nlimea, dar nu i pentru
adncime. Doi metri deasupra noastr nu constituie o crust prea rezistent.
Dac trece un camion greu sau un cilindru compresor tunelul se poate prbui.
Poate, Papi, dar nu exist nici un motiv ca s treac un camion sau un
cilindru compresor pe strada asta.
Te cred, dar nu ne cost mai nimic n plus ca s facem tunelul la patru
metri adncime. Astfel, vor fi trei metri de pmnt ntre plafonul tunelului i
strad. Vezi vreun inconvenient? Munca suplimentar va nsemna doar s
spm un metru n plus n puul de acces. Asta nu schimb cu nimic datele
pentru tunel. Pe de alt parte, la patru metri adncime este aproape sigur c
vom ajunge la banc la nivelul fundaiilor sau chiar sub ele. Cte etaje are
imobilul?
Parter i un etaj.
Fundaiile nu pot fi, deci, prea adnci.
Corect, Papi. Vom cobor la patru metri.

 Cum te gndeti s form camera blindat? Cum stm cu sistemul de

alarm?
Dup mine, Papi, aici e buba. Totui, logic vorbind, sistemele de
alarm sunt instalate n mod obinuit n exteriorul camerelor blindate. Din
moment ce nu vom atinge niciuna dintre ui, nici cea a bncii, nici cea a
camerei tezaurului, alarma n-ar trebui s se declaneze. i nu cred c exist
un alt sistem de alarm n interiorul celor dou sli ale seifurilor. Ca precauie,
cred c nu trebuie s ne atingem ns de seifurile aflate lng ua de acces la
camera tezaurului i nici de cele situate lng ua blindat.
De acord. Sunt i eu de aceast prere. Bineneles, exist riscul ca, n
timp ce lucrm la seifuri, vibraiile s declaneze sistemul de alarm. Dar,
lundu-ne toate msurile de precauie, nu vd de ce norocul nu ar fi de partea
noastr.
Altceva, Papi?
Ai prevzut s armezi tunelul?
Da. n garaj avem tot ce ne trebuie pentru o armtur solid.
n regul. i cu pmntul ce facem?
Mai nti, l mprtiem n toat grdina, apoi vom face din el movilie
i n cele din urm vom aranja de-a lungul zidurilor o brazd larg de un metru
i ct se poate de nalt, fr ca asta s par ciudat.
Vecinii sunt curioi?
Cu cei de la dreapta nici o problem. Un btrnel i-o btrnic
slbu, care se scuz de fiecare dat cnd m vd deoarece cinele lor i face
nevoile n faa porii noastre. La stnga, nu putem fi la fel de siguri. Sunt doi
copii, de opt i zece ani, care toat ziua se dau n leagn i se nal att de sus
nct pot vedea pe deasupra zidului ce meterim noi pe aici.
Oricum, nu pot vedea dect o parte a grdinii, n orice caz nu cea care
se afl n dreptul zidului lor.
Ai dreptate, Papi. Bine, s presupunem c am terminat tunelul i c
ne aflm sub camera tezaurului. Va trebui s spm o cavitate ceva mai mare,
un fel de camer, ca s ne inem uneltele i s putem lucra comod, doi sau trei
poate. i, dup ce vom localiza centrul fiecrei camere, vom spa sub fiecare
dintre ele un fel de spaiu de doi pe doi metri.
Corect. Cu ce vom ataca pereii din oel ai seifurilor?
sta-i un punct pe care trebuie s-l discutm mpreun.
Spune.
Putem s-i tiem cu aparatul de sudur, tiu s umblu cu el, asta mie meseria. Sau cu arcul electric, tiu i asta, dar exist o dificultate. Vila este
alimentat cu o tensiune de 120 de voli i avem nevoie de 220. De aceea, m-am

gndit s mai chem un tip, dar el nu vrea s munceasc la tunel. Va sosi abia
n ajunul atacului.
Cu ce lucreaz?
in-te bine, Papi. Cu termit. Este un adevrat maestru n aceast
specialitate. Voi, ceilali, ce spunei?
Asta nseamn cinci pri n loc de patru.
Vei avea destul, Gaston. Patru pri sau cinci nu conteaz cine tie ce.
Sunt de acord s-l chemi pe tipul sta cci, dac avem vreo
dousprezece seifuri de deschis, treaba merge mai repede cu termit dect cu
orice altceva.
Aa arat, deci, planul general. Toat lumea este de acord cu el?
l adoptm n unanimitate. Paulo ne recomand nc ceva: Gaston i cu
mine s nu ieim sub nici un motiv din cas n timpul zilei. Nu vom putea iei
dect seara, din cnd n cnd, ct mai puin posibil, foarte corect mbrcai, cu
cravat i tot dichisul. Niciodat, ns, toi patru mpreun.
Trecem n camera alturat, ce servea nainte drept birou. O groap cu
un diametru de un metru i trei metri adncime este deja spat. n timp ce-i
admir pereii drepi ca un zid mi trece prin cap problema aerisirii.
Ca s putem respira ct de ct mai normal, la ce te-ai gndit?
Vom trimite aer, cu ajutorul unui compresor, prin tuburi de plastic.
Dac cel ce lucreaz nu are aer destul, un altul i va trimite direct n gur un jet
constant att timp ct va lucra. Am cumprat un compresor la Caracas, care
mi s-a prut silenios.
i dac am lua un aparat de aer condiionat?
M-am gndit i la asta i am deja unul n garaj, dar de fiecare dat
cnd l vom folosi vor sri siguranele.
Ascult, Paulo. Nu tiu ce se poate ntmpla cu tipul cu termitul. Dac
nu vine, cu aparatul de sudur nu merge prea repede i numai cu arcul electric
am putea face treaba. Trebuie neaprat s pui 220 de voli. Pentru ca cererea ta
s par normal, spui c ai nevoie de un congelator pentru carne, de aparate
de aer condiionat i c, n plus, deoarece lucrezi n lemn, ai dori s-i instalezi
n garaj un fierstru electric. N-ar trebui s-i pun nici o problem chestia
asta.
Ai dreptate. Nu avem dect de ctigat punnd 220 de voli. i acum,
ajunge, am trncnit destul despre asta! Auguste este regele spaghetelor. Cum
sunt gata, ne aezm la mas.
Masa a fost foarte vesel. Dup ce ne-am adus aminte cteva ntmplri
mai puin agreabile, cdem de acord ca atunci cnd vorbim de trecut s nu ne
mai gndim la nchisoare. S vorbim doar despre ceea ce a fost plcut: femeile,
soarele, marea, plcerile fizice etc. Rdem toi ca nite copii. Nimeni nu are nici

un regret la gndul c vom ataca societatea tocmai n ceea ce simbolizeaz

puterea ei egoist: o banc.
Vila a fost branat la curentul de 220 de voli fr nici o dificultate,
transformatorul gsindu-se n apropiere. Nici o problem. Pentru a termina mai
repede puul, am renunat la trncopul cu coada scurt, foarte greu de
mnuit ntr-un spaiu aa de mic. Decupm buci de pmnt cu un fierstru
circular pentru lemne, fiecare bucat fiind smuls cu ajutorul unui soi de ru
solid, uor de mnuit, i depus ntr-o gleat.
Munc de titan, ce avanseaz ncet, ncet. Din cas, abia se aude
zumzitul fierstrului circular n fundul puului, care a atins deja cei patru
metri. Din grdin nu se aude absolut nimic.
Puul este terminat. Astzi ne-am apucat de tunel i Paulo a fost cel care,
cu busola n mn, a spat primul metru ntr-un pmnt argilos care se lipete
de toate cele. Nu mai lucrm pe jumtate dezbrcai, ci n salopete care ne
acoper i tlpile, aa c atunci cnd le scoatem, dup ce urcm, suntem la fel
de curai ca nite fluturi ce ies din crisalide. n afar de mini, bineneles.
Dup calculele noastre, va trebui s spm treizeci de metri cubi de
pmnt. Nici mai mult, nici mai puin.
Adevrat munc de ocna, mormie Paulo cnd este prost dispus.
Dar, ncet, avansm. Ca nite crtie sau bursuci; spune Auguste.
Vom reui, biei! i vom avea lovele pentru toat viaa. Nu-i aa,
Papillon?
Bineneles. Iar eu i voi tia limba procurorului, ct i martorului
mincinos i voi organiza un superb foc de artificii la nr. 36 pe quai des Orfevrs.
Haidei, la treab, biei! Dac voi nu suntei prea grbii s devenii milionari,
eu, n schimb, visez toat noaptea c procurorul a murit de moarte bun n
patul lui, cu limb cu tot, c martorul meu se nvrtete linitit n magazinul de
blnuri al lui tac-su i c rzboiul a fcut nu numai ca sticleii s-i schimbe
domiciliul, dar i s se transforme n soldai ai Armatei Salvrii! Ceea ce ar
nsemna ca aceast operaiune s nu mai nsemne nimic pentru mine. Atunci,
nu-i momentul s spunem idioenii sau s jucm belot. Haidei, cobori-m
n gaur. Mai lucrez cteva ore.
Calmeaz-te, Papi! Toi suntem enervai. Nu prea merge repede, este
adevrat, dar avansm totui, i acolo, n faa noastr, la mai puin de
cincisprezece metri, se afl comoara. i, apoi, fiecare are problemele lui. Iat cemi scrie prietenul meu Santos de la Buenos Aires.
i Paulo scoate o scrisoare din buzunar i ne citete cu voce tare: Drag
Paulo. Crezi, frioare, n miracole? Iat c s-au dus mai bine de ase luni de
cnd n-ai mai trecut s-i vezi cele dou gagici, nici mcar nu le-ai scris sau
trimis o carte potal. Eti complet incontient. Ele nu tiu dac ai murit sau

trieti i n ce col al planetei te afli. Nu-i prea vesel pentru mine, n aceste
condiii, s m duc s adun bitarii. n fiecare luni, strigtul lor este tot mai
violent: Hei, unde-i omul nostru? Ce face? Are n cap o afacere, sigur. E haios
cu loviturile lui grozave! Dar ar fi mai bine s fie aici cu noi. Ne-am sturat s
dormim doar cu perna n brae. Este ultima oar cnd i mai dm bani. Ai
neles? Sau vine sau divorm!
Paulo, f un efort, trimite-le mcar un rnd. Nu cred n miracole, ntr-o
zi, vei pierde cele dou mori i atunci adio fin. Amicul tu, Santos.
Ei bine, eu cred n miracole, i miracolul este acolo, n faa noastr. i
eu, Paulo, i voi, camarazii mei, prin inteligena i curajul nostru suntem
furitorii lui. Totui, sper s mai reziste un timp gagicile, cci avem nevoie de
banii lor pentru a duce afacerea la bun sfrit.
O s le facem cu toii cte un cadou, spune Auguste surznd.
Asta-i treaba mea, spune Paulo. Eu sunt artistul care realizeaz una
dintre cele mai frumoase operaiuni gndite de un borfa; ele, fr s tie, o
finaneaz, ceea ce, cu toate astea, este o mare onoare pentru ele.
Hohot de rs general, un pahar de coniac, iar eu accept s fac o belot
pentru a mulumi pe toat lumea i pentru a m destinde puin.
Nici o problem cu evacuarea pmntului n grdin, care msoar
optsprezece metri lungime pe zece lime. Pmntul este rspndit pe lime,
inndu-se seama de aleea care merge la garaj. Dar cum pmntul scos nu-i la
fel cu cel de afar, aducem din cnd n cnd un camion de mrani. Totu-i n
regul.
i spm, i crm gleile pline de pmnt! Am parchetat, ca s spun
aa, solul galeriei, cci sunt infiltraii de ap care transform totul n noroi. Iar
pe scnduri gleata alunec mai uor dac o tragi cu frnghia.
Iat cum lucrm. Unul dintre noi se afl n fundul tunelului. Cu un
fierstru circular i cu un piolet sap i disloc pietrele i pmntul pe care le
pune apoi n gleat. Cel de al doilea se afl la baza puului i trage gleata
pn la el. Sus, se afl al treilea, care ridic gleata i o golete ntr-o roab cu
roata cauciucat. Am fcut o trecere care d direct n garaj. Al patrulea nu are
dect s ia roaba, s treac prin garaj cu ea i s apar ct mai natural cu
putin n grdin.
Lucrm ore n ir, mpini de voina cumplit de a triumfa. Este o
cheltuial de energie extraordinar. Munca n fundul galeriei este greu de
suportat, cu toat instalaia de aer condiionat i cu tot aerul adus de tubul pe
care ni-l nfurm n jurul gtului i al crui capt l apucm din cnd n
cnd Sunt plin de bubulie roii din cauza cldurii, am asemenea poriuni
ntinse pe tot corpul. Parc ar fi urticarie i m mnnc ngrozitor. Singurul
care nu are aa ceva este Paulo, cci el nu se ocup dect de roab i de

mprtierea pmntu-lui n grdin. Cnd iei din infernul sta, chiar dup
ce-ai fcut un du, ai nevoie de mai mult de o or s respiri normal i, uns cu
vaselin sau unt de cacao, s te simi aproape bine. Oricum, noi am fost cei
ce-am ales aceast munc, nu? Nimeni nu ne-a obligat s-o facem. Atunci,
ajut-te singur, suport, tac-i fleanca i Cerul te va ajuta! Este ceea ce-i
spun i-i repet de dou sau trei ori pe zi lui Auguste, cnd ncepe s strige c
dracu l-a pus s se vre n treaba asta afurisit.
nti, trebuie s v spun c pentru a slbi nu exist o reet mai bun
dect s sapi un tunel sub o banc. Este extraordinar ct de suplu poi deveni
dup ce te-ai aplecat, trt i contorsionat atta. n tunel transpiri la fel ca ntro saun. Fcnd aceste exerciii n toate poziiile posibile i imposibile, nu riti
s-i mai rmn grsime n plus i te alegi i cu muchi frumoi. Vedei, este
un lucru pozitiv din toate punctele de vedere i, pe deasupra, la captul
culoarului te ateapt o recompens magnific: comoara altora.
Totul merge bine, n afar de grdin. Tot ridicndu-i nivelul cu pmntul
pe care-l scoatem, florile se afund n loc s creasc, ceea ce nu prea pare
normal. Dac vom continua tot aa, n curnd nu se vor mai vedea dect
petalele. Gsim un remediu: punem florile n ghivece pe care le aezm n
pmntul proaspt adus. Bine acoperite, nu se vede nimic, plantele par ieite
din pmnt.
Se cam lungete povestea asta! Dac am putea s ne odihnim cu rndul,
mai treac mearg. Dar nici vorb de aa ceva. Trebuie s fim cu toii la datorie
pentru a pstra un ritm eficient. n trei, totul ar deveni interminabil i ar trebui
s nmagazinm provizoriu pmntul n vil, ceea ce ar fi periculos.
Chepengul care acoper puul se potrivete de minune. Cnd ne odihnim,
putem s lsm deschis ua camerei, nu se observ absolut nimic. n ceea ce
privete trecerea prin perete, am acoperit-o n partea dinspre garaj cu un panou
imens de care sunt agate tot felul de unelte, iar n cas cu un dulap enorm
din epoca colonizrii spaniole. Astfel, cnd Paulo trebuie s primeasc pe
cineva, o face fr nici o team. Numai Gaston i cu mine ne ascundem n
camera noastr de la etajul nti.
Timp de dou zile, fr ntrerupere, a plouat cu gleata i tunelul este
inundat. Sunt aproape douzeci de centimetri de ap; propun ca Paulo s se
duc s cumpere o pomp de mn i furtunul de care este nevoie. O or mai
trziu, pompa este n funciune. Pompnd cu rndul (alt exerciiu!), scoatem
apa pe care o deversm la canal. O zi de lucru lung i penibil pentru mine:
Nu mai avem mult pn n decembrie. Ar fi minunat dac am putea fi
gata la sfritul lui noiembrie cu cmrua de sub banc, spat i armat.
Dac tipul cu termitul vine la timp, nu am nici o ndoial c Sfntul Nicolae ne
va umple ghetuele din plin. Dac nu vine, ne-am hotrt s lucrm cu arcul

electric. tim de unde s lum aparatul cu toate accesoriile. Se gsesc unele

grozave la General Electric. Le vom cumpra dintr-un alt ora, este mai
prudent.
Tunelul avanseaz. Ieri, 24 noiembrie, am atins fundaiile bncii. Mai
avem numai trei metri de tunel i cmrua de fcut, deci n jur de doisprezece
metri cubi de pmnt de scos. Srbtorim asta bnd ampanie adevrat,
franuzeasc.
Este cam verde, spusese Auguste.
Cu att mai bine, semn bun: este culoarea dolarilor!
Paulo face socoteala timpului i a operaiunilor pe care le mai avem de
fcut:
ase zile s scoatem pmntul, dac n-o s fie cumva mai mult
Trei zile s armm
Total: nou zile.
Suntem n 24 noiembrie, deci pe 4 decembrie totul ar putea fi O. K.
Ct se poate de sigur.
Vom ataca ntr-o vineri, la ora opt seara, banca nchizndu-se la ora
apte. Vom avea la dispoziie noaptea de vineri spre smbt, toat ziua de
smbt, noaptea de smbt spre duminic i toat duminica. Dac totul
merge bine, putem zbura din cuib la ora dou dimineaa. n total, cincizeci i
dou de ore de munc. De acord?
Nu, Paulo. Nu sunt deloc de acord.
De ce, Papi?
Banca se deschide la ora apte dimineaa ca s se fac curat. Dintr-un
motiv oarecare, s-ar putea ca cineva s dea alarma la acea or, deci nu prea
trziu dup ce noi am ters-o. Iat ce v propun: trebuie s reuim s
terminm treaba duminic pn la ora optsprezece. Pn cnd vom termina
mprirea, se va face ora douzeci. Plecnd la acea or, avem la dispoziie
unsprezece ore dac alarma se d la ora apte i treisprezece ore dac se va da
abia la ora nou.
n final, sunt toi de acord cu propunerea mea. Bem ampanie i
ascultm discurile pe care le-a adus Paulo: Maurice Chevalier, Piaf, Parisul,
balurile populare n faa paharelor pline, fiecare viseaz la ziua cea mare.
Este aproape, putem s o atingem parc cu mna.
Papi, nota de plat pe care i-ai gravat-o n inim o s poi s-o plteti n
curnd, la Paris. Dac totul merge bine, dac am ansa de partea mea, voi
reveni din Frana la Callao i am s-o caut pe Maria.
Tat, pe dumneata te voi ntlni mai trziu. Srmane i minunat tat! Va
trebui s atept, ca s-l pot mbria, s ngrop n mine omul de altdat,

aventurierul Asta nu-mi va cere prea mult timp dup ce m voi fi rzbunat imi voi fi fcut o situaie bun.
Totul s-a ntmplat a doua zi dup ce am srbtorit atingerea fundaiilor
bncii, dar noi aveam s aflm cu ntrziere Ne-am dus ntr-un ora din
apropiere s vedem un grup de sudur i tiere cu arc electric din cele produse
de General Electric. Foarte corect mbrcai, camaradul meu i cu mine am
plecat pe jos i i-am gsit pe Paulo i Auguste doi kilometri mai departe, n
main.
Meritm plimbarea asta, nu-i aa frailor? Respirai, respirai din plin
acest vnt de libertate.
Ai dreptate, Paulo, meritm aceast plimbare! S nu conduci prea
repede ca s avem timp s admirm peisajul.
Stnd n dou pensiuni diferite, am petrecut trei zile n acel frumos port
plin de brci i animat de-o populaie pestri i vesel, n fiecare sear ne
ntlneam toi patru. Nu tu night-club, nu bordel, nu prostituate, suntem n
cltorie de afaceri, camarazi, ne-a spus Paulo. Avea dreptate.
Cu el ne-am dus s examinm aparatul n linite. Este formidabil, dar
trebuie pltit cu bani pein i noi n-avem toi bitarii necesari. Paulo
telegrafiaz la Buenos Aires i, din fericire, d adresa pensiunii unde st, n
port. Ne hotrm s ne ntoarcem acas, n ora, iar el s revin singur, dou
sau trei zile mai trziu, s ia banii i aparatul. Plecm foarte destini dup
aceste trei zile de vacan.
Ca de obicei. Paulo ne las pe mine i pe Gaston n colul strzii. Vila se
afl cam la o sut de metri. Mergem ncet, fericii c ne vom revedea capodopera
de tunel, cnd, deodat, l apuc pe Gaston de bra i-l opresc brusc. Ce se
ntmpl n faa casei? Sunt sticlei, vreo dousprezece persoane, apoi vd doi
pompieri ieind din pmnt n mijlocul strzii. Nu-i nevoie s mi se explice, am
neles totul, Tunelul a fost descoperit!
Gaston ncepe s tremure ca i cnd ar avea febr, apoi, clnnind din
dini, nu gsete nimic mai bun s spun dect aceast superb idioenie:
Ne-au drmat tunelul nostru att de frumos! Ce band de imbecili!
Un tunel aa de frumos!
Chiar n acel moment, un tip cu o moac de sticlete, pe care poi s-o
recunoti de la un kilometru, ne privete. Dar situaia mi se pare nespus de
caraghioas nct izbucnesc ntr-un rs att de vesel i de adevrat nct
poliistul, chiar dac ar fi avut cea mai mic ndoial n ceea ce ne privete, ne
crede nite simpli trectori. Lundu-l pe Gaston de bra, i spun tare, n
spaniol:
Ce tunel au spat hoii tia!

i, ncet, ntorcnd spatele capodoperei noastre, prsim strada fr s

ne grbim i fr s avem neplceri. Dar acum trebuie s acionm repede. l
ntreb pe Gaston:
Ci bani ai asupra ta? Eu am aproape ase sute de dolari i o mie
cinci sute de bolivari. i tu?
Am dou mii de dolari n total, mi rspunse Gaston.
Cel mai bine, Gaston, ar fi s ne desprim aici, n strad.
Ce vei face, Papi?
M ntorc n portul unde am fost mpreun i voi ncerca s m mbarc
pe un vas care pleac n orice direcie, dac este posibil direct spre Venezuela.
Nu putem s ne mbrim n plin strad, dar, emoionat, Gaston are
ochii plini de lacrimi ca i mine cnd ne strngem minile. Nimic nu-i apropie
pe oameni mai mult dect aventura i pericolul trite mpreun.
Noroc, Gaston!
Baft, Papi!
Paulo i Auguste au plecat pe ci diferite, unul n Paraguay i cellalt la
Buenos Aires. Gagicile lui Paulo nu mai dorm acum cu perna-n brae.
Am reuit s gsesc un loc pe un vapor pentru Porto Rico. De acolo am
luat avionul spre Columbia, apoi un vapor spre Venezuela.
De abia cteva luni mai trziu am aflat ce se ntmplase: conducta
principal de ap a bulevardului pe care se afla banca se sprsese. Ca s-o
repare, traficul a trebuit s fie deviat pe strzile paralele. Un camion enorm, cu
bare de fier, a trecut pe strada noastr, peste tunelul nostru, care s-a prbuit
sub roile din spate.
Strigte, stupefacie, poliie i-au dat imediat seama despre ce era
vorba.
Capitolul 7 Carotte Muntele de pietate.
Iat-m la Caracas, n ziua de Crciun. Toate strzile importante sunt
minunat luminate. Peste tot auzi cntece, se cnt cu acel inegalabil sim al
ritmului specific oamenilor din popor. Veselia este general. Eu sunt puin
deprimat din cauza eecului, dar nu prea trist. Am jucat, am pierdut, este
sigur, dar sunt tot n via i mai liber ca oricnd. i, apoi, cum spunea Gaston,
era totui un tunel att de frumos!
Puin cte puin m las cucerit de ambiana pe care o creeaz aceste
cntece dedicate naterii copilaului din Bethleem i, probabil, linitit, cu
sufletul din nou senin, i trimit o telegram Mariei: Maria, fie ca acest Crciun
s umple de fericire casa n care mi-ai dat attea
Mi-am petrecut Crciunul la spital, cu Picolino. S-a ridicat din pat i, n
grdina spitalului, aezai pe-o banc, am avut i noi Crciunul nostru.
Cumprasem dou hallacas, o specialitate ce nu se face dect la Crciun, cele

mai bune i mai scumpe pe care le-am gsit. n buzunare aveam dou sticle
plate cu chianti.
Crciun de sraci? Nu, Crciun de oameni bogai, foarte bogai!
Crciunul unor oameni care au scpat de calea putreziciunii. Crciun
strlucind de lumina unei prietenii cimentate de grele ncercri. Crciun de
libertate total, chiar i de aceea de a face nebunii ca mine. Crciun fr
zpad, la Caracas, plin de florile acestei grdini de spital, Crciun de speran
pentru Picolino, a crui limb nu mai atrn i nici saliva nu-i mai curge, de
cnd este ngrijit. Da, Crciun miraculos pentru el, pentru c a pronunat
distinct un da fericit cnd l-am ntrebat dac hallacas sunt bune.
Dar, Dumnezeule! Ct de greu este s-i refaci viaa! Trec cteva
sptmni dificile i, totui, nu m descurajez. Am n mine dou lucruri:
primul, o ncredere neclintit n viilor; al doilea, o dorin mult prea puternic
de a tri. Chiar atunci cnd poate c ar trebui s-mi fac griji, o ntmplare de
pe strad m face s rd, iar dac ntlnesc un camarad pot petrece seara cu el
amuzndu-m ca la douzeci de ani. Asta mi menine moralul.
Un doctor mi-a dat ceva de lucru n laboratorul lui de produse cosmetice.
Nu ctig mult, dar destul ca s fiu ntotdeauna bine mbrcat, chiar elegant.
Tinereea mea face restul. l prsesc i ncep s lucrez pentru o unguroaic; a
pus pe roate o fbricu de iaurt n casa ei i aici fac cunotin cu un aviator
al crui nume nu-l voi aminti, cci acum este comandant de curs lung la Air
France. Am s-i spun Carotte.
i el lucreaz la iaurgeria unguroaicei i ctigm destul de bine ca s ne
putem amuza. Fiecare sear ne-o petrecem n barurile din Caracas. Adeseori,
ne ducem s bem un pahar, dou la hotelul Majestic, disprut acum, dar care
pe atunci era singurul loc modern al oraului, n cartierul Silencio.
i atunci, n acele momente n care crezi c nu se mai poate ntmpla
nimic, se produce un adevrat miracol. ntr-o zi, Carotte, care, ca orice brbat,
nu d amnunte despre viaa lui particular, dispare i reapare, cteva zile mai
trziu, venind din Statele Unite, cu un mic avion de observaie de dou locuri,
unul n spatele celuilalt. O chestie superb. Nu-i cer s-mi spun de unde-l are,
dar nu m pot abine s nu-l ntreb: ce va face cu el?
Rde i-mi spune:
Nu tiu nc, dar putem s ne asociem.
i ce-o s facem?
Orice, numai s ne amuzm i s ctigm ceva lovele.
De acord, s ne gndim.
Unguroaica, amabil, care nu-i prea fcuse probabil iluzii asupra
colaborrii noastre cu ea, ne ureaz noroc i ncepe astfel pentru noi o lun
extraordinar, complet nebuneasc.

Ah, cte n-am fcut cu acest fluture enorm!

Carotte este un as al pilotajului. n timpul rzboiului, aducea din Anglia
ageni francezi, pe care-i debarca noaptea pe cmpuri aflate sub controlul celor
din Rezisten, i-i lua pe alii napoi la Londra. Ateriza adesea ghidat doar de
lanternele de buzunar ale celor ce-i ateptau. Este nu numai un temerar, dar i
un pozna. O dat, fr s m previn, a luat un viraj pe-o arip, aproape n
unghi drept, de era s-mi pierd pantalonii de fric, numai ca s sperie o
grsan ce-i fcea nevoile n aer liber, n grdin.
mi plceau enorm avionul i escapadele noastre aeriene, aa c, neavnd
bani s pltim benzina, am avut ideea s m fac vnztor ambulant cu
avioneta.
Este singura dat n via cnd am abuzat de ncrederea cuiva. Se numea
Coriat i avea un magazin de confecii pentru brbai i femei, Almacen Rio.
Coriat era asociat cu fratele su. Era un evreu de talie mijlocie, brun, cu o
expresie inteligent, vorbind perfect franuzete. Magazinul, bine inut, era din
ce n ce mai prosper. La raionul pentru femei gseai tot ce era mai variat i mai
nou, rochii i alte articole, toate aduse de la Paris. Deci, aveam de unde alege
lucruri vandabile, foarte frumoase.
Reuesc, deci, s-l fac s-mi ncredineze, n consignaie, o mulime de
rochii, bluze, pantaloni etC. Pe care urma s le vindem n alte provincii ale rii.
Plecm n plimbare oriunde, ne ntoarcem cnd avem chef, dup bunul
nostru plac. Dar, cu toate c vindem destul de bine, nu reuim s ne acoperim
cheltuielile, iar partea lui Coriat se duce pe benzin. Nu mai rmne aproape
nimic pentru el.
Cele mai bune cliente sunt femeile din bordeluri i nu scpm,
bineneles, ocazia s le vizitm. Bluzele viu colorate, pantalonii croii dup
ultima mod, fustele nflorate, baticurile de mtase etC. Toate erau foarte
tentante pentru ele, cnd, dup ce etalam totul pe masa din sufrageria
bordelului, ncepeam s le fac reclam.
V rog s m urmrii cu atenie, doamnelor. Toate astea nu sunt un
lux inutil pentru dumneavoastr. Este, mai degrab, dac-mi pot permite s
spun aa, un plasament de lucru, cci, cu ct suntei mai atrgtoare, cu att
mai mult clienii vor da nval. n ceea ce le privete pe cele ce nu se gndesc
dect cum s fac economii, pot s le spun, cu certitudine, c este o prostie s
nu cumpere nimic de la mine. De ce? Pentru c cele mai bine nolite vor fi nite
concurente de temut pentru ele!
Comerul nostru nu era pe placul tuturor patronilor de bordeluri, cci
vedeau cu tristee banii intrnd i n alte buzunare dect ale lor. Cci muli
dintre ei vindeau i ei pensionarelor lor instrumente de lucru. Chiar pe credit.
Patronii tia vroiau s haleasc ei totul!

Ne duceam adesea la Puerto la Cruz, cci ntr-un ora din apropiere,

Barcelona, se afl un aeroport foarte bun. Patronul celui mai ic bordel, celui
mai bine ntreinut, unde triesc aizeci de femei, este un individ refractar,
grosolan, pretenios, ntr-un cuvnt o scrb. E panamez. Soia lui, o
venezuelian, este, dimpotriv, foarte amabil, dar, din pcate, el este cel ce
comand i nu-i posibil s-i deschizi valizele, nici mcar o or, i cu att mai
puin s-i expui marfa pe-o mas.
O dat a mers chiar prea departe. i-a dat afar una din pensionare
pentru simplul motiv c a ndrznit s cumpere de la noi fularul pe care eu l
purtam la gt. Discuia a degenerat i poliistul chemat n grab ne-a sftuit s
plecm i s nu mai punem piciorul pe acolo.
O. K., cretin de patron de bordel de trei parale, i spune Carotte. N-o s
mai revenim pe jos, ci prin aer! Asta n-o s-o poi mpiedica!
N-am neles ameninarea dect a doua zi, cnd, lundu-ne zborul
dimineaa, devreme, din Barcelona, mi spune prin telefonul din interiorul
avionului:
Mergem s-i dm binee panamezului. S nu-i fie team i in-te bine!
Ce-ai de gnd?
Nu-mi rspunde i, cnd ajungem n apropiere, ia puin nlime i, n
plin vitez, se ndreapt spre bordel, trece pe sub liniile de nalt tensiune care
se gsesc n apropiere i, cu mare zgomot, aproape razant peste acoperiul de
tabl, care, prost prins, i ia zborul ca frunzele toamna, lsnd camerele
descoperite, cu paturile i ocupanii lor. Viraj apoi pe o arip, lum puin
nlime i trecem din nou, mai sus de data asta, pentru a admira spectacolul.
N-am vzul niciodat ceva mai comic dect acele femei i acei clieni n pielea
goal, nnebunii de furie, agitndu-se n cutiile lor fr capac, fcndu-le
semne de rzbunare cu pumnii aviatorilor nesbuii care le-au ntrerupt fie
zbenguiala amoroas, fie un somn profund. Doar eu i Carotte ne prpdeam
de rs.
Nu ne-am mai ntors niciodat acolo, cci, acum, nu numai patronul era
furios pe noi, ci i femeile. Ceva mai trziu, am ntlnit-o pe una dintre ele, care
a avut bunul sim s rd cu noi de cele ntmplate. De altfel, se pare c s-a
fcut mare trboi n jurul acestei aventuri i c, n furia lui, cretinul la gras
de panamez a inut s fixeze el nsui tabla de pe acoperi cu buloane enorme.
Carotte i cu mine iubim enorm natura i ne lum adesea zborul doar ca
s gsim locuri extraordinare. Astfel, am descoperit, n plin mare, cam la dou
sute de kilometri de coast, o adevrat minune a lumii, Los Roqus. Este o
ngrmdire de trei sute aizeci de insulie dispuse ntr-un oval, strnse unele
n altele i formnd astfel un lac neobinuit n plin mare. Este un lac linitit,
cci insuliele formeaz un fel de dig, cu apa verde deschis, att de clar i de

transparent nct se poate vedea fundul aflat la douzeci, douzeci i cinci de

metri. Din pcate, pe atunci nu exista o pist de aterizare, dar ne nvrteam n
jurul lor de mai mult de zece ori nainte de a ne duce s aterizm ntr-o insul
aflat la vest, la cincizeci de kilometri, Las Aves.
Carotte era, ntr-adevr, un pilot extraordinar. L-am vzut ateriznd cu o
arip ce grebla nisipul sau atingea apa, atunci cnd plaja era prea nclinat.
Isla de Aves, adic insula Psrilor. Sunt mii i mii, cu penajul gri la
maturitate i complet alb cnd sunt pui. Li se spune nroadele, aici sunt cam
prostnace i foarte ncreztoare. Este o senzaie unic s ne aflm doar noi, n
pielea goal, pe aceast insul plat ca o plcint, nconjurai de psri care
aterizeaz sau se urc pe noi fr team, cci n-au vzut probabil n viaa lor
oameni. Ne petrecem ore n ir bronzndu-ne la soare, ntini pe plaja ngust
ce nconjoar insula. Ne jucm cu psrile, le prindem n cuul palmelor,
cteva sunt foarte interesate de capul nostru i ne ciugulesc prul. Ne scldm,
ne bronzm i, cnd ne este foame, gsim ntotdeauna languste ce se nclzesc
la soare la suprafaa apei. Repede, le prindem cu mna i le prjim pe crbuni.
Singura dificultate este s gsim destule plante uscate pentru a face focul, cci
pe aici nu crete cine tie ce vegetaie. Ronind aceast carne suculent, udat
cu un vin alb din care avem ntotdeauna cteva sticle la bord, pe aceast plaj
neumblat, avnd n jurul nostru marea, cerul i psrile, ne simim ca n
paradis, nct nu avem nevoie s vorbim pentru a ne mprti comuniunea
total.
i cnd decolm, nainte de a se nsera, sunt plin de soare i de bucurie,
de gustul de-a muca din plin din via, nepstor la toate, chiar i la faptul c
nu tiu cum vom plti benzina acestei escapade care nu avea dect un scop:
plcerea de a tri frumosul i neateptatul.
n Las Aves am descoperit o vast grot marin a crei intrare apare doar
n timpul refluxului, lsnd s intre lumina i aerul. Sunt pasionat de aceast
grot cu adevrat impresionant. Ptrundem not, apa este limpede, puin
adnc, nu are mai mult de un metru. Cnd stm n picioare, n mijlocul ei, i
privim n jur, avem impresia c pereii i bolta sunt nstelate cu greieri. Nu sunt
greieri, bineneles, ci mii de languste mici, agate de roc, exact ca nite
greieri ntr-un copac din Provence, i nu mai mari ca ei. Rmnem mult timp n
grot fr s le deranjm. Nu intervenim dect atunci cnd o caracati mare,
avid de pui de languste, i ntinde un tentacul pentru a-i aduna. Repede,
srim asupra ei i i rsucim capul. Se va descompune aici, dac mai are timp,
cci pentru crabi ea constituie un adevrat festin.
Ne-am ntors de cteva ori la Las Aves ca s ne petrecem noaptea acolo.
narmai cu lanterne puternice, adunm languste de cte un kilogram cu care
umplem doi saci mari. Cnd am plecat de la Carlota, aerodrom situat n plin

Caracas, am descrcat ntreaga noastr marf, aa c putem aduce pn la

patru sute de kilograme de langust. Este o nebunie s ne ncrcm aa, dar
rdeam cu incontien. De abia reuim s ne desprindem de pmnt, aa c
stelele nu au de ce s se team de noi. Cu greutate, zburm pe firul vii, pe
deasupra caselor, de-a lungul celor douzeci i cinci de kilometri care despart
coasta de Caracas. Vindem langustele vii cu preul derizoriu de 2,5 bolivari
bucata. Aa ne putem plti pensiunea i benzina. Dar, cum prindem langustele
cu mna goal i adesea ne rnim, se ntmpl cteodat s revenim fr
marf. Asta nu are nici o importan, nu ne pas de nimic, trim din plin.
ntr-o zi, cnd ne duceam la Puerto La Cruz, nu departe de port, Carotte
mi-a spus: Papi, nu prea mai avem benzin, o s aterizm pe terenul
companiei petroliere de la San Tomo! Cnd am trecut pe deasupra terenului
pentru a le semnaliza c vrem s aterizm pe pista lor privat, aceti cretini au
aezat n mijlocul pistei un camion cistern cu ap sau benzin, dracu tie cu
ce! Carotte, stpn pe nervii lui i cu toate c-l bodogneam c nu vd unde am
putea ateriza, mi spune: ine-te bine, Papi! i se ndreapt spre un drum
destul de lat pe care aterizeaz fr zdruncinturi. Dar nu se poate opri nainte
de a ajunge la nceputul unui viraj de unde apare, ntr-o vitez nebuneasc, un
camion ncrcat cu boi. Scrnetele frnei acoper strigtele noastre de groaz,
cci, dac oferul n-ar fi pierdut imediat controlul camionului i n-ar fi ajuns
cu remorc cu tot ntr-un an, ne-am fi dus pe copc! Repede, Carotte sare din
avion i-l convinge pe ofer, un italian, s nceteze cu njurturile: Ajut-ne s
mpingem avionul de cealalt parte a drumului, ai s strigi pe urm! Italianul
mai tremur nc i este alb ca varul. l ajutm i noi s-i adune animalele ce
se mprtiaser fugind din remorca fcut praf.
Acest aterizaj de virtuos a fcut vlv, iar guvernul a cumprat avionul de
la Carotte pe care l-a numit instructor civil pe aeroportul de la Carlota.
Viaa mea de aviator s-a terminat. Pcat. Luasem cteva lecii de zbor i
totul mergea bine. Atta pagub! Singurul care a pierdut n treaba asta este
Coriat. Lucru extraordinar, n-a fcut reclamaii mpotriva mea. Civa ani mai
trziu, l-am despgubit integral i, acum i aici, vreau s-i mulumesc pentru
generozitatea lui.
Dar, pentru moment, nu am pierdut numai avionul, nu numai locul de
munc la unguroaic, ci trebuie s evit i centrul Caracasului, cci magazinul
lui Coriat se afl acolo i nu prea am chef s dau nas n nas cu el.
Situaia nu este, din nou, prea strlucit, dar nu face nimic. Aceste
cteva sptmni petrecute cu Carotte au fost att de minunate nct nu am ce
regreta. Dimpotriv, nu le voi uita niciodat.
Ne vedem adesea, Carotte i cu mine, ntr-un bistrou linitit, inut de un
btrn francez pensionat de la compania Transat. ntr-o sear, cnd ne

pregteam s jucm domino, ntr-un col al bistroului, cu un fost ocna care

tria linitit din vnzarea de parfumuri pe credit i cu un republican spaniol,
doi necunoscui, purtnd ochelari fumurii, intr i ntreab dac-i adevrat c
pe aici vine adesea un pilot francez.
Carotte se ridic i le spune: Eu sunt.
i examinez pe necunoscui din cap pn-n picioare i-l recunosc, cu
uurin, pe unul dintre ei. M neac emoia. M apropii. nainte de a deschide
gura, acesta m recunoate la rndul lui:
Papi!
Este Marele Lon, unul dintre cei mai buni prieteni de la ocn. Un tip
nalt, cu o fa slab, un om generos. Nu este cazul s prem prea intimi i mi-l
prezint, fr s-mi spun mai mult, pe prietenul lui, Pedro Chilianul. Lon ne
explic ntr-un col, la un pahar, c are nevoie de o avionet cu un pilot i c i
s-a vorbii de francez.
Aviatorul este aici, i rspunde Carotte, eu sunt. Dar nu mai am
avionet. Ea aparine acum altora.
mi pare ru, spune Lon. Nici mai mult, nici mai puin. Carotte se
retrage i-i continu partida de domino, altcineva lundu-mi locul. Pedro
Chilianul s-a dus la bar, aa c putem vorbi linitii.
Hei, Papi!
Hei, Lon!
Ne-am vzul ultima oar acum mai bine de zece ani.
Da. Tu ieeai de la Recluziune, cnd eu intram. Cum o duci, Lon?
Nu prea ru. Dar tu, Papi?
Lui pot s-i mrturisesc ce m frmnt.
S-i spun sincer, Lon, m cam plictisesc. Nu-i uor s te redresezi.
i, apoi, chiar dac ai ieit de la prnaie cu cele mai bune intenii, viaa este
foarte dificil cnd nu ai nici o meserie, iar gndul nu-i st dect la aventur.
i, apoi, ascult-m Lon, tu eti mai mare ca mine i nu eti un ocna
ca toi ceilali. ie pot s-i spun ce am pe inim. Vezi, gndindu-m serios i
fiind cinstit fa de mine nsumi, datorez totul acestei ri. M-am nscut din
nou aici i mi-am promis s respect aceast mare cas i s fac ct mai puine
lucruri discutabile. Dar nu-i prea uor. Chiar cu gustul meu pentru aventur,
dac n-a avea de prezentat ctorva persoane de la Paris o lung not de plat,
sunt absolut sigur c mi-a putea face o situaie plecnd de la zero, prin
mijloace corecte, numai c nu pot atepta ca aceste putregaiuri s moar
nainte de a ajunge eu acolo.
Cnd i vd pe tinerii de aici, plini de bucuria de a tri, nepsndu-le de
nimic, cnd m aflu n faa unui flcu ntre douzeci i patru i treizeci de ani,
iluminat parc din interior de acest minunat gust al vieii pe care-l ai la aceast

vrsta, atunci, fr s vreau, m ntorc n trecut, spre toi acei ani ce mi-au fost
furai, cei mai frumoi din via. i revd gropile negre ale Recluziunii, i cei
trei ani de ateptare nainte i dup Curtea cu juri, i ocna mpuit unde am
fost tratat mai ru dect un cine turbat. i atunci, timp de ore, cteodat zile
ntregi, merg pe strzile Caracasului, rumegnd toate astea. n loc s-i
mulumesc de zece, de douzeci de ori pe zi destinului c m-a condus aici, ei
bine, m gndesc la cu totul altceva: vd, retriesc, am impresia c m aflu din
nou n toate acele adevrate morminte prin care am trecut i, aa cum fceam
n acele morminte, unde m plimbam ca un urs n cuc, rencep s scandez
unu, doi, trei, patru, cinci, ntoarcere! Este ceva mai puternic dect mine, o
adevrat obsesie! Nu, nu pot suporta ca cei ce m-au fcut s triesc pe
nedrept acest calvar, n temnie mizerabile, unde a fi putut crpa ca o
zdrean, fr a mai pstra nimic uman pe figur i n inim, i de unde n-am
reuit s scap dect dup multe suferine i cu mari eforturi, nu, nu pot
accepta ideea c vor muri linitii, fr s plteasc.
Atunci, cnd merg aa pe strzi, nu mai privesc n jurul meu cu
indiferen. Fiecare bijuterie, fiecare loc unde se afl ceea ce-mi lipsete mie cel
mai mult, banii, reprezint un obiectiv pe care-l examinez gndindu-m cum a
putea face s pun mna pe tot ce-i nuntru. i, dac n-am fcut nc aa ceva,
nu este pentru c-mi lipsete dorina, cci aici sunt attea lucruri care-i stau
la ndemn nct parc te provoac.
Pn acum am ctigat aceast partid dificil cu mine nsumi, n-am
fcut nimic grav n aceast ar i mpotriva acestui popor care mi-au acordat
ncrederea lor. Ar fi o laitate din partea mea, un gest dezgusttor, josnic, ca i
cum ai viola fetele dintr-o cas unde ai fost primit cu braele deschise. Dar mi
este team, team de mine nsumi, team c ntr-o zi nu voi mai putea rezista
tentaiei de a da o lovitur. Toate astea m fac s-mi pierd, cteodat,
ncrederea c voi putea tri ntr-o zi dintr-o munc cinstit.
Marele Lon m ascult fr s spun nimic, privindu-m totui atent.
Bem un ultim pahar, fr s mai spunem vreun cuvnt. Se ridic i-mi d
ntlnire a doua zi, cnd vom lua masa mpreun cu Pedro Chilianul.
Ne ntlnim n grdina unui restaurant linitit, la umbra unei bolte de
verdea. Este frumos.
M-am gndit la ce mi-ai spus, Papi. Ascult-m cu atenie, am s-i
povestesc pentru ce ne aflm la Caracas.
Nu sunt aici dect n trecere spre o alt ar din America de Sud, unde
au de gnd s dea o lovitur serioas la un munte de pietate; dup informaiile
pe care le-au obinut de la unul dintre funcionari i dup cercetrile pe care
le-au fcut singuri, se afl acolo amanetate destule bijuterii care, transformate
n dolari, le-ar putea aduce fiecruia o sum frumoas. Pentru asta l cutau

pe Carotte. Vroiau s fac o afacere, cu el i cu avionul lui, dar acum nu mai

are nici un rost.
Dac vrei. Papi, poi veni cu noi.
Nu am paaport i nici prea multe economii.
Paaportu-i treaba noastr, nu-i aa, Pedro?
Este ca i cum l-ai avea, rspunde Pedro, dar cu o fals identitate.
Astfel, oficial, nici n-ai ieit, nici n-ai intrat n Venezuela.
Cam la ct se vor ridica cheltuielile?
La aproape 1000 de dolari, cci ara asta nu-i prea aproape. Ai banii
tia?
Da.
Atunci, avnd n vedere situaia ta, nu prea ai de ales.
i, ca urmare a acestei ntlniri, dou sptmni mai trziu, a doua zi
dup operaiune, m aflu la civa kilometri de-o capital sud-american, pe
cale s ngrop partea mea de bijuterii ascuns ntr-o cutie de tabl.
Operaiunea, bine pus la punct, s-a desfurat fr probleme. Am intrat
printr-un magazin de cravate lipit de muntele de pietate. Lon i Pedro se
duseser de mai multe ori s-i cumpere cravate ca s poat s examineze mai
bine broasca magazinului i s repereze locul unde am fcut gaura de trecere n
zidul despritor. Nu am gsit nici o cas de bani, ci numai dulapuri blindate
peste tot. Am intrat smbt la ora 22 i am ieit duminic la ora 23.
Operaiune bine executat, fr dificulti. mi ngrop deci cutia cu
bijuterii la piciorul unui arbore imens, la douzeci de kilometri de ora. Sunt
linitit, voi putea recupera cutia cnd voi dori, fr s ezit, cci, pe lng un
semn fcut cu cuitul, arborele este uor de gsit, chiar dup un pod, la
marginea drumului, fiind primul din pdure. La ntoarcere, arunc trncopul la
zece kilometri de acest loc.
Seara ne ntlnim cu toii ntr-un restaurant bun. Venim fiecare, pe cont
propriu i ne prefacem c ne ntlnim, din ntmplare, la bar, nainte de a ne
duce s cinm mpreun.
Fiecare i-a ascuns partea, Lon la un prieten, Pedro n pdure, ca mine.
Vezi tu, mi explic Lon, este mai bine ca fiecare s-i ascund partea
lui n alt loc. Astfel, nimeni nu tie ce-a fcut cellalt cu partea lui. Este o
precauie foarte util n America de Sud, cci, dac unul este prins de sticlei i
este torturat, atunci s-ar putea s mrturiseasc, dar n-o poate face dect
pentru partea lui. Papi, eti mulumit de mprire?
Sincer s fiu, cred c estimarea noastr asupra valorii bijuteriilor este
corect. Este bine, n-am nimic de spus.
Totul s-a terminat, deci, cu bine i toat lumea este mulumit.
Sus minile!

 Asta-i bun, spune Lon. Suntei nebuni?

n doi timpi i trei micri suntem lovii, nctuai i expediai cu
destinaia Centrala sticleilor. Nici mcar nu terminasem de mncat stridiile.
Pe aici nu-i prea pierd timpul sticleii. Dansul a durat toat noaptea,
mai mult de opt ore. Prima ntrebare:
V plac cravatele?
Hai sictir!
i aa mai departe. La ora 5 dimineaa, nu mai suntem dect nite
pachete de carne tumefiat. nnebunii c n-au reuit s scoat nimic de la noi,
sticleii turbeaz. Bine, dac suntei nclzii, o s v rcorim. De abia
inndu-ne pe picioare, suntem mbarcai ntr-o dub i dup un sfert de or
ajungem n faa unei cldiri imense. Sticleii intr n ea i apoi apar nite
muncitori. Sticleii i chemaser. Este rndul nostru s intrm, fiecare susinut
de cte doi sticlei, care aproape c ne trsc.
Un culoar larg, ui de oel la dreapta i la stnga, fiecare avnd deasupra
un fel de ceas cu o singur limb. Termometre. mi dau seama imediat c ne
aflm n faa camerelor frigorifice ale unui abator.
Ne oprim pe culoar ntr-un loc unde se afl nite mese.
Deci, ne spune eful sticleilor, v mai dau puin timp de gndire. Aici
se afl ncperile de congelare a crnii. nelegei ce vreau s spun? Deci, v
ntreb pentru ultima oar, unde ai pus bijuteriile i toate celelalte lucruri?
N-am vzut nici bijuterii, nici cravate, i rspunde Lon.
Foarte bine, avocatule. O s ncepem cu tine.
Sticleii deschid larg ua unei ncperi. Un fel de cea ngheat se
rspndete pe culoar. Lon este mpins nuntru, dup ce i s-au scos pantofii
i osetele.
nchide repede, spune eful, ne vom congela i noi.
Cu un fior de groaz, vd cum ua se nchide dup bietul Lon.
Tu, chilianule, ciripeti sau nu?
N-am nimic de spus.
Se deschide o alt u i chilianul este mpins nuntru.
Tu eti cel mai tnr, italianule (paaportul meu era italienesc).
Privete bine aceste termometre. Limba lor arat -40C Asta nseamn c, n
starea n care eti dup mardeala pe care ai ncasat-o, nclzit cum eti, dac
nu ciripeti i dac te bgm nuntru, ai nou anse din zece s faci o
congestie pulmonar i s crapi la spital n mai puin de patruzeci i opt de ore.
Vezi, i mai dau o ans: ai cambriolat muntele de pietate trecnd prin
magazinul de cravate, da sau nu?

 N-am nimic de-a face cu tipii tia. Nu-l cunosc dect pe unul de mai
mult timp i ne-am ntlnit, din ntmplare, la restaurant. ntrebai personalul.
Nu tiu dac ei au vreo legtur cu afacerea asta, dar eu, oricum, nu.
Ei bine, n-ai dect s crpi i tu, macaronarule! mi pare ru c vei
crpa la vrsta ta, dar cu att mai ru. Tu ai vrut-o!
Ua se deschide. Cu o lovitur puternic sunt mpins nuntru i m
ntind ct sunt de lung pe podeaua acoperit cu ghea i chiciur, dup ce m
lovesc cu capul de-o bucat de carne de vit tare ca fierul, suspendat de un
crlig. ncetul cu ncetul, simt frigul teribil din aceast ncpere nvluindu-mi
tot corpul, ptrunzndu-m i nghendu-mi oasele. Cu preul unui efort
supraomenesc m ridic, nti n genunchi, apoi agndu-m de o bucat de
carne, n picioare. Cu toat durerea pe care o resimt la fiecare micare dup
btaia ncasat, ncep s dau din brae, s-mi frec gtul, obrajii, nasul, ochii,
ncerc s-mi nclzesc minile la subiori. N-am pe mine dect pantalonii i
cmaa rupt. Deoarece mi-au scos i mie pantofii i osetele, sufr ngrozitor,
cci talpa piciorului mi se lipete de ghea i-mi simt degetele cum ncep s
nghee.
mi spun: Nu poate dura mai mult de zece minute, un sfert de or cel
mult, apoi voi ajunge i eu ca aceste vaci, o bucat de carne congelat! Nu, nu
pot face aa ceva, s ne congeleze de vii? Curaj, Papi! Cteva minute nc i ua
se va deschide. Culoarul att de rece i se va prea cald. Braele nu m mai
ascult, nu-mi mai pot nchide pumnii, nici mica degetele, picioarele sunt
lipite de ghea i nu mai am fora s le mic. Simt c voi leina i, n cteva
secunde, revd figura tatlui meu, pe care se suprapune imediat moaca
procurorului, nu prea clar, cci se pierde i ea n aceea a unor sticlei. Trei
figuri ntr-una singur. M gndesc: Ce curios! Toi sunt la fel, se hlizesc
pentru c au ctigat! i lein.
Ce se petrece? Unde m aflu? Un cap frumos de brbat este aplecat
deasupra mea cnd deschid ochii. Nu pot vorbi, cci mi simt nc gura
ngheat, dar m ntreb n gnd: ce caut aici ntins pe-o mas?
Mini mari, puternice i ndemnatice mi maseaz tot corpul cu seu cald
i, ncetul cu ncetul, simt elasticitatea i cldura revenindu-mi. eful sticleilor
privete scena de la doi, trei metri. Are un aer nelinitit. De mai multe ori mi se
deschide gura pentru a mi se turna cteva picturi de alcool. O dat mi se
toarn prea mult, m sufoc aproape i vomit totul.
Asta-i, spune maseurul, e n afar de orice pericol.
i continu s m maseze nc vreo jumtate de or. Simt c pot vorbi,
dar prefer s tac. mi dau seama c la dreapta se afl un alt corp, aezat pe-o
mas la acelai nivel cu mine. i acesta este gol, i el este fricionat, masat.

Cine este? Lon sau chilianul? Eram trei, ori eu i cu cel ce se afl pe cealalt
mas facem doar doi. Unde este al treilea?
Celelalte mese sunt goale.
Ajutat de maseur, m aez n capul oaselor i-l pot vedea pe cellalt. Este
Pedro chilianul. Ne mbrac cu costume vtuite, fcute special pentru cei ce
lucreaz n interiorul camerelor frigorifice.
eful sticleilor nu se las:
Poi vorbi, chilianule?
Da!
Unde sunt bijuteriile?
Nu tiu nimic.
i tu, spaghetti?
N-am fost cu tia.
Foarte bine!
M las s alunec de pe mas. Cu greu m in pe picioare, dar am
satisfacia c simt o arsur pe talp, chiar dac m doare, i sngele cum mi
zvcnete prin tot corpul.
Credeam c, pentru astzi, am ajuns la captul suferinelor, dar m
nelasem.
Dup ce am fost aezai unul lng altul, Pedro i cu mine, eful, care ia recptat sigurana, ordon: S li se scoat costumele! Suntem din nou cu
trupul gol i tremurm imediat de frig.
i acum privii bine, hombres!
De sub o mas apare un fel de pachet rigid pe care-l ridic n faa
noastr. Este un corp congelat, eapn ca o scndur. Ochii i sunt mari,
deschii, fici ca dou bile de copil; este oribil la vedere, nfricotor. Marele
Lon! L-au congelat de viu!
Privii bine, hombres! repet eful. Complicele vostru n-a vrut s
vorbeasc, aa c-am mers pn la capt cu el. Acum e rndul vostru, dac v
ncpnai ca el. Am primit ordin s fiu nendurtor, cci cazul vostru este
prea grav. Muntele de pietate este administrat de stat i au nceput deja
tulburri n ora, cci oamenii cred c este vorba de un furt simulat de
funcionari. Aa c, ori vorbii, ori ntr-o jumtate de or vei arta aa cum
arat complicele vostru.
Nu mi-am regsit nc plenitudinea facultilor mele i, n faa acestui
spectacol, sunt att de tulburat nct, timp de cteva secunde, am chef s
vorbesc. Singurul lucru care m mpiedic s comit aceast monstruozitate este
faptul c nu tiu unde se afl celelalte ascunztori. Niciodat tia n-au s m
cread i voi fi i mai n pericol.

Spre stupefacia mea, aud o voce foarte calm, cea a lui Pedro, care
spune:
S fim serioi! Nu ne sperii cu asta. Este vorba de un accident, asta-i
sigur! N-ai vrut s-l congelezi. Ai fcut o micare greit, asta-i tot, i nu vrei so repei i cu noi. Cci unul, treac-mearg, dar trei, trei strini transformai n
blocuri de ghea nseamn mult prea mult i nu te vd capabil s dai
explicaiile de rigoare la doi ambasadori. Unul mai merge, dar trei este totui
prea mult.
Nu m pot mpiedica s nu admir sngele rece, voina de oel a lui Pedro.
Foarte calm, sticletele l privete pe chilian fr s spun nimic. Dup un
moment, i rspunde:
Eti un bandit, asta-i sigur, dar i, asta trebuie s-o recunosc, un tip
curajos! Apoi, ntorcndu-se ctre ceilali, le spune: Gsii-le cte o cma i
trimitei-i la nchisoare, judectorul se va ocupa de ei. Inutil s mai continum
bunele tratamente cu astfel de fiare; n-ar fi dect timp pierdut.
Ne ntoarce spatele i pleac.
O lun mai trziu, eram liber. Vnztorul de cravate a recunoscut c nu-i
clcasem niciodat pragul, ceea ce era adevrat; barmanul a declarat c
busem dou pahare de whisky singur, c reinusem deja o mas pentru o
singur persoan cnd au sosit ceilali doi i c am avut o mare surpriz s ne
ntlnim n acest ora. Totui, mi s-a dat ordin s prsesc ara n decurs de
cinci zile, cci le era team c, fiind aa-zisul compatriot al lui Lon, aveam s
m plng la consulat de tot ceea ce se ntmplase.
La instrucie am fost confruntai cu un tip necunoscut de mine, dar nu i
de Pedro, funcionarul de la muntele de pietate Gire le vnduse pontul. n seara
mprelii, acest cretin a fcut cadou un inel superb unei trfe dintr-un bar de
noapte. Alertai, sticleilor nu le-a trebuit prea mult s-l fac s vorbeasc i
iat de ce Marele Lon i Pedro fuseser att de repede identificai. Pedro
chilianul a rmas la zdup pentru treaba asta.
Iau avionul cu cinci dolari n buzunar. Nu m-am dus la ascunztoare,
este nc prea periculos. M voi ntoarce peste un an s-mi caut comoara. Fac
bilanul nfricotorului comar pe care l-am trit. Ziarele au evaluat furtul de
la muntele de pietate la dou sute de mii de dolari. Chiar dac exagereaz
dublnd valoarea, tot rmn cam o sut de mii de dolari, ceea ce nseamn c
eu am n jur de treizeci de mii n ascunztoare. Or, bijuteriile au fost estimate la
valoarea mprumutului, adic la jumtatea valorii lor reale, i dac le vnd fr
ajutorul unui tinuitor voi avea, dup calculele mele, vreo aizeci de mii de
dolari! Am, deci, ce-mi trebuie pentru a m rzbuna, cu condiia s nu m
ating de ei ca s triesc. Aceti bani sunt sfini, destinai unui scop sfnt, nu
trebuie s-i ntrebuinez n alt scop, sub nici un pretext.

Cu tot deznodmntul oribil pentru prietenul meu Lon, pentru mine

afacerea reprezint un triumf. Doar dac nu va trebui s-l ajut pe chilian, dar
asta nu-i sigur, cci va trimite cu siguran, peste cteva luni, un prieten de
ncredere s ia comoara pentru a plti un aprtor i poate pentru a studia un
plan de evadare. De altfel, czusem cu toii de acord cu acest lucru: fiecare cu
ascunztoarea lui, nct niciunul s nu fie legat de cellalt. Eu nu fusesem de
acord cu aceast metod, dar aa se procedeaz n tagma sud-american.
Odat operaiunea terminat, fiecare pentru sine, Dumnezeu pentru toi.
i Dumnezeu pentru toi Dac, ntr-adevr, el este cel ce m-a salvat, a
fost mai mult dect generos cu mine. Totui, el nu poate fi inspiratorul
rzbunrii mele! El nu vrea ca eu s m rzbun, o tiu. mi aduc aminte de
ocna de la El Dorado, de ziua n care urma s fiu definitiv eliberat. Am vrut s-i
mulumesc Dumnezeului catolicilor, n emoia mea am spus: Ce-a putea face
pentru a-i demonstra c-i sunt sincer recunosctor pentru binefacerile tale?
i am avut impresia c-aud o voce ce-mi spunea:
Renun la rzbunarea ta.
i am spus nu, orice n afar de asta nu. Deci, este imposibil ca el s fie
cel ce m-a protejat n afacerea asta. Imposibil. Am avut noroc, asta-i tot, un
noroc chior. Bunul Dumnezeu n-are nimic de-a face cu o astfel de porcrie
Dar, rezultatul este acolo, la marginea pdurii, ngropat la piciorul unui
arbore centenar. Mi s-a luat o piatr de pe inim, cci am cu ce realiza
rzbunarea cu care-mi hrnesc sufletul de atia ani.
Vreau s sper c rzboiul i-a cruat pe curlanditii ia de cli! n
ateptarea orei H, nu-mi rmne dect s caut de lucru i s triesc linitit
pn-n ziua n care m voi duce s-mi dezgrop comoara.
Avionul zboar la mare nlime, sub un cer strlucitor, pe deasupra unor
nori albi ca neaua. Aici este puritate i m gndesc la sufletele alor mei, al
tatlui, al mamei, al surorilor mele, la copilria mea scldat n lumin.
Dedesubtul norilor albi sunt norii murdari, ploaia cenuie i spurcat,
asemenea lumii pmnteti: setea de putere, setea de a le dovedi celorlali c le
eti superior, aceast sete a unor indivizi fr suflet, crora nu le pas dac
distrug o fiin uman, dac, distrugnd-o, pot culege sau justifica cu adevrat
ceva.
Capitolul 8 Bomba.
Din nou la Caracas. Regsesc cu mare plcere acest ora att de viu.
Sunt liber de douzeci de luni i n-am reuit s m ncadrez nc n
aceast societate. Este frumos s-mi spun N-ai dect s munceti, dar, n
afara faptului c nu gsesc o munc acceptabil, m descurc cam greu cu
spaniola i multe ui mi se nchid n fa pentru c nu stpnesc bine limba
locului. Astfel c mi cumpr o gramatic i, nchis n camer, m hotrsc s

petrec aa attea ore cte vor fi necesare ca s vorbesc spaniola. M enervez,

nu reuesc s prind pronunia i, dup cteva zile, arunc cartea i iau din nou
drumul cafenelelor i al strzilor, n cutarea unei cunotine care ar putea smi gseasc ceva de lucru.
Din ce n ce mai muli francezi sosesc din Europa, scrbii de rzboaiele
i convulsiunile politice de acolo. Unii fug de o justiie nestatornic i arbitrar,
condiionat de tendina politic a momentului, alii caut calmul, o plaj unde
s respire fr ca cineva s vin s le ia pulsul n fiecare minut ca s vad n ce
ritm le bate inima.
Aceti oameni nu-mi par francezi i totui sunt. Dar toi acetia nu au
nimic comun cu papa Charrire i cu toi cei pe care i-am cunoscut n copilria
mea. Cnd m aflu printre ei, descopr o mulime de idei att de diferite, att
de ciudate n raport cu cele auzite n copilria mea nct nu neleg nimic.
Adesea, le spun:
Cred c nu trebuie s uitai trecutul, dar s nu mai vorbii att de el.
Hitler, nazitii, evreii, roii, albii, de Gaulle, stnga i ce altceva mai cutai s
distrugei sau s cultivai n inima voastr? Este, oare, posibil s se mai afle
printre voi, chiar dup rzboi, avocai ai nazismului, ai siguranei germane sau
franceze? Am s v spun i altceva: cnd vorbii de evrei, am senzaia c o
ntreag ras i revars ura asupra altei rase.
Trii n Venezuela, n mijlocul poporului su, i nu suntei n stare s
nelegei filosofia att de minunat a oamenilor acestei ri. Aici nu exist
discriminare, nici rasial, nici religioas. Clasa social cea mai nenorocit,
datorit condiiilor de via subumane, ar trebui s aib, mcar ea, virusul
rzbunrii contra privilegiailor. Ei bine, acest virus aici nici nu exist!
Iar voi nu suntei capabili nici mcar s rencepei s trii pentru a tri.
Viaa este, oare, fcut numai din lupte eterne ntre oameni care nu au aceeai
ideologie?
Tcei odat, v rog! Nu avei dreptul s venii aici ca nite europeni ce
cred n superioritatea rasei lor, ca nite exploratori. Este adevrat, avei, n
general, o pregtire intelectual mai bun dect marea mas de aici; ei i, ce-i
cu asta? La ce v poate servi dac, la urma urmelor, suntei mai sraci cu
duhul dect ei? S-ar spune c aceast pregtire nu nseamn pentru voi
inteligen, generozitate, buntate, nelegere, ci numai cunotine cptate
prin studiu. Dac sufletele v rmn sterpe, egoiste, pline de ranchiun,
fosilizate, aceste cunotine nu nseamn nimic.
Bunul Dumnezeu a fcut soarele, marea, imensele prerii, jungla, dar
pentru cine? Pentru voi?
V credei rasa predestinat s organizai lumea? Cnd v privesc i v
ascult, am senzaia, eu, un tip pe care justiia voastr l-a tratat ca pe un

gunoi, c lumea condus de nite indivizi ca voi nu poate fi fcut dect din
rzboaie i revoluii. Cci suntei dintre cei ce viseaz doar la linitea public,
se prea poate, dar numai dac ea corespunde punctului lor de vedere.
Fiecare i scoate lista lui cu cei ce trebuie dobori, condamnai, nchii
i, cu toat disperarea mea, nu m pot mpiedica s nu rd cnd l vd pe cte
unul, aezat ntr-o cafenea sau n holul unui hotel de mna a treia, criticnd
totul i ajungnd la concluzia c numai el ar fi capabil s conduc lumea.
i-mi este fric, da, mi este fric, cci am senzaia foarte real a
pericolului pe care aceti noi venii l aduc cu ei: virusul pasiunilor ideologice
fosilizate ale vechii lumi.
1947. Am fcut cunotin cu un fost ocna acum ieit la liman, PierreRen Deloffre, care nu crede dect ntr-un singur zeu: generalul Angarita
Medina, fost preedinte al Venezuelei, rsturnat de la putere n 1945 de ultima
lovitur de stat militar. Deloffre este un adevrat personaj. Tot timpul agitat,
dar pasionat i generos.
i pune parc ntreaga pasiune n joc strduindu-se s m conving c
beneficiarii acestei lovituri de stat nu valoreaz nici ct tlpile cizmelor lui
Medina. Ca s spun drept, nu m convinge, dar, cum sunt ntr-o situaie
dificil, nu-l contrazic.
Printr-un bancher, un tip extraordinar, mi gsete de lucru. Acest
bancher se numete Alejandro. Descendent al unei vechi familii venezueliene,
nobil, generos, fin, instruit, spiritual, curajos, are toate calitile posibile, dar i
un defect: un frate invidios, prost i incapabil. Cteva din mainaiunile lui
recente m-au convins c a rmas acelai i dup douzeci i cinci de ani
Deloffre ne prezint fr nici un fel de ceremonie:
Prietenul meu, Papillon, evadat din ocna francez. Papillon, iat-l pe
omul despre care i-am vorbit.
Alejandro m simpatizeaz din primul moment i, cu o simplitate de
adevrat senior, m ntreab dac am nevoie de ceva bani.
Nu, domnule Alejandro, am nevoie de o slujb.
Oricum, prefer s vd ce urmrete, trebuie s am rbdare. n plus, de
bani nu am nevoie chiar acum.
S fii aici mine, la ora nou.
A doua zi, m duce la un garaj, Le Franco-vnzulien, unde m
prezint asociailor lui. Sunt trei tineri istei, gata s zburde fr cpstru. Asta
se simte imediat. Doi dintre ei sunt cstorii. Unul cu Simone, o parizianc de
douzeci i cinci de ani, superb; cellalt cu Dde, o breton de douzeci de
ani, cu ochii albatri, preioas ca o violet i mama unui bieel, Crieri.
Sunt frumoi, primitori, fr gnduri ascunse. M ntmpin cu braele
deschise, ca i cum m-ar cunoate de-o via. Mi-au instalat imediat un pat

ntr-un col al garajului, izolat cu o perdea, n apropierea uii care d spre

duuri. Pot spune c, dup mai bine de aptesprezece ani, m simt pentru
prima dat ca ntr-o adevrat familie. Iubit, rsfat, respectat de aceast
echip de tineri, sunt cu att mai fericit cu ct, chiar dac am civa ani mai
mult dect ei, simt c avem aceeai dragoste de via, aceeai bucurie de a tri
fr nici un fel de bariere, fr nici un fel de legi.
Fr s pun ntrebri de fapt, nici nu am de ce nu-mi trebuie prea mult
timp ca s-mi dau seama c niciunul dintre ei nu este cu adevrat mecanic. Au
ceva cunotine, foarte puine un pospai de cunotine, ar trebui s spun
despre motoare i mai puin chiar despre cele ale mainilor americane, cele mai
multe, dac nu chiar singurele maini de care dispune clientela noastr. Unul
este strungar, ceea ce explic prezena unui strung n garaj, pentru a rectifica
pistoanele, spune el.
mi dau seama c acest strung servete la adaptarea buteliilor de gaz
pentru a li se putea fixa un detonator i un cordon bickford.
Pentru valul de francezi recent sosii, garajul franco-venezuelian repar
de bine, de ru mainile, dar pentru bancherul venezuelian mai mult ca sigur
pregtete bombe n vederea unei lovituri de stat o golpe. Toate astea nu-mi
prea convin.
La naiba! Pentru cine i contra cui toate astea? Explicai-mi. ntr-o
sear, i iau la ntrebri pe cei trei francezi, dup ce soiile celor doi i
prichindelul s-au dus la culcare
Pe noi nu ne privete. Noi pregtim mecheriile pe care ni le cere
Alejandro. i, salut, frate!
Salut, poate pentru voi. Eu trebuie s tiu ns despre ce este vorba.
De ce? Ctigm bine i ne distrm, nu?
De distrat, ne distrm. Dar pentru mine nu este acelai lucru ca
pentru voi. Eu sunt un tolerat n aceast ar. Au avut ncredere n mine i miau dat libertatea.
Sunt uimii c, n situaia mea, le vorbesc aa. Cci ei tiu, le-am spus
ce-mi st pe creier, le-am mprtit ideea mea fix. Numai c nu le-am vorbit
despre lovitura de la muntele de pietate. Atunci, unul dintre ei mi spune:
Cu treaba asta, dac reuete, poi ctiga suma de care ai nevoie ca
s faci ce ai de fcut i chiar mai mult. Noi sperm s nu ne nchidem viaa n
acest garaj. Acum ne distrm bine, este adevrat, dar nu este ceva serios fa
de ceea ce am visat noi s realizm venind n America de Sud, i dai seama!
i soiile voastre, i copilul?
Soiile tiu. O lun naintea loviturii de stat pleac la Bogota.
Ah! Ah! Deci sunt la curent cu toate. M cam ntrebam eu de ce nu se
prea mir ele de anumite lucruri!

n aceeai sear, m duc s-i vd pe Deloffre i Alejandro. Stau de vorb

ndelung cu ei. Alejandro mi explic:
n ara noastr, Betancourl i Gallegos sunt cei ce conduc n numele
pseudo-democraiei A. D. (Aciunea Democratic). Puterea le-a fost ncredinat
de militari naivi, care nu tiu prea bine de ce l-au dai jos pe cellalt militar, mai
liberal, Medina, mult mai uman dect civilii. Asist ca un martor neputincios la
persecutarea fotilor funcionari din timpul lui Medina i ncerc s neleg de ce
oamenii care au fcut o revoluie sub lozinca dreptate social, respectul
tuturor fr excepie devin mai ri dect predecesorii lor o dat ce-au pus
mna pe putere De aceea, vreau s contribui la readucerea lui Medina n
fruntea statului.
Foarte bine, Alejandro. nelegea nainte de toate tu vrei s pui stavil
persecuiilor fcute de partidul ce deine acum puterea. Tu Deloffre, tu ai un
zeu, Medina, protectorul i prietenul tu. Dar, ascultai-m bine: pe mine,
Papillon, guvernul sta m-a eliberat din ocna de la El Dorado.
Dup revoluie, la scurt timp dup ce a sosit noul director, Don Julio
Ramos, un avocat i distins scriitor care sper s fie tot acolo tipul sta m-a
eliberat i a pus capt imediat regimului de teroare barbar de la ocn. i voi
vrei s particip la o lovitur ndreptat mpotriva acestor oameni? Nu, lsaim s plec. tii c putei conta pe discreia mea.
Alejandro, un adevrat senior, cunoscndu-mi situaia dificil, mi spune:
Enrique, tu nu faci bombe, nu lucrezi la strung. Tu nu te ocupi dect
de maini i i dai tinichigiului uneltele de care are nevoie. Atunci, de ce s nu
mai rmi o vreme. Eu i propun acest lucru i-i promit, poi s fii sigur, c,
dac vom aciona, vei fi anunai cu o lun nainte.
i rmn cu cei trei tineri, ale cror nume complete nu le transcriu
acum, ci doar iniialele lor: P. L., B. L. i J. G. Triesc toi trei i se vor
recunoate cu uurin. Formm o echip teribil, totdeauna mpreun, trind
din plin, nct francezii din Caracas ne-au poreclit Cei trei muchetari, care,
dup cum se tie, erau patru. Aceste cteva luni petrecute cu ei rmn cele mai
minunate momente, cele mai vesele, cele mai tinereti de care m-am bucurat la
Caracas.
Viaa nu era dect un rs continuu. Smbta ne rezervam maina
vreunui client, cruia i spuneam c nu este nc gata, i ne duceam la mare,
pe una din minunatele plaje nflorite i mrginite de cocotieri, pentru a ne
sclda i a face zeci de nebunii. Bineneles, s-a ntmpla, cteodat s-l
ntlnim pe proprietarul mainii, indignat vznd tot acest circ, cnd el i
credea maina n reparaie. Atunci, cu amabilitate i cu blndee, i explicam c
fceam asta pentru el, nevrnd si livrm o main nepus la punct i c

pentru asta era necesar s fie rodat. Treaba asta nu s-a terminat niciodat
urt, poate c i datorit sursului celor dou femei.
n schimb, au avut loc cteva ntmplri mult mai periculoase: rezervorul
de benzin al limuzinei ambasadorului Elveiei curgea la un moment dat. Ne
aduc maina ca s-l lipim. Golesc contiincios rezervorul cu un furtun de
cauciuc, trgnd pn la ultima pictur. Probabil c nu a fost suficient, cci,
cnd ne apropiem cu flacra aparatului de sudat, cretinul sta de rezervor
explodeaz, dnd foc mainii care arde n ntregime. n timp ce sudorul i cu
mine ne pipim cu atenie, mnjii de ulei i de fum, nevenindu-ne s credem
c am scpat de la o moarte sigur, aud vocea linitit a lui B. L., care spune:
Nu credei c ar trebui s-i anunm pe asociaii notri de acest mic
dezastru?
i telefoneaz lui Alejandro i d de imbecilul de frati-su, Vincente.
Vincente, poi s-mi dai numrul asigurrii garajului?
Nu exist? Ascult, nu se poate aa ceva! Totui, tu te ocupi de
problemele administrative.
De ce? Ah, am uitat s-i spun. Pentru c limuzina ambasadorului
Elveiei a luat foc. N-a mai rmas din ea dect un pumn de cenu.
Inutil s mai precizez c, cinci minute mai trziu, Vincente sosea
alergnd, cu braele ridicate spre cer i cu att mai furios cu ct, ntr-adevr,
garajul nu era asigurat. A fost nevoie de trei pahare cu whisky fr sifon i de
tot armul picioarelor descoperite ale Simonei ca s se calmeze. Alejandro nu
apare dect a doua zi, foarte stpn pe el. Ne spune un lucru foarte drgu:
Numai celor ce muncesc li se ntmpl cte ceva. Oricum, s nu mai
discutm,. Am rezolvat cu ambasadorul.
Ambasadorul a gsit, desigur, o alt main, dar pe la noi nu l-am mai
vzut.
n timp ce duceam aceast via plin de tineree i de bucuria de a tri,
m gndeam din cnd n cnd la cutia ascuns la rdcina unui arbore dintr-o
republic faimoas prin carnea ei congelat. n acelai timp, fceam economii
pentru drumul dus-ntors, cnd m voi duce s-o iau. Faptul c tiam c am cu
ce sau aproape s-mi satisfac setea de rzbunare, m-a transformat complet.
Triesc fr grija de-a ctiga muli bani; pentru mine, nu mai reprezint o
problem. Cei pe care-i pun deoparte mi se par suficieni. De aceea, triesc din
plin vesela via a muchetarilor i, tot de aceea, ne ntlnim cu toii, ntr-o
duminic dup-amiaz, pe la ora trei, s ne scldm ntr-o fntn dintr-o pia
din centrul Caracasului. De data asta, Vincente a fost la nlime i a obinut
imediat eliberarea asociailor fratelui su din arestul postului de poliie unde
fuseser nchii pentru ultragiu adus pudorii.

Au trecut mai multe luni i acum cred c pot s m duc s-mi caut
comoara fr s mai mi fie team de vreun pericol.
Deci, la revedere prieteni, v mulumesc pentru gentileea voastr! i
iat-m n drum spre aeroport
Am ajuns la ora ase dimineaa, iar la ora nou sunt la faa locului dup
ce am nchiriat o main.
Traversez podul. Dumnezeule! Ce s-a ntmplat? Am nnebunit sau
triesc un miraj? La captul podului, privesc cu atenie, dar copacul meu nu
mai este acolo. Nu numai al meu, muli alii au disprut i ei. Podul, cu
lablierul lui a fost lrgit n funcie de lrgimea drumului, i el transformat, mult
mai lat ca nainte. Calculez, pornind de la pod, i reuesc s situez, cu
aproximaie locul unde se gseau copacul i comoara mea. Nu-mi revin, mi se
taie rsuflarea. Nu mai este nimic!
Atunci, m cuprinde un fel de nebunie i de furie prosteasc. Lovesc cu
piciorul asfaltul, ca i cum acesta ar putea simi ceva. M apuc o furie imens
i caut n jurul meu ceva de distrus, dar nu vd dect benzile albe trasate pe
osea i le zgrii cu vrful piciorului, ca i cum micile fragmente de vopsea pe
care le desprind ar putea produce o catastrof.
M ntorc la pod i, comparnd partea nou a tablierului cu aceea care
n-a fost modificat, mi dau seama c au spat la mai mult de patru metri
adncime. Cum comoara mea nu era ngropat dect la un metru, n-a rezistat
mult timp srmana!
M sprijin de balustrada podului i, minute n ir, privesc apa curgnd.
Puin cte puin m calmez, dar gndurile continu s se zbat n bietul meu
craniu. Trebuie s dau mereu lovituri? Trebuie, oare, s abandonez aventura?
Ce voi face acum? Picioarele mi se moaie. Apoi, mi revin i-mi spun: De cte
ori ai dat gre nainte ca evadarea s-i reueasc? De apte sau opt ori, nu? Ei
bine, i n via este la fel. Un banco pierdut, un altul ctigat! Viaa trebuie s-o
iei aa cum e cnd o iubeti cu adevrat!
N-am rmas mult timp n aceast ar care se crede obligat s-i
transforme att de repede oselele. Te dezgust, dac te gndeti mai bine,
faptul c un popor civilizat cci, n plus, se cred civilizai n acest capt de
lume! nu respect nici mcar arborii centenari. i de ce, m rog, s lrgeti o
osea destul de larg i aa pentru traficul mizerabil de aici?
n avionul care m readuce la Caracas, rd cnd m gndesc c oamenii
cred c sunt stpnii destinului lor, c pot s-i fureasc viitorul, s prevad
ce vor face peste un an sau doi. Fals, Papi! Omul cel mai clarvztor, cel mai
genial organizator al vieii sale nu este dect o jucrie n faa destinului. Numai
prezentul este sigur, restul este necunoscutul care se numete ans, neans,
destin sau misterioasa i neneleasa de muritori voin a lui Dumnezeu.

Singurul lucru ce conteaz n via, nainte de toate, este ca niciodat s

nu te declari nvins i dup fiecare lovitur s-o iei de la capt. Ceea ce voi face
i eu.
Cnd am plecat mi luasem un rmas bun definitiv de la prietenii mei.
ntr-adevr, dup ce-a fi recuperat comoara, a fi trecut prin alte ri dect
Venezuela ca s transform bijuteriile n bani i, dup ce le-a fi vndut, a fi
plecat n Spania, de unde, cu uurin, m-a fi dus s le fac o vizit
procurorului i companiei. Aa c v dai seama de mbulzeala muchetarilor
cnd m-au vzut aprnd n ua garajului. Cin bogat, prjituri n cinstea
ntoarcerii mele i patru Hori puse pe mas de Dedec. Ridicm paharul n
cinstea echipei regsite i viaa i reia cursul. Totui, nu mai sunt la fel de fr
grij ca nainte.
Alejandro i Deloffre o simt, pun ceva la cale n ceea ce m privete, dar
nu-mi spun nc nimic. Dup mine, este vorba de lovitura de stat, cu toate cmi cunosc punctul de vedere. Deloffre m invit adesea la mas. Mese
minunate, fr martori. Deloffre gtete i Victor, oferul lui credincios, ne
servete la mas. Vorbim despre o mulime de lucruri, dar, pn la urm,
revenim la acelai laitmotiv, generalul Medina: cel mai liberal dintre preedinii
Venezuelei, nici un prizonier politic sub regimul lui, nimeni n-a fost urmrit
pentru ideile sale, o politic de coexisten cu toate statele, cu toate regimurile,
nct a ncheiat relaii diplomatice i cu Uniunea Sovietic; era bun, nobil i
poporul l iubea att de mult pentru simplitatea lui nct, cu ocazia unei
srbtori la Paraiso, au fost purtai n triumf, el i soia lui, ca nite toreadori.
Vorbindu-mi mereu despre acest minunat Medina, care se plimba doar cu
un aghiotant prin Caracas i se ducea la cinema ca un cetean obinuit,
Alejandro i Deloffre reuesc aproape s m conving c un om de omenie ar
face orice pentru a-l readuce la putere. Nedreptile, spiritul de revan al
funcionarilor actualului guvern mpotriva unei pri a populaiei mi sunt
descrise sub aspectul lor cel mai ntunecat. Pentru a mi-l face i mai simpatic
pe acest extraordinar preedinte, Deloffre mi povestete c, n afara tuturor
acestor caliti, Medina era un petrecre de prima mn i c, n plus, s-a
mprietenit cu el dei tia bine c este un fost ocna evadat. Rein c Deloffre a
pierdut totul n precedenta revoluie. Nite misterioi rzbuntori i-au
devastat splendidul restaurant de lux unde Medina i toat lumea bun din
Caracas veneau s cineze sau s petreac momente plcute.
n sfrit, aproape convins pe nedrept, aveam s-o aflu mai trziu m
gndesc s accept s joc un rol n aceast lovitur de stat. Ezitrile mele se
risipesc complet (trebuie s-o mrturisesc, cci vreau s fiu sincer), cnd mi se
promite o sum suficient i toate mijloacele necesare pentru a-mi duce planul
de rzbunare la ndeplinire.

Aa se face c, ntr-o noapte, Deloffre i cu mine ne ntlnim la el acas,

eu mbrcat n cpitan, Deloffre n colonel, gata de aciune.
Totul debuteaz prost. Pentru a se recunoate, conjuraii civili trebuiau
s poarte o brasard verde, iar parola era Aragua. Trebuia s fim la ora dou
dimineaa la locul aciunii; spre unsprezece seara, apar ns patru tipi bei
mori, n singura trsur din Caracas. Cei patru cnt ct i ine gura,
acompaniai de o chitar. Se opresc n faa casei i-i aud, ngrozit, cntnd
cuplete ce fac aluzie la lovitura de stat din noaptea aceea. Unul dintre ei i strig
lui Deloffre:
Pierre, comarul ia sfrit n noaptea asta. Curaj i demnitate, amigo!
Trebuie s revin papa Medina.
Ca idioenie, nici c se putea ceva mai grozav. Mai lipsea doar ca un
prostnac s se duc s-i anune pe sticlei, iar acetia s vin s ne viziteze!
Eram furios i aveam de ce: pusesem trei bombe n main, dou n portbagaj
i una pe bancheta din spate, acoperit cu o ptur.
Ei bine, sunt detepi complicii ti! Dac toi sunt ca ei, nici nu trebuie
s ne mai deranjm, ne putem duce direct la nchisoare.
Deloffre se prpdea de rs, la fel de decontractat ca i cum s-ar fi dus la
un bal, fericit c se poate admira n oglind, n uniforma de colonel.
Nu-i face griji, Papi! De altfel, noi nu vom face ru nimnui. Dup
cum tii, cele trei butelii nu conin gaz, ci pulbere. Sunt bune doar s fac
puin zgomot, nimic mai mult.
i la ce va servi acest puin zgomot?
Simplu, le va da semnalul de ncepere conjurailor dispersai n ora.
Nimic mai mult. Vezi, nu vrem s facem ru nimnui. Le cerem doar s plece,
asta-i tot.
Bun. Oricum, vreau, nu vreau, m-am angajat, cu att mai ru pentru
mine! Nu am de ce s tremur, nici de ce s regret, trebuie doar s atept ora.
Refuz paharul de porto oferit de Deloffre, singura butur care-i place i
din care consum cel puin dou sticle pe zi. D pe gt cteva pahare.
Cei trei muchetari sosesc cu un camion pe care s-a montat o macara.
Cu ajutorul lui vor fi confiscate dou seifuri, cel al unei companii de aviaie i
cel al nchisorii Model (Carcel Modelo) al crui director sau ef al garnizoanei
este un complice al conjurailor. Mi s-a promis jumtate din coninutul seifului
nchisorii i de aceea am cerut s particip la confiscarea lui. Ar fi o frumoas
revan mpotriva tuturor nchisorilor din lume. in mult la asta.
O tafet vine s ne aduc ultimele ordine: s nu fie arestat nici un
duman, s fie lsai s fug. Terenul de aviaie civil, situat n plin centru al
oraului, Carlota, a fost degajat pentru ca principalii membri i funcionari ai
actualului guvern s poat fugi fr dificultate, n avionete.

Atunci aflu unde trebuie s explodeze prima bomb. Ei bine, are un

tupeu formidabil Deloffre sta! Este vorba, nici mai mult, nici mai puin, dect
ca explozia s se produc n faa curii palatului prezidenial de la Miraflores,
echivalentul Elysse-ului, ce mai! Celelalte dou, una la vest, cealalt la est de
Caracas, pentru a da impresia c exploziile se aud de peste tot. Surd n sinea
mea gndindu-m la panica ce-i va cuprinde pe soldoii din palat.
Nu este vorba de intrarea principal, ci de aceea situat n spate,
protejat de o poart mare de lemn, i care servete de obicei camioanelor
militare sau celor de aprovizionare i permite anumitor personaje, adesea
Preedintelui, s intre sau s ias fr a fi remarcat.
Toate ceasurile sunt sincronizate. Trebuie s fim n faa porii la ora dou
fr trei minute. Cineva din interior o va deschide doar pentru dou secunde,
timp n care oferul nostru va semnaliza cu o jucrie de copil ce imit orcitul
broatei. Astfel, se va ti c suntem acolo. La ce va servi asta? Nu tiu, cci nu
mi s-a dat nici o explicaie. Oare garda preedintelui Gallegos particip la
complot i-l va face prizonier? Sau va fi repede neutralizat de conjurai? Nu
tiu nimic.
Pentru mine este sigur c la ora dou fix va trebui s dau foc la fitilul
detonatorului buteliei de gaz pe care o in ntre genunchi, apoi am s-o arunc
spre poarta palatului. Fitilul arde exact un minut i treizeci de secunde.
Va trebui s-l aprind cu igara i, n momentul n care va lua foc, s dau
la o parte piciorul drept, s deschid portiera, numrnd pn la treizeci. n acel
moment o voi arunca Am calculat c, bomba rostogolindu-se cu vitez, fitilul
va arde mai repede i c nu vor mai rmne dect patruzeci de secunde pn la
explozie.
Cu toate c bomba nu are mitralii, propriile-i schije vor fi foarte
periculoase i va trebui s-o lum repede din loc cu maina ca s ne punem la
adpost. Asta-i treaba lui Victor, oferul.
Am obinut de la Deloffre promisiunea c, dac un soldat sau un poliist
se vor afla prin apropiere, le va da ordin, avnd n vedere uniforma lui de
colonel, s fug pn la captul strzii. Mi-a promis.
Ajungem fr dificulti, la ora dou fr trei minute, n faa faimoasei
pori. Ne oprim lng trotuarul din fa. Nici o sentinel. Nici un poliist. Foarte
bine. Ora dou fr dou ora dou fr un minut ora dou
Poarta nu s-a deschis.
Sunt ncordat. i spun lui Deloffre:
Pierre, este ora dou.
Am i eu ceas.
Atunci, nu-i normal.
Nu neleg ce se petrece. S mai ateptm cinci minute.

 O. K.
Ora dou i dou minute. Poarta se deschide cu violen i civa soldai
ies n fug i se desfoar n poziie de tragere. Este clar ca lumina zilei. Au
aflat de lovitura noastr.
La drum, Pierre, am fost trdai.
Este nevoie de mult mai mult pentru ca Deloffre s fie tulburat. Parc-i
incontient.
Ce-i trece prin cap. Sunt cu noi!
Scot un revolver calibru 45 i-l fixez pe ceafa lui Victor.
Demareaz sau te omor!
n loc s simt maina lund-o din loc, sigur c Victor va apsa cu toat
puterea pe acceleraie, aud o fraz incredibil:
Hombre, aici nu tu comanzi, ci patronul. Ce spune patronul? Pe naiba!
am vzut fel de fel de tipi curajoi, dar ca acest metis indian nc nu!
Nu pot face nimic, cci soldaii sunt la trei metri de noi. Deoarece au
vzut stelele de colonel de pe epoleii lui Deloffre, care st cu cotul pe fereastr,
nu se apropie de main.
Pierre, dac nu-i spui lui Victor s demareze, nu pe el l omor, ci pe
tine.
Micuule, i spun c sunt cu noi. S mai ateptm puin, mi
rspunde Pierre, ntorcndu-i capul spre mine.
De abia atunci observ nrile lui Deloffre pline de pudr. neleg. Este
drogat tipul. Teama m nvluie, da, o team teribil, i i pun revolverul pe
ceaf, dar el mi spune cu cel mai mare calm posibil:
Este ora dou i ase minute. nc dou minute i plecm. Sigur c
am fost trdai.
Aceste o sut douzeci de secunde nu se mai sfresc. Sunt cu ochii pe
soldaii care ne observ, dar care nu ntreprind nimic deocamdat. n sfrit,
Deloffre spune:
Vamos, Victor. S plecm. ncet, normal, nu prea repede.
i ieim cu bine din aceast capcan, printr-un miracol. Uff! Civa ani
mai trziu a fost turnat un film, Ziua cea mai lung. S-ar putea turna unul
intitulat Cele mai lungi opt minute!
Deloffre i d ordin oferului s se ndrepte ctre podul care leag Paraiso
de bulevardul San-Martin. Vrea s fac s explodeze bomba sub pod. Pe drum,
ntlnim dou camioane de conjurai care nu tiu ce s fac pentru c n-au
auzit explozia de la ora dou. Le explicm ce s-a ntmplat, c am fost trdai,
i asta-l face pe Deloffre s-i schimbe ideea i s dea ordin s ne ntoarcem
repede la el acas. Eroare grosolan, cci, dac am fost trdai, este posibil ca
sticleii s fie deja acolo. Ne ducem, totui, i, ajutndu-l pe Victor s pun

bomba n portbagaj, mi dau seama c are nscrise pe ea trei litere, P. R. D. Nu

pot dect s izbucnesc n rs cnd, n timp ce ne dezbrcm uniformele, PierreRene-Deloffre mi explic:
Papi, s nu uii niciodat c, ntr-o afacere periculoas, trebuie s lai
o semntur. Aceste iniiale erau cartea mea de vizit pentru dumanii
prietenului meu.
Victor pleac s lase maina ntr-un parking, uitnd, bineneles, s lase
i cheile. Cele trei bombe vor fi descoperite abia peste trei luni.
Nici vorb s stau prea mult la Deloffre, el pleac ntr-o direcie, eu n
alta. Nici un contact cu Alejandro. M duc direct la garaj, unde ajut la
demontarea strungului i la mutarea lui i a celor cinci sau ase tuburi de gaz
ce se mai gseau acolo. Este ora ase i sun telefonul. O voce misterioas
spune:
Francs, plecai cu toii. Fiecare unde poate. Numai B. L. Trebuie s
rmn la garaj. Ai neles?
Cine este la aparat? Legtura se ntrerupse.
mbrcat n femeie, condus ntr-un jeep de un fost ofier din rezisten,
cruia i-am fcut multe servicii de cnd a venit aici, ies fr necazuri din
Caracas i ajung la Rio Chico, la aproape douzeci de kilometri de malul mrii.
Rmn acolo dou luni, cu fostul cpitan, soia lui i un cuplu de prieteni din
Bordeaux.
B. L. A fost arestat. N-a fost torturat. Un interogatoriu insistent, dar
corect. Cnd aflu, ajung la concluzia c regimul lui Gallegos i Betancourt nu
este chiar aa de nedrept pe ct se pretinde, n tot cazul nu n aceast afacere.
Deloffre a cerut azil, n aceeai noapte, cred c la Ambasada Nicaraguei.
n ceea ce m privete, plin de ncredere, am nceput s conduc,
mpreun cu fostul cpitan, camionul de la Poduri i osele din Rio Chico.
Cci reuisem, cu ajutorul unui prieten, s fim angajai de ctre municipalitate.
Amndoi ctigam douzeci i unu de bolivari, din care triam cinci oameni.
Aceast via de cantonier dureaz dou luni, timp suficient pentru ca
furtuna strnit de ultimul complot de la Caracas s se calmeze, iar atenia
poliiei s fie atras de ultimele informaii primite despre pregtirea unui nou
complot. Foarte nelepi, se ocup de prezent i las la o parte trecutul. Nici nu
cer mai mult i sunt decis s nu m mai las atras ntr-o astfel de treab. O dat
ajunge. Pentru moment nu-mi trebuie mai mult dect s triesc linitit aici, cu
prietenii mei, fr s m fac remarcat n vreun fel.
Pentru a ne ameliora masa zilnic, m duc adesea s pescuiesc la mare,
dup-amiaza. n seara asta am prins un biban imens i, aezat pe plaj, l
cur, admirnd minunatul apus de soare. Roul asfinitului, speran. Papi!
i, cu toate cte mi s-au ntmplat de la eliberare, ncep s rd. Dar sperana

trebuie s m fac, i m va face, s nving i s triesc. Dar izbndirea

visurilor mele cnd va veni? Haide, Papi, s facem bilanul celor doi ani de
libertate.
Nu sunt lefter, dar n-am mare lucru: cel mult trei mii de bolivari, sold net
al celor doi ani de aventur.
Ce s-a ntmplat n tot acest timp?
Unu: grmada de aur de la Callao. Nu-i nevoie s ne mai ntindem la
vorb, nu a fost un eec, ci o renunare din partea mea pentru ca fotii ocnai
de acolo s poat continua s triasc n linite. Regrei? Nu. Tona aia de aur
este foarte bine nmormntat acolo!
Doi: jocul la minele de diamante. Ai fost pe punctul de a fi ucis pentru
zece mii de dolari pe care nu i-ai ncasat niciodat. Jojo joac rolul pe care i-l
rezervase ie i este omort, iar tu scapi. Fr o lecaie, de acord, dar ce
aventur minunat! Niciodat nu voi uita intensitatea acelor nopi, mutrele
juctorilor n lumina lmpii cu carbid, chipul impasibil, dar prea sigur pe el, al
lui Jojo. Deci, nimic de regretat.
Trei: tunelul de sub banc. Asta-i altceva: n-am avut noroc. Totui,
timp de trei luni ai vibrat douzeci i patru de ore din douzeci i patru numai
cu emoiile pe care le aducea fiecare or. Chiar dac n-ar fi fost dect asta i tot
n-ar trebui s te plngi. Dar i dai seama c timp de trei luni, pn i n visele
tale nocturne, te-ai vzut milionar cu dolarii pe care ai fi putut s-i iei? Asta nu
nseamn nimic? Bineneles c ai fi putut pune mna pe comoar, dac aveai
mai mult ans, dar ai fi putut, tot aa de bine, s fii i mai nenorocos. Ce sar fi ntmplat dac tunelul s-ar fi prbuit cnd erai nuntru? Ai fi murit
sufocat ca un oarece sau strivit ca o vulpe n vizuin.
Patru: muntele de pietate i camerele frigorifice. Nici o reclamaie de
fcut dect cel mult ntreprinderii de poduri i osele din acel stat blestemat.
Cinci: complotul. Sincer s fiu, n-ai fost niciodat prea entuziasmat de
aceast lovitur. Afacerile astea ce in de politic, bombele care pot omor pe
oricine nu-s de tine. n fond, te-ai lsat dus de balivernele celor doi tipi
simpatici. Apoi, de asigurarea c vei putea s-i realizezi planurile cu banii
ctigai. Dar inima nu-i prea ddea ghes, cci, pentru tine, lovitura nu era
loial, nu-i venea s ataci guvernul care te eliberase. Ai ctigat, totui, patru
luni de amuzament cu muchetarii, soiile i copiii lor i aceste zile pline de
bucuria de a tri, de explozia tinereii, nu le vei uita uor!
Fr s mai vorbim de celelalte, de avionul lui Carotte etc.
Concluzia: am fost nchis pe nedrept timp de treisprezece ani, mi s-a furat
aproape toat tinereea i dac dorm, mnnc, beau, rd, niciodat nu uit c
trebuie s m rzbun. Foarte bine.

Pe scurt, eti liber de doi ani. n doi ani ai trit zeci de ntmplri, ai avut
aventuri extraordinare, terminai o aventur pentru a ncepe o alta. Mai mult
dect att: n-aveai nevoie s le caui, veneau la tine singure; ai avut parte de
dragoste ca nimeni altul, ai cunoscut oameni de toate condiiile, care i-au
oferit prietenia lor, cu care i-ai mprit viaa i cu toate acestea te mai vaiei?
Eti lefter sau aproape? Las-te de bancuri, srcia nu-i o boal greu de
vindecat.
Atunci, slav lui Dumnezeu, Papi! Slav aventurii, slav riscurilor ei care
te fac s trieti, din plin, fiecare zi care trece, fiecare minut! Ca dintr-o ap
minunat, bei din ea cupe ntregi, care-i ptrund n adncul sufletului! i eti
sntos, sta-i principalul.
S tergem totul, domnilor, i s-o lum de la capt! Jocurile sunt fcute!
Nu mai merge nimic! Banco pierdut, banco pltit n continuare, banco relansat!
Pe via! Dar fiina ta se nfioar i vibreaz, cnt aceast speran i
certitudine c ntr-o zi vei auzi: Nou de cup! Strngei, domnule Papillon, ai
ctigat!
Soarele este aproape de linia orizontului. Roul nserrii. Speran. Asta-i
sigur, sunt plin de speran i de ncredere n viitor. Aerul s-a mai rcorit i,
nseninat, fericit c m simt trind liber, cu picioarele goale n nisipul umed,
m ntorc spre cas unde toi ateapt rezultatul pescuitului meu miraculos.
Dar toate aceste culori, aceste mii de pete de lumin ce se joac pe vrful
crestelor valurilor care fug spre infinit m emoioneaz att de profund nct,
dup ce mi-am amintit de pericolele prin care am trecut, nu pot dect s m
gndesc la creatorul tuturor acestora, la Dumnezeu: Bun seara, mreule, i
noapte bun! Cu toate eecurile de care am avut parte, i mulumesc, totui, c
mi-ai dat o zi att de frumoas, plin de soare, de libertate i, ca desert, acest
apus de soare tropical!
Capitolul 9 Maracaibo La indieni.
Dei a aflat destule despre pregtirea loviturii de stat, poliia are alte griji
dect s se ocupe de mine, aa c, cu ct m voi deprta de Caracas, cu att va
fi mai bine. Pentru moment, se pare c au lsat n plata Domnului complotul
sta nereuit, dar nu se tie niciodat.
De aceea, profit de ocazia ce mi se ivete cnd, n cursul unei scurte
cltorii la Caracas, un prieten mi prezint o parizian, fost manechin, care
caut pe cineva dispus s-o ajute s conduc un hotel deschis de curnd la
Maracaibo. Accept, cu bucurie, s fiu un om bun la toate. Se numete
Laurence, este o fat frumoas i elegant, venit, cred, s prezinte o colecie la
Caracas i care s-a stabilit n Venezuela. ntre poliia din Maracaibo i Caracas
sunt o mie de kilometri i asta mi convine perfect.

Profit de maina unui prieten i, dup o cltorie de paisprezece ore,

descopr ceea ce se numete lacul Maracaibo, cu toate c, de fapt, este vorba de
un imens bazin interior, de o sut cincizeci de kilometri lungime i o lime de
maximum o sut de kilometri, legat de mare printr-un canal lat de zece
kilometri. Maracaibo se afl la nord, pe malul vestic al canalului, legat acum de
malul de est printr-un pod. Pe atunci, acesta nu fusese construit nc, aa c,
venind de la Caracas, trebuia s traversezi cu bacul.
Este, ntr-adevr, impresionant acest lac extraordinar, linitit, presrat cu
turnuri metalice. Parc ar fi o pdure imens, ntinzndu-se ct vezi cu ochii, ai
cror arbori, plantai simetric, se tot duc pn la linia orizontului. Dar aceti
arbori sunt puuri de petrol, iar aceste puuri au fiecare la baza lor un imens
balansier, care, zi i noapte, fr s se opreasc vreodat, pompeaz aurul
negru din adncurile pmntului.
Un feribot trece maini, pasageri i mrfuri, ntr-un du-te-vino continuu,
ntre oseaua ce vine de la Caracas i Maracaibo. n timpul traversrii, m
plimb ca un puti dintr-o parte n alta a feribotului, uluit, ncntat s vd aceti
piloni de fier ce se ivesc din lac, i m gndesc c, la dou mii de kilometri de
aici, la cellalt capt al acestei ri, n Guyana venezuelian, bunul Dumnezeu
a rspndit diamante, aur, fier, nichel, mangan, bauxit, uraniu i tot restul,
iar aici a turnat petrol, motorul lumii, ntr-o asemenea cantitate nct mii de
pompe pot s-l extrag zi i noapte fr s-i sece izvorul. Ei bine, Venezuela,
nu-i poi reproa nimic bunului Dumnezeu!
Hotelul Normandy este de fapt o vil respectabil i magnific,
nconjurat de-o grdin plin de flori, foarte bine ngrijit. Frumoasa Laurence
m primete cu braele deschise.
Iat-mi regatul. Henri (ntotdeauna mi-a spus Henri), m ntmpin ea
cu sursul pe buze.
A deschis hotelul de numai dou luni. aisprezece camere cu totul, dar
de un lux rafinat, fiecare avnd baia ei proprie, demn de un hotel de lux. Ea a
decorat totul, din camere pn la toaletele personalului, salonul, terasa i
sufrageria.
M pun pe treab i nu-i uor s fii primul colaborator al acestei
franuzoaice de nici patruzeci de ani, care se scoal la ora ase dimineaa,
supravegheaz i uneori pregtete ea singur micul dejun al pensionarilor
hotelului. Toat ziua, neobosit, se agit de colo-colo, se ocup de toate,
supervizeaz totul i mai gsete timp s ngrijeasc un trandafir sau s
mture o alee. A luat viaa n piept, trecnd peste nite greuti insurmontabile,
i are atta ncredere n triumful ntreprinderii ei c m simt molipsit i eu de
aceeai pasiune devorant ca a ei. n sfrit, aproape. Fac tot posibilul s-o ajut
s rezolve mulimea de probleme ce apar. Probleme financiare n special. Este

plin de datorii pn-n gt, cci a transformat aceast vil n hotel aproape de
lux cu bani mprumutai.
Ieri, n urma unor discuii pe care le-am avut fr s-o mai consult, am
obinut un lucru extraordinar din partea unei companii petroliere.
Bun seara, Laurence.
Bun seara. S-a fcut deja trziu. Henri, ora opt. Nu-i fac nici un
repro, dar nu te-am vzut toat dup-amiaza.
M-am dus s m plimb.
i bai joc de mine?
Ei da, mi bat joc de via. Este haioas viaa, nu?
Nu ntotdeauna. Tocmai a fi avut nevoie de ajutorul tu moral, cci
am mari necazuri.
Mari?
Da. Trebuie s pltesc instalaia asta i, cu toate c afacerea merge,
nu-i uor. Am de dat o sum destul de serioas.
ine-te bine, Laurence, nu trebuie s te mai gndeti la ce ai de plat.
i bai joc de mine?
Nu. Ascult-m: m-ai bgat n afacerea ta ca un fel de asociat i mi-am
dat seama c anumii oameni m iau chiar drept patron.
i atunci?
Ei bine, un canadian de la Compania Lumus Cie, care crede c sunt
aa ceva, mi-a vorbit, acum cteva zile, despre o afacere pe care vrea s-o fac cu
mine. Am fost s-l vd astzi i tocmai vin de la el.
Spune repede! nu mai are rbdare Laurence, care m privete cu ochii
plini de speran.
Rezultat: hotelul tu este nchiriat de Lumus Cie, n ntregime,
pensiune complet, pentru un an!
Nu se poate!
Ba da, i jur.
De emoie, Laurence m srut pe ambii obraji i se las s cad pe un
scaun.
Bineneles c eu nu pot s semnez acest contract fabulos, aa c va
trebui s mergem mine, mpreun, la Companie.
Datorit acestui contract, Laurence ctig o mic avere cu hotelul
Normandy. Numai cu avansul pe trei luni, i poate achita toate datoriile.
Dup semnarea contractului, am but ampanie, efii de la Lumus Cie,
Laurence i cu mine.
Sunt fericit, foarte fericit n noaptea asta, n patul meu ncptor.
Datorit ampaniei vd viaa n roz. Papi, nu eti mai prost ca ea! Poi, deci, si faci o situaie, mai mult chiar, s devii bogat prin munc? i plecnd de la

aproape nimic? Asta-i bun! M pot luda cu o adevrat descoperire pe care o

fac chiar aici, Ia hotelul Normandy! Da, este o adevrat descoperire, cci, n
Frana, n puinii ani ct am putut arunca o privire rapid asupra vieii, am
constatat ntotdeauna c un muncilor rmne doar muncitor, pentru tot restul
vieii lui. i aceast idee cu totul greit mi se pare i mai greit aici, n
Venezuela, unde mprejurri ct se poate de favorabile i faciliti de tot felul i
stau la dispoziie celui ce vrea s fac cu adevrat ceva.
Aceast constatare este foarte important dac m gndesc la realizarea
proiectelor mele. ntr-adevr, nu din pasiune pentru bani am participat la unele
lovituri necinstite i nu pot s fur din plcere. Nu puteam crede c poi triumfa
n via, c poi s-i faci o situaie bun plecnd de la nimic i, n special, n
ceea ce m privete, c ar fi posibil s adun o grmad de bani, suficient ca s
m duc s prezint nota mea de plat n Frana. Or, este posibil, n-ai nevoie
pentru nceput dect de un lucru: de o sum minim, de cteva mii de bolivari,
ceea ce este uor s economiseti dac ai un post bun.
Deci, Papi, s-a terminat cu loviturile, mari sau mici. S cutm deci
mijloacele simple i cinstite. Laurence a reuit astfel. Ei bine, i eu voi face la
fel! i dac ai putea s realizezi acest lucru, tatl tu ar fi att de fericit!
Singura neplcere este c, pornind pe aceast cale, voi avea nevoie de un
timp ceva mai ndelungat pentru a m putea rzbuna. Cci, nu n trei zile voi
putea aduna suma necesar. Rzbunarea este un fel de mncare ce se
mnnc rece, mi-a spus Miguel, la mina de diamante. Voi vedea dac este
aa.
Maracaibo este ntr-o continu fierbere. ntr-un climat de emulaie
general, apar tot felul de ntreprinderi, construcii diverse, rafinrii, nct, de
la bere la ciment, totul se vinde la negru. Nu se produce la nivelul cererii, totul
merge prea repede. Braele se pltesc, munca se pltete, toate formele de
comer aduc ctiguri.
Cnd are loc un boom al petrolului, economia acelei regiuni cunoate
dou epoci complet diferite una de alta. n primul rnD. Cea care precede
exploatarea zcmntului, pre-exploatarea. i fac apariia companiile, se
instaleaz n teren, au nevoie de birouri, de tabere de munc, se construiesc
drumuri, linii de nalt tensiune, se sap puuri, se monteaz sondele, apoi
pompele etc. Este o epoc de aur, i asta n toate ramurile profesionale i pe
toate treptele societii.
Poporul, cel adevrat, cu minile asprite de munc, ncepe s manevreze
bancnotele, nelege ce nseamn banul i securitatea zilei de mine. Familia se
organizeaz, locuinele se mresc sau se mbuntesc, copiii vin bine mbrcai
la coal, adesea transportai de autobuzele companiilor.

Apoi, vine a dou perioad, cea care se definete prin imaginea pe care
am vzut-o cnd am descoperit lacul Maracaibo transformat (n partea pe careo puteam vedea) ntr-o pdure de piloni. Este perioada de exploatare. Mii de
pompe, singure, la nesfrit, scot zilnic milioane de metri cubi de aur negru.
Dar, cantitatea imens de bani ce se obine nu trece prin minile celor
muli, aceste milioane de dolari trec direct n casele de bani ale bncilor
statului sau ale companiilor. Dar asta-i tot un drac, cum ar spune un vagabond
parizian. Situaia devine din ce n ce mai dificil, personalul este redus la
strictul necesar, nu mai exist o bogie colectiv, toate negocierile, afacerile
mici sau mai mari sunt de domeniul trecutului. Generaiile urmtoare le vor
cunoate doar din povetile bunicului:A fost o dat cnd Maracaibo era un
ora milionar
Dar eu am avut noroc, chiar n momentul cnd sosesc se produce cel deal doilea boom al petrolului de la Maracaibo. Nu am nimic de ctigat de pe
urma pompelor din lac, ci datorit vntului de nebunie ce cuprinde mai multe
companii petroliere care vin s obin noi concesiuni, pornind din munii Perija
pn la lac sau la mare.
Este tocmai momentul prielnic de care aveam nevoie.
mi voi gsi un rost aici. Va fi, mi promit, o frumoas lovitur. Pentru a
ajunge la asta, voi face orice, m voi strdui prin toate mijloacele, muncind, s
apuc i eu ct mai multe firimituri din acest tort gigantic! Jur! Acum e rndul
meu s triumf n via, n felul oamenilor cinstii. n fond, au dreptate
prostnacii cnd reuesc s devin bogai fr s ajung la nchisoare.
Good French cook, 39 de ani, caut loc la companie petrolier. Salariu
minim 800 de dolari.
De la Laurence i buctarul ei am nvat A. B. c. -ul buctriei i m
hotrsc s-mi ncerc norocul. Anunul a fost publicat n ziarul local i, opt zile
mai trziu, iat-m buctar la Richmond Exploration Cie.
O prsesc pe Laurence cu mult regret, dar ea nu avea nici pe departe
cum s-mi plteasc un asemenea salariu.
Acum m descurc la buctrie, dup ce-am trecut printr-o asemenea
coal, Lundu-mi postul n primire, am un trac teribil ca ceilali buctari s
nu-i dea seama c french-cook-ul nu prea tie mare lucru. Dar, spre
surprinderea mea, mi dau seama imediat c i lor le este team ca frenchcook-ul s nu descopere c, de fapt, de la primul la ultimul buctar, toi nu
sunt dect spltori de vase. Respir uurat. Cu att mai mult cu ct am un
avantaj asupra lor, am o carte de bucate, n francez, Escoffier, cadou din
partea unei prostituate ieite la pensie.

eful personalului este un canadian, domnul Blanchet. Dou zile mai

trziu, mi ncredineaz responsabilitatea buctriei cadrelor din tabr,
dousprezece persoane, grangurii, ce mai!
n prima diminea, i prezint un meniu grozav. Numai c i atrag atenia
c mi lipsesc multe lucruri ca s-l pot realiza. Se hotrte s am un buget
separat a crei gestiune mi este ncredinat. Inutil s spun c mi trag cenua
pe turta mea, dar cei din clasa special, este sigur, se ghiftuiesc. Astfel c toat
lumea este mulumit.
n fiecare sear, afiez n hol meniul pentru a doua zi, n francez,
bineneles. Toate numele astea pompoase, luate din cartea de bucate, produc o
impresie fantastic. n plus, am descoperit n ora un magazin specializat n
produse franuzeti i, datorit reetelor i cutiilor de conserve Potin & Rodel,
m descurc aa de bine nct tipii din clasa special i aduc adesea soiile. n
loc s fie doisprezece, mai totdeauna sunt douzeci. Pe de-o parte, este agasant,
dar, pe de alt parte, nu se mai uit nimeni prea atent la cheltuieli, pentru c,
n mod normal, nu ar trebui s hrnesc dect personalul activ.
Pe scurt, i vd aa de mulumii nct cer o mrire de salariu. 1200 de
dolari pe lun, deci 400 de dolari n plus. Refuz, mi dau 1000, m las
convins, dar le spun c, pentru un buctar ca mine, este un salariu mizerabil.
Trec astfel cteva luni, dar, cu timpul, orele astea fixe de lucru m
plictisesc ca un guler de cma prea strimt. Am ajuns s-mi fie lehamite de
aceast treab i-i cer efului geolog s m ia cu el cnd se va duce ntr-o
expediie de recunoatere, n locurile cele mai interesante, chiar dac sunt
periculoase.
Aceste expediii au drept scop explorarea geologic a lanului muntos
Perija, care separ Venezuela de Columbia, la est de lacul Maracaibo. Este
teritoriul unei rase de indieni rzboinici i foarte slbatici, motilonii, nct,
adesea, acest lan muntos se numete sierra de los Motilones. nc nu se
cunoate originea exact a acestei rase, a crei limb, ct i obiceiurile sunt
foarte diferite de cele ale triburilor vecine; de altfel civilizaia ncepe s
ptrund n mijlocul lor abia acum, cnd scriu toate astea, att sunt de
periculoi. Triesc n colibe n care dorm cincizeci, o sut de indieni, brbai,
femei, copii, ntr-o promiscuitate oribil. Singurul animal domestic este cinele.
Sunt att de slbatici c se povestete despre cazurile, frecvente, ale unor
motiloni, adesea rnii, capturai de civilizai i care, dei sunt bine tratai,
refuz s mnnce i s bea i sfresc prin a se sinucide tindu-i venele cu
incisivii pilii n mod special ca s poat sfia carnea. Dnd dovad de mult
curaj, clugrii capucini s-au instalat pe malul rului Santa Rosa, la numai
civa kilometri de cea mai apropiat colib colectiv a motilonilor.

Stareul misiunii ntrebuineaz mijloacele cele mai moderne,

aruncndu-le din avion alimente, mbrcminte, pturi i fotografii ale
clugrilor. Mai mult, arunc i manechine de paie, mbrcate cu rasa
capucinilor, ale cror buzunare sunt pline cu diverse alimente i chiar cu cutii
de lapte. Nu-i prost clugrul: n ziua n care va sosi pe jos, indienii vor crede
c a picat din cer.
Dar, cnd am cerut s particip i eu la aceste expediii, eram abia n
1948, departe de adevratele tentative de ptrundere civilizate, care au
nceput de fapt abia n 1965.
Pentru mine, aceste expediii au trei aspecte pozitive. n primul rnd, ar fi
o via complet diferit de cea pe care-o duc n buctria taberei celor de la
Richmond Exploration Cie i de care m-am sturat. Ar fi aventura care
rencepe, n mijlocul acestei naturi grandioase, dar o aventur cinstit de data
asta. Bineneles c exist i un risc, ca n orice aventur. Se ntmpl adesea
ca expediiile s se ntoarc cu unul sau doi oameni mai puin, cci motilonii
sunt foarte agili la trasul cu arcul sau, cum se spune pe aici, unde i fixeaz
ochiul, acolo trimit sgeata. Dar, dac eti ucis, nu eti i mncat. Nu sunt
canibali. Tot eti n ctig!
Al doilea aspect: plimbrile astea de trei sptmni, n plin jungl
neexplorat, periculoas, sunt foarte bine pltite. A ctiga dublu fa de ceea
ce ctig acum lng plitele mele. Ceea ce nu poate fi neglijat n viziunea mea
actual asupra lucrurilor.
Al treilea aspect: compania geologilor mi place. Sunt grozavi tipii. Cu
toate c tiu c este prea trziu ca s mai pot dobndi cunotine care s fac
din mine alt om, am senzaia c, frec-ventndu-i pe aceti specialiti aproape
savani, n-a avea dect de ctigat.
Pe scurt, plec cu ei plin de zel i de ncredere. Nu mai trebuie s car cu
mine cartea de bucate: nu am nevoie dect de conserve, trebuie s tiu doar s
fac plcinte i pine. Nu-i greu de nvat, se fac repede.
Noul meu prieten, geologul ef al expediiei, se numete Crichet. Este
detaat de la California Exploration Cie pe lng cei de la Richmond. tie totul
despre geologie, secia petrol. n rest, tie c a fost rzboi, pentru c a participat
la el, dar nu este prea sigur c Alexandru cel Mare a trit nainte sau dup
NapoLon. Nici nu-i pas de altfel, n-are nevoie s cunoasc istoria lumii ca s-o
duc bine, s aib o soie minunat, s fac copii i s dea companiei toate
informaiile geologice de care aceasta are nevoie. Totui, bnuiesc c tie mai
mult dect spune, cci am nvat s nu am ncredere n umorul rosbifilor,
adesea diferit de cel al indivizilor din Ardenii mei. Ne nelegem bine.
O astfel de expediie dureaz ntre douzeci i douzeci i cinci de zile. La
ntoarcere, opt zile de vacan. Echipa se compune dintr-un geolog ef al

expediiei, ali doi geologi i doisprezece pn la optsprezece hamali sau

ajutoare, crora nu li se cere dect s fie puternici i disciplinai. Au cortul lor
separat i buctarul lor. Eu sunt ataat pe lng cei trei geologi. Oamenii nu
sunt deloc abrutizai de munc i printre ei se afl i un militant al A. D.
(Aciunea Democratic), partid de stnga, care are grij s fie respectate legile
sindicale. Se numete Carlos. Atmosfera este de nelegere general i eu sunt
cel ce in socoteala orelor suplimentare, foarte corect notate, nici mai mult, nici
mai puin.
Sunt pasionat de aceast prim expediie. Cutarea informaiilor
geologice cu privire la rezervele de petrol este foarte curioas. Scopul expediiei
este s urcm ct mai sus posibil, de-a lungul rurilor, spre muni, acolo unde
ele i croiesc drumul printre stnci. Mergem ct putem mai departe n camion,
apoi n jeep. Cnd ajungem la captul pistelor, urcm pe firul rurilor n pirogi,
apoi, cnd apa nu mai este destul de adnc, coborm din pirogi i ncercm s
ajungem pe jos, ct mai sus spre izvoare. O parte din material este crat acum
de oameni, n jur de patruzeci i cinci de kilograme pentru fiecare om, n afar
de buctari i de cei trei geologi
De ce urcm aa de mult n muni? Deoarece n locurile pe unde apele iau tiat drumul prin roca dur se pot observa, ca ntr-un manual de geografie,
formaiunile geologice succesive. De aici adun geologii eantioanele pe care le
desprind din pereii de stnc, fiecare fiind repertoriat, clasat, pus ntr-un
scule. Se determin direcia urmat de diferitele straturi geologice spre
cmpie. Astfel, cu ajutorul zecilor de eantioane geologice culese n puncte
diferite, se poate reconstitui o hart a straturilor ce ajung n cmpie cam la o
sut, dou sute de metri adncime. i, calculnd bine, plecnd de la aceste
informaii, ntr-o zi se sap un pu la o distan de 100 de kilometri ntr-un loc
unde nimeni n-a mai fost pn atunci, tiindu-se dinainte c aici, la o anumit
adncime, se va gsi un strat de petrol. ntr-adevr, tiina este neateptat i
sunt uluit de mijloacele ei.
Toate ar fi bune fr motiloni. Adesea, membrii expediiilor sunt rnii
sau chiar mor din cauza sgeilor. Asta nu uureaz recrutarea oamenilor i
face ca o expediie s coste destul de scump.
Particip la mai multe expediii i triesc zile extraordinare.
Unul dintre geologi este olandez. Se numete Lapp. ntr-o zi, adun ou
de caiman, foarte bune dup ce le-ai uscat la soare. Le gseti uor, inndu-te
dup urma lsat de burta crocodiluei cnd se trte din ru spre un loc
uscat, unde i depune oule, pe care le clocete apoi ore n ir. Profitnd de
absena crocodiluei, Lapp dezgroap oule i, linitit, se ntoarce n tabr. De
abia a ajuns n luminiul unde ne-am instalat, c se pomenete cu crocodilua
care se arunc ca un bolid asupra lui. L-a urmrit pe ho pas cu pas i vine s

se rzbune. Are peste trei metri lungime i scoate nite sunete rguite ca i
cum ar avea laringit. Lapp ncepe s fug i s se nvrt n jurul unui copac
gros, n timp ce eu m topesc de rs vzndu-l pe acest tip nalt, n ort, fcnd
salturi caraghioase i urlnd dup ajutor. Crichet i civa oameni sosesc n
fug: dou gloane explozive fac animalul inofensiv. n ceea ce-l privete pe
Lapp, palid ca un mort, cade-n fund. Toat lumea este scandalizat de
atitudinea mea. Le explic c, oricum, nu aveam ce face; nu am nici o arm
asupra mea, cci este incomod de dus.
La mas, seara, n timp ce le ofer cina mea de conserve, Crichet mi
spune:
Tu nu prea tnr, treizeci i patru de ani cel puin, nu?
Ceva mai mult, de ce?
Tu trieti i compori ca brbat douzeci ani.
tii, nu prea am mult peste: am douzeci i ase de ani.
Nu adevrat.
Ba da, i am s v explic de ce. Am stat treisprezece ani la prnaie.
Aceti treisprezece ani trebuie s-i triesc pentru c nu i-am trit. Astfel c
treizeci i nou fr treisprezece, fcnd douzeci i ase, am douzeci i ase
de ani.
Nu neleg.
N-are importan.
i totui este adevrat am sufletul unui puti de douzeci de ani. Nici nu
se pune problema, trebuie s-i triesc, trebuie s recuperez anii ce mi-au fost
furai. Trebuie s-i triesc din plin, nepsndu-mi de nimic, ca la douzeci de
ani, cu inima plin de veselie i de bucuria de a tri.
ntr-o diminea, nainte de a se lumina, un strigt ascuit ne trezete pe
toi. n timp ce aga lampa pe care tocmai o aprinsese, buctarul cruilor sa trezit cu dou sgei, una n coaste, alta n fese. Trebuie trimis imediat la
Maracaibo. Patru oameni l vor purta pe un fel de pat pn la piroga cu care va
fi dus pn la jeep, care-l va duce la camion, iar camionul la Maracaibo.
Ziua trece ntr-o atmosfer grea, apstoare. Simim n jurul nostru, n
jungl, prezena indienilor, fr, ns, s-i vedem, fr s-i auzim. Cu ct
naintm, avem senzaia c am ptruns pe terenul lor de vntoare. Este mult
vnat i, cum fiecare are o arm, din cnd n cnd mpuc o pasre sau un fel
de iepure. Toat lumea este grav, nimeni nu cnt i, dup ce-au tras cu
arma, vorbesc n oapt, prostete, ca i cum s-ar teme c-ar putea fi auzii.
ncetul cu ncetul, o team colectiv i cuprinde pe toi cruii. Vor s
ntrerupem expediia i s ne ntoarcem Ia Maracaibo. Crichet, eful, vrea s
continum, s urcm. Reprezentantul sindicatului, Carlos, este un tip curajos,
dar i el este impresionat. M ia deoparte:

 Enrique, ne ntoarcem?
De ce, Carlos?
Indienii.
Sunt indieni, este adevrat, dar ne pot ataca i pe drumul de
ntoarcere, nu numai dac vom continua s naintm.
Nu-i sigur, Francs. Poate nu suntem departe de satul lor. Privete
aceast piatr: s-a mcinat gru cu ea.
Nu-i o prostie ce spui, Carlos. Hai s mergem la Crichet. Americanul a
participat la debarcarea din Normandia. Este puin impresionabil i meseria lui
l pasioneaz. Dup ce a adunat toi oamenii, le mai spune o dat c ne aflm
ntr-unui din locurile cele mai bogate n informaii geologice. Se enerveaz i,
furios, lanseaz singura fraz ce nu trebuia spus:
Dac v este fric, plecai! Eu rmn.
Oamenii au plecat cu toii, n afar de Carlos i de mine. Dar eu rmn
cu condiia ca la plecare s ngropm materialul, cci n-am chef s-l car. De
cnd mi-am rupt ambele picioare ntr-una din evadrile ratate de la
Baranquilla, obosesc repede, dac duc greuti. Carlos va cra eantioanele
luate.
Timp de cinci zile, rmnem singuri, Crichet, Lapp, Carlos i cu mine. Nu
s-a ntmplat nimic, dar, sincer s fiu, nu am trit niciodat att de tensionat
ca n cele cinci zile n care ne-am simit spionai douzeci i patru de ore din
douzeci i patru, de nu tiu cte perechi de ochi invizibili. Am abandonat totul
cnd Crichet, care se dusese pe malul rului s fac ceva, a vzut trestia
micndu-se la civa metri de el, dat la o parte de dou mini. Asta i-a tiat
pofta de a mai face ceva i, cu calmul su obinuit, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic, s-a ntors cu spatele i a revenit n tabr.
Cred, i-a spus lui Lapp, c a sosit momentul s ne ntoarcem la
Maracaibo. Avem destule eantioane de roc i nu cred c-ar fi necesar din
punct de vedere tiinific s le lsm indienilor patru eantioane interesante ale
rasei albe.
Ajungem fr nici un incident la La Burra (Mgria), ctun cu vreo
cincisprezece case. n timp ce bem un phrel n ateptarea camionului ce
trebuia s vin s ne ia, un metis de indian din acea regiune, beat, m ia
deoparte i-mi spune:
Eti francez, nu-i aa? Ei bine, nu e nevoie s fii francez ca s rmi
att de ignorant.
Ah, da, de ce?
Am s-i spun: ptrundei n terenul motilonilor i ce facei?

Tragei la dreapta i la stnga, n tot ce zboar, sau fuge, sau noat. Toi
oamenii au o puc. Nu-i vorba, deci, de-o explorare tiinific, ci de-o gigantic
partid de vntoare.
Unde vrei s ajungi?
Acionnd aa, distrugei ceea ce indienii consider c este rezerva lor
de hran. Nu au prea mult. Ei nu ucid dect att ct le trebuie pentru o zi sau
dou. Nu mai mult. n plus, cu sgeile lor ucid fr zgomot, nu gonesc vnatul.
n timp ce voi, voi distrugei totul i cu zgomotul putilor speriai toate
animalele. i atunci ele migreaz n alt parte.
Nu-i o prostie ce-mi spune tipul. M intereseaz.
Ce vrei s bei? Fac cinste.
Un rom dublu, Francs. Mulumesc. i continu:
De asta motilonii trag cu sgeile n voi. i spun c din cauza voastr
vor avea greuti n obinerea hranei.
De fapt, dac te neleg bine, le devastm proviziile.
Exact, Francs. n plus, n-ai observat niciodat c, urcnd cursul
unui ru, n locurile unde este mai strimt i unde este puin ap, nct trebuie
s cobori din pirogi i s le tragei pe uscat, distrugei un fel de baraje fcute
din crengue i bambus?
Ba da, adesea.
Ei bine, ceea ce distrugei astfel, fr a da prea mult importan
acestui fapt, sunt capcanele pentru peti construite de motiloni, i asta le
aduce mari prejudicii. Cci, este foarte greu s construieti asemenea capcane.
Ele sunt alctuite din labirinturi complicate, care, prin zigzaguri succesive,
conduc petii care urc mpotriva curentului pn la ultima mare capcan, de
unde nu mai pot iei. n fa, se afl o barier de bambus, n spate, nu mai pot
gsi portia de intrare, cci ea este fcut din mici liane pe care le-au
ndeprtat cnd au intrat, iar curentul apei le-a apropiat din nou. Am vzut
capcane de mai bine de cincizeci de metri. O munc extraordinar.
Ai de-o sut de ori dreptate. Trebuie s fii un vandal, aa cum suntem
noi, ca s distrugi o asemenea construcie.
Pe drumul de ntoarcere, m gndesc ndelung la ce mi-a spus acest
metis de indian, puind a rom, dar avnd mare dreptate, i m decid s
ntreprind ceva. De ndat ce ajungem la Maracaibo, nainte chiar de a m duce
acas s-mi petrec n linite cele opt zile de vacan, depun o scrisoare la
domnul Blanchet, eful personalului, cerndu-i s m primeasc a doua zi.
M primete, dar la el se afl, cred c din ntmplare, i eful cel mare al
geologilor. Le explic c nu vor mai fi rnii i mori n expediiile lor, dac mi se
ncredineaz conducerea acestora. Bineneles, Crichet va rmne eful oficial,
dar, de fapt, eu voi fi cel care va asigura disciplina expediiei. Se hotrsc s

fac o ncercare, ceea ce le convine, cci Crichet fcuse un raport din care
reieea c, dac s-ar putea merge mai departe dect n ultima expediie, deci
ntr-o regiune i mai periculoas, s-ar gsi o adevrat min de informaii
valoroase. Condiiile de plat pentru noile mele funcii, care se adaug la aceea
de buctar, cci rmn buctarul geologilor, se vor fixa la ntoarcere.
Bineneles c n-am spus nimic despre raiunile pentru care voi putea garanta
securitatea expediiei, i, cum americanii sunt oameni practici, nu-mi pun
ntrebri, rezultatul conteaz pentru ei.
Numai Crichet este pus la curent. Cum asta i convine, n-are nimic
mpotriv s-mi acorde toat ncrederea. Este convins c am descoperit un
mijloc sigur prin care pot evita necazurile. i, apoi, l-a impresionat foarte mult
faptul c am fost unul dintre cei trei care au rmas cu el, cnd toi ceilali l-au
prsit.
M duc la guvernatorul provinciei i-i explic despre ce este vorba. Se
arat nelegtor i binevoitor; datorit scrisorii sale de recomandare, obin din
partea Grzii Naionale promisiunea c vor da ordin ultimului post de paz
dinainte de a intra n teritoriul motilonilor s rein armele celor pe care-i voi
indica i abia dup aceea s ne lase s trecem. Vor gsi ei un motiv plauzibil
pentru toat lumea. Dac oamenii ar afla nainte de plecarea din Maracaibo c
vor intra pe teritoriul motilonilor fr arme, nu ar merge acolo niciodat.
Trebuie s-i iau pe neateptate i s-i conving s mearg mai departe chiar
acolo, pe loc.
Totul merge bine. La ultimul post, La Burra, toi oamenii sunt dezarmai
n afar de doi care mi se par mai de ncredere i crora le dau ordin s nu
trag dect n caz de pericol iminent, niciodat ca s vneze sau s se amuze.
Am i eu un revolver, asta-i tot.
N-am mai avut neplceri din acea zi n expediiile noastre. Americanii iau dat seama de asta i, fiind partizanii eficacitii nainte de orice, nu m-au
ntrebat niciodat nimic.
M neleg bine cu oamenii i sunt ascultat. Rolul sta nou m
pasioneaz. Acum, n loc s distrugem capcanele cu pirogile noastre, le ocolim
fr s le stricm. i, altceva: tiind c principala grij a motilonilor este
asigurarea hranei, de fiecare dat cnd prsim o tabr las acolo cutii de
conserve goale, n care pun sare, zahr i, de asemenea, n funcie de ce avem
n plus, o macet, un cuit, o toporic. La ntoarcere, cnd trecem din nou
prin aceste locuri, nu mai gsim niciodat nimic. Totul a disprut, pn i
cutiile goale. Tactica mea este, deci, bun i, deoarece la Maracaibo nimeni nu
tie care este motivul real, umbl zvonul c sunt brujo, un vrjitor adic, sau
c m-am neles n secret cu motilonii, ceea ce m face s rd.

n cursul uneia din aceste expediii, asist la o lecie de pescuit

extraordinar: cum s prinzi peti fr momeal, fr undi, avnd doar grija
s-i culegi linitit la suprafaa apei. Profesorul meu este un tapir, un animal nu
mai mare dect un porc gras. Ajunge pn la doi metri, doi metri i ceva. ntr-o
dup-amiaz, cnd m aflu aproape de ru, vd pentru prima dat un
asemenea exemplar. Iese din ap i-l observ cu atenie fr s fac vreun gest, ca
s nu-l deranjez. Pielea lui seamn cu cea a rinocerului, are picioarele din fa
mai scurte dect cele din spate, iar buzele i nasul i se prelungesc ntr-un fel de
tromp scurt. Se apropie de o anumit specie de liane i mnnc o cantitate
serioas, este deci un ierbivor. Apoi l vd cum coboar din nou spre ru, intr
n ap i se ndreapt spre o zon cu ap linitit. Se oprete i, ca o vac,
rumeg. ncepe s verse un fel de lichid verzui din tromp. Foarte priceput,
amestec acest lichid cu apa dnd din cap. M ntreb de ce face oare toate
astea, dar peste cteva minute am surpriza s vd cum apar la suprafa peti
cu burta n sus, micnd ncetior din aripioare ca i cnd ar fi adormii sau
drogai. i, iat, tapirul, care, fr s se grbeasc, nghite petii unul dup
altul. Nu-mi revin uor n urma acestui spectacol.
De atunci, am ncercat i eu metoda. Repernd lianele pe care le-a
mncat tapirul, adun o anumit cantitate, o strivesc ntre dou pietre i torn
sucul pe care-l obin ntr-un vas. Apoi, m duc i-l vrs n ru ntr-un loc unde
apa nu este agitat de cureni. Victorie! Cteva minute mai trziu, vd petii
aprnd la suprafa, ameii. O singur msur de precauie trebuie s iau:
dac petii sunt comestibili, trebuie s-i cur imediat. Altfel, dup dou ore,
au i putrezit. Dup aceast experien, la masa geologilor se servete adesea
un pete excelent. Oamenilor le-am spus s nu ucid niciodat un astfel de
pescar. Cu att mai mult cu ct sunt inofensivi.
n aceste expediii am luat adesea ca ghizi o familie de vntori de
caimani, Fuenmayor, tatl i cei doi fii ai lui. Este convenabil pentru toal
lumea, cci, dei cunosc bine regiunea, dac sunt singuri pot fi o prad uoar
pentru motiloni. Dac merg cu noi, ns, n schimbul ntreinerii lor ne conduc
toat ziua, iar noaptea vneaz. Toat lumea are de ctigat.
Sunt originari din Maracaibo, unde ntlneti fiine foarte sociabile. Cnd
vorbesc parc ar cnta i au un cult foarte puternic pentru prietenie.
Curgndu-le n vine snge indian, au toate calitile acestora i, n plus, o
inteligen i o iretenie remarcabile.
Am avut i am nc printre Maracuchos prieteni minunai. Att brbaii,
ct i femeile, cci femeile sunt frumoase, tiu s iubeasc i s se fac iubite.
S vnezi caimani, animale de doi, trei metri lungime, este o treab foarte
periculoas. n noaptea asta m-am dus cu doi dintre ei tatl i fiul cel mare.

ntr-o pirog foarte ngust i foarte uoar, tatl st n spate, mnuind

pagaia, eu n mijloc, iar flcul n fa. Este o noapte ntunecoas, nu se aud
dect zgomotele junglei i clipocitul apei ce se lovete de pirog. Nu fumm, nu
facem nici un zgomot. Oricum, pagaia ce mpinge piroga i o dirijeaz n acelai
timp nu trebuie s-i ating marginea.
Trimind, cu intermiten, fascicolul unei lanterne puternice pe
suprafaa apei, facem s apar perechi de puncte roii, cum fac farurile
mainilor cu panourile publicitare reflectorizante de pe marginea oselelor.
Dou puncte roii: un caiman. Se tie c, n faa ochilor, la suprafa, se afl
gurile nasului, ochii i botul fiind singurele pri ale crocodilului ce ies din ap
cnd se odihnete la suprafa. Victima este aleas n funcie de distana cea
mai scurt dintre vntori i punctele roii. O dat reperat, avansm spre ea,
cu precauie, cu lumina stins. Btrnul Fuenmayor este un adevrat maestru,
reuind s fixeze, n secunda ct luminm cu lanterna, punctul exact unde se
afl caimanul. Ne ndreptm repede spre el i, cnd credem c suntem destul
de aproape, punem lumina pe animal, care, de fiecare dat, rmne
nmrmurit. Fascicolul luminos nu-l mai prsete pn ajungem la doi, trei
metri de el. Stnd n partea din fa a pirogii, fiul ine cu mna stng lanterna
ndreptat spre caiman, iar cu dreapta arunc cu toat puterea harponul,
lestat cu zece kilograme de plumb; este singura arm capabil s strpung
pielea att de rezistent a caimanului i s-i ptrund n carne.
Acum trebuie s acionm repede, cci, n clipa n care este atins,
animalul se scufund, iar noi, vslind, cu cele trei pagaie, trebuie s ajungem
repede la mal. Piroga aproape c salt pe ap cci, dac-i lsm timp,
crocodilul se ridic la suprafa, se zbate i, cu o singur lovitur de coad, ne
poate rsturna, transformndu-ne pe noi, vntorii, n doi timpi i trei micri,
n vnat pentru ceilali crocodili flmnzi. Ajuni la mal, srim din pirog i, n
vitez, nfurm coarda harponului n jurul unui copac. Crocodilul vine, l
simim, s vad de ce este legat. Nu tie ce i se ntmpl, n afara durerii pe
care o simte n spate. Vine s afle nouti. ncet, fr s tragem prea tare,
adunm coarda rmas i o nfurm n jurul copacului. Crocodilul ncearc
s ias pe mal. Flcul Fuenmayor, care are n mn o toporic bine ascuit,
l lovete puternic n cap, chiar cnd iese.
Cteodat, este nevoie de trei lovituri pn l omori. La fiecare lovitur, d
cu coada, care, dac l-ar atinge pe vntor, l-ar trimite i pe el n ceruri. Dac
loviturile n-au fost mortale, ceea ce se poate ntmpla, trebuie s dai drumul
imediat la coard pentru ca animalul s se poat duce la fundul apei. Cci, cu
fora lui colosal, s-ar putea s scape din harpon, chiar dac-i foarte bine nfipt
n corp. Se ateapt ca puterile animalului s slbeasc i pe urm se trage din
nou de coard.

Am trit o noapte extraordinar: am omort mai muli caimani. I-am

lsat pe mal. Dimineaa, cei trei Fuenmayor vor veni s le ia pielea de pe burt
i de sub coad. Pielea de pe spate este prea groas ca s poat fi prelucrat.
Apoi i vor ngropa. Nu sunt aruncai n ru, cci l-ar otrvi. i crocodilii nu se
mnnc ntre ei, nici mori fiind.
Am fcut astfel cteva expediii, asigurndu-mi bine existena i punnd
chiar cte ceva deoparte pn cnd s-a produs evenimentul cel mai
extraordinar din viaa mea.
Capitolul 10 Rita Hotelul Vera-Cruz.
Cnd, n carcerele Recluziunii de la Saint-Josph gndurile mi zburau
spre stele i mi construiam minunate castele n Spania umplndu-mi astfel
izolarea i linitea ucigtoare, m vedeam adeseori liber, nvingtor al cii
putreziciunii, rencepnd o via nou ntr-un mare ora. Da, era o adevrat
nviere, mpingeam piatra funerar care m inea strivit n ntuneric i
reveneam la lumin i via, iar printre imaginile pe care le plsmuisem atunci,
n prim plan mi aprea o fat frumoas i bun. Nici nalt, nici mic, blond,
cu ochii de culoarea alunei, cu pupilele strlucind de via i inteligen. Gura
i era frumos marcat, descoperind, cnd rdea, nite dini de coral strlucitor
de albi. Bine fcut, cu corpul perfect proporionat, aceast femeie avea s fie,
fr ndoial, ntr-o zi, aa cum o vedeam, a mea pentru toat viaa.
Acestei zeie, acestui ideal de frumusee, i conferisem un suflet minunat,
cel mai frumos, mai nobil, mai sincer, plin de toate virtuile pe care doreti s le
aib o femeie, n acelai timp amant i prieten. Eram sigur c o dat i o dat
o voi ntlni i c, mpreun cu ea, unii pentru totdeauna, voi tri iubit, bogat,
respectat i fericit tot restul vieii.
Da, n umiditatea fierbinte i asfixiant care-i lipsea pe nenorociii de la
Recluziune de cel mai slab suflu al vieii, cnd, gfind, cu inima strns de
team, torturat de-o sete ce nu putea fi potolit de nimic, fr putere, ncercam
s captez cea mai mic und de rcoare, cnd acei vapori irespirabili mi
ardeau parc plmnii, visam, pe jumtate asfixiat, la castelele mele din
Spania, unde aerul era rcoros, copacii plini de un frumos frunzi verde, unde
grijile cotidiene nu-i aveau rostul pentru c devenisem bogat, iar n fiecare
viziune, n fiecare imagine, mi aprea frumoasa prines, cum i spuneam eu.
Era ntotdeauna aceeai pn la cel mai mic detaliu. Nimic nu se schimba
niciodat i de aceea o cunoteam att de bine nct atunci cnd i fcea
apariia n diferite scene lucrul mi se prea ct se poate de normal. Nu trebuia
ea, oare, s fie soia mea i geniul meu cel bun?
La ntoarcerea dintr-o expediie geologic, m hotrsc s-mi abandonez
camera de la Richmond Cie i s m instalez n centrul oraului Maracaibo.
Astfel, ntr-o zi, un camion al companiei m las ntr-o piaet umbroas din

centrul oraului, cu o valiz n mn. Mi-am lsat cele mai multe lucruri n
tabr. tiu c sunt mai multe hoteluri i pensiuni pe aici i o apuc pe strada
Venezuela, o strdu ce se bucur de o situaie privilegiat ntruct se afl
ntre cele dou piee principale din Maracaibo, piaa Bolivar i piaa Baralt.
Este una dintre acele strdue coloniale nguste,; strjuite de case cu unul sau
dou etaje. Este o cldur apstoare i merg n umbra caselor.
Hotel Vera-Cruz. Este o cas frumoas, n stil colonial, datnd din
timpul cuceririi, zugrvit n bleu deschis. Aspectul su curat i primitor m
atrage i m face s ptrund ntr-un culoar ce d ntr-un patio. i, acolo, n
curtea rcoroas i umbroas, se afl o femeie i aceast femeie este ea!
Este ea, nu m pot nela, am vzut-o de mii de ori n visele mele
nenorocite. Iat-o, frumoasa prines se afl-n faa mea, aezat pe un
balansoar. Sunt sigur c, dac m apropii de ea, voi constata c are ochii de
culoarea alunei i chiar o mic aluni pe faa oval i frumoas! i acest decor
l-am vzut de mii de ori. Este, deci, imposibil s m nel, prinesa visurilor
mele este n faa mea, m ateapt.
Buenos dias, Seora! Avei o camer de nchiriat?
Mi-am pus valiza jos. Sunt sigur c-mi va spune Da. Nu o privesc, ci o
devorez din priviri. Puin mirat c se vede astfel admirat de un necunoscut,
se ridic din balansoar i vine spre mine. Surde i-i descoper dinii
minunai, pe care-i cunosc att de bine.
Da, domnule, am o camer pentru dumneavoastr, mi rspunde
prinesa n francez.
De unde tii c sunt francez?
Dup felul cum vorbii spaniola. Unele cuvinte sunt greu de pronunat
de francezi. Dac vrei, v rog s m urmai.
mi iau valiza i sunt condus ntr-o camer curat, rcoroas i bine
mobilat, care d direct spre patio.
Numai dup ce m-am splat, ras i am fumat o igar aezat pe patul
acestei camere de hotel, mi dau seama c, ntr-adevr, nu visez: Ea, cea care
te-a ajutat s reziti attea ore de carcer, este aici! Este aici, la civa metri de
tine. Mai ales nu nnebuni! Lovitura pe care ai primit-o drept n inim nu
trebuie s te determine s faci sau s spui prostii. Inima mi bate foarte tare i
ncerc s m calmez. Mai ales, Papillon, nu povesti nimnui nimic despre
aceast aiureal, nici mcar ei, cine te-ar putea crede? Crezi c este posibil,
fr s te faci de rs, s povesteti cuiva c ai cunoscut-o, ai atins-o, ai
mbriat-o pe aceast femeie acum civa ani, cnd putrezeai n carcerele
unor nchisori cumplite? Prinesa este aici. Asta este principalul. Nu-i face
inim rea: acum, c-ai ntlnit-o, n-o s-i mai scape. Dar trebuie s procedezi

cu blndee, ncetul cu ncetul. Numai dup nfiare i-i dai seama c este
patroana acestui mic hotel.
n patio, aceast grdin n miniatur, i-am optit primele cuvinte de
dragoste, ntr-una din acele minunate nopi tropicale. Era ea cu adevrat, zna
visurilor mele, nct puteam crede c i ea m atepta de mult timp. Prinesa
mea se numete Rita, este originar din Tanger i este liber, nu are nici o
legtur stnjenitoare. Ochii ei m privesc i strlucesc ca stelele de pe cerul de
deasupra capetelor noastre. Sunt sincer i i mrturisesc c am fost cstorit n
Frana, c nu tiu care este starea mea civil n prezent i c, din cauza unor
motive serioase, nu pot cere lmuriri. Ceea ce este adevrat: nu puteam s
scriu la primria din satul meu natal i s le cer o fi de stare civil. Nu aveam
de unde s tiu care va fi reacia justiiei n faa unei asemenea solicitri. Poate
o cerere de extrdare. Dar, despre trecutul meu de ocna i de vagabond nu-i
spun nimic precis. mi folosesc toat puterea de convingere, toate resursele ca
s-o fac s-mi neleag sentimentele. Nu pot lsa s-mi scape ceea ce eu cred c
este cea mai mare ans din viaa mea.
Eti frumoas, Rita, minunat de frumoas. Las-te iubit profund,
pentru totdeauna, de ctre un om care nici el nu are pe nimeni n via, dar
care are nevoie s iubeasc i s fie iubit. Nu am prea muli bani, este adevrat,
i tu eti aproape bogat cu micul tu hotel, dar, crede-m, sper ca inimile
noastre s nu devin dect una pentru totdeauna, pn la moarte. Spune-mi
da, Rita, tu care eti la fel de frumoas ca cele mai frumoase flori din aceast
ar, la fel de frumoas ca orhideele. Nu-i pot spune cnd i cum, dar, orict
de incredibil i-ar putea prea, s tii c te-am cunoscut i m-am ndrgostit de
tine cu muli ani n urm. Trebuie s fii a mea, cum i eu i jur c voi fi al tu,
cu totul i pentru totdeauna.
Dar Rita nu este o femeie uuratic, ceea ce nu m mir. Numai dup trei
zile consimte s fie a mea. Pudic., m roag s m feresc s nu fiu vzut cnd
m duc n camera ei. Apoi, ntr-o diminea frumoas, fr s zicem nimic
nimnui, foarte natural, ne afim oficial legtura i, tot aa de normal, intru n
rolul de patron al hotelului.
Fericirea noastr este complet i o via nou se deschide n faa mea,
viaa de familie. Eu, paria, evadatul din ocna francez, dup ce am reuit s
nving acea cale a putreziciunii, am un cmin i alturi de mine o femeie
frumoas, cu un suflet la fel de frumos, doar un nor adumbrete bucuria
noastr: faptul c, fiind cstorit n Frana, nu m pot cstori cu ea.
S iubeti, s fii iubit, s ai un cmin al tu, o Dumnezeule, ct eti de
mare c mi-ai dat toate astea!
Vagabonzii strzilor, vagabonzii mrilor, aventurierii ce au nevoie de
aventur aa cum muritorilor de rnd le sunt necesare pinea i apa, oamenii

care trec prin via precum psrile migratoare pe cer, vagabonzii oraelor, care
miun noapte i zi pe strzile unde ntlneti drojdia societii, n parcuri sau
prin cartierele bogate, cu sufletul revoltat, gata s porneasc la o nou
aventur, vagabonzii anarhiti, care n fiecare moment al existenei lor gsesc
c sistemele sociale sunt din ce n ce mai egoiste, prizonierii eliberai, soldaii n
permisie, lupttorii ce revin de pe front, evadaii urmrii de-o organizaie care
vrea s pun mna pe ei i s-i nchid n carcere pentru a-i extermina, toi,
da, toi, fr excepie, sufer ntr-un moment sau n altul pentru c nu au un
cmin, iar atunci cnd Providena le ofer unul se angajeaz cu tot sufletul n
noua lor via, cu un suflet nou, plin de dragostea de a drui i nsetat de a
primi.
Astfel, deci, i eu, ca i muritorii de rnd, ca i tatl meu, ca i mama
mea, ca i surorile mele, ca i toi ceilali ai mei, i eu am, n sfrit, cminul
meu, cu o femeie care m iubete cu adevrat.
Pentru ca ntlnirea cu Rita s m fac s-mi schimb total felul de-a tri,
pentru ca eu s simt c ea va fi de acum nainte placa turnant a existenei
mele, femeia aceasta trebuie s fie cu totul deosebit.
Mai nti, ca i mine, a venit n Venezuela n urma unei evadri. Nu o
evadare ca cea a ocnailor sau a pucriailor, dar tot de o evadare este vorba.
A sosit din Tanger, acum ase luni, cu soul ei, care a prsit-o n scurt
timp, ncercnd o aventur la trei sute de kilometri de Maracaibo, unde ea n-a
vrut s-l urmeze. A lsat-o, ns, cu hotelul.
Mi-a povestit pe ndelete viaa ei i eu am ascultat-o cu mare atenie.
Prinesa mea s-a nscut ntr-un cartier srac din Tanger. Mama ei, rmnnd
vduv, i-a crescut cu curaj cei ase copii, trei biei i trei fele. Rita este cea
mai mic.
Copil fiind, strada este domeniul ei. Nu-i petrece zilele n cele dou
camere unde triesc cei apte membri ai tribului. Adevratul ei domeniu este
oraul, cu parcurile, pieele, cu lumea care viermuiete, mnnc, bea, cnt,
strig n toate limbile. Este descul. Pentru putii de vrsta ei, pentru cei din
cartier este Riquita. mpreun cu prietenii ei, band de vrbiue zglobii, i
petrece timpul mai mult la plaj sau n port dect la coal, dar tie s-i apere
locul cnd s-a aezat n coada lung de la fntn ca s ia o gleat cu ap.
Numai la vrsta de zece ani accept s se ncale.
Totul o intereseaz. Are o inteligen vie i curioas. Petrece ore n ir n
cercul format n jurul povestitorilor arabi, nct, ntr-o zi, un povestitor iritat de
prezena acestei micue care se aaz ntotdeauna n primul rnd, dar nu-i d
niciodat nimic, o lovete cu capul. Din acea zi, se va aeza totdeauna n rndul
doi.

Nu tie mare lucru, dar asta n-o mpiedic s viseze cu intensitate la

lumea aceea misterioas de unde vin marile vapoare cu nume strine. S plece,
s cltoreasc este visul ei, marea ei pasiune. N-o va prsi niciodat. Dar,
micua Riquita are o viziune deosebit asupra lumii. America de Nord i
America de Sud pentru ea sunt America de sus i America de jos. America de
sus nseamn New York-ul, care o acoper n totalitate. Toi oamenii de acolo
sunt bogai i toi sunt actori de cinema. n America de jos triesc indieni carei ofer flori, cnt din flaut; nu ai nevoie s munceti pentru c negrii fac totul
pentru tine.
Dar, mai mult dect pieele, conductorii de cmile, povestitorii arabi,
misterul femeilor voalate sau viaa colcitoare din port o atrage circul. A fost de
dou ori. Prima dat strecurndu-se pe sub pnza cortului i alt dat datorit
btrnei paiae care, micat de privirea frumoasei copile cu picioarele goale, a
dus-o el nsui nuntru i i-a dat i un loc bun. Vrea s plece cu circul, acesta
o atrage ca un magnet. ntr-o zi, ea va fi vedeta care va dansa pe srm, va face
piruete i va primi aplauzele. Circul trebuie s plece n America de jos. Din tot
sufletul vrea s plece cu el. S plece i s revin bogat, aducnd muli bani
familiei sale.
N-a plecat cu circul, ci cu familia ei. Nu prea departe, dar este totui o
cltorie. Se duc s se instaleze la Casablanca. Portul este mai mare, vapoarele
mai mari. S plece, s plece ntr-o zi departe, foarte departe, viseaz tot timpul
Riquita.
Are acum aisprezece ani. Este mbrcat ntotdeauna cu rochie
frumoase pe care i le face singur, cci lucreaz ntr-un magazin, Aux Tissus
de France, i patroana i face adesea cadou puin metraj. Visul ei de a cltori
nu are cum s nu se menin la fel de puternic, cci magazinul, situat pe
strada Orologiului, se afl aproape de birourile faimoasei companii aeriene
Latcore. Adesea, aviatorii vin s cumpere din magazinul lor. i ce aviatori!
Mermoz, Saint-Exupry, scriitorul Mimile, Delaunay, Didier. Sunt frumoi i,
mai ales, cei mai mari i mai curajoi cltori din lume. i cunoate pe toi, toi
o curteaz, din cnd n cnd accept o srutare; numai att, cci este cuminte.
Dar ce de cltorii a fcut cu ei n cer, ascultndu-i cum i povestesc
aventurile n timp ce mnnc o ngheat la cofetria de alturi. Toi o iubesc
i o consider ca fiind mica lor protejat, i fac cadouri modeste, dar ct de
preioase, i scriu versuri, care sunt publicate n ziarul La Vigie.
La nousprezece ani se mrit, soul ei ocupndu-se cu exportul
fructelor n Europa. Muncesc mult, se nate o feti, sunt fericii. Au dou
maini, triesc foarte confortabil i Rita poate s-i ajute mama i pe ai si.
Unul dup altul, dou vapoare ncrcate cu portocale ajung avariate la
destinaie. Dou ncrcturi pierdute n ntregime nseamn ruina. Soul ei este

dator mari sume de bani i trebuie s munceasc ani buni pentru a putea
rambursa datoriile. Atunci, se hotrte s plece clandestin n America de Sud.
S-o conving pe Rita s fac acest minunat voiaj cu el, s ajung ntr-o ar
unde curge lapte i miere, unde aurul, diamantele, petrolul se adun cu lopata,
nu este greu. O ncredineaz pe feti mamei ei, i, plin de sperana aventurii,
ateapt cu nerbdare mbarcarea pe vasul cel mare despre care i-a vorbit soul
ei.
Dar vaporul nu se dovedete a fi altceva dect un vas de pescuit de
doisprezece metri lungime pe cinci metri cincizeci lime. Cpitanul, un
estonian care face probabil i pe piratul, a acceptat s-i mbarce fr hrtii
pentru Venezuela mpreun cu ali doisprezece cltori clandestini. Preul: cinci
mii de franci. i Rita cltorete n cabina echipajului acestui btrn vas de
pescuit, ntr-o promiscuitate total, mpreun cu zece republicani spanioli care
fug de Franco, un portughez care fuge de Salazar i dou femei, o nemoaic de
douzeci i cinci de ani, o adevrat iap care este i metresa cpitanului, i o
spaniol gras, Maria, soia buctarului Antonio.
O sut dousprezece zile de cltorie pentru a ajunge n Venezuela. Cu o
lung escal n Insulele Capului Verde, cci vasul are sprturi i este ct pe ce
s se scufunde n timpul unei furtuni.
Vasul se afl acum n docul uscat i ncepe s fie reparat, iar pasagerii
rmn pe rm. Soul Ritei nu mai are ncredere n vas. Spune c este o
nebunie s te lansezi n Atlantic n aceast covat putred. Rita i ridic
moralul. Cpitanul este un viking, iar acetia sunt cei mai buni marinari din
lume, aa c pot s aib ncredere total n el.
Incredibil, nu-i pot crede urechilor! Spaniolii au aflat c estonianul este
o canalie, c a tratat cu un alt grup de pasageri i c vrea s profite de faptul c
ei dorm pe uscat i s plece noaptea spre Dakar, abandonndu-i aici. Toi se
revolt. Anun autoritile i se duc n grup la vas. Cpitanul este nconjurat,
ameninat. Spaniolii au cuite. Calmul revine cnd cpitanul le promite c vor
pleca cu toii spre Venezuela. Datorit celor ntmplate, accept s fie
supravegheat tot timpul de unul dintre pasageri. A doua zi, prsesc Capul
Verde i nfrunt Atlanticul.
Douzeci i cinci de zile mai trziu, ajung n apropierea insulelor Testigos,
limba de pmnt venezuelian care avanseaz n mare. Se uit totul, furtunile,
aripioarele rechinilor, spatele delfinilor jucndu-se n jurul vasului, gndacii din
fin, afacerea de la Capul Verde. Rita este fericit i a uitat c acest cpitan a
vrut s-i trdeze, i sare de gt i-l srut pe amndoi obrajii. i rsun din
nou cntecul pe care spaniolii i l-au compus n timpul traversrii cci acolo
unde sunt spanioli gseti i o chitar i un cntre:
A Venezuela nos vamos Aunque no hay carretera.

A Venezuela nos vamos En un barquito de vela.

(Mergem n Venezuela Cu toate c nu sunt drumuri.
Mergem n Venezuela ntr-un mic vas cu pnze.)
La 16 aprilie 1948 ajung n portul Caracas, LaGuaira, care se afl la
douzeci i cinci de kilometri de ora, dup o cltorie de 4900 de mile.
Cu ajutorul unui jupon al Zendei, nemoaica, transformat n steag de
semnalizare, cpitanul solicit serviciul sanitar. Toi sunt bucuroi vznd cum
se apropie vedeta serviciului sanitar venezuelian: aceste figuri, arse de soarele
care se nal pe cer, reprezint Venezuela. Au ctigat!
Rita a rezistat foarte bine, cu toate c a pierdut zece kilograme. Niciodat
nu s-a plns i nu i-a fost fric. i totui, ar fi avut de ce pe aceast coaj de
nuc n plin Atlantic! Nu a avut dect un moment de slbiciune, dar nimeni n-a
tiut acest lucru! La plecare, printre crile pe care le luase pentru a se distra,
nu avusese ceva mai bun de ales dect cartea lui Jules Verne Douzeci de mii
de leghe sub mri! ntr-o zi de furtun, nu mai rezist i o arunc peste bord.
De mai multe nopi visa c o imens caracati trgea vasul pe fundul
oceanului, ca pe Nautilus.
Cteva ore dup sosire, autoritile venezueliene le accept intrarea n
ar, cu toate c nu au nici un act de identitate asupra lor. Mai trziu o s v
dm acte de identitate. Doi bolnavi sunt internai n spital, ceilali sunt
mbrcai, gzduii i hrnii timp de mai multe sptmni. Apoi, fiecare i
gsete ceva de lucru. Iat povestea Ritei.
Nu este oare ciudat c am ntlnit-o pe femeia care, timp de doi ani, mi-a
nsufleit visurile n teribila izolare de la Recluziune; i, apoi, c aceast femeie
a sosit aici, ca i mine, fugind, cu toate c n condiii complet diferite? Tot fr
acte i, la fel ca i mine, primit i tratat generos de aceti oameni?
Nimic nu ne tulbur fericirea timp de trei luni. Dar, ntr-o zi, nite
necunoscui sparg seiful companiei Richmond Cie pentru care continui s
organizez i s conduc expediii geologice. Cum de-au descoperit sticleii de aici
trecutul meu, n-am aflat-o niciodat. Ceea ce este sigur, este c sunt arestat ca
fiind suspectul nr. 1 i nchis n nchisoarea din Maracaibo.
Foarte normal, Rita este ntrebat despre mine i aa afl, n mod brutal,
de la sticlei, tot ceea ce eu i-am ascuns. Interpolul a furnizat toate informaiile.
Nu m las, totui, balt n nchisoare i m ajut ct poate. Pltete i un
avocat, Echeta La Roche, care m apr cu pricepere i, n mai puin de
cincisprezece zile, reuete s m elibereze. Nevinovia mea este recunoscut,
dar rul a fost fcut.
Cnd vine s m ia de la nchisoare, Rita este foarte emoionat, dar i
foarte trist. Nu m mai privete ca nainte. Simt c-i este cu adevrat fric, c

ezit s continue legtura cu mine. Am impresia c totul este pierdut. Nu m

nel, cci imediat Rita m atac:
De ce m-ai minit?
Nu, nu este posibil, nu vreau s-o pierd! Niciodat nu voi mai avea o
asemenea ans. Trebuie s m lupt nc o dat, cu toat fora mea.
Rita, trebuie s m crezi. Cnd te-am ntlnit, mi-ai plcut imediat; team iubit aa de mult c mi-a fost team c n-ai s vrei s m mai vezi, dac ia fi spus imediat adevrul despre trecutul meu. i aduci aminte ce i-am
povestit despre mine? Bineneles c inventam, dar asta doar pentru c atunci,
cnd te-am cunoscut, nu puteam s-i spun dect ce simeam c vrei s-auzi.
M-ai minit M-ai minit nu nceta s-mi repete cu insisten. i eu
care te credeam un om cinstit!
Femeia asta este cuprins de panic, parc ar tri un comar. i este
team. Da, i este team, i este team de mine.
i ce-i dovedete c nu sunt un om cinstit? Cred c i eu, ca oricare
altul, merit ansa de-a putea dovedi c sunt bun, cinstit, c pot fi fericit. Nu
uita, Rita, c timp de treisprezece ani a trebuit s m lupt mpotriva celui mai
abominabil sistem penitenciar i c nu a fost uor s nving calea
putreziciunii. Te iubesc cu toat fiina mea, Rita, nu te iubesc cu trecutul meu,
ci cu prezentul. Trebuie s m crezi: dac nu i-am povestit adevrata mea via
de la nceput am procedat aa doar pentru c mi-a fost team s nu te pierd.
mi spuneam c dac am trit, nainte, urt, n greeal, viitorul meu cu tine
trebuie s fie tocmai contrariul. Tot acest viilor, pe care visam s-l parcurgem
mpreun, l vedeam senin i sntos, n culori frumoase, i jur, Rita, pe viaa
tatlui meu c am suferit enorm gndindu-m la toate astea.
i izbucnesc n plns. N-am mai rezistat.
Este adevrat, Henri? Aa vedeai tu lucrurile i viitorul nostru?
mi revin i i rspund cu o voce nc necat de plns:
Trebuie s fie aa, pentru c aa este de-acum n inimile noastre. De
altfel, simi i tu acest lucru. Tu i cu mine nu avem trecut. Numai prezentul i
viitorul trebuie s aib importan pentru noi.
Rita m-a strns n brae.
Henri, nu mai plnge. Ascult zgomotul vntului, el este asemenea
viitorului nostru care tocmai ncepe. Dar jur-mi c niciodat nu vei mai face
un lucru ru. Promite-mi c niciodat nu-mi vei mai ascunde nimic i c n
viaa noastr, nu vom avea de ascuns lucrurile murdare.
nlnuii unul de altul, i jur c aa va fi. Simt c marea ans a vieii
mele se joac n acest moment. mi dau seama c n-ar fi trebuit s-i ascund
trecutul meu acestei femei curajoase i cinstite, mam a unei fetie, aflate acum

departe de ea, c ar fi trebuit s-i vorbesc despre evadarea mea din ocn, dup
ce fusesem condamnat, pe nedrept, pe via.
i atunci i povestesc totul, absolut totul, dintr-o suflare. Totul se afl
imprimat n memoria mea, inclusiv acea idee fix pe care o port de optsprezece
ani, i care s-a transformat n obsesie, rzbunarea mea. M hotrsc s i-o pun
la picioare, s renun la acest gnd ca dovad a sinceritii mele. Nici eu nu-mi
revin din surpriz: eu, care n-a putea s fac un sacrificiu mai mare, un
sacrificiu a crui importan real ea nici nu poate, de altfel, s-o neleag, m
aud spunndu-i ca i cum un altul ar vorbi n locul meu:
Pentru a-i dovedi ct te iubesc, Rita, i ofer sacrificiul cel mai mare pe
care-l pot face. Chiar n acest moment renun la rzbunare.
S crape n paturile lor cei ce m-au fcut s sufr att, procurorul,
sticleii, martorul mincinos. Da, ai dreptate. Ca s merit din plin o femeie ca
tine trebuie nu s-i iert, cci asta-i imposibil, ci s nu mai port n mine acest
gnd unic de a-i pedepsi, fr mil, pe cei ce m-au aruncat n carcerele ocnei.
Ai n faa ta un om complet nou, vechiul om a murit.
Rita a meditat la aceast conversaie toat ziua, cci seara, dup ce am
ncheiat cu toate, mi spune:
i tatl tu? Pentru c acum eti demn de el, scrie-i ct mai repede.
Din 1933 nu am mai avut veti de la el i nici el de la mine. Din
octombrie, mai exact. Am asistat de nenumrate ori la distribuirea scrisorilor
primite de ocnai, acele nenorocite de scrisori deschise de ctre gardieni i n
care nu puteai spune nimic. Am vzut pe feele unora dintre aceti indivizi
disperarea de a nu fi primit nimic, am bnuit i disperarea celor care, citind
scrisoarea mult ateptat, nu gseau n ea ceea ce sperau. Am vzut cum erau
rupte unele scrisori i clcate n picioare, am vzut lacrimi curgnd pe altele i
ptnd cuvintele scrise nu numai cu cerneal, ci i cu snge. mi imaginam i
ce sentimente puteau provoca aceste nenorocite de scrisori acolo unde
ajungeau: timbrul potal din Guyana i fcea pe potai s le spun vecinilor
sau celor cu care beau un phrel: Ocnaul a scris. Este nc n via pentru
c a trimis o scrisoare. Bnuiam ruinea celui ce-o primea din minile
potaului i teama lui c va fi ntrebat: Ce mai face fiul dumneavoastr?
De aceea, Rita, i-am scris surorii mele o scrisoare, singura pe care am
scris-o n ocn, n care i spuneam: S nu atepi nici o veste de la mine. Nici
tu s nu-mi dai veti despre voi. Asemenea lupului lui Alfred de Vigny, voi ti s
mor fr s urlu.
Toate astea, Henri, in de trecut. i vei scrie acum tatlui tu?
Da. Mine.
Nu, imediat.

O lung scrisoare a plecat astfel spre Frana, n care nu-i povesteam tatei
dect ceea ce putea fi povestit, fr a-i da motive s sufere. Nu-i spuneam nimic
despre calvarul meu, ci numai despre nvierea mea i despre viaa actual.
Scrisoarea mi-a fost returnat cu meniunea: Plecat fr a lsa adresa.
Doamne! Cine tie unde s-a dus tata s-i ascund, din cauza mea,
ruinea? Oamenii sunt att de ri nct, probabil, i-au fcut viaa imposibil,
acolo unde m-au cunoscut cnd eram tnr.
Reacia Ritei nu se las ateptat:
M voi duce n Frana s-i caut tatl.
O privesc intens. Ea adaug:
Renun la munca de explorator; de altfel, este prea periculoas, n
timpul absenei mele, te vei ocupa de hotel.
ntr-adevr, nu m-am nelat asupra Ritei mele. Nu numai c nu ezit s
se lanseze, singur, n necunoscutul acestei lungi cltorii, dar are destul
ncredere n mine, fostul ocna, i-mi va lsa totul pe mn. Are dreptate, tie
c poate conta pe mine.
Hotelul nu era dect nchiriat de Rita, cu opiunea de cumprare.
Trebuie, nainte de toate, s nu ne scape, deci s-l cumprm. Acum nv, cu
adevrat, ce nseamn s lupi pentru a ajunge, prin mijloace cinstite, s-i faci
un loc n via.
mi dau demisia de la Richmond Cie i, cu cei ase mii de bolivari pe care
mi-i pltesc, plus economiile Ritei, i achitm proprietarului 50% din valoarea
afacerii. i ncepe astfel pentru noi o adevrat lupt de zi cu zi a putea
aduga i de fiecare noapte pentru a ctiga bani i a face fa ratelor. Muncim
amndoi ca nite nebuni, optsprezece ore, adesea nousprezece pe zi. Acest
efort, aceast voin de a nvinge cu orice pre, care ne anim n strdania de a
ne atinge scopul n ct mai scurt timp posibil, sunt minunate. Nici ea, nici eu,
nu vorbim niciodat de oboseal. Fac piaa, o ajut la buctrie, primesc
clienii Suntem n toate locurile, n acelai timp, surztori. Mori de
oboseal, o recunosc.
Pentru a ctiga i mai mult, am luat o cotig cu dou roi i o ncarc cu
pantaloni i haine pe care m duc s le vnd n trgul din piaa Baralt. Aceste
confecii au cte un defect de fabricaie, ceea ce-mi permite s le cumpr foarte
ieftin. Sub un soare torid, mi vnd marfa, strignd ca un mgar i punnd
atta suflet nct, ntr-o zi, ntinznd o hain pentru a-i dovedi rezistena, o rup
pe mijlocul spatelui. Degeaba am explicat eu c sunt omul cel mai puternic din
Maracaibo, nu prea fac vnzare n ziua aia. M duc la trg pe la ora opt i stau
pn la prnz. Apoi, fug la hotel pentru a servi la restaurant.
Aceast pia Baralt este inima comercial a oraului, unul din locurile
cele mai animate. La o extremitate a pieei se afl o biseric, la cealalt unul

din trgurile cele mai pitoreti din lume. Gseti aici tot ce-i poi imagina:
vnat, carne, pete, crustacee, mari iguane verzi din care se pregtete un fel
de mncare delicios cu ghearele mpreunate n aa fel nct nu pot s fug,
ou de crocodil, de broasc estoas, toate fructele, tropicale sau nu, i,
bineneles, miez proaspt de palmier. Sub soarele torid al acestui ora n
fierbere, piaa colcie de lume: toate culorile de piele, toate formele de ochi.
Rita i cu mine adorm Maracaibo, cu toate c este unul din locurile cele
mai calde din Venezuela. Dar acest ora colonial are o populaie binevoitoare,
prietenoas, bucuroas s triasc din plin. Oamenii de aici au o limb
armonioas, ca i cum ar cnta, sunt nobili, generoi, au puin snge spaniol,
dar i cele mai bune caliti ale indienilor. Brbaii au sngele nfierbntat, au
cultul prieteniei i tiu s fie ca fraii pentru prietenii lor. Locuitorii oraului
privesc cu reticen tot ce vine din Caracas. Se plng c ei furnizeaz bogia
ntregii Venezuele prin petrolul lor i c sunt ntotdeauna uitai de ctre cei din
capital, Se simt precum bogatul tratat ca rud srac de ctre cei pe care de
fapt i mbogete. Femeile sunt frumoase, marea lor majoritate de talie medie,
credincioase, fiice bune, mame bune. i totul se mic cu nsufleire, triete,
strig, totul este viu colorat, mbrcmintea, casele, fructele. Piaa Baralt este
plin de negustori, de mici contrabanditi care nici mcar nu-i iau minime
msuri de precauie cnd vin s vnd lichioruri, alcool sau igri de
contraband. Totul se petrece oarecum n familie: poliistul se afl la civa
metri, dar ntoarce capul att timp ct sticlele de whisky, coniac franuzesc sau
igrile americane trec dintr-un co n altul. Cci, pe calea aerului, a apei sau
pe osele sosesc cele mai diverse mrfuri ce trec apoi n minile consumatorilor
care pltesc cu o moned foarte puternic n acei ani, cnd dolarul valora trei
bolivari i treizeci i cinci.
S faci s mearg cum trebuie un hotel nu-i o treab uoar. Cnd Rita a
sosit aici, a luat o hotrre contrarie obiceiurilor rii, ntr-adevr, clientela sa
venezuelian are obiceiul s ia un mic dejun copios: arepas (un fel de turte de
mlai), ou jumri cu unc, brnz. Clienii avnd pensiunea complet,
meniul este afiat pe o tabl neagr. terge totul nc din prima zi i, cu scrisul
ei alungit, noteaz: Mic dejun cafea neagr sau cu lapte, pine, unt. Asta-i
prea de tot! s-au gndit probabil pensionarii ei. La sfritul sptmnii,
jumtate din ei i luaser zborul.
Sosesc eu. Rita fcuse cteva schimbri, eu fac o adevrat revoluie.
Primul decret: dublez preurile.
Al doilea decret: buctrie franuzeasc.
Al treilea decret: aer condiionat peste tot.
Asta i frapeaz pe oameni, nu se ateapt ca ntr-o cas colonial
transformat n hotel s gseasc aer condiionat n toate camerele i la

restaurant. Clientela se schimb. La nceput avem voiajori comerciali. Apoi se

instaleaz un individ din ara bascilor care vinde ceasuri elveiene Omega,
fabricate n ntregime n Peru. i are magazinul n camer i nu vinde dect en
gros celor ce revnd din u n u i n taberele petroliere. Cu toate c hotelul
este bine pzit, tipul este att de nencreztor nct a montat la ua camerei
sale, pe banii lui, trei ncuietori solide. Totui, din cnd n cnd, i dispare un
ceas. i crede camera bntuit de fantome, pn-ntr-o zi cnd i d seama c
houl este de fapt o hoa, caniul nostru, Bouclette. Este att de ireat nct
intr chiar pe sub nasul lui, trndu-se ncet, i fur cte o curea, cu sau fr
ceas. i vnztorul ncepe s strige c eu am nvat-o pe Bouclette s-i fure
marfa. Eu m topesc de rs i, dup dou-trei pahare de rom, reuesc s-l
conving c n-am ce face cu ceasurile lui falsificate, cci mi-ar fi chiar ruine s
vnd astfel de imitaii. Convins i linitit, facem pace i se duce s se nchid n
camera lui.
Vezi tot felul de oameni. Maracaibo este plin de lume i este greu s
gseti o camer liber. O droaie de napolitani merg din cas-n cas i reuesc
s escrocheze lumea vnzndu-le stofe n aa fel ndoite nct ai impresia c
poi face din ele patru costume, cnd de fapt nu poi s croieti dect dou.
mbrcai n marinari, cu un sac mare pe umr, i jefuiesc n adevratul sens al
cuvntului pe cei din ora i din mprejurimi, dar mai ales pe cei din taberele
petroliere. Nu tiu cum au descoperit hotelul nostru. Deoarece toate camerele
sunt ocupate, nu exist dect o soluie, s doarm n curtea interioar.
Accept. Se ntorc seara pe la apte i se spal la duurile comune. Cum iau
cina la noi, am nvat s facem spaghete napolitane. Cheltuiesc mult i sunt
clieni buni.
Seara, scoatem paturi de fier, le instalm n patio i dou servitoare o
ajut pe Rita s fac paturile. Cum le cer s-mi plteasc nainte, n fiecare
sear avem aceeai discuie. Gsesc c pltesc prea mult, preul unei camere,
dei dorm sub cerul liber. i, n fiecare sear, le explic c, din contr, este
foarte logic i corect, cci s scoi paturile, s pui aternutul, s strngi totul a
doua zi dimineaa, asta cere mult munc i, dac s-ar gndi bine, i-ar da
seama c este, de fapt, nepltit!
i, pe urm, dac mai avei attea pretenii, am s v mresc preul!
Cci, ntr-adevr, e obositor s faci i s desfaci mereu aceast instalaie. De
fapt, v pun s pltii transportul.
Pltesc, rdem. i, cu toate c ei ctig bine, a doua sear o lum de la
capt. Fac un scandal i mai mare cnd, din cauza unei ploi, au trebuit s-i
strng n vitez toate catrafusele i s se refugieze n restaurant pentru tot
restul nopii.

O patroan de bordel a venit s discutm ceva. Are un stabiliment foarte

mare, la cinci kilometri de Maracaibo, ntr-un loc numit La Cabeza del toro.
Bordelul se numete Tibri Tabara. Ea, ELonora, este o mas enorm de carne,
cu ochi frumoi, inteligeni. Aproape o sut douzeci de femei lucreaz Ia ea.
Dar numai noaptea.
Cteva franuzoaice vor s plece, mi explic ELonora. Nu vor s-i
petreac douzeci i patru de ore din douzeci i patru la bordel. S lucreze de
la ora nou seara la patru dimineaa, da. Dar vor s aib posibilitatea s
mnnce bine, s doarm linitite, departe de zgomot, n camere confortabile.
nchei un trg cu ELonora. Franuzoaicele i italiencele pot veni la noi.
Nu am de ce s m jenez i mresc preul cu zece bolivari pe zi: vor fi foarte
mulumite s locuiasc la Hotel Vera-Cruz, la francezi. Trebuia s lum ase
fete n pensiune, dar nu tiu cum se face c, o lun mai trziu, aveam de dou
ori mai multe.
Rita le-a impus o disciplin de fier. Fetele sunt tinere, toate frumoase.
Interdicie absolut de a primi brbai n hotel, chiar n curte sau n sufragerie.
De altfel, nu avem nici o problem, la hotel fetele se poart ca nite doamne. i
este adevrat c n viaa de toate zilele sunt femei corecte, care tiu s se
poarte. Seara, pleac cu taxiul. Sunt aranjate, elegante, machiate. Fr zgomot,
discret, pleac la uzin, cum spun ele. Din cnd n cnd, un proxenet vine de
la Paris sau de la Caracas. Se face ct mai nevzut posibil. Bineneles, el poate
fi primit de fete la hotel. Dup ce i-a fixat partea, i-a luat banii, a ridicat
moralul fetei, individul pleac la fel de discret precum a venit.
Totui, se mai ntmpl i mici incidente hazlii. Un proxenet m ia ntr-o
zi deoparte i m roag s-i dau alt camer. Gagica lui s-a neles deja cu o
prieten a ei s fac un schimb. Motivul: vecinul din camera de alturi, un
italian bine fcut, face dragoste n fiecare noaptE. Tocmai cnd gagica lui se
ntoarce acas, o dat sau chiar de dou ori. Iar el nu are nc patruzeci de ani,
iar italianul are patruzeci i cinci.
nelegi, frate, eu nu pot ine ritmul cu italianul. Nici vorb s ating o
astfel de performan i, cum avem camerele alturate, gagica mea i cu mine
auzim totul, gemetele, rugminile, tot tacmul, ce mai. Aa c-i dai seama n
ce postur m gsesc eu, care-o servesc pe gagica mea doar o dat pe
sptmn. Chestia cu durerea de cap n-o mai crede i, bineneles, face
comparaii. Atunci, dac nu te deranjeaz, f-mi te rog acest serviciu.
mi rein rsul i-i spun c, n faa unor astfel de argumente
indiscutabile, sunt de acord cu schimbul camerelor.
ntr-o noapte, la ora dou, ELonora m cheam la telefon. Un francez,
care nu vorbete nici o boab spaniol, a fost gsit cocoat ntr-un copac n faa
bordelului de un poliist. La ntrebrile ce i se pun de ce se afl acolo, ca s

fure sau ce oare urmrete acesta nu rspunde altceva dect Enrique de la

Vera-Cruz. Sar n main i dau fuga la Tibiri Tabara.
l recunosc pe tip. Este un lionez care a mai fost la mine. St pe un
scaun, ELonora de asemenea. n faa lui, n picioare, doi poliiti ncruntai.
Traduc ce mi-a spus, n cteva cuvinte:
Nu, acest domn nu se afl n copac pentru a da o lovitur. Este doar
ndrgostit de o femeie, dar nu vrea s spun care. Dac s-a suit n copac, a
fcut-o pentru a se ascunde i pentru a o admira, cci ea nici nu vrea s aud
de el. Nici mai mult, nici mai puin. Dup cte vedei, nimic grav. De altfel, l
cunosc, este un om cinstit.
Bem o sticl de ampanie, individul pltete, i i spun s uite restul pe
mas, se va gsi cineva s-l adune, i-l iau cu mine.
Ce dracu fceai cocoat acolo? Ai nnebunit sau eti gelos pe femeia ta?
Nu-i vorba de asta. De la un timp sumele de bani sunt mult mai mici,
fr nici un motiv. Este una dintre fetele cele mai drgue de aici i, totui,
ctig mai puin. Atunci, am venit s-o supraveghez noaptea, fr ca ea s tie.
M-am gndit c aa voi afla mai repede dac-mi ascunde ceva sau fur din
bani.
Cu toat proasta mea dispoziie ca am fost sculat n plin noapte pentru
o afacere de proxenei, izbucnesc n rs cnd i aud explicaiile.
Proxenetul cocoat ntr-un copac, cum i spun de atunci, pleac a doua
zi la Caracas Supravegherea nu mai este necesar. Povestea a provocat scandal
n bordel i gagica lui, aflnd ca toat lumea ce s-a ntmplat, i-a dat seama de
ce gagiul ei se cocoase n copac: se postase chiar n faa camerei ei.
Muncim din greu, dar atmosfera din hotel este vesel. Rdem tot timpul.
Astfel, a fost o perioad cnd, dup ce fetele plecau la uzin, fceam chiar i
spiritism Aezai cumini, n jurul unei mese rotunde, cu minile puse
deasupra ei, fiecare dintre noi cheam spiritul pe care vrea s-l interogheze. O
pictori, o unguroaic de vreo treizeci de ani, este iniiatoarea acestor edine.
i cheam soul rposat n fiecare sear i, bineneles, btnd cu piciorul sub
mas. Ajut spiritul s rspund, altfel am mai sta acolo i astzi.
Soul ei o chinuie. De ce? Nu se tie. n sfrit, ntr-o sear, spiritul
soului ei i rspunde c n-o va lsa linitit niciodat. O acuz c este
uuratic. Toi ne revoltm strignd c este foarte grav c vrea s se rzbune
astfel, acest spirit gelos, cu att mai mult cu ct unguroaica recunoate c este
uuratic. Leacul? Trebuie s ne gndim puin, cci, dei ea este aa, afacerea
nu este la fel de uoar.
Ne consultm foarte serios i gsim leacul. Nu exist dect unul singur:
ntr-o noapte cu lun plin, narmat cu o macet nou, s se aeze n mijlocul
patio-ului, cu prul desfcut, fr farduri, splat n ntregime cu spun de

Marsilia, neparfumat, fr vreo bijuterie, goal din cap pn-n picioare. Numai
cu maceta n mn. Cnd luna va fi perpendicular pe patio, cnd nu va mai
face umbr, va trebui s taie aerul nvrtind maceta de exact douzeci i unu
de ori.
Rezultatul este cu totul pozitiv, cci, a doua zi dup edina de exorcism,
cnd noi am rmas ascuni, dar ne-am distrat copios, masa a rspuns (la
intervenia Ritei, care a considerat c gluma a durat destul) c de-acum nainte
defunctul so o va lsa n pace, c va putea fi orict de uuratic va dori, dar cu
o condiie, s nu mai taie aerul cu maceta ntr-o noapte cu lun plin, cci asta
i face prea mult ru.
Avem un cani, Minou, destul de mare, aproape un cani royal, pe care ni
l-a druit un client francez n trecere prin Maracaibo. Este ntotdeauna tuns i
pieptnat impecabil: prul de pe cap, aspru i negru, este tuns n form de
turban, foarte nalt i impresionant. Pulpele par nite pantalonai bufani,
pentru c prul de pe partea de jos a labelor este tuns scurt, are o
mustcioar asemntoare cu a lui Charlot i un barbion ascuit. Localnicii
se mir i, din cnd n cnd, unul ndrznete s ne ntrebe ce fel de animal
este.
Minou era ct pe ce s provoace un grav incident cu Biserica. Strada
Venezuela, unde se afl hotelul, duce la o biseric i adesea trec pe aici
procesiuni. Or, lui Minou i place s urmreasc micarea strzii, aezat pe
labele din spate, n ua hotelului. Orice s-ar ntmpla pe strad, nu latr. n
schimb, chiar dac nu latr, face senzaie. Acum cteva zile, preotul i copiii
din corul unei procesiuni s-au trezit singuri, cci credincioii din Maracaibo
rmseser grupai n faa hotelului, ntrebndu-se ce este acest animal att de
straniu. Au uitat s mai urmeze procesiunea. ntrebrile zboar, se
ngrmdesc s-l vad pe Minou de aproape, civa chiar sunt siguri c trebuie
s fie sufletul unui pctos pocit, dac poate s stea aa linitit la trecerea
unui preot i a copiilor din cor mbrcai n rou i cntnd tare! Preotul i d
seama c e prea mult linite n spatele lui i, ntorcndu-se, constat c nu
mai l urmeaz nimeni. Se ntoarce cu pai mari, rou de furie, certndu-i
enoriaii pentru lips de respect fa de ceremonie. Temtori, oamenii se aaz
din nou n rnd i pleac. Am remarcat civa care fuseser att de
impresionai c mergeau de-a-ndrtelea pentru a putea s-l mai contemple pe
Minou. De atunci, urmrim n ziarul Panorama ziua i ora procesiunilor
religioase ce trebuie s treac prin faa hotelului i-l legm pe Minou n patio.
Hotrt lucru, este perioada incidentelor cu preoii. Dou franuzoaice au
prsit bordelul i hotelul. S-au decis s fie independente i s-i deschid pe
cont propriu o cas pe o strad din centrul oraului, unde nu vor lucra dect
ele dou. Nu-i ru gndit, cci clienii nu vor mai fi nevoii s se urce n main

i s fac zece kilometri pentru a le vizita. Bcnia, dac pot spune aa, este la
ndemn. Pentru a se face cunoscute, au imprimat cri de vizit: Julie i
Nana, lucru ngrijit i adresa. Le distribuie n ora, dar adesea, n loc s le dea
direct brbailor, le pun sub tergtoarele de parbriz ale mainilor. Din
nenorocire, au pus dou i sub tergtoarele mainii episcopului de Maracaibo.
Asta declaneaz un scandal monstru. Pentru a scoate bine n relief caracterul
profanator al unui astfel de gest, ziarul La Religion public fotografia crii de
vizit. Dar episcopul i clerul au fost indulgeni: casa nu a fost nchis, dar li
s-a cerut damelor s fie mai discrete. De altfel, ar fi fost inutil s continue
distribuirea crii lor de vizit: datorit publicitii gratuite pe care le-o fcuse
ziarul, un mare numr de clieni s-au dus Ia adresa indicat. Afluxul a fost aa
de mare nct, pentru a da o explicaie plauzibil prezenei attor brbai n
faa uii lor, au cerut unui negustor ambulant de crenvurti s-i instaleze
cruciorul n apropiere, pentru ca lumea s cread c toi acetia nu ateapt
altceva dect s-i cumpere de mncare.
Asta era partea pitoreasc a vieii de la hotel, dar aceast via nu o
triam pe o planet ndeprtat. O triam n Venezuela, amestecai n
frmntrile ei economice i politice. Or, politica, n 1948, nu prea era linitit.
Din 1945, Gallegos i Betancourt guvernau ara, prima ncercare de guvern
democratic din istoria Venezuelei.
La 13 noiembrie 1948, trei luni de cnd ncepusem s tragem tare, Rita
i cu mine, ca s putem cumpra hotelul, prima lovitur de tun mpotriva
regimului: un maior, Thomas Mendoza, are ndrzneala, singur mpotriva
tuturor, s ncerce o rsturnare de guvern. Eueaz.
La 24 ale aceleiai luni, datorit unei lovituri de stat pregtit minuios,
cu precizia unui mecanism de ceasornic, fr sau aproape fr s fi fcut
victime, militarii pun mna pe putere. Gallegos, preedinte al republicii i
scriitor distins, este obligat s se retrag. Betancourt, un adevrat leu al
politicii, cere azil la ambasada Columbiei. La Maracaibo, trim cteva ore de
suspans foarte intense. La un moment dat, la radio se aude o voce pasionat
strignd: Muncitori, cobori n strad, vor s v fure libertatea, s v suprime
sindicatele, s v impun prin for o dictatur militar! Tot poporul s vin si ocupe locurile, toi Pac! Vocea nceteaz brusc, microfonul fiind probabil
smuls din minile acelui militant curajos, apoi o voce calm, grav, ncearc s
ne liniteasc: Ceteni! Forele armate au retras puterea celor crora li s-a
ncredinat dup demiterea generalului Medina, cci n-au tiut s-o foloseasc
cum trebuie. S nu v temei de nimic, garantm viaa i bunurile tuturor.
Triasc Armata! Triasc Revoluia!

Este tot ceea ce vd i aud dintr-o revoluie care n-a fcut s curg
pictur de snge i ne trezim a doua zi n ziare cu lista juntei militare format
din trei colonei: Delgado Chalbaud, preedinte, Perez Jimenez i Llovera Paez.
La nceput, ne-a fost team c acest nou regim va suprima libertile
acordate de precedentul. Nu se ntmpl aa. Viaa nu se modific cu nimic,
aproape nu-i dai seama de schimbarea de regim dect doar c posturile-cheie
sunt ocupate de militari.
Apoi, doi ani mai trziu, asasinarea lui Delgado Chalbaud. O poveste
urt, despre care circul dou versiuni. Prima: trebuiau s fie asasinai toi
trei i el a fost primul ucis; a doua: unul sau altul dintre ceilali doi colonei l-a
suprimat. Niciodat nu s-a aflat adevrul. Asasinul este arestat imediat, dar
moare ucis de un glonte pe drumul spre nchisoare. Binevenit acel glonte care a
mpiedicat orice declaraie jenant. Din acea zi, omul forte al regimului este
Perez Jimenez, care va deveni n mod oficial dictator n 1952.
Viaa noastr continu i aceast via, fr nici o plcere exterioar, fr
plimbri, ne d totui o fericire extraordinar pe care o alimenteaz ardoarea
inimilor noastre. Cci ceea ce construim prin efortul nostru va fi cminul
nostru, cminul unde vom tri fericii, satisfcui c nu datorm nimnui nimic
i c l-am ctigat noi nine, unii cum pot fi doi oameni singuri cnd se
iubesc cum ne iubim noi.
i n acest cmin va veni Clotilde, fiica Ritei, care va fi fiica mea, i n
acest cmin va veni tatl meu, care va fi tatl lor.
i n casa noastr vor veni prietenii mei s se pun pe picioare i s-i
trag sufletul cnd vor avea nevoie.
i n aceast cas a fericirii vom fi att de copleii de fericire nct
niciodat nu m voi mai gndi s m rzbun pe cei ce m-au fcut s sufr att,
pe mine i pe ai mei.
n sfrit, vine ziua n care am ctigat partida. n decembrie 1950, un
frumos document este ncheiat la notar, iar noi suntem definitiv proprietarii
hotelului.
Capitolul 11 Tatl meu.
Iat c a venit timpul cltoriei i Rita a plecat astzi cu inima plin de
speran. A plecat s caute locul unde s-a retras sau poate s-a ascuns tatl
meu.
Ai ncredere. Henri, l voi aduce pe tatl tu.
Rmn singur s in hotelul. Am renunat la vnzarea pantalonilor i a
cmilor, care, n cteva ore, mi aducea beneficii frumoase. Dar Rita a plecat
s-mi caute tatl, trebuie s m ocup singur de toate i nu cum o fceam cnd
era ea aici, ci de dou ori mai bine.

S-mi caute tatl, s-mi caute tatl! Pe el, nvtorul simplu i cinstit
dintr-un sat din Ardche, pe el care, de douzeci de ani, nu i-a mai mbriat
fiul, cci atunci cnd acesta a fost condamnat la ocn pe via n-a putut s-o
fac din cauza zbrelelor de la vorbitor. Rita, soia mea, va putea s-i
mrturiseasc acestui tat: Vin ca o adevrat fiic s v spun c fiul
dumneavoastr i-a rectigat libertatea, prin eforturile sale, c i-a furit o
via de om bun i cinstit i c mpreun am creat un cmin care v ateapt.
M scol la ora cinci i m duc la pia cu Minou, caniul, i cu un puti
de doisprezece ani, Carlitos, pe care l-am cules de pe strad. El duce courile.
ntr-o or i jumtate am fcut cumprturile pentru toat ziua: carne, pete,
legume. Ne ntoarcem ncrcai amndoi ca nite mgari. La buctrie robotesc
dou femei. Una de douzeci i patru, alta de optsprezece ani. Le dau tot ce-am
cumprat i ele pregtesc mncrurile.
Pentru mine, cel mai plcut moment al acestei viei simple se petrece la
ora ase i jumtate dimineaa, ora micului dejun, pe care-l servesc n
sufragerie, avnd-o pe genunchi pe Rosa, fetia buctresei. Are patru ani, este
neagr precum crbunele i nu vrea s mnnce dac nu mnnc mpreun
cu mine. Corpul ei dolofan care este umed dup baia fcut la sculare, ciripitul
de putoaic, frumoii ochi strlucitori care m privesc cu atta ncredere,
totul, pn i cinele care, gelos, latr, vzndu-se neglijat, papagalul Ritei,
care ciugulete miez de pine muiat n lapte alturi de ceaca mea de cafea,
totul, da totul, face ca acest moment al zilei s fie pentru mine minunat.
Rita? Nici o scrisoare. De ce? A trecut mai bine de-o lun de cnd a
plecat. A fcut aisprezece zile pn acolo, este adevrat, dar de cincisprezece
zile, de cnd se afl n Frana, n-a gsit oare nimic sau nu vrea s-mi dea o
asemenea veste? Nu atept dect o telegram, n care, n cteva cuvinte, s-mi
anune victoria: Tatl tu este sntos i te iubete.
l pndesc pe pota, nu prsesc hotelul dect pentru treburile necesare
bunei lui funcionri, grbindu-m s-mi nchei cursele sau treburile ct pot de
repede pentru a fi n permanen acas. n Venezuela, cei ce aduc telegramele
nu poart uniforme, dar sunt toi tineri. Aa c, atunci cnd un tnr intr n
patio, m ndrept spre el, cu privirea aintit spre minile lui, ca s-mi dau
seama dac-mi aduce sau nu o hrtie verde cum sunt aici formularele
telegramelor. Nimic, nimic. Nici mcar nu prea am parte de vizitatori tineri. De
dou sau de trei ori au aprut, totui, tineri telegrafiti. M-am repezit la ei i
aproape c le-am smuls hrtiile verzi din mini, dar mi-am dat seama imediat,
decepionat, c telegramele nu erau pentru mine, ci pentru nite clieni ai
hotelului.
Aceast ateptare prelungit a unor veti m face nervos i anxios.
Muncesc pe rupte, trebuie s am mereu ceva de fcut, cci altfel nu voi reui s

rezist. Ajut la buctrie, inventez meniuri inedite, inspectez camerele de dou

ori pe zi, vorbesc cu clienii despre orice, ascult pe oricine. Singurul lucru care
conteaz este s umplu aceste ore i zile pentru a putea suporta absena
vetilor i ateptarea. Singurul lucru pe care nu pot s-l fac: s iau parte la
partida de poker din fiecare noapte.
n ceea ce privete hotelul, m descurc destul de bine i clienii sunt
mulumii.
Se ntmpl, ns, un accident. Carlitos s-a nelat i, n loc s cumpere
petrol pentru curatul buctriei, a cumprat benzin. Dup ce-au splat bine
podeaua cimentat, buctresele, fr s bnuiasc nimic, aprind cuptorul.
Toat buctria ia foc. Cele dou surori sunt atinse de flcri de la picioare
pn la burt. Reuesc s nfor cu o fa de mas fetia i s-o scot afar
rapid. Nu are aproape nimic, dar cele dou femei au arsuri serioase. Le
ngrijesc n camera lor din hotel i angajez un buctar panamez.
Viaa obinuit a hotelului continu, dar eu ncep s fiu serios afectat de
tcerea i absena Ritei.
i aa trec cincizeci i apte de zile de cnd a plecat. Va sosi n curnd, n
zece, douzeci de minute. O atept la aeroport. De ce mi-a trimis doar o simpl
telegram? Sosesc mari, ora 15 i 30, cu zborul 705. Srutri. Rita. De ce
nimic altceva? Nu a gsit pe nimeni? Nu tiu ce s mai cred, nu vreau s fac
presupuneri.
Iat-o pe Rita. n sfrit, voi afla ce-a fcut.
Este a cincea care coboar din avion. M vede imediat i-mi face semn cu
mna. nainteaz cu un aer normal. De la mai bine de patruzeci de metri i
scrutez faa, nu rde, surde numai. Nu, nu vine spre mine cu un aer victorios,
nu, n-a ridicat braul n semn de victorie, ci simplu, natural, ca s m fac s
neleg c m-a vzut.
Cnd este la zece metri de mine, mi dau seama c a revenit nvins.
L-ai regsit pe tata?
ntrebarea o lovete n fa, direct, ca un bici, dup ce n-am srutat-o
dect o dat, o singur dat, dup aproape dou luni de desprire. Nu mai
puteam atepta.
Da, l-a regsit pe tata. Doarme ntr-un mic cimitir din Ardche.
mi ntinde o fotografic. Un mormnt frumos, cimentat, pe care se poate
citi: J. CHARRIRE. Murise cu patru luni nainte de sosirea ei. Fotografia
acestui mormnt este tot ce mi-a putut aduce.
Inima mea, dup ce-o vzusem pe Rita plecnd cu atta speran,
aproape c a ncetat s mai bat la aflarea acestei monstruoase tiri. Simt n
mine ca o sfiere adnc, prbuirea tuturor iluziilor mele de brbat care, fa
de tatl su, se vedea tot bieel. Dumnezeule, nu numai c m-ai lovit n

tinereea mea, dar mi-ai refuzat bucuria s-l mbriez pe tata i s-i aud
vocea care mi-ar fi spus, sunt sigur: Vino n braele mele, micuul meu Riri.
Destinul a fost nendurtor cu tine, justiia i sistemul ei penitenciar te-au
tratat inuman, dar eu te iubesc, nu te-am renegat niciodat i sunt mndru cai avut fora s nvingi, n ciuda tuturor greutilor, i c ai devenit ceea ce eti.
Tot timpul Rita mi repet puinul pe care l-a aflat, mai mult milogindu-se,
despre ce-a nsemnat viaa tatei dup condamnarea mea. Nu spun nimic, nu
pot vorbi, ceva s-a blocat n mine, cu violen. i, brusc, ca i cum porile unei
ecluze s-ar fi deschis dintr-o dat, ideea rzbunrii m invadeaz din nou, cu
violen: Sticleilor, am s pun o bomb la nr. 36, quai des Orfevrs, dar nu
pentru a omor doar civa, ci pentru a suprima ct mai muli posibil, o sut,
dou, trei, o mie! i tu, Goldstein, martor mincinos mnat de interes, ai
ncredere n mine, vei avea ce merii i n-am s m zgrcesc! n ceea ce te
privete pe tine, procurorule general nsetat de condamnri, am s gsesc eu
ceva ca s-i smulg limba aia spurcat, fcndu-te s nduri cele mai mari
suferine!
Trebuie s ne desprim, Rita, ncearc s m nelegi: mi-au distrus
viaa. M-au mpiedicat s-mi mbriez tatl i s obin iertarea lui. Trebuie s
m rzbun. Nu trebuie s scape. Mine voi pleca, este ultima noastr noapte.
Banii pentru cltorie i pentru punerea n practic a planului meu tiu unde
am s-i gsesc. Singurul lucru pe care i-l cer este s m lai s iau cinci mii de
bolivari din economiile noastre pentru primele cheltuieli.
Se las o tcere interminabil, nu o mai vd pe Rita, figura ei dispare n
spatele ecranului pe care se deruleaz planul pe care l-am proiectat de mii de
ori pn acum.
Ce-mi trebuie ca s-mi realizez planul? n ce privete banii, mai puin de
dou sute de mii de bolivari. nainte ceream prea mult. Aceti aizeci de mii de
dolari vor fi destui. Sunt dou locuri de care nu m-am atins din respect pentru
aceast ar. Mai nti, Callao, grmada aia de aur pzit de fotii ocnai. Apoi,
n plin centrul Caracasului, casieria unei foarte mari ntreprinderi. Pe tia este
uor s-i furi, transport fondurile fr escort. Culoarul de la intrarea
imobilului mi poate favoriza lovitura, la fel i cel de la etajul patru, amndou
fiind prost luminate. Pot s acionez singur, fr arm, cu cloroform.
Nenorocirea este c, n cazul unui transport de fonduri mai important, sunt trei
casieri, nu unul singur. n cazul acesta, nu pot fi sigur de reuit sut la sut
dac acionez singur. Cel mai uor este s acionez la Callao. Acolo voi pune
mna doar pe treizeci de kilograme de aur, de atta am nevoie, nu mai mult, i
am s-l ngrop. n caz c izbucnete scandalul, fac pe bolnavul acas la Maria,
dar nimic nu-mi spune c acesta se va declana imediat. Operaiunea mi se
pare destul de uoar: m culc cu Maria i, cnd adoarme, o adorm i mai bine

cu cloroform, ca s nu se trezeasc cnd plec. Pot iei, dau lovitura i m ntorc

s m culc lng ea fr s fiu vzut de nimeni. S m apropii de gardian va fi
uor, n tot cazul, mbrcat n negru, ntr-o noapte fr lun.
Plecarea trebuie s aib loc prin Guyana englez. Trebuie s sosesc la
Georgetown cu foarte puin aur, dar nu n lingouri, ci transformat n buci de
diverse forme dup ce l-am topit cu ajutorul aparatului de sudat, ceea ce este
relativ uor de fcut. Voi gsi, sunt sigur, un cumprtor pentru toat
cantitatea. Voi cdea de acord cu tinuitorul s facem afacerea folosind
bancnote tiate n dou. Va pstra jumtate din ele i nu mi le va da dect
atunci cnd i voi preda marfa pe malul englezesc al rului Caroni, unde voi
ascunde totul. Astfel, toat lumea va avea deplin ncredere c nu va fi pclit.
Pot s reapar la Georgetown chiar dac am plecat de acolo clandestin
acum civa ani. Intrnd tot clandestin, dac voi fi interogat vreodat, ceea ce
nu se poate ntmpla dect n urma vreunei ntmplri neobinuite, voi putea
spune c am petrecut aceti ani n fundul junglei, n cutarea cauciucului sau
a aurului, i, de aceea, nu am mai fost vzut de mult timp.
tiu c micul Julot mai este acolo. Este un tip serios, o s m
gzduiasc. Un singur pericol: Indira i sora ei. Nu va trebui s ies dect seara
sau, i mai bine, nu voi iei deloc i-l voi ruga pe Julot s m ajute s-mi
pregtesc plecarea. Cred c marele Andre se afl i el la Georgetown i c are
un paaport canadian. Este uor s schimbi fotografia, s modifici tampila.
Dac nu este acolo, va trebui s cumpr actele unui tip oarecare, ajuns la
ananghie, sau ale unui marinar.
Apoi, voi vira banii prin banc la Buenos Aires, cci va trebui s am
puine devize asupra mea, voi lua avionul la Trinidad pentru Rio de Janeiro. La
Rio, voi face rost de un alt paaport i m voi duce n Argentina. Acolo, nu voi
avea nici o problem. Am prieteni, foti ocnai, i se gsesc uor foti naziti
care au sertarele pline cu tot felul de acte. Voi pleca de la Buenos Aires n
Portugalia cu patru paapoarte i actele de identitate de naionaliti diferite,
dar pe acelai nume, ca s nu m ncurc.
De la Lisabona m duc n Spania, pe osea, pn la Barcelona. Apoi, tot
pe osea, intru n Frana, cu un paaport din Paraguay. Acum vorbesc destul
de bine spaniola pentru ca un jandarm prea curios s m ia drept sudamerican.
Voi gsi jumtate din bani la Creditul Lionez, unde i-am virat din vreme,
cealalt jumtate lsnd-o n rezerv la Buenos Aires.
Cei pe care-i voi fi contactat la Georgetown, n Brazilia sau n Argentina
trebuie s cread, cu toii, fr excepie, c m duc n Italia, unde m ateapt
soia ca s cumprm un magazin ntr-o staiune balnear.

La Paris, voi destinde la George V. Nu voi iei niciodat noaptea, voi lua
mesele la restaurantul hotelului, la ora zece voi cere s mi se aduc ceaiul n
apartamentul meu. i asta n toate zilele sptmnii. Este dovada concludent
c sunt un tip serios, ducnd o via strict cronometrat. Asta se afl
ntotdeauna ntr-un hotel.
Voi purta musta, bineneles, i prul tuns perie, stil ofier. Nu voi
spune dect strictul necesar i nu voi ntrebuina dect cteva cuvinte
franuzeti spaniolizate. Voi cere zilnic s mi se aduc ziare spaniole.
De mii de ori m-am gndit cu cine voi ncepe pentru ca nimeni s nu
poat face nici o legtur ntre cele trei lovituri i Papillon.
Primii servii vor fi sticleii, cu ajutorul valizei plin de exploziv plasat la
nr. 36, quai des Orfevrs. Nu va exista nici un motiv ca cineva s se gndeasc
la mine, dac voi proceda cum trebuie. M voi duce mai nti s vizitez locurile,
s cronometrez timpul de care am nevoie ca s ajung n dreptul slii de la etaj
unde se adun poliitii pentru raport i, apoi, s ies. Nu am nevoie de nimeni
ca s-mi regleze mecanismul detonatorului, am fcut destule ncercri n
garajul franco-venezuelian.
Voi veni cu o furgonet pe care voi serie: Casa X, furnituri de birou.
mbrcat ca ofer comisionar, cu valijoara pe umr, nu se poate s nu mearg.
Va trebui s rein de pe vreo u, cnd voi repera locurile, numele unui comisar
de brigad sau s reuesc s aflu numele unui tip ce ocup un post important
i-i are biroul tocmai la acest etaj. Astfel, voi ti ce nume s le spun poliailor
aflai de gard la intrare sau, chiar mai bine, le voi putea arta factura, ca i
cum nu mi-a aminti numele destinatarului. i apoi este rndul focului de
artificii. A avea o neans colosal dac cineva ar face legtura ntre atentat,
de fapt o lovitur a anarhitilor, i Papillon.
Astfel, Pradel nu va bnui nimic. Pentru el i pentru pregtirea valizei, a
mecanismului de ceasornic, a explozibilului, voi nchiria o vil, artndu-mi
paaportul paraguaian, dac nu voi reui s fac rost de acte de identitate
franuzeti. Dar, cred c risc prea mult dac m adresez pentru asta celor din
tagm. Mai bine nu, m voi descurca cu paaportul.
Vila va fi pe undeva n mprejurimile Parisului, pe malul Senei, cci
trebuie s pot ajunge acolo att pe osea, ct i pe ap. Voi cumpra un
vapora rapid, cu o cabin, pentru care voi avea un cheu de ancorare n dreptul
vilei i un altul pe malul Senei, n plin Paris. Pentru deplasri, voi dispune de o
main mic, nervoas i rapid. O dat ajuns la Paris, dup ce voi afla unde
locuiete Pradel, unde lucreaz, cnd voi afla cum triete, unde i petrece
week-end-ul, dac ia metroul, autobuzul, taxiul sau dac-i conduce singur
maina, voi lua msurile necesare pentru a-l rpi i sechestra n vil.

Important este s reperez bine momentele i locurile unde se afl singur.

Dac-l aduc n pivnia vilei, am ctigat. Pe el, procurorul temut de avocai,
care, cu privirea-i de vultur, la Curtea cu juri, n 1931, prea c m amenin
tot timpul Nu-mi vei scpa, biete, voi ntrebuina tot ceea ce pare a fi
mpotriva ta, din tot acest talme-balme din dosarul tu, pentru a te face
dezgusttor n ochii jurailor i pentru ca acetia s considere c merii s
dispari pentru totdeauna din societate pe el, care i-a ntrebuinat toat
tiina i fora pentru a contura portretul unui tnr abject, irecuperabil, la cei
douzeci i patru de ani ai lui, n aa fel nct cele dousprezece momi de
jurai incompeteni s m trimit la ocn pe via, trebuie s-l torturez cel
puin opt zile nainte de a crpa. i tot n-ar fi destul!
Ultimul care trebuie s plteasc factura va fi Goldstein, martorul fals. l
voi lsa la urm, cci este cel mai periculos pentru mine; o dat ucis, se va
analiza toat viaa lui i sticleii, care nu sunt ntotdeauna nite tmpii, vor
putea descoperi foarte bine rolul pe care l-a jucat n procesul meu. i cum nu
se poate s nu tie c eu am evadat, se vor gndi i la posibilitatea ca Papillon
s fi ajuns la Paris, n acel moment, totul va deveni foarte periculos pentru
mine: hoteluri, strzi, gri, porturi, aeroporturi. Va trebui s-o terg repede, fr
s neglijez nimic.
Punnd sub observaie magazinul de blnuri al tatlui su, nu va fi prea
greu s-l reperez i s-l urmresc. Ca s-l omor, am mai multe soluii, dar
oricare ar fi aceasta, vreau ca nainte de a crpa s m recunoasc. Dac va fi
posibil, voi face ceea ce am visat s fac: s-l strng de gt cu minile mele,
spunndu-i: Morii se scoal din mormnt cteodat. Nu te ateptai la asta,
nu, s crpi ucis de minile mele? Totui, vei fi n ctig, cci vei muri n cteva
minute, tu, care m-ai condamnat s putrezesc lent, toat viaa, pn voi crpa.

Nu tiu dac voi reui s ies din Frana, cci o dat ce-l voi fi omort pe
Goldstein, pericolul va fi real. Mai mult ca sigur, m vor identifica. Nu-mi pas!
Chiar dac-mi voi lsa pielea, trebuie s mi se plteasc nota pentru moartea
tatlui meu. Pentru calvarul meu i iert. Dar pentru c tatl meu a murit fr
s afle c eu sunt n via i c am nvins calea putreziciunii, c a murit de
ruine, poate, ascunzndu-se la vechii lui prieteni, c s-a culcat n mormnt
fr s tie ce sunt astzi, asta nu pot s-o fac, nu, nu, nu! Niciodat nu voi
putea s le-o iert!
n timpul acestei lungi tceri n cursul creia trec n revist, nc o dat,
toate fazele aciunii pentru a-mi da seama dac totul va fi n regul, Rita se
aezase la picioarele mele, cu capul pe genunchii mei. Nici un cuvnt, nici o
silab, parc i reinea i respiraia.
Drag Rita, voi pleca mine.

 Nu vei pleca nicieri.

S-a ridicat, i-a pus minile pe umerii mei i m privete drept n ochi.
Continu:
Nu trebuie s pleci, nu poi s pleci. i eu am veti noi pentru tine. Am
profitat de aceast cltorie i am pregtit venirea fiicei mele. Sosete peste
cteva zile. i-am spus c nu am adus-o cu mine pentru c aveam nevoie de-o
situaie normal ca s-o pot primi. Dar acum, nu numai c am aceast situaie,
dar va avea i un tat, pe tine. Poi s fugi de responsabilitile tale? Vrei s
strici tot ce am fcut din dragoste i ncredere reciproc? Crezi c, rzbunndute pe cei ce sunt responsabili de nenorocirile tale i, poate, de moartea tatlui
tu, ndeplineti lucrul cel mai important n comparaie cu toate celelalte
ndatoriri pe care le ai? Este singura soluie pe care o gseti?
Destinele noastre sunt legate pentru totdeauna, Henri. N-ai nici o datorie
fa de mine, fa de aceast fat aflat deja pe drum i care te va iubi? Sunt
sigur c nu-i pot cere s ieri, ci doar s abandonezi pentru totdeauna ideea
rzbunrii. Te hotrsei deja. i iat c vestea morii tatlui tu te ndeamn
s pleci din nou pe calea putreziciunii. Dar, ascult-m bine: dac tatl tu
i-ar mai putea vorbi, de acolo de unde e, cred c acest institutor de provincie,
care toat viaa a nvat atia copii c omul trebuie s fie bun, drept,
muncitor, caritabil, respectuos fa de legi, ar putea accepta ideile tale de
rzbunare? Nu. i-ar spune c nici sticleii, nici martorul mincinos, nici
procurorul general, nici cei pe care tu i numeti momile de jurai, nici
gardienii nu sunt att de importani nct s merite s sacrifici pentru ei o
femeie care te iubete i pe care tu o iubeti, pe fiica ei, care sper s gseasc
n tine un tat, cminul tu echilibrat, viaa ta cinstit.
Eu cred c rzbunarea ta se poate realiza i altfel; familia noastr s
ajung s fie un simbol al fericirii, prin inteligena ta i cu ajutorul meu s
reuim s ne facem o situaie frumoas, apelnd la mijloace cinstite, iar atunci
cnd vor vorbi de tine, oamenii de aici s spun: francezul este un om drept,
cinstit, corect, al crui cuvnt valoreaz ct aurul. Asta va fi rzbunarea ta i
va fi cu adevrat cea mai frumoas. S le demonstrezi tuturor c s-au nelat
amarnic n ceea ce te privete, c ai devenit cineva pentru c ai reuit s scapi
neviciat din calvarul tu, cu toat mizeria unui sistem penitenciar nvechit i a
slbiciunii oamenilor. Este singura rzbunare demn de dragostea mea i de
ncrederea pe care o am n tine.
Rita a ctigat partida. Toat noaptea am discutat i am nvat s beau
cupa amrciunii pn la fund. Nu pot rezista dorinei de a afla toate detaliile
cltoriei Ritei. St ntins pe o sofa, obosit de durerosul eec al acestei lungi
cltorii i de lupta pe care a trebuit s o duc mpotriva mea. Eu o ntreb, i

iar o ntreb, ncontinuu, aezat pe marginea sofalei, aplecat asupra ei, i,

bucic cu bucic, scot la iveal chiar i ceea ce ea ar vrea s-mi ascund.
Mai nti, dup plecarea att de ncreztoare din Maracaibo spre
Caracas, de unde trebuie s ia vaporul, are un ciudat presentiment c va eua.
Totul parc se leag pentru a o mpiedica s plece n Frana. n momentul
mbarcrii pe vasul Columbia, i d seama c-i lipsete una din vizele
necesare. Curs contra cronometru, pe acel drum periculos pe care-l cunosc
prea bine, pentru a se ntoarce n ora ca s obin viza. Cu ea n buzunar,
pornete din nou spre port, cu inima strns ca vaporul s nu plece cumva fr
ea. Izbucnete o furtun violent, care provoac alunecri de teren. Drumul
devine att de periculos nct oferul este cuprins de panic i se ntoarce din
drum, lsnd-o pe Rita singur, n furtun, n mijlocul surpturilor.
Parcurge trei kilometri pe jos prin ploaie i, ca prin miracol, ntlnete un
taxi care se ntorcea la Caracas, dar care, din cauza alunecrilor de teren, este
nevoit s revin n port.
Iar din port se aude sirena unui vapor, nct, nnebunit de fric, crede
c este tocmai cea care anun plecarea Columbiei.
Cnd, n sfrit, ajunge n cabina ei, plngnd de bucurie, se produce un
incident la bord i vasul nu poate pleca dect cteva ore mai trziu.
Toate aceste ntmplri o impresioneaz neplcut, ca i cum ar fi fost
semne ale destinului.
Apoi oceanul, Le Havre, Paris, Marsilia fr oprire. La Marsilia, o
ntmpin o prieten care o prezint unui consilier municipal, iar acesta, fr
s ezite, i d o scrisoare de recomandare, foarte amabil, ctre unul din
prietenii lui care locuiete n Ardche, la Vals-les-Bains, Henri Champel.
Din nou ia trenul, autobuzul, i abia cnd ajunge acolo, la soii Champel,
doi oameni de-o amabilitate extraordinar, poate s-i trag sufletul i s-i
organizeze cercetrile. Dar nc n-a ieit la liman.
Henri Champel o duce la Aubenas, n Ardche, la notarul familiei mele,
maestrul Testud. Ah! acest Testud! Un burghez fr inim! Mai nti, i anun
direct c tatl meu este mort. Apoi, fr s consulte pe nimeni, din proprie
iniiativ, i interzice s se duc s-o vad pe sora tatei, pe soul ei, Dumarch,
institutori la pensie care locuiesc la Aubenas. Muli ani mai trziu, ne vor primi
cu braele deschise, indignai i profund impresionai la gndul c n-au putut
s-o primeasc pe Rita i s rennoade astfel legturile cu mine din cauza
acestui blestemat de Testud. Procedeaz la fel i n ceea ce le privete pe
surorile mele i refuz s-i dea Ritei adresa lor. Ea reuete, totui, s-i smulg
acestui om cu sufletul mpietrit numele localitii unde a murit tatl meu,
Saint-Pray.

La drum, spre Saint-Pray. Acolo, Henri Champel i Rita gsesc

mormntul tatei i afl altceva: c, dup treizeci de ani de vduvie, s-a
recstorit cu o institutoare pensionar O caut i o gsesc. n familie i se
spune Tanti Ju.
O femeie admirabil, mi spune Rita, care a avut nobleea sufleteasc s
pstreze intact i vie, n noul lor cmin, amintirea i spiritul mamei mele. Rita
a putut s vad, agate pe peretele sufrageriei, mari fotografii ale mamei, care
a fost idolul meu i al tatei. A putut s ating i s mngie cu mna mobilele
care i-au aparinut. Aceast Tanti Ju, care intr deodat n viaa mea i pe care
am senzaia c am i cunoscut-o, a fcut totul pentru ca Rita s se simt bine
n atmosfera pe care ea i tatl meu s-au strduit s-o fac s se menin n
continuare: amintirea mamei i prezena constant a fiului disprut, care,
pentru tatl meu, rmnea acelai Riri.
La 16 noiembrie, de aniversarea zilei mele de natere, tata plngea. De
fiecare Crciun, un scaun rmnea gol. Cnd jandarmii veneau s-i spun c
fiul lui a evadat nc o dat, i-ar fi mbriat pentru c le aduceau o veste att
de bun, cci Tanti Ju, dei nu m cunotea, m adoptase n inima ei ca i cum
a fi fost copilul ei i, mpreun cu tata, plngeau de bucurie la anunul acestei
veti, care pentru ei era de speran.
Aa se face c Rita a fost mai mult dect bine primit. O singur umbr:
Tanti Ju nu i-a dat nici ea adresa surorilor mele. De ce? Da, de ce Tanti Ju,
soia tatlui meu, nu a vrut s-i dea aceste adrese? M gndesc rapid. Fr
ndoial, pentru c nu era sigur de felul n care ar fi fost primit vestea
reapariiei mele. Dac nu i-a spus Ritei Ducei-v repede s le vedei, vor fi
nebune de bucurie s tie c fratele lor triete, c are o familie i c pot s-i
cunoasc soia, nseamn c are motivele ei serioase. Tanti Ju tie, probabil,
c nici sora mea Yvonne, nici sora mea Hlne, nici cumnaii mei n-ar fi
bucuroi s primeasc vizita soiei fratelui lor, ocnaul evadat, condamnat
pentru omor, pe via. Este mai mult ca sigur c n-a vrut s le tulbure linitea.
Este adevrat c sunt mritate, c au copii i c probabil aceti copii nici
nu tiu de existena mea. i spune, probabil, n sinea ei, c trebuie s fie
precaut. De altfel, nu tiu dac este aa, dar presupun c, n timpul anilor ct
am fost la ocn, am continuat s triesc alturi de ei, prin ei, i c, n acest
interval, ei au ncercat s m uite sau, cel puin, s m scoat din viaa lor de
fiecare zi. Deci, soia mea nu a reuit s-mi aduc dect puin rn luat de
pe mormntul tatei i fotografia acelui mormnt, unde, exact cu patru luni
nainte de sosirea ei, el se culcase pentru totdeauna.
Dar am revzut, totui, prin ochii Ritei (Champel a dus-o peste tot) satul
Pont d Ucel, cel al copilriei mele. Am ascultat-o povestindu-mi despre coala
primar, unde, deasupra claselor, se afla apartamentul n care locuisem noi.

Am revzut monumentul ridicat pentru cinstirea morilor n dreptul grdinii

noastre i grdina n care mimoza splendid nflorit prea c o ateapt pe
aceast necunoscut care sorbea din ochi totul casa, grdina, monumentul
ca s-mi poat spune mie la ntoarcere: Nimic sau aproape nimic nu s-a
schimbat, iar tu mi-ai descris de attea ori acest tablou al locurilor copilriei
tale nct, pentru mine, nu a fost o descoperire, ci, mai degrab, regsirea unor
locuri pe care le cunoteam deja.
Adesea, seara, o rog pe Rita s-mi povesteasc din nou un anumit
moment al cltoriei. Viaa i-a reluat cursul la hotel ca mai nainte, dar, n
fundul sufletului meu, s-a petrecut ceva inexplicabil. Moartea tatlui meu nu o
resimt ca un om de patruzeci de ani, n plin for, ce afl de dispariia
printelui su pe care nu l-a mai vzut de douzeci de ani, ci o resimt ca un
puti care a stat tot timpul cu tatl lui i care, neascultndu-l i chiulind de la
coal, afl la ntoarcere de moartea acestuia.
Fiica Ritei, Clotilde, a sosit. Are cu puin peste cincisprezece ani, dar este
att de subiric i delicat c de abia i dai doisprezece. Este de talie mic. Un
pr negru, aspru i buclat i se revars pe umeri. Ochii ei mici i negri ca
smoala strlucesc de inteligen i curiozitate. Expresia feei nu este nc aceea
a unei domnioare, ci a unei putoaice care se mai joac, nc, cu ppuile.
ncrederea ntre noi a fost instantanee. mi dau seama c a neles c omul
acesta care triete cu mama ei va fi cel mai bun prieten al ei i c,
ntotdeauna, o va iubi i o va ocroti.
De cnd a venit, m-a cuprins un sentiment nou, instinctul de a o proteja,
dorina de a o vedea fericit, de-a m considera, dac nu tatl ei, cel puin
omul pe care ea se poate sprijini cel mai mult i mai sigur.
Rita fiind acum aici, m duc la pia ceva mai trziu, la ora apte. O iau
cu mine pe Clotilde i plecm inndu-ne de mn, mpreun cu Minou, caniul
nostru pe care-l poart n les, i cu Carlitos, care duce courile nc goale.
Totul este nou pentru ea, vrea s vad totul deodat. Cnd descoper ceva
neateptat, scoate nite ipete scurte de uimire. Ceea ce o impresioneaz cel mai
mult sunt indienele cu lungile lor rochii lucioase, cu obrajii pictai, cu papucii
avnd un pompon enorm de ln de toate culorile.
S am lng mine un copil care-mi strnge mna cnd crede c se afl n
faa unui pericol, o putoaic ce se sprijin de braul meu i m face astfel s
simt c, n mijlocul acestei mulimi pestrie, care vine, se duce, alearg, strig
ntr-o adevrat explozie de vitalitate, ea se simte bine protejat, acest fapt m
emoioneaz profund i-mi d un sentiment nou: dragostea patern: Da,
micu Clotilde, mergi linitit i cu ncredere n via, fii sigur c pn la
sfrit voi face lotul pentru a ndeprta spinii din calea ta.

i ne ntoarcem mulumii la hotel, ntotdeauna cu ceva hazliu de povestit

Ritei despre ceea ce ni s-a ntmplat sau despre ceea ce am vzut.
Capitolul 12 Legturile rennodate Venezuelian.
tiu bine c ceea ce ateapt n primul rnd cititorul de la mine sunt
aventurile pe care le-am trit i nu istoria Venezuelei. S m ierte, ns, dac
in s-i vorbesc despre cteva evenimente politice importante care s-au
ntmplat n perioada despre care i povestesc O fac din dou motive. Mai nti
pentru c ele au influenat direct desfurarea vieii mele, hotrrile pe care leam luat, iar apoi pentru c mi-am dat seama, n cursul cltoriilor fcute n
mai multe ri unde s-a publicat Papillon, c Venezuela este foarte puin
cunoscut.
Pentru majoritatea oamenilor, Venezuela este o ar din America de Sud
(majoritatea nu prea tiu bine nici mcar unde s-o plaseze), productoare de
petrol, o ar exploatat de americani ca i cum cei de pe aici ar fi o cantitate
neglijabil, pe scurt, un fel de colonie american. O asemenea imagine este ns
departe de a fi exact.
Rolul companiilor petroliere a fost desigur foarte important, dar, puin
cte puin, intelectualii venezuelieni au reuit s elibereze aproape total
naiunea lor de sub influena politicii americane.
Actualmente, independena politic a Venezuelei este complet, aa cum
o dovedete prin locul pe care-l ocup i prin poziiile pe care le ia la Naiunile
Unite, sau n celelalte organisme internaionale. Toate partidele politice au ceva
comun: sunt preocupate s apere libertatea de aciune a Venezuelei n raport
cu orice alt ar din lume. Astfel, de la venirea la putere a lui Caldera, avem
relaii diplomatice cu oale statele, indiferent de regimul lor politic.
Din punct de vedere economic, este adevrat, Venezuela depinde de
petrol, dar a reuit s-l vnd la valoarea lui i s obin de la companiile
petroliere pn la 85% din beneficiile obinute.
Venezuela mai are i altceva dect petrol, fier i alte materii prime, are
oameni, o rezerv preioas de oameni al cror scop este s-i elibereze complet
ara de orice tutel economic, de oriunde s-ar exercita aceasta. Oameni care
au dovedit i vor dovedi c n Venezuela se poate s se instaleze, s fie
respectat i tocmai de aceea s reziste o democraie nu mai prejos dect aceea
din orice alt ar.
n universiti, unde se manifest o puternic emulaie a ideilor politice,
tinerii nu viseaz dect la dreptatea social, la transformarea radical a rii
lor. Au ncredere n viitor, sunt siguri c i-l pot construi, fr s se renune la
principiile adevratei liberti i c ntregul popor va tri fericit, fr s se
ajung la o dictatur de extrem dreapta sau de extrem stnga. Bineneles c
aceste deziderate nu se pot realiza fr anumite manifestri de violen pe care

ageniile de pres le fac cunoscute n ntreaga lume, uitnd, pur i simplu, s

explice i cauza acestor manifestri, care este de fapt setea de dreptate social
i de libertate. Sunt convins c tineretul acestei ri va reui s fac din ea o
naiune demn de a fi dat altora drept exemplu, att pentru regimul ei de
adevrat democraie, ct i pentru dezvoltarea economiei ei, cci nu trebuie s
uitm c enormele resurse de materii prime vor fi, ntr-un viitor apropiat,
prelucrate de o industrie care abia se construiete. n acea zi, Venezuela va fi
ctigat o mare btlie, i sunt sigur c o va ctiga. Am ncredere n ea.
n afar de posibilitile de prelucrare industrial fr limit, sau aproape
fr limit, a bogatelor ei resurse de materii prime, Venezuela este o ar ideal
pentru turism, care poate s se dezvolte foarte mult n viitor. Totul este n
favoarea unei asemenea dezvoltri: plajele de coral umbrite de cocotieri, timpul
nsorit mai generos dect n orice alt ar, pescuitul unor specii de tot felul n
apele care au mereu o temperatur potrivit, aeroporturile unde pot ateriza
toate tipurile de avioane, o via mai ieftin dect oriunde, ngrmdirea de
insule, o populaie amabil, ospitalier, fr nici o problem de segregaie
rasial. La o or de Caracas gseti indieni, satele lacustre din Maracaibo, Anzii
cu zpezile lor venice.
Peste puin timp, Venezuela va putea primi contingente de turiti, care nu
vor regreta c au venit s-o viziteze, aceasta fiind capabil s-i ofere diferite
posibiliti de destindere. Cci, dac poporul se radicalizeaz din punct de
vedere politic, asta este numai datorit problemelor sale interne. Este un popor
prea echilibrat pentru a judeca strinii n funcie de regimul politic al rii de
unde vin.
Am visat ntotdeauna c, prin intermediul marilor sindicate, se poate
oferi familiei posibilitatea, de a se reuni n vacan, dar nu n hoteluri imense,
ci n bungalouri unde fiecare s poat s triasc, s mnnce, s se mbrace
cnd vrea i cum vrea. Avioanele zboar mai repede, cursele charter dau
posibilitatea s se diminueze enorm preul cltoriei. Atunci, de ce marile
sindicate ale lumii n-ar avea ele nsele mari ansambluri de csue unde
membrii lor ar putea s se bucure, la preuri rezonabile, de-o natur i de-o
clim privilegiate?
Pe scurt, Venezuela are attea resurse care nu cer dect s fie
industrializate nct se poate spune c nu are nevoie de un om politic n
fruntea ei, ci de un bun contabil, nconjurat de-o echip activ de specialiti
care, cu devizele obinute din vnzarea petrolului, vor putea construi uzine ca
s-i exploateze bogiile i s nmuleasc locurile de munc pentru toi cei ce
au nevoie de ele i le doresc.
Este necesar ca o asemenea revoluie s fie fcut de sus n jos. Va avea
rezultate mai bune dect cele, inevitabile, care ar veni de jos, dac tineretul,

hrnit cu idei noi, nu are contiina necesitii unei profunde modificri a

sistemului actual. Personal, sunt convins c Venezuela va ctiga aceast
btlie i astfel aceast naiune, care are totul pentru a fi fericit i prosper,
va asigura celui mai umil dintre cetenii si un nivel de via i de siguran
ridicat.
1951 Ajungnd cu povestirea la aceast dat, regsesc impresia pe care
o aveam atunci, c nimic deosebit nu avea s mi se mai ntmple. Ai ce povesti
din timpul furtunilor, sau cnd cobor pe cursul torentelor, dar cnd apa este
calm, linitit, ai vrea s nchizi ochii i s te odihneti, fr s spui ceva
despre aceste ape limpezi i domoale. Dar ploile cad din nou, rurile se umfl,
apele potolite pn acum se agit, un vrtej te poart cu el i chiar dac visai
s trieti n pace, departe de toi, evenimentele exterioare acioneaz att de
puternic asupra vieii tale nct te oblig s porneti din nou pe firul curentului
i s evii obstacolele, sau s treci peste ele, n sperana c vei gsi, n cele din
urm, un liman linitit.
Dup asasinarea misterioas a lui Chalbaud, la sfritul lui 1950, Perez
Jimenez ia puterea n mn, cu toate c se ascunde n spatele unui preedinte
de junta fanto, Flamerich. ncepe dictatura. Prima manifestare: suprimarea
libertilor de exprimare. Presa i radioul sunt jugulate. Opoziia se organizeaz
n clandestinitate i teribila Seguridad National, poliia politic, intr n
aciune. Comunitii i Adecos (membrii Aciunii Democratice, partidului
Betancourt) sunt urmrii peste toi.
De mai multe ori, i ascundem pe unii dintre cei urmrii n hotel.
Niciodat nu nchidem ua nimnui, niciodat nu cerem acte de identitate. mi
pltesc cu bucurie tributul fa de aceti oameni ai lui Betancourt, al crui
regim m-a eliberat i mi-a dat azil n aceast ar. Acionnd astfel, riscm s
pierdem totul, dar Rita nelege c nu avem dreptul s procedm altfel.
Pe de alt parte, hotelul a devenit un fel de refugiu al francezilor aliai n
dificultate, al celor care au sosit n Venezuela cu puine resurse i care nu tiu
unde s se duc. La noi pot s mnnce i s doarm fr s plteasc, att
timp ct i caut de lucru. Astfel c la Maracaibo sunt considerat un fel de
consul al francezilor. Printre cei gzduii de mine s-a numrat i Georges
Arnaud, care a dormit, a mncat, a fost mbrcat i i s-au dat mijloacele
necesare pentru a trece n Columbia i care, mai trziu, a repovestit unele
ntmplri pe care i le povestisem eu n Salariul groazei i care, pentru a ne
mulumi, fr ndoial, ne va denigra n mod gratuit ntr-una din ultimele sale
cri.
Dar, n acei ani, se produce un eveniment important pentru mine,
aproape la fel de important ca ntlnirea cu Rita: restabilesc legturile cu
familia mea. Dup plecarea Ritei, Tanti Ju le-a scris surorilor mele. I. Toate,

surorile mele i Tanti Ju, mi scriu acum. Douzeci de ani au trecut, marea
tcere ia sfrit. Tremur de emoie deschiznd prima scrisoare. Ce conine ea,
oare? Nu ndrznesc s citesc. M resping pentru totdeauna sau, din contr
Victorie! Scrisorile sunt un strigt de bucurie pentru c au aflat c sunt
n via, ntr-o situaie onorabil, cstorit cu o femeie despre care Tanti Ju le-a
spus numai lucruri bune. Le regsesc pe surorile mele, dar le descopr i
familia, care devine familia mea.
Sora mea cea mai mare are patru copii frumoi, trei fete i un biat. Soul
ei mi scrie i el c afeciunea lui fa de mine a rmas neschimbat i c este
fericit s m tie liber i bine. i fotografii, i iar fotografii, i pagini, i iar pagini
de amintiri, i povestea vieii lor, a rzboiului, a eforturilor pe care au trebuit s
le fac pentru a-i crete copiii. Fiecare cuvnt este citit, cntrit, analizat bine
pentru a fi neles, pentru a-i savura tot farmecul.
i, ca din tunelul timpului, dup pata neagr pe care o reprezint
nchisorile i ocna, iese la suprafa copilria mea: Dragul meu Riri, mi scrie
sora mea. Riri o aud pe mama spunndu-mi aa, cu sursul ei frumos. Se
pare c, ntr-una din fotografiile pe care le-am trimis-o, semn cu tata. Sora
mea este convins c, dac-i semn fizic, trebuie s-i semn i moral. Soul ei
i ea nu se tem de reapariia mea. Aflnd despre cltoria Ritei n Ardche,
jandarmii au venit s-i ntrebe despre mine i cumnatul meu le-a spus: ntradevr, avem veti de la el. O duce foarte bine i este foarte fericit, mulumesc.
Cealalt sor a mea locuiete la Paris i este cstorit cu un avocat
corsican. Au doi fii i o fiic. O situaie bun. Acelai strigt: Eti liber, iubit, ai
un cmin. O situaie bun, trieti ca toat lumea. Bravo, frioare! Copiii mei,
soul meu i cu mine l binecuvntm pe Dumnezeu c te-a ajutat s iei
nvingtor din ocna aceea oribil unde ai fost aruncat.
Sora mea mai mare mi propune s-o ia la ei pe fiica noastr pentru a-i
urma studiile. Bineneles, se va duce acolo.
Dar ceea ce ne nclzete cel mai mult inimile este faptul c nici uneia
dintre ele nu-i este ruine s aib un frate fost ocna evadat.
Pentru a completa parc aceast ploaie de tiri extraordinare, cu ajutorul
unui doctor francez instalat la Maracaibo, Roesberg, am putut da de urma
prietenului meu Guibert-Germain, fostul medic de la ocn, care, pe insula
Royale, m-a tratat ca pe un membru al familiei, m-a primit la el, m-a protejat n
faa gardienilor i n-a ncetat, mpreun cu soia lui, s-mi dea ncredere n
valoarea mea ca om. Datorit lui, izolarea complet de la Recluziunea de la
Saint-Josph a fost abolit, datorit lui am putut fi mutat pe Insula Diavolului,
de unde am evadat. i scriu i, ntr-o bun zi, am imensa bucurie s primesc
aceast scrisoare: Lyon, 21 februarie 1952. Dragul meu Papillon, suntem
foarte fericii s avem, n sfrit, veti de la tine. De mult eram sigur c vei

ncerca s m contactezi. n timpul ederii mele la Djibouti, mama mi-a spus c

a primit o scrisoare din Venezuela fr s poat s-mi precizeze cine era
expeditorul. n sfrit, ea mi-a transmis scrisoarea ta trimis prin doamna
Roesberg. Deci, dup lungi tribulaii, ai reuit s m gseti. Din septembrie
1945, data la care am prsit insula Royale, s-au petrecut multe lucruri. ()
n sfrit, n octombrie 1951, am primit numirea pentru Indochina, unde
trebuie s plec imediat, mai exact la 6 martie, deci luna viitoare, pentru doi ani.
De data asta voi pleca singur. Poate c acolo, asta depinde de condiiile de care
voi dispune, voi putea face demersurile necesare pentru ca soia mea s vin i
ea.
Vezi c, dup ultima noastr ntrevedere, am parcurs ceva kilometri! Am
pstrat cteva amintiri frumoase din acele vremuri, dar, din pcate, n-am putut
regsi pe niciunul dintre cei pe care-i primeam la mine acas. Am avut ctva
timp veti de la Ruche, buctarul meu, care s-a stabilit la Saint-Laurent; dup
plecarea mea la Djibouti n-am mai primit tiri despre el. Orice-ar fi, am fost
mulumii cnd am aflat c eti fericit, sntos i bine instalat. Viaa este ceva
bizar, dar mi aduc aminte c n-ai disperat niciodat i aveai dreptate.
Fotografia ta i a soiei tale ne-a fcut plcere i ne dovedete c ai reuit.
Poate, ntr-o zi, vom avea posibilitatea s te vizitm, cine tie! Evenimentele
merg mai repede dect noi. Din fotografie ne-am dat seama c ai bun gust,
doamna ta este fermectoare i hotelul pare foarte agreabil. Dragul meu
Papillon, te rog s m scuzi c ntrebuinez aceast porecl, dar pentru noi el
evoc attea amintiri! ()
Iat, btrne, cteva veti despre noi. Fii sigur c am avut adesea ocazia
s vorbim despre tine i ne aduceam aminte de ziua n care Mandolini 6 i-a
bgat nasul unde nu trebuia.
Dragul meu Papillon, i trimit o fotografie fcut la Marsilia, acum dou
luni, pe Canebiere.
Acum, te las, transmindu-i cele mai bune gnduri i spernd s
primim veti de la tine din cnd n cnd.
Soia mea i cu mine transmitem cele mai bune sentimente de prietenie
soiei tale i cele mai bune sentimente pentru tine. -A. Guibert-Germain.
Urmeaz patru rnduri din partea doamnei Guibert-Germain. Cu toate
complimentele mele pentru reuita voastr i cele mai bune urri pentru noul
an. Cel mai bun gnd pentru protejatul meu. M. Guibert-Germain.
Doamna Guibert-Germain nu se va duce n Indochina dup soul ei.
Acesta a fost ucis n timp ce ncerca s salveze un rnit de pe cmpul de lupt,
aA. C nu l-am mai revzut niciodat. Acest medic de o mare modestie a fost
unul dintre puinii oameni care, asemenea maiorului Pean din Armata Salvrii,
au avut curajul ca, acolo, s apere nite principii umanitariste privind

comportamentul fa de ocnai i, n ceea ce-i privete, s ajung la anumite

rezultate ct timp au fost n post. Nu pot exprima n cuvinte respectul ce-l
datorm unor oameni ca el i soia lui. mpotriva tuturor i cu riscul de a-i
distruge cariera, spunea c un om rmne un om i c acesta nu este pierdut
pentru totdeauna, chiar dac a comis un delicT. Grav.
Mai sunt i scrisorile primite de la Tanti Ju. Nu sunt scrisorile unei
mame vitrege, care nu te-a cunoscut, ci scrisorile unei adevrate mame, cci
cuvintele pe care mi le adreseaz pot porni numai din inima unei mame.
Scrisori n care mi vorbete despre viaa tatei pn la moartea lui, a acestui
institutor ce respecta legile i magistraii, dar, care, totui, spunea: Biatul
meu este nevinovat, o simt, dar aceti ticloi l-au condamnat! Unde poate fi
acum, cnd a evadat? A murit sau triete?! De fiecare dat cnd rezistenta
din Ardche reuea o operaiune mpotriva ocupanilor spunea: Dac Henri ar
fi aici, ar fi cu ei! Apoi, urmau luni de tcere, n care nu mai amintea numele
fiului pierdut. S-ar fi putut spune c ntreaga lui tandree pentru mine i-o
revrsa asupra nepoilor pe care-i rsfa precum puini bunici o fac, cu o
rbdare inepuizabil.
M hrnesc cu toate astea ca un nfometat. Toate aceste scrisori preioase
prin care se nnoad legturile cu familia mea, legturi rupte de atia ani, le
citesc i le recitesc mpreun cu Rita i le pstrm ca pe nite adevrate relicve.
Sunt, ntr-adevr, binecuvntat de Dumnezeu dac toi ai mei, fr excepie, m
iubesc i au curajul, cu toat poziia lor social destul de burghez, s nu le
pese de ce s-ar putea s spun lumea i s-mi mrturiseasc bucuria lor c
sunt n via, liber i fericit. ntr-adevr, i trebuie curaj, cci societatea este
necrutoare i nu-i iart uor unei familii faptul c are un delincvent printre
membrii ei. Exist chiar unii oameni josnici, care abia ateapt s spun: Oh,
tii, toi cei din aceast familie poart n ei smn de ocna.
1953. Vindem hotelul. Cu timpul, cldura copleitoare de la Maracaibo
ne-a obosit nespus de tare i, oricum, Rita i cu mine avem gustul aventurii i
nu ne gndim s ne terminm viaa aici. Cu att mai mult cu ct am auzit
vorbindu-se de un boom teribil n Guyana venezuelian, unde s-a descoperit un
munte de fier aproape pur. Este la cellalt capt al rii, deci la drum, spre
Caracas, unde facem escal i examinm situaia.
n imensul meu Soto break, de culoare verde, nesat de bagaje, plecm
ntr-o diminea, lsnd n urma noastr cinci ani de fericire linitit i pe
numeroii notri prieteni maracuchos i strini.
i redescopr Caracasul. Dar este cu adevrat Caracasul? Nu cumva neam nelat asupra oraului?
Blestematul sta de Perez Jimenez, care la sfritul interimatului lui
Flamerich s-a proclamat preedinte al Republicii, s-a apucat, chiar nainte, s

fac din Caracas un ora colonial, o veritabil capital ultramodern. Toate

astea ntr-o epoc de violen i cruzime extraordinare, att din partea
guvernului, ct i a opoziiei care aciona n ilegalitate. Astfel, Caldera, actualul
preedinte al republicii, a scpat pe atunci dintr-un oribil atentat: o bomb de
mare putere a fost aruncat n camera sa, unde dormea cu soia i unul din
copii. Printr-un adevrat miracol, niciunul dintre ei nu a fost ucis i, cu un
snge rece extraordinar, fr strigte, fr panic, el i soia lui au nceput s
se roage pentru a-i mulumi lui Dumnezeu c au scpat cu via. Asta se
petrecea n 1951 i atrag atenia c era deja social-cretin i c nu a devenit din
cauza acestui miracol.
Dar, cu toate dificultile din timpul dictaturii lui, Perez Jimenez a
transformat complet Caracasul i multe alte lucruri.
Vechiul drum ce coboar din Caracas spre aeroportul Maiquetia i spre
portul La Guaira exist nc. Dar, Perez Jimenez a construit o superb
autostrad, remarcabil din punct de vedere tehnic, care permite s se fac
legtura ntre ora i mare n mai puin de un sfert de or, n timp ce pe vechiul
drum ai nevoie de dou ore. n cartierul Sileneio, opera lui Medina, a construit
imobile imense, la fel de nalte ca la New York. A trasat n plin centrul oraului
o autostrad cu trei benzi, care-l traverseaz dintr-o parte n alta etc. Fr a
mai vorbi de ameliorarea reelei rutiere, de construirea de ansambluri pentru
muncitori i clasele mijlocii ce constituie modele de urbanism, sau de alte
transformri. Se poate vorbi de un adevrat vals al milioanelor de dolari ce
declaneaz o puternic energie n aceast ar adormit de secole. Celelalte
ri o privesc cu ali ochi i capitalurile strine nvlesc n acelai timp cu
specialiti de toate felurile. Viaa se transform, imigraia este deschis, iar
acest snge nou, mai adaptat la cerinele lumii moderne, face ca noul ritm de
via pe care l-a luat ara s aib rezultate pozitive. O singur greeal, dup
mine foarte mare, o constituie faptul c n acea perioad nu s-a profitat, sau nu
s-a profitat ndeajuns, de prezena attor tehnicieni strini pentru a se asigura
o pregtire tehnic superioar miilor de tineri care ar fi nvat astfel o meserie
sau o specialitate.
Profit de escala noastr de la Caracas pentru a lua contact cu vechii mei
prieteni i pentru a afla ce s-a mai ntmplat cu Picolino. n aceti ultimi ani, iam rugat adesea pe diveri prieteni s-l viziteze i s-i duc ceva bani. Un
prieten, pe care reuesc s-l ntlnesc, i-a transmis anul trecut, din partea
mea, o mic sum de bani pe care mi-o ceruse ca s se instaleze la La Guaira,
aproape de port. De mai multe ori i propusesem s vin s stea cu noi la
Maracaibo, dar de fiecare dat mi rspunsese c numai la Caracas putea
dispune de doctorii de care avea nevoie. Se pare c i recptase vorbirea i c
braul drept l putea folosi aproape complet. Acum, nimeni nu mai tia nimic de

el. Fusese vzut prin port, dar apoi dispruse Poate luase un vapor spre
Frana. N-am aflat niciodat ce s-a mai ntmplat cu el i-mi pare ru c nu am
venit pn la Caracas s-l conving s m urmeze la Maracaibo.
Situaia este clar: dac nu gsim ceea ce vrem n Guyana venezuelian
unde s-a produs faimosul boom al fierului i unde un general arhitect, Ravard,
a nceput s atace exploziva pdure tropical i cursurile ei imense de ap
pentru a demonstra c, n pofida puterii lor, acestea pot fi domesticite, vom
reveni s ne instalm la Caracas.
Cu maina ncrcat de valize, Rita i cu mine pornim spre capitala
acestui stat, Ciudad de Bolivar, situat pe malul fluviului Orinoco. Au trecut mai
bine de opt ani de cnd am fost prima oar n acest ora provincial, plin de
cldur, unde oamenii sunt amabili i primitori.
Dup o noapte la hotel, de abia ne-am aezat pe terasa unei cafenele c
un brbat se oprete n faa noastr. nalt, slab, ars de soare, cu o plrie de
pai pe cap, de vreo cincizeci de ani, i strnge ochii care aproape c dispar n
spatele pleoapelor.
Sau eu sunt nebun, sau tu eti un francez numit Papillon, mi spune.
Nu eti prea discret, frate. Dac doamna care m acompaniaz n-ar fi
la curent cu toate?
Scuz-m. Am fost aa de surprins s te ntlnesc aici nct nici nu
mi-am dat seama c am spus o prostie.
S nu mai vorbim despre asta i aaz-te aici, la masa noastr. Este
un vechi prieten, Marcel B. Sporovim despre toate. Este mirat s m vad ntro form aa de bun i-i d seama c-am reuit s-mi fac o situaie. i spun cam avut mai ales mult noroc, cci el, srmanul, nu trebuie s-mi spun c n-a
prea reuit, hainele vorbesc n locul lui. l invit la mas. Dup cteva pahare de
vin chilian, ne povestete:
Ei bine, da, doamn, aa cum m vedei, eram foarte voinic n tinereea
mea i aveam tupeu! Dup prima mea evadare de la ocn am ajuns n Canada
i m-am angajat, nici mai mult, nici mai puin, dect n Poliia clare!
Trebuie s v spun c sunt un fost cavalerist. A fi putut s rmn acolo
toat viaa, dar, ntr-o zi, fiind beat, m-am luat la btaie i adversarul a czut n
cuitul meu. A fost chiar aa cum v spun, doamn Papillon. Canadianul a
czut n cuitul meu.
Nu m credei, nu-i aa? Ei bine, cum eram sigur c nici poliia
canadian n-o s m cread, am plecat repede, fugind, i dup ce am trecut
prin Statele Unite, am ajuns la Paris. Desigur, denunat de un mecher, am fost
nchis, trimis la ocn i acolo l-am cunoscut pe soul dumneavoastr. Am fost
buni prieteni.
i acum ce faci Marcel?

 Am o grdin de tomate la Morichales.,

Merge?
Nu prea. Cteodat, norii nu las soarele s ias la iveal. Simi c
este acolo, dar nu-l vezi. Numai c-i trimite nite raze invizibile ce-i omoar
roiile n cteva ore
Asta-i bun. De ce?
Misterul naturii, frate. Cauza nu o tiu, dar rezultatul l cunosc.
Suntei muli foti ocnai pe aici?
Vreo douzeci.
Fericii?
Mai mult sau mai puin.
Ai nevoie de ceva?
Pe cuvnt, Papi, c dac nu m ntrebai nu-i spuneam nimic. Dar,
cum simt c situaia ta nu este prea rea, a ndrzni, scuzai-m, doamn, s-i
cer ceva foarte important.
M gndesc imediat: Numai de n-ar fi ceva prea costisitor.
De ce anume ai nevoie? Spune-mi, Marcel.
De-o pereche de pantaloni, de una de pantofi, de-o cma i de-o
cravat.
Haidem, urc n main.
Asta-i a ta? Bravo, amice, ai avut ans!
Da, mult ans.
Cnd pleci?
n seara asta.
Pcat, cci ai fi putut s-i duci pe miri cu maina ta.
Ce miri?
Aa-i c nu i-am spus c am nevoie de oale noi ca s m duc la
nunta unui fost ocna.
l cunosc?
Nu tiu. l cheam Maturette.
Ce spui? Maturette?
Da. Ce este extraordinar n asta. i-a fost duman?
Din contr, am fost buni prieteni.
Nu-mi vine s cred. Micul pederast, datorit cruia am reuit s evadm
din spitalul de la Saim-Laurent-du-Maroni i care a parcurs cu noi dou mii de
kilometri, pe o barc, n plin ocean, este aici.
Nici vorb s mai plecm. A doua zi, asistm la cstoria lui Maturette cu
o femeie simpatic, cu pielea de culoarea cafelei cu lapte. Nu puteam face mai
mult dect s pltim cheltuielile i s-i mbrcm pe cei trei copii pe care-i
avuseser nainte de a se duce n faa preotului. Este una din rarele situaii

cnd regret c nu sunt botezat, cci asta m mpiedic s-i servesc drept
martor.
Maturette locuiete ntr-un cartier srac, unde automobilul nostru
provoac senzaie, dar are, totui, o csu a lui, din crmid, curat, cu
buctrie, du, sufragerie. Nu mi-a povestit cea de-a doua evadare, nici eu pe-a
mea. O singur aluzie la trecut:
Cu mai mult noroc, am fi putut fi liberi cu zece ani mai nainte.
Da, dar destinele noastre ar fi fost atunci altele. Sunt fericit, totui,
Maturette, vd c i tu ai un aer fericit.
Ne desprim cu gtlejul strns de emoie, cu saluturile obinuite: la
revedere, pe curnd!
i, continundu-ne drumul spre Ciudad Piar, oraul care tocmai se nate
alturi de zcmntul de fier ce trebuie exploatat, i povestesc Ritei despre
Maturette, despre extraordinarele rsturnri ale situaiilor din via. mpreun
cu el am fi putut muri de douzeci de ori pe mare, am riscat totul, am fost
prini, readui la ocn, am fcut cte doi ani de Recluziune i acum, cnd sunt
n drum spre o nou aventur, printr-un hazard extraordinar, nu numai c-l
rentlnesc, dar asta se ntmpl chiar n ajunul cstoriei sale, ntr-un
moment n care ajunge i el la o nou situaie, poate modest, dar fericit! i ne
gndim la acelai lucru, n acelai timp. Trecutul nu nseamn nimic, nu
conteaz dect ce-ai devenit.
La Ciudad Piar nu gsim nimic care s ne convin i ne ntoarcem
imediat la Caracas pentru a cumpra o afacere prosper.
Rapid, gsim ceva care corespunde att priceperii noastre, ct i
posibilitilor noastre financiare. Este un restaurant, pe care proprietarii vor sl vnd i care nou ne convine perfect, situat ntr-un loc foarte frumos, n
apropierea parcului Carbobo. nceputurile la Aragon sunt foarte dificile-cci
vechii proprietari veneau din Insulele Canare i trebuie s transformm totul.
Servim meniuri pe jumtate franuzeti, pe jumtate venezueliene, iar clientela
noastr se mrete pe zi ce trece. Printre ei, muli oameni cu profesiuni liberale:
medici, dentiti, chimiti, avocai, industriai, de asemenea. i, n aceast
ambian plcut, trec lunile, fr nici un fel de ntmplri neplcute.
Minunata veste ne-a sosit la ora nou dimineaa, ntr-o zi de luni, mai
exact la 6 iunie 1956: Ministerul de Interne m ntiina c cererea mea de
naturalizare a fost aprobat.
Astzi este ziua care m recompenseaz pentru cei mai bine de zece ani
petrecui n Venezuela fr-ca autoritile s aib ceva s-mi reproeze n viaa
pe care am dus-o ca viitor cetean. Suntem n 5 iulie 1956, srbtoarea
naional. Voi jura credin drapelului noii mele patrii, cea care m accept
dei mi cunoate trecutul. Suntem trei sute rnduii n faa drapelului. Rita i

Clotilde se afl n publicul care asist. Este greu de spus ce simt, att de tare
mi se zbat gndurile n cap i inima n piept. M gndesc la ce mi-a dat acest
popor venezuelian: ajutor material, ajutor moral, fr a mi se vorbi o singur
dat de trecutul meu. M gndesc la legenda indienilor ianos-mamos, care
triesc la frontiera brazilian, potrivit creia ei sunt fiii lui Peribo, luna. Peribo,
care era un mare lupttor, fiind n pericol s fie omort de numeroasele sgei
ale dumanilor si care-l atinseser, a srit att de tare n sus, pentru a scpa
de moarte, nct s-a ridicat n aer. Urca tot mai sus i din rnile sale se
scurgeau picturi de snge care, atingnd pmntul, se transformau n ianosmamos. Da, m gndesc la aceast legend i m ntreb dac Simon Bolivar,
eliberatorul Venezuelei, nu i-a semnat cumva i el sngele pe acest pmnt
pentru a da natere unei rase de oameni generoi, crora le-a lsat motenire
ceea ce avea mai bun n el.
Se cnt imnul naional. Toat lumea este n picioare. Privesc fix drapelul
nstelat i lacrimile mi se preling pe obraji.
Cu voce tare, mpreun cu ceilali, eu, care crezusem c nu voi mai cnta
niciodat n viaa mea un imn naional, rostesc cuvintele imnului noii mele
patrii.
Abajo cadenas (Jos lanurile )
Da, astzi simt, ntr-adevr, c lanurile pe care le-am purtat au czut
pentru totdeauna. Pentru totdeauna.
Jurai credin acestui drapel care este de acum i al vostru.
Solemn, toi cei trei sute jurm, dar sunt sigur c cel care-o face cu cea
mai mare sinceritate sunt eu, Papillon, cel pe care patria sa l-a condamnat la
ceva mai ru dect moartea, pentru o fapt pe care de fapt nu a comis-o. Da,
dac Frana este pmntul meu, Venezuela este de acum cerul meu.
Capitolul 13 Dup douzeci i ase de ani Copilria mea.
Evenimentele se precipit. Fiind venezuelian, pot cere un paaport i-l
obin repede. Tremur de emoie cnd l am n mn. Tremur i mai puternic
cnd l iau napoi de la Ambasada Spaniei, cu o frumoas viz de trei luni.
Tremur cnd mi este vizat la mbarcarea pe vaporul Napoli, un frumos
pachebot care ne duce pe Rita i pe mine spre Europa, la Barcelona. Tremur
primindu-l napoi de la garda civil, purtnd viza de intrare n Spania. Acest
paaport, care a fcut din mine ceteanul unei ri, reprezint pentru mine o
comoar att de important nct Rita mi-a cusut, la fiecare buzunar interior al
hainei, cte un fermoar pentru ca, n orice mprejurare m-a afla, s nu-l pot
pierde.
Totul este frumos n aceast cltorie, chiar marea cnd este furioas,
chiar ploaia cnd mtur puntea, chiar paznicul uricios al calei pachebotului,
care m las s cobor, n sil, ca s m conving c automobilul Lincoln pe care

l-am cumprat nainte de plecare este bine amarat. Totul este frumos pentru c
Rita i cu mine avem sufletele n srbtoare. Oriunde ne-am afla, n sufragerie,
n bar sau n salon, fie c suntem singuri sau c este lume n jurul nostru,
ochii notri se caut pentru a-i vorbi fr ca nimeni s ne aud. Cci, dac ne
ducem n Spania, aproape de frontiera francez, avem un obiectiv precis la care
ani de zile n-am ncetat s m gndesc i ochii mei i spun Ritei:
Mulumesc, Minouche. Datorit ie i voi regsi pe ai mei. i tu eti cea
care m duci la ei.
i ochii ei mi rspund:
i-am spus c, ntr-o zi, cnd vei dori, unde vei dori, dac ai ncredere
n mine, vei putea s-i mbriezi pe ai ti far nici o team.
ntr-adevr, aceast cltorie, pregtit oarecum n grab, mi va da
prilejul s-mi regsesc familia, pe pmntul Spaniei, la adpost de poliia
francez. Sunt douzeci i ase de ani de cnd nu i-am vzut. Toi au fost de
acord s vin s m vad. Vom petrece o lun mpreun. La invitaia mea. Luna
lor de vacan, luna august.
Zilele trec greu, una dup alta, i adesea rmn mult timp pe punte, ca i
cum aceast poriune din vapor ar fi mai aproape de inta noastr. Am trecut
prin Gibraltar, am pierdut din nou pmntul din vedere, ne apropiem de
captul cltoriei noastre.
Confortabil instalat ntr-un ezlong de pe puntea vaporului Napoli, ochii
mei caut s strpung orizontul unde tiu c trebuie s apar, dintr-un
moment ntr-altul, pmntul Europei. Pmntul Spaniei, lipit de cel al Franei.
1956; douzeci i ase de ani. Aveam aproape douzeci i patru de ani,
acum am aproape cincizeci. O via. Sunt oameni care mor nainte s ajung la
aceast vrst. Inima mi bate puternic cnd zresc coasta. Pachebotul
nainteaz repede, tind marea ntr-un fel de V enorm, a crui baz se lrgete
n urma noastr, se lrgete ntr-att nct ncet, ncet, dispare i se topete n
mare.
Cnd am prsit Frana la bordul vasului La Martinire, vasul blestemat,
ocn nainte de ocn, care ne ducea n Guyana, i cnd acesta s-a ndeprtat
de coast nu am mai vzut pmntul, pmntul meu, ndeprtndu-se ncetul
cu ncetul de mine pentru totdeauna (aa credeam atunci), cci eram nchii n
cuti de fier, n fundul calei.
i astzi, n haina mea de yachtman, bine pzit cu ajutorul fermoarului
cusut special de Rita, se afl noul meu paaport, cel al noii mele patrii, al noii
mele identiti, venezuelian. Venezuelian? Tu, un francez, din prini francezi,
mai mult chiar, institutori din Ardche, de necrezut! i totui, aa-i!

Iar acest pmnt al Europei se apropie att de repede nct ncep s i

disting bine contururile n acest pmnt se odihnesc mama, tata, toi morii
mei i pe el triesc toi ai mei.
Mama? O mam cum nu sunt multe, o adevrat zn, plin de tandree,
o comuniune ntre ea i mine att de profund nct nu eram, cred, dect o
singur fiin.
Aveam cinci ani, poate, da, cinci ani, cnd bunicul Thierry mi-a cumprat
un frumos cal pe rotile. Este frumos, magnific, calul meu. Maro deschis,
aproape rocat, i ce coam! Neagr, din pr natural, atrnnd n partea
dreapt.
Aps att de tare pe pedale nct, pe drum drept, bona mea este obligat
s fug pentru a rmne lng mine, apoi m mpinge puin cnd urcm o
pant pe care eu o numesc coast, apoi un alt drum drept, pn la grdini.
Doamna Bonnot, directoarea, prietena mamei, m ntmpin n faa
grdiniei, mi mngie prul lung, buclat, care-mi cade pe umeri ca unei fetie,
i-i spune portarului:
Deschide larg poarta pentru ca Riri s poat intra pe calul lui cel
mare.
Mndru ca Artaban, apsnd cu toat fora pe pedale, intru parc
zburnd n curte. nti fac un tur de onoare, apoi cobor ncet din a i-mi apuc
calul de fru ca i cum mi-ar fi fric s nu plece de lng mine. O mbriez pe
Thrse, bona, care-i d doamnei Bonnot pacheelul meu cu mncare pentru
gustare. Toi camarazii mei, biei i fetie, vin s admire i s mngie aceast
minune, unicul cal pe rotile din cele dou sate, Pont-d Ucel i Pont-d Aubenas.
Sunt puin trist cnd trebuie s fac ceea ce-mi spune mama n fiecare zi
nainte de a pleca: s-l mprumut fiecruia pe rnd, dar o fac totui. Cnd sun
clopoelul, Louis, portarul, duce calul n curtea interioar, unde ne jucm n
mod obinuit, iar noi, aezai n rnd, cntnd Nu ne vom duce n pdure,
intrm n clas.
tiu c, prin felul meu de a povesti, i voi face pe unii s surd, dar,
cnd mi povestesc copilria, vi se adreseaz nu un om de aizeci i cinci de
ani, care scrie pentru cei din saloanele mondene, ci Riri din Pont-d Ucel, att
de profund s-a gravat n el aceast copilrie i o descrie cu cuvintele pe care le
ntrebuina, cu cele pe care le auzea atunci; i mama mea era zna mea, i
surorile mele surioarele, eu eram friorul lor, i tata n-a fost niciodat
altceva dect tata.
Copilria mea O grdin n care cresc coacze pe care le mnnc,
mpreun cu surorile mele, nainte de-a fi coapte; i pere care i se topesc n
gur i pe care nu aveam voie s le culegem nainte de-a ne spune tata, dar
prul avnd crengile joase, prinse pe spaliere, m trsc ca un indian sioux,

pentru ca nimeni s nu m vad de la vreo fereastr, i mnnc n prostie,

pn m apuc durerile de burt.
Am deja opt ani, dar adorm adesea n braele tatei sau ale mamei. Nu
simt cnd sunt dezbrcat i nici cnd minile att de gingae ale mamei mi
pun pijamaua. Adesea, cnd se aaz pe marginea patului meu, m scol i-mi
trec braele dup gtul ei i o in strns, amestecndu-ne respiraiile, i mi se
pare c trece mult timp, i adorm fr s-mi dau seama cnd ea pleac. Sunt
cel mai rsfat din toi; aa mi se pare normal, sunt biat, motenitorul
numelui familiei. Ele, surioarele mele, sunt mai mari ca mine, cu mult mai
mari! Cea mare are unsprezece ani, cealalt zece. Atunci, aa trebuie s fie, nu?
Regele sunt eu, nu-i aa, mam? Ele sunt doar prinese.
Ct este de frumoas mama, fin, subire, elegant ntotdeauna! Dar de
ce s-o mai descriu? Era cea mai frumoas dintre mame, cea mai distins, cea
mai blnd. Trebuia s-o vezi cntnd la pian chiar i atunci cnd, stnd pe
genunchi, pe un taburet, n spatele ei, i acopeream ochii cu mnuele mele.
Nu-i aa c-i extraordinar s ai o mam care cnt la pian fr s vad clapele
i partitura? De altfel, mama nu era destinat s fie institutoare, i dai seama,
nu-i aa? Bunicul era foarte bogat i mama n-a urmat coala public Ea i
sora ei Lontine au urmat colile cele mai scumpe i mai selecte din Avignon, ca
toate fetele din lumea bun! i nu-i vina mamei dac bunicului Thierry i-a
plcut s duc o via pe picior mare, cu caleaca cu doi cai superbi, vineirotai, i cu trsuric din lemn de teck, da, de teck, tras de un magnific cal
negru, pentru drumurile de ar. i frumoasa mea mam, care n-ar fi trebuit
niciodat s lucreze, cu zestrea ce-i era destinat, i care ar fi meritat s fac o
cstorie remarcabil, a ajuns s fie ntr-o bun zi o simpl institutoare.
Srmana mea mam, care, din cauza tatlui ei, att de bun, totui, dar trind
pe picior mare ct a putut (n-ai spune-o, dac-l vezi acum), tot n chefuri la
Avignon i ntlnindu-se prea adesea cu frumoasele fermiere cu ocazia
plimbrilor sale la ar, s-a trezit fr zestre i obligat s munceasc!
Toate astea le-am prins din zbor din spusele celor mari, care vorbesc fr
s dea atenie unui copil, n special de la Tanti Online (Tanti Lontine), care l-a
luat la ea, la Fabras, pe bunicul. De altfel, mama i sora ei ar mai fi putut salva
cte ceva, dac bunicul n-ar fi avut ideea nstrunic s-i fac pe
acoperiurile caselor sale de la Sorgue nite grdini suspendate. Se credea n
Babylon, spunea Tanti Ontine. Mama, cu blndee, o corecta: Trebuie s
recunoatem, ns, c aceste grdini suspendate erau splendide. Necazul este
c, din cauza acestor splendide grdini, casele s-au deteriorat ntr-un aa hal
nct pereii au trebuit s fie ntrii cu bare de fier n form de X. Rezultatul:
casele, dei att de frumoase, au fost vndute pe un pre de nimic.

Bunicul este formidabil. Are un barbion i o musta albe ca zpada,

asemenea lui Raymond Poincar. inndu-l de mn, merg cu el, dimineaa, de
la o ferm la alta. Deoarece este secretarul primriei din Fabras, unde-mi
petrec ntotdeauna vacanele trebuie s-i ctige banii pentru tabac, spune
Tanti Lontine are mereu de dus sau de luat hrtii de la rani. Am remarcat
c mtua mea are dreptate cnd spune c se oprete mai ndelung la o
anumit ferm unde fermiera este frumoas. El mi explic, ns, c
frumuseea proprietresei fermei unde zbovim ceva mai mult nu are nici un
amestec n toate astea. i place doar s discute cu ea, cci este foarte amabil i
vorbete frumos. i eu sunt mulumit, pentru c este singura ferm unde mi se
permite s ncalec pe un mgru i unde pot s-o iau cu mine i pe Mireille,
care are vrsta mea i care tie mai bine dect vecina mea de la Pont-dUcel s
se joace de-a tata i mama.
Ct suntem de fericii! , spune uneori mama.
Noroc c tata s-a ruinai, cci altfel nu l-a fi cunoscut pe tatl tu, cel
mai minunat dintre oameni. De altfel, nici tu n-ai mai fi aici dac nu mi-a fi
pierdut zestrea.
i unde a fi fost atunci?
Departe, departe, dar sigur nu aici.
O, mam-zn, ce noroc am avut c bunicului i-au plcut grdinile
suspendate!
Am deja opt ani i ncep s fac prostii. M duc s not pe ascuns n
Ardche. Am nvat s not singur, n ru; este adnc, dar nu are dect cinci
metri lime. Ne scldm goi, bineneles, apte sau opt biei. Trebuie s fim
ns foarte ateni la paznicul moiei. M arunc n ru. Trebuie s cazi pe burt
i, datorit elanului cu care te-ai aruncat, s ajungi aproape de cellalt mal.
Dou sau trei micri rapide i, uf! am ajuns s m ag de trestii. La sosire,
un biat mai mare i ateapt pe cei mai mici ca mine. Ne supravegheaz foarte
atent. El este cel care, la doisprezece ani, contient de responsabilitatea pe care
i-a luat-o, i ntinde mna i te ajut s urci pe mal sau plonjeaz imediat i
te scoate la mal dac n-ai putut s te agi de trestii.
Ah! aceste zile nsorite petrecute n apa rului Ardche! Pstrvii prini
cu mna! Nu m ntorc acas dect dup ce m-am uscat complet! Am prul
tuns scurt de doi ani, cu att mai bine, se usuc mai repede!
Alturi de coala primar, unde ocupm cele dou locuine de la primul
etaj, deoarece tata pred la coala de biei, iar mama la cea de fete, se afl o
cafenea inut de familia Debannes. Mama tie c la aceti oameni cumsecade
sunt n siguran i, de oriunde a veni, i rspund la ntrebarea De unde vii,
Riri? cu De la Debannes. Dndu-i aceast explicaie, n-am probleme.

1914. ncepe rzboiul i tata pleac. Ne-am dus s-l conducem la tren.
Pleac cu vntorii de munte, dar e sigur c se va ntoarce curnd. Ne-a spus:
S fii cumini, s-o ascultai pe mama, iar voi, fetelor, s-o ajutai la gospodrie,
cci va trebui s predea la dou clase, a mea i a ei. Se va termina repede, toat
lumea o spune. i, rmnnd pe peronul grii, privim toi cum pleac trenul i
pe tata cum ne face semn cu braul, cu corpul scos pe jumtate afar pe
fereastr ca s poat s ne priveasc mai mult timp.
i aceti patru ani de rzboi nu au nici o influen asupra fericirii de
acas. Ne-am restrns puin. Eu dorm n patul mare, cu mama, am luat locul
tatei, care, pe front, se bate ca un viteaz ce este.
Patru ani n istoria lumii nu nseamn nimic.
Patru ani pentru un puti de opt ani sunt, ns, foarte importani.
Cresc repede, ne jucm de-a soldaii i de-a rzboiul. M ntorc cu
hainele rupte, plin de cucuie, dar nvingtor sau nvins, ntotdeauna mulumit,
niciodat plngnd. Mama mi panseaz zgrieturile, mi pune carne crud pe
ochiul vnt. M ceart puin, cu blndee. Niciodat nu strig. Reprourile i
sunt mai degrab un murmur, surorile mele nu trebuie s aud c-mi face
moral, totul rmne numai ntre noi doi. Fii cuminte, scumpul meu Riri,
mama ta este obosit. Clasa asta cu aizeci de elevi este epuizant. Nu mai pot,
i dai seama, m depete. Ajut-m, comoara mea, fii asculttor i drgu.
Totul se termin cu srutri i cu angajamentul c voi fi cuminte de la o zi
pn la o sptmn. ntotdeauna mi-am respectat contractele.
Sora mea mai mare are treisprezece ani i Yvonne doisprezece. Eu rmn
cel mai mic i ele m iubesc mult. Bineneles c le mai trag cteodat de pr,
dar tot mai rar.
Pianul a fost nchis n ziua cnd tata a plecat la rzboi, nu va fi deschis
dect atunci cnd va reveni.
Ni se fur din lemnele aezate n curtea interioar a colii, mama este
nervoas, noaptea se teme. M lipesc de ea, o cuprind cu braele mele de
putan i sunt convins, i i-o spun, c eu o protejez: S nu-i fie fric, mam,
sunt brbatul casei, sunt destul de mare pentru a te apra. Am dat jos din cui
puca tatei, am pus dou cartue cu alice pentru mistrei. ntr-o noapte, zna
mea s-a trezit, m-a scuturat i, toat transpirat, mi-a spus la ureche:
Am auzit hoi, au fcut zgomot trgnd de lemne.
Nu-i fie fric, mam.
O linitesc. M dau jos din pat, ncet, ca i cum din curte s-ar putea auzi
un zgomot suspect din camera noastr. Am puca n mn. Cu o grij
deosebit deschid fereastra care scrie puin, mi rein respiraia, apoi,
trgnd cu o mn oblonul spre mine, cu vrful evii scot crligul i, innd
patul putii pe umr, gata s trag n hoi, mping oblonul fr s fac vreun

zgomot. Luna lumineaz curtea ca ziua i se vede foarte bine c nu este nimeni.
Grmada de lemne este tot simetric aezat: Nu-i nimeni, mam, vino s vezi!
i amndoi, mbriai, rmnem un moment la fereastr, linitii c nu sunt
hoi i mama este fericit s vad c puiul ei este curajos.
Cu toat aceast fericire, la zece ani, fr tata acas, fac destule pozne,
cu toate c nu vreau s-o amrsc pe buna mea zn, pe care o ador, dar sper
c ea nu va afla nimic. O pisic legat de coad de soneria unei case, bicicleta
paznicului moiei, care plecase pe cursul apei s prind n flagrant nite
pescari, aruncat n Ardche i altele Vnm psri cu pratia i, de dou
ori, ntre zece i unsprezece ani, eu i micul Riquet Debannes lum puca tatei
s mpucm un iepure pe care-l vzusem srind ntr-un cmp de lucern. S
scoatem i s punem la loc puca, fr ca mama s vad, de dou ori, a fost
pentru noi o adevrat aventur.
1917. Tata este rnit. Are nite schije mici de obuz n cap, dar viaa nu-i
este n pericol. tirea, sosit prin Crucea Roie, este ca o lovitur violent. Nu
sunt strigte, aproape deloc plnsete. Douzeci i patru de ore trec,. Suntem
toi gravi, mama a fost la ore, nu tie nimeni nimic. O privesc pe mama, o
admir. De obicei stau n primul rnd din clas, astzi m-am aezat n ultimul
ca s pot s-i supraveghez pe toi elevii, hotrt s intervin dac vreunul din ei
face vreo prostie n timpul orei. La ora trei i jumtate, mama este la captul
puterilor. O simt, cci ar fi trebuit s ncepem ora de tiinele naturale.
Reuete s se in nc tare, dar scrie pe tabl enunul unei probleme de
aritmetic, spunndu-ne: Rezolvai singuri problema, trebuie s ies pentru
cteva minute.
Ies dup ea i o gsesc sprijinit de mimoza de lng ua de la ieire.
Plnge, n-a mai rezistat, draga mea mam. Surorile mele nu sunt aici, sunt la
coala Superioar de la Aubenas, se ntorc pe la ora ase.
M lipesc de ea. Eu nu plng. Din contr, ncerc s-o ncurajez i inima
mea de copil gsete un rspuns convingtor cnd mi spune, plngnd n
hohote: Srmanul tu tat este rnit, ca i cum eu n-a fi tiut; Cu att mai
bine, mam, aa suntem siguri c rzboiul a luat, sfrit pentru el i c se va
ntoarce acas. i deodat mama i d seama c am dreptate.
Da, e adevrat! Ai dreptate, dragul meu, tata va reveni n via!
O srutare pe fruntea mea, un srut pe obrazul ei i, mn n mn,
revenim n clas.
Coasta Spaniei se apropie, pot distinge petele albe ale caselor. Coasta se
apropie cum se apropie vacana mare din 1917, petrecut la Saint-Chamas,
unde tata este afectat la paza depozitului de muniii. Rnile nu au urmri prea
grave, doar nite tulburri datorate acelor schije infime care l-au lovit la cap i
nu pot fi nc operate. Este clasat auxiliar, frontul nu mai este pentru el.

Nu se gsesc locuine din cauza fluxului de refugiai. Oamenii triesc

chiar i n grote. Tata a fcut ns un miracol: institutoarea din Saint-Chamas
i-a lsat apartamentul ei pentru ntreaga perioad de vacan. Dou luni cu
tata! n locuina colii se afl de toate, pn i o marmit norvegian!
Suntem toi mpreun, plini de bucurie, sntoi, fericii. Mama este
radioas, noi am ieit cu bine din acest rzboi, dar el continu pentru alii i
mama ne spune mereu: Nu trebuie s fim egoiti, dragii mei, s ne gndim
numai la noi sau doar s ne jucm. Nu trebuie s ne petrecem tot timpul
alergnd sau culegnd fructe,trei ore pe zi trebuie s ne gndim i la ceilali.
i o nsoim pe mama la spital, unde, n fiecare diminea, se duce s
ridice moralul rniilor i s-i ngrijeasc. Fiecare dintre noi trebuie s fac ceva
util, s mping cruciorul unui rnit grav, s dea braul unui orb i s-l ajute
s se deplaseze, s fac fese, s le oferim bolnavilor fructele pe care le-am
pstrat pentru ei, s le scriem scrisori, s ascultm povetile celor ce nu se pot
ridica din pat despre familiile lor i, n special, despre copiii lor.
Dar vacana se apropie de sfrit i, n timp ce ne ntoarcem spre cas, la
Vogiie, mama se simte att de ru nct trebuie s ne ducem la Lanas, la
treizeci de kilometri de Aubenas, la sora tatei, mtua Antoinette, institutoare i
ea.
Suntem inui departe de mama, doctorul diagnosticnd o boal
contagioas necunoscut, luat, desigur, cnd i-a ngrijit pe indochinezi la
Saint-Chamas.
Surorile mele intr interne la coala Superioar de la Aubenas, iar eu
intru intern la coala Superioar de biei tot de aici.
Se pare c mama se simte mai bine. Cu toate astea, sunt trist, am refuzat
s m duc s m plimb cu ceilali biei, azi, duminic. Surorile mele au venit
s m vad i se ntorc la internatul lor. Le conduc n afara colii. Rmn
singur i arunc un briceag ntr-un platan. Aproape c la fiecare lansare
briceagul intr n scoara copacului.
mi petrec astfel timpul pe drum, n faa colii, cu inima strns. Drumul
vine dinspre gar, care se afl la cinci sute de metri.
Am auzit un tren uiernd cnd a sosit i cnd a plecat. Nu atept pe
nimeni i, deci, nu privesc n lungul drumului de unde vin cei ce-au cobort
din tren.
i-mi lansez briceagul fr ncetare. Ceasul meu din oel arat ora cinci.
Soarele apune, m jeneaz acum, aa c mi schimb poziia. i atunci, observ
semnele morii care nainteaz ncet spre mine.
Mesagerii ei, cu capul plecat, cu feele ascunse de voaluri negre ce cad
pn la pmnt, au ajuns aproape de mine; i recunosc uor cu toate
vemintele lor cernite, pe mtua Ontine, pe mtua Antoinette, pe bunica din

partea tatei i, n spatele lor, pe brbaii care vin dup ele, ca i cnd ar vrea s
se ascund. Tata, aproape ndoit de mijloc, i cei doi bunici, toi mbrcai n
negru.
Nu m-am ndreptat spre ei, n-am fcut nici o micare, cum a fi putut?
Sngele mi se oprise parc n vene, inima ncetase s mai bat, ochii voiau s
plng, dar parc se blocaser i ei i nu mai lsau nici o lacrim s curg.
Grupul s-a oprit la mai mult de zece metri de mine. Nu ndrznesc, nu, mai
mult dect att, le este ruine s-mi adreseze un singur cuvnt; desigur, o simt,
ar prefera s fie mori ei nii dect s-mi spun ceea ce am aflat deja, pentru
c aceast deghizare n prevestitoare ale nenorocirii mi spune totul fr s fie
nevoie ca ei s emit vreun sunet: Mama ta a murit, a murit singur. Cine a
fost lng ea? Nimeni, pentru c eu, dragostea ei cea mai mare, nu eram acolo.
Moart i ngropat fr s-o fi vzut, moart fr s-mi fi dat nici o srutare.
Tata, ca la rzboi, n tranee, trece nainte. A reuit aproape s se ndrepte.
Biata-i fa mi se pare imaginea suferinei celei mai disperate, lacrimile i curg
fr ncetare, eu tot nu m mic, el nu-mi ntinde braele, tie bine c nu pot
face nici o micare. n sfrit, ajunge pn la mine, m ia n brae, fr s
rosteasc nici un cuvnt. Atunci, n sfrit, izbucnesc n hohote de plns, cnd
l aud spunndu-mi: A murit rostindu-i numele. i cad leinat.
Casa n care a venit mtua Antoinette ca s-o nlocuiasc pe mama i, de
asemenea, s preia cele dou clase de coal, casa cu bunica i bunicul din
partea tatei, casa unde m-au readus pentru c le-a fost team s m lase
intern la coal, casa unde un biet btrn i dou femei ncearc s-mi dea
tandree, tata fiind nc mobilizat, casa unde fiecare camer este pentru mine
un sanctuar, fiecare obiect o relicv, casa care, chiar plin de soarele acestui
sfrit de var, mi se pare lugubr i trist, fr sperane, casa unde bunicul
spune c tata trebuie s revin n curnd, dar el ntrzie s revin, casa unde
totul m irit, totul m rnete, unde gesturile, cuvintele, chiar cele mai
sincere, nu pot avea asupra mea dect un rezultat contrariu, casa aceasta nu
mai este cas.
Mama nu mi-ar fi spus aa ceva niciodat i, n plus, nu au dreptul s
cread c se pot substitui unei mame cum a fost a mea! Nu vreau s mai aud
cuvinte dulci, pot accepta amabiliti, atenii de la mtui, bunici, dar nu
cuvinte pe care i le poate spune doar o mam. Nu vreau s fiu legnat, rsfat
de oricine. Le spun toate astea celor dou femei minunate, fr s strig, fr s
m revolt, ci aproape ca pe o rugminte. Au neles, cred.
Nu vreau s mai locuiesc aici. Dai-m intern, voi avea destul timp smi petrec vacanele n aceast cas, nu-i nevoie s mai stau i ct sunt la
coal.

Vacana, de ce vacana aici? Nu-i posibil, nu se poate admite aa ceva, ar

fi un sacrilegiu s rzi sau s te joci n aceast cas. n timpul vacanei m voi
duce la Fabras, la mtua Ontine, unde, pzind caprele i mieii cu prietenii
mei, m voi juca n locuri pe unde frumoasa mea mam nu a fost niciodat.
Rzboiul s-a sfrit. Tata s-a ntors. Un domn a venit s-l vad, au
mncat brnz i au but cteva pahare cu vin rou. Au trecut n revist morii
din regiune, apoi vizitatorul a spus urmtoarele cuvinte: Am ieit destul de
bine din acest rzboi, nu, domnule Charrire? i cumnatul dumneavoastr, de
asemenea. Dac n-am ctigat nimic, nici n-am pierdut nimic,
Am ieit naintea lui din cas, noaptea se lsase, atept ceva mai ncolo
s treac i-i trimit cu pratia o piatr chiar n cap. Se duce ipnd la nite
vecini ca s-l ajute s-i ngrijeasc rana sngernd. Nu nelege cine a putut
s dea cu piatra n el i nici de ce. Nu tie c a primit aceast piatr pentru c
a uitat s o treac n lista victimelor de rzboi pe cea mai important dintre ele,
pe aceea a crei pierdere este ireparabil pentru mine. Mama mea.
Nu, nu am ieit prea ru din acest nenorocit de rzboi
i, n fiecare toamn, la nceputul anului colar, m ntorc la Crest, n
regiunea Drame, ca intern la coala Superioar, unde m pregtesc pentru
intrarea la coala de Arte i Meserii de la Aix-en-Provenee.
i, n fiecare an, fugim de casa noastr, tata, eu i surorile mele, i ne
petrecem vacanele la Fabras. Vacane formidabile, totui, cci tata are pentru
noi aceleai cuvinte ca i mama, aceleai gesturi, cldura mamei.
La coal, devin violent. Joc rugby, la deschidere. i plachez dur pe
adversari, nu le fac cadouri, dar nici nu atept ca ei s-mi fac.
De ase ani sunt intern la Crest, ase ani de cnd sunt un elev bun, n
special la matematici, ase ani de cnd am zero la purtare. Iau parte la cele mai
neateptate trsni. Regulat, o dat sau de dou ori pe lun, m bat cu unii
dintre colegii mei, ntotdeauna joia Duminica ies s m plimb sau joc rugby.
Dar joile, ziua de vizit a prinilor, nu se poate s nu-mi sar mai
totdeauna andra. Imposibil s fac altfel.
Mamele vin s-i vad fiii, i duc la mas n ora, iar dup-amiezele, cnd
este frumos, n-au altceva mai bun de fcut dect s se plimbe eu ei prin curtea
colii, pe sub castani. Mi-am promis n fiecare miercuri s nu mai privesc
spectacolul de la fereastra bibliotecii. Nu-i ns nimic de fcut i a dou zi nu
m pot abine. M aez n locul de unde pot vedea foarte bine tot ce se
ntmpl. i aa descopr dou mentaliti, care, fiecare n felul ei, m scot din
srite.
Mai nti, sunt cei care au mame cu corp urt, sau prost mbrcate, sau
cu un aer de rnci. stora parc le-ar fi ruine. i privesc cu atenie. Da, este
adevrat pe Dumnezeul meu! Le este ruine! Ah, laii, ticloii, scrboii! i dai

imediat seama de asta. n loc s se plimbe prin curte, de-a lungul i de-a latul,
se aaz pe o banc ntr-un col i nu se mai mic de acolo. Nu vor ca mamele
lor s fie vzute, le ascund, i-au dat seama, deja, aceti ticloi ce nseamn
oamenii instruii i distini i, nainte chiar de a ajunge ingineri, absolveni ai
colii de Arte i Meserii, vor s-i uite originea. Sunt tipi care vor fi capabili mai
trziu, surprini de vizita inopinat a prinilor picai n mijlocul unei adunri
de oameni ajuni, s-i duc la buctrie i s le spun invitailor: Scuzai-m,
sunt nite rude ndeprtate din provincie.
Cearta nu-i greu de nceput cu cei din aceast categorie. Cnd vd pe
vreunul dintre ei expediindu-i mama care-l jeneaz nainte de ora pn la care
aceasta ar putea rmne cu el i dac nefericitul intr n biblioteca de unde lam observat, l atac rapid:
Spune, Pierrot, de ce-ai expediat-o att de repede pe mama ta?
Era grbit
Nu-i adevrat. Eti un mincinos, mama ta ia trenul pentru Gap la ora
apte. Am s-i spun eu de ce-ai expediat-o: pentru c-i este ruine cu ea.
ndrznete s spui c nu este adevrat, ticlosule!
Din aceste bti ies ntotdeauna victorios. M bat att de des nct am
devenit expert n scrima cu pumnii. Chiar cnd primesc mai multe lovituri
dect adversarul, nu-mi pas. Sunt aproape fericit. Dar niciodat nu m bat cu
unul mai slab ca mine.
Cealalt specie care m scoate din srite, cea cu care m bat ca un
turbat, este aceea pe care eu o numesc a fanfaronilor. Sunt cei care au o mam
frumoas, elegant, distins. Cnd ai aisprezece, aptesprezece ani te afiezi
din orgoliu cu o astfel de mam, iar ei defileaz prin curte, umflndu-se n pene
la braul mamelor lor, fcnd fel de fel de fasoane care m exaspereaz.
De fiecare dat cnd unul dintre ei face prea mult pe fanfaronul ceea ce
pentru mine constituie aproape o provocare sau dac mama lui are un mers
care mi-l amintete pe acela al mamei mele, sau dac poart mnui pe care le
scoate i le ine n mn, atunci nu mai rezist, nnebunesc de-a binelea.
De abia s-a ntors vinovatul, c m i reped asupra lui.
Nu e cazul s faci pe grozavul, rnoiule, cu o mam mbrcat dup
moda de anul trecut! A mea era mai frumoas, mai fin, mai distins dect a
ta! Bijuteriile ei erau adevrate, nu tinichele ca ale mamei tale! Chiar cineva
care nu se pricepe poate s-i dea seama!
Nu-i nevoie s spun c majoritatea celor pe care-i atac astfel nu ateapt
s termin pentru a-mi da un pumn n gur. Adesea, aceast lovitur m face
s-mi pierd complet capul. M bat cu ei ca un vagabond, le dau lovituri de cap,
de picior, de cot n lupta corp la corp; o adevrat fericire clocotete n mine, ca

i cum a strivi toate mamele care au ndrzneala s fie la fel de frumoase i de

elegante cum a fost a mea.
Este, ntr-adevr, ceva care m depete. Nu pot face altfel. De la
moartea mamei, cnd aveam aproape unsprezece ani, am pstrat n mine acest
fier nroit al nedreptii pe care mi-a fcut-o destinul! La unsprezece ani nu
nelegi moartea, nu o accepi. Ca cei n vrsta s moar, mai treac-mearg.
Dar mama mea, zna plin de tineree, de frumusee, sntate, care m iubea
att de mult, cum de-a fost, oare, posibil s moar? Nu este ns vorba numai
de att, pentru c acest lucru abject care este moartea trebuie s-l nelegi i
s-l accepi. Nu este posibil, nu, nu este posibil! Ar trebui s ascundei toate
mamele din lume dac vrei s nu m revolt. i nc ceva! Cred c-a fi fost
capabil s fiu gelos i pe mielul pe care oaia l linge ca s-l fac s nu mai
behie.
Datorit unei bti de acest gen viaa mea i-a schimbat cursul cu lotul.
ntr-adevr, individul la nu avea dreptul s se culce linitit dup
comedia pe care o jucase toat dup-amiaza. Pretenios, mndru de cei
nousprezece ani ai lui, de succesele lui la matematic, primul dintre candidaii
la viitorul concurs de intrare la coala de Arte i Meserii. Mare, foarte mare,
deloc sportiv, cci tocete tot timpul, dar foarte puternic. ntr-o zi, n timpul
unei plimbri, a ridicat singur un trunchi de copac, ceea ce ne-a permis s
ajungem la gaura unde se ascunsese un oarece de cmp.
i tocmai el s-a gsit s dea un ntreg spectacol n acea joi! O mam
nalt, cu talia aproape la fel de subire, nu, s fim drepi, la fel de subire ca a
mamei, cu o rochie de culoare deschis, alb cu buline bleu, cu mneci
bufante. Dac ar fi vrut s copieze o rochie a mamei, n-ar fi reuit mai bine.
Ochi mari, negri, o plriu mpodobit cu o voalet din tul alb.
i viitorul candidat la coala de Arte i Meserii s-a flit cu ea prin curte
toat dup-amiaza, n lung i-n lat, de-a curmeziul, n cerc, n diagonal. Se
srut adesea, parc ar fi doi ndrgostii. Ar fi trebuit s fiu eu n locul lui,
mama mea ar fi trebuit s se sprijine de braul meu, foarte uor, ca o gazel, i
eu a fi srutat-o pe obrajii att de dulci.
De ndat ce-a rmas singur, l atac.
Ei, tu! Eti la fel de bun artist de circ ca i la matematic. Nu te
credeam att de
Ce te-a apucat, Henri?
M-a apucat c trebuie s-i spun c o expui pe mama ta ca pe un urs
la circ, dorind s-i uluieti colegii. Ei bine, pe mine nu m-ai uluit deloc. Cci
mama ta este un nimic pe lng a mea, este asemenea cocotelor de lux pe care
le-am vzut vara trecut la Vals-les-Bains!

 Am s te pocnesc dac nu taci din gur. Retrage tot ce-ai spus. tii c
sunt mai puternic dect tine.
Te dezumfli? tiu c eti mai puternic ca mine. Atunci, ca s ne
echilibrm forele, ne vom bate n duel, fiecare cu un compas cu vrful ascuit.
Du-te i caut-l pe-al tu, eu l voi aduce pe al meu. Dac nu eti un rahat,
dac eti capabil s te aperi, pe tine i pe maic-ta de trei parale, te atept n
spatele toaletelor peste cinei minute.
Voi fi acolo.
Cteva, minute mai trziu, se prbuea cu vrful compasului meu nfipt
adnc chiar deasupra inimii.
Tata a fost chemat imediat. Este nalt, de aproape un metru optzeci, puin
greoi, cum poate fi fiul unui institutor i al unei rnci. Are o fa rotund,
foarte blnd, ochi cprui deschis, cu pete aurii,. O privire plin parc de
ntrebri, aproape copilreasc, poate din pricina numeroilor elevi pe care i-a
avut i a cror copilrie s-a reflectat n ochii lui ca ntr-o oglind. Mi se pare
firesc faptul c ochii lui au pstrat, ca i cum ar fi fost impregnat n ei, ceva
foarte pur, misterios, pe care numai copilul l are: naivitatea, naturaleea.
Pentru el, moartea mamei nu a fost doar o pierdere nfiortoare. Aceast
moarte nu a provocat n el o ran care se cicatrizeaz ncetul cu ncetul, ci o
poart n el la fel de dureroas ca n prima zi. Dragostea lui total, exclusiv,
Loulou, cum i spunea el, nu mai exist fizic, dar, nemaiputnd s o simt
alturi, s-a refugiat n propria lui suferin douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. i, totui, fruntea i este senin. Nu pare a fi brzdat de
durere sau griji. Nimic nu las s se vad efortul supraomenesc pe care-l face
ca s continue s triasc, s se ocupe de copiii lui i ai altora. Numai c nu
mai poate rde; cnta, nici chiar fredona. Ridurile sunt n interiorul lui, al
inimii. n ciuda acestor riduri, se foreaz s rmn senin i natural. tiu c,
aa cum fcea i nainte, renun la o partid de vntoare dac unul dintre
elevi are nevoie de meditaii pentru a reui la un examen. i cum n sat i n
mprejurimi se tie c-i plac undiele, trebuie s vezi la intrare acel enorm
buchet de undie pentru a nelege ci puti, cu rbdare, cu blndee, au fost
condui de el spre succes.
Am de acum aptesprezece ani cnd ieim de la judectorul de instrucie
nsrcinat cu cazul meu. L-a sftuit pe tata, dac vrea s opreasc aciunea
judiciar, s m fac s semnez un angajament pentru intrarea n marin.
Semnez la jandarmeria de la Aubenas pentru o perioad de trei ani.
Tata nu m-a certat cu adevrat pentru lucrul grav pe care l-am comis.
Dac neleg bine, i aa cred, Henri (mi spune Henri cnd vrea s fie
sever), ai propus s v batei cu o arm pentru c adversarul tu era mai
puternic?

 Da, tat.
Ei bine, ru ai fcut. Numai golanii se bat aa. i tu nu eti un golan,
dragul meu.
Nu.
Uite n ce poveste te-ai vrt i ne-ai vrt pe toi. Gndete-te la
durerea pe care i-ai provocat-o mamei tale acolo unde este.
Nu cred c i-am provocat durere!
De ce Henri?
Pentru ea m-am btut.
Ce vrei s spui?
C nu suport s-i vd pe camarazii care m sfideaz cu mamele lor.
Am s-i spun, Henri, c nu pentru mama ta te-ai luat la btaie, nici
acum, nici altdat. Nu din dragoste adevrat pentru ea. Adevrul este c eti
un egoist, nelegi? Ai vrea, pentru c fatalitatea i-a luat-o pe mama ta, ca nici
ceilali copii s n-aib nimic. Nu este bine, ar fi nedrept, i asta m mir la tine.
i eu sufr cnd m ntlnesc cu un coleg care merge cu soia lui la bra. Nu
pot s nu m gndesc la fericirea lor, la acea fericire pe care i eu meritam s-o
am, mai mare poate dect a lor, dac n-ar fi fost acea dramatic nedreptate a
sorii. Numai c eu nu sunt gelos pe ei, din contr, le doresc s nu li se
ntmple ceva la fel de oribil ca mie.
Dac ai avea cu adevrat sufletul mamei tale, te-ai bucura de bucuria
altora. Iat, ca s iei din situaia asta ingrat, trebuie s pleci acum la marin.
Cel puin trei ani care nu vor fi uori. i eu voi fi pedepsit, cci, toi aceti ani,
copilul meu va fi departe de mine.
Iar apoi mi-a spus o fraz care s-a gravat foarte adnc n mintea mea:
tii, dragul meu, nu exist o anumit vrst la care s devii orfan. Si aduci aminte de asta toat viaa.
Sirena pachebotului Napoli m face s tresar i-mi terge din faa ochilor
amintirea acestui trecut ndeprtat, imaginea mea la aptesprezece ani, cnd,
mpreun cu tata, ies de la jandarmeria unde am semnat angajamentul pentru
marin. Dar, imediat dup aceea, mi apare n fa un alt moment, poate cel
mai disperat, momentul cnd l-am vzut ultima oar pe tata.
Eram ntr-unul din acele sinistre vorbitoare ale nchisorii La Sant,
separai de un culoar lat de un metru fiecare n spatele unui grilaj, ntr-un fel
de celul. Ruinea, dezgustul pentru tot ceea ce a nsemnat viaa mea de pn
atunci i l-a adus pe tata aici, pentru treizeci de minute, n aceast cuc de
fiare, m strng parc de gt.
Nu a venit s-mi reproeze c sunt suspectul numrul unu ntr-o afacere
murdar de-a tagmei. Este aici, cu aceeai fa rvit pe care o avea cnd mia anunat moartea mamei. A intrat singur n aceast nchisoare, ca s-i vad

nc o dat puiul, mcar pentru o jumtate de or, nu cu intenia s-i

reproeze proasta conduit, s-l fac s simt consecinele acestei afaceri
pentru onoarea i pacea familiei. Nu-mi spune Eti un fiu ru, nu, mi cere
scuze c nu a tiut s m creasc.
Nu vine s spun: Te acuz de! , ci, din contr, mi spune ultimul lucru
la care m-a fi ateptat, cel care, mai mult dect orice repro din lume, putea s
m ating n adncul inimii:
Dac ai ajuns pn aici, puiule, este din cauza mea. Iart-m, da,
iart-m, pentru c te-am rsfat prea mult.
i, pe aceast mare Mediteran, pe care pachebotul Napoli i croiete
acum drum cu atta uurin, m-am mbarcat la bordul vasului Thionville,
dup ce-am petrecut cteva sptmni la Depozitul 5 al Marinei din Toulon.
Este un avizo, o nav de mic tonaj, fin i rasat, unde totul a fost conceput
pentru vitez. Nici cel mai mic confort, doar imensa cal pentru crbuni.
Nimic nu putea fi mai ostil dect climatul de disciplin de fier al marinei
din acel an 1923. n plus, marinarii fiind clasai de la unu la ase, dup nivelul
lor de instruire, eu m gseam la cel mai nalt nivel, ase. i acest tnr de
aptesprezece ani, atunci ieit din clasele preparatorii pentru coala de Arte i
Meserii, acest tnr nu nelege i nu poate s-i nsueasc aceast supunere
oarb, imediat, n faa unor ordine date de nite distini caporali de marin cu
un nivel intelectual destul de sczut. Au, cel mult, clasa a treia ca instruire
general. Toi sunt bretoni sau aproape toi. Nu am nimic contra bretonilor.
Buni marinari, buni la tvleal, ceea ce nu se poate contesta. Dar, n ce
privete psihologia, asta-i cu totul altceva.
Intru imediat n conflict cu ei. Nu pot s m supun unor ordine fr cap
i coad. Refuz s urmez orice curs de specializare, ceea ce era normal avnd n
vedere studiile mele, i sunt imediat catalogat n echipa indisciplinailor, a celor
ce nu-s buni la nimic, a celor fr specialitate.
Corvezile cele mai grele, cele mai plictisitoare, cele mai cretine sunt
pentru noi. Eti un bun la nimic? Ei bine, vom face din tine un bun la toate.
Corvezile la cartofi, curirea W. C.-urilor, lustruirea obiectelor de aram,
valsul confetilor (ncrcarea la bord a crbunilor n brichete de cinci
kilograme, pe care trebuie s le aranjezi n cal ca pe nite cri n bibliotec),
splarea punii, toate astea sunt pentru noi.
Ce facei aici, v-ai adpostit n spatele coului?
Domnule contramaistru, abia am terminat de splat puntea.
A, da! Ei bine, luai-o de la nceput, dar de data asta de la pup spre
pror, i s frecai mai bine, dac nu, vei mai auzi de mine!

Cretinul la este de cincisprezece ani n marin. Nivel de instruire, poate

doi. Se spune c nici mcar nu este breton de pe coast, c este un rnoi,
un ran din interiorul regiunii.
Un marinar arat att de bine cu pomponul lui, cu bluzonul cu guler
mare albastru, cu bereta tip plcint tras puin pe-o ureche, cu inuta bine
ajustat, la fantezie, cum se spune. Dar noi, cei buni la nimic, nu avem dreptul
s ne retum uniformele. Cu ct suntem mai urt mbrcai, cu ct avem
aerul mai nenorocit, eu att sunt i contramaitrii mai fericii. Atunci, nu avem
alt soluie dect s suprasolicitm. Argoii nu nceteaz s inventeze tot
felul de trsni i s comit greeli destul de grave. Aa c, de fiecare dat cnd
ajungem la chei, facem bordul i ne petrecem noaptea n ora. Unde s ne
ducem? n bordeluri, bineneles. Eu i ali doi prieteni ne-am descurcat de
minune. Fiecare are tipa lui cu care face dragoste pe gratis, dar care i mai d i
cte o bancnot, dou ca s mnnce sau s bea un phrel. Nu noi le-am
agat, ci ele pe noi. Ne ntoarcem spre arsenal, spre ora patru dimineaa, frni
de oboseal i puin ameii de butur.
Nu-i prea greu s trecem de paznici. Reperm o santinel arab.
Cine-i acolo? Rspunde sau trag. Parola? Nu tii, nu treci.
Tu, arboiule, tu n-o tii! Cu cpna ta ca o trtcu, ai i uitat-o
deja!
Eu am uitat-o? Azi este Rochefort!
Ai dreptate, aa-i!
O tergem i ne ndreptm spre o alt santinel.
Cine-i? Parola!
Rochefort.
Bine, trecei.
Pedepsele se nmulesc. Cincisprezece zile de arest, apoi treizeci. Ca s-l
punem la punct pe un buctar care a refuzat s ne dea o bucat de carne i o
bucat de pine dup o corvoad la cartofi, i furm o pulp ntreag, bine
rumenit, cu ajutorul unui crlig pe care l introducem prin gaura de aerisire
de deasupra cuptorului n timp ce el s-a ntors cu spatele. O devorm n
magazia de crbuni. Rezultatul: patruzeci i cinci de zile n nchisoarea marinei,
unde aflu c ordinul La piele nseamn s rmnem goi n ntregime. Nu
tiai? i m trezesc gol, n curtea nchisorii, n plin iarn, la Toulon, n faa
unui bazin cu ap aproape ngheat, n care suntem obligai s ne aruncm.
Pentru o beret de marinar, care nu valoreaz nici mcar zece franci,
ajung n faa consiliului de disciplin. Motivul: distrugere de efecte militare.
n marin, n tot cazul, n acea vreme, toat lumea i deformeaz
bonetele. Nu pentru a le distruge, nu, ci doar pentru a fi n pas cu moda.
Bonetele se umezesc, apoi, ndoite, sunt ntinse ct mai tare cu putin i, dup

ce sunt lrgite i li se pune un fel de balen, n form de cerc, n interior,

capt forma unei plcinte. Cum spun fetele: Este foarte drgu o bonetplcint. Mai ales cnd are i un pompon de culoarea morcovului, bine ajustat
cu foarfecele. Toate fetele din ora, indiferent de rangul lor n societate, cred c
atingerea unui pompon le aduce noroc i trebuie s plteasc pentru asta cu
un srut.
eful nostru are necazuri cu copiii lui, care ntmpin dificulti la
trecerea examenului de absolvire. E convins c nu este vina lor, ci a
institutorilor, care i ntreab n mod special, la oral, despre ceea ce ei nu tiu.
Nu cum procedeaz cu propriii lor copii: ntre ei i fac favoruri, se
ntrajutoreaz. i cum eu sunt fiu de institutor
Fiecare la rndul lui, Charrire. Aici, cu mine, nu te poi atepta la
favoruri. Din contr!
Am devenit oaia neagr a acestui tmpit. Nu m scap din ochi, m
persecut fr ncetare. Astfel c, de trei ori, o terg fr nvoire. Dar niciodat
nu lipsesc mai mult de cinci zile i douzeci i trei de ore, cci dup ce trec
ase zile eti dat dezertor. Dezertor a fi putut s ajung la Nisa. Am petrecut
noaptea cu o fat teribil i m-am sculat prea trziu. nc o or i a fi dezertor.
M mbrac n vitez i plec n fug n cutarea unui agent de poliie care trebuie
s m aresteze. Zresc unul, m reped la el i cer s m aresteze. Este un
bonom, indulgent.
Haide, putiule. Nu trebuie s te enervezi aa! Te ntorci la nav i le
explici. Toi au fost o dat tineri.
Degeaba i explic c, peste o or, voi fi considerat dezertor, nu vrea s
neleag nimic. Atunci, iau o piatr de pe jos, m ntorc spre o vitrin i spun:
Dac nu m arestai, la trei sparg vitrina!
Parc e turbat putiul sta! Hai la post!
Deci, pentru c am deformat o bonet de marinar ca s-o fac mai elegant
sunt trimis la secia disciplinar de la Calvi, n Corsica. Nimeni nu putea bnui
c acesta era primul meu pas spre ocn.
Seciile disciplinare nseamn n primul rnd la camise, cmaa. Eti
obligat s pori aceast inut special. De la sosire eti ntmpinat de un
comitet de primire nsrcinat s te claseze fie ca un adevrat camisard, fie ca
un nenorocit, fie ca un pederast. Aceast mic ceremonie simpatic se numete
demonstraia. Trebuie s le dovedeti c eti un brbat, btndu-te succesiv
cu unul, doi, trei pensionari mai vechi. Cu antrenamentul de la coala
Superior de la Crest, m descurc destul de bine. Dup al doilea adversar, care
se alege cu o buz spart i cu nasul strivit, vechii pensionari opresc
demonstraia. Sunt trecut n rndul adevrailor camisards.

La camise. Lucrez la viile unui senator corsican. De la rsritul soarelui

pn la apusul lui, nici o pauz, nici un fel de favoare, trebuie s fim domolii,
noi, cpnoii. Nici nu mai suntem marinari. Aparinem celui de-al 173-lea
regiment de infanterie din Bastia. Revd i acum cetatea Calvi, cei cinci
kilometri pe care-i parcurgem pn la Calenzona unde lucrm, cu trncopul
sau lopata pe umr, ntoarcerile n pas de mar la nchisoare. Este de
nesuportat, inuman. Ne revoltm i, cum m numr printre capii revoltei, sunt
trimis mpreun cu ali doisprezece ntr-o tabr disciplinar mai dur, cea de
la Corle.
O cetuie, sus pe munte, ase sute de trepte de urcat i de cobort de
dou ori pe zi ca s ne ducem s muncim aproape de gar la amenajarea unui
teren de sport pentru soldaii din contingent.
n acest infern, n aceast aduntur de brute, primesc o scrisoric de la
Toulon, pe care mi-o d pe ascuns un civil din Corte: Dragul meu, dac vrei s
scapi din acea adevrat galer, taie-i degetul mare. Legea spune c lipsa
degetului mare, cu sau fr metacarpian, atrage clasarea printre auxiliari, iar
dac e vorba de o pierdere datorat unui accident survenit n timpul serviciului
comandat, ea aduce cu sine incapacitatea permanent n serviciul armatei,
deci reformarea. Legea din 1831, dispoziia din 23 iulie 1883. Te atept, Clara.
Adresa: Le Moulin Rouge, cartierul rezervat, Toulon.
Nu mi-a trebuit mult ca s pun totul la cale. Munca noastr const n
extragerea din munte, zilnic, a aproape doi metri cubi de pmnt pe care-i
transportm cu roaba, la cincizeci de metri mai departe, de unde se ncarc n
camioane ceea ce nu folosim la nivelarea terenului. Lucrm n echipe de cte
doi. Pentru a nu fi acuzat de mutilare voluntar, ceea ce m-ar costa cinci ani de
camise n plus, nu trebuie s-mi tai degetul cu un obiect ascuit.
mpreun cu coechipierul meu, un corsican, Franqui, am atacat muntele
la baz, spnd un fel de grot. Este de ajuns o lovitur de trncop i tot ce
este deasupra se va prbui peste mine. Paznicii care ne supravegheaz sunt
duri. Sergentul Albertini este tot timpul dup noi, la doi sau trei metri. Asta
face manevra ceva mai dificil, dar este important s fie aa, pentru c, dac
totul se petrece cum trebuie, el va fi un martor imparial.
Franqui a plasat chiar la intrarea n grot o piatr mare, foarte ascuit;
mi voi aeza degetul pe ea i mi voi astupa gura cu o batist ca s nu se aud
nici cel mai mic strigt cnd Franqui mi-l va strivi cu o alt piatr de aproape
zece kilograme. Voi dispune de cinci sau ase secunde pentru a face s se
prbueasc apoi pmntul peste mine. Nu se poate s dm gre. Vor fi nevoii
s-mi amputeze degetul, chiar dac nu se rupe complet.
Sergentul se afl la trei metri de noi, curndu-i nclrile de pmnt.
Franqui ia piatra, o ridic sus i lovete cu putere. Degetul este strivit.

Zgomotul loviturii s-a confundat cu cel al trncoapelor, sergentul nu a vzut

nimic. Dou lovituri de trncop i pmntul se prbuete peste mine, sunt ca
i ngropat. Urlete, strigte de ajutor, sunt degajat i apar plin de pmnt i cu
degetul complet sfrmat. Sufr, de altfel, ca un damnat. Totui, reuesc s-i
spun sergentului:
O s vedei, or s spun c am fcut asta n mod intenionat.
Nu, Charrire, am vzut accidentul, sunt martor. Sunt sever, dar
corect. Voi spune ce-am vzul, nu-i fie team.
Dou luni mai trziu, reformat i cu pensie, cu degetul mare ngropat la
Corte, sunt transferat la Depozitul 5 al Marinei din Toulon, de unde sunt
eliberat.
M-am dus s-i mulumesc Clarei, la Moulin Rouge. Este de prere c
lipsa acelui deget de la mna stng nici nu se observ i c cu patru sau cinci
degete, o mngi la fel de bine. Asta-i principalul. Adio, Marin, secii
disciplinare i tot tacmul!
S-a schimbat ceva n tine, fiule. Nu tiu prea bine ce. Sper c cele trei
luni petrecute n mijlocul acelor biei ri n-au lsat prea multe urme.
Sunt aici, cu tata, n casa copilriei mele, unde m-am ntors imediat
dup ce-am fost reformat. O fi, oare, ceva schimbat profund n mine?
Nu pot s-i rspund, tat, nu tiu. Cred c sunt ceva mai violent, mai
puin dispus s urmez regulile de via cu care m-ai deprins cnd eram mic.
Probabil c ai dreptate, ceva s-a schimbat n mine. O simt aici, n aceast cas,
unde am fost att de fericit cu mama i surorile mele. Sunt mai puin ocat de
faptul c m aflu acum doar cu tine. Probabil, am devenit insensibil.
Ce vei face?
Ce m sftuieti?
S-i caui de lucru, repede. Ai douzeci de ani acum, copile. Dou
concursuri. Unul la Privas, pentru pot, cellalt la Avignon, pentru o slujb n
administraia militar. Bunicul Thierry m-a nsoit.
Scrisul i oralul au mers foarte bine. Dac nu sunt primul, sunt probabil
printre primii zece. i cum sunt o sut zece posturi de ocupat, am trecut hopul.
Am intrat n joc. Nu vd nici un inconvenient s urmez sfaturile tatei, voi fi
funcionar. Eram sincer. Le datoram asta tatei i mamei. Vroiam s duc o via
demn i cinstit. Dar azi, cnd scriu aceste rnduri, nu pot s nu m ntreb
ct timp ar fi reuit, oare, micul Charrire, totui fiul unui institutor, s
rmn un umil funcionar cu tot ceea ce fierbea n el.
La citirea rezultatului primit cu pota de diminea, tata, bucuros, se
hotrte s dea o mic petrecere n cinstea mea. Mtua Lontine, unchiul
Dumarch, bunicul Thierry, bunica. O plcint enorm, o sticl de ampanie

adevrat, fiica unui coleg al tatei invitat la ceremonie. Ar fi o soie

remarcabil pentru fiul meu.
Bucuria, pentru prima oar dup zece ani, plutete parc n cas. La un
moment dat, mi reproez acest lucru, dar, apoi, accept ca, pentru prima oar
dup moartea mamei, s se rd aici. Accept, deoarece hotrrea de a tri cum
au trit i ei, ca nite oameni cumsecade, le-o ofer amndurora, mamei i tatei.
ncredere, certitudine pentru viitor.
Henri a ieit al treilea la concurs. Deci, nainte s mplineasc
douzeci de ani, are deja o frumoas carier n faa lui.
M-am plimbat prin grdin cu tnra pe care tata i-o dorete probabil
ca nor i care ar putea este sigur de asta s-l fac fericit pe fiul lui. Este
drgu, bine educat, aproape distins i foarte inteligent. Ceva m atrage n
mod deosebit la ea: mama ei a murit la natere, deci sunt mai bogat ca ea n
dragoste matern. Nu voi mai fi inginer diplomat al colii de Arte i Meserii, dar
voi avea totui o bun situaie.
Dou luni mai trziu, cade bomba!
Deoarece n-ai putut aduce un certificat de bun purtare de la marin,
regretm c trebuie s v anunm c nu putei intra n serviciile noastre.
Tata nu-i acas n dimineaa n care factorul mi aduce mandatul de
pensionar, cu restanele pe ultimele ase luni. Tata, dup primirea scrisorii
care a fcut s-i piar toate iluziile, este trist i nu prea vorbre. Sufer.
De ce s continui aa? Haide, o valiz, cteva schimburi i profit de
prezena tatei la adunarea institutorilor de la Aubenas ca s dispar.
Bunica m surprinde pe scar.
Unde te duci, Henri?
M duc unde nu mi se cere certificatul de bun purtare pentru timpul
ct am fost n marin. M duc s-l caut pe unul dintre cei pe care l-am
cunoscut la secia disciplinar de la Calvi; el m va nva s triesc n afara
acestei societi n care am crezut ca un tmpit i care tie c nu mai am ce
atepta de la ea. M duc la Paris, n Montmartre, bunico.
Ce vei face?
Nu tiu nc. Dar sunt sigur c nimic bun! Adio, bunico, mbrieaz-l
pe tata din partea mea!
Pmntul se apropie foarte repede de noi, se disting de acum toate
ferestrele caselor.
M ntorc dup un lung, foarte lung voiaj, ca s-i ntlnesc pe ai mei, pe
care nu i-am mai vzut de douzeci i ase de ani.
Cum arat, oare, familia mea? Cu toii, timp de mai bine de douzeci de
ani, au trit forndu-se s m uite. Eram mort pentru ei, pentru copiii lor nu
existasem niciodat, numele meu nu era amintit n nici o mprejurare. Sau,

poate, foarte rar, n intimitate, n discuiile cu tata. De numai cinci ani, au

trebuit, puin cte puin, s-i dea un chip, pentru copiii lor, unchiului Henri
care triete n Venezuela.
Da, au fost nevoii, probabil, s fac efortul de a-l terge pe nepotul lor, pe
fratele lor, pe unchiul copiilor lor de pe lista oamenilor ce trebuie iubii. Acum
cinci ani, am nceput s ne scriem. Ei mi trimit scrisori drgue, pline de
afeciune. Dar, oricum, sunt prizonierii trecutului, ai societii n care triesc.
Scrisori este foarte drgu din partea lor pot s-mi trimit, dar nu le este fric
de ce va spune lumea, nu se tem, oare, de ntlnirea cu un frate care a fost la
ocn i a evadat, iar acum le-a dat ntlnire n Spania?
Nu a vrea s vin s m vad numai dintr-un sentiment de datorie, a
vrea s vin cu inima plin de adevrate i bune sentimente pentru mine.
Dac ar ti, totui
Dac ar ti, n timp ce aceast coast, care s-a ndeprtat att de repede
cnd eram mbarcat pe La Martinire, se apropie acum att de ncet, dac ar ti
c, n timpul anilor ct am zcut n ocn, am fost mereu cu ei!
Dac surorile mele ar putea s vad filmele despre copilria noastr pe
care mi le-am proiectat n memorie n carcerele, celulele, cutile de fier de la
Recluziune!
Dac ar ti c m-am hrnit cu amintirea lor, a tuturor celorlali care
alctuiau familia noastr, lund de la ei fora de-a nvinge imposibilul, de-a gsi
pacea n disperare, uitarea de-a fi prizonier, refuzul sinuciderii, dac ar ti c
lunile, zilele, orele, minutele, secundele anilor de singurtate complet, de
linite absolut, au fost pline pn la refuz de cele mai mici ntmplri din
copilria noastr!
Coasta se apropie din ce n ce mai mult, se vede Barcelona, vom intra
curnd n port. Huu! Huu! Se aude urletul sirenei. i am o poft nebun s-mi
pun minile plnie la gur i s strig plin de bucuria de-a tri: Hei; voi, toi,
sosesc! Venii fuga! , aa cum le strigam cnd eram copil pe pajitile din
Fabras, cnd gseam un loc cu violete. Am luat totul, striga Yvonne, trgnd
cu degetul un cerc imaginar, indicnd astfel c toate violetele ce se gseau n
acel cerc erau ale ei. i eu bucata asta, spunea Nene, ntotdeauna generoas.
Eu nu artam nici un loc n mod special, dar, foarte repede, adunam cte
violete puteam, fr s in seama de proprietile celorlali.
Ce faci aici, dragul meu? Te caut de-o or! Am cobort i n cal, la
main.
Fr s m ridic de pe ezlong, o iau pe Rita de mijloc, ea se apleac i
m srut pe obraz. i abia acum realizez c, dac m ndrept spre ntlnirea
cu familia mea, cu toate ntrebrile pe care mi le pun i cu toate ntrebrile pe
care am s le pun alor mei, am aici, lng mine, familia mea, cea pe care eu am

ntemeiat-o, cea care m-a adus pn aici. i, gsind c este extraordinar ceea
ce poate s fac dragostea adevrat, i spun:
Draga mea, priveam, retrind trecutul, pmntul care se apropie, unde
sunt morii i viii mei.
Barcelona. Maina strlucitoare ne ateapt pe chei, cu toate valizele bine
aranjate n portbagaj; traversm oraul fr s zbovim aici, nerbdtori s
ajungem chiar n aceast zi cu soare la frontiera francez. Dar, dou ore mai
trziu, emoia este att de puternic nct sunt obligat s trag pe dreapta
drumului, incapabil s mai conduc.
Cobor, ochii mei sunt parc orbii de peisajul pe care-l privesc:
pmnturile cultivate, platanii uriai, trestiile care tremur, acoperiurile de
paie sau de igl roie ale fermelor i csuelor, plopii care cnt n vnt,
pajitile pe care i-au dat ntlnire toate nuanele de verde, vacile care pasc
fcnd s le sune tlngile de la gt, oh, viile cu frunzele ce nu reuesc s
ascund toi ciorchinii de struguri. Aceast parte din Catalonia se asemn
att de mult cu peisajul n care mi-am petrecut copilria de parc toate acestea
ar fi ale mele dintotdeauna; de cnd m-am nscut, am vzut aceleai culori,
aceeai vegetaie, chiar aceleai culturi, m-am plimbat mn n mn cu
bunicul pe aceleai arturi i i-am dus tatei tolba n zilele de vntoare, cnd o
ncurajam pe ceaua noastr, Clara, s strneasc un iepure sau un stol de
potrnichi. Pn i barierele ce mrginesc proprietile sunt la fel ca cele din
amintirile mele. i micile canale de irigaie prin care curge apa, avnd din cnd
n cnd pus o scndur, ca un stvilar, pentru a dirija apa spre un loc anume;
nu-i nevoie s m duc s m uit mai de aproape, tiu c sunt broate i c doar
cu o sfoar de care este prins un crlig i cu un petec de pnz roie a putea
s pescuiesc, cum am fcut-o de attea ori!
Uit cu totul c aceast cmpie este n Spania, att de mult se aseamn
cu valea Ardche-ului sau a Rhne-ului.
i aceast natur pe care am uitat-o, att de diferit de cea n care am
trit anii din urm, meritnd i ea n felul ei s fie admirat, aceast
multitudine de parcele care se pierd la orizont, ngrijite precum grdinile
parohiilor sau ale institutorilor, ei bine, aceast natur pune cu totul stpnire
pe mine, ca o mam care-i strnge la piept fiul att de mult ateptat. Este
normal, de altfel, cci nu sunt eu, oare, fiul acestui pmnt?
i acolo, pe osea, ntre Barcelona i Figueras, ncep s plng. ndelung,
pn cnd mna Ritei, ncet, foarte ncet, mi mngie ceafa i-mi spune: S-i
mulumim lui Dumnezeu c ne-a adus pn aici, att de aproape de Frana ta,
la dou, trei zile de ntlnirea cu ai ti.
Ne oprim la hotelul cel mai apropiat de frontiera francez. A doua zi, Rita
ia trenul i se duce la Saint-Pray ca s-o aduc pe Tanti Ju. Ct lipsete Rita,

voi nchiria o vil. M-a fi dus chiar eu, dar, pentru poliia francez sunt nc
un evadat din Guyana. Am gsit o vil foarte frumoas la Rosas, chiar la
marginea plajei.
Doar cteva minute de ateptare, Papi, i-o vei vedea cobornd din tren
pe cea care l-a iubit pe tatl tu, cea care a cultivat n propriul ei cmin
prezena i sufletul mamei tale, cea care i-a scris scrisorile acelea att de
frumoase care nsufleeau n tine amintirea celor care te-au iubit i pe care i tu
i-ai iubit att Rita coboar prima. Cu atenii de fiic, o ajut s coboare pe
Tanti Ju, o femeie nalt, bine fcut, cu o min sntoas, ca a femeilor de la
ar. Urmeaz apoi valiza pe care i-o d un domn politicos.
Cele dou brae puternice m cuprind, m strng la piept, mi transmit
cldura vieii i alte mii de lucruri ce nu pot fi exprimate n cuvinte. Aceste
brae parc mi spun: n sfrit! Dup douzeci i ase de ani, chiar dac tatl
tu nu mai este, chiar dac mama ta te-a prsit acum treizeci i nou de ani,
cineva te ntmpin n locul lor; eu sunt aceea, i m aflu aici pentru amndoi.
Ei sunt n mine, tu tii asta, i nu numai braele mele te strng, nu sunt doar
dou brae, ci sunt ase, sunt cele care-i aparin pentru totdeauna i care-i
spun, copile, c n-am ncetat niciodat s te iubim. Niciodat timpul n-a putut,
ctui de puin, s atenueze imaginea ta, niciodat nu am crezut c ai fost
vinovat, niciodat nu i-am ters numele de pe lista celor ce ne erau dragi. i,
mai ales, Riri, copilul nostru risipitor, care te ntorci acum la noi, s nu spui, s
nu opteti, nici mcar s nu gndeti c trebuie s ne cerI. Iertare, cci te-am
iertat demult.
i, innd-o pe Rita de mijloc de-o parte i pe-a doua mea mam de
cealalt, ieim din gar, uitnd complet c valizele nu-i urmeaz proprietarii
dect dac le duce cineva.
i Tanti Ju ip de bucurie ca o feti minunndu-se n faa superbului
automobil al copiilor ei, i Tanti Ju se mir c, n momente att de
emoionante, valizele nu particip la miracolul care se produce i nu-i
urmeaz cu propriile lor picioare proprietarii transfigurai de bucurie. i Tanti
Ju mi spune s m duc s caut valiza aia fr suflet, dar, n acelai timp,
continu s vorbeasc cu copilul ei, deloc nelinitit c nimeni nu se grbete
s se duc, ca i cnd ar gndi: Dac mi-am pierdut valiza, n-am pierdut mare
lucru, atta pagub, dar mi-ar prea ru dac, pentru a o recupera, ar trebui
s m despart, mcar pentru cteva minute, de copilul meu abia regsit.
Era ora unsprezece dimineaa cnd am sosit, cu Rita i Tanti Ju, i este
ora trei dimineaa, a doua zi, cnd, n sfrit, moart de oboseal din cauza
cltoriei, a vrstei, a emoiilor, a celor aisprezece ore ct ne-am mprtit
amintirile, Tanti Ju, n camera n care m-am dus s-o mbriez, adoarme pe
umrul meu cu o figur de copil.

Am czut pe patul meu i am adormit imediat, distrus, mcinat, la

captul puterilor, fr suflul i energia necesare pentru a rmne treaz.
Explozia unei mari bucurii te d gata, ca i cea mai mare nenorocire.
Cele dou femei s-au trezit naintea mea i m scoal din somnul meu
profund pentru a-mi spune c este ora unsprezece dimineaa, c soarele
strlucete, c cerul este albastru, c nisipul este cald, c tartinele i cafeaua
m ateapt, c trebuie s dejunm n vitez dac vrem s ajungem la timp la
frontier ca s-o lum pe sora mea i familia ei, care trebuie s soseasc pe la
ora dou. Mai bine mai devreme, mi spune Tanti Ju, cci cumnatul tu o s
conduc repede ca s evite s ncaseze o praftur din partea familiei
nerbdtoare s te vad.
Am parcat maina aproape de postul de vam i de poliistul spaniol.
Iat-i!
Sosesc pe jos, fugind, lsndu-l singur pe cumnatul meu care trebuie s
stea la coad, cu Citroen-ul lui, la vama francez.
Prima care alearg spre mine cu braele ntinse este sora mea Hlne.
Trece n fug fia de pmnt al nimnui, de la un post la altul, din Frana n
Spania. M ndrept spre ea, cu stomacul strns de emoie. La patru metri unul
de altul ne oprim i ne privim drept n ochi. Este ea, Nene din copilria mea;
este el, Riri, friorul meu dintotdeauna, spun privirile noastre pline de lacrimi.
i ne aruncm unul n braele celuilalt. Straniu. Pentru mine, aceast sor care
are de acum cincizeci de ani este surioara mea dintotdeauna. Nu-i vd faa
mbtrnit, nu vd nimic dect c scnteia ce-i anim privirea este aceeai i
c trsturile ei, pentru mine, nu s-au schimbat.
i uitm pe toi ceilali, att de mult rmnem unul n braele celuilalt.
Rita i-a mbriat deja pe toi copiii. Aud cum i spun: Ct eti de frumoas,
tanti! Atunci m ntorc, o las pe Nene i-o mping pe Rita n braele ei,
spunndu-i: Iubete-o, cci ea m-a adus pn Ia voi.
Cele trei nepoate ale mele sunt splendide, cumnatul n plin form,
artnd foarte emoionat c m ntlnete. Nu lipsete dect primul lor nscut,
Jacques, mobilizat din cauza rzboiului din Algeria.
i plecm spre Rosas, Lincoln-ul n fa, cu surioara mea alturi de
mine.
Aceast prim cin, n jurul unei mese rotunde, n-o voi uita niciodat.
Din cnd n cnd, picioarele-mi tremur att de tare sub mas c trebuie s le
in cu mna.
1956. Attea lucruri li s-au ntmplat att lor, ct i mie. Ce drum lung
am parcurs, cu ce lupte pentru a ajunge aici, cu ce obstacole de trecut! n
timpul mesei nu le vorbesc despre ocn. l ntreb doar pe cumnatul meu dac,
din cauza condamnrii mele, au avut cumva necazuri. M asigur, amabil, c

nu, dar bnui ct au suferit tiind c fratele i cumnatul lor se afl la ocn. Nu
ne-am ndoit niciodat de tine i, chiar dac ai fi fost vinovat, te-am fi plns,
dar nu te-am fi renegat.
Nu, nu le povestesc nimic despre ocn, nu le povestesc nimic despre
proces. Pentru ei i o cred sincer acum pentru mine adevrata mea via
ncepe cnd, datorit Ritei, l-am nmormntat pe omul cel vechi, pe aventurier,
pentru a-l renvia pe Henri Charrire, pe micul Riri, fiul unui institutor din
Ardche.
Cminul meu s-a mrit, familia a fost regsit. Nepoatele mele sunt
uluite s descopere un unchi czut din cer cu o main american
extraordinar i care le povestete attea despre indieni i despre viaa lui n
America de Sud. Adevratul unchi din America. Ne adorm.
Luna august a trecut parc prea repede pe plaja de la Rosas.
Am regsit gesturile mamei n cele ale surorii mele atunci cnd i
cheam puii. Am regsit strigtele din copilrie, rsul fr motiv, exploziile de
bucurie ale tinereii mele petrecute pe plaja de la Palavas, unde ne duceam cu
prinii.
O lun, treizeci de zile, ct este de lung ntr-o carcer, singur cu tine,
dar ct este de scurt n mijlocul alor ti pe care i-ai regsit! Sunt de-a dreptul
beat de fericire. Nu numai c mi-am regsit sora i cumnatul, dar am
descoperit i alte fiine pe care am toate motivele s le iubesc, nepoatele mele,
necunoscute pn mai ieri, iar astzi att de apropiate ca i cnd ar fi fiicele
mele.
Sunt pe plaj cu Rita, bucuroas c m vede att de fericit. Este un
triumf pentru ea, cel mai frumos cadou pe care putea s li-l fac, i s mi-l
fac: s ne reuneasc, n sfrit, fr s ne fie team de poliia francez. Sunt
pe plaj, pe jumtate adormit, este foarte trziu, poate miezul nopii. Rita este
i ea lungit pe nisip, cu capul pe coapsele mele, iar eu i mngi prul.
Mine i iau toi zborul, Ct de repede a trecut timpul, dar ct a fost
de minunat! Este adevrat, drag, nu trebuie s ceri prea mult de la via,
totui, sunt trist, vezi tu, s m despart de ei. Cnd ne vom mai revedea, oare,
cost att de mult un asemenea voiaj!
Ai ncredere n viitor, sunt sigur c-i vom revedea ct de curnd. I-am
nsoit pn la frontier. O iau cu ei pe Tanti Ju. La aproape o sut de metri de
frontiera francez ne-am desprit. N-au curs lacrimi pentru c le-am
mrturisit sperana mea n viitor: peste doi ani vom petrece nu o lun, ci dou
luni mpreun.
Este adevrat, unchiule?
Bineneles, dragele mele, este sigur.

Citroenul negru se deprteaz ncet. Stm n picioare n mijlocul

drumului i Rita se sprijin de braul meu. Sunt cu toii ntori spre noi i ne
fac semne cu mna pn cnd o alt main se oprete n spatele lor,
prezentndu-se la vama francez.
La revedere, tuturor! Cine poate s tie dac ne vom mai revedea.
O sptmn mai trziu, cealalt sor debarc pe aeroportul din
Barcelona, singur. N-a putut veni cu familia. La coborrea din avion o
recunosc imediat printre cei patruzeci de pasageri, iar ea, fr s ezite o
secund, se ndreapt spre mine dup ce iese din vam.
Trei zile i trei nopi, cci, avnd n vedere timpul pe care-l poate petrece
cu noi, nu vreau s pierdem nici un minut, trei zile i trei nopi, aproape tot
timpul, ne-am cufundat n amintiri. Afeciunea dintre ea i Rita a fost
reciproc, astfel c am stat tot timpul mpreun, povestindu-ne ea viaa ei, iar
eu ce se putea povesti din a mea.
Ai pierdut prima man, procurorule, i voi jurai francezi att de
satisfcui de voi niv cnd l-ai auzit pe judector condamnndu-m pe
via, rezultat al verdictului vostru att de echilibrat, de perspicace, de cinstit
i drept! Niciunul, nici ceilali n-ai prevzut c omul pe care l-ai condamnat la
o moarte lent, dar sigur va ajunge mult timp dup aceea, este adevrat, dar
va ajunge totui ntr-o zi la o sut de metri de frontiera francez i-i va regsi pe
ai lui.
i nu se afl nici ascuns ntr-un tufi, ntorcnd capul s vad dac nu e
urmrit, nu a venit s cear ajutorul sau sprijinul familiei lui, nu a venit aici ca
un nvins, urmrit, cerind firimituri de dragoste, nu, a venit ca un nvingtor,
nvingtor al verdictului vostru inuman i nedrept, nvingtor al lui nsui
pentru c s-a cuminit i a acceptat s triasc aa cum triete toat lumea,
nvingtor prin faptul c exist, prin reuita lui n faa tuturor, i pentru a le
arta aceasta a venit cu maina cea mai frumoas din lume, cea mai
pretenioas, prin luxul ei insolent.
Dou zile mai trziu, sosete de la Tanger mama Ritei. Atingndu-mi cu
minile obrajii, m srut spunndu-mi: Fiul meu, sunt fericit c o iubeti pe
Rita i c ea te iubete. nconjurat de aureola prului ei alb, chipul i
strlucete de-o frumusee senin, plin de blndee, pe care am ndrgit-o de
la nceput la Rita.
Am rmas prea mult n Spania, bucuria umplndu-ne zilele care trec aa
de repede. Nu ne putem ntoarce cu vaporul, aisprezece zile nseamn acum
prea mult pentru noi, aa c lum avionul (maina va fi mbarcat mai trziu
pe un vas), cci ne ateapt restaurantul.

Totui, facem o scurt plimbare prin Spania i, n grdinile suspendate

ale Granadei, aceast minune a civilizaiei arabe, la piciorul turnului Mirador,
citesc, gravate n piatr, aceste cuvinte ale unui poet:
Dale limosna, mujer, que no hay en la vida nada comme la pena de ser
ciego en Granada, ceea ce nseamn D-i de poman, femeie, cci nu este mai
mare tristee n via dect s fii orb n Granada.
Ba da, este ceva mai trist dect s fii orb la Granada, este s ai douzeci
i patru de ani, s fii tnr, sntos, plin de ncredere n via, nedisciplinat,
da, i nu prea cinstit, dar nu corupt, n orice caz nu un uciga, i s fii
condamnat pe via, pentru crima altuia; asta nseamn s dispari pentru
totdeauna, iremediabil, fr speran, condamnat de viu la descompunere,
moral i fizic, fr s ai mcar o ans la o sut de mii sau un milion de-a
mai ridica ntr-o zi capul i de-a mai fi om.
Ci oameni, oare, pe care o justiie implacabil, un sistem penitenciar
inuman i-au sfrmat i distrus ncetul cu ncetul n-ar fi preferat s fie orbi la
Granada! Eu sunt unul dintre aceia!
Capitolul 14 Barurile de noapte Revoluia.
Avionul cu care am plecat de la Madrid aterizeaz lin la Maiquetia,
aeroportul Caracasului. Prietenii i fiica noastr ne ateapt. Dup douzeci de
minute, iat-ne din nou acas. Cinii se gudur de bucurie c ne vd, indianca
noastr, care face parte de-acum din familie, ne tot ntreab:
Ce face familia lui Henri, Seora? i pe mama Ritei cum ai gsit-o,
Henri? Cu atia oameni care v iubesc acolo, am crezut c n-o s v mai vd
ntorcndu-v. Mulumesc lui Dumnezeu, suntei aici, ntregi.
Da, mulumit lui Dumnezeu suntem aici, ntregi, cum spune Maria. Mai
mult dect ntregi, cci comuniunea care s-a stabilit cu ai notri este foarte
important pentru mine. Este imposibil s trdez ncrederea pe care ei o au n
mine. Sub nici un pretext nu m voi comporta urt n viitor. Cel puin voi face
chiar i ceea ce pare imposibil pentru asta.
Lupta pentru via continu. Vindem restaurantul, m sturasem de
fripturi cu cartofi prjii, de ra cu portocale i altele. Cumprm un bar de
noapte, Caty-Bar.
Un bar de noapte la Caracas este un loc unde clientela nu este alctuit
dect din brbai, cci gsesc aici fete care s le in de urt, s le vorbeasc i,
n special, s-i asculte, s bea cu ei sau, dac nu prea le este sete, s-i ajute
puin. Este o via complet diferit de viaa de zi, mult mai intens, deloc
linitit, dar care i permite ca n fiecare noapte s descoperi ceva nou i
interesant: cel de-al doilea eu al fiecrui client al barului.
Senatori, deputai, bancheri, avocai, ofieri, nali funcionari vin
noaptea pentru a scpa de tensiunea acumulat n timpul zilei, pentru a se

defula i a oferi a doua zi imaginea unei viei exemplare, a unei conduite fr

cusur n diferitele lor activiti. Dar, la Caty-Bar, fiecare i d arama pe fa.
Aici se produce explozia, respingerea ipocriziei sociale la care sunt constrni,
uitarea grijilor de la serviciu sau din familie, aici rsun strigtul de eliberare al
unor oameni din clasa burghez care s-au sturat s fie nlnuii de
conveniene i s se team de ce va spune lumea.
Toi, fr excepie, redevin tineri pentru cteva ore. Cu ajutorul
alcoolului, se desprind din lanurile convenienelor sociale i triesc din plin
libertatea de a striga, de a discuta, de a face pe Don Juanii cu cele mai
frumoase fete din bar. La noi nu se merge ns mai departe, cci fetele sunt
inute din scurt de Rita care nu permite nici uneia dintre ele s prseasc
barul n timpul programului. Dar toi brbaii sunt bucuroi de prezena
acestor fete minunate, care au amabilitatea s-i asculte cnd povestesc (le place
la nebunie asta) i s le umple aceste ore de libertate numai cu frumuseea i
tinereea lor, Ci nu am vzut surprini de ivirea zorilor, singuri (fetele
plecaser pe o alt u) i totui mulumii, uurai. Pe unul dintre ei, un om
de afaceri foarte important, care trebuia s fie, n fiecare diminea, la birou, la
ora nou, l conduceam ca i pe ceilali la main. Adesea, mi punea o mn
pe umr i, artnd cu un gest larg al celeilalte mini spre munii din preajma
Caracasului, bine conturai de lumina zilei care ncepea, mi spunea:
Noaptea s-a sfrit, Enrique, soarele se va nla n spatele Avilei.
Aceast noapte s-a terminat deja, nu mai exist nici o speran s-o continui
nicieri, totul este nchis i, o dat cu venirea zorilor, realitatea lucrurilor ne
pune din nou n faa responsabilitilor noastre. Munca, biroul, viaa, sclavia
zilnic m ateapt, dar fr aceste nopi am mai putea oare continua? i,
totui, noaptea s-a sfrit, Enrique, femeile i-au luat zborul spre casele lor, iar
noi rmnem singuri, ca nite tmpii.
Dar, cu toat deziluzia acestor momente penibile i n acelai timp
fermectoare, clienii notri revin mereu s se bucure de acest vis de noapte,
tiind bine c lumina zilei l va sfia brutal.
i eu stau mpreun cu ei i triesc adesea momente de neuitat, n afara
rutinei pe care viaa ne-o impune zilnic.
n scurt timp devin proprietarul unui al doilea bar, Madrigal, apoi al celui
de-al treilea, Normandy.
mpreun cu un socialist, Gonzalo Durand, duman al regimului i gata
oricnd, zi i noapte, s apere interesele proprietarilor de nightclub-uri, baruri
i restaurante, nfiinm o asociaie de aprare a instituiilor de acest fel din
dou provincii, Federal i Miranda.
Dup ctva timp, sunt numit preedinte i i aprm ct putem mai bine
pe membrii asociaiei noastre mpotriva abuzurilor anumitor funcionari.

Deoarece am ntotdeauna idei mirobolante, transform Madrigal-ul n local

de noapte rusesc, Ninoka, i pentru a-i da mai mult culoare local mbrac n
cazac un spaniol din insulele Canare i-l coco pe un cal foarte linitit din cauza
vrstei. Amndoi fac pe portarii localului. Dar clienii i dau de but cazacului,
care s-ar plictisi altfel de moarte, iar acesta nu uit, la rndul lui, ceea ce este
mai puin recomandabil, nici calul. Bineneles c nu d pe gt phrelele cu
whisky, dar i place enorm zahrul muiat n alcool, n special n lichior de
chimen. Aa se face c atunci cnd calul este cherchelit i cazacul beat cri,
nu rareori se ntmpl ca cei doi portari s-o porneasc glon pe bulevardul
Miranda unde se afl barul, o arter foarte important, foarte circulat, calul
galopnd fr noim, iar clreul ipnd ct l ine gura. V dai seama ce se
ntmpl: frnri brute, tamponri, strigte ale oferilor, ferestre care se
deschid, njurturi pentru aceste zgomote neobinuite din noapte. Toate
incidentele se aranjeaz, bineneles, n cele din urm, dar se i rde n hohote.
Pentru a pune capac la toate, am i un muzicant, dar nu unul obinuit.
Este un german, Kurt Lwendal, un organist cu mini de boxer, care cnt chacha-cha cu atta convingere nct sunetele orgii fac s vibreze zidurile pn la
etajul nou al imobilului. Nu-mi prea vine s cred, dar proprietarul i portarul
m-au convins s merg s constat eu nsumi i mrturisesc c mi-am putut da
seama c nu exagerau deloc.
Cellalt local, Normandy, este foarte bine plasat. Chiar n faa Securitii
Naionale. De-o parte teroarea, torturile, de cealalt plcerea de a tri. De data
asta sunt i eu de partea cea bun. Ceea ce nu m oprete s-mi complic viaa,
cci fac lucrul cel mai periculos pentru mine, servesc de cutie de scrisori
clandestin prizonierilor, att celor politici, ct i celor de drept comun.
1958. De mai multe luni lucrurile se mic n Venezuela, dictatura lui
Perez Jimenez este pe duc. Chiar i clasele privilegiate l prsesc, nu mai aredect doi susintori, armata i teribila poliie secret, Seguridad National, care
aresteaz din ce n ce mai muli oameni.
n acest timp, cei mai importani lideri politici din Venezuela, toi exilai,
pun la punct mpreun, la New York, planul de preluare a puterii. Este vorba de
Rafael Caldera, Jovito Vilalba i un om excepional, Romulo Betancourt.
Conductorul partidului comunist, Machado, nu este invitat. Cu toate acestea,
comunitii vor pierde i ei oameni n cursul evenimentelor.
La 1 ianuarie, un general al aerului, Castro Lon, ncearc s ridice
oamenii i un mic grup de aviatori arunc cteva bombe asupra Caracasului, n
special asupra palatului prezidenial al lui Perez Jimenez. Operaiunea eueaz
i Castro Lon fuge n Columbia.
Dar, la 23 ianuarie, la ora dou noaptea, un avion survoleaz Caracasul.
Este Perez Jimenez care fuge mpreun cu familia, cei mai apropiai

colaboratori i o parte din avere. O ncrctur att de preioas de oameni i

bogii nct venezuelienii au botezat acest avion vaca sacr. Perez Jimenez
tie c a pierdut partida, c armata l prsete. Dup zece ani de dictatur,
este lsat s plece. Avionul s-a ndreptat spre Republica Dominican, unde un
alt dictator, Trujillo, nu putea dect s-l primeasc bine pe confratele su.
Caracasul se trezete cu o junt militar condus de amiralul Wolfgang
Larrazabal, care pune mna pe crma acestui vapor abandonat de cpitanul i
echipajul su. Este revoluie. n aceast revoluie, un tnr joac un rol
important: Fabricio Ojeda. Cu toate c ar fi putut uor, dup aceea, s-i creeze
o poziie privilegiat i s se mbogeasc, nu va avea aceast slbiciune i va
fi n continuare unul dintre lupttorii cei mai intransigeni. Va muri sinucis,
ceva mai trziu, ntr-o carcer a poliiei. L-am cunoscut i in s-i aduc acest
omagiu. Poate c ntr-o bun zi i se va ridica o statuie.
Aproape trei sptmni strzile au rmas fr poliiti. Bineneles c au
avut loc jafuri, violene, dar numai mpotriva adepilor lui Perez Jimenez.
Poporul explodeaz dup ce zece ani a purtat botni. Sediul Securitii
Naionale, aflat n faa barului Normandy, este atacat i majoritatea poliitilor
sunt ucii.
n zilele care au urmat dup plecarea lui Perez Jimenez era s pierd tot
ceea ce realizasem n doisprezece ani de munc.
Mi se telefoneaz din mai multe cartiere c barurile, localurile de noapte,
restaurantele de lux, locuri preferate ale susintorilor regimului Jimenez, sunt
atacate i jefuite. Nu este prea grav pentru patronii care nu locuiesc n aceste
localuri. Dar noi locuim chiar deasupra barului Caty-Bar. Este o vil mic, ntro fundtur; barul este la parter, apartamentul nostru la etaj, cu un acoperi
teras asemntor celor arabe.
Sunt hotrt s-mi apr casa, afacerea i pe ai mei. Iau douzeci de sticle
cu benzin i pregtesc cocktailuri Molotov. Le aez, aliniindu-le pe acoperi.
Rita nu vrea s m prseasc, este alturi de mine, cu bricheta n mn. Iati.
O hoard de oameni i face apariia; sunt mai mult de o sut de jefuitori.
Localul aflndu-se ntr-o fundtur, dac intri pe strdu este clar unde
intenionezi s te duci.
Vin spre noi i le disting clar strigtele: sta era un loc de ntlnire al
oamenilor lui Perez! S-l distrugem! Se reped n fug, purtnd n mini bare de
fier i lopei. mi aprind bricheta.
Dintr-o dat, hoarda se oprete. Patru oameni, cu braele ndeprtate, sau aezat de-a curmeziul drumului, mpiedicndu-i s nainteze. i aud
spunndu-le:

 i noi suntem muncitori, i noi suntem revoluionari. Dar i cunoatem

de ani de zile pe aceti oameni. Patronul, Enrique, este un francez, prieten al
poporului nostru, ne-a dovedit-o de zeci de ori pn acum. Retragei-v, n-avei
ce face aici!
i ncep s discute, dar acum pe un ton mai blnd, i-i aud pe aceti
patru oameni curajoi strduindu-se s le explice de ce ne iau aprarea.
Dureaz cam douzeci de minute. Rita i cu mine suntem tot pe acoperi, cu
bricheta n mn. Cei patru oameni i-au convins s ne respecte casa, pentru c
hoarda se retrage n cele din urm renunnd la gesturile de ameninare.
Uf! am vzut moartea cu ochii, dar i civa dintre ei ar fi avut, de altfel,
aceeai soart. Nimeni n-a mai revenit niciodat.
Cei patru oameni simpli, aprtorii notri, erau lucrtori la Serviciul
Apelor din Caracas. ntr-adevr, alturi de vila n care funcioneaz Caty-Bar,
n fundtura care formeaz un fel de piaet se afl intrarea unui depozit de
unde intr i ies camioanele-cistern care aprovizioneaz zonele unde apa
lipsete dintr-un motiv sau altul. Cei ce muncesc acolo sunt, natural, oameni
de stnga. Adesea, le-am dat s mnnce cte ceva, dac au venit s cumpere o
sticl de coca le-am spus c nu trebuie s ne-o plteasc, am trit cu ei ca buni
vecini i ei i-au dat seama c-i privim ca pe toi ceilali. Din cauza dictaturii
nu vorbeau aproape niciodat despre politic, dar, cteodat, dup ce-au but
cte ceva, unii dintre ei au lsat s le scape cuvinte imprudente, pentru care au
fost denunai. Atunci au fost nchii sau dai afar din slujb.
Am reuit adesea, Rita i cu mine, s obinem de la unii din clienii notri
ca vinovatul s fie eliberat sau reprimit la lucru. De altfel, printre senatorii,
deputaii sau militarii regimului erau muli foarte serviabili i foarte umani.
Rareori se ntmpl ca vreunul s refuze s ne fac un serviciu.
n aceast zi, lucrtorii de la Serviciul Apelor i-au pltit cu mult curaj
(cci nu era timp de glumit!) datoriile. i cel mai extraordinar lucru a fost c
miracolul s-a repetat i cu celelalte dou localuri. La Ninoka nici un geam
spart. La Normandy, chiar n faa teribilei Securiti Naionale, locul cel mai
fierbinte al revoluiei, unde se trgea din toate prile, unde revoluionarii
ddeau foc i jefuiau la dreapta i la stnga toate magazinele de pe bulevardul
Mexico, la Normandy nu s-a ntmplat nimic, nimic n-a fost distrus, nimic n-a
fost furat. Datorit vreunui ordin misterios? Nu tiu, n-am aflat niciodat.
Pe timpul lui Perez Jimenez, disciplina era forat, munca, securitatea
societii contau nainte de orice. De zece ani, nimeni nu cuteza s discute
ordinele, toat lumea nu fcea dect s li se supun. Presei i se pusese botni.
Acum, cu Larrazabal, amiralul, toat lumea danseaz, cnt, nu respect
legile, declar ce vrea, iar ziarele public tot ce poate iei din capul
intelectualilor ahtiai de politic i demagogi, complet bei de bucuria de a

putea spune ce le trece prin cap n toat libertatea. i asta pare ncurajator.
Poi respira.
n plus, marinarul este poet, suflet de artist, sensibil la mizeria i la
situaia miilor de oameni care, o dat cu cderea dictaturii, s-au npustit din
cele patru coluri ale Venezuelei la Caracas. Inventeaz Planul de Urgen, care
distribuie acestor nenorocii milioane luate din tezaurul naional.
A promis alegeri. Mai mult dect cinstit, le pregtete n mod loial i,
chiar dac le ctig n Caracas, Betancourt iese nvingtor. Ctigtorul
trebuie s fac fa unei situaii dificile, nu trece o zi fr un complot, nici o zi
n care s nu fie nevoit s lupte mpotriva reaciunii.
Am cumprat i cea mai mare cafenea din Caracas, Grand Caf, n
Sabana Grande, cu mai bine de patru sute de locuri. Este tocmai cafeneaua n
care Julof Huignard, omul cu ciocanul de la bijuteria Lvy, mi dduse ntlnire
n 1931, pe culoarele nchisorii La Santa: Curaj, Papi, ntlnire la Grand Caf,
la Caracas, Eu am venit la ntlnire. Este adevrat c au trecut douzeci i opt
de ani de atunci, dar sunt aici. Sunt chiar proprietarul cafenelei, dar Huignard
nu este aici.
Deci, pentru mine se pare c totul este n regul. Dar situaia politic a
rii nu uureaz sarcina lui Betancourt. Un atentat monstruos, la, mpotriva
lui, tulbur aceast democraie nc tnr i nesigur.
Mai mult ca sigur c din ordinul lui Trujillo, dictatorul din San-Domingo,
o main plin de explozibil sare n aer la trecerea mainii prezideniale, care se
duce la o ceremonie oficial. eful Casei militare este ucis, oferul grav rnit,
generalul Lopez Henriquez oribil mutilat, ca i soia sa, iar preedintele nsui
se alege cu arsuri grave la ambele brae. Douzeci i patru de ore mai trziu, cu
minile bandajate, se adreseaz poporului venezuelian. Acest lucru li se pare
att de incredibil nct unii pretind c cel ce le vorbete este o sosie a
preedintelui.
Inutil s mai spun c, ntr-o asemenea atmosfer, aceast ar
binecuvntat de Dumnezeu a fost i ea atacat de virusul pasiunilor politice.
Toat lumea poart microbul, sau aproape, poliaii snt peste tot, ia natere o
ras nou, necunoscut pn atunci. Unii funcionari abuzeaz de apartenena
lor politic i aa se nate o expresie oribil: Noi comandm.
Funcionari din diverse administraii vin i m calc pe nervi. Apar tot
felul de inspectori pentru lichioruri, taxe municipale, pentru una, pentru alta.
Majoritatea acestor funcionari n-au nici o pregtire i nu ocup postul pe carel au dect pentru c fac parte dintr-un anumit partid politic.
n plus, pentru c adminsitraia mi cunoate trecutul, cum vin inevitabil
n contact cu anumii tipi ce trec pe aici, chiar dac triesc cinstit i nu ntrein
legturi mai strnse cu acetia, deoarece, n plus, am primit azil aici, dar am

rmas un proscris n Frana, poliaii profit i ncearc s m antajeze n tot

felul, invocnd antecedentele mele. De exemplu, se cerceteaz din nou
asasinarea, acum doi ani, a unui francez, al crui uciga nu a fost descoperit.
tiu ceva? Nu tiu nimic? Nu m-ar interesa, avnd n vedere situaia mea, s
aflu cte ceva?
Oh, cum mi mai pic toate astea! Tipii tia ncep s m calce pe nervi!
Nu c ar fi ceva grav pentru moment, dar, dac se continu tot aa i ajung s
m enerveze, cine tie ce se mai poate ntmpl ntr-un an sau doi? Nu, nu
trebuie s m enervez aici, n aceast ar care mi-a oferit ansa s redevin un
om liber, s-mi creez un cmin.
Nu stau prea mult pe gnduri, vnd Grand-Cafe i celelalte localuri i,
Rita i cu mine, plecm n Spania. Poate c m voi putea aclimatiza acolo i voi
putea realiza ceva.
Nu am reuit s m instalez. rile din Europa sunt, ntr-adevr, prea
bine organizate. La Madrid, dup ce-am obinut primele treisprezece autorizaii
pentru a pune pe picioare o afacere, mi s-a spus, cu amabilitate, c mai am
nevoie de o a paisprezecea. Mi s-a prut c asta era prea de tot. i Rita, vznd
c nu pot tri departe de Venezuela, c-mi lipsesc pn i cei ce m clcaser
pe nervi, a hotrt ca, pentru fericirea noastr, dei vndusem totul, s ne
ntoarcem acolo.
Capitolul 15 Creveii Cuprul.
Din nou la Caracas. Suntem n 1961, au trecut aisprezece ani de cnd
am scpat de la El Dorado. Suntem foarte fericii, bucuroi s trim, fr
probleme importante. mprejurri nefavorabile au fcut s nu-mi pot ntlni din
nou familia ct am fost n Spania, dar scrisorile pe care ni le scriem regulat ne
in la curent, i pe unii, i pe alii, cu viaa fiecruia.
Viaa s-a schimbat la Caracas i a cumpra un local n stare bun,
frumos i important ca cel pe care l-am vndut, Grand Caf, este mai nti
peste mijloacele noastre, apoi imposibil de gsit disponibil i chiar i mai greu
de pus pe picioare. Pe de alt parte, o lege ridicol tinde s demate n
persoana patronilor de baruri, vnztori de buturi alcoolice, nite coruptori
ai moralei publice, ceea ce permite tot felul de abuzuri din partea anumitor
funcionari, iar eu nu vreau s fac jocul nimnui.
Trebuie s inventez altceva. Nu descopr o min de diamante, ci doar o
min de crevei foarte mari, camarons, i alii i mai mari, numii langostinos.
i aa ajungem din nou la Maracaibo. Ne instalm ntr-un apartament frumos,
cumpr o parte din plaj i nfiinez o companie, Capitan Chico, dup numele
cartierului unde se afl plaja. Unic acionar, Henri Charrire. P. D. G., Henri
Charrire. Director al operaiilor, Henri Charrire. Prim colaborator, Rita.

i iat-ne intrai ntr-o aventur extraordinar. Cumpr optsprezece vase

de pescuit. Sunt brci mari, echipate cu motor de 50 CP i cu plas de dou
sute cincizeci de brae. Cinci pescari pe fiecare vas. Un vas cu echipamentul
complet cost dousprezece mii cinci sute de bolivari; s ai optsprezece, asta i
cere s investeti muli bani.
Trim din plin. S creezi via n jurul tu, s transformi satele, s
mturi mizeria, s nlturi dezgustul fa de munc al celor pe care i plteti
bine, s faci s dispar indiferena printr-o nou via, asta reuesc s realizez
n scurt timp n cteva sate de pescari de la marginea lacului.
Aceti oameni srmani nu posed nimic, aa c le dm pe mn, fr nici
o garanie, vasul cu tot echipamentul. Pescuiesc n echipe de cte cinci, unde i
cnd vor, i n-au alt obligaie dect s-mi vnd creveii la preul zilei, din care
se scad, ns, 0,50 bolivari deoarece tot materialul de pescuit este al meu i
ntreinerea lui cade n grija mea.
Afacerea merge din plin. Sunt pasionat de ceea ce fac. Avem camioane
frigorifice care adun ceea ce pescuiesc vasele mele i ale altor pescari; vnd
apoi marfa celui ce d mai mult.
Am construit pe lac un debarcader pe piloni, lung de peste treizeci de
metri, iar pe mal o platform mare, acoperit. Rita conduce o echip de o sut
douzeci pn la o sut patruzeci de femei care prelucreaz creveii. Splai i
resplai cu ap rece sunt sortai avnd ca unitate de msur livra american.
ntr-o livr pot intra fie zece-cinsprezece, fie douzeci-douzeci i cinci, fie
douzeci i cinci-treizeci de buci. Cu ct sunt mai mari, cu att snt mai
scumpi. n fiecare sptmn, primesc din America o fiuic de culoare verde,
Green sheet, care stabilete cursul creveilor valabi ncepnd din fiecare mari.
Zilnic pleac spre Miami un avion DC8 ceea ce nseamn 24. 800 livre, alt
dat dou avioane, dintre care un DC4, cu 12. 400 livre.
A fi ctigat muli bani, dac, ntr-o zi, n-a fi acceptat un asociat
american. Avea o faa ca o lun, un aer de om cumsecade, prost i cinstit. Nu
vorbea nici spaniola, nici franceza, iar cum eu nu vorbesc englezete, nu avem
cum s ne certm.
Acest american nu aduce nici un capital, dar reuete s nchirieze
frigoriferele unei societi care produce o ngheat foarte cunoscut la
Maracaibo i n mprejurimi. Congelarea creveilor se realizeaz acum n cele
mai bune condiiuni.
Eu trebuie s m ocup de pescuit, de supravegherea vaselor, s
recepionez recolta pescuitului zilnic n cele trei camioane frigorifice i s le
pltesc direct pescarilor marfa, ceea ce nseamn c furnizez singur nite sume
considerabile.

Cteodat, plec de acas cu treizeci de mii de bolivari n buzunar iar

seara m ntorc fr nici o lecaie.
Totul este foarte bine organizat, nimic nu se mic de la sine i trebuie s
m lupt n permanen att cu pescarii mei, ct i cu cumprtorii pirai.
Pescarii sunt, n general, oameni cinstii. Acum sunt i harnici datorit
ctigului. Dar acest ctig nu este totdeauna bine ntrebuinat i ei continu
s triasc n condiii foarte modeste. Poate c sunt nelepi cnd nu simt
nevoia s-i aranjeze casa, s aib mobil, o adevrat buctrie, un dormitor
confortabil. Le explic de nenumrate ori rostul transformrilor, dar este,
probabil, mult mai puternic vechiul fond de indiferen mpotriva cruia nu pot
face nimic. Regret, dar asta nu m mpiedic s fiu naul multor copii de-ai lor.
Necazuri mai mari am din cauza cumprtorilor pirai. Cum am mai
spus, pescarii folosesc materialul meu, iar eu le pltesc toi creveii la cursul
zilei, minus 0,50 bolivari la kilogram, ceea ce consider c este corect.
Cumprtorii pirai nu risc ns nimic. Nu au vase, au doar un frigorifer, atta
tot. Stau pe plaj i cumpr de la oricine. Cnd un vas se ntoarce cu opt sute
de kilograme de crevei, o jumtate de bolivar n plus la kilogram nseamn o
diferen pentru pescarii mei de patru sute de bolivari ntre ceea ce le dau eu i
ceea ce le ofer cumprtorul pirat. Iar patru sute de bolivari mprii la cinci
fac optzeci de bolivari n plus pentru fiecare pescar. Ar trebui s fii un sfnt s
reziti unei asemenea tentaii. Aa c, de fiecare dat cnd au ocazia, pescarii
mei accept oferta piratului. Trebuie, deci, s-mi apr interesele aproape zi i
noapte, dar cum lupta mi place, m bucur cnd reuesc s-mi nfrng
adversarii.
Pentru creveii trimii n SUA, plata se face prin scrisoare de credit dup
prezentarea documentelor de expediie la banc, nsoite de certificatul de
control al calitii produsului i al congelrii acestuia. Banca ne pltete
imediat 85% din valoarea total, iar restul de 15% se ncaseaz aptezeci i
dou de ore mai trziu, dup ce marfa a fost recepionat i controlat la
sosire, iar banca din Miami i-a dat avizul ctre cea din Maracaibo.
Se ntmpl, adesea, ca smbt, cnd trimit transporturi de crevei,
asociatul meu s plece cu unul din ele nsoind ncrctura. n ziua asta
cheltuielile de transport sunt mai mari, iar la Miami oamenii nsrcinai cu
manipularea mrfurilor nu lucreaz. Trebuie, deci, s fii la faa locului i s
descarci marfa cu echipe speciale, s-o ncarci n remorci frigorifice i s-o duci
pn la fabrica cumprtorului, la Miami, Tampa sau Jacksonville. Cum n ziua
asta, smbt, i bncile sunt nchise, nu poi folosi cartea de credit i cu att
mai puin asigurrile. Poi s plteti doar cu bani ghea! Dar luni, dimineaa,
marfa noastr se vinde cu 10-15% mai scump. Operaiunea este, deci,
rentabil.

Totul merge ca pe roate i m felicit pentru afacerile pe care le face

asociatul meu smbta, plecnd cu avioanele. Pn n ziua cnd nu se mai
ntoarce.
i culmea, deoarece asta se ntmpl n luna cnd sunt puini crevei n
lac, nchiriasem un vas de la Punto-Fijo, un port la mare, i fcusem o cltorie
la Los Roqus de unde achiziionasem o ncrctur de languste superbe.
Revenisem ncrcat la maximum cu un produs de prim calitate, pe care l
sortasem la faa locului. Expediasem, deci, o ncrctur de mare valoare,
numai cozi de languste de un kilogram dou sute pn la un kilogram trei sute,
cea mai bun calitate.
i n aceast frumoas zi de smbt, cele dou avioane DGS ncrcate
de mine cu cozi de languste, cu cheltuielile de expediie i toate celelalte pltite
tot de mine, i iau zborul cu asociatul meu i dispar n nori.
Luni, nici o tire, mari, nici att. M duc la banc, nimic de la Miami.
Nu-mi vine s cred, dar tiu deja, am fost nelat. Sunt sigur c asociatul meu a
vndut toat ncrctura i a fugit cu banii.
M apuc o furie teribil i plec n America, n cutarea omului cu faa
ca luna, cu un revolver la old. i iau urma, nu este greu, dar la fiecare nou
adres m aflu n faa unei femei care declar c este soia lui legitim i c nu
tie unde se afl acum soul ei. i asta de trei ori la rnd, n trei orae diferite!
Nu l-am mai gsit niciodat pe simpaticul meu asociat.
Sunt lefter. Am pierdut o sut cincizeci de mii de dolari. Mai mi
rmseser doar vasele, n stare destul de proast, la fel ca i motoarele. i
cum n meseria asta trebuie s dispui zilnic de muli bani ca s-i menii piaa,
nu puteam ine pasul i nici s ne refacem. Aproape ruinai, vindem totul. Rita
nu se plnge i nici nu-mi face nici un repro pentru c am fost aa de
ncreztor. Capitalul, economiile noastre strnse n paisprezece ani de munc
serioas, plus ultimii doi ani de sacrificii inutile i de eforturi constante, totul
este pierdut sau aproape.
Cu ochii n lacrimi, prsim aceast mare familie de pescari i de
salariai pe care am creat-o. i ei sunt consternai i-i manifest regretul c
plecm i recunotina pentru c le-am adus, timp de doi ani, un belug pe
care nu-l cunoscuser nainte.
Ne ntoarcem la Caracas. Ne instalm ntr-un apartament drgu, nu
departe de Grand-Cafe. Ce vom face?
Nu avem capital suficient s cumprm un magazin sau s ncepem o
nou afacere. Trebuie s gsim ceva.
Aflu c nite societi strine sunt interesate s cumpere deeuri de
aram electrolitic, n orice cantitate. Afacerea este delicat, cci cuprul este
considerat material strategic. Este controlat n toat America de Sud de

americani, care vegheaz ca acest material s nu treac dincolo de cortina de

fier. n Venezuela, organismul care se ocup de acest control este
departamentul logistic al armatei. Dup cte spun cumprtorii, aici ar exista
mari cantiti nefolosite, cci Venezuela nu dispune de mijloace industriale
pentru a-l recupera. tiu c deeurile sunt aproape imposibil de scos din ar,
cci ai nevoie de licene de export, ce nu se pot obine dect cu autorizaia
armatei, sau, cel puin, de un document care s nu se opun eliberrii
licenelor.
Atunci ncepe cea mai nebuneasc poveste din viaa mea
Intru n contact cu grupul de cumprtori i le explic c sunt omul cel
mai potrivit n aceast situaie. Foarte repede, chiar dup primele contacte, i
determin s deschid scrisori de credit, cci, nainte de orice demers, trebuie s
m asigur c, o dat afacerea pornit, vor avea milioanele de dolari necesare
derulrii ei. i dolarii sosesc n banc, pe numele cumprtorului, bineneles.
M lansez n afacere i dau sfoar n ar, la dreapta i la stnga. Mi se
ofer din toate prile cantiti importante de cupru recuperabil. Unii tiu unde
anume se gsete un cablu telefonic submarin ieit din uz i nmagazinat ntrun depozit secret, un bun att de preios nct a fost pus sub supravegherea
grzilor naionale, care nici mcar nu tiu ce se afl acolo. Vnztorul mi
spune c cel ce i-a dat informaia i-a furnizat i un detaliu preios: cablul a fost
tiat n buci mici i, ascuns n butoaie vechi la suprafaa crora s-au pus
deeuri de font i fier pentru a le putea trece peste grani ca fier vechi, ceea
ce este legal.
Un foarte respectabil comerciant catalan are un ginere funcionar la
Societatea de Electricitate. Aceasta posed kilometri de cabluri vechi de nalt
tensiune din cupru ce au fost nlocuite cu cabluri din alt metal. Dup el,
acestea pot fi la dispoziia mea cnd doresc la un pre bun, cu bani pein, n
cele patru puncte cardinale ale Venezuelei se gsesc grmezi de cupru ascunse
i pstrate cu mare grij, care nu ateapt dect un cumprtor.
Fiecare vnztor pstreaz secretul asupra sursei informaiilor sale, el
nefiind adesea dect intermediarul unui alt vnztor. Astfel c, adesea, dei
sunt oameni de bun credin, nu-mi pot da dect informaii vagi,
nedezvluindu-mi niciodat numele celui ce le-a vndut pontul! Totul se
bazeaz pe ncredere. Exist adevrate bariere ale tcerii.
Cumpr, vnd, cumpr, vnd, vnd, ofer mese bogate viitorilor mei
cumprtori, ct i vnztorilor, n micul meu apartament. La buctrie, Rita
se ntrece pe sine. M cred cel mai iret i mai abil dintre comerciani. Sunt
pivotul afacerii, cumprtorii nu m cunosc dect pe mine i vnztorii la fel.

Sunt machiavelic, cumpr pe credit (din fericire) contiine, unele pentru

a obine la timpul necesar licenele de export, altele pentru a m asigura, dnd
comisioane, c rezervele diferitelor companii nu-mi vor fi vndute dect mie.
Asta m cost tot geniul meu, tot timpul meu, toi banii ce-mi mai
rmseser dup dezastrul cu pescuitul. Banii se duc pe deplasri, pe chirie,
pe whisky i tot felul de mncruri fine cu care tratez pe toat lumea, ca un
mare om de afaceri.
in reuniuni n cadrul crora fiecare i apr cu strnicie milioanele
care trebuie s-i revin. Participrile la beneficiile viitoare sunt tot att de
importante pe ct sunt de variate. Au loc mese i reuniuni secrete cu
cumprtorii care se impacienteaz. Mese i reuniuni i mai secrete cu prietenii
prietenilor prietenilor care pot elibera licenele de export din partea
ministerului. Un intermediar mi propune un port de mbarcare, unde, spune
el, este ca la el acas: se vor nchide ochii asupra mrfii, cuprul va deveni
plumb, font sau fiare vechi. Se calculeaz preurile de transport i ajung la
concluzia c avem nevoie de un port n fiecare regiune. Pentru Orient: Guanta;
pentru Occident: Maracaibo. Pe scurt, cu ct facem mai multe socoteli, eu i
cumprtorii mei ne dm seama c trebuie s pltim mai mult i, deci, c
sumele, n milioane, ce vor trebui s fie mprite vor fi colosale.
Sunt sigur c m aflu aproape de reuit. Dup una din acele mese
memorabile pregtite de Rita, despre care mai vorbesc i azi unii comerciani
onorabili din Caracas, am revzut nc o dat cu principalii mei vnztori
detaliile operaiunii. Totul este pus la punct. Fiecare i-a notat cu grij sutele de
tone pe care trebuie s mi le livreze, am czut de acord asupra comisionului.
Am precizat datele de Iivrare, ct i ambalajele ce vor fi folosite.
Deoarece totul este reglat la milimetru, nu-mi rmne dect s obin, de
la un anumit ofier venezuelian, informaia privind modul cum trebuie s
procedez pentru ca serviciile interesate ale armatei s nu se opun emiterii
licenelor de ctre minister. i pun la dispoziie dosarul cu cantitile, calitile
i proveniena cuprului.
A doua zi, bomba! M cheam la telefon:
Drag prietene, sunt dezolat s te anun c ai vndut mai mult cupru
dect exist n toate rile din America Central i de Sud la un loc.
Ce se ntmpl? Este nebun? Nu vrea s se ocupe de aceast afacere? O
gsete necinstit, prea riscant? Deoarece cuprul exist! Nu se poate altfel! Nu
se poate ca atia oameni s m fi minit! Dar seara vine la mine cu date
statistice i documente i-mi demonstreaz c nu mi-a spus dect adevrul. Nu
m mai pot ndoi acum de aceast realitate catastrofal.
Am crezut n vnztorii mei, care, i ei, la rndul lor, au crezut n
vnztorii lor, adesea ei nii simpli intermediari fa de ultima verig a

lanului. Dar, n ce privete ultima verig, cuprul n-a existat, aproape

ntotdeauna, dect n imaginaie. Adesea a servit de momeal pentru tratarea
unei alte afaceri. Aa a fost nelat respectabilul catalan, cu toate c i catalanii
sunt irei! L-au fcut s cumpere trei duzini de frigidere defecte pe care nimeni
nu le-ar fi luat nici dac i-ar fi fost date pe degeaba, pentru c a fost ademenit
cu cealalt afacere: achiziionarea sigur a treizeci de tone de cupru recuperat.
Un alt vnztor, un ungur, i-a umplut apartamentul, n contul acelorai
sperane, cu cozi de trncop. Din ziua aceea, ntoarce capul cnd vede
cantonieri.
i ncolesc pe vnztori, dar este prea trziu. Cu asta ar fi trebuit s
ncep. Urcnd pe filier, tonele se transform n kilograme, cteodat n livre.
Acolo unde ar fi trebuit s fie un depozit mirific, gsesc doar o grmad de
cilindri ntrebuinai de armat la exerciiile de tir, i att. Cablul telefonic
submarin n-a existat niciodat, nici liniile de nalt tensiune sau liniile
reformate ale companiilor petroliere i nici altele.
Situaia era grav i cad parc din lun, cci am cheltuit aproape toi
banii ce ne mai rmseser, spunndu-mi c viitorul era mai mult dect
asigurat.
Singurul lucru care exist, ntr-adevr, sunt cumprtorii. Dar lor nu pot
nici mcar s le rambursez cheltuielile considerabile fcute pentru transferul
fondurilor i deschiderea scrisorilor de credit. Nu am, ns, prea multe necazuri
cu ei, cci am fost de bun credin i nu am comis dect o greeal: am crezut
n toi aceti comerciani cinstii.
Nu-i nevoie s mai povestesc n ce stare ajunsesem. n mai puin de doi
ani fusesem nelat de dou ori de nite prostnaci. De americanul cu figura lui
ca luna, apoi de aceti oameni de afaceri burghezi, care se cred buni la toate.
De fapt, nu-s buni de nimic!
Sunt att de suprat pe mine nsumi c m surprind vorbind tare,
singur, n sufragerie:
De-acum nainte, nu mai fac afaceri cu oameni cinstii; sunt, de fapt,
prea mincinoi i hoi! n viitor, nu voi mai trata dect cu pungai adevrai! Cu
ei tii, cel puin, la ce s te atepi!
Capitolul 16 Gorila Pablito.
Cineva bate la u (soneria nu funcioneaz) i m duc s-i deschid,
spernd s fie unul din numeroii mei vnztori de cupru, ca s pot s m
descarc, n sfrit, cel puin asupra unuia dintre ei, debitndu-i tot repertoriul
meu de njurturi i chiar, dac reuete s le suporte, s-l i caftesc.
Este ns unul din vechii mei prieteni, colonelul Bolagno. Din totdeauna,
el i familia lui mi-au spus Papillon i sunt singurii din Venezuela care mi mai
folosesc porecla. Toat lumea mi spune Enrique sau Don Enrique, depinde de

situaia mea din acel moment. Iar pentru aceasta, venezuelienii au suficiente
antene, tiu imediat dac eti nfloritor sau la strmtoare.
Hei, Papillon! Nu ne-am mai vzut de trei ani.
Da, Francisco, de trei ani.
De ce n-ai venit s m vezi n casa mea cea nou pe care mi-am
construit-o dup gustul meu?
Nu m-ai invitat.
Un prieten nu se invit, vine singur cnd vrea, cci, daca prietenul lui
are o cas, este i a lui. S-l invii nseamn s-l insuli, pentru c nseamn
c-l aezi n acelai rnd cu cei ce nu pot veni dect invitai.
Nu-i rspund, cci simt c are dreptate.
Bolagno o mbrieaz pe Rita. Se aaz n sufragerie cu coatele pe
mas, cu un aer preocupat. i-a scos chipiul de colonel. Rita l servete cu o
cafea i-l ntreb:
Cum mi-ai aflat adresa?
sta-i un lucru care m privete. De ce nu mi-ai trimis-o?
Am avut mult de lucru, multe necazuri
Ai necazuri?
Destule.
Atunci nu prea am nimerit bine.
De ce?
Am venit s-i cer s-mi mprumui cincii mii de bolivari. Sunt cam
strmtorat.
Imposibil, Francisco.
Suntem ruinai, spune Rita.
Ah, suntei ruinai? Eti ruinat, Papillon, este adevrat c eti ruinat?
Ai tupeul s mi-o spui? Eti ruinat i te ascunzi de mine? i, deci, din cauza
asta nu m-ai vizitat, ca s nu trebuiasc s-mi povesteti despre necazurile
tale?
Da.
Ei bine, d-mi voie s-i spun c eti un ticlos. Pentru c, atunci cnd
ai un prieten, l ai ca s-i povesteti grijile tale, ca s te ajute s iei dintr-o
situaie dificil. i spun c eti un ticlos pentru c nu te gndeti la mine,
prietenul tu, cnd eti la ananghie. nchipuiete-i c am ajuns s aflu de la
alii de necazurile tale i c de aia am venit acum, ca s te ajut.
Rita i cu mine dm din col n col, iar emoia ne mpiedic s vorbim.
Nu am cerut nimnui nimic. Este adevrat. Dar mai muli cunoscui, crora le
fcusem mari servicii i care-mi datoreaz chiar situaia lor, tiu c suntem
ruinai i niciunul n-a venit s ne dea o mn de ajutor. Majoritatea sunt
francezi, oameni cinstii i pungai n acelai timp.

 Ce pot face pentru tine, Papillon?

A avea nevoie de muli bani ca s pot cumpra un magazin care ne-ar
permite s ne ctigm existena. Dac i ai, probabil c nu te poi lipsi de ei,
dar mai mult ca sigur c nu-i ai, ar fi vorba de prea muli bani.
mbrac-te, Rita, mergem s mncm toi trei n cel mai bun
restaurant francez din ora!
La sfritul mesei, ne nelegem c voi cuta un magazin i c-i voi spune
suma necesar cumprrii lui. i Bolagno ncheie:
Dac am banii, nu-i nici o problem, iar dac nu am destui, voi
mprumuta de la fratele i de la cumnatul meu. Dar i dau cuvntul meu de
onoare c voi face, oricum, rost de ci ai nevoie!
Tot restul zilei nu fac dect s discut cu Rita despre el, despre delicateea
lui.
Mi-a dat singurul lui costum civil, cnd era un simplu caporal, ca s
ies decent mbrcat din ocna de la El Dorado, iar acum ne readuce pe linia de
plutire ca s putem s-o lum de la capt.
Am pltit chiria cu care rmsesem n urm, nainte s ne mutm ntr-o
agreabil cafenea-restaurant bine situat pe bulevardul Las Delicias, tot n
cartierul Sabana Grande. Se numete Bar-Restaurant-Gab i aici ne surprinde
vestea sosirii lunganului Charlot.
Charles de Gaulle, pe atunci preedintele Republicii Franceze, vine n
vizit oficial, invitat de preedintele Venezuelei, Raul Loni.
Caracasul i ntreaga Venezuela sunt n srbtoare. Nu numai
oficialitile sau clasele privilegiate, ci toat Venezuela. Poporul cel adevrat, cel
cu minile aspre, cu plrii de paie i espadrile, tot acest popor generos l
ateapt, fr excepie, pe Charles de Gaulle pentru a-l aclama.
Localul are o teras acoperit foarte drgu, iar eu stau linitit la o
mas, bnd un anason, cu un francez care-mi explic misterele fabricrii finei
de pete, i-mi vorbete, n cele din urm, foarte ncet, despre o descoperire pe
care o pune la punct i care-i va aduce, cnd va fi omologat, milioane. Este
vorba, nici mai mult, nici mai puin, dect de cinematograful n relief. Coboar
vocea i-i nvrte ochii n toate prile, ca s par c are un aer ct mai
confidenial i, de asemenea, ca s m ntrebe ce sum a putea investi n
aceste cercetri. Nu-i deloc cretin, tipul se exprim n cuvinte alese pe care le-a
nvat la Central, nu cea de la Clairvaux sau alta ca ea, ci faimoasa coal
Central de la Paris, pepinier de mari ingineri.
Este ntotdeauna amuzant s asculi povetile cuiva care crede c poate
s te duc de nas i este aa de frumoas vorbria lui nct, vrjit, nu-mi dau
seama c un vecin trage cu urechea i se apleac chiar, indiscret, s ne asculte.
Pn n momentul n care desfac un bileel, trimis printr-un chelner de Rita,

care se afl la cas: Nu tiu ce discui cu tipul tu, dar vecinul vostru este
foarte interesat s v asculte conversaia. Alur de poliie secret.
Ca s termin cu inventatorul, l sftuiesc din tot sufletul s-i continue
cercetrile i-i spun c am atta ncredere n reuita lui nct a intra imediat
n aceast afacere dac a avea economii, dar, din pcate, nu este cazul. Pleac,
eu m ridic i, ntorcndu-m, iat-m cu faa spre masa indiscretului.
Tipul este acolo, bine fcut, chiar prea bine, prea corect mbrcat, de
asemenea, cu cravat i cu un costum bleumarin, avnd pe mas un pahar de
anason i un pachet de Gauloises. Nu-i nevoie s-l ntreb ce profesiune are sau
ce naionalitate.
Perdone usted, fuma cigarillos Francse? (Scuzai-m, fumai igri
franceze?)
Da, sunt francez.
Ca s vezi, nu v cunosc. Nu suntei cumva una din gorilele
lunganului Charlot?
Sptosul se ridic i se prezint:
Cam aa ceva. Sunt comisarul Belion, nsrcinat cu paza generalului.
ncntat.
i dumneavoastr suntei francez?
Nu m ducei cu zhrelul, comisare, tii foarte bine cine sunt i nu
din ntmplare v aflai aici.
Totui
Nu insistai. Ai nscris un punct n favoarea dumneavoastr: ai pus
special igrile pe mas ca s v vorbesc. Da sau nu?
Exact.
nc un pahar?
O. K. Am venit s v vd, cci, rspunznd de securitatea
preedintelui, trebuie s naintez prin Ambasad o list cu persoanele care
trebuie s prseasc Caracasul ct timp generalul se va afla aici. Aceast list
va fi trimis Ministerului de Interne, care va lua msurile necesare.
Sunt pe list?
nc nu.
Ce tii despre mine?
C avei o familie, c trii cinstit.
i ce altceva?
C sora dumneavoastr se numete doamna X i locuiete la Paris,
la adresa c cealalt sor, doamna Y locuiete la Grenoble.
i?
Condamnarea dumneavoastr va fi prescris anul viitor, n iunie 1967.
Cine v-a spus?

 Aflasem ceva nainte de a pleca din Paris, dar acest lucru mi-a fost
confirmat aici, la consulat.
Dar consulul nu mi-a spus nc nimic!
Oficial, nu v cunoate adresa.
Mi-o cunoate destul de bine ca s-mi trimit pe cap pe toi francezii
care au probleme
Treaba asta o face prin Aliana Francez, este cu totul altceva.
Poate. Mulumesc, oricum, pentru vestea cea bun. M pot duce la
Consulat s cer o ntiinare oficial?
Cnd dorii.
Dar, spunei-mi, comisare, de ce ai venit aici, pe terasa cafenelei
mele? Doar nu pentru a-mi da vestea prescrierii condamnrii i nici ca s-mi
spunei c surorile mele nu i-au schimbat adresa?
ntr-adevr. Vroiam s v vd. Vroiam s-l vd pe Papillon.
Nu cunoatei dect un singur Papillon, pe cel din dosarul poliiei
pariziene, o grmad de minciuni, de exagerri, de procese verbale ru
intenionate. Un dosar care nu-l definea nici mcar pe omul care eram atunci i
cu att mai puin pe cel ce sunt astzi.
Foarte sincer s fiu, cred c aa este i v felicit.
Atunci, c m-ai vzut, m vei pune pe lista celor ce vor fi expulzai n
perioada vizitei lui de Gaulle?
Nu.
Ei bine, vrei s v spun eu, comisare, de ce v aflai aici?
Ar fi amuzant.
Ce v-ai zis: un aventurier caut ntotdeauna s pun mna pe bani.
Or, Papillon, chiar dac este acum la casa lui, a rmas un aventurier. Este
posibil s refuze o sum considerabil dac i se cere s acioneze el nsui
contra lui de Gaulle, dar nu este prost s nu pun mna pe o sum mare de
bani dac pentru asta ar trebui s colaboreze doar la pregtirea unui atentat.
Continuai.
V-ai nelat, comisare. Mai nti, nici pentru cea mai mare avere din
lume n-a participa la un atentat politic, i cu att mai puin mpotriva lui de
Gaulle. Pe urm, cine ar avea interes s pregteasc un atentat n Venezuela?
O. A. S-ul!
Da, aa e! Nu numai c este posibil, dar este chiar probabil. Au luat
plas de attea ori n Frana, dar n Venezuela au toate ansele s ctige
dinainte.
Cum adic s ctige dinainte? De ce?
Cu organizarea pe care o au, oamenii O. A. S. -ului nu au nevoie s
intre n Venezuela pe cile normale, porturi, aeroporturi, fr s mai vorbim de

coasta de dou mii de kilometri. Frontierele terestre sunt imense: Brazilia,

Columbia, Guyana englez. Pot intra cnd vor, la lumina zilei i la ora pe care o
doresc, fr ca nimeni s tie acest lucru sau, dac-l afl, s vad ceva ru n
asta. Cred c este prima dumneavoastr greeal, comisare. Dar mai este una.
Care? m ntreab Belion, surznd.
Tipii din O. A. S., dac sunt att de irei precum se spune, se vor feri
s intre n contact cu francezii de aici. i asta pentru c, tiind c, n caz c se
produce un atentat, poliaii se vor duce direct la francezi, prima lor grij va fi s
nu se apropie de nici un francez. S nu uitai nici faptul c o persoan ru
intenionat nu se va duce s locuiasc la hotel. Aici sunt sute de persoane
care nchiriaz o camer mobilat oricui, fr s mai declare treaba asta
autoritilor. Aa c v putei da seama c cei ce-ar pregti un atentat mpotriva
lui de Gaulle nu ar avea de ce s-i caute aliai printre francezii care triesc
aici, hoi sau nu.
Mi se pare c, auzind toate astea, Belion i pierde puin sursul.
ngrijorat, simt asta, pleac spunndu-mi s trec s-l vd cnd m voi putea
ntoarce la Paris. mi d adresa de la Elyssee. M-am dus: Nu-l cunoatem. mi
pare ru, mi-ar fi plcut s-l revd pe acest comisar care a fost corect cu mine,
cci, ntr-adevr, nu am fost expulzat din Caracas, ca ali francezi, n timpul
vizitei lui de Gaulle. Vizit fr nici un fel de incidente neplcute, de altfel.
i, ca un tmpit, m-am dus s-l aplaud pe de Gaulle.
i, ca un tmpit, am vrsat o lacrim, vzndu-l pe preedintele rii
mele.
i, ca un tmpit la ptrat, am uitat, datorit prezenei acestui mare ef de
stat, care a reuit s salveze onoarea patriei mele, c aceast patrie m-a trimis
la ocn pe via.
i, ca un tmpit la cub, mi-a fi dat un deget s pot s-i strng mna sau
s asist la recepia dat de ambasad n onoarea lui, recepie la care,
bineneles, nu am fost invitat. Dar, indirect, tagma i-a luat revana, cci la
recepie au fost prezente i cteva foste curve, retrase din bran, care,
schimbndu-i pielea, dac se poate spune aa, datorit unor cstorii bune, sau aflat acolo, cu braele pline de Hori pentru tanti Yvonne, fericita.
M-am dus la consulul francez, care mi-a citit notificarea privind
prescrierea condamnrii mele pentru anul viitor. nc un an i m voi putea
duce n Frana.
Trebuie s spun c nici la nceputul vieii mele libere n Venezuela, nici
mai trziu, n nici o mprejurare nu am fost deranjat sau plictisit de
ambasadorii sau de consulii aflai n post. n timpul acestor lungi ani, nu am
pus niciodat piciorul la ambasad sau la consulat, dar, n schimb, n
restaurantele mele i-am avut adesea clieni pe unii sau alii.

Situaia noastr se amelioreaz rapid i revin la barurile de noapte,

cumprnd Scotch Club, situat n Chacailo, placa turnant a traficului din
Caracas, n plin centru. Curioas poveste, pentru c m bag n aceast afacere
ca s-i vin n ajutor unui biet coafor francez pe care nite fali membri ai tagmei
vroiau s-l fraiereasc. Dar acest gest de cavaler medieval va fi ceva mai trziu
foarte rentabil pentru mine.
Timp de civa ani, rencep s triesc nopile. Nopile Caracasului, care se
vulgarizeaz din ce n ce mai mult, pierzndu-i acel aer boem care le ddea tot
farmecul. Petrecreii nu mai sunt de acelai calibru, iar noii clientele i lipsete
cultura i arta de a ti s se comporte pe care o aveau clienii de alt dat.
Practic, triesc mai mult pe strad, stnd ct mai puin posibil la bar,
aproape ntotdeauna dnd o rait prin cartierele din jur. nv s-i cunosc pe
minunaii copii ai strzilor Caracasului, pe micii vagabonzi care ncearc toat
noaptea s agae nite cheflii spernd c vor ctiga civa bnui, admir
imaginaia fecund a acestor copii de la marginea societii ai cror prini
locuiesc n maghernie. Nu sunt ntotdeauna cei mai buni prini cu putin,
cci muli dintre ei, n mizeria lor material i moral, nu ezit s-i exploateze
copiii.
i aceti copii curajoi se zbat n noapte ca s adune suma pe care sunt
obligai s-o aduc dimineaa n baraca lor. Putii din aceste bande au de la cinci
la doisprezece ani. Unii lustruiesc pantofi, alii stau la uile cabaretelor i se
ofer s supravegheze mainile petrecreilor care intr n bar, alii se descurc
deschiznd portiera mainilor naintea portarului. Mii de meserii, mii de
mizerii, mii de ingenioziti ca s pun bolivar lng bolivar i s ajung s aib
la ora cinci sau ase dimineaa atia ct s se poat ntoarce acas.
Bineneles c m-am mprietenit cu unii dintre ei, foarte demni i
contieni de ceea ce nseamn prietenia. Nu-mi cer ajutorul dect atunci cnd
au ajuns la captul puterilor, cnd noaptea se sfrete i sunt disperai c nau adunat nimic sau aproape nimic. Doar atunci vin la mine.
Este emoionant prietenia noastr i aproape complice. Adesea, cnd un
client pe care-l cunosc bine d s se urce n maina lui de lux, l rog s fie
generos cu ei. Fraza consacrat: Haidei. Facei un gest nobil! Gndii-v la
banii pe care i-ai cheltuit n acest local, o sutime din ct ai aruncat ar fi
destul pentru acest puti srman. Nou din zece reacioneaz normal i
putiul primete de la petrecreul generos un bilet de zece sau douzeci de
bolivari.
Dintre ei, cel mai bun prieten al meu este Pablito. Mic, slab, curajos, se
bate ca un leu cu cei mai mari ca el. Cci, n aceast lupt pentru
supravieuire, dac, de exemplu, un client nu a desemnat n mod special pe
cineva s-i pzeasc maina, cel mai rapid, cnd acesta iese din bar, ncaseaz

banii. De aici lupta teribil pentru a apra i a face s fie respectat ceea ce le
aparine sau trebuie s le revin.
Micul meu prieten este inteligent, a nvat s citeasc n ziare, pe care,
cteodat le vinde. Nu-i altul mai rapid ca el cnd e cazul s-i ntreac rivalii
i s pun primul mna pe portiera mainii ce se oprete la bordur. De
asemenea, este cel mai expeditiv cnd trebuie s fac mici comisioane: s
cumpere sandviuri, plcinte, igri sau altceva ce nu se gsete la bar.
Micul meu prieten Pablito lupt n fiecare noapte pentru a-i ajuta
bunica, foarte btrn, care are, se pare, prul alb, ochii albatri deschis,
dureri reumatice att de mari nct nu poate munci deloc. Mama lui este n
nchisoare pentru c a lovit pe un vecin cu o sticl n cap, cnd acesta a vrut s
le fure radioul. Este foarte frumoas mama lui, iar el, Pablito, la nou ani, este
singurul susintor al familiei. Bunica, friorul, surioara, pe care nu vrea s-i
lase s coboare pe strzile Caracasului nici ziua, nici noaptea. El este eful,
trebuie s vegheze i s-i protejeze pe ai lui.
l ajut pe Pablito cnd nu a avut o noapte prea bun sau n anumite
situaii mai grele pentru el care se ivesc adesea: cnd i trebuie bani ca s
cumpere medicamente pentru bunica sau s nchirieze un taxi s-o duc la
spitalul sracilor pentru a consulta un medic.
Sufer i de astm bunica, aa c-i dai seama ce cheltuieli sunt
necesare!
n toate nopile, Pablito mi d buletinul de sntate al bunicii. ntr-o zi,
are nevoie de o sum mai mare, de patruzeci de bolivari, ca s cumpere o saltea
de ocazie. Din cauza astmului, bunica nu poate dormi ntr-un hamac, cci i
apas toracele.
Cum adesea se instaleaz n maina mea, ntr-o noapte un poliist care
vorbea cu el, proptit de portier i tot jucndu-se cu revolverul, l mpuc, din
neatenie, n umr. Pablito este dus de urgen la spital. Este operat i a doua
zi m duc s-l vd. II ntreb unde se gsete cabana unde locuiete cu ai lui i
cum pot s ajung acolo. mi spune c fr ajutorul lui nu o pot gsi i c
doctorul i interzice s se ridice din pat.
Noaptea, i caut pe prietenii lui Pablito cu sperana c vreunul dintre ei
m poate duce la bunica lui. Minunata solidaritate a copiilor strzii: toi mi
spun c nu tiu unde locuiete. Nu cred un cuvnt, cci, n fiecare diminea,
se ateapt unul pe altul i se ntorc mpreun n cartierul lor.
Sunt intrigat i o rog pe infirmiera care-l ngrijete s m caute cnd l va
vizita cineva din familie sau din vecini. i dau numrul meu de telefon. Dou
zile mai trziu, m duc la spital imediat ce primesc apelul infirmierei.
Ei, Pablito, cum i mai merge? Pari suprat.
Nu, Enrique, m doare puin spatele.

 Totui, rdea acum cteva minute, mi spune vizitatoarea lui.

Suntei din familie, doamn?
Nu, sunt o vecin.
Ce mai fac bunica i cei mici?
Care bunic?
A lui Pablito!
Dar Pablito nu are bunic!
Asta-i culmea!
O iau pe femeie mai la o parte. Da, are o sor mai mic i un frior, dar
nu are bunic. Mama nu i este la nchisoare, cum mi-a spus, mama lui este o
nenorocit, pe jumtate idioat, nu este periculoas, ci doar iresponsabil.
Admirabil mi se pare acest puti al strzilor Caracasului, care nu vroia ca
prietenul lui, Enrique, s tie c mama lui este pe jumtate idioat; ar fi
preferat ca mama lui s fie n nchisoare, dar frumoas, i a inventat-o pe
bunica bolnav de astm pentru ca prietenul lui francez s-i dea cte ceva
pentru ea, uurndu-i astfel mizeria i disperarea bietei sale mame.
M ntorc la patul micului meu prieten, care nu ndrznete s m
priveasc n ochi. ncet, i ridic brbia, ine ochii nchii i cnd, n sfrit, i
deschide i spun:
Pablito, eres un tronco de hombre, eti un brbat puternic!
i las o bancnot de o sut de bolivari pentru familia lui i prsesc
spitalul fericit i mndru c am un astfel de prieten.
Pablito, un mic vagabond al strzilor din Caracas? Nu, un suflet
excepional, clit n nenorocire de la primii pai n via i care lupt, n nopile
Caracasului, la cei nou ani ai lui, pentru a-i hrni familia.
Capitolul 17 Montmartre Procesul meu
1967. Condamnarea mea s-a prescris. Am plecat singur n Frana.
Imposibil s lsm cuiva n grij conducerea afacerii. Pentru a menine o
atmosfer sntoas, e nevoie de autoritate, curaj, s impui respect i numai
Rita poate face toate astea. Mi-a spus:
Du-te s-i mbriezi pe ai ti n casele lor, du-te la mormntul tatlui
tu, apoi du-te s-o mbriezi i pe mama mea, care este aa de btrn.
M-am dus n Frana prin Nisa. Cu tot paaportul meu venezuelian, cu
toat viza consulatului francez, am luat avionul pe ruta Caracas-MadridBarcelona, apoi de la Barcelona la Nisa. De ce tocmai Nisa?
mpreun cu viza mi s-a remis i actul oficial prin care Consulatul
Franei la Caracas m anun de prescrierea vechii condamnri de ctre Curtea
de Apel de la Paris. Dar, cnd mi-a dat acest act i viza, consulul mi-a spus:
Ateptai s cer instruciuni din Frana pentru a ti n ce condiii v putei
ntoarce. Nu-i nevoie de mai multe explicaii. Dac trec pe la consul i acesta a

primit rspunsul de la Paris, mi va notifica, mai mult ca sigur, interdicia de

edere pe via n departamentul Sena. Or, nu se poate s nu dau o rait prin
Paris.
Am evitat astfel notificarea i, neprimind-o i nesemnnd-o, nu comit o
infraciune. Dar dac, aflnd de plecarea mea, consulul cere poliiei
aeroportului de la Paris s mi-o comunice la sosire? De aici necesitatea celor
dou etape: sosesc la Nisa ca i cum a veni din Spania.
1967. Treizeci i apte de ani au trecut. Treisprezece pe calea
putreziciunii, iar ceilali n libertate, din care douzeci i doi avnd un cmin
datorit cruia, rencorporat n societate, triesc cinstit, fr s fiu, ns, un
model de disciplin.
n 1956, am petrecut o lun cu ai mei, n Spania, apoi au trecut
unsprezece ani n care, totui, numeroase scrisori au meninut contactul viu cu
familia.
1967. I-am revzut pe toi.
Am intrat n casele lor, m-am aezat la mesele lor, le-am inut pe
genunchi copiii, chiar i nepoii. Grenoble, Lyon, Cannes, Saint-Priest i, n
sfrit, Saint-Pray, unde o gsesc, n ultima cas a tatlui meu, pe Tanti Ju,
nc fidel la post. Am mpachetat cu grij fotografiile mari ale prinilor mei,
am primit cu mndrie decoraiile ctigate de tata n 1914, am pstrat ca pe o
comoar carnetul de economii pe care mi l-a fcut la o lun dup ce m-am
nscut. Citesc: Decembrie 1906, Saint-Etienne de Lugdars, Henri Charrire,
5 franci. Sunt depuse sume de 2,3, chiar i 1 franc, simboluri ale dragostei
printeti, care, pentru bieelul lui, dei nu i-a folosit niciodat, reprezint
astzi milioane de tandree.
Am ascultat-o pe Tanti Ju povestindu-mi de ce a murit tata nainte de
vreme. i uda singur grdina i-i cra singur stropitorile cu ap, ore n ir, peo distan de dou sute de metri. i dai seama, copile, la vrsta lui! Ar fi putut
cumpra un furtun, dar nu te puteai nelege cu el! Era ncpnat ca un catr
i, deoarece vecinul nu vroia s plteasc i el jumtate i cum tia c, atunci
cnd l va avea, acesta i-l va cere s-l foloseasc i el, ei bine, s-a ncpnat
pn la capt, i, ntr-o zi, pe cnd ducea stropitorile, l-a lsat inima.
l vd pe tata, l vd foarte bine, crnd stropitorile grele pn la
straturile de salate, roii sau fasole verde.
i-l vd ncpnndu-se s nu cumpere acel faimos furtun, chiar dac
Tanti Ju i cerea zilnic s-o fac.
i-l vd pe acest institutor de provincie oprindu-se s-i trag sufletul i
s-i tearg fruntea de broboane cu batista, dndu-i un sfat unui vecin sau
predndu-i o adevrat lecie de botanic unuia din nepoii care stau la el n
perioada de convalescen, dup o tuse convulsiv sau un oreion.

i-l vd mprind o parte din recolt celor ce nu au grdin, i fcnd

pachete pe care le trimite n cele patru coluri ale Franei pentru a-i ajuta pe ai
si sau pe cei mai buni prieteni n timpul lipsurilor datorate ultimului rzboi.
nainte de a m duce la cimitir, la mormntul lui, i-am cerut lui Tanti Ju
s-mi arate locurile pe unde se plimba de obicei.
i mergem cu acelai pas cu care se plimba i el, pe aceleai drumuri
pietruite, mrginite de stuf, de margarete, de maci, ateptnd momentul n care
Tanti Ju, vznd o born kilometric, nite albine sau zborul unei psri i va
aminti o ntmplare din trecut care i-a emoionat. i atunci, se oprete fericit,
i-mi povestete cum i-a relatat tata cele ntmplate cnd o viespe l-a nepat pe
Michel, nepotul lui: Vezi, Henri, era chiar aici.
Cu gtul uscat, nsetat s aflu ct mai multe, cele mai mici detalii din
viaa tatei, ascult, emoionat, i-l vd parc aievea: tii, Ju, cnd bieelul meu
avea cinci sau ase ani, cel mult, a fost nepat pe cnd ne plimbam de o viespe,
dar nu o dat, ca Michel, ci de dou ori. Ei bine, n-a plns, ba mai mult, de
abia am reuit s-l oprim s nu caute cuibul viespilor pe care vroia s-l
distrug. Oh, era att de curajos Riri!
Nu m-am dus mai departe n Ardche, n-am trecut de Saint-Pray.
Vreau s m ntorc n satul meu cu Rita, poate peste doi sau trei ani.
Cu sufletul nc plin de astfel de amintiri, debarc la gara Lyon i mi las
valizele la biroul de bagaje, evitnd s completez o fi de hotel. Dup treizeci i
apte de ani, calc din nou asfaltul Parisului.
Dar acest asfalt nu poate fi asfaltul meu, dect dac sunt n cartierul
meu, Montmartre. M duc acolo noaptea, bineneles. Papillon al anilor 30 nu
cunotea dect soarele lmpilor electrice.
i iat Montmartre, place Pigalle, cafeneaua Pierrot, i clarul de lun, i
pasajul Elysdes des Beaux-Arts, i petrecreii, i prostituatele, i tipii cu figuri
de peti pe care un iniiat i recunoate imediat, numai dup mers, i barurile
nesate de lume, unde consumatorii i vorbesc de la trei metri distant. Dar
asta este doar prima mea impresie.
Treizeci i apte de ani au trecut, nimeni nu m privete, cine s dea
atenie unui om aproape btrn (am trecut de aizeci de ani)? Prostituatele sunt
n stare s m invite s le nsoesc, iar tinerii vor fi, poate, destul de lipsii de
respect ca s-mi dea paharul mai ncolo i s m mping cu cotul ca s-mi ia
locul la bar.
Un strin n plus, un client posibil, un industria de provincie, iat ce
pare a fi acest domn bine mbrcat, cu cravat, un burghez oarecare, unul
rtcit la o or trzie n acest bar interlop. De altfel, vezi imediat c nu este un
obinuit al acestor locuri, c se simte stingher.

Ei bine, da. M simt stingher. Este de neles. Nu mai sunt aceiai

oameni, nici aceleai mutre, i dai seama imediat c totul este confuz,
amestecat. Sticlei, lesbiene, pederati, tipi fr nici o moral, prostnaci, negri
i arabi, doar foarte rar civa marsiliezi sau corsicani, cu accentul lor din sud,
care mi amintesc de timpul trecut. Pe scurt, este o lume total diferit de cea pe
care am cunoscut-o.
Nu mai exist nici mcar ceea ce ntlneam la tot pasul pe vremea mea,
acele mese cu poei, pictori sau artiti reunii n grup, cu prul lor lung, care
mirosea a boem, a talent, a inteligen avangardist. De altfel, prul lung l
poart azi orice cretin.
i intru ca un somnambul din bar n bar, urc scrile interioare ca s vd
dac mai sunt la locul lor, acolo, la etaj, mesele de biliard ale tinereii mele i
refuz amabil oferta unui ghid care vrea s-mi arate adevratul Montmartre.
Totui, l ntreb:
Credei c Montmartre i-a pierdut sufletul pe care-l avea n anii 30?
i mi vine o poft nebun s-l plmuiesc, pentru c rspunsul lui este o
insult pentru acel Montmartre al meu.
Dar, domnule, Montmartre este nemuritor. Triesc n acest cartier de
patruzeci de ani, cci m-am stabilit aici pe cnd aveam doar zece ani, i credeim c place Pigalle, place Blanche, place Clichy, toate strduele care pleac de
aici sunt i vor fi venic aceleai, cu aceeai ambian.
Fug de idiotul sta i m duc pe spaiul verde din mijlocul bulevardului,
sub copaci. De aici, da, dac nu distingi bine oamenii, dac nu vezi dect
formele exterioare, de aici, da, poi spune c Montmartre este acelai. M
ndrept ncet spre locul unde s-a zis c eu l-a fi mpucat pe Roland Legrand,
n noaptea de 25 spre 26 martie 1930.
Banca este aceeai, fr ndoial, revopsit n fiecare an, o banc
obinuit de pe bulevard, fcut dintr-un lemn att de gros c a putut s
reziste treizeci i apte de ani; i becul electric este la locul lui, i barul de peste
drum, i pietrele din pavajul drumului sunt aceleai, i obloanele ferestrelor
casei din fa, pe jumtate nchise, sunt tot aceleai. Dar dac piatra, lemnul,
sticla ar putea vorbi! Voi ai vzut totul, erai aici i suntei i acum, suntei
primii, singurii, adevraii martori ai dramei, voi tii bine c cel ce a tras n
noaptea aceea nu am fost eu. De ce n-ai spus-o?
Oamenii trec indifereni, oamenii trec fr s-l vad pe acest om de
aizeci de ani, stnd n picioare, sprijinit de un copac, acelai care era aici cnd
a pornit glontele din revolver.
Brbatul mngie scoara copacului, parc i-ar cere scuze pentru c,
timp de cteva secunde, s-a gndit c ar avea dreptul s-i reproeze c nu a

vorbit, att lui, ct i celorlali martori, venic mui, ai vieii oamenilor: pietrele,
copacii din Montmartre.
Aveam douzeci i trei de ani n acel sfrit de martie 1930 i coboram n
goan strada Lepic, aceast strad pe care mai pot nc s-o urc, cu un pas
apsat. Cci, din fericire, sunt viguros i sntos, sunt nc tnr, da, sunt
tnr i trebuie, ntr-adevr, s fiu tnr, fizic i intelectual, pentru ca din
cauza emoiei s nu crp aici de-o criz cardiac sau s nu devin un nebun
furios.
Strigoiul este aici, n ciuda voastr, a tuturor, a dat la o parte piatra
tombal sub care l-ai ngropat de viu. Oprii-v, trectori miopi, privii un
inocent condamnat pentru c sticleii au susinut c el a comis un omor chiar
n aceste locuri, chiar pe aceast bucat de pmnt, n faa acestor copaci i a
acestor pietre, oprii-v i adresai-v acestor martori mui, cerei-le s
vorbeasc astzi. i dac v vei nclina mai adnc i dac-i vei ruga din toat
inima s vorbeasc, i vei auzi, cum i aud i eu, spunndu-v, n oapt: Nu,
acum treizeci i apte de ani acest om nu era aici n noaptea de 25 spre 26
martie, la ora 3 i 30 dimineaa. Dar atunci unde era? se vor ntreba
scepticii. Uor de spus: eram la lris-Bar, poate la o sut de metri mai departe de
aici, la Iris-Bar, unde, la un moment dat, a intrat brusc un ofer de taxi
spunnd: S-a tras un foc de arm afar. Nu-i adevrat, au spus sticleii.
Nu-i adevrat, au spus patronul i chelnerul de la Iris, sub presiunea
sticleilor.
Revd ancheta, revd procesul, nu vreau s refuz aceast confruntare cu
trecutul. Vrei s-l retrieti, frate? ii mult la asta? Au trecut aproape patruzeci
de ani de atunci i vrei din nou s retrieti acel comar? Nu-i este fric, nu te
temi c aceast ntoarcere n trecut i va reaprinde dorina de rzbunare la
care ai renunai de mult? Eti chiar att de sigur c, scufundndu-te din nou
n aceast mocirl, nu vei atepta cu nfrigurare s se fac ziu i s se
deschid magazinele ca s cumperi o valiz pe care s-o umpli cu explozibil
pentru ce tii tu, c nu vei rsfoi paginile crii de telefon ca s descoperi
numrul i adresa procurorului, c nu vei cuta s afli dac Goldstein mai este
n via i dac se mai ocup de blnuri sau de altceva? Nu, sunt absolut sigur,
nici unii, nici alii nu au de ce se teme de mine, pot s crape n linite dac nu
i-au mncat nc viermii.
Ei bine, btrne, nu-i greu s revezi aceast pies, demn de un teatru
de marionete, al crui erou i victim ai fost. Aaz-te aici, pe aceast banc
verde, cea care a asistat la declanarea mpucturii, chiar n faa strzii
Germain-Pilon, pe acest bulevard Clichy, lng barul Le Clichy, unde, aa cum
a stabilit ancheta, a nceput drama. Pentru c eti ncpnat, btrne Papi,

pentru c vrei cu tot dinadinsul ca Papillon cel de douzeci i trei de ani s

retriasc i s-i povesteasc aceast pies, vei fi servit!
Suntem n noaptea de 25 spre 26 martie, este ora trei i jumtate
dimineaa. Un om intr n barul Le Clichy i ntreab de Madame Nini.
Eu sunt, rspunde o dam.
Brbatul dumneavoastr a primit un glonte n burt. Venii repede,
este ntr-un taxi.
n vitez, Nini, nsoit de-o prieten, l urmeaz pe necunoscut. i urc
n taxiul n care Roland Legrand se afl aezat pe bancheta din spate. Nini i
cere individului care-a venit s-o cheme s o nsoeasc. Acesta i rspunde Nu
pot i dispare.
Repede, la spitalul Lariboisiere!
oferul, un rus, nu afl dect n drum spre spital c pasagerul su este
rnit; nu remarcase nimic nainte.
Imediat, dup ce i-a debarcat clientul la spital, se duce s declare
poliitilor ceea ce tie: a fost oprit de doi brbai care se ineau de bra, n faa
casei cu nr. 17 de pe bulevardul Clichy; nu s-a urcat dect un singur brbat,
Roland Legrand. Cellalt i-a spus s mearg pn la barul Le Clichy i a urmat
maina mergnd pe jos. A intrat n bar i a ieit cu dou femei, apoi a disprut.
Cele dou femei i-au spus s mearg la spitalul Lariboisiere. Pe drum am aflat
c brbatul era rnit.
Poliia i noteaz cu grij toate astea i, n plus, c Nini a declarat c
toat noaptea prietenul ei a jucat cri, n acelai bar n care ea aga brbaii,
cu un necunoscut, apoi c a jucat zaruri la bar cu ali brbai, tot necunoscui,
i c Roland a ieit singur, dup ce ceilali plecaser. Nimic din depoziia lui
Nini nu las s se neleag c cineva ar fi venit s-l caute. A ieit singur, dup
ceilali necunoscui.
Un comisar i un poliai, comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi, l
interogheaz pe Roland care este pe moarte, n prezena mamei lui. Infirmierele
le-au spus c starea lui este disperat. Nu fac dect s citez raportul lor i
nimeni nu poate s-mi reproeze c-l inventez pentru c a fost publicat ntr-o
carte scris special pentru a m desfiina i prefaat, deci susinut, de un
comisar divizionar, Paul Romain. Cei doi poliai l interogheaz pe Legrand:
Lng dumneavoastr se afl comisarul de poliie i mama
dumneavoastr, cea care este cel mai sfnt lucru pe care-l avei pe lume.
Spunei-ne adevrul. Cine a tras i v-a rnit?
Rspunde: Papillon Roger.
i cer s jure c-a spus adevrul. Da, domnule, am spus adevrul! Ne
retragem, lsnd-o pe mama lui cu el, consemneaz, n final, raportul.

Deci, putiule de douzeci i trei de ani, n acea noapte de 25 martie

1930, se spune clar i net, cel ce a tras a fost Papillon Roger.
Roland Legrand este un crnar de proxenet, care-i exploateaz
prietena, Nini, cu care locuiete pe strada Elyses des Beaux Arts la nr. 4. Nu
este tocmai un om al tagmei, dar, ca toi cei ce frecventeaz Montmartre, ca toi
cei din tagm, cunoate muli crora li se spune Papillon. i, de team s nu fie
arestat! un alt Papillon n locul ucigaului, ceea ce nu i-ar conveni, i precizeaz
prenumele. Cci, chiar dac a trit ca un proxenet, ca toi cei ce nu fac parte cu
adevrat din tagm, vrea ca poliia s-l pedepseasc pe dumanul lui. Nu
spune numai marca mainii, ci indic i numrul ei de nmatriculare. Un
Papillon, da, dar un Papillon Roger.
i-mi amintesc din nou totul revenind n aceste locuri blestemate.
Probabil c mi-am rememorat de mii de ori datele din dosarul pe care l-am
nvat aproape pe dinafar, ca pe o biblie, n celula mea, cci avocaii mei mi lau dat i am avut timp s mi-l gravez n memorie, nainte de a ajunge n faa
Curii cu juri.
Deci, declaraia lui Legrand, fcut nainte de a muri, i declaraia lui
Nini. Niciunul nu te desemneaz ca fiind ucigaul.
Patru brbai intr acum n scen. n noaptea crimei s-au dus la spital i
au ntrebat:
dac Roger Legrand este cel rnit;
n ce stare se alf.
Imediat, poliaii sunt informai de vizita lor i i caut. Deoarece nu se
ascund, nefcnd parte din tagm, au venit pe jos i au plecat la fel. Sunt
arestai pe cnd mergeau pe bulevardul Rochechouart i sunt dui la
Comisariatul arondismentului XVIII.
Se numesc:
Goldstein Georges, 24 de ani; Dorin Roger, 24 de ani; Jourmar Roger, 21
de ani; Cape Emile, 18 ani.
Declaraiile lor sunt consemnate chiar n ziua omorului, la Comisariatul
arondismentului XVIII. Totul este clar i net.
Goldstein declar c, mergnd pe strad, a auzit, din ntmplare, n
mbulzeal, c un anume Legrand a fost rnit cu trei gloane de revolver.
Gndindu-se c ar fi putut fi vorba de prietenul lui, Roland Legrand, care
frecventa cartierul, s-a dus la spital, pe jos, s se intereseze. n drum, s-a
ntlnit cu Dorin, apoi cu ceilali doi, i i-a rugat s-l nsoeasc. Ceilali nu
tiu nimic despre afacerea asta i nici nu cunosc victima.
l cunoatei pe Papillon, l ntreab comisarul pe Goldstein.
Da, puin. L-am ntlnit de cteva ori. l cunoate pe Legrand, asta-i
tot ce v pot spune.

i ce dac! Ce nseamn, de fapt, Papillon? Sunt cinci sau ase cu

numele sta n Montmartre! Nu te enerva, Papi. Retrind toate astea, am din
nou douzeci i trei de ani i mi recitesc dosarul n celula mea de la
Conciergerie.
Depoziia lui Dorin: Goldstein i-a cerut s-l nsoeasc la Lariboisiere
pentru a afla nouti despre un prieten al crui nume nu i l-a spus. A intrat la
spital cu el, i Goldstein a ntrebat dac cel internat, Legrand, este grav rnit.
l cunoatei pe Legrand? V amintii de Papillon Roger? l ntreab
comisarul.
Nu-l cunosc pe Legrand nici din vedere, nici dup nume. Cunosc unul
Papillon, pentru c l-am vzut pe bulevard. Este foarte cunoscut i este
considerat teribil. Nu am vorbit niciodat cu el. Nu tiu nimic n plus.
Nici acum nimic despre Papillon Roger.
Cel de-al treilea interogat, Jourmar, declar c Goldstein, ieind din
spital, unde intrase cu Dorin, i-a spus: Sigur este prietenul meu.
Deci, nainte de a intra n spital, nu era sigur, nu, Papi? Comisarul:
i cunoatei pe Papillon Roger i pe un anume Legrand?
Cunosc un Papillon care frecventeaz Pigalle. L-am vzut ultima oar
acum trei luni.
Acelai lucru i cu al patrulea punga. Nu-l cunoate pe Legrand. Un
Papillon, da, dar numai din vedere.
Mama victimei confirm n prima sa depoziie c fiul ei a spus Papillon
Roger.
Numai dup aceste prime declaraii ncep complicaiile. Pn acum totul
este clar, net, precis. Nu tu promisiuni, nu tu poliai, toi martorii i fac
depoziia n deplin libertate, n faa unui comisar din cartier, fr a fi
manipulai, ameninai, orientai.
Concluzie: n barul Le Clichy, unde se afl Roland naintea dramei, nu
sunt dect necunoscui. Fie c sunt juctori de cri sau de zaruri, cei cu care
vine n contact Roland sunt toi nite necunoscui. Ceea ce este curios i totui
surprinztor este faptul c aa vor rmne pn la sfrit.
Al doilea punct: Roland Legrand, prietena lui o declar, a ieit din bar
ultimul, singur. Nimeni n-a venit s-l caute. Puin timp dup ce a ieit, este
rnit de un necunoscut, pe care-l identific pe patul de moarte ca fiind Papillon
Roger. Cel ce vine s-o previn pe Nini este tot un necunoscut, care va rmne i
el un necunoscut. Totui, el este cel care l-a ajutat pe Legrand s se urce n taxi
imediat dup ce a fost mpucat. Necunoscut care nu se urc n main, ci
merge pe jos, alturi de aceasta, pn la barul unde o anun pe Nini. i acest
martor principal va rmne pentru totdeauna un necunoscut, cnd tot ceea ce

a fcut dovedete c este un om al tagmei din Montmartre, deci este imposibil

s nu fie cunoscut de sticlei. Bizar.
Al treilea punct: Goldstein, care va fi martorul principal al acuzrii, nu
tie cine a fost rnit i se duce la spitalul Lariboisiere s vad dac nu este
vorba cumva de prietenul lui Legrand. Singurele indicii pentru a-l putea repera
pe acel Papillon sunt c se numete Roger i c este considerat teribil.
Erai, oare, teribil, Papi, la douzeci i trei de ani, erai un individ
periculos? Nu, nu nc, dar aveam anse s ajung. Sigur c pe atunci eram un
biat ru, dar sunt sigur, de asemenea, c la douzeci i trei de ani, douzeci
i trei (cei ai cror fii au avut sau au aceast vrst s se gndeasc bine), nu
puteam s m fi decis pentru totdeauna s rmn aa. Sunt sigur, totodat, c
la acea vrst, aflat numai de doi ani n Montmartre, nu puteam fi nici un caid,
nici teroarea cartierului Pigalle. Dar, fr ndoial, deranjam ordinea public,
fusesem bnuit c am participat la unele lovituri importante, fr s se fi putut
dovedi ns nimic. Sigur c fusesem reinut de mai multe ori i torturat de cei
de la quai des Orfevrs, nr. 36, fr s se obin vreodat de la mine vreo
informaie sau vreun nume. Sigur c dup drama trit n copilrie, dup
perioada nefericit din marin, dup refuzul administraiei de a m accepta
ntr-o funcie stabil, m hotrsem s triesc n afara acestei societi de
paiae i s o fac s simt aceasta. Sigur c, de fiecare dat cnd eram arestat
i torturat de poliie pentru o afacere serioas la care se credea c
participasem, mi insultam clii, fcndu-i n toate felurile, spunndu-le chiar,
adesea, c ntr-o zi voi fi eu n locul lor i c ei se vor afla n minile mele.
Umilii profund, poliaii aveau toate motivele s-i spun: Acest Papillon nu
trebuie s scape fr s-i tiem aripile cu prima ocazie.
Dar, totui, nu aveam dect douzeci i trei de ani! Existena mea nu
nsemna numai furie mpotriva societii, mpotriva protilor care se supuneau
legilor ei cretine, ci i viaa adevrat, rsul continuu, bucuria i exuberana
tinereii. Fcusem prostii destul de mari, da, dar nu prostii care s fi implicat
violena. De altfel, cnd m-au nchis, n dosarul meu de la poliie nu era
consemnat dect o condamnare: patru luni de nchisoare, cu suspendare,
pentru tinuire de obiecte furate. Trebuia s fiu ters dintre cei vii doar pentru
c i-am umilit pe poliiti i pentru c s-ar fi putut s ajung periculos? Nu,
totui!
Dac Venezuela ar fi reacionat la fel, niciodat nu mi-ar fi dat azil i cu
att mai puin nu m-ar fi naturalizat. Cci ei aveau de-a face cu un om de
treizeci i opt de ani, deci n plin for, i care se prezenta cu o carte de vizit
mai degrab ncrcat: condamnat la ocn pe via, la vrsta de douzeci i
patru de ani, pentru omor, cu mai multe tentative de evadare, i chiar evadat de
dou ori, periculos.

i totul pornete, de fapt, de aici, din momentul n care Poliia Juridiciar

ncepe s se ocupe de aceast afacere. Vor fi cutai toi cei pe care-i cheam
Papillon. Cci, btrne, la douzeci de ani te numeai Papillon. N-ai abandonat
aceast porecl dect n Venezuela. Poate c i-o vei relua ntr-o zi.
Zvonul se ntinde rapid n Montmartre c sunt cutai cei ce poart
numele de Papillon: Papillon le Petit, Poussini Papillon, Papillon Trompe la
Mort, Papillon Roger etc.
Mie mi se spune, n mod obinuit, Papillon i doar dac este nevoie de
precizri Papillon Pouce Coup, cu toate c prenumele mele sunt Henri
Antoine. Cu toate astea, nu vreau s intru din nou n relaii cu sticleii i o iau
repede din loc.
Dar de ce ai plecat, Papi, dac nu te tiai cu musca pe cciul?
Acum te-ai gsit s-i pui o asemenea ntrebare? La aizeci de ani te-ai
tmpit? Sau ai uitat c pn s fi mplinit douzeci i trei de ani fusesei
torturat de mai multe ori la quai des Orfevrs? Nu i-au plcut niciodat
loviturile ncasate i nici torturile att de ingenioase ale poliiei de atunci.
Hrdul n care i se vra capul n ap, ca s nu mai poi respira, i erai inut
aa pn cnd nu mai tiai ce e cu tine, sticleii care-i rsuceau de cinci sau
ase ori boaele de i se umflau att de tare c timp de cteva sptmni
mergeai ca un clre din pampasul argentinian, presa pentru hrtie n care i
se striveau unghiile pn ce-i ddea sngele, iar apoi se nvineeau i-i
cdeau, loviturile cu bastoanele de cauciuc care-i provocau leziuni n plmni
nct vrsai snge pe gur, sticleii n civil, de optzeci pn la o sut de
kilograme, care-i sreau pe burt ca i cum ai fi fost o trambulin Ai ajuns,
oare, la vrsta cnd faci amnezie i ai uitat toate astea? Aveam nu unul, ci mii
de motive s-o iau la fug n vitez. Dar, nu prea departe, cci nu m tiam
vinovat de nimic. Nu era nevoie s-o terg n strintate, ci doar ntr-un colior
nu prea ndeprtat de Paris. l vor aresta sau, cel puin, l vor identifica n
curnd pe acel Papillon Roger i atunci, cu taxiul, m voi ntoarce la Paris, i
gata! Nici un pericol pentru boae, unghii i tot restul.
Numai c Papillon Roger nu a fost niciodat identificat. i nici un alt
vinovat nu a putut fi descoperit.
i, dintr-o dat, iat-l c rsare ca prin minune. E vorba de un Papillon
Roger? Nici o problem, se elimin Roger i rmne doar Papillon, porecla lui
Henri Charrire, numit Papillon. Soluia este la ndemn, rmne numai s fie
adunate probe. Nu mai este vorba de cutarea adevrului, printr-o anchet
cinstit i fr prejudecat, ntreprins de nite vntori dornici s-i adauge
un trofeu n plus la palmaresul lor, ci de fabricarea, n ntregime, a unui
vinovat.

Pentru c noi, ceilali, poliitii, avem nevoie cu orice pre, ca s putem fi

avansai n foarte nobila i cinstita noastr carier, de soluionarea unei crime.
Or, clientul nostru are tot ceea ce-i trebuie pentru a fi pe placul tuturor. Mai
nti al efilor notri, care au ncredere n noi, apoi al judectorului de
instrucie care se ocup de afacere i, n sfrit, al celor dousprezece momi
din juriu care i vor da cel mult zece ani. Este tnr, puin proxenet De iubita
lui vom avea noi grij s par c este o curv. Suspectat de hoie, a avut de mai
multe ori de-a face cu poliia, dar a fost condamnat o singur dat, pentru
tinuire de obiecte furate, la patru luni, cu suspendare.
Mai mult, tipul este de un soi ru, ne trimite la dracu cnd l arestm, i
bate joc de noi, ne umilete, i-a botezat celul Chiappe (aa l chema pe
prefectul de atunci al poliiei din Paris) i nu o dat i-a permis s le spun
unor colegi de-ai notri: Ai face bine s-o lai mai moale cu torturile dac vrei
s mai apuci pensia. Asemenea ameninri c vom fi pedepsii ntr-o bun zi
pentru procedeele noastre moderne i ngrijite folosite la interogatoriu ne
ngrijoreaz.
Ei, biete, n-ai nici o ans. Ne-am asigurat n toate privinele ca s te
bgm la ap.
Iat tristul nceput, Papi. Aveai douzeci i trei de ani cnd te-au prins
cei doi sticlei mpuii, la Saint-Cloud, la 10 aprilie, la trei sptmni dup
crim, n timp ce mncai melci.
Ehei! i nu le-a psat! Ce nflcrare, ce perseveren, ce ncpnare,
ce pasiune, ce machiavelism pentru a te face s ajungi ntr-o zi la Curtea cu
juri unde ai primit acea palm dup care i-ai revenit abia peste treisprezece
ani!
Au acionat, oare, ca atunci cnd e vorba de uciderea unuia din tagm?
A, de unde, au fost att de zeloi de parc era vorba de fabricarea asasinului
unui bancher sau ai unui cinstit tat de familie.
Nu a fost aa de uor s se dea impresia c sunt vinovat. Dar, inspectorul
Mayzaud de la Poliia Judiciar, nsrcinat cu afacerea, specialist n
Montmartre, pornit mpotriva mea att de tare nct se va ajunge la un rzboi
deschis ntre el i aprtorii mei pn la Curtea cu juri, aa cum au scris
ziarele epocii, cu insulte, plngeri i procedee neloiale, deci, Mayzaud, din
nefericire pentru mine l avea la mn pe grsanul de Goldstein, fiu de
postvar, unul dintre acei nemernici care ling picioarele celor din tagm n
sperana c ntr-o zi vor ajunge n fruntea acestora. i ct de docil este acest
Goldstein! Mayzaud (el va declara aceasta la Curtea cu juri) l ntlnete poate
de-o sut de ori, din ntmplare, n timpul anchetei. i acest preios martor,
care declarase n ziua crimei c auzise, n mbulzeala de pe strad, c un
oarecare Roland primise trei gloane n stomac i c s-a dus la spital s afle

identitatea exact a victimei i gravitatea rnii, depoziie susinut de trei

camarazi care nu au nici o legtur cu toat trenia, acelai Goldstein, trei
sptmni mai trziu, la 18 aprilie, dup multiple ntlniri cu Mayzaud, declar
urmtoarele:
n noaptea de 25 spre 26 martie, nainte de crim, l-a ntlnit pe Papillon
(adic pe mine), ntovrit de doi necunoscui (iari?), Papillon l ntreab
unde-l poate gsi pe Legrand. Goldstein i rspunde: La Clichy. Papillon
pleac, iar el se duce imediat s-l previn pe Legrand. n timp ce discut cu el,
unul din cei doi care-l nsoeau pe Papillon intr n bar i-i cere lui Legrand s
ias pn afar. El nsui iese puin dup aceea i-i vede pe Papillon i pe
Legrand discutnd cu calm, dar nu rmne n preajma lor. Mai trziu, revenind
n place Pigalle, l ntlnete din nou pe Papillon care-i spune c l-a mpucat pe
Legrand i c-l roag s se duc la Lariboisiere s vad n ce stare se afl, iar
dac mai triete s-l sftuiasc s-i in gura.
Cci, bineneles, Papi, tu care, la Curtea cu juri, eti prezentat ca un tip
teribil, ca unul din tagm, cu att mai periculos cu ct eti inteligent i iret,
tu, caidul, tu eti att de tmpit nct, dup ce ai tras ntr-un tip, n plin
bulevard, s rmi acolo, n place Pigalle, la locul crimei, ateptnd s treac
Goldstein. Nu, nu te vei duce s respiri aerul unui alt cartier sau al
mprejurimilor Parisului, nu! Rmi acolo, ca o born kilometric, ateptnd ca
sticleii s vin, repede, la locul crimei, s-i spun bonjur.
El, Goldstein, care spune c m cunoate bine, este mai puin tmpit
dect crede c sunt eu. A doua zi dup aceast declaraie, o terge pentru o
vreme n Anglia.
n timpul sta, eu m apr ca un nebun. Goldstein? Nu-l cunosc. Este
posibil s-l fi vzut, s fi schimbat cteva cuvinte cu el, aa cum se ntmpl
ntre oameni ce frecventeaz acelai cartier, fr s tii cu cine ai de-a face.
ntr-adevr, nu reuesc s pun o figur pe acest nume, nct numai cu ocazia
unei confruntri reuesc s aflu cine este. Sunt surprins s constat c un tip
oarecare, necunoscut de mine, m acuz cu atta precizie, nct m ntreb ce
delict o fi comis nu prea grav, asta-i sigur, cci tipul este prea jalnic pentru ca
sticleii s-l poat manipula astfel. M mai ntreb i astzi, de altfel. Moravuri
sau droguri?
Cci, fr el, fr declaraiile lui succesive, care, de fiecare dat, adaug
noi crmizi la edificiul pe care-l construiesc sticleii, declaraii care las
deschis ua attor se spune, fr el, deci, nimic n-ar sta n picioare. Nimic.
Dar el declar: Am auzit-o pe doamna X spunnd c , i este audiat
doamna X, care declar la rndul ei c s-ar putea s fi spus c etc. i toat
aceast aduntur de declaraii care ncep cu este posibil ca, smulse celor pe
care sticleii i hruiesc fr ncetare, va umple n cele din urm dosarul.

Iat, ns, c intervine un element miraculos la prima vedere, care, ns,

mai trziu, se va dovedi extrem de periculos, fatal chiar. O mainaie
poliieneasc machiavelic, o capcan n care, mpreun cu avocaii mei, am
czut cu capul nainte. Creznd c m salvez, m-am pierdut. Cci nu era nimic
solid n dosar, mrturiile succesive ale lui Goldstein erau neverosimile. Att de
puin convingtor era dosarul nct pretinsei mele crime i lipsea un lucru
esenial: mobilul. Neavnd nici un motiv s-i port smbetele victimei i nefiind
nebun, cdeam n toat afacerea asta ca musca-n lapte i orice juriu, chiar
alctuit din cele mai cretine momi, n-ar fi putut s nu-i dea seama.
Atunci, poliia inventeaz mobilul, iar cel ce-l lanseaz este un curcan ce
bate Montmartre de zece ani, inspectorul Mazillier.
Unul dintre avocaii mei, maestrul Beffey, care se plimb prin
Montmartre n timpul liber, l ntlnete pe acest curcan care-i spune c tie ce
s-a ntmplat cu adevrat n noaptea de 25 spre 26 martie i c este gata s
depun mrturie, ceea ce se subnelege c este n favoarea mea. mpreun cu
Beffey, mi spun: sau acioneaz din cinste profesional sau, ceea ce pare mai
verosimil, este vorba de rivalitatea dintre el i Mayzaud.
i noi cerem depoziia lui. Noi.
Dar ceea ce declar Mazillier nu este defel ceea ce ateptm noi. Declar
c m cunoate bine, c i-am fcut multe servicii i adaug: Datorit
informaiilor furnizate de Charrire am putut s fac mai multe arestri.
Circumstanele crimei le ignor. Totui, am auzit spunndu-se (ci de am auzit
spunndu-se n cazul meu!) c Charrire era suspectat de nite indivizi
necunoscui de mine (ca s vezi!) care-i reproau relaiile lui cu poliia.
i iat mobilul crimei! L-am ucis pe Roland Legrand n timpul unei
discuii aprinse pentru c acesta rspndea n Montmartre zvonul c eram un
turntor i cnd este fcut aceast declaraie a inspectorului Mazillier? La 14
aprilie. Iar cea a lui Goldstein, prin care, revenind asupra celei fcute n ziua
crimei, m vr pn-n gt n rahat? La 18 aprilie, patru zile dup cea a lui
Mazillier.
Dar, n afara judectorului de instrucie Robbe, pe care curcanii l au,
probabil, cu ceva la mn, magistraii nu sunt dispui s nghit orice fel de
gogoi.
Ba chiar att de puin dispui nct decizia lor cade ca un trsnet.
Camera de punere sub acuzaie, n faa acestor mrturii nndite, a
acestor grmezi de brfe, minciuni, declaraii dirijate, impuse poate, simte c
ceva nu este n regul n acest dosar. Cci, Papi, cu toate c eti dispus adesea
s pui n acelai sac, considernd c fac tot attea parale, magistrai, justiie,
curcani, momi i administraie penitenciar, trebuie s recunoti, i trebuie s
te nclini n faa lor, c ai ntlnit i magistrai excesiv de oneti.

Rezultat imediat, Camera de punere sub acuzare refuz s m trimit cu

acest dosar dubios n faa Curii cu juri i restituie toate actele judectorului de
instrucie, cernd un supliment de informaii.
Turbarea curcanilor este fr margini i gsesc martori peste tot, la
nchisoare, n ajun de-a fi eliberai, sau a dou zi dup eliberare. Tot mi s-a
spus, am auzit spunndu-se, se pare c sau aproapeNu se mai opresc.
Dar suplimentul de informaii nu aduce nimic, nici cel mai mic indiciu sau cel
puin un nceput de dovad nou i serioas.
n sfrit, fr nimic nou, n afar de o ciorb de pete prost fcut, fr
pete de soi, doar cu pete de ru ce este dat drept pete din Mediterana,
dosarul este acceptat i trimis la Curtea cu juri.
i acolo, o nou lovitur de trsnet. Se petrece un lucru ce poate fi
ntlnit foarte rar n lumea judiciar: un procuror general, acuzatorul public,
cel al crui rol i interes este s apere societatea i s avanseze pe scara
ierarhic trimind ct mai muli acuzai n spatele gratiilor, procurorul general
cruia i s-a dat dosarul pentru a susine n numele legii acuzarea, l ia cu
vrful degetelor ca ntr-un clete i-l pune pe birou spunnd: Nu accept s
susin acuzarea n numele legii n aceast afacere Se simte c ceva este
dubios i prefabricat, dai-l altora.
Ct era de radioas, n acea zi, faa maestrului Raymond Hubert care mi
anun aceast tire extraordinar la Conciergerie!
nchipuiete-i, Charrire, c dosarul este att de puin convingtor
nct a creat un nou incident. ine-te bine. Un procuror general a refuzat s te
acuze n numele legii i a cerut ca dosarul s fie ncredinat altcuiva!
S-a lsat frigul n seara asta de cnd stau pe banca de pe bulevardul
Clichy. Fac civa pai pe sub copaci, nu vreau s ies la lumin de team s nu
ntrerup lanterna magic ce-i proiecteaz spre mine acel val de imagini ce vine
direct de acum treizeci i apte de ani. mi ridic gulerul pardesiului. mi scot
plria pentru a-mi aerisi capul nfierbntat de intensitatea acestor evocri. M
aez din nou, mi adun pulpanele pardesiului peste picioare, apoi, ntorcndum cu spatele spre bulevard, mi trec picioarele pe sub speteaza bncii i iatm aezat invers, cu braele sprijinite pe speteaz, aa cum stteam pe
marginea boxei acuzailor la edinele Curii cu juri n timpul acelei prime
runde din iulie 1931.
Cci, pentru mine, nu a fost suficient o singur sesiune, ci a fost nevoie
de dou.
Foarte diferite una de alta. Una n iulie, alta n octombrie.
Mergea prea bine, Papi! Sala nu era roie sngerie. Cu valul de lumin al
acelei minunate zile de iulie, draperiile, covoarele, robele magistrailor preau
aproape roz deschis. Nimic asemntor unui abator, mai degrab un imens

budoar. i, n aceast sal, un preedinte surztor, cu o min de om

cumsecade, puin sceptic, nu prea convins de ce citea n dosar, nct deschide
dezbaterile astfel:
Charrire Henri, actul de acuzare nu corespunde ntocmai cu ceea am
dori i ar trebui s gsim n el. V rog s expunei singur Curii i jurailor
cazul dumneavoastr.
Acest lucru formidabil, nemaiauzit, de nesperat, care nu se ntmpl
dect o dat la o mie de cazuri, i s-a ntmplat ie, Papi, ie. Un preedinte al
unei Curi cu juri care-i cere acuzatului s-i expun cazul! i aduci aminte de
aceast edin din luna iulie, plin de soare i de magistrai minunai? Era
prea frumos, Papi. Aceti judectori conduc dezbaterile cu atta imparialitate,
acest preedinte caut cu calm i cinste profesional adevrul, punnd
ntrebri surprinztoare curcanilor, martorilor, punndu-l pe Goldstein pe foc,
scondu-le n relief contradiciile, permindu-ne, mie i avocailor mei, s
punem ntrebri ncuietoare; era prea frumos, era o justiie plin de soare, i-o
repet, Papi, o sesiune de vacan cu aceti judectori impresionai n favoarea
ta de talme-balmeul de rapoarte ndoielnice ale unor poliiti i mai
ndoielnici.
Acolo puteai lupta i te puteai apra, Papi. S lupi, cu cine? Adversarii
nu lipseau, erau numeroi.
Primul martor capital, deja manipulat de Casa Curcanii & Cie, mama
victimei. Nu cred c din rea credin, ci din incontien, i-a nsuit insinurile
curcanilor.
Mama nu mai declar ceea ce a auzit o dat cu comisarul - Papillon
Roger i c Legrand a mai spus (cnd?) c unul dintre prietenii lui Goldstein l
cunoate bine pe Papillon. Ea declar, astzi, c fiul ei a rspuns: Este
Papillon, Goldstein l cunoate. A uitat de Roger i a adugat Goldstein l
cunoate, cuvinte pe care comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi nu le-au
auzit. Nu vi se pare curios c un comisar nu-i noteaz un lucru att de
important, nu?
Maestrul Gautrat, avocatul prii civile, m roag s-i cer iertare mamei
victimei. i spun:
Doamn, nu am de ce s v cer iertare, cci nu eu sunt ucigaul fiului
dumneavoastr. M nclin, ns, n faa durerii pe care o trii, este tot ceea ce
pot face.
Dar comisarul Gerardin i inspectorul Grimaldi nu schimb cu nimic
prima lor declaraie. Legrand a spus Papillon Roger, asta-i tot.
Atunci apare martorul perpetuu, bun n toate sosurile, Goldstein. Acest
martor, adevrat disc nregistrat pe quai des Orfevrs, la nr. 36, a fcut cinci
sau ase depoziii. S-au reinut doar trei n dosar. De fiecare dat, declaraiile

lui m nvinovesc i mai mult, chiar dac se contrazic, adugnd o nou

proptea pentru susinerea schelriei poliitilor. l revd ca i cum ar fi azi.
Vorbete ncet, abia a ridicat mna s spun Jur. Cnd i-a terminat
depoziia, maestrul Beffey atac:
Goldstein, nainte de toate, de cte ori l-ai ntlnit, din ntmplare, pe
inspectorul Mayzaud, care declar el nsui c v-ai ntlnit i ai discutat
despre aceast afacere de mai multe ori? Este ceva curios, Goldstein. n prima
depoziie susinei c nu tii nimic despre aceast afacere, apoi spunei c l
cunoatei pe Papillon, apoi declarai c l-ai ntlnit n noaptea crimei, chiar
naintea acesteia, apoi c v-a rugat s v ducei la Lariboisiere s vedei cum se
simte Legrand. Cum v explicai aceste declaraii diferite?
n loc de rspuns, Goldstein nu face dect s repete un singur lucru: mi
era team de Papillon, cci era teroarea din Montmartre.
Este evident c protestez prin atitudinea mea i preedintele mi spune:
Acuzat, avei ntrebri pentru martor?
Da, domnule Preedinte. M uit fix la Goldstein.
Goldstein, ntoarce-te spre mine, privete-m n fa. Care este motivul
care te face s mini i s m acuzi pe nedrept? Care este delictul cunoscut de
Mayzaud pe care-l plteti cu aceste declaraii mincinoase?
Imbecilul m privete n fa, tremurnd, dar reuete, totui, s
pronune clar:
Spun adevrul.
Atunci, acolo, l-a fi ucis pe acest ticlos! M ntorc spre Curte.
Domnilor judectori, domnilor jurai, procurorul general spune c
sunt un personaj viclean, inteligent i abil, or, din declaraiile martorului reiese
c sunt un imbecil perfect i am s v-o dovedesc. Dac eti un om inteligent, ca
s-i faci cuiva o confiden att de grav, ca s-i spui c i-ai ucis un prieten,
nseamn c-l cunoti foarte bine; dar trebuie s fii un adevrat imbecil s-i
mrturiseti aa ceva unui necunoscut, or pentru mine Goldstein este un
necunoscut.
i, ntorcndu-m spre Goldstein, continui:
Poi cita, n Paris sau n Frana, o singur persoan care ne-a vzut
mpreun, stnd de vorb?
Nu tiu pe nimeni care ar putea face o astfel de depoziie.
Bine. Poi cita, n Montmartre, Paris sau Frana, un bar, restaurant
sau bistro unde am but sau mncat o singur dat mpreun?
Nu am but, nici nu am mncat cu dumneata.
Foarte bine. Spui c prima dat cnd m-ai ntlnit n acea noapte
bizar eram nsoit de doi indivizi. Cine erau?
Nu-i cunosc.

 Nici eu, de fapt. Spune repede, fr s te gndeti, unde i-am dat

rendez-vous ca s-mi aduci rspunsul la comisionul pe care te-am trimis s mil faci la spital i dac acest loc l-ai comunicat i celor care te nsoeau. Dac nu
le-ai spus nimic, de ce ai procedat astfel?
Nici un rspuns.
Rspunde, Goldstein, de ce nu rspunzi?
Nu tiam unde s te gsesc. Maestrul Raymond Hubert:
Deci, clientul meu te trimite s-i faci un comision att de important, s
vezi n ce stare se gsea Roland Legrand i dumneata nu tiai unde s-i aduci
rspunsul? Este tot att de ridicol pe ct este de necrezut!
Da, Papi, este de necrezut, dar a fost i mai lamentabil s se accepte ca
toat acuzarea s se construiasc pe mrturii succesive, de fiecare dat
agravante ale acestui nenorocit, care nici mcar nu era destul de inteligent s
nu se dea de gol, cu toate c fusese dresat cu grij de ctre curcani ca s
rspund n sensul dorit de ei.
Preedintele:
Charrire, poliia pretinde c l-ai ucis pe Legrand pentru c i-a spus
c eti un turntor. Ce ai de declarat?
Am avut de-a face cu poliia de ase ori i de fiecare dat s-a vzut c
am fost basma curat i m-au eliberat; o singur dat am fost condamnat la
patru luni, cu suspendare. Niciodat nu am fost arestat cu altcineva, niciodat
nu am dat declaraii care s duc n arestarea cuiva. Este de necrezut i
imposibil de admis c att timp ct sunt n minile poliiei nu vorbesc, dar cnd
sunt n libertate mi denun prietenii.
Un inspector spune c eti un turntor. Introducei-l pe inspectorul
Mazillier.
Declar c Charrire mi-a dat informaii care m-au fcut s arestez
numeroi i periculoi indivizi i c acest zvon circula prin Montmartre. n ceea
ce privete afacerea Legrand, nu tiu nimic despre asta.
Ce ai de spus, Charrire?
La sfatul maestrului Beffey, care mi-a spus c acest individ cunoate
adevrul despre uciderea lui Legrand, am cerut s fie citat la anchet. i-mi
dau seama c avocatul meu i cu mine am czut ntr-o capcan periculoas.
Sftuindu-l pe maestrul Beffey s-l citeze, inspectorul Mazillier i-a spus c tie
totul despre aceast afacere, i avocatul meu a crezut, cum am crezut i eu. Am
crezut fie c este un poliist onest, fie c este vorba de-o rivalitate ntre el i
Mayzaud, ceea ce-l face s depun mrturie despre crim. Or, vedei i
dumneavoastr, acest poliist nu tie nimic despre crim.
Era evident, n schimb, c depoziiile acestui inspector ddeau crimei, n
sfrit, mobilul care-i lipsea. ntr-adevr, venind de la un poliist, aceast

declaraie era providenial, salva eafodajul acuzrii i ddea ceva consisten

unui dosar care nu prea inea.
Cci, este evident i acum c, fr ajutorul dat de Mazillier, cu toate
eforturile inspectorului Mayzaud, dosarul acuzrii ar fi fost ca i inexistent.
Manevra era att de evident nct te miri c a fost reinut de acuzare.
Dar eu continui s m bat i le spun:
Domnilor de la Curte, domnilor jurai, dac a fi fost cu adevrat un
turntor al poliiei, doar dou variante ar fi fost posibile: sau nu l-a fi ucis pe
Roland Legrand pentru c m fcea turntor, cci un personaj att de josnic
cum este un turntor accept o astfel de insult fr s crcneasc; sau dac,
n urma acestei jigniri, a fi tras asupra lui Legrand, fii siguri c poliia ar fi
respectat regulile jocului i s-ar fi abinut s m nfunde cu aceast ndrjire i
aceast stngcie evidente pentru c ar fi avut n continuare nevoie de mine.
Mai mult, ar fi nchis ochii n ceea ce privete aceast rfuial ntre tipi
nensemnai ai tagmei sau ar fi aranjat ceva ca s fi prut c am fost n legitim
aprare. Se pot cita numeroase exemple de acest fel, dar, din fericire pentru
mine, nu este cazul. Domnule Preedinte, i pot pune o ntrebare martorului?
Da.
tiind unde vreau s ajung, maestrul Raymond Hubert cere Curii s-l
dezlege pe Mazillier de secretul profesional, fr de care nu-mi va putea
rspunde.
Preedintele:
Curtea, prin puterea ei discreionar, l dezleag pe inspectorul
Mazillier de secretul profesional i-i cere, n interesul adevrului i al justiiei,
s rspund la ntrebarea ce i se va pune.
Inspectore Mazillier, vrei s citai, n Frana, n colonii sau n
strintate, un singur om pe care l-ai arestat datorit informaiilor mele?
Nu pot s rspund.
Suntei un mincinos, inspectore! Nu putei s rspundei pentru c nu
a existat niciodat aa ceva!
Charrire, controleaz-i expresiile, m pune la punct preedintele.
Domnule Preedinte, apr aici dou lucruri: onoarea i viaa mea!
Dar incidentul nu merge mai departe. Mazillier se retrage.
Iar ceilali martori cum au mai defilat! Toi purtnd parc acelai tip de
costum, executat din acelai cupon de stof, tiat i cusut la fel, confecionat de
Casa Curcanii & Cie, adresa: quai des Orfevrs, nr. 36, Paris. Poliia judiciar
din 1930. Sper c s-a schimbat ceva de atunci. S sperm, dar s nu credem
prea mult n aceast schimbare.
i ultima ta explicaie, Papi, nu i-o aminteti, era att de logic? Dac
mi-o amintesc? Dar crezi c se putea s-o uit?

 Domnilor, fii drepi cu mine i ascultai-m cu atenie. Legrand n-a

ncasat dect un singur glonte, nu s-a tras dect o singur dat asupra lui, a
rmas n picioare, a plecat viu, a fost lsat s ia linitit un taxi. Deci, cel care a
tras nu a vrut s-l omoare, cci altfel ar fi tras patru, cinci sau ase gloane,
aa cum procedeaz cei din tagm. Oricine frecventeaz Montmartre o tie. Da
sau nu?
Deci, dac a fi fost eu, v-a mrturisi faptul i v-a declara: Domnilor,
acest om, pentru un anume motiv, pe drept sau pe nedrept, a discutat cu mine
sau m-a acuzat de ceva, a dus mna la buzunar i cum era un tip din tagm,
ca i mine, mi-a fost team i am tras, c s m apr, un singur glonte. Dac
fac o asemenea declaraie, v dau n acelai timp dovada c n-am vrut s-l
omor, deoarece a plecat pe picioare i n via, i atunci nchei, spunndu-v:
Deoarece un inspector spune c sunt foarte util poliiei, v rog s acceptai c
ceea ce v-am spus este adevrat, ca i depoziia mea, i s m judecai pentru
lovituri i rni ce au provocat moartea victimei fr intenie.
Tribunalul m ascult n linite, gndindu-se, probabil, la spusele mele.
Adaug:
De zece ori, de-o sut de ori, att maestrul Raymond Hubert, ct i
maestrul Beffey mi-au pus urmtoarea ntrebare: Dumneata ai tras? Dac este
aa, spune-le-o. Vei cpta cel mult cinci ani, poale mai puin, nu poi fi
condamnat la mai mult. Ai douzeci i ceva de ani. Vei iei din nchisoare nc
tnr.
Dar, domnilor de la Curte, domnilor jurai, nu pot urma acest drum, dei
sunt sigur c aa m-a salva chiar de la ghilotin sau de la ocn, cci sunt
nevinovat i victim a unei mainaiuni a poliiei.
Toate acestea se petreceau la acea Curte cu juri plin de soare, unde mi
se dduse posibilitatea s m explic pn la capt. Nu, Papi, era preA. Frumos,
mergea prea bine, simeam c tribunalul era tulburat i c victoria era posibil.
Puti srman, nu vedeai c totul era prea frumos?
Cci atunci s-a produs un incident pus la cale de Mayzaud, care dovedea
nc o dat, fr nici o ndoial, machiavelismul acestui personaj diabolic.
Simind c partida este pierdut pentru el i c eforturile sale de cincisprezece
luni riscau s fie reduse la zero, face un lucru care este interzis. Cu ocazia
suspendrii unei audiene, intr n sala unde m aflam doar cu jandarmii i
unde nu are dreptul s ptrund. i, apropiindu-se de mine, are neobrzarea
s-mi spun: De ce nu le spui c vinovatul este Roger Corsicanul? Cu totul
surprins, i rspund:
Dar nu-l cunosc pe Roger Corsicanul!
Discut un minut, iese repede, se duce la procuror i-i spune:

 Papillon mi-a mrturisit c vinovatul este Roger Corsicanul. Atunci se

ntmpl ceea ce vroia acest nenorocit de Mayzaud.
edina se suspend cu toate protestele mele. i, totui, ncerc s m
apr i le explic:
De attea luni Mayzaud vehiculeaz aceleai argumente:
Afirm c nu exist dect un Papillon n aceast afacere i c acela
sunt eu
Susine c eu sunt, fr nici o ndoial, ucigaul lui Legrand
Declar c nu numai el este convins de acest lucru, dar aduce i
martori cinstii, de necombtut, care dovedesc, fr nici cea mai mic ndoial,
vina mea.
Dac poliitii au gsit toi martorii i toate dovezile necesare mpotriva
mea, din ce cauz tot eafodajul lor nu ine?
Totul s fie, oare, minciun n acest dosar? i este oare de ajuns s se
arunce un nume nou n aren pentru ca nimeni s nu mai fie prea sigur c
Papillon este vinovatul?
Deoarece pn acum considerai c avei toate dovezile c sunt vinovat,
este posibil ca doar pe baza unei simple supoziii privind existena unui
fantomatic Roger Corsicanul fabricat de Mayzaud, dac m credei pe mine,
fabricat de mine, dac nc o dat el este cel crezut totul s fie oprit i s o
lum de la capt?
Nu cred c este posibil aa ceva, cer ca dezbaterile s continue, cer s fiu
judecat.
V rog, domnilor jurai, domnule preedinte!
Ctigasei, Papi, aproape ctigasei, dar corectitudinea procurorului
general te-a fcut s pierzi. Cci acesta, Cassagnau, se ridic i spune:
Domnilor jurai, domnilor de la Curte, nu pot susine acuzarea Nu
mai tiu. Trebuie s evitm un incident neplcut. Propun Curii s amne
judecarea i am s cer un supliment de informaii.
Nimic altceva, Papi; doar aceste fraze ale procurorului Cassagnau sunt
suficiente pentru a dovedi c ai fost condamnat pe baza unui dosar msluit.
Cci dac acest magistrat cinstit ar fi avut n fa un caz clar,
indiscutabil, dac ar fi fost sigur pe dosarul din mna lui, n-ar fi spus: Oprii
Curtea cu juri, nu pot susine acuzarea.
Ar fi spus: nc o invenie a lui Charrire, acuzatul vrea s ne ncurce cu
acest Roger Corsicanul. Nu cred nici un cuvnt, domnilor, am n mn tot ce
trebuie pentru a dovedi c Charrire este vinovat i am s-o fac.
Or, n-a spus-o, n-a fcut-o, de ce? Pentru c, fiind un om onest, nu
credea destul n acest dosar i ncepea s-i pun unele ntrebri cu privire la
corectitudinea curcanilor care-l alctuiser.

i iat cum, biet puti de douzeci i patru de ani, n momentul n care

au simit c pierd ruinos partida, curcanii te-au legat la gard tocmai cnd
ajunsesei la fini, tiind c acel Roger Corsicanul era un fals. Sperau ca pn
la cealalt Curte cu juri s mai poat fabrica alte bazaconii. i se bazau,
desigur, n toate mecheriile lor, pe faptul c o alt Curte, un alt Preedinte, un
alt procuror general, n mohoreala nceputului de octombrie, nu-i vor mai fi tot
att de favorabili i c budoarul se va transforma n abator.
Se suspend Curtea cu juri i se cere un nou supliment de informaii, al
doilea n aceast afacere.
Bineneles, suplimentul de informaii nu va aduce nici un fapt nou.
Roger Corsicanul nu va fi gsit niciodat.
n timp ce se adun suplimentul de informaii solicitat, jandarmii sunt
coreci i depun mrturie contra lui Mayzaud n legtur cu incidentul din
iulie, cnd acesta a intrat fr s aib dreptul n camera n care ei m pzeau.
De altfel, cum ar fi fost posibil ca un om care striga c este inocent i
demonstra logic acest lucru, care simea c argumentele lui au convins Curtea,
cum ar fi putut acest om s arunce totul n aer i s spun deodat: M aflam
acolo, dar nu eu am tras, ci Roger Corsicanul.
i cealalt Curte cu juri, Papi? Cealalt sesiune, ultima, definitiva, cea n
care ghilotina aceea uscat, care nu face s curg snge, a nceput s
funcioneze, atunci cnd cei douzeci i patru de ani ai ti, tinereea ta,
ncrederea ta n via au primii lovitura de mciuc, pe via, atunci cnd
Mayzaud, regsindu-i tot aplombul, se scuz n faa procurorului general i
recunoate c a greit n luna iulie, atunci cnd tu i-ai strigat i voi smulge
masca ta de om cinstit, Mayzaud!vrei cu adevrat s-o mai retrieti?
ii cu tot dinadinsul s revezi acea sal, acea zi mohort? Treizeci i
ase de ani au trecut, biete, de cte ori vrei s-i repet? Vrei s simi din nou
pe obraz palma aceea zdravn care te-a obligat s lupi atia ani ca s ajungi
abia astzi, aici, pe aceast banc de pe bulevardul Clichy din Montmartre? Da,
pentru a putea aprecia mai bine drumul parcurs, vreau s cobor rnd pe rnd
treptele scrii pe care am ajuns n fundul puului ticloiei umane.
i aduci aminte? Cnd ai intrat n sala Curii cu juri, frumos, cu un
costum impecabil, cu moaca ta de puti de douzeci de ani, ai constatat
imediat ct de diferit era de cealalt! i totui, era aceeai!
Mi nti, cerul este att de nnorat i plou ncontinuu nct e nevoie s
se aprind luminile. De data asta totul este mbrcat n snge. Rou sngeriu.
Covoare, draperii, robele magistrailor, toate stofele fuseser parc muiate n
coul n care cad capetele ghilotinate. De data asta magistraii nu mai sunt pe
punctul de a pleca n vacan, s-au ntors din vacan, nu-i la fel ca n iulie. i,
apoi, s trebuiasc s rezolve chiar la ntoarcere aceast mic rfuial ntre

tineri din Montmartre li se pare un lucru plicticos, mai ales c treneaz de

atta timp. Trebuie s treac la afaceri ntr-adevr serioase.
Ct dreptate au persoanele cu experien n palatele de justiie, avocai
i magistrai, care tiu mai bine ca oricine ct de mult influeneaz timpul de
afar, perioada anului, caracterul preedintelui, dispoziia lui din ziua aceea,
personalitatea procurorului general, a juriului, forma n care se gsesc acuzatul
i avocaii lui, balana dreptii care se vrea echitabil.
De data asta preedintele nu-mi mai acord favoarea s-mi expun singur
cazul i se mulumete cu lectura monoton, de ctre grefier, a actului de
acuzare.
Cele dousprezece momi din juriu au creierul umed ca i timpul de
afar, asta se vede bine n ochii lor verzi-albatri de imbecili. Nu le vine greu s
absoarb ca o sugativ tmpeniile literare cuprinse n actul acuzrii.
Procurorul general, primul furnizor al ghilotinei, nu are nimic uman n el.
El n-ar fi n stare s spun, precum Cassagnau: Nu pot susine acuzarea
Cum am intrat, dup ce-am aruncat o privire rapid asupra mulimii, am
simit toate astea: Fii atent, Papillon, n faa acestei Curi cu juri nu te vei
putea apra bine. i m nel foarte puin n aceast apreciere pentru c, n tot
timpul dezbaterilor, care vor dura dou zile, nu voi fi lsat aproape deloc s
vorbesc. Nici o asemnare cu Curtea cu juri din iulie. De altfel, n iulie se
ntmplase aproape un miracol.
Aceleai mrturii, aceleai depoziii, aceleai presupuneri se spune,
am auzit spunndu-se etc. ca i n iulie. Inutil s revenim n detaliu, acelai
circ rencepe, cu singura diferen c, dac m nfurii, dac izbucnesc uneori,
mi se ia imediat dreptul de a vorbi.
Singurul lucru nou, venirea unui martor care susine alibiul meu, Lellu
Femand, ofer de taxi, care nu avusese rgazul s fac o depoziie n iulie,
naintea suspendrii procesului, singurul martor pe care curcanii nu reuiser
s-l gseasc i pe care l considerau doar un mit.
Era, totui, un martor capital pentru mine, cci a declarat c atunci cnd
a intrat la Iris-Bar spunnd S-a tras cu revolverul eu eram acolo.
Ciudat poveste, cci dei n timpul instruciei curcanii nu-l gsesc pe
Lellu, gsesc n schimb un alt martor, un recidivist, care are n spate zece
condamnri i care declar c cel ce va aprea ntr-o zi i va depune mrturie
n favoarea mea este un martor de complezen.
i inspectorul Mayzaud, care, ntr-un lung raport, negase existena lui
Lellu, el care pretinde c poate gsi orice prob i dovedi totul, cum se face c
nu l-a ntlnit niciodat pe martorul citat de noi? tie el, oare, c, dei nu poate
fi gsit, acest martor este hotrt s se prezinte de bun voie? Un martor
despre care comisarul de cartier afirm c este un om cinstit i muncitor?

Lellu confirm mrturia, dar este acuzat c face o depoziie de

complezen. Maestrul Raymond Hubert ridic braele spre cer:
Dup asta, nu v mai rmne altceva de fcut, domnule Lellu, dect
s v ducei la plimbare!
M cuprinde parc din nou turbarea pe banca asta verde de pe bulevard,
nu simt nici frigul, nici ploaia fin care ncepe s cad!
l mai revd pe patronul de la Iris-Bar declarnd la bar c nu puteam s
fiu la el, cnd Lellu a intrat spunnd c s-a tras afar, pentru c el mi
interzisese s mai intru n bistroul lui de vreo cincisprezece zile.
Ceea ce nseamn c eram att de cretin nct, ntr-o poveste att de
grav, n care mi jucam libertatea i poate viaa, s dau ca alibi tocmai locul
unde nu mi se mai permitea s intru! i chelnerul confirm declaraia
patronului. Uit s adauge, evident, c permisiunea de-a ine deschis pn la
ora 5 dimineaa este o favoare din partea poliiei i c, dac ar fi spus adevrul,
i-ar fi aprins paie n cap. Ceea ce ar fi nsemnat, totodat, nchiderea
bistroului la ora dou dimineaa. Patronul i apra afacerea, chelnerul
baciurile.
Maestrul Raymond Hubert a fcut tot ce-a putut, iar maestrul Beffey la
fel. Un maestru Beffey att de indignat nct a ajuns la un rzboi deschis
mpotriva lui Mayzaud, care, n rapoartele confideniale ale poliiei (nu att de
confideniale nct un ziarist dibaci s nu reueasc s pun mna pe ele i s
le publice), ncerca s-l compromit povestind tot felul de istorioare de moravuri
care nu aveau ns nimic de-a face cu cazul meu.
Este sfritul. Vorbesc ultimul. Ce s le spun? Sunt ntru totul nevinovat
i victim a unei mainaiuni a poliiei. Asta-i tot.
Juraii i tribunalul se retrag. Dup o or, intr, eu m ridic, n timp ce
ei i ocup locurile. M aez din nou. Apoi, preedintele se ridic la rndul lui
pentru a citi sentina: Acuzat, ridic-te.
i am impresia c m aflu din nou n acea sal a Curii cu juri, uitnd c
stau aezat sub aceti copaci de pe bulevardul Clichy; ncerc s m ridic
imediat n picioare, dar cum picioarele-mi sunt prinse sub speteaza bncii pe
care m aezasem invers, cad n fund.
i astfel, aezat, i nu n picioare cum ar fi trebuit s fiu, am impresia c
ascult, din nou, n 1967, sub copacii de pe bulevard, vocea fr timbru a
preedintelui care, n octombrie 1931, citete sentina:
Acuzat, eti condamnat la munc silnic pe via. Gardieni, luai-l pe
condamnat.
Sunt pe punctul de a-mi ntinde braele, dar nimeni nu-mi va pune
ctuele, jandarmii nu mai sunt alturi de mine. Nu vd dect o biat btrn,

care s-a culcat chircit i care-i acoper capul cu nite ziare pentru a se
proteja de frig i de ploaie.
mi eliberez picioarele, m scol i mi le dezmoresc, apoi, ridicnd uor
ziarele, pun o bancnot de 100 de franci n mna acestei btrne condamnate
i ea la mizerie pe via.
Pentru mine, pe via nu a nsemnat dect treisprezece ani.
i tot pe sub copacii de pe bulevardul Clichy m duc pn n place
Blanche, urmrit de ultima imagine a acelei Curi cu jurai, unde, n picioare,
am primit palma zdravn care m-a nlturat din Montmartre, din Montmartreul meu, timp de aproape patruzeci de ani.
Apoi, n lumina acestei piee minunate, lanterna magic se stinge i nu
mai vd dect nite ceretori care, aezai la ieirea din metrou, dorm cu capul
pe genunchi.
ncerc s gsesc repede un taxi. Nu m atrage nimic, nici umbra
copacilor care-mi ascund lumina artificial, nici strlucirea pieei cu cabaretul
Moulin-Rouge, luminat din plin. Una mi amintete mult prea mult de trecutul
meu, cealalt mi strig: Nu mai eti de aici. Totul, da, totul este schimbat,
pleac repede dac vrei s nu vezi c toate amintirile celor douzeci de ani ai ti
au murit, au fost ngropate.
Hei! Taxi! La gara Lyon, v rog!
i, n cursa care m duce la nepotul meu, mi rememorez toate articolele
pe care maestrul Raymond Hubert mi le-a dat s le citesc dup condamnare.
Nu era unul care s nu scoat n eviden ndoiala care a planat de-a lungul
dezbaterilor. La Depeche, La France, Le Matin, L Intransigeant, L Humanite, Le
Journal, care public chiar un articol intitulat Afacere obscur.
Aceste ziare le-am cutat dup ce m-am ntors n FranA. Iat cteva
citate drept exemplu:
La Depeche, 27. 10. 1931, citeaz cuvintele avocatului meu: Cele trei
restituiri ale dosarului pentru suplimentarea informaiilor dovedesc fragilitatea
acuzaiilor.
Le Matin, 27. 10. 1931: Sunt citai treizeci de martori. Unul singur ar fi
fost poate de ajuns: necunoscutul care l-a urcat pe rnit n main, care a
pescuit-o pe femeia acestuia i care apoi a ters-o; dar acest necunoscut
rmne necunoscuta ecuaiei pe care treizeci de depoziii succesive nu vor
reui, probabil, s-o rezolve Declaraia jandarmilor: Inspectorul Mayzaud se
apropie de Charrire i i spune: tii bine cine a tras.
La France, 28. 10. 1931: Acuzatul rspunde cu calm i fermitate
Acuzatul: Este penibil s auzi aa ceva, spune el. Acest Goldstein nu are nici
un motiv s-mi poarte pic, dar se afl n minile inspectorului Mayzaud, la fel
ca i alii ca el care nu prea stau la locul lor, sta-i adevrul! Inspectorul

Mayzaud este chemat la bar. Protesteaz imediat: De zece ani de cnd

acionez n Pigalle, tiu c Goldstein nu face parte din tagm. Dac ar fi fost din
tagm, n-ar fi vorbit niciodat (sic).
L Humamite din 28 octombrie. Articolul merit s fie citat n ntregime.
Titlul lui: Charrire Papillon este condamnat la ocn pe via. Juriul
departamentului Sena, cu toat ndoiala ce plutete asupra identitii
adevratului Papillon, a celui care l-ar fi ucis, ntr-o sear de martie, pe colina
Montmartre, pe Roland Legrand, l-a condamnat pe Charrire.
Ieri, la nceputul audierii, a fost ascultat martorul Goldstein, pe ale crui
declaraii se bazeaz toat acuzaia. Acest martor, care a rmas n contact
permanent cu poliia, pe care inspectorul Mayzaud afirm c l-a vzut, dup
dram, de mai mult de o sut de ori, i-a fcut declaraiile n trei reprize
diferite, agravndu-le de fiecare dat. Acest martor, se poate deduce uor acest
lucru, este un auxiliar devotat al poliiei judiciare.
n timp ce martorul i formuleaz acuzaiile, Charrire l ascult atent.
Cnd termin, izbucnete:
Nu neleg, nu-l neleg pe acest Goldstein cruia nu i-am fcut
niciodat nimic i care vine s debiteze aici astfel de minciuni, doar pentru a
m trimite la ocn.
Este chemat la bar inspectorul Mayzaud. Pretinde, de datA. Asta, c
depoziia lui Goldstein nu a fost influenat de nimeni. Dar se vd, ici i colo,
sursuri sceptice.
Procurorul general Siramy, ntr-un rechizitoriu amorf, constat c sunt
muli Papillon n Montmartre i chiar i n alte cartiere. Cere, totui, o
condamnare, fr s precizeze durata pedepsei, lsnd asta n grija juriului.
Partea civil, reprezentat de maestrul Gautrat, care a descris n mod
comic ocna ca o coal de ameliorare moral, cere ca Charrire s fie trimis
acolo, n propriul lui interes, pentru a deveni un om cinstit.
Aprtorii, maetrii Beffey i Raymond Hubert, pledeaz pentru
nevinovia clientului lor. Sub pretext c nu a fost gsit Roger Corsicanul, zis
Papillon, nu se poate susine c Charrire, zis Papillon, ar fi vinovatul.
Dar juriul, dup o lung deliberare, se ntoarce n sal, aducnd un
verdict afirmativ i Curtea l condamn pe Henri Charrire la munc silnic pe
via, acordnd 1 franc daune prii civile.
Timp de ani i ani mi-am pus ntrebarea: de ce poliia s-a nverunat
mpotriva unui rufctor de douzeci i ceva de ani despre care spunea ea
nsi c fcea parte dintre cei mai buni colaboratori ai ei? Nu am gsit dect
un singur rspuns, singurul logic: l acoperea pe un altul, un adevrat
turntor.

A doua zi, pe soare, am revenit n Montmartre. Ceea ce regsesc acum

este cartierul meu, cu strzile Tholoze i Durantin, cu piaa din strada Lepic,
dar mutrele, unde sunt mutrele de altdat?
Am intrat la nr. 26 de pe strada Tholoze ca s-o vd pe portreas,
prefcndu-m c sunt n cutarea cuiva. Cea de pe vremea mea era o femeie
gras, cu un neg scrbos pe obraz, plin de pr. A disprut. O breton i-a luat
locul i sunt aa de contrariat nct nu o ntreb dac, atunci cnd a venit aici, a
mai gsit negul cu pr.
Montmartre al tinereii mele nu a fost furat, nu, totul este acolo, exact
totul, dar totul este schimbat. Lptria s-a transformat ntr-o spltorie expres,
barul din col n farmacie, magazinul de fructe a devenit o autoservire. Toate
astea mi se par cam prea de tot!
Barul Bandevez, la colul dintre strzile Tholoze i Durantin, locul de
ntlnire al soiilor funcionarilor de la pota din place des Abbesses, care
veneau aici s-i bea vinul de coacze i crora, foarte serioi, noi le reproam
c vin s se mbete n timp ce bieii lor soi muncesc, ei bine, localul mai exist
nc, dar barul a fost pus n alt parte, iar mesele mi se par aezate aiurea. n
plus, patroana este o algerian, clienii arabi, spanioli sau portughezi. Unde a
disprut vechiul patron originar din Auvergne?
Urc scrile care, pornind din strada Tholoze, duc la Moulin de la Galette.
Balustrada nu s-a schimbat, se termin tot att de periculos. Aici l-am ajutat
odinioar pe un btrnel care czuse, nevznd c balustrada se oprete att
de brusc. Mngi balustrada i, retrind scena, l aud pe btrnel mulumindumi: Tinere, eti amabil i foarte bine educat. Te felicit i-i mulumesc. Aceast
simpl fraz m-a tulburat att de mult nct nu mai tiam cum s fac s-mi
adun de pe jos revolverul care-mi alunecase cnd m aplecasem spre el,
nevrnd s-i dea seama c tnrul cel bun nu era ntotdeauna chiar aa de
amabil!
Da, Montmartre este totui acolo, nu mi-a fost furat, n-au fost furai
dect oamenii, fetele amabile, surztoare, care-mi spuneau: Papillon, ce mai
faci? Toate acestea mi-au fost furate i simt o sfiere cumplit cnd m
gndesc la ele.
Seara, intru ntr-un bar ceva mai deocheat. Dintre clienii mai n vrst l
aleg pe cel ce mi se pare cel mai btrn i-l ntreb:
Scuzai-m, l cunoatei pe X?
Da.
Unde este?
nuntru.
i pe Y?
Mort.

 Dar pe Z?
Nu-l cunosc. Dar scuz-m. Pui cam multe ntrebri. Cine eti? A
ridicat puin tonul, o face dinadins pentru a atrage atenia celorlali. Un
necunoscut care pare att de curios, care a intrat fr s se prezinte i fr s
fie nsoit de cineva de-al casei trebuie s fie ntrebat ce vrea.
M numesc Henri, sunt din Avignon i vin din Columbia. De asta nu
m cunoatei. La revedere.
Nu mai ntrzii pe acolo i m duc s iau repede trenul ca s-mi petrec
noaptea n afara departamentului Sena. mi iau aceste precauii cci nu vreau,
cu nici un pre, s mi se atrag atenia asupra interdiciei pe care am evitat s-o
primesc.
Dar sunt la Paris, sunt aici, eti aici cu adevrat, frate! i m-am dus s
m distrez ca odinioar. La Boucastel, la Bal--Jo, mi-am dat plria pe ceaf
i mi-am scos cravata. Chiar mi-am permis s invit o gagic, cum fceam la
douzeci de ani i cam n acelai mod. i tot nvrtindu-m n sunetul unui
acordeon, aproape la fel de bun ca cel al lui Mimile Vacher din tinereea mea, i
spun putoaicei, care m ntreab cu ce m ocup, c sunt patron de bar n
provincie, ceea ce o face s m priveasc cu mare respect.
Am fost deja la La Coupole s dejunez i, ca i cum a fi venit dintr-o alt
lume, am fost att de naiv s-l ntreb pe chelner dac se mai joac nc
petanque pe teras. Chelnerul era de douzeci i cinci de ani acolo, dar a rmas
cu gura cscat la ntrebarea mea.
La La Rotonde am cutat n zadar colul piciorului Fujita i, deoarece m
uitam cu disperare la mobilier, la aezarea meselor, a barului, ncercnd s
regsesc obiecte din trecut, dezgustat s vd c totul a fost ntors cu fundul n
sus i c tot ce-am cunoscut i iubit a fost distrus, m-am ridicat i-am plecat
repede uitnd s achit nota. Chelnerul m ajunge din urm i m apuc de
bra fr menajamente, la intrarea n staia de metrou Vavin, i cum s-a cam
uitat curtoazia n Frana mi arunc n obraz nota cerndu-mi s pltesc
imediat dac nu vreau s cheme un poliist. Bineneles c pltesc, dar i dau
un baci aa de mic nct mi-l arunc zicnd: Poi s-l pstrezi pentru soacra
dumitale! Are, probabil, mai mult nevoie de el dect mine!
Dar Parisul este Paris! M-am plimbat ca un tnr de sus n jos, apoi de
jos n sus pe Champs-Elyses iluminat cu mii de lumini, cu acea lumin
specific a Parisului care te nclzete i-i transmite o ncntare extraordinar
care te face s cni. Oh, ce dulce este s trieti la Paris!
n mine nu simt nici o ncrncenare, nici un fel de dorin de rzbunare
cnd sunt la poarta Saint-Denis sau n foburgul Montmartre, n faa cldirii
vechiului ziar L Auto unde Rigoulot, pe atunci campion al lumii, ridica n chip
de greuti un enorm sul de hrtie de ziar. Sufletul mi este linitit cnd trec

prin faa localului unde jucam baccara cu Stavisky i asist, singur, fr s m

mai gndesc la altceva, la spectacolul de la cabaretul Lido. i m amestec tihnit
cteva ore n fierberea din Halles, care au rmas aproape aceleai ca nainte.
Numai n Montmartre mi trec prin minte gnduri pline de amrciune.
Am stat opt zile la Paris. De opt ori m-am ntors la locul faimosului omor.
De opt ori m-am aezat pe banc dup ce am mngiat copacul.
De opt ori, cu ochii nchii, am reconstituit tot ceea ce tiam despre
anchet i despre cele dou Curi cu juri.
De opt ori am revzut chipurile tuturor acelor mizerabili artizani ai
condamnrii mele.
De opt ori am murmurat: De aici a nceput totul i aici au hotrt s-mi
rpeasc atia ani din via.
De opt ori am repetat: Ai renunat la rzbunare, da, este bine, dar
niciodat nu vei putea ierta.
De opt ori i-am cerut lui Dumnezeu ca, n schimbul renunrii mele la
rzbunare, s nu se mai ntmple aa ceva vreodat.
De opt ori i-am cerut bncii s-mi spun dac faimosul martor i
curcanul cel dubios nu i-au pregtit, pe ndelete, urmtoarea depoziie aezai,
din ntmplare, chiar pe aceast banc, n cursul numeroaselor lor ntlniri
ntmpltoare.
De opt ori am plecat din ce n ce mai puin ncovoiat, aa c ultima oar,
plecnd cu corpul drept ca al unui tnr, mi-am murmurat numai pentru
mine: Ai ctigat, totui, frioare, pentru c eti aici, liber, sntos, iubit i
stpn pe viitor. Nu mai cuta s afli ce s-a ntmplat cu ceilali, cu toate
figurile din trecutul tu. Tu eti aici, este aproape un miracol, Dumnezeu nu
face zilnic astfel de minuni. S fii sigur c, dintre toi, tu eti cel mai fericit.
Capitolul 18 Israel Cutremurul.
Prsind Parisul de la Orly, mi iau zborul spre Israel, unde st acum
mama Ritei, fiind curios, de asemenea, s cunosc ara n care aceti oameni
persecutai dintotdeauna sunt pe cale, se spune n ntreaga lume, s fac
minuni.
Sincer s fiu, eram sceptic. Consideram c Israelul este ara unui popor
de oameni prizonieri ai religiei lor, unde rabinii i bigoii impun ntregii
populaii concepia i felul lor de via.
Avionul m las la Tel-Aviv. Trebuie s ajung lng Haifa, ntr-o localitate
numit Tel Hanam, unde locuiete mama Ritei.
Ei bine, mi dau seama imediat c nu sunt deloc proti bieii i fetele de
pe aici.
Toi oferii de taxi vorbesc cel puin o limb, adesea dou, pe lng
ebraic. Primul care se apropie de mine nu vorbete dect engleza. Nu trec

dect trei minute pn gsesc unul care vorbete i franceza, i spaniola. i m

urc ntr-un vechi taxi condus de un tnr care vorbete la fel de bine ambele
limbi. ncep imediat conversaia:
De unde eti?
Sunt nscut la Casablanca, unde mi-am dat i bacalaureatul. Sunt
sefard.
Ce nseamn sefard?
Sunt evreii expulzai de ctre regina Isabela Catolica. Am fost educat la
coala francez, dar eu mama i tata vorbesc spaniola.
Te afli de mult aici?
De zece ani. Am venit mpreun cu mama, tata, o bunic i dou
surori. Ne simim bine aici, toat lumea muncete, suntem la noi, pe pmntul
nostru. Am nvat toi ebraica. De ce? Pentru c trebuie s avem o limb
comun, chiar dac n Israel se ntlnesc evrei din toat lumea. Fiecare vine cu
limba lui i cum am putea s ne nelegem dac nu am avea cu toii i o limb
comun?
Lucrezi pentru tine? Taxiul i aparine?
Nu, nu sunt aa de bogat s am taxiul meu.
Cost scump?
Foarte scump, aproape 50. 000 de franci.
Atunci i aici e ca peste tot, sunt i bogai, i sraci.
Sunt unii mai bogai, este adevrat. Dar nimeni nu este srac, cci
nimeni nu trebuie s cear de lucru sau s cereasc.
i btrnii?
Sunt respectai de toat lumea. Primesc o pensie bun i au fiecare o
csu cu grdin.
Ai i tu o cas?
Nu nc. efii administraiei sunt n marea lor majoritate polonezi i au
instituit un fel de segregaie pentru sefarzi.
Asta-i culmea! Ar trebui s fii ultimii care s aib probleme etnice!
Rde.
Este adevrat, dar aa este. Nu-i totdeauna prea plcut, dar asta nu se
va mai ntmpla cu generaia urmtoare, vor fi toi sabras.
i actualii sabras nu sunt rasiti? Sabras sunt toi cei nscui n
Israel, nu?
Da, i ei sunt ntr-un fel rasiti. Se cred superiori i consider c au
mai multe drepturi dect ceilali, pentru c s-au nscut aici, n Israel.
Deci nu merge totul chiar ca pe roate.

 Nu, dar uitm totul cnd acionm ca israelieni, adic atunci cnd
muncim cu toii ca s avem o agricultur i o economie prospere, bazate pe
propriile noastre eforturi.
Primii muli bani de la evreii din strintate?
Nu tiu exact, dar sumele primite nu sunt risipite, nu sunt folosite
doar pentru nevoile zilnice ale oamenilor. Ele servesc n primul rnd la crearea
de ntreprinderi industriale, la irigarea deertului, la fertilizarea acestuia i la
construirea a tot ceea ce poate fi util colectivitii.
i iubeti ara!
Mi-a da viaa pentru ea.
Ce este mai tare n tine? Fanatismul religios?
Nu, sunt evreu, dar acas nu prea urmm preceptele religiei evreieti.
Vedei, ceea ce trebuie s se neleag este c n nici o ar din lume nu suntem
cu adevrat egali cu ceilali. Am un tat care a fcut rzboiul alturi de francezi
i marocani. Ei bine, ntotdeauna se gsea un imbecil, fie francez, fie arab, care
s-l insulte spunndu-i c e un evreu mpuit.
De acord, dar un om nu reprezint o ntreag societate.
Este adevrat, dar cnd i riti viaa i cnd pori uniforma armatei
unei naiuni, trebuie s fii respectat ca fiind egalul tuturor.
Corect.
Iat-ne la Haifa, ntr-un sfert de or vom fi la Tel Hanam.
Cunoti adresa asta?
Nu, dar vom fi ndrumai.
Este ora zece seara cnd ajungem la Tel Hanam, o mare periferie a Haifei.
Strzile sunt pline de lume, fete i biei, de toate vrstele, se plimb n grup.
Rd, cnt, sunt glgioi, se mbrieaz. Vznd puti i putoaice de
treisprezece, paisprezece ani mbrindu-se, fr nici un fel de complex c
ncep att de tineri jocul dragostei, n faa tuturor, am dintr-o dat imaginea a
ceva foarte nou pentru mine.
ntreb de adres.
Pe aici, da, cobori aici, taxiul nu poate ajunge la ua imobilului,
trebuie s urcai scrile pn acolo.
Pltesc taxiul, un tnr mi ia valiza i, plini de bunvoin, trei fete i
trei biei ne nsoesc.
Venii de departe?
Din Venezuela. tii unde este?
Bineneles, n America de Sud.
Cum de vorbeti franceza?
Sunt francez, ca i el, cellalt este din Tanger, iar cellalt tot marocan.
i fetele?

 Toate trei sunt poloneze.

Sunt frumoase. Sunt logodnicele voastre?
Nu, prietene. Prietene bune.
i n ce limb v nelegei ntre voi?
Ebraica.
i ce facei dac nu tii toi ebraica?
Nu-i nevoie s tii neaprat ebraica, mi rspunde rznd cel ce-mi
duce valiza, ca s te distrezi, s te plimbi sau s te mbriezi. De altfel, acum
nu mai suntem francezi, sau polonezi, suntem toi israelieni.
Ajuni n faa imobilului, au vrut s urce cu mine cele trei etaje i nu mau prsit dect atunci cnd s-a deschis ua i mama Ritei s-a aruncai n
braele mele.
Extraordinar mi se pare Israelul, extraordinar e ara pe care o descopr.
Cci, cu toat emoia revederii mamei Ritei i cu tot ceea ce are ea s-mi
povesteasc i ce am eu s-i povestesc, nu-mi petrec ntreaga zi n cas. M duc
peste tot, la dreapta, la stnga, mi fac repede prieteni, n special tineri, care m
intereseaz mai mult dect btrnii.
i descopr pe tinerii Israelului. Nu sunt mai cumini dect alii, iubesc
viaa, le plac motocicletele, cursele nebuneti, fetele, le place s se distreze, s
danseze. Dar ceea ce gsesc eu la majoritatea dintre ei este aceast convingere,
pe care profesorii lor au reuit s le-o formeze, c este bine s tie mai multe
limbi, s nvee o meserie bun ca s-i poat asigura mai uor, mai trziu,
existena, dar, n special, ca s devin un element pozitiv i util rii lor. Am
vzut muli tineri capabili s fac sacrificii din mndria de a ajunge s joace n
colectivitate rolul pe care l merit. Nu au ambiia atingerii unor situaii bune
pentru bani sau lux.
i mai fac o descoperire: evreii din Israel nu sunt interesai n primul
rnd de bani. Cum se face c aceast ras att de ntreprinztoare n toate
rile lumii, unde se pare c triete numai pentru a acumula din ce n ce mai
muli bani, se poate schimba att de radical n propria ei ar?
Dar, totui, pentru a-mi da seama pn unde merge fermitatea
sentimentelor unuia dintre tinerii pe care-i ntlnesc, l ntreb ct ctiga cu
meseria lui de bun tehnician. mi spune o sum modest, mai puin de dou
sute de dolari pe lun.
tii c, n Venezuela, cu meseria ta, ai ctiga de cinci ori mai mult?
mi rspunde, rznd, c n Frana i s-a oferit de patru ori mai mult, dar
asta nu-l intereseaz. Aici este liber, se simte foarte bine i, mai ales, este n
ara lui.
Nici el nu urmeaz toate ritualurile religioase, numai pe cele strict
necesare. Nu-i plac btrnii evrei cu barb i cu plriu neagr, mai ales

polonezi, care sunt prea sectari i care vor s strng toat lumea n chingile
religiei. i iubete naia, dar cea tnr, sportiv, liber, deschis la plcerile
sexului, fr nici un fel de complexe. Viaa n comun, fete i biei, l ncnt.
Fiecare reuit a poporului su, n orice domeniu, industrial sau agricol, o
consider ca fiind a sa i se bucur din toat inima.
Trebuie s spun c, datorit dificultii de a ne nelege direct, n-am
putut s discut mai pe larg dect cu tineri venii din Frana, sau din nordul
Africii, sau din Spania. Unul dintre ei mi explic de ce, din punct de vedere
politic, ar fi mai degrab socialist, ca majoritatea tovarilor lui. Un altul,
marocan, mi mrturisete c nu-i urte pe arabi i c tie foarte bine c doar
propaganda oficial i interesele unora fac din arabi nite dumani. Are
amintiri plcute i-mi vorbete cu cldur despre perioada n care, la
Casablanca, vorbea i se juca cu copiii arabi pe strad, fr nici o problem. ia pus multe ntrebri i pretinde c sentimentele i relaiile actuale au fost
fabricate de alii, care nu sunt nici arabi, nici evrei.
De ce ar porni arabii la lupt mpotriva noastr? adaug el, cci
zvonurile de rzboi, n acest sfrit de mai al anului 1967, ncep s circule tot
mai serios. Pentru a ne lua deerturile pe care le cultivm? Nu au i ei imense
terenuri necultivate pe teritoriul lor? Vorbesc de libertatea lumii arabe i de
independena lor, dar pentru a face acest rzboi, cu sperana de a-l ctiga, se
duc direct n braele ruilor. Or, un arab se deosebete mai mult de un rus
dect de un evreu, vrul su.
Totui, este un sionist convins i acest lucru l-am putut constata i la
prietenii lui.
Am venit s-o vd pe mama Ritei, dar i pentru a studia ce sunt
chibuurile, forma lor de organizare, administrarea lor. De cnd am auzit despre
ele m-au interesat, dar mai ales dup aventura mea cu pescria de la
Maracaibo, cnd mi-am spus adesea c, dac lucrurile ar fi mers bine, a fi
ncercat s creez ceva n acest gen pentru pescarii mei, ceea ce le-ar fi dat,
inevitabil, un nivel i un mod de via superioare.
Am fost impresionat nu numai de rezultatele pe care le obin chibuurile,
dar i de bunstarea acestor mici colectiviti.
M duc s vizitez mai multe, de diferite genuri.
Sunt uimit de eficiena funcionrii acestor comuniti, n care fiecare are
sarcina lui. Toat lumea face cte ceva. Comunitatea este prosper, i vinde
produsele dac este un chibu specializat i fiecare dintre membrii si profit,
n egal msur, de aceste rezultate. Dar ceea ce m impresioneaz i mai mult
este faptul c unii profesori, medici, avocai muncesc n ora i revin seara aici
punnd tot ceea ce ctiga n casa comun!

M plimb i ca turist. Haifa este un ora important, un port cu trafic

mare, cu strzi animate. Noaptea este vesel. M-am dus n diverse baruri i am
gsit chiar baruri cu fete. Jos plria! Mai nti, vorbesc toate ntre trei i cincI.
Limbi, iar n privina jumulirii clienilor sunt mai versate dect animatoarele
din orice alt ar. Un pahar de lichior de ment cost patru dolari i-l beau cu
atta vitez cernd imediat altul nct ai tot interesul s pleci rapid dac vrei
s-i mai pstrezi ceva dolari n buzunar.
Deci, ce constat n Israel: nu exist disciplin impus, viaa este ntradevr liber, fiecare se amuz sau muncete fcnd ce vrea i cum vrea. Nu
sunt ceretori pe strad, nici mcar unul singur, copil sau btrn.
Observ i o chestie care mi se pare tare haioas. n staia de autobuz
ateapt douzeci de persoane i m ntreb ce se va ntmpla dac va veni mai
nti autobuzul arabilor, l vor lua oare? Unii evrei nu fac nici un fel de
difereniere i se urc linitii, dar alii se cred obligai s le explice celor care
rmn c sunt foarte grbii i nu pot atepta autobuzul pentru evrei.
oferul arab, serios ca un pap, primete preul biletului fr s
mulumeasc i pleac mai departe.
Alt lucru pitoresc. ntr-o ar unde Iisus se ducea la pescuit, evreii vnd
cretinilor sticlue cu ap avnd imprimate pe ele o cruce i fiind nsoite de-o
hrtie semnat de un episcop, care atest c aceasta conine ap din Iordanul
n care pescuia Iisus. Vnd i sculei cu pmnt sfnt.
i acetia sunt nsoii de un certificat de autenticitate semnat de un
episcop. Fiecare sticlu i fiecare scule cost cte doi dolari, iar afacerea
merge ca pe roate cci pmntul nu este scump, iar Iordanul are ap destul.
Sunt aici de cincisprezece zile. Am adunat toat documentaia necesar
despre administrarea unei ferme colective.
Se crede c rzboiul va ncepe chiar n sptmna asta. Nu vd deloc
necesitatea de a m amesteca n conflict sau de a primi vreo lovitur pe gratis,
dar cnd m duc la agenia Air-France ca s-mi iau bilei mi se rspunde c
toate avioanele sunt rezervate pentru femei i copii. Gsesc, n sfrit, un loc la
o curs a companiei Sabena care merge la Belgrad, aa c voi pleca poimine
seara.
n aceste ultime dou zile asist la pregtirile de aprare mpotriva unor
posibile bombardamente aeriene. Vd cum se golesc debaralele de la parterul
tuturor imobilelor din Tel Hanam, cci aici nu exist pivnie, fiecare apartament
are o debara care poate servi drept adpost. Oamenii nu sunt nici speriai, nici
abtui. Fac totul cu calm. Numai mama Ritei, avnd n vedere vrsta ei
naintat, este puin nfricoat.
Se sap tranee. Toat lumea muncete, i femeile, i copiii.
Autobuzele vin s ia brbaii din cartier.

Un sergent cu o list n mn i strig pe cei ce trebuie s plece, nainte

de plecare, se face din nou apelul i sunt gsii apte sau opt brbai n plus,
care nu figurau pe list, dar se strecuraser printre cei chemai. Este un semn
bun, nimeni nu ncearc s se ascund, ci dimpotriv.
Decolez spre Belgrad cu sperana c rzboiul va putea fi evitat n ultimul
moment. Apoi, dou zile mai trziu, mi iau zborul spre Caracas.
i n avion, purtnd n minte toate imaginile acestei lungi cltorii, cea
care m urmrete cel mai mult, cea care le domin pe toate celelalte este aceea
a strzilor nguste din Tiberiada, pline de mgrui, cu forfota arabilor, evreilor,
maurilor cretinai, cu dughenele i vnztorii de ap, a acelor strdue pe
unde, trecnd pe lng aceleai case i clcnd pe acelai caldarm, auzind
susurul acelorai fntni, aceleai strigte, aceleai discuii sau aceleai
cntece, Iisus mergea descul, ndreptndu-se spre Iordan unde se sclda sau
pescuia. Ct de profund trebuie s fi fost pentru mine, un ateu, aceast
impresie nct mi s-a impus cu o asemenea for.
Avionul aterizeaz la Caracas, unde m ateapt Rita, care,
mbrindu-m, mi spune:
Rzboiul ar fi putut s te prind acolo!
Rzboiul? De ce rzboiul, Rita? S sperm din tot sufletul c nu va
mai avea loc
Dar a nceput, Henri, a nceput acum trei ore.
n ase zile, acest rzboi care era ct pe ce s m surprind acolo s-a
terminat. Mama Ritei nu a pit nimic i ncepem luna iulie linitii.
Afacerile ne merg bine, suntem fericii mpreun i m-am ntors din
Frana cu un buchet att de mare de amintiri nct, chiar dac a lua n fiecare
zi cte una dintre ele, m aflu n posesia unei mine inepuizabile de ntmplri
la care pot visa tot restul vieii mele.
Viitorul, la care nu ncetez s m gndesc de civa ani (cci trebuie s te
gndeti i la btrnee), l privesc fr team, cci ne-am luat msurile de
precauie care trebuie s ne pun btrneea la adpost n condiiile n care
totul va decurge normal.
28 iulie 1967, anul srbtoririi a 400 de ani de la ntemeierea
Caracasului.
Este ora opt seara, abia m-am ntors acas dup ce am aprins firma de
neon a barului nostru care se afl vizavi de imobilul cu opt etaje n care locuim
ntr-un apartament confortabil de la etajul ase. Ua spre balcon este deschis,
cele dou lustre lumineaz puternic i Rita i cu mine, aezai alturi pe o
canapea, privim programul televiziunii.
Luna asta care se apropie de sfrit a fost bun, nu-i aa, Henri?
Foarte bun, draga mea, ca i iunie, de altfel. Nu eti prea obosit?

 Nu, merge. Oh! Dumnezeule!

Un monstru zguduie casa, care se mic precum un camion ce se
hurducie pe un drum plin de gropi i hrtoape, un fel de dragon balanseaz
imobilul de la dreapta la stnga, din fa n spate, lustrele se mic asemenea
unui pendul, podeaua se transform n tobogan, nclinndu-se ntr-o parte i n
alta pn la 30, cinii, cei doi cini, alunec pe mozaicul lustruit dintr-un zid
ntr-altul al holului de la intrare, tablourile cad de pe perei, zidurile se casc
asemenea unor rodii prea coapte, televizorul explodeaz, mesele i scaunele par
a fi aezate pe patine cu rotile, se aude un vuiet metalic mai puternic dect
zgomotul plcilor de tabl folosite la teatru pentru a sugera furtuna, urletele
rsun de peste tot, din camera Mariei, ct i din strad, iar noi, Rita i cu
mine, strns lipii unul de altul, obraz lng obraz, ateptm ca dintr-un
moment n altul ntreg universul s se prbueasc peste noi
Totul a durat exact treizeci i cinci de secunde. Credeam c cele opt
minute de ateptare din timpul tentativei nereuite de lovitur de stat fuseser
cele mai lungi din viaa mea, dar ele nu fuseser nimic pe lng aceste treizeci
i cinci de secunde.
De abia s-a oprit n loc tot ceea ce dansa, trosnea, se nvrtea c-am i
ieit pe scri, inndu-ne de mn, i am cobort n goan cele ase etaje,
ajungnd n strad o dat cu cinii i cu Maria.
Gsim sute de oameni urlnd de fric i de bucurie c au scpat cu via
din acest cutremur de 6,7 grade pe scara Richter.
Iar cei ce se aflau pe strad n momentul cutremurului i se refugiaser
n mijlocul ei ca s nu fie strivii de imobilele care se balansau asemenea
cocotierilor ne strngeau minile i strigau c este un miracol c imobilul
nostru nu s-a prbuit ca un castel din cri de joc.
La ora douzeci i patruzeci i unu de minute a avut loc un nou
cutremur care a durat doar zece secunde.
Nimeni nu ndrznete s se ntoarc n cas i nici noi. Pot urma alte
zvrcoliri ale pmntului i de data asta totul se poate prbui.
Aici, pe pmnt, cu picioarele bine sprijinite pe caldarm, neavnd alt
acoperi deasupra capului dect cerul, trebuie s ne instalm, s mncm, s
dormim i s ateptm.
Ne ducem, totui, s vedem ce s-a ntmplat n localul instalat n vila
aflat pe cealalt parte a strzii, ateptndu-ne la un dezastru. Nimic. Vreo
ase sticle czute de pe etajerele barului, cam asta-i tot. Lumina funcioneaz,
telefonul de asemenea. n loc s trebuiasc s coborm n fug ase etaje, de
aici avem de cobort doar zece trepte i suntem jos. Putem sri chiar pe
fereastr cum simim primele zguduituri. i propun Ritei:

 S rmnem aici, Minouche. Vom putea primi chiar cteva persoane

care s-ar putea s aib nevoie de adpost.
i reacia ei vine prompt:
Ce noroc extraordinar am avut, dragul meu.
i ne mbrim, i ne srutm, bona mngie cinii, noi o mbrim
pe ea, ne mbrim vecinii, ne srutm fiica sosit n fug, alb ca varul.
Ieim din nou n strad, unde tirile ncep s circule cu repeziciune. S-au
prbuit cteva cldiri, care anume? Aia, cealalt, una foarte mare, una foarte
mic. Ne ducem s vedem grmezile imense de moloz, tot ce-a mai rmas din
imobile de dousprezece i cincisprezece etaje. Pompierii degajeaz
drmturile ncercnd s vad dac, printr-un miracol, mai sunt
supravieuitori. n marea pia din Altamira, unul din frumoasele cartiere ale
Caracasului, un imens imobil a fost tiat n dou: o parte s-a prbuit, cealalt
a rmas aplecat periculos i se poate prbui dintr-un moment ntr-altul. Aici
se afl soia prietenului meu Jean Mallet de la Trvanche, directorul ageniei
France-Presse de la Caracas. Singur n apartament, cci Jean a fost surprins
de cutremur pe strad, la volanul mainii. Ca prin minune, iese vie din aceast
jumtate de imobil aflat nc ntr-un echilibru precar.
i sunt pe cale s-l njur pe Bunul Dumnezeu pentru aceast catastrof
cnd i zresc n faa imobilului pe cei doi frai Ducourneau, bunii mei prieteni.
i interpelez ca de obicei:
Hei, voi, cei doi Ducourneau! i voi ai reuit s scpai! Bravo!
Se ndreapt ncet spre mine, cu faa grav i ochii plini de lacrimi:
Henri, Rita, vedei grmada aia de moloz? Dedesubt se afl mama,
tata, sora noastr, fetia ei i bona.
i strngem, plngnd, n brae.
Ne ndeprtm de acest loc oribil. i spun Ritei: S-i mulumim lui
Dumnezeu, cci a fost generos de aceast dat cu noi.
ntr-adevr, a doua zi, printre nenumratele ntmplri atroce care ne
sunt povestite o aflm i pe aceea a familiei Azerad, care locuia la etajul opt n
Edificio Neveri.
Tata, mama i cei patru copii erau aezai n jurul mesei pentru cin,
cnd, la prima zguduire, imobilul s-a prbuit. Ca i cum ar fi fost presat de o
for uria, se taseaz i familia Azerad este prins sub drmturi, aproape
n aceeai poziie n care se aflau n jurul mesei: mama i trei copii separai de
tat i de-al patrulea copil de un bloc de piatr care-i strivete. Nu au murit pe
loc, iar sfritul mamei i al celor trei copii a fost groaznic.
Soul i soia agonizeaz, dar nu i-au pierdut cunotina. n ntuneric,
nu se vd, dar i vorbesc. Au amndoi pieptul strivit. Ea urmrete
neputincioas moartea celor trei copii ce se aflau lng ea, dintre care cel mai

mic avea doar opt ani. La un moment dat i spune: Micuul a murit, apoi,
dup cteva ore: i cellalt a murit chiar acum. Apoi, linite, nu-i mai
rspunde soului. Murise i ea la rndul ei.
Tatl, Jean-Claude Azerad, un brbat de treizeci i opt de ani, i cel de-al
patrulea copil, Rmy, sunt descoperii dup aptezeci i dou de ore, n stare de
com. Sunt degajai i dui la reanimare. Micului Rmy i se amputeaz un
picior. Tatl trebuie s suporte mai multe operaii, fiind zdrobit peste tot i atins
foarte serios la rinichi. Este operat prima dat la Caracas, unde doctorul
Benaim l opereaz urmrind prin telex i telefon instruciunile profesorului
Hamburger, de la spitalul Necker de la Paris, mare specialist n chirurgia
rinichiului. Scap cu via, dar nu se gndete dect la moarte, nereacionnd
n nici un fel la tratamente. A fost nevoie de sptmni i sptmni pentru a-l
face s admit c micul Rmy are nevoie de el.
Mai mult de o sptmn oamenii au dormit n maini, n parcuri, pe
bnci, n piee, dar ntotdeauna sub cerul liber. Pmntul se mai cutremura din
cnd n cnd, apoi, ca dup orice furtun, calmul a revenit. O dat cu calmul a
revenit i ncrederea, iar oamenii s-au rentors n apartamente. i noi am fcut
la fel ca toi ceilali.
Capitolul 19 Naterea unui Papillon.
Am pierdut, totui, n cutremur mai mult dect am crezut la nceput, dar,
mai ales, afacerile stagneaz. La sfritul lunii august, suma pe care putem s-o
punem de-o parte are puine cifre, nu m pot mpiedica s nu m gndesc la
viitor cu team, cci am aproape aizeci i unu de ani.
M gndesc, m gndesc, ce-a mai putea face?
terg de praf un vechi dosar cu proiectul unei pescrii de languste pe
Coasta Guyanei, m documentez despre creterea scroafelor, despre fina de
pete, despre pescuitul rechinilor. Ce-a putea gsi sau inventa, nu pentru a-mi
ctiga existena, ci pentru a ne asigura btrneea.
Trebuie s gsesc ceva, dar ce?
Am uitat complet o ntmplare care s-a petrecut puin naintea
cutremurului.
La 11 iulie 1967, Albertine Sarrazin moare n urma unei operaii.
Necitind ziare din Frana de mai muli ani, aflu abia acum c aceast femeie
este o scriitoare de mare succes, c a povestit o evadare i viaa ei din
nchisoare n dou romane, dintre care L Astragale aproape c a mbogit-o.
Srmana fat nu a putut profita de aceti bani. Citesc toate astea ntr-un
articol publicat n ziarul El National, un mare cotidian venezuelian ct se poate
de serios.
i dac mi-a scrie i eu aventurile?
Rita!

 Da, ce vrei?
Am s-mi scriu viaa.
De cincisprezece ani mi tot spui i-mi repei c, n ziua n care i le vei
publica, memoriile tale vor fi o bomb! Dar mai trebuie s treac ceva timp
pn cnd bomba va exploda! Dragul meu, nu mai cred n ea!
Are dreptate Rita, cci, de fiecare dat cnd ne petrecem seara cu nite
prieteni, se gsete cte unul s-mi spun: Henri, trebuie s scrii neaprat
povetile astea. i, de fiecare dat, rspund la fel: Le voi scrie ntr-o zi i
atunci vor fi o bomb!
Ai s vezi, de data asta m apuc serios de treab!
Nu-mi promite nimic, nu o vei face. i, ntr-adevr, n-am fcut-o.
De ce? nainte de toate pentru c nu m cred capabil, nu tiu de ce, dar
sunt convins c nu pot s scriu. S vorbesc? Da! S povestesc? Mai bine ca
alii, asta-i sigur. Poi s fii un bun povestitor, dar s tii s scrii este cu totul
altceva. Pe scurt, o las balt i nu m mai gndesc la promisiunea fcut.
Dou luni dup cutremur, la sfritul lui septembrie, i dau Mariei mai
multe ziare, iar ultimul dintre ele este un numr vechi din El Nacional. Are
nevoie de ele s le pun pe jos pentru ca zugravul care face reparaiile dup
cutremur s nu murdreasc prea ru podeaua. i din nou, pe prima pagin a
acestui ziar mototolit, este vorba de moartea Albertinei Sarrazin.
Au trecut deja dou luni. Srmana fat, sunt mai linitit dect ea, chiar
dac nu sunt bogat.
i nici mcar n-ai ncercat, Papi, s-i scrii memoriile alea ale tale i te-ai
i dezumflat imediat! Nu-i frumos din partea ta. Dar am tot felul de motive
nentemeiate pentru a-mi gsi scuze! Aproape nimeni nu-mi cunoate trecutul
aici, fiica noastr lucreaz la ambasada britanic de apte ani, suntem
considerai, eu i soia mea, nite comersani fr trecut, cinstii. n afar de
civa efi de poliie, nimeni nu tie nimic i voi avea puterea s-i nfrunt pe
toi? i n Frana, ce vor spune surorile mele, nepoii, Tanti Ju? i, apoi, un
succes n literatur este foarte greu, aproape imposibil de anticipat. Nu, nu este
ceva serios, Papi. Pentru a iei din situaia ta actual, cci trieti bine, dar nu
ctigi destul pentru a-i asigura serios btrneile, va trebui s gseti ceva.
Ce anume? Nu-mi pas ce, trebuie doar s rezolvi aceast chestie, asta-i tot. A
devenit o idee fix i m voi ocupa serios de asta.
Peste cteva zile, trec pe strada Acueducto. Am uitat-o din nou pe
Albertine, am uitat c, timp de o or, am vrut i eu s scriu o carte de succes.
Aceste memorii, cum le spune Rita, ar putea fi o bomb care nu risc, ns, s
explodeze, nici mcar s eueze, pentru c nu va fi niciodat fabricat.
Dar pe afurisita asta de strad Acueducto se afl Librria Francez, iar n
vitrina prin faa creia sunt obligat s trec zresc o carte, i pe aceast carte o

banderol roie -123. 000 de exemplare vndute iar aceast banderol nu m

mpiedic s-i vd titlul: L Astragale.
Pe naiba! 123. 000 de exemplare vndute! Ct cost cartea? Treizeci de
bolivari, aproape treizeci i trei de franci. i scot imediat banii pentru a intra n
posesia acestei cri faimoase.
Deci, pentru cartea asta Albertine a ncasat ceva lovele! Avnd acele
lovele, nu a mai fost nevoit s sparg ui cu Julien al ei pentru a se ghiftui!
i-am citit L Astragale i am fost uluit de L Astragale. Dar de ce oare? De
aventur sau de armonia cuvintelor? De aventur n adevratul neles al
cuvntului nu se poate vorbi, nu se prea petrece nimic sau aproape nimic. i
rupe piciorul cnd evadeaz, l ntlnete pe Julien care-o ascunde i pe care-l
iubete, este prins din nou tocmai cnd totul se aranjase ntre ei. Deci, nu este
vorba despre asta. Dar cum este scris cartea! Nu este o pictur oarecare, ci o
capodoper!
Cine citete capodoperele?
Cine se poate lsa legnat de cuvinte, de frazele bine cizelate?
Cine se duce la Oper? Destul de puin lume.
Aceast carte seamn cu un spectacol de oper. Ei bine, nu-i ru deloc
c 123.000 de persoane iubesc opera, pltind cu 20% din preul unui bilet
povestea putoaicei cu astragalul sfrmat. Numai cu acest nceput a putut si deschid un cont n banc, s-i cumpere o barac la soare, punndu-se la
adpost de vremuri rele Cci eu i-a fi dat 20% dac a fi fost editorul ei. Nu
cunoteam nc lumea editorial.
Am nchis cartea, derutat s aflu c exist gagici care-i trec
bacalaureatul n nchisoare, care pot s-i pregteasc licena n litere i s
scrie cu cuvinte att de complicate fr s deschid un dicionar.
D-i seama c tu ai, poate, de o sut de ori mai multe aventuri dect ea,
mii de lucruri mai interesante de povestit i c, dac vei ajunge s le scrii, vei
vinde nu numai 123. 000 de cri, ci de zece ori mai mult. Asta-i sigur, numai
c trebuie s tii s le scrii, i nu-i cazul tu.
Dar dac, n loc s caut fraze frumoase, n loc s-l leagn pe cititor n
muzica stilului frumos, l-a zgudui? Dac, n loc s scriu pentru el, i-a vorbi?
S-i vorbesc? De ce nu? Am deja o anumit experien n ceea ce privete
efectul pe care-l pot produce asupra publicului!
Rita! N-ai pstrat cumva scrisoarea de la Europe N 1? Am primit-o
demult, prin 57 sau 58 cred, acum mai bine de zece ani.
Ba da, dragul meu, am pstrat-o, ce crezi tu!
Vrei s mi-o dai? Mi-o aduce.
Ce vrei s faci cu ea?

 S m impregnez de coninutul ei ca s dobndesc curajul de care am

nevoie ca s scriu faimoasa mea carte.
Bomba? Va exploda, n sfrit?
Scrisoarea se afl aici.
EUROPE N 1
RADIO-TELEVISION
22 ianuarie 1958
Domnului Henri Papillon.
Caracas (Venezuela)
Stimate Domnule, M hotrsem de cteva sptmni s v adresez
aceste cteva rnduri de felicitri i clduroase mulumiri.
i dac numeroasele ocupaii de sfrit de an m-au mpiedicat s-o fac
pn acum, nu voi mai ntrzia astzi pentru c bunul meu camarad Carlos
Alamon, pe care tocmai l-am ntlnit la Paris cu mult plcere, pleac mine la
Caracas i v va aduce scrisoarea.
Ai acceptat interviul pe care vi l-a propus Pierre Robert Tranie, unul din
cei apte globe-trotteri pe care i-am trimis n jurul lumii, iar personalitatea
DvS. A dat atta culoare i verv acestei ntlniri nct interviul difuzat de
postul nostru Europe N 1 i-a pasionat pe auditori i a fost recunoscut ca cel
mai bun reportaj difuzat n acea sear, aducndu-i lui Tranie premiul nti.
Sunt sigur c trebuie s v spunem bravo n primul rnd Dvs. Fr ndoial
c mesajul pe care l-ai transmis va fi auzit i sper, mpreun cu Dvs., c va
servi cauzei tuturor camarazilor care, ca i Dvs., au dovedit capacitatea de a se
readapta la viaa normal.
Bravo, deci, i v mulumesc c ne-ai ajutat s-i atragem i s-i
emoionm pe auditorii notri.
V rog s credei, stimate domnule, n sentimentele mele cele mai bune.
Louis Merlin.
Director, Europe.
Deci, cnd povestesc n-o captivez numai pe soia mea, pe nepoii,
nepoatele i prietenii mei, grupurile de necunoscui dintr-o reuniune de familie,
ci i captivez i pe auditorii invizibili de la Europe N 1.
apte globe-trotteri au colindat lumea timp de dou luni, lund cte un
interviu pe sptmn, ceea ce nseamn cincizeci i ase de interviuri, iar tu,
Papillon, ai fost pe primul loc. Da, serios, ai o ans.
i pornesc la drum, ntr-o nou aventur!
Nu trebuie s-mi bat capul, voi scrie cum vorbesc.
Voi vorbi, deci, nainte de a scrie.

i a doua zi, de la Sears, marele magazin din Caracas, cumpr cel mai
frumos magnetofon pe care i-l poate dori un profesionist, pe credit, bineneles.
Cinci sute de dolari.
i povestesc, i povestesc, la nesfrit. Nu mai las microfonul din mn.
i povestesc noaptea.
i povestesc dimineaa.
i povestesc dup-amiaza.
i povestesc att de mult nct rguesc, iar vocea mea spart nu mai
poate fi nregistrat de microfon.
Obligat, deci, s m opresc aici cu povestitul, ncep imediat s transcriu
banda pe hrtie. Sunt plin de entuziasm, sigur c am fcut o treab
formidabil. Anumite pasaje au fcut-o pe Rita s plng cu lacrimi ct pumnul
cnd le-a ascultat. Fr ndoial, tipul care-i povestete soiei sale istorioare pe
care ea le tia deja pe dinafar, dar reuete, totui, s-o mai emoioneze nc,
are toate ansele s izbndeasc.
Ei bine, nu e aa! nregistrrile transcrise pe hrtie sunt un rahat! Nu-mi
revin, nu neleg nimic.
Recitesc aceste cincizeci i dou de pagini i i le dau Ritei s le citeasc i
ea, iar cnd le recitim nc o dat mpreun hotrm c asta e i n-ai ce face,
cele cincizeci i dou de pagini sunt un rahat perfect.
Totul s-a terminat repede. Dup-amiaz o ajutm pe Clotilde s pun n
portbagaj faimosul magnetofon de cinci sute de dolari, de care nu mai vreau s
aud vorbindu-se i pe care nu mai vreau s-l vd. Preios cadou pentru ea, o
adevrat uurare pentru mine.
Am avut noroc c m-au lsat corzile vocale, altfel a mai fi trncnit
cteva sptmni n ir pentru nimic.
S nu mai vorbim despre asta, Minouche. Adio viei, vaci, porci, gini,
pui i alte ortnii. Jean-Jacques Pauvert, editorul, poate dormi linitit, nu va
avea concurent care s fac s-i scad vnzrile la L Astragale.
Noiembrie. Mi-am spart capul degeaba s gsesc ceva original pentru ami asigura retragerea la pensie, dar nu vd nimic cert.
Cum am fel de fel de prieteni, am propuneri de afaceri din cele mai
bizare. Un prieten care are o proprietate n Guyana venezuelian i care tie c
se gsete ceva aur prin mprejurimi, mi spune c, dac suntem istei, putem
s descoperim o min i c, dup ce o vom declara, nregistra i delimita, vom
putea gsi un fraier care s-o cumpere. Operaiunea este simpl. Este de ajuns
s ncarci cartue cu pudr de aur i cu cteva pepite, s le tragi n pmnt, iar
atunci cnd geologul fraierului va face prelevri n locurile pe care i le vom
sugera noi va ntocmi un raport ct se poate de favorabil. i demonstrez, foarte
serios, c preul de cost al cartuelor ncrcate cu aur risc s ne ruineze

definitiv numai dac vom trage o sut de cartue. Cci nu putem fi siguri c
vom gsi i un cumprtor.
Primele caiete le scriu n biroul barului nostru Scotch.
De ctva timp, se ntmpl ceva nou n barurile de noapte din Caracas.
Mici grupuri de tineri vin n chip de clieni, nu tiu nici mcar s bea, dar
caut ceart cu lumnarea. Pn la cutremur nu veniser niciodat la mine.
Dup una sau dou asemenea vizite care s-au terminat cu puin scandal, tiu
ce am de fcut. Pentru bunul mers al afacerii trebuie s fiu tot timpul aici,
chiar dac nu n sal. Un mic birou alturat mi permite s fiu absent cnd
totul merge bine i prezent cnd este nevoie de mine. mi aduc ziare i hrtii cu
ajutorul crora mi propun s-mi petrec n mod util timpul.
Un caiet nou, un caiet de colar, cu spiral, se afl pe birou. Aceste caiete
ne servesc pentru consemnarea cheltuielilor zilnice, a livrrilor de alcool etc.
M plictisesc.
i, fiind sigur c va fi din nou un eec, m apuc i scriu primul caiet din
Papillon.
Cnd l termin, ntr-o duminic, l citesc soiei, fiicei mele i ginerelui care
veniser la noi la mas.
Sunt att de interesai nct uit s priveasc la televizor emisiunea 5 i
6, un fel de concurs la care, dac indici primii trei clasai la cinci sau ase
curse, poi ctiga mai mult de un milion de bolivari. Este sperana a trei sute
de mii de juctori n fiecare duminic.
ncurajat de acest rezultat la care nu m prea ateptam, atac al doilea
caiet. Rezultat pozitiv sut la sut, credem cu toii. Apoi, vine ndoiala. Nu e
vorba, oare, de o indulgen fireasc pentru c sunt soia, fiica, ginerele meu?
Ar fi o tmpenie s continui fr s vd care este opinia, mai puin subiectiv, a
unor oameni foarte diferii!
O sticl de whisky, una de lichior de anason, una de chianti, totul este
gata pentru a primi, ntr-o smbt dup-amiaz, cteva persoane ce-i vor
spune cinstit prerea. Un profesor care se numr printre ei mi spune c
aceast reuniune de personaliti diferite se numete n Frana comitet de
lectur.
Sunt nervos. Trebuie s soseasc la ora ase. Acum este abia ora patru.
Nu vor rde de mine dup ce vor iei din cas?
Numai de n-ar fi prea ipocrii! I-am ales totui bine. Mai nti, doi tipi
care s-au ocupat de maini furate, dar care, acum, sunt comersani cinstii.
Sunt importani datorit cunotinelor pe care le au despre tagm. Un inginer,
distins economist, fost colaborator al lui Laval. Un frizer care citete mult,
cunoate crile Albertinei Sarrazin i ale altora. Un profesor de francez. Un
profesor de literatur la Universitatea din Caracas. Un judocan din Limoges,

centur neagr. Un industria chimist originar din Lyon. Un cofetar parizian.

Se nelege de la sine c toi sunt francezi.
Au venit aproape la ora fixat. Nu lipsete dect profesorul de francez,
care apare dup ce citisem deja douzeci de pagini.
Am gtul uscat de teama de a citi, nimeni n-a spus nici o vorb, feele lor
nu-mi spun nc nimic. Este, ntr-adevr, proba focului. Zarv la sosirea
ntrziatului. Scuze, zgomot de cuburi de ghea n paharul su, n sfrit, se
aaz.
Continui, domnilor.
Nu, spune profesorul de literatur. in neaprat ca Henri s reciteasc
paginile pe care le-a parcurs. Sunt excelente i vreau s le aud i colegul meu,
ceea ce ne va permite i nou s profitm i s le ascultm nc o dat. Toat
lumea este de acord?
Da, toi sunt de acord. i atunci soarele ncepe s-mi intre n suflet. Leam citit mai multe ore i n tot acest timp n-au mncat nimic, de abia au but
cte ceva, semn c povestea mea i intereseaz.
Am plecat trziu de acas. I-am instalat ntr-un restaurant aflat n faa
barului Scotch i, nainte s m aez cu ei la mas, m-am dus la bar, am luat-o
pe Rita care era la cas, am dus-o n birou, am strns-o n brae i i-am spus:
Minouche, am ctigat, sigur am ctigat, simt asta. Bomba va exploda
cu un zgomot ndrcit.
i am lsat-o cu lacrimi n ochi, ducndu-m s-mi regsesc comitetul
de lectur nainte de a li se aduce comanda. i n timp ce mncam o friptur la
grtar, auzeam de ici, de colo: Unul dintre cei doi tipi: Frioare, nu-mi revin,
sincer s fiu!
Colaboratorul lui Laval: Totul este viu, alert, uor de citit.
Profesorul de francez i profesorul de literatur: Suntei, ntr-adevr,
foarte dotat.
Judocanul, cofetarul i chimistul sunt de acord c trebuie s continui,
cci sunt siguri de succes.
Frizerul: Dac toat cartea va fi ca aceste dou caiete, va fi formidabil.
Am scris n dou luni i jumtate celelalte unsprezece caiete.
Din disputele membrilor comitetului de lectur, care vor, fiecare, s fie
primul care ia i citete caietele unul dup altul, acas, pentru patruzeci i opt
de ore, mi dau seama c i intereseaz cu adevrat.
Am terminat n ianuarie 1968.
Caietele sunt aici, le recitesc att de des c le tiu aproape pe dinafar.
Da, caietele sunt aici, pe birou, acas la mine. i ce dac? Sunt aici,
asta-i tot. Ce s fac cu ele? Nu se pot trimite caiete scrise de mn. i cum s le
trimit? i dac n-am o dublur, orice mechera care ar pune mna pe ele ar

putea spune c nu tie cine le-a scris i s pstreze toi banii pentru el, dac va
fi vorba cndva de bani.
Da, pn acum nu-i deloc ru. Mi-am scris cartea, dar nu prea tiu cum
s-o lansez. S vd, deci, ce am de fcut. Mai nti, trebuie s dactilografiez
manuscrisul n trei exemplare.
i dactilografele astea, una iugoslav, alta rusoaic, alta nemoaic, iar
ultima martinichez, l fac pe Castelnau s scrie mai trziu, n prefa: Aceast
carte btut la main de dactilografe entuziaste, mai multe i nu ntotdeauna
prea pricepute la francez
Ei da, nu ntotdeauna prea pricepute la francez, dar ntotdeauna
entuziaste, nct, ntr-o zi, intrnd fr zgomot n camera unde lucra, o
surprind pe martinichez n picioare, fcnd gesturi largi n faa mainii de
scris. Mima o scen din carte.
Cartea ajunge s m coste cam scump: magnetofonul, maina de scris,
sticlele de whisky, mesele comitetului de lectur, hrtia, plata dactilografelor
cel puin bilingve (cci suntem n Venezuela). ncepe s fie o investiie
important. Cartea, o dat btut la main, are ase sute douzeci de pagini.
Btndu-se n medie paisprezece pagini pe zi, a fost nevoie de aproape opt
sptmni ca s fie dactilografiat. Cost total aproximativ: trei mii cinci sute de
dolari. Din fericire, putem plti, i Rita, ca s m calmeze, mi spune c sunt
bani bine cheltuii, cci, chiar dac nu va fi tiprit vreodat, dispunem de trei
cadouri extraordinare de Crciun, pentru membrii familiei.
Nu, i spun. Doar dou cadouri. Cel de-al treilea este pentru tine. i,
apoi, nu se tie niciodat, este bine s pstrm totui un exemplar.
i, n faa acestor trei grmezi de cte ase sute douzeci de pagini fiecare
snt la fel de agasat ca nainte. Chiar mai mult, poate.
Caietele erau ale mele, numai ale mele. Erau scrise de mna mea. Le
scrisesem ntr-un fel de trans. Scrierea traseaz pe hrtie forma unor litere
care-i aparin. Nimeni nu poate reface la fel aceste litere, foarte diferite unele
de altele. n aceast mzgleal, numai tu poi s descifrezi fr ezitare frazele
ce vorbesc despre viaa ta trecut, i cnd le-am trecut pe hrtie, retriam cu
atta intensitate trecutul nct parc nu le scriam, ci eram n miezul lor, le
triam.
Caietele nu sunt dect ale tale. Dar cnd dactilografele bilingve au
transcris cu litere de main frazele, stilul tu, atunci totul a devenit foarte grav
i foarte important.
Paginile nu-i mai aparin. Deja. Nu sunt numai ale tale, asta-i sigur.
Paginile pot fi judecate ntr-un veritabil proces, ai crui judectori sunt cititorii,
i nu poi s i le aperi. Lng fiecare cititor nu va sta avocatul tu, verdictul lor
v fi fr apel.

Cum trebuie s procedezi pentru ca manuscrisul s-i fie editat? Dar mai
nti, aceast carte poate interesa un editor? Cum s afli? Ajungnd pn la el.
S vedem, deci, din nou ce am de fcut. Aceast carte a plcut tuturor
membrilor faimosului comitet de lectur, ntregii mele familii, prietenilor mei
venezuelieni care vorbesc franceza, unui fost ambasador la Londra, Hector
Santaella, chiar i unui tip att de autorizat i blazat pentru astfel de istorii
cum este Jean Maillet de la Trvanche sau unui polemist comunist, Hernani
Portocarrerro. Toate astea ce nseamn? De fapt, nimic.
Poate le plac aventurile. Ceea ce nu nseamn c publicul le va aprecia
neaprat dac le va gsi ntr-o carte. Deci, nu trebuie s fii pretenios, trebuie
s le oferi manuscrisul spunnd: Dac nu v place, nu putei s-l dai la
rescris? Dac nu cumva va trebui s-l dau la rescris nainte. Dar, probabil,
asta cost mult i ar trebui s investesc din nou ceva bani n aceast aventur
fr s tiu dac textul va fi publicat.
Un tip n trecere prin Caracas mi d soluia. l atepta la mine pe Josph
Carita, fratele surorilor Carita de la Paris, celebrele coafeze. Josph ntrzie,
tipul mi cere permisiunea s rsfoiasc paginile dactilografiate. Nu i-a dat
seama cnd au trecut dou ore. Este un semn bun.
A plecat n Frana cu dou caiete, un prieten al lui le va revedea i le va
bate din nou la main dac va fi nevoie.
O lun am ateptat potaul n fiecare diminea. Trebuia s-mi aduc
verdictul unui scriitor profesionist i un fragment din carte rescris, cel cu
insula leproilor.
Nu tiu ce s fac cu scrisoarea i cu pachetul pe care tocmai le-am
primit. Nu tiu dac voi deschide nti scrisoarea sau pachetul unde leproii nu
vor mai fi cum i-am descris eu pe leproii mei. Este ora unsprezece, nu m
ating de nimic, nu deschid nimic, scrisoarea i pachetul rmn pe biroul meu,
neatinse. Atept s fim cu toii adunai la mas.
ntmplarea face s avem la mas doi invitai, pe profesorul de francez i
pe soia lui.
Deschide mai nti scrisoarea.
Scriitorul francez mi spune c paginile mele l-au interesat mult, mi
promite s fac o carte bun din memoriile mele, bine scris, ntr-o francez
bun. O carte serioas, cu valoare literar. Condiiile ar fi urmtoarele: 50% din
drepturile mele plus o sum de 18000 franci pentru munc i celelalte
cheltuieli. Avei aici episodul leproilor. Sper c o s v plac.
E o linite mormntal. Cu gtul uscat, ncep s citesc episodul
leproilor, n francez bun. Voi vedea, n sfrit, cum trebuie s fie
transformat povestirea mea ca s poat fi editat.

Am terminat. tia-s leproii mei? Dar nu este posibil aa ceva, tia nu

mai sunt leproii mei! Am pierdut.
Nu, Henri, leproii ti sunt formidabili, nu sunt tia, afirm
profesorul de francez. De ce ai un aer aa de abtut, Henri?
i bai joc de mine, profesore! Cum s nu fiu surprins, tulburat. M
agaseaz nespus, citind aceste pagini, s constat c leproii mei nu mai au
capul i corpul pe care le-am vzut eu. Dac asta nseamn editori, este mai
ru ca la ocn, nu trebuie s greeti pentru a fi mncat de viu. i lovete tare
tipul, ca s-mi corecteze cartea vrea 50%, nici mai mult, nici mai puin! Nu
ine, profesore, mi place s m bat, ncepe s devin pasionant, aventura se
complic. i n loc s fiu un om sincer, cinstit cum credeam c trebuie s fii n
acest mediu special, voi intra n aceast jungl i voi lua atitudinea cuvenit
dup oameni i circumstane. Ai ncredere n mine: jungla, haimanalele cu
cravat i decoraii, iretenia de a nu-mi da crile pe fa dect n momentul n
care anun c am ctigat potul, toate astea le tiu de mult vreme!
Formidabil, va fi pasionant s nu te destinui nimnui, s nu ai
ncredere n nimeni. Prima atitudine ce trebuie adoptat: s te prefaci c eti
prost, un tip uor de mecherit, mo Goriot al lui Balzac, s te blbi i s faci
pe surdul ca s ai rgazul s reflectezi, mai pe ndelete, la rspunsul pe care-l
vei da.
ntre noi doi acum, lume a editorilor i a negrilor aflai n solda lor!
Trebuie s-i faci pe toi s cread, efectiv, c este indispensabil ca proza
ta, chiar dac o crezi mai bun dect a lor, s fie rescris.
La cine s apelez mai nti? Hachette? Pion? Nu cunosc dect aceste dou
edituri. Probabil c mai sunt i altele.
i de ce s nu iei legtura cu editorul Albertinei Sarrazin? mi spune
Clotilde.
Excelent idee, fetio!
Dup mas, Clotilde telefoneaz la Librria Francez i le cere adresa lui
Pauvert. Cinci minute mai trziu, bate la main o scrisoare ctre domnul
Jean-Jacques Pauvert, rue de Nesle, nr. 8, Paris, n care i spun c sunt un fost
ocna evadat de mai bine de douzeci i cinci de ani, c am fost ruinat de
cutremur i c la aizeci i unu de ani este greu s te mai refaci, c, dup ce a
editat L Astragale, ar putea s m ajute i pe mine publicndu-mi memoriile,
prost scrise, desigur, pentru c nu sunt un scriitor, dar sunt sigur c va gsi pe
cineva care s fac din acest material o carte bun: Fostul ocna are ncredere
n Dvs., ceva mi spune c am ales bine. Trebuie s ai ncredere n oameni, voi
accepta condiiile pe care mi le vei propune. Anexez cteva fragmente pe care
v rog s le parcurgei.
Detept, nu le trimit toat cartea. Cine tie ce-ar putea s fac cu ea!

Scrisoarea i fragmentele pleac pe 20 august, recomandat.

La co, frate, probabil c Pauvert i-a aruncat acolo fragmentele. Cci
suntem pe 20 septembrie, a trecut o lun fr nici un rspuns. Un tip interesat
ar fi rspuns de mult timp.
Poate c este n vacan. S sperm. Este adevrat, un editor poate s-i
permit, din sudoarea altora, s-i petreac vacane lungi i luxoase. Dac
pn la 30 septembrie nu sosete nimic, voi scrie n alt parte.
Pe 28 septembrie, dimineaa, sosete un plic galben. l deschid cu
febrilitate. n interior doar o pagin, tot galben. Cutndu-mi ochelarii mi
spun: Parc ar fi o cas de geloi ncornorai. Rita este lng mine.
i-au rspuns, totui.
S vedem. i citesc:
Stimate Domnule, Am fost foarte interesai de cele cteva fragmente pe
care ni le-ai trimis. Constituie baza unei povestiri excelente.
Ar trebui, dac nu ai fcut-o nc, s scriei i restul exact cum ai scris
ceea ce ne-ai trimis. Este viu, direct. Este un proiect pe care-l vom urmri cu
mult atenie.
nainte de a v face o propunere, dorim s citim tot ceea ce ai scris.
Etc.
Semneaz Jean-Pierre Castelnau.
Am citit scrisoarea de trei ori. nti eu, apoi Rita, apoi din nou eu, fiecare
fraz, fiecare cuvnt, cu voce tare, cntrind nuanele, aa cum citete,
probabil, notarul un testament motenitorilor pentru ca acetia s neleag ct
mai bine semnificaia fiecrui cuvnt.
Ol, Minouche! Ol! Demareaz, a demarat chiar! i cum semneaz
tipul la? Ei, da acest Castelnau va descoperi lucruri vii i directe n istoriile
pe care nici nu bnuiete c le-am scris.
Ia-o ncet, drag. Este adevrat c ai primit o veste bun, dar de aici
pn la a fi editat cred c mai e o cale lung!
Minouche, tipii tia nu-i pierd timpul s scrie vorbe dulci dac n-au
de ce s-o fac. Dac au rspuns, nseamn c sunt interesai. Da sau nu?
Da, i pe urm?
De altfel, mi trimit i flori: Este viu, direct constituie baza unei
povestiri excelente. Nu rzi, nu? S nu crezi, totui, c aceti mecheri de
editori fac complimente gratuit! Cci, cu ct i vor spune c este mai bine, cu
att asta i va costa mai mult. Aa c trebuie s gndeasc ce spun. Dar, cum
sunt mecheri, nu spun dect jumtate din ceea ce simt. Vrei s-i spun eu, un
tip evadat, un scriitor al strzii, vrei s-i spun ce nseamn viu, direct, baza
unei povestiri excelente, dorim s citim tot ceea ce ai scris?
Da.

 Asta vrea s spun: am primit trei fragmente formidabile dintr-o carte.

Dac totul este scris n acelai stil, este o carte excepional.
i vrei s le trimii toate cele ase sute douzeci de pagini?
Glumeti? M voi duce personal cu ele
Totui, cost cam scump cltoria.
Jucm, fetio! Jucm, i vrei s-i spun ceva? Ne vom pune n joc
baraca, cei civa gologani pe care-i mai avem n banc, tot creditul de care ne
mai bucurm. Banco singur, nelegi? Banco singur pentru tot. i, ascult-m
bine. De data asta o simt, sunt sigur, poporul francez v rspunde: Nou de
cup, adun Papillon, ai ctigat, n sfrit, un banco n curva asta a ta de
via.
Capitolul 20 Domnii mei editori.
Purtnd o valiz mic de trei kilograme i jumtate plin cu pagini
dactilografiate, iau avionul Caracas-Paris. Bilet dus-ntors, pe credit.
Sunt att de grbit s iau contact cu acest editor nct voi nfrunta poliia
de la Orly. Numai s nu fiu arestat i s nu mi se interzic ederea n Paris, pe
via! Voi fi atunci obligat s ceresc ntr-un birou mpuit un permis de edere,
ceea ce este deprimant de pe acum. Dup treizeci i opt de ani sper s fi
disprut de pe listele cu cei ce trebuie urmrii.
Rue de Nesle, nr. 8, Editions Jean-Jacques Pauvert. Mie, care vin de la
Caracas, cu bulevardele lui moderne, strdua mi se pare tare ngust,
nenorocit, iar imobilul bolnav de lepr. Curtea este la fel de descurajant ca i
strada. Un pavaj ca n Parisul de acum o sut de ani, un portal pe care,
probabil, intrau odinioar trsurile i caletile. Iar ca s ias de acolo trebuiau
s fie foarte ateni. Un etaj de urcat, o scar cu trepte nalte, fr covor,
incomod. Este rece (suntem n octombrie), treptele sunt uzate, parc-ar fi
intrarea nchisorii centrale de la Caen. Ei bine, Editions Pauvert nu prea are un
aspect ncurajator.
Degeaba mi spun c este unul dintre cele mai vechi cartiere ale Parisului
i c o mulime de tipi plini de cunotine artistice s-ar lsa omori, sau mai
bine zis i-ar lsa pe alii s se sacrifice, dac s-ar atinge vreo piatr, cci pentru
cineva care vine din America de Sud, cu o bomb de speran sub bra, prima
impresie nu prea este aceea a unei afaceri nfloritoare.
Totui, la etajul nti, ua este frumoas, bine lustruit, o u imens ca
de notar din provincie. Pe ea se afl nscris, cu litere de metal strlucitor: JeanJacques Pauvert, editor.
Ua se deschide cnd apei pe un buton. Nu le este deloc fric de hoi n
casa asta! Este adevrat c aici nu gseti dect hrtie. Dar, totui, s lai ua
s se deschid singur dovedete o anumit ncredere!
Mai ales c m anunasem prin telefon.

 Alo, domnul Castelnau? Aici Charrire.

Ia te uit, mi telefonai din Caracas?
Nu, sunt la Paris.
Extraordinar!
Nu-i venea s cread i mi-a spus s trec pe la editur cam pe la sfritul
dup-amiezii.
n sala de ateptare, dou persoane innd manuscrise pe genunchi.
Cnd secretara m-a invitat s iau loc, o doamn n vrst s-a aplecat spre mine
i mi-a spus: Sper c nu suntei grbit, cci atept de mult.
Nu, nu snt grbit.
Dup un minut:
Este de necrezut s v vd aici, domnule Charrire!
Un brbat de vreo patruzeci de ani, cu o nfiare nc tnr, surztor,
cu o fa simpatic, slab ca o scndur. Mi se pare c noat ntr-un costum
care trebuie s fi vzut mai multe anotimpuri.
Se prezint:
Jean-Pierre Castelnau. i, rznd, adaug:
Sincer s fiu, mi se pare incredibil! La orice m-a fi ateptat, numai s
v vd aici nu!
M conduce cu amabilitate n biroul lui. Un birou nclzit, sobru, dar
nveselit de-o bibliotec nesat cu cri i cu tot felul de dosare i de afiele de
pe perei.
Nu-mi vine s cred c suntei aici. Scuzai-m, dar, dup scrisoarea pe
care v-am trimis-o, ateptam celelalte caiete, dar nu pe dumneavoastr.
Suntei mirat c un om aproape ruinat vine de la Caracas n urma
unei simple scrisori care nu v angajeaz cu nimic, nu-i aa?
Ei bine, mrturisesc c da, mi rspunde el surznd.
Vedei, sunt lefter, este adevrat, dar am, nc, cu ce s-mi pltesc
chiria i telefonul.
Important este c v aflai aici. Jean-Jacques va fi mulumit. Avei
manuscrisul? Este terminat?
Am manuscrisul, este terminat i complet.
l avei la dumneavoastr?
Nu, l voi aduce mine. Astzi am venit doar pentru o simpl luare de
contact.
Discutm de ctva timp cnd i face apariia un brbat tnr, nalt, cu
ochii limpezi i cu un surs simpatic. Vi-l prezint pe Jean Castelli, spune
Castelnau.
ncntat, Henri Charrire. Avei acelai nume ca unul dintre ocnaii
din cartea mea. N-o s v deranjeze?

 Deloc, rspunse rznd. V-am citit fragmentele i le-am gsit foarte

bune. V felicit.
Pleac. Mai discutm puin i m ridic s plec.
Pe mine.
Cum, nu vrei s cinm mpreun?
Mulumesc, pe mine.
Atunci, pe mine, cu caietele.
Cu toate caietele.
M ntorc la nepotul meu care locuiete n afara oraului. Cunoate
Parisul ca pe propriul lui buzunar i are o opinie destul de precis despre
mediul literar, cci lucreaz la Paris-Match. Este i artist. M ateapt
mpreun cu fermectoarea lui soie, Jacqueline, care este decoratoare, i cu
cele dou fetie, n vila lor att de agreabil, nconjurat de o grdin.
Ce-ai fcut, unchiule? m ntreab Jacques n timp ce nchide ua
Uite i-i povestesc totul. Un Castelnau ct se poate de simpatic etc.
i Pauvert?
Nu l-am vzut.
Nu l-ai vzut?
Ei bine, nu!
Dup prerea ta, este un semn bun sau ru?
Cred c cel ce conduce operaiunile privind manuscrisele i ia primele
hotrri trebuie s fie Castelnau. Marele patron lucreaz, probabil, n stilul
unui businessman american.
Ce vrei s spui?
C, n orice afacere, orice propunere este studiat mai nti, n
amnunt, de colaboratori, care i explic efului raiunile pentru care
recomand asta sau asta, fie c este vorba de o lucrare literar sau de un nou
model de robinet. i, apoi, n ultimul moment, intervine marele patron. Cum nu
a avut nici un contact cu tine, nici nu a dejunat, nici nu a but un whisky, nici
nu te simpatizeaz i nici nu a avut cum s lase s-i scape vreun cuvnt elogios
sau entuziast, cnd intervine el i taie capul sau i-l salveaz. Dar mai nainte
ncepe s-i toarne gogoi: nelegei, nu este chiar aa de grozav, colaboratorii
mei se ambaleaz repede, nu ei sunt cei ce pltesc, cei ce risc, eu nu sunt la
fel. Acum, poate c o s vedem, o s ncercm, bineneles, dac acceptai s
lucrai cu noi n condiii mai modeste! Ei bine, Pauvert este, probabil, un astfel
de tip.
Poate c eti nedrept, unchiule!
Din contr, sunt bun psiholog, fiule! Pentru c atunci cnd un tip ca
mine revine din infern n condiiile pe care eu le-am trit i face dousprezece
mii de kilometri cu avionul ca s-i aduc paginile ce relateaz calvarul su,

dac ai ceva sentimente de omenie, chiar dac eti foarte ocupat, vii s-i dai
bun ziua, mcar att. Dar el nu a venit, deci nu-i nevoie s-i mai faci
radioscopia, este fcut dinainte; ca i unui businessman american, inima nu-i
bate, probabil, dect n ritmul i la sunetul banilor. S fii sigur de asta.
Auzind aceste explicaii, Jacques i Jacquotte se prpdesc de rs.
M-am sculat devreme pentru a fi sigur c voi ajunge fix la ora zece la
Paris, la ntlnire. Iau cu mine cele ase sute douzeci de pagini ale
manuscrisului dactilografiat. Taxiul m las la ntretierea strzilor de Nesle i
Dauphine, i acolo, pe trotuar, n faa bistroului aflat la colt, l zresc pe JeanPierre Castelnau care m ateapt.
Este n pardesiu, are dreptate, cci este rcoare, i, slab cum este, nu
grsimea l va proteja. Se ndreapt spre mine:
Iat-v! Vrei s bem o cafea?
Oare din ntmplare m atepta pe trotuar? Vom vedea!
E totul n ordine, domnule Castelnau?
Sigur, mulumesc n valiz avei manuscrisul?
Da.
Ni se aduc cele dou cafele.
mi permitei s-mi arunc ochii pe el?
Da. (Este grbit tipul, l intereseaz.) Pune valiza pe mas i-i deschide
fermoarul.
i jovialul, amabilul, simpaticul Castelnau i las cafeaua s se
rceasc, parcurgnd cu un ochi rapid, de profesionist, pagini de ici de colo. i
privesc faa, concentrat, ochii puin strni, ncordai. Tipul a uitat de mine.
Este un semn bun.
Ei bine, dragul meu Charrire, astzi este joi, am s citesc
manuscrisul n timpul week-end-ului i luni am s v spun ce putem face. Nu
mai este nevoie s urcai n biroul meu. Cred c ne-am spus ceea ce era
esenial. De acord?
Foarte bine!
Atunci, la revedere i pe luni.
Toate astea spuse cu mult dezinvoltur, cu un surs amabil, cu o privire
direct i tnr, n timp ce nchide fermoarul valizei i o ia n posesie,
artndu-mi cu naturalee c este grbit, foarte grbit s rmn singur cu
manuscrisul.
La revedere, domnule Castelnau, pe luni.
Omul meu cel simpatic o ia pe strada de Nesle, iar eu pe strada
Dauphine, spre staia de metrou Odeon.
Bureaz, dar nu-mi este frig, cci am i eu pardesiu i, pe deasupra,
destul grsime ca s m protejeze.

S iau totui un taxi, este mai bine dect cu metroul. Numai cnd m
aflu n trenul care m duce spre periferie m gndesc la tot ceea ce s-a
ntmplat. Viaa strzilor Parisului, vzut din taxi, m-a acaparat.
N-ar fi trebuit s-mi dea o chitan? De ce, Papi? Nu-i o comoar cartea
ta, dar, oricum, pn luni se poate copia n ntregime sau mcar o parte din ea.
Se pare c, nepotul meu mi-a spus asta, nainte de a da un manuscris oricui
trebuie s fii prudent i s depui o copie la Societatea Oamenilor de Litere. Dar
eu nu sunt nc un autor! i, apoi, nimeni nu se poate substitui lui Papillon,
cel trimis la ocn pe via de ctre dousprezece momi, iar aa ceva nu i se
poate ntmpla unui scriitor adevrat.
Atenie, de ce nu a vrut s urci? Probabil c avea un motiv? Hei, Papi,
trebuie s fii suspicios, dar, totui, nu chiar aa! I-ai vzut moaca simpatic, de
om onest, amabil, vesel. Am vzut-o, da, dar americanul cu moaca lui ca o
lun, cu aerul lui de om bun i prostnac, n-avea i el o fa de om cinstit? Nu,
a vrut doar s te scuteasc s mai urci scrile. S sperm!
Oricum, peste patru zile vei afla. i, un lucru formidabil, tipul att de
important de la Editions Pauvert i va citi cartea n timpul week-end-ului. Cte
manuscrise au aceast ans, mai ales dac sunt ale unui necunoscut? i nc
acela al unui fost borfa?
Cele patru zile vor fi foarte lungi. Dac te vei duce s-i vezi nepoata la
Saint-Priest?
A doua zi, iau avionul pentru Lyon. Avionul este plin. Aezat comod,
fumez. Alturi de mine, o femeie citete France-Soir. Deoarece am refuzat ziarul
oferit de stewardes, trag cu coada ochiului la titlurile din ziarul vecinei mele,
care, amabil, l deschide larg ca s vd mai bine.
Dumnezeule! Nu este posibil! Cu litere de-o chioap, remarc sub
semntura Edgard Schneider urmtoarea ntrebare: PAUVERT ESTE DE
UTILITATE PUBLIC?
Nu pot citi dect titlul, cci nu am ochelarii la mine, sunt n pardesiu, n
plasa de bagaje de mn de deasupra capului. Cum am locul lng hublou, ar
trebui s deranjez dou persoane pentru a mi-i lua. Ar fi neplcut pentru toat
lumea.
De altfel, acest Pauvert nu poate fi Pauvert-ul meu; literele sunt prea
mari, dac-i vorba de un editor, poate c articolul se refer la vreun ministru?
Orice s-ar ntmpl, nu mai rezist.
Doamn, scuzai-m, putei s-mi spunei cine este acest Pauvert?
Dorii ziarul?
Nu, mulumesc, nu am ochelarii la mine. Fii amabil i citii-mi
textul.

i amabila mea vecin ncepe cu o voce indiferent: Jean-Jacques

Pauvert (nu mai am nici o ndoial acum) ar putea s fie salvat de la faliment de
propriii si creditori. Ceea ce editorul cel mai puin conformist din Paris
numete un incident de parcurs se traduce, n realitate, printr-un deficit de X
franci vechi etc.
V mulumesc, doamn, v mulumesc mult. M-a bucura dac mi-ai
lsa ziarul dup ce-l vei fi citit, cci articolul m intereseaz foarte mult.
l cunoatei pe Jean-Jacques Pauvert?
Nu, mai ru, trebuia s ne ntlnim luni.
Vd surpriza ntiprit pe faa ei, n timp ce avionul i continu drumul
printre norii ca de vat ai acestui octombrie.
Cu att mai ru dac-mi voi deranja vecinii, dar emoia m face s simt
nevoia s urinez.
Pardon, doamn, v rog s m scuzai, domnule.
n loc s rmn n picioare, m aez pe W. C. Singur, pot s m gndesc
mai bine. Se aud bti n u, m doare-n cot, s se duc s-i fac nevoile n
alt parte.
Ei bine, frate, asta nseamn s fii n plin dezastru. Aproape c te
alesesei cu un editor, l aveai deja n buzunar, dar el este de fapt n pom.
i, n plus, are i manuscrisul tu.
Deci, de asta te atepta tipul cu sursul fermector n faa bistrou-lui i
nu dorea s urci!
La naiba! Ar fi trebuit s simi plutind n aer mirosul dezastrului! Poate
c sus era un portrel care tocmai punea sechestru pe mobilier i pe mainile
de scris. Aa e!
Nu sunt nite tmpii tia de la France-Soir. Datorit lor ai aflat veti de
ultim or! i nu orice fel de veti, scuz-m! Ci din cele care-i pun sare pe
ran!
Ce s fac? S iau ziarul femeii i s m ntorc la Paris!
La ora 10, avionul aterizeaz la Lyon.
La ora 10 i 20, mi iau valiza.
La ora 10 i 30, o nregistrez pentru zborul Lyon-Paris.
La ora 15, dau buzna n holul editurii Pauvert.
La ora 15 i un minut, intru, fr s fiu anunat, i fr s fi cerut
permisiunea, n biroul lui Castelnau, pe care-l gsesc cu manuscrisul n fa i
discutnd cu Jean Castelli.
La 15 i 6, mi aranjez linitit manuscrisul n valijoar i verific dac sunt
toate paginile.
La 15 i 15, i declar lui Castelnau c nu mai vreau s-i las manuscrisul,
acesta nu nelege ce se ntmpl, cci nu-i dau nici o alt explicaie.

La 15 i 20, Castelnau mi explic, n faa unei cafele, c faptul c JeanJacques Pauvert are mari dificulti financiare cu firma care-i poart numele
nu-l mpiedic s m editeze ntr-una din filialele sale care, mcar ele, merg
bine.
La 15 i 25, i declar net lui Castelnau c nu mai vreau s tiu nimic
despre acest abil om de afaceri.
La 15 i 30, hotrm s cinm mpreun, n aceeai sear, la ora 20.
i atunci l descopr pe omul cel mai nobil, cel mai generos, cel mai
cinstit din ci am cunoscut.
La whisky aflu c el, Castelnau, s-a ocupat foarte intens, de la nceput,
de afacerea Albertine Sarrazin; la stridii, c este lefter i c prsete editura
Pauvert, care nu-l mai poate plti, i c nu i se vor da ceva bani dect mult mai
trziu; la pete, c Pauvert este prietenul su i c-i las n folosin, pe gratis,
o cmru orientat spre curtea interioar, puin drpnat, pe care o va
amenaja ca birou, i c sper s se descurce i s fac fa viitorului; la
friptur, c are, colac peste pupz, cinci copii minunai, patru fete i un biat,
i o soie foarte drgu; la brnz, c, totui, este norocos, cci toi sunt
drgui i se iubesc mult; la desert, c are ceva datorii, dar nu este prea grav,
cci coala copiilor este pltit i sunt mbrcai pentru iarn; la cafea, c, dac
nu mai vreau s aud de Pauvert, nu am de ce s nu-i ncredinez lui
manuscrisul; la coniac, c este sigur c, n urmtoarele ase luni, va reui s
publice cartea mea n condiii foarte bune.
Ce garanii poi s-mi dai?
Din punct de vedere material, niciuna. Problema este s ai ncredere
absolut. Nu vei regreta.
M uimete. Sau este cel mai machiavelic borfa, sau
Pot s vin s te vd mine, la tine, i, dac da, la ce or?
Vino la mas, la ora unu. Poi?
O. K.
Am fost prin cteva baruri mpreun. Bea bine, rmne mereu acelai,
amabil i vesel, d pe gt paharele cu whisky ca un cunosctor obinuit cu aa
ceva.
Pe mine, Jean-Pierre.
Pe mine, Henri.
Nu tiu ce s-a petrecut atunci, dar am izbucnit amndoi n rs,
strngndu-ne minile.
Ajung la nepoii mei la ora unu noaptea. Copiii dorm.
Tu, unchiule? Te credeam la Lyon. Ce se ntmpl? Totu-i n regul?
Da, totul merge strun. Editorul meu sau, mai degrab, cel ce trebuia
s fie este pe drojdie.

i toi izbucnim n rs.

ntr-adevr, unchiule, dumneata nu vei avea niciodat o via ca toat
lumea. Mereu i se ntmpl ceva neprevzut!
Chiar c aa e! Noapte bun, tuturor!
i adorm repede, fr nici o grij pentru viitorul crii mele.
N-a putea spune de ce, dar presimt c totul va fi bine.
Vom vedea mine. Noaptea a fost linitit.
La ora treisprezece, smbt, urc la etajul doi al unui imobil curat, n
arondismentul ase. Scrile sunt uor de urcat, ceea ce conteaz foarte mult
pentru mine de cnd mi-am rupt ambele picioare la Baranquilla, au un covor
acceptabil, att ct trebuie, care te mpiedic s aluneci. Afar, mai plou nc.
Jean-Pierre are un trib, un adevrat trib de indieni.
Dou fete frumoase, Olivia i Florence, de optsprezece i aisprezece ani,
apoi o pauz ceva mai lung n activitatea clocitoarei Marianne, cci soia lui
se numete Marianne. i observ sursul blnd i ochii strlucitori cnd i
privete pe cei mici, care au nceput s soseasc ase ani dup Florence, cnd
nimeni nu-i mai atepta, mi spun n sinea mea.
Un apartament mare, bine ntreinut i nzestrat, cteva mobile vechi
fiind dovada c unul sau altul, sau amndoi, au avut bunici din clasele
nstrite. Tot vorbind, nregistrez fr s vreau detaliile.
La mas, remarc dou lucruri importante:
Toat lumea tie s se poarte ct se poate de corect, copiii mncnd la
fel de civilizat ca i cei mari, mai bine dect Papillon, viitor autor de succes
Masa este rotund, toi ne vedem bine. Frumos educate, fetele cele
mari ajut discret la servit, una ducndu-se s caute ceva, cealalt s aduc
altceva. Cei trei mai mici i ador vizibil tatl i nu vorbesc dect atunci cnd li
se d cuvntul, ceea ce se ntmpl destul de rar. Cci Jean-Pierre trncnete
ca i mine, i asta nu prea las nici o ans celorlali s mai plaseze vreun
cuvnt.
A avut ce-mi povesti Jean-Pierre: povestea descoperirii Albertinei
Sarrazin, succesul ei, cum se lanseaz i care sunt ansele lansrii unui autor,
raporturile cu presa, radioul, criticii. Toate numele criticilor importani, cu
referine, pedigree, sunt trecute rapid n revist, informaiile curg att de uor
de pe buzele viitorului meu editor nct m simt foarte impresionat.
Are aerul s-i cunoasc bine meseria, ceea ce spune este logic, vorbete
fr s foreze nota. La sfritul mesei, n salon, am ncheiat pactul:
i ncredinez cartea i drepturile ce mi se cuvin. tii c am scris-o ca
s ctig bani, nu pentru altceva. i tii i de ce am nevoie de ei.
Surde:
Nu se tie niciodat prea exact pentru ce se scrie o carte!

 Poate, dar eu tiu.

Poi conta pe mine.
La revedere.
Pe curnd.
S sperm.
n trenul care m duce la nepoii mei nu mai am de aceast dat nici o
ndoial, nici o suspiciune. Acas la el am gsit o atmosfer sntoas, totul
este luminos, nu poi avea o astfel de familie dac eti un om dubios. Abil, mai
presus de toate, pentru c, ultra lefter cum e, reuete, totui, ca atmosfera de
acas s nu fie umbrit de incertitudinea zilei de mine, iar viaa s par fr
probleme, ca ntr-o familie nstrit.
Dup paisprezece ore de zbor, iat-m la Caracas.
Minouche! M ntorc ca un nvingtor!
Ai reuit? Te public?
Mai mult, mi se pregtete un succes rsuntor. Octombrie, noiembrie,
decembrie ncepe un schimb de scrisori ntre mine i Castelnau. mi
mrturisete toat consideraia pe care o are pentru manuscris, pentru tot ceea
ce a simit parcurgndu-i paginile. A simit ce trebuia: ntorcndu-te la
Caracas, te-ai ntrebat, probabil, dac totul nu este un vis, o scorneal etc. Nu-i
nevoie s i se rescrie cartea i s se fac din ea un roman, trebuie s fie doar
corectate greelile de francez, de ortografie sau de punctuaie Cartea ta are
un timbru al ei specific, va rmne intact, va fi cartea ta, nu te neliniti. Etc.
30 ianuarie 1969, sosete o telegram: Victorie. Contract semnat cu
marele editor Robert Laffont entuziasmat. Stop. Voi urmri personal lansarea
crii mai-iunie. Stop. Urmeaz scrisoare. Jean-Pierre.
i soarele a reintrat n cas o dat cu telegrama prietenului meu.
i soarele ne-a renclzit inimile la vestea c mi se va edita cu siguran
cartea.
i soarele face s se nasc un curcubeu de sperane pentru c voi fi
publicat de un mare editor, Robert Laffont.
Deoarece nc dormeam la ora zece dimineaa cnD. A sosit telegrama (ne
culcasem la ora ase, dup nchiderea barului Scotch), ne culcm din nou cu
telegrama lng noi. nainte de a adormi, o mai citesc o dat, apoi i spun Ritei:
Minouche, ateapt o secund.
O sun pe fiica noastr la ambasada unde lucreaz i-i dau extraordinara
veste. Fericit, m ntreab:
Cine este editorul? (Fata noastr citete mult.)
Robert Laffont, trebuie s-l tii.

Bucuria i dispare din voce cnd mi rspunde: N-am auzit de el. Trebuie
s fie unul nensemnat, cci, sincer s fiu, nu i-am ntlnit pn acum
numele.
nchid telefonul puin dezamgit, cci fiica mea nu-l cunoate pe marele
meu editor.
Ora aisprezece. Clotilde vine acas, Rita este la coafor. Citete i recitete
telegrama.
Robert Laffont un mare editor? Cred c exagereaz, Henri, pentru c
n-am auzit de el.
Totui, Castelnau este un tip serios!
Poate c nu-i chiar aa. La ambasad am ntrebat-o pe o prieten care
citete mai mult dect mine i nici ea n-a auzit de Laffont. Este franuzoaic i
parizianc pe deasupra.
Bizar.
rrr, rrr, rrr sun telefonul.
Henri, sunt eu, Rita. Este adevrat, este un mare editor!
Ce? Ce spui?
Aici, la coafor, am gsit o revist mai veche cu fotografia editorului tu.
Pe o pagin ntreag.
Vino imediat acas.
Nu sunt nc coafat.
Nu-i nimic, vino n vitez, fetio, te rog, ai s te coafezi mine! Un sfert
de or mai trziu, ne dm seama c Jean-Pierre nu a exagerat cu nimic scriind
mare editor.
E un numr din revista Jours de France.
ntr-un birou somptuos, doi oameni: Robert Laffont i romancierul
Bernard Clavel. Fotografii mari. Rd i au de ce. Bernard Clavel, autorul lui
Laffont, ctigase cel de-al 63-lea premiu Goncourt. Un premiu care, se spune
n articolul din revist, i va aduce o avere editorului (cu att mai bine, va avea
lovele s-mi publice i mie cartea), iar autorului drepturi ce se ridic la un
milion de franci.
Aflu, astfel, c acest simpatic Laffont (n fotografiE. Parc ar fi un june
prim) i-a fondat editura n 1941. Este, deci, ceva serios!
Mai aflu c acest ultim laureat al premiului Goncourt, Bernard Clavel, a
cunoscut la primele sale cri decepiile pe care le produc refuzurile editorilor
sau strmbturile din nas ale criticilor.
Eu sunt un norocos atunci! Nici un editor nu m-a refuzat i am gsit de
la nceput unul de excepie. Mai rmne de vzut cum va arta nasul criticilor
cnd se vor afla n faa crii mele. S sperm c nu se vor strmba a mirare.

Rita i cu mine le plasm acum pe Clotilde i pe prietena ei n rndul

subintelectualilor; ct de ignorante pot fi dac nu cunosc numele unui editor
att de important, att de mare cum este Robert Laffont, editorul meu. Rznd,
Clotilde este de acord i pune imediat ntr-o ram cele dou pagini din revist i
le aga pe perete n biroul meu.
Ah, ce zi frumoas! Telegrama mult ateptat de la Jean-Pierre i revista
care ne-a informat despre ceea ce mai era nevoie s tim pentru a fi pe deplin
fericii!
i, astfel, intru pe poarta cea mare ntr-o lume necunoscut pn acum
pentru mine.
ntr-o scrisoare primit de la Castelnau sunt rugat s vin pentru
cincisprezece zile la Paris. Ar vrea, de acord cu Laffont, care dorete foarte mult
s m cunoasc, s fac eu nsumi, dac voi fi de acord, cteva tieturi n
manuscrisul mult prea lung i s revd unul sau dou pasaje care nu i se par
prea reuite.
Sosesc, opt zile mai trziu, la nceputul lui martie.
La Orly, m ateapt Castelnau. n timp ce dejunm ntr-un bistrou, mi
explic ce ateapt de la mine: s scot n ntregime cteva ntmplri, foarte
interesante de altfel, pe care le-am auzit la ocn.
De ce?
Deoarece, Henri, cteodat povesteti, pe zece sau douzeci de pagini,
istoria unui alt tip i cu aceste pagini, mai ales dac sunt captivante, rupi
povestirea aventurilor celui pe care-l urmrim cu sufletul la gur: Papillon.
Am neles. Nimic altceva dect Papillon. O. K.
Hotrt lucru, nvei zilnic cte ceva. Pentru c eu, cnd am scris
Papillon, mi spuneam: Papillon, iar Papillon, tot Papillon, poate-i voi plictisi
cu timpul. n schimb, adugnd povestirea unuia sau a altuia, cartea va cpta
diversitate i va fi i mai interesant. Dar cum Castelnau i editorul sunt de
acord c este mai bine s le scot, voi face ce cred ei.
L-am ntlnit pe Laffont la editur i imediat ne-a legat o prietenie
sincer.
Este frumos, tip tnr zeu, matur. Un om aezat, calm, cu maniere de
diplomat, dar la care se simte c pasiunea arde n interior, fr s se
exteriorizeze uor ntr-un foc de artificii. Un mare senior, ce mai, care-l primete
pe fostul ocna ca pe un prieten i care, pentru a-l face s-o simt ntr-un mod
subtil, l invit s dejuneze a doua zi, o zi de smbt, nu la restaurant, ci n
propriul lui cmin foarte burghez.
Nu voi uita niciodat acest dejun, primul cu adevrat excepional pentru
mine, ntr-un apartament somptuos de la marginea pdurii Bois de Boulogne.
n toat viaa mea n-am cunoscut dect lumea simplilor profesori sau a

restaurantelor de lux. Dar ntr-un cadru i o ambian att de rafinat nu am

ptruns niciodat.
Nu numai c nu-mi revin, c rmn cu gura cscat, uluit, ci e vorba de
mult mai mult, cci m simt i astzi profund emoionat de atenia pe care miau artat-o, ncepnd chiar din ziua care a urmat primei noastre nllniri,
Robert Laffont i soia lui. n jurul mesei, Robert i familia lui, un bancher,
Castelnau cu soia i, desigur, eu, Papillon.
Robert vorbete despre carte. mi spune c a fost att de entuziasmat
nct, ncepnd s citeasc manuscrisul n week-end, nu a putut s-l lase din
mn pn duminic noaptea. Soia sa adaug c, n timpul acestor dou zile,
nu a deschis gura i c nimeni n-a putut s se apropie de el.
Cel pe care-l descopr n timpul acestui dejun este un om loial, de-o mare
noblee sufleteasc, generos. Exact contrariul omului de afaceri viclean, care nu
caut dect s fac o bun afacere.
Nu-i pot descrie, cititorule, toat frumuseea, comuniunea spiritual,
emoia acestor momente. Dar poi s-i dai seama singur de intensitatea
sentimentelor pe care le simt descoperind o alt lume, o societate att de
diferit de cea pe care-o cunosc i, n plus, trind o schimbare att de
neateptat a vieii mele: sunt, ntr-adevr, beat de fericire.
S-i spui unui om care are un trecut ca al meu:; Valorezi ct oricare alt
om, merii ateniile cuvenite fiinelor ieite din comun, eti la locul tu aici, n
mijlocul familiei mele, n casa mea, nu faci not discordant, sunt fericit s te
am oaspete. Dar toate astea s nu le spui direct, ci s-l lai s le simt, fr
niciunul din acele complimente inutile care mai mult dezgust dect fac
plcere, i nimic, absolut nimic nu va mai putea ajunge pn la sufletul acestui
om cu o asemenea intensitate.
i, lucru suprinztor pentru Laffont i Castelnau, iat c n conversaia
mea viitorul i succesul sperat al crii trec pe planul doi. Cartea mi-a dat
emoii att de profunde i de frumoase nct m simt deja rspltit pentru
efortul de-a o fi scris. Aa c ncerc s-l atac pe bancher, prietenul lui Robert, i
s-l conving, cu mult pasiune, s facem mpreun o afacere cu languste n
Venezuela.
Fac cunotin, printre alii, i cu entuziasta Franepise Lebert, ataat de
pres la Laffont. Nu a avut timp s citeasc manuscrisul, cci a fost trimis
urgent n tipografie. Ne dm ntlnire la ora apte la La Coupole, cu Castelnau,
ca s ne cunoatem, iar acolo are proasta inspiraie s-mi cear: Spunei-mi,
v rog, n mare despre ce este vorba n cartea dumneavoastr. Aa se face c
ne-am ridicat de la mas abia la ora unu i jumtate dimineaa. A doua zi, i
telefona lui Castelnau: Nu am petrecut niciodat o sear att de formidabil,
sunt sigur de succes. Semn bun.

M ntorc la Caracas plin de entuziasm.

Att de entuziasmat nct, adncit n gnduri, pe aeroport, retrind tot ce
s-a ntmplat, nu aud anunndu-se plecarea avionului meu care decoleaz
fr mine. aisprezece ore de ateptare. Telegram Ritei.
aisprezece ore, timp n care, la cafenea, apoi la bar, apoi la restaurantul
de la Orly, trec n revist aceste extraordinare i foarte scurte trei sptmni
petrecute la Paris.
Dup dejunul de la Laffont, un alt dejun, la un mare intelectual francez,
Jean-Francois Revel. Unul dintre oamenii cei mai importani din Paris, mi-a
spus Castelnau, remarcabil scriitor, filosof, cruia Laffont i-a dat manuscrisul
s-l citeasc i care a fost i el att de entuziasmat nct vrea s scrie ceva
despre el.
M impresioneaz s m duc s-l vd, cum m impresioneaz i
apartamentul, i familia lui. Un apartament pe malul Senei, luminos, vesel,
armonios, plin de cri, n aer plutind ceva care te face s simi imediat c
numai sentimentele nltoare pot fi admise n aceast cas.
Jean-Francois Revel i soia sa m primesc fr s afieze nici mcar cea
mai mic not de superioritate. Nu-mi acord azil la masa lor, ci m primesc ca
pe unul de-ai lor, de la egal la egal.
De mai multe ori, n timpul mesei, vorbesc despre regenerarea, despre
reabilitarea mea i Jean-Francois Revel este cel care m face s neleg mai
bine ca oricine, apreciind mai bine chiar dect mine situaia, c nu trebuie s
vorbesc aa despre reabilitarea, despre regenerarea mea. M convinge c nu
ceilali, chiar tipii teribili pe care i-am ntlnit n via, mi-au fabricat
personalitatea, cci ea exista de fapt dinainte.
Reabilitat? Regenerat? Fa de cine? Fa de ce? Ceea ce am n mine,
oricare ar fi importana i valoarea acestor caliti, ceea ce am ca for a
sufletului, a caracterului, a inteligenei, a gustului de aventur, a spiritului de
dreptate, de prietenie, toate astea au fost ntotdeauna n mine. Toate astea
existau de la nceput, nainte de Montmartre i de ocn, i fr ele n-a fi putut
niciodat s fac tot ceea ce-am fcut pentru a scpa de calea putreziciunii i
n-a fi fcut-o niciodat aa cum am fcut-o.
i continu spunndu-mi c anumii oameni cu o nzestrare superioar
pot s te fac s vezi unele lucruri ntr-un mod diferit de cel n care tu le-ai
vzut pn acum, dar c ei nu te pot face s trieti, s reueti, s domini
mprejurrile vieii. Nimeni nu m-a regenerat, cci, chiar dac anumite
circumstane ale tinereii mele au aruncat un vl asupra celui ce era n esena
lui Henri Charrire, chiar dac ele m-au fcut s duc, o anumit perioad, o
via cu totul diferit, ceea ce aveam n mine s-a exprimat din plin n lupta pe
care am dus-o pentru a scpa de teroarea ocnei. Pierderea mamei mele a avut o

influen determinant asupra vieii mele, a explodat ca un vulcan n carnea

mea de puti de unsprezece ani, nu puteam admite aceast monstruozitate, o
nedreptate att de mare, eu, un biat violent, hipersensibil, imaginativ, i
nimeni nu poate spune, nimeni nu are dreptul s spun c fr aceast dram,
avnd alturi de mine aceast prezen linititoare, aceast dragoste capital
pentru mine, pn la vrsta brbiei, nu a fi devenit cu totul altcineva,
rmnnd totui acelai. Un fel de creator, poate un inventator de sisteme
moderne revoluionare, la care am visat atta, un aventurier, da, un
conchistador, poate, dar n societate.
Nu se regenereaz ceva ce exist deja, dar acest ceva poate s aib, mai
devreme sau mai trziu, ocazia de-a se exprima plenar. Venezuelienii nu m-au
fabricat aa cum sunt, dar mi-au dat ansa, libertatea, ncrederea de-a alege
un alt mod de via, n care tot ceea ce aveam mai bun n mine i pe care
justiia francez l-a negat i condamnat s dispar s-a putut afirma ntr-o
colectivitate normal. Numai pentru asta i le datorez o recunotin etern.
i el mi spune c nu trebuie s am complexe de inferioritate moral fa
de oamenii din aceast societate n care revin cu cartea mea, chiar dac
Papillon va produce o explozie, iar aceasta nu trebuie s m fac s m cred,
dimpotriv, un om superior. Da, am fcut prostii, dar am fost pedepsit pentru
ele. Ceea ce am fcut, ns, pentru a iei din calea putreziciunii, toi aceti
oameni normali, cinstii ar fi putut s fac, ar fi avut fora interioar, credina
necesar?
Nu, nu trebuie s m gndesc c, fa de mine, care am suferit att, toi
aceti oameni din Frana valoreaz mai puin pentru c ei m-au trimis acolo,
dar nici nu trebuie s m gndesc c, din cauza trecutului meu, toat lumea va
avea dreptul s nu aib ncredere n mine, s m dispreuiasc i s-mi spun:
Taci, eti un nimeni, adu-i aminte de unde vii
Asemenea idei mi trecuser i mie prin cap cteodat, dar, venind de
unde veneam, dup toi acei ani n care, la Curtea cu juri mai nti, apoi peste
tot, mi se spusese, mi se repetase la nesfrit c nu sunt dect drojdia
societii, nu puteam fi linitit, eram tulburat, nu ndrzneam s cred cu
adevrat n ele. A fost nevoie de oameni precum Castelnau, Laffont, Revel ca s
pot, n sfrit, s m privesc bine n fa, ca ntr-o oglind, i s privesc, n
sfrit, fr nelinite, un om plin de defecte, desigur, dar un om, un om demn
de ceilali.
Venind spre ei era ca i cum m-a fi apropiat de un fotoliu fr s tiu
dac am dreptul s m aez. i ei mi-au spus: Aaz-te, eti la locul tu aici
Toate acestea sunt, n sfrit, limpezi pentru mine n timp ce stau i
atept aici, la Orly, i-mi spun c atunci cnd voi reveni la Paris pentru

lansarea crii mele voi avea ocazia s ntlnesc, desigur, i ali oameni de real
valoare.
Nu numai aventurierii pot fi oameni. Fiecare brbat, fiecare femeie i are
povestea lui, dar de oriunde ar veni, din orice zon a societii sau a lumii, i
recunoti foarte uor pe cei care nu au acceptat cu spinarea curbat morala
curent atunci cnd, analiznd-o, nu au gsit-o dreapt.
Capitolul 21 nainte de Paris.
n sfrit, aeroportul din Caracas, unde m ateapt familia mpreun cu
toi prietenii inui la curent de Rita cu vetile pe care i le trimiteam zilnic.
Am ctigat, Minouche, totul o s mearg ca pe roate. i srutri, i
iar srutri.
Cartea va fi lansat la 19 mai. Laffont mi-a promis c primul tiraj va fi
de 25 000 de exemplare.
Profesorul de francez i aproape ntreg comitetul de lectur se afl aici.
Azi nu a venit nici o oficialitate s te ntmpine, dar data viitoare va fi
sigur televiziunea.
S nu exagerm, spune Rita, totdeauna serioas.
Rd i numai acas, n timp ce bem un pahar cu whisky, continui:
Ei bine, vrei s v spun cu adevrat ce gndesc eu?
Haide, spune-ne.
Cred, sincer, c atunci cnd voi reveni la Caracas, dup lansarea crii
mele, televiziunea va fi la aeroport s m primeasc.
Eti complet nebun, dragul meu, spune Rita!
Nu cred, sunt absolut sigur!
i toi izbucnim n rs, de acord cu toii c de data asta am exagerat.
Aprilie 69, un alt mic miracol. Coperta fcut de nepotul meu, Jacques
Bourgeas, a fost aleas dintre toate proiectele prezentate. Nimeni de la Laffont
nu tia c acest concurent este nepotul meu. Cnd mi-am nceput aventurile,
fiul surorii mele Hlne nici nu era nscut. Timp de douzeci de ani nu a tiut
nimic despre existena mea i abia acum doi ani, n 1967, m-a cunoscut.
i Providena l-a ales chiar pe el s conceap coperta crii mele, cartea
unchiului lui, care atia ani nici nu a existat pentru el!
Da! Multe circumstane stranii s-ar prea c au favorizat naterea crii
mele.
i minunata aventur continu.
O scrisoare a lui Castelnau, de pe 8 aprilie, mi aduce la cunotin c:
Reprezentanii lui Laffont, cu Mermet n frunte, au citit palturile
crii i sunt gata s o susin pn la capt.
Nite, tipi de la Radio-Luxemburg cu care a vorbit mai pe ndelete sunt
i ei foarte ncntai de carte i gata s-i susin lansarea

 O fat formidabil, Paule Neuvglise, studiaz posibilitatea publicrii

n avanpremier a unor fragmente, n France-Soir.
Pe strzile Caracasului, seara, ntr-una sau dou cafenele unde intru ca
s strng minile unor cunotine pe care tiu c le voi gsi aici, m simt cu
sufletul plin, parc, de un soare interior care iradiaz o lumin puternic i
agreabil. Am chef s rd, s fiu bun, gentil. Sunt oarecum dezolat c cei
crora le strng minile nu tiu nimic, nu simt cum simt eu c se pregtete
ceva foarte important. Ei sunt aceiai, cu aceleai capete pe care le-au avut i
ieri. i eu, la fel. Dar, n aceste momente, cnd la orizont se ivete o speran
enorm, totul i se pare c este la fel i nimic nu este la fel, nu mai tii bine
cum te simi, eti n acelai timp fericit, nelinitit, agitat i senin.
La 22 aprilie, Jean-Pierre mi trimite textul postfeei scrise de unul
dintre spiritele cele mai cultivate ale epocii noastre, Jean-Francois Revel7
Sunt foarte emoionat citindu-l, dar i, mrturisesc, puin surprins.
Pentru c aici, simt asta, este vorba de marea literatur, de trecutul ei i de
toate celelalte i s fiu considerat un fel de vr literar al unui episcop mort
acum trei sute de ani. Grgoire de Tours, nu este oare prea mult onoare
pentru mine? n sfrit, dac Castelnau spune c este poate textul cel mai
perspicace din punct de vedere literar ce se va scrie vreodat despre cartea
mea, nu-mi rmne altceva de fcut dect s m las cucerit de impresia de
frumusee pe care mi-a lsat-o.
Chiar dac, din acea zi, familia i prietenii mi spun c sunt camaradul
lui Grgoire de Tours.
Dar, aventura crii este o adevrat aventur, frumoas cum nu
credeam c poate fi, tot aa cum, dup toate cele pe care le-am trit, nu
credeam c nite pagini mzglite cu cerneal pot face s se iveasc n viaa
unui om attea chestii neateptate, ciudate, surprinztoare, emoionante,
extraordinare i, oricum, unele mai vii dect altele.
Trim, trim, trim, Minouche! Trim intens, nu-i aa, draga mea? Nu
tiu dac se vor vinde destule cri pentru a recupera toate cheltuielile care sau fcut pn acum pentru ea, dar, ntr-adevr, merit, nu-i aa, s trieti
toate astea?
Da, Henri, merit. O simt n adncul sufletului meu. Nu pot s gsesc
cuvintele cele mai potrivite pentru a-i spune ct sunt de fericit pentru tine,
mai nti, pentru noi doi, apoi.
i mulumesc, iar la sfritul lunii mai, vei vedea, francezii vor spune:
Nou de cup, domnule Papillon! Luai tot. De data asta ai ctigat.
M-am dus la croitor s-mi fac un costum. Pe credit, nu se tie niciodat.
Lucru nemaiauzit, a inut s-mi fac dou, unul pentru zi, altul pentru sear:

Sunt sigur c drepturile de autor vor fi suficiente pentru a v achita factura.

i el crede n succesul crii mele.
De Gaulle se retrage. Datorit acestui eveniment, cartea mea va iei n
lume n plin btlie pentru alegerile prezideniale, la sfritul lui mai. Dac
ajung la Paris tocmai atunci, cine va mai avea timp s se ocupe de un Papillon
necunoscut? Poate c n-ar fi ru s atacm ceva mai nainte. n momentul
cnd vreau s-l chem la telefon, m sun Castelnau: a avut i el aceeai idee ca
mine. S-au hotrt s devanseze totul, aa c trebuie s fiu la Paris la
nceputul lunii mai.
Sunt ateptat, mi-a spus, n toate sensurile cuvntului. Mai muli ziariti
din pres i de la radio sunt deja n alert.
Deci, n cincisprezece zile voi fi din nou la Paris, cartea va iei cteva zile
mai trziu. Da, Papi, nu mai sunt dect cteva zile i vei lua tu nsui, n
persoan, legtura cu ziaritii, criticii literari, radioul, poate cu televiziunea, i
toate astea pres, radio, televiziune-aparin unui popor care numr mai mult
de 50. 000. 000 de persoane.
Cum va fi primit cartea ta i cum vei fi tu primit?
Cci cartea ta este povestea ta, ct se poate de adevrat, dar aventurile
nu sunt numai ale tale. Capete de afi vor fi i justiia, i poliia i, mai ales,
sistemul penitenciar al unei ri ca Frana.
Numai ale Franei? Poate mai mult, ale tuturor rilor din lume, ale
tuturor rilor care, datorit crii tale, vor fi nevoite s fac o comparaie cu
propria lor justiie, poliie, cu felul lor de a-i trata pe cei pedepsii n nchisorile
lor.
Cci, fii sigur de asta, cartea ta s-ar putea s fie devorat de Frana
nsetat s cunoasc adevrul, s descopere, prin intermediul aventurilor tale,
lucruri pe care le ignor, i acesta ar fi preul pe care ar trebui s-l plteasc
pentru a salvgarda linitea public, dar nu-i exclus ca Frana s-i ntoarc
spatele, refuznd s tie adevrul, acest adevr prea suprtor.
Ei bine, nu! Sunt convins c francezii, popor generos, preocupat s
aib o justiie adevrat i o poliie acceptabil, care respinge cu dezgust orice
sistem penitenciar asemntor ct de ct ghilotinei uscate despre care am mai
vorbit, sunt convins c toi francezii vor citi cu atenie i pn la capt Papillon,
cci ei constituie o naie care nu se teme de adevr. Comuna din Paris mai
exist n subcontientul lor, iar urmaii celor care au gndit i au scris Carta
drepturilor omului i ale ceteanului vor fi revoltai vznd c aceasta nu se
aplic, mcar ct de puin, atunci cnd este vorba de reprimarea celor care au
greit.

i dac francezii, sunt sigur de asta, vor accepta, discuta i analiza actul
de acuzare care este n fond cartea mea, toate rile vor fi interesate mai nti
de ce ntmpl la noi, pentru ca apoi s se intereseze de ce se ntmpl i la ei.
tiu bine c suntem n 1969 i c n cartea mea vorbesc despre lucruri
care s-au petrecut n urm cu aproape patruzeci de ani. tiu bine c ocna nu
mai exist, din fericire, cci ea reprezenta, n acei ani 30, o ruine a Franei
fa de englezi, olandezi, americani i fa de toate rile care tiau de existena
ei.
tiu bine c, printr-un raionament logic, dac ocna de la Cayenne nu
mai exist i dac eu am fost condamnat n 1931, mi se poate spune: Domnule
Papillon, ne vorbii despre timpuri strvechi, despre Vercingetorix, despre
legiunile romane. De atunci au mai fost Carol cel Mare, Revoluia din 1789 i
multe altele! Totul s-a schimbat: justiia, poliia, nchisorile!
Oare s-a schimbat cu adevrat totul? Politia, justiia, nchisorile?
i afacerea Gabrielle Russier? i afacerea Devaux?
Cu adevrat s-au schimbat chiar att de mult?
Oare pentru c un juriu nu mai este format dect din nou momi n loc
de dousprezece se poate spune c totul s-a schimbat?
Oare nu n faa aceleiai Curi cu juri, conservat cu grij, cu draperii i
covoare de aceeai culoare, cu aceeai rnduial a judectorilor, procurorului,
acuzatului, cu aceiai jandarmi i acelai public se joac n fiecare zi soarta
unor tineri, a altora mai n vrsta sau chiar a unor btrni? i asta nu n
funcie de anotimp, de timpul de afar, de forma sau de dispoziia celor
prezeni?
Oare, n ultimul an nu au mai fost curcani suspendai, oameni
condamnai, mori suspeci?
Nu, Papi, crezi c este cazul s glumeti cu aa ceva? Toat lumea va
nelege, doar dac nu prefer linitea unei contiine burgheze n locul
adevrului, c ceea ce ataci tu povestind evenimente ale trecutului exist nc,
chiar dac este mai puin bttor la ochi.
Mai puin bttor la ochi? Nu prea cred. Ar trebui s citesc cu atenie
ziarele franceze. i nici mcar cu atenie, titlurile ar fi suficiente.
Deoarece tipi precum Mayzaud vor exista ntotdeauna.
Deoarece tipi ca alde Goldstein, adevrate discuri nregistrate pe quai des
Orfevrs la nr. 36, vor exista ntotdeauna.
Deoarece momi de jurai, care, fr s fi vzut nimic, fr s fi trit
nimic, fr s fi neles ceva n viaa lor, vor decide fr s aib nici cea mai
mic competen Acest domn este vinovat de faptele pentru care este acuzat,
merit nchisoarea pe via vor exista ntotdeauna.

De altfel, ei exist dintotdeauna. Datorit experienei acumulate ntr-o

via de om tiu c este aa. Aceeai poveste, acelai cntec. Cnd diveri tipi,
tineri sau btrni, mi povestesc ce au fcut sau ce li s-a ntmplat am adesea
impresia c eu sunt cel ce a trit toate astea. Cteodat chiar i ntreb:
Nu i-au spus asta, sau n-au fcut asta, sau ailalt?
De unde tii?
i rd de naivitatea lor att de fermectoare.
Papi, scriindu-i cartea, nu i-ai dat seama c ea poate deveni obiectul
unei aprige dispute. Ai scris-o pentru a da o lovitur, pentru a ctiga ceva
bani, pentru btrneea ta i a Ritei, numai pentru asta, cel puin aa credeai.
Dar, retrind cei treisprezece ani de carcer, chinurile pe care le-ai ndurat, nu
numai tu, ci i muli alii, le-ai impus dorina ta de a se ti adevrul i de a se
face, la urma urmei, dreptate. Nu. Sincer s fii, nu i-ai dat deloc seama.
Acum este prea trziu, bani sau nu, nu mai ai dect o datorie, s te
arunci cu totul n ncierare, chiar dac-i riti linitea, libertatea i chiar viaa.
Societatea din 1930 ar fi fost de acord ca un fost ocna ce revine ca un
strigoi de la Cayenne s se scufunde n uitare, mizerie i ruine, dar nu ar fi
tolerat niciodat ca el s devin un domn, respectabil i respectat.
Numai c acum suntem n 1969. Toi oamenii iubesc libertateA.
Adevrata libertate. Toi oamenii s-au sturat s fie una dintre miile de rotie
ale unei imense mainrii. Toi, fr excepie, de la americani la englezi, de la
scandinavi la slavi, de la germani la mediteraneeni, vor s simt viaa, s aib
parte de o porie bun de emoii n aventuri, s se plimbe n pielea goal cnd
vor, n comuniune complet cu natura. Am ntlnit aici, n Venezuela, tineri
scandinavi, germani, spanioli, englezi, americani, israelii. i vd pe unii sau pe
alii n fiecare zi, am zeci de prieteni printre ei, fr s existe deosebiri de ras,
naionalitate sau religie, i toi, fr excepie, resping conformismul, sunt ostili
fa de legile care-i ngrdesc i nu-i cer Providenei dect un lucru: s
mnnce, s bea, s poat face dragoste cnd au chef i nu atunci cnd cineva,
chiar tatl sau mama lor, le spune ce s fac.
Da, acest adevrat act de acuzare care este de fapt cartea mea, Papillon,
nu reprezint doar o provocare adresat poporului francez, ci o provocare a
ntregii lumi.
A vrea ca toi revoltaii, toi contestatarii din lume s neleag c sunt
alturi de ei, c-i iubesc.
Orizonturi fr sfrit, farmecul junglei, cmpiile imense unde poi s
ncaleci pe cai nebuni, slbatici, care pornesc n galop n orice direcie doreti;
s caui un trib de indieni alturi de care ai putea tri, ctva timp, la fel ca ei;
s iei un avion i s aterizezi n apropierea celor mai frumoase cascade din
lume, mai mari dect cele ale Niagarei; s te duci cnd ai chef la cascadele

Llovisna, unde cei civa oameni care triesc acolo nu au drept muzic dect
zgomotul cderii apei, cntecul psrilor, strigtul maimuelor, al papagalilor i
papagalielor multicolore; s iei un vapor i s ajungi, dup ce-ai parcurs
nouzeci de mile, n mijlocul acestui lac imens constituit de sutele de insulie
de coral de la Los Roqus; s petreci ore, zile, sptmni hrnindu-te doar cu
petii pe care-i pescuieti, cu langustele pe care le prinzi cu mna; s stai ore n
ir admirnd fundul acestui lac att de limpede nct distingi la cincisprezece
metri adncime langustele i caracatiele care se deplaseaz i de aici s treci n
insulele Las Aves, cu miile de psri att de puin sperioase din cauz c nu
cunosc rutatea oamenilor, care vin i se car pe tine cnd stai culcat pe
nisip, la soare.
Ei bine, ce? O s mi se reproeze c-mi plac toate astea? i cine o s-o
fac?
O s mi se ia dreptul de a vorbi i de a spune c, odat, aflndu-m pe
una din aceste insule, am petrecut mai mult de-o sptmn cu patru cupluri
de tineri americani, dintre care unul de negri, venii pe o mic ambarcaiune,
nebuni de bucurie c motorul li s-a blocat tocmai aici, i c am trit alturi de
ei ntr-o minunat de natural i complet comuniune de spirit i de sex.
Cuplul de negri, frumoi ca nite statui de abanos inteligeni, buni,
deschii, druindu-se i trind n comun fr nici un complex sexual, acele fete
blonde, care regretau c ntreaga noastr comunitate era aa de mic, toate
astea, pe care le-am trit, cine ar vrea s le schimb i cu ce? Cu un cazier
judiciar imaculat? Cu o slujb la o banc sau ntr-o ntreprindere oarecare,
unde n loc de Papillon s fiu Henri Charrire, cetean la casa lui, respectnd
legile fcute de indivizi care le aplic doar altora, mulumii s poat ei nii s
nu Ie respecte, deoarece ei fac parte din clasele privilegiate? Ai, oare, nevoie de
muli bani ca s fii fericit toat viaa cnd tii s te pori bine?
Dect un cont gras n banc, cred c este mai bine s ai o flacr n
inim, un cont care nu se stinge niciodat, dac el i d dorina de a tri, de a
tri, de a tri mereu i mereu intens.
Da, ora H a nfruntrii se apropie, geamantanele sunt deja gata, am o
nou viz de trei luni pentru Frana. Voi ateriza din nou la Orly, dar, de data
asta, nu va fi uor s sosesc fr s fiu remarcat. Castelnau mi-a spus c va fi
sigur un ziarist sau, poate, doi.
M gndesc cu team doar la eventualitatea c, profitndu-se de ocazie,
s nu mi se anune interdicia de a sta la Paris.
Nu am vrut s fiu nsoit n aceast zi de 9 mai 1969 cnd mi iau zborul
spre Paris. Numai Rita este alturi de mine. Pe terasa aeroportului bem un
ceai. M ine de mn i mi-o strnge uor, pentru ca privirea mea s n-o
prseasc pe a ei. Nu vorbim, tie ce gndesc: ncepnd de mine, de la ora

unsprezece, un crupier va scoate una cte una crile. Cci, dac am s fac
banco pe data de 19 mai pentru apariia crii, partida ncepe pe 10 mai, la ora
unsprezece. nc o apsare a degetelor, o privesc i i surd cu toat ncrederea.
Aa-i viaa cnd dou fiine se iubesc cu adevrat: nu au nevoie s-i
vorbeasc pentru a-i spune miile de lucruri pe care le gndesc, fiecare devine
cellalt i aa se ntmpl i cu ceea ce ei gndesc. Dac exist vreo ndoial, le
ajunge s se priveasc pentru a fi siguri c sunt pe aceeai lungime de und.
La un moment dat, Rita surde i are o privire puin ironic. neleg ce
vrea s-mi spun: Te-ai purtat puin cam dur, adineauri, cu italianul. Gndeti
ce-ai spus sau rdeai de tine i de el? Nu, am fost serios i am spus-o fr
rutate, nu tiu cum de-ai putut s crezi aa ceva, i rspund ochii mei.
Este vorba de un antreprenor italian care, acum o jumtate de or, mi-a
urat drum bun i, vrnd s discutm ceva despre o afacere, m-a rugat s-l
anun cnd m ntorc la Caracas. Mi-a dat numrul lui de telefon.
Fr premeditare i-am rspuns:
Mario, vei afla despre ntoarcerea mea din ziare.
i de ce vor anuna ziarele ntoarcerea ta?
Pentru c atunci cnd voi reveni la Caracas voi fi un om celebru.
Mario, un om cumsecade, a izbucnit n rs, mulumindu-se cu acest
rspuns, fr s m ntrebe de ce, convins c am fcut o glum. i, totui, aa
gndesc.
Megafoanele anun: Zborul Air France pentru Paris. Pasagerii sunt
rugai s se prezinte imediat pentru mbarcare.
Cteva srutri, dar mai ales acele brae n jurul gtului meu, ca un
preios colier, i vorbele spuse la ureche, cu o voce foarte nceat, pentru a le
auzi doar eu: S te gndeti la mine, noapte i zi, aa cum i eu voi fi cu tine
noapte i zi S scrii imediat, dac ai timp, dac nu, s telegrafiezi.
Iat-m instalat confortabil ntr-un fotoliu de clasa I. Rita mi-a cumprat
biletul i mi-a fcut aceast surpriz ca s cltoresc comod. Avionul ruleaz
ncet. Am putut s-o mai vd timp de aproape dou minute, cu braul ntins,
agitnd o batist.
S acionezi, s nfruni o situaie necunoscut i dificil este
ntotdeauna pasionant. Dar cel mai intens nu te solicit chiar momentul luptei,
ci ateptarea ei. Gndurile i se bulucesc n cap i-i spui: Ce se va ntmpla?
Cine m ateapt? Voi spune asta, voi spune cealalt, voi face aa sau aa. i
nimic nu se petrece cum ai prevzut. Te trezeti dintr-o dat n plin btlie i
numai atunci poi s gseti arma cea mai potrivit s-l neutralizeze pe
adversar, s-l conving sau s-l elimine. Nu ai dect un singur lucru s-i spui:
Trebuie s trec, voi trece obstacolul, fie c sunt mai puternic sau mai slab
dect cei ce vor s m mpiedice.

Dac m gndesc ceva mai bine, totul pare a fi mpotriva apariiei crii
mele n perioada prevzut. Frana va fi n plin btlie politic pentru alegerile
prezideniale. Este un moment mai mult dect important pentru majoritatea
francezilor. i tu ai vrea ca n afar de lupta politic s se mai ocupe i de
lansarea crii unui necunoscut? i de ce nu, n clipele de nseninare, de calm.
Vom vedea!
Oricum, cred c nu trebuie s am n vedere doar elementele negative care
ar putea influena succesul lansrii crii mele. Mai este i aniversarea
baricadelor din mai 1968.
Un moment de puternic nfruntare, cnd, la Paris, mai departe sau mai
aproape de Paris, toat Frana, fiecare din cetenii ei s-au aflat n faa, n
spatele sau alturi de baricade.
Acele baricade prin care contestatarii vroiau s fac s ias din turnul de
filde o anumit clas de oameni i s-i oblige la dialog.
Acele baricade ridicate de-a curmeziul strzilor, al bulevardelor pentru a
afirma c nu mai este posibil s te supui fr s nelegi de ce trebuie s fie
aa i s discui zecile, sutele, miile de de ce? care te apas n fiecare zi.
Cteva maini arse, cteva sute de ciomgii, de rnii, i de-o parte i de
alta, i au fost nevoii s ias din turnul lor de filde cei ce pn atunci nu
aveau nici urechi, nici limb, i au rspuns, att ct erau ei capabili, attor de
ce -uri, i au ajuns s atepte ei nii un rspuns la ntrebarea lor: De ce ai
ridicat baricade i ai ars maini?
Mai 1969, aniversarea sngelui clocotitor al tinerilor studeni francezi,
aniversarea prea plinului de gaz acumulat i inut ani de zile sub presiune.
Aniversarea marii lovituri de secure dat copacului tabu n care druidul era
cocoat, aniversare a zilei cnd, n sfrit, cei din frunte au fost obligai s-i
asculte pe oamenii care preau a fi condamnai pe via la tcere.
De asta cred c tocmai acum este momentul meu, o dat predestinat
pentru ca i eu, condamnat la tcere pe via, s spun ce am de spus i s mi
se dea puin atenie.
Mai dorii ampanie?
Nu, mulumesc. Dar dac avei puin camembert i vin rou Este
posibil?
Da, se poate.
Mulumesc, domnioar Air France.
Mergei la Paris?
Da.
Suntei venezuelian?
Da i nu.
Pleac i revine imediat.

 Poftii un camembert bun i un vin beaujolais. Suntei, deci, de origine

francez i naturalizat venezuelian
Da, drgua mea.
Nu vi se pare ciudat s v ntoarcei n Frana dei avei acum o alt
naionalitate?
Puin, dar asta-i aventura.
Ai avut multe aventuri?
Destule i agitate.
V rog, acum cnd mi s-a terminat serviciul, putei s-mi povestii
unele din ele?
Ar fi cam lung, drgua mea, dar n cteva zile le vei putea afla pe toate
dintr-o carte.
Suntei scriitor?
Nu, dar mi-am scris aventurile.
Cum se numete cartea?
Papillon
De ce Papillon? Este numele dumneavoastr?
Nu, porecla.
Despre ce povestii n cartea dumneavoastr?
Drgua mea, eti cam curioas. Doar dac-mi mai dai puin
camembert am s-i spun.
N-a durat mult. Dup un minut:
Poftii. Acum trebuie s-mi povestii. De altfel, vrei s v spun ceva, cu
toat sinceritatea?
Spunei.
ncerc aproape ntotdeauna s ghicesc cu ce se ocup, ce poziie
social au pasagerii de la clasa I. Ei bine, n cazul dumneavoastr nu am reuit.
De cnd ai intrat m tot ntreb cine poate fi acest domn?
i nu ai gsit nici un rspuns?
Nu. Am eliminat una cte una toate profesiunile care se potriveau cu
imaginea dumneavoastr i, n cele din urm, am renunat. Nu am gsit.
Ei bine, am s-i satisfac curiozitatea. Profesiunea mea este
aventurier.
Nu mai spunei!
Putoaica se ridic i-i duce o ptur unei pasagere. mi spun c am
ocazia s fac un test. O necunoscut, o fat care, datorit profesiunii ei,
cltorete mult, probabil c i citete mult, poate fi un bun termometru. Cu
ajutorul ei voi lua temperatura lui Papillon.
Micua mea, am s-i povestesc: este vorba de un tnr de douzeci i
patru de ani, biat destul de drgu i destul de ru pe asupra, dar care are

motive, sau cel puin crede el c are, pentru a da dracului tot ce reprezint
ordinea i disciplina. l vezi pe acest iar?
Da, foarte bine.
Acest tnr este judecat la Curtea cu juri a departamentului Sena
pentru un omor n lumea interlop pe care, de fapt, el nu-l fcuse i este
condamnat pe via.
Nu-i posibil aa ceva.
Ba da. Este condamnat s putrezeasc ncetul cu ncetul, pn la
moarte, n locul cel mai infect din lume, la ocn, la Cayenne. Acest tnr este
trimis, n 1933, n Guyana, nchis alturi de ali nefericii ntr-o cuc cu bare
de fier, n calele unui vapor construit special pentru aa ceva. Nu accept
situaia aceasta, evadeaz de dou ori, rateaz alte dou sau trei evadri n
sfrit, dup treisprezece ani de la condamnare, ajunge n Venezuela, liber.
Acolo, redevine om, i face un rost n via, se cstorete, aproape se
echilibreaz. Treizeci i nou de ani mai trziu, el, un fost ocna, revine la Paris
cu o carte n care-i povestete viaa, calvarul, celulele, evadrile, eforturile, cei
trei ani i jumtate de izolare, n care, de dou ori, a fost aruncat ntr-un fel de
cuc zbrelit, fr s aib dreptul s pronune vreun cuvnt, n
semiobscuritate, i unde se plimba n lung i n lat ca un animal, pentru a nui pierde raiunea i pentru a putea, dup ce va iei, s pregteasc o nou
evadare. Iat cartea mea, nici mai mult, nici mai puin. Viaa unui om la ocn.
Stewardesa m privete cu ochii ei mari, negri, holbai, nu spune nimic,
dar simt c ncearc s descopere pe obrazul meu marcat de trecerea timpului
alte lucruri care ar merita s fie cunoscute.
i ai avut curajul s spunei toate astea n cartea dumneavoastr?
Absolut tot?
Tot.
i nu v e team s nfruntai opinia public, dumneavoastr, un
Poi s-o spui: un fost ocna.
Fata nu ndrznete s-mi rspund, d doar din cap aprobator. Da, asta
este. Eu, un fost ocna, un condamnat pe via, pentru omucidere, un evadat
cu toat prescrierea lui, revin la Paris, cu sufletul meu deschis aezat pe-o tav,
i doar peste cteva ore, voi prezenta aceast tav poporului francez.
Din nou ochii mari i negri caut s ptrund parc ntr-ai mei. Fata este
tulburat, ochii ei par s-mi spun: Dar nu-i dai seama de enormitatea a tot
ceea ce faci? De tot ce va fi rscolit!
Ce crezi, micua mea? Este vorba de curaj sau de sinucidere?
Fr s-mi pun asemenea ntrebri, cred, totui, c istoria asta va face
vlv. Mai ales dac e vorba de dumneavoastr.
De ce?

 Pentru c, atunci cnd v vede cineva, simte c avei ceva deosebit.

Ai, ntr-adevr, impresia c aceast poveste ar putea interesa? Chiar n
aceast Fran nelinitit, aflat n cutarea unui nlocuitor al lunganului
Charlot?
Sunt sigur i a vrea s fiu alturi de dumneavoastr mcar pentru a
tri o parte din ceea ce vei tri. Cci nu este posibil ca cineva n Frana s
rmn indiferent fa de ce mi-ai povestit, mai ales dac scriei tot aa cum
povestii. Scuzai-m c v las, dar acum e timpul s m duc la postul de
gard. Dei a prefera s rmn cu dumneavoastr. Credei-m. Pe mine,
noapte bun!
Cu amabilitate, se apleac spre mine i, privindu-m drept n ochi, mi
spune: V ndreptai spre o mare victorie, sunt sigur, v-o doresc din tot
sufletul.
Testul a fost pozitiv. Doar cteva fraze despre o mic parte din aventurile
mele au fost suficiente pentru ca aceast fat s fie foarte interesat. Vor fi
muli ca ea.
mi ntind scaunul. Nu pot dormi. mi nfor picioarele ntr-o ptur pe
care mi-am luat-o singur de deasupra capului. Nu am vrut s-o deranjez pe fata
cu ochi mari, negri. Vreau s fiu singur.
Cci de acum mainria a pornit. Boeingul zboar, n noapte, cu 900
kilometri pe or, peste Atlantic. Momentul este capital.
Eu mi tiu pe dinafar cartea, dar pentru ei, acolo, cine este cel ce
sosete? Un nimeni, un necunoscut.
Nu exist, deci, dect un singur mod de aciune: s merg direct la int.
M prezint: Papillon.
Profesiunea dumneavoastr nainte de a scrie cartea?
Mai nti ocna.
Apoi?
Ocna evadat, apoi ocna prescris.
Naionalitate?
Venezuelian din Ardche.
Da, un ocna evadat va sosi la Orly. Un om pe care poliia francez l-a
trimis foarte legal pe calea putreziciunii, pe via. Chiar dac prescripia este
valabil, asta nu nseamn c nu i se mai poate face nimic i c situaia ta fa
de justiie i fa de curcani s-a schimbat prea mult. Cu prescripie sau nu, eti
nc un evadat din ocn. Nu te ntorci pe furi, cutnd un colior retras,
unde, n linite, s-i sfreti viaa, umil, bine ascuns n spatele zidurilor ct
mai nalte cu putin ale grdinii tale ca s nu poi fi vzut i s nu fii nevoit s
auzi lucruri dezagreabile.

Nu, vii cu o carte i n aceast carte scrii: Francezi, iat oroarea de care
ai avut parte timp de patruzeci de ani. i n aceast carte ataci sistemul
penitenciar, curcanii i chiar justiia unei ri de mai bine de cincizeci de
milioane de locuitori, ataci cele trei instituii pe care se bazeaz linitea public.
Ei bine, frate, nu te crezi cumva prea grozav? Fii atent s n-o dai n bar!
n plus, cartea ta nu va iei discret n librrii pe 19 mai. Soseti pe 10
mai la Paris (unde nu ai dreptul s pui piciorul pentru c i s-a interzis ederea)
i pe 12, dup cte i s-a scris, France-Soir ncepe s publice cteva fragmente.
Adic, pe 12, ntr-un milion dou sute de exemplare din France-Soir, Frana
ntreag va afla de existena ta. Un ziar este citit de trei persoane, deci,
frioare, 3. 600. 000 de persoane, timp de opt zile, vor afla de existena unui
anume Henri Charrire, poreclit Papillon, ocna evadat din Cayenne, dup o
condamnare pe via, prescris acum, i care, ca i cum ar fi foarte normal
acest lucru vine i spune: n 1931, doisprezece dintre voi m-au ters de pe lista
celor vii. Magistraii votri reprezint justiia voastr i securitatea voastr i, n
1931, a fost adus n faa acestora un tnr numit Papillon. Aceti magistrai au
crezut tot ceea ce le-a spus poliia, au luat de bune interogatoriile i anchetele
pe care aceasta le-a fcut. Aceti magistrai i cele dousprezece momi au
permis o monstruozitate: s fie eliminat un tnr de douzeci i patru de ani
din societate. Aa au crezut c trebuie procedat, s-au lsat dui de nas de un
poliist corupt. Apoi, tnrul a fost aruncat n minile administraiei
penitenciare, abandonat practicilor ei medievale, unde omul era tratat mai ru
dect cel mai infect gunoi. i a reuit, totui, ca prin miracol, s renvie. i se
afl aici, tnrul de altdat, cu cei aizeci i trei de ani ai lui de acum, pentru
a v ntreba: Erai de acord? Erai la curent? Erai complici? Cci nici Albert
Londres, nici atia ali ziariti emineni, nici maiorul Pean din Armata Salvrii
nu au putut s v nduplece s cerei ca imediat s se suprime calea
putreziciunii, aceast ghilotin uscat.
Da, le voi spune toate astea. Da, le vor citi. Trebuie ca, mpreun cu tine,
s numere unu, doi, trei, patru, cinci n celulele i carcerele care i-au mncat
anii tinereii.
Cci, dup fragmentele ce vor aprea n avanpremier n France-Soir,
Papi, va trebui s te atepi la orice. Vei fi solicitat de pres, radio, televiziune i
toi acetia nu vor accepta cu uurin afirmaiile tale.
Aa c, mai nti, le vei spune:
mi permitei s vorbesc? Credei c am dreptul s exprim o opinie?
Admitei c este posibil ca un fost ocna s devin un domn? Ai aruncat, ai
ndeprtat vechile prejudeci ale bunicilor votri?
Spunei, pot respira liber n aceast Fran a anului 1969?
Sau trebuie s cer permisiunea? i cui?

Cci este imposibil s nu le sar n ochi c pedeapsa nu era pe msura

faptei de care erai acuzat, chiar dac ai fi fost vinovat. Dac, n ciuda alegerilor,
lumea se va interesa de tine, nu va fi uor, frate.
De ce? Pentru c o grmad de tipi vor fi bolnavi gndindu-se c un fost
ocna evadat cci aa rmi nc n faa legii i permite s vorbeasc despre
toate astea chiar n propria lui ar care l-a condamnat. Asta mi se pare mai
mult dect normal. Se vor auzi scrnete de msele ntr-o anumit clas
social. Ci vor reaciona? Poate un milion, dar acest milion va face scandal!
Toi aceti conservatori care, privilegiai de soart, gsesc c n lumea noastr
totul este bun aa cum este, toi revanarzii, toi nchistaii, toi cei ce nu pot
admite c celelalte clase se modific i evolueaz. La fel ca i colonialitii. Aa
se ntmpl cu cei din Algeria sau din Maroc, care se indigneaz c nu mai au
dreptul s-i fac s lucreze din greu pe arabi i care-i calific pe toi cei ce
gndesc c arabii sunt oameni egali cu noi drept comuniti, sau utopiti, sau
trdtori fa de Frana imperialist. Aceast categorie de oameni admit s se
suprime, ntr-un fel sau altul, tot ceea ce le deranjeaz lor linitea. Inventatorii
nchisorilor, ai caselor de corecie, care nu pot duce dect la ocn. Vinovat sau
nu? Puin le pas. ntr-un sistem odios i subuman? i doare-n cot. N-aveau
dect s nu fac asta sau aia.
Nu aveau dect s nu sta-i eternul laitmotiv. Cei ce accept s fie
mai ri dect delincventul n aplicarea pedepsei. Cei ce regret galerele, timpul
cnd puteau condamna pe cineva doar pentru c ar fi fost capabil de acest
fapt. Da! vei avea ocazia s ntlneti astfel de oameni.
Totui, au trecut aproape patruzeci de ani. Din fericire. n timpul
rzboiului, mii de oameni cinstii au cunoscut nchisoarea, poliia, chiar justiia
n anumite cazuri i, mai ales, au aflat cum eti tratat cnd nu mai reprezini
dect un numr.
Multe lucruri s-au schimbat, s sperm, dar ceea ce este sigur este c,
dac voi fi ntrebat de ziariti, de cei de la radio sau televiziune, nu am dreptul
s m ascund dup deget, trebuie s spun adevrul. Indiferent de consecine.
Va fi exaltant, dar nu va fi totul roz. nainte! Trebuie s joci cinstit, chiar
dac asta ar avea repercusiuni asupra crii mele. Pe dracu! Chiar dac, fiind
prea precis, prea sincer, prea pasionat s apr adevrul, va trebui s pierd
succesul financiar al crii, o voi face, trebuie, totui, s se aud ce am de spus,
trebuie s se afle ce am vzut. Chiar dac, n loc s-mi pot cumpra csua
btrneilor, nu-mi va mai rmne dect cu ce s nchiriez dou cmrue pe
malul rului Ardche, ntr-un loc nsorit.
Se ivesc zorile prin hublouri i abia atunci reuesc s adorm, linitit,
mpcat cu mine nsumi c am luat aceast hotrre.
Puin cafea, domnule aventurier?

Ochii mari i negri mi surd cu amabilitate. Citesc n ei interes i

simpatie.
Mulumesc, micua mea. Dar ce e, s-a fcut deja ziu?
Da, i ajungem n curnd. Cel mult ntr-o or. Spunei-mi, ocna a fost
desfiinat, nu-i aa?
Din fericire, acum douzeci de ani.
Vedei, atunci numai simplul fapt c a fost desfiinat poate s
nsemne c francezii de azi v vor da dreptate dinainte.
S-ar putea s fie aa, micua mea, nu m-am gndit la asta.
Credei-m, domnule, v vor asculta, v vor nelege i, mai mult dect
att, muli v vor iubi.
O doresc din tot sufletul. Mulumesc, micua mea.
V rugm s v punei centurile de siguran. ncepem co-borrea spre
Orly, unde vom ateriza peste douzeci de minute. Temperatura este de 19C,
cerul senin.
Cerul este senin pentru toat lumea, dar pentru mine, ocnaul care
sosete i pe care unii l ateapt gata s-i deschid braele (s sperm), iar alii
poate cu pietre, cum este, oare, cerul Parisului?
Destul cu ntrebrile! Nu-mi pas! Am jucat toat viaa, astzi continui.
O partid frumoas n perspectiv. Prin toi porii voi simi intens lupta cu cei
care, mai bine pregtii dect mine prin meseria i studiile lor, sunt gata s
disece tot ceea ce eu am dezvluit sau, mai degrab, s ncerce s interpreteze
n maniera lor destinul pe care l nfiez, destinul unuia dintre sutele de
ocnai care au scpat rechinilor.
Calvarul i adevrul i aparin.
Negru sau nu, cerul Parisului m ntmpin cu o raz de soare, cci,
ieind din vam, l vd pe Castelnau surznd emoionat i ntinzndu-mi, n
timp ce m mbrieaz, cartea mea, primul exemplar din Papillon.
Mulumesc, Jean-Pierre. Ateapt-m aici, scriu ceva pe el i-l trimit
imediat Ritei.
Bine, dar repede. Suntem ateptai.
Unde?
La mine. Doi ziariti importani. Am s-i explic pe drum.
n momentul n care-l prsesc, dou flash-uri m surprind. Primele
flash-uri ale reporterilor fotografi.
Este pentru France-Soir. Bun venit la Paris, domnule Charrire.
Ai avut dreptate, Jean-Pierre, cnd o asemenea aciune se declaneaz
informaia se difuzeaz imediat la Paris!
Cartea este expediat. II vd pe Jean-Pierre puin nelinitit:
Henri, cum merge? Nu eti nfricoat de ceea ce urmeaz?

 Nu, fii linitit. Ar fi nevoie de mult mai mult pentru ca eu s fiu

tulburat.
Pentru c, tii, Parisul, ziaritii, criticii, nu sunt poate chiar aa cum
te atepi tu. Stiloul este cteodat mai periculos chiar dect revolverul.
Nu-i face griji, frate. Sunt n plenitudinea forelor mele. Ai ncredere.
De acord. Dar, te previn. Va fi dur, greu, te va consuma. Iar btlia va
ncepe chiar peste o or.
mi place treaba asta i am de partea mea dou argumente: adevrul i
dorina de-a nvinge obstacolele cnd am dreptatea de partea mea.
Cu att mai bine. Haidem acas.
Capitolul 22 Banco!
i primii doi trgtori ies din tranee, n cazul de fa se ridic din cele
dou fotolii aflate n salonul lui Castelnau. Cel ce ine mitraliera este nici mai
mult nici mai puin dect Jacques Laurent Bost, iar prietenul lui, voinicul cu
puca cu lunet, se numete Serge Lafaurie.
Prezentrile de rigoare. Nu am timp dect s-mi pun jos valiza n hol i
trecem la mas pentru un dejun ct se poate de rapid, n timpul cruia aflu
care sunt inteniile acestor doi domni simpatici i deschii, trimiii revistei Le
Nouvel Observateur, despre care mi vorbise Castelnau pe drum.
Primul mic complex pe care nu-l las s se vad l constituie faptul c
pn atunci nu tiusem nimic de existena lui Le Nouvel Observateur, despre
care Jean-Pierre mi vorbise ca despre o revist foarte important.
Cei doi trgtori care m iau n primire de la sosire, dup o cltorie de
paisprezece ore, n care aproape c nu am dormit, dup o schimbare complet
de fus orar, de clim, de tot, au socotit, oare, c pot s m nving n condiii de
oboseal prelungit? Este posibil, pentru c Bost mi umple de mai multe ori
paharul spunnd c am neaprat nevoie de un ntritor dup o cltorie aa
de lung. Dup ultima nghiitur, trecem n salon. Cafea. Whisky. Atacul a fost
rapid.
Nu m-au nvins dect prin simpatia pe care mi-au inspirat-o. Cci nite
pungai mai simpatici, mai periculoi, mai superdiscrei sau mai supersceptici
nu cred c poi s gseti. Focul ncruciat a durat exact apte ore. Trei sticle
de whisky n-au avut alt efect dect s-i fac pe Bost i pe Lafaurie i mai decii
n atac: Este adevrat asta? Nu-i adevrat? Puin? Mai mult? Mult, deloc! Cele
dou fiine care m-au supus unui adevrat interogatoriu demn de Biroul
Federal de Investigaii ntorceau n mod machiavelic ntrebrile pentru a prea
diferite, chit c erau aceleai. Jos plria! Nite adevrai maetri n modul cum
tiu s descoas pe cineva.

La sfritul interogatoriului, transpirat, cu cmaa ieit din pantaloni,

trecuser aproape douzeci i trei de ore de cnd nu mai dormisem, dintre care
apte le petrecusem rspunznd la ntrebri.
Ia te uit, afacerea ncepe bine! Dac a fi ncasat cteva lovituri i ar fi
lipsit simpatia i sticlele de whisky, a fi crezut c m aflu cu patruzeci de ani
n urm, pe quai des Orfevrs, la nr. 36.
Am avut satisfacia s-i nsoesc pn la main, rmnnd cu impresia
c erau mai obosii dect mine. Asta, oare, pentru c nu au rezistena mea la
butur?
Ne-am desprit mulumii unii de ceilali. Jean-Pierre mi spune:
Hai s ne culcm. Cred c eti sfrit. ncepe s rd ca un copil cnd
i rspund:
Nici vorb. Ca s ne remontm, hai s mai bem un phrel ntr-un
bar.
n zgomotul muzicii, se apleac la un moment dat spre mine i mi spune
pe un ton confidenial:
Papi, cred c am ctigat, presimt asta.
La ora trei dimineaa, dup ce am mai colindat prin nite baruri, ne
ntoarcem la el acas. M voi culca n camera lui Jean, fiul lui. l ia aa cum e
adormit n brae i-l aaz pe canapeaua din salon punndu-i doar o pern i
acoperindu-l cu o ptur.
M ntind n cearafurile impregnate nc de cldura corpului putiului
de unsprezece ani. i m scufund dintr-odat ntr-un vrtej nebulos, n care
tipul cu mitraliera i cel cu puca cu lunet danseaz n jurul meu ntr-un ritm
ndrcit, ca nite indieni sioux, ale cror strigte sunt de fapt ntrebri care
prie ca nite rafale de arme automate.
Scoal-te, Papi!
Ordinul dat cu blndee este nsoit de o btaie uoar pe umr.
Castelnau se afl lng mine, n picioare, mbrcat i cu cravat.
Ct e ceasul?
Nou.
Seara?
Nu, dimineaa.
Eti nebun, biete! i iresponsabil! Ai curajul, aa de linitit, s m
scoli la ora nou dimineaa? Car-te de aici, i repede!
i-mi nfund capul n pern, acoperindu-mi urechile cu marginea ei.
Tipul, incontient, m atinge din nou, de data asta n coaste. Ca un diavol ce
iese dintr-o cutie de jucrii, m ridic n fund, gata s fac un salt pentru a-l
arunca pe nebunul sta din camer. Pstrndu-i sursul pe buze, mi spune:

 Este ngrozitor, aa e. Dar tu ai dorit-o. Este greeala mea, ca i a ta.

Nu mai putem da napoi, o mulime de oameni te ateapt.
La dracu! i iat-m luat pe sus de un veritabil taifun din mrile
tropicale. Parisul, un paradis? Nu, un monstru care, descoperind omul
actualitii, vrea s-l devoreze de viu. Cu Francois Lebert i Castelnau dup
mine, fugim, ne ducem, ne ntoarcem, rspundem la telefon, acceptm,
refuzm. De ce am acceptat, de ce am refuzat? Dar lsai-m s mai i respir.
Oare, noi, ceilali, ziaritii, noi respirm n timp ce fugim dup
dumneavoastr?
Dar nu-i vina mea!
Ba da, dumneavoastr suntei vinovatul! Eram linitii cu articolele
noastre despre candidaii la preedinie, puteam dejuna n linite cu un autor
consacrat, cnd, hop, sosii dumneavoastr! De unde, oare? De acord, se tie,
din ocn, dup o edere n Venezuela. i nu numai c sosii, dar sosii lansnd
o sfidare tocmai instituiilor noastre care sunt considerate tabu. Venii s ne
agasai, de fapt, i mai avei tupeul s cerei s fii lsat n pace? Dar asta este
mai mult dect incontien! Nu tii nimic despre nimic, stimate domn,
dumneavoastr care venii din capitala linitit a Venezuelei.
Aici este o alt lume. Ne aparinei zi i noapte, suntei actualitatea
momentului, felul principal al acestei mese bogate din care toi trebuie s ne
nfruptm pentru ca apoi s-l facem cunoscut publicului, dulul care-i
ateapt hrana zilnic. Suntei actualitatea n actualitate, cu toate nuanele ei,
cu punctele de vedere i concluziile acceptate sau respinse de cei care v
chestioneaz. Doar nu credei c un reporter, cnd v trage de hain pe scar,
cnd v mpedic s pornii cu maina, cnd v ateapt la ieirea de la
editur, cnd st de paz la ua W. C. -ului, cnd descoper unde v ducei s
mncai n grab o friptur, cnd v nsoete n ascensor, cnd v adulmec
urma asemenea unui vntor care-i pndete vnatul, cnd, urmrindu-v pe
strad, viseaz c intrai la frizerie, unde, profitnd de faptul c suntei
imobilizat vreo douzeci de minute, ar putea s v pun cteva ntrebri, nu
are altceva mai bun de fcut! Doar nu credei c noi, tia, toi cei ce lucrm cu
informaiile, facem toate astea doar pentru plcerea noastr sau pentru ochii
dumneavoastr frumoi!
Atunci, de ce?
Din dragoste pentru meserie. Pentru c sperm c vom avea ocazia s
scriem un articol mai lung dect ceilali confrai despre lucruri necunoscute
nc. Pentru c trebuie s demonstrm c nu suntem mai proti dect
mecherii care au reuit s v vad la rsritul soarelui. Dar i din contiin
profesional, pentru c nu vrem s fim certai de patron i s-l auzim cum ne

spune cu vocea aceea care parc te muc: Toate ziarele au reuit s obin un
interviu, numai voi, voi n-ai adus nimic! Suntei imbecili sau incapabili?
Iart-ne, efule, am vrut s-i respectm omului somnul prea scurt,
prea drmat de tot!
Chiar dac este drmat, supt pn la mduv, cltinndu-se pe
picioare, nu ne putem permite s-i respectm viaa particular! Suntei nebuni,
complet nebuni! Nu are dreptul s doarm cnd vrea, nici s mnnce cnd
vrea i unde vrea. Ne aparine n primul rnd nou, pentru ca apoi s
hrneasc curiozitatea publicului. Fiind actualitatea ntruchipat, el trebuie s
fie tot timpul la dispoziia noastr, ca s putem prezenta aceast actualitate
sub toate aspectele care ne plac nou i cititorilor.
Nici o mas fr ziariti, unul sau mai muli, nici o mas fr o
personalitate marcant. Unele dintre aceste ntlniri sunt pline de farmec. De
exemplu, cea cu Paule Neuvglise (France-Soir), care vine din Nouma i care,
fr s mai treac pe acas, vine cu un magnetofon n brae. Totul se petrece la
La Cafeteria, rue Mazarine. Personalitatea, inteligena, fineea, tonalitatea att
de plcut a vocii, magnetofonul care se ncpneaz s nu funcioneze,
privirea deschis i direct, n care citesc o adevrat simpatie, toate astea m
trezesc de-a binelea i m dinamizeaz. i vorbesc, i vorbesc, cu bucurie, cu
sinceritate. S-mi deschid sufletul n faa unei sensibiliti att de adevrate mi
se pare odihnitor i captivant.
La un dejun, un tip cu o inut ireproabil, slab, cu o privire deschis,
se ndreapt spre mine cu mna ntins: Auguste Lebreton. i vorbim, i
vorbim, i fug la editur pentru a semna cteva dintre cele trei sute de cri pe
care le trimit ca exemplare de protocol i la pres, i ascult lista celor ce doresc
s m vad i pe care trebuie s-i ntlnesc, i dau ziua bun tuturor celor din
birourile lui Laffont, toi amabili, care lucreaz de dou luni pentru a pregti
lansarea crii mele.
Fumez, fumez, semnez, semnez, vorbesc, vorbesc, ascult ntrebri,
rspund i iar rspund, fr s m uit cine m ntreab, i asta timp de zile,
zile i nopi, n birouri, pe strad, n cafenele, la restaurant, pe o banc n
Pigalle, pe o banc pe Champs-Elyses, i fotografii att de linitii care i
nsoesc pe reporteri, i paharele de whisky bute n picioare, lng bar, unde,
ntre dou nghiituri, pe jumtate sufocat pentru c am nghiit prea repede,
rspund la o ntrebare:
Dar bine, m-au fcut s ndur un supliciu demn de Evul Mediu.
Nu-i posibil! Suntem, totui, n Frana!
Exact, tocmai pentru c Frana era ara drepturilor omului i ale
ceteanului totul prea i mai monstruos dect n alt parte!

Zdrobit? Obosit? Rguit? Nu, extenuat, acesta-i cuvntul cel mai

potrivit, extenuat fizic i spiritual. La ore trzii din noapte m prbuesc pe
patul lui Jean, fiul lui Castelnau, care-l ia pe umr ca s-l culce pe canapeaua
din salon, de abia avnd puterea s-mi scot cravata i pantofii nainte de a
cdea ntr-un somn de plumb.
i, n mijlocul acestei furtuni, al acestui taifun care m poart ca pe un
pai, n momentul cnd trebuie s privesc i s rspund la stnga, la dreapta,
sus, jos, unor brbai, femei, ziare, reviste, cnd sunt obligat s vorbesc la
radio, s nregistrez secvene de zece minute care vor fi transmise zilnic, timp
de aproape dou sptmni, cnd ajung s am privirea rtcit i limba
atrnndu-mi, cnd rmn aproape fr voce i cnd intru din farmacie n
farmacie ca s gsesc un remediu pentru tenori, n momentul n care ncerc s
neleg unde sunt, cnd m ntreb dac trebuie s rspund neaprat prezent
oricrei solicitri sau dac mi pot permite s-o iau uneori la goan, cnd m
aflu deci n mijlocul acestui adevrat vulcan care m arunc mpreun cu lava
i fumul su pe undele informaiei internaionale, pota mi aduce un plic din
care aflu c Nenette, Nenette a celor douzeci de ani ai mei de odinioar,
triete. i plec ca un nebun, n maina hodorogit a lui Julien Sarrazin, soul
Albertinei, la Limeil-Brevannes, unde este internat n spital.
Plng de emoie revznd-o pe fiina pe care-am prsit-o fr voia mea
acum aproape patruzeci de ani, fr s mai tiu nimic despre ea de atunci i
regsind-o mbtrnit, bolnav, slbit din cauza unui accident, dar avnd n
ochi aceeai flacr a curajului i corectitudinii. i ea plnge. mi golesc
buzunarele de puinul pe care-l conin i plec n goan spre gloata care m
ateapt, promindu-i c voi reveni i c n-o voi mai abandona niciodat,
angajament pe care am reuit s mi-l in.
i cum dup una cald trebuie s vin i una rece, sunt invitat la poliie,
quai de lHorloge, s mi se aduc la cunotin, n mod oficial, interdicia de
edere n Paris. Nu din ntmplare, este acelai birou de la Conciergerie unde,
acum trei ani, pentru a nu trebui s atepte prea mult, Castelnau a nsoit-o pe
Albertine Sarrazin, creia i se interzisese, i ei, ederea n capitala Franei.
n aceast vntoare cu ogari n care eu sunt cerbul, se ivesc i scurte
momente de acalmie. Un dejun de neuitat cu Claude Lanzman, un srut de la
minunata Judith Magre. Iar pentru Radio-Luxembourg m rpete Pierre
Dumayer. Puin dup acea un alt interviu, apoi, seara, o reuniune la Daniel
Mermet, eful departamentului vnzri de la Laffont, care vrea s-mi prezinte
att de dinamica lui echip de reprezentani care parcurg n lung i n lat toat
Frana. Toi sunt plini de entuziasm: Haide, Papillon, suntem ai ti! Cu o
asemenea echip nu se poate s nu vindem ceva cri, altfel ar nsemna s nu
mai poi spera n nimic bun pe lumea asta.

Sunt la Combs-la-VilIe, la nepoii mei. Este 18 mai. Tot ceea ce am

povestit pn acum am trit n decurs de opt zile. n fiecare zi, fragmente din
carte au aprut n France-Soir, cu fotografia mea. Astfel, ntreaga Fran
cunoate n cteva zile nu numai aventurile lui Papillon, ci i moaca lui. Este
duminic, totul a fost att de rapid, att de grandios, att de neateptat nct
am avut nevoie de zece ore de somn pentru a mai recupera puin din energia
consumat. Voi petrece o minunat zi de odihn la nepoii mei, mpreun cu
cele dou fetie ale lor, ce-l privesc cu mult curiozitate pe acest unchi despre
care vorbesc ziarele i a crui voce o aud mereu la radio.
Un anason, unchiule?
Da, un Rocard. mi va face bine n aceast oaz de linite de 24 de ore.
i cnd m gndesc c totul va rencepe mine!
S te atepi i la mai ru dect pn acum.
Ce, eti nebun! Nu poate fi mai ru!
Ai s vezi, va fi mult mai ru. Va fi de nesuportat!
rrr, rrr, rrr Soneria telefonului nu m tulbur. Nu poate fi pentru
mine. O voi suna mai trziu pe Rita, la Caracas, s-i spun c bomba crii a
explodat mai tare dect am crezut.
Da, este aici, rspunde Jacques. Vi-l dau. Unchiule! E Castelnau, are
s-i transmit ceva din partea lui Laffont.
Eti drgu c m-ai sunat. Da, recuperez puin. Frumoas zi de
duminic, nu-i aa Eti n week-end?
Pregtete-te s apari la televiziune, peste trei ore. Eti invitatul lui
Gaslon Bonheur la emisiunea Invitatul de duminic. Invitatul este el, dar el te
invit, la rndul lui, mpreun cu alte personaliti. Este o mare onoare pentru
tine i un lucru foarte important pentru lansarea crii tale. Vin s te iau sau
vii singur?
Vin eu.
i pun receptorul n furc.
Ce se ntmpl? m ntreab Jacques.
Sunt invitat la emisiunea Invitatul de duminic de ctre Gaston
Bonheur. Asta-i spune ceva?
Dar e fantastic, unchiule, ai o ans nemaipomenit!
Deci trebuie neaprat s m duc?
Alergnd, unchiule, alergnd!
Ai s apari la televizor? m ntreab entuziasmate putoaicele.
Da, o s m vedei peste cteva ore pe ecranul televizorului vostru.
Televiziunea francez este o televiziune de stat. Iar eu, un fost ocna
evadat, voi putea s vorbesc n toat libertatea n faa camerelor de luat vederi
ale acestei televiziuni oficiale, ca orice alt cetean. Este de necrezut i, totui,

adevrat! Asta-i Frana de azi! Aceeai Fran care, n 1931, m-a aruncat ntrun pu fr fund pentru a putrezi acolo, aceeai Fran vrea s tie, azi,
adevrul, accept dialogul, fa-n fa cu mine. Jos plria!
Emisiune extraordinar pentru mine. Cel ce m-a invitat este un
intelectual foarte cunoscut, autor de succes, plin de finee i de cordialitate, fiu
al unor institutori, ca i mine. Cu o generozitate puin obinuit, m prezint
ntregii Frane spunnd: Amndoi suntem fii de institutori de provincie, venii
la Paris. Dou destine cu totul diferite. Eu, Gaston Bonheur, intru n mediile
intelectuale i jurnalistice i reuesc s-mi fac o carier. El, Henri Charrire,
poreclit Papillon, trece n fug prin acelai Paris i ia drumul ocnei, condamnat
pe via. Acest fost ocna, redevenit astzi un om ca i ceilali, v va povesti
ceva din extraordinara lui aventur.
Dup discuia condus n mod strlucit de Jacques Ertaud, am lacrimi
n ochi atunci cnd i strng minile lui Gaston Bonheur i prsesc platoul
televiziunii.
La bistrou, n faa unui pahar de whisky, toi cei ce m-au ntovrit mi
mrturisesc prin ce emoii au trecut cnd eu am ptruns n studio: nu este
obinuit cu aa ceva, chestia asta l poate bloca pe oricine etc. Ei bine, nu,
sincer s fiu, m-am simit n largul meu. Trecusem cu succes, eram convins de
asta, i ei la fel, trecusem deci un examen dificil pentru viitorul i succesul
crii mele.
Mi se atrsese atenia, dar nu-mi imaginasem ce repercusiuni explozive
poate s aib aceast emisiune. A doua zi, luni, taifunul m nha din nou, de
dou ori mai puternic. i radioul, i ziarele, toi, fr excepie, cer, public
interviuri, cer din nou, revistele se amestec i ele, televiziunea, Paris-Match
m fac s alerg n toate direciile, ziua, noaptea, de la Pigalle la Bastille, chiar i
ntr-o coal primar, unde le vorbesc unor puti de unsprezece ani despre
libertate, ceea ce va produce un trboi imens la direciunea televiziunii, nct
aceast secven va fi tiat cu indignare dintr-un reportaj.
Cum? Cine se crede acest tip? Un ocna evadat s dea lecii despre
libertate copiilor notri? Au nnebunit cu toii sau ce naiba se ntmpl?
Dar n aceast via cu adevrat nebun, cnd reuesc s dorm cel mult
patru ore pe noapte, triesc i ore de excepie. Un ceai luat la sfritul unei
diminei la Simone de Beauvoir. Sunt profund emoionat i impresionat c stau
alturi de ea. Respir n atmosfera pe care o degaj marea clas a acestei femei,
spiritul ei. i, n acest budoar mobilat cu atta delicatee, unde cel mai mic
detaliu este pentru mine un poem, alturi de aceast fiin care, cu mult
nelegere, mi spune lucruri amabile, mi pune ntrebri cu vdit interes i
blndee, mi dau seama deodat, fr s m fi gndit pn acum la acest
lucru, unde m aflu, cu cine, dar i de unde vin, i cu cine am fost acolo. i

acea abject carcer a Recluziunii de la Saint-Josph, pzit de mutre sadice,

mi apare deodat cu o halucinant precizie chiar deasupra pianului, n spatele
unei delicate dansatoare din porelan de Boemia, apoi dispare ncet, ncet
pentru a nu lsa dect ziua de azi, aceast clip privilegiat, n aceast cas n
care statueta pare c m ntmpin surzndu-mi la fel cum mi surde
Simone de Beauvoir care-mi spune: Drumul parcurs a fost lung i spinos, nu-i
aa? Dar ai ajuns la liman, asta-i important. Odihnii-v aici, n linite, la o
prieten. Gtul mi este att de uscat de emoie nct, n loc s-i mulumesc,
trag din igar i nghit cu greutate fumul. Sosete Claude Lanzman i mergem
s dejunm toi trei ntr-un bistrou select
i iau totul de la capt, i L Express, i Minute, i Yvan Audouard cu al
su Canard Enchane, i Elle, i Figaro Litteraire, i iari Europe N 1 i din
nou Radio-Luxembourg, i cei despre care nu-mi mai aduc aminte pentru c
nu-i vedeam, nu-i mai vedeam. Taifunul ia proporii, m aflu n centrul lui, i
aparin, sunt al altora, m duc unde sunt chemat, m aez unde mi se cere i,
cu toate c am spus tot ce aveam pe suflet, sunt din nou prizonier, dar, de data
asta, prizonier al faimoasei mele cri.
Am reuit s-i telegrafiez Ritei: Totul merge formidabil, mare succes, te
mbriez. A doua zi primesc o telegram: Presa din Caracas mi-a dat tiri
despre succes. Bravo. i m gndesc rznd la italianul meu de la aeroport,
Mario. Cel mai surprins este, desigur, el.
n fiecare zi vd ziarele, revistele. Le Nouvel Observateur a publicat apte
pagini pe cinste cuprinznd interogatoriul celor doi franctirori, n Flle un articol
minunat al lui Lanzman. i chiar academicianul -Francois Mauriac scrie n
Figaro Litteraire: Acest nou confrate este un maestru.
Rznd, i spun lui Castelnau:
Sper c nu-m vor duce i la Academia Francez n zilele urmtoare.
Fii linitit, s-au vzut altele i mai rele, mi rspunde serios, ca un
pap.
Douzeci i ase de zile de nebunie, douzeci i ase de zile n care
necunoscutul care eram a devenit celebru, adoptat, rsfat, vedet, chiar n
aceast ar, de aceiai oameni, n acelai Paris care m-au condamnat s crap,
ca pe multe alte mii de nefericii, n Guyana. Este dificil s fii vedet.
i crile se vnd, 3000, 4000, 5000 de exemplare pe zi.
Da, am cunoscut multe vedete ale scenei, ale ecranului, ale spectacolului.
Da, internat la spitalul american din Paris, un om de talia lui Peter Towsend a
venit s m salute. Da, la prietenii mei Armei i Sophie Issartel am dejunat cu
unii dintre cei mai faimoi oameni din lume. Da, un pictor milionar, Vincent
Roux, prieten cu strlucitul avocat Paul Lombard, mi-a pus la dispoziie

apartamentul su, unul din cele mai elegante din Paris. Da, toi aceti oameni
privilegiai de soart au dorit s m aib oaspete.
Dar cu toate aceste onoruri rmn cu picioarele pe pmnt. Am vzut
mult prea multe lucruri n viaa mea, i dintre cele mai rele, i dintre cele mai
bune, pentru a nu m gndi c aceast lume strlucitoare este amabil cu
mine acum pentru c sunt un personaj al momentului. Dar, dup asta, cnd,
n ordinea fireasc a lucrurilor, alte evenimente vor trece pe primul plan al
actualitii, cum voi mai fi privit?
i ce rmne important pentru mine, emoionant, este momentul n care
o midinet, un hippy simpatic, un muncitor cu cmaa asudat vin s-mi
strng mna, s-mi spun bravo i s-mi cear un autograf pe-o carte sau peo bucat de hrtie.
La 6 iunie, m ntorc la Caracas, epuizat, dar fericit, lsnd n urma mea
un Castelnau i o Francoise Lebert aproape la captul puterilor. La sosire,
televiziunea se afla la aeroport.
Ce drum am parcurs de la primii mei pai de om liber fcui pe acest
pmnt la ieirea din nchisoarea de la El Dorado!
Venezuela, unde Rafael Caldera, preedintele republicii, m-a primit n
particular, ca i episcopul Caracasului, unde toi ziaritii, cu cteva excepii,
bineneles, m-au srbtorit n articolele lor, unde intelectuali de valoarea lui
Uslar Pietri mi-au elogiat cartea, un loc special ntre acetia ocupndu-l Otero
Silva, scriitor distins i proprietar al unuia dintre cele mai mari ziare din
America de Sud; Otero Silva i soia lui au fost aici adevraii nai ai crii
mele, pe care i-au trimis-o i lui Pablo Neruda, iar acesta mi-a fcut onoarea s
m felicite personal. Fr a mai vorbi de radio i televiziune, unde un showman att de prestigios precum Renny Ottolina m-a prezentat n termeni mai
mult dect entuziati.
Linitit la Caracas? La odihn la Caracas? Aiurea! Nu trecuser nici zece
zile de cnd m ntorsesem c reporterii de la Paris-Match, venii special de la
Paris, m antreneaz ntr-un adevrat pelerinaj n Guyana, n Insule i n
locurile pe unde am trecut n evadrile mele. Mergem n Trinidad, unde-l
regsesc pe Master Bowen, avocatul care m-a primit n timpul primei mele
evadri, la Georgetown, unde-i ntlnesc pe vechii mei prieteni Pierrot le Fou i
L Horloger, acum cu prul alb, i la nchisoarea din El Dorado, unde nu numai
c-i regsesc pe unii dintre fotii mei camarazi, eliberai i nchii din nou, dar
reporterii reuesc s descopere i s fotografieze n registrul de intrri numele
meu, data sosirii i cea a eliberrii.
M ntorc n Frana la nceputul lui august i alerta continu.
Totul a durat, fr ntrerupere, opt luni.

Opt luni, timp n care am nceput prin a fi privit ca un fenomen de

actualitate, am trecut la rangul de scriitor deosebit de ceilali, ca s ajung n
cele din urm s fiu socotit n rndul vedetelor.
i n aceste opt luni au fost vndute mai mult de 800 000 de exemplare.
ncep atunci cltoriile n rile n care este tradus cartea: Italia,
Spania, Germania, Anglia, Belgia, SUA, Grecia. i peste tot m solicit radioul,
televiziunea, ziarele, iar eu vorbesc, vorbesc. Iar peste tot, de asemenea, sunt
primit cu o extraordinar amabilitate.
i cum s uit Geneva, unde televiziunea romand mi face surpriza s-l
aduc n studio, ntr-o emisiune n direct, pe cel ce s-a luptat la ocn pentru
binele nostru, maiorul Pean, care, cu sinceritate declar c tot ceea ce am scris
este nu numai adevrat, dar, din pcate, uneori poate chiar mai puin dur
dect realitatea. Cum s uit o vizit de mai multe ore la Charlie Chaplin, la
Vevey, i seara petrecut n compania fiicei lui? i filmul turnat de televiziunea
belgian cu Georges Simenon? Cum s uit prietenia constant, care n-a fost
umbrit niciodat de nimic, a unui poet ca Jacques Prevert, care nu numai cmi ofer toate crile pe care le-a publicat, dar le i mpodobete pe fiecare
dintre ele cu un desen extraordinar i minunat?
Sunt n Grecia cnd aflu de publicarea unor texte anti-Papillon chiar
dou cri care ncearc s m desfiineze. Mi se pare teribil de excitant s
descoperi c ai dumani pe gratis, crora nu le-ai fcut nimic i pe care nici
mcar nu-i cunoti.
Am avut sinceritatea s rspund de mai multe ori, n cadrul unor
interviuri, la ntrebrile reporterilor privind justiia actual din Frana. Nu pot
s uit mai ales o emisiune a R. T. L., Journal Inattendu, de smbt la prnz,
unde cel care conduce jurnalul este o personalitate invitat n mod special, un
personaj al actualitii dintr-un motiv sau altul. n acea smbt, Redactorul
ef al jurnalului: Papillon. La dreapta, solidul Jean-Pierre Farcas, la stnga
mea, Jean Carlier. Ct despre actualitatea imediat a acelei zile, ea era destul
de ncrcat. Pe de-o parte afacerea unei tinere profesoare, Gabrielle Russier,
mpins la sinucidere, iar pe de alta afacerea unui comisionar, Devaux, acuzat
de un oribil asasinat.
Papillon, care este prerea dumneavoastr despre aceste dou afaceri?
Am intuit imediat pericolul. Dac nu rspundeam, dac ocoleam
ntrebrile, s-ar fi spus: Lui Papillon succesul i s-a cam urcat la cap, a devenit
pretenios, uit de unde vine. Nici mcar nu mai vrea s colaboreze cu mediile
de informare care l-au ajutat att de mult s ajung s fie cunoscut. Este un
egoist incapabil de recunotin. Iar dac rspund da, dac rspund ceea ce
gndesc, ca la orice alt ntrebare, se va spune: Papillon se consider acum
Domnul tie-tot, are rspuns la toate, d sfaturi despre orice, chiar i reete

culinare, ba, mai mult, crede el, un fost ocna, c are dreptul s ne dea lecii
despre ce trebuie sau nu s facem. Aa ceva nu se mai poate accepta.
Deci, cum sunt prins n la, i dintr-o parte, i din alta, este mai bine s
spun deschis, direct, ceea ce gndesc, cu att mai mult cu ct mi este aproape
imposibil s fac altfel cnd m pasioneaz ceva.
Bineneles c au fost i ziariti care gndeau: Povestea asta nu mai
poate dura, l-am fcut s se nasc, am fcut din el un erou, ei bine, acum este
timpul s-l i distrugem. Va fi amuzant i, totodat, rentabil. A fost o marf
bun pentru noi nainte, este i acum, va fi i dup.
Aceast emisiune a R. T. L. n care mi spun prerea despre afacerea
Russier i despre afacerea Devaux Edgar Schneider avea s scrie: Papillon a
fcut s tremure antenele de la Radio-Luxembourg, care mai tremur nc i
acum de indignare aceast emisiune a fost una din cele dou picturi care
au fcut probabil ca paharul rbdrii unora s dea pe dinafar.
Cealalt este invitaia primit personal, ca beneficiar al justiiei, din
partea oamenilor care fac legile, care sunt pasionai de justiie i de
consecinele legilor. Totul se petrece sub respectabila cupol a Facultii de
Drept din Paris. Un fost ocna s fie aezat alturi de avocatul Jean Lemaire,
Decan al Ordinului Avocailor din Paris, s fie invitat s spun ce gndete de
ctre nite oameni de mare prestigiu cum sunt Profesorul Baruk, Decanul
Brunois, Profesorul Levasseur, Consilierul Sacotte, Maestrul Stancier, Secretar
General al Societii Internaionale de Profilaxie Criminal, iat un fapt
inadmisibil; nu se poate suporta aa ceva, trebuie s i se nchid gura lui
Papillon sau, cel puin, s fie discreditat.
i civa curcani gsesc un ziarist, adevrat poliai literar, cum va scrie
ziarul La Suisse, care, cu ajutorul unui comisar divizionar, scoate una dintre
crile ndreptate mpotriva mea.
n via sunt multe situaii diametral opuse, situate chiar la distane
astronomice una de alta.
Ai fost vreodat n rai?
Ai fost n raiul unde toi oamenii sunt amabili, v salut, v ridic n
slvi calitile?
Ai fost n raiul unde muzica, special compus pentru voi, se rspndete
n eter i v nvluie cu sonoritile ei armonioase?
Ai fost n raiul unde ngeri graioi vin cu mici foi de hrtie rugndu-v
s le dai autograful dumneavoastr att de preios?
Ai fost n raiul unde vi se cer reete despre tot i toate i unde tot ce
spunei este imediat aprobat?
Ai fost n raiul unde fiii celor ce v-au maltratat odinioar v cer iertare
pentru prinii lor i condamn astfel de procedee?

Ai fost n raiul unde profesorii v ascult n loc s vorbeasc ei?

Ai fost n raiul unde mari spirite ale literaturii v privesc ca pe unul deal lor i v aplaud?
Dar, ieind din acest rai, de unde resturile de la prea minunatele
srbtori sunt aruncate n canalele de scurgere, ai fost n canalele de scurgere
unde obolanii i disput firimiturile pe care tocmai le-ai aruncat?
Ai fost n canalele de scurgere, mpini acolo de o gloat de geloi,
invidioi, hrprei, larve care triesc acolo n voie, simindu-se ca acas n
aceste ape mpuite, ngrndu-se i nmulindu-se?
Ai fost n canalele de scurgere unde nvinii vieii, asemenea resturilor
crisalidelor abandonate de fluturi atunci cnd i iau zborul, i sfresc
existena lor chinuit crpnd de amrciune i de ur, bjbind ani de zile n
obscuritatea anonimatului?
Ai czut n aceste canale de scurgere, trai, mpini, tri spre aceste
fiine atinse de turbare, care nu fac altceva dect s ncerce s v mute pentru
a v inocula boala lor oribil, neputnd s v ierte succesul?
Da sau nu, ai cunoscut acest rai i aceste canale de scurgere?
Da sau nu, ai cunoscut aceste dou Parisuri?
Poate c nu le-ai cunoscut nici pe unul, nici pe altul.
Ei bine, eu le-am cunoscut pe amndou.
Iar ceea ce-mi rmne din toate acestea sunt miile de scrisori i de
mrturii primite din toate rile, prin care cititorii mi spun:
Nou de cup, Papillon! O dat n curva asta de via a ta ai ctigat i
tu baneo-ul! Adun tot, biete! Ne bucurm pentru tine!
ntoarcere la Caracas, care i are i el raiul i canalele lui de scurgere.
i n apartamentul nostru, acelai ca nainte, cel din timpul
cutremurului, n cartierul nostru, Chacaito, pe biroul de metal unde am scris
cele mai multe pagini din Papillon, mi mngi comorile adunate n aceast
minunat aventur.
Aici am deschis scrisorile, sutele, miile de scrisori, aceste scrisori care mau obligat s scriu aceast nou carte, scrisori din lumea ntreag, aceste
scrisori n care oamenii mi se confeseaz povestindu-mi lucruri intime, aceste
scrisori ce-mi spun: Datorit dumneavoastr, datorit crii dumneavoastr,
nu m-am sinucis, am lsat s treac momentul n care a fi putut s o fac, am
regsit ncrederea n via, mi-am schimbat viaa, am dominat o situaie pe care
credeam c este imposibil s-o nving, aceste scrisori n care tineri, btrni, fete,
biei din lumea ntreag mi explic prin ce anume cartea mea le-a redat
tonusul necesar pentru a iubi i a se bucura de via.
Ador aceast via de aventur, n care joci totul pe-o carte, n care,
atunci cnd pierzi o iei de la capt, aceast via generoas, care le ofer mereu

ceva nou acelora care iubesc riscul, aceast via n care vibrezi intens pn n
strfundul fiinei tale, aceast via care palpit n noi, de cnd ncepem s ne
micm, de cnd srim pe fereastr pentru a intra n aventur, aceast
aventur care este la ndemna tuturor o putem ntlni chiar pe scara
imobilului n care locuim dac o dorim cu adevrat aceast via n care nu
vei fi niciodat nvins pentru c n momentul n care vei pierde o man vei
ncepe s o pregteti pe urmtoarea cu sperana c de aceast dat vei ctiga,
aceast sete de via ce nu trebuie s fie nbuit niciodat, cci, la orice
vrst, n orice situaie, trebuie s te simi mereu tnr, pentru a tri, a tri, a
tri, n plin libertate, fr nici o barier, de nici un fel, care s te ngrdeasc
ntr-un spaiu sau ntr-o colectivitate uman oarecare.
i, de aceea, dup banco-ul crii mele, n loc s stau linitit i s-mi
cumpr casa mult visat a btrneii, am fcut un film, n care am investit
muli bani i cu care am pierdut muli, Popsy-Pop.
Autor, scenarist, actor, nc o dat pentru plcerea de a ctiga sau de a
pierde, de a avea senzaii intense. Senzaiile le-am avut, le am, dar de data asta
am dat chix. Banco-ul l-am pierdut.
Din fericire, sunt i alte banco-uri de jucat. Sigur c ntr-o zi voi mai
pregti ceva. Ce? Nu are acum importan, viaa este att de minunat.
La revedere.
Fuengirola, august 1971
Caracas, februarie 1972

SFRIT
1 folosit n mod obinuit de algerieni cu sensul de colib, cuvntul
gourbi a ajuns s desemneze n ocna francez modul propriu de gospodrire
la un loc. n cadrul dormitorului comun, al unui grup de ocnai. (N. Tr.)
2 Erou al unei celebre afaceri judiciare din Marsilia anilor interbelici. Un
om fusese gsit mort ntr-unul din dulapurile cabinetului su medical. Greeal
profesional n dozarea unei injecii, s-a justificat Bougrat. Asasinat, a susinut
tribunalul. Condamnat la ocn pe via, Bougrat evadeaz n scurt timp din
Cayenne i-i reface viaa cu demnitate n Venezuela. (N. A.)
3 n francez, la passe nseamn, printre altele, miz la jocurile de noroc.
(N. Tr.)
4 Fluture (n francez). (N. Tr.)
5 Folosit n mod obinuit de juctorii de cri, cuvntul banco
desemneaz totalitatea mizelor depuse de juctori. (N. Tr.)

6 n Papillon, apare cu numele Bruet, fiind supraveghetorul care a

descoperit pluta ascuns ntr-un mormnr. (N. A.)
n completarea acestei note a autorului, menionm c multe dintre
personajele din Papillon despre care se vorbete i n Banco apar de aceast
dat sub alte nume. Explicaia o putem afla n faptul c aa cum preciza JeanPierre Castelnau n Prezentarea prin care l recomand pe H. Charriere la
debutul su literar -toate numele ocnailor, ale supraveghetorilor, ale
comandanilor din Administraia penitenciar sau ale celor cu care s-a
confruntat n diverse mprejurri au fost din principiu, schimbate, pentru c
ceea ce interesa nu era acuzarea unor persoane, ci conturarea unor tipuri
umane i a unui anumit univers existenial. n Banco, ns, unde evocarea
dobndete adeseori i un caracter documentar, autorul folosete numele reale
sau poreclele eroilor si, iar atunci cnd are motive ntemeiate s nu procedeze
aa, ca n cazul lui Carotte sau al celor trei tineri de la garaj menioneaz n
mod expres acest lucru. (N. Tr.)
7 Papillon, povestirea celebr astzi a lui H. Charriere, a aprut nsoit
de o Prezentare semnat de Jean-Pierre Castelnau i de postfaa sus-amintit
a lui Jean-Francois Revel intitulat Papillon ou la litterature orale. (N. Tr.)