George Sand

Povestea vieii mele

Vol. 3

CUPRINS: PARTEA A PATRA.

B Ia supunere la independent (Continuare)
Patru berionezi n lumea literelor.
Domnii Delatouche i Duris-Dufresne.
Vizita mea la domnul de Keratry.
Visez la o mie cinci sute franci rent.
Ziarul Le Figaro.
O plimbare n Cartierul Latin.
Balzac.
Emmanuel Arago.
Cel dinti lux al lui Balzac.
Contradiciile sale.
Aversiunea pe care i-o purta Delatouche.
Mas de sear i serat fantastic la Balzac.
Jules Janin.
Delatouche m ncurajeaz i m paralizeaz.
Indiana.
Pe nedrept s-a spus c era persoana i povestea mea. Teoria frumosului.
Teoria adevrului.
Ce gndea despre asta Balzac.
Ce gndeau despre asta critica i publicul.
Corambe.
Fantomele i iau zborul.
Munca m ntristeaz.
Pretinsele manii ale artitilor 7
PARTEA A CINCEA.
Viaa literar i intim.
I. Delatouche trece brusc de la ironic la entuziasm. -

Apare Valentine.
Imposibilitatea colaborrii proiectate.
Revue des Deux-Mondes.
Buloz. Gustave Planche..
Delatouche m ceart i o rupe cu mine.
Rezumatul raporturilor noastre dup asta.
Maurice intr la liceu.
Necazul lui i al meu.
Tristeea i duritatea regimului liceelor.
1 O execuie la Henric al IV-lea.
Dragostea nu judec 3
II. Ce-am fcut ca s devin artist.
Ceretorie organizat.
Pungaii din Paris.
Ceretoria slujbelor i a gloriei.
Scrisorile anonime i cele care ar trebui s fie anonime.
Vizitele.
Lelia.
Critica. ' Necazuri care trec, necazul care rmne.
Rul genera!
Balzac.
Plecarea n Italia
Domnul Beyle (Stendhal).
Catedrala din Avignon.
Trecerea prin Pisa, Genova i Veneia.
Sosirea la Veneia prin Apenini, Bologna i Ferrara.
Alfred de Musset, Geraldy, Leopold Robert Ia Veneia.
Munc i solitudine la Veneia. Ruin financiar.
Caracterul frumos al unui ofier austriac.
Catule-tatl.
Jignire.
Polichinelle.
ntlnire deosebit.
Plecarea n Frana.
Carlone.
Tiharii.
Antonino. mlnir; ca tarei englez.i.
Teatrele din Veneia.

 La Pasta, Mercadante, Zacometto.

Obiceiurile egalitii la Veneia.
Sosirea Ia Paris. napoierea la Nohant.
Julie.
Prietenii mei din Berry.
Cei de ia mansard.
Prosper Bressant.
Prinul, Doamna Dorval Euginc Delacroix Sainte-Beuve.
Luigi Calamatta.
Gustave Planche.
Charles Didier.
De ce nu vorbesc i despre alii.
Reiau povestirea.
Ajung s spun lucruri foarte delicate i le spun dinadins fr
delicatee, gsind c sunt astfel mult mai cinstit spuse.
Prerea prietenului aaeu Dutheil despre cstorie.
Marion Delorme. Dou femei ale lui Balzac.
Orgoliul femeii. Orgoliul uman n general.
Scrisorile enui callor t planul meu la nceput. Ca i cnd acest cltor
eram tu, i ca i cnd nu eram eu.
Plecri i sosiri. Solange i Maurice.
Planet.
Proiecte de plecare i dispoziii testamentare.
Domnul de Persigny. Michel (de Bourges)
VIII. Everard.
Capul, chipul, manierele, obiceiurile sale.
Patrioi, lumani ai proprietii.
Discuie nocturn i fat loc stabil.
Lucruri sublime i contradicii.
De la Bourges la Nohant.
Scrisorile lui Everard.
Procesul din aprilie.
Lyon i Pars.
Avocaii.
Pleiada filosofic i politic. Planet pune problema social.

 Podul SaintsPeres.
Srbtoare la castel.
Fantasmagoric babuvist.
Starea mea moral.
Un dineu excentric.
O pagin de Louis Blanc.
Everard bolnav i cu halucinaii.
Vreau s plec; discuie decisiv; Everard nelept i drept. nc o
pagin despre Louis Blanc.
Dou puncte de vedere diferite n aprare: i dau dreptate domnului
Jules Favre.
Scrisoarea incriminat n procesul monstru.
Redactarea mea, respins.
Defeciunea baroului republican.
Trelat.
Discursurile lui Everard. Condamnarea sa. ntoarcerea la Nohant. Proiecte de stabilire.
Casa pustie din Paris. Charles d'Aragon.
Afacerea Fieschi.
Prerile politice ale lui Maurice.
Domnul Lamennais. Domnul Pierre Leroux.
M cuprinde nostalgia. Casa pustie din Bourges.
Contradiciile lui Everard.
MS rentorc la Paris.
Nehotrre.
Nu m duc la Chenaie.
Scrisoarea fratelui meu.
M duc la Nohant.
Marea hotrre.
Pdurea din Vavray.
Drumul la Chteauroux i la Bourges. nchisoarea din Bourges.
La Breche.
Un sfert de or n celul. Consultare, determinare i ntoarcere.
S-o rpim pe Hetmiona!
Familia Duteil.

191

Hanul La Boutaille i iganii.

Prima judecat.
Casa pustie din Nohant.
A doua judecat.
Reflecii asupra separrii de corp.
Cisa pustie din La Chtre. Bourges.
Familia Tourangin.
Pledoariile. Tranzacie. ntoarcerea definitiv i luarea n stpnire a Nohantului
Cltorie n Elveia.
Doamna d'Angoult.
Salonul su de la Hotel de France.
Maurice se mbolnvete.
Lupte i necazuri. l aduc la Nohant.
Scrisoarea lui Pierret.
Plec la Paris. Mama, bolnav.
Reluarea relaiilor mele cu ea dup cstoria mea.
Ultimele sale clipe.
Pierret.
Alerg dup Maurice.
Alerg dup Solange.
Subprefectura din Nerac.
Rentoarcerea la Nohant.
Noi discuii.
Doi copii frumoi pentru cincizeci de mii de franci.
Munc, oboseal i voin.
Tat i mam 222
Moartea lui Armnd Carrel.
Domnul fimile de Girardin.
Rezumat asupra lui Everard.
Plecarea spre Majorca.
Frederic Chopin.
Mnstirea din Valdemosa.
Preludiile.
Zi de ploaie. Marsilia.
Doctorul Cauvieres.

 Curs pe mare pn la Genua. ntoarcerea la Nohant.

Maunee bolnav i vindecat. 12 mai 1839.
Armnd Barbes.
Greeala i desvrirea sa 215
XIII. ncerc profesoratul i euez.
Nehotrrea. ntoarcerea fratelui meu.
Pavilioanele din strada Pigalle.
Fata mea n pensiune.
Scuarul Orleans i relaiile mele.
O mare meditaie n pdurea de h Nohant.
Caracterul lai Chopin se dezvluit, -*
Prinul Karol.
Pricinile suferinei.
Fiul meu se consoleaz.
Inima mea iart totul.
Moartei fratelui meu.
Cteva cuvinte despre abseni. Cerul Dureri care u se povestesc.

PARTEA A PATRA.
DE LA SUPUNERE LA INDEPENDENA
(C onti n u a re.
Patru berionezi n lumea literelor.
Domnii Delatouche i Duris-Dufresne.
Vizita mea la domnul de Keratry.
Visez la o mie cinci sute franci rent.
Ziarul Le Figaro.
O plimbare n Cartierul Latin.
Balzac.
Emmanuel Arago.
Cel dinti lux al lui Balzac.
Contradiciile sale.
Aversiunea pe care i-o purta Delatouche.
Mas de sear i serat fantastic la Balzac.
Jules Janin.
Delatouche m ncurajeaz i m paralizeaz.
Indiana.
Pe nedrept s-a spus c era persoana i povestea mea.

 Teoria frumosului.
Teoria adevrului. Ce gndea despre asta Balzac.
Ce gndeau despre asta critica i publicul.
Corambe.
Fantomele i iau zborul. 1- Munca m ntristeaz.
Pretinsele manii ale artitilor.
Erau atunci, la Paris, trei berionezi, Felix Pyat, Jules Sandeau i eu,
ucenici scriitori sub direcia unui al patrulea berionez, domnul Delatouche.
Acest maestru ar fi trebuit, i fr ndoial c ar fi vrut s constituie ntre noi o
legtur, iar, noi s ne fi socotit ca o familie a zeului artelor Apoi o familie al
crui tat s fi fost el. Dar caracterul su ncrit, susceptibil i nenorocit trda
inteniile i nevoile inimii sale care era bun, generoas i tandr. Se certa rad
pe rnd cu toi trei, dup ce, se certase cu noi toi mpreun.
Am artat ntr-uir necrolog destul de amnunit despre domnul
Delatouche, tot ce avea bun i tot ce avea ru, i am putut arta ceea ce avea
ru, fr sa tirbesc cu nimic recunotina pe care i-o datoram i prietenia vie
pe care i-am purtat-o ani muli naintea morii sale. Pentru a arta ct era de
fatal i de involuntar acest ru, adic aceast durere nelinitit, aceast
susceptibilitate maladiv, ntr-un cuvnt aceast mizantropie, n-am dect s
citez fragmente din scrisorile sale, unde el nsui, n cteva cuvinte pline de
graie i de for, se picta n toat grandoarea i. Suferina sa. Scrisesem
despre el, n timpul vieii sale, cu acelai sentiment de respect i de afeciune.
N-am avut niciodat nimic sa-mi reproez cu privire la el, nici mcar umbra
vreunei greeli, i niciodat n-am tiut cum i de ce am putut s-i displac dac
n-a fi vzut eu nsmi, n declinul rapid al vieii sale, ct era de profund atins
de o ipohondrie fr motive.
Mi-a dat dreptate vznd c eram dreapt fa de el, adica gata sa alerg la
el ndat ce-mi deschidea braele printeti, fr ' s-mi amintesc de mniile i
de nedreptile sale, de o mic de ori ispite, cred eu, de un elan. De o cin,
de o lacrim izvort din inim.
N-a putea s rezum aici ansamblul caracterului su i al legturilor sale
cu mine personal, cum am fcut ntr-un opuscul special, fr a iei din
specificul povestirii mele greeal pe care prea des am svrit-o i care mi-a
prut inevitabil, persoanele i lucrurile avnd nevoie pentru a fi bine
apreciate i judecate n ultim instan n mod echitabil s se completeze n
amintirea celui care vorbete despre de bunul i btrnul meu prieten DurisDufresne cruia i-am ncredinat, printre primii, proiectul meu de a scrie, voise
s ma pun n legtur cu Lafayette, asigurndu-m c ne vom mprieteni, civoi fi foarte simpatic, i c el m va lansa, cu grij, n lumea artelor, unde

avea numeroase relaii. Am refuzat aceast ntrevedere, dei avusesem mult

simpatie pentru Lafayette, pe care m duceam uneori s-l ascult la tribun,
condus de papa al meu (astfel l numeau uierii Camerii pe btrnul meu
printe deputat, cnd ne cutam pe culoare, dup edin); dar ma simeam
att de nensemnat, nct nu-mi puteam ngdui s-l deranjez, cu mrunta
mea personalitate, pe patriarhul liberalismului.
i apoi, dac a fi avut nevoie de un patron literar, aceasta ar fi fost mai
mult pentru sfat, nu pentru sprijin. Doream s tiu, nainte de toate, dac
aveam vreun talent i m temeam s consider gustul pentru. Ceva drept o
nsuire. Domnul DurisDufresne, cruia i-am citit, n tain, cteva pagini, la
Nohant, despre emigraia nobililor din '89, m socotea, n mod naiv, drept un
mare spirit. Dar eu nu aveam mult ncredere n parialitatea i galanteria sa.
De altfel, el nu se interesa dect de lucrurile politice, i n aceast prvin m
simeam mai puin priceput.
I-am replicat c prietenii mei se lsau prea uor nelai, i c mie mi
trebuia un judector fr prtinire.
Dar s nu cutm att de sus, i spusei eu; oamenii prea celebri n-au
vreme s se opreasc, asupra unor lucruri secundare.
mi propuse pe unul din colegii si de la Camer, domnul de Keratry, care
scria romane i pe care mi-l recomand ca pe un judector fin i sever. Am citit
ultimul dintre Bsaumanoiri, lucrare foarte prost scris, construit pfe o idee
interesant, al crei romantism, cam prea liber, era tolerat avnd n vedere
cutezana. Existau totui n aceast lucrare pagini destul de frumoase i de
mictoare, un amestec ciudt de devoiune breton i de aberaii romanioase
ale tinereii n ceea ce privete amnuntul.
Ilustrul dumneavoastr coleg e nebun, spusei eu printelui meu, iar
ct privete cartea sa, a putea scrie cteodat unele la fel de proaste. Poi fi,
totui, un bun judector i un prost practician. Lucrarea ns nu este deloc a
unui imbecil. S-l vedem deci pe domnul 'de Keratry. Eu locuiesc la mansard,
iar el mi spunei c e btrn i nsurat. Cerei-i o or. M voi duce eu la el.
Urma s m ntlnesc cu domnul de Keratry a doua zi de diminea, la
ora opt. Era destul de devreme. Aveam ochii umflai ct pumnul, eram complet
stupid.
Domnul de Keratry mi se pru mai btrn dect era. Chipul su,
ncadrat de plete albe, era grozav de respectabil. M pofti ntr-o camer
frumoas unde, sub o cuvertur de mtase roz, vzui culcat o fermectoare
femeiuc foarte galant, care arunc o privire obosit, plin de mil, asupra
rochiei melc de ln i a pantofilor murdari de noroi i care nu crezu de
cuviin c trebuie s m pofteasc s stau jos.

mi luai singur permisiunea i-l ntrebai pe bunul meu patron,

vr'ndu-m n faa emineului, dac domnioara, fiica sa, era bolnav.
Debutai printr-o remarcabil prostie. Btrnul mi rspunse cu un aer plin de
orgoliu armorican c persoana era soia sa, doamna de Keratry.
Foarte bine, spusei eu, complimentele mele, dar doamna e bolnav, o
deranjez. M nclzesc i plec.
O clip, relu protectorul meu; domnul DurisDufresne mi-a spus c
vrei s scriei i am fgduit s discut cu dumneavoastr despre acest proiect;
dar luai seama, n dou cuvinte, voi fi sincer: o femeie nu trebuie s scrie.
Dac asta este prerea dumneavoastr, n-avem ce discuta, reluai eu.
Nu era nevoie s ne sculam cu noaptea n cap, doamna de Keratry i cu mine,
pentru a auzi acest precept.
M ridicai i ieii fr s fiu prost dispus, cci mai curnd simeam
dorina sa rd dect s m supr.
Domnul de Keratry m urm n anticamer i m reinu cteva minute
pentru a-mi dezvolta teoria sa asupra inferioritii femeilor, asupra
imposibilitii n care se afla cea mai inteligent dintre de, de a scrie o carte
bun (ca de exemplu Ultimul dintre Beaumanoiri); i cum m ndreptam spre
u, tcnd ntr-una i fr s-i spun nimic spiritual, el i isprvi discursul
printr-o fraz napoleonian care trebuia s m turteasc:
Credei-m, mi spuse el grav, pe cnd m pregteam s deschid
ultima u a sanctuarului su. Nu facei cri, facei'copii.
ntr-adevr, domnule, i rspunsei eu pufnind n rs i trndindu-i
ua-n nas, pstrai sfatul pentru dumneavoastr niv, dac vi se pare att de
bun.
Mai trziu povestind aceast frumoas ntrevedere, Delatouche a dres
rspunsul meu. A pretins c am zis: Facei dumneavoastr niv copii dac
putei!
N-am fost nici att de rutcioas, nici att de spiritual, cu att mai
mult cu ct nevestica sa avea aerul unui nger plin de candoare. M rentorsei
acas amuzat de originalitatea acestui Chrysale romantic i destul de sigur
c nu m voi ridica niciodat la nlimea nscocirilor sale literare. Se tie c
subiectul Ultimului dintre Beaumanoiri const n violarea unei femei, pe care o
credeau moart, de ctre preotul nsrcinat s-o ngroape. Adugm totui,
pentru a fi drepi, c aceast carte are i pagini foarte frumoase.
Pe Duris-Dufresne l fcui s rd cu lacrimi poVestindu-i aventura.
Totodat era furios i voia s-l spintece pe bretonul su care-i pstrase
limbajul din inutul natal. L-am calmat spunndu-i c nu-mi voi strica
dimineaa pentru un oarecare.

Nu mai combtu ctui de puin proiectul meu de a m duce s-l vd pe

Delatouche, mpotriva cruia avusese pn atunci porniri necontrolate foarte
serioase. N-aveam de spus dect un cuvnt, numele meu ar fi fost de ajuns ca
s-mi asigure o bun primire din partea unui concetean. Eram legat n mod
intim de familia sa. Era vr cu familia Duvernet, i tatl su fusese foarte bun
prieten cu tatl meu.
M chem i m primi printete. Cum cunotea de la Felix Pyat
convorbirea mea cu domnul de Keratry i puse n joc toat cochetria
spiritului su, care era de o nalt distincie i de o remarcabil strlucire, s
susin teza contrarie.
Dar s nu v facei visuri totui, mi spuse el.
Literatura este o resurs iluzorie, din care, v vorbesc cu toat
superioritatea brbii mele, n-am putut scoate o mie cinci isute de franci pe an,
una peste alta.
O mic cinci sute de franci! strigai eu; dac a avea o mic cinci sute de
franci s adaug micului meu venit, m-a socoti foarte bogat i n-a mai cere
nimic nici cerului, nici oamenilor, nici mcar o barb!
Oh, relu el rznd, dac n-avei alt ambiie dect asta, lucrurile se
simplific. Nu va fi lucrul cel mai uor din lume s ctigai o mie cinci sute
franci, dar e posibil, dac nceputurile nu v vor descuraja.
Citi un roman de-al meu din care nu-mi mai amintesc nici titlul, nici
subiectul, i pe care l-am ars la puin vreme dup acea. l gsi, i pe bun
dreptate, detestabil. mi spuse totui c ar trebui s tiu s fac unul mai bun i
c poate ntr-o zi voi scrie until bun.
Dar trebuie s trieti ca s cunoti viaa, adug el. Romanul este
viaa povestit cu art. Dumneata ai o fire de artist, dar habar n-ai de realitate,
prea trieti nc n vis. Ai rbdare, s treac timpul, s ai experien, i fii
linitit, aceti doi triti sftuitori vor veni destul de repede. Las-te cluzit
de. Destin i ncearc s rmi poet. Altceva n-ai de fcut.
Totui, cum m vedea destul de ncurcat pentru a face fa vieii
materiale, mi oferi posibilitatea s ctig patruzeci sau cincizeci de franci pe
lun, dac puteam face ceva, n redacia micului su ziar.
Pyat i Sandeau se ocupau mai de demult tu aceast treab.
Delatouche cumprase ziarul Le Figaro i-l scria aproape el singur, la
gura sobei, vorbind cnd cu redactorii si, cnd cu numeroi vizitatori pe care-i
primea.2 Aceste vizite, uneori plcute, alteori rizibile, confereau, fr ndoial,
un pic de notorietate secretarului responsabil, cre, retras n micile unghere
ale. Apartamentului, nu nceta s asculte i s critice.
mi aveam msua i covoraul meu aproape de emineu; dar nu eram
prea asidu n aceast munc din care nu pricepeam nimic. Delatouche mi

dete puin hrtie i-mi azvrli un subiect pe care trebuia s-l dezvolt.
Mzgleam zece pagini pe care le aruncam n foc i n care nu spuneam nimic
din ceea ce trebuia. Ceilali aveau spirit, verv, uurin.
Discutau i rdeau. Delatouche era sclipitor de causticitate. Ascultam,
m amuzam mult, dar nu realizam nimic care s preuiasc ceva i dup o lun
mi revenir doisprezece franci i cincizeci de centime sau cincisprezece franci
cel mult pentru partea mea de colaborare, i nc eram bine pltit Delatouche
era adorabil n gingia-i printeasc i ntinerise cu noi pn la copilrie. mi
amintesc de o mas de sear pe care am luat-o la Penson i de o plimbare
fantastic sub dar de lun pe care o fcurm prin Cartierul Latin. Eram urmai
de o birj pe care-o luase cu ora pentru a se duce nu tiu unde i pe care-o
pstr pn la miezul nopii fr ca aceasta s se poat debarasa de zpcita
noastrcompanie. Urca de peste douzeci de ori n ea i cobor mereu, convins
de argumentele noastre. Mergeam fr nici un el i voiam s-i dovedim ca asta
era cea mai plcut manier de a te plimba. Ogust ndestul, cci o accept
fr prea mult opunere.
Vizitiul birjei, victima tachinrilor noastre, suporta rul cu rbdare, i-mi
amintesc c ajuni nu tiu de ce i nici cum, la muntele Sainte-Genevieve, cum
mergea destul de ncet pe strada pustie, coborm din trsur unii dup alii,
uitnd portierele deschise i scriele lsate n jos i cntnd nu tiu ce
nzdrvnie pe un ton lugubru; nu mai tiu de ce asta mi se prea comic i
pentru ce Delatouche rdea din toat Jnima. Cred c era bucuria de a se simi
prost o dat n via. Pyat pretindea c are un el, i anume de a face o
serenad tuturor bcanilor din cartier, i mergea de la o prvlie la alta
cntnd n gura mare: Un bcan e ca o roz
A fost singura dat cnd l-am vzut pe Delatouche ntr-adevr vesel, cci
spiritul su, de obicei satiric, avea un fond de spleen care fcea adesea ca buna
sa dispoziie s se schimbe ntr-o tristee cumplit.
Sunt ei oare fericii? mi spunea dndu-mi braul i privind n urma
lor, n timp ce ceilali alergau nainte i fceau tapaj; n-au but dect ap
nroit de vin i sunt bei! Ce vin e mai bun dect tinereea! i ce rs mai bun
dect cel care n-are nevoie de nici un motiv! Ah, dac ne-am putea distra astfel
dou zile la rinei! Dar de ndat ce tii de cine i de ce te amuzi, nu te mai
distrezi i simi c-i vine s pl-ngi.
Marea durere a lui Delatouche era c mbtrnete.
Nu putea c se obinuiasc cu aceast idee i spunea:
N-ai niciodat cincizeci de ani, ci de dou ori cte douzeci i cinci.
n ciuda acestei revolte a spiritului su, prea mai btrn dect era.
Bolnav i agravndu-i rul prin nerbdarea cu care-l suporta, era adesea,
dimineaa, ntr-o stare de mnie n faa creia m eschivam fr s spun nimic.

Apoi m chema sau m cuta, nerecunoscnd niciodata c greise, dar 'fcnd

s dispar, prin mii de drglenii i mii de rsfuri, suprarea pe care mi-o
pricinuise.
Cnd am cutat, mai trziu, pricina brutei sale aversiuni, mi s-a spus
c fusese ndrgostit de mine gelos fara s fie de acord i jignit de a nu fi fost
niciodat ghicit. Dar nu-i asta. La nceput, n-am avut ncredere n el, domnul
Duris-Dufresne punndu-m n gard, prin propriile sale temeri. Ar fi trebuit
s am fa de el ptrunderea care neavnd destul cochetrie mi-a lipsit
adesea n alte mprejurri tocmai cnd trebuia. Aici trebuia s vd dac
ncrederea mea ar i nimerit peste o inim dezinteresat, dar constatai curnd
c gelozia patronului nostru cum l numeam noi, era cu totul intelectual i
se exercita asupra a tot ceea ce-i era apropiat, fr a ine seama de vrst sau
de sex.
Era un prieten i mai ales un stpn gelos prin fire, ca btrnul Porpora,
pe care l-am zugrvit ntr-unul din romanele mele. Cnd ocrotea o inteligen
sau dezvolta un talent, nu suporta ca o alt inspiraie sau un alt ajutor dect al
su s ndrzneasc s se apropie de el.
Unul dintre prietenii mei care-l cunotea puin pe Balzac m-a prezentat
acestuia, nu ca pe o muz a departamentului, ci ca pe o persoan cumsecade,
'din provincie, foarte ncntat de talentul lui. Acesta era adevrul. Dei Balzac
nc nu-i publicase capodoperele n acea epoc, eram viu micat de maniera
sa nou i original i-l i consideram ca pe un maestru demn de studiat.
Balzac a fost pentru mine nu numai un om fermector, n felul lui Delatouche,
ci i minunat, cu mult armonie i stof de creator. Toat lumea tie c era mai
mult dect plin de ncredere n sine, ncredere att de ntemeiat nct i era
iertat; c i plcea s vorbeasc despre operele sale, s le povesteasc dinainte,
s le discute, s le citeasc n bruioane sau n probe. Naiv i bun, cum nu se
mai poate, el cerea sfatul copiilor, neascultnd rspunsurile sau lujindu-se de
de pentru a le combate cu ncpnarea superioritii sale. Nu nva pe alii
niciodat, vorbea despre el, despre el singur. O singur dat uit asta, ca s ne
vorbeasc despre Lamennais de care nu auzisem nc. Fu att de minunat, att
de sclipitor, att de lucid, nct, prasindu-l, ne spuserm: Da, da, desigur, va
avea tot viitorul la care viseaz. nelege prea bine ceea ce nu e, pentru a nu
face din persoana lui o mare individualitate/'
Locuia atunci pe strada Cassini, ntr-un, mic mezanin, foarte vesel, lng
Observator. Prin el sau la el, cred, am fcut cunotin cu Emmanuel Arago, un
om care avea s devin un frate pentru mine i care era pe atunci un copil. M
mprietenii repede, putnd s-mi dau fa de el aere de bunic, fiindc era nc
att de tnr, nct braele i crescuser n anul acela n aa msur c
mnecile i rmseser scurte.

Scrisese un volum de versuri i o pies de teatru foarte spiritual.

ntr-o bun diminea, Balzac, vnzndu-i bine cartea Pielea de agri, i
dispreul mezaninul i voi s-l prseasc; dar, gndindu-se mai serios, se
mulumi s-i transforme micile camere de poet ntr-o mbinare de budoaruri
de marchiz, i ntr-o bun z ue invit s venim s lum o ngheat ntre
pereii si acoperii cu mtase i garnisii pe margini cu dantele. Acest lucru m
fcu s rd zdravn; nu socoteam c lua n serios nevoia de lux zadarnic i
credeam c asta fusese pentru el numai o fantezie trectoare. M nelam;
aceste necesiti ale unei imaginaii cochete devenir tiraniile vieii sale, i
pentru a i le satisface, i sacrifica adesea bunstarea cea mai elementar. De
atunci tri puin mai altfel, linsindu-i multe n mijlocul luxului su de prisos,
lipsindu-se de sup i de cafea mai curnd dect s renune la argintria i la
porelanurile de China.
Redus curnd la expediente fabuloase, pentru a nu se despri de
fleacurile care-i bucurau privirile, ' artistul fantezist, mai bine zis copil cu vise
de aur, tria cu mintea n palatul znelor; om ncpnat totui accept de
bunvoie toate nelinitile i toate suferinele, mai curnd dect s sileasc
realitatea s nu pstreze ceva din visul su.
Copilros i puternic, totdeauna dornic de un bibelou i niciodat gelos
de vreo glorie, sincer pn la modestie, ludros pn la plvrgeal,
ncreztor n el nsui i n alii, foarte expansiv, foarte bun i foarte nebun, cu
un sanctuar de dreptate interioar, unde intra pentru a domina totul n opera
sa, cinic n castitate, beiv bnd ap, netemperat n munc i sobru n alte
pasiuni, pozitiv i romantic cu exces egal, credul i, sceptic, plin de contraste i
de mistere, astfel era Balzac nc tnr, inexplicabil chiar pentru oricine se
stura de prea constantul studiu despre el nsui la care i condamna
prietenii, i care nu prea tuturor la fel de interesant pe ct era n realitate.
n adevr, n acea epoc, muli judectori, competeni de altminteri,
negau geniul lui Balzac, sau cel puin nu-l credeau destinat unei att de
puternice cariere n dezvoltare. Delatouche era dintre cei mai recalcitrani.
Vorbea despre el cu o aversiune nspi mnttoare. Balzac a fost discipolul su,
i ruptura lor, al crei motiv Balzac nu l-a cunoscut niciodat, era nc
proaspt i sngernd. Delatouche nu ddu nici o motivare explicabil
resentimentului su, i Balzac mi spunea adesea:
Ferii-v! Vei vedea c ntr-o bun diminea, fr s bnuii, fr s
tii pentru ce, vei afla n el un duman de moarte.
Delatouche n-avu, evident, dreptate, n ochii mei denigrndu-l pe Balzac,
care nu vorbea despre el dect cu regret i cu blndee, iar Balzac n-avu
dreptate s cread ntr-o inamiciie de nempcat. Ar fi putut s i-l apropie cu
timpul.

Atunci era prea curnd. Am ncercat n zadar de mai mult ori s-i spun
lui Delatouche ceea ce putea s-i apropie. Prima oar sri pn-n tavan:
Deci l-ai vzut? strig el. l vezi deci? Nu mai lipsea dect asta.
Am crezut c o s m arunce pe fereastr. Se liniti, bombni, reveni i
sfri prin a mi-l trece cu vederea pe Balzac al meu, vznd c aceast
simpatie nu-i rpea nimic din cea pe care-o reclama de la mine.
Dar la fiecare nou relaie literar pe care trebuia s-o fac sau s-o accept,
Delatouche ncerca aceleai mnii i chiar indiferenii i preau dumani dac
nu-mi fuseser prezentai de el.
I-am vorbit prea puin lui Balzac despre proiectele melc literare. El nu
credea ctui de puin n de sau nu se gndea s cerceteze dac eram n stare
s fac ceva. Nu i-am cerut sfaturi, mi-ar fi spus c le pstra pentru el nsui; i
aceasta att prin ingenuitatea modestiei ct i prin ingenuitatea egoismului;
cci avea felul su de a fi, modest sub aparena ngmfrii: am bgat de seam
dup aceea, cu o agreabil surpriz; i n ceea ce privete egoismul su, avea
de asemenea reacii de devotament i generozitate.
Legtura cu el era foarte plcut, puin cam obositoare pentru mine care
nu tiu s rspund bine ca s variez subiectele de conversaie; dar sufletul lui
era de o mare senintate, i n nici un moment nu l-am vzut bosumflat. Urca,
cu burta lui mare, toate etajele din casa de pe cheiul Saint-Michel, i sosea abia
suflnd, rznd i povestind fr s-i trag rsuflarea. Lua hroagele de pe
masa mea, i arunca ochii pe de i prea c vrea s tie despre ce era vorba n
de, dar repede, gndindu-se la lucrarea pe care tocmai se pregtea s-cv scrie, se
apuca s povesteasc i, n concluzie, asta mi se prea mai instructiv dect
toate piedicile pe care Delatouche, anchetator dezasperant, le punea n calea
fanteziei mele.
ntr-o sear, dup ce am mncat la Balzac ntr-un fel ciudat cred c
masa se compunea din rasol de vac, dintr-un pepene galben i ampanie la
ghea
El. Se duse s mbrace un frumos halat de cas, nou, pentru a ni-l
arta cu bucuria unei fetie i voi s ias astfel costumat, cu un sfenic n
mn, ca s ne conduc pn la grilajul grdini Luxcmbourg.
Era trziu, locul pustiu, i-i spusei c putea fi ucis la napoiere.
Deloc, mi spuse fel; dac ntlnesc vreun ho, o s ma ia drept nebun
i o s-i fie fric de mine, sau drept un prin i o s m respecte.
Era o noapte senin. Ne nsoi astfel purtncu-t lumnarea aprins
ntr-un sfenic de argint aurit, frumos cizelat, vorbind de patru cai arabi pe
care nc nu-i avea, dar pe care-i va avea n curnd, pe care ns nu-i avu
niciodat, i pe care a crezut ctva timp c o s-i aib. Ne-ar fi condus pn la
cellalt capt al Parisului, dac l-am fi lsat s-o fac.

Nu cunoteam alte celebriti i nici nu doream s cunosc. ntlneam o

astfel de opoziie de idei, de sentimente i de sisteme ntre Balzac i Delatouche,
nct m temeam s nu-mi vd bietul cap pierdut ntr-un haos de contradicii
dac mai plecam urechea i la un al treilea maestru. L-am vzut, n acea epoc,
o singur dat pe Jules Janin3 pentru a-i cere un serviciu. A fost singurul
demers pe care l-am fcut vreodat pe lng critic, i cum serviciul cerut nu
era pentru mine, n-am avut nici un scrupul. Am gsit n el un biat bun, fr a
fi preios i fr etalarea nici unei vaniti, avnd bunul gust s nu-i arate
spiritul dac nu era nevoie i vorbind despre cinii si cu mai mult dragoste
dect despre scrierile sale. Cum i eu iubesc cinii, am fost foarte bine dispus;
o conversaie literar cu un necunoscut m-ar fi intimidat stranic.
Am spus c Delatouche m ducea la disperare. Era astfel i fa de el
nsui, ncepea s se dezguste de tot ceea ce fcea. Se apuca din cnd n cnd
s-i povesteasc dinainte romanele, cu i mai mult indiscreie dect Balzac,
dar cu att mai mult cute zan cu ct se vedea ascultat mai cu atenie. Dac
observa c mui vreun obiect, c ai focul sau ca strnui n acele momente,
se ntrerupea pentru a te ntreba, cu o solicitudine politicoas, dac erai rcit
sau dac te dureau picioarele i, prefcndu-se c i-a uitat romanul se lsa
rugat mult pentru a-i relua firul povestirii. Avea de o mie de ori mai puin
talent la scris dect Balzac. Dar cum avea de o mie de ori mai mult pentru a-i
da la iveal ideile vorbind, ceea ce. Povestea el admirabil, prea admirabil, n
timp ce ceea ce povestea Balzac ntr-un fel imposibil nu reprezenta adesea dect
o oper imposibila. Dar cnd lucrarea lui Delatouche era tiprit cutai
zadarnic n ea farmecul i frumuseea pe care le auzisei, i aveai surpriza
invers citindu-l pe Balzac. Balzac tia c expune prost nu fr pasiune i
spirit, dar fr ordine i claritate. Aa c prefera s citeasc atunci cnd avea
manuscrisul gata, i Delatouche, care fcea o sut de romane fr s le scrie,
n-avea niciodat nimic de citit, cel mult cteva pagini lamentabile care te
ntristau n chip vizibil. N-avea uurin, i era groaz de fecunditate i gsea
mpotriva celei a lui Balzac (fr s se gndeasc la fecunditatea lui Walter
Scott pe care-l adora) invectivele cele mai caraghioase i comparaiile cele mai
jignitoare.
Am socotit ntotdeauna c Delatouche cheltuia prea mult talent adevrat
n vorbe. Balzac nu cheltuia dect nebunie. Arunca prisosul i-i pstra, pentru
opera lui, nelepciunea profund. Delatouche se epuiza n demonstraii
excelente i, orict de bogat n talent, nu era totui destul pentru a se arta
att de generos.
i apoi, ubreda sa sntate i paraliza zborul n momentul cnd i
desfura aripile. A fcut versuri frumoase, uoare i pline, amestecate cu
versuri dezordonate i cam goale; romane remarcabile, foarte originale, i

romane foarte slabe, foarte confuze; articole foarte muctoare, foarte

ingenioase i altele att de personale, nct erau de neneles i, deci, lipsite de
interes pentru public. Acest sus-jos al unei inteligene de elit se explic prin
crudul du-te-vino al bolii.
Delatouche avea de asemenea nenorocirea s se ocupe prea mult de ce
fceau alii. n acea epoc citea totul. Primea, ca ziarist, tot ceea ce aprea;
prefcndu-se c nu-i arunc ochii, ddea exemplarul primului venit dintre
redactorii si, spunndu-i:
nghite hapul, eti tnr, n-o s te ucid. Spune despre carte ce
pofteti, nu vreau s tiu despre ce-i vorba!
Dar cnd i se aducea recenzia critica, critica cu o precizie care dovedea
c el nghiise primul hapul i chiar savurase gustul acru care-l ispitise.
A fi fost proast s nu ascult tot ceea ce-mi spunea Delatouche; dar
aceast venic analiz a tuturor lucrurilor, aceast disecie a altora i a lui
nsui, toat aceast critic strlucitoare i adesea just, care ducea la negarea
lui nsui i a altora, mi ntrista n mod deosebit spiritul i atta tutel ncepea
s-mi provoace crampe. nvam tot ceea ce nu trebuia s fac, nimic din ceea ce
trebuia s fac, i-mi pierdeam toat ncrederea n mine.
Recunoteam, recunosc i acum, c Delatouche mi-a fcut un mare
serviciu silindu-m s ezit. n acea epoc se scriau lucrurile cele mai stranii.
Excentricitile geniului lui Victor Hugo, tnr, mbtaser tineretul plictisit de
vechile, nesfritele poveti ale Restauraiei. Nu-l mai gseau pe Chateaubriand
destul de romantic; cel mult dac noul maestru era destul de romantic pentru
poftele feroce pe care le iscase. ncii propriei sale coli, cei pe care nu i-ar fi
acceptat niciodat ca discipoli, i care simeau asta destul de bine, voiau s-l
dea la fund depindu-l.
Cutau titluri imposibile, subiecte dezgusttoare i, n aceast goan, ca
peste cmp, dup afie nemaipomenite, oamenii de talent se supuneau ei nii
modei i, acoperii de o fals strlucire se aruncau n aceast amestectur.
Am fost ispitit s fac ca i ceilali colari pentru c maetrii ddeau un
prost exemplu i cutam ciudenii pe care niciodat nu le-a fi putut executa.
Printre criticii momentului care rezistau acestui cataclism, Delatouche
avea discernmnt i gust n ceea ce realiza ca frumos i bun n cele dou coli.
El ma inea, prin glume caraghioase i preri serioase, pe aceast pant
pe care te puteai duce la vale. Dar m-a aruncat curnd n dificulti de
nerezolvat.
Fugi de pastia, spunea el. Slujete-te de propriul dumitale fond,
citete n viaa dumitale, n propria dumitale inim, red-i impresiile
i dup ce discutam despre orice, mi spunea:

 Eti prea absolut n sentimentele dumitale, firea dumitale e prea

aparte; nu cunoti nici lumea, nici indivizii. N-ai trit i n-ai gndit ca toat
lumea.
Ai un creier gol.
mi spuneam c' avea dreptate, i m rentorceam la Nohant decis s fac
cutii de ceai i tabachere de Spa.
n sfrit, am nceput Indiana fr proiect i fr ndejde, fr nici un
plan, lasnd, cu hotrrc, la ua amintirii mele tot ceea ce-mi fusese stabilit ca
precept sau ca exemplu i necercetnd nici maniera de a scrie a altora, nici
propria mea individualitate, pentru a-mi fixa subiectul i personajele.
S-a spus c Indiana era persoana i povestea mea.
Nimic mai inexact. Am prezentat multe tipuri de femei i cred c atunci
cnd se va fi citit acest expozeu al impresiilor; i al refleciilor asupra vieii
mele, se va fi vzut bine c nu pe mine m-am pus n scen, sub trsturile
eroinei. Sunt prea romanioas pentru a fi vzut un personaj de roman n
oglinda mea. Nu m-am socotit niciodat nici destul de frumoas i de, amabil,
nici destul de logic n ansamblul firii mele i al aciunilor mele pentru a m
preta poeziei sau interesului i n zadar a fi ncercat s-mi nfrumuseez
persoana i s-mi drama tizez viaa, tot nu mi-a fi ajuns scopul. Eul meu, pus
fa n fa cu mine, m-ar fi ngheat ntotdeauna.
Sunt departe de a spune c un artist n-ar avea dreptul s se zugrveasc
i s vorbeasc despre sine i cu ct se va ncorona cu florile poeziei pentru 'a
se nfia publicului, cu att o va face mai bine dac are destul iscusin ca
s nu fie recunoscut prea repede sub aceast mpodobire, sau dac e destul de
frumos pentru ca ea s nu-i fac ridicol. Dar, n ceea ce m privete, eram
dintr-o stof prea pestri pentru a m preta unei idealizri oarecare.
Dac a fi voit s art fondul serios, a fi povestit o via care pn atunci
s-ar fi asemuit mai curnd cu cea a clugrului Alexis (din romanul puin
recreativ, Spiriion) dect cu cea a Indianei, creola ptima. Sau, mai curnd,
dac a fi luat cealalt fa a vieii mele, dorinele mele de a face copilrii,
dorina de veselie, de prostie absolut, a fi ere a 6 lin tip att: de neadevrat,
nct nu i-a fi gsit nimic ce s spun i s ntreprind care s aib vreun
sens comun.
Nu m aflam n posesia nici unei teorii cnd am nceput s scriu, i nici
nu cred c am avut vreodat vreuna, atunci cnd dorina de a scrie un roman
mi-a pus pana n ron. Asta nu m-a mpiedicat deloc ca din instinct s-mi
creez, fr voie, teoria p? care urma s-o stabilesc eu nsmi, dup care m-am
cluzit, n general, fr s-mi dau seama, i care, la ora cnd scriu, este nc
n discuie.

Dup aceast teorie, romanul ar fi o oper de poezie tot att ca i de

analiz. Are nevoie de situaii adevrate i de caractere adevrate, reale chiar,.
Grupndu-se n jurul unui tip destinat s rezume sentimentul sau ideea
principal a crii. Acest tip reprezint n general pasiunea dragostei pentru c
aproape toate romanele sunt poveti de dragoste. Dup teoriA. Anunat (i aici
ncepe ea) trebuie s idealizezi aceast dragoste, acest tip i s nu te temi s-i
atribui toate puterile ctre care aspiri tu nsui sau toate durerile a cror ran o
vezi sau o simi. Dar n nici un caz nu trebuie ca hazardul sL deprecieze;
trebuie s moar sau s triumfe, i nu trebuie s te temi s-i dai o importan
excepional n via, puteri peste cele obinuite, farmece sau suferine care s
depeasc ntotdeauna lucrurile omeneti obinuite, ba puin chiar i
verosimilul admis de majoritatea inteligenelor.
n rezumat, este necesar s idealizezi sentimentul care st la baza
subiectului, lsnd artei povestitorului grija de 'a plasa acest subiect n condiii
i ntr-un cadru real destul de sensibil pentru a-i scoate n relief meritele, asta,
bineneles, dac vrei s faci cu tot dinadinsul un roman.
Teoria aceasta e oare adevrat? Cred c da; dar ea nu este, nu trebuie
s fie absolut. Balzac, cu timpul, m-a fcut s neleg, prin varietatea i
puterea concepiilor sale, c se poate sacrifica idealizarea subiectului
adevrului celor descrise, criticii societii i oamenilor nii. Balzac a rezumat
mai complet aceste lucruri cnd mi-a spus mai pe urm:
Dumneata caui omul aa cum ar trebuie s fie; eu, l iau aa cum
este. Crede-m. Amndoi avem dreptate. Aceste dou drumuri duc la acelai
capt, mi plac i mie fiinele excepionale; eu sunt una dintre de. De altminteri,
fac eforturi ca s realizez fiinele mele vulgare, s nu le sacrific niciodat dac
n-am nevoie. Dar aceste fiine vulgare m intereseaz mai mult dect te
intereseaz pe dumneata. Eu le cresc, le idealizez n sens invers, n urenia i
n prostia lor. Dau diformitilor lor proporii nfricotoare i groteti.
Dumneata, dumneata, nu te-ai pricepe la aa ceva; faci bine c nu vrei s
priveti fiinele i lucrurile care i-ar provoca comaruri. Aidealiza ceea ce este
plcut i frumos, e ntr-adevr, o treab de femeie.
Balzac mi vorbea astfel fr un dispre ascuns i fr causticitate
deghizat. Era sincer n sentimentul lui fresc i a idealizat prea mult femeia
pentru ca s poat fi bnuit de a-i fi nsuit vreodat teoria domnului de
Keratry.
Balzac, spirit vast, nu ns infinit i fr defecte, dar cel mai mare i cel
mai nzestrat cu caliti diverse, care s-a produs, n roman, n timpul nostru,
Balzac, maestrul fr egal n arta de a zugrvi societatea modern i omenirea
actual, avea de mii de ori dreptate s nu admit sistemul absolut. Nu mi-a
descoperit nimic din aceste preocupri atunci cnd m frmnta i pe mine

acelai lucru. Nu sunt suprata pe el din pricina asta, de altfel nu tia nici el
mare lucru, cuta i tatona i el. A ncercat totul. Aartat i a dovedit c orice
manier era bun i orice subiect era fecund pentru un spirit suplu ca al su.
A dezvoltat mai mult prile n care s-a simit mai puternic i i-a btut joc de
greeala criticii care voia s impun un cadru, subiecte i procedec artitilor,
eroare n care publicul persist nc fr s bage de seam c aceast teorie
arbitrar fiind totdeauna expresia unei individualiti renun, prima, Ia
pjopriul su principiu i face act de independen, contrazicnd punctul de
vedere al unei teorii apropiate sau opuse. Eti izbit de aceste contradicii cnd
citeti o jumtate de duzin de articole de critic despre aceeai lucrare de art;
vezi atunci c fiecare critic are criteriul, pasiunea, gustul sau particular i c,
dac doi sau trei dintre ei sunt de acord pentru a preconiza o lege oarecare n
art, felul cum aplic aceast lege dovedete aprecierile lor foarte diverse i
prejudecile care nu sunt crmuite de nici o regul fix
Am simit, ncepnd s scriu Indiana o emoie foarte vie i foarte
deosebit, neasemuindu-se cu nimic din ceea ce am trit n ncercrile mele
precedente. Dar aceast emoie fu mai mult penibil dect plcut. Am scris
totul dintr-odat, fr nici un plan, am mai spus-o, i literalmente fr s tiu
ncotro s-o apuc, fr s m sinchisesc de problema sociala pe care o abordam.
Nu eram saint-simonist, ujam fost niciodat, dei am avut adevrate simpatii
pentru unele idei i pentru unele persoane din aceast tagm, dar eu nu le
cunoteam n acea epoc i n-am fost deloc influenat de de.
Simeam n mine, ca un sentiment precis i arztor, groaza de sclavia
brutal i animalic. N-am ndurat-o, n-o ndur, se poate constata asta datorit
libertii. De care m bucur i care nu-mi este disputat.
Deci Indiana nu este povestea vieii mele cum s-a spus. Nu e o plngere
mpotriva unui stpn special.
E un protest mpotriva tiraniei n general, i dac am personificat aceast
tiranie ntr-un om, dac am limitat lupta la cadrul unei existene domestice, am
fcut-o fiindc n-am avut ambiia s fac altceva dect un romn de moravuri.
Iat pentru ce ntr-o prefa scris la aceast carte m-am aprat mpotriva
aptului c a fi voit sa aduc vreun prejudiciu instituiilor. Eram foarte sincer i
nu pretindeam ca tiam mai multe dect spusesem. Critica m-a nvat destul
i m-a fcut s analizez mai bine problemele.
Am scris deci aceast carte sub imperiul unei emoii i nu al unui sistem.
Aceast emoie, acumulat pe ncetul, n decursul unei viei, sedezlnui
puternic de ndat ce mi se oferi prilejul i lupta aceasta, a emoiei i a
transpunerii ei n fapt, jm-a fcut s duc timp de ase saptmni o existen cu
totul nou pentru mine.

Odat ce mi-am terminat cartea, am uitat-o. n legtur cu acest lucru se

produce ntotdeauna n fiina mea un fenomen ciudat, pe care nu-l pot explica,
i anume c de ndat ce termin un manuscris, el mi se terge din memorie,
poate nu ntr-un fel att de absolut ca numeroasele romane pe care nu le-am
scris niciodat, dar ntr-un asemenea mod, nct nu-mi mai aduc aminte dect
vag de el. Am crezut c, crend eu nsmi fiine, pasiuni i situaii, acestea ar
putea s se fixeze solid n amintirile mele.
Nu. S-a ntmplat niciodat astfel, i aceast uitare n care creierul
ngroap imediat rezultatele muncii sale, n-a fcut dect s sporeasc cu anii.
Dac n-a avea crile sub ochi le-a uita i titlul. Se ntmpl s mi se citeasc
jumtate dintr-un roman pe care nu l-am revzut n corecturi, i n afar de
dou sau trei nume principale s nu mai recunosc nimic, mi amintesc mai
curnd mprejurrile, chiar nensemnate, n care am scris aceste cri dect
lucrurile pe care le-am scris i, dup cum mi vin n minte situaiile n care m
afiam atunci, pot spune dac Ivolumul respectiv este sau nu reuit. Dac a fi
pus, pe negnditei n situaia de critic al propriilor mele cri i dac mi s-ar
cere jprerea, a putea rspunde, de perfect bun-credina, c nu le cunosc l
i c ar trebui s le recitesc cu atenie ca s-mi pot 1 face o prere despre de.
Oamenii, i m refer la cei care nu sunt artiti, sunt destul de curioi, n
general, s tie sub ce influen ji n ce condiii i produc creatorii operele.;
Aceast curiozitate este puin copilreasc i, n ce m privete, n-am putut s-o
satisfac niciodat pe a ahora, orict bunvoin a fi avut s m scap de
ntrebrile lor fr vreo impolitee su iretenie. \par
Mrturisesc c
ntrebrile erau uneori att de complicate sau puse n mod att de bizar, nct
eram nucit, i prima mea micare era de a rspunde: Nu tiu! De exemplu,
o englezoaic care se ddea drept mare amatoare de romanele mele, mi spunea
odat, privindu-m cu ochi mari, ca de cucuvea:
La ce v gndii cnd scriei un roman?
Drace! i-am rspuns eu. ncerc s m gndesc la romanul meu.
Oh! deci nu putei s gndii scriind? Trebuie s fie penibil!
n concluzie, ceea ce se numete inspiraie n art are un mecanism
grozav de variat. Muli artiti celebri au avut manii bizare n timpul orelor de
lucru.
Balzac, de pild, i atribuia chiar mai multe dect avea n realitate. L-am
surprins ns de multe ori, n plin zi, Iucrnd ca toat lumea, fr excitante,
fr costum, fr nici un semn c naterea unei cri este dureroasa, rznd
zdravn, cu ochiul limpede i cu tenul nfloritor.
Exist, se spune, artiti care simt nevoia excesiv de cafea, de lichioruri
sau de opium. Nu cred prea mult n asta, i dac s-au distrat uneori s creeze
sub imperiul unei beii, alta dect cea a propriilor lor gnduri, m ndoiesc s fi

pstrat i artat astfel de elucubraii. Munca imaginaiei e'ste destul de

excitant prin ea nsi i mrturisesc c n-am putut s o stropesc niciodat
dect cu lapte i cu limonada, ceea ce nu e prea byronian. De altfel, nici nu
cred c Byron beat fcea versuri bune. Inspiraia peate strbate sufletul la fel
de bine n mijlocul unei furtuni ca i n tcerea pdurii, dar cnd e vorba s dai
o form gndirii, fie n singurtatea camerei de lucru, fie pe scena unui teatru,
trebuie s fii complet Stpn pe tine nsui.
PARTEA A C1NCEA VIAA LITERAR I INTIMA Delatouche trece brusc
de la ironie la entuziasm.
Apare Valentine.
Imposibilitatea colaborrii proiectate.
Revue des Deux-Mondes.
Buloz.
Gustave Planche.
Delatouche m ceart i o rupe cu mine.
Rezumatul raporturilor noastre dup asta.
Maurice intr la liceu.
Necazul lui i al meu.
Tristeea i duritatea regimului liceelor.
O execuie la Henric al IV-lea.
Dragostea nu judec.
Mai locuiam nc p6 cheiul Saint-Michel, cu fiica mea, cnd apru
Indiana4. n intervalul dintre comand i publicaie, am scris Valentine i am
nceput Lelia. Valentine apru deci la dou sau trei luni dup Indiana, i
aceast carte a fost scris numai la Nohant, unde m duceam cu regularitate
s petrec trei luni din ase.
Delatouche urc n mansarda mea i gsi primul exemplar din Indiana,
pe care editorul Ernest Dupuy mi-l trimisese i pe coperta cruia tocmai m
pregteam s scriu numele lui Delatouche. El l lu, l adulmec, l ntoarse i
pe-o parte i pe alta curios, nelinitit, i mai ales, n ziua aceea, batjocoritor.
Ma aflam pe balcon; 'a fi voit s-l atrag acolo, s-i vorbesc de altceva, dar n-am
gsit prilejul; voia s citeasc lucrarea, o citea, i la fiecare pagin striga:
Haida de! E o pasti; coala lui Balzac! Pasti, ce mai! Balzac, ce
mai!
Veni cu volumul pe balcon criticndu-mi-l cuvnl cu cuvnt,
demonstrndu-mi de la a la z c imitasem maniera lui Balzac i c n felul
acesta nu izbutisem s fiu nici Balzac, nici eu nsmi.
Nici nu cutasem, nici nu evitasem aceast imitaie a manierei de a scrie,
i reproul mi se prea ntemeiat. Ateptai, pentru a m condamna eu nsmi,
ca judectorul, care i luase exemplarul, s i rsfoiasc n ntregime. A doua zi

diminea, cnd m-am trezit, am primit acest bilet: George, vin s-mi cer
scuze; sunt la picioarele tale. Uit grosolniile mele de ieri sear, uita toate
grosolniile pe care ile-am spus de ase luni ncoace. Mi-am petrecut noaptea
citindu-te. O, fata mea, ct sunt de mulumit de tine!
Credeam ca tot succesul meu se va margini la acest bilet patern i nu m
ateptam ctui de puin la prompta rentoarcere a editorului care-mi cerea
volumul Valentine. Jurnalele vorbir toate, cu elogii, de domnul George Sand,
insinund c trebuie s se fi strecurat ici-col6 mna unei femei pentru a-i
dezvlui autorului anumite gingii ale inimii i ale spiritului, dar declarnd c
stilul i aprecierile aveau prea mult virilitate pentru a nu fi ale unui brbat.
Erau cu toii un fel de Keratry.
Asta nu-mi pricinui nici un neajuns, dar l fcu pe Jules Sandeau s
sufere n modestia sa. Am spus mai nainte c acest succes l-a determinat s-i
reia numele integrai i sa renune la proiectele de colaborare pe care noi nine
le socotisem irealizabile.
Colaborarea este o art care nu cere numai, cum se crede, o ncredere
mutual i relaii bune, ci o dibcie deosebita i o obinuin a unor procedee
ad-hoc.
Ori, noi eram i unul i celalalt prea lipsii de experiena pentru a ne
mpri munca. Atunci cnd ncercarm acest lucru, s-a ntmplat ca fiecare s
fie obligat s refac n ntregime partea celuilalt, iar aceast schimbare
succesiv s transforme lucrarea noastr ntr-un soi de pnza a Penelopei.
Cele patru volume din Indiana i Valentine vndute, m-am vzut n
posesia a trei mii de franci, Care-mi ngduiau s-mi achit mica restan, s am
o servitoare i s-mi permit un trai mai mbelugat.
Revue des Deux-Mondes fusese cumprat de domnul.
Buloz care-mi ceru nuvele. Am scris, pentru aceasta culegere, Metella i
nu mai tiu ce.
Revue des Deux-Mondes era redactat de elita scriitorilor de atunci.
Exceptnd poate doi sau trei, oricine a pstrat numele de publicist, poet,
romancier, istoric, filosof, critic, cltor etc., a trecut prin minile. Lm Buloz,
om inteligent care nu tia s se exprime, dar care avea o mare finee sub
aparena lui aspra. Era foarte uor, chiar prea uor sa-i bai joc de acest
genevez ncpnat i brutal. El nsui se lsa tachinat cu bonomie cnd nu se
afla ntr-o proast dispoziie; dar ceea ce nu era uor, era s nu fii convins i
cluzit de el. A inut zece ani bierile pungii mele i, n viaa noastr de artiti,
aceste bieri care nu se dezleag, pentru a ne da cteva ore de libertate, dect.
n schimbul a tot attor ore de robie, sunt nsi firele existenei noastre. n
aceast lung asociere de interese, l-am. Trimis de mii de ori la dracu pe Buloz
al meu, dar l-am fcut atta s turbeze, nct suntem chit. De altfel, n ciuda

exigenelor sale, a duritilor i ipocriziilor, despotul Buloz avea momente de

sinceritate i o sensibilitate adevrat, ca toi morocnoii. Avea unele slabe
asemnri cu bietul nu-u Deschartres; iat de ce i-am suportat atta vreme
proastele dispoziii amestecate cu manifestri de candid prietenie. Ne-am
certat, ne-am judecat.
Mi-am recucerit libertatea fr pagube reciproce, rezultat la care am fi
ajuns fr proces, dac ar fi renunat la ncpnarea lui. L-am revzut la
puin vreme dup asta, plngndu-i fiul mai mare, care-i murise de curnd,
n brae. Soia lui, care e o persoan distins, fost domnioara Blaze, n acel
moment de suprem durere, m chem lng ea. I-am ntins minile fr a-mi
aminti de recenta ceart dintre noi, i nu mi-am mai adus aminte de ea
niciodat dup aceea. n orice prietenie, orict de tulburat i de incomplet ar
fi ea, exist legturi mai puternice i mai durabile dect lupta noastr pentru
interese materiale i mniile noastre de o zi. Credem c detestm oameni pe
care totui i iubim mereu. Muni de dispute ne despart de ei; ajunge uneori un
cuvnt pentru a trece peste aceti muni. Aceste cuvinte ale lui Buloz: Ah,
George, ct sunt de nenorocit, m fcur s uit. i de cifre i de procedur. i
el m vzuse plngnd altdat i nu m ironizase. Solicitat dup aceea, de
nenumrate ori, s intru n cruciadele mpotriva lui Buloz, am refuzat fr
nconjur, fr s m laud n faa lui, dei critica de la Revue des Deux-Mondes
continua s susin c a fi avut mult talent atta timp ct lucrasem la aceast
revist, dar c dup ruptura mea cu ei, vai O, naive Buloz! Mi-era indiferent!
* Ceea ce nu mi-a fost ns indiferent, a fost subita suprare pe mine a
lui Delatouche. Criza anunat de Balzac izbucni ntr-o bun diminea, fr
nici un motiv aparent. El l ura n mod deosebit pe Gustave Planche, care m
vizitase, aducndu-mi un amplu articol n care m luda, proaspt nserat n
Revue des Deux-Mondes. Cum nu lucram nc la aceast revist, omagiul era
dezinteresat, i nu-l puteam primi dect cu gratitudine. Asta s-l fi jignit oare
pe Deatouche? Nu ls s se vad aa ceva. Locuia pe atunci la Aulnay, i nu
venea prea des la Paris. N-am bgat de seam deci imediat suprarea lui i m
pregteam s m duc s-l caut, cnd domnul de la Rochefoucaud, care m
prezentase lui Delatouche i cu care era vecin, la ar, mi aduse la cunotin
c acesta nu vorbea despre mine dect cu scrb, c m acuza da a fi beat de
glorie, de a-mi sacrifica prietenii adevrai, de a-i dispreui, de a nu tri dect
alturi de oamenii de litere, de a dispreui sfaturile etc. Cum nu era nimic
adevrat n mustrrile sale, am crezut c era una dintre glumele lui obinuite
i, pentru a-l mblnzi, ntr-un mod mai delicat dect printr-o scrisoare, i-am
dedicat lui, Lelia care urma s apar.
O lu n nume de ru, cum spunem noi n Berry, i declar asta drept o
rzbunare mpotriva lui. Orzbunare pentru ce?

Socoteam c nu m ierta pentru c-l vedeam pe Gustave Planche i-l

rugai. Deci pe acesta s fac demersuri pe lng el ca s se scuze pentru un
articol crud al crui autor era i n care Delatouche fusese foarte ru scuturat.
Cred c articolul constituie un rspuns la atacurile violente mpotriva
cenaclului romanticilor, al cror campion fusese uneori Planche.
Gustave Planche, micat de lucrurile bune ce le spusesem despre
Delatouche, i-a scris o scrisoare foarte frumoas i chiar respectuoas, cum se
i cuvenea, de altfel, s fac un om tnr fa de Unul n vrst, la cae
Delatouche, din ce n ce mai iritat, nu catadicsi s rspund. El continu s
vorbeasc cu patim i s provoace mpotriva mea persoanele de care eram
legat. Reui chiar s-mi rpeasc doi din cei cinci sau ase prieteni din care
era alctuit cercul nostru.
Unul dintre ei veni mai trziu s-mi cear iertare.
Pe cellalt a trebuit s-l apr chiar mpotriva lui Delatouche care i-a
clcat n picioare. Dar atunci l cunoteam pe bietul meu Delatouche, tiam ce
trebuia s admii i ce s respingi din indignrile sale, prea violente i prea
amare pentru a nu fi pe jumtate nedrepte.
Cam la moi puin de doi ani dup aceast furie a ui mpotriva mea,
Delatouche veni n Berry, la verioara sa, doamna Duvernet-mama, i, adus la
realitate de ea i de fiul ei prietenul meu Charles simi marea dorin de a
veni s m vad. Nu se putea ns decide la acest pas. mi adres nite
drglenii ntr-unul din romanele sale. Nu-i amintea s fi spus, mpotriva
mea, lucruri prea tari, credea deci c-l pot ierta facndu-mi avansuri literare.
Nu complimentele trebuiau s nchid ns rana prieteniei. La complimente nu
ineam; n-am avut niciodat nevoie de de. N-am cerut niciodat prieteniei s
m considere ca pe un mare spirit, ci s m trateze ca pe o inim cinstit. N-am
cedat deci dect n faa avansurilor directe, cnd mi-a cerut un serviciu, n
1844. Un astfel de demers este iertarea cea mai onorabil care se poate
cere, i la asta n-am ezitat o secund. Mi-am aruncat braele n jurul gtului
btrnului meu prieten, copil rsfat i tandru care, din acest moment, fcu
un adevrat lux de sentimente pentru a m determina s uit trecutul.
Un alt necaz, mai profund pentru mine, a fost intrarea fiului meu la liceu.
Am ateptat cu nerbdare momentul s-l am lng mine, i nici el, nici eu nu
tiam ce era un liceu. Nu vreau s vorbesc de ru educaia n comun, daj sunt
copii a cror fire este refractar regulilor militare din licee, brutalitii
disciplinei, lipsei de griji materne, de poezie exterioar, de reculegere a
spiritului, de libertate a gndirii. Bietul meu Maurice se nscuse artist, avea
toate nsuirile, nvase de la mine toate obiceiurile unui artist i, fr s-o tie
nc, avea toata independena acestora. i fcuse aproape o srbtoare din
intrarea lui la liceu i, ca toi copiii, simea o plcere s- schimbe locul i

existena. L-am condus deci la liceul Henric al IV-lea, vesel ca un mic cintezoi
i mulumit eu nsmi de a-l vedea att de bine dispus.
Sainte-Betive, prietenul directorului, mi fgdui c biatul va fi obiectul
unei solicitudini deosebite. Supraveghetorul era tat de familie, un brbat
minunat, care l-a primit ca pe unul din copiii si.
Fcurm, mpreun cu el, nconjurul liceului. Acele mari curi, fr
arbori, acele mnstiri uniforme, de o rece arhitectur modern, acele strigte
triste n recreaie, vocea discordant i parc furioas a copiilor prizonieri,
acele chipuri mohorte ale maetrilor de studii, oameni tineri, declasai, care se
afl acolo n majoritatea lor, robi ai srciei i, n mod silit, victime sau tirani;
totul, pn la acea tob, mre instrument de rzboi menit sa zguduie nervii
oamenilor care vor s se bat, dar stupid de brutal s cheme copiii la linitea
necesar studiului, mi striisc inima i-mi pricinui un fel de spaim. Priveam
pe furi n ochii ui Maurice i-l vedeam mprit ntre mirare i ceva analog cu
ceea ce se petrecea n mine.
Totui se inea bine, se temea ca tatl lui s nu-i bat joc de el; dar cnd
veni clipa despririi, m mbria cu inima grea, cu ochii plini de lacrimi.
Supraveghetorul l lu foarte patern n brae, vznd bine c furtuna era
gata s izbucneasc. Izbucni, ntr-adevr, n clipa n care am plecat repede,
pentru a-mi ascunde jalea. Copilul scp din braele care-l mngiau, veni s
se lipeasc de mine strignd cu hohote disperate de plns, c nu voia s
rmn acolo.
Am crezut c am s mor. Era prima oar cnd l vedeam pe Maurice
nenorocit, i eram gatrs-l iau cu mine. Soul meu fu mai ferm i, desigur, toat
dreptatea era de partea lui. Dar, obligata, s fug i toate mngierile i
rugminile bietului meu copil, urmrit de ipetele sale pn n josul scrii, mam ntors acas hohotind i strignd la fel ca el n trsura care m aducea.
M-am dus, dup dou zile, s-l vd. L-am gsit mpopoonat cu
groaznicul vestmnt cadrilat al uniformei, greoi i prost fcut. Nu tiu dac mai
exist nc acest obicei de a-i obliga pe elevii care intr s poarte hainele vechi
ale celor care ies. Faptul constituia o adevrat speculaie josnic, pentru c la
intrarea n coal prinii plteau toat linjeria i hainele necesare. Am
reclamat n zadar, artnd c acest lucru era nesntos i putea s transmit
copiilor boli de piele. Un alt obicei barbar consta n lipsa olielor de noapte, n
dormitoare, cu interzicerea de a se iei afar pentru a se uura. Pe de alt
parte, coala autoriza vnzarea de dulciuri stricate care i mbolnveau.
i nc noroc c directorul era dintre cei mai cinstii i mai umani i
foarte dispus s combat abuzurile care nu se datorau lui. El avu un succesor
care se art foarte blnd i afabil. Dar dup el veni domnul X. Care mi se
nfi ca un om moral, n genul unui sergent de ora i care tiu s-i fac pe

copii tot att de nefericii pe ct prevedea regulamentul. Partizan nverunat al

autoritii absolute, el fu acela care l-a mputernicit pe un printe inteligent
s-i bat fiul prin negrul su, n faa ntregii clase, convocat militrete la
spectacolul acestei execuii, de gust creol, i ameninat cu o pedeaps sever
n cazul celui mai fnic semn de neaprobare. Am uitat numele directorului ca i
pe cel al tatlui copilului, nu vreau ca fiul meu s mi le aminteasc, dar oricine
era elev la liceul Henric al IV-lea n acea epoc va putea certifica faptul.
A doua mea vizit la Maurice se isprvi ca i prima; prietenii mei m
acuzar de slbiciune. Mrturisesc c nu m simeam nici roman, nici
spartan n faa disperrii unui biet copil pe care-l condamnam s ndure o lege
brutal i mercenar fr s fi meritat cu nimic aceast crud pedeaps. M-au
trt n acea zi la Conservatorul de muzic, socotind c Beethoven mi-ar face
bine. Plnsesem atta ntorcndu-m de la liceu, nct aveam literalmente ochii
injectai de snge. Faptul nu prea ctui de puin rezonabil i nici nu era. Dar
raiunea nu plnge niciodat, asta nu-i treaba ei, iar inima nu judec, ea nu
ne-a fost druit pentru asta.
Simfonia pastoral nu m-a linitit deloc. mi voi aminti toat viaa de
eforturile pe care le-am fcut ca s plng n tcere, ca de una din cele mai
cumplite spaime din viaa mea.
Maurice nu se supunea dect de teama de a nu-mi spori o suprare pe
care nu puteam s i-o ascund; dar hotrrea sa nu era luat dect pe jumtate.
n zilele de nvoire avea noi crize. Sosea dimineaa vesel, zgomotos, mbtat de
libertatea sa. mi pierdeam ua ceas ntreg ca s-l spl i s-l pieptn, cci
murdria cu care venea de la coal era nemaipomenit.
Nu inea s se plimbe; toat bucuria lui era s rmn cu sora sa i cu
mine n cmruele mele, s mzgleasc omulei, pe hrtie, s priveasc sau
s decupeze imagini. Niciodat vreun copil i, mai trziu, vreun brbat, n-a
tiut att de bine ca Maurice s fie ocupat i s se distreze cu o munc
sedentar.
Dar n fiecare clip privea pendula i spunea:
Nu mai am dect attea ore, de petrecut cu tine!
Chipul i se lungea pe msur ce se scurgea timpul.
Cnd venea vremea mesei, n loc s mnnce, ncepea s plng, i cnd
suna ceasul plecrii potopul era de aa natur, nct adesea eram silit sa
scriu c-i bolnav, ceea ce era adevrat.
Copilria nu tie s lupte mpotriva durerii i cea a lui Maurice era o
adevrat dezlnuire.
Cnd fu pregtit pentru prima mprtanie, care era o treab
reglementat de liceu, am vzut c acceptase ntr-un mod foarte naiv
nvmntul religios. N-a fi voit pentru nimic n lume s-i nceap viaa

prinr-un act de ipocrizie sau de ateism, i dac l-a fi aflat dispus s-i bat
joc, ca atia alii, de acest act, i-a fi artat motivele serioase care m
deciseser. n copilria mea, s nu protestez mpotriva unei instituii al crei
spirit l acceptam mai curnd dect regulile sale, dar vznd c biatul nu
discuta nimic, m-am ferit s fac s se nasc n el cea mai mic ndoial.
Discuia nu era de vrsta lui
5' spirijul nu-i depea vrsta. i primi deci prima mprtanie cu
mult inocen i ardoare.
Urma s petrec unul din cei mai triti ani ai vieii mele, cel din 1833 i
nu-mi rmne dect s-l rezum.
II Ce-am fcut ta sa devin artist.
Ceretorie organizat. Pungaii din Paris.
Ceretoria slujbelor i a gloriei. -~ Scrisorile anonime i cele care ar
trebui s fie anonime.
V izitele.
Lelia.
Critica.
Necazuri care trec, necazul care rmne.
Rul general.
Balzac.
Plecarea n Italia Anul 1833 a deschis, pentru mine, seria necazurilor
reale i profunde pe care le-am crezut sfrite, dar care nu fceau dect s
renceap. Voisem s fiu artist, eram, n sfrit; mi nchipuisem ca am atins
scopul urmrit atta vreme, al independenei exterioare i ai stpnirii depline
a propriei mele existene: mi legasem ns de picior un lan pe care nu-l
prevzusem.
Sa fii artist! Da! a fi vrut s fiu, nu numai ca s ies din nchisoarea
material n care proprietatea mare sau mic ne ferec ntr-un cerc de mrunte
preocupri odioase: ca s ma izolez de controlul opiniei publice n tot ce arc ea
mai strmt, mai prostesc, egoist, la, provincial; ca s triesc n afara
prejudecilor lumii, n afara a tot ce au de fals, n vechit, orgolios, crud,
nelegiuit i stupid; dar maijtles i nainte de toate, ca s m mpac cu mine
nsmi, pe care nu m puteam suferi lenea i de prisos, apsnd, n situaia
de stpn, umerii muncitorilor.
Dac a fi putut spa pmntul a fi lucrat alturi de ei, mai curnd
dect s aud aceste cuvinte pe care le-am auzit, n copilrie, mrite n jurul
meu, cnd Deschartres le ntorcea spatele:
Vrea s lucrm mai aprig, el care are pntecele plin i st cu minile la
spate!

Vedeam bine c oamenii din slujba mea erau adesea mai mult lenei
dect obosii, dar apatia lor nu justifica inaciunea mea. Mi se prea c n-am
dreptul s cer de la ei nici cea mai mic munc, eu care nu fceam absolut
nimic, cci nu nseamn c faci ceva atunci cnd o faci pentru plcerea ta.
Dup mine, nu mi-a fi ales o profesie literar, i nc i mai puin
celebritatea. A fi voit s triesc din truda minilor mele, destul de rodnic
pentru a-mi putea consacra dreptul la munc printr-un mrunt rezultat
sensibil, cci venitul meu patrimonial era prea nensemnat pentru a-mi ngdui
s triesc n alt parte dect sub acoperiul conjugal unde domneau condiii
inacceptabile. Singura obiecie ce-o aveam de fcut la libertatea ce mi se acorda
de a iei n ora, era faptul c nu mi se ddea i o sum mic de bani, cci
aceti puini bani mi trebuiau. I-am avut, n sfrit. N-au existat nici
nemulumiri, nici reprouri am acest punct de vedere.
A fi dorit s triesc obscur i cum, de la publicarea Indianei pn la
cea a Valentinei, am reuit s-mi pstrez destul de bine incognito-ul pentru ca
ziarele s-mi poat acorda mereu titlul de domn, m fleam c acest mic succes
nu va schimba nimic din obiceiurile mele sedentare i dintr-o intimitate
alctuit din oameni la fel de necunoscui ca i mine.
Dup ce m-am instalat pe cheiul Saint-Michel, cu fata mea, am trit att
de retras i de linitit, nct nu doream nici o mbuntire a sorii mele,
dect mai puine trepte de urcat i mai muli butuci de pus pe foc.
Stabilindu-m pe cheiul Malaquais, m-am crezut ntr-un palat, att era
de confortabil mansarda lui Delatouche fa de cea pe care o prseam. Era
puin mai ntunecoas, chiar i n plin amiaz; nu se ridicaser n jur cldiri
care s stvileasc privirea, dar copacii mari, din grdinile nconjurtoare,
alctuiau o perdea deasa de verdea, n care cntau mierle i ciripeau vrbii,
cu atta nepsare, exact ca ia ar. M credeam deci n stpnirea unui loc
retras i a unei viei pe potriva gusturilor i nevoilor mele.
Vai! Curnd aveam s suspin i acolo, ca pretutindeni, dup odihn, i s
alerg zadarnic, ca JeanJacques Rousseau, n cutarea unei singurti!
N-am tiut s-mi pstrez libertatea, s-mi apr ua de curioi, de oameni
fr ocupaii, de ceretori de toate felurile, i, curnd, am vzut c nici timpul,
nici banii mei pe un an, nu mi-ar fi ajuns pentru o zi a acestei obsesii. M-am
ncuiat atunci, dar a urmat o lupt nencetata, abominabil, ntre sonerie,
discuii cu servitoarea i munca mea de zece ori ntrerupt.
Exist, la Paris, n jurul artitilor, o ceretorie organizat, de care eti
mult vreme nelat i a crei victim continui s fii dup aceea din scrupul de
contiin. Acetia sunt pretinii artiti btrni n mizerie, care merg din poart
n poart, cu liste de subscripie acoperite de semnturi fabricate de ei; sau
artiti fr lucru, mame care vin s-i pun ultima lor fa de mas la Muntele-

de-Pietatc, pentru a asigura pinca zilnic a copiilor lor; comediani infirmi,

poei fr editori, false doamne de caritate.
Exist chiar pretini misionari, care-i zic preoi. Totul e o aduntur de
vagabonzi infami, scpai din pucrie sau buni s intre acolo. Cei mai buni
dintre ei sunt dobitoace btrne pe care vanitatea, lipsa talentului i, la urm,
beia i-au redus la mizerie adevrat.
Cnd ai naivitatea s te lai prins de prima poveste, de prima mutr,
banda te semnaleaz ca pe-o prad bun de jumulit, te nconjoar, te
supravegheaz, i cunoate orele de ieire i pn i zilele de ncasri.
Ea se apropie, la nceput cu discreie, apoi apar noi mutre i noi poveti,
vizite tot mai dese, scrisori n care eti avertizat c, dac n dou ore ajutorul
cerut nu sosete, nu vei mai gsi la locuina indicat dect
1111 cadavru. Soarta Elisei Mercoeur i a Hegesippei Mareau servesc de
obicei drept tem i ameninri tuturor poeilor care nu roesc s cereasc i
care se cred prea mari pentru a face altceva dect s viseze la stele.
Nu sunt chiar att de proast nct s m las impresionat de aceste
nenorociri interesate; dar exist i attea altele, adevrate i nemeritate, nct,
printre cei care cer, i pierzi capul ca s-i poi deosebi pe cei adevarai de cei
fali. n general, poi spune c nouzeci din o sut, dintre cei care ceresc sunt
fali sraci i fali prpdii. Cei care sufer cu adevrat, n ciuda curajului i a
moralitii, prefer s moar, dect s cear. Pe tia trebuie s-i caui, s-i
descoperi, adesea s-i neli pentru a-i face s-i primeasc ajutorul. Ceilali te
asediaz, te obsedeaz, te amenin.
Dar mai sunt i nenorocii fr mari virtui i fr mari vicii, lipsii de
eroismul tcerii (eroism care e ntr-adevr crud s-l ceri bietei specii umane);
exist curajuri epuizate, voini uzate de insucces sau aruncate la co din cauza
neputinei. Exist femei care, printr-un alt gen de eroism dect cel al
resemnrii, beau cupa umilinei i ntind mna pentru a-i salva soul,
amantul, mai ales copiii. E de-ajuns s riti sa lai n voia foamei, disperrii,
sinuciderii una din aceste victime nevinovate din nouzeci i nou de pungai
neruinai, pentru ca s nu mai dormi linitit, i iat ghiuleaua care atrna de
viaa mea de ndat ce mica mea avuie de fiecare zi ar fi depit strictul
necesar.
Neavnd vreme s alerg dup informaii ca s aflu adevrul, pentru c
eram cufundat n lucru, am cedat mult vreme acestei consideraii, simpl n
aparen, c era mai bine s dai cinci franci unui punga, dect s riti s-i
refuzi unui om cinstit. Dar sistemul de jupuire cretea cu o asemenea rapiditate
i n asemenea proporii n jurul meu, nct a trebuit s regret de a fi dat unora
pentru a ajunge s fiu silit s-i refuz pe alii. Apoi, am bgat de seam, n
discursurile patetice care mi se ineau, contradicii, minciuni. A fost o vreme n

care, nejenndu-se ctui de puin, toate aceste mutre bune de spnzurat

soseau n aceeai zi a sptmnii. Am ncercat s-l refuz pe primul, a venit al
doilea i a insistat.
M-am inut tare, al treilea n-a mai aprut. Am vzut deci c era o band.
Ar fi trebuit s ntiinez poliia.
Mi-era sil, nu m simeam n stare de aa ceva.
Dar ai ceretori sosir, fie o alt band, fie ariergarda primei. Am luat
asupr-mi ceea ce n-avusesem nc curajul s fac de teama de a nu umili
srcia j am cerut dovezi. Civa nendemnatici se eclipsar n mod subit n.
Faa acestei nencrederi, lsndu-m s vd destul de uor c ea era
ntemeiat. Alii se prefcur c sunt jignii, alii, n sfrit, mi furnizar
mijloace aparente de a le constata srcia! i ddur numele, adresele; erau
nume false, adrese false.
Am urcat n mansarde hidoase. Am vzut copii uscai de foame, roi de
plgi i, cnd i-am ajutat, am descoperit, ntr-o bun diminea, c aceste
mansarde i aceti copii erau nchiriai pentru a se expune zdrene i boli, c
nu aparineau femeii care plngea peste ei, n faa mea i care-i punea pe
goan, cu lovituri zdravene de mtur, cnd plecam eu.
Am fost odat la un poet nenorocit ere trebuia s fie gsit asfixiat, ca
Escousse, dac, la cutare or, nu primea rspunsul meu. Am btut zadarnic n
u, el fcea pe mortul. Am forat ua; l-am gsit ndopndu-se cu crnai.
Totui, cum n mijlocul acestei drojdii a societii care se lipete de
oamenii cumsecade mi se ntmpla s ntinesc i adevrai npstuii ai sorii,
n-am putut niciodat s m hotrsc s resping n mod absolut ceretoria.
Timp de civa ani am statornicit un mic venit persoanelor nsrcinate s se
duc i s culeag informaii cteva ore dimineaa. Ele au fost mai puin
nelate dect mine, iat totul, i de cnd nu mai locuiesc la Paris
corespondena ruintoare a sutelor de ceretori continu s-mi soseasc din
toate colurile Franei.
Exist o serie de poei i de autori care vor protecie, ca i cum protecia
ar putea suplini, nu zic numai talentul, dar i cea mai simpl noiune de limba
n care pretinzi s scrii. Exist o serie de femei nenelese care 'vor s intre n
teatru. N-au ncercat niciodat, e adevrat, s joace comedie, dar simt vocaia
s joace n roluri de mna ntia; o serie de oameni simpli, fr slujb, care cer
prima slujb n domeniul artelor, n agricultur, n contabilitate; aparent sunt
buni la orice i, dei nu-i cunoti, trebuie s-i recomanzi i s rspunzi de ei ca
de tine nsui. Cei mai modeti mrturisesc c n-au nici un fel de educaie, c
nu sunt buni la nimic dar c, pentru a nu fi nvinuit c sunt lipsit de omenie,
trebuie s le gsesc ceva de lucru. Exist de asemenea o serie de lucrtori
democrai care susin c au rezolvat problema social i pretind c vor face s

dispar srcia din societatea noastr dac le dai posibilitatea s-i publice
sistemul. Acetia sunt infailibili. Oricine se ndoiete este vndut orgoliului,
avariiei i egoismului. Mai exist nc o serie de mici negustori ruinai care au
nevoie de cinci sau ase mii de franci pentru a cumpra o prvlie.
sta e un fleac pentru dumneavoastr! spun ei.
Suntei bun, nu m vei refuza!
Exist, n sfrit, pictori, muzicieni care n-au succes pentru c au prea
mult geniu i pe care invidia maetrilor i mpiedic s se afirme; soldai
angajai care vor s se rscumpere, evrei care cer autografe pentru a le vinde,
domnioare care vor s intre n slujba mea, ca subrete, pentru a deveni elevele
mele n ceea ce privete literatura. Am, la mine acas, dulapuri pline cu scrisori
ciudate, manuscrise fabuloase, romane sau opere din alt lume, teorii sociale
bune de salvat toi locuitorii sistemului planetar.
Totul, cu un post-scriptum coninnd cererea unui mic ajutor ateptat,
apoi cu injurii n a doua somaie i cu ameninri n a treia.
i totui am rbdarea s citesc toate scrisorile cnd nu sunt imposibil de
descifrat, cnd nu-s scrise pe aisprezece pagini cu litere microscopice. Am
contiina de a ncepe toate elucubraiile filosofice, muzicale i literare i de a le
continua cnd nu sunt revoltat nc de la prima pagin de greelile prea
grosolane sau de aberaiile prea revolttoare.
Cnd vd o umbr de talent, o pun de-o parte i rspund. Cnd constat
mult talent, m ocup de-a binelea de el. Acetia din urm nu-mi dsu prea mult
de lucru; dar mediocritatea cinstit e nc att de numeroas, nct mi rpete
mult timp i-mi pricinuiete destul oboseal. Adevratul talent nu cere
niciodat nimic; el ofer o mrturie pur, de simpatic. Mediocritatea cinstit nu
cere bani, ci complimente sub form de ncurajri. Mediocritatea plat, cu o
treapt mai jos, ncepe s cear editori sau articole n ziare. Stupiditatea cere,
ce spun eu, poruncete bani i glorie.
Iat deci ce probleme mi punea viaa mea de artist i acesta nu era dect
nceputul. Dar abia am abordat aceast problem a nenorocirii generale, c
spaima m- cuprins pn la ameeal. Suferisem atta n solitudinea de la
Nohant, dar fusesem absorbit i ca amorit de preocuprile personale.
Cedasem gustului secolului, care, pe atunci, nsemna s te nchizi ntr-o durere
egoist, s te crezi Rene5 sau Obermann6 i s-i atribui o sensibilitate
excepional, n consecin suferine necunoscute vulgului.
Mediul n care eram atunci izolat era fcut sa ma conving c nu toat
lumea gndea i suferea n felul meu, pentru ca nu vedeam n jurul meu dect
preocupri pentru interese materiale, necate repede n satisfacerea acestor
interese.

Cnd orizontul mi se lrgi, cnd mi aprur toate tristeile, toate nevoile,

toate disperrile, toate viciile marelui mediu social, cnd gndurile mele nu mai
avur ca obiect propriul meu destin, ci pe cel al lumii n care nu' eram dect un
biet atom, disperarea mea personal se ntinse asupra tuturor fiinelor i legea
fatalitii se ridic naintea mea att de teribil, nct raiunea mi fu nucit.
nchipuii-v o persoan ajuns la vrsta de treizeci de ani fr s
deschid ochii asupra realitii i nzestrat totui cu ochi foarte buni ca s
vad totul; o persoan auster i serioas n fundul sufletului, care s-a lsat
legnat i adormit atta vreme de vise poetice, de o credina entuziast n
lucrurile sfinte, de iluzia unei renunri absolute la orice interes existent n
lume i care, izbit dintr-odat de spectacolul straniu al acestei viei, l
mbrieaz i ptrunde n el cu toat luciditatea pe care i-o da puterea unei
tinerei i a unei raiuni sntoase! i acest moment n care am deschis eu
ochii, era solemn n istorie. Republica visat n iulie sfrea cu masacre i cu
jertfele de la mnstirea Saint-Merry. Holera decima i ea lumea. Saintsimonismu, care dduse imaginaiilor un moment de elan, fusese persecutat i
avortase, fr s fi rezolvat marea problem a dragostei de oameni, i chiar,
dup prerea mea, dup ce-o terfelise puin. Arta ntinase i ea, prin aberaii
deplorabile, leagnul reformei sale romantice. Era vremea spaimei i a ironiei, a
consternrii i a obrzniciei, unii plngeau pe ruinele generoaselor lor iluzii,
alii rdeau pe primele trepte ale unui triumf neclar; nimeni nu mai credea n
nimic, unii din descurajare, alii din ateism.
Sub lovitura acestei stri de profund abatere, am scris Lelia n diverse'
etape, fr gndul de a realiza o lucrare, nici de a o publica. Totui, cnd am
strns laolalt un destul de mare numr de fragmente risipite, ncercnd s
alctuiesc din de subiectul unui roman, le-am citit lui Saint-Beuve care m-a
ncurajat s continui i care l-a sftuit pe Buloz s-mi cear un capitol pentru
Revue des Deux-Mondes. n ciuda acestui precedent, nu eram hotrt s fac
din aceast fantezie o carte pentru public. Prea purta pecetea visului, prea era
din coala lui Corambe pentru a fi gustat de prea muli cititori. Nu m
grbeam deci i ocoleam, dinadins, ndemnurile celor din jur, ncercnd chiar
un fel de uurare trist, s m cufund n visarea mea, izolndu-m de
realitatea lumii, ca sa zugrvesc un fel de sintez a ndoielii i 3 suferin; l pe
msur ce ea se nchega n mintea mea sub o form oarecare.
Acest manuscris se lungi un an ntreg sub pana mea, prsit adesea cu
dispre i reluat cu ardoare.
Este, cred, o carte care n-are un sim comun din punct de vedereal artei,
dar care tocmai din aceast cauz a fost cu att mai remarcat de artiti, ca o
creaie de inspiraie spontan n descrierile de amnunt. Am scris dou prefee,

la aceast carte i am spus acolo tot ce-aveam de spus. Nu voi reveni deci, n
mod inutil. Succesul formei a fost foarte mare.
Fondul a fost criticat cu o. Severitate extrem. Voiau s vad chipuri
aievea n toate personajele, revelaii personale n toate situaiile; au mers pn
ia a interpreta ntr-un sens vicios i obscen pasaje scrise cu cea mai mare
candoare i-mi amintesc c pentru a pricepe faptele de. Care m acuzau am
fost silit s-mi explic unele lucruri de care habar n-aveam.
Nani fost prea: sensibil la aceast dezlnuire a criticii i la ignobilele,
calomnii pe care le lansase.
Cnd tii c totul e fals nu te neliniteti ctui de puin:; simi c toate
acestea vor cdea de la sine n spiritele elevate, dac admii c aceste spirite se
pot nela astfel asupra inteniei i tendinelor unei cri.
M miram numai i m mai mir i acum de ostilitile personale pe care
le ridic emiterea unei idei.
N-am neles niciodat c poi fi dumanul unui artist care gndete i
creeaz ntr-un sens opus celui al tu. neleg s discui, i s combai scopul
operei acestuia, dar ca s. Strici, cu intenie, aceast idee, ca s-o faci
condamnabil, ca s denaturezi textul, prin citate false sau prin rezumate
neexacte; ca s calomniezi viaa autorului pentru -i injuria persoana; ca s-l
urti din cauza crii sale, iat nc una din enigmele vieii pe care n-am
rezolvat-o i pe care n-o voi rezolva probabil niciodat. Vd bine faptul, II vd
n. Toate timpurile i n legtur cu orice idee, dar m mir c oroarea inchiziiei,
n general cunoscut astzi, n-a ajuns s vindece oamenii de aceast turbare a
persecuiei aproapelui, n care se pare c critica regret uneori c n-are clul
n dreapta i rugul n stnga atunci cnd procedeaz la acuzaiile sale violente.
Vd aceste violene e. U tristee, dar cu o anumit linite. Nu degeaba am
adunat n singurtatea mea un mare dispre pentru tot ceea ce nu e adevr.
Dac a fi iubit i cutat lumea, m-a fi simit probabil tulburat de calomnia
care putea, momentan, s-mi stvileasc accesul ntr-o astfel de lume; dar
necutnd dect prietenia serioas i tiind c nimic nu putea tulbura
amiciiile care m nconjurau, n-am bgat de seam, n mod real, niciodat
efectele rutii i sarcina mi-a fost att de uoar din acest punct de vedere,
nct n-a putea s includ persecuia n numrul nenorocirilor vieii mele.
Iat sub imperiul cror preocupri secrete am scris Leli. N-am vorbit cu
nimeni de acest roman, tiind bine c nimeni, n jurul meu, nu putea s-mi
rspund i, poate, ndrgind chiar, ntr-un anumit fel, taina acestei visri ale
mele. Totdeauna am fost astfel, plcndu-mi s m hrnesc singur cu o idee
savurat pe ndelete, orict de tulburtoare i de devorant ar fi fost ea.
Singurul egoism ngduit e cel al descurajrii care nu trebuie mprtit

nimnui i care, epuizndu-se n contemplarea propriilor mele cauze, slrete

prin a ceda nevoii de a tri, poate iertrii luntrice!
E adevrat c, tcnd astfel n faa prietenilor mei, ddeam curs,
publicndu-mi cartea, unei imputri care trebuia s aib un mare rsunet. J, a
nceput nu m-am gndit la asta. Nednd nici o importana persoanei mele i
propriei mele dureri mi-am spus c aceast carte a mea va fi, desigur, puin
citit, ba chiar va provoca rsete pe socoteala mea, aa cum rzi de unele vise
gunoase, mai curnd dect s fac pe cineva s se gndeasc la problemele
dure ale ndoielii ji ale credinei. Cnd am vzut ns c ea fcea s suspine
cteva suflete nelinitite, m-am convins i m conving nc o dat, acum, c
efectul acestui soi de cri este mai curnd bun dect ru, i c, ntr-un secol
materialist, aceste lucrri preuiesc mai mult dect acele Poveti decoltate dei
amuz mai puin masa cititorilor.
n legtur cu Povetile decoltate care apru cam n aceeai vreme cu
romanul meu, am avut o destul de vie discuie cu Balzac i, cum voia s-mi
citeasc, cu toat mpotrivirea mea, fragmente din volum, aproape c i-am
aruncat cartea n nas. mi amintesc c, atunci cnd l-am calificat drept un
mare indecent, el m-a tratat de farnic i a ieit, strigndu-mi pe scar:
Nu eti dect o proast!
Cu toate astea am fost cei mai buni prieteni, ntr-att era Balzac de naiv
i. Bun.
Dup cteva zile petrecute n pdurea de la Fontainebleau am dorit s
vd Italia, de care mi era sete, ca tuturor artitilor, i care m satisfcu ntr-un
sens opus celui pe care-l ateptam. Am obosit repede s vd tablouri i
monumente. Frigul mi-a provocat fierbineal,. Apoi cldura m-a zdrobit i
cerul albastru a sfrit prin a m obosi.
Singurtatea se ivi pentru mine ntr-un col al Veneiei i m-ar fi nlnuit
mult vreme acolo dac a fi avut i copiii cu mine. Nu voi face aici, fii siguri,
niciuna din descrierile pe care le-am publicat fie n Scrisorile unui cltor, fie n
diverse romane a cror aciune am plasat-o n Italia i mai ales la Veneia. Voi
da numai, despre mine, cteva amnunte care-i au n mod firesc locul n
aceast poveste..
III Domnul Beyle (Srendlial).
Catedrala djn Avignon.
Trecerea prin Pisa, Genova i Veneia.
Sosirea la Veneia prin Apenini, Bologna i Ferrara.
Alfred de Musset, Geraldy, Leopold Robert la Veneia.
Munca i solitudine la Veneia. Ruin financiar.
Caracterul frumos al unui ofier austriac.

Calule-tatl.
Jignire.
Polichinelle. ntlnire deosebit.
Plecarea n Frana.
Carlone.
Tlharii.
Antonino.
nrilnire cu trei englezi.
Teatrele din Veneia.
La Pasta, Mercadante, Zacometto.
Obiceiurile egalitii la Veneia. Sosirea la Paris. napoierea la Nobant.
Julie.
Prietenii mei din Berry.
Cei de la mansard.
Prosper Bressant. Prinul.
Pe vaporul cu aburi, care m ducea de la Lyon la Avignon, am ntlnit
unul dintre cei mai de seama scriitori ai vremii noastre, Beyle, al crui
pseudonim era Stendhal. Era consul la Civita-Vecchia i se rentorcea la postul
su, dup o scurt edere la Paris.
Poseda un spirit sclipitor i verva sa mi-o smintea pe cea a lui
Delatouche. Avea ns mai puin delicatee i graie, dar mai mult
profunzime. La prima vedere era aproape acelai om, gras i cu o fizionomie
foarte fin sub o masc de grsime. Dar Delatouche devenea frumos, dup
mprejurri, prin melancolia sa brusc, pe cnd Beyle rmnea satiric i ironic
n orice clip l-ai fi privit. Am discutat cu el o buna parte a zilei i l-am gsit
foarte amabil. i btu joc de iluziile mele despre Italia, asigurndu-m c m
voi stura repede i c artitii n cutarea frumosului, n aceast ar, nu erau
dect nite gur-casc.
Nu l-am crezut ctui de puin, vzndu-l c era stul de exilul lui i se
rentorcea acolo fr plcere.
Ironiz, ntr-un fel foarte amuzant tipul italian pe care nu putea s-l
sufere i faa de care era foarte nedrept. mi prevesti o suferin pe care naveam S-o ncerc nicidecum, lipsa discuiilor plcute, ca i tot ceea ce, dup el,
nsemna via intelectual: cri, ziare, nouti, ntr-un cuvnt actualitate.
Am neles ct se poate de bine ce-i lipsea unui spirit att de fermector,
de original i de afectat, departe de relaiile care puteau s-l aprecieze i s-l
stimuleze. Afia mai ales dispre pentru orice vanitate i ncerca s descopere,
la fiecare interlocutor, cte o pretenie pe care s-o nfrng sub focul viu i

nentrerupt al ironiilor sale. Dar eu nu cred c era rutcios; prea i ddea

mult osteneal s par astfel.
Tot ceea ce-mi prezise cu privire la plictiseal i vid intelectual n Italia,
m atrgea, n loc s ma sperie, pentru c de fapt m duceam acolo, ca
pretutindeni, de altfel, tocmai ca s fug de literaii de care m credea lacom.
Am mncat, cu ali civa cltori de mna ntia, ntr-un han prost, de
ar, cci cpitanul vaporului cu aburi nu ndrzni s treac pe sub podul
SaintKsprit nainte de a se face ziu. Beyle a fost acolo de o veselie nebun, s-a
ameit cu socoteal, dansnd n jurul mesei, cu ciubotele lui mari, mblnite,
devenind un pic grotesc i nu prea drgu.
La Avignon, ne duse sa vedem marea biseric, unde, ntr-un col, un
vechi Christos, din lemn pictat, n mrime natural i ntr-adevr hidos,
constitui pentru el subiectul celor mai incredibile apostrofe. i era groaza de
aceste simulacre respingtoare a cror urenie barbar i nuditate cinic
ncntau, dup prerea sa, pe meridionali. Simea dorina sa loveasc cu
pumnii n aceast imagine.
n ce m privete, n-am regretat faptul c Beyle o lua pe uscat pentru a
ajunge la Genua. i era team de mare, i scopul meu era s ajung repede la
Roma.
Ne-am desprit deci dup cteva zile plcute petrecute mpreun; dar
cum strfundul sufletului su trda gustul, obiceiul sau gndul la obsceniti,
mrturisesc c m cam sturasem de haosul lui i c, dac el i-ar fi continuat
cltoria pe mare, eu a fi luat-o spre muni. Era, de altfel, un om eminent, de
o agerime spiritual mai mult ingenioas dect just n toate lucrurile apreciate
de el, de un talent original i adevrat, scriind greu, dar povestind totui ntr-o
manier. Menit s uimeasc i s intereseze n mod deosebit pe cititorii si.
La Genova m cuprinse febra, mprejurare pe care am atribuit-o frigului
aspru din timpul cltoriei pe Ron, dar cu care de fapt n-avea nici o legtur,
pentru c, pe urm, aceast febr m-a cuprins din nou la Genova, pe timp
frumos i fr alt pricin dect aerul Italiei, cu care m aclimatizam greu.
Mi-am urmat, cu toate acestea, cltoria; nu mai sufeream, dar ncetul
cu ncetul m-am simit att de. Nucit de frisoane, de slbiciune i de
somnolen, nct am privit Pisa i. Campo-Santo cu o mare apatie. mi era
chiar indiferent dac m duceam ntr-o direcie sau n alta, am dat cu banul
dac sa m duc la Roma sau la Veneia. Veneia czu de zece ori pe podea. Am
socotit asta un semn al sorii i am plecat la Veneia prin Florena.
Un nou acces de febr la Florena. Am vzut toate lucrurile frumoase
care trebuiau vzute i le-am vzut ca ntr-un soi de vis, care fcea s-mi apar
totul puin fantastic. Era o vreme minunat, dar eu eram ngheat i, privind
Perseul lui Cellini i Capela ptrat a lui Michelangelo, mi se pru, o clip, c

eram eu nsmi statuie. Noaptea am visat c devenisem mozaic i c-mi

numram, cu atenie, micile ptr ele de lapis i jasp.
Am traversat Apeninii pe o noapte de ianuarie, rece i clar, ntr-o trsura
a unui curier, destul de confortabil, nsoit de doi jandarmi n vemnt
galben-canar, care-l aprau, chipurile, pe acesta.
N-am vzut niciodat un drum mai pustiu i jandarmi mai puin utili,
cci se aflau tot timpul la o leghe sau naintea sau n urma noastr i pareau
s nu se sinchiseasc deloc de. Faptul c serveau drept int tlharilor. Dar n
ciuda alarmelor curierului n-am ntlnit pe nimeni altcineva n cale dect un
mic vulcan pe care l-am luat drept o lantern aprinsa lng drum, i pe care
acel om l numea cu emfaz il monte fuoco.
N-am putut vedea nimic n Ferrara i Bolognia: eram complet nucit.
Mi-am mai venit puin n fire la trecerea rului Po, a crui ntindere, peste
vastele cmpii nisipoase, are un caracter mare de tristee i de dezolare. Apoi
am readormit pn la Veneia, foarte puin mirat s m simt lunecnd cu
gondola i, privind, ca ntr-un miraj, luminile din piaa San-Marc, reflectate n
ap ca i marile contururi ale arhitecturii bizantine, detandu-se sub luna,
imens la ivirea ei, fantastic ea nsi n acel moment mai mult dect tot
restul.
Veneia era oraul viselor mele i tot ceea ce-mi nchipuisem despre ea
era cu mult mai prejos dect tot ce vedeam dimineaa i seara, att n calmul
zilelor frumoase, ct i. n ntunecata reflectare a furtunilor.
Iubeam acest ora pentru el nsui i era iingurul din lume pe care l-a fi
putut iubi astfel, cci un ora mi-a fcut totdeauna impresia unei nchisori pe
care o ndur din pricina tovarilor mei de captivitate. La Veneia poi tri mult
vreme singur t poi nelege de ce n timpul splendorii i libertii sale copiii ei
aproape c au personificat-o, n dragostea lor, i au ndrgit-o nu ca pe un
lucru, ci ca pe o fiin.
Febra mea fu urmat de o mare lincezeal i de dureri cumplite de cap,
pe care nu le cunoscusem i care mi s-au instalat, de atunci, n creier, n chip
de migrene frecvente i adesea insuportabile. Nu socoteam s stau dect puine
zile n acest, ora i puine sptmni n Italia, dar evenimente neprevzute mau reinut mult mai mult.
Alfred de Musset suport mult mai greu dect mine efectul aerului
Veneiei care, lucru nu detul de cunoscut, a clobort muli strini7. A fcut o
boal grav: o febr tifoid l aduse la doi pai de moarte.
Nu numai respectul datorat unui mare geniu a fost cel care mi-a inspirat
pentru el o mare solicitudine i care mi-a dat eu nsumi fiind nc foarte
bolnav puteri neateptate; ci i laturile fermectoare ale firii sale i mai ales
suferinele morale, care pricinuiau, fr ncetare, n aceasta constituie de poet

anumite lupte ntre inima i imaginaia sa. Am petrecut aptesprezece zile la

cptiul su fr s ma odihnesc, mai mult de o or din douzeci i patru.
Convalescena sa a inut aproape tot atta i, dup ce a plecat, mi
amintesc c oboseala produse asupra mea un fenomen ciudat. L-am nsoit disde-diminea, n gondol, pn la Mestre i m-am ntors acas prin micile
canale din interiorul oraului. Toate aceste canale nguste, care servesc de
strzi, sunt traversate de poduri cu o singur arcad pentru trecerea pietonilor.
Vederea mea era att de obosit de veghe, nct vedeam toate obiectele
rsturnate i mai ales acele anfilade ale podului care se nfiau n faa ochilor
mei ca nite arcuri rsturnate cu baza n sus.
Dar primvara sesea, primvara din nordul Italiei, poate cea mai
frumoas din univers. Lungi plimbri n Alpii tirolezi i pe urm n arhipelagul
veneian, presrat cu insulie fermectoare, m readuser n curnd n starea
de a scrie. Trebuia; micile mele finane erau epuizate i n-aveam nici un ban ca
s m ntorc la Paris. Am nchiriat o cmru mai. Mult dect modest n
interiorul, vilei. Acolo, singur toat dup-amiaza, neieind dect seara ca s
iau aer, Insa ale crei ore le cunoteam, pentru a m strecura n atelierul lui;
dar mi s-a spus c, dac ar afla de necredina gazdei sale, ar nnebuni. M-am
ferit s-i pricinuiesc fie i un acces de proast dispoziie; dar asta m-a fcut s
aflu de la persoanele care-l vedeau n. Orice or, c era considerat ca un
maniac dintre cei mai nenorocii (n.a.).
Crnd i noaptea n cntecul privighetorilor mbiiizite, care populau
toate balcoanele Veneiei, am scris Andre, Jacques, Mattea i primele Scrisori
ale unui cltor.
Le-am expediat lui Buloz, care trebuia s-mi trimit de ndat banii, ca
s-mi pltesc cheltuielile curente (cci triam n parte pe credit) i s m
rentorc la copiii mei, a cror absen mi strpungea tot mai puternic inima pe
zi ce trecea. Dar un ghinion nemaipomenit m urmrea n aceast Veneie
drag: banii nu soseau. Sptmnile se scurgeau una dup alta i fiecare zi a
existenei mele devenea tot mai problematic. n aceast ar, e adevrat,
trieti cu mai nimic; dac vrei s te restrngi mnnci sardele i scoici, hran
de altfel sntoas i pe care cldura extrem o face s fie suficient pentru
puina poft de mncare pe care o ai. Dar cafeaua este indispensabil la
Veneia. Strinii se mbolnvesc mai ales aici pentru c se sperie de regimul
care const n a bea cafea neagr de: el pui i ase ori pe zi. Acest excitant
inofensiv pentru nervi, indispensabil ca tonic atta timp ct trieti n
atmosfera lagunelor care-i slbete puterile, devine periculos de ndat ce pui
din nou piciorul pe pmnt solid.
Cafeaua era deci un aliment costisitor, cruia trebuia s ncep s-i
restrng consumaia. Uleiul de lamp pentru lungile mele nopi de veghe se

consuma teribil de repede. Mai pstram nc gondola nchiriat, de la apte la

zece seara, pltind cincisprezece franci pe lun; dar n schimb aveam un
gondolier att de btrn i de chiop, nct nu ndrzneam s-l concediez de
team s nu moar de foame. Totui, m gndeam c eu mncam doar de ase
gologani, ca s am cu ce-l plti, iar el gsea mijlocul s se mbete n fiecare
sear. Acest biet mo Catul, de care am vorbit n Scrisorile unui cltor, mi
amintete o ntmplare caracteristic regimului austriac de la Veneia.
ntr-o sear, pe cnd m aflam n gondola tras la un col al cheiului,
ateptnd ca btrnul meu barcagiu s-mi aduc nu tiu ce obiect pe care-l
trmisesem s-l caute, am auzit c eltra, adic acoperitoarea gondolei, era
stropit de un trector pe care l-am presupus beat sau distrat. Jaluzelele erau
trase, n-aveam de ce m teme de aceast indecent stropire, cnd auzii vocea
rguit a lui Catul care striga:
Porco di tedesco! i ngdui s te uurezi pe gondola mea? O iei drept
stlp?
Afl, rspunse cellalt ntr-o italian stricat, c sunt ofier n serviciul
majestii sale austriece i c am dreptul s m pi pe gondola ta, dac aa am
eu chef!
Dar n gondola mea e o doamn! strig gondolierul.
Atunci ofierul austriac care nu era beat de tot, veni s deschid ua
feltrei i, privindu-m:
Signora, spuse el, a avut gentilezza e prudenzza s tac; i. Bine a
fcut. Tu ns ai s stai mine la pucrie, i s fii fericit c nu te-am strpuns
cu sabia!
i bietul Catul ar fi fost nchis ntr-adevr dac n-a fi intervenit pentru el
spunnd c era beat i avnd aerul c accept ca o cinste ceea ce austriacul
catadicsise s lase s cad peste gondola mea.
Aceste ignobile fapte se petreceau zilnic i n orice clip. La cel mai mic
miros suspect de tabac, funcionarii de la vama urcau n apartament i
rscoleau n dulapuri, n comode; te puteai socoti fericit dac lui profitau de
ocazie ca s strecoare n buzunar un fular sau o pereche de ciorapi, cum i-am
vzut fcnd cu propriul meu bagaj, fr prea multe fasoane, la vama din
Genova i aiurea.
Polichinelle era atunci singurul rzbuntor al acestei populaii oprimate.
La adpostul idiomului veneian, pe care germanii nou-venii nu-l nelegeau,
trncneau mpotriva lor cele mai afurisite invective i, cnd o mutr strin,
suspect, venea s sporeasc auditoriul, bieii de la rscruce l avertizau pe
Polichinelle printr-un strigt anumit, s-i in limba.

Am vzut doi zdraveni zbiri unguri, trai pe sfoar timp de un sfert de or

fr s bnuiasc ceva, primind dintr-o dat complimente istee la sosirea unui
al treilea al crui surs arta c nelegea dialectul veneian.
n rest, n toate micile comedii cu marionete, un personaj stupid era n
mod invariabil nsrcinat eu rolul de Tedesco. Treaba lui era s vin s ia lecii
de italian de la Polichinelle, deghizat n maestru de limbi strine, i dndu-se
drept academician del/a, Crusca. Neamul se strduia s pronune cteva
cuvinte, stlcindu-le, i de fiecare dat primea de la Polichinelle o ploaie de
lovituri de baston, n rsetele i tropiturile de bucurie frenetic ale
auditoriului.
Aceast complicitate de ur mpotriva strinilor avea bunul efect de a face
populaia foarte unit i foarte fratern, i n nici o parte n-am vzut moravuri
att de plcute ca la Veneia. Puteai fi foarte sigur c vei mpiedica brusc doi
hamali s se bat dac le spuneai c se poart ca nite nemi.
Mi-ar fi plcut deci totul la Veneia, oameni i lucruri, minus ocupaia
austriecilor, care era odioas i revolttoare.
Dar, cu toat simpatia mea pentru acest frumos inut, i pentru locuitorii
si, cu toate plcerile unei viei favorabile lucrului prin chiar moliciunea
obiceiurilor nconjurtoare, n ciuda minunatelor descoperiri pe care fiecare
pas, la ntmplare, te determn s le faci n cel mai pitoresc ansamblu de
decoruri feerice, de singurti splendide i de colioare ncnttoare, eram
nerbdtoare i m speria srcia real n care czusem i imposibilitatea de a
pleca, al crui termen nu-l vedeam sosind. n zadar scriam la Paris, n zadar
mergeam zilnic la pot; nu sosea nimic. Trimisesem volume; habar n-aveam
nici dac le primiser. Poate c nici nu tia nimeni din Veneia c exist o
Revue des Deux-Mondes.
ntr-o zi cnd nu mai aveam nimic, literalmente nimic, dup ce
mncasem extrem de puin, m ntinsesem n gondol, bucurindu-m ca de
singurul lucru ce-mi mai rmsese, pentru c chenzina fusese pltit nainte,
i reflectam la situaia mea ntrehndu-m, cu o sil de moarte, dac a,
ndrzni s-o mrturisesc vreuneia dintre persoanele pe care e cunoteam la
Veneia; o. Linite deosebit m-a cuprins dintr-o dat, la ideea ciudat, dar
precis i fixa,; c m voi ntlni n aceeai zi, chiar n aceeai clip cu o
persoan din ara mea, care, amoscndu-mi firea i poziia social, m va
scoate din ncurctura, fr s m simt jenat, cerndu-i s-mi mprumute att
ct mi trebuia. Cu aceast convingere, lipsit de raiune, desigur, am deschis
jaluzelele gondolei i am nceput s privesc, cu atenie, toate chipurile din
gondolele care se ncruciau cu a mea pe canalul San-Marc. N-am vzut
niciuna dintre cunotinele mele dar ideea persistnd, am intrat n grdina

public, urmrind grupurile celor care ee plimbau i fiind atent, mpotriva

obiceiului meu, la toate chipurile i la toate glasurile.
Dintr-odat, privirile mele le ntlnir pe cele ale unui om foarte bun i
foarte cinstit cu care fcusem cunotin odinioar, la apele de Ia Mont d'Or i
care, Jmprietenindu-se cu soul meu, venise de multe ori sa ne vad, la
Nohant. tia cine sunt. Alerg spre mine, foarte surprins s m vad acolo. Iam povestit aventura mea i, pe scurt, i-a deschis cu bucurie punga,
asigurndu-m c n clipa n care m vzuse era tocmai pe cale de a se gndi la
mine i de a-i aminti de Nohant i de Berry, fr s-i poat explica de ce
aceast amintire i se nfia att de precis n minte, n toiul unor preocupri
nelegate cu nimic nici de mine, nici de-ai mei.
S fi fost acesta efectul hazardului sau al imaginaiei sale de moment,
auzindu-m cum i povesteam, rznd, presentimentul meu? Nu tiu nimic.
Povestesc faptul aa cum a fost.
Am refuzat s iau mai mult de dou sute de franci.
El se ducea n Rusia i, cum trebuia s se opreasc cteva zile la Viena,
am socotit, i pe bun dreptate, c voi primi ntre timp banii de la Paris ca s-i
pot napoia datoria nainte de a pleca mai departe i nainte de a pleca eu
nsmi n Frana.
Sperana mea s-a realizat. De abia prsise Veneia, c un funcionar de
la pot, rugat i somat s fac cercetri, descoperi, ntr-un sertar neglijat,
scrisorile i biletele de banc de la Buloz, uitate acolo de aproape dou luni, fie
din ntmplare, fie intenionat, n ciuda tuturor ntrebrilor i insistenelor
mele.
Mi-am pus repede-ordine n afaceri: mi-am fcut bagajele i am plecat la
sfritul lui august, pe o cldura sufocant.
Mi-a fost totdeauna groaz de diligene. Am preferat s iau o trsur cu
un vizitiu care, cltorind puin ntr-o zi, mi ngduia s strbat cu piciorul
inutul frumos, i s m slujesc de protecia acestuia n popasurile mele.
Vizitiul meu era un om zdravn, nu se temea de tlhari; l-am angajat n acest
scop, vzndu-i faa, cci n acea epoc, una dintre neplcerile Italiei era de a
discuta despre spaimele adevrate sau nchipuite ale cruailor i ale
hangiilor.
Am stabilit cu Carlone c popasurile vor rmne n mod invariabil fixate,
chiar cnd vom ntlni, cum ni s-a i ntmplat, cete de rani nfricoai
strigndu-ne s facem cale ntoars.
Poliia austriac era foarte bine organizat, i acest soi de panic semna
mult cu o mistificare.

N-am voit ca ea s slujeasc drept pretext pentru zilele fcute n plus n

aceast cltorie. Carlone mi fgdui, rznd, s mearg numai drept naintea
lui i s-i bata zdravn pe tlhari dac i-ar ntlni.
Aceast porecl, de Carlone, i se potrivea ntru totul ghidului meu. Se
numete astfel statuia uria a lui Carlo Borromeo aezat pe malul lacului
Maggiore. Se tie c terminaia n oue exprim mreie i for. Ghidul meu
fiind milanez i de o nlime exact pe msura grsimii sale, a primit aceast
onorabil porecl.
Am pstrat totdeauna, n fundul cufrului meu, un pantalon de pnz, o
caschet i o bluz albastr, n caz de nevoie, gndindu-m la drumurile pe
munte Am putut deci s-mi despgubesc picioarele de lunga amoreala a zilelor
i nopilor de mzgleal i a plimbrilor n gondol, i am fcut o mare parte a
cltoriei pe jos. Am vzut toate marile lacuri din care cel mai frumos este,
dup mine, lacul Garda; am traversat Simplonul trecnd n aceeai zi de la
cldura torid a versantului italian la frigul glacial al crestei Aipilor, regsind,
seara, n valea Renului, o rcoare primavratic. Nu descriu cltoria; nu voi
spune dect c ea a fost pentru mine o nentare continu. Am avut o vreme
minunat, pn la trectoarea Capul Negru, ntre Martigny i Chairionix. Acolo,
o furtun mrea mi-a druit cel mai frumos spectacol din lume. Dar catrul
cu care m-au convins s m mpovrez nu voia s-o ia nici nainte, nici napoi; iam aruncat frul pe dup gt i, alergnd bucuroas pe pantele nverzite, am
ajuns la Chamonix naintea ploii, ai crei nori groi veneau, greoi, n urma mea,
fcnd s rsune munii de tunetele lor formidabile i sublime.
N-am avut dect dou ntlniri n toat aceast cltorie. Prima fu cea cu
Antonino, un mic peruchier pe care-l luasem ca servitor la Veneia i pe care,
dovedindu-se o fiin de treab, devotat i inteligent, l-am druit lui Alfred de
Musset ca s-l nsoeasc la Paris. Convenisem, c dac nu-l putea pstra, s-l
iau eu, la napoierea mea din Italia.
Dar Antonino, cuprins de nostalgie, o pornise, pe jos, peste Alpi, dnd
astfel nas n nas cu mine, mbrcat mai puin elegant, dar mult mai curat
dect el; recunoscndu-mi chipul i nu persoana mea travestit astfel, se opri
scurt, strignd n felul celor din inutul su:
Ah, pe sngele Dianei!.
Apoi veni s-mi srute mna, cum este obiceiul oricrui servitor i chiar
al bieilor de han din Italia, n timp ce eu m gndeam c ntlnirea dintre
acest domn pirpiriu i rpnos, avnd nc o rmi de mnui, i un capt
de lan de aur, i care sruta umil mna unui bieandru n bluz, amndoi
albi de praf din cap pn n picioare, ar fi constituit, pentru un trector, un
spectacol destul de ciudat.

Bietul Antonino era de o srcie total. Voind sa prseasc Parisul fr

s fie concediat, n-a mai pretins plata cltoriei i. S-a ntors fr o para
chioar, abia imndu-l picioarele, dar tot peruchier n obiceiuri, cci mirosea a
pomad de la o pot; i tot veneian, cci prefera s cear de poman dect s
nu-i revad scumpa lui cetate.
M-am amuzat cu povestirea necazurilor sale, cci vorbea o italian
adevrat, destul de curata i ntr-un fel preios i glume, neuitnd s spun
ntr-una Venezia la bella8, i plngndu-se de parizieni, razza esentialmente
sofistica dup el.
I-am dat civa bani cu care s-i ndulceasc asprimea cltoriei i de
abia am putut s-l conving s-i primeasc; deoarece nu pricepea c costumul i
situaia mea de pieton fuseser un capriciu din parte-mi, spunea:
Vd bine c soarta vitreg s-a abtut i asupra signorei!
Accept, n sfrii, banii, cu lacrimi i cu mrturiile unei sensibiliti
totodat pretenioase i naive.
A doua ntlnire a mea se petrecu n dou etape.
La traversarea Simplonului, trei englezi urcau din greu, naintea mea,
drumul cu rpe. Primul m privi cum l depeam fr s rsuflu prea tare i,
apropiindu-se, mi spuse cu un aer nefntat.
E destul de dificil!
Pe Mont Blanc aceiai trei englezi coborau o potec foarte perpendicular,
n timp ce eu o urcam. L-ara recunoscut foarte bine pe primul care trecu
salutndu-m ca i cum m-ar cunoatecel care mergea ns n urma ui se
mulumi s-mi spun suspinnd i pe un ton lugubru:
E destul de dificil!
E limpede c, dac a fi ntlnit acest trio a treia oara, cel care nc nu
vorbise cu mine mi-ar fi spus acelai lucru.
nainte de a prsi Italia, vreau s spun un cuvnt despre teatrele din
Veneia, dei situaia mea precar nu mi-a ngduit s vd dect foarte puine
reprezentaii. Doamna Pasta cnta atunci n Fenice, cu Donzelli, un talent sub
cel al lui Rubini, dar simpatic i fermector, care fusese, i pe drept, destul de
apreciat la Paris. Avu loc o prim reprezentaie a unei opere de Mercadante,
Fausta, n care doamna Pasta, juciid un rol n genul Fedrei, era nc extrem de
frumoas. Trdat de vocea sa, ea i cnta adesea fals rolul de la un cap la
altul. Dar publicul italian mai generos dect al nostru, innd seama de
momentele n care era ntr-adevr sublim ca tragediana i cntrea, o
aplauda i o chema la ramp cu ncntare. Ct despre ovaia compozitorului, ca
fu neateptat, i obiceiurile noastre pariziene nu-i pot nchipui aa ceva.
Chemat dup fiecare act, il maestro era condamnat s traverseze scena trecnd
ntre cortin i ramp de cincisprezece, de douzeci de ori la rnd. Modest,

stngaci i naiv, bunul Mercauante ndura aceast execuie pe jumtate

rznd, pe jumtate tremurnd, trnd-o dup el, pentru a nu-i pierde
cumptul, pe La Pasta, care rdei din toat inima.
La Pasta era nc frumoas i tnr pe scen.
Mic, gras i cu picioare prea scurte, cum sunt multe italience, al cror
bust magnific pare s fie alctuit n detrimentul restului, tia s par nalt i
sa aib un aer degajat, atta noblee avea n atitudini i ata tiin n arta
pantomimei. Am fost grozav de dezamgit s-o ntlnesc a doua zi, n picioare,
n gondola sa i mbrcat cu cea mai strict economie care devenise
preocuparea sa dominant. Acest cap frumos, de camee, pe care 1 am vzut de
aproape la funerariile lui Ludovic al 'XVIII-lea, cap att de fin i de catifelat, nu
mai era dect umbra a ceea ce fusese.. Sub plria i sub mantoul vechi, ai fi
luat-o ge La Pasta drept o pla s. Uoare de teatru. Totui, facu o micare pentru
a s indica gondolierului locul unde s trag la mal, i prin acest gest, marea
regin, dac nu divinitatea, reapru.
Am vzut, de asemenea, la teatrul Fenice, un balet de o splendoare
fantastic n ceea ce privete costumele i decorurile, dar de o asemenea
imbecilitate ca art, nct nu suport comparaie nici mcar cu cele din
orelele noastre de provincie unde publicul e atras, prin afiele pe care se
anun: un decor cu totul de aur. Aurul curgea grla aici, pe palate i pe
veminte. Dar toate astea fceau impresia de ceva prost i urt n ultim
instan i am avut impresia c veneianul, totdeauna att de pasionat i chiar
att de luminat c artist n aprecierea sa asupra trecutului, czuse ntr-un fel
dj slbticie n ceea ce privea prezentul.
Totui, mi s-a prut c arta dramatic i pstra nc expresia sa
naional, n genul burlesc, ntr-un teatru unde se jucau parodii, farse clasice
i comedii de Gozzi1 n dialectul veneian. Actorul care-l juca pe Zacometto
(Gilles al Veneiei) mi s-a prut, prin justeea i sobrietatea sa, c face pereche
cu Debureau al nostru, dar cum adesea i cnta i povestea admirabil, era
poate mai complet. I-am uitat numele.
Piesele ui Gozzi ocupndu-se de moravurile populare locale erau pline de
farmecul veseliei i al firescului. Dar acest teatru, dei curat i vast, nu era
vizitat dect de popor i nici un artist nu era de fa pentru a semnala talentul
celor de pe scen.
Am vzut de asemenea, n grdina public, un teatru de zi n aer liber,
construit ca toate slile de spectacol, n afar de tavanul, care nu exista, i a
crui absen ngduia soarelui s inunde publicul i scena. Decorurile pictate
i actorii fardai n plina zi erau lucrul cel mai oribil ce se poate imagina.
Se jucau acolo drame de Kotzebue traduse n italian, i erau n de, ca
peste tot, biei diavoli care povesteau mictor. Cred c gseti relativ mult mai

mult comic n aceste trupe ambulante i mizere dect n cele de la noi din
provincie. Italienii au, aveau cel puin la acea epoc, simul comic mai sobru, n
consecin mai fin, i adesea mai cast dect noi. Acest lucru ine de natura
poporului i va fi reflectat n arta sa, dac arta poate totui evolua la un popor
aflat sub dominaie strin.
Ceea ce constituia, dup mine, farmecul personal al Veneiei i ceea ce nam gsit nicieri n alt parte, sunt obiceiurile egalitare. Aceast ar a
aristocraiei a tiut s dea impresia c oamenii ar fi egali, prin legi care
urmreau restrngerea luxului i a cheltuielilor, dar nenorocirile nfrngerii au
fcut, pe urm, din aceast aparen, o realitate. Localitatea se preteaz, de
altminteri, n mod admirabil la aceast fuziune a claselor sociale. n ceea ce
privete, ocupaiile i distraciile, ca i sentimentele i interesele lor. Absena
echipajelor i raritatea solului fac populaia omogen, dndu-i coate pe pavaj
sau nghesuindu-se pe ap cu menajamentele indispensabile siguranei
fiecruia. Aceti pietoni *
1 August von Kotzebue (1761-1819), scriitor german, autorul unor drame
i comedii de intrig, de o anumit facilitate.
Aceste brci alctuiesc un fel de tot n care unul nu-l depete pe
cellalt, unde toi ochii se ntlnesc, unde toate gurile-i vorbesc i acest
schimb de lene i de voie bun care constituie aici temelia vieii, se schimb
ntr-o simpatie reciproc fermectoare i comunicativ n faa insolenei
slbatice a strinilor. n sfrit, frumuseea locului, ieftintatea i comoditile
vieii, lipsa de etichet, apropierea munilor i a mrii, climatul admirabil, n
afar de o luna de iarn i de dou de var, cordialitatea relaiilor, pe care felul
meu de a tri mi ngduise s le restrng la doi sau trei prieteni, totul m-ar fi
legat de Veneia, dac i copiii mei ar fi fost cu mine, i visam adesea s cumpr
ntr-o bun zi unul din acele vechi palate pustii care se vindeau atunci cu zece
sau dousprezece mii de franci pentru a m napoia mpreun cu ei i a m
aeza ntr-un col locuibil, trind din munc i din poezie ntre acele splendide
ruine.
Am reflectat mult la asta cnd bravul i bunul Pepe * a ncercat s
descopere aceast mare naionalii ate i s-o dispute n mod eroic Austriei. Dar,
n ciuda sublimelor eforturi, ea a reczut sub jug, i republicile nu mai sunt.
De la Geneva, am alergat la Paris, dornic s-mi vd copiii. L-am gsit pe
Maurice mare i aproape obinuit cu liceul. Avea note minunate; dar
ntoarcerea mea, care constituia pentru noi amndoi o att de mare bucurie,
avea s-i provoace n curnd ur pentru tot ceea ce nu inea de viaa noastr, a
amndurora. Ma rentorsesem prea repede pentru educaia lui clasic.
ncepu vacana. Plecarm mpreuna pentru a o rentlni, la Nohant, pe
Solange, care rmsese acolo n tot timpul absenei mele, sub paza unei ddace

de ale crei ngrijiri i supraveghere eram sigur i de care m credeam sigur

i n privina caracterului.
Aceast femeie mi se pru devotata, ndeplinindu-i contiincios
serviciul. Mi-am gsit dolofanul copil, curat, proaspt, viguros, dar de o
supunere fa de ddaca lui care m-a nelinitit, cunoscndu-i firea
neastmprat. Asta m-a fcut s m gndesc la copilria mea i la acea Rose
care, adorndu-m, m zdrobea. Am observat, fr s spun nimic, i am vzut
c vergile jucau un rol important n aceast educaie-model. Am ars vergile i
mi-am luat copilul n camer. Aceast fapt a jignit crud orgoliul Juliei (se
numea Julic, ca i vechea camerist a bunicii). Deveni acr i obraznic, i am
vzut c, dincolo de calitiledeosebite ale menajerei, se ascundea perfidia
atroce a femeii. Trecu de. Partea soului meu pe care-l linguea i care avu
slbiciunea s asculte calomniile odioase i stupide ce i-au fost debitate pe
seama mea. Am concediat-o fr s-i cer explicaii, pltindu-i din belug
serviciile pe care mi le fcuse. Dar plec cu ura i rzbunarea n inim, i
domnul Dudevant ntreinu cu dnsa o coresponden care-i ngdui, mai.
Trziu, s aib unele ntlniri cu ea.
N-am fost ngrijat de asta, i chiar dac m-a fi temut de aceast ' la
aversiune, situaia nu s-ar fi schimbat nici n ru, nici n bine.
Nu tiu s menajez ceea ce dispreuiesc i, de altfel, nici nu prevedeam c
relaiile mele linitite cu soul meu aveau s devin furtunoase. ntre noi aveau
loc foarte rar certuri. N-au mai existat de cnd am devenit independeni unul
fa de celalalt. n to timpul pe care l-am petrecut la Veneia, domnul Dudevant
mi-a scris pe un ton. De bun prietenie i satisfacieperfect, dndu-mi veti
despre copii i fiind de acord s cltoresc pentru instruirea i sntatea mea.
Aceste scrisori fur artate i citite apoi, de avocatul general, avocatul soului
meu, care se plnse de durerea de care fusese devorat. Soul meu, n
singurtate.
Neprevznd nimic ntunecat n viitor, avui un moment de fericire
adevrat ntorcndu-m la Nohant lng copiii i prietenii mei. Fieury je
nsurase cu Louise Decerfz, drglaa mea prietena din copilrie, mai tnra,
ca mine, dar mai rezonabil, pe cnd eu eram nc un adevrat diavol.
Duvernet se nsurase cu Eugenie, pe care-o cunoteam puin, dar care
veni la mine, ca un copil, -rni cear din toat inima s ne spunem pe nume,
pentru c-i spuneam pe nume soului ei. Doamna Dulcii, de asemenea mai
tnr ca mine, era o veche prieten a mea; Jules Neraud, malgaul meu drag;
Gustave Papet, un camarad din copilrie, mai pe urm un prieten; minunatul
Planet, cu care eram prieten din 1830, dar al crui suflet naiv i al crui
tandru devotament tiau s se descopere din prima clip; n sfrit, Duteil,
unul dintre oamenii cei mai fermectori care au existat, cnd nu era dect pe

jumtate beat, i scumpul meu Rollinat, iat inimile care mi s-au druit cu
totul. Moartea a rpit doi ceilali mi-au rmas credincioi.
Fieury, Planet (Duvernet n frecventele sale cltorii la Paris) fuseser
oaspeii fondrii mansardei de pe cheiul Saint-Michel i mai pe urm a celei de
pe cheiul Malacjuais. Cele opt sau zece persoane din care era acatuit aceast
via intim i freasc visam cu toate la libertatea Franei, fr sne ndoim
c vom juca un rol mai mult sau mai puin activ n evenimentele fie politice, fie
literare ale rii. Se afla acolo chiar i un copil, un biat de doisprezece sau
treisprezece ani, rtcit printre noi, din ntmplare, i ca i adoptat de noi toi.
Inteligent, graios, simpatic i vesel pe ct era posibil, acest trengar, care avea
s devin ntr-o zi unul dintre actorii cei mai iubii de public, i pe care aveam
s-l rentlnesc pentru a-i ncredina roluri, se numea Prosper Bressant.
Pe acesta l-am pierdut din vedere, plecnd n Italia, pe alii mai trziu;
nucleul berionez de care m desprisem datorit mprejurrilor, aveam s-l
regsesc la Nohant n 1834, cu o bucurie nou, dup o absen de aproape un
an.
Am fcut, cu muli dintre ei, 6 plimbare la Valanay i, la ntoarcere, am
scris sub impresia unei vii discuii cu Rollinat, un mic articol, intitulat Prinul,
care l-a suprat mult, mi s-a spus, pe domnul de Talieyrand. Imediat ce-am
aflat c s-a suprat, am regretat de a fi publicat aceast butad.
Necunoscndu-l, n-am simit nici o ranchiun personal mpotriva lui. El mi-a
servit ca tip i ca pretext pentru o criz de aversiune mpotriva ideilor i
mijloacelor acestei coli de politic fals i de diplomaie ruinoas al crei
reprezentant era. Dar dei batrneea acestuia nu-l fcea ctui de puin sacru,
dei acest om cu picioarele n groap aparinea istoriei, am simit un soi de
cin, ntemeiat sau nu, de a nu-i fi ascuns mai bine personalitatea n
articolul meu.
Prietenii mi-au tot spus c m folosisem de dreptul oricrui istoric,
pantru a m exprima astfel: mi spuneam n sinea mea, c, de fapt, eu nu eram
un istoric, mai ales n ceea ce privete lucrrile prezente; c vocaia mea nu-mi
cerea s-i atac pe cei n via, mai nti pentru c nu aveam destul talent de a
face o oper destructiv n adevr utila, apoi pentru c eram femeie i c un
sex, neluptnd mpotriva altuia cu arme egale, brbatul care insult o femeie
comite o laitate gratuit, n timp ce femeia care jignete ea, prima, pe brbat,
neputnd motiva raiunea acestei jigniri, abuzeaz de impunitate.
N-am distrus mica mea lucrare, pentru c un lucru fcut e bun fcut i
pentru c nu trebuie niciodat s dm napoi n privina unei preri emise, fie
c ne place sau nu. Dar mi-am fgduit s nu m mai ocup niciodat de
nimeni atunci cnd a avea de spus despre cineva mai mult ru dect bine,

dect atunci cnd a fi constrns s fac acest lucru din pricina vreunui atac
calomnios la adresa mea.
A fi avut, n unele momente, o anumit verv pentru polemic. Simeam
asta, n ardoarea mea mpotriva minciunii, i am fost de o sut de ori solicitat
s m amestec n atacurile ziarelor mpotriva politicii. Am refuzat cu
ncpnare, chiar n zilele n care anumii prieteni ai mei m mpingeau la
asta ca la ndeplinirea unei datorii. Dac cineva ar fi voit s fac mpreun cu
mine un ziar care s generalizeze lupta de la partid la partid, de la idee la idee,
a fi fcut-o cu curaj i a fi cutezat probabil mai mult dect alii. Dar a
restrnge acest rzboi la proporiile unui duel de fiecare zi, a face proces
indivizilor, a-i aduce, pentru fapte de amnunt, n faa opiniei publice, era un
lucru cu care structura mea sufleteasc nu se putea mpca. N-a fi putut s
triesc douzeci i patru de ore ntr-o atmosfer plin de furie i de ur. M-a
costat adesea destul de mult c m-am amestecat n redactarea unui ziar sau a
vreunei reviste, unde numele meu sugera acceptarea unei solidariti cu
execuiile literare sau politice. Unii mi-au spus c eram lipsit de caracter i c
sentimentele mele erau cldicele. Prima acuzaie poate fi adevrat, a doua ns
e fals. mi amintesc c cei mai muli dintre cei care, n 1847, mi reproau,
vehement, apatia politic i-mi recomandau aciunea n termeni frumoi, au
fost, n 1848, mult mai calmi i mai ngduitori dect am fost eu vreodat.
nainte de a trecc la anul 1845, n care, pentru prima oar n viaa mea,
m-am simit atras de un viu interes ctre evenimentele politice, voi vorbi
despre cteva persoane de care ncepeam, sau aveam s ncep n curnd, s m
simt foarte legat. Cum aceste persoane au rmas totdeauna strine de lumea
politic, mi va fi dificil s revin cnd voi intra, un pic, n aceast lume, i
pentru a nu ntrerupe atunci subiectul principal, voi dezvlui aici, ntr-o
oarecare msur, relaiile mele cu de, aa cum am mai fcut i cu domnul
Delatouche.
IV DOAMNA DORVAL M mprietenisem de aproape un an cu doamna
Dorval', nu fr s m lupt cu muli dintre prietenii mei, care aveau prejudeci
nedrepte mpotriva ei.
A fi cedat n faa prerii celor mai serioi dintre aceti prieteni, i am
cedat adesea, chiar atunci cnd nu eram prea convins de cele susinute de ei,
dar n ce-o privete pe aceast femeie, a crei inim era pe msura inteligenei
sale, m-am inut tare, i bine am fcut.
Nscut pe estradele blciurilor din provincie, crescut n munc i
srcie, Mrie Dorval a trit, bolnav i totodat puternic, frumoas i
veted, vesel ca un copil, trist i bun ca un nger condamnat s mearg pe
cele mai aspre drumuri ale vieii. Mama sa era una din acele firi exaltate care

excit prea devreme sensibilitatea copiilor ei. La cea mai mic greeal a Mariei,
ea striga:
M omori, m faci s mor de durere!
i biata micu, lund n serios aceste reprouri exagerate, petrecea nopi
ntregi n lacrimi, rugndu-se cu ardoare, i rugndu-l pe Dumnezeu, cu cine
i remucri cumplite, sa i-o redea pe maic-sa, de care se acuza ca ar fi ucis-o;
toate astea pentru o rochie sfiat sau pentru o batist pierdut
Zdruncinat astfel din copilrie, viaa emoiilor s-a dezvoltat n ea
intens, inepuizabil i oarecum necesar. ntocmai ca acele plante delicate i
fermectoare pe care le vezi rsrind, nflorind, murind i renscnd Jar
ncetare, puternic nrdcinate n stnc sub trsnetul cataractelor, acel suflet
minunat, ntotdeauna plecat sub povara durerilor violente, nflorea la cea mai
mic raz a soarelui i cuta, cu aviditate, suflul vieii n jurul lui, orict de
fugar, ori ct de otrvi ar fi fost el cteodat. Duman a oricrei prevederi, ea
gsea n puterea imaginaiei i n ardoarea sufletului, bucurii de o zi, iluzii de o
or care trebuiau s fie urmate de naive mirri sau de regrete amare.
Generoas, ea uita sau ierta; i, fiind ncercat, fr ncetare, de dureri
renscnde, de noi decepii, tria, iubea, suferea ntr-una.
Totul la ea era pasiune, maternitate, art, prietenie, devotament,
indignare, aspiraie religioas; i cum nu tia sau nu voia s modereze nimic,
existena sa era de o plenitudine nfricotoare, de o agitaie deasupra puterilor
omeneti.
Cnd am cunoscut-o, se afla n toat strlucirea talentului i gloriei sale.
Juca n Anlony i n Marian Delorme.
nainte de a peupa locul care i se cuvenea, a trecut prin toate
vicisitudinile vieii nomade. Fcuse parte din trupe ambulante al cror director
propunea o partid de domino cehii mai tare amator din adunare, pentru a
jnveseli antractul. A cntat n corurile din Joseph, crat pe o scar i
acoperit de o umbrel pentru patru persoane, culisele teatrului (teatrul era o
biseric veche) fiind ruinate i coristele fiind obligate s stea ntr-un feljde gaur
acoperit cu o pnz, pe o ploaie torenial. Corul fusese ntrerupt de
exclamaia unuia dintre corifei, care strigase celui aflat pe o treapt sub el:
Animalule, mi scoi ochiul cu umbrela ta! Jos umbrela!
La paisprezece ani juca rolul Fanchettei din Nunta lui Figaro i nu mai
tiu ce rol dintr-o altapies.
N-avea nimic altceva dect o rochie, o rochi alb care-i slujea pentru
ambele roluri. Pentru ca Fanchette s aib un aer ct de ct spaniol, cosea o
band de stamb roie la poalele fustei i descosea repede, dup pies, ca s
dea impresia c i-a pus un alt costum cnd cele dou piese se jucau n aceeai

sear. Ziua, mbrcat ntr-o cma de copil, strmta, din tricot de ln, i
spla i-i clca preioasa rochie alb.
ntr-o zi, pe cnd tocmai se ndeletnicea eu aceast treab, un btrn
bogat, din provincie, veni s-i ofere inima i banii lui. Ea i arunc fierul de
clcat n obraz i se duse s povesteasc aceast insult unui biea de
cincisprezece ani pe care l considera iubitul ei i care voi s-l ctaioare pe
seductor.
Mritat de tnr, cnta la opera comic din Nancy, cred, cnd un decor
cednd zdrobi coapsa fetiei sale care se afla n culise. A trebuit s alerge de la
copil pe scen i de pe scen la copil fr s ntrerup reprezentaia.
Mam a trei copii i mpovrat i cu btrna sa micu infirm, Mrie
muncea cu un curaj neobosit pentru a-i ngriji. A venit la Paris s-i ncerce
norocul, cci, pentru ea, averea nu nsemna dect ambiia de a scpa de
mizerie. Dar fiindu-i groaz de orice alt resurs n afar de munc, a petrecut
muli ani fr perspective, n oboseal i lipsuri.
Abia n rolul morriei din melodrama la mod Doi ocnai i se remarcar
eminentele caliti dramatice.
ncepnd din acel moment, succesele sale fur strlucitoare i rapide. Ea
a creat femeia dramei noi, eroina romantic a teatrului, i dac i-a datora
gloria maetrilor n aceast art, ei i datoreaz, la rndul lor, cucerirea unui
public care voia s vad i care a vzut n art personificarea a trei mari artiti:
Frederic-Lematre, doamna Dorval i Bocage.
Doamna Dorval a creat, n plus, un tip aparte n rolul Jeannei
Vaubernier (doamna du Barry 1). Ar fi trebuit s-o fi vzut n acest rol, unde,
sclipitoare de graie i farmec, dei plin de trivialitate, rezolv o dificultate ce
prea de netrecut. Ar fi trebuit s-o fi vzut n Marion Delorme, n Angelo, n
Chatterton, n Amony i, mai trziu, n drama Marie-Jeanne pentru a ti ce
pasiune geloas, ce castitate suav, ce sensibilitate matern slluiau, n
egal msur n ca.
Abia publicasem Indiana, cred, cnd, mpins spre doamna Dorval de o
simpatie profund, i-am scris pentru a-i cere s m primeasc. Nu eram deloc
celebr i nu tiam nici mcar dac auzise vorbindu-se despre cartea mea. Dar
scrisoarea mea a impresio.
Njt-o prin sinceritatea ei. Chiar n ziua n care a primit-o, cum tocmai i
vorbeam despre aceast scrisoare lui Jules Sandeau, ua mansardei mele se
deschise brusc i o femeie veni s-mi sar de gt, cu efuziune, strignd gata si piard rsuflarea:
Lat-m, eu sunt!
N-o vzusem niciodat dect pe scen; dar vocea sa mi rmsese att de
bine ntiprit n ureche, nct n-am ezitat s-o recunosc. Era mai mult dect

frumoas, era fermectoare; i totui era frumoas, dar att de fermectoare

nct frumuseea sa era inutila. Nu era un chip, era o fizionomie, un suflet.
Era nc slab, i talia i era o trestie mldioas care prea mereu
legnat de vreun suflu misterios, sensibil pentru ea singur. Jules Sandeau o
compar n acea zi cu pana care-i mpodobea plria.
Sunt sigur, spunea el, c vei cuta zadarnic, n ntregul univers, o
pan la fel de uoar i la fel de moale ca cea pe care o gsise ea. Aceast pana
unic, minunat, a zburat spre ea, prin legea afinitilor, sau a czut peste ea
din aripa vreunei zne n zbor.
O ntrebai pe doamna Dorval cum o convinsese scrisoarea mea i cum de
o adusese att de repede. Ea mi spuse c aceast declaraie de prietenie i de
simpatie i'-o amintise pe cea pe care o fcuse ea domnioarei Mars dup ce o
vzuse jucnd pentru prima oar.
Eram att de naiv i de sincer! adug ea.
Eram convins c nu preuieti i c nu devii tu nsui cineva dect prin
entuziasmul pe care ni-l inspir talentul altora. Mi-am amintit, citind
scrisoarea dumneavoastr, c, scriind-o pe a mea, m-am simit pentru prima.
Oar cu adevrat artist i c entuziasmul meu era o revelaie. Mi-am spus c
sntei sau vei fi i dumneavoastr artist; i apoi.
Mi-am mai amintit ca domnioara Mars, n loc sa m neleag i s m
cheme, a fost rece i distant cu mine; n-am voit s fac ca domnioara Mars.
Ne invit la mas pentru duminica urmtoare: cci juca n fiecare scar a
sptmnii i-i petrecea ziua de repaus n mijlocul familiei sale. Era mritata '
Amte Boutet Mars (1779-)847), actri francez de comedie, una dintre
interpretele de seam ale marilor drame romantice din secolul trecut.
Acum cu domnul Merle, scriitor distins, care fcuse vodeviluri
fermectoare, ntre altele Ci-devant, jeune homme, i care aproape pn n
ultimele zile a semnat foiletonul teatral la ziarul Qmidienne, cu spirit, cu gust
i totdeauna cu imparialitate. Cu domnul Merle avusese un singur fiu,
Georges; cele trei fete ale doamnei Dorval i civa prieteni vechi alctuiau
reuniunea intim n care jocurile i rsetele copiilor aveau, firete, ntietate.
Doamna Dorval ctiga cel mult cincisprezece mii de franci, neodihninduse niciodat i trind n modul cel mai simplu, tiind s-i fac locuina i
obiceiurile elegante, fr lux, datorit gustului i dibciei; dar mare, generoas,
pltind adesea datorii care nu-i aparineau, netiind s resping paraziii care
n-aveau nici un drept asupra ei, dect prin persistena deprinderii, recurgea
fr ncetare la expediente i am vzut-o vnznd, pentru a-i mbrca fetele
sau pentru a-i salva prietenii lai, pn i micile bijuterii pe care le iubea ca pe
nite amintiri i pe care le sruta ca pe nite relicve.

Rspltit adesea prin cea mai neagr ingratitudine, prin reprouri care,
n anumite guri, erau adevrate blestem'e, ea se consola cu ndejdea fericirii
fetelor sale; dar una dintre de i-a zdrobit inima.
Gabrielle avea aisprezece ani; era o frumusee ideal. N-am vzut-o
dect de trei ori i am bgat de seam c era geloas pe mama ei i c nu se
gndea dect s se scuture de autoritatea sa.
Doamna Dorval rfu voia s aud vorbindu-se de teatru n privina fiicelor
sale.
tiu prea bine ce nseamn teatrul! spunea ea; i n acest strigt se
aflau toate spaimele i toate duioiile unei mame.
Gabrielle nu se jen s-mi spein c mama sa se temea, pe scen, de
frumuseea i tinereea ei. N-am fost de acord i fata mi-a mrturisit, cu
naivitate, mnia i dumnia pentru orietne-i ddea dreptate mamei sale
mpotriva ei. Am fost surprins s vd atta amrciune ascunsa sub chipul de
nger al acelei fete mpotriva creia aveam unele reineri, i care* acordindu-mi
ncrederea, i-a imaginat c voi ficu totul de prerea ei.
La puin vreme dup aceea, Gabrielle se. ndrgosti de un om de litere
ca un oarecare: talent, F., care scria mici articole n Revue des Deux-Mondes
sub numele de lordul Feeling. Dar acest tal-ent era, de minim importan i de
un folos, comercialmente vorbind, aproape nul. F. Nu poseda nimic i, n plus,
mai era i tuberculos.
Doamna Dorval voi s-l ndeprteze. Gabrielle, iritat, o acuz c voia s
i-l ia.
Ah! strig biata mam rnit i consternat, iat aceeai execrabil
poveste a geloziei fetelor!
Vrei s le mpiedici s alerge spre pierzanie, te doare inima c. Eti
obligat s le-o sfii pe-a lor i, ca s te consoleze, de te acuz, nici mai mult
nici mai puin, c eti infam!
Doamna Dorval socoti necesar s-o nchid pe Gabrielle la mnstire. ntro bun diminea Gabrielle dispru rpit de F.
F. Era un om cinstit, dar un suflet fr energie, ca i constituia sa lovit
de moarte, i un spirit fr resurse, ca i averea sa. Dup scandalul acestei
rpiri, doamua Dorval, neputndu-i refuza mna Gabriellei* el n-avu alt
hotrre de luat dect s vin s cear i s obin o dubl iertare. Curajoasa
mam i-ar fi dat azil acestui bolnav care voia s fie, n pragul mormntului,
soul acestei fete ticloase ce poza n victim pentru c mama sa voise s-o
mpiedice s fie astfel.
F. Fcu totul pe dos dect ar fi trebuit s-l sftuiasc judecata i spiritul
de dreptate. El o lu pe Gabrielle n Spania, ca i cum s-ar fi temut c mama ei
o s pun jandarmii pe urmele sale i ncercar s se cstoreasc fr

consimmntul ei; dar ny izbutir i fur silii s i-l cear n termeni jignitori.
Cstoria odat consimit i ncheiat, cerur bani. Doamna Dorval ddu tot
ceca ce putu da. S-a vzut, firete, c nu mai avea ce s le dea i-i im* putar
asta ca o crim. Tinerii soi, n loc s ncerce s lucreze la Paris, plecar n
Anglia, cheltuind astfel, dintr-o dat, n cltorii i deplasri, puinul pe care-l
posedau. Aveau ei oare ndejdea s se apuce de vreo treab la Londra? Aceast
speran nu se realiz. Gabrielle nu era artist, dei fusese crescut aa cum
se cdea pentru o motenitoare, n preajma marilor maetri ai artei i sftuit
de adevrai artiti; dar numai frumuseea, fr curaj i fr inteligen, nu-i
de-ajuns.
F. Nu era nici el nzestrat mai mult; era un brbat tnr, de treab, cu o
figur interesant, capabil de sentimente panice i tandre, dar fr idei
personale i prea. Delicat pentru a nu nelege, dac ar fi reflectat, c a rpi o
tnr fat srac, fr a avea mijloacele sau puterea de a-i crea o existen era
o greeal n dosul creia este foarte greu s te astunzi. Fu cuprins de
descurajare, i tuberculoza fcu progrese nfricotoare. Acest ru este
molipsitor ntre brbat i femeie. Gabrielle se molipsi i muri n cteva
sptmni, prad mizeriei i disperrii.
Nenorocitul F. Se ntoarse s moar la Paris. Primi, timp de cteva zile,
ospitalitate la Saint-Gratien, la marchizul de Custines i aici avu slbiciunea s
se plng de doamna Dorval, cu mult asprime. Fliul u i iluzii asupra lui
nsui, ca toi tuberculoii.
Fetindea a fi fost robust i sntos nainte de eilffiM la Londra, unde
lipsurile soiei sale i nelinitea Iii privina viitorului l uciseser. Se nela totai
Kupra lui nsui. Primul cuvnt pe care doamna nrval mi l-a spus pe seama lui,
fusese acesta:
Are talent puin, curaj i mai puin, i o sntate pierdut.
Ajungea, ajungea, n adevr, numai s-l vezi pnim a bga de seam tuea
lui seac, slbiciunea exE'cm i figura profund abtut. Biata Gabrielle atriuia
aceste simptome nfricotoare suferinelor pallimii sale i, inocent cum era,
nu bnuia c satisfacerea acestei pasiuni va nsemna pentru amndoi moartea.
Ct despre ajutoarele pe care doamna Dorval ar trebuit s i le trimit, n
starea de jen foarte pronunat n care ea nsi tria, hruit (am vzut-o)
CE creditori care-i sechestrau veniturile i ameninau s-i ia mobilele,
acele ajutoare ar fi fost un foarte slab paleativ. n plus, F. Mrturisea el nsui e.
I i-a fost ruine s-i aduc la cunotin la ce extreme s-a vzut redus, i
aceast ruine este, de altfel, de neles din partea unui om care n-a inut
seama de temerile mamei i care s-a fcut luntre i punte i fie un susintor
de familie demn de ncredere. F.

S a artat iritat mai ales de a nu fi inspirat aceast ncredere doamnei

Dorval.
n ciuda remucrilor luntrice, F., zdrobit de pierderea soiei sale, stul
de propria sa suferin i
/btndu-se, odat cu apropierea agoniei, i descarc sufletul fcnd
confidene amare. Dumnezeu s-l ierte, dar aceste plngeri privitoare la
slbiciunea sa erau meritate! Un numr nsemnat de persoane i le ascultar i i
le primir, vinovate i de de 3 nu fi tiut s i ie spulbere prin examinarea
faptului n sine 'i prin simpla reflecie asupra acestui fapt.
Dumanii doamnei Dorval insistar, cu bucurie, asupra celui mai odios
i mai absurd repro ce i s-a putut aduce acestei mame martire, izbutind s-i
sfie propriile simminte. Ea, o mam rea, cnd sentimentul ei matern
devenise o pasiune i adesea 1 un delir, cnd ca nsi a murit din cauza
suferinei, i povestesc toata viaa i se va vedea ndat cum tia ea s iubeasc.
ntr-o zi, cnd i se raporta doamnei Dorval, pe nedrept dup mine,
plngerile fiicei sale i ale lui F., printre care i faptul c Gabrielle fusese
maltratat i btut de ea, Mrie deveni sumbr i vistoare; apoi, fr s
asculte ntrebrile nedelicate i crude care i se adresau, strig:
Ah! da, Doamne, ar fi trebuit s-o bat! Iart-m, Doamne, c n-am avut
acest curaj atunci!
Nucit de durere, biata femeie se ridic dup aceast noua lovitur, prin
munc, prin afeciunea alor si i prin tandrele ngrijiri pentru cea mai tnr
fiic a sa, Caroline, un copil frumos, blond i linitit, a crei sntate, mult
vreme zdruncinat, i pricinuise temeri de moarte. n loc s-o ajute i s aib
grij de acest copil bolnav, ca unul care avea nevoia i dreptul s fie copilul
rsfat, cele dou surori mai vrstnice se amuzaser s fie geloase pe ea.
Dar Caroline era bun; o iubea pe mama ei, merita deci s fie fericit, i
a i fost. Cealalt fat a Mariei, Louise, s-a mritat i ea la rndul ei cu Rene
Luguet, un tnr actor n care doamna Dorval presimea un talent adevrat, un
suflet generos, un caracter sigur.
Curnd Carolie avu un fiu cruia mama sa i ddu numele de Georges;
acest copil deveni bucuria, dragostea suprem a Mariei. i trebuia acestei inimi
devotate o fiin creia s i se poat drui n ntregime, pi i noapte, fr
odihn i fr restricie.
n 1848, am vzut-o pe doamna Dorval foarte speriai i foarte
consternat de revoluia care se dezLiiuise.
Domnul Merle, soul ci, dei moderat din fire i tolerant n opiniile sale,
aparinea partidului legitimist, i doamna Dorval i nchipuia c va fi
persecutat. Se temea chiar de eafod i de proscrieri, imaginaia ei activ
netiind s fac lucrurile pe jumtate.

Nu exista dect un singur motiv ntemeiat pentru alarmele sale. Aceast

perturbaie trebuia s loveasc i lovea atunci n toi cei care triau dintr-o
munc nesigur. Meteugarii i artitii, toi cei care triau de azi pe mine,
erau ca i paralizai n astfel de crize, iar doamna Dorval, avnd de luptat Cu
vrsta, oboseala i propria sa groaz, cu greu putea rezista la trecerea
avalanei. Eram ntr-o situaie nu mai puin precar, criza m surprinsese
plin de datorii de pe urma mritiului fetei mele. Pe de o parte m amenina
un sechestru pe mobil, pe de alta plasarea crilor fusese suspendat timp de
cteva luni.
Dar nu m prea sinchiseam de asemenea lucruri.
Lipsurile de moment nu nseamn nimic, n-am s vorbesc acum despre
asta. Singura suferin, real n acele clipe, era c nu-i puteam plti imediat pe
cei care-i reclamau creanele i c nu-i puteam ajuta pe cei care sufereau n
jurul meu. Dar cnd eti susinut de o credin sociala, de o ndejde
impersonal, temerile personale, orict de serioase ar fi de, se micoreaz.
Doamna Dorval ar fi putut foarte bine s neleag i s simt ideile
generale; respingea ns examinarea lor avnd, spunea ea, destule de suferit;
nu vedea dect dezastre i nu visa dect catastrofe sngeroasc 3 n revoluia din
februarie. Biata femeie! Acesta era i presentimentul cumplitei dureri care avea
s-i loveasc familia.
n luna iunie 1848, dup acele execrabile zile care uciseser Republica,
narmndu-i pe fiii ei unii mpotriva altora i spnd ntre cele dou puteri ale.
Revoluiei, popor . Burghezie, o prpastie pe care nici douzeci de ani de
acum ncolo nu vor ajunge poate s-o umple, m aflam la Nohant foarte amcj
ninat de dumani lai i de spaimele prosteti din provincie. Nu mi-am fcut
mai multe griji dect y mi fcusem pentru tot ceea ce avusesem personal de
suferit n aceste evenimente. Sufletul meu era mort, sperana mea zdrobit sub
baricade.
n toiul acestei mhniri am primit de la Mrie a Dorval scrisoarea de fa:
Biata mea bun i scump prieten, n-am cutezat s-i scriu, te credeam
foarte ocupata; i, de altfel, nici nu puteam; n disperarea mea i-a fi scris o
scrisoare prea nesbuit. Dar astzi tiu c eti la Nohant, departe de
cumplitul nostru Paris, singur cu inima ta aa de bun i care m-a iubit att!
Am citit, printre lacrimi, scrisoarea ta lui X.! Te regsesc n ntregime n
ea ca i n romanul lui Champi9/Bietul Champi! Atunci am simit cu totul
nevoia s-i scriu, ca s capt de la tine cteva cui vinte de consolare pentru
bietul meu suflet dezolat.
L-am pierdut pe fiul meu Geroges! l tii? Dar tu nu poi simi durerea
adnc, ireparabil pe care o resimt eu. Nu liu. Ce s fac, ce s cred! Nu
pricep de ce Dumnezeu ne rpete astfel fiine aa de dragi.

Vreau s m rog lui Dumnezeu i nu simt dect mnie i revolt n inima

mea. mi petrec viaa lng micul tui mormnt. M vede el? Ce crezi 'i Nu tiu
ce s mai fac cu viaa, nu-mi mai cunosc datoria. A vrea, dar nu-mi mai pot
iubi copiii ceilali. Am cutat consolare n crile de rugciune. N-am gsit n de
nirni: care s-mi vorbeasc de situaia mea i de copiii pe care-i pierdem. Ar
trebui s-i muumim lui Dumnezeu pentru o asemenea durere cumplit? Nn,
nu pot! N-a strigat nsui Iisus: Tat, de ce m-ai prsit? Dac acest suflet
mare s-a ndoit, ce-o s facem noi, celelalte fiine? Ah! draga mea, sunt att de
nenoricit! Georges era toat fericirea mea.
Credeam c el mi-e rsplata pentru c fusesem o fal bun i devotat
ntregii mele familii a crei povar mi era att de scump, dar i att de grea
pentru bieii mei umeri eram att de fericit! Nu doream nimic de la nimeni.
Luptam cu cura' ntr-o meserie n care domnete ura, pe care o ndeplineam
dup puterea mea, i cnd boala nu m slnjenea, cu gndul de a face mai
fericit pe toat lumea din jurul meu.
Revoluia aria pierdut i nc eram fericii.
Bieii notri micui fceau baricade, cntau La Marseillaisc, zgomotele
strzii le dubla veselia! Ei bine.
Dup cteva zile, aceleai zgomote redubl-au convulsiile bietului meu
George. S-a chinuit paisprezece zile. Paisprezece zile am fost pui pe cruce! A
czut la picioarele noastre la 3 mai. Si-a dat micul lui suflet la numai
aisprezece ani, la ora 3 i jumtate diip-amiaz.
Iart-m c te ntristez, buna mea drag, dar vin la tine pe care te iubesc
atta! care ai fost totdeauna aa de bun fa de mine! Tu, creia i datorez (cci
fr line acest lucru nu s-ar fi putut) acea frumoas cltorie n sud cu fiul
meu! acea cltorie care mi-a restabilit sntatea (vai, prea w. Uh), care l-a
fcut att de fericit pe acest copil, care a umplut de distracii, de plimbri, de
soare, biata sa existen att de curnd sfrit!
Vin din nou la tine ca s-mi scrii o scrisoare care s dea un pic putere
sufletului meu. i cer nc o dat ajutor. Cuvintele frumoase care ies din inima
ta nobil, din nalta ta raiune, tiu bine de unde s le iau, dar voi afla o mai
mare uurare dac pornesc din inima ta ctre a mea.
Adio, scumpa mea George, prietena mea i numele meu drag!
Mrie Dorval iunie 1848, strada de Varennes, 2*
N-am vrut sa schimb un cuvnt, s suprim nici un rnd din accast
scrisoare; mcar c n-am obiceiul s public elogiile care mi se adreseaz,
acestea sunt sfinte pentru mine. Este ultima binecuvntare a acestui suflet
iubitor i credincios n ciuda a orice, i aceast tandr veneraie pentru cei care
i erau prieteni, arat comorile de evlavie moral ce se aflau nc n ea.

Acum, iat amnuntele crudei sale mori dup o via tot att de crud.
Rene Luguet e cel care mi le-a dat ntr-o admirabila scrisoare din care sunt
silit s suprim jumtate. Se va vedea pentru ce.
Scump doamn Sand Oh! avei dreptatg, moartea ei este pentru noi o
mare nenorocire, att de mare, vedei dumneavoastr, nct ne-a rpit orice
bucurie pe pmnt. n ce m privete, am pierdut totul, o prieten, un tovar
de necazuri, o mam! mama mea intelectual, mama sufletului meu, cea care a
dat elan inimii mele, cea care m-a fcut artist, care m-a fcut om i care mi-a
artat ndatoririle, cea care m-a fcut leal i curajos, rare mi-a druit
sentimentul frumosului, al adevrului, al mreidui. Mai mult, ea o iubea pe
scumpa ntea Louise, i adora pe copiii notri. Din cauza tiha a murit: judecai,
judecai cum s n-o plng!
Scump doamn, dumneavoastr pe care v-a iubit att, pe care v-a
venerat, lsai-m s v povestesc o parte din suferinele sale, vei avea atunci
msura tlor mele.
A murit de suprare, de descurajare. Dispreul, da, dispreul a ucis-o/
Cnd biata femeie se ducea din u n u, cerind ' s i se foloseasc
talentul, geniul su, ochii se cscau mari la numele de Dorval. Geniul! De asta
este vorba! i lipseau unul sau doi dini, rochia i era neagr, privirea trist.
Evenimentele au adus n teatru dezastre care an pricinuit la rndul lor1 Muri
Georges. Mrie, lovit n inim, rmase la nceput dreapt, fr s ne lase s-i
vedem adncimea rnii, apoi ntinse mna pentru a se aga de ceva; cutarm
repede ceva care s-o smulg din aceast mare durere: o mare creaie.
X. Veni cu un rol frumos. Ea l citi, l nv, era sublim n el. Rolul era
colacul salvrii. Trebuia, cu orice pre, ca mcar cteva ore pe zi s fie smuls
din durerea ei.
Fr motiv, fr scuz, fr un cuvnt de explicaie rolul i se trase. Se
isprvise. Primi lovitura drept n inim. Acum se spune c este regretat. Era i
timpul.
Viaa acestei biete fe? ne se scurgea deci prin trei rni adinei: moartea
unei fiine adorate, uitarea i, pretutindeni, nedreptatea, iar acas groaza de
mizerie!
Aa a/unserni pn la 10 aprilie trecut. Eu trebuia s ma duc la Caen,
ea urma sa vin s mi ntlneasc, dar nainte de asta voi s jac un ultim
efort, un ultim demers ca s aib la Comedia francez un angajament i cinci
sute de franci pe luna.
S-a rspuns c n curnd, grafie unor calcule inteligente, urma s se
face o economie de trei sute de franci la iluminat i c daca va putea fi nvinsa
aversiunea comitetului, o vor ntiina dac-i vor putea da de lucru.

Aceasta a fost ultima lovitur ce i s-a dat, cci am vzut n acel moment
privirea sa angelic ndreptndu-se spre mine, i n aceast privire era moartea.
Plec la Caen i acolo, ndat, n doua ore, o vzui att de bolnav, nct
a fost necesar un consult de medici. Starea ei fu socotit ca foarte grav, avea
anemie pernicioas i utter la ficat. Am crezut c aud prommndu-se propria
mea condamnare la moarte. Nu-mi puteam crede ochilor cnd priveam acel
nger de durere i de resemnare care nu se plngea i care, surzndu-mi trist,
prea a-mi spune:
Eti aici, n-ai sa m lai s mor 1 ncepnd din acel moment, am
petrecut patruzeci de nopi la captiul ei, n picioare l N-a avut alt paz, alt
infirmier, alt prieten dect pe mine. Am voit s ndeplinesc singur aceast
sarcin; timp de patruzeci de zile am fost acolo, aprnd-o mpotriva morii,
cum i apr un cline credincios stpnul n pericol.
Apoi am vzut venind slbiciunea, melancolia profund. ncepu s
vorbeasc ntr-una despre copilria, despre zilele ei frumoase; i rezum
ntreaga existen; m simeam zdrobit de disperare, di: oboseal. De mai multe
ori am leinat. Trebuia luat o hotrre i, cum medicii prevzusem moartea n
caz de cltorie, iar eu vedeam c sfritul se apropie repede i ea striga ntruna dup Paris, dup fiica i dup mica sa Mrie cu un accent care m face
nc s tremur i cerni Domnului o minune, reinui cupeul diligenei, o sculai
i m apucai s mbrac eu nsumi aceast fiin adorat, care se lsa
mbrcat ca i cum a fi fost mama ei. Am cobort-o pe brae i, dup o ora,
am plecat la Paris, amndoi muribunzi, ea de boala ei, eu de disperarea mea.
Dou ore mai trziu, pe o furtun cumplit, ne rsturnarm; dar abia
dac bgarim de seam. Toiul ne era att de egal!
n sfrit, a doua zi, se afla n camera ei, n *//- locul nostru, al tuturor.
Slav Domnului, tria; dar rul, pe care cltoria i-l sporise, puse din nou
stpnire pe ea, i, la 20 mai, la ora unu, ne spuse:
Mor, dar sunt resemnat! Fiica mea, huna, ua fiic, rmas bun
Luguet
Acestea i fur ultimele cuvinte. Apoi ithinn sau suspin i lu zborul
prinr-un surs. Oh! acel surs, va strluci totdeauna n faa ochilor mei i simt
nevoia s-mi privesc repede copiii i pe draga ivea soie pentru a accepta viaa 1
Scump doamn Sand, mi-e inima nsngerar. A/
Scrisoarea dumneavoastr a rensufleii toate chinurile mele. Aceast
adorabil Mrie I Ai fost uiumul ei poet! Am citit La petite Fadette la captiul
ei. Apoi am vorbit mult vreme despre toate aceste cri frumoase din care ea
povestea plngnd scene mictoare. Apoi mi-a vorbit despre dumneavoastr.,
despre inima dumneavoastr. Ah, scump doamn Sand, cum o iubeai pe
Mrie l Cum ai tiut s-i nelegei sufletul, cum v-a iubit i cum v iubesc eu!

i ct sunt de nenorocii l Mi se pare c viaa mea nu mak are scop i c

n-o mai accept dect din datorie.
Atept ziua n care v voi putea vorbi despre ea, s v povestesc despre
toate lucrurile uimitoare de mreie i de frumusee pe care mi le-a spus acest
nger n zilele sale de melancolie i n zilele sale de durere.
Al dumneavoastr devotat i dezolat, Luguet
Astfel a fost iubit, astfel a fost plns Mrie Dorval. Soul ei, domnul
Merle, czuse ntr-o stare de lncezeal urmat de paralizie. Amabil i bun, dar
profund egoist, gsi ct se poate de simplu s rmn, cu infirmitile lui
cumplite i datoriile sale nesecate, n sarcina lui Luguet i a soiei sale, pentru
care el nu nsemna nimic, dect o datorie motenit de la doamna Dorval
datorie pe care ei o ndeplinir pn la capt, n ciuda vicisitudinilor vieii de
artist i a zilelor grele pe care te avur de strbtut, att de scump i de sacru
le-a fost gndul de a continua sarcina de devotament care le-a fost lsat
motenire de. Ea.
Dac a fost trdat i dezonorat, aceast victim a artei i a sorii a fost
i mult iubit, i mult reregretat. N-am vorbit despre mine, despre mine, care
nu m-am obinuit nc cu ideea c ea nu mai este, i c nu voi mai putea s-o
ajut i s-o consolez; despre mine, care n-am putut s povestesc aceast
ntmplare i s transcriu aceste amnunte fr s m simt necat de lacrimi;
despre mine care am convingerea c o voi regsi ntr-o lume mai bun, pur i
sfnt, ca n ziua n care sufletul ei prsea snul Domnului pentru a veni s
rtceasc prin lumea noastr nebun i s cada de oboseal pe drumurile
noastre blestemate.
EUGENE DELACROIX Eugene Delacroix1 a fost unul dintre primii mei
prieteni din lumea artitilor i am avut fericirea s-l numr totdeauna printre
btrnii mei prieteni Btrn, se tie, este cuvntul care se refera la vechimea
relaiilor i nu la persoan. Delacroix n-are i nu va avea btrnee. E un geniu,
i un om tnr.
Dei printr-o contradicie original i picant, spiritul su critic fr
ncetare prezentul i-i bate joc de viitor, dei i place s cunoasc, s simt, s
ghiceasc, s iubeasc n mod exclusiv operele i adesea ideile trecutului, el
este, n arta sa, inovatorul i cuteztorul prin excelen. Pentru mine el este
primul maestru al acestor timpuri i, relativ la vremurile trecute, va rmne
unul dintre primii n istoria picturii. Aceast art, nemaiprogresnd n general,
de
1 Unu dintre cei mai de seam pictori ai Franei care a tit ntre anii
1798-1863. Colorist puternic, novator ndrzne, a fost eful colii romantice de
pictur din Frana. Lui i se datoreaz unele dintre marile picturi murale din
Paris i anume: plafonul galeriei Apollo din Luvru, salonul regal i biblioteca

din Camera deputailor, frescele din capela Siittte-Agnes i din biserica SantSulpice. Dintre cele mai de seam tablouri ale sale, amintim: Dante i Vrgiliu
n infern (1812), Masacrele de. Ia Scio (1824), Libertatea cluzind poporul
(1334). Intrarea crucialilor n Gonstantinopol (1841), la Renatere i prnd
mai puin gustat i mai puin neleas de mase, era firesc ca un tip. De artist
ca Delacroix, mult vreme combtut i nbuit de arta i de acea pervertire a
gustului general, s se mpotriveasc lumii moderne cu toat fora instinctelor
sale. El a cutat, n toate obstacolele care-l nconjurau, montri de rsturnat, a
crezut c-i gsete n ideile progresului din care n-a simit, sau n-a voit s
simt dect latura incomplet sau excesivi Trebuia o voin prea arztoare i
prea exclusiv, ca a sa, pentru a se acomoda cu lucrurile abstracte. n, definitiv
el. Se aseamn, n aprecierea chestiunilor sociale, cu Mrie Dorval n
aprecierea ideilor religioase. Acestor imaginaii puternice le trebuie un teren
solid pentru a-i cldi lumea gndurilor lor. Nu trebuie s le spui s atepte ca
sa se fac lumin.
Ele au groaz de ce este vag, vor lumina plin a zilei.
i asta dintr-un motiv foarte simplu: de nile sunt: zi i lumin.
Marele maestru despre care vorbesc este. Deci melancolic i trist n teoria
sa, vesel, fermector, de treab, n relaiile sale. Distruge fr furie i ironizeaz
fr fiere, din fericire pentru cei pe Care- critic; i asta, fiindc are tot atta
spirit ct i geniu, lucru la care nu te atepi privindu-i pictura, unde plcerea
cedeaz locul mreiei i unde miestria nu admite gentileea i cochetria.
Personajele sale sunt austere; e plcut s le priveti n fa; te cheam ntr-un
inut mai nalt dect cel n care trieti. Zei, rzboinici, poei sau nelepi,
aceste chipuri mree, din alegorie sau din istorie, pe care le-a eternizat, te
mic printr-o alur formidabil sau printr-un calm olimpian. Nici pomeneal
s te gndeti, contxjmplr. Du-le, la bietul model de atelier pe care-l gseti n
aproape toate picturile moderne sub cosrtumul de mprumut cu ajutorul cruia
s-a ncercat n zadar transformarea sa. E ca i cum Delacroix a pus brbai i
femei s-i pozeze i a nchis pe jueilate ochii pentru a nu-i vedea prea reali.
i totui aceste personaje sunt adevrate-dei idealizate n sensul
micrii dramatice sau al majestii vistoare. Ele sunt adevrate, ca i
imaginile pe care le purtm n noi nine cnd ne nchipuim zeii poeziei sau
eroii antichitii. Sunt desigur oameni, dar nu oameni vulgari cum i place
vulgarului s-i vad ca s-i neleag. Sunt nsufleii, dar de acea via
grandioas, sublim sau teribil creia singur geniul i poate regsi suflul.
Nu. Vorbesc de culoarea lui Delacroix. El singur ar avea poate tiina i
dreptul de a face o demonstraie a acestei componente a artei sale, unde nici
adversarii si cei mai nverunai n-au avut ce sa spun; dar a vorbi despre
culoare n pictur e ca i cum ai pretinde s simi i s ghiceti muzica prin

cuvinte. S descrii Requiemul lui Mozart? S-ar putea ntr-adevr scrie un poem
frumos ascultndu-l; dar n-ar fi dect un poem i nu o transpunere; artele nu
se transpun unele prin altele. Legtura lor este strns legat n profunzimile
sufletului; dar, nevorbind aceeai limb, de nu se explic dect prin analogii
misterioase.
Se caut, se unesc i se fecundeaz n ex lazuri n care fiecare dintre de
nu se exprim dect pe sine nsui.
Ceea ce constituie frumosul n aceast meserie, mi spunea, vesel, nsui
Delacroix, ntr-una din scrisorile sale, consta n ceea ce cuvntul nu-i. n stare
s exprime. M nelegei de altfel, adaug ei; cci o fraz din scrisoarea
dumneavoastr mi spune destul ct de bine simii limitele necesare de fiecrei
arte, limite pe care domnii confrai ai dumneavoastr le depesc adesea cu o
uurin admirabil.
Singurele lucrri despre art care au importan i pot s fie utile sunt
cele care se strduiesc s dezvolte calitile de emoie n faa lucrurilor mari i
care, prin asta, nal i lrgesc sentimentul cititorilor. Din acest punct de
vedere, Diderot a fost critic mare i, n zilele noastre, numeroi critici au mai
scris despre art pagini bune i frumoase. n afara de acestea, nu exist dect
eforturi pierdute i pedantism pueril.
Un mod de apreciere superioar se afl sub ochii mei. Vreau s amintesc
un fragment pentru cei care nu-l au la ndemn: Nu se poate nega impresia
de descretere nencetata a lucrrilor care se adreseaz prii celei mai
entuziaste a spiritului; un soi de rceal mortal ne cuprinde treptat, nainte de
a nghea dintr-o dat sursa oricrei veneraii i a oricrei poezii Trebuie oare
s se spun c lucrrile frumoase nu sunt fcute pentru public i c nu sunt
apreciate de el, c publicul nu-i pstreaz admiraiile privilegiate dect pentru
lucruri uuratice? S simt el oare pentru orice producie extraordinar un soi
de antipatie i instinctul s-l mne n mod firesc ctre ceea ce este vulgar i de
scurt durat? S aib oare publicul, pentru orice oper, care, prin grandoarea
sa, pare c nu se supune capriciului modei, o repulsie secret i s nu vad n
ea dect un soi de repro al nestatorniciei gusturilor sale i al vanitii opiniilor
sale r Dup acest strigt de durere i de uimire, criticul pe care-l citez, ne
vorbete despre Judecata de Apoi, i fr s ntrebuineze nici un termen de
specialitate, fr s ne iniieze n niciunul dintre procedeele pe care n-avem
nevoie s le cunoatem, ocupat numai sa ne comunice entuziasmul care-l
cuprinde, ne arunc n gndirea, n propria gndire a lui Michelangelo: Stilul
lui Michelangelo, spune el, pare singurul perfect potrivit unui asemenea
subiect. Felul de nelegere care este specific acestui stil, aceasta hotrre net
de a fugi de orice trivialitate, cu riscul de a cdea n exagerare i de a merge
pn la imposibil, se gsesc la locul lor n pictura unei scene care se transport

ntr-o sfer cu totul ideal. Este adevrat c spiritul nostru trece dincolo de
ceea ce arta poate s exprime n acest gen, c nsi poezia, care pare att de
imaterial n mijloacele ei de exprimare, nu ne d dect o idee precis a unor
asemenea invenii.
Cnd Apocalipsul Sfntului Ion ne zugrvete ultimele zvrcolir ale
naturii, munii care se prbuesc, stelele care cad de pe bolta cereasc,
imaginaia cea mai poetic i cea mai vast tiu poate fi mpiedicat s
circumscrie ntr-un spaiu mrginit tabloul care se ofer. Comparaiile
ntrebuhiate de poet sunt extrase din obiecte materiale care opresc ghidul n
zborul su. Michelangelo, dimpotriv, cu cele zece sau dousprezece grupuri
ale sale, alctuite din cteva chipuri dispuse simetric i pe o suprafa pe care
ochiul o poate cuprinde fr greutate, ne d o idee incomparabil mai groaznic
a catastrofei supreme care aduce la picioarele Judectorului su genul uman
pierdut; i aceast influen imens care se exercit asupra imaginaiei, n-o
datoreaz nici uneia dintre resursele pe care le pot folosi pictorii vulgari; numai
stilul su este singurul care-l susine n inuturile sublimului i care ne poart
cu el acolo
Iisus Christos al lui Michelangelo nu-i nici un filosof, nici un erou de
roman. E nsui Dumnezeu al carui bra va preschimba n pulbere universul. i
trebuie lui Michelangelo, i trebuie pictorului forme, contraste sumbre, lumini
peste trupurile crnoase i mictoare. Judecata de apoi este srbtoarea
crnii; cea pe care o vezi micndu-se pe oasele acestor palizi renviai n.
Momentul n care trmbia le ntredeschide mormntul i-i smulge din somnul
de secole l n ce varietate de atitudini poetice i ntre deschid ei pleoapele la
licrirea acestei sinistre i ultime zile care face s tremure lumina mormintului
i ptrunde pn n mruntaiele acestui pmnt unde moartea i-a ndesat
victimele! Cte unii ridic cu greu stratul gros sub care au dormit atta vreme,
alii, eliberai de aceast povar, ratam acolo ntini i ca uimii de ei nii. Mai
departe, barca rzbuntoare duce mulimea pctoilor.
Caron st acolo, lovind cu vsla n sufletele leneilor.
Cine a scris oare aceste frumoase pagini? Nu i se pare c-l auzi pe nsui
Michelangelo vorbind despre opera sa i explcndu-i ideea? Acest limbaj att
de mre i de ferm care nu pare s aparin secolului nostru, nu e oare cel al
unui maestru tlmct de vreun literat contemporan de mna ntia?
Nu! Aceste pagini sunt scrise de un literat modern care n-are nici pofta,
nici timp s scrie. Ele au fost aruncate la repezeal pe htrtie, ntr-o zi de
indignare arztoare mpotriva indiferenei publicului i a criticii n faa unei
frumoase copii a Judecii de apoi datorata lui Sigalon,. De care Parisul, poftit
s-o contemple la palatul Artelor Frumoase nu se interesase ctui de puin.

Aceste pagini, despre care maestrul nici nu voia s i se vorbeasc i cruia i

era team s le i reciteasc sunt semnate: Eugene Delacroix.
Nu voi spune de ce n-a mai scris i altele10 dar, voi spune: de ce n-a
putut s adauge dousprezece ore n plus zilelor sale i aa prea scurte pentru
pictur! El singur, cred eu, ar fi putut face ca mulimea s neleag propriul
su geniu, nfindu-l pe cel al maetrilor att de iubii i att de bine nelei
de el.
S citm concluzia: se va vedea aic1' procedeul prin care Delacroix a
devenit un pictor egal cu Michelangelo: S-a afirmat, fr temeri, c examinarea
capodoperei lui Michelangelo va corupe gustul elevilor i-i va ndrepta spre o
anumit metod, ca i cum ar putea exista ceva mai funest dect nsi metoda
colilor.
Fr ndoial c modelele att de izbitoare nu se adreseaz tuturor
spiritelor. Este vorba aici de un studiu, ntr-un fel, att de mre, de o art att
de abstract, dac se poale spune astfel, asemntoare acelor regimuri, austere
crora nu li se supun dect temperamentele dure. n prezena a atta mreie
i cutezan un elev imbecil se ntoarce spre maestrul su i nu vede n
dispreul marelui pictor pentru imitaia vulgar dect neputina de a-l imita.
Maestrul se ntreab, la rndul su, dac va face s cedeze tradiia n faa
acestui dispre pentru orice tradiie, i totui maestrul sublim nainteaz
strbtnd secolele, nconjurat de discipoli mai demni de el. Toate marile nume
ale picturii merg alturi de el i l ncununeaz cu razele propriei sale glorii
Dup toate noile deviaii n care arta se va trezi antrenat de capriciul i
de nevoia schimbrii, marele stil al florentinului va fi ca un pol ctre care A mai
scris cteva pe care posteritatea le va strnge cu foarte mare grij, ntre altele
un opuscul intitulat Probleme despre frumos (n.a.).
Va trebui sS se ntoarc, mereu pentru a regsi drumul deplinei mreii
i al deplinei frumusei Iat procedeul! mai nti s adori frumosul, pe urm
s-l nelegi, i apoi, n sfrit, s-l scoi din el nsui. Nu exista alt metod.
S-ar putea ntr-adevr crede c prostia secolului a fcut s. Sufere de
moarte acest suflet ce se entuziasma pentru lucrurile mari. Din fericire, veselia
Fermectoare a spiritului su l-a ferit de suferina care ncrete. Ct
despre cea care enerveaz, uriaul era prea bine clit pentru a o cunoate. El a
rezolvat pnoblema de a-i lua n toate zborul, un zbor victorios, imens, i care
las flecreala i paradoxul departe, sub picioarele sale, ntocmai cum acel
scnteietor chip al lui Apolo pictat de el pe bolile Luvrului, uit n splendoarea
cerului acei montri fabuloi, himerele, pe care tocmai le-a dobort. El a
rezolvat aceast problem fr s-i piard tinereea inimii, generozitatea i
sinceritatea instinctelor, farmecul caracterului, modestia i bunul sim al
atitudinii sale.

Delacroix a strbtut multe faze ale dezvoltrii, imprimnd fiecrei serii

de lucrri ale sale sentimentul profund care-i era propriu. S-a inspirat din Dan
te; din Shakespeare i din Goethe, iar romanticii, gsind n el cea mai nalt
expresie a lor, au crezut c aparinea exclusiv colii lor. Dar o asemenea
ardoare de creaie nu se putea nchide ntr-un cerc definit astfel.
Ea a cerut cerului i oamenilor spaiu, lumin, perei destul de mari
pentru a-i cuprinde compoziiile i avntndu-se n lumea idealului su
complet, ea a scos din uitare, unde era pe cale s fie surghiunite, alegoriile
anticului Olimp, pe care le-a amestecat, ca mare istoric al poeziei, cu ilustrarea
geniilor din toate secolele. Delacroix a ntinerit, prin focul interpretrii sale
arztoare, aceast lume disprut sau transformat de rceala tradiiilor. n
jurul acestor personificri supraomeneti, el a creat o lume de lumn i de
efecte pe care cuvntul , culoare nu-i de-ajuns pentru ca publicul s-o
neleag, dar pe care este silit s-o simt,. n emoia, tulburarea i uluirea care-l
copleesc n faa unei astfel de priveliti.'
Acolo strlucete individualitatea sentimentului acestui maestru,
mbogit de sentimentul colectiv al timpurilor moderne, al crei izvor ascuns
n strfundul spiritelor superioare crete mereu, de-a lungul anilor.
Va exista totui totdeauna o categorie de spirite ce se conduc dup
sisteme care-i vor reproa lui Delacroix de a nu fi prezentat, n sensul vederilor
lor, frumosul, graiosul, forma voluptoas, expresia mngietoare, aa cum le
neleg de. Rmne de tiut daca de le neleg, n adevr, bine i dac, n acest
inut al fanteziei sunt competente s discearn falsul de adevr, ceea ce este
naiv de ceea ce este afectat. M ndoiesc. Cei care-i neleg ntr-adevr pe
Corregio, *
Rafael11, Watteau12, Prudhon13, l neleg la fel de bine i pe Delacroix.
Graia i are domeniul ci i puterea pe al su. De altminteri graiile nt zeiti
cu mii de fee. Ele sunt lascive sau caste, dup ochiul care le privete, dup
sufletul care le nelege. Geniul lui Delacroix este sever, i cel care n-are un
sentiment de elevaie nu-l va gusta niciodat n ntregime. Cred c el este
resemnat n aceast privin.
Dar, indiferent de critic, el va sa. Un nume mare i opere mari. Cnd l
vezi palid, nervos i plngndu-se de o mulime de mici rele care l tracaseaz
venic, te miri cum aceast constituie delicat a putut s produc, cu o
rapiditate surprinztoare, printre contrarieti i obsesii nemaiauzite, opere
colosale. i totui de sunt aici, i vor fi urmate, dac-o vrea Dumnezeu, de multe
altele, cci maestrul este dintre cei re se dezvolt pn-n ultimul ceas i de la
care crezi, n zadar, c ai aflat ultimul cuvnt la fiece nou minune pe care-o
creeaz.

Delacroix n-a fost mare numai n arta sa, a fost mare i n viaa s de
artist. Nu vorbesc de virtuile sale deosebite, de cultul pentru familia sa, de
duioiile fa de prietenii si nenorocii, ntr-un cuvnt de farmecele solide ale
caracterului su. Astea sunt merite personale, pe care prietenia nu le
trmhieaz.
Manifestrile inimii, n scrisorile sale admirabile, ar constitui aici vin
frumos capitol care l-ar nfia mai bine dect m pricep ei s-o fac. Dar
prietenii n via pot fi oare dezvluii astfel, chiar atunci cnd aceast
dezvluire nu are alt scop dect glorificarea fiinei lor? Nu, nii socot astfel.
Prietenia i are pudoarea ei, dup cum i-o are i dragostea pe a sa. Ceea ce
las ns Delacroix, ca un lucru bun, aprecierii publice, ca un profit pe care-l
tragem din nobilele sale exemple, este integritatea conduitei lui; a ctgat bani
puini, a acccptat s duc o via modest i mult vreme strmtorat, mai
curnd dect s fac gusturilor i ideilor epocii (care suntntr-adevr adesea
cele ale oamenilor la putere) cea mai mic concesie n ce privete principiile sale
asupra artei. Este de asemenea perseverena eroic cu care, suferind, firav,
zdrobit n aparena, i-a urmat cariera, rznd de protii dispreuitori,
nepltind niciodat rul cu ru n ciuda farmecului spiritului su i a acelei
tiine de a tri care l-ar fi fcut de temut n acele lupte scurte i cumplite ale
amorului fropriu; respectndu-se pe el nsui n cele mai mici uc-ruri nefiind
niciodat suprat pe public, expunnctu-i lucrrile n fiecare an, n toiul
focurilor ncruciate ale invectivelor care l-ar fi nucit sau crbit pe oricare
altul; neodihnindu-se niciodat sacrifkndu-i plcerile cele mai pure cci i
place i nelege admirabil celelalte arte legii imperioase a unei munci' mult
vreme infructuoas pentru bunstarea i. Succesul su; trind, ntr-un cuvnt,
de pe o zi pe alta, fr a dori fastul ridicol cu care se nconjoar artitii
parvenii, tocmai el a crui constituia i gusturi' delicate s-ar fi acomodat,
totui, att de bine cu puin lux i odihn n toate epocile, n toate rile se
citeaz marii artiti care n-au dst nimic avariiei sau vanitii, n-au sacrificat
nimic ambiiei, n-au sacrificat nimic rzbunrii. A-l numi pe Delacroix,
nseamn a tiutoi unul; din aceti oameni puri despre care lumea crede c a
spus destul declarndu-i onorabili, netiind ct de grea e sarcina lucrtorului
care moare i cea a geniului care lupt.
N-am s fac istoricul relaiilor noastre: de se afl n aceast singur faz:
prietenie fr nori. Lucrul este ntr-adevr rar i plcut, i ntre noi e este de
un adevr absolut. Nu tiu dac Deiaeroix are cusururi. Am trit alturi de el
n intimitatea vieii de la ar, i n frecvena unor relaii continue, fr s bag
vreodat de seam la el o singur pat, orict de mic ar fi fost. i totui
nimeni nu este mai sociabil ca et, mai naiv i mai fr vreo reticen n
prietenie. Legtura cu el are atta farmec, nct alturi de persoana sa i se

pare c eti tu nsui fr cusururi. i datorez n plus, cu certitudine, cele' mai

frumoase ceasuri de delicii curate pe care le-am savurat ea artist. Dac alte
mari inteligene m-au iniiat n descoperirile i ncntrile lor n afara unui
ideal comun, pot mrturisi c nici o individualitate de artist nu mi-a fost mai
simpatica i, daca pot spune astfel, mai inteligibila x expansiunea sa car
nsufleete. Capodoperele care e citesc, care se vad sau Care se ayidi nu
ptrund oicloldat mai bine n sufletul fiuiva dect dublate n vreun fel, de'
aprecierea unui geniu mare, n muzic, n poezie, ' ca i n picturi, Delacrok i
este egal lui nisui, i n tot ceea ce pune, cfad se pornete, aste fermector i
mre fr ca el s bage de scam.
VI Sainte-Beuve.
Luigi Calamatta.
Gusta-ve Planche. Charles Didier.
De ce nu vorbesc i despre alii.
Nu cred c ntrerup ordinea povestirii mele consacrnd nc cteva pagini
prietenilor mei. Lumea sn?
Tiimentului i a ideilor n care m-au fcut s ptr'unid aceti prieteni
constituie o parte esenial a adevratei mele biografii, cea a dezvoltrii mele
morale i intelectuale. Am convingerea profund c datorez altora tot ceea ce
am primit i pstrat bun n suflet
Printre oamenii de un apreciat talent, domnul Sainte-Beuve prin
mbelugatele i preioasele resurse ale conversaiei sale, mi-a fost ct se poate
de preios, n timp ce prietenia sa, puin susceptibil, puin capricioas, dar
totdeauna preioas de regsit, mi-a dat uneori tria care-mi lipsea fa de
mine nsmi. El m-a necjit profund prin aversiunile
1 CharlesAugust n Sainle-Beuve (1804-1869), scriitor francez de
prestigiu, care dup cteva creaii romantice (un volum de poezii, 1829,
romanul Voluptate, 1834) se consacr n ntregime criticii i istoriei literare.
Amintim dintre lucrrile sale n acest gen: Port-Royal (1840-1859), Portrete
literare, Cozerii de luni etc.
i. Atacurile acerbe mpotriva persoanelor pe care le admiram i le
respectam; dar n-aveam nici dreptul, nici puterea de a-i modifica opiniile i de
a-i stvili vioiciunile n discuie, i cum, fa de mine, a fost totdeauna generos
i afectuos (mi s-a spus c n-ar fi fost totdeauna n vorbe, dar nu cred), cum de
altfel mi-a fost de ajutor, cu solicitudine i delicatee, n, anumite disperri ale
sufletului i, spiritului meu, privesc ca o datorie faptul de a-l numra printre
educatorii i binefctorii mei intelectuali.
Maniera sa literar neputndu-mi sluji ca model, n momentele n care
gndirea mea simea nevoia unei expresii mai ndrznee, forma sa delicat i

ndemnatic mi s-a prut mai indicat s m mpiedice dect s m elibereze.

Dar cnd ceasurile de febr au trecut, revii la aceast form puin vanlotat'c,
cum revii la nsui Vanloo pentru a aprecia adevrata for i adevrata
frumusee cunoscnd capriciul individualitii i pecetea colii sale; sub aceste
drglenii surznde ale cutrii, descoperi, totui, geniul maestrului. Ca
poet i critic, Sainte-Beuve este de asemenea un maestru. Gndirea sa este
adesea complex, ceea ce-o face puin obscura la prima nfiare; dar lucrurile
care au o valoare real, capt pre cnd le reciteti, i limpezimea e de fapt
puternic n aceast aparent obscuritate. Cusurul acestui scriitor e un exces
de caliti. tie atta, nelege totul att de bine, vede i ghicete attea lucruri,
gustul su este att de divers i obiectul pe care-l trateaz l preocup din
attea laturi dintr-odat, nct vorbele irebuie s i se par insuficiente i cadrul
totdeauna prea strmt penru tabloul respectiv.
n ochii mei, el era dominat de o contradicie vtmtoare, nu talentului.
a dovedit ntr-adevr c talentul su n-a suferit din pricina asta ei propriei
sale fericiri. neleg prin acest cuvnt, fericire, nu o rentlnire sau o reuniune
de fapte, care u u stau n puterea nici unui om s le provoace sau s le
crmuiasc, ci o anumit surs de credin i de senintate interioar care,
dei intermitent i adesea tulburat prin contactul cu lucrurile exterioare,
rmne totui nesecat n fundul sufletului. Singura fericire pe care ne-a
acordat-o Dumnezeu i pe care, fr a se putea spune c e o nebunie, putem
cuteza s-i cerem s ne-o acorde mereu, este aceea de a simi, n toiul
accidentelor i al catastrofelor vieii de toate zilele, c pstrezi anumite bucurii
intime i pure care sunt ntr-adevr idealul celui care le savureaz. n art ca i
n filosofie, n dragoste ca i n prietenie, n toate aceste lucruri abstracte, ale
cror sentimente sau vise care nu pot fi nlturate de evenimente, vrsta sau
experien prematur aduc cu de acea binefacere de a ne pune de acord ntr-o
zi sau alta, cu noi nine.
Probabil c a venit i pentru Sainte-Beuve aceast zi, dar l-am vzut
vreme ndelungat la fel de tulburat cum eram i eu atunci, dei el avea infinit
mai mult tiin, raiune i putere de aprare mpotriva durerii. Preda
nelepciunea cu o elocven convingtoare i purta totui n el tulburarea
sufletelor generoase nesatisfcute.
Mi se prea atunci c voia s rezolve problema raiunii complicnd-o.
Vedea fericirea n lipsa iluziilor i a antrenamentului; i, imediat dup aceea,
vedea plictiseala, dezgustul i spleenul n practica logicii pure. Simea nevoia
marilor emoii; era de acord c a te sustrage acestora de teama dezamgirilor
este o treab neltoare, pentru c micile emoii inevitabile ne omoar ncetul
cu ncetul; dar el voia s crmuiasc i s judece pasiunile, suportndu-le. Voia
sa iertm iluziilor faptul c nu-s complete, uitnd, mi se pare, c dar nu sunt

complete, nseamn c nu exist i c n momentul n care prietenii, amanii,

filosofii au ceva de iertat idealului lor, ei nu mai sunt n posesia credinei, ci
sunt pur i simplu n exerciiul virtuii i al nelepciunii, A crede sau a iubi
din datorie, m-a revoltat totdeauna, ca un paradox. Poi aciona n fapt ca i
cum ai crede sau ca i cum ai iubi: iat, n anumite cazuri, datoria ce-o avem
de ndeplinit. Dar din momentul n care nu mai crezi n idee sau nu mai iubeti
fiina respectiv, singur datoria e cea pe care o urmezi sau pe care o iubeti.
Sainte-Beuve avea prea mult spirit pentru a-i formula n felul acesta o
prescripie imposibil; dar cnd ajungea s filosofeze asupra practicii vieii, nu
tiu dac m nelam, dar credeam c-l vd nvrtindu-se ntr-un cerc peste
care nu putea trece.
n rezumat, prea mult inim pentru spiritul su i prea mult spirit
pentru inima sa, iat cum mi explicam aceast 'fire eminent i, fr s
ndrznesc s afirm astzi c a fi neles-o foarte bine, mi nchipui c acest
rezumat este cheia a ceea ce talentul lui ofer ca original i misterios. Poate c
dac acest talent ar fi devenit slab, nendemnatic i obosit n unele momente,
i-ar fi luat revane cu att mai sclipitoare; dar el n-a consimit s fie inegal, i
s-a meninut excelent. Cei care au ntrevzut n artist ceva mai emoionant i
mai ptrunztor dect ceea ce a consimit chiar el s exprime n opera sa, i
vor ngdui un oarccare regret. Ei au avut pentru acest artist mai mult ambiie
dect i-a ngduit el nsui s aib. Dar publicul nu este obligat s tie a
operele care l ncnt i-l instruiesc nu sunt adetea dect revrsarea unui vas
care a pstrat totui partea cea mai preioasa din licoarea sa. Este, de akfrl,
ntr-o oarecare msur, povestea noastr, a tuturor. Suflatul nchide totdeauna
cea mai pur dintre comorile sale ca pe un fond de rezerv, pe care trebuie s-l
napoieze numai ui Dumnezeu i pe care numai manifestrile de tandree
intim te fac s-l ghiceti. Eti chiar speriat cnd geniul izbutete s se produc
n ntregime, sub o form fix; te temi s nu se fi epuizat n acest efort suprem,
deoarece neputina de a se manifesta n mod complet este o binefacere a cerului
fa de slbiciunea uman i dac ar putea s-i exprime aspiraia infinit, ea
ar nceta poate imediat s existe.
ntmplare cu un portret pe care Buloz ceru s fie gravat ca s-l pun n
fruntea uneia din ediiile mele, m fcu s-l cunosc pe Calamatta *, gravor
dibaci i preuit, care tria n srcie i demnitate mpreun cu un alt gravor
italian, Mercuri, cruia i se datoreaz, ntre altele, preioasa gravur a
Secertorilor de Leopold Robert. Cei doi artiti Urau legai printr-o nobil i
freasc prietenie. N-am fcut dect s-l vd i s-l salut pe Marcuri, al crui
caracter timid nu putea s se neleag cu propria mea timiditate. Calamatta,
mai italian n manierele sale, adic mai. ncreztor i mai expansiv, mi fu

repede simpatic i, puin cte puin, prietenia noastr mutuala se stabili pentru
toat viaa.
Am ntlnit ntr-adevr puini prieteni aa de credincioi, aa de delicai
n solicitudinea lor i Ia fel de struitori n plcuta i sntoas durat a
relaiilor. Cnd poi spune despre un om c esteun prieten sigur, spui despre
el un lucru mare, cci e rar lucru s nu ntlneti la o persoan amabil i
vesel, nici o uurin, i la o persoan serioas nici o pedanterie. Galamaita,
tovar plcut, n ceea ce privete rsul i micarea vieii de artist, este un
spirit serios, recules i drept pe care-l gseti totdeauna pe o bun i nelept
cale de apreciere a lucrurilor ce in de sentiment. Huite caractere fermectoare
ca al su inspir ncredere, dar puine o justific i o merit ca el.
Gravura este o art serioas i totodat o meserie dur i nrobitoare, n
care metoda de lucru, duman a inspiraiei, se poate numi geniul rbdrii.
Gravorul trebuie s fie meter dibaci nainte de a se gndi s fie artist.
Sigur c dificultatea meseriei este imens n pictur, iar n pictura mural, mai
ales, ea se complic prin greuti formidabile. Dar emoiile creaiei libere, ale
geniului; care se. Descoper pe el nsui, sunt att de pifgfnice, nct pictorul
are bucurii infinite. Gtjjvoru nu cunoate dect tdmeri, cci bucuriile lui sunt
tulburate de teama ca nu cumva s se lase cuprins, de invidia de a deveni el.
nsui creator.
Calamatta, dup ce a frmntat i. A ryicit, aceste consideraii n mintea
ga, s-a. nchis, ln idge n care gsea cel puin o certitudine absolut-: aceea
c trebuia s tii s desenezi foarte bine pentru a putea s copiezi bine, i c
cel care nu tie s deseneze, nu nelege i nu poate s redea ceea ce Vede,
indiferent de efortul de atenie i de voin pe care l-ar depune n treaba asta.
Fcu deci studii serioase ncercnd s deseneze portrete dup natur,
conrinundu-i acele lucrri ale acului de gravat care-i iau Mi de zile.
Calamatta a lucrat apte ani nentrerupt la ur emilului lui Ludovic al XlII-lca al
domnului Ingres14.
T se datoreaz cteva portrete remarcabile pe care le-a rspndit, prin
gravura, dup ce le-a desenat el nsui, ntre altele cel ai domnului Lamennais,
a crui asemnare este fidel i a crui expresie este emoionant.
Dar talentul ntr-adevr superior al lui Calamatta const n copierea,
pasionant de minuioas i contiincioas, a maetrilor de odinioar. i-a
consacrat cea mai bun parte a voinei sale ca s reproduc Gioconda lui
Leonardo da Vinci, a crei gravur poate c o i isprvete n momentul n care
scriu aceste rnduri i al crui desen mi s-a prut o capodoper.
Acest personaj, reputat ca foarte dificil de reprodus, acest chip de femeie
de o frumusee att de misterioar, chiar pentru contemporanii si, i creia
pictorul a considerat c numai n chip miraculos ar.

Putea s-i redea expresia, merita s rmn pentru totdeauna. n arte.

Fugarul surs al Giocohdei, aceast strlucire divin a unei emoii
necunoscute, un geniu mare a tiut s le fixeze pe pnz, smulgnd astfel
imperiului morii un crmpei din strlucirea unei viei minunate n stare s
creieze o frumusee minunat; dar timpul distruge pnzele frumoase (dei mult
mai trziu), aa cum distruge i trupurile frumoase. Gravura pstreaz i
imortalizeaz. ntr-o x. I, ea singur va rmne singura mrturie c meterii i
modelele lor au trit aievea i, n timp ce osemintele generaiilor nu vor mai fi
dect pulbere, triumltoarea Giocond va continua s surd inimilor tinere,
ndrgostite de ea, cu sursul su adevrat i misterios.
Printre prietenii care m-au nvat, datorit unui exemplu susinut, de
altfel (cea mai bun dintre lecii), c trebuie s studiezi s iubeti munca mai
mult dect pe tine nsui i s n-ai alt scop dect s lai dup tine cea mai
bun parte din propria-i via, Calamatta ocup un loc de cinste i, cu acest
titlu, el pstreaz n sufletul meu o bun parte din acel respesot care este baza
esenial a oricrei prietenii durabile.
Datorez, de asemenea, o recunotin deosebit, ca artist, domnului
Gustave Planche15, spirit critic, dar de o mare elevaie. Melancolic prin
caracter i aproape stul de spectacolul lucrurilor umane, Gustave Planche nu
este totui un spirit rece, nici o inim neputincioas, ci o tensiune
contemplativ, prea puin accesibil emoiilor variate i lsrii n voia
neprevzutului n art, o fire care-i concentreaz strlucirea gndirii asupra
unui singur punct. El n-a voit mult vreme s admit, s neleag i s simt
frumosul, dect n ceea ce este mare i sever. Farmecul, graiosul i plcutul i
deveniser antipatice.
De aicj o nedreptate real n multe acte de apreciere care i-au fost
imputate ca datorndu-se firii sale morocnoase, ideilor sale preconcepute, dei
nici o critic n-a fost mai integr i mai sincer ca a sa.
De asemenea nici un critic n-a ridicat mai multe mni i n-a atras
asupra lui mai multe rzbunri personale. A. ndurat' totul cu rbdare,
continundu-i execuiile sub o aparent insensibilitate. Dar acesta era un rol
pe care fora sa interioar nu-l accepta n realitate. Aceasta ostilitate, pe care a
provocat-o, l fcea s sufere; cci fondul caracterului su era mai binevoitor
dect pana sa i, dac l-am examina cu atenie, am putea vedea c aceast
form tioas i absolut nu era destinat s acopere menajamehele
caracteristice urii. O discuie plcut II face, sau cel puin l fcea atunci, s
revie uor asupra exceselor propriei sale logici. E adevrat c, reluirad scrisul,
antrenat de nu tiu care fatalitate a talentului su, isprvea de zdrobit ceea cei fgduise poate s menajeze.

A fi acceptat n ntregime acest caracter cu toate inconvenientele i toate

pericolele sale, 'dac a fi gsit drept i convingtor punctul de vedere n care se
plasa el n calitate de critic. Deosebirile mele de preri n privina operelor de
arta pe care le apram cteodat mpotriva anatemelor sale, nu m-ar fi
mpiedicat s privesc sobrietatea i severitatea aprecierilor lui ca pe nite efecte
ale convingerilor sale raionale.
Dar ceea ce nu aprobam i ceea ce aprob din ce n ce mai puin, chiar la
prietenii mei, n exercitarea criticii, n general, este tonul ridicat i dispreuitor,
este asprimea formelor, este, ntr-un cuvnt, sentimentul care stpnete
adesea n aceasta disciplin i creia i denatureaz scopul i efectul. Mi s-a
prut, deci, cu att mai mult c Planche greea din acest punct de vedere, cu
ct n-avea o fire rutcioas, invidioas sau rzbuntoare. Dimpotriv vorbea
despre toi cei n via cu o mare senintate i chiar, n discuie, le ddea mult
mai mult dreptate sau arta pentru ei cu mult mai mult indulgen dect lear fi artat scriind. Planche era deci, n mod evident, un fel de rezultat l unui
sistem i al unei credine care puteau s fie respectabile, dar ale cror urmri*
nu erau deloc binefctoare.
Nu socq ea trebui? s cedm 'criticii, chiar celei mai iftbie, cnd;
e'ii'i rie cmvinge, dar critic el~
Vat, dflinersai:' hdjl'a'. Nkt-;'i ca form trebuie s ne fie.
Totdeauna,. Utila chia, cnd no contrazice. Ea strnete jiii; Fteei''feA. Y
examen nou, i o discuic aprofundat- nu poate fi dect salvatoare. Trebuie
deci s ne fac' sri fim recunosctori cnd are ntr-adevr scopul de a instrui
publicul i pe noi nine. /A..
; Aesa era cu siguran i scopul l. Ui Gustave Planche; din pcate
ns:'n-avea i mijlocul de a face asta. El rnea personalitatea omului, i
publicul, care se amuz de acest fel de' scandaluri, n fond nu le aprob. Din
momentul, de altfel, n care observ sau crede c observa la baz dezbaterilor,
pasiunea, el nu mai judec dect pasiunea i uit s judece opera care a
strnit furtunile. Cunotina general, gustul i inteligena artelor nu ctig
deci nimic din aceste certuri, i adevrata instruire pe care frumoasele
cunotine i stilul plcut ale lui Gustave Planche ar fi trebuit s-o rspndeasc
era astfel mult diminuat.
Nu este singurul cruia i s-a ntmplat aceast nenorocire. Prin
caracterul su personal* poate c a meritat-o mai puin dect alii; prin
asprimea limbajului i persistena Nemiloaselor sale concluzii s-a expus la asa
mai mult ca alii.
Mustrarea pe care mi-am permis s i-o adresez este ntr-adevr
dezinteresat, cci nimeni nu m-a susinut i ncurajat mai constant dect el,
n plus, am o predilecie pentru laturile superioare i distincte ale accstei

judeci ntr-adevr luminate, n multe privine, n pictur i, mai ales, n

muzic.
O gsesc mai puin justa n literatur. El n-a acceptat talentele pe care
publicul le-a acceptat, i pe bun dreptate. Poate c a artat prea mult
fermitate mpotriva prostiei generale ce se desprindea din admiraiile exagerate,
pn la a-i depi intenia i a se simi pxost dispus chiar pentru succesele
meritate.
nintnd n vrsta i reficctnd mai bine, Gustave Planche a neles, fr
ndoial, c s-a nelat dispreuindu-i vocaia, cci a continuat-o, i bine a
fcut, nu pentru fericirea sa, nici pentru marea plcere a adversarilor si, ci
pentru progresul educaiei gustului public, la care a contribuit n mod serios,
n ciuda cusururilor manierei sale i a erorilor propriului su gust.
Dac s-a sustras adesea convenienelor formei, menajamentelor pe care le
datorm geniului, chiar dac-i socotim rtcit, ncurajrilor pe care le datorm
talentului contiincios i rbdtor care nu-i geniu, dar care poate s devin
mare sub o influen fericit; dac, ntr-un cuvnt, a fcut victime din cauza
entuziaismului ca i din cauza descurajrii sale, din cauza ceasurilor n care se
simea puternic ca i din cauza momentelor sale de spleen, el a continuat totui
s contopeasc cele mai amare temeri mpotriva oamenilor cu o sumedenie de
excelente lucruri generale de care masa poate profita cu condiia de a fi aplicate
ntr-o form mai puin rigid. Planche a artat n privina multor subiecte i
obiecte un gust sigur, luminat, un sentiment delicat sau. Grandios, exprimate
ntr-o manier elegant, clar i totdeauna concis, n ciuda amploarei. Forma
sa nu are dect cusurul de a fi puin prea sculptural i uniform. Ai crede-o
cutat i scrobit, att este de pompoas cteodat; dar aceasta este o
manier fireasc a acestui scriitor care produce cu o mare rapiditate i o mare
uurin.
Mie mi-a fost foarte util, nu numai pentru c m-a silit, prin ironia sa
sincer, s-mi studiez puin limba, cci scriam cu prea mult neglijen, dar i
pentru c s conversaia sa, puin, variata, dar foane substaniala i de o
limpezime remarcabil, m-a instruit ntr-o mulime de lucruri.
Dup cteva luni de reiaii foarte blnde i foarte interesante pentru
mine, am ncetat s-l mai vd, pentru raiuni personale, care nu trebuiau s-mi
creeze prejudeci n ceea ce privete caracterul su deosebit, despre care n-am
fcut ntotdeauna dect s-l laud.
Dar, pejitru c-mi povestesc propria via, trebuie ntr-adevr s spun c.
Intimitatea. Sa avea pentru mine grave inconveniene. Ea m nconjura de
dumanii i de amrciuni violente. Nu-i posibil s ai ca prieten un critic att
de auster (m slujesc, fr nici o ironie de cuvnul pe care i-l aplic n mod

voit el nsui) fr a fi considerat solidar cu aversiunile i condamnrile sale.

Delatouche n-a vrut s se mpace cu el i s-a. Certat i cu mine din pricina lui.
Toi cei pe care Planche i rnise, prin scrieri sau prin cuvinte, m acuzau
grav c-l primesc la mine, n prezena lor, i eram ameninat s fiu prsita de
prieteni mai vechi dect el, pe care nu trebuia, spuneau ei, s-i sacrific pentru
un nou-venit.
Am ezitat mult. Planche avea o fire nenorocit, dar nutrea pentru mine
un ataament i un devotament care preau n afara firii sale.. Mi s-ar fi prut
la s-l ndeprtez din pricina dumniilor literare pe care mi ie cauzau elogiile
sale; nu trebuie s faci nimic pentru dumani, dar simeam bine c legtura ca
el mi vtma sufletul. Firea sa melancolic, teoriile sale de dezgust universal,
aversiunea sa fa de ngduina spiritului pentru lucrurile facile i plcute n
arta, n sfrit, tensiunea raionamentului i persistena analizei pe care
trebuia s le ai cnd discutai cu el, m aruncar, la rndul meu, ntr-un soi de
spleen la care nu eram prea dispus n epoca n care l-am cunoscut. Vedeam n
el o inteligen strlucit care se strduia cu generozitate s-mi sacrifice
cuceririle, dar care le adunase laolalt cu preul fericirii sale, i eu eram nc la
vrsta la care ai mai mult nevoie s fii fericit dect s te instruieti.
Ca s-l ceri din pricina fatalei sale tristei, pricin misterioas care se
datora desigur structurii sale, n care n-am putut ptrunde niciodat, pentru
c n-a ptruns-o, fr ndoial, nici el nsui, ar fi fost nedrept i crud; n-am
vrut deci s ncep acele discuii profunde care isprvesc prin a ne ucide
moralul. Nu eram de altminteri ntr-o dispoziie apostolic. M simeam abtut
i zdrobit eu nsmi, cci era epoca n care scriam Lelia, i ntr-att m
temeam s nu-l vd pe Planche cuprins de disperare, nct evitam, cu grij, s-i
mrturisesc fondul propriei mele probleme, i nu mai vorbeam cu el dect
despre forma i poezia subiectului meu.
Faptul nu era totdeauna pe gustul lui, i dac lucrarea mea are cusururi,
de nu se datoreaz influenei sale, ci, dimpotriv, ncpnrii mele.
mi ddeam seama c nu puteam s ies din aceast boal dect prin vreo
descoperire neprevzut a sentimentului sau a imaginaiei. Iat de ce simeam
c psihologia lui Planche nu se putea aplica situaiei mele intelectuale.
Nu l-a fi alungat totui pe Planche de lng mine n scopul vreunui
interes personal, chiar dac era vorba de interese superioare i preioase, ca de
pild cel ai linitei mele intelectuale, fr anumite circumstane deosebite pe
care le nelese cu un dezinteres loial i fr s fie dezamgit ca prieten. To tui
l-au acuzat fa de mine de unele vorbe ur te puse pe socoteala mea. Ne-am
explicat cu promptitudine. El le-a negat pe cuvnt de onoare i, ca urmare,
numeroase mrturii mi afirmar sinceritatea purtrii sale cu privire la mine.

Ultima oar, l-am ntlnit la doamna Dorval i cred c au trecut cam zece ani
de atunci..
N-am epuizat totui amrciunea pe care stima mea pentru el o adunse
fmp'ptnva-mi, cci, n 1852, n legtur cu o prefaa .. Une aviji impertinena
s spun c un critic serios, domnul P aiiche, l-a judecat singurul bine pe
Sedaine, 16n Vremea ditf urm, ziaritii m rstlmcir spunnd c
domnul Planche, singurul critic serios al epocii, era singurul care jiidecas
bine piesa nka. Er 6 interpretar puin cam tras de pr, se vedea opinia
favorabil nu se referea auiiH ia asta. Faptul prilejui o nou campanie de
foiletoane mpotriva mea.
Iat deci prilejul pentj Planche de a ntreprinde o alta cu mult mai
strlucitoare, deoarece insist s spun c. El este unul din criticii cei mai serioi
din aceast vreme; cel mi serios, vai! dac se poate spune astfel lipsei totale de
fericire i de veselie!
Cci e uor de vzut, din scrierile sale, c n-a gsit nc n aceast lume
cel mai mic prilej ca s rd.
Un alt caracter melancolic, un alt spirit eminent era Charles Didier. A fost
unul dintre cei mai buni prieteni ai mei, dar ne-am rcip, desprit, pierdut din
vedere.. Nu tiu cum vorbete el astzi despre mine; iu numai c nu pot vorbi
despre el dup placul meu.
Nu voi spune ca Montesquieu: Nu ne credei cnc vorbim unul despre
cellalt; suntem certai*. M simt mai puternic dect el, la aceast or, n care
mi rezum viaa cu acelai calm i cu acelai spirit de dreptate, ca i cum fi
n deplina posesiune a luciditii mele, n articulo mortis.
Privesc deci n trecut i vd ntre Didier i mine cteva luni de disensiune
i cteva luni de resentiment. Apoi, din partea mea, de-a lungul multor ani, o
uitare care este singura mea rzbunare pentru necazurile pe care mi le-a
pricinuit cu sau fr premeditare. Dar dincolo de aceste nenelegeri i de
aceast ideee preconceput, vd cinci sau ase ani de prietenie pur i perfect.
Recitesc scrisorile de o admirabil nelepciune, sfaturile date cu un adevrat
devotament, consolrile unei inteligene din cele mai elevate. i acum, cnd
perioada uitrii a trecut peste mine, acum cnd ies din acest repaus voit,
necesar poate memoriei mele, acei ani binecuvritai sunt aici, n faa mea, ca
singurul lucru util i bun constatat i pstrat n inima mea.
Charles Didier era un om de geniu, nu fr talent, dar de un talent
inferior geniului su. Se remarca prin scnteieri, dar nu tiu ca vreuna din
operele sale s fi nlesnit accesul complet ctre amplul fond de inteligen pe
care-l purta n el. Mi s-a prut c talentul su n-a progresat dup Roma
subteran, care este o foarte frumoas carte. Nu se simea n stare de o
expansiune literara complet i din cauza asta suferea de moarte. Viaa sa era

strbtut de furtuni interioare mpotriva realitii n faa crora imaginaia sa

era prea slab ca s i se mpotriveasc.
Veselia n care voiam uneori s-l antrenm, i n care se lsa prins. i
fcea mai mult ru dect bine.
O compensa a doua zi printr-o nelinite sau printr-o copleire profund,
i aceast lume de ideal candoare pe care bonomia altora o fcea i o face nc
s-mi apar n faa ochilor, se ndeprta de el ca o decepie nebun.
I numeam ursul meu i chiar ursul meu alb'1, pentru c, cu o figur
nc tnr i frumoas, avea particularitatea unui pr frumos, albit cu mult
naiute de vreme. Era ntocmai ca imaginea sufletului su, al crui fond era
nc plin de via i de for, dar cruia nu tiu ce criz misterioas i
paralizase efuziunea.
Felul su de a fi, brusc dojenitor, nu supra pe niciunul dintre noi.
Regretai c arbora un fel de mizantropie sub care persistau caliti i
devotamente plcute; l respectai chiar cnd acest fel de a fi devenea suprtor.
Se lsa convins i era un om de-o valoare destul de mare pentru ca s te simi
mndru de a-l fi influenat ct de puin.
n politica, n religie, n filosofie i n art avea totdeauna vederi juste i
uneori att de frumoase, nct n rarele lui expansiuni simeai superioritatea
fiinei sale ascunse asupra fiinei descoperite.
n practica vieii era un bun sftuitor, dei lsa s se ntrevad o prea
mare nencredere n oameni, n lucruri, n Dumnezeu. Aceast nencredere avea
suprtorul efect de a m pune n gard mpotriva prerilor sale, care adesea ar
fi fost totui mai bune de urmat dect cele ale propriului meu instinct.
Era un spirit preocupat, tot att ct i al meu, pe atunci, de cercetarea
ideilor sociale i religioase.
Habar n-am la ce concluzie a ajuns. Nu mai tiu nici unde se. Afl, nici
chiar dac a mai. Publicat recent vreo lucrare. Am auzit vorbindu-se, acum
civa ani, de o brour legitimist care i-a cunat multe necazuri. Nu mi-am
putut-o procura atunci i n-am citit-o nc nici astzi. N-a crede, n ipoteza c
aceast brour este scris n sensul n care mi s-a spus, c forma n-a trdat
ideea adevrata a autorului, aa cum se ntmpl adesea, chiar scriitorilor
iscusii. Dar dac punctul de vedere al lui Didier s-a schimbat n ntregime, a
fi i mai puin nclinat s cred c n-ar exista la el o convingere dezinteresat.
Voi nchide aici galeria persoanelor prietene, n prezent sau n trecut,
pentru a face, mai trziu, o nou serie de aprecieri, pe msur ce noi chipuri
interesante mi vor apare n ordinea amintirilor.
Nu va fi probabil o ordine exact, deoarece ea trebuie s se supun
pauzelor pe care le voi face n povestirea propriei mele existene; dar nu va fi
schimbat ntr-adins, nici n vreun fel care s m fac s spun lucruri

inexacte., Nu m angajez, o mai spun nc odat, s vorbesc despre toate

persoanele pe care le-am cunoscut, chiar ntr-un fel deosebit. Am spus c
rezerva pe care am pstrat-o fa de unele dmtre de nu trebuie s prejudicieze
cu nimic stima pe care de o merit i vreau s mrturisesc aici unul dintre
principalele motive ale acestei rezerve.
Persoanele despre care am fost dispus s vorbesc cu toat cuviina pe
care o cer bunele maniere, cu tot respectul datorat nsuirilor nalte sau cu
toate menajamentele la care are dreptul orice contemporan, oricine ar fi el;
persoane, n sfrit, care ar fi trebuit s m cunoasc destul pentru a nu fi
nelinitite, mi-au mrturisit, sau i-au exprimat indirect temerile fa de
rndurile pe care socoteam s le consacru lor n aceste memorii.
Acestor persoane n-am dect un rspuns s le dau, acela de a le fgdui
c nu le voi rezerva nici o parte, bun ori rea, mic ori mare, n amintirile mele.
Din moment ce de se ndoiesc de discernmntul meu i de cunoaterea
nuanelor ntr-o lucrare ca cea de fa, nu m voi strdui s le mai inspir
ncredere n talentul meu de scriitor, ci mai bine sii le linitesc ntr-un fel
spontan i absolut asigurndu-le de indiferena mea.
Niciuna dintre persoanele pe care le-am descris n a adus inimii mele
mica ocar de a se preocupa de felul cum judec spiritul meu. i totui, n-am
ascuns ca unele dispreuiri, cteva suprri au intervenit ntre dou sau trei
dintre de i mine; dar n-am voit totui s examinez i s judec aceste dezbinri
trectoare, n care am plasat, i recunosc, sunt vinovat de asta, mai mult
sinceritate dect blndee.
Am fost cu att mai nclinat s resping orice fel de bnuial n privina
trecutului, cu ct aceste persoane nu-mi arat nici de mic, vreuna, n ceca ce
privete viitorul.
)) Povestea vieii mele, voi. III Cred, cu hotrre, c persoanele care s-au
tulburat din pricina acestor preri ale mele n-au avui deloc dreptate, I. C ar fi
fost preferabil s aib ncredere n judecata mea.
VII lleiau povestirea.
Ajung s spun lucruri foarte delicate i le spun dinadins fr
delicatee, gsind c sunt astfel mult mai cinstit spuse.
Prerea prietenului meu Dutheil despre cstorie.
Marion Delorme.
Dou femei ale lui Balzac.
Orgoliul Icmeii.
Orgoliul uman n general.
Scrisorile unui cltor: planul meu'la nceput. Ca i cnd acest cltor
eram eu, i ca i cnd nu eram eu.
Plecri i sosiri.

 Solange i Maurice. -J'laner.

Proiecte de plecare i dispoziii testamentare.
Domnul de Persigny.
Michel (de Bourges).
Am spus mai nainte c dup rentoarcerea mea din Italia, n 1834, am
ncercat o mare bucurie regsindu-mi copiii, prietenii, casa; dar aceast fericire
a fost scurt. Moralmente vorbind, nici copiii, nici casa nu-mi mai aparineau.
Soul meu i cu mine nu eram de acord asupra crmuirii acestor umile comori.
Maurice nu primea, la liceu, educaia potrivit instinctelor, nsuirilor i
sntii sale. Cminul familial suferea influene cu totul nefireti i
periculoase.
Ura greeala mea, am spus-o, dar greeala mea fatala, cci n-am putut
afla n voina mea, care ndura frecuurile zilnice i certurile casnice, puterea
de a domna situaia.
Unul dintre prietenii mei, Dutheil, care ar fi voit ca aceast csnicie s
dureze, indiferent n ce condiii, mi spunea c a putea fi stpn devenind
amanta soului meu. Lucrul nu-mi convenea ctui de puin.
Apropierile fr dragoste sunt ceva de-a dreptul ignobil. O femeie care
ncearc s-i recapete soul cu scopul de a pune stpnire pe voina lui face
ceva asemntor cu ceea ce fac prostituatele pentru a-i ctiga pinea, i
curtezanele pentru lux. mpcrile astea sunt dintr-acelea care fac dintr-un so
o juca rie de dispreuit i un om nelat n chip ridicol Dutheil, discutnd n
contradictoriu cu mine, i susinu pe ct posibil ideea i, dei adesea cinic n
vorbe, avu totui destul inteligen s priceap ca atunci cnd era vorba de
mine, trebuia s' se idealizeze scopul. Invoc deci dragostea mea pentru copii i
interesul ce trebuia s-l am pentru viitorul lor.
Acestui sacru considerent nu-i puteam opune dect un sentiment de sil,
dar un sentiment att de profund, att de absolut, nct n-a mai fost necesar s
reflectez pentru a-mi da seama de valoarea pe care trebuia s i-o acord n
contiina mea.
O repulsie fjzic ar fi n general acceptat ca o scuz suficient; eu, nce
m privete, n-a gsi-o suficient. n acest caz datoria ne face s nu mai inem
seama de aceste repulsii. Atingi rni infectate pentru a aduce alinare unui
bolnav, chiar unui bolnav pe care nu-l iubeti'i pe care nu-l cunoti.
De altfel, soul meu nu-mi inspira nici un dezgust instinctiv, nu-mi
inspira nici o aversiune moral. Nu ceream dect s-l iubesc ca pe un frate, aa
cum m-am simit dispus atufici cnd am primit acea ofert a tovriei
noastre.

Cnd o fat cast se decide la mriti, habar n-are n ce const mritiul

i poate lua drept dragoste tot ceea ce nu e dragoste. La treizeci de ani, o femeie
nu poate s-i mai fac iluzii i, orict de puin inim i inteligen ar avea, ea
cunoate preul, nu zic al persoanei sale, persoana s-ar putea resemna s fie
umil, dac s-ar drui de bunvoie, ca pe un lucru, dar al fiinei sale complete
i indivizibile.
Iat ce nu l-a fi putut face s neleag pe soul meu, care avea alte idei,
dar ce l-am putut face s priceap pe Dutheil al crui creier nelegea destul tle
lesne totul atunci cnd era vorba de rafinament i de subtilitile romantice.
Dragostea, i spuneam eu, nu este un calcul de pur voin. Cstoriile
din raiune sunt o greeal n care cazi, sau o minciun pe care i-o spui ie
nsui. Nu suntem numai trup sau numai spirit; suntem trup i spirit laolalt.
Acolo unde aceti factori ai vieii nu particip, nu exist dragoste adevrat.
Dac trupul are funcii n care sufletul nu poate s se amestece, ca de
pild a mnca i a digera1, legtura dintre dou fiine, n dragoste, poate fi
asemuit cu aceste funciuni? E revolttor numai gndul la aa ceva.
Dumnezeu, care a pus plcerea i voluptatea n mbririle tuturor
creaturilor, chiar n cele ale plantelor, n-a dat oare acestor creaturi
discernmnt n proporie cu gradul lor de perfecionare? Omul, fiind cel mai
ridicat dintre loate fiinele, cel mai complet dintre toate, n-are el sentimentul
sau iluzia necesitii acestei legturi dintre fizic, intelect i etic n nsuirea,
sau mcar n aspiraia ctre nsuirea celor mai mari plceri ale sale?
i artam deci lui Dutheil un adevr ct se poate de obinuit. i totui,
acest adevr incontestabil este
1 *? i nc adevraii gurmanzi se bucur mai mult cu imaginaia ilecl
cu simurile, spun ei (n.a.).
Att de puin luat n seam n practic, nct fiinele umane se
mperecheaz, copiii oamenilor se nasc cu miile fr ca dragostea, adevrata
dragoste, s fi predominat o singur dat n mii din aceste acte sacre ale
reproducerii.
Specia uman se perpetueaz oricum, i dac ar trebui s fie ndemnat
s se perpetueze numai din dragoste adevrat, ar fi necesar poate, pentru a
opri despopularea, s se revin la ideile ciudate despre cstorie ale
marealului de Saxa. Legmntul providenei, a. Spune chiar legea divin,.
Sunt deci clcate de fiecare dat cnd un brbat i o femeie i unesc buzele
fr s-i uneasc i inimile i minile.
Specia uman se afl nc att de departe de scopul la care poate aspira
frumuseea nsuirilor sale; iat n cele artate mai nainte una dintre cauzele
cele mai generale i mai funeste.

Se spune, rznd, c nu-i att de greu s faci copii: c nu-s necesare

pentru asta dect doua persoane.
Ei bine, nu, trebuie s existe trei: un brbat, o femeie i, ntre ei,
dragostea. Dac dragostea e strin de extazul lor, vor face un copil, dar nu vor
face un om. Omul ntreg nu va iei dect dintr-o dragoste ntreag. Dou
trupuri se pot uni pentru a produce un ah trup, dar numai gndirea singur
poate da natere gndirii. Aa, ce suntem noi? Oameni care aspir s fie
oameni, i nimic mai mult pn-n prezent; fiine pasive, incapabile i nedemne
de libertate i egalitate pentru c, cea mai mare parte dintre noi, suntem
nscui dintr-un act pasiv i orb ai voinei.
i nc fac prea mult cinste acestui act numitidu-l act de voin. Acolo
unde inima i mintea nu-i pun cuvntul, nu exist voin adevrat.
Dragostea este n acest caz un act de servitute pe care-l ndur dou fiine
sclave ale materiei.
Din fericire, mi rspunse Dutheil, genul uman n-are nevoie de aceste
aspiraii sublime pentru a-i gsi funciunile sale generatoare, plcute i
uoare; la caro eu am rspuns: din nenorocire.
i orice-ar fi, adugai eu, cnd o creatur uman, fie ea brbat sau
femeie, s-a ridicat pn la nelegerea dragbstei perfecte, nu-i este posibil, sau,
mai bine zis, nu-i este ngduit s. Se ntoarc de unde a plecat i s comit un
act de pur animalitate. Oricare ar fi intenia, oricare ar fi scopul, contiina sa
trebuia s spun nu, 'chiar cnd pofta sa ar spune da.
Cnd Marion Delorme, n drama ui Victor Ilugo, se druie lui Laffemas,
pe care-l detest, pentru a salva viaa iubitului ei, sublimul devotamentului su
nu este dect un sublim relativ. Poetul a neles foarte bine c numai o
curtezan, adic o femeie obinuit n trecut s nu se preuiasc deloc, putea
accepta, din dragoste, ultima dintre murdrii. Dar cnd Balzac, n Verioara
Bette, ne arat o femeie pura i respectabil oferindu-se, tremurnd, unui
seductor ignobil pentru a-i salva familia de la ruin, el schieaz, cu o art
infinit, o situaie posibil; faptul nu constituie o situaie mai puin odioas,
ncare eroina pierde toat simpatia noastr. De ce n-o pierde Marion Delorme n
ciuda decderii sale? Pentru c ea nu pricepe ceea ce face; pentru c ea n-are,
ca soia legitim i mama de familie, contiina crimei pe care o comite.
Balzac, care cuta i ndrznea totul, a mers i mai departe: el ne-a
artat, ntr-un alt roman, o femeie provocndu-i i seducndu-i soul pe care
nu-l iubea, pentru a-l feri de capcanele unei alte femei. El s-a strduit s releve
ruinea acestei aciuni, druindu-i acestei eroine o fat a crei avere ea vrea s-o
pstreze. Dragostea matern a mpins-o deci s-i nele brbatul prin ceva mai
ru poate dect o infidelitate, printr-o minciun a gurii, a inimii i a simurilor.

Nu i-am ascuns lui Balzac c, aceast poveste, despre care el spunea ca

are un fond adevrat, m revolt pn la a m face s fiu insensibil la talentul
pe care-l cesfurase povestindu-mi-o. O gseam imoral, fr s m jenez,
eu, creia mi se reproase c am scris cri imorale.
i, pe msur ce mi-am ntrebat inima, contiina i credina, am devenit
i mai rigid n felul meu de a vedea lucrurile. Privesc ca un pcat de moarte
(mi place s m slujesc de acest cuvnt care-mi exprim mai bine ideea,
pentru c se spune c anumite greeli nu ucid sufletul), privesc ca un pcat de
moarte nu numai minciuna simurilor n dragoste, dar chiar i iluzia pe care
simurile ar ncerca s i-o faca n dragostea incomplet.
Spun, i cred, c trebuie s iubeti cu toat fiina ta, sau s trieti, orice
s-ar ntmpla, ntr-o total castitate. Brbaii nu vor face nimic n privina asta,
tiu; dar femeile, care sunt ajutate de pudoare i de opinia public, pot foarte
bine, oricare-ar fi situaia lor n viaa, sa accepte aceasta doctrin, cnd cred c
merit s fie respectate.
Celor care n-au nici cel mai mic orgoliu, n-a ti ce s le spun.
De acest cuvnt, orgoliu, de care m-am slujit mult n aceast epoc,
scriind, mi aduc aminte acum, ns n adevrata sa accepie. Uit att de mult
ce scriu i mi-e att de sil s recitesc ce-am aternut pe hrtie, nct a trebuit
s primesc zilele acestea o scrisoare n care cineva i ddea osteneala s
transcrie o mulime de aforisme de-ale mele, scoase din Scrisorile unui cltor,
i s-mi pun, cu acest prilej, o mulime de ntrebri, pentru a m hotr s-mi
cunosc cartea pe care o uitasem de tot, dup obiceiul meu.
M-am apucat deci s citesc Scrisorile unui cltor, din septembrie 1834
i din ianuarie 1835, i am gsit aici planul unei lucrri pe care-mi fgduisem
s-o continui toat viaa. Regret mult c n-am fcut-o. Iat care era acest plan,
urmat ntocmai la nceputul seriei, dar de la care m-am ndeprtat continund,
i pe care se pare c l-am pierdut cu totul din vedere, la sfrit. Acest abandon
aparent se datoreaz mai ales faptului c am reunit sub acelai titlu, de
Scrisorile unui cltor, diverse scrisori sau serii de scrisori care nu se
potriveau, ca intenie i manier, cu primele.
Aceasta intenie i aceast manier consta, n gndul pe care l-am avut la
nceput, n a vorbi despre dispoziiile succesive ale spiritului meu ntr-un mod
naiv i n acelai timp pe neles. M explic aici pentru cei care nu-i mai
amintesc de aceste scrisori, sau care nu le cunosc, cci pentru cei care le
cunosc, explicaia este inutil.
Aveam multe lucruri de spus i voiam s mi le spun att mie, ct i
altora. Individualitatea mea era pe cale s se formeze; o credeam terminat,
dei ea abia ncepuse s se profileze n propriii mei ochi, i, n ciuda acestei
oboseli pe care mi-o i insufla, eram att de preocupat, nct simeam nevoia

s-o examirtez i s-o tulbur, a putea spune ca pe-un metal n fierbere aruncat
de mine ntr-un i ipar.
ntr-un cuvnt, voiam s-mi scriu romanul vieii melc i s nu fiu acolo
un personaj real, ci un personaj care gndete i analizeaz. Mai mult, dei eu
eram acest personaj, voiam s-i extind punctul de vedere la o experien a
nenorocirii pe care eu n-o aveam, pe care nici n-o puteam avea.
Prevedeam ca ficiunea nu va mpiedica publicul de a ncerca s
defineasc eul meu real sub masca unui btrn. Aa a i fost pentru unii
cititori, i un avocat din cale-afar de detept, a vrut, n procesul meu de
divor, s ma scoat vinovat n calitate-de parte advers, de tot ceea ce-l
fcusem pe cltorul meu sa spun. Din moment ce vorbeam la persoana
ntia, aceasta i era de-ajuns ca s m acuze de tot ceea ce este acuzat acest
biet cltor din punct de vedere poetic i metaforic. Aveam vicii, comisesem
crime, nu era evident? Cltorul, unchiaul btrn, nu-i prezenta viaa din
trecut ca pe o prpastie de plceri, i viaa sa prezent ca pe o prpastie de
remucri? n adevr, dac a fi putut n mai puin de patru ani, cci nu
trecuser nc patru ani de cnd prsisem cminul n care rigiditatea vieii
mele ar fi fost uor de constatat; daca a fi putut n aa de puini ani s capt
toat experiena binelui i a rului care i se atribuia cltorului meu, a fi fost
o fiin extraordinar de pu-ter nic i, n orice caz, n-a fi trit n fundul unei
mansarde, cum trisem nconjurat de cinci sau ase persoane' cu o dispoziie
sufleteasc grav sau poetic la fel ca a mea.
Dar puin import ce mi-a fost imputat ca referindu'-'Se la persoana mea
i la viaa mea reala n Scrisorile unui unchia, cci sub acest titlu a aprut la
nceput al aselea numr din Scrisorile unui cltor, i sub acest titlu mi-am
fgduit s continui aceeai idee cluzitoare. Ar fi fost, cred, o carte bun, nu
spun frumoas, dar interesant i nsufleit, mai folositoare, prin urmare,
dect romanele n care personalitatea noastr, silit s se risipeasc n diverse
tipuri i s se rtceasc n situaii fictive Ijunge s nu mai fie recunoscut nici
mcar de noi tivine.
Revenit la Nohant, n septembrie, rentoars ia Paris, la sfritul
vacanei, cu copiii mei, m-am napoiat, n ianuarie 1835, s petrec cteva zile
sub acoperiul casei printeti. Aici am scris al aselea numr din Scrisorile
unui cltor, ntr-o dispoziie mai puin sumbr, dar nc foarte trist. n
sfrit,
1111 petrecut februarie i martie la Paris i, n aprilie, eram din nou la
Nohant.
Aceste deplasri mi oboseau i trupul i sufletul.
Nu ma simeam bine nicieri. Exista totui ceva bun n sufletul meu,
aceste scrisori dezolate mi-o dovedesc din plin astzi; dar, zbtndu-m pentru

a m rentoarce la viaa mea plcut de la Nohant, mi se prea att de plicticos

acolo, i, pe de alt parte, inima mea era att de tulburat, att de sfiat de
dureri tainice, nct am simit dintr-o dat nevoia s picc. Unde? Nu tiam, i
nici nu voiam s tiu.
'I'rebuia s plec departe, ct mai departe cu putin, s uit, uitnd de
mine. M simeam bolnav, bolnav de moarte. Nu mai aveam deloc somn, i
cteodat mi se prea c judecata e gata s m prseasc.
Mi am fcut fericita iluzie c o am pe fiica mea alturi; dar a trebuit s
renun, pentru o vreme, la plcerea de a o crete singur. Era o fire cu totul
diferit de cea a fratelui su, plictisindu-se de viaa mea sedentar tot att pe
ct i plcea ea de mult lui Maurice, i simind nevoia unor distracii continui,
potrivite vrstei sale i necesare energiei, pe atunci foarte pronunat, a
constituiei sale. O duceam ia Nohant pentru a o ajuta s se dezvolte fr crizc;
ilar cnd trebuia s se rentoarc n mansarda i mi mai avea o jumtate de
duzin de copii de ran drept tovari n jocurile ei nebuneti, vigoarea sa
fizic, comprimat, se schimba n revolta fi. Era un copil teribil, att de
ciudat, pe care prietenii mei l rsfai cumplit i eu nsmi, incapabil de o
severitate susinut, copleit de o dragoste oarb pentru vrsta ei fraged, nu
tiam, nu puteam s-o stpnesc.
Ndjduiam c va fi mai calm i mai cumptat alturi de ali copii i n
condiii n care disciplina suportat n comun pare mai puin dur firilor
independente. Am ncercat s-o internez ntr-una din acele mici i plcute casc
de educaie din cartierul Beaujon, n mijlocul acelor grdini vesele i linitite
care par destinate s nu fie populate dect de fetie frumoase. Domnioarele
Martin erau dou surori, englezoaice, ntr-adevr ca nite mame pentru micile
or eleve. Aceste eleve nu erau dect opt; condiie excelent ca s fie ngrijite cu
dragoste i supravegheate cu grij.
Fetei mele, care era gras, i prinse foarte bine acest nou regim. ncepu s
se subieze i s se civilizeze alturi de tovarele ei. Dar rmase mult vreme
slbatic fa de persoanele din afar, mai ales fa de prietenii mei, crora
prea le plcea sa fac pe sclavii naintea ei. Avea un fel de a fi att de original i
att de comic cu ei, nct ireata. Vznd bine c det'erminndu-i s rd i
dezarma, fcea asta cu mare plcere. Emmanuel Arago mai ales, acest bun
frate mai vrstnic, cu care se purta chiai mai necuviincios dect cu Maurice, i
care era nc destul de copil el nsui pentru a se distra, era victima ei de
predilecie. ntr-o zi, n care ea se art att de amabil cu. El, nct l conduse
pn la poarta grdinii pensiunii, Arago i spuse:
Solange, ce vrei s-i aduc cnd voi mai veni?
Nimic, i rspunse ca, dar poi s-mi faci o mnr plcere dac m
iubeti cu adevrat

 Care? Spune!
Ei bine, biatule, s tui mai vii niciodat s ma vezi!
Altdat, cnd se afla! a mine, puin bolnav, i cnd doctorul
recomandase s fie dus la plimbare ea plec bucuroas, n trsur, cu
Emmanuel, spre gradina Luxembourg, dar pe drum avu fantezia sa-i declare c
nu voia s se plimbe pe jos prin parc. Emrnanuel, cruia i recomandasem sa
fie inflexibil, se mpotrivi i-i spuse la rndul lui, c nu era obiceiul s te plimbi
n trsur prin Luxembourg i ca va merge acolo pe jos, vrnd-nevrnd. Fata
pru s se supun; dar ajuns la grilajul grdinii cnd el o lu n brae ca s-o
ajute sa coboare, bg de seam c era fr pantofi. i-i scosese, ireata, i-i
aruncase n strad nainte de a ajunge.
Acum, spuse ea, vezi dac m poi sili s merg descul.
Adesea, cnd ieeam cu ea, i trecea prin cap s se opreasc brusc,
nevoind nici s mearg mai departe nici s urce n trsur, ceea ce fcea s se
strng lumea n jurul nostru. Avea apte sau opt ani cnd tini fcea asemenea
figuri i cnd trebuia s-o duc n brae, pe scri, pn n mansarda, ceea ce nu
era i treab uoar. i mai ru era c aceste stri ciudate n-aveau nici o cauz
pe care s-o pot prevedea dinainte i s-o ghicesc pe urm. Nici ea nsi nu-i
poate da seama astzi; era ca o imposibilitate fireasc de a se supune
impulsului altuia i nu m puteam obinui s nfrng, prin asprime, aceast
rezisten de neneles.
M-am hotrt deci s m despart de ea pentru o vreme; dar cu toate cmi dovedi curnd c accepta m, i bucuros regula general dect pe cea
particul. Ir i c era fericit la pension, a fost pentru mine o durere profund
s vd c nu eu eram cea care-!
Iducc fericirca n viaa sa de copil. De atunci am fost cu att mai mult
dispus, n ciuda frumoaselor mele hotrri, s-o rsf, n continuare.
La rndul su, Maurice fcea totul invers. El nu voia i nu tia s
triasc dect alturi de mine.
Mansarda mea era paradisul viselor ale. De aceea, cnd trebuia s se
despart de mine, seara, rencepea s plng, i eu eram tot aa de mhnit ca
i el.
Prietenii mei mi condamnau slbiciunea pentru bieii mei copii, i eu
simeam bine c aceast slbiciune era estrem. Nu fceam asta cu plcere,
deoarece mi sfia sufletul. Dar ce era s fac ca s-o nving? Eram oprimat i
torturat de firea mea, dup cum eram, de altminteri, de inima i creierul meu.
Planet m sftui s iau o hotrire mare i s prsesc Frana cel puin
pentru un an.
ederea dumitale la Veneia a fost bun pentru copii, mi spunea el.
Maurice n-a studiat i nu va (r) tudia la liceu dect simindu-te departe de el.

Enc slab. Solnge, prea zdravn, trece printr-o criza de dezvoltare fizic din
pricina creia te tulburi prea mult. Fcndu-te victima ei, se obinuiete s te
vada suferind, i asta nu va mai avca nici un pre n ochii si. Nu eti fericit, e
adevrat; ederea dumitale la Nohant nu mai este posibil dect cu condiia s
te afli acolo n vizit. Soul dumitale e acum stul de prezena dumitale, dar se
apropie timpul cnd va fi mnios. Te frmni atta din pricina amrciunilor
din afar, nct i creezi singur unde imaginare. Scrierile dumitale dovedesc
c eti chiar mpotriv-i i c-i nvinuieti propria dumitale fire, propria
dumitale soart, din cauza unui concurs de mprejurri suprtoare, este
adevrat, dar nu att de nemaipomenite nct voina dumitale s nu le poat
nvinge sau s le poat face. Neprimejdioase. Va veni un moment cnd vei putea
face asta; dar mai nti trebuie s-i recapei sntatea morala i fizica pe care
eti pe cale s le pierzi, 'lrebuie s te ndeprtezi de spectacolul i de cauzele
suferinei dumitale. Trebuie s iei din cercul de plictiseal i de neplceri. Dute s faci poezie n vreo ar frumoas, unde nu te cunoate nimeni. i place
singurtatea, ai s fii totdeauna lipsjt de ea aici; nu te mguli c trieti ca un
clugr n mansarda dumitale. Vei fi totdeauna asediat aici. Singurtatea e
rea, dac este ndelungat; dar sunt momente cnd e necesar. Te afli ntr-unul
din aceste momente. Ascult de instinctul care te ndeamn la asta: fugi! Te
cunosc, va fi de ajuns s visezi singur cteva zile, pentru a redeveni
ncreztoare i cnd vei fi astfel, rspund de dumneata.
Planet a fost totdeauna pentru prietenii si un excelent medic moral,
convingtor prin atenia cu care i cntrea sfaturile i cu care ncerca s-i
neleag adevrata situaie. Muli prieteni greesc judecndu-te dup ei 'nii,
oferindu-i o prere gata fcut, care nu ridic nici o obiecie din partea ta i
care te face s simi c nu eti neleasa. Planet, ingenios n arta ce a consola,
interoga n mod minuios, n-avea jpreri preconcepute i n momentul cnd
reuea s vada c el nu seamn cu tine, se pronuna cu o mare hotrire i o
mare limpezime.
Pentru oamenii care nu-l cunoteau dect n mod superficial, Planet era
tipul de om simplu, ba chias neghiob; dar pentru noi, ceilali, avea geniul inimii
i al voinei. N-a existat niciunul dintre noi vorbesc de acel grup berionez
care nu s-a di viza o niciodat i din care fceam parte care s nu fi suferit,
de mai multe ori n viaa sa, influena extraordinara a lui Planet, tocmai acela
dintre noi care, la prima vedere fcea impresia c trebuie cluzit. De toi
ceilali.
M-am lsat deci convins de cele spuse de el, i, ntr-o frumoas
diminea, dup ce mi-am aranjat oarecum afacerile n aa iei nct s-mi
asigur unele resurse, am prsii Parisul fr s-mi iau rmas bun de la nimeni,
i fr s-i suflu un cuvnt lui Maurice despre proiectul meu. M-a ni dus la

Nohant s-mi iau rmas bun de la prietenii mei i s le spun ce s fac cu

copiii n cazul necare vreun accident mi va pune capt vieii n cltorie, cci
voiam s plec departe, lund drumul Orientului.
tiam bine c prietenii mei nu vor avea nici o autoritate asupra copiilor
mei, atta timp ct vor fi copii. Dar puteau, odat ieii din aceast jvrst, s
exercite asupra lor influene plcute. Ndjduiam chiar vr doamna Decerfz ar
putea fi o adevrat mam pentru fata mea, i voiani s-mi vnd dreptul de
proprietate literar pentru a-i crea o mic renta care s-i ngduie s-i fac
educaia, Jn cazul n care soul meu ar fi consimit. La cstoria fetei mele,
aceast rent i-ar fi fost restituit; era puin lucru atunci, dar o asemenea rent
reprezenta ceea ce ar fi costat, n cea mai bun pensiune posibil, educaia
unei tinere fete.
Plecai deci la Nohant cu planul dea ncerca acest aranjament, care nu
trebuia s aiba loc dect n eventualitatea morii mele i pentru ca, n oricecaz,
prietenii mei s tie de obligaia pe care le-o lsam motenire: aceea de a-i
nconjura pe Maurice i pe Solange cu o reea de griji printeti i de legturi
neobosite.
Reiau povestirea. Cltoriei mele n Orient, care n-avu loc dect n visele
mele.
M aflam de cteva zile la Nohant, cnd Fieury.
Pecnd la Bourges, unde se stabilise Planet (tiprea aici un ziar de
opoziie), mi propuse s ma duc s discut serios despre situaia i proiectele
mele, nu numai cu acest prieten credincios, ci i cu celebru!
Avocat Miche, prietenul nostru, al tuturor.
E deci timpul s vorbesc despre acest om apreciat n mod att de divers,
i pe care cred c l-am cunoscut bine. Dei acest lucru n-a fost prea uor, n
aceast epoc am nceput s suport o influen de un gen cu totul excepional
n viaa obinuit a femeilor, influen care mija fost multa vreme preioas t
care totui a ncetat dintr-o dat i total, fr s-mi zdrobeasc inima.
VIII Everard.
Capul, rhipul, manierele, obiceiurile sale.
Patrioi, dumani ai proprietii.
Discuie nocturn i fr loc stabil.
Lucruri sublime i contradicii.
De ia Bourges la
Nohant.
Scrisorile lui Everard.
Procesul din aprilie. Lyon i Paris.
Avocaii Pleiada filosofic i politic. -

Planet pune problema social.

Podul Saints-Peres.
Srbtoare la castel.
Fantasmagorie babuvist.
Starea mea moral.
Un dineu excentric.
O pagin de Louis Blanc. Everard bolnav i cu halucinaii.
Vreau s plec; discuie decisiv; Everard nelept i drept. nc o
pagin despre Louis Blanc.
Dou puncte de vedere diferite n aprare; i dau dreptate domnului
Jules Favre.
Primul lucru care m-a impresionat cnd l-am vzut pe Michel pentru
prima oar, tocmai cnd mi ncepusem studiile frenologice, a fost forma
extraordinar a capului su. Prea s aib dou cranii sudate unul de altul,
semnele naltelor faculti ale sufletului fiind tot att de proeminente la prova
acestei puternice nave pe ct erau cele ale instinctelor generoase, la pupa.
Inteligen, veneraie, entuziasm, subtilitate i vastitate de spirit erau
echilibrate de dragostea de familie, de prietenie, de darul su de mblnzitor
delicat, de curajul su fizic. Everard17 avea o consiiuiie admirabil. Dar
Everard era* bolnav, Everard nu trebuia, nu putea s triasc. Pieptul, ficatul,
stomacul i erau atacate. n ciuda unei viei sobre, austere, era uzat, i acestei
nmnunchieri de nsuiri i de caliti excepionale, fiecare din de avndu-i
logica sa particular, i lipsea n mod fatal pjvotul necesar celor mai savante
maini umane: sntatea.
Aceast lips de via fizic a fost ceea ce m-a micat cel mai profund la
el. E imposibil s nu resimi tiu interes delicat pentru un suflet superior n
lupt cu o inevitabil distrugere, cnd acest suflet ptima i curajos i
stpnete n fiecare moment suferina i pare s o domine mereu. Everard navea dect treizeci i apte de ani i cnd l vedeai prima oar, prea un btrn,
mic, subirel, chel i ncovoiat; nu venise nc vremea s vrea sa se
ntinereasc, s poarte o peruc, s se mbrace la mod i s ias n lume. Nu
l-am vzut niciodat astfel, aceast l'. Iz a unei transformri la care de altfel na trecut ilintr-odat nu s-a petrecut sub ochii mei. N-o regret; prefer s pstrez
imaginea sa severa i simpl aa cum mi-a aprut ntotdeauna.
Everard prea deci, la prima privire, s aib aizeci de ani i avea n
adevr aizeci de ani; dar n acelai timp n-avea dect patruzeci, cnd i priveai
mai bine frumosul su chip palid, dinii minunai i ochii miopi de o blndee i
de o candoare admirabile, care se puteau totui vedea prin ochelarii si uri.

Oferea acea particularitate de a prea i de a fi i tnr, i btrn, n acelai

timp.
Aceast stare problematic trebuia s fie i a i fost cauza marilor
contradicii din fiina sa moral.
Aa cum era, nu semna cu nimic i cu nimeni.
Gata s moar n orice clip, viaa clocotea totui n el, n orice clip i
adesea cu o intensitate aproape obositoare chiar i pentru spiritul pe care l-a
uimit i l-a ncntat cel mai mult, vreau s spun pentru propriul meu spirit.
Felul su exterior de a fi rspundea acestui contrast printr-un contrast
nu mai puin izbitor. ran de origine, pstrase nevoia de comoditate i de
soliditate n vemintele sale. Purta acas i n ora o mantie mblnit, groas,
fr, form definit i saboi grosolani. i era frig n orice sezon i peste tot, dar,
politicos totui, nu voia s stea cu apca sau cu plria n cas. Cerea doar
permisiunea s-i pun pe cap o batist i scotea din buznar trei sau patru
fulare pe care le nnoda la ntmplare unul de altul, pe care le scpa
gesticulnd, le aduna i i le punea distrat pe cap, acoperindu-se ntr-un fel
cnd fantastic, cnd din cale afar de pitoresc.
Sub aceast mbrcminte caraghioas se zrea o cma fin, totdeauna
alb i proaspt, care trda o secret distincie a acestui om cu nfiare
grosolan, dar de o sinceritate brutal. Anumii demo' erai din provincie
blamau1 acest sibaritism ascuns i aceast grij extrem pentru persoana sa.
N-aveau nici un pic de dreptate. Curenia este un indiciu i o dovad de
sociabilitate i de deferen fa de semenii notri, i nu trebuie s condamni
curenia rafinat, cci nu exist curenie doar pe jumtate. Delsarea, 'o
nfiare care duhnete, dini respingtori la vedere, prul murdar, sunt
obiceiuri nesntoase pe care nu-i drept s le atribuim savanilor, artitilor sau
patrioilor. Ar trebui s le blamm cu att mai mult, i ei s i le ngduie cu
att mai puin, cu ct farmecul apropierii de asemenea oameni sau de
frumuseea ideilor lor e mai intens, i fiindc nu exist cuvnt, orict de
frumos, care s nu-i piard valoarea cnd iese dintr-o gur care-i face grea,
n sfrit, socot c ngglijea trupului trebuie s aib oarecare corespondena
cu cea a spiritului, de care observatorii trebuie totdeauna s se team.
Manierele brute, lipsa de jen, francheea acerb a lui Everard nu erau
dect aparen i, s-o spunem drept, o afectare n faa oamenilor ostili, sau pe
care-i presupunea a fi astfel, de la prima vedere. Era, din fire, blndeea,
amabilitatea i graia n persoan: atent la cea mai mic dorin, la cel mai mic
necaz al celor pe care-i iubea, tiranic n Cuvinte, ngduitor n afeciune cnd
nu rezistai teoriilor sale de autoritate absolut.
Aceast dragoste de autoritate nu era totui prefcut. Era fondul, era
strfundul nsui al caracterului su, i asta nu diminua cu nimic buntatea i

condescendenele sale paterne. Voia sclavi, dar numai pentru a-i face fericii,
ceea ce ar fi fost o frumoas i legitim dorin dac n-ar fi avut de-a face dect
cu fiine slabe. Dar ar fi vrut, fr ndoial, s se czneasc s-i fac puternici,
i. Din acest moment ei ar fi ncetat s mar fie fericii i s-ar fi simit sclavi.
Acest raionament att de simplu nu-i intra niciodat n cap, asta
dovedind nc odat c cele mai strlucite mini pot fi tulburate de cte o
pasiune care le ntunec, din anumite puncte de vedere, cea mai simpl
raiune.
Sosit la hanul din Bourges, ncepui prin a mnoa, dup care i trimisei
vorb ui Everard, prin Planet,
(a m aflam acolo, i el sosi. Tocmai citise Leii a i nnebunise dup
aceast carte. I-am povestit toate necazurile, toate tristeile i l-am consultat
mult mai puin asupra afacerilor mele dect asupra ideilor mele. El deveni
foarte expansiv, i de la apte seara la patru dimineaa a fost o adevrat
ncntare pentru cei doi prieteni ai mei i pentru mine. Ne-am spus noapte
bun la miezul nopii; dar cum era un sclipitor dar de lun i o noapte de
primvara minunat, ne propuse o plimbare prin acest frumos ora auster i
mut cart? pare fcut pentru a fi vzut astfel. l conduserm pn la ua sa, dar
acolo nu voi s ne prseasc i ne reconduse pn ia casa noastr trecnd pe
la palatul lui Jacques Coeur, un minunat edificiu al Renaterii, unde de fiecare
dat fceam cte un lung popas. Apoi ne ceru s-l mai conducem odat, se
ntoarse cu noi, i nu se hotr s ne lase s ne ducem acas, dect atunci
cnd aprur zorile.
De nou ori fcurm drumul, i se tie c nimic nu e mai obositor dect
s mergi vorbind i oprindu-te la fiecare pas; dar nu simirm efectul acestei
oboseli dect atunci cnd ne-a prsit.
Ce ne-a spus el n timpul acestei veghe lungi?
Totul i nimic. S-a lsat nflcrat de spusele noastre, care n-au avut alt
rost dect s-i dea replica, att eram de curioi la nceput i mai pe urm
lacomi s-l ascultm. A urcat din idee n idee pn la cele mai sublime elanuri
ctre divinitate i dup ce a depit toate aceste etape, l-am vzut ntr-adevr
transfigurat. Niciodat n-a ieit, cred, un cuvnt mai elocvent dintr-o gur
omeneasc, i grandiosul su cuvnt era totdeauna simplu sau cel puin se
grbea s redevin natural i familiar ori de cte ori vorbirea sa nceta,
surztoare, s se mai lase antrenat de entuziasm, Era ca o muzic plin de
idei care i nal sufletul pn la contemplaiile cereti i care te readuce, fr
efort i fr contrast, printr-o legtur logic i o modulare dulce, la lucrurile
pmnteti i la influenele naturii

Am fost cucerii toi trei, i oricare-ar fi fost puterea de convingere a

acestui om ce ne vorbise, ne simirm, prsindu-l, cu spiritul att de mult
nlat, nct nu se putea i nu trebuia ca vreo ndoial s ne fac s nu-l mai
admirm i sa nu-i mai pstrm recunotin.
Niciodat nu l-am vzut astfel, ne spuse Planet.
E aproape un an de cnd triesc n preajma lui, i nu l-am cunoscut
dect n ast-sear. Vi s-a ncredinat cu trup i suflet. i-a artat din belug
inteligena i sensibilitatea. Sau s-a descoperit ui nsui pentru prima oar n
viaa sa, sau. A trit printre no! retras n el, ferindu-se de o prsire total.
Din acest moment, ataamentul lui Planet pentru Everard deveni un act
de fetiism i li s-a mai ntmplat astfel i altora care s-au ndoit pn atunci de
inima sa i care au nceput s cread n ea cnd el i-a deschis-o n faa mea. A
fost nsemnat transformarea pe care am adus-o, fr s tiu, n existena
moral a lui Everard, i n relaiile cu unii dintre prietenii si. A fost ntr-adevr
o plcere real n viaa sa, dar a fost oare i un bine? Nu-i folosete nimnui s
fie, iubit cu prea mult orbire
Everard nu mi-a dat rgaz s rsuflu. Nici n-am apucat bine s m
odihnesc, dup drumul fcut c, deteptndu-m din somn, am i primit o
scrisoare, nflcrat de acelai avnt, pe care credeam c i-l epuizase n
cursul plimbrilor noastre printre marile edificii nlbite de lumina lunii i pe
asfaltul rsuntor al vechii ceti adormite. La nceput, scrisul pru
indescifrabil i chinuit parc de febra nerbdrii de a se exprima; iar, dup ce
citeai primul rnd, restul mergea de la sine. Avea un stil tot att de concis pe
ct de mbelugat i era vorba; am primit de la el scrisori foarte lungi, care
erau att de pline de lucruri nedesluite, nct dup ce le citeai, i trebuia o zi
ca s meditezi asupra lor.
Scrisorile se succedar cu rapiditate fr a atepta rspuns. Acest spirit
ptima hotrse s pun stpnire pe spiritul meu; toate facultile sale
tindeau ctre acest scop. Decizia brusc i delicata persuasiune care alctuiau
cele dou elemente ale talentului su extraordinar se ajutau una pe cealalt
pentru a nfrnge toate obstacolele nencrederii prin elanuri fierbini i prin
minunate menajamente. Era atta modestie personal, umilin cretin i
tandree respectuoas, n strigtele sale de mnie c i n cele de durere, nct
aceast manier irezistibil i ne obinuit de a clca n picioare regulile
convenienei, de a poza n stpnitor al sufletului i n apostol inspirat de o
credin, nu ddea nici un prilej de zeflemea i nu cdea nici un moment n
ridicol.
tiu bine, mi spunea el, dup elanurile de lirism n care tutuirea
venea de la Sine, n mod plcut, c rul inteligenei tale este provocat de vreun
necaz ai inimii. Dragostea e o pasiune egoist. ntinde- aceast dragoste

ptima i devotat care nu-i va primi niciodat recompensa n aceast lume,

asupra acestei omeniri care se zbate i care sufer. Nu trebuie sa ai atta
solicitudine pentru o singur creatur! Niciuna n-o merit, dar toate mpreun
o cer n numele Domnului!
Aceasta a fost n rezumat tema pe care a dezvoltat-o n aceste scrisori,
crora le-am rspuns, sub imperiul unui sentiment ce se modifica, ncepnd cu
o anumit nencredere i ajungnd, la sfrit, la o ncredere aproape total.
Aceste scrisori s-ar putea numi Scrisori ctre Everard, cci din minile sale au
trecut aproape imediat n cele ale publicului, nfipdu-i analiza rapid a unei
convertiri rapide.
T Aceast convenire a fost absolut ntr-un sens i necomplet ntr-altul.
Urmarea povestirii mele v va face s nelegei aceast afirmaie.
O mare agitaie domnea atunci n Frana. Monarhia i Republica se
pregteau s-i joace soarta n ace!
Mare proces care a fost numit pe drept cuvnt procesul monstru, dei
printr-o serie brutala de tgade ale justiiei i de violare a legalitii, puterea a
tiut s-l mpiedice s ajung la proporiile i! a consecinele pe care putea i
trebuia s le aib.
Nu era ctui de puin posibil s rmi neutru n.
Aceast vast lupt, care nu mai avea caracterul, conspiraiilor i al
atacurilor brute i ndrznee, ci aSunui protest general n care toate spiritele
se deteptaser pentru a trece fie de partea unora, fie de partea altora. Cauza
acestui proces (evenimentele din Lyon) avusese un caracter mai socialist i un
scop n general mai vdit, dect cele care l precedaser. Aici nu era vorba, cel
puin n aparen, dect de schimbarea formei de guvernmnt. Acolo,
problema de organizare a muncii fusese ridicat odat cu problema salariilor i
pe deplin neleas. Poporul solicitat i interesat, i-a antrenat, la Lyon, pe efii
de partide ntr-o lupt mai profund i mai politic.
Dup masacrele de la Lyon rzboiul civil nu putea aduce democraiei o
soluie favorabila pe o perioad mai lung. Puterea avea de partea ei fora
tunurilor i a baionetelor. Singur disperarea putea cuta de aici nainte, n
lupte, sfritul suferinei i al mizeriei. Contiina i raiunea ndeamn la alte
lupte: cele ale raionamentului i ale discuiilor. Rsunetul cuvntului public
trebuia s nflcreze opinia public. Numai zguduit de opinia ntregii Frane
putea fi se prbueasc aceast putere perfida, acest sistem de provocare
inaugurat de politica lui Ludovicl'ilip. J Era de jucat o partid frumoas. O
simpl, dar ampl chestiune de procedur putea s duc la o revoluie. Sau
mcar putea s imprime aristocraiei o micare de retragere i s ridice n faa
ei un dig dificil de nlturat. Dar partida a fost prost jucat de democrai. Ei au

fost cei crora le-a fost imprimat micarea de retragere, n faa lor a fost ridicat
digul.
La nceput, se prea totui c aceast adunare de talente, chemate din
toate colurile rii i reprezentnd toate tipurile de inteligen ale celor din
provincie, ar fi trebuit s produc o rezisten viguroas, n iluziile nceputului,
se preconizase formarea unui corp de elit, a unui mic batalion sacru imposibil
de strpuns pentru c prezenta o mas perfect omogen.
Era vorba de a discuta i de a protesta i aproape toi lupttorii
democraiei chemai n aren erau oratori strlucii sau argumentatori dibaci.
Dar se uitase faptul c avocaii cei mai serioi sunt, nainte de toate,
artiti, i c nu rmn artiti dect cu condiia s fie de acord ntre ei asupra
anumitor reguli de form i s difere n mod esenial unii de alii prin fondul
gndirii, prin iluminaia interioara, prin inspiraie.
La nceput se credeau de acord asupra concluziei politice, dar fiecare
conta pe propriile sale mijloace 5 artitii se supuneau foarte greu disciplinei,
arjei n
12 timpi.
ncepea s se ntrevad momentul n care ideile pur politice i ideile pur
socialiste aveau s sape prpstii ntre partizanii democraiei. Totui, la Paris,
ei i ddeau mna mpotriva dumanului comun.
Din acest punct de vedere se nelegeau ntre ei chiar mai bine, aa cum
demult nu se mai ntmplase. Falanga avocailor din provincie venea s se
aeze pe picior de egalitate, dar cu o duioas veneraie, lng pleiada de
celebriti, selectate de inspiraie i de entuziasm, alturi de cele mai strlucite
nume democratice ale baroului, ale politicii i ale filosofiei, ale tiinei i ale
artei literare: Dupont Mrie, GarnierPages, Ledru-Rollin, Armnd Carrel,
Buonarotti, Voyer d'Argenson, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Raspail, Carnot i
atia alii a cror via a strlucit prin devotament i, mai pe urm, prin
talent. Alturi de aceste nume de-acum ilustre, un nume nc obscur, cel al lui
Barbes, d acestei alese reuniuni un caracter nu mai puin sacru pentru
istorie, dect l dau cele ale lui Lamennais, Jean Reynaud i Pierre Leroux.
Mare printre cei mai mari, Barbes avu strlucirea virtuii neavnd-o ns pe cea
a tiinei.
Am spus c li se prea, la nceput, c sunt toi de aceeai prere. n ce
m privete, m-am crezut de acord cu Everard i-i presupuneam i pe prietenii
si de acord cu el. Nu era aa. Cea mai mare parte dintre cei pe care-i adusese
din provincie erau cel mult girondini, cu toate c se credeau montagnarzi *.
Dar Everard nu ncredinase nc nimnui, i mie mai puin dect altora,
doctrina sa esoteric. Expansiunea sa nu-i paraliza marea pruden care, n
domeniul ideilor, mergea uneori pn ia viclenie. Se credea n posesiunea unei

certitudini i, simind bine c ea depea puterea de nelegere revoluionar a

adep* ilor si, i insinua uor doar spiritul i nu-i ddea la iveala coninutul.
Totui m-au izbit anumite reticene, anumite contradicii; simeam c are
lacune sau anumite rezerva care scpau altora, i care pe mine m chinuiau.
I-am vorbit despre asta lui Planet care nu nelegea mai mult dect mine
n aceasta problem i care, tulburat i el n mod naiv, din punctul lui de
vedere, avea obiceiul sa spun cu orice prilej i. Chiar prea des: Prieteni, e
timpul s se pun problema social.
Spunea asta n mod att de caraghios, bietul Planet, nct propunerea sa
era totdeauna primit cu rsetc, i aceasta vorb a devenit, la noi, cu vremea,
proverb. Se zicea: Hai s punem problema sociala, n loc sa spunem: Haidem
s mncm, i cnd vreun vorbre ncepea sa ne plictiseasc, se propunea s
i se pun problema sociala, pentru a-l pune pe fug.
Planet avea totui dreptate; chiar n veselia sa excentric, bunul su sim
inea totdeauna seama de fapte.
n sfrit, ntr-o sear, dup ce fusesem la Teatrul Francez, i, pe o
noapte minunat, U conduceam pe Everard la locuina sa, vecina cu a noastr
(locuia pe cheiul Voltaire), chestiunea social fu pusa n mod foarte serios
Care nu. Fu stupefacia mea cnd Everard, strns cu ua de ntrebrile
mele i de ntrebrile nc i mai directe i mai struitoare ale lui Planet, ne
expuse n sfrit sistemul su!
Ne oprisem pe podul Saints-Peres. La caste! era bal sau concert, se vedea
lumina reflectndu-se peste copacii din grdina Tuilleries. Se auzea sunetul
instrumentelor care trecea nvaluri prin aerul ncrcai de parfumuri prim
vratice i care acoperea n fiecare clipa uruitul trsurilor din piaa Carrousel.
Cheiul, pustiu la malul apei, tcerea i imobilitatea care domneau pe pod
contrastau cu acele zgomote confuze, cu acea micare invizibil. Czusem n
reverie, nu mai ascultam dialogul nceput, nu-mi mai psa de chestiunea
social, iti bucuram de acea noapte fermectoare, de acele melodii vagi, de
dulcile sclipiri ale lunii amestecate cu cele ale srbtorii regale.
Am fost smuls din contemplaia mea de vocea lui Planet care zicea lng
mine:
Aadar, drag prietene, te inspiri din btrnu' lluonarotti i vei ajunge
la babuvism?
Cum? Ce spunei? le-am rspuns cu foarte mirat. Vrei s facci s
renvie acest lucru nvechit?
Ai lsat la mine lucrarea lui Buonarotti, am citit-o, e frumoas; dar
aceste mijloace empirice puteau s ptrund n inima disperat a oamenilor din
epoca respectiva, a doua zi dup cderea lui Robespicrre.

Astzi ns ar fi lipsite de sens, i nu pe acest drum i rebuie s mearg

epoca noastr civilizata.
N Civilizaia! strig Everard nfuriat i lovind cu bastonul n
balustradele sonore ale podului; da!
Iat marele cuvnt al artitilor. Civilizaia! Eu, eu v spun c pentru a
rentineri i a rennoi societatea voastr corupt, trebuie ca acest fluviu frumos
s fie rou de snge, ca acest palat blestemat s fie prefcut n cenu i ca
aceast cetate vast n care v adncii privirile, s devin un prundi pustiu,
unde familia celui srman s-i plimbe plugul i unde s-i ridice coliba.
Acestea zise, iat-l deci pe avocatul meu pornit, i cum rsul meu de
incredulitate i nclzea verva, cuvntul lui a fost o declamaie groaznic i
mreaa mpotriva perversitii curilor, corupiei marilor orae, 'aciunii
dizolvante i enervante a artelor, a luxului, a industriei, ntr-un cuvnt a
civilizaiei.
Fu un apel la pumnal i la tor, un blestem asupra Sodomei impure i
asupra predicilor apocaliptice; apoi, dup aceste imagini funebre, el evoc
lumea viitoare aa cum o visa atunci, un ideal al vieii cmpeneti, cu
moravurile vrstei de aur, paradisul terestru nflorind pe ruinele fumegnde ale
vechii lumi prin puterea vreunei zne.
Cum l ascultam fr s-l contrazic, se opri ca s m ntrebe. Orologiul
castelului suna ora dou.
Sunt dou ore bune de cnd pledezi cauza morii, i-am spus eu, i am
crezut c-l aud pe btrnul Dante rentors din infern. Acum, m delectez cu
simfonia ta pastoral; pentru ce ai ntrerupt-o att de repede?
Aa, strig el indignat, eti ocupat s-mi admiri biata mea elocin! Te
'complaci n fraze, n cuvinte, n imagini. M asculi ca pe un poem sau ca pe o
orchestr, asta-i tot! Nu eti ctui de puin convins de ce spun!
La rndul meu, pledai, dar fr nici un talent, cauza civilizaiei, mai ales
cauza artei; apoi, mpins de dispreul lui nedrept, am vrut s o pledez de
asemenea pe cea a omenirii, s fac apel la inteligena violentului meu pedagog,
la blndeea instinctelor sale, la tandreea inimii pe care o cunoteam ca find
att de iubitoare i de impresionabil. Totul a fost' n zadar.
Era clare pe acel dada, ideea fix i livid a viziunii sale. i ieise din
fire: cobor pe chei declamnd, i sfrm bastonul de pereii btrnului
Luvru, scoase strigte att de rzvrtitoare, nct nu pricep cum de n-a fost
luat la ochi, nici auzit, nici nhat de poliie. Numai el singur pe lume putea
face asemenea excentriciti fr s par nebun i fr s fie ridicol.
Totui, m-am ntristat i, ntorcndu-i spatele, l-am lsat s pledeze de
unul singur i m-am ndreptat, mpreun cu Planet, spre cas.

Ne ajunse pe pod. Era furios i totodat dezolat de a nu m fi putut

convinge.. M urmri pn la u, vrnd s m mpiedice s intru, rugndu-m
s-l mai ascult, ameninindu-m c nu m va mai vedea niciodat dac-l
prseam astfel. Ai fi spus c e o ceart din dragoste i nu era totui vorba
cect de doctrina lui Babeuf
Dup cteva zile, cnd ne-am revzut la Paris, toat viaa mea avea s-i
schimbe nfiarea. Nu tiu dac agitaia care domnea n aerul pe care-l
respiram toi ar fi ptruns prea mult, fr el, n mansarda mea; dar cu el, ea a
intrat n valuri. Mi l-a prezentat pe prietenul su intim, Gerard (de Nevers) ca i
pe ali aprtori ai celor acuzai n aprilie, alei din provinciile vecine cu a
noastr. Un alt prieten al su Degeorges (d'Arras) care deveni i al meu. Planet,
Emmanuel Arago i ali doi sau trei prieteni comuni, completau coala. Ziua,
primeam ali prieteni, de-ai mei. Puini dintre ei l cunoteau pe Everard; nu
toi i mprteau ideile; dar aceste ore erau i mai agitate datorit discuiilor
privind lucrurile care se petreceau n afar i orice necazuri ai fi avut uitai tot
ceea ce se referea la tine, din cauza acceselor de febr pe care le provocau
tuturora evenimentele politice.
Everard venea s m caute la ora ase, ca s mncm ntr-un mic
restaurant linitit, mpreun cu prietenii notri. Seara ne plimbam cu toii,
uneori cu vaporul pe Sena, alteori de-a lungul bulevardelor, pn ctre Bastilia,
ascultnd cuvintele, examinnd micrile mulimii agitate i preocupate, dar
nu atta pe ct e ludase Everard prsind provincia.
Ca s nu fiu remarcat ca singura femeie printre toi aceti brbai, mi
puneam uneori hainele mele de bieandru, care mi ngduir s intru
nebgat n scam la faimoasa edin din 20 mai, de la Luxembourg.
n aceste plimbri, Everard mergea i vorbea eu nsufleire febril fr ca
vreunul din noi s fie n stare s-l liniteasc i s-l sileasc s se menajeze.
niorcndu-se acas, se simea ru, i noi, Planet i cu mine, ne
petrecusem de multe ori cte o parte din noapte, ajutndu-l s lupte mpotriva
unui soi de agonie nfricotoare. Bntuit atunci de viziuni lugubre, era curajos
mpotriva rului su, slab n faa imaginilor care i se nzreau i ne ruga. S
nu-l lsm singur cu spectrele. Lucrul acesta m nfricoa un pic i pe mine.
Planet, obinuit s-l vad astfel, nu se nelinitea, i cnd l vedea aipind, se
ducea s-l aeze n pat, revenind s discute foarte ncet cu minen camera
vecin, ca s nu-l detepte din primul su somn, apoi, cnd simea c Everard
dormea de-a binelea, m conducea acas. Dup trei sau patru orc, Everard se
trezea mai activ, mai nsufleit, mai impejuos, n fiece zi, nau neprevztor, mai
ales fa de rul pe care i-l fcea i a crei revenire o credea imposibil ori de
cte ori viaa sa fcea un efort s se afirme. Alerga la reuniuni ptimae, unde
era vorba de problema aprrii acuzailor i, dup discuii pasionate, se

ntorcea s leine la el nainte de masa de sear, dac nu-l aduceau cum'va

gata leinat n trsur. Dar atunci era vorba doar de cteva minute de paloare
livid i de gemete surde. Se rensufleea ca printr-un miracol al naturii sau al
voinei, se ntorcea s vorbeasc i s rd cu noi; cci, n mijlocul acestei
excitaii i acestei prbuiri succesive, se lsa n voia veseliei cu lipsa de griji i
cu candoarea unui copil.
Attea contraste m emoionau i m smulgeau mie nsmi. M ataam
cu inima de aceast fire care nu semna cu nimeni, dar care avea pentru cele
mai mici ngrijiri, pentru cea mai mic solicitudine, comori de recunotin..
Vraja vorbei sale m reinea ore ntregi, pe mine, pe care cuvntul m obosea,
ntr-un mod extrem i eram dominat de o vie dorin de a mprti aceast
pasiune politic, aceast credina n salvarea general, aceste nsufleite
ndejdi ntrjb apropiat rennoire social care prea c trebuie s-i transforme
n apostoli chiar i pe cei mai umili dintre noi.
Dar mrturisesc c dup acea discuie de pe podul Saint-Peres, acea
declamaie antisocial i antiuman pe care mi-o servise, m-am simit czut
din cer pe pmnt i, ridicnd din umeri, la deteptare, mi-am reluat hotrrea
de a m duce s caut flori i fluturi n Egipt sau n Persia.
Fr s reflectez mai mult, nici s lein, ascultam de un instinct care m
mpingea ctre singurtate i am nceput s-mi caut paaportul pentru
strinlate. ntorcndu-m acas, l-am gsit pe Everard care m atepta.
Ce se ntmpl? striga el. Asta nu-i chipul tu linitit pe care-l cunosc!
E un chip de cltor, i-am rspuns eu, i afl c m-am decis s plec.
Nu te supra; tu eti dintre cei care sunt politcoi din ipocrizie sau din
convenien. Sunt stul de republicile tale. Avei toi cte una care nu-i i a
mea i care nu-i nici mcar a vreunuia dintre prietenii mei. De ast datnu vei
mai face nimic. M voi ntoarce s te aplaud, s te ncununez n vremuri mai
bune, cnd i vei fi uzat utopiile i acumulat idei mai sntoase!
Explicaia a fost furtunoas. El mi reproa uurina de spirit i
uscciunea inimii. Neputnd s mai raibdl reprourile lui, m-am rezumat astfel:
Ascultndu-te vorbind ca un elev atent la lecia unui profesor, te-ai
crezut tatl meu, i-am zis; m-ai numit fiul tu iubit, Benjaminul tu, ai fcut
poezie, elocin biblic. Te-am ascultat ca ntr-un vis, a crui grandoare i
puritate cereasc mi vor fermeca ntotdeauna amintirile. Dar nu poi visa
mereu. Viaa real cere concluzii, fr de care cni ca o lira, fara sa faci s vin
mai repede domnia cerului i fericirea oamenilor. Eu plasez acgast fericire mai
mult n nelepciune dect n aciune. Nu vreau nimic, nu cer nimic de la via
dect posibilitatea de a-mi iubi semenii. M simeam bolnav, mizantrop; te-ai
strduit s m vindeci; m-ai schimbat mult, sunt convins.

Ai combtut cu asprime orgoliul meu urt i m-ai fcut s ntrevd un

ideal de fraternitate care a topit gheaa sufletului meu. Prin asta, te-ai dovedit a
fi un adevrat cretin i m-ai convertit prin sentiment.
M-ai fcut s plng n hohote, ca n vremea cnd deveneam pioas printro nduioare subit i neprevzut a visrii mele. N-a mai fi regsit n mine
nsmi, dup attea incertitudini i oboseal a spiritului, izvorul lacrimilor
ntritoare. Elocin i puterea ta de convingere au fcut minunea pe care i-o
ceream. Fii binecuvntat pentru asta i las-m sa plec fr regret. Las-m s
m duc s reflectez acum asupra lucrurilor pe care le caui aici, asupra
principiilor care se pot formula i aplica nevoilor inimii i spiritului tuturor
oamenilor. i s nu-mi spui c le-ai gsit, c le ii n minile tale; nu le-ai gsit.
Nu ii nimic, tatonezi doar! Eti mai bun dect mine, dar nu tii mai. Mult dect
mine!
i cum el prea jignit de sinceritatea mea, am mai spus: jj Povestea
vieii mele, voi. III
Tu eti un adevrat artist. Tu nu trieti dect prin inim i imaginaie.
Cuvntul tu minunat e un dar care te antreneaz n mod fatal n discuii.
Spiritul tu ate nevoie (s impun celor care te ascult ncntai, credine pe
care raiunea nu le-a desvrit nc. Aici e punctul unde realitatea m
impresioneaz i m face s m deprtez de tine. Vd toat aceast poezie a
inimii, toate aceste aspiraii ajungnd a sofisme, i iat tocmai ceea n-a vrea
s aud, lucru de 'care sunt suprat c l-ani auzit.. Ascult, bietul meu tat,
suntem nebuni. Oamenii lumii oficiale, ai lumii pozitive care nu vd n noi
dect firi excentrice i de asemenea excentricitate n conduita ct i n opiniile
noastre ne trateaz drept vistori. Au dreptate, s nu ne supram. S acceptm
acest dispre. Ei nu nelegc noi trim cu o dorin i cu o ndejde al cror
scop nu e al nostru personal.
Aceti oameni sunt nebuni n felul lor: sunt complet nebuni n ochii
notri, ei care urmresc bunuri i plceri pe care noi n-am voi s le atingem
nici mcar cu penseta. Atta ct va dura omenirea, vor exista nebuni ocupai s
priveasc pe pmnt fr s bnuiasc c exist un cer pe deasupra capetelor
lor, i nebuni care, privind prea mult cerul, nu in de-ajuns scama de cei pe
care nu-i vd dect la picioarele lor.
Exist deci o nelepciune care lipsete tuturor oamenilor, o nelepciune
care trebuie s mbrieze vederea infinitului i cea a lumii finite n care ne
aflm. S n-o cerem adepilor pozitivismului, dar nici s nu pretindem s le-o
dm nainte de a o fi gsit. Aceast nelepciune e cea de care politica nu poate
s se lipseasc. Altfel, nu vei lua dect decizii necugetate sau nu vei efectua
dect atacuri brute i ndrznee pentru a ajunge la himere sau la catastrofe.
Simt c vorbindu-i astfel n toiul aciunii tale nflcrate, nu te pot convinge;

de altfel nu-i vorbesc dect pentru a-i dovedi dreptul meu de a m retrage din
acest amestec unde nu pot aduce nici o lumin i unde n-o pot urma pe a ta
care este nc nvluit de nori. De neptruns.
Cnd am isprvit, Everard, care de abia se linitise pentru a putea
asculta totul, i relu energia i convingerea. Mi-a adus argumente n faa
crora m-am simit nvins i al cror rezumat l arat aici:
Nimeni nu poate gsi singur lumina Adevrul nu mai poate fi
descoperit de griditorii retrai pe munte. El nu mai este descoperit nici mcar
de cenaclurile retrase ca nite mnstiri, pe diversele culmi ale gndirii. Acolo,
se pierde n divagaii i nimic mai mult. Pentru a gsi, la ora asta, adevrul
aplicabil societilor n aciune, trebuie ca oamenii s se n truneasc, trebuie
s fie cntrite toate opiniile, trebuie s fie transmise de la unii la alii, acetia
s discute i s se consulte, cu scopul de a ajunge la o formul care nu poate
constitui niciodat adevrul absolut pe care doar singur Dumnezeu l posed,
dar care constituie cea mai bun. Expresie posibil a aspiraiei oamenilor ctre
adevr. Iat pentru ce ma nfierbnt, iat de ce asimilez cu ardoare toate ideile
care m impresioneaz, iat de ce vorbesc pn la epuizare, pn la a divaga,
pentru c a vorbi, nseamn a gndi cu voce tare, i gndind cu voce tare
izbutesc mult mai repede dect dac a gndi ncet i singur. Voi ceilali, care
m ascultai, i n primul rnd tu care asculi mai atent dect oricine, inei
prea mult seama de strfulgerrile fugare care-mi strbat creierul. Nu eti
convins de necesitatea de a m urma cum urmezi un ghid devotat i
aventuros, pe un drum cruia nu-i cunoate nici el nsui toate ntortocherile,
dar un ghid a crui vedere ptrunztoare i al crui curaj pasionat au tiut s
zreasc scopul ndeprtat. Tu eti cea care trebuie s m avertizezi de
obstacole, tu trebuie s m readuci pe potecatunci cnd imaginaia sau
curiozitatea m deruteaza. Dup aceea, dac devii nerbdtoare din cauza
rtcirilor mele, dac oboseti s urmezi un pilot nesigur de drumul su, caut
altul mai bun.
Dar nu-l dispreui pe primul, pentru c n-a fost Dumnezeu i nu-l
blestema pentru c i-a artat rmuri noi, conducdu-te cu mai mult sau cu
mai puin iscusin ia malul la care voiai s ajungi, n ce te privete, te gsesc
exigent i nedreapt, coIar fr minte!. Nu tii nimic, ai mrturisit-o, n-ai t.
Voit s nvei nimic, ai declarat-o! apoi dintr-odat a pus stpnire pe tine febra
de a ti, ai cerut de azi pe mine tiina nnscut, adevrul absolut! Iute.
Iute, dezvluii-i secretul dumnezeirii domnului l George Sand care nu
vrea s mai atepte! Ei bine, adug el, dup o salv nentrerupt de acest fej
de glume fr rutate, pe care-i plcea s le prind ca pe nite mute din zbor,
eu fac o descoperire, i anume

; c sufletele au un sex i c tu eti femeie. Ai cree oare tu c nu m-am

gndit nc la asta? Citind Lelia i i primele tale Scrisori ale unui cltor te-am
vzut totdeauna sub nfiarea unui biea, a unui poetI copil pe care-l
consideram fiul meu, eu, a crui durere profund este de a nu avea copii i
care-i cresc pe cei din prima cstorie ai soiei mele cu o dragoste amestecat
cu disperare. Cnd te-am vzut
; aievea pentru prima oar, am fost mirat ca i cum I nu mi s-ar fi spus
c te mbraci cu rochie i c pori
1 un nume de femeie n viaa real. Am vrut s-mi pstrez visul, te-am
numit, scurt, George, te-am tutuit
Cum se' obinuiete s fii tutuit sub frunziuri virgilienc i nu te-am
privit la lumina micului nostru soare dect att ct trebuie spre a afla cum se
comport moralul tu. i, n adevr, nu cunosc din tine dect sunetul vocii tale
care nu-mi amintete ctui de puin flautul melodios al unei voci. Feminine.
i-am vorbit deci totdeauna ca unui biat care a fcut filosofie i care a citit
istorie. Acum vd bine, i tu mi-o aminteti, c ai ambiia i exigena spiritelor
inculte, a fiinelor de pur sentiment i pur imaginaie, ntr-un cuvnt, a
femeilor. Sentimentul tu este, mrturisesc, un logician nerbdtor care vrea i
ca tiina filosofic s rspund dintr-odat tuturor fibrelor sale i s-i satisfac
toate gingiile; dar logica sentimentului pur nu e suficient n politic, i tu
ceri un acord imposibil ntre necesitile aciunii i elanurile sensibilitii. Asta
ar fi idealul, dar e nc nerealizabil pe pmnt, i tu ai tras concluzia c trebuie
s-i ncruciezi braele ateptnd ca el s vin de la sine. ncrucieaz-i
braele i pleac! Sigur, eti liber n fapt; dar contiina ta n-ar fi, dac s-ar
cunoate bine pe ea nsi. N-am dreptul s-i cer afeciunea ta. Am vrut s i-o
dau pe a mea. Cu att mai ru pentru mine; nu mi-ai cerut-o, n-ai nevoie de
ea. Nu-i voi vorbi deci despre mine, ci despre tine i de un lucru mai important
dect tine, datoria. Visezi o libertate a individului care nu se poate mpca cu
datoria general. Ai muncit mult ca s cucereti aceast libertate pentru tine
nsi.
Ai pierdut-o abandonndu-i inima afeciunilor pmnteti care nu te-au
satisfcut, i acum te refaci ncepnd o via de austeritate pe care o aprob i o
iubesc, dar a crei aplicare o extinzi n mod nedrept asupra tuturor actelor tale
de voin i inteligen. i spurc persoana ta i aparine i c tot aa se
ntmpl i cu sufletul tu. Ei bine! Iat un sofism mai ru i mai periculos,
dect toate celelalte pe care mi le reproezi, pentru c eti stpn s-i fureti
legea propriei tale viei, n timp ce sofismele mele nu se pot realiza fr minuni.
Gndete-te la faptul c, dac toi iubitorii adevrului absolut ar spune ca tine
rmas-bun rii, frailor lor, sarcinii lor, nu numai adevrul absolut, dar nici
mcar cel relativ n-ar mai avea un singur adept. Cci adevrul nu urc clare

n spatele dezertorilor i nu galopeaz odat cu ei. El nu se poate afla n

singurtate, vistoareo ce eti! El nu vorbete prin plante i psri, sau dac
vorbete, optete cu o voce att de misterioas nct oamenii n-o pot nelege.
Divinul filosof care i-e drag, tia bine ce spune cnd le zicea discipolilor si:
Acolo unde n numele meu, vei fi trei laolalt, spiritul meu va fi cu voi! Du-te
deci i ncearc a urmreti acest adevr aiurea; eu m voi consola dup
plecarea ta, cu certitudinea, cu toate erorile altora i ale mele de a fi cutat i
urmrit ceva bun i adevrat.
Totul fiind spus, Everard iei, fr ca eu s bag de seam, cci eram
obosit de propriile mele gndurt privitoare la tot ceea ce spusese el, n termeni
pe care scrisul n-ar putea s-l redea dect ntr-o analiz seac.
Cnd am vrut s-i rspund, socotind c se afla n camera de alturi,
unde se retrgea uneori pentru a-i face, zdrobit dintr-odat, o siest de cinci
minute, am bgat de seam c plecase i c m ncuiase n.
Cas. Am cutat cheia peste tot, O pusese n buzunar i eu i ddusem
liber pentru tot restul zilei femeii care m ajuta i care avea 6 a doua cheie a
apartamentului. Am atribuit captivitatea mea unei distrri de moment a lui
Everard i m-am aezat s reflectez n linite. Dup trei ceasuri, a venit s m
elibereze i cum i-am semnalat gestul su distrat:
Nu, mi spuse, el rznd, am fcut-o dinadins.
Eram ateptat la o reuniune i, vznd c nc nu te convinsesem, te-am
ncuiat, cu scopul de a-i da timp de gndire. Mi-a fost fric de vreo fapt
nesbuit i de a nu te mai gsi, n Paris, n seara asta. Acum.
C ai reflectat, iat cheia, cheia evadrilor. Trebuie s-i spun rmas-bun,
i s m duc s mnnc fr tine?
Nu, i-am rspuns, n-am dreptate; rmn. S mergem s mncm i s
cutm ceva mai. Bun dect Babeuf pentru hrana noastr intelectual.
Am redat aceast lung discuie pentru c istorisete viaa mea i viaa
unui anumit numr de revoluionari la un moment dat. n timpul acestei faze a
procesului din aprilie, munca, de divagaie era pretutindeni n rndurile
noastre, adesea savant i profund, adesea slbatic i naiv. Cnd i aduci
aminte de ea, eti uimit de progresul pe care l-au fcut ideile ntr-un timp att
de scurt i n consecin mai puin nfricoat de progresul enorm care rmne
de fcut.
Adevratul focar al acestei elucubraii sociale i filosofice se afla n
nchisorile statului. Atunci spune Louis Blanc, acest admirabil istoric al
propriilor noastre emoii, care ar trebui ct mai des citat, atunci i vzurm pe
aceti oameni asupra crora atrna ameninarea unei hotrri teribile,
ridicndu-se dintr-o dat deasupra pericolului i a pasiunilor lor pentru a se
consacra studiului celor mai aride probleme. Comitetul parizian de aprare a

nceput prin a distribui ntre membrii cei mai capabili ai partidului principalele
ramuri ale tiinei de a guverna, ncredinnd unuia partea filosofic i
religioas, altuia partea administrativ, aceluia economia politic, acestuia
artele. Acest lucru a fost pentru toi un prilej al celor mai curajoase meditaii, al
celor mai pasionate cercetri. Dar nu toi, n aceast goan intelectual, erau
destinai s urmeze aceeai carier. Se manifestar dizidene teoretice, se
ridicar discuii aprinse.
1 rupul captivilor aparinea temnicerului, dar ntr-un zbor irezistibil,
spiritul lor liber strbtea domeniul fr limite al gndirii. Din fundul celulelor
lor, ei se ngrijeau de viitorul poporului, se ntreineau cu Dumnezeu; i, dui la
eafod, se exaltau, se mbtau de ndejde ca i cum ar fi mers s cucereasc
lumea.
Spectacol mictor i unic, pe care nu trebuie s-l uii niciodat!
Nu se poate nega c n aceast micare s-au amestecat preocupri lipsite
de mreie, c emulaia a fcut uneori loc rivalitilor frivole i dumnoase, c
spiritele prea slabe pentru a se ridica, fr urmri neplcute, s-au pierdut ntro ar a vise? or; dar aceste rezultate, imposibil de nlturat, ale infirmitilor
firii omeneti nu-s suficiente pentru a nega n general situaia pe care am
semnalat-o, ceea ce ea nfieaz ca solemn i impozant 1
Dac vrei s judeci procesul din aprilie i toate faptele legate de el ntr-un
mod just, elevat i ntr-adevr filosofic, trebuie s reciteti acest capitol att de
scurt i att de plin, al Istoriei celor zece ani. Oamenii i lucrurile sunt judecai
aici nu numai cu cunoaterea exact a unui trecut pe care istoricul n-are
niciodat dreptul s-l aranjeze i s-l atenueze, dar cu nalta echitate a unui
spirit, mare i generos care fixeaz i precizeaz adevrul moral, adic adevrul
suprem al istoriei n mijlocul contradiciilor aparente ale evenimentelor i ale
oamenilor care le ndur.
Nu voi povesti aceste evenimente. Ar fi cu totul inutil; de sunt.
nregistrate n aceast carte ntr-un fel att de conform sentimentului,
amintirii, contiinei i propriei sale experiene, nct n-a mai putea s adaug
nimic.
Actor pierdut i ignorant, dar nsufleit i palpitnd n aceast dram, eu
nu-s aici dect biograful unui om care a jucat un rol activ n aceast
mprejurare i s-o spun oare? problematic n aparen, pentru c omul e
nesigur, impresionabil i mai mult artist dect politic.
Se tie c o mare lupt s-a ncins ntre aprtori'*; lupt aprins,
insolubil sub presiunea actelor precipitate ale Camerei pairilor. Civa dintre
acuzai se neeseser cu aprtorii lor ca s nu fie aprai.

Nu era vorba de a ctiga procesul i de a fi iertai de ctre putere; era

vorba de a face s triumfe cauza general n faa opiniei publice plednd cu
energie
1 Istoria celor zece ani, voi. IV (n.a.).
Pentru dreptul sacru al poporului naintea puterii de fapt, naintea
dreptului celui care era mai puternic.
O alt categorie de acuzai, cea din Lyon, voia s fie aprat, nu pentru a
proclama neparticiparea sa ia fapta de care erau acuzai, ci pentru a se ti n
Frana ceea ce se petrecuse la Lyon, n ce fel a provocat poporul autoritatea, n
ce fel au fost tratai cei nvini, n ce fel nii acuzaii au fcut tot ceea ce le era
omenete posibil pentru a preveni rzboiul civil i pentru a nnobila i a uura
tragicele rezultate. Era vorba s se tie dac autoritatea avea dreptul s
considere cteva provocri izolate, se spunea chiar pltite, drept o rebeliune de
reprimat i s trimit o armat ntreag peste populaia lipsit de aprare. Se
cunoteau fapte, se cerea ca de s fie divulgate i, dup mine, adevrata cauz
aici era.
Erau destul de tari pentru a pleda cauza poporului trdat i mutilat, dar
nu erau destul de puternici pentru a o proclama pe cea a speciei umane
eliberate.
Gndeam deci ca domnul Jules Favre, care purta conciliabule ca
adversar al lui Everard i care era un adversar demn de Everard. Nu-l
cunoteam pe Jules Favre, nu-l vzusem niciodat, nu-l auzisem nici odat;
dar cnd Everard, dup ce a combtut cu vehemen argumentele acestuia,
veni s mi le aduc la cunotin, mi s-au prut ct se poate de juste.
Everard simea bine c nu fceam asta din dorina de a-l contrazice sau
nfuria; dar era mhnit i ghicind c-mi era team de o expunere public a
utopiilor sale, strig: '
Ah! blestemat fie podul Saints-Pres i problema social!
Scrisoarea incriminat n procesul monstru.
Redactarea mea, respins.
Defeciunea baroului republican.
Trelat.
Discursurile lui Everard.
Condamnarea sa. ntoarcerea la Nohant.
Proiecte de stabilire.
Casa pustie din Paris.
Charles d'Aragon.
Afacerea Fieschi.
Prerile politice ale lui Maurice.
Domnul Lamennais.

 Domnul Pierre Leroux. M cuprinde nostalgia.

Casa pustie din Bourges.
Contradiciile lui Everard.
M rentorc la Paris, Totui era mai ales vorba de a susine curajul
anumitor acuzai, din fericire ntr-un numr mic, care amenina s slbeasc.
Eram de acord cu Everard asupra acestui punct, c oricare ar fi fost rezultatul
unei scindri n motivele i ideile aprtorilor, trebuia ca teama i oboseala s
nu-i fac apariia, nici mcar la civa dintre acuzai. M puse s ticluiesc
scrisoarea, faimoasa scrisoare, care trebuia s dea procesului nostru o nou
extensie.
Se tie ce consecine avu scrisoarea. A fost fatal partidului, adic l-a
dezorganizat; i-a fost fatal lui Everard, n sensul c a prilejuit un discurs
foarte controversat n rndurile partidului su. i-a asumat, printr-o atitudine
generoas, toat rspunderea acestei scrisori incriminat de Curtea pairilor. Ar
fi fcut-o chiar dac Trelat nu i-ar fi dat exemplul sacrificiului. Dar Trelat a
fcut n faa Curii un act de ostilitate eroic, n timp ce Everard nfia n faa
aceluiai tribunal o profesiune de credin plin de contraste. Dar s-l lsm
mai bine pe Louis Blanc sa vorbeasc: Apoi domnul Michel (de Bourges)
nainta. Se cunotea atracia cuvntului sau i toi ateptau n mijlocul unei
tceri solemne. El ncepu cu o voce brusc i profund; pe jumtate aplecat
peste balustrada care-i servea de sprijin i pe care o fcea s tremure sub
apsarea minilor sale; se deplas apoi printr-o micare impetuoas de-a
lungul ei, la fel ca acel Caius Grachus cruia trebuia ca un cntre din flaut
s-i modereze, cnd vorbea, elocina prea furtunoas. Domnul Michel (de
Bourges) nu fu totui nici att de ndrzne, nici 0tt de teribil ca domnul
Trelat. El se apr, ceea ce domnul Trelat n-a crezut oportun s fac, i
atacurile pe care le-a ndreptat mpotriva pairilor n-au fost cu totul scutite de
menajamente. Meninndu-se n spiritul scrisorii, el pru dispus s nu dea
dou parale pe forme i s recomande deci, c judecnd dup ceea ce vedea de
trei z'ile, pairii valorau mai mult dect instituia lor. n concluzie, i fa de ceea
ce Cuprindea fondul nsui al procesului, a fost inflexibil Nu-mi voi permite s
adaug dect un cuvnt la aceast excelent apreciere. Dup mine, Everard nu
s-a aparat, i cu greu a putea s-mi imagipez c, dac a dat prea puin
importan formelor provocrii sale, asta s-a ntmplat poate sub impresia
criticii pe care o fcusem eu acestor forme. Gseam, i mi-am permis s i-o
spun, c principala stngcie a felului sau de a fi, era asprimea limbajului i
tonul acerb aSdiscuiilor. Prea se revenea la vocabularul celor mai crncene
timpuri ale Revoluiei; se obinuia s se procedeze astfel, fr ca cel n cauz
s-i dea seama c folosirea expresiilor tari, specifice acelor vremuri, era

depit la patruzeci de ani dup Revoluie. Admiram originalitatea cuvntului

lui Everard, mai ales pentru c aceast originalitate ddea o culoare, o
fizionomie nou lucrurilor din trecut, El tia c n asta i sttea puterea i rdea
din toat inima de formulele vechi i de declamaiile banale. Dar, scriind,
revenea uneori la de fr s-i dea seama i cnd i se atrgea atenia asupra
acestui lucru, l recunotea tu modestie. Nu fusesem totui de acord asupra
acestui punct redactnd scrisoarea. i-a aprat i meninut versiunea, ' dar de
atunci tot auzind c este blamat de alii, s-a dezgustat de ea i artistul
dominnd, prin accese de mndrie, pe omul hotrt, ar fi vrut ca o scrisoare
destinat s fac atta vlv, s fie o capodoper de gust i de elocven. Numai
c, dac ar fi fost altfel, nu ar fi fost incriminat i scopul su n-ar fi fost atins.
N-am auzit discursul pe care l-a inut, n-am fost dect la edina din 20
mai. Nimic mai trector dect un discurs, i stenograma, care pstreaz
vorbele, nu pstreaz, din pcate, i verva. Ar trebui poate s se stenografieze
accentul i s se fotografieze fizionomia vorbitorului pentru a nelege mai bine
toate nuanele gndirii sale, la fiecare efort al improvizaiei. Everard nu-i
pregtea niciodat discursurile politice, se inspira pe moment i, sub impulsul
exaltrii nervoase care-i domina talentul, totodat antrenndu-l, nu era
totdeauna stpn pe cuvntui su. N-a fost singura dat cnd i s-a reproat
neprevzutul ideii sale socotind-o mai semnificativ i mai concludent chiar
dect fusese n propria sa minte.
Oricum ar fi fost, acest discurs, la sfritul cruia i fost adus acas atins
de o bronit acut, a dat natere unor numeroi detractori printre
coreligionarii si. Everard rnise credine i amoruri-propii n discuiile
futunoase din snul partidului. i atrase un amare i severiti nedrepte.
Hotrrea care-l condamna pe Trelat la trei ani de nchisoare i pe Michel
la o lun servi de pretext comentariilor ostile. Michel fu gelos pe condamnarea
lui Trelat i nemulumit de onoarea ce i se fcuse lui. El iubea acest caracter
nobil i paralela stabilit ntre vei doi, n dezavantajul lui Michel, nu diminua
cu nimic dragostea i veneraia unuia pentru cellalt.
Trelat este un sfnt, punea Everard, i eu nu valorez ct el!
Acest lucru era adevrat, dar, pentru al spune n mod sincer aa ceva
trebuia s fii tu nsui foarte mare. /
Everard fu destul de grav bolnav. Dovada c n-a fost deloc pe placul
Camerei pairilor, cum pretindeau civa adversari, o constituie faptul c aceast
Camer a procedat foarte brutal cu el, somndu- s se duc la pucrie viu
sau mort. Am intervenit pentru el, fr tirea sa, pe lng domnul Pasquier\par
care se nvoi s, trimit medicul delegat din oficiu n astfel de constatri.
T Acest medic proced la interogatoriul lui Everard ntr-un fel jignitor,
prefcndu-se c ia boala drept o simulare, i amnarea cerut de mine drept

un pericol. Puin a lipsit ca Everard s nu dea* peste cap tot demersul meu,
cci vzndu-l venind pe medicul oficial cu un aer arogant, i rspunse brusc
c nu era bolnav i c refuz s se lase examinau.
Obinui totui s i se ia pulsul, i febra era att de real i de violent,
nct Esculapul monarhic se mblnzi curnd, ruinat poate c-i adusese o
insult gratuit i destul de prosteasc; ce condamna (r) la o lun de zik
nchisoare ar prefera s fug?
Vzui din aceste fapte mrunte cum erau provocai republicanii, i-mi
fcui o idee despre sistemul adoptat n nchisoare cu scopul de a ntei aceste
mnii i aceste revolte pe care monarhia prea s le provoace cu scopul de a
avea plcerea s le pedepseasc.
De ndat ce Everard s-a nsntoit, am plecat la Nohant cu fata mea.
Nu tiu din ce motiv pedeapsa pronunat mpotriva lui Everard nu trebuia
executat dect n noiembrie urmtor. Poate c i s-a acordat aceast amnare
n interesul clienilor si.
De ast dat ederea mea acas a fost neplcut, ba chiar dificil. A
trebuit s m narmez cu mult voin, pentru a nu nruti situaia. Prezena
mea era vizibil nedorit. Prietenii mei constatau cu durere asta, i cei care
contribuir s-mi strice casa, fratele meu i un altul, simir c situaia era
insuportabil pentru mine. Se gndir deci la un aranjament.
Primeam trei mii de franci rent pentru fiica mea i pentru mine. Era
puin, munca mea nefiind nc productiv i supus, de altfel, evenimentelor
omeneti ca, de pild, starea sntii mele. Totui se putea tri cu aceti bani
cu condiia ca, petrecnd ase luni din dousprezece, acas, s pun deoparte o
mie cinci sute de franci pentru a plti colarizarea copilului. Dac mi se
nchidea ua, viaa mea devenea precar i contiina soului meu nu putea, nu
trebuia s fie pe deplin mpcat.
Recunoscu i el asta. Fratele meu l tot ndemna s-mi dea ase mii de
franci pe an. I-ar fi rmas aproape zece, socotind i venitul su propriu. Avea
din ce tri la Nohant, i tri singur, pentru c asta era dorina lui. Domnul
Dudevant a aceeptat acest sfat: a fgduit deci s-mi dubleze venitul; dar cnd
s-a pus problema s-o fac, mi-a declarat c i-ar fi imposibil s triasc la
Nohant cu ceea ce-i mai rmnea. A trebuit s accept unele explicaii i mi s-a
cerut semntura pentru a iei din ncurcturile financiare care se creaser.
ntrebuinase prost o parte din mica sa motenire i n-o mai avea. Cumprase
pmnturi pe care nu le putea plti; era nelinitit, mpovrat. Chiar dac a fi
semnat, lucrurile tot n-ar fi mers mai bine. Nu rezolvase problema pe care mi-o
dduse mie s-o rezolv cu civa ani mai nainte. Cheltuielile sale excedaser
veniturile noastre. Numai pivnia nghiise o bun parte din bani, iar ct
privete restul, era furat de servitorii mult prea autorizai s-o fac. Constatai

multe pungii flagrante, creznd c prin asta i fceam un serviciu att lui ct
i mie. Nu i-a fcut plcere.
Ca i Frederic cel Mare voia s fie slujit de jefuitori. Mi-a interzis s m
amestec n afacerile sale, s critic gestiunea i s poruncesc oamenilor si. Mi
se prea c toate astea sunt ten pic i ale mele, mai ales cnd spunea' c eu nu
mai aveam nimic i c totul era al lui. M-am resemnat s tac i s atept s
deschid ochii.
Acest lucru n-a ntrziat prea mult. ntr-o zi, dezgustat de anturajul su,
mi spuse c Nohantul l ruina, c avea necazuri personale, c se plictisea sa
tot leneveasc i c era gata s-mi cedeze dreptul de stpnire i de ntreinerea
proprietii. Voia s se duc sa triasc l~ Paris sau n sud, cu restul
veniturilor noastre, pe care le evalua atunci la apte mii de franci. Am primit. El
a redactat aceast nelegere a noastr i ai am semnat-o fr nici un fel de
discuie; dar a doua zi a manifestat atta regret i neplcere pentru ceea ce
fcuse, nct dup ce nelegerea fu rupt, plecai la Paris ncredinndu-mi
soarta providenei artitilor: munca.
Asta s-a petrecut n luna aprilie. Cltoria mea la Nohant, n iunie, nu
mi-a mbuntit situaia.
Domnul Dudevant insista s prseasc Nohantul.
Aceast idee ncepu s prind mai mult consisten cnd m rentorsei,
dar cum era nsoit de regrete, am plecat din nou fr s mai cer nimic.
Everard se ntorsese la Bourges. Am trit la Paris cu totul ascuns ctva
timp. Aveam de scris un roman i, cum muream de cldur, n mansarda mea
de pe cheiul Malaquais, am gsit mijlocul s m instalez ntr-un atelier destul
de bizar. Apartamentul de la parter era n reparaie i reparaiile fuseser
ntrerupe n-u tiu pentru care motiv. Vastele odi ale acestei cldiri frumoase
erau pline de pietre i de lemn de lucru. Uile care ddeau spre grdin
fuseser scoase i grdina nsi nchis, pustie i prsit, atepta o
metamorfoz. M bucurai deci aici de o singurtate complet, de umbr, aer,
prospeime. Am fcut din tejgheaua unui tmplar un birou suficient pentru
micul meu calabalc i am petrecut n acest loc zilele cele mai linitite pe care
le-am putut avea vrodat, cci nimeni nu tia c sunt acolo, dect portarul
care-mi ncredinase cheia i femeia de serviciu care-mi aducea scrisorile i
mncarea. Nu ieeam din vizuina mea dect pentru a m duce s-mi vd copiii
la pensioanele respective.
O retrimisesem pe Solange la doamna Martin.
Socot c toat lumea e ca mine, lacom de acele rare i scurte momente
n care lucrurile binevoiesc s se aranjeze astfel nct s ne dea posibilitatea s
pstrm un calm absolut fa de de. Cel mai mie col devine atunci o nchisoare
voluntar i, indiferent cum ar arta, ei capt, n ochii notri, nu tiu ce

nfiare delicioas care este la fel ca i sentimentul cuceririi i posesiunii

timpului, a tcerii i a noastr nine. Totul mi aparinea ntre aceti perei goi
i devastai care curnd urmau s se acopere de aurrii i de mtase, dar de
care nimeni, niciodat, n-avea s se mai bucure n felul n care m bucuram
eu. Cel puin, mi spuneam, viitorii ocupani nu vor mai gsi poate niciodat
aici o or de rgaz sigur i de reverie complet, aa cum le gustam eu n fiece zi,
de diminea i pn noaptea.
Totul era al meu n acest loc, grmezile de scnduri pe care stteam i
care-mi serveau drept pat de odihn, pianjenii dibaci care-i eseau pnzele
lor mari cu atta tiin i previziune, de la o corni la alta; oarecii ocupai n
mod misterios, cu nu tiu ce cercetri active i minuioase n tala; mierlele din
grdin care veneau obraznice, pe prag, m priveau imobile i nencreztoare
totodat, i-i terminau cntecul, nepstor i zeflemitor, pe o modulaie bizar,
ntrerupt scurt din pricina fricii. Coboram uneori aici seara, nu att pentru a
scrie, ct pentru a respira i a visa pe treptele peronului.
Ciulinii i lumnrica nvleau printre crpturi ie pietrelor; vrbiile
trezite de prezena mea se strecurau prin frunziul tufiurilor ntr-o tcere
agitata i zgomotele trsurilor, strigtele de afar ajungnd pn la mine m
fceau s simt o dat mai mult preul libertii i dulceaa odihnei mele.
Cnd romanul fu gata, am redeschis poarta micului grup de prieteni. Din
acea epoc cred c m-am mprietenit cu Charles d'Aragon, o fiin minunat i
un caracter din cele mai nobile, apoi cu domnul Artaud, un om foarte savant i
foarte plcut. Ceilali prieteni ai mei erau republicani; i cu toat agitaia
momentului, niciodat i nici o discuie politic n-a tulburat buna nelegere i
plcutele relaii legate n mansard.
ntr-o zi, o femeie de mare inim, care-mi era drag, doamna Julie
Beaune, veni s m vad.
Lumea este foarte agitat la Paris, mi spuse ea.
Au tras asupra ui Ludovic-Filip.
Era maina infernal a lui Fieschi18. Am fost foarte nelinitit.
Maurice ieise cu Charles d'Aragon, care-l dusese tocmai s-: l vad pe
rege cnd acesta se napoia acas nsoit de contesa de Montijo. M temeam ca
la rentoarcere s nu nimereasc n vreo nvlmeal. Tocmai m pregteam s
m duc ntr-acolo, cnd d'Aragon mi-l readuse pe bieaul meu teafr i
sntos. n timp ce-l ntrebam pe primul despre eveniment, cellalt mi vorbea
de-o feti fermectoare cu care pretindea c ar fi discutat politic.
Era viitoarea mprteas a Franei. Aceast vorb de copil mi aminti o
alta. Un an mai trziu Maurice mi scria: Montpensier (tnrul prin se afla la
liceul Henric al IV-lea) m-a invitat la balul su, n ciuda opiniilor mele politice.

M-am distrat ct se poate de plcut. Ne-a fcut pe toi s scuipm, mpreun cu

el, n capul grzilor naionale 19.
n timpul acelui an m-am apropiat, foarte umil, de dou dintre cele mai
mari inteligene ale veacului nostru, domnii Lamennais i Pierre Leroux. Am
proectat s consacru cte un lung capitol din aceast lucrare fiecruia din
aceti oameni ilutri. Dar delimitrile lucrrii nu pot fi extinse dup placul
meu, i n-a voi s reduc dou subiecte att de vaste ca cele privind concepiile
lor filosofice despre istorie i ale misiunii lor n lumea ideilor.
Lucrarea de fa este prefaa ntins i complet a unei cri care va
aprea mai trziu i unde, nemaiavnd de povestit propria mea poveste n
desfurarea ci lent i minuioas, m voi putea ocupa de personaliti mai de
seam i mai interesante dect mine.
M voi mrgini deci s schiez cteva trsturi ale figurilor impozante pe
care le-am ntlnit n perioada existenei mele cuprins n aceast carte i s
mr unsese impresia pe care de au fcut-o asupra mea.
Domnul Lamennais, mic, slab, i bolnvicios, avea dect un slab suflu de
via n piept. Dar ce lumin n mintea lui! Nasul i era prea proeminent pentru
statura-i mic i figura ngust. Fr acest nas disproporionat, chipul su ar fi
fost frumos. Ochiul limpede arunca flcri; fruntea dreapt i brzdat de cute
mari, verticale, semne ale unei voini arztoare, gura surztoarc i expresia ei
mobil sub aparena unei contracii austere, alctuiau un cap predestinat unei
viei de renunri, de contemplaii i de propvduiri.
ntreaga sa fiin, manierele simple, micrile brute, atitudinile
stngace, veselia-i sincer, obst Naiile mnioase, subitele sale veselii, toiul la el, pn i hainele-i
groase, curate, dar srccioase i ciorapii albatri, ddeau la iveal pe
cloarekul breton.
T Nu-i trebuia mult ca s fii cuprins de respect a de afeciune pentru
acest suflet curajos i candid.
I* El i se descoperea de ndat i n ntregime, str-
J lucitor ca aurul i simplu ca natura.
n aceste prime zile n care l-am vzut, sosise la Paris i, cu toate
vicisitudinile, cci suferise maibine de o jumtate de secol, reintr n lumea
politic, cu toate iluziile unui copil n ceea ce privete viitorul f Franei. Dup o
via de studiu, de polemic i de discuii, prsi definitiv Bretania pentru a
muri pe baricad, n tumultul evenimentelor, i-i ncepu campania de mizerie
glorioas prin acceptarea titlului de aprtor al acuzailor din aprilie.
Era frumos i brav. Era plin de credin i-i marj turisea fi aceast
credin, cu limpezime, cu c3- dur; cuvntul i era frumos, deducia vie,
imaginile luminoase i, de fiecare dat cnd i aducea aminte de vreunul din

orizonturile pe care le parcursese rnd pe rnd, prea c triete acolo n

trecut, n prezent i n viitor, cu cap i cu inim, cu trup i cu suflet, cu o
candoare i o bravur admirabile.
Fcea atunci, n intimitate, expuneri scurte cu o strlucire pe care o
tempera un mare fond de buna dispoziie nnscut. Celor care J-au ntlnit,
pierdui n reveriile sale, care n-au vzut dect ochiul su verde, cteodat
tulburat, i nasul mare, ascuit ca o spad, le-a fost fric de el i au declarat c
are e nfiare diabolic. Dac l-ar fi privit trei minute, dac ar fi schimbat trei
cuvinte cu el, ar fi priceput i trebuia s le fie draga buntatea lui; dei
tremurau n faa acestei puteri, ar fi nelef c n el totul exista n proporii
mari, mnia ca i blndeea, durerea ca i veselia, indignarea ca i mila.
S-a spus i s-a spus foarte drept i s-a neles acest lucru chiar a doua zi
dup moartea sa, cnd spiritele bune i cinstite, i-au dat seama, dintr-o
privire, de ilustra sa via de munc i de suferin.
Faptul de a i se fi recunoscut i, mai ales, proclamat acest lucru, pe
mormntul nc proaspt al lui Lamennais, constituie o glorie; acest mare
gnditor a fost, dac nu perfect, cel puin nemaipomenit de logic cu el nsui, n
toate fazele dezvoltrii sale. Ceea ce ali critici, serioi de altminteri, dar
nfind un punct de vedere prea ngust, au numit evoluii ale geniului su,
n-au fost la el dect progresele unei inteligene izvort din legturile unor
credine cu trecutul, i condamnat de providen s le lrgeasc, apoi s le
rup, n toiul a mii de spaime, sub presiunea unei logici mai puternice dect
cea a colilor: logica sentimentului.
Iat ce m-a izbit i m-a micat cnd l-am auzit rezumndu-se, ntr-un
sfert de or de naiv i sublim conversaie. n zadar Sainte-Beuve a ncercat s
m pun n gard n fermectoarele sale scrisori i n spiritualele sale discuii,
mpotriva inconsecvenei autorului Eseului despre indiferen. SainteBeuve navea atunci n minte, dup ct se pare, sinteza secolului su. I-a urmrit totui
evoluia, a admirat zborul lui Lamennais pn la protestele din opera sa,
Viitorul. Vzndu-l intrat n politica activ, a fost surprins s vad acest nume
mre alturi de attea altele care preau s protesteze mpotriva credinei i
doctrinelor sale.
Sainte-Beuve demonstra i acuza latura contradictorie a evoluiei lui
Lamennais, cu talentul su obinuit, dar ca s observi c aceast critic nu
viza dect aparenele, era de-ajuns s-l priveti n fa, cu ochii sufletului, i
s-l asculi cu inima pe ermitul din Chenaie. Simeai atunci spontan totjceea ce
era spontan n acest suflet sincer, n aceast inim ndrgostit pn la
pasiune de dreptate

Voi vorbi acum de domnul Pierre Leroux cu aceeai concizie de moment i

din acelai motiv; adic pentru a nu vsrbi doar pe jumtate, voi spune foarte
puine lucruri aici i numai strns legate de mine n perioada de care m ocup.
Era cu cteva sptmni nainte sau dup procesul din aprilie. Planet se
afla la Paris i, mereu preocupat de problema social, n toiul rsetelor pe
care le strnea n juru-i vorba sa favorit, m lu deoparte i-mi ceru, cu toat
seriozitatea spiritului i cu toat sinceritatea sufletului, s-i rezolv aceast
problem. Voia s judece epoca, evenimentele, oamenii, chiar pe Everard,
maestrul su iubit; voia s judece propria sa aciune, propriile sale instincte, s
tie, ntr-un cuvnt, ncotro s se ndrepte.
ntr-o zi, dup ce discutasem mult vreme cu el, rspunzndu-i precis la
ceea ce m ntrebase, i recunoscnd, amndoi, c eu nu sesizasem prea bine
legtur dintre revoluia ce avusese loc i cea pe care am fi voit noi s-o facem,
mi veni o idee luminoas.
L-am auzit pe Saint-Simon spunnd, i-am zis eu, c ar exista doi
oameni a cror inteligen superioar ar fi adncit i elucidat n mod strlucit
aceast problem, ntr-un fel care ar rspunde aspi raiilor mele i care mi-ar
liniti ndoielile i ngrijorrile. Ei sunt, prin fora lucrurilor i prin legea vremii,
mai avansai dect domnul Lamennais, pentru c n-au fost stnjenii ca el de
piedicile create de catolicism. Cei doi sunt de acord asupra punctelor eseniale
al credinei lor, i au n jurul lor un grup de simpatizani care le stimuleaz
activitatea. Cei Joi brbai sunt Pierre Leroux i Jean Reynaud. Cnd SaintBeuvc m vedea tulburat de disperrile f eliei, m sftuia s caut la ei lumina,
ba mi-a propus chiar s mi-i aduc pe aceti savani, tmduitori ai
inteligenei. Dar eu n-am voit, pentru c n-am ndrznit; sunt prea ignorant
pentru a-i nelege, prea mrginit pentru a-i judeca i prea timid pentru a le
mrturisi ndoielile. Se ntmpl totui ca i Pierre Leroux s fie timid, l-am
vzut, i cu el poate c a ndrzni mai mult: dar cum s-l apropii, cum s-l
reii cteva ceasuri? N-o s ne rd i el n nas ca alii dac o s-i punem
problema social?
Ma nsrcinez eu cu asta, spuse Planet, voi cuteza foarte bine i dac-l
fac s rd, puin mi pas, de vreme ce urmeaz s m instruiesc. Scrie-i i
cere-i pentru mine, pentru un morar, prieten al dumitale, pentru un ran de
treab, s expun catehismul republican n dou sau trei ore de conversaie.
Ndjduiesc c eu nu m voi intimida, iar dumneata vei avea aerul c asculi
doar ce se discut, I-am scris n acest sens lui Pierre Leroux i acesta veni s ia
masa cu noi doi, n mansard. La nceput a fost foarte jenat; era prea fin pentru
a nu ghici capcana nevinovat pe care i-o ntinsesem, i se blbi ctva timp
nainte de a se exprima. Nu era mai modest ca domnul Lamennais, era doar
timid; domnul Lamennais nu era. Dar buna dispoziie a lui Planet, ntrebrile

sale fr ocoliuri, atenia sa de a asculta i uurina de a nelege l fcur pe

Leroux s se simt bine i, dup ce a ocolit puin chestiunea, cum fcea
adesea cnd vorbea, ajunse la cea mai mare claritate, la acele preri nsufleite
i la acea elocin adevrat care neau din el ca marile fulgere dintt-un nor
impuntor. Nici o nvtur nu-i mai preioas dect a sa, atunci cnd cineva
nq-l scie prea mult silindu-l s formuleze ceea ce nu s-a conturat suficient n
mintea lui, fie chiar i pentru el nsui. Are un chip blnd i plcut, ochiul
ptrunztor i pur, sursul afectuos, vocea simpatic i acel limbaj al
accentului i al fizionomiei, acea nmnunchiere real de castitate i de
buntate care se slujete att de persuasiune ct i de fora raionamentelor.
Era deci unul dintre cei mai mari critici n filosofia istoriei i dac nu lsa s se
vad, cu prea mult precizie, scopul acestei filosofii, cel puin izbutea s-i
nfieze trecutul ntr-o lumin att de vie i s-i arate cu atta limpezime
toate cile viitorului, nct parc simeai cum i s-a smuls cu mna vlul de pe
ochi.
N-am priceput prea bine cnd ne-a vorbit despre proprietatea uneltelor
de munc'1, chestiune pe care-o frmnta n capul lui ntr-o form nc destul
de nclcit, dar pe care a lmurit-o, dup aceea, n scrierile sale. Limba
filosofic avea prea multe secrete pentru mine i nu sesizam importana
chestiunilor exprimate n cuvinte; dar mi-a aprut n discursurile sale o logic
a providenei; i asta a fos de-ajuns: era ca o temelie aezat n cmpul
gndirilor mele. Mi-am fgduit s studiez istoria oamenilor dar n-am fcut-o,
asta s-a ntmplat mult mai trziu, cnd, datorit acestui mare spirit nobil, am
putut avea, n sfrit, unele certitudini.
La aceast prim ntlnire cu el m-am simit stnjenit de viaa
exterioar. Trebuia s produc fr odihn, s scot din mine, fr ajutorul nici
unei filosofii, povestiri ale inimii, i asta pentru a desvri educaia fiicei mele,
pentru a face fa datoriilor mele fa de alii i fa de mine nsmi. Am simit
'atunci team pentru aceast via de trud ale crei responsabiliti le
acceptasem. Nu-mi era ngduit; s m opresc nici o clip, s-mi revd opera,
s-mi trag sufletul, i aveam accese de remucari gndindu-m la tot acel timp
consacrat unei munci frivole, cnd creierul meu simea nevoia unor meditaii
salutare. Oamenii care n-au nimic de fcut i care-i vd pe artiti creind cu
atta uurin, sunt surprini de puinele ore, de puinele momente pe care
aceti artiti i le pot rezerva lor nii. Ei nu tiu c aceast gimnastic a
imaginaiei, chiar cnd nu duneaz sntii, tot provoac o excitaie a
nervilor, o obsesie a imaginilor i o lncezeal a sufletului care nu-i mai permit
s te ocupi, cu ndejde, de un alt gen de munc.
mi era de zece ori pe zi ciud pe munca mea, cnd auzeam vorbindu-se
de opere serioase pe care a fi voit s le citesc sau de lucruri pe tare a fi voit s

le vd eu nsmi. i apoi, cnd eram cu copiii mei, a fi voit s nu triesc dect

cu ei i pentru ei. Iar cnd mi veneau prietenii, mi reproam de a nu-i fi primit
destul de bine i de a fi rmas cteodat preocupat, n mijlocul lor. Mi se prea
ca ntr-un vis, c aceast lume imaginar, de roman, apsa asupra mea ca o
cumplit realitate.
Atunci ncepeam s regret Nohantul din care m surghiunisem din
slbiciune i care se nchidea tnainte-mi din vina mea. Pentru ce rupsesem
contractul care-mi asigura o jumtate din venit? A fi putut cel puin s
nchiriez o csu nu departe de a mea i m-a fi retrais acolo, cu fata mea, o
jumtate de an, n timpul vacanei lui Maurice; m-a fi odihnit acolo, n faa
acelorai orizonturi pe care 1 contamplaser primele mele priviri, n mijlocul
prietenilor mei din copilrie. A fi vzut nlndu-se fumul din emineurilc de
la Nohant pe deasupra copacilor pe care-i plantase bunica, aflat totui destul
de departe pentru ca s nu stingheresc faptele care se petreceau acum sub
frunziul lor i destul de aproape ca s-mi nchipui c m puteam nc duce
acolo ca s citesc i s visez n libertate.
I!
Everard, cruia i-am vorbit despre nostalgia mea i despre sila pe care o
simeam pentru Paris, ma sftui s m stabilesc la Bourges sau n mprejurimi.
Am fcut o scurt cltorie mr-acolo. Unul dintre prietenii si care
lipsea, mi puse la dispoziie casa sa unde am petrecut singur cteva zile, n.
Tovria unui Lavater20, pe care l-am gsit n bibliotec i despre care am
scris, cu mult afeciune, o mica lucrare. Aceast singurtate n mijlocul unui
ora mort, ntr-o cas pustie, plin de poezie, mi se pru delicioas. Everard,
Planet i stpna casei, femeie minunat i plin de grij, veneau s m vad o
or sau dou, seara; apoi mi petreceam jumtate din noapte singur, ntr-o
curticic interioar plin de flori, sub luna sclipitoare, savurfnd acele minunate
miresme ale verii i acea linite binevenit pe care trebuia s-o cuceresc cu
vrful spadei. De la un restaurant vecin, un om care habar n-avea cum m
cheam, mi aducea mncarea ntr-un co pe care-l primeam printr-o ui a
porii. Eram nc odat uitat de lumea ntreag i cufundat n uitarea
propriei mele viei.
Dar aceast plcut retragere nu putea s dureze.
Nu puteam s pun stpnire pe aceast csu fermectoare, singura
poate care-mi convenea din tot oraul, prin izolarea sa ntr-un cartier tcut i
prin aerul ei de prsire, unit cu un confort modest. De altfel, aveam nevoie de
copiii mei, i aceast izolare n-ar fi fost bun pentru ei. De ndat ce-a fi pus
piciorul pe vreuna din strzile Bourgesului, a fi fost semnalat n tot oraul i
eu nu acceptam ideea unei viei, cu relaii, ntr-un ora de provincie. Nu

bnuiam c m aflam totui aproape de o asemenea situaie i c m-a fi putut

acomoda foarte bine.
n ciuda insistenelor lui Everard, am prsit ideea de a m stabili n
acest loc. inutul mi se prea nfricotor; o cmpie plat, presrat cu
mlatini i lipsit de copaci se ntindea n jurul oraului ca i cmpia Romei.
Trebuia s merg departe ca s dau de pduri i de ape sprintene. i apoi, s-o
spun oare?
Everard, Planet, nc unul sau doi prieteni, constituiau o legtur
plcut; dar cnd eram numai noi doi el era prea sclipitor m obosea. Avea
nevoie de un interlocutor ca s-i dea replica. Asta o fceau alii, eu nu tiam
dect s ascult. Cnd ne aflam mpreun, singuri, tcerea mea l enerva, i
vedea n asta o not de dispre sau de indiferen fa de ideile i de pasiunile
sale politice. Spiritul su dominator se tulbura ntr-un mod. Straniu n
prezena mea, deoarece am un spirit care cedeaz uor n toiul discuiilor, dar
care nu se las dominat, aa de el, mai ales, contiina mea se nchidea
instinctiv ntr-un sanctuar inatacabil, cel al detarii de lucrurile acestei lumi
n. Tot ceea ce au de zadarnic i tumultuos. Dup ce m mpresura cu o reea
de argumente obinuite pentru oamenii de aciune, fie pentru a-mi nfia
nite excelente legi de conduit, fie pentru a-mi dovedi nite necesiti politice
care mi se preau nedrepte sau copilroase, erani silit s-i rspund, i cum
nu-mi plcea s discut, i regret s nu fiu de acord cu cei pe care-i iubesc, de
ndat ce ncepeam s vorbesc bine i limpede
Ceea ce m mira i pe mine i m obosea, ca i cum a fi fcut acest
efort de vorbire n vis ve*
: deam cu spaim efectul vorbelor mele asupra lui.
T Ele l impresionau puternic, i provocau o profund
! sil fa de propria sa existen, l descurajau n ceea ce privete viitorul
i-i tulburau contiina, gj Acest lucru i s-ar fi potrivit unei naturi puternice I i
n consecin moderat: dar nu se potrivea unei j naturi care nu era dect
arztoare i care trecea cu uurin de la o stare extrem la alta.
Atunci ncepea s strige c adevrul inexorabil era de partea mea, c
eram mai filosoaf i mai luminat dect el, c el era poetul nenorocit, mereu
nelat de himere. Acest creier impresionabil, acest spirit tot att de naiv, n
modestie, pe ct era de sofisticat i de imperios, n orgoliu, nu cunotea linia de
mijloc n nici un lucru. Susinea c o s-i prseasc profesia, cariera politic,
afacerile i c o s se retrag la mica sa proprietate pentru a-i citi pe poei i pe
filosofi la umbra slciilor i n murmurul apelor.
Trebuia atunci s-i ridic moralul, s-i spun c-mi mpingea pn la
absurd logica, s-i amintesc frumoasele i excelentele sfaturi pe care mi Ic
dduse, pentru a m smulge din propria mea apatie, sfaturi care m

convinseser i datorit crora nu mai vorbeam, fr respect, de misiunea

revoluionar i de opera democratic.
N-am mai avut discuii despre babuvism. Prsise acest sistem pentru a
se nfunda n altul. l recitea pe Montesquieu. Devenise moderat n politic
pentru un moment, cci l tiam totdeauna, sub influena unei persoane sau a
unei cri. Puin mai trziu a citit Obermann a lui Senancour i timp de trei
luni de zile a tot spus c o s se retrag ntr-un deert. Apoi manifest idei
religioase i ncepu s viseze la o via de mnstire. Deveni platonician, apoi
aristotelian, n sfrit, n epoca n care nu i-am mai putut urmri admiraiile
exagerate, redeveni adeptul lui Montesquieu.
n toate aceste fraze ale entuziasmului sau convingerii era poet mare,
gnditor mare sau mare artist. Spiritul su mbria i depea toate lucrurile.
Excesiv n aciune ca i n delsare, avu o perioad de stoicism n care ne
predic moderaia cu o energie totodat mictoare i comic.
Nu oboseai s-l asculi cnd se meninea n limitele unor idei generale;
cnd ns discuia acestor idei devenea personal, intimitatea cu el redevenea
furtun; o furtun frumoas, dasigur, plin de grandoare, de generozitate i de
sinceritate, dar pe care nu-mi era n fire s-o ndur mult vreme fr s obosesc.
Aceasta agitaie era nsi viaa sa; plana ca vulturul, pe furtun; n ce m
privete, asta m-ar fi omort; eu eram q pasre de mai mic importan.
Avea mai ales ceva n el cu care nu m puteam identifica: neprevzutul.
M prsea seara, cu idei calme i adevrate, i reaprea a doua zi cu totul
altul i parc furios de a fi fost linitit n ajun.
Atunci se calomnia, se declara ambiios n accepia cea mai ngust a
cuvntului, i batea joc de restriciile mele i de cazul de contiin, vorbea de
rzbunare politic, i atribuia un, ranchiune, se nvinuia de toate felurile de
capricii i chiar de vicii ale inimii pe care nu le avea i pe care n-ar fi putut s le
aib niciodat.
Surdcam i-l lsam s vorbeasc. Priveam acest lucru ca pe un acces de
febr i de divagaie care m plictisea puin, dar al crui sfrit trebuia s vin.
Venea totdeauna i bgm de seam, cu uimire, o evoluie brusc i
complet a ideilor sale, uitnd cu totul ceea ce gndise mai nainte cu voce tare.
Acest lucru era chiar nelinititor i eram silit sa constat, ceea ce i
constatasem de altfel, c cele mai de seam genii ating cteodat i n mod
fatal, nebunia. Dac Everard n-ar fi but dect ap cu zahr, chiar n timpul
meselor, de multe ori a fi crezut c e beat.
Eram destul de ataat de el, pentru ca s-i suport toate astea fr
mnie i s-l menajez n crizele sale.
Prietenia femeii este, n general, foarte matern, i acest sentiment mi-a
dominat viaa mai mult dect a fi vrut. Am avut grij de Everard, la Paris,

cnd s-a mbolnvit grav. A suferit mult, i l-am vzut tot timpul plin de o
admirabil blndee, rbdare i recunotin, pentru cele mai nensemnate
ngrijiri.
Era nc o legtur pe care o creeaz marile prietenii. Avea pentru mine
cea mai mictoare recunotin, iar eu eram obinuit s-i menajez moralul.
Am petrecut nopi, mpreun cu Planet, la cptiul su, ca s-i
combatem febra care-l nucea, prin cuvinte prieteneti care aveau asupra
acestei structuri cu totul intelectuale, un efect cu mult mai mare dect leacurile
doctorilor. I-am linitit delirurile, i-am potolit nelinitile, i-am scris scrisori, iam adus n jurul lui prieteni, i-am nlturat suprrile care-i puteau afecta.
Maurice, n zilele lui libere, l-a ngrijit i l-a rsfat cu dragoste ca pe un
bunic. mi adora copiii i, din instinct, copiii mei l iubeau.
Aceste lanuri plcute i puritatea afeciunilor noastre mi-l fceau i mai
preios. mi era destul de indiferent n ce m privete, c lumea s-a putut nela
asupra naturii relaiilor dintre noi; prietenii notri le cunoteau i prezena lor
continu le fceau i mai sfinte. Dar m-am mgulit zadarnic c un pact cu totul
fresc ar fi o condiie de linite ngereasc.
Everard n-avea calmul lui Rollinat. Dei erau caste, sentimentele sale nu
erau deloc linitite. Voia s posede n mod exclusiv sufletul cuiva i era gelos de
aceast posesiune cum sunt geloi amanii i soii cnd posed persoana fizic.
Aceasta constituia un soi de tiranie care, dei era luat n rs, trebuia ori s fie
ndurat, ori s te aperi de ea.
Am petrecut trei ani fcndu-e alternativ pe amndou. Raiunea mea se
ajiara totdeauna jie influena lui, cnd aceast influen era neraional, dar
inima mea ndura greutatea i farmecul prieteniei sale, cnd cu bucurie, cnd
cu amrciune. Inima lui avea comori de buntate de care je simeai mndru i
fericit, cnd erai tu cel crora le erau adresate; caracterul su era mereu
generos i incapabil s co boare la meschinrii de amnunt. Dar creierul su
avea accese de mnie care te fceau s suferi crud cnd 1 vedeai pe el cum
sufer, recunoscnd imposi bilitatea de a-i alunga suferina.
Pentru a nu mai reveni asupra unei situaii care se rennoi adesea n
timpul acestor aproape trei ani vreau s rezum, n puine cuvinte, motivul
disensiunilor noastre. Everard, n mijlocul ovielilor sale tumultoase i al
cascadelor sale de idei contradic torii, hrnea viermele roztor ai ambiiei. S-a
spus c iubea banii i influena. N-am vzut niciodat nici urenie, nici
josnicie n instinctele sale. Cnd se necjea de pierderea unor bani, sau cnd se
bucura de un succes de acest fel, o fcea cu emoia legitim a i unui bolnav
curajos cruia i e fric s nu-l pr-

1 seasc forele, puterea de munc, posibilitatea de a-i ndeplini

ndatoririle. Srac i plin de datorii, S: se cstorise cu o femeie bogat. Dac
asta nu-i o greeal, atunci e o nenorocire. Aceast femeie avea
: copii i ideea de a-i lipsi, indiferent de ce, pentru
Nevoile sale personale, i era odioas lui Everard.
Dorea mult s fac avere, nu numai cu scopul de
: a nu cdea niciodat pe spinarea lor, ci dintr-un sen timent de dragoste
i de mndrie foarte fireti, cu
: scopul de a-i lsa mai bogai dect i gsise atunci cnd i adoptase.
Severitatea sa n munc, ngrijorarea n faa unei datorii bneti,
solicitudinea n plasarea fondurilor ctigate cu sudoarea frunii, aveau deci o
justificare serioas. Nu era aici ctui de puin vorba de ceea
1 ce putea s i se atribuie ambiiei sale'; dar cnd un j om se devoteaz
unui rol politic, trebuie s-i poat sacrifica averea, i cel care nu poate, este
totdeauna acuzat c nu vrea s-o fac.
Pofta nemsurat a lui Everard viza ns cu totul altceva. i era sete de
putere. De ce? Ar fi imposibil 'j de rspuns. Lira o poft organic i nimic mai
mult.
Nu era nici risipitor, nici vanitos, nici rzbuntor, ' i n putere ei nu
vedea dect nevoia de a lucra' i plcerea de a comanda. N-ar fi tiut niciodat
s se slujeasc de e;: f De ndat ce avea o carier deschis, resimea istovire i
sil fa de sarcina sa. De ndat ce era ascultat orbete, l apuca mila de cei
care-l ascultau i i se spuneau. n sfrit, de ndat ift ce-i atingea scopul
urmrit cu ardoare, gsea acest scop sub nivelui aspiraiilor saie.
Dar se complcea n preocuprile omului de stat.
Abil n primul rnd, n aranjarea afacerilor, prompt s asimileze noiunile
cele mai diverse, nzestrat cu o memorie la fel de uimitoare ca i cea a ui Pierre
Leroux, de nenvins n deduciile i raionamentele privind lucruri de fapt,
simea cum sclipitoarele sale caliti l apuc de gt i-l sufoc prin
inactivitatea lor. Monotonia profesiei sale l exaspera, n timp ce supunerea la
aceast oboseal continua s-i ruineze sntatea. Visa deci o revoluie aa cum
preafericitul rvnete cerul i nu-i spunea c, lsndu-se devorat de aceast
aspiraie, i chinuia sufletul devenind incapabil s se cluzeasc el nsui n
cele mai mici primejdii i-n cele mai mrunte treburi.
Aceast amibiie fatal am ncercat eu n zadar s i-o istovesc i s i-o
potolesc. i avea, fr ndoial, latura ei frumoas, i dac un destin fericit ar fi
sprijinit-o, ea s-ar fi purificat n creuzetul experienei i n focul inspiraiei;
ambiia ui se prbui fr s gseasc hrana care s-i convin i el fu devorat
de ea fr vreun profit vdit pentru cauza revoluionar.

A trecut pe pmnt ca un suflet pierdut, alungat de o lume oarecum

superioar, lacom n zadar de vreo mare existen apro*jat de marea lui
dorin. A dispreuit partea ae glorie ce-i revenea i care i-ar fi mbtat pe muli
alii. Folosirea mrginit a unui talent imens n-a fost suficient pentru marele
su vis. Asta se poate ierta, i i-o iertm cu toii; dar nu putem s nu regretm
neputina eforturilor noastre de a-l pstra vreme mai ndelungat printre noi.
De altfel, nu numai din pricina nevoii de odihn i a sntii sale m-am
strduit s-l fac s aiba rbdare. Ci n vederea propriului ideal de dreptate i de
nelepciune care mi se prea compromis n lupta dintre instinctele i principiile
sale. n acelai timp n care Everard concepea o lume rennoit de progresul
moral al geniului uman, el accepta n teorie i ceea ce numea necesitile unei
politici pure, ireteniile, arlatanismul, chiar minciuna, concepiile lipsite de
sinceritate, legturile fr ncredere, promisiunile dearte. Era nc dintre cei
care spun c cine vrea sfritul accept i mijloacele. Cred c nu i-a pus
niciodat de acord conduita sa personala cu aceste erori deplorabile ale
spiritului de grupare, dar eram mhnit de a-l vedea admindu-le ca scuzabile
sau ca inevitabile.
Mai trziu, divergena s-a adncit i ea a operat chiar asupra idealului.
Eu am devenit socialist, n timp ce Everard n-a mai fost.
Ideile sale mai suportar modificri dup revoluia din februarie care l-a
surprins pe neateptate ntr-o faz de moderaie mai puin dictatorial. Nu-i
momentul s-i completez povestea, ntrerupt prea curnd printr-o moarte
prematur. Trebuie s revin la povestirea propriilor mele vicisitudini.
Am prsit deci Bourges-ul, ntristat de rzvrtirile de acolo, mprit
ntre nevoia de a fugi de de i regretul de a-l lsa pe Everard n rzmeri; dar
datoria m chema aiurea i el recunotea asta.
III Povestea vieii mele, voi. III X
Nehotrre.
Nu m duc la Chenaie.
Scrisoarea fratelui meu.
M duc la Nohant.
Marea hotrre.
Pdurea din Vavray.
Drumul la Chteauroux i la Bourges. nchisoarea din Bourges.
La Breche.
Un sfert de or n celul. Consultare, determinare i ntoarcere.
S-o rpim pe Hermiona!
Familia Duteil.
Hanul La Boutaille i iganii. -

Prima judecat.
Casa pustie din Nohant.
A doua judecat.
Reflecii asupra separrii de corp.
Casa pustie din La Chtre.
Bourges.
Familia Tourangin.
Pledoariile. Tranzacie. ntoarcerea definitiv i luarea n stpnire a Nhamului.
Nu prea tiam ce s fac. Rentoarcerea la Paris mi era odioas, s rmn
departe de copii mi-ar fi, fost imposibil. De ndat ce-am renunat la proiectul
Ide a-i prsi pentru o lung cltorie, lucru straniu, n-a mai fi vrut s-i
prsesc nici mcar o zi. Sim mintele amorite' de durere, mi se deteptau p.:
msur ce mintea mea devenea accesibil ideilor sociale. Simeam cum mi
revine sntatea morala i realizam adevratele nevoi ale inimii mele.
L; t*
Dar, la Paris, nu mai puteam munci. Eram bolnav Lucrtorii luaser n
stpnire parterul, nepoftiii Icurioii veneau s profite de orele pe care le
petreceam cu prietenii i le consacram obligaiilor mele.
Politica, din nou ncordat prin atentatul lui Fieschi, 'devenea o surs
amar de reflecii. Se exploata asasinatul, era arestat Armnd Carrel, unul
dintre oamenii cei mai puri ai vremii noastre; se mergea cu pai mari spre legile
din septembrie. Poporul se dezinteresa de tot.
Nu mi-am fcut mari sperane n timpul proce- ului din aprilie; dar
orict de rezonabil sau optimist ai fi fost, plutea n acel moment, n aer, un nu
tiu
; ce suflu de via care pierea ngheat brusc de suflul morii. Republica
disprea la orizont pentru o 'nou perioad de ani.
Domnul Lamennais m-a invitat s petrec cteva
1 zile la el, la Chenaie; am plecat i m-am oprit n drum, ntrebndu-m
ce-a putea face acolo, eu aa f de stngace, de mut, de plicticoas! Era prea.
Mult f s ndrznesc s-i rpesc fie i o or din timpul su j preios, i la Paris
mi mai acordase cteva; dar s
Te duci s-i rpeti zile ntregi, chiar aa ceva nu cutezam s accept.
N-aveam dreptate, nu-l cunoteam n toat buntatea sa, n toat
cumsecdenia sa, aa cum l-am cunoscut mai trziu. M'temeam j de
ncordarea susinut a unui mare spirit pe care l-a fi putut urmri, i cel mai
slab dintre discipolii si ar fi fost mult mai capabil dect mine s susin cu el
un dialog serios. Nu tiam ct i plcea s se odihneasc, n intimitate, dup
anevoioasele strdanii ale inteligenei sale. Nimeni nu discuta cu atta abandon

i cu atta verv despre tot ceea ce e pe nelesul tuturor. Nu era, de altminteri,

deloc dificil, minunatul om, n ceea ce privete spiritul interlocutorilor si. l
distrai cu nimic. O stngcie, o copilrie : fceau s rd. i cum rdea! Rdea
ca Everard, gita s se mbolnveasc, dar mult mai des i mai uor dect el. A
scris undeva ca plnsul este partea ngerilor, iar rsul partea lui Satan. Ideea
este frumoas acolo unde e, dar n via rsul unui om de bine este ca i
cntecul contiinei sale. Persoanele cu adevrat vesele sunt totdeauna bune i
el dduse ntr-adevr dovad de asta.
Deci nu m-am dus la La Chenaie. M-am rentors din drum, m-am
napoiat la Paris i aici am primit o scrisoare de la fratele meu care-mi spunea
s m duc la Nohant. Era de partea mea i se fcuse forte s-l hotrasc pe
soul meu s-mi lase fr regret locuina i venitul pmntului meu. Casirnir,
spunea el, e dezgustat de neplcerile proprietii i de cheltuielile pe care le
necesit ea. Nn tie cum s-o scoat la capt. Tu, cu munca ta, ai putea s te
descurci.
El vrea s se duc s triasc la Paris sau la maic-sa vitreg, n sud. Va
fi mult mai bogat cu jumtate din veniturile voastre i viaa de holtei pe care no are la castelul tu etc. Fratele meu, care fu mai trziu de partea soului
meu mpotriva mea, se exprima n scrisoare cu mult libertate i severitate
despre situaia de la Nohant n lipsa mea, Tu nu trebuie s-i prseti astfel
interesele, aduga el, e o nedreptate fa de copiii ti etc.
n acea epoc, fratele meu nu mai locuia la Nohant, dar fcea vizite dese
n inut.
Am crezut c trebuie s-i urinez sfatul i l-am aflat ntr-adevr pe domnul
Dudevant dispus s prseasc Berry-ul, i s-mi lase sarcinile i profiturile
reedinei. Lu aceast hotrre, dar n acelai timp mi art atta dud, nct
n-am mai insistat i am plecat nc odat, neavnd curajul s ncep o lupt
pentru bani. Aceast lupt deveni necesar, inevitabil cteva sptmni mai
trziu. Ea avu motive mai serioase, fu, la nceput, o datorie fa de copiii mei,
pe urm fa de prietenii i de anturajul I
II meu i poate i fa de memoria bunicii mele ale crei venice
preocupri i ale crei ultime dorine E se aflau prea vdit violate n chiar
proprietatea lsat mie pentru a m adposti i a m ocroti.
La 19 noiembrie 1833 am plecat la Nohant, ca s petrecem acolo sfritul
vacanei lui Maurice. Dup J' o furtuna iscat din senin, pe care n-a provocat-o
V absolut nimic, nici o vorb, nici un surs din partea-mi, m-am dus s m
nchid n cmrua mea.
F: Maurice m-a urmat, plngnd. L-am linitit spunnI du-i c lucrul nu
se va mai repeta. Se mulumi cu Consolrile care se dau copiilor prin cuvinte
vagi; dar n gndul meu, ale mele aveau un sens hotrt i definitiv. Nu votam

ca copiii mei s mai vad Vreodat rennoindu-se, resentimentele de care habar

nu avuseser pn atunci. Nu voiam ca aceste resentimente s aib drept
consecin faptul care s-i
8. Fac s uite respectul pe care-l datorau tatlui lor r sau mie.
Cu cteva zile mai nainte, soul meu a isclit un act, sub semntura
privat, executabil la data de noiembrie urmtor, prin care-i cedam mai bine De
jumtate din veniturile mele. Acest act, care-mi garanta locuina de la Nohant
i tutela fiicei mele, nu-mi garanta cu nimic c soul meu nu va reveni asupra
deciziei sale. Felul su de a fi i vorbele sale fr
Ocol mi dovedeau c el considera ca nule fgduielile fcute n dou
rnduri i semnate de dou ori. Era dreptul su, cstoria o voia astfel. n
legislaia noastr, soul este stpnul, i stpnul nu este niciodat angajat fa
de cel care nu e stpn pe nimic.
Cnd Maurice fu culcat i adormi, Duteil veni lng mine, s-i dea
seama de dispoziia mea sufleteasc.
Deplnse pe faa intenia ce-o nutrea soul meu. Voia s pun la cale o
mpcare pe care o refuzarm amndoi. I-am mulumit pentru intervenia sa,
dar nu i-am adus la cunotin hotrrea pe care o luasem.
Aveam nevoie de prerea lui Rollinat.
Mi-am petrecut noaptea reflectnd. n momentul n care simii
plenitudinea drepturilor mele, obligaiile mi aprur n toat rigoarea lor.
ntrziasem mult vreme, fusesem slab i fr grij fa de propria mea
soart. Atta timp ct asta nu fusese dect o chestiune personal din pricina
creia copiii mei n-aveau de suferit n ce privete educaia lor moral, am crezut
c pot s m sacrific, i s-mi permit satisfacia interioar de a lsa linitit un
om pentru care nu eram nscut s-l fac fericit dup gustul lui.
Timp de treisprezece ani el s-a bucurat de o bunstare care-mi aparinea
i de care m-am lipsit, ca s-i fac lui plcere. A fi voit s i-o las toat viaa; ar
fi putut s-o pstreze. n ajun nc, vzndu-l ngrijorat, i spusesem:
Regrei Nohantul, vd bine, n ciuda dezgustului pe care-l ai pentru
modul cum l-ai administrat. Nu crezi c e totui mai bine, dac te scap de grija
lui?
Crezi c ua acestei locuine i va fi vreodat nchis?
El mi rspunse:
Nu voi mai pune niciodat piciorul ntr-o cas unde nu sunt singurul
stpn!
i chiar de a doua zi, ceru s fie, pentru totdeauna, singurul stpn.
Nu mai putea, nu trebuia s-mi mai inspire ncredere. N-aveam
resentimente mpotriva lui, l vedeam mnat de fatalitatea structurii sale,
trebuia s-mi separ destinul, de al su, sau s sacrific mai mult dect

sacrificasem pn atunci, adic demnitatea mea fa de copii, sau viaa mea, la

care nu ineam prea mult, dar pe care le-o datoram n egal msur.
M Dis-de-diminea, domnul Dudevant se duse la La Chtre. Nu mai era
sedentar cum fusese vreme nJ delungat. Absenta zile, sptmni ntregi. Ar fi
trebuit s fie de acord ca mcar n timpul vacanei lui Maurice eu s rmn la
Nohant pentru a pzi casa i pe copii. Am aflat de la servitori c nu se
schimbase nimic n proiectele sale. Trebuia s plece a doua zi, la 21, la Paris i
s-l reconduc pe Maurice la colegiu i pe Solange la pension. Lucrul acesta 'I
fusese convenit. Trebuia s-i ntlnesc dup cteva zile; dar noile mprejurri
m fcur s-mi schimb hotrrea. Am decis s* nu-l mai vd pe soul meu nici
la Paris, nici la Nohant i s nu-l mai revd nici chiar nainte de plecarea sa. A
fi plecat de tot din cas dac n-a fi voit s petrec cu Maurice ultima zi a
vacanei sale. Am luat un clu i o trsur 't proast; n-aveam servitori la
ordinele mele; mi-am, pus cei doi copii n acest vehicul modest i ne-am
ndreptat spre pdurea din Vavray, un loc ncnttor pe atunci, de unde,
aezat pe muchi, la umbra btrnilor stejari, am mbriat cu privirea
orizontul melancolic i profund al Vii Negre.
Era o vreme minunat Maurice m ajutase s t desham cluul care
ptea alturi de noi. Un soare blnd de toamn fcea s strluceasc
tufiurile.
narmai cu cuite i couri, adunarm o recolt de muchi i
jungermane pe care un prieten m rugase s i le culeg de aici, la ntmplare,
pentru colecia sa, el neavnd timp mi scria s se duc ats de departe i
s exploreze inutul.
Luarm deci totul, fr s alegem, i copiii mei, unul care nu uitase nc
furtuna familial din ajun, cellalt care, graie lipsei de griji a vrstei sale, o i
uitase, alergau, strigau i rdeau prin crng. Era o veselie, o bucurie, o ardoare
de cutri, care-mi amintir timpul fericit cnd alergasem astfel alturi de
mama pentru a nfrumusea micile noastre grote.
Vai: uouazeci ae ani mai trziu aveam alturi cie mine un alt copil
strlucind de putere, de buntate i de frumusee srind peste muchiul
pdurii i adunndu-l n poala rochiei cum fcuse i mama sa, cum fcusem eu
nsmi n aceleai locuri, n aceleai jocuri, n aceleai vise de aur i cu zne! i
acest copil se odihnete acum aici, ntre bunica mea i tatl meu! De aceea mi-e
greu sa mai scriu n acest moment, i amintirea acestui triplu trecut, care n-a
avut nici o urmare, m apas i*m sufoc! 21
Am dus un coule cu de-ale gurii la umbr. Nu ne rentoarserm dect
tocmai seara. A doua zi copiii piccar cu domnul Dudevant care-i petrecuse
noaptea la La Chtre i care nu voi s m mai vad.

Eram hotrt s n-am nici o explicaie cu el, dar nc nu tiam prin ce

mijloace voi nltura aceast inevitabil discuie familial. Prietenul meu din
copilrie, Gustave Papet, veni s m vad; i-am por vestit ntmplarea i am
plecat mpreun la Chateauroux.
Nu vd nici o alt soluie n aceast situaie, mi spuse Rollinat dect
desprirea prin judecat.
Lucrul sta mi se pare cel mai bun. Rmne de vzut dac vei avea
curajul Formele juridice sunt brutale i, slab cum te tiu, vei da napoi n
faa necesitii de a-i rni i jigni adversarul
L-am ntrebat dac nu exista un alt mijloc de a evita scandalul
dezbaterilor; explicndu-mi ce trebuia s fac, am recunoscut amndoi c, dac
soul meu ar fi fost de acord ca hotrrea judectoreasc s se dea n iipsa sa,
fr pledoarii i fr publicitate, onoarea lui n-arfi fost ctui de puin ptat,
c s-ar fi consfinit o nelegere perfectat, de altfel.
Cu mult nainte, nelegere care devenea n acest fel legal, adic concret
n ceea ce m privea.
Dar despre toate aceste lucruri Rollinat voia s discute cu Everard. M-am
ntors deci mpreun cu el n aceeai zi la Nohant, unde n-am ramas dect att
ct s mncm ceva, apoi am plecat cu aceeai cabriolet cu cai de pot, la
Bourges.
Everard i pltea datoria ctre Camera pairilor.
Se afla la nchisoare. nchisoarea oraului era n vechiul castel al ducilor
de Bourgogne. n umbrele nopii ea avea o nfiare mrea, de for i de
dezolare.
L-am ctigat de partea noastr pe unul dintre paznici, care ne-a ajutat
s trecem printr-o sprtur i ne-a condus, pe ntuneric, prin galerii i pe scri
fantastice. S-a ivit o clip cnd, auzind pasul unui supraveghetor, temnicerul
mi-a cut vnt pe-o. U deschis pe care a nchis-o n uf ia mea, n timp ce-l
ascundea, nu tiu pe unde pe Rollinat, iar el a aprut singur la trecerea
superiorului su.
Am scos din buzunar chibriturile cu care-mi aprindeam igrile i am
privit locul unde m aflam.
M gseam ntr-o celul foarte lugubr, situat la piciorul unui turnule.
La doi pai de mine, o scar subteran ducea n adncimile temnielor. Am
stins repede chibritul, care putea s m trdeze i am rmas nemicat,
cunoscnd pericolul unei plimbri pe dibuite n aceast singurtate de proast
reputaie.
Temnicerul m-a lsat acolo cam un sfert de ora, care mi s-a prut foarte
lung. n sfrit, omul meu a venit s m elibereze i am putut s ajungem la

liverard, care, ntiinat de Gustav, ne atepta s ne dea consultaia ctre ora

dou dimineaa.
S-a artat de acord s facem acest demers repede i n tain. Prietenii
mei, care erau n relaii bune cu domnul Dudevant nu trebuiau s cunoasc
acest demers, dac el nu reuea. A ascultat povestirea ntregii mele viei
conjugale i, cunoscnd evoluia acestor acte de voin care mi se impuneau, se
pronun, ca i Rollinat, pentru o desprire pe calea justiiei. Atitudinea pe
care trebuia s-o adopt mi-a fost trasat dup o matur chibzuin. Trebuia smi surprind brbatul printr-o reclamaie ctre preedintele tribunalului, cu
scopul ca, acest fapt odat mplinit, Cazimir s fie obligat s-i accepte
consecinele.
De altfel, nici nu ncpea ndoial c o s le accepte, fr discuie, ca s
evite divulgarea n public a cauzelor care m determinaser la asta. N-am avut
ns n vedere sfaturile rele pe care domnul Dudevant a crezut de cuviin c
trebuie s le primeasc n timpul procesului.
Pentru a-mi pstra drepturile de reclamant, trebuia s nu m mai ntorc
la domiciliul conjugal, i.
Pn ce preedintele tribunalului va statua asupra domiciliului meu
temporar, eram obligat s m duc la unul din prietenii mei din La Chtre. Cel
mai n vrst era Duteil; dar Dyteil, prieten cu soul meu, va voi el oare s ma
primeasc n astfel de mprejurri? Soia, i sora sa m-ar fi primit; ct despre
el, trebuia ncercat.
Temnicerul veni s ne ntiineze c se iveau zorile, i ca trebuie s ieim
la fel cum intrasem, fr s fim vzui, cci regulamentul nchisorii se opunea
unor astfel de consultaii nocturne.
Ieirea a fost fr ncurcturi. Am luat trsura de pot i ne-am dus,
prin surprindere, la Duteil, la La Chtre. n treizeci de ore am fcut cincizeci i
patru de leghe ntr-o drpntur de cabriolet, gata s se prvale grmad, i
n-am avut nici o clip de rgaz.
Lat-m, i spusei eu lui Duteil; am venit s locuiesc la tine, numai
dac nu m alungi. Nu-i pretind nici sfat, nici consultaie mpotriva domnului
Dudevant, care este prietenul tu. Nu te voi chema ca martor mpotriva lui. Te
voi autoriza, de ndat ce voi obine judecarea, s devii conciliator ntre noi,
adic s-l asiguri din partea mea de cele mai bune condiii de existen
posibile, cele pe care le-a voit el. Rolul tu, pe care poi acum s i-l faci
cunoscut, este deci onorabil i uor.
Vei rmne la mine, zise Duteil cu acea spontaneitate a inimii care-l
caracteriza n marile ocazii, i sunt att de recunosctor pentru preferina pe
care mi-ai artat-o, ntre toi prietenii dumitale, nct vei putea conta totdeauna

pe mine, orice s-ar ntmpla. Ct despre procesul pe care vrei s-l deschizi, dmi voie s discut cu dumneata.
D-mi, mai nti, ceva de mncare, cci mor de foame, i-am rspuns
eu, i apoi m voi duce s-mi caut, la Nohant, papucii i hroagele.
Te voi nsoi, spuse el, i vom vorbi pe drum.
Dup ce-am mncat, ne-am urcat n venerabila cabriolet i, dup dou
ceasuri, ne-am nors acas la el. M-a ascultat n tcere, mrginindu-s*e la
chestiuni de ordin mai nalt dect cele ale riscurilor procedurii, nedndu-i
prea mult cu prerea. n sfrit, n aleea plopilor care precede intrarea n micul
orel, el se rezum astfel:
Am fost tovarul i oaspetele bucuros al soului i al fratelui dumitale,
dar n-am uitat niciodat, cnd erai acolo, c m aflam n casa dumitale i c
datoram situaiei dumitale de marn de familie
1111 respect fr margini. Te-ai plictisit deseori, de moarte, de
sporoviala mea, dup-mas, i de tapajul pe care-l fceam n orele n care
dumneata lucrai.
i i bine, c asta era ceva cam mpotriva voinei melc, i cun cuvnt de
repro de-al dumitale ma lcea s ma jrezesc din beie ca prin minune. Vina
dumitale e c m-ai rsfat prea mult cu blndeea.
ui ce s-a ntmplat t S-a ntmplat c dei m simeam camaradul
soului dumitale n timpul celor dousprezece ore de veselie, aveam n fiecare
sear o a treisprezecea ora de tristee n care m simeam prietenul dumitale.
Dup soia i copiii mei, dumneata eti fiina pe care-o iubesc cel mai mult pe
pmnt, i dac ezit, de dou ore, s-i dau dreptate, asta e din pricin c m
tem de oboselile i de necazurile luptei la care te angajezi. Totui, s-ar putea s
fie blnd i s se limiteze la micul orizont al oraului nostru, dac Casimir mi
ascult sfaturile.
Le i vd pe cele pe care trebuie s i le dau n interesul su i cred c
acum voi putea face orice ca s-l conving. Iat deci cum stau lucrurile.
i, cum tocmai urcam pe micul pod nclinat prin care se intr n ora, el
fichiui, cu o lovitur de bici, calul, spunnd cu veselia lui resemnat:
Haidem! S-o rpim pe Hermiqna!
M instalai deci la el pentru cteva sptmni, simind c trebuia s
triesc aici, n mijlocul trncnelilor din La Chtre, ca ntr-o cas de sticl, i s
spulber toate povetile care se esuser nc de cnd eram mic, pe seama
excentricitii firii mele.
Aceste istorii nstrunice luaser un i mai mare avnt dup ce mi-am
ncercat, la Paris, soarta de scriitoare. Cum n-aveam absolut nimic de ascuns,
i nu mi-a plcut s pozez niciodat, mi era uor s m fac cunoscuta, Cteva
ranchiune n legtur cu faimosul cntec de odinioar mai persistar o vreme,

civa fanatici ai autoritii maritale se mai nverunar un timp mpotriva mea;

dar, n general, toate temerile mele s-au spulberat, i dac i-a fi avut i pe
bieii mei copii cu mine, timpul pe care l-am petrecut la La Chtre ar fi fost
unul din cele mai plcute din viaa mea. Luptam pentru ei, trebuia deci
rbdare.
Familia Duteil deveni repede familia mea. Soia j sa, frumoasa i
fermectoarea Agasta, cumnata sa, minunata Felicie, amndou pline de
inteligen i de inim, au fost ca i surorile mele. Domnul i doamna Desages
(aceasta din urm era sora lui Duteil), locuiau n aceeai cas, la parter. Ne
strngeam n toate serile, paisprezece persoane, dintre care apte copii1.
/Charles i Eugenie Duvernet, Alphonse i Laut'e Fieury, Planet, fixat
acum la La Chtre, Gustave Papet cnd prsea Parisul, i alte cteva persoane
ale familiei Duteil ni se alturau foarte adesea i organizam pentru copii arade
vii, travestiri, dansuri i jocuri nevinovate, care ie umpleau sufletul de bucurie.
Ct este de bun rsul de nepotolit al acestor fiine fericite! Pun atta ardoare i
atta buncredin n emoiile jocului! Redeveneam nc o dat eu nsmi copil,
atrgnd toate inimile lng mine!
Ah! da, aici erau imperiul i vocaia mea, ar fi trebuit s fiu ddac la
copii sau profesoar.
La ora 10, liota de copii se ducea s se culce, la ora 11 restul familiei se
desprea. Felicie, bun ca un nger fa de mine, mi pregtea masa de scris i
mica mea cin de noapte; o culca pe sora sa Agasta care era atins de o boal
de nervi foarte grav, i Care, dup ce se nsufleea la veselia copiilor, recdea
ntr-o stare de toropeal, ca i moart. Vorbeam puin cu ea ca s-o adormim
sau, cnd adormea singur, discutam cu Duteil i cu Planet, crora le plcea
s sporoviasc i pe care trebuia s-i trimit la culcare pentru a-i mpiedica smi rpeasc timpul.
1 Unu din aceti copii, Luc Desages, a devenit discipolul i ginerele lui
Pierre Leroux (n.a.).
La miezul nopii m aezam, n sfrit, la scris, pn la ziu, legnat
uneori de urlete ciudate.
Peste drum de fereastra mea, n strada ngust, n pant i murdar,
plutea din timpuri imemorabile firma clasic A la Boutaille22. Duteil spunea
c n ziua n care aceast greeal de ortografie va fi corectat, nu-i mai
rmnea dect s moar, pentru c toat nfiarea Berryului ar fi fost
schimbat.
Hanul A la Boutaille era inut de o ghicitoare btrn, care locuia chiar
acolo, i aceast magherni era locuina de predilecie a acrobailor ambulani,
a indivizilor suspeci, a dresorilor de animale savante. Marmotele, cinii,
maimuele chelboase i mai ales uriicu botni umpleau pivniele ale cror

rsufltori ddeau n strad. Aceste biete animale zdrobite de oboseala

cltoriei i nvineite de loviturile care jucau un rol de seam n mblnzirea lor
triau acolo n deplin nelegere o bun parte din noapte; dar cum se apropiau
zorile, din cauza foamei sau a plictiselii ncepeau s se agite, s se certe, s se
agae cu ghearele de barele rsufltoarelor, s geam, s' se strmbe, sau s
bodogneasc n modul cel mai lugubru.
Acesta era preludiul unor scene foarte curioase i pe care m-am distrat
adesea s le urmresc priideschiztura jaluzelelor mele. Gazda hamrli'ii La
Boutaille, madam Goudron, tiind foarte 'bine cu ce fel de oameni avea de a
face, se scula prima ca s supravegheze plecarea oaspeilor. Ct despre acetia,
plnuind s plece fr s plteasc, i fceau pregtirile pe pipite i unul din
ei, cobornd lng animale, le nfuria pentr-u a le face s mrie ca s aco pere
zgomotul fugii tovarilor si. ndemnarea ?
iretenia acestor igani erau nemaipomenite; nu tiu prin ce gaur a
broatei fugeau, dar, n ciuda ochiuTitlul corect ar fi trebuit s fie: A la Bouteille
(La Sticla).
Lui atent i al urechii fine a gazdei, aceasta se trezea doar n prezena
vreunui biea plngnd care susinea c a fost prsit, odat cu animalele, ds
ctre tovarii lui denaturai i care era n imposibilitate de a plti datoriile. Ce
s fac? S duc animalele la ocolul de vite i s le hrneasc pn cnd poliia
i-ar fi prins pe delincveni? Era o proast afacere, aa c trebuia s-o lase pe
prefcuta victim s plece cu patrupedele flmnde i amenintoare care
preau puin dispuse s se lase prinse.
Cnd banda i pltea cinstit datoria, btrnaavea alt grij. Ea se temea
mai ales de cei care fceau pe gentilomii i dispreuiau s se tocmeasc.
Scormonea atunci prin pachetele lor cu nelinite, numra i-i renumra
tacmurile de cositor i zdrenele acestora. Samarul mgarului, cnd aveau un
mgar, era mai ales motivul nelinitii sale. Gsea mii de pretexte ca s rein
mgarul i n ultimul moment i trecea, cu dibcie, minile pe sub samar
pentru a pipi spinarea animalului. Dar n ciuda tuturor precauiilor sale i a
tuturor acestor alarme nu treceau dect puine zile i o auzeai jelindu-i
pierderile i blestemndu-i clientela.
Ce frumoi Decampsce fantastici Callot23 am vzut acolo, sub lumina
alburie a lunii sau sub palele sclipiri ale zorilor de iarn cnd crivul zguduia
firma secular i cnd iganii, palizi ca nite spectre, o porneau la drum pe
caldarmul acoperit de zpad; zream cnd vreo femeie bronzat tare sub
zdrenele ci ntunecate, purtnd n brae cte un biet copil trandafiriu, furat
sau cumprat pe drum; cnd vreun savoyard mult mai urt dect maimua lui,
cnd vreun Hercule din cei care se produc pe la rscruci trgndu-i ntr-un fel
de trboana nevasta i numeroasa-i progenitur. De obicei, aceste fiine erau

hidoase i nfricotoare, i totui, din ntmplare, se desprindeau cteodat

dintre de chipuri interesante, paiae triste i resemnate, ca cele pe care le-a
idealizat Frederick-Lematrebtrni artiti ceretori, scrind din vioar, cu
un soi de miestrie dezordonat, fetie-gimnaste, extenuate i livide, rznd i
preamrind, prin cntece, primvara i dragostea, la braul iubiilor lor de
cincisprezece ani. Cit mizerie, ct lips de grij, cte lacrimi sau cntece pe
aceste drumuri prfuite sau ngheate care nu duceau nici mcar la spital!
La 16 februarie 1836 tribunalul dete o hotrire de desprenie n favoarea
mea. Domnul Dudevant nu fu de fa, ceea ce ne fcu s credem c accept
aceast hotrire. M-am putut duce s-mi iau n stpnire domeniul meu legal
din Nohant. Hotrrea mi ncredina pstrarea i educaia fiului i a fiicei mele.
Credeam c. Am scpat s mping lucrurile prea departe. Soul meu i
scria lui Duteil ntr-un fel n care m fcea s ndjduiesc. Am petrecut cteva
sptmni la Nohant n ateptarea sosirii sale pentru lichidarea aranjamentelor
luate. Duteil se nsrcina s fac, n locul meu, toate concesiile posibile; eu
trebiua, pentru a eyita orice ntlnire suprtoare, s m ntorc la Paris, de
ndat ce domnul Dudevant ar fi venit de La Chtre.
Ara petrecut, deci, la Nohant cteva zile frumoase de iarn, unde am
gustat, pentru prima oar de la moartea bunicii, plcerile unei reculegeri pe
care n-a tulburat-o nici o not discordant. Am alungat din cas, mai mult din
economie dect din alte considerente, pe toi servitorii obinuii s comande n
locul meu. Nu l-am pstrat dect pe btrnul servitor al bunicii, stabilit
mpreun cu nevasta lui nr-un pavilion din fundul curii. Eram cu desvrire
singur n aceast mare cas tcut. Nu-i primeam nici mcar pe prietenii mei
din La Chtre, cu scopul de a nu da loc nici unei amrciuni. Nu mi s-a prut
de bun gust s-mi srbtoresc instalarea i s par c-mi serbez cu zgomot mare
victoria.
Am trit deci ntr-o singurtate absolut i pentru prima dat n viaa
mea am locuit, la Nohant, ntr-o cas pustie. Casa pustie a fost mult vreme
unul din visele mele. Pn n ziua cnd am putut s gust, fr prea mare
zgomot, plcerile vieii de familie m-am simit legnat de ndejdea c voi putea
s posed n vreun col recunoscut, o cas, fie i o ruin sau o colib unde s
pot disprea din cnd n cnd i lucra fr s fiu incomodat de sunetul vocii
omeneti.
Nohant fu deci, n acea vreme, adic n acel moment scurt, ca toate
bietele odihne din viaa mea, un ideal pentru fantezia mea. M amuzam s-l
aranjez, sau mai bine zis s-l deranjez eu nsmi. Am fcut sa dispar tot ceea
ce-mi amintea de lucruri penibile i am aranjat mobila veche aa cum p
vzusem aranjat n copilria mea. Nevasta grdinarului nu intra n cas dect
pentru a face curat n camera mea i a-mi aduce masa. Cnd pleca, nchideam

toate uile care ddeau afar i le deschideam pe cele din interior. Aprindeam
lumnri multe i m plimbam prin irul marilor camere de la parter ncepnd
cu micul budoar unde dormeam ntotdeauna, pn la marele salon iluminat n
plus de un foc mare. Apoi stingeam totul i, plimbndu-m doar la lumina
focului aproape trecut, din vatra, savuram emoia acestei obscuriti
misterioase i plin de gnduri melancolice, dup care eram din nou stpnit
de rsetele i amintirile dulci ale anilor mei tineri. M distram s m sperii
puin, singur, trecnd ca o fantom prin faa oglinzilor nnegrite de vreme, i
zgomotul pailor mei prin aceste camere goale i sonore m fcea cteodat s
tresar, ca i cum umbra lui Deschartres s-ar fi furiat n spatele meu.
M-am dus la Paris n luna martie, dup cte mi-aduc aminte: Domnul
Dudevant veni la La Chtre i accept o tranzacie care-i oferea condiii mult
mai bune dect hotrrea pronunat mpotriva lui. Dar nici nu semnase bine
tranzacia c se i hotr s nu mai in seama de ea i s se opun. S-a purtat
foarte urt, era ntrtat de sfaturile bietului meu frate care, mobil ca unda
apei, sau mai curnd ca vinul, s-a ntors mpotriva victoriei mele, dup ce mi-a
furnizat toate armele posibile pentru lupt.
Mama vitreg a soului meu, doamna Dudevant, l pisa mereu pe fiu-su
s nu cedeze. Asta, pentru c m ura cu nverunare, fr ca eu s fi tiut
vreodat pentru ce. Poate c ncerca, n ajunul morii, acea nevoie de a detesta
pe cineva, nevoie care n ceasul din urm a fcut-o s urasc pe toat lumea i
n primul rnd pe brbatul meu. Mi s-a spus c-i impusese fiului ei vitreg, ca o
condiie n ceea ce privea motenirea, o rezisten acerb n faa oricrei
ncercri de nelegere cu mine.
Soul meu, o repet, s-a purtat urt. Vrnd s resping separaia de corp,
s-a gndit s prezinte la tribunal o reclamaie scris de dou servitoare pe care
le ddusem afar i de care un celebru avocat s-a folosit ca s-i ajute clientul.
Sfaturile acestui avocat s-au dovedit a fi cteodat funeste. Un fapt recent care
mi-a sfiat pentru totdeauna sufletul, fr nici un profit pentru gloria lui, mi-a
dovedit, cu cruzime, acest lucru. Ct despre amestecul lui n treburile mele
conjugale, el n-a slujit dect s fac i mai amar un deznodmnt care s-ar fi
putut petrece n linite.
Amestecul su, i lumin, mai mult chiar dect era nevoie, pe judectori.
Vznd cte nedrepti ciudate mi se puneau n crc, acetia n-au mai fost de
acord c soul meu i cu mine ne-am mai putea nelege.
Drept pentru care anular motivele primei lor judeci, pentru viciu de
form n procedur, i o rennoir la 11 mai 1836.
M-am rentors de La Chtre, la Duteil; am fcut toata noaptea proiecte i
pregtiri de plecare. Am mprumutat zece mii de franci cu care eram hotrt
s-mi iau copiii i s fug n America, dac deplorabila plngere a avocatului

soului meu ar fi fost luat n consideraie. Mrturisesc acum, fr scrupule,

aceast intenie pe care am avut-o de a m opune efectului legii i ndrznesc so spun foarte deschis c cea care reglementeaz despririle juridice este o lege
mpotriva creia contiina prezentului protesteaz i una dintre primele pe
care nelepciunea viitorului va trebui s-o reformeze.
Principalul viciu al acestei legi este publicitatea pe care o d dezbaterilor.
Ea silete pe unul dintre soi, pe cel mai nemulumit, pe cel mai jignit dintre cei
doi, sau s suporte o existen imposibil, sau s-i dea pe fa rnile
sufletului.. N-ar fi suficient oare s-i descopere aceste rni n faa unor
magistrai integri, care s le pstreze secretul, fr s fie nevoie de a face
public rtcirea celui care le-a pricinuit? Se cer martori, se face anchet. Se
tipresc i se afieaz greelile semnalate. Pentru a-i sustrage pe copii unor
influene care nu sunt poate dect n mod trector funeste, trebuie ca unul
dintre soi sa lase, n analele grefei tribunalului un monument de ocri
mpotriva celuilalt. i asta nc nu-i dect partea uoar i ascuns a unor
asemenea lupte.
Dac soul opune rezisten, trebuie s ajungi la strlucirea pledoariilor
i la scandalul jurnalelor.
Astfel o femeie timid sau generoas va trebui sa renune sau s-i
respecte soul, sau s-i apere copiii.
Una dintre obligaiile sale va fi n opoziie cu cealalt. S nelegem oare
prin asta c dac dragostea matern nu este destul de puternic, ea va
sacrifica viitorul copiilor si, moralei publice, sfineniei familiei? Ar fi un sofism
greu de admis, i dac vrem ca datoria de mam s nu fie mai imperioas dect
cea de soie, va trebui s fim de acord i s admitem c amndou sunt cel
puin la fel de imperioase.
i mai cumplit este situaia soului, dac el este acela care cere
desprirea. O femeie poate s invoce cauze de incompatibilitate, suficiente
pentru a rupe legtura, fr ca de s fie dezonorante pentru omul al crui
nume l poart. Astfel, dac se invoc viaa zgomotoas, scandalurile i
amorurile brbatului ei, la domiciliul conjugal, ar nsemna s cerem prea muls
dac am dori ca ea s fie cruat de nenorocirile pe care aceste abateri de la
moral i le provoac. Astea sunt murdrii de care un brbat se poate spla
oricnd n faa opiniei publice. Mai mult chiar: n societatea noastr, n
prejudecile i moravurile noastre, cu ct un brbat are mai multe succese
amoroase, cu att este mai admirat de sursurile celor din jur.
n provincie mai ales, cel care cinstete mai zdravn masa i dragostea,
trece drept un cumtru vesel, i cu asta, basta. E blamat niel fiindc n-a
menajat mndria nevestei sale legitime, toi sunt de acord c n-a avut dreptate
s se nfurie pe ea, dar, n sfrit, a face act de autoritate absolut n cas este

dreptul soului, i toi cei de sexul lui, dac acesta a respectat unele
conveniene, i dau mai mult sau mai puin dreptate; chiar dac a suferit n fapt
urmrile anumitor excese, rmne totui, n toate celelalte privine, un brbat
delicat.
Nu tot la fel este situaia femeii acuzat de adulter. Nu i se atribuie femeii
dect un singur fel de onoare. Infidel soului, ea este defimat, njosit i
dezonorat n ochii copiilor ei, e pasibil de o pedeaps infamanta, nchisoarea.
Iat deci ce este silit s fac, atunci cnd cere desprirea judiciar, un so
ultragiat care vrea s-i crue copiii de exemple rele. Nu se poate plnge nici de
injurii, nici de purtri urte. E mai puternic, are toate drepturile, i se va rde n
nas dac se va plnge c a fost btut. Trebuie deci s invoce adulterul i s-i
ucid, din punct de vedere moral, femeia care-i poart numele.
Iat gndurile care-mi rscoleau mintea n ajunul zilei n care trebuia s
mi se decid soarta. Soul meu, iritat de motivele invocate la judecat i
nvinovindu-m pe mine i pe sftuitorii mei de tot ceea ce au formele legale
dur i nedelicat, nu se gndea dect cum s se rzbune. Orbit, el nu pricepea
c singurul su duman era societatea. Nu se gndea c n-am invocat dect
fapte absolut necesare i n-am furnizat dect probe strict cerute de lege.
Cunotea totui Codul civil mai bine dect mine, fusese confirmat avocat; dar
niciodat mintea lui, complcndu-se n pasivitate n ceea ce privete
autoritatea, n-a voit s se ridice pn la a critica, din punct de vedere moral,
legile i, n consecin, s prevad urmrile lor funeste.
Rspundea deci unei anchete unde nu se dduser la iveal dect fapte
cu care i plcea s se laude, imputaii de care nu m-a fi cutremurat dac a fi
meritatj fie chiar i a suta mie parte din de. Avocatul su a refuzat sa citeasc o
petiie defimtoare.
Judectorii ar 1'i refuzat s-o asculte. Depise deci spiritul legii care
ngduie soului ofensat s motiveze viciile de care era acuzat. Dar legea, care
admite acest mijloc de aprare ntr-un proces n care soul cere desprirea n
folosul su, nu nelege s-l admit ca act de rzbunare ntr-o lupt n care
soul respinge desprirea. Ea consider acest motiv cu att mai mult n
favoarea femeii care s-a declarat ofensata, cu ct acest mijloc de aprare este
cea mai rea dintre ofense: ceea ce s-a ntmplat n cazul meu.
Eu eram totui linitit n ceea ce privete rezultatul acestui proces. A fi
voit, n ce m privete, ntr-un prim moment de indignare, ca soul meu s fie
obligat s fac dovada acuzaiilor pe care mi le aducea. Everard, care trebuia s
pledeze pentru mine, respingea ideea unor astfel de dezbateri. Avea dreptate,
dar mndria mea suferea, o mrturisesc, la gndul de a fi bnuit de vicii de
ctre judectori.

 Te pomeneti c aceast bnuial, spuneam eu, va cpta destul

consisten n mintea lor, pentru ca, pronunnd desprirea, s nu-mi mai
ngduie s-mi cresc biatul.
Totui, dup ce am mai reflectat, am recunoscut c situaia mea nu este
n pericol, indiferent cum s-ar fi ntors lucrurile. Bnuiala nu putea nici mcar
nmuguri n mintea judectorilor mei: acuzaiile prea purtau pecetea nebuniei.
Am adormit atunci profund. Eram obosit de propriile mele gnduri, care
pentru prima oar dezbtuser ntr-un mod general destul de lucid problema
cstoriei. Niciodat, jur, n-am simit att de puternic tria actului conjugal n
moravurile noastre, ca n acest impas unde m vedeam eu nsmi n cauz.
ncercam, n sfrit, un calm suveran, eram sigur de dreptatea
contiinei mele i de puritatea idealului meu. Mulumeam lui Dumnezeu
pentru faptul c n toiul profundelor mele suferine, nu-a ngduit s-mi
pstrez ntreag noiunea de dragoste pentru adevr.
La un ceas dup prnz, Felicie intr n camera mea.
Cum! Poi s dormi? mi spuse ea. Afl c edina s-a sfrit, c ai
ctigat procesul, c-i ai pe Maurice i pe Solange. Scoal-te repede ca s-i
mul- ' umeti lui Everard care vine ncoace i care a fcut tot oraul s plng.
n timp ce m rentorceam la Paris, domnul Dudevant mai ncerc s
fac, cu mine, o transacie, dar sftuitorii lui nu-i ddur rgaz s asculte
glasul raiunii. El fcu apel n faa Curii din Bourges.
M-am rentors s locuiesc la La Chtre.
Dei am fost rsfat i fericit atta ct era posibil la familia Duteil, am
suferit un pic din pricina zgomotului copiilor care se sculau la ora la care m
culcam eu, i a cldurii pe care ngustimea strzii i o cas mic o fceau
copleitoare. A petrece vara ntr-un ora este pentru mine ceva groaznic. Naveam nici mcar o biat crengu verde de privit. Rozane Bourgoing mi oferi o
camer la ea, i se lu hotrrea ca cele dou familii s se strng n fiecare
sear laolalt.
Domnul i doamna Bourgoing, mpreun cu tnra sor a Rozanei, pe
care ei o tratau ca pe copilul lor i care era aproape la fel de frumoas ca i
Rozane, ocupau o cas splendid cu o grdini cocoat n terase, deasupra
unei prpstii. Era vechiul meterez al oraului, de unde se vedea toat cmpia.
Rul Indre curgea trist i linitit sub perdele de arbori minunai, de-a lungul
unei vi ncnttoare, apoi se pierdea n verdea. naintea mea, pe cellalt mal,
se ridica La Rochaille, o colin semnat cu blocuri diluviene i umbrit de
nuci seculari. Csua alb i colibele de trestii ale malgaului se zreau puin
mai departe i, alturi de noi, marele turn patrat al vechiului castel al familiei
Lombault domina peisajul.

Grdinia noastr, plin toat de flori, ne desfta cu miresme plcute;

zgomotul oraului nu ajungea pn la noi. Mncam afar, de-a lungul unui zid
mare acoperit de caprifoi, cu picioarele pe dalele unui mic peristil pe unde
viorelele, gseau totui mijlocul s se furieze. Prietenii notri veneau s-i ia
cafeaua pe balustrada terasei, n cntul privighetorilor i n zgomotul morilor de
pe ru. Nopile mele erau ncnttoare. Aveam, la parter, o camer mare,
mobilat cu un pat mic de fier, un scaun i o mas. Cnd prietenii plecau i
porile erau ncuiate, puteam, fr s tulbur somnul nimnui, s m plimb prin
grdina povrnit, s lucrez un ceas, s ies i s intru, s numr stelele care se
duceau s se culce, s salut soarele care se trezea, s mbriez laolalt
orizontul larg i cmpia vast, s n-aud dect cntecul psrilor sau strigtele
bufnielor, s m cred, n sfrit, n casa pustie a visurilor mele. Aici am refcut
ultima parte din Leita, pe care am mrit-o cu nc un volum. Este poate locul
unde m-am crezut cel mai mult, pe drept sau pe nedrept, poet.
A M duceam din cnd n cnd la Bourges sau, mai curnd, Everard
venea din cnd n cnd la La Chtre.
Venea s ne consultm asupra procesului, dar procesul era lucrul despre
care vorbeam cel mai puin.
Aveam capul plin de art, Everard avea capul plin de politic, Planet l
avea totdeauna plin de idei sociale. Duteil i malgau! fceau din toate astea un
talme-balme de imaginaie, de spirit, de divagaie i de veselie. Fieury discuta
cu acel amestec de bun-sim i de entuziasm care se nfruntau n creierul su,
totodat pozitiv i romantic. Ne eram prea
1 dragi unii altora pentru a nu ne certa cu violen.
I Ce violene plcute, ntretiate de duioase elanuri ale inimii i de rsete
homerice! Nu ne puteam ces- ' pri, uitam s dormim, i n acele pretinse zile
de (' odihn eram frni de oboseal, dar eliberai de preaplinul imaginaiei i de
fervoarea republican care
Se ngrmdea n noi n orele de singurtate.
n sfrit, insuportabilul meu proces fu adus la Bourges. Am pornit ntracolo, la nceputul lui iulie, dup ce m-am dus mai nti s-mi vd fata, la
Paris. Voiam s fiu sigur c, n caz de eec, o puteam lua cu mine. n ceea ce-l
privea pe Maurice, luasem toate precauiile ca s-l iau mai trziu. Eram, n
tain,
: f mereu revoltat mpotriva legii pe care o invocam pe fa. Era ceva
foarte ilogic, dar legea era mai tare dect mine, ea care, pentru a m deposeda
sau a-mi reda drepturile mele de mam, m silea s-mi.
nbu orice amintire conjugal mai duioas sau s f vd aceste amintiri
ultragiate i dispreuite n inima

1 soului meu. Aceste drepturi materne, societatea le poate anula, i, n

general, face ca de s treac naintea drepturilor brbatului. Natura nu accept
ns astfel de hotrri i niciodat nu va putea fi convins o mam c copiii nu
sunt mai mult ai ei dect ai tatlui. Copiii nu se nal nici ei ctui de puin n
aceast privin.
tiam c judectorii din Bourges mi erau potrivnici, mbrobodii printrun sistem de poveti fantastice. Debitate pe socoteala mea. Astfel, n ziua n
care m-am artat mbrcat ca toat lumea, prin ora, acei dintre burghezii
care nu se ntlniser cu mine, i ntrebar pe cei care m vzuser dac era
adevrat c aveam pantaloni roii i pistoale la centur.
Domnul Dudevant vedea bine c procedase greit Cu plngerea sa. Fu
sftuit s pozeze ntr-un so rvit de dragoste i de gelozie. Era cam trziu, i
socot c a jucat foarte prost un rol pe care loialij tatea sa fireasc l dezminea.
A fost ndemnat s vin seara sub ferestrele mele i la ua mea ca pentru a-mi
solicita, chipurile, o ntrevedere tainic; dar contiina i s-a revoltat mpotriva
unei asemenea comedii i, dup ce s-a plimbat n lung i-n lat ctva vreme, pe
strad, l-am vzut cum a plecat rznd i ridicnd din: umeri. Avea perfect
dreptate.
Am primit ospitalitate la familia Tourangin, una dintre cele mai onorabile
din ora. Felix Tourangin, industria bogat i aproape rud cu familia Duteil,
avea dou fete, una mritat, alta major i patru biei dintre care ultimii erau
nc copii. Agasta i Soul ei m nsoiser. Rollinat, Planet i Papet ne
urmaser i ei. Ceilali ni se alturar n curnd; aveam deci tot Berry-ul meu
drag lng mine cci, ncepnd din acest moment m-am ataat de familia
Tourangin ca i cum mi-a fi petrecut toat viaa acolo. Mo Felix m numea
fata lui, Elisa, un nger de buntate i o femeie de cel mai mare merit i de cea
mai minunat virtute, m numea sora ei. Am devenit, mpreun cu ea, mama
micilor ei friori. Alte neamuri ale lor veneau s ne vad adesea i-mi artau
cel mai afectuos interes, chiar i domnul Mater, primul preedinte, cnd
procesul meu fu ncheiat.
L-am vzut sosind, de asemenea, n ziua dezbaterilor, pe Emil Regnault,
originar din Sancerre pe care-l iubisem ca pe un frate i cu care eram suprat
nu mai tiu din pricina crei discuii urte. Venea s-i cear iertare de
greelile pe care le i uitasem.
Avocatul brbatului meu, folosind sistemul adoptai, pled, cum am mai
spus nainte, invocnd dragostea soului meu pentru mine, i, dei se oferise s
fac dovada peremptorie a crimelor mele, mi ceru, cu generozitate, iertare
pentru jignire. Everard fcu s reias, cu o minunat elocin, inconsecvena
odioas a unei asemenea logici. Dac eram vinovat, trebuia s nceap prin a
m respinge, iar dac nu eram, nu trebuia s fac pe generosul. n orice caz,

generozitatea era dificil de acceptat dup rzbunare. Tot edificiul dragostei

czu de altminteri n faa probelor. El citi o scrisoare din 1831 n care domnul
Dudevant mi scria: M voi duce la Paris; nu voi veni la dumneata pentru c
nu vreau s te deranjez, cum nu vreau ca nici dumneata s m deranjezi pe
mine*. Avocatul general citi i altele n care satisfacia fa de absena mea era
att de dar exprimat, nct nu se putea invoca prea mult aceast tandree
postum care mi se oferea. i pentru ce se apra domnul Dudevant de a nu m
fi iubit? Cu ct vorbea mai urt despre mine, cu att putea fi mai repede
acuzat. Dar a proclama n acelai timp i afeciunea, i pretinsele cauze care
m socoteau nedemna, nsemna s provoci n mintea tuturor bnuiala unui
calcul interesat, de care el n-ar fi voit, fr ndoial, s fie nvinuit.
i-a dat seama de asta, cci. Fr s mai atepte judecata, a renunat la
apel i Curtea, lund act de aceast renunare, sentina tribunalului din La
Chtre i avu din plin urmarea asupra restului vieii mele.
Ajunseserm deci la vechea nelegere despre care discutasem la Nohant,
i pe care nenorocitele lui de nehotrri m-au silit s-o validez dup un an de
lupte amare, inutile dac el ar fi consimit s nu-i schimbe prerea.
I Aceast veche nelegere, care sttea deci la baza celei noi, i atribuia
sarcina de a plti i supraveghea educaia lui Maurice la liceu. Din moment ce
czurm din nou de acord asupra acestui punct, nu m mai temeam c voi fi
desprit de fiul meu. Dar aversiunea lui Maurice pentru liceu putea s
revin, i nu fr greutate m-am decis s nu am n aceast problem rezerve.
Everard, Duteil i Rollinat mi artar c ntregul pact trebuia s duc la o
mpcare a inimii i a spiritului; c era onorabil din partea soului meu s
foloseasc o parte din venitul pe care eu i-l rezervasem, pentru a plti
cheltuielile educaiei fiului su; c Maurice era sntos, nva acceptabil i
prea obinuit cu regimul liceului; c avea acum doisprezece ani i c n civa
ani direcia ideilor sale i alegerea carierei vor aparine foarte puin prinilor
si i foarte mult lui nsui; c, n orice caz, pasiunea lui pentru mine nu
trebuia s-mi inspire ctui de puin nelinite, i c doamna Dudevant,
baroana, nu-l va putea determna s nu m mai iubeasc sau s nu aib
ncredere n mine. Erau raiuni foarte bune, n faa crora am cedat totui cu
regret. Aveam presentimentul unei noi lupte. n zadar mi se spunea c educaia
n comun era necesar, folositoare i trupului, i spiritului; nu mi se prea s-i
convin lui Maurice, i nu m nelam. Am cedat, temndu-m s iau drept
avertizare a instinctului matern o slbiciune a inimii, periculoas obiectului
solicitudinei mele.
Domnul Dudevant nu prea a voi s ridice nici un fel de obieciune
asupra felului n care Maurice i va petrece vacana. Fgduia s mi-l trimit
pe Maurice de ndat ce ea. Va ncepe, i se inu de cuvnt.

Am mbriat-o pe minunata Elisa i familia acesteia, care m iubiser

att de mult de la prima vedere; pe Agasta, care, n dimineaa procesului meu
s-a dus la biseric s se roage pentru mine, pe frumoii copii ai casei i pe
bravii prieteni care m nconjuraser cu o solicitudine freasc. Am plecat la
Nohant, unde m-am ntors definitiv, cu Solange, n ziua Sfintei Ana, patroana
satului. S-a dansat sub ulmii cei mari, i sunetul rguit i iptor al
cimpoiului, att de scump urechilor mele pe care mi le-a legNat nc din
copilrie, ar fi putut s-mi par de bun augur.
XI Cltorie n Elveia.
Doamna d'Angoult.
Salonul su de la 1 lotci de France.
Maurice se mbolnvete.
Lupte i necazuri. l aduc la Nohant.
Scrisoarea lui Pierret. Plec la Paris.
Mama, bolnav.
Reluarea relaiilor mele cu ea dup cstoria mea.
Ultimele sale clipe.
Pierret.
Alerg dup Maurice.
Alerg dup Solange.
Subprefectura din Nerac.
Rentoarcerea la Nohant.
Noi discuii.
Doi copii frumoi pentru cincizeci de mii de franci.
Munc, oboseal i voin.
Tat i mam.
I N-am dobndit totui nici cea mai mic ndestulare.
Am intrat, dimpotriv, nu pot s-o ascund, n mari ncurcturi; asta ca
urmare a unui soi de gestiune pe care n multe privine eram nevoit s-o
schimb i din cauza datoriilor care-mi fuseser lsate n sarcin, fara vreo
despgubire imediat. Dar aveam casa amintirilor mele pentru ca s
adpostesc n ea viitoarele amintiri ale copiilor mei. Avem oare dreptul s inem
atta la aceste csue pline de imagini plcute sau austere, de istoria propriei
noastre viei scris pe toi pereii cu litere misterioase i venice care, la fiecare
tulburare a sufletului ne nconjoar cu emoii profunde sau cu superstiii
copilreti? Nu tiu; dar toi suntem fcui la fel.
Viaa e att de scurt, nct avem nevoie, pentru a o lua n serios, s-i
triplm noiunea n noi nine, adic s ne legm existena de gndul la viaa
prinilor care ne-au precedat i la cea a copiilor care

! ne vor urma.
'n concluzie, n-am pus piciorul la Nohant cu, iluzia
; c el va fi o ultim oaza. Simeam c veneam aici cu o inim agitat i
cu inteligena n aciune.
Liszt se afla n Elveia i-m pofti s vin s petrec ct va timp alturi de o
persoan cu care mi fcuse cunotin i pe care el o vedea adesea la Geneva,
unde ea se stabilise pentru o vreme. Aceast persoan era contesa d'Angoult,
frumoas, graioas, spiritual i nzestrat, pe deasupra tuturor acestor
caliti, cu o inteligen superioar. M-a poftit la ea ntr-un fel foarte amabil i
am privit aceast cltorie ca pe o diversiune util spiritului meu dup
dezgusturile vieii n care ptrunsesem. Era o foarte bun plimbare pentru
copiii mei i un mijloc de a-i i sustrage uimirii fa de noua lor situaie, ndepr: tndu-i de vorbe i comentarii care, n acest prim moment de revoluie
interioar, puteau s le ajung la urechi. De ndat ce Maurice a intrat n
vacan, am plecat la Geneva cu el, cu sora lui i cu Ursule.
Dup dou luni de alergturi interesante i de I relaii plcute cu
prietenii mei din Geneva, ne ntoarscrm la Paris. Am petrecut ctva timp ntrun hotel, cci mansarda mea de pe cheiul Malaquais fiind, aproape ruinat,
proprietarul i-a expulzat locatarii pentru reparaii urgente. Am prsit aceast
mansard drag, populat n ntregime cu visele mele nelate i cu tristeile
mele adnci, cu att mai mult regret cu ct parterul, atelierul meu solitar, ieit
din drmturi i redevenit un apartament bogat, era ocupat de o femeie
minunat, frumoasa duces de Caylus, mritat a doua oar cu domnii! Louis
de Rochemur. Aveau dou fetie minunate, i acolo unde exist copii e uor. S
m atrag cineva. Pe nesimite, n ciuda slbticiei mele, m-am legat de ei
printr-o simpatie adevrat inspirat i mprtit. i vedeam deci foarte des,
aceast vecintate convenind obiceiurilor mele sedentare. N-aveam dect s
cobor o scar. La ei l-am vzut prima oar pe domnul de Lamartine. Aici l-am
ntlnit i pe domnul Berryer24.
La Hotel de France unde doamna d'Angoult m hotrse s locuiesc
aproape de ea, condiiile de existen erau destul de plcute. Ea primea muli
scriitori, artiti i civa oameni de lume inteligeni. La ea sau prin ea am fcut
cunotin cu Eugene Sue, baronul d'Ekstein25, Chopin, Mickiewicz, Victor
Schoelchers etc. Prietenii mei devenir i ai ei. Ea i cunotea la rndul ei pe
Lamennais, Pierre Leroux, Heinrich Heine etc. Salonul ei improvizat ntr-un
han, era deci o reuniune de elit, pe care o prezida cu o graie minunant i
unde se afla la nlimea tuturor personalitilor eminente prin vastitatea
spiritului ct i prin diversitatea nsuirilor sale poetice i practice.
15 Povestea vieii mele, voi. III Se fcea aici o muzic admirabil i, n
pauz, puteai s te instruieti ascultndu-i pe ceilali discutnd.

Ea o vedea de asemenea pe doamna Marliani, prietena noastr comun,

cap pasionat, inim matern, soart nenorocit, pentru c prea a vrut s
ngenunche viaa real n faa idealului i exigenelor sensibilitii sale.
Nu-i aici locul pentru o apreciere amnunit a diverselor somiti
intelectuale pe care, ncepnd din aceast epoc, am nceput mai mult sau mai
puin s le frecventez. Ar tremii s cuprind pe fiecare din de ntr-o sintez, care
s-ar abate prea mult, n acest moment, de la propria mea povestire. Aceasta,
desigur, ar fi mult mai interesant, i pentru mine nsnii i pentru alii; dar m
apropii de limita care mi-e fixat i vcl c-mi rmn, dac Dumnezeu m va
ine n via, nc multe subiecte bogate pentru o munc viitoare, i poate
pentru o carte mai bun.
N-aveam mijloace de a tri la Paris i nici nu simeam gustul unei viei
att de animate, dar am fost silit s petrec iarna aici.; Maurice se mbolnvi.
Regimul liceului, cu care n decurs de un an pru c se familiarizase,
deveni dintr-o dat ucigtor pentru el, i, dup mici indispoziii care nu preau
grave, doctorii bgar de seam un nceput de hipertrofie a inimii. M-am grbit
s-l iau la mine; voise s-l duc la Nohant; domnul Dudevant, aflat atunci la
Paris, se opuse; n-am vrut s lupt mpotriva autoritii paterne, indiferent de
drepturile pe care a fi putut s le invoc. Trebuia nainte de orice ca fiul meu s
nu observe revolta. Ndjduiam sa-l birui pe tatl su prin blndee i s-l fac
s vad realitatea.
Acest lucru a fost foarte dificil pentru el i ngrozitor de dureros pentru
mine. Persoanele care au fericirea de a se bucura de o sntate excelent nu
cred prea lesne n relele pe care nu le cunosc. I-am scris domnului Dudevant, lam primit la mine, m-am dus eu la el, i l-am ncredinat din cnd n cnd pe
Maurice pentru ca s-i dea seama de boala sa; n-a voit sa aud nimic; credea
ntr-o conspiraie a dragostei materne excesive pentru a menaja slbiciunea i
lenea copilriei. Se nela n mod crud. Am fcut, mpotriva lacrimilor lui
Maurice i mpotriva propriilor mele comaruri, toate eforturile posibile.
Vedeam bine c, supunndu-se, copilul pierea. De altfel, directorul liceului
refuza s-i ia asupra lui rspunderea de a-l reprimi. Nencrederea tatlui su
agrava boala lui Maurice. Lucrul de care suferea cel mai'mult, el care nu
minise niciodat, era faptul de a fi bnuit de minciun. Fiecare repro adresat
nevolniciei sale, fiecare ndoial privitoare la realitatea bolii sale, nfigeau un ac
n aceast inim bolnav. Boala se nrutea n mod sensibil, copilul nu mai
avea somn; era uneori att de slbit nct trebuia s-l duc pe brae ca s-l culc.
O consultaie dat de Levrault, medicul liceului Henric al IV-lea, de Gaubert,
Marjolin i Guersant (acetia doi din urm mi erau necunoscui i nu puteau fi
bnuii de complezen) nu-l convinse pe domnul Dudevant. n sfrit, dup
cteva sptmni de groaz i de lacrimi, ne regsirm alturi pentru

totdeauna, copilul meu i cu mine. Domnul Dudevant l-a inut o noapte

ntreag lng el pentru a se convinge c delira i avea febr. S-a convins att
de bine nct mi-a scris a doua zi de dimineaa s vin degrab s-l iau. Am
alergat. Maurice, vzndu-m, a scos un strigt, a srit n picioarele goale pe
dale, i a venit s se agae de mna. Voia s plece, aa descul cum era.
Am pornit ctre Nohant de ndat ce i s-a mai potolit febra. Mi-era fric
s-l lipsesc de ngrijirrile lui Gaubert care, la Paris, venea s-l vad de trei ori
pe zi; dar Gaubert mi-a poruncit s-l iau cu mine.
Copilul suferea de doxul inutului natal. n visele sale agitate striga;
Nohant! Nohant cu o voce sfietoare. Avea o idee fix, credea c atta timp ct
nu se va afla acolo, tatl su va veni s-l ia napoi.
Acest copil nu respir dect prin dumneavoastr, mi spuse Gaubert,
suntei arborele vieii lui; dumneavoastr suntei doctorul de care are nevoie.
Fcurm drumul cu diligena, fr s cltorim toat ziua, mpreun cu
Solange. Maurice i recpta repede somnul i pofta de mncare; dar un
reumatism acut n toate membrele i dureri violente de cap l copleeau adesea.
Petrecu restul iernii n camera mea, i timp de ase luni nu ne prsirm unul
pe cellalt nici mcar un ceas. nvtura lui despre clasici trebui s fie
ntrerupt, nu putea fi vorba s continue studiile ce se fceau la liceu; ar fi
nsemnat s-i distrugem creierul.
Doamna d'Angoult veni s petreac o parte a anului la mine. Liszt,
Charles Didier, Alexandre Rey i Bocage venir i ei. Petrecurm o var
minunat i pianul marelui artist fu cea mai mare desftare a noastr. Dar
acestor zile nsorite, consacrate lucrului linitit i lenevirilor plcute, le urmar
zile dureroase.
ntr-o zi, la mas, am primit o scrisoare de la Pierret care-mi scria:
Mama dumitale s-a mbolnvit pe neateptate, i foarte grav. Ea simte asta, i
groaza morii i nrutete boala. Nu venii dect peste cteva zile. Avem
nevoie de acest rgaz ca s-o pregtim n ceea ce privete sosirea dumneavoastr
ca de un lucru care nu este legat de boala ei. Scriei ca i cum n-ai ti nimic i
inventai un pretext ca s venii la Paris.
A doua zi el mi scrise: Mai ntrziai un pic, ea bnuiete ceva. nc mai
sperm s-o salvm.
Doamna d'Angoult plec n Italia. 1-1 ncredinai pe Maurice lui Gustave
Papet, care locuia la o jumtate de leghe de Nohant; pe Solange i-o lsai
domnioarei Rollinat, care se ocupa de educaia ei la Nohant, i alergai la
mama.
Dup ce m-am mritat, n-am mai avut motive de discuie cu ea, dar firea
ei agitat n-a ncetat s m fac s sufr. A venit la Nohant i a luat-o de la
capt cu nedreptile, cu inexplicabilele sale susceptibiliti mpotriva celor mai

inofensive persoane. i totui, ncepnd din acea vreme, n urma unor

explicaii serioase, am cptat, n sfrit, un ascendent asupra ei. De altfel, am
iubit-o totdeauna cu multa dragoste, dei rmsese tot att de ciudat.
Renumele meu' literar producea asupra ei cele mai ciudate alternri de bucurie
i de mnie. ncepea prin a citi criticile ruvoitoare ale anumitor jurnale i
insinurile lor perfide n ceea ce privete principiile i moravurile mele.
Convins repede c toate astea erau meritate, ea mi scria sau alerga la mine
pentru, a ma coplei cu reprouri, trimindu-mi sau artndu-mi aduntura
de ocri, care, fr ea, n-ar fi ajuns niciodat la mine. O ntrebam atunci dac a
citit lucra-r rea incriminat astfel. N-o citea niciodat nainte de a o condamna.
Se apuca s-o citeasc dup ce fgduia c nici mcar n-o va deschide. Atunci,
foarte repede, se entuziasma de opera mea, cu orbirea pe care numai o mam
oate s-o aib, declara cartea minunat i criticile infame; i asta rencepea cu
fiecare nou lucrare.
H Aa s-a manifestat n toate momentele din viaa mea. Orice cltorie pe
care a fi ntreprins-o, orice persoan btrn sau tnr, brbat sau femeie pe
care ar fi ntlnit-o la mine, orice plrie pe care mi-a fi pus-o pe cap sau orice
pantof pe care mi l-a fi pus n picioare, era subiect de critic, o sciala
nencetat care degenera n ceart serioas i n reprouri violente, dac nu m
grbeam, pentru a o satisface, s-i fgduiesc c-mi voi schimba proiectele,
cunotinele i mbrcmintea dup placul ei.
Nu riscam nimic, pentru c uita chiar a doua zi motivul necazului. Dar
trebuia mult rbdare pentru a nfrunta, la fiecare ntrevedere, un nou acces de
mnie imposibil de prevzut. Aveam rbdare, dar eram peste msur de
ntristat de a nu-i mai putea regsi spiritul fermector i elanurile ei de
tandree dup acele venice furtuni.
Locuia de muli ani n bulevardul Poissonniere nr. 6, ntr-o cas care a
disprut pentru a face loc cantonului de la podul de fier. Tria acolo aproape
singura, neputnd ine nici opt zile o servitoare. Micul ei apartament era
totdeauna aranjat, curit cu o grij minuioas, mpodobit cu flori i strlucind
de lumin sau de soare. Sttea acolo n toiul amiezii i-i inea ferestrele
deschise vara, n cldura, n praful i n zgomotul de pe bulevard, neavnd
niciodat destul aerul Parisului n camera ei.
n fundul sufletului sunt parizian, spunea ea.
Tot ceea ce-i dezgust pe alii la Paris, mie mi place i-mi este necesar.
Nu mi-a fost niciodat nici prea frig, nici prea cald. mi plac mai mult copacii
prfuii ai bulevardului i uvoaiele negre care-i spal dect toate pdurile
voastre n care i-e fric i dect toate rurile voastre n care riti s te neci.
Grdinile nu m mai amuz, prea mi amintesc de cimitire.
Tcerea de la ar m nfricoeaz i m plictisete.

Parisul m face s cred c sunt mereu n srbtoare i aceast micare

pe care eu o iau drept veselie m face s nu mai m gndesc la nimic. tii bine
c n ziua n care va trebui s cuget, voi muri.
Biata mam, cugeta mult n ultimele ei zile!
Cu toate c muli dintre prietenii mei, martori ai mniilor sau ai
rutilor sale mpotriva mea, mi reproaser c sunt prea slab n faa ei, nu
puteam s-mi nfrng o vie emoie ori de cte ori m duceam s-o vd.
Uneori treceam pe sub fereastra sa i ardeam de nerbdarea s m duc
sus s-o vd; pe urm m opream nfricoat de potopul de ocri care poate c
m atepta acolo; dar cedam aproape totdeauna i cnd aveam tria s rabd o
sptmn fr s-o vd, plecam cu o tainic nerbdare s ajung ct mai
repede!
Eram atent la lupta care se ddea n mine, cnd ajungeam la ua casei
sale. Ua consta dintr-un grilaj mic care ddea pe o scar pe care trebuia s
cobor. Jos locuia un negustor de ulcioare care ndeplinea, cred, slujba de
portar, cci mi striga ntotdeauna din fundul prvliei:
E acas, urcai!
Trebuia apoi s traversez o curticic i s urc un etaj, pe urm s merg
de-a lungul unui culoar, dup care urcam alte trei etaje. Drumul sta mi ddea
timp de cugetat, i cugetarea m apuca totdeauna n culoarul acela ntunecat
n care mi spuneam: Ia s vedem cu ce figur m ateapt mama sus?. Buna
sau rea? Surztoare sau rvit? Ce va mai inventa oare astzi ca s se
supere pe mine?
Imi aminteam de primirea plcut pe care tia s mi-o fac atunci, cnd
o surprindeam ntr-o dispoziie bun. Ce strigt plcut de bucurie, ce privire
strlucitoare, ce iubitor srut matern! Pentru aceast exclamaie, pentru
aceast privire, pentru acest srut, merita s nfrunt dou ore de amrciune.
Atunci m cuprindea nerbdarea, scara mi se prea insuporabil, o strbteam
dintr-o rsuflare; soseam mai mult emoionat dect fr suflu i inima mi
btea s se rup cnd trgeam clopoelul. Ascultam prin u i-mi aflam
repede soarta, cci atunci cnd mama era bine dispus, recunotea felul meu
de a suna i o auzeam strignd i punnd mna pe clan:
Ah, e Aurore a mea!
Dac ns avea gnduri negre, nu recunotea felul meu de a suna, sau
nevoind s arate c l-ar fi recunoscut, striga:
Cine-i acolo?
Acest Cine-i acolo? mi cdea ca o piatr pe piept i trebuia s treac
uneori un oarecare' timp nainte ca ea s se explice sau s se liniteasc. n
sfrit, cnd i smulgeam un surs sau cnd Pierre sosea bine dispus ca s m
susin, explicaia violent se schimba n veselie i plecam s mncm la

restaurant i s petrecem seara la teatru. Ea numea asta o partid de plcere i

se distra ca n tineree. Era atunci att de fermectoare, nct nu-i rmnea
dect s uii totul.
n unele zile era ns imposibil s te nelegi cu ea. Asta se ntmpla
cteodat chiar n zilele n care m primise cu cel mai cald surs, n care
sunetul clopoelului i smulsese cele mai duioase cuvinte. Se strduia s m
rein ca s m ironizeze i cum vedeam apropiindu-se furtuna m eschivam
obosit i suprat, cobornd ntreaga scar cu tot atta nerbdare cu ct o
urcasem.
Pentru a v face o idee despre aceste certuri ciudate provocate de ea, mi
va fi de ajuns s-o povestesc pe aceasta care dovedete, printre attea altele, ct
de puin i era de prta inima la aceste cltorii ale imaginaiei sale.
Aveam la mn o brar din prul lui Maurice, blond, mtsos, n sfrit
de o culoare i de o finee care te fcea s nu te ndoieti c ar fi aparinut unui
copila. Tocmai atunci fusese executat pe eafod un oarecare Alibaud i mama
auzise spunndu-se c ar fi avut prul lung. Nu l-am vzut niciodat pe
Alibaud, am auzit spunndu-se c ar fi fost foarte brun; dar uite c biata mea
mam, care avea capul plin de aceasta aram, i nchipui ca brara era din
prul lui!
Dovada, mi spuse ea, este c prietenul tu Charles Ledru a pledat n
aprarea asasinului n acea epoc nu-l cunoteam pe Charles Ledru.
Nici chiar din vedere, dar n-am putut n nici un chip s-i schimb mamei
prerea. Vroia s m fac s arunc n foc aceast brar drag care cuprindea
tot prul bogat i auriu al lui Maurice i cu care ca m vzuse de zece ori la
mn fr s bage de seam. Am fost obligat s plec pentru a o mpiedica s
mi-o smulg. Plecam adesea rznd; dar dei rdeam, simeam cum lacrimi
mari mi curgeau pe obraji. Nu puteam s m obinuiesc s-o vd nervoas i
nenorocit n acele momente n care m duceam s-mi deschid inima; inima
mea, adesea rnit de vreo amrciune tainic pe care ea n-ar fi tiut probabil
s-o neleag, dar pe care o or de dragoste matern ar fi putut s mi-o
risipeasc.
Prima scrisoare pe care am scris-o, cnd am luat hotrrea s lupt pe
cale judiciar mpotriva soului meu, ei i-am adresat-o. Elanul ei fa de mine
fu atunci spontan, complet i nu se mai dezmini. n cltoriile pe care le-am
fcut la Paris n timpul procesului, am gsit-o totdeauna perfect. Deci, de
aproape doi ani mama redevenise pentru mine ceea ce fusese n copilria mea.
i ndreptase un pic scielile ctre Maurice, pe care ar fi vrut s-l cluzeasc
dup placul ei, darcare rezista mai mult dect a fi vrut eu. Ea ns l adora,
oricum, i eu aveam nevoie s-o vd continund aceste mici trsni fa de

altcineva ca s nu m nelinitesc de aceast plcut schimbare n comportarea

ei fa de mine. Erau momente n care i spuneam lui Pierret:
Mama e adorabil acum, dar mi se pare mai puin vioaie i mai puin
vesel Eti sigur c nu-i bolnav?
O, nu! mi rspundea el. E sntoas tun. Adepit, n sfrit, vrsta
ia care te mai resimi de pe urma unei mari crize, i n momentul de fa iat-o
cum era n tineree, la fel de binevoitoare i aproape la fel de frumoas.
Acesta era adevrul. Cnd era aranjat i se mbrca minunat o
priveai trecnd pe bulevard, izbit de perfeciunea trsturilor sale i nu tiai ce
vrst s-i dai.
n momentul n care, chemat de aceast veste a morii ei apropiate,
soseam la Paris, la sfritul lui iulie, ultimele tiri n privina sntii sale miau dat totui o mare speran. Alerg, cobor scara din bulevard i sunt oprita de
negustorul de ulcioare care-mi spune:
Doamna Dupin nu mai e aici!
Am crezut c acesta era un fel de a-mi anuna moartea ei i fereastra
deschis pe care o luasem ca pe o veste bun mi reveni n. Minte ca un semn ai
unei despriri venice.
Linitii-v, mi spuse omul. Nu se simte mai ru. A vrut s fie
internat ntr-un sanatoriu ca s aib mai puin zgomot i o grdin. Domnul
Pierret v-o fi scris despre asta
Scrisoarea lui Pierret nu-mi parvenise. Alerg la adresa care mi se
indicase, imaginndu-mi c o voi gsi pe mama n convalescen, pentru c
fusese preocupat de bucuria unei grdini.
O gsesc ntr-o odi nspimnttoare, fr aer, culcat pe un pat
mizerabil i att de schimbat nct mi-a fost greu s-o recunosc. Prea de o
sut de ani.
i-a aruncat braele n jurul gtului meu, spunndu-mi:
Ah, iat-m salvat! mi dai via
Sora mea Caroline, care se afla lng ea, mi explic n oapt c alegerea
acestui cumplit domiciliu era o toan de bolnav i nu o necesitate. Biata
noastr mam, imaginndu-i n orele de mare febr c era nconjurat de hoi,
ascundea o pung cu bani sub pern i nu voia s locuiasc ntr-o camer mai
bun de teama s nu redetepte bnuielile acestor tlhari imaginari.
A trebuit pe moment s-i fac pe plac; dar puin cte puin am triumfat.
Sanatoriul era frumos i vast.
Am nchiriat cel mai bun apartament care ddea spre grdin i chiar a
doua zi de diminea a consimit s fie transportat acolo. I l-am adus pe
dragul meu Gaubert, al crui chip blnd i simpatic i plcu i care a izbutit s-o

conving s-i urmeze prescripiile. Dar dup aceea el m conduse n grdinimi spuse:
Nu-i face iluzii, nu poate s se mai vindece, ficatul i este aproape
distrus. Criza durerilor atroce a trecut. Va muri fr s sufere. Nu poi dect s
ntrzii puin momentul fatal prin cuvinte de ncurajare. Ct despre ngrijirile
fizice f absolut tot ceea ce va voi ea. N-are puterea s vrea ceva care s-i fie
vtmtor. Rolul meu este s-i prescriu lucruri nensemnatei i s am aerul c
contez pe eficacitate.
E impresionabil ca un copil. F-o s fie preocupat de ndejdea unei
vindecri apropiate. Ca s se sting ncet i fr s-i dea seama
Apoi adug cu senintatea lui obinuit, el care era de asemenea atins*
de moarte i care tia foarte bine acest lucru, cu toate c l ascundea cu
pioenie prietenilor si: Nu-i un ru s mori.
Am prevenit-o pe sora mea i n-am mai avut dect un gnd; acela de a
adormi temerile bietei n-oastre mame. ntr-o zi voi s se ridice i s ias.
E periculos, ne spuse Gaubert, poate s moar n braele
dumneavoastr. Dar ca s-i inei trupul ntr-o inactivitate pe care spiritul nu
poate s-o accepte estei mai periculos. Facei deci cum vrea ea.
O mbrcarm pe biata noastr mam i o aezarm ntr-o trsur
nchiriat. Acolo se rensuflei datorit sentimentului vieii care pulsa n jurul
ei.
Ce frumoase sunt, ne spunea ea, aceste trsuri care fac zgomot, aceti
cai care alearg, aceste femei minunat mbrcate Acest soare, acest praf de
aur i Nu poi s mori n mijlocul tuturor acestora. Nu!
n Paris nu se moare!
Ochiul i era nc sclipitor i vocea puternic. Dar apropiindu-se de Arcul
de Triumf, ne spuse, redevenind palid ca o moart:
Nu mai mergem pn acolo! E de-ajuns!
Ne-am nspimntat, prea gata s-i dea ultima suflare. Am oprit
trsura. Bolnava s-a rensufleit.
S ne ntoarcem, mi spuse ea. n alt zi vom merge pn la Bois de
Boulogne.
A ieit astfel la plimbare de mai multe ori. Slbea vznd cu ochii, dar
teama de moarte i dispruse.
Nopile-i erau rele i tulburate de fierbineli i de delir: dar ziua, prea c
renate. Dorea s mnnce tic toate; sora mea se neliniti de fanteziile sale i
m tot bombnea c-i aduceam tot ce cerea. O certam c se gndete s-o
contrazic i se potolea vznd-o pe biata mam, nconjurat de fructe i de
dulciuri, ct se bucura de tare privindu-le, atingndu-le i spunnd:
Voi gusta din de imediat!

Nici gnd s le guste. Se bucura doar privindu-le.

O coboram n grdin i acolo, pe un fotoliu, la oare, cdea n reverie, i
chiar n meditaie. ntr-o zi atept s fie singur cu mine pentru a-mi spune l.
I ce se gndea:
Sora ta este evlavioas, eu nujmai sunt rftui de puin de cnd mi-am
dat seama c voi muri. Nu vreau s vd mutra nici unui preot, nelegi? Vreau,
dac trebuie s plec, ca totul s fie vesel n jurul meu. La urma urmelor pentru
ce s ml tem ca m voi afla n faa lui Dumnezeu? L-am iubit ntotdeauna. i
adug cu o vioiciune naiv: Poate s-mi reproeze ce-o vrea, dar nu c nu l-a
fi iubit, nu-l cred n stare de asta.
Soarta care m urmrea fr cruare, nu mj-a ngduit s-o ngrijesc i so consolez pe mama fr lupt i fr necazuri. Fratele meu care aciona n
felul cel mai ciudat i cel mai de necrezut, mi scrise: Te avertizez c brbatutu va pleca la Nohant ca s i-l ia pe Maurice. Nu m trda, nu vreau s m
cert cu el. Dar cred c e de datoria mea s te pun n curent cu proiectele sale.
Numai tu eti cea care tii dac fiul tu este ntr-adevr prea slab ca s reintre
la liceu.
Sigur c Maurice era departe de a fi n stare s reintre la liceu i m
temeam pentru nervii si zdruncinai, de efectul unei surprize dureroase i de o
explicaie violent cu tatl su.
Pe de alta parte, n-o puteam prsi nici pe mama.
Unul dintre prietenii mei lu diligena, alerg la Ars, i-l lu cu el pe
Maurice, la Fontainbleau, unde m-am dus apoi s-l instalez sub un nume fals,
la un han.
Prietenul care-l aduse acolo, se angaja s rmn cu el n timp ce eu m
rentorceam la maic-mea.
Am sosit la sanatoriu la ora apte dimineaa. Ca s ctig timp am
cltorit toat noaptea. Am vzut fereastra deschis. Mi-am amintit-o pe cea
din bulevard i am simit dintr-o dat c totul se sfrise.
Cu dou zile nainte o mbriasem pe mama pentru ultima oar i ea
mi spusese:
M simt foarte bine. A nceput s-mi plac la ar?' Lucru pe care nu-l
puteam suferi. Asta s-a ntmplat datorit faptului c am tot colorat nite
litografii ca s m mai distrez. Ultima era o vedere frumoas din Elveia, cu
copaci, muni, vile, vaci i cascade. Imaginea asta mi revine mereu i o vd f
mult maj frumoas dect era. O vad chiar mult mai frumoas dect nsi
natura. Cnd nchid ochii vd peisaie despre care tu habar n-ai i pe care n-ai
putea s le descrii, e prea frumos, prea mre. i totul se schimb n fiecare
minut pentru a deveni h i mai frumos. Va trebui s merg la Nohant s fac
grote i cascade n pdurice. Acum, cnd Nohantul

: e numai al tu, ma voi simi bine acolo. Pleci peste cincisprezece zile,
nu-i aa? Ei bine, vreau s merg i eu cu tine n acea zi era o cldur
copleitoare, i Gaubert ne spusese:
Facei n aa fel nct s nu ias la plimbare.
Cldura sporind, m-am prefcut c m duc s caut o trsur i m-am
rentors, spunnd c era imposibil s gsesc vreuna.
La urma urmelor, mi-e egal! spuse ea. Mi-e att de bine nct nu simt
dorina s m deranjez.
Du-te s-l vezi pe Maurice. Cnd te vei ntoarce sunt
Sigur c m vei gsi vindecat.
A doua zi, era perfect linitit. La ora cinci dupamiaz i spuse surorii
mele:
Piatn-m, a vrea s fiu pieptnat frumos.
Se privi n oglind, surse. Scp oglinda din mn i sufletul su i lu
zborul. Gaubert mi scrise de ndat, dar eu m-am ncruciat pe drum cu
scrisoarea lui. Soseam pentru a o afla n sfrit vindecat de cumplita oboseal
i de cruda povar de a tri n aceast lume.
Pierret nu plnse. Ca i Deschartres pe patul morii bunicii mele, prea
s nu neleag c ne-am putea despri pentru totdeauna. O nsoi a doua zi
la.
Cimitir i reveni rznd n hohote. Apoi ncet brusc s mai rd i
izbucni n lacrimi.
Bietul, minunatul Pierret! Nu s-a consolat niciodat. Se rentoarse la
Calul blan, la berea i la pipa sa. Fu ntotdeauna vesel, nuc, zgomotos. Venj
s m vad la Nohant n anul urmtor. n aparen era acelai Pierret. Dar
dintr-odat mi spunea:
S vorbim puin despre mama dumitale! i aminteti
i atunci i rememora toate amnuntele vieii ei, toa'te ciudeniile
caracterului, toate predispoziiile la suprare a cror victim nesilit de nimeni
fusese, cita cuvinte de-ale ei, i amintea inflexiunile yoci sale, rdea din toat
inima; apoi i lua plria i pleca fcnd vreo glum. l urmream de aproape
vzndu-l att de surescitat i l gseam plngnd n vreun col al grdinii.,
Dup moartea mamei, m-am rentors la Fontainebleau unde am petrecut cteva
zile cu Maurice. Se simea bine, cldura i potolise reumatismul. Gaubert, care
veni s-l vad, nu-l gsi totui vindecat. Inima i btea nc neregulat. Trebuia
continuat regimul, exerciiile de gimnastic i se cuvenea s nu-i oboseasc
prea mult mintea. Ne sculam cu noaptea n cap i o porneam pe cai mici, de
nchiriat, numai no doi, sa descoperim acea minunat pdure, plin de
priveliti neateptate, de o vegetaie variat, flori splendide i fluturi minunai
pentru tnrul meu naturalist, care avea voie s se ocupe cu fel de fe de

observaii i cu vntoarea pn ce-i putea relua nvtura. Avea o nclinaie

deosebit pentru tiinele naturii i pentru desen nc de cnd era mic.
Sa se bucure de natur n felul n care tia el s se bucure constituia un
leac sigur mpotriva plictiselii pricinuit de o inactivitate forat.
Dar de abia mi revenisem din spaima care m ncercase, c m cuprinse
o nou team. Domnul Dudevant fusese n Berry, i, negsindu-l pe Maurice, o
luase pe Solange.
Cum a putut s-i imagineze c-l luasem intenionat pe Maurice ca s-i
joc lui o fest? Nu voiam s-l ascund dect atta ct ar fi fost necesar ca s-i
treac proasta dispoziie pe care mi-o semnalase fratele meu. Speram mereu s
ajung la ceea ce am i ajuns mai trziu, adic s m neleg cu el n ceea ce era
avantajos, necesar situaiei i sntii fiului nostru. n loc s se fi dus n Berry
ca s-l ia n absena mea, n-avea dect s mi-l fi cerut cinstit, pe fa i l-a fi
supus pe copil controlului unor medici alei de el ca s se conving c nu-l
putea nc trimite la liceu.
Nelinitea i spaima mea n legtur cu sntatea acestui copil au fost
socotite de el drept rzbunare din parte-mi i ochii lui orbii de mnie n-au
vzut n asta dect dorina de a-l rni. Cnd sufletul este ncrit se crede
ndreptit s fptuiasc greeli pe care presupune c le fac alii.
Domnul Dudevant nu i-a manifestat niciodat nici cea mai mic dorin
de a o avea pe Solange lng el. Avea chiar obiceiul s spun:
Nu m amestec n educaia fetelor, nu m pricep la aa ceva
Se pricepea oare mai bine n educaia bieilor?
Nu, avea o voin prea rigid ca s poat suporta inconsecvenele fr
numr, moleelile i elanurile copilriei. Nu i-a plcut niciodat contradicia i
ce nseamn un copil dac nu o contradicie permanent a tuturor prevederilor
i inteniilor paterne? De altfel instinctele sale militare l mpiedicau s se
amuze de toate acele manifestri ale copilriei carpar plicticoase i de
nesuportat oricrei alte persoane n afar de mama sa.
Nutrea deci ideea s fac din fiul su mai nti un elev supus i
srguincios, iar mai apoi un militar docil ca i el; lundu-mi-o pe Solange navusese alt intenie, mi-a spus-o el nsui mai trziu, dect sa-mi fac icane.
Ar fi trebuit s bnuiesc eu singur asta i s m linitesc; dar, rpirea,
datorit mprejurrilor destul de dramatice n care se desfurase, lu n
sufletul meu un aspect sfietor. Guvernanta fusese btut, i biata micu,
nspimntat, vzndu-se dus cu fora, scosese nite ipete care alarmaser
i consternaser toat casa. Nu-i spusesem niciodat fetiei ceva ur despre
tatl ei aa cum pretindea el. n timpul luptei cu Marie-Louise Rollinat i cu
doamna Rollinat-mama, care se afla acolo, copila czuse n genunchi n faa
tatlui ei strignd:

 Te iubesc, tat, te iubesc, dar nu m lua cu tine!

Scrisorile care-mi istoriseau aceast nou aventur mi-au provocat febr.
Am alergat la Paris, l-am ncredinat pe Maurice prietenului meu, domnul Louis
Viardot, apoi m-am dus s-l caut pe ministru. Eram nsoit de un alt prieten i
de secretarul avocatului meu, domnul Vin'eent, un minunat brbat tnr plin
de inim i de zel, astzi avocat cu renume. Am plecat cu trsura de pot,
alergnd zi i noapte pn la Guillery. n timpul acestor dou zile de pregtiri,
ministrul, domnul Barthe, avusese amabilitatea s telegrafieze peste tot, aflnd
astfel unde-mi era fata.
Fift Doamna Dudevant murise cu o lun nainte. Nu-!
Putuse frustra pe soul meu de motenirea lsat de tatl lui. Acesta
motenise, n afar de pmntul de la Guillery n stpnirea cruia i intrase,
i o duzin de procese nerezolvate. Deie Dumnezeu ca aceast femeie
nenorocit s se odihneasc n pace! A fost foarte vinovat fa de mine, mai
mult dect o pot spune. Dar, s-i iertm pe cei mori. Poate c, murind, devin
mai buni ntr-o lume care se presupune a fi mai bun. Dac resentimentele
mele ndreptite i vor ngreuna ptrunderea ntr-o Astfel de lume, strig nc
odat:
Deschide-i, Doamne!
Am sosit la Nerac, am alergat la subprefectul Haussmann, astzi prefect
de Sena.. Nu-mi amintesc dac era atunci cumnat cu demnul meu prieten,
domnul Artaud. Acesta din urm s-a cstorit eu sora lui.
tiu c m-am dus la el s-i cer ajutor i protecie i c el s-a urcat
imediat n trsura mea ca s se duc la Guillery, c mi-a adus fata fr zgomot
i fr ceart i c ne-a poftit, pe mine i pe tovarii mei de cltorie la
subprefectur, c nu ne-a lsat s ne ntoarcem la han i nici s plecm nainte
de a ne odihni dou zile n care ne-am plimbat cu barca pe frumosul ru din
Baise i, pe jos, de-a lungul malurilor sale, pe unde se spune c i-ar fi plimbat
iubirea Florette i Henric al IV-lea. M-a poftit la masa alturi de prieteni vechi
pe care am fost bucuroas s-i regsesc i-mi amintesc c s-a discutat mult
filosofie, teren neutru n comparaie cu cel al politicii asupra creia tnrul
prefect nu s-a artat de acord cu noi. Era un spirit serios, avid s desbat i s
adnceasc problema general; dar o minunat cunoatere a uzanelor l
mpiedica s ridice vreo chestiune mai delicat.
mi amintesc de asemenea ca eram att de puin versat n filosofia
modern a acestei epoci, nct ascultam fr s pot rosti un singur cuvnt i c
la napoiere i-am spus celui care m nsoea pe drum.:
Ai discutat cu domnul Haussmann despre lucruri pe care nu le
neleg ctui de puin. N-am, n ceea ce privete prezentul, dect sentimente i
instincte.

tiina ideilor moderne are formule 'care-mi sunt strine i pe care nu le

voi nva, probabil, niciodat.
E i prea trziu Aparin, cu spiritul, unei generai' care i-a trit traiul.
El m asigur c m nelam i c atunci cnd voi ncepe s fac parte
dintr-un anumit cerc nu-l voi mai putea prsi. Asta m-a pus pe gnduri i miam spus n sinea mea c trebuia s m preocup ntr-o oarecare msur i de
aceast disciplin.
Opt luni se scurser pn s-mi recapt linitea necesar acestui gen de
studii.
Motenind un venit de o mie dou sute de franci i care-urma s.
Sporeasc n curnd, dublndu-se, nu mi se pru drept ca domnul Dudevant
s continue s se bucure de jumtate din venitul meu. El judeca ns altfel, aa
c a trebuit din nou s discutm.
Nu m-a fi strduit atta pentru o chestiune de bani dac a fi fost sigur
c aveam de ajuns pentru educaia celor doi copii ai mei. Dar munca literar
este att de ipotetic, nct nu voiam ca existena lor s depind de ansele
acestei meserii: falimentul editorilor, falimentul succesului sau al sntii.
Voiam s-l determin pe soul meu s nu se mai ocupe de Maurice, i el'pru
dispus s fac asta. Pentru c se credea prea strmtorat ca s-i plteasc
ntreinerea, i-am propus s fac eu asta i el a acceptat, n sfrit, aceast
soluie printr-un contract definitiv, n 1833.
Mi-a cerut cincizeci de mii de franci n schimbul crora mi napoia
drepturile de proprietate asupra palatului din Narboane, patrimoniul tatlui
meu, i-mi acorda libertatea cea mai preioas: aceea de a-i pstra i de a-i
ndruma pe cei doi copii ai mei aa cum a fi vrut eu. Am vndut titlul de rent
care constituise, n parte, venitul mamei; am semnat apoi acest schimb,
ncntai i unul i altul de afacerea fcut26.
Ct despre bani, ai mei nu valorau mare lucru. Palatul din Narbonne,
cas istoric foarte veche, fusese ngrijit i reparat att de puin, nct a trebuit
s cheltuiesc aproape o sul de mii de franci ca s-l refac. Am lucrat zece ani ca
s pltesc aceast sum, ca s fac din casa asta zestrea fetei mele.
Dar, n toiul marilor ncurcturi pe care mi le pricinuiau micile mele
proprieti, nu mi-am pierdut curajul. Am devenit n acelai timp i tatl i
mama familiei. Cnd motenirea nu ajunge, pricinuiete mult oboseal i griji
familiei, mai ales cnd mai trebuie s i prestezi o meserie care-i rpete tot
timpul cum este cea a scrisului. Nu tiu ce-a fi devenit dac n-a fi avut pe
lng* nsuirea de a lucra noaptea i dragostea fa de arta mea care m
nsufleea n toate mprejurrile. Am nceput s-o iubesc n ziua n care ea a
devenit pentru mine nu numai o necesitate persanal, ci i o datorie auster.

Nu numai c m-a consolat', dar m-a sustras necazurilor i m-a smuls

multor altor neplceri.
Dar ce preocupri diverse pentru un cap fr resurse prea variate cum
era capul meu! Respectul fa de art, obligaiile de onoare, grija moral i
fizic fa de copiii care trec totdeauna pe primul plan, mruniurile casei,
datoriile fa de prieteni, sprijin, bunvoin! Ct de scurte i par zilele cnd te
strduieti s nlturi dezordinea din familie, din cas, din afaceri, din creier!
Am fcut cum a fost mai bine, am fcut ceea ce poate s fac o voina ferm i o
credin hotrt. N-am fost favorizat de o constituie dintr-acelea minunate
care fac totul fr efort i care trec fr greutate de la capul unui copil bolnav la
o consultaie juridic, i de la un capitoi de roman la un registru de
contabilitate. Mi-a fost deci de zece, de o sut de ori mai greu dect s-a prut.
Timp de muli ani n-am dormit dect patru ore pe noapte. Timp de ali muli
ani am luptat mpotriva unor migrene att de cumplite, nct cdeam leinat
peste hroagele mele i totui lucrurile n-au mers ntotdeauna aa cum ar fi
dorit zelul i devotamentul meu.
De unde trag concluzia c mritiul trebuie s devin ct mai trainic
posibil; cci nu-i deloc uor s Conduci o barc att de fragil cum e cea a unei
familii, pe valurile ndrtnice ale societii noastre, atunci, cnd brbatul i
femeia, tatl i mama n ioc s fie alturi seo despart i-i limiteaz sarcinile
care le revin.
Numai c trinicia cstoriei nu este posibil dect dac aceast
cstorie e nesilit, iar ca s fie nesilita trebuie s fie posibil.
Dac pentru a iei din acest cerc vicios vei gsi dumneavoastr altceva
dect sfnta egalitate n drepturi dintre brbat i femeie, vei face o frumoas
descoperire
Xil Moartea lui Armnd Carrel.
Domnul Emile de Girardin. Rezumat asupra lui Everard.
Plecarea spre Majorca.
Frederic Chopin.
Mmstir,? a din Valdemosa.
Preludiile.
Zi de ploaie.
Marsilia.
Boarul Cauyres.
Cursa pe mare pn la Genua. ntoarcerea la Nohant.
Maurice bolnav i vindecat. 12 mai 1839.
Armnd Barbes.
Greeala i desvrirea sa.

Dou mprejurri mi poart gudul, n acest loc al povestirii mele, la doi

dintre cei mai remarcabili oameni ai vremii noastre. Aceste dou mprejurri
sunt: mai nti, moartea lui Carrel, care avu loc aproape n aceeai zi cu
procesul meu, la Bourges, n 1836 i problema cstoriei pe care am atins-o n
treact n legtur cu propria mea poveste. Al doilea, domnul Emile Girardin.
Domnul de Girarm, jurnalistul, domnul de Girardin legislatorul s spun
domnul de Girardin politicianul i filosoful? Titlul de jurnalist le cuprinde poate
pe toate celelalte.
Pr. A n ziua aceea, secolul al XIX-lea avu doi mari jurnaliti: Armnd
Carrel i Emile de GirardinPrintr-o misterioas i sfrietoare fatalitate unul l-a
ucis pe cellalt t, lucru i mai izbitor nc, nvingtorul acestei lupte
deplorabile, pe atunci tnr i n aparen inferior celui nvins, din punct de
vedere al talentului, a ajuns s-l ntreac prin importana progresului ce se
realizase n ideile generale ale epocii i la care el nsui participase. Daca acest
Carrel ar fi trit, ar fi suportat oare legea acestui progres? S sperm c da; dar
s fim neprtinitori i s mrturisim c, dac ar fi rmas ceea ce fusese n
ajunul morii sale, ni s-ar fi prut, vorbesc de cei care vd la fel ca mine, ciudat
de napoiat.
Emile de Girardin nu s-a oprit din drumul su, dei a prut astfel, dei a
fost poate trt de curente contradictorii n ceea ce privete unele elanuri ale
ascensiunii sale. Asta s-a petrecut de o asemenea manier, nct, fr a debita
o enormitate, nici a cuta un paradox, s-ar prea c se ntrevede o hotrre de
neneles a nsi providenei, nu n aceast ntmplare dureroas i venic
regretabil, a morii lui Carrel, ci n faptul c aceast motenire a geniului su
revenea tocmai adversarului su consternat.
Care ar fi fost rolul ui Carrel n 1848? ntrebarea asta ne-am pus-o
adesea n acea epoc. Amintirile mele mi-l reprezentau ca pe dumanul
nnscut al socialismului. Amintirileprietenilor mei le combateau pe ale mele i
concluzia discuiilor noastre era ca, avnd o inim mare, ar fi putut fi luminat
de vreo lumin mare.
Sigur e ns c n 1847 Emile Girardin ajunsese n ceea ce privete
transformarea svrit n ultimii zece ani n unele spirite i ntr-al su
propriu, ceea ce fusese Armnd Carrel cu zece ani mai nainte. Pn atunci, l-a
depit nu l-a depit, dar atunci l-a lsat net n urm.
Paralela pe care vreau s-o stabilesc aici ntre aceste dou caractere att
de opuse n ceea ce privete instinctele i ntre aceste dou tdlente att de
diferita n felurile lor de a fi, este foarte util. E un fel de apropiere care m
impresioneaz, care m-a mica (r) adesea, i care mi se pare determinat de
fatalitatea b situaiilor.

Carrel, sub Republic, s-ar fi pronunat pentru preedinie, dac nu i-ar

fi schimbat ideile! Carre ar fi putut fi preedintele Republicii. Domnul de
Girardin ar fi susinut, probabil, un alt candidat j dar nu problema preediniei
i-ar fi dezbinat.
Pn atunci, fr s se bage de seam, domnul de Girardin nu mersese
mai departe dect Carrel; dar nimeni din rndurile noastre nu bgase de seam
ca domnul Carrel nu mersese mai departe dect domnul Girardin.
Nu l-am cunoscut n mod deosebit pe Carrel. Nu j i-am vorbit niciodat,
dei l-am ntlnit adesea; dar mi voi aminti toat viaa o or de conversaie
dintre Everard i el, la care am asistat fr s m vad. Citeam n pervazul unei
ferestre, draperia czuse de la sine, peste mine, cnd a intrat el. Vorbir despre
popor. Fusei nucit. Carrel n-avea noiunea progresului! Nu erau de acord.
Everard l influen, apoi, la rndul su, fu influenat de el. Cel mai slab l
antreneaz pe cel mai tare, asta se ntmpl adesea.
Dup ce parcursese attea orizonturi n ziua aceea, Everard a revenit, n
1847, ca s se nchid n orizontul limitat al lui Carrel.
Vznd aceste fluctuaii ale marilor spirite, partizanii se alarmar, se
mirar sau se indignar. Cei mai nerbdtori strigar c asta nseamn
abandonarea cauzei, trdare. Ultimele zile ale lui Carre fur chinuite de aceste
nedrepti. Everard lu atitudine i lupt pn la capt mpotriva acestor
bnuieli amare. Domnul de Girardin, i mai acuzat, i mai insultat, i mai urt
nc dect el, de ctre toata bisericuele partidelor, a rmas singurul n
picioare.
El este astzi, n Frana, campionul celor mai ndrznee i mai generoase
teorii despre libertate. Aa a voit soarta, nzestrndu-l cu o putere superioar
celor a adversarilor si.
Dar s revenim la Everard. Se scurseser trei ani de cnd Everard
cptase, asupra spiritului meu o mare influen moral. A pierdut-o din
pricini pe care n-am ateptat, pn n aceasta zi, s le uit.
A uita este cuvntul potrivit, cci limpezimea amintirilor nseamn
uneorii ostilitate. tiu, n general, c aceste pricini au fost de diverse naturi:
pe de o parte din cauza veleitilor sale de ambiie (se slujea ntotdeauna de
acest cuvnt pentru a-i exprima violentele i trectoarele nevoi de activitate),
pe de alta, din cauza furiilor prea repetate ale firii sale, ncrit adesea din
pricina inactivitii sau a decepiilor.
M n ceea ce privete nevinovata ambiie de a face parte din Camera
deputailor i de a cpta influen acolo, nu l-am dezaprobat niciodat; dar
aceast ambiie l mcina grozav pe btrnul meu Everard; aa cum aprea n
orele n care chipul su rvit arta ca cel al unui btrn de aizeci de ani,
simeam pentru el o afeciune aproape filial, pentru c n acele clipe era blnd,

drept, simplu, naiv i st pnit cu totul de un ideal mre. Oare atunci s fi fost
el nsui? Iat ce n-am putut ti niciodat. Era negreit sincer n toate aceste
nfiri; dar care ar fi fost oare adevraia sa fire dac organismul lui ar fi fost
normal, adic dac un ru cronic nu l-ar fi fcut s treac prin alternri
continue de febr i de lncezeal? Exaltarea bolnvicioas mi-l fcea, nu zic
antipatic, dar aproape strin. Cnd redevenea tnr, activ, aprig n lupta
mrunta a politicii curente, ncercam nevoia de nenvins de a nu ma mai
interesa de el.
Aceast indiferen pe care o manifestam, atunci, fa. De ceea ce socotea
el drept un lucru esenial al vieii sale, nu mi-o ierta dect dup multe
bombneli i reprouri. Pentru a evita renceperea acestor scandaluri, nu-l
ndemnam nici s-mi scrie, nici s-mi fac vizite. Ele devenir din ce n ce mai
rare. Fu numit deputat. Debutul su la Camera, n problema unei proprieti
particulare de care nu-mi mai aduc bine aminte, l consacr mai mult ca
gnditor ndemnatic, dect ca orator politic. Dup mine, rolul sau fu destul de
ters acolo. Nu voiam s-l tulbur.
De la un om ca el te puteai atepta s-i vin n fire fr s te
impacientezi. Petrecurm luni ntregi fr s ne vedem i fr s ne scriem. M
stabilisem la Nohant. i fcu din cnd n cnd apariia acolo pn aproape de
revoluia din februarie. La ultimele ntrevederi n-am mai fost de acord asupra
fondului lucrurilor. Am studiat i am meditat la idealul meu; el prea s i-l fi
schimbat pe al su pentru a se ntoarce cu un secol n urma Revoluiei. Nu
trebuia sa-i mai aduci aminte de podul Saint-Peres. Ar fi afirmat, cu jurmnt
i de bun-credin, c visasem, la fel ca i Planet. Se enerva cnd voiam s-i
dovedesc c eu mi pstrasem i-mi limpezisem sentimentele, n timp ce ale lui
slbiser i deveniser confuze. i btea joc, cu puin amrciune, de
socialismul meu i totui redevenea cu uurin duios i patern. Atunci i
preziceam c ntr-o zi va redeveni oculist i-mi va reproa moderaia mea. Acest
lucru l-ar fi ntmplat cu sigurana dac ar mai fi trit.
Nici absena, nici moartea nu distrug marile prietenii; a mea pentru el a
rmas i va rmne n ciuda a orice. N-am fost niciodat certat cu el, dar el sa certat totui, cu mine, n ultimii ani ai vieii.
S spun i de ce.
Voia s fie reprezentantul autoritii la Bourges, pe timpul guvernului
provizoriu. Nu reui, i se supr pe mine. Bnuia c aveam pe lng ministrul
de interne o influen pe care eram departe de-a o avea. Domnul Ledru-Rollin
n-avea obiceiul s m consulte n ceea ce privete hotrrile sale politice.
Cteva persoane i-au spus c da: a fost o glum de prost gust. Everard
avu naivitatea s cread n brfele de provincie.

Dar, pentru a fi n spiritul adevrului i al sinceritii absolute, a trebuit

s nu-i ascund c, dac a fi avut aceast influen i dac a fi fost
consultat, sau, mai bine zis, dac a fi fost eu nsmi ministru, n-a fi judecat,
nici procedat altfel de cum fcuse ministrul. Am mpins sinceritatea pn la a-i
scrie c, domnul Ledru-Rollin lund aceast hotrre i declarnd-o deschis,
ntr-o discuie la care eram de fa, am gsit serioase i ndreptite motivele pe
care mi le-a invocat. Everard, am spus eu, i de altfel i-am spus-o i lui, a fost
surprins de Republica ntr-o faz de profund antipatie fa de ideile care
trebuiau, care ar fi trebuit s fac s triasc Republica. Ar fi putut redeveni
omul zilei de mine; nobil i sincer cum era, n-aveam de ce ne face griji c i-ar
fi fost greu s se ntoarc, i, n toate cazurile, ziua acestei reveniri putea fi
ateptat fr s fi compromis viitorul unei puteri ca aceea a sa. Numai c,
dup toate probabilitile, el nu era omul zilei de mine, al zilei n care ne
aflam, ziua credinei depline i a nzuinei nemrginite ctre principiile criticate
n ajun de Everard. '
Nu m nelasem. Datorit mprejurrilor, Everard, aflat la un moment
dat pe unul din acele piscuri ale puterii, fu obligat de violena evenimentelor, s
coboare, fr ndejdea de a mai urca vreodat acolo; l atepta o moarte crud.
S-a spus c nu mi-a iertat niciodat sinceritatea. Ei bine, eu cred contrariul.
Cred c inima i-a fost dreapt i judecata lucid ntr-un anumit moment, tiut
numai de el.
Astzi, cnd stau fa n fa cu sufletul lui, m simt mai linitit.
Exist un alt suflet nu mai puin frumos i pur, n esena sa, nu mai
puin bolnav i tulburat n aceast lume i pe care-l regsesc cu tot atta calm
n convorbirile mele cu morii i n ndejdea mea ntr-o lume mai bun, unde va
trebui s ne ntlnim cu toii sub raza unei lumini mai puternice i mai divine
ca aceea de pe pmnt.
Vorbesc de Frederic Chopin, care fu oaspetele ultimilor opt ani din viaa
mea retras, de la Nohant, sub monarhie.
n 1838, de ndat ce Maurice mi-a fost definitiv ncredinat, m-am
hotrt s caut, pentru el, o iarn mai blnd ca a noastr. Speram s-l feresc
astfel de rentoarcerea groaznicelor reumatisme din anul care trecuse. Voiam s
gsesc n acelai timp un loc linitit unde s-l pot face s i lucreze puin, la fel
ca i pe sora lui, i s lucrez eu nsmi fr exces.
Ctigi timp bun cnd nu vezi pe nimeni, eti silit s lucrezi mai puin
noaptea.
n timp ce-mi fceam proiectele i pregtirile de plecare, Chopin, pe care-l
vedeam zilnic i pentru al crui geniu i caracter aveam mult dreagoste, mi
spuse de mai multe ori, c, dac s-ar fi aflat n locul lui Maurice, s-ar fi
vindecat mult mai curnd. L-ara crezut i m-am nelat. Nu l-am aezat n

cltoria noastr n locul lui Maurice, ci alturi de el. Prietenii iiii l mboldeau
de mult vreme s se duc s petreac o vreme n sudul Europei. l credeau
tuberculos. Gaubert l examina i mi jur c nu era.
l vei salva ntr-adevr, mi spuse el, dac i vei oferi aer, plimbare i.
Repaus. Ceilali, tiind bine c niciodat Chopin nu se va decide s prjseasc
lumea i viaa Parisului dect dac o persoan iubit de el i devotat lui l va
determina s fac acest lucru, insistar i mai mult s nu-i resping dorina pe
care o manifesta att de fi i ntr-un mod att de nesperat.
Am greit, de fapt, cednd speranelor lor i propriei mele solicitudini. mi
era de ajuns s m duc singur n strintate, cu doi copii, unul chiar bolnav,
altul exuberant de sntate i de neastmpr, fr s m mai ncarc cu nc o
inima zbuciumata i cu o rspundere de medic.
Dar Chopin se afla ntr-o stare a sntii care linitea pe toat lumea.
Cu excepia lui Grzymala care nu se prea nela, avurm cu toii ncredere n
sntatea lui. l rugai totui pe Chopin s-i cerceteze bine forele morale, cci
de mai muli ani el nu privise niciodat fr team ideea de a prsi Parisul, pe
medicul su, relaiile, apartamentuj, ba chiar i pianul, su. Era omul
obiceiurilor imperioase, i fiece schimbare, orict de mic ar fi fost, era un
eveniment teribil n viaa sa.
Plecai, cu copiii mei, spunndu-mi c voi petrece cteva zile la Perpignan,
dac nu-l gseam acolo; c dac nu venea pn ntr-un anumit rstimp, urma
s plec n Spania. Alesesem Majorca, dup sfatul persoanelor care credeau c
cunosc bine climatul i posibilitile acestui inut, dar care nu le cunoteau
ctui de puin.
1 AJbert Grzymala (Wojciech), seriilor polonez minor; Chopin
) 'C Sand au ntreinut o ndelungat coresponden cu eL Mendi/.
Abal27, prietenul nostru comun, un om minunat, pe ct de celebru, trebuia s
se rentoarc la Madrid i sa-i nsoeasc pe Chopin pn la frontier, n cazul
n care el va da urmare visului su de cltorie.
; Plecai deci n cursul lunii noiembrie, cu copiii i cu o camerist. M
oprii n prima sear la Plessis, unde o mbriai cu bucurie pe maica Angele i
pe toat aceast bun i draga familie care m primise cu braele deschise cu
cincisprezece ani n urm.
Gsii fetele mari, frumoase i mritate. Tonine. Preferata mea, era
superb i fermectoare. Bietul mo James, suferea de gut i mergea n crje.
mbriai pe tat i pe fiic pentru ultima oar! Tonine avea sa moar, ca
urmare a primei sale nateri, iar tatl su aproape n aceeai vreme.
S Fcutm un mare nconjur, cltorind pentru a calatori, Revzusem, la
Lycn, pe prietena noastr, eminenta artist doamna Montgaffier, pe Theodnre
de Seyen i pe alii i coborrm pe Ron, pn la Avignon, de unde alergarm la

Viuciuse, unui dintre cele mai frumoase locuri din lume i care merit din plin
dragostea lui Petrarca i nemurirea versurilor sale. De acolo, traversnd sudul,
salutnd podul du Gard, oprindu-ne cteva zile la' Nmes pentru a-i mbria
pe scumpul nostru preceptor i prieten Boucoifon i pentru a face cunotin
cu doamna d'Oriheau, o femeie fermectoare pe care am pastrat-o prieten,
'ajunserm la Perpignan, unde chiar a doua zi diminea l vzurm sosind pe
Chopin. Suportase foarte bine cltoria. Nu suferi prea mult din cauza
drumului pe mare pn la Barcelona, nici de la Barcelona pn la Palma.
Timpul era linitit, marea mi~ nunat; simeam cum crete cldura din or n
or. Maurice suporta marea aproape la fel de bine ca i mine, Solange ns, mai
puin 5 dar, la vederea coastelor abrupte ale insulei, dantelate n soarele
dimineii, prin atia aloei i palmieri, ea ncepu s alerge pe pod, bucuroas
i proaspt ca nsi dimineaa.
Am puine de spus aici despre Majorca, deoarece am scris despre aceast
cltorie un volum mare.
Am istorisit acolo spaimele mele cu privire la bolnavul pe care-l nsoeam.
De ndat ce se aternu iarna, i ea se fcu simit brusc prin ploi toreniale,
Chopin prezent, la fel de brusc, toate caracteristicile afeciunii pulmonare. Nu
tiu ce m-a fi fcut dac reumatismul ar fi pus stpnire i pe Maurice; naveam nici un medic care s ne inspire ncredere, i cele mai simple leacuri
erau aproape imposibil de procurat. Pn i zahrul era adesea de proast
calitate i te mbolnvea.
Trebuie s mulumesc cerului, pentru c Maurice, nfruntnd de
dimineaa i pn seara ploaia i vntul, mpreun cu sora sa, redobndi o
sntate perfect. Nici Solange, nici eu nu ne temeam de drumurile inundate i
de averse. Gsisem, ntr-o mnstire prsit i n parte ruinat, o locuin
sntoas i plin de pitoresc. Dimineaa le ddeam lecii copiilor. n restul zilei
ei alergau, n timp ce eu lucram; seara alergam mpreun prin mnstire, sub
clarul de lun, sau citeam prin chilii. Existena noastr ar fi fost foarte plcut
n aceast singurtate romantic, n ciuda inutului slbatic i a micilor ciupeli
ale locuitorilor, dac acest trist spectacol al suferinelor tovarului nostru i
anumite zile de nelinite serioas pentru viaa lui nu ne-ar fi rpit toat
plcerea i tot folosul cltoriei.
Bietul mare artist era un bolnav detestabil. Lucrul de care m-am temut,
dar nu de-ajuns, din nenorocire, se ntmpl. Chopin se demoraliza complet.
ndurnd cu destul curaj suferina, nu-i putea birui nelinitea. Mnstirea era
pentru el plin de groaza i de fantome, chiar cnd se simea bine. Nu spunea
nimic, dar o vedeam eu. La rentoarcerea cu copiii, din explorrile mele
nocturne, printre ruine, l gseam, seara, la ora zece, palid, n faa pianului, cu
ochii rtcii i prul vlvoi. i trebuiau cteva clipe ca s ne recunoasc.

Pe urm, fcea un efort ca s rd, i ne cnta lucruri sublime, pe care le

compusese chiar atunci, sau, mai bine zis, idei teribile sau nfricotoare care
puneau stpnire pe el, cam fr voia sa, n aceast or de singurtate, de
tristee i de groaz.
Aici a compus cele mai frumoase pagini, dintr-acelea scurte, pe care le
intitula modest; Preludii. Sunt nite capodopere. Multe ne fac s ne gndim la
viziuni de clugri mori, i ne fac s auzim cntecele funebre care-l
mpresurau; altele sunt melancolice i suave; i erau inspirate de orele nsorite
cnd se simea bine, de rsetul copiilor sub fereastr, de sunetul ndeprtat al
ghitarelor, de cntecul psrilor n frunziul umed, de vederea palilor trandafiri
mici scuturai pe zpad.
Altele, n schimb, sunt de o tristee mohort i, fermecndu-ne urechea,
ne zdrobesc inima. Exist unul pe care l-a compus ntr-o sear de ploaie
lugubra i care arunc n suflet o descurajare cumplit.
l prsisem n ziua aceea, sntos, Maurice i cu mine, pentru a ne duce
la Palma ca s cumprm unele obiecte necesare pentru cas. A nceput s
ploua, torentele s-au revrsat; am fcut trei leghe n ase ore, ca s ne
ntoarcem n mijlocul inundaiei, i am ajuns n plin noapte, fr pantofi, fr
trsuric, trecnd prin primejdii nemaipomenite 1.
: Ne grbisem avnd n vedere nelinitea bolnavului nostru.' Fusese foarte
ngrijorat, n adevr dar parc mpietrise ntr-un soi de disperare ljnitit, i-i
j cnta admirabilul preludiu, plngnd. Vzndu-ne in-; trnd se ridic n
picioare sconjl un strigt puternic, apoi ne spuse cu un aer rtcit i cu un
ton!
Ciudat:
Ah! tiam bine c suntei mori!
/Cnd i veni n fire i cnd vzu starea n care ne aflam, i se fcu ru
gndindu-se la pericolele prin care trecusem; dar mi mrturisi mai pe urm
c, i ateptndu-ne, vzuse toate acestea ntr-un vis, i c, nemaideosebind
acest vis de realitate s-a linitit, i aipise cntnd la pian, convins c el nsui
era mort. Se vedea necat ntr-un lac; picturile de ap, grele i ngheate, i
cdeau ritmic pe piept, i kj cnd l fcui s asculte zgomotul acestor picturi
de ap, care cdeau ntr-adevr ritmic pe acoperi, i el neg c le-ar fi auzit. Se
supr chiar de ceea, ce traduceam eu prin cuvntul armonie imitativ, F
Protest din toate puterile (i avea dreptate) mpotriva credinei puerile c,
auzindu-le, le-ar fi imitat. GeIniul su era plin de misterioasele armonii ale
naturii, Itranspuse prin echivalene sublime n gndirea sa Imuzical i nu
printr-o repetiie servil a sunetelor Iexterioare2. Compoziia din acea sear era
plin de Jpicturi de ploaie care rsunau pe iglele sonore ale (mnstirii, dar

de se traduceau n imaginaia i n, cntecul su prin lacrimi cznd din cer pe

inima sa.
Geniul lui Chopin este cel mai profund i mai p! ; i:
1 Vedei O iarn n sudul Europei (n.a.).
Povestea vieii mele, voi. III
* Am dat, n Consuelo, o definiie a acestei deosebiri muzicale, care l-a
Satisfcut din plin, i care, n consecin, trebuie s Inelara (n.a.).
De sentimente i de emoii din cte au existat. El a fcut s vorbeasc un
singur instrument, limba infinitului; a putut sa rezume adesea n zece linii, pe
care ar putea s le cnte i un copil, poeme de o imensa elevaie, drame ale
unei energii fr egal.
N-a avut nevoie niciodat de mijloace materiale pentru a exprima
cuvntul geniului su. Nu i-au trebuit nici saxofoane, nici oficleide pentru a
umple sufletul de groaz; nici orgi de biseric, nici voci omeneti pentru a-l
umple de credin i de entuziasm. N-a fost cunoscut i nu este nc apreciat de
mulime. E necesar un mare progres n gustul i n modul de nelegere al artei
pentru ca operele sale s devin populare. Va veni o zi cnd i se va orchestra
muzica fr a schimba nimic din partitura sa pentru pian i n care toat
lumea va ti c acest geniu la fel de vast, la fel de complet, la fel de savant ca i
marii maetri cu care a fost asimilat, a pstrat o individualitate mult mai
pregnant decs cea a lui Sebastian Bach, mult mai puternic dect cea a lui
Beethoven, mult mai dramatic dect cea a lui Weber. El i reprezint pe toi trei
laolalt, plus el nsui, adic mai subtil n ceea ce privete gustul, mai auster n
ceea ce este mare, mai sfietor n durere. Mozart singur i este superior, pentru
c Mozart are n plus calmul sntii, n consecin plenitudinea vieii.
Chopin i cunotea puterea i slbiciunea. Slbiciunea consta n nsi
excesul acestei puteri pe care n-o putea dirija. Nu putea face ca Mozart (de
altfel numai Mozart singur a putut s-o fac) o capodopera de o culoare
uniform. Muzica sa era plin de nuane i de neprevzut. Uneori, rar, aceast
muzic era bizar, misterioas i agitat. Dei avea groaz de ceea ce nu
nelegea, emoiile sale excesive l duceau, fr voie, n regiuni cunoscute doar
de el singur. Eram poate, pentru el, un prost arbitru (cci aia consulta cum i
consulta Molieie servitoarea), pentru, c, pe msur ce-l cunoteam, reueam
s ma identific cu toate fibrele organismului su.
Timp de opt ani, iniiindu-m zilnic n secretul inspiraiei sau al
meditaiei sale muzicale, pianul su mi descoperea pornirile, ncurcturile,
victoriile sau chinurile gndirii sale. l nelegeam deci cum se nelegea el
nsui, i un judector mai strin l-ar fi slit s fie mai pe nelesul tuturor.
Avusese unori, n tinereea sa, idei galnice i pline de veselie. A compus
cntece poloneze i romane inedite de o veselie fermectoare i de o adorabil

drglenie. Cte unele din compoziiile sale ulterioare nc mai sunt ca nite
izvoare de cletar n care se oglindete limpezimea soarelui. Dar ct sunt de
rare i de scurte aceste extazuri linitite ale contemplaiilor sale! Cntecul
ciocrliei n vzduh i alunecarea graioas a lebedei pe apele nemicate sunt
pentru el ca nite fulgere ale frumuseii n senintate. iptul tnguitor al
vulturului nfometat pe stncile Majorci, uierul usturtor al crivului i
mohorta dezolare a tiselor acoperite de zpad l fceau s fie trist vreme
ndelungat, i foarte intens, astfel nct nu-l mai bucurau nici parfumul
portocalilor, nici graia crengilor de vi sau cntecele maure ale plugarilor.
Aa i era firea n orice lucru. Sensibil o clip la desftrile afeciunii i la
sursurile sorii, se mfea jignit zile, sptmni ntregi de stngcia vreunui
indiferent, sau de mruntele contradicii ale vieii reale. i, lucru ciudat, o
durere adevrat nu-l zdrobea atta ca una mic. Prea s n-aib puterea mai
nti' s-o neleag i apoi s-o simt. Adncimea durerilor sale nu era deci
nicidecum n raport cu cauzele lor. Ct despre sntatea sa deplorabil o
accepta cu eroism n primejdiile reale, i se tulbura jalnic cnd era vorba de
suferine nensemnate. Asta este soarta tuturor fiinelor la care sistemul nervos
este dezvoltat peste msur.
Cu sentimentul exagerat al amnuntelor, groaza de srcie i nevoia unui
trai rafinat, el cpt, dup cteva zile de boal, cum era i firesc, groaz de
Majorca. N-avea cum s plece la drum, era prea slab.
Cnd se fcu mai bine, vnturi potrivnice btur pe coast i, timp de
trei sptmni, vaporul nu putu iei din port. Era unica ambarcaie posibil i
nici mcar asta nu exista.
ederea noastr la mnstirea Valdemosa fu deci un supliciu pentru el i
un chin pentru mine. Blnd, vesel, plcut n societate, Chopin bolflav te aducea
Ir desperare cnd te aflai numai cu el.. Nici a suflet nu era mai nobil, mai
delicat, mai dezinteresat nici o legtur mai credincioas i mai loial, nici un
spirit mai sclipitor n veselie, nici o inteligen mai serioas i mai complet
cnd era vorba de domeniul cunotinelor sale; dar, n schimb, vai! rici o fire
mai inegal, nici o imaginaie mai ntunecat t mai delirant, nici o
susceptibilitate mai uor de iritat, nici o exigen a inimii mai imposibil de
satisfcut. i nimic din toate astea din vina luL Totul din pricina bolii. Sufletul
i era jupuit de viu; cuta unei petale de trandafir, umbra unei mute it fceau
s sngereze. Cu excepia mea i a copiilor, totul i era antipatic i revolttor
sub cerul Spaniei.
Murea de nerbdarea de a pleca, mai mult dect de inconvenientele
ederii.
Am putut, n sfrit, s ne ntoarcem la Barcelona i de acolo, tot pe
mare, la Marsilia, la sfritul iernii.

Am prsit mnstirea cu un amestec de bucurie i de durere. A fi putut

petrece foarte bine acolo doi sau trei ani singur, cu copiii. Aveam un cufr cu
cri bune, pe care a fi avut timp s le explic acestora. Cerul devenise
minunat, i insula, un loc fermector. Instalarea noastr romantic ne vrjea;
Maurice se ntreba vznd cu ochii i, n ceea ce ne privea, lipsurile nu ne
fceau dect s rdem. A fi avut la dispoziie ore bune de lucru, citeam cri
interesante de filosofie i de istorie, cnd nu eram infirmier, i bolnavul ar fi
fost minunat de bun dac s-ar fi putut vindeca. De ct poezie umplea muzica
sa acest sanctuar, chiar n toiul celor mai dureroase agitaii! i mnstirea era
att de frumoas sub ghirlandele sale de ieder, totul nflorit att de splendid
n vale, aerul att de pur pe muntele nostru, marea att de albastr la orizont!
Este cel mai frumos col n care am locuit vreodat i unul dintre cele mai
frumoase pe care le-am vzut. i abia dac m-am bucurat de el. Necuteznd sl prsesc pe bolnav, nu puteam iei cu copiii dect o clip, zilnic, i adesea
deloc. Eram eu nsmi foarte bolnav de oboseala i de stat n cas.
La Marsilia a trebuit s ne oprim. L-am supus pe Chopin unui examen al
celebrului doctor Cauvieres, care-l gsi la nceput grav bolnav, i care totui
cpt sperane vzndu-l restabilindu-se att de repede. El ne asigur c
putea tri vreme ndelungat, cu ngrijiri serioase, i el nsui le risipi cu
drnicie pe ale sale. Acest brbat demn i amabil, unul dintre primii medici ai
Franei, cel mai plcut, cel mai sigur, cel mai devotat dintre prieteni, este, la
Marsilia, providena fericiilor i a nenorociilor.
Qm al convingerii-i al progresului, i-a pstrat, la o vrsta 'foarte
naintat, fruniuseea sufletului i a trupului. Fizionomia sa blnda i ager n
acelai timp, totdeauna luminat de un surl tandru i de
0 privire strlucitoare, impune n aceiai msur respectul i prietenia. E
i acum una dintre cele mai splendide structuri care exist, ferit de infirmiti,
plin de foc, cu inima i mintea tinere, fire tot att de bun pe ct de
strlucitoare, i mereu stpn pe naltele faculti ale unei inteligene de elit.
A fost pentru noi ca un tat. Tot timpul ocupat s ne fac viaa plcut, l
ngrijea pe bolnav, plimba i rsfa copiii, mi umplea orele, dac nu de
odihn, cel puin de speran, de ncredere i de o plcuta intelectualitate. Lam regsit anul acesta1 la Marsilia, deci cincisprezece ani dup, mai tnr i
mai plcut nc, dac e posibil, de cum l lsasem, nfruntnd i nvingnd
holera, ca un brbat tnr, iubindu-i ca n prima zi pe aleii inimii sale,
creznd n Frana, n viitor, n adevr, cum nu mai credeau nici copiii acelui
secol; minunat btrinee demn de-o via minunat!
Vzndu-l pe Chopin renscnd odat cu primvara i acomodndu-se
cu o medicamentaie foarte blnd, el aprob proiectul nostru de a petrece
cteva zile la Genua. A fost o plcere pentru mine s revd, mpreun cu

Maurice, toate edificiile frumoase i tote tablourile frumoase pe care le posed

acest ora ncntter.
La ntoarcere, ne prinse pe mare un vnt puternic.
Chopin se simi destul de ru, i petrecurm cteva zile de odihn la
Marsilia, la minunatul doctor.
Marsilia e un ora care supr i displace prima oar prin asprimea
climatului i a locuitorilor si.
Te obinuieti totui, cci de fapt acest diurn e sntos i fondul
locuitorilor e bun. Este normal s te obinuieti cu brutalitatea mistralului, cu
furiile mrii, cu ariele unui soare implacabil c (r) d gseti acolo, ntr-o cetate
opulent, mijloacele civilizaiei de toate gradele, pe care i le poi procura, i
cnd parcurgi, pe o raz De oarecare ntindere, aceast Peovence'. Cu multe
coluri la fel de ciudate i la fel de frumoase ca foarte multe localiti cam prea
ludate, ale Italiei.
I-am adus ia Nohant, fr piedici, pe Maurice vindecat, i pe Chopin pe
cale s se vindece. Dup cteva zile fu riadul lui'Maurice s fie cel mai bolnav
dintre ei. Doi. Inima ncepu s-i bat din nou pre tare. Prietenul meu Papet,
care este un doctor excelent, i care, datorit averii sale, practic medicina pe
gratis pentru prieteni i pentru cei srmani, i lu asupra lui sarcina de a-i
schimba n mod radical regimul. Doi ani i se dduse copilului numai carne aib
i ap cu vin. Socoti c o cretere rapid cerea tonice i, dup ce i-a lua t.
Snge, l-a ntrit printr-un regim cu totul opus. Am fcut bine c am avut
ncredere n el, cci, din acel moment, Maurice fu radical vindecat i cpt o
sntate de fier.
Ct despre Chopin, Papet nu-i gsi nici un fel de simptom de afeciune
pulmonar, ci doar o mic afeciune cronic a lar. Ingelui. De care nu trgea
ndejde s-l vindece i despre care gsi c nu e cazul sa se alarrneze n mod
serios28.
i nainte de a merge mai departe, trebuie s vorbesc
: despre un eveniment politic care a avut loc n Frana la 12 mai 1839, n
timp ce m aflam la Genua, i despre unul din oamenii pe care-i aez n primele
rnduri printre contemporanii mei, dei nu l-am cunoscut dect mult mai
trziu: Armnd Barbes1.
Primele sale elanuri au fost totui cele ale unui eroism nesocotit i nu ezit
s blamez, mpreun cu Louis Blanc, tentativa din 12 mai. ndrznesc sa
Tidaug c acest trist dicton: Succesul justifica totul, are ceva mult mai serios
dect pare s aib un aforism fatalist. Are chiar un sens foarte adevrat dac
consideri c viaa unui anumit numr de oameni poate fi sacrificat unui
principiu, binefctor ntregii omeniri, dar cu condiia s instaurezi ntr-adevr
domnia acestui principiu n lume. Dac efortul de vitejie i de devotament este

menit s rmna steril, dac n anumite condiii i sub imperiul anumitor

mprejurri, el trebuie, eund, s ntrzie ceasul salvrii, dei putea fi pur n
intenie, devine vinovat n fapt. D puteri partidului nvingtor, zdruncinnd
credina celor nvini. Vars snge nevinovat, i propriul snge al conjurailor
care este preios, n profitul unei proaste cauze. Creeaz nencredere n popor
sau l chinuiete printr-o teroare stupid care-l fac aproape imposibil de potolit
sau de convins.
tiu bine c succesul este un secret divin, i daca nu mergi mai departe
ca cei vechi, dect dup ce ai consultat oracole reputate ca infailibile, n-ai nici
un merit, chiar dac-i riti averea, libertatea i viaa. De altfel, oracolul
timpurilor moderne este pe1 Armnd Barbes (.1809-1870), om politic francez; reprezentant al
poporului, el a ncercat s constituie un guvern insurecional, n mai 184.8;
neizbutind, a fost prins i nchis, iar mai trziu l'Us n libertate n 1854,
deprimat din pricina eecului, s-a exilat..
Porul: Vox populi, vox 'dei'; un oracol misterios care, adesea, nici el nu
tie de unde i vin elanurile i revelaiile. Dar orict ar fi de dificil de ptruns,
geniul conspiratorului const 5n a tse asigura de acest oracol.
Conspiratorul nu-i deci la nlimea misiunii sale cnd e lipsit de
nelepciune, de vedere clar i de acel geniu deosebit care ghicete sfritul
firesc al evenimentelor. E un lucru att de grav s arunci un popor i chiar o
mic fraciune dintr-un popor n arena nsngerat a revoluiilor, nct nu e
ngduit sa cedezi instinctului de sacrificiu, entuziasmului de martir, iluziilor
unei credine fie ea cea rtai pur i mai sublim. Credina slujete credinei;
fiiinunile pe carele produce nu ies din acest domeniu, i cnu omul vrea '-s-o
aduc n-domeniul faptelor, ea nu mai este suficient dac rmne doar n
stare de credin mistic.
Trebuie s fie luminat de lumini puternice, de lumini speciale care cer
cunoaterea i aprecierea nsi a faptului; trebuie ca ea s devin tiin i o
tiin la fel de exact ca aceea pe care Napoleon o purta cu sine n destinul
luptelor.
Aceasta a fost greala conductorilor Societii anotimpurilor. Ei
contar pe miracolul credinei fr s in seama de dubla lumin care este
necesar n acest fel de aciuni. Subestimar starea de spirit, mijloacele de
rezisten, se precipitar n prpastie, ca i Curtius, fr s se gndeasc deloc
c poporul se afla ntr-unul din acele momente de oboseal i de nencredere, n
care, din dragoste pentru el, din respect pentru viitorul su, pentru ziua de
mine, nu trebuia mpins s svreasc acte de laitate .

Febra generoas a sufletelor nobile indignate, trebuie s tie s se

stpneasc n anumite momente ale istoriei i s se pregteasc pentru ceasul
cnd va putea face din scnteia sacr un vast incendiu.
Atunci cnd un partid se expune n fruntea unui popor pentru a-i
schimba destinele, dac eueaz n ciuda celor mai nelepte previziuni i a
celor mai savante eforturi, dac este n situaia de a face ca cel puin
nfrngerea s devin dezastruoasa pentru inamic, dac, ntr-un cuvnt,
exprim prin actele sale un imens i nflcrat protest, eforturile sale nu sunt
inutile i cei care vor upravieyjL, yor culege mai trziu roadele. n acest caz
sunt Mnecuvntai i nfrnii cauzei celei bune; atunci le ier nenorocirile
legate de aceast cauz, recunoscnd c n-au acionat la ntmplare. Aa se
face c-i ieri unui general abil, nfrnt ntr-o btlie, dac a pierdut coloane
ntregi n vederea unei victorii probabile, n timp ce-!
njuri pe eroul care a fcut s moar o mic escorta fr nici un fel de
folos N-ar fi drept s-i acuz pe Barbes, pe Martin Bernard i pe ali generalimartiri c s-au sacrificat orbete din cauza ndrznelii lor fireti, a dispreului
fa de via i a nevoii egoiste de glorie. Nu! toi acetia erau spirite cu
judecat, studioase, modeste; dar erau tineri, erau exaltai de religia datoriei,
sperau ca moartea lor s fie fructuoas. Credeau prea mult n perfeciunea
continu a naturii umane, o judecau dup ei nii. Ah! prietenii mei, ce
frumoas v este viaa, cci pentru a afla n lupta voastr o greala, ar trebui,
n numele unei raiuni reci, s intentezi proces celor mai nobile sentimente de
care ar fi n stare sufletul omului!
Dar adevrata grandoare a lui Barbes se manifest n atitudinea sa n
faa judectorilor i se ntregi prin lungul martiriu al nchisorii. Acolo sufletul
su s-a ridicat pn la sfinenie. Din tcerea acestui suflet profund umil i cu
pioenie resemnat, a ieit cel mai elocvent i cel mai pur precept de virtute pe
care i-a fost dat cndva acestui secol s-l neleag.
Niciodat o eroare, niciodat o slbiciune n aceast abnegaie absolut,
n acest curaj calm i blnd, n aceste consolri mngietoare date de el nsui
inimilor zdrobite de suferin. Scrisorile Iul Barbes ctre prietenii si sunt
demne de cele mai frumoase vremuri ale credinei. Copt prin gndire, el s-a
ridicat pn la aprecierea celor mai nalte filosofii; dar, superior majoritii celor
care instruiesc i predic, el i-a asimilat fora stoicului, unit cu umila
blndee a adevratului cretin. Aa se face c, fr a fi creator n sfera ideilor,
fr s tie, i-a egalat pe cei mai mari gtrditori ai epocii sale.
La el cuvntul i gndul altora au dat roade; de au ncolit i au crescut
ntr-o inim att de curat i att de fierbinte, nct aceast inim a devenit o
oglind a adevrului, o piatr de ncercare pentru contiinele delicate, un rar
i veritabil prilej de consolare pentru toi cei care se nfricoeaz de corupia

vremurilor, de nedreptatea partidelor i de descurajarea spiritelor n zilele de

cumpn i de persecuie.
XIII Incirc profesoratul i euez.
Nehotrrea. ntoarcerea fratelui meu.
Pavilioanele din strada Pigalle.
Fata mea n pensiune.
Scuarul Orleans i relaiile mele.
O mare meditaie n pdurea de la Nohant.
Caracterul lui Chopin se dezvluie.
Prinul Karol.
Pricipile suferinei.
Fiul meu se consoleaz.
Inima mea iart totul.
Moartea fratelui meu. Cteva cuvinte despre abseni.
Cerul.
Dureri care nu se povestec.
Viitorul secolului.
Dup cltoria n Majorca, m-am gndit s-mi aranjez viaa n aa fel
nct s rezolv dificila problem de a-l determina pe Maurice s munceasc fr
a-l lipsi de aer i de micare. La Nohant acest lucru era posibil, i lecturile
noastre erau suficiente s nlocuiasc greaca i latina de la liceu, prin noiuni
de istorie, de filosofie i de literatur.
Dar lui Maurice i plcea pictura, iar eu nu puteam sa i-o predau. De
altfel nici nu aveam destul ncredere n mine, n ceea ce privete restul, adic
sa faa s avanseze studiile pe care le pregteam mpreun, cu nvnd i
pregtind n ajun ceea ce i demonstram lui a doua zi; nu tiam nici eu nimic,
cu metod, aa ca eram obligat s inventez o metoda pentru el i n acelai
timp s m iniiez eu nsmi n cunotinele pe care aceast metod trebuia s
le dezvolte. Trebuia, n acelai timp, s gsesc o alt metod pentru Solange, al
crei spirit avea nevoie de un cu totul alt sistem de nvmnt, privitor la
studiile potrivite vrstei sale.
Toate astea erau mai presus de forele mele, afara doar dac n-a fi
renunat eu nsmi s scriu. M-am gndit serios la acest lucru.
nchizndu-m tot anul la ar, ndjduiam s triesc la Nohant i s
triesc foarte mulumit, consacrnd ceea ce puteam avea luminos n sufletul
meu pentru a-mi instrui copiii; dar am bgat repede de seam c profesoratul
nu-mi convenea ctui de puin sau, mai bine zis c nu eram deloc potrivit
sarcinii cu totul speciale a profesorului. Dumnezeu nu m-a nzestrat cu darul
vorbirii. Nu m exprimam ntr-un fel destul de precis i de limpede, n afar de

faptul c-mi pierdusem suflul dup un sfert de or. De altfel n-aveam destul
rbdare cu copiii mei, a fi reuit s-i nv mai bine pe cei ai altora. Poate ca
nici nu trebuie s te interesezi, cu prea mult pasiune, de elevii ti. M
epuizam n eforturi de voin i aflam adesea la ei o putere de rezisten care
ma exaspera.
O mam tnr n-are destul experiena lncezelilor i preocuprilor
copilriei. Mi le aminteam totui pe ale mele; dar, amintindu-mi de asemenea
c dac nu le-a fi nvins, mpotriva voinei mele, a fi rmas inert sau a fi
nnebunit; m omoram ca s slbesc rezistena copiilor mei, netiind cum s leo nfrng.
Mai trziu am nvat-o penepoata mea s citeasc i am avut rbdare,
dei o iubeam tot att de ptima; dar aveam cu mult mai muli ani!
n nehotrrea n care m-am aflat ctva timp privind aranjarea vieii mele
n aa fel nct s le fie ct mai bine dragilor mei copii, n contiina mea s-a
dezbtut o problem serioas. M ntrebam dac trebuie s accept ideea ce i-o
fcuse Chopin de a-i statornici existena alturi de a ma. N-a fi ezitat sa spun
nu, daca a fi tiut atunci ct de puin timp aveau s-i fie de folos sntii sale
fizice i morale traiul retras i solemnitatea vieii de ar. Atribuiam,
; de asemenea, disperarea i oroarea pe care o avea de a rmne n
Majorca, exaltrii pricinuit de febr i de prea multele inconveniente ale acelei
reedine.
Nohantul oferea condiii mai blnde, o retragere mai puin sever, un
anturaj simpatic i posibiliti de tratare n caz de boal. Papet era pentru el un
doctor luminat i afectuos. Fieury, Duteil, Duvernet i familiile lor, Planet,
Rollinat mai ales, i fur dragi de la prima vedere. Toi l iubeau ia fel i se
simeau dispui s-l rsfee dimpreun cu mine.
Fratele meu venise s locuiasc la Berry. Se statornicise pe pmntul din
Montgivray pe care l mofenise soia sa, la o jumtate de leghe de noi. Bietul
meu Hippolyte fusese att de ciudat i att de nebunete pornit mpotriva mea,
nct n-a fi prut deloc prea aspr daca a fi fcut pe suprata fa de el; dar
nu puteam fi suprat pe soia lui, care fusese totdeauna perfect n ochii mei,
ca i fata ei, care mi era drag ca i cum ar fi fost a mea, fiind crescut, o
bucat de vreme, cu aceeai grij pe care o avusesem i pentru Maurice. De
altfel, fratele meu, cnd i recunotea greelile se acuza att de total, att de
caraghios i de energic, spunnd mii de naiviti spirituale, tot jurndu-se i
plngnd cu efuziune, nct dup un ceas mi pierea orice ostilitate. Dac n-ar
fi fost persoana lui n cauz, trecutul su ar fi fost de neiertat, iar relaiile mele
viitoare cu el, aveau s redevin curnd de netolerat; dar ce era s fac? Aa era
el! Era tovarul celor dinti ani ai mei; era bastardul nscut sub a stea
norocoasa, adic copilul rsfat de noi. I-ar fi venit greu lui Hippolyte sa joace

rolul lui Atrtony. Antony este un personajadevrat privit din punctul de vedere
al prejudecilor anumitor familii:; de altfel, ceea ce e frumos, e totdeauna
destul de real: dar s-ar fi putut crea tot aa de bine un personaj care s fie
contrariul lui Antony i autorul acestui poem tragic ar fi putut s-l faca chiar el
la fel de sincer i de frumos. n anumite medii, copilul din dragoste inspir un
astfel de interes, nct ajunge s fie, dac nu regele familiei, cel puin membrul
cel mai ntreprinztor i cel mai independent, cel care ndrznete totul i
cruia i se trece cu vederea totul, pentru c inimile celorlali simt nevoia s-l
despgubeasc de faptul c apare ca un prsit al societii. Prin urmare
nereprezentnd nimic din punctul de vedere oficial, i neputnd s pretind
nimic n mod legal n casa mea, Hyppolyte a fcut s domine mereu aici
caracterul su turbulent, inima lui bun i capul lui prost. M-a izgonit de aici
pentru simplul motiv c nu voiam eu s-l izgonesc j a ascuit i a prelungit
lupta care m-a jreadus n cas i s-a rentors el nsui, iertat i mbriat,
datorit ctorva lacrimi pe care le-a vrsat pe pragul casei printeti. N-a fost
dect reluarea unei noi serii de cini din partea sa i de iertri din partea mea.
Vioiciunea, veselia sa inepuizabil, originalitatea spiritelor sale spontane,
efuziunile entuziaste i naive pentru geniul lui Chopin, condescendena lui
mereu respectuoas doar fa de el, chiar n starea lui inevitabil i teribil de
dup-beie, gsir nelegere pe lng artistul eminamente aristocratic. Totul
merse deci foarte bine la nceput, i admisei eventual ideea c Chopin ar fi
putut s se odihneasc i s-i refac sntatea printre noi timp de cteva veri,
cci din cauza ocupaiei sale el era solicitat n med imperios iarna, la Paris.
Totui perspectiva acestui soi de alian de familie, cu un prieten nou n
viaa mea, mi ddu de gndt.
Fusei nspimntat de sarcina pe care eram pe cale s-o accept i despre
care am crezut c avea s se mrgineasc doar la cltoria n Spania. Dac
Maurice ar fi reczut n starea de lncezeal care m nelinitise, adio cu
oboseala leciilor, e adevrat, dar adio de asemenea i cu bucuriile muncii mele;
i cte ore senine i nsufleite din viaa mea a fi putut s mai consacru unui
al doilea bolnav, mult mai dificil de ngrijit i de consolat dect Maurice?
Un soi de spaim puse atunci stpnire pe inima mea n faa unei noi
obligaii de contractat. Nu-mi fceam iluzii despre vreo nou pasiune. Aveam
pentru artist un fel de adoraie matern, foarte vie, dar care nu putea nici o
clip s lupte mpotriva dragostei inimii, singurul sentiment cast care poate fi
ptima.
Eram nc destul de tnr pentru a putea lupta mpotriva dragostei,
mpotriva pasiunii propriu-zise.
Aceast eventualitate a vrstei mele, a situaiei i a destinului femeilorartiste, mai ales cnd de au groaza de distracii trectoare, m nfricoa mult i,

hotrta s nu ndur niciodat vreo influen care ar fi putut s m distrag

copiilor mei, consideram chiar duioasa prietenie pe care mi-o inspira Chopin un
pericol mai mic, dar nc posibil.
Ei bine, dup o chibzuire, acest pericol dispru din ochii mei i cpt
chiar un caracter opus, cel al unui mijloc de aprare mpotriva emoiilor pe care
nu mai voiam s le cunosc. O obligaie n plus n viaa mea, i aa att de plina
i de copleit de oboseal, mi apru ca o ans n plus pentru austeritatea
ctre care m simeam atrasa cu un soi de entuziasm religios.
Dac a fi dat curs proiectului meu de a m nchide tot anul la Nohant,
de a renuna la arte i de a m face nvtoarea copiilor mei, Chopin ar fi fost
salvat de pericolul care-l amenina fr tirea mea: cel de a se ataa de mine
ntr-un fel prea absolut.
El nu m iubea nc n aa fel nct s nu se poat lipsi de mine,
afeciunea sa nu era nc exclusiv, mi vorbea despre o dragoste romantic pe
care o avusese n Polonia, de legturi plcute pe care le avusese la Paris i pe
care le putea regsi, i mai ales de mama sa, care era singura pasiune a vieii
sale i de care era totui obinuit s triasc departe.
Silit s m prseasc din pricina profesiei sale, care-i fcea cinste,
pentru c nu tria dect din munca sa, ase luni de Paris i-ar fi ajuns pentru
ca dup cteva zile de stare proast i de lacrimi, s-i reia obiceiurile sale de
elegan, de mare succes i de cochetrie intelectual. Nu puteam s m
ndoiesc de asta, i nici nu m ndoiam.
Dar soarta ne-a mpins n lanurile unei lungi legturi i ajunserm
amndoi aici fr s ne dm seama. 1
Silit s dau gre n intenia mea de a fi profesoar, luai hotrrea s
ncredinez aceast sarcin altor mini, mai bune1, i deci s m stabilesc n
acest scop, n fiecare an, la Paris. Am nchiriat n strada Pigalle un apartament
compus din dou pavilioane n fundul unei grdini. Chopin se instala n strada
Tronchet; dar locuina sa era umed i rece. Rencepu s tueasc serios i m
vzui silit sau s-mi dau demisia din rolul de sor de caritate pe lng el, sau
s-mi petrec via ntr-un du-te vino, imposibil.
El, pentru a m scuti de asta, venea zilnic s-mi spun, cu o figur
descompus i o voce stins, c se simea minunat. Cerea s mnnce cu noi,
i seara pleca drdind n trsura sa. Vznd ct de mult se necjea din pricina
deranjului ce-l producea n viaa noastr de familie, m-am oferit s-i nchiriez o
parte a unuia dintre pavilioane. Primi cu bucurie. i avu acolo apartamentul,
i primi n el prietenii i ddu lecii, fr s m deranjeze. Maurice i avea '
apartamentul deasupra celui al lui Chopin; eu cu fiica mea ocupam cellalt
pavilion. Grdina era frumoas i destul de ntins pentru a permite jocuri
ample i distracii frumoase. Aveam profesori de ambele sexe care i ddea

toat osteneala. Vedeam ct mai puin lume, rezervndu-mi timpul numai

prietenilor. Tnr i fermectoarea mea rud Augustine, Oscar, fiul surorii
mele, pe care-l aveam n grij i pe care-l internasem la pension, ce doi copii
frumoi ai doamnei de Oribeau, care veniser s se stabileasc la Paris, n
acelai scop ca i mine, formau o lume drag, care se ntrunea aici din cnd n
cnd cu copiii mei, ntorcnd, spre marea mea satisfacie, casa cu susul n jos.
Petrecusem astfel aproape un an, ncercnd acest soi de educaie la
domiciliu. Maurice se simea destul de bine. Nu s-a priceput niciodat mai mult
dect tatl su la studiile clasice; dar cpt cu domnii Eugene Pelletan,
Loyson i Girardini gustul de a citi i a nelege, i fu n curnd n stare s se
instruiasc el nsui i s descopere singur orizonturile spre care l mpingea
natura spiritului su. A putut de asemenea s nceap a primi noiuni de desen
pe care nu le avusese pn atunci dect din instinct.
Cu totul altfel s-au petrecut lucrurile cu fata mea.
Cu toat excelenta nvtur care i-a fost dat de mine, de domnioara
Suez, o genovez foarte cultivat i de o admirabil blndee, firea ei
nerbdtoare nu se putea fixa asupra nici unei ocupaii, i acest lucru m
ducea la disperare, cci inteligena, memoria i nelegerea i era minunate. A
trebuit s revin la educaia n comun, care o stimula mai mult, i la viaa de
pension care, restrngndu-i subiectele de distracie, o fcea s le doreasc mai
puin. Nu-i plcu totui primul pension la care am dus-o. Am retras-o curnd
pentru a o duce la Chaillot, la doamna Bascans, unde fu i ea de acord c era
ntr-adevr mai bine dect la mine. Instalat ntr-o cas fermectoare i ntr-un
loc minunat, obiect al celor mai plcute ngrijiri i favorizat de leciile
particulare ale doamnei Bascans, un om ntr-adevr de merit, Solange gsi, n
sfrit, de cuviin s bage de seama c educaia spiritual putea fi i altceva
dect o jignire gratuit. Cci aceasta era tema predilect pe care-o tot
dezbtuse pn atunci aceast tnr persoan care le judeca pe toate;
pretindea c toate cunotinele umane s-ar fi inventat cu unicul scop de a
contraria fetiele.
Aceast hotrre de a m separa de ea fiind luat (cu mult mai mult efort
i regrete dect am vrut s-i art), am trit rnd pe rnd la Nohant vara, i la
Paris iarna, fr s m despart de Maurice, care tia s fie ocupat pretutindeni
i totdeauna.
Chopin venea s petreac n fiecare an trei sau patru luni la Nohant. mi
prelungeam ederea aici pn aproape de iarn i-mi regseam, la Paris,
bolnavul obinuit, astfel i spunea el, dorind rentoarcerea mea, dar
neregretnd viaa la ar pe care n-o ndrgea dect cincisprezece zile i pe care
n-o suporta mai mult timp dect din ataament fa de mine. Prsisem
pavilioanele dih strada Pigalle, care-i displceau, pentru a ne stabili n scuarul

Orleans unde buna i activa Marliani ne-a aranjat o via de familie. Ea ocupa
un frumos apartament situat ntre cele. Dou ale noastre. N-aveam de
strbtut dect o curte mare, cu plante i nisip, totdeauna curat, pentru a ne
ntlni cnd la ea, cnd la mine, sau la Chopin, atunci cnd era dispus s ne
cnte. Mncam cu toi la. Ea, cheltuind n comun. Era o foarte bun tovrie,
economicoas ca toate tovriile, i care-mi ngduia s vd lume bun la
doamna Marliani, sau pe cei mai intimi prieteni ai mei la mine, i s-mi reiau
lucrul la ora la care aveam chef s m retrag.
Chopin se bucura de asemenea s aib un frumos salon izolat, unde se
gutea duce s compun sau s viseze. Dar lui i placea lumea i nu profita de
sanctuarul su dect pentru a da lecii. Numai la Nohant scria i crea.
Maurice i avea apartamentul i atelierul deasupra apartamentului meu.
Solange avea, alturi de mine, o cmru frumoas, unde-i plcea s fac pe
doamna fa de Augustine, n zilele de ieire de la pension, i de unde i gonea
pe fratele ei i pe Oscar cu autoritate pretinznd ja trengarii aveau maniere
urte i miroseau a igri; ceea ce n-o mpiedica s se care din nou n atelier,
o clip dup asta, pentru a-i face s turbeze, aa nct cei trei i petreceau
timpul alungndu-se, cu insulte, din domiciliile respective i revenind s bat
din nou la u pentru a o lua de la capt. Un alt copil, la nceput timid i luat
n rs, curnd necjind i lund el n rs pe alii, veni s se adauge acestor
plecri i sosiri, invectivelor i hohotelor de rs care-i exasperau pe vecini.
Acesta era Eugene Lambert, coleg cu Maurice n atelierul de pictur al lui
Delacroix, un biat plin de spirit, de inim i de nsuiri, care deveni copilul
meu aproape tot att ct i ai mei proprii i care, chemat la, Nohant pentru o
lun, a petrecut acolo, pn n prezent, dousprezece veri, fr a mai numra
mai multe ierni.
Mai trziu, am luat-o pe Augustine de tot la noi, viaa de familie i de
interior devenindu-mi pe zi ce trecea mai drag i mai necesara *.
Dac ar trebui s vorbesc aici n amnunt despre prietenii scumpi i
ilutri care m-au nconjurat n aceti opt ani, a rencepe un alt volum. Dar e
de ajuns s-i numesc, afar de cei despre care am mai vorbit, pe Louis Blanc,
Godefroy Gavaignac, Henri Martin, i pe cel mai frumos geniu al femeii epocii
noastre, unit 'cu o nobil inim, Pauline Garcia, fiica unui artist de geniu, sor
cu Malibran, i mritat cu Louis Viardot, savant modest, om de gust i mai
ales om de bine.
Printre cei pe care i-am vzut cu tot atta stim, dar n mai puin
intimitate, i voi cita pe Mickiewicz, Lablanche, Alkan cel mare, Soliva, Edgar
Quinet, generalul Pepe etc. i, fr a face categorii de talente sau celebriti,
mi place s-mi aduc aminte de prietenia credincioas a lui Bocage, marele

artist, de micatoarea prietenie a lui Agricol Perdiguier, nobilul artizan; de

prietenia lui Ferdinand Francois, suflet stoic i pur, de cea a lui Gilland, scriitor
1 Aceast copil, frumtf'as i blnd fu ntotdeauna un nger consolator
pentru mine. Dar, n pofida virtuilor i a tandreii saie, ea fu pentru mine
pricina unor mari necazuri. Tutorii si mi-o disputar, i eu aveam motive
puternice pentru a accepta datoria de a o proteja n mod exclusiv. Devenit
major, ea nu voi s se despart ds mine. Aceasta a fost pricina unei lupte
ignobile i a unui antaj infam din partea unor omeni, pe care nu-i voi numi.
M-au ameninat cu pamflete cumplite dac nu le dau patruzeci de mii de franci.
Am lsat s apar acele, pamflete, aduntur imund de minciuni ridicole pe
care poliia i asum sarcina s le interzic. Dar nu acesta a fost punctul
dureros al martiriului pe care l-am ndurat pentru aceast nobil i pura
copil: calomnia se nveruna mpotriva ei printr-o contralovitur i, pentru a o
proteja fa de toi mpotriva tuturor, a trebuit sa-mi Tsfrm de multe ori
propria-mi inim i cele mai scumpe afeciuni (n.a.). proletar de mare talent i
de mare credin; de prietenia lui Etienne Arago, att de sincer i de
fermectoare, de cea a lui Anselme Petetin, att de melancolic '! i de sincer; de
prietenia domnului de Bonnechose, cel mai bun dintre oameni i cel mai
amabil, inapreciabilul prieten al doamnei Marliani; de aceea a domnului de
Rancogne, poet inedit, fermector, btrn sensibil i vesel, care avea totdeauna
trandafiri n minte i niciodat spini n inim; de cea a lui Mendizabal, tatl
bucuros i afecuos al ntregii noastre tinerimi, i de cea a lui Dessauer, artist
eminent, caracter pur i demn *, n sfrit, de cea a lui Hetzel, care, dei sosit
n amurgul vieii mele, n-a fost mai puin preioas ca i prietenia doctorului
Varennes, una dintre cele mai vechi i mai regretate Vai! moartea sau absena a
deznodat cea mai mare parte a acestor legturi, fr ns a rci amintirile i
simpatiile mele. Printre cele pe care n-am putut s le pierd din vedere, mi place
s-l numesc pe cpitanul de Arpentigny, unul dintre spiritele cele mai
proaspete, cele mai originale i cele mai largi care exist, i doamna Hortense
Allart, scriitoare de un nalt sentiment i de o form foarte poetic,
femeiesavant, frumoasa i cu totul roz, cum spunea Delatouche; spirit
curajos, independent, femeie strlucit i serioas, trind n umbr cu tot atta
senintate i reculegere pe ct tia s-i poarte n lume graia i strlucirea,
mam drgstoas, inim de femeie, trie de brbat.
Vedeam de asemenea acel cap exaltat i generos, acea femeie care avea
iluziile unui copil i caracterul unui erou, acea nebun, acea martir, acea
sfnt, Pauline Roland.
L-am numit pe Mickiewicz, geniu egal cu al lui Byron, suflet cluzit spre
ameelile extazului de entuziasmul patriei i de sfinenia obiceiurilor. L-am
numit pe Lablache cel mai mare actor comic, i cel mai perfect cntre al

epocii noastre: n viaa particular e un spirit adorabil i un tata de familie

respectabil. L-am numit pe Soliva, compozitor liric de un real talent, profesor
admirabil, caracter nobil i demn, artist vesel, entuziast, serios. n sfrit, l-am
numit pe Alkan, pianist celebru, plin de idei noi i originale, muzician savant,
om de inim. Ct despre Edgar Quinet, toi l-au cunoscut citindu-l: o inim
mare ntr-o inteligen vast; prietenii si i cunoteau n plus modestia candid
i blndeea prieteniei, n sfrit, l-am numit pe generalul Pepe, suflet eroic i
puf, unul din acele caractere care amintesc de oamenii lui Plutarc. Nu l-am
numit nici pe Mazzini, nici pe ali prieteni pe care i-am pstrat n lumea politic
i n viaa intim, necunoscndu-i cu adevrat dect mult mai trziu.
n acea vreme, atingeam, prin relaiile mele variate, extremele societii,
de la opulen la srcie, credinele cele mai absolutiste, principiile cele mai
revoluionare. mi plcea s cunosc i s neleg diversele resorturi care fac
omenirea s se mite i care-i hotrsc vicisitudinile. Priveam cu atenie,
adesea m nelam, uneori vedeam dar.
Dup disperrile tinereii, acum eram cluzit de prea multe iluzii.
Scepticismului bolnvicios i-a urmat prea mult bunvoin i ingenuitate. Am
fost nelat de mii de ori de ndejdea concilierii angelice ntre forele
contradictorii ale marei lupte de idei.
Mai sunt uneori capabil de aceast simplitate, rezultat al unei
plenitudini a inimii; totui ar fi trebuit s fiu vindecat, cci inima mea a
sngerat mult
Dintre toate amrciunile pe care a trebuit nu att s le ndur ct s le
combat, suferinele bolnavului meu obinuit, n-au fost cele mai nensemnate.
Chopin voia mereu Nohantul i nu-l suporta niciodat. Era, prin
excelen, omul de lume, nu al lumii prea oficiale i prea numeroase, ci al lumii
intime, al saloanelor de douzeci de persoane, al orei n care mulimea se
retrage, i n care obinuiii se nghesuie n jurul artistului pentru a-i smulge,
prin amabiliti obositoare, creaiile cele mai pure ale inspiraiei sale. Doar
atunci i arta el tot geniul i tot talentul de care era n stare. Tot atunci, dup
ce-i cufundase auditoriul ntr-o reculegere profund sau ntr-o tristee
dureroas, cci muzica sa i semna adesea n suflet cele mai cumplite
descurajri, mai ales cnd improviza, dintr-o dat deci, ca pentru risipi celor
din jur i lui nsui impresia i amintirea durerii sale, se ntorcea spre oglind,
pe furi, i aranja prul i cravata i se arta transformat subit n englez
flegmatic, n btrn impertinent, n englezoaic sentimental i ridicol, n
evreu sordid. Toate aceste personaje, orict de comice a? fi fost, aveau totui n
de ceva trist, dei erau perfect nelese, i att de delicat transpuse, nct nu te
puteai abine s nu le admiri.

Toate aceste lucruri sublime, fermectoare ori bizare pe care tia s le

scoat din el nsui fceau din Chopin sufletul ntrunirilor celor mai alese carei disputau literalmente caracterul su nobil, dezinteresul sau mndria sa,
orgoliul su destul de mare, duman al oricrei vaniti de prost gust, i al
oricrei reclame insolente; sigurana prieteniei sale i minunatele sale dslicatei
cu care se prezenta n viaa de societate, fceau din el un prieten tot aa de
serios, pe ct de plcut.
A-1 smulge pe Chopin attor rsfuri, a-l asocia unei viei simple,
uniforma i studioas n mod constant, pe el care fusese crescut pe genunchii
prineselor, nsemna s-l lipseti de ceea ce-l fcea s triasc, de o via
factice, e adevrat, cci, la fel ca o femeie fardat, i lepda seara, ntorcnduse acas, verva i puterea, pentru a se lsa cuprins noaptea de febr i de
insomnie; dar de o via care ar fi fost scurt i mai nsufleit dect cea
izolat, a intimitii restrnse n cercul uniform al unei singure familii. La Paris,
trecea prin multe familii n fiecare zi sau i alegea tel puin n fiecare sear una
diferit ca mediu. Avea astfel, rnd pe rnd douzeci sau treizeci de saloane de
ncntat sau de fermecat cu prezena sa, Chopin nu era exclusivist din fire n
afeciunile sale; nu era dect n concordan cu cele pe care le solicita; sufletul
sau impresionabil la orice frumusee, la orice graie, la orice surs se abandona
cu o uurin i o spontaneitate neateptate. E adevrat ca tot la fel de uor
sufletul su devenea nchis, o vorb stngace, un surs echivoc l decepionau
imediat, din plin. Iubea cu pasiune trei femei n aceeai sear de srbtoare i
pleca tot singur, nemaigndindu-se la niciuna dintre de, lasndu-e pe toate trei
convinse de-al fi fermecat fiecare n parte.
Era acelai n prietenie, entuziasmndu-se la prima vedere, dezgustnduse, reveoindu-i fr ncetare, trind din admiraii exagerate, pline de farmec
pentru cei crora le erau adresate i din nemulumiri secrete care-i otrveau
cele mai scumpe afeciuni.
Un fapt pe care mi l-a povestit el nsui dovedete ct de puin cntrea
ceea ce ddea din inima sa fa de ceea ce cerea din inima altora.
Se ndrgostise ptima de nepoata unui maestru celebru; se gndea s-o
cear n cstorie n acelai timp n care l urmrea gndu unei alte cstorii
din dragoste, n Polonia, loialitatea sa nefiind angajat n nici o parte, dar
sufletul su nobil trecnd de la o pasiune la alta.
'Tnr parizian l primi bine, i totul merse de minune pn n ziua
cnd Chopin veni n vizit la ea cu un alt muzician, mai celebru ns la Paris
dece era Chopin; fata crezu de cuviin s-i ofere acestuia un scaun nainte de
a se fi gndit s-l pofteasc pe Chopin s se aeze. N-o mai revzu niciodat io uit curnd.

i asta nu din pricin c sufletul su era slab ori tece. Departe de asta, el
era dimpotriv arztor i devotat, dar nu n mod exclusiv i continuu fa de
cutare sau cutare persoan. Era preocupat alternativ de cinci sau ase amoruri
care se combteau n el i dintre care cte unul prima, rnd pe rnd, asupra
tuturor celorlalte.
Acest tip extrem, de artist, nu era cu siguran fcut s triasc timp
ndelungat n aceast lume.
Era devorat de un vis despre ideal pe care nu-l combtea nici o
ngduin a filosofiei sau a milei destinat acestei lumi. N-a vrut niciodat s
fac vreo concesie naturii umane. Nu accepta nimic de la realitate. Acestea erau
viciul i virtutea sa, grandoarea i mizeria sa.
Implacabil fa de cea mai mic jpat, avea un entuziasm imens pentru
cea mai mrunt lumin, imaginaia sa exaltat fcnd toate eforturile posibile
pentru a vedea n aceast scnteie soarele.
Era deci totodat plcut i crud s fii obiectul preferinei sale, cci i
inea socoteal, cu prisosin, de cea mai mic lumin i te copleea cu
decepia sa, la trecerea celei mai nensemnate umbre.
S-a pretins c, ntr-unul din romanele mele, i-a fi descris caracterul cu o
mare exactitate analitic.
S-au nelat creznd c recunosc n acea carte unele din trasaturile sale;
folosindu-se de acest sistem, prea comod pentru a fi sigur, Liszt nsui, ntr-o
Viaa a lui Chopin, scrisa ntr-un stil puin exuberant, dar plin totui de
lucruri foarte bune i de pagini foarte frumoase, a comis greeli, dei a fost de
bun-credin.
Am trasat n Prinul Karol caracterul unui om subjugat de firea sa,
exclusiv n sentimentele i n exigenele sale.
Chopin nu era aa. Natura nu deseneaz ca arta, orict de realist ar fi
desenul acesteia. Natura are capricii, inconsecvene desigur, nu reale, dar
foarte misterioase. Arta nu modific aceste nestatornicii, din pricin c nu are
suficiente mijloace ca s le produc.
Chopin era ntocmai ca un rezumat al acestor nestatornicii magnifice pe
care numai singur Dumnezeu i poate permite s le creeze i care-i au logica
lor deosebit. Chopin era modest din principiu i blnd de obicei, dar era
imperios din instinct i plin de un orgoliu legitim care se ignora el nsui. De
aici suferine fr nici o raiune i care nu se fixau asupra vreunui obiect
determinat.
De altfel, eroul meu, prinul Karol, nu-i artist. E un vistor, i nimic mai
mult; neavnd geniu, el n-are drepturile unui geniu. Este deci un personaj mai
mult adevrat dect plcut, i e att de puin portretul unui mare artist, nct

Chopin, citind n fiecare zi manuscrisul pe biroul meu, n-avu nici cea mai mic
veleitate de a se regsi acolo, el care era att de bnuitor!
i totui, mai trziu, prin reacie, i-a imaginat c e el, ' mi s-a spus.
Dumanii (erau pe lng el unii care-i spuneau prieteni, ca i cum n-ar fi o
crim s arnrti o inim bolnav), dumanii lui l fcur s cread c acest
roman era o revelaie a caracterului su. Fr ndoial c n acel moment
memoria i slbise: uitase cartea, pe care desigur n-a mai recitit-o!
Aceast poveste era att de puin a noastr! Era tocmri pe dos. N-au
existat ntre noi nici aceleai ncntri, nici acelai suferine. Povestea noastr,
n ochii notri, n-avea nimic de roman; fondul ej era prea simplu pentru ca noi
s fi avut vreodat prilej de ceart cu privire la vreo persoan oarecare.
Acceptam ntreaga via a lui Chopin, mcar c ea se desfura n afara mea.
Neavnd nici gusturile, nici ideile sale n art, nici principiile sale politice, nici
aprecierea sa asupra lucrurilor reale, nu ncercam s-l transform n nici un fel.
i respectam individualitatea cum o respectam pe cea a lui Delacroix i pe a
altor amici ai mei angajai pe un drum diferit de al meu.
Pe de alt parte, Chopin mi acorda, i pot spune c m onora cu un gen
de prietenie care fcea excepie n viaa sa. Era mereu acelai fat de mine. i
fcea, fr ndoial, unele iluzii despre mine, pentru c stima sa a fost mereu
aceeai. Ceea ce fcu s dureze mult vreme buna noastr armonie.
Strin de studiile, de cercetrile mele i, prin urmare, de convingerile
mele, nchis cum era n dogma catolic, spunea despre mine ca mama Alicia n
ultimile zile ale vieii sale:
Eh! Eh! sunt sigur c-l iubeti totui pe Dumnezeu!
Nu ne-am adrestfhiciodat vreun repro reciproc, dect o singur data
care fu, vai! prima i ultima.
O afeciune att de nalt trebuia s se sfrme i nu s se uzeze n lupte
nedemne de ea.
Dar dac fa de mine Chopin era devotamentul, prevenirea, graia,
ndatorirea i deferena n persoan, el nu i-a lepdat asperitile caracterului
fa de cei care m nconjurau. Fa de ei, inegalitatea sufletului su, rnd pe
rnd generos i fantasc, i ddea drumul trecnd totdeauna de la admiraie
exagerat la aversiune i invers. Nu lsa s se vada nimic, n-a ieit niciodat
nimic la iveal din viaa sa interioar, ale crei capodopere de arta erau
expresia ei misterioas i vag, dar ale crui buze n-au trdat niciodat
suferina. Att de nchis a fost vreme de apte ani, nct numai eu singur i-am
putut ghici, n acest rstimp, suferinele, le-am putut ndulci i ntrzia criza.
De ce oare o nlnuire de evenimente din afara noastr nu ne-a
ndeprtat pe unul de cellalt nainte de cel de-al optulea an?

Ataamentul meu n-ar fi putut face minunea de a-l determina s devin

mai-calm i mai fericit dect dac Dumnezeu ar fi binevoit s aib puin grij
de sntatea lui. Dar sntatea sa se nrutea n mod vdit i eu nu mai
tiam ce leacuri s foloseasc pentru a-i potoli iritarea crescnd a nervilor.
Moartea prietenului su, doctorul Mathuzinski, i mai apoi cea a
propriului su tat, fur pentru el dou lovituri cumplite. Dogma catolic
seamn, cnd e vorba de moarte, spaime groaznice. Chopin, n loc s viseze,
pentru aceste suflete curate, o lume mai bun, n-avea dect viziuni
nfricotoare, i am fost obligat s petrec nenumrate nopi ntr-o camer
vecin cu a sa, gata ntotdeauna s m scol de o sut de ori de la masa de
lucru pentru a-i alunga spectrele, fie din timpul somnului, fie din cauza
insomniei. Ideea propriei sale mori i aprea nsoit de toate imaginaiile
superstiioase ale poeziei slave.
Polonez, tria n comarul legendelor. Fantomele l chemau, l nlnuiau
i, n loc s-i vad pe tatl i pe prietenul su surzndu-i sub lumina
credinei, el alunga de lng chipul su feele lor descrnate i se zbatea sub
strnsoarea minilor lor ngheate.
Nohantul i devenise antipatic. Rentoarcerea sa acolo, primvara, l mai
ncnt o vreme. Dar, de ndat ce se apuca de lucru, totul se ntuneca n jurul
lui. Creaia i era spontan, miraculoas. Ogsea fr s-o caute, fr s-o
prevad.' Ea i venea brusc, ia pian, complet, sublim sau rsuna n capul lui
n timpul unei plimbri i era grbit s i-o fac auzit lui nsui, apucndu-se
s-o cnte la pian.
Dar atunci ncepea munca cea mai sfietoare la care am asistat
vreodat. Ea consta dintr-o serie de eforturi, de nehotrri i de nerbdri
pentru a prinde anumite amnunte ale temei pe care o auzise el; ceea ce
zmislise n mintea lui, ca o bucat ntreag, era analizat prea mult, vrrid s-o
scrie, i regretul lui de a nu o mai gsi la fel de clar ca mai nainte, i arunca
ntr-un soi de disperare. Se nchidea zile ntregi n camera lui, plngnd,
plimbndu-se, rupndu-i penele de scris, repetnd i schimbnd de o sut de
ori o msur, scriind-o i tergnd-o tot de attea ori, i rencepnd-o a doua
zi, cu o perseveren minuioas i disperat. i petrecea ase sptmni cu o
pagin, jpentru a se ntoarce s-o scrie aa cum o concepuse pnma oar.
L-am influenat mult vreme determinndu-l s pstreze cu ncredere
aceast prima izbucnire a inspiraiei. Dar cnd nu era dispus s m cread, mi
reproa cu bindee faptul de a-l fi rsfat i de a nu fi fost destul de sever cu
el. Am ncercat s-l distrag, s-l plimb. Uneori, lundu-mi toat familia ntr-o
crua, eu bnci de ar, i smulgeam, fr voia lui, din aceast agonie; l
duceam pe malurile Creusei i, dup dou sau trei zile, pierdui, pe soare i pe
ploaie, pe drumuri desfundate, soseam, veseli i flatnnzi, n vreun col

minunat unde prea c renate. Aceste oboseli l zdrobeau n prima zi, dar
dormea! n ultima zi, era cil totul nsufleit, cu totul ntinerit. napoindu-se la
Nohant gsea soluia temei la care lucra, fr prea mult efortj dar jnu era
totdeauna posibil s-l determini s prseasc acel pian care constituia adesea
mai mult tulburarea dect bucuria sa, i puin cte puin se arau chiar suprat
cnd l deranjam. Nu ndrzneam s insist. Chopin suprat, era cumplit, i
cum fade mine se abinea totdeauna, prea gata s se nbue i s moar,
Viaa mea, mereu activa i vesel la suprafa; devenise nuntrul ei mai
dureroas ca niciodat.
Eram disperat de a nu putea dajxltora acea fericire la care renunam de
buna voie; cci aveam mai mult dect un singur motiv de durerea adnc
mpotriva creia m strduiam s iau atitudine. Prietenia cu Chopin n-a fost
niciodat un refugiu pentru mine n momentele triste. Avea el destule necazuri
ale lui de suportat. Ale mele l-ar fi zdrobit, aa c nu le cunotea dect vag i
nu le nelegea ctui de puin.
Ar fi judecat lucrurile dintr-un punct de vedere foarte diferit de al meu.
Adevrata mea putere mi venea de la fiul meu, care se afla la o vrst n stare
s mpart cu mine cele mai serioase interese ale vieii i care m susinea prin
statornicia sufletului su, prin judecata precoce i veselia sa de neclintit. Naveam, el i cu mine, aceleai preri despre toate lucrurile, dar aveam amndoi
mari asemnri n ce privete firea, multe din aceleai gusturi i din ace leai
nevoi; n plus, ne unea o legtur de afeciune fireasc att de strns, nct o
nenelegere oarecare ntre noi nu putea s in o zi ntreag i nu putea s
reziste unei explicaii imediate n doi. Dac nu mprteam acelai domeniu de
idei i de sentimente, j exista cel puin o poart mare, ntotdeauna deschisa
ctre latura din mijloc, ceea a unei afeciuni imense i a unei ncrederi
absolute.
Ca urmare a ultimelor reveniri ale bolii lui Chopin, spiritul i se
ntunecase grozav, i Maurice, care-l iubise cu tandree pn atunci, fu jignit
dintr-o dat de el ntr-un mod neprevzut, pentru un fleac. Dup o clip se
mbriara, dar gruntele de nisip czuse n lacul linitit i, puin cte puin,
czur, una dup alta, pietre. Chopin se enerva adesea, fr nici un motiv i
uneori se mnia n chip nedrept mpotriva celor mai bune intenii. Vedeam rul
agravndu-se i ntinzndu-se i asupra celorlali copii ai mei, mai rar asupra
Solangei, peoare Chopin o prefera pentru motivul c ea nu-l rsfa, dar
asupraAugustinei, cu o amrciune cumplit, ba chiar i asupra lui Lambert,
care niciodat n-a putut ghici pentru ce era astfel ocrit. Augustine, cea mai
blnd, cea mai inofensiv dintre noi toi, era consternat. Doar fusese la
nceput att de bun ca ea! Toate astea mai erau de ndurat, dar, n sfrit, ntr-o

zi, Maurice, obosit de nepturile lui Chopin, hotr s prseasc cercul

nostru. Aceasta nu putea i nu trebuia s se ntmple.
Chopjn nu suport intervenia mea legitim i necesar. i plec ncet
capul i spuse c nu-l mai iubeam.
Ce blestem dup aceti opt ani de devotament matern! Dar biata sa inim
strivit n-avea contiina delirului ei. Socoteam c vreo cteva luni petrecute
departe i n tcere vor vindeca aceast ran i-i vor reda prietenia calm i
memoria neprtinitoare. Dar sosi revoluia din februarie i Parisul deveni
momentan odios acestui spirit incapabil de a se pleca n faa unei tulburri
oarecare n formele sociale, l. Iber de a se napoia n Polonia, unde nendoios c
ar fi fost tolerat, el a preferat s lncezeasc zece ani departe de familia sa care
l adora, n loc s sufere de a-i vedea patria transformau. Fugise de tiranie
cum fugea acum de libertate!
L-am revzut o clip n martie 1848. I-am strns mna tremurnd i
ngheat. Am vrut s-i vorbesc, s-a eschivat. Era rndul meu s-i spun c nu
ma mai iubea. I-am cruat aceast suferin i am lsat totul pe seama
providenei i a viitorului. N-aveam s-l mai revd. Au existat inimi rele ntre
noi. Au existat i bune care n-au tiut cum s-l ia. Au existat i unele uuratice
crora nu Ie-a plcut s se amestece n afaceri delicate; Gutmann nu era acolo.
Mi s-a spus c m-a chemat, regretat, iubit cu o dragoste filial, pn la
sfrit. S-a crezut necesar s mi se ascund asta pn n clipa din urm. S-a
crezut necesar s i se ascund i lui c eram gata s alerg lng el. S-a
procedat bine dac aceast emoie de a m revedea ar fi trebuit s-i scurteze
viaa cu o zi sau mcar cu o or. Nu sunt dintre cei care cred c lucrurile se
rezolv n aceast lume. Ele nu fac poate, dect. S nceap aici, dar de sfrit,
nu se sfresc deloc. Viaa pe pmnt e ca un vl pe care suferina i boala l
fac mai des pentru anumite suflete, care nu se ridic dect din cnd n cnd
pentru firile cele mai puternice i pe care moartea l sfie pentru toi.
) Povesiea vieii mele, vor. XII Sor de caritate, pentru c asta mi-a fost
misiunea n timpul unei bune pri din viaa mea, a trebuit s accept fr prea
mult mirare i mai ales fr amrciune, mniile i dezndejdile sufletului
prad febrei. Am nvat, la cptiul bolnavilor, s le respect voina sntoas
i liber i s le iert tulburarea i delirul fatalitii.
n epoca n care l-am pierdut pe Chopin, l-am pierdut i pe fratele meu,
dar ntr-un mod i mai trist; de ctva vreme judecata i se tulburase, beia a
rvit i a distrus acest organism sntos i l-a fcut s pluteasc de aici
nainte ntre idioenie i nebunie. i-a petrecut ultimii ani certndu-se i
mpcndu-se pe rnd cu mine, cu copiii mei, cu propria sa familie i cu toi
prietenii si. Atta timp ct a continuat s vin s m vad, i-am prelungit
viaa fr s tie, punndu-i ap n vinul care i se servea, gustul i era att de

alterat nct nici nu mai bga de seam, i dac nlocuia calitatea prin
cantitate, cel puin beia lui era mai puin grea sau mai puin aat. Dar nu
fceam dect s ntrzii clipa fatal, n care, natura nemaiavnd puterea s
lupte, Flippolyte nu mai putea, chiar pe nebute, s-i regseasc luciditatea.
i petrecu ultimele luni ocrndu-m i scriindu-mi scrisori inimaginabile.
Revoluia din februarie, pe care n-o mai putea nelege, din nici un punct de
vedere, a dat o ultim lovitur facultilor sale mintale i aa destul de ubrede.
Mai nti republican pasionat, el fcu la fel ca atia alii care n-aveau ca
dnsul accesele de nebunie ca scuz (; ncepu s-i fie fric i i se nzri c
poporul voia sa-i ia viaa. Poporul! Poporul din care ieise, ca i mine, prin
mama sa, i alturi de care tria, la crm, mai. Mult dect era nevoie ca s
fraternizeze cu el, deveni spaima sa; mi scria c tia din sursa sigura c
prietenii mei politici voiau s-l aresteze.
Biet frate! Aceast halucinaie odat trecut, avu altele, care se succedar
fr ntrerupere pn acolo nct imaginaia dereglat se stinse la rndul su i
fcu loc stuporii unei agonii care nu mai era contient de ea nsi. Ginerele
su i supravieui puini ani, I'iica sa, mam a trei copii frumoi, nc tnr i
frumoas, triete alturi de noi la La Chtre. E un suflet blnd i curajos,
care a suferit mult i care nu va abdica de l obligaiile sale. Cumnata mea
Emilie, triete nc, alturi de mine, la ar. Mult vreme victim a rtcirilor
unei fiine dragi, ea se odihnete Dup lungile sale trude. Este o prieten sever
i perfect, un suflet drept i un spirit nutrit de lecturi bune.
Buna mea Ursule e i ea aici, n acest orel, unde am ntreinut atta
vreme att de plcute i de durabile afeciuni. Dar, vai! moartea sau exilul au
secerat n jurul nostru! Duteil, Planet i Neraud nu mai sunt.
Fieury a fost expulzat ca atia alii din pricina prerilor sale, dei n-ar fi
fost n stare s unelteasc mpotriva guvernului actual. Nu vorbesc de toi
prietenii mei din Paris i din restul Franei. S-a fcut, pn la un anumit
punct, gol, n juriri meu, i cei care au scpat, din ntmpkre sau prin minune
acestui sistem de proscrieri dictate adesea de o reacie ptima i de
ranchiune personale, de provincie, triesc ca mine, din regrete i din nzuine.
Pentru a definitiva, isprvind aceast povestire, situaia acelora dintre
prietenii mei din copilrie care au figurat aici, voi spune c familia Duvernet
locuiete tot n fermectorul sat unde am vzut-o n copilria mea.. Minunata
mea micu, doamna Decerfz e i ea la La Chtre plngndu-i copiii exilai,
Rollinat e tot timpul la Chteauroux, alergnd la noi de ndat ce are o zi
liber n timpul anilor ale cror emoii principale le-am schiat, am nchis n
pieptul meu alte dureri nc i, mai sfietoare a cror dezvluire, presupunnd
c a putea vorbi, n ar fi de nici un folos n aceast carte.

Aceastea au fost nenorociri, pentru a spune astfel, strine de viaa mea,

pentru c nici o influena din parte-mi nu le-a putut deturna, i care n-au
ptruns n destinul meu, atrase de; magnetismul'individualitii mele. Ne facem
propria noastr via n anumite privine, n alte privine o ndurm pe cea pe
care ne-o fac alii. Am povestit sau am lsat s se ghiceasc din existena mea
tot ceea ce s-a petrecut aici dat-rit instinctelor mele. Am spus cum am
strbtut i ndurat diversele fataliti ale propriei mele sirucori. E tot ceea ce
voiam i trebuia s spun. Ct despre durerile cumplite pe care fatalitatea altorv
structuri omeneti le-a exercitat asupra mea, aceasta este povestea martiriului
secret pe care-l ndurm cu toii, fie n viaa publica, fie n viaa particular i
pe care trebuie s-l ndurm n tcere.
Lucrurile pe care nu le-am spus deci, sunt. Cele pe care nu pot s le
scuz, pentru c nu pot nc s mi le explic nici mcar mie. n toate afeciunile
n dare am pricinuit unele greeli, orict de uoare ar fi putut
: s par amorului meu propriu, mi ajung pentru a le nelege i ierta pe
cele care au fost strnite mpotriva mea. Dar acolo unde devotamentul meu fr
margini i fr eforturi s-a vzut dinr-o dat rspltit cu ingratitudine i
aversiune, acolo tinde cele mai duioase solicitudini ale mele s-aii frmt
neputincioase, n faa unei implacabile fataliti, iepricepnd nimic din aceste
nfricotoare accidente ale vieii, nevoind s-l acuz, de de, pe Dumnezeu, i
simind c rtcirea secolului i scepticismul social sunt primele lor cauze, mam supus din nou poruncilor cerului, fr de care ar trebui s nu-i
recunoatem puterea i s-l blestemm.
S nu cutm, ca neputincioii prevestitori, cheia destinelor omeneti
ntr-o oarecare ornduire de fapte.
Aceste neliniti sunt zadarnice, comentariile noastre sunt inutile. Nu cred
ca precizarea s fie scopul omului nelept al vremii noastre. Ceea ce trebuie s
ncerce el, este sa-i lumineze mintea, s studieze problema social i s se
nvioreze prin acest studiu, Fcndu-l s domine prin vreun sentiment pios i
sublim. O, Louis Blanc, munca vieii tale e cea pe care ai trebui s-o avem
adesea sub ochii notri. n toiul zilelor de criz, care fac din tine un proscris i
un martir, tu caui n istoria oamenilor din epoca noastr spiritul i voina
Providenei. Cel mai n msur dintre toi s explici pricinile revoluiilor, eti
nc i mai n msur s. Sesizezi i s ari scopul lor.
Aici e secretul elocienei tale, aici e focul sacru al artei tale. Scrierile tale
sunt din cele care se citesc pentru a cunoate faptele i care te silesc s domini
aceste fapte prin inspiraia dreptii i entuziasmul adevrului etern.
i voi la fel, Henri Martin, Edgard Quinet, Michelet, nlai inimile de
ndat ce aezai faptele istoriei sub ochii notri. Nu v referii la trecut, fr s
ne facei sa nelegem ideile care trebuie s ne cluzeasc n viitor.

i tu la fel, Lamartine dei, dup mine, eti prea ataat de civilizaiile

care sunt acum depite rspndeti prin farmecul i belugul geniului tu
florile civilizaiei asupra viitorului nostru.
A ne pregti fiecare, pentru viitor, este deci opera oamenilor pe care
prezentul i mpiedic s se pregteasc n comun. Fr nici o ndoial, aceast
iniiere n viaa publica, sub regimul libertii, este ma prompt i mai
nsufleit; discuiile ptimae sau linitite, de club, i schimbul inofensiv sau
agresiv de emoii, din for, lumineaz repede masele, cu toate c uneori le
rtcete; dar naiunile nu sunt pierdute pentru c de se reculeg i mediteaz,
i educaia societilor se continua oricare ar fi ferma sub care se prezint
politica vremurilor.
n concluzie, secoiui este mare, dei e boinav, i oamenii de astzi, dac
nu fac lucrurile mree de la sfritul secolului trecut, creeaz, viseaz i pot
pregti altele i mai mari nc. Simt de pe acum, n mod profund, c sunt datori
s-o fac.
i noi, de asemenea, avem momentele noastre de mhnire i de disperare,
cnd ni se pare c lumea merge ca nebun spre cultul zeilor decadenei
romane. Dar dac ne tatonm inima, o vom gsi plin de nevinovie i de mil,
ca n primele zile ale copilriei noastre. Ei bine, s efectum cu toii aceast
ntoarcere n noi nine, i s ne spunem unii altora c datoria noastr nu
const n a surprinde tainele cerului n calendarul anilor, ci n a le mpiedica s
moar aeiecundate n sufletele noastre.
CONCLUZIE N-am fost fericit n toata abeast perioad a vieii mele. Nu
exista fericire pentru nimeni. Lumea asta nu e rnduit pentru o statornicire a
unor satisfacii.
Am avut fericiri, adic bucurii, n dragostea matern, n prietenie, n
gndire i n visurile mele.
A fost destul pentru a mulumi cerului. Am gustat singurele lucruri
plcute de care a fi putut s fiu dornic.
Cnd ncepusem s scriu aceast povestire, pe care o ntrerup aici,
fusesem tocmai copleit de dureri mult mai adnci ca acelea pe care le-am
povestit.
Eram totui calm i stpn pe voina mea, n sensul ca, amintirile
precipitndu-se, sub mii de faete care puteau fi diferite n ceea ce privete
aprecierea mea, mi-am simit contiina destul de santoasa i religia destul de
bine nrdcinat n mine nsmi, pentru a m ajuta s neleg care este
adevrata lumin sub care trecutul trebuia s se nfieze propriilor mei ochi.
Acum, cnd nchei povestea vieii mele cu aceast pagin, adic dup mai
bine de apte ani de cnd am aternut-o pe prima fil, sunt nc sub lovitura
unei nspimfnttoare dureri personale.

Viaa mea, de dou ori profund zdruncinat, n

1847 i n 1855, s-a aprat totui de seducia mormntului; i, inima
mea, de dou ori zdrobit, de o sut de ori rnit, s-a aprat de groaza ndoielii.
S atribui oare aceste victorii credinei n propria mea judecat i n
propria mea voin? Nu. Nu exist nimic mai puternic n mine ca nevoia de a
iubi.
Dar am primit ajutor, i l-am apreciat i nu l-am respins.
Acest ajutor, Dumnezeu mi l-a trimis, dar nu mi s-a manifestat prin
minuni. Biei oameni,. Nu suntem demni de de, n-am fi n stare s le suportm,
i raiunea noastr slab moare ndat ce credem ca vedem aprnd faa
ngerilor n nimbul nflcrat al divinitii. Graia divin mi-a venit cum vine la
toi oamenii, cum poate, cum trebuie s ie vina, piirs nvarea reciproc a
adevrului. Mai nti Leibnitz.
i apoi Lamennais i apoi Lessing i apoi Herder explicat de Quinet, i pe
urma Pierre Leroux i apoi Jean Reynaud, i apoi din nou Leibnitz, iat
principalele repere care m-au mpiedicat s ezit prea mult n drumul meu
printre diversele tentative ale filosofiei noderne. De la aceste mari lumini n-am
absorbit totul i nici n-am putut pstra tot ceea ce am absorbit la un moment
dat
Pmntul de Pierre Leroux, Cerul de Jean Reynaud Universul de Leibnitz,
Mila de Lamennais toate acestea urc mpreun spre cer; i oricine le va citi
fr s se opreasc prea mult asupra subtilitilor metafizicii, i fr s se
cleasc n focurile discuiei, va iei, graie strlucirii acestor opere, mai lucid,
mai sensibil, mai iubitor i mai nelept. Fiecare ajutor al nelepciunii
maetrilor vine la timp n aceast Sume unde nu exist vreo concluzie absolut
i definitiv. Cnd, cu tineretul din vremea mea, zguduiam bolta de plumb a
misterelor, Lamennais veni la timp s sprijine prile sacre ale templului. Cnd,
indignai dup legile din septembrie, eram gata s rsturnm sanctuarul
rezervat, veni Leroux, elocvent, ingenios, sublim, s ne fgduiasc domnia
cerului asupra aceluiai pmnt pe care noi l blestemam. i n zilele noastre,
pe cnd nc mai disperm, Reynaud, spirit mare, s-a ridicat i mai mare nc
pentru a ne deschide, n numele tiinei i al credinei, n numele lui Leibnitz
infinitul lumilor ca pe o patrie care ne reclam.
Am spus: ajutorul lui Dumnezeu, care m-a susinut prin intermediul
nvmintelor geniilor; vreau s adaug, isprvind: ajutorul tot al divinitii,
care mi-a fost trimis prin intermediul afeciunilor inimii.
Binecuvntat fie prietenia filial, prietenia fiului meu, care a rspuns
tuturor fibrelor dragostei mele materne; fii binecuvntate inimi ncercate de
suferine comune, care mi-ai dat n fiecare zi sarcina de a tri pentru voi i cu
voi!

Fii binecuvntat de asemenea, srman nger smuls de la snul meu i

rpit de moarte, dragostei mele fr margini. Gopil iubit29, tu te-ai bucurat n
ceruri de dragostea lui Georges, adorat de Mrie Dorval.
Mrie Dorval e moart de durere, i eu am putut, vai, rmne n picioare!
Vai! i mulumescu-i, Doamne! pentru c durerea este creuzetul n care
se purific dragostea i pentru c, iubit cu adevrat de unii, pot nc s nu m
prvlesc pe drumul pe care mila pentru toi ne poruncete s mergem.
H iunie 1.855
APENBIGB Editorul aeesnr memorii, din nenorocire neterminate, cred:
oportun s adauge aici scrisoarea urmtoare, adresat de George Sand
prietenului ei, domnul Louis Ulbach, n momentul cnd se pregt: a s scrie o
biografie a ilustrei scriitoare. Aceste cteva pagini, de o att de regretabil
concizie rezum ultimii 25 de ani ai femeii de geniu pe care a pierdut-o Frana.
i sunt recunosctor domnului Louis Ulbach de a ne fi dat voie s-o
reproducem aici.
'Nohant, 26 noiembrie 1869
. M voi duce la Paris n iarna aceasta, n ianuarie sau februarie. Dac
nu poi s m atepi, consult asupra primilor patruzeci de ani din viaa mea,
Povestea vieii mele. Levy i va aduce volumele la cererea dumitale. Aceast
poveste este adevrat. Multe amnunte trebuie srite; dar, frunzrind-o, vei
afla exact toate faptele vieii mele n ceea ce privete ultimii 25 de ani, nu mai
e nimic interesant; e hatrneea foarte calm i foarte fericit, n familie,
strbtut de dureri cu totul personale, morii, prsirile i apoi starea
general n care am suferit, dumneata i cu mine, din aceleai cauze. Voi
rspunde tuturor ntrebrilor pe care vei voi s mi le pui dac vom discuta, i
asta va fi cel mai bine! Am pierdut doi nepoi dragi, pe fiica fiicei mele i pe fiul
lui Maurice. Mai am nc ali doi copilai fermectori din cstoriilr lor fericite.
Neta mea mi-e aproape tot att de scumpa cil i fiul r,. Eu. Le-am
ncredinat conducerea menajului i a tuturor lucrurilor. mi peirec timpul
distrndu-i pe copii, fcnd puin botanic, vara, plimbri lungi (sunt nc un
cltor neobovit) i romane, and pot gsi dou ore ziua i dou ore seara. Scriu
uor i cu plcere, Aceasta este recreaia mea; cci corespondena este enorm
i e de lucru cu ea. tii asta/Dac n a avea de scris dect prietenilor f Dar
cte cereri primesc, mictoare sau ciudate! Ori de cte ori pot cte ceva,
rspund; celor pentru care nu pot face nimic, nu le rspund nimic. Cu cte unii
merit s ncerci, ckiar ct puin ndejde de reuit. Atunci le rspund c voi
ncerca. Toate astea, mpreun cu afacerile mele personale de care trebuie s
m ocup uneori, nseamn zece scrisori pe zi. E o calamitate, dar cine n o are
pe a sa? Sper, dup moartea mea, s m duc ntr-o planet unde s nu se tie

nici scrie, nici cili. Trebuie s fii perfect, s n-ai nevoie de aa ceva, n ateptare,
ar trebui ca pe planeta noastr s fie altfel.
Dac vrei s cunoatei situaia mea material, e uor de stabilit;
socotelile mele n sunt ncurcate. Am ctigat, desigur, un milion cu munca
mea. N-am pus un singur ban de o parte; am dat totul, exceptnd douzeci de
mii de franci pe care i-am plasat acum doi ani pentru ca copiii mei s nu
cheltuiasc prea mult cu doctoriile, dac m mbolnvesc; i nc nu-s sigur
dac am s pstrez acest capital, cci vor fi atia oameni care vor avea nevoie
de bani/i dac am s fiu destul de sntoas ca s-l rennoiesc, va trebui
desigur s renun la economiile mele. Pstreaz acest secret, pentru ca s-mi
pot pstra i eu economiile ct mai mult posibil.
Dac vei vorbi de resursele mele, poi spune, cu mna pe inim C am
trit totdeauna de pe o zi pe alta, din rodul muncii mele.
t c acest fel de a-i aranja viaa socoi c este cel mai fericit.
N-ai griji materiale, nu te emi de hoi.
Acum, cnd copiii mei au grij de cas, am timpul s fac unele mici
excursii n Frana, cci ungherele Franei sunt puin cunoscute i sunt la fel de
frumoase ca i cele pe care mergi s le caui n locurile deprtate, 'Am gsit
cadre pentru romanele mele. mi place sa viii ceea ce descriu; asta simplific
cutrile i studiile.
Chiar dac n-am de scris dect trei cuvinte despre o localitate, mi place
s-o vd n amintirea mea i s m nel ct mai puin cu putin.
Toate astea sn. Banale, drag prietene, i cnd eti solicitat de un
biograf ca dumneata, ai vrea s fii mare ct o piramida ca s merii din plin
cinstea care i se face. Dar nu m pot nla. Nu sunt dect o femeie de treab
creia i s-au atribuit ferociti fantastice. De asemenea am fost acuzat c nam tiut s iubesc cu patim. Socot c am trit o 'via de tandree, i asta ar fi
suficient. n prezent, mulumesc lui Dumnezeu, nu mi se cere mai mult, i cei
care iubesc cu adevrat, cu toata lipsa de strlucire a vieii i a spiritului meu,
nu se plng de mine.
Am rmas foarte vesel, lipsit de iniiativa de a-i distra pe alii, dar
tiind s-i ajut ca s se amuze. Probabil c am cusururi mari; sunt ca toat
lumea, nu le vd. Nu tiu nici dac am caliti i virtui. M-am gndit mult la
ceea ce este adevrat, i, n aceast cutare, sentimentul eului dispare pe
fiecare zi ce trece; trebuie s-o tii la fel de bine i dumneata nsui. Dac faci
binele,. Nu te lauzi singur; socoi c ai fost drept, asta-i totul. Daca faci ru, l
faci fiindc nu-i dai seama c-l faci. Cu ct eti mai luminat, cu att te vei feri
mai mult s faci ru. Lat ctre ce ar trebui s tind toat lumea. Eu nu cred
n ceea ce este ru, cred mimai n netiin dumitale, cu dragoste i prietenie,
GEORGE SAND m

SFRIT
1 Arhiepiscop al Milanului (1538 -1584), cart a contribuit la reforma
catolic i s-a ilustrat prin devotamentul sau n timpul ciumei ce-a pustiii
oraul.
Frumoasa Veneie (hal.),
* Ras eseniahnente sofistic (ita.).
1 Vai! n clipa n care recitesc aceast pagin, un al treilea s-a dus i el.
Scumpul meu malga nu va mai primi florile pe care le-am cule'; pentru el din
Apenini (n.a.).
1 Mrie Dorval (1798-1849), una dintre cele mai cunoscute i mai
apreciate actrie franceze, din epoca respectiv, care a interpretat mai ales
rolurile unor eroine romantice; a fost prietena lui Alfred de Vigny.
I
1 E vorba di romanul lui G. Sand, Frangoise le Champi, scris n 1848.
1 Dominique Ingres (178C-1867), pictor france/, de prestigiu, elevul lui
David, care s-a distins mai ales prin puritatea desenului. Citm dintre operele
sale: Odalisca, Baia turceasc. Apoteoza lui Homer, precum i o suit de
portrete foarte apreciate.
1 Adept al lai Franois Noci zis Gracchus Bubeuj (17601797),
revoluionar francez care a conspirat mpotriva Directoratului. Denunat, el a
fost executat. Doctrina sa. Nutnira babuvism e apropia'? de cea socialitilor.
1 Etienne Pasquier (1767-1862), om de stat francez, preedintele Camerei
pairilor sub Ludovic-Filip. Cancelar n 1837, autorul unor Memorii.
1 Felicite Robert de Lamennais sau La Mennais (1782-1854), scriitor
francez, nscut la Saint-Malo. Intrat n ordine clugretii devine apologistul
ultramontanismului (curent care mbrieaz doctrinele teologice ale
Vaticanului) i al libertii religioase. n
1832, dezavuat de papa Grigore al XVI-lea, o rupe cu Biserica i nclin
spre un umanitarism socialist i mistic. Citm dintre lucrrile sale: Eseu
despre indiferen n materie de religie
1823); Cuvintele unui credincios (1834) etc.
1 Antoine Louis Prosper (Frederick) Lematre (1800-1876), actor francez
care s-a remarcat lai ales prin rolurile interpretaun drama romantic.
3 Victor Schoelcher (1804-1893), om politic francez, deputat de Martinica
i de Guadelupa, care a pregtit decretul abolirii sclavajului la 27 aprilie 1848.
1 H. Hene mi-a atribuit, contra lui. Sentimente nemaiauzite.

Geniu! i are visele ui de bolnav (n.a.).

1 nc o raiune pentru.1 nu vorbi despre cei vii dect cu rezerv (n.a.).
2 Le I'igaro era atunci un jurnal mititel i nu conta pe un numr marc de
abonai (n.A. Din 1874).
3 Critic literar i dramatic, de o verv senteietoare; a trit ntre anii
1804 i 1874.
4 Cred c asta s-a ntmplat n mai. 1832 frua.).
5 Eroul din romanul cu acelai nume al lui Chateaubriand.
6 Personajul principal din cartea cu acelai titlu a lui Senancout.
7 Ceraldy, cmtreul, se afia la Veneia n aceeai epoc i se mbolnvi
dat cu Alfred de Musset tot aa de grav. Ct despre Leopold Robert (pictor
elveian, elev al lui Da vid, 1794-1835, n.n.) ^ care s-a fixat aici i care ia
zburat creierii la puin vreme dup plecarea mea, nu m ndoiesc c atmosfera
Veneiei, prea excitant pentru anumite constituii, a contribuit la dezvoltarea
spleen-ui tragic care a pus stpnire pe el. Ctva vreme am locuit este drum
de casa pe care o ocupa el, i-l vedeam trecnd zilnic, mtr-0 barc, la carE.
Vslea singuR. mbrcat ntr-o bluz de catifea neagr i pe cap cu o toc
asemntoare, el amintea de pictorii ^Renaterii. Chipul i era palid i tristv
vocea rguit i striden . Doream mult s-i vd tabloul Pescari din Chioggia,
de care se vorbea ca de tainic, minune, cci l ascundea cu un soi de gelozie
mnioas i bizar. A fi putut profita de plimbarea ' Carlo Gozzi (1720-1806),
scriitor italian, nscut la Veneia; aprtor nflcrat al tradiiei teatrale
italiene, a compus numeroase lcerii dramatice dintre care amintim: Dragostea
celor trei portocale, Regele cerb, Tnrandot etc.
' Lips n textul original. Fraza a fost probabil nlturat d George Sand.
10 Picior italian, nscut la Corregio, aproape de Parma i care a trit
ntre anii 1489-1534; amintim dintre lucrrile sale: celebrele decoraii picturale
ale bisericii SfntuL Ioan Evanghelistul din Parma, ca i pnzele, pline de
graie, dai i de o anumit senzualitate: Leda, Antiope etc.
11 Rafjaello Santi sau Sanzio (1483-1520), unul dintre cei mai mari
pictori ai Renaterii, ale crui lucrri se caracterizeaz printr-o mare precizie a
desenului, o armonie desvrit a liniilor, un lolorit de o infinit delicatee. S-a
remarcat mai ales prin Madonele sale, aproape fr egal n pictur.
12 Antoine Wateau (1684-1721), pictfr francez dE. Renume, care s a
ocupat n pnzele sale mai ales de peisajele campestre i serbrile galante.
Desenator i colorist de prima mn, Watteau a lsat o serie de lucrri de mare
prestigiu dintre care amintim: mbarcarea pentru insula Cytcrei, Indiferentul,
Gilles etc.
Pietre-Paul Prudhon (1758-1823), pictor francez a crui art se
caracterizeaz prin mult gingie i o pregnant not de romantism

14 Luigi Calamatta (1801-1869), gravor italian, nscut n Italia, la CivitaVecchia, dar care i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n Frana.
15 Critic francez, colaborator statornic la Revue des DeuxMondes, care a
practicat ns o critic dogmatic (1808-1857);
16 Michcl] ean Sedaine (1719-1797), dramaturg francez,! autor al unor
librete d opere comice ca i a), capodoperei comediei serioase*, cum o
numete Diderot, Filosof fr s-o tie (1765).
17 I-am pstrat, n aceast povestire, pseudonimul pe cre i l-am dat n
Scrisorile unui calator. Mi-a plcut totdeauna s-mi botez prietenii dup gustul
meu, dar de origina acestor nume nu-mi aduc ntotdeauna aminte (n.a.).
18 Giuseppe Fieschi (1790-1836), conspirator corsican, nscut la
Murato. Atentnd la viaa Iui Ludovic-lfilip (1835) folosind o main infernal, a
fost executat.
19 Dedndu-se acestei distracii, micul prin i tinerii si invitai se aflau
ntr o galerie pe sub care treceau cciulile de blan (n.a.).
20 Johann Gaspar Lavater (1741-1801). Filosof, teolog i poes elveian,
ccl care a pus bazele fizionomiei.
21 Iunie 1855 (n.a.).
22 Alexandre-Gabriel Decamps (1803-1860), pictor i gravor francez; se
face cunoscut mai nti prin caricaturile i litografiile mistice, apoi, dup o
cltorie n Orient, prin tablourile sale exotice.
23 Jacqucs Callot (1592-1635), gravor i pictor francez; artist ndrzne i
fecund, maestru n acva-forte; a exercitat o influen considerabil asupra
gravorilor din seC. Al XVII-lea.
24 Antaine Berryer (1790-1868), orator al partidului legitimist, adversar
al celui dc al doilea imperiu.
25 Ernst Eckslein, poet i ziarist german, autorul unor nuvele apreciate
i a unor romane dintre care amintim: Themis i Hu moresken.
26 ncepnd din aceast vreme, noi n-am mai fost n relaii bune.
A mai venit la Nohant doar pentru cstoria fetei mele (n.a.).
27 juan Alvarez Mendizabtd, om politic progresist spaniol care, i
preedinte al Consiliului da minitri, suprimase ordinele reli|ioa3e ; ie secularizase bunurile.
28 Aceasta este epoca n care l-am pierdut pe blindul prieten Gaubert. Lam mai pierdut n 1837 pe nobilul i tandrul papa, domnul Duris-Dufresne,
ntr-un mod tragic i dureroS. n ajun a tnncat cu soul meu. A fost ntlnit la
29 octombrie, la ora ii dimineaa de o persoan din Chteauroux. Era vesel,
urma s devin bunic, venise s cumpere bomboane. Dup asta i s-a pierdut
urma. Corpul su a fost gsit n Sena. A fost asasinat f Nimic n-o dovedete; na fost jefuit; cerceii si de aur erau intaci' (Scrisoarea malgaului, 1837).

Acest sfrit deplorabil a rmas nvluit n tain. Fratele meu, care-1

vzuse cu dou zile mai nainte, l-a auzit afirmnd, n legtur cu mersul
evenimentelor politice: Totul s-a sfrit, tocul este pierdut! Prea foarte afectat.
Dar vioi, energic i entuziast, i regsise dup o clip veselia (n.a.).
29 Jeanne Clesinger, nepoata mea (n.a.).