Sunteți pe pagina 1din 866

1

Lynn Austin

FIICELE EVEI
roman
Traducerea: Mariana Bron

Dup volumul aprut la


Editura Casa Crii, Oradea 2008

...cci Eu, Domnul, Dumnezeul tu, sunt un Dumnezeu


gelos, care pedepsesc nelegiuirea prinilor n copii pn la
al treilea i la al patrulea neam al celor ce M ursc, i M
ndur pn la al miilea neam de cei ce M iubesc i pzesc
poruncile Mele.
Exodul 20:5-6

Lynn Austin a scris cteva lucrri de


ficiune, inclusiv Fiicele Evei, lucrare care
a ctigat Silver Angel Award, i seria The
Cronicles of the King Cronicile Regelui. n
afara calitilor ei de scriitoare, Lynn este
cunoscut i ca o renumit vorbitoare n
cadrul

conferinelor,

aziluri

cadrul diferitelor evenimente din cadrul


bisericilor i al colilor. mpreun cu
soul ei locuiesc n Illinois i sunt prinii
a trei copii.

Cuprins
PROLOG
PARTEA INTAI POVESTEA LUI LOUISE 1894-1904
CAPITOLUL 1
CAPITOLUL 2
CAPITOLUL 3
CAPITOLUL 4
CAPITOLUL 5
CAPITOLUL 6
CAPITOLUL 7
CAPITOLUL 8
CAPITOLUL 9
CAPITOLUL 10
CAPITOLUL 11
CAPITOLUL 12
PARTEA A DOUA POVESTEA EMMEI 1906-1924
CAPITOLUL 13
CAPITOLUL 14
CAPITOLUL 15
CAPITOLUL 16
CAPITOLUL 17
4

CAPITOLUL 18
PARTEA A TREIA POVESTEA LUI GRACE 1929-1945
CAPITOLUL 19
CAPITOLUL 20
CAPITOLUL 21
CAPITOLUL 22
CAPITOLUL 23
PARTEA A PATRA POVESTEA LUI SUZANNE 19501980
CAPITOLUL 24
CAPITOLUL 25
CAPITOLUL 26
PARTEA A CINCEA POVESTEA LUI PATRICK 19171918
CAPITOLUL 27
CAPITOLUL 28
PARTEA A ASEA PATRICK I EMMA 1918-1948
CAPITOLUL 29
CAPITOLUL 30
CAPITOLUL 31
CAPITOLUL 32
CAPITOLUL 33
CAPITOLUL 34

PROLOG
1980
Ei bine, acuma pentru ce v batei gura atta?
Emma Bauer i ddu seama c fiica i nepoata ei se
certaser nc de cum pir pe ua apartamentului ei.
Sprncenele atent ngrijite ale fiicei sale erau acum
ncruntate, gura ei era adunat asemeni unui sac legat. i
inea braele i umerii epeni, innd geanta strns lipit
de ea. Emma inhal mirosul ptrunztor al parfumului
franuzesc n timp ce Grace i srut obrazul.
Nu ne-am certat, mam.
Emma chicoti.
Ei, e clar ca lumina zilei c v-ai certat. Pe bune, avei
de parcurs un drum de doar treizeci i cinci de minute
pn aici. Chiar nu putei s rezistai mai mult de-att
fr s v dondnii?
Suzanne i cu mine am venit s te ajutm s te mui
i nu ca s ne splm rufele murdare n faa ta.
Draga mea, dac tu ai putea s vezi norul acela
amenintor ce plutete deasupra voastr, n-ai mai pomeni
de splatul rufelor.
6

Acum fabulezi i tu, mam. Grace i zmbi scurt lui


Emma, dup care se ntoarse spre Suzanne cu o privire
tranant care exprima ct se poate de clar mesajul: Nu
n faa bunicii.
Suzanne i roti ochii.
Oricum, bunica va afla mai devreme sau mai trziu.
Trsturile i gesturile trdau relaxare i indiferen, ca de
altfel i blugii ei splcii i bluza extrem de larg pe care o
purta. Suzanne era n vrst de treizeci de ani, ns i
arunc geanta de pe umr pe canapeaua lui Emma i se
ls jos lng ea ca un adolescent mbufnat.
i-e fric s i spui despre ce e vorba pentru c tii c
bunica va fi de partea mea.
Ba n-a crede. Obrajii lui Grace serveau acum drept
termometru pentru temperatura ei crescnd, un lucru
tipic i pentru tatl ei.
Discuia noastr s-a ncheiat, Suzanne. Am venit aici
ca s muncim.
S muncim? repet Emma. Ea i examin fiica, uor
amuzat. Grace purta nite pantaloni de pnz de un
albastru deschis i un pulover de camir ce se asorta cu
lanul din perle pe care-l purta la gt. La cei cincizeci i
cinci de ani, ea continua s se menin supl i n pas cu
moda, cu prul blond spre rocat i cu unghii proaspt
vopsite la un salon.
7

Ei bine, Gracie, sunt ncntat s constat c te-ai


mbrcat cu vechile tale haine de lucru.
Astea sunt zdrenele pe care le poart mama, spuse
Suzanne cu dispre. Perlele sunt false.
Emma rse, ns cnd expresia ngrijit a lui Grace nu
se schimb, ridic umerii n semn de resemnare.
Bine-atunci, dac voi nu vrei s mi spunei motivul
glcevii, atunci haidei mai bine s bem puin cafea i
apoi s ncepem s mpachetm.
Grace i arunc cheile mainii sale lui Suzanne.
Du-te s aduci celelalte cutii goale din maina mea,
te rog. Grace o urm pe Emma n buctrie i privi n
jurul ei consternat.
Nici nu te-ai apucat de mpachetat! Credeam c...
tiu, tiu, am promis c voi sorta lucrurile. Dar cnd
a sosit momentul, mi-a venit greu s m apuc. Am trit
aici timp de treizeci i cinci de ani, tii prea bine, i parc
m copleesc amintirile. Nu reuesc s fac mai nimic.
Mam, tu ai hotrt c vrei s te mui ntr-un azil de
btrni. Tu ai spus c vrei s iei din ora i s te mui
mai aproape de mine i de Suzanne. Am dezbtut
subiectul cu luni de zile n urm.
Emma acoperi mna lui Grace cu mna ei.
Nu m-am rzgndit, draga mea. Ci doar regret aceste
pierderi vechiul cartier... toi prietenii mei...
8

Nu-mi place s apelez la cliee, dar vei avea o duzin


de ali noi prieteni ct ai clipi din ochi. ntotdeauna
oamenii roiesc n jurul tu, oriunde ai fi. Stephen te
consider un adevrat magnet.
Ei bine, dac nu m descotorosesc de o parte din
toate vechiturile astea, nu voi avea suficient spaiu nici
mcar pentru mine n noul apartament, ca s nu mai
vorbim de mulimile de oameni.
Emma deschise unul dintre dulapurile ei de buctrie i
rmase cu privirea aintit asupra harababurii de vase ce
stteau claie peste grmad, dup care l nchise din nou.
Nu m pot nicicum hotr ce s pstrez i de ce
anume s m descotorosesc.
Pi ce-ar fi atunci s mutm toate lucrurile i s le
alegi abia acolo?
Oh, nu, n-ai vrea asta, replic Emma rznd.
Poate c m mbrac eu asemeni unei ceretoare ce-i
car peste tot lucrurile cu ea, dar s tii c n-am s ncep
s triesc ca una dintre ele. N-a putea s fac s ncap
toate vechiturile astea n Birch Groove chiar de-a folosi un
compactor pentru deeuri.
Emma auzi clinchetul clopoeilor la ua din fa, urmat
de sunetul cavernos, a gol al cutiilor din carton aruncate
pe podea.
Suntem aici, strig ea.
9

Suzanne se plimb prin buctrie dup care se ls pe


un scaun ca i cum ar fi muncit o zi ntreag. De obicei,
era plin de via, ochii ei albatri radiind n timp ce
vorbea, iar minile ei expresive dnd i mai mult culoare
i form cuvintelor sale. Era o femeie de succes, editoare la
o revist a femeilor de carier, i de obicei cnd intra ntr-o
ncpere ea deinea ntreg controlul. Era o persoan
categoric, organizat, hotrt unii ar fi spus chiar
dur, dac nu ar fi cunoscut-o ntr-att de bine cum o
cunotea Emma. ns ceva umbrea acea nsufleire a lui
Suzanne. Prul ei negru i cdea pe fa ca i cum ar fi
ncercat s ascund ceva dincolo de el.
De unde vrei s ncepem, bunico? Glasul ei slbit era
complet lipsit de entuziasm.
Ei bine, asta e problema, vezi tu... Nu m pot hotr
de unde s ncep. Cnd am nceput s pun lucrurile
deoparte am vrut s vi le druiesc, dar am fost surprins
s realizez c prea puine dintre ele puteau s fie druite.
Nu m-am gndit niciodat serios la asta nainte, dar se
pare c atunci cnd am divorat de Karl mi-am lsat
motenirea undeva, n urm. Lu o nghiitur de cafea,
amintindu-i att de bine cuvintele aspre ale lui Karl, de
parc le-ar fi rostit doar ieri. Tresri parc pentru a le
ndeprta din mintea ei, apoi relu.
Ar cam trebui s ncepem s mpachetm dac vreau
s prsesc apartamentul acesta pn miercuri.
10

Emma naint spre living i se opri n faa dulapului ei


cu obiectele rare de art. Deschise uile din sticl curbat
i gesticul spre raftul cu serviciile de sticl din timpul
marii crize economice.
S ncepem cu astea. Le vrei Grace? Sunt ale tale, tii
prea bine.
Ale mele?
Da. Nu-i aduci aminte de unde le-ai primit?
Povestete-i i lui Suzanne.
Oh, da... Le ofereau la filme ca premii n timpul marii
crize economice. Vocea lui Grace trd nerbdarea ei n
timp ce privea ntoarcerile incoerente ale lui Emma n
trecut.
Dac tu i bunica ai fost att de srace n timpul
depresiunii, cum v permiteai filmele? ntreb Suzanne.
Nu tiu... tu mi ddeai banii s merg, nu-i aa
mam?
Vrei s spui c nu i aduci aminte? ntreb Emma
surprins. Toate crile acelea pe care le-ai citit, Gracie?
Oh, aa e. Preotul de la parohie pltea copiilor din
cartier cte cinci ceni pentru fiecare carte pe care o
citeam. Grace aproape c zmbi. Atunci m-am ndrgostit
de cri pentru prima dat. Foloseam banii pe care i
ctigam pentru a merge la filme n fiecare smbt. N-am
s uit niciodat buntatea printelui O'Duggan. Nici
11

mcar nu eram catolic, i cu toate acestea m pltea i pe


mine asemeni celorlali copii.
Dar tu erai singura care reuea s-i goleasc
buzunarele, spuse Emma. Niciunul dintre ceilali copii nu
citeau att de mult ca tine, fie i pentru o moned de cinci
ceni.
Suzanne examin un bol verde pentru desert, din sticl
gravat.
Chiar le ddeau pe gratis? Sunt att de frumoase.
Le vrei, Gracie? ntreb Emma din nou. Adu un ziar
i le nfurm n el. Pfui, sunt pline de praf!
Nu,

mai

bine

nu

le

iau,

rspunse

Grace

cu

ncetineal. Stephen detest s-i fie casa nesat cu


bibelouri de-astea.
Reacia lui Suzanne fu prompt, trdnd mnie.
Mam, e i casa ta la urma urmei!
Tensiunea pe care o observase Emma de la bun nceput
ntre ele, era la fel de ncordat asemeni unei frnghii
ntinse, cci nenelegerea lor secret iei din nou la iveal.
Plas o cutie goal de carton ntre ele, spernd s mai
slbeasc puin din tensiunea aceea.
Mai bine nvelii farfuriile acelea i le punei ntr-o
cutie, atunci, spuse Emma. Dac niciuna dintre voi nu le
vrea, am s i le ofer anticarului. N-are nici-o importan.
Ea sper c vocea ei nu trdase dezamgirea care-i
strpunse sufletul.
12

n ncpere era linite cu excepia fonetului hrtiei


folosit pentru a mpacheta cu grij fiecare pies nainte
de a o aeza n cutia de carton. Un bol roz de zahr, ciobit,
zomi atunci cnd Suzanne l lu de pe raft.
Este ceva nuntrul lui, bunico. Oh uite... e un
crbune? Suzanne ridic o bucat de un negru lucios de
mrimea unei nuci.
Ochii lui Emma se umplur de lacrimi de ndat ce-i
aminti nite cuvinte pe care le auzise cu mult timp n
urm. Le repet apoi nepoatei sale.
Nu e crbune, draga mea, acela e un diamant n
devenire. Dumnezeu se va folosi de presiune i for
pentru ca mai apoi s l transforme n ceva de-a dreptul
minunat.
Cteodat

rmneam

fr

crbune

timpul

depresiunii, i explic Grace lui Suzanne. Ea nvelea vasele


cu spatele spre Emma, astfel c nu observ lacrimile din
ochii ei.
Crbunele era la fel de preios ca i diamantele
pentru noi n zilele acelea. mi amintesc c ntr-o iarn, a
fost att de frig, nct bunica ta a fcut pneumonie i era
ct pe ce s moar. Dar dup aceea nu s-a mai ntmplat
niciodat s rmnem fr crbune. S-a ntmplat ca n
Biblie vduva cu vasul de untdelemn care nu se mai
termina. Lada noastr ntotdeauna avea cteva buci de
13

crbune n ea. Mam, ai aflat vreodat cine o umplea


pentru noi?
ntotdeauna am tiut cine o umplea.
Grace se ntoarse s o priveasc.
Cine?
Emma i ddu seama c adevrul ar fi ridicat mai
multe ntrebri ntrebri la care ea nu era dispus s
rspund. Ea zmbi uor.
Draga mea, doar nu vrei acum s mi ncalc
promisiunea doar pentru a-i spune, nu-i aa?
Dar asta s-a ntmplat cu muli ani n urm. Ce
importan ar mai avea asta acum? Pun pariu c persoana
aceea misterioas nici mcar nu mai triete.
Ce-i veni de vrei s dezgropi dintr-odat trecutul?
ntreb Emma. Rmase cu privirea aintit spre rafturile
prfuite de parc acestea ar fi fost o fereastr spre trecutul
ei.
M-am gndit att de mult n ultima vreme la vechii
notri prieteni i vecini din King Street, nct aproape c
m ateptam ca unii dintre ei s apar pe neateptate la
ua noastr cum ar fi nebunul acela de Clancy sau
sinistrele surori Mulligan. i le aminteti?
Grace i ncruci braele.
Nu ai de gnd s mi spui cine ne aproviziona cu
crbune, nu-i aa?
14

Nu, draga mea, nu pot. Dar ia crbunele acas cu


tine. Pstreaz-l s-i aduci aminte ct de mult ni s-a
purtat de grij atunci, chiar i n timpurile de restrite.
Cnd Emma se ntinse s ia bucata din mna lui
Suzanne, ea observ c nepoata ei nu purta verigheta pe
deget. O bucat de piele mai deschis la culoare marca
locul unde verigheta fusese anterior. Ochii lor se ntlnir.
Suzanne i ndes iute mna ei stng n buzunarul
blugilor ca i cum ar ascunde o cicatrice urt, dup care
i muc buza, luptndu-se s-i rein lacrimile. Camera
era nvluit n tcere i doar zumzitul traficului de afar
din strad rzbtea, i geamtul prelung al unei sirene
distante.
Ce s-a

ntmplat,

Suzanne? ntreb

Emma

cu

blndee.
Suzanne i arunc o privire mamei sale, apoi suspin.
Divorez de Jeff.
Oh, scumpa mea, nu! Cuvintele lui Suzanne czur
ntr-un mod att de neateptat, att de devastator, nct
acele cuvinte fur singurele pe care Emma le mai putu
rosti. Ea investise toate visele i speranele ei euate n Jeff
i Suzanne, ncercnd s rscumpere propriile sale greeli
prin csnicia lor.
n spatele ei, vocea tremurnd a lui Grace rupse
tcerea.
15

Nu vei divora, Suzanne! Nu poi s faci lucrul acesta


copiilor ti. Tu i cu Jeff trebuie s mergei s consultai
un consilier i s dezbatei problema. Dac e vorba de
bani, eu i cu tatl tu...
i-am spus deja c nu e vorba de bani. i noi am
discutat despre asta. La nesfrit. M-am sturat s mai
vorbesc despre asta.
Dar un consilier ar putea...
Ar

putea

ce?

determine

pe

Jeff

se

rzgndeasc? N-a prea crede, i chiar acum acesta ar fi


singurul lucru care ne-ar putea salva csnicia.
Emma le privi pe amndou, detestnd s vad cele
dou persoane pe care le iubea att de mult suferind,
neputndu-i imagina ce putuse s o determine pe
Suzanne s ia o astfel de decizie drastic. i e Jeff infidel?
i reaminti cum Suzanne afirmase mai devreme c bunica
ar fi de partea ei i se ntreb ce o determinase s cread
una ca asta. S fie oare pentru c ea nsi divorase n
urm cu muli ani? Lu mna lui Suzanne ntr-a ei.
Sue, de ce?
Emma atept ca Suzanne s se liniteasc i s-i
adune putere din mnia ei.
Compania lui Jeff l-a promovat dar cu condiia ca el
s se transfere la Chicago. i el a acceptat slujba, bunico.
Nici mcar nu mi-a cerut prerea ci doar le-a rspuns
pozitiv, fiind de-acord s se mute n cealalt parte a rii.
16

Dar eu nu vreau s m mut. Am muncit mult prea mult


pentru cariera mea, i dac ar trebui s o sacrific de
dragul lui Jeff, a termina prin a m ur pe mine nsmi
pentru asta. Pe mine nu m ateapt nimic n Chicago.
N-ai de unde s tii asta, replic Grace. Nici mcar
nu ai cutat o slujb acolo.
Nu vreau o slujb nou, mam. Eu sunt mulumit
cu slujba pe care o am aici. mi place ceea ce fac. Familiile
noastre triesc aici. Fetele au colile i prietenii lor aici.
Cum ne poate el cere s renunm la tot?
E aa de straniu cum se repet istoria, spuse Emma.
Mama mea a trebuit s-i prseasc familia i casa ei din
Germania i s emigreze n America de dragul tatlui meu.
Asta s-a ntmplat... cnd? Cu mai bine de optzeci de ani
n urm. Nu i-a mai vzut familia niciodat. Emma se
ntreba ce i-ar fi spus Louise acestei strnepoate dac ar fi
trit. I-ar fi spus ea lui Suzanne c a luat hotrrea
corect? Ar fi oare Louise de acord cu faptul c o csnicie
nu merit un asemenea sacrificiu?
Femeile nu prea aveau de ales n vremurile acelea,
replic Suzanne. Dar eu pot. Termin de nvelit un vas pe
care l ndes apoi n cutie.
Grace trecu pe lng Emma, lund-o pe Suzanne dup
umeri.

17

Dac Jeff i dorete att de mult slujba aceasta,


dac se dovedete a fi att de important pentru el, cum
poi tu s i te opui? El este capul familiei...
Nu, mam. Eu nu cred toate balivernele alea din
Biblie despre soiile care trebuie s se supun soilor lor.
Se eliber apoi de braele mamei ei. Eu nu sunt ca tine.
Viaa mea nu graviteaz numai n jurul soului meu i a
bisericii. Nu i-a permite niciodat lui Jeff s mi spun c
nu pot s lucrez, cum i-a cerut ie tata. Ochii si i
ntlnir pe ai lui Emma. i-a povestit despre lucrul
acesta, bunico?
Ce s-mi spun, draga mea?
C a muncit att de asiduu la nfiinarea unui centru
special pentru femeile nsrcinate, i cnd comitetul a
rugat-o pe mama s ocupe funcia de director principal,
tata a determinat-o s renune.
Nu m-a fcut s...
Ba da! exclam Suzanne.
Nu, n-am auzit nimic despre lucrul acesta, afirm
Emma. i ls mna pe braul lui Grace. Este acesta locul
despre care mi spuneai c fetele care nu doresc s
avorteze pot fi ajutate?
Grace ncuviin.
Dar nu am refuzat din cauza lui Stephen. Ce a fi
putut eu s tiu despre modul de conducere al unei
organizaii de felul acesta? Eu sunt o casnic. Nu pot...
18

Mam, tu ai ridicat centrul acela nc de la temelie,


replic Suzanne. Tu ai format consiliul de administraie, ai
strns fonduri, ai renovat cldirea vacant, ai pus la cale
campania de publicitate i toate ca i voluntar. Eti
asistent de profesie, soie de doctor. Slujba aceea i s-ar fi
potrivit de minune i consiliul era contient de faptul
acela. Tocmai de aceea te-au propus. Dar tu ai refuzat din
cauza lui tata pentru c el nu dorea ca tu s munceti.
Asta e curat nebunie!
Noi nu vorbim aici despre mine, replic Grace
stpnindu-i mnia. Noi vorbim acum despre tine i Jeff.
Dar tocmai din cauza ta am luat aceast hotrre! Eu
refuz s triesc n felul n care o faci tu. Eu sunt asemeni
bunicii. Eu nu am nevoie de un so care s mi poarte de
grij; eu pot s mi port de grij mie i fiicelor mele.
ntotdeauna te-am admirat, bunico pentru faptul c ai
crescut-o pe mama singur, dup ce soul tu te-a prsit.
ntr-o fraciune de secund, Emma realiz faptul c acea
cas a minciunilor pe care o ridicase cu mult grij era pe
punctul de a se ruina, drmnd odat cu ea i pe cei
dragi ei. Ea o ridicase pentru a-i proteja i a-i adposti,
gndindu-se c numai ea avea s sufere dac vreodat sar fi prbuit.
E numai vina mea... i spuse Emma ei nsi. Se
ls ncet pe cel mai apropiat scaun, simind parc
deodat povara fiecrui an n parte din cei optzeci.
19

Nu, e vina lui Jeff. Lui nu i pas de familia lui, ci


doar de el nsui. El singur a decis deja ce este mai
important pentru el slujba lui. De aceea i eu voi decide
la fel.
Oh, Sue... unde a disprut toat dragostea voastr?
ntreb Emma cu blndee. i aduci aminte cum ai
reacionat cnd ai auzit c Jeff ar putea s lupte n
Vietnam? i aduci aminte cum ai zis c vei merge cu el i
n Canada dac ar trebui! Erai att de ndrgostit de el
atunci. Unde au disprut acele sentimente?
Suzanne privi n alt parte.
Nu tiu, bunico. Chiar nu am idee. Am ajuns s fim
att de ocupai. Amndoi avem carierele noastre... Ea
ridic o bombonier de pe raft i o nveli cu nepsare n
ziar.
Ne-am distanat att de mult, nct Jeff a acceptat
slujba asta fr ca mcar s m consulte.
Dar copiii? pled Grace. Nu sunt ei la fel de
importani ca i carierele voastre? Sunt att de mici. Cum
putei s le distrugei viaa?
Suzanne suspin adnc n timp ce aez ultima
grmjoar n cutie i nchise cutia.
Mam, timpurile s-au schimbat de cnd bunica a
divorat. Jumtate din copiii de la grdinia lui Melissa
provin din familii n care prinii sunt divorai.
20

Dar fetele tale au nevoie de tatl lor! Nici nu ai idee ce


nseamn s fii abandonat de tatl tu! Grace se nfior,
ca i cum tot corpul ei ar fi simit greutatea acelor cuvinte.
Dac ai ti, nu le-ai face niciodat lucrul acesta lui Amy i
lui Melissa.
Nu eu sunt cea care...
Nu, tu ascult aici. Am pus deoparte nevoile mele i
cariera mea pentru a-i fi pe plac tatlui tu ca tu s nu
trebuiasc s treci prin ceea ce am trecut eu. Tatl meu ia prsit familia. i toat viaa mea m-am simit prsit
nevrednic de dragostea lui!
Oh, Gracie, nu! El te-a iubit enorm de mult. Tu i erai
mult mai de pre dect nsi viaa lui. Trind de una
singur, Emma i exprima deseori gndurile cu voce tare.
Nici nu-i ddu seama c fcuse la fel i de data aceasta
pn cnd vzu c n camer se aternu o linite deplin.
Grace o privi uluit, cu gura deschis.
Ce ai spus? opti ea.
Emma simi cum se clatin pmntul cu ea i vzu cum
casa aceea a minciunilor se cutremur din temelii. Ar
putea-o propti cu alte minciuni, dar se amgea pe ea
nsi dac continua s cread c asta i-ar proteja pe cei
dragi ei de suferin. Suferina lui Grace dezvluise
adncimea rnilor ei. Iar Emma contientiz de ndat
singurtatea devastatoare la care Suzanne urma s i fac
fa n anii care urmau, chiar dac societatea devenise
21

mult mai tolerant fa de divor n anii 1980 dect fusese


n 1925. Neadevrurile pe care Emma le cldise cu atta
grij se prbuir acum n tcere, intuindu-le pe Grace i
pe Suzanne sub greutatea rmielor lor.
Emma se ridic i se ntinse spre mna fiicei sale,
lund-o ntr-a ei.
Gracie, de ce ai muncit tu att de mult ca s nfiinezi
clinica aceea? De ce lupi cu atta nverunare mpotriva
avortului?
Mam, vreau s mi explici ceea ce tocmai ai spus
despre tatl meu.
Rspunde-mi la ntrebare mai nti.
tii prea bine de ce pentru c tatl meu nu a vrut
ca eu s m nasc. Cnd el a ncercat s te foreze s faci
avort nu ai avut unde s te duci, i pe nimeni care s te
ajute.
i atunci de ce ai refuzat directoratul unui loc la care
tu ai muncit att de mult ca s l ridici? Mai ales cnd e
vorba de o cauz pentru care i pas att de mult!
Mam, te rog...
Te temi ca nu cumva soul tu s te prseasc,
Gracie?
Ea nu rspunse. n schimb, i acoperi faa i plnse
fr zgomot. Grace plngea n felul acela nc de cnd era
copil, ca i cum suferina ei nu merita atenia nimnui.
Plnsul ei tcut o mic pn la lacrimi pe Emma, cum se
22

ntmpla de altfel de fiecare dat. Suzanne i cuprinse


mama cu braele.
mi pare ru, mam. Sufr att de mult acum, dar
niciodat nu am vrut s te fac pe tine s suferi.
Emma tnjea acum din rsputeri s dezasambleze toate
acele scnduri i lemne czute, unul cte unul, pentru a
deznoda lanul acela de minciuni, pentru a-i elibera pe cei
dragi din molozul vieilor lor distruse. Dar dup mai bine
de cincizeci de ani, adevrul ar fi putut s aduc mai
mult confuzie i suferin dect s aduc vindecare. Ele
trebuiau s gseasc o cale proprie de a scpa.
Suzanne, vreau s m asculi, spuse Emma. Eecul
cstoriei mele i faptul c am fost prsit de Karl a fost
numai i numai din vina mea. Te rog s nu mai spui c m
admiri.

Tu

vezi

ca

fiind

femeie

puternic,

independent, ca pe cineva cu care doreti s te asemeni,


dar nimic nu e adevrat. V-am influenat mult pe
amndou prin faptul c am luat acele hotrri greite cu
muli ani n urm.
Grace i terse lacrimile i i reaez cu grij masca ei
de echilibru i demnitate. Ochii ei i ntlnir pe cei ai lui
Emma.
Spune-mi de ce ai afirmat lucrurile acelea despre
tatl meu.
El te-a iubit, dori ea s repete. n schimb, Emma se
adposti n spatele unei alte minciuni.
23

Nu m-am gndit la ceea ce am spus, Gracie.


mbtrnesc. Am vrut s spun c n chestiunea de fa,
Karl nu are nici-o importan. Eu te iubesc. i mi doresc
ca dragostea mea s fi fost ndeajuns pentru tine, ca tu s
nu fi simit lipsa tatlui tu.
Grace o privi fix, iscoditor auzind aceast explicaie. i
pentru c nu rezist acestei examinri minuioase, Emma
se aplec pentru a lua un album prfuit de poze de pe un
raft de jos.
Vreau s-l pstrezi. Exist aici o poz cu Karl, poza
noastr de la cstorie. Ai vzut-o i nainte. Am pstrat-o
ca tu s ai ntotdeauna o idee de felul n care arta.
Grace inu albumul la pieptul ei fr s l deschid.
Nu cred c pot... nu acum...
Pot s l vd, mam? ntreb Suzanne. Grace nu
rezist n timp ce Suzanne lu albumul de la ea i ncepu
s l rsfoiasc.
Care dintre ei e, bunico?
Emma se uit cu atenie peste umrul ei.
Aici. Aici suntem noi doi, Karl i cu mine.
L-ai iubit, bunico?
Cnd ne-am cstorit? Nu. Familiile noastre erau
prietene. M-am cstorit cu el pentru a-mi asculta
prinii. n felul acesta stteau lucrurile pe atunci. Se
presupunea c dragostea urma s creasc dup cstorie.
Acetia sunt prinii mei, chiar aici. Cnd Suzanne
24

ntoarse pagina fr a mai pune alte ntrebri, Emma


rsufl uurat.
Cine sunt oamenii acetia?
Majoritatea sunt vechi prieteni din perioada n care
am trit n apartamentul de pe King Street. Acestea erau
proprietarele, surorile Mulligan.
Sinistrele surori Mulligan?
Da. Aa-i c arat ca nite ciori?
Oh, mam, n-au fost chiar att de rele, afirm Grace.
Au avut grij de mine atunci cnd tu mergeai la lucru.
i acesta este nebunul Clancy cu printele O'Duggan.
Preotul care o pltea pe mama ca s citeasc? Ce
tnr era. i artos pe deasupra.
Grace arunc o privire cercettoare peste umrul lui
Suzanne.
Unde? Las-m s vd. Da, el este. tii, de cte ori
aud

un

accent

provincial

irlandez,

ntotdeauna

gndesc la el.
Emma art o alt poz de pe aceeai pagin.
Aici eti tu Gracie, pe cnd aveai cam patru ani.
Poza asta a fost fcut ct timp am stat la mama. Am
locuit cu ea ct timp tu ai avut pneumonie. A fost att de
bun cu mine. Oh, i acesta este Booty Higgins care avea
magazinul.
Ce fel de nume e i sta, Booty? ntreb Suzanne.
25

Era o porecl, rspunse Emma. Nu-mi aduc aminte


adevratul lui nume, dar el a fost cu adevrat un
contrabandist n timpul prohibiiei.
Grace se uit mirat.
Serios? Nu am tiut lucrul acesta.
Emma zmbi scurt.
Cine sunt aceti trei oameni n smoching i cu
papioane negre? ntreb Suzanne.
Oh, las-m s vd! spuse Grace. Acetia trebuie s
fie Black Jack, Slick Mick i O'Brien! Da, ei sunt.
Cine sunt ei? ntreb Suzanne. Arat ca nite
gangsteri.
Da, dar ei au fost nite gangsteri tare drgui, spuse
Emma, rznd. Ce gac nebun eram mpreun. n ziua
de azi, am fi considerai o trup de lunatici bun de nchis
ntr-un azil. Dar noi, pe vremea aceea, ne purtam de grij
unul altuia, ne pzeam unul pe altul. Ei erau singura
familie pe care o aveam.
Lu apoi cu blndee albumul din minile lui Suzanne
i l nchise.
V dai seama c e aproape ora zece i noi abia am
mpachetat o cutie? Albumul de poze este pentru tine,
Gracie. Iar tu, Suzanne, vreau s iei asta.
Se ntinse spre dulap i apuc un vas alb din porelan,
aurit pe margine. O pictur delicat a unei fetie ce purta o
rochie de un roz pal i o bonet era decorat n fa.
26

mi pare ru c nu am prea multe obiecte de familie


pe care s vi le dau, copilele mele, dar bucata de crbune e
una dintre ele, i ceaca aceasta e alta.
Oh,

bunico,

mi

amintesc

acum!

Este

ceaca

lacrimilor.
i aduci aminte care era iretlicul?
Oricnd eram trist pentru ceva, m lsai s beau
din ea i toate lacrimile mele dispreau ca prin minune.
Emma strnse cupa n minile ei.
Dac ar mai funciona, Suzy. Dac a putea numai s
o umplu cu ceva care ar face ca toate lacrimile tale s
dispar.
tiu, bunico.
Nu era asta ceaca mamei tale? ntreb Grace. Nu a
adus-o ea atunci cnd a imigrat?
Ba da, i-a druit-o bunica mamei mele din Germania.
Orna a fost cea dinti care a numit-o ceaca lacrimilor
cu ani n urm. Atunci cnd mama mea i-a prsit
familia pentru a veni n America, Oma a fost cea care i-a
druit-o. Mama mi-a spus c a umplut-o pn la margini
cu lacrimile ei, atunci cnd era pe vas, cltorind spre
America.
i cum de te-ai ales tu cu ea, mam?
Emma nu rspunse. n schimb, ea deschise un sertar al
dulapului i scoase la iveal o tabacher nvechit.
27

i aduci aminte de-astea, Gracie? nuntru erau


mpturite trei buci de material catifea verde, satin
purpuriu, brocart alb cusute cu nur i franjuri pe
margine.
Hainele de jucrie pe care le-am cusut eu! Oh, mam,
nu pot s cred c ai avut grij de nimicurile astea toi anii
tia!
Mam, tu le-ai fcut? Ce sunt astea?
Haine... tii, e un fel de earf pe care preoii o
purtau deasupra robelor lor la ocazii speciale. Numai c
acestea sunt pentru ppui. Le-am fcut atunci cnd am
stat n casa mamei.
Ai face bine s nu le lai pe Amy i Melissa s le vad,
pentru c le vor lua de ndat pentru ppuile lor Barbie.
Grace aez tabachera deoparte i se ntinse dup alt
cutie goal de carton, umplnd-o cu crile lui Emma
aezate pe raft. Emma i inu respiraia atunci cnd o
carte mbrcat n piele, uzat, mic czu de acolo de
unde ea o ascunsese n spatele celorlalte. Coperta cea
neagr din piele, se curba uor datorit anilor pe care i
petrecuse nuntrul unui buzunar de la piept, modelnduse dup umfltura unui piept mare, al unui brbat.
Este o Biblie? ntreb Grace. nainte ca Emma s o
poat opri, Grace deschise coperta i citi inscripia de pe
prima pagin. Druit printelui O'Duggan, 5 iunie
1923. Ea o privi pe Emma nmrmurit.
28

Mam, cum se explic faptul c tu ai cartea de


rugciuni a printelui O'Duggan?
Eu... nu am nici cea mai vag idee de unde a aprut.
Las-m s vd... Cred c s-ar cuveni s o restitui familiei
sale sau cuiva de la biserica lui. Cartea prea a fi un foc
viu n minile ei asemeni minciunilor arztoare n inima ei.
Paginile foneau asemeni frunzelor uscate pe msur ce
Emma rsfoia prin ele, cutnd locul acela marcat cu fie
purpurie decolorat.
Ai mil de mine, Dumnezeule, n buntatea Ta! Dup
ndurarea Ta cea mare, terge frdelegile mele! Spal-m
cu desvrire de nelegiuirea mea, i curete-m de
pcatul meu! Cci mi cunosc bine frdelegile, i pcatul
meu st necurmat naintea mea.
Uile i sertarele dulapului ei cu bibelouri erau
deschise, gata pentru a fi golite ca ea s poat pi ntr-o
nou etap a vieii ei. Emma i dorea att de mult s fac
la fel i cu trecutul ei s l goleasc de toate secretele sale
astfel ca Grace i Suzanne s poat s-i continue vieile
lor dar lucrul acesta era cu neputin. Ea aez cu grij
cartea i lu n mn o fotografie nrmat cu Suzanne i
Jeff, mpreun cu cele dou fete.
Cci

Eu,

Domnul,

Dumnezeul

tu,

sunt

un

Dumnezeu gelos, recit Emma, care pedepsesc nelegiuirea


prinilor n copii pn la al treilea i la al patrulea
neam...
29

Suzanne i arunc lui Emma o privire ciudat.


Ce vorbeti acolo bunico?
Nimic... e ceva ce tatl meu mi-a spus n urm cu
muli ani. Ea ntoarse apoi fotografia spre Suzanne.
Mama ta are dreptate, spuse ea cu blndee. Ceea ce
vei face tu i cu Jeff va afecta copiii pentru tot restul
zilelor lor. Nu-i baza decizia pe alegerile mamei tale. Ea a
fost influenat de alegerile greite pe care eu le-am fcut.
Iar deciziile mele au fost luate ndreptndu-m dup
greelile mamei mele. i asta merge mai departe, i tot aa.
Ne asemnm cu ppuile acelea din lemn care sunt
ncorporate una n alta, fiecare lund forma celei dinaintea
ei. Cineva trebuie s o deschid pe ultima, cineva trebuie
s sparg tiparul. nva din greelile trecutului Suzy, nu
le repeta.
Dar bunico...
Ai auzit vreodat istoria mamei mele?
Nu cred. Poate n urm cu ani de zile.
Atunci cred c ar fi timpul s o auzi.

30

PARTEA NTI
POVESTEA LUI LOUISE
1894-1904

31

CAPITOLUL 1
Valea Rinului, Germania, 1894
La nceput, pru a fi un Crciun ca oricare altul, cu
rsete ce rsunau prin masiva locuin a fermei tatlui
meu, la care se aduga i aroma fripturii de gsc i a
trudelului cu mr. Eram din nou acas, petrecndu-mi
Crciunul cu familia mea dup ce n urm cu doar patru
luni devenisem doamna Friedrich Schroder. Surorile mele,
Ada i Runa, veniser i ele cu familiile lor, iar fratele
nostru Kurt, care lucra pmntul cu tata, trebui doar s
strbat cmpiile de la gospodria lui, mpreun cu soia
sa, Gerda, i copiii lor. Emil, care nc locuia acas, opia
n jurul nostru asemeni unui celu, fericit la culme de a
vedea casa nesat cu cei dragi nc o dat.
Am

petrecut

ntreaga

diminea

buctrie,

bineneles, ciocnindu-m nu o dat cu cele trei generaii


de femei ale clanului Fischer n timp ce ne grbeam s
terminm de gtit cina. ncii se legnau pe oldurile
surorilor mele sau se agau de fustele lor n timp ce
lucram, adugnd miorlielile i smiorcielile lor la
zgomotul oalelor care se loveau i la ceainicele puse la
32

fiert. M distram de orice zgomot sau moment mai haotic


n timp ce stteam la mas i curam cartofi. Cele patru
mile de puni, teren agricol, pduri care se ntindeau
ntre ferma tatlui meu i noua mea cas din sat nu au
reuit s rup legtura care m unea de aceste femei.
Aceast legtur era a celor trei k" kinder, kuche i
kirche. Cele trei copiii, gtitul i biserica defineau viaa
oricrei nemoaice care se respecta. Ca toate celelalte
femei din familia mea, mi-am gsit rostul, identitatea n
ele.
Riscai s v aplic una cu lingura asta de lemn, i
avertiz Ada pe cei doi copii care fugeau ct i ineau
picioruele prin buctrie mpreun cu veriorul lor,
ncercnd s fure un castravecior dulce din farfuria de pe
bufet.
Oh, mai las-i, spuse mama. O muctur mic nu le
va strica apetitul. n plus, e Crciunul. n timp ce mama
inea tava cu gustrile ce fuseser puse deoparte pentru a
nu fi la ndemna lor, m minunam n gndul meu cum din
femeia care crescuse cinci copii ntr-o disciplin exemplar
i nesat de reguli, se schimbase ntr-o cu totul alt
femeie, odat ce devenise acum bunic.
Att pentru acum! Nu mai venii n buctrie! strig
Ada n timp ce copiii fugir din nou, lingndu-i cu nesa
degeelele lor de zeama aceea dulce. Cel puin brbaii au
bunul sim s stea afar i s nu ne ncurce, mormi ea.
33

Unde au disprut cu toii? am ntrebat eu.


Sunt n salon, rspunse mama, discut despre
politic i preurile legate de produsele agricole, bnuiesc.
Runa cltin din cap.
Nu o crede, Louise. Ei sunt acolo fumnd trabucuri i
bnd schnapps. i pariez pe ct vrei voi c l nva pe
Friedrich al tu toate obiceiurile lor proaste.
Oh, spuse Oma, eu l-a duce repede acas, dac a fi
n locul tu, Louise. Toat lumea rse. Tachinarea lor era
preul pe care l plteam pentru faptul c eram cea din
urm cstorit. i acesta era doar nceputul din poria ce
o aveam pentru ziua aceea.
Bunica mea, Oma Fischer, prezida n aceast buctrie
plin de femei, ochii ei cenuii luceau pe chipul ei ridat, o
uvi de pr alb ca de ln desprinzndu-se de sub
agrafele ei n timp ce trebluia n jurul cuptorului nclzit.
Ea termin de gtit friptura de gsc pentru masa de
Crciun; nchise ua cuptorului, apoi se opri n dreptul
mesei pentru a m mngia pe obraz. Adoram atingerea
minilor sale catifelate, moi. Ele miroseau a scorioar i
cel de usturoi.
Ce frumoas ari azi, Liebchen, mi spuse ea. i att
de matur cu prul prins n cocul acela franuzesc.
Niciodat nu m-am considerat frumoas pn cnd
Friedrich a nceput s mi spun c sunt. i chiar dac
aveam nousprezece ani i eram cstorit acum, rareori
34

m consideram c sunt o persoan matur. Oricnd mi


studiam chipul n oglind, spernd s vd o femeie care
st i se privete, eram ntotdeauna dezamgit s
descopr acolo chipul inocent al unei tinere, cu pistrui pe
nas i buze care se bosumflau asemeni ca ale unui copil.
n locul unor obraji lungi, slabi dup care tnjeam, obrajii
mei aveau gropie i roeau asemeni unei colrie atunci
cnd zmbeam.
Oma se aplec s-mi srute fruntea.
Ce te face s strluceti aa i s ai zmbetul acela
dulce?
Trebuie s fie vorba de soul ei cel chipe, spuse Ada
clipind. Ea i Friedrich sunt nc proaspt cstorii, tii
voi. Am simit cum nroesc fr s vreau.
Runa, care era nsrcinat n luna a opta, zmbi cu
bun tiin.
S fie oare zmbetul matern, surioaro?
Am curat cartoful cu o i mai mult agresivitate cu ct
simeam c nroesc mai tare, dorindu-mi s pot fugi i s
m ascund cu copiii. Eram aproape sigur c eram
nsrcinat, dar Friedrich i cu mine hotrserm s nu
mprtim aceast veste nc nimnui. Era secretul
nostru, pe care l savuram i doream s-l pstrm pentru
o perioad doar noi doi.
Nu le asculta pe surorile mele prostue, Oma, am
spus eu. Dac mi lucete faa, asta e doar pentru c sunt
35

aproape de soba cu crbuni. Nu doar gsc este cea care


se prjete. Am tiat n buci ultimul cartof i l-am
aruncat n ap alturi de ceilali, dup care am dus oala la
sob pentru a-i fierbe. Buctria era aburit, aa c am
ters umezeala de pe fereastr pentru a putea privi afar.
Dincolo de geamul fumuriu, ferma era acoperit de un
strat

de

zpad

proaspt,

cu

vitele

tatlui

meu

contrastnd puternic cu ea, n timp ce ele stteau


ngrmdite lng un pria. Am zmbit n sinea mea,
gndindu-m cum acele animale lipsite de nelepciune ne
aduseser pe mine i pe Friedrich mpreun tatl su
deinea mcelria unde tata vindea carnea de vit. Prieteni
de o via, tata i cu domnul Schroder considerar c e
natural s aranjeze o cstorie ntre cel de-al patrulea fiu
al su i cea mai tnr fiic a tatlui.
M-am ntors de la fereastr cnd mama se opri din
treburile ei pentru a privi n buctria ce forfotea.
Acum, ce am uitat eu oare? murmur ea.
Toat lumea rse. Mama pregtea att de multe meniuri
la ntlnirile cu familia, nct ntotdeauna uita s aduc
vreunul din ele la mas. i n cele din urm, l gseam
dup ce terminam de luat masa, stnd n cmar sau n
cuptorul cald.
Rsetele noastre se transformar n murmure de
simpatie cnd fiica de trei ani a lui Runa ddu buzna n
buctrie n lacrimi.
36

i-a prins degetul la u, raport un verior mai


mare. Obosit i emoionat la culme, fetia ncepu s
plng tare. Runa nu o putu consola.
tiu de ce are ea nevoie, spuse Oma. Se ntinse spre
raftul din bufetul de buctrie i apuc ceaca cea alb
din porelan pe care mi-o aminteam att de bine nc din
copilrie. Pe ceac, fetia cea suav n rochie roz, nu
mbtrnise deloc. Oma umplu ceaca cu lapte din
cmar.
Gata, draga mea, o liniti ea. Cteva nghiituri din
cupa lui Oma ar trebui s ndrepte lucrurile, nu-i aa
micuo?
Am vzut cu ochii mei cum ceaca i svrea magia.
Pe cnd laptele era deja but, toate lacrimile nepoelei
mele dispruser ca prin magie. Zmbet i lacrimi... i
apoi zmbet din nou. Cuvintele brodate pe modelul
preferat de broderie al lui Oma erau adevrate: Bucuria i
tristeea apar i dispar asemeni fluxului i refluxului.
E timpul pentru cadouri, mi opti mama. i pentru
c nu eti ocupat, du-te de aprinde lumnrile din brad
pentru mine. Ia-l pe Friedrich s te ajute la cele mai nalte.
Spune-i tatlui tu s sune clopoelul atunci cnd toate
sunt gata.
Am simit cum m trece un fior de bucurie n timp ce
mi dezlegam orul i m strecuram din buctrie. Nu cu
muli ani n urm, m numram printre copiii care vor
37

intra n curnd n salon, privind cu uimire spre pomul


strlucitor, ntrebndu-se cum au aprut n mod magic
toate acele cadouri ngrmdite sub el. Acum eram una
dintre aduli, participnd la crearea acelei magii. N-a
putea spune care dintre roluri mi plcea mai mult.
Ua de la salon era nchis pentru a-i ine afar pe
copiii curioi, dar puteam s aud vocile brbailor de
cealalt parte, chiar nainte de a deschide ua. Spre
deosebire de atmosfera din buctrie plin de armonie i
rsete, cea din salon era una tensionat, vocile rsunau
puternic, strident. Total captivai de subiectul discuiei lor,
brbaii aproape c nici nu bgar de seam faptul c am
intrat n camer.
Nu, nu pot s fiu de-acord cu tine, spuse Friedrich.
Fruntea sa rmase ncruntat n timp ce i nltur prul
roiatic de pe frunte. Nu e necesar deloc.
Tata gesticula puternic, folosindu-i igara pentru a
accentua totul.
Rusia i Frana sunt aliate acum. Noi am fi nevoii s
ducem o lupt pe dou fronturi. Armata noastr ar trebui
s fie i mai puternic dect armatele lor la un loc.
i unde se va sfri totul? ntreb Friedrich. Dac noi
ne ntrim forele armate, la fel vor face i ei. Europa este
deja un cmp armat, ateptnd doar scnteia care s
declaneze rzboiul.
38

O armat puternic este cea mai bun metod de


intimidare mpotriva rzboiului, insist Kurt.
Am traversat salonul spre pinul din col ce fusese de
curnd tiat, i am nceput s verific clipsurile ce ineau
lumnrile,

asigurndu-m

erau

bine

fixate,

lumnrile nu atingeau alte crengi. i pe msur ce


ascultam discuia, am fost ngrozit s constat c tata,
fraii mei, Kurt i Emil, i cei doi cumnai, Emst i Konrad,
erau toi de acord cu faptul c Germania avea nevoie de o
armat puternic. i cu toii susineau faptul c este o
adevrat onoare i datorie de a lupta i de a muri pentru
patrie. Soul meu nu era ns de aceeai prere.
Privindu-i mai ndeaproape, am observat c el arta
altfel, stnd acolo printre musculoii membri ai familiei
mele. El era singurul care purta o vest dedesubt de haina
de la costum n locul bretelelor, singurul nfind o
barb Belgrave atent tiat n loc de o musta lung i
perciuni. Pe lng asta, Friedrich era diferit de ceilali,
singurul cu studii superioare. Tatl meu fusese att de
mndru s aib un om educat n familia lui un profesor,
fr ndoial. Acum tata se lupta din rsputeri de pe
fotoliul su de a susine i de a se altura acestei discuii
mpotriva noului su ginere.
Te atepi ca Germania s stea nepstoare, ntreb
el, n timp ce Frana declar rzboi pe un front iar arul l
atac pe cellalt?
39

Spun doar c banii pe care Kaiser-ul i cheltuiete


pentru a arma Germania ar fi mult mai de folos n lupta
mpotriva srciei din propriile noastre centre industriale.
Nu l-am auzit niciodat pe Friedrich ridicnd tonul. Mam oprit din ceea ce fceam pentru a-l privi ndelung. Era
mai nalt dect fraii mei, dar mai slab; muchii lui Kurt i
Emil se datorau muncii depuse de-a lungul anilor la
ferm. Cnd am aflat pentru prima oar c tata stabilise
cstoria cu fiul mcelarului care fusese plecat pentru
studii universitare timp de patru ani am fost ngrozit c
Friedrich se schimbase, c ar putea semna acum cu tatl
lui, care era la fel de gras i roz ca i crnaii din vitrina
lui. Am fost mai mult dect ncntat s aflu c fiul
mcelarului Schroder, care era cu cinci ani mai mare dect
mine, era slab, cu ochii de un albastru profund asemeni
cerului hibernal. Sprncenele i barba, o nuan mai
nchis dect prul su roiatic, erau de culoarea unei
nucoare,

cu

fire

maronii,

rocate-cafenii

aurii,

amestecate toate laolalt. Trsturile lui erau prea ascuite


pentru a fi considerat chipe, dar puterea lui ascuns i
felul n care i manifesta grija fa de oameni m-a atras la
el imediat. Dup numai trei luni de curtare i patru luni
de csnicie, nc nu puteam spune c l cunosc. i
niciodat pn acum nu observasem contrastul acela
izbitor ntre el i membrii familiei mele. Acum m ngrijora.
40

De ce nu putea oare s se asemene mai mult cu tata sau


cu Kurt?
Eti mpotriva oricrui tip de rzboi, tinere? ntreb
tata. Pn i Scriptura este plin de descrierile luptelor
duse n numele Atotputernicului, s tii.
E adevrat, domnule. Dar odat ce acest rzboi va fi
declanat, acesta va fi dus n numele lcomiei, i nu a
dreptii. Cristos a pus ntotdeauna nevoia oamenilor
nainte de guverne i instituii. Ura i violena nu trebuie
acceptate de urmaii Si. El a spus: Ferice de cei
mpciuitori, cci ei vor fi chemai fii ai lui Dumnezeul
Kurt i puse mna pe umrul lui Friedrich.
Dac Kaiser-ul aprob noua metod de nrolare, nu
vei avea de ales. Tu i cu mine, amndoi va trebui s fim
nrolai, cstorii sau ba.
Friedrich i cobor capul.
Da, tiu.
Fratele meu Emil, care avea doar aptesprezece ani,
pru ncntat de aceast nou perspectiv.
Am putea fi trimii n China... coloniile africane...
oriunde!
Convingerile tale religioase nu vor nsemna nimic
pentru Kaiser, afirm tata. Fie vei accepta serviciul militar,
fie vei merge la nchisoare.
N-am s lupt niciodat n armat.
Am scpat cutia de chibrituri pe care o ineam.
41

E adevrat Friedrich? Te-ar fora s alegi ntre


nrolare i nchisoare?
Brbaii se ntoarser spre mine uimii, ca i cum m-ar
fi vzut pentru prima dat acolo.
Da, e-adevrat, spuse el n timp ce se aplec pentru a
strnge chibriturile.
Dar... tu eti un profesor, nu soldat.
Louise, spuse el linitit, d-mi voie s te ajut cu
lumnrile acelea. Aprinse un chibrit i ncepu s aprind
lumnrile, ajungnd cu uurin la cele mai nalte. L-am
urmrit ca i cum ar fi un necunoscut.
Tata i drese vocea.
Ascult aici, marile planuri ale Kaiser-ului au euat
i s-au stins de multe ori i nainte. Nu are rost s ncepi
s te ngrijorezi pentru ceva ce s-ar putea ca niciodat s
nu se ntmple. La urma urmei, e Crciun.
Cuvintele sale domolir tensiunea, i cteva minute mai
trziu brbaii fur gsii rznd i ajutndu-l pe Friedrich
cu lumnrile ca i cum nimic nu urma s se schimbe n
vieile lor vreodat. Dar tiam c nsi viaa mea se
schimbase. I-am privit ndelung pe aceti brbai pe care i
iubeam, adunai n jurul pomului luminat, i m-am simit
ca i cum i-a fi privit de undeva din deprtare.
Cnd n sfrit, cea din urm lumnare fu aprins, tata
lu clopoelul din argint din carcas.
42

Ei bine, ferii-v, spuse el cu zmbet larg. Nu vreau


ca cineva s fie zdrobit n picioare.
La sunetul clopoelului, copiii nvlir n salon cu ipete
de bucurie, urmai la scurt timp de mamele i bunicile lor.
Micuii nu avur stare deloc ct timp tata citi povestioara
de Crciun din Biblia familiei, dup care se npustir
asupra cadourilor lor. Mama fcuse nite ppui din crpe
i mnui cu un deget pentru fetie. Tata i Emil au
sculptat corbii de jucrie i pendule din buci de lemn
pentru biei. Din magazinul satului veni o jucrioar
argintie, un serviciu mititel pentru servit ceaiul, i un
ptu rou lucitor.
Friedrich afi zmbetul lui timid n timp ce mi nmn
un cadou frumos mpachetat.
Asta e pentru tine. Crciun fericit.
Dincolo de ambalaje, ntr-o cutie dintr-un magazin
scump din Stuttgart, era o minunat oglind din argint.
Gravate pe spate, printre flori i frunze, erau noile mele
iniiale, L.S. Vederea lor m zdruncin, aducndu-mi
aminte c nu mai eram Louise Fischer ci Louise Schroder.
De-acum, i aparineam lui Friedrich.
i place? Zmbi el n timp ce mi ndeprt tandru
prul de pe frunte. Mngierea lui ar fi fost ceva obinuit
n intimitatea casei noastre, dar aici, n casa tatlui meu,
m incomod.
43

Ceilali brbai nu fceau niciodat astfel de gesturi de


tandree. De fapt, privind n camer am putut constata c
toi ceilali brbai stteau la distane fixe, sigure de soiile
lor. Cadourile pe care ei le-au druit soiilor lor erau un
al nou sau o pereche de mnui, nu ceva extravagant i
personal ca aceast oglind din argint.
E... frumoas, am optit eu. Am simit cum cldura
urca n obrajii mei. Nu tiam cum s i spun c sunt
mulumit de cadoul pe care mi l-a druit n faa familiei
mele. A fi vrut ca Friedrich i cu mine s l preuim doar
noi doi n loc s l expunem ochilor cercettori ai celorlali.
O senzaie bizar m cuprinse ntruct m simeam mai
mult parte integrant a vieii lui Friedrich dect a familiei
mele. Apoi acea senzaie dispru n timp ce mama i Oma
ne cerur s ne rentoarcem n buctrie. M-am scuzat de
ndat pentru a putea merge s ajut la mncare.
Cina de Crciun implica mult zgomot cu toat lumea
adunat n jurul mesei din camera de zi, pasndu-ne
platourile cu friptura de gsc i porc afumat, boluri cu
cartofi delicioi i varz acr, farfurii cu cepe marinate, cu
crnai i cu hering. Pe cnd terminarm de mncat, se
ls amurgul. Eu i celelalte femei ne grbirm s splm
vasele nainte de serviciul religios din ajunul Crciunului,
n timp ce brbaii luar pe ei cele mai clduroase haine
pentru a-i ndeplini muncile de afar i a nhma sniile.
44

Micua biseric de piatr din sat arta la fel, aa cum


era n fiecare ajun de Crciun din viaa mea. Lumnrile,
colindele, istorioara noului nscut ntr-un grajd, totul
consolid i mai mult mngietoarea convingere c viaa
mea fcea parte dintr-o tradiie de nezdruncinat care nu se
va schimba niciodat.
Toate sunt odihn... toi dorm, cntam noi. Nu va fi
niciun plan de rzboi, niciun rzboi. Voi avea parte de
aceeai via pe care au dus-o i celelalte femei din familia
mea. n seara aceasta i n fiecare noapte ce va urma voi
adormi n pace, alturi de soul meu pn cnd voi fi la fel
de btrn ca Oma.
Cnd serviciul religios se termin, eu i cu Friedrich am
urat noapte bun familiei mele i ne-am ndreptat pe jos
spre casa noastr, spre sat, cci distana era mic. n cas
era rece, cci de soba noastr din font nu se ngrijise
nimeni toat ziua. Am stat cu haina i cu capa pe mine,
tremurnd n timp ce ateptam ca Friedrich s nlture
cenua i s adauge crbuni pentru a porni focul. Minile
lui slabe erau iui i eficiente n munca lor, iar mintea i
absorbit de munc. L-am privit i am simit un fior de
bucurie c i aparineam, c eram a lui. i purtam copilul.
Cnd termin, se ntoarse spre mine, curndu-se de
funinginea de pe mini.
i-e frig. Vino stai mai aproape. Focul ar trebui s se
aprind ntr-o clip. M mbri pentru a m nclzi.
45

Deodat un ciot de rin pocni n foc asemeni unui foc


de arm, risipindu-mi bucuria de ndat ce mi-am amintit
de ameninarea rzboiului. Mi-am ridicat capul de pe
umrul lui Friedrich pentru a-l privi.
Friedrich... legat de ce ai vorbit tu cu tata i cu Kurt
azi, n salon... Cnd ar putea avea loc acea aciune
militar? Cnd se va ti sigur?
mi pare ru c ai auzit lucrul acela, Louise. S-ar
putea s nu se ntmple niciodat, i atunci ne-am
ngrijorat degeaba. ncerc s m trag mai aproape de el,
dar eu l-am mpins. Puteam s fac altceva dect s-mi
chestionez soul, dar nu m-am putut abine.
i ce vei face dac vei fi recrutat?
Lemnele din foc trosnir i pocnir pentru c focul
ajunse la ele. Flcri lucitoare dansau acum n spatele
grilajului. Lui Friedrich i lu mult timp pentru a
rspunde. Cnd vorbi, cuvintele lui fur rostite lent i cu
mare bgare de seam, iar ochii i erau triti.
N-a putea niciodat s ndrept o arm spre un om
numai pentru a ajuta Kaiser-ul s cucereasc o bucat din
teritoriul altei ri. Poate dac am fi atacai a putea s
ripostez, dar chiar i atunci... chiar i atunci spune Biblia
c noi trebuie s ne iubim vrjmaii.
Dar tata a spus c ei te-ar trimite la nchisoare dac
nu te-ai prezenta. i-ai pierde slujba i nu te-ar mai lsa
s predai niciodat dac ai avea cazier penal. Iar copilul...
46

Louise... Louise... asta nu se va ntmpla. mi lu


minile ngheate n ale lui i le inu la pieptul su.
Puteam s simt cum inima i btea puternic i regulat, i
am nceput s plng.
Friedrich rmase nmrmurit cnd vzu lacrimile mele.
Sttea alturi de mine, frngndu-i minile. Vedeam c
vrea s m mbrieze, s m consoleze, dar el ezit,
netiind ce s fac. Nu mai plnsesem niciodat n faa lui.
Louise, nu plnge... mi pare ru... te rog, nu plnge.
Nu vreau s merg la nchisoare, dar... dac nvturile lui
Cristos ar veni vreodat n conflict cu legile oamenilor, eu
vreau s l ascult pe Dumnezeu.
Modul lui de gndire prea att de ciudat pentru mine.
Brbaii din familia mea se trezeau nainte de rsrit
pentru a munci, i nu pentru a citi Biblia la lumina lmpii.
Niciodat n viaa mea nu l-am vzut pe tatl meu pe
genunchi n rugciune att de des pe ct l vedeam pe
Friedrich. Fratele meu Kurt era diacon la biserica din sat
i nici el nu dorea s serveasc n armata Kaiser-ului, dar
el ar fi ales alternativa aceea n loc de a merge la
nchisoare.
Nu neleg, am spus eu plngnd.
tiu c nu poi, mi dau seama abia acum, i mi
doresc s gsesc o cale de a-i explica fr s te
nelinitesc. Scoase o batist din buzunarul vestei sale i
mi-o nmn nendemnatic. Uite, folosete asta. E curat.
47

Mi-am ters repede ochii i mi-am suflat nasul, ruinat


de faptul c am devenit att de emotiv n faa lui.
mi pare ru... posibil s fie din cauza strii mele. i
a fost o zi lung... n timp ce eu m strduiam s mi
stpnesc emoiile, Friedrich inspir adnc.
Louise, Dumnezeu mi-a binecuvntat viaa n cele
mai minunate moduri m-a nzestrat cu posibilitatea de a
studia, mi-a oferit o slujb bun, te-a adus pe tine n viaa
mea. tiu c El va continua s ne poarte de grij ntr-un
mod minunat att nou ct i copilaului nostru. Trebuie
s ne ncredem n El i s nu ne ngrijorm pentru ziua de
mine. Noi suntem n minile Lui.
Friedrich vorbea ntotdeauna att de ciudat, att de
aprofundat despre Dumnezeu, ca i cum Atotputernicul i
vorbea precum le vorbise n vechime oamenilor din Biblie.
Bineneles, i eu credeam n Dumnezeu. Toat viaa
frecventasem serviciile religioase mpreun cu familia mea.
Dar credina lui Friedrich era diferit ntrun fel. Era ceva
n plus, ceva ce eu nu nelegeam.
Focul ncepuse n sfrit s nclzeasc ncperea aceea
mic. Mi-am desfcut capa i m-am ndreptat spre u
pentru a o aga pe cuiul din lemn. Friedrich se grbi s
m ajute, apoi i puse minile pe umerii mei i m
ntoarse cu faa spre el.
Louise, nu vreau s te mai ngrijorezi pentru nrolare.
mi promii?
48

Era att de ngrijorat pentru mine, att de preocupat,


nct i-am dat voie s m ia n brae iar. mi doream att
de mult s m ncred n el, s am o ncredere oarb n
soul meu, dar acesta era un lucru att de dificil.
Bine Friedrich, am minit eu. Promit c nu o s m
mai ngrijorez.

49

CAPITOLUL 2
Spre sfritul lunii februarie eram mai mult dect
sigur c nimic nu avea s se schimbe vreodat. Friedrich
i cu mine urma s locuim pentru totdeauna pe malul
rului, preocupai de ndeletnicirile i obiceiurile noastre
att

de

confortabile

precum

pereche

uzat

de

nclminte. El obinuia s se grbeasc la coal n


fiecare diminea, dornic de a-i nva elevii, iar eu
obinuiam s merg pe jos pe lng cele trei cldiri spre
piaa satului n zile de trg pentru a face cumprturi cu
celelalte femei. Singura schimbare consta n schimbarea
numelui i a statutului meu social; domnul Schultz
bcanul, doamna Braun brutarul, reverendul Lahr
mpreun cu soia lui, i toi ceilali locuitori care m
cunoscur nc din copilrie, mi se adresau acum cu
doamna Schroder, tnra soie a profesorului. i datorit
lui Friedrich, m bucuram de un respect foarte mare n
toate magazinele pe unde m plimbam, adunnd produse,
dar i brfe.
Chiar dac nu tiam eu prea multe despre lumea cea
mare i despre problemele ei, eram la curent cu toate
bucuriile i necazurile stenilor cine prospera sau cine
ntmpina necazuri; cine atepta un copil, sau care era
50

soul care consuma prea mult butur; cine era n


suferin, cine era n lips, cine era pe moarte.
Satul nsui nu se schimba. Primria din crmid i
piatr din centrul satului, magazinele acelea ordonate care
ne furnizau bunurile necesare, acele case strmte cu
acoperiurile lor abrupte sau triunghiulare, toate respirau
acelai aer al durabilitii pe care l ndrgeam att de
mult. Pn i turnurile n form de spiral ale bisericii,
asemeni fagilor i pinilor care erau dedesubtul lor, preau
adnc nrdcinate n solul patriei mele. Dar cel care ne
strbtea tuturor vieile era rul cu cursul su larg,
nentrerupt i adnc. Iar dac nivelul lui se mai modifica
din cauza secetei sau a inundaiei, acest lucru se ntmpla
numai pentru a ne aminti faptul c Bucuria i tristeea
apar i dispar asemeni fluxului i refluxului.
Timp de dou luni mi-am inut promisiunea de a nu m
ngrijora, reuind s uit despre ameninarea rzboiului,
pn cnd se ntmpl s dau ntr-o diminea fa n fa
cu sora mea Runa, n timp ce eram la cumprturi, n sat.
i la voi n cas e trboi ca la noi? ntreb ea.
i de ce m rog ar trebui s fie trboi?
Ei bine, datorit vetilor. Ai auzit de noua metod de
recrutare a mpratului?
Era o diminea frumoas, luminoas, cu zpad
proaspt i curat pe arbuti i pe crengile pinilor, dar
dintr-odat am avut impresia c parc i soarele ar fi
51

pierit. Am trt-o pe sora mea ntr-o cafenea pentru a


vorbi cu ea, dar eram mult prea suprat pentru a mnca
trudelul acela cu mere pe care ni l-am comandat.
Friedrich nici mcar nu a scos un cuvnt despre
asta, i-am spus eu.
Poate nc nu a auzit vetile. Emst mi-a spus despre
asta abia ieri. Sub noua reform, pn i brbaii nsurai,
cu familie vor trebui s serveasc doi ani n armat.
Dar de ce? Va fi rzboi?
Nu, bineneles c nu. Ea gesticul ca i cum ar fi
vrut s-mi alunge teama. Vocea ei suna extrem de linitit,
neleapta mea sor mai mare mi explica de ce nu trebuie
s m tem de montrii care se ascundeau sub pat.
Emst mi-a spus c generalul von Schlieffen dorete s
formeze o armat mare, asta e tot. Aa, ca precauie doar.
i Emst ce va face?
Cred c mai degrab se va altura armatei dect
marinei, spuse ea, nenelegnd prea bine. Dar spune c
nu va trebui s se hotrasc dect atunci cnd va veni
ntiinarea. Deci Ernst i va servi ara. La el nu se punea
problema s ajung n nchisoare.
Doream s l ntreb pe Friedrich despre aceste veti de
ndat ce el intr pe u dup terminarea orelor de la
coal, dar desigur c nu am ndrznit. i nici nu puteam
s deschid subiectul n timpul cinei. Dac am fi fost
cstorii de mai muli ani, el i-ar fi dat seama c ceva nu
52

este n regul, dar nc nu ne cunoteam att de bine,


eram nesiguri de ceea ce se petrecea n mintea celuilalt.
Dup cin, m-am ghemuit n scaunul meu aproape de
foc, cu picioarele ndoite sub mine, ascultnd vntul acela
vijelios de februarie care ddea trcoale csuei noastre.
Cum puteam s vorbesc cu Friedrich fr s nu art c
mi-am nclcat promisiunea de a nu m ngrijora?
Terminasem alt rnd de tricotaj i am netezit cu mna
oseta aceea din ln gri din poala mea.
Voi avea nevoie de piciorul tu cnd ai puin timp, iam spus eu. i ntoarse faa de la raftul de cri pe care l
aranja i zmbi.
De ce? Ai uitat cum miroase brnza Limburger?
Nu m-am putut abine s nu rd n timp ce ineam sus
oseta neterminat. nainte de a ne cstori, nu mi-a fi
imaginat niciodat c un astfel de om linitit i serios
precum era el putea s m fac s rd. Am zmbit n timp
ce l urmream muncind, cu prul su roiatic lucind la
lumina lmpii. Avea vesta deschis, mnecile suflecate, un
strat subire de rumegu pe barb i pe antebrae.
Serile, el sttea de obicei la msua noastr din lemn,
puin ncruntat n timp ce corecta lucrrile sau i
pregtea leciile, iar eu i studiam minile lui slabe i
degetele lungi n timp ce scria cu stiloul sau ntorcea
paginile crilor sale. Doream s nv tot ceea ce inea de
el ce i plcea i ce nu i plcea, felul n care i cdeau
53

pleoapele atunci cnd era obosit, felul n care muchii


spatelui lui se micau atunci cnd se ntindea cu umerii
si lai cnd munca i era terminat. Urmrindu-l
muncind la acest raft pentru cri n decursul ultimelor
seri, mi-am dat seama c nu era att de ndemnatic
atunci cnd venea vorba despre mnuirea uneltelor i a
lemnului. Dup fiecare sear petrecut muncind, trebuia
s-i scot afar achiile din degete i s-i cur cu iod toate
tieturile sau zgrieturile.
Voi aga un raft pe peretele acesta pentru ca s
avem mai mult spaiu, mi spuse el atunci cnd ajunse
acas cu cheresteaua. Astfel crile mele nu-i vor sta n
cale nici ie... nici copilului. ntotdeauna zmbea att de
mulumit atunci cnd aducea vorba de copilul nostru, care
nc era doar un ghemotoc vizibil sub orul meu.
n timp ce vntul uiera afar, micnd geamurile de
parc ar fi cutat o cale de a nvli nuntru, eu mi
repetam cuvintele pe care dorisem att de mult s le scot
afar nc de cnd Friedrich ajunse acas de la coal.
Simeam cum stomacul mi era agitat n timp ce m
pregteam s i vorbesc.
M-am ntlnit cu Runa azi n timp ce fceam
cumprturi, am nceput eu. Noul ei nscut are colici i ea
este aproape gata s cad de pe picioare la ct de obosit e
dup ce a stat toat noaptea treaz, lng el. n timp ce
Friedrich murmura ceva cu simpatie, am inspirat adnc,
54

ca i cum urma s m cufund ntr-o mare ngheat. De


asemenea, Runa mi-a povestit i ce i-a spus Emst despre
noua metod de nrolare. Am privit cu atenie, dar
Friedrich nu i-a ridicat privirea.
Oh! i ce a spus el?
Se pare c noul plan de nrolare a fost aprobat de
mpratul Wilhelm. Acum, pn i cei cstorii i cu
familie trebuie s serveasc n armat timp de doi ani. Am
ateptat ca el s rspund, ns el pru mult prea
preocupat de munca lui. Emst a spus c nu mai tiu care
general ncearc s...
Generalul von Schlieffen?
Da. El ncearc s formeze o armat uria.
Planul Schlieffen, adug Friedrich, i am simit
amrciunea din vocea lui. El dorete s aib att de muli
oameni, nct s poat lupta pe ambele fronturi.
Fritz, tiai despre toate acestea?
Sunt la curent cu tirile acestea, rspunse el panic.
i nu te nelinitesc? Eu nu suport nesigurana asta
n legtur cu viitorul nostru, mai ales acum, cnd
ateptm un copil. Cum poi s stai att de calm?
n cele din urm el i ridic privirea.
Sunt foarte ngrijorat, Louise. M-am rugat pentru
lucrul acesta de luni de zile. Dar am nvat c este mult
mai nelept din partea mea s ncredinez totul n minile
lui Dumnezeu. Oricum, nu poi s faci nimic ca s schimbi
55

situaia. i se rentoarse la lucrul su. Puteam s mi dau


seama c nu dorea s vorbeasc despre acest subiect. i
mai tiam c nu trebuie s l iau la ntrebri, dar nu m-am
putut rbda.
i dac te rogi cu trie, poate Dumnezeu s mpiedice
s fii recrutat?
Nu asta vreau s spun. Dar orice s-ar ntmpla, eu
sunt sigur c El ne va ajuta s trecem cu bine.
Ar fi putut foarte simplu s spun Amin, n felul n
care reverendul Lahr spunea atunci cnd termina de citit
din Scripturi cuvintele lui Friedrich aveau aceeai
tonalitate final cu acelea. ns eu nu l cunoteam pe
Friedrich sau pe Dumnezeu ntr-att de bine nct s m
ncred n ei cnd venea vorba de viitorul meu.
Oh, Friedrich, dac rul acesta se va abate asupra
noastr i tu vei fi recrutat, chiar nu poi servi n armat
timp de doi ani i s scapi de ea? Asta va face i Ernst. Nu
am declarat rzboi nimnui. Nu ar trebui s omori oameni.
Cltin din cap.
Aceast curs de a arma Europa, aceast extindere
nesbuit a forei militare, vine n contradicie cu tot ceea
ce cred eu. Nu pot s iau parte la aa ceva.
Dar mpratul a aprobat deja noua lege i...
Numai pentru c legile referitoare la recrutare s-au
modificat, asta nu nseamn c voi fi recrutat. Imperiul are
tot timpul nevoie de profesori, chiar i pe timp de rzboi.
56

Vrei s spui c s-ar putea s nu trebuiasc s fii


nrolat? i nu ar trebui s mergi la nchisoare?
i ntoarse privirea.
Da, e posibil.
Friedrich nu m-ar fi minit niciodat, dar cnd el ezit,
tiam c lsase ceva important nerostit.
i ce se ntmpl dac nu te scutesc? am ntrebat eu.
i dac eti nrolat? Dup expresia feei lui, mi-am dat
seama c nu dorea s mi rspund la aceast ntrebare.
Putem s ne mutm oricnd din Germania, spuse el
n cele din urm. Am putea merge n America. Am un vr
acolo.
S plecm? Oh, Friedrich, nu! America era trmul
slbatic, imens, necunoscut, de cealalt parte a mrii. Ar
trebui s las n urm pe toi cei dragi mie. i s nu-mi mai
vd familia niciodat. Te rog s nu mi ceri s m mut n
America! Cum poi s te gndeti s te mui din Germania,
i s ne lsm n urm familiile, casa noastr?
Ateptam, tiind dup tristeea din ochii lui c era ceva
mai mult de-att. Puse pe mas ciocanul pe care l inuse
strns i i terse palmele de pantaloni.
Luna trecut am depus hrtiile pentru imigrare la
serviciul consular. M rog s nu avem nevoie de ele, dar
m tem c dac noul plan de recrutare va fi aplicat i
dispensarea mea ca profesor este refuzat, atunci ne vor
refuza i viza.
57

Dintr-odat m-am simit teribil de singur, de parc


Friedrich plecase deja. tiam c asta era iraional, dar nu
fcuse el deja oare primul pas? Nici mcar nu-mi puteam
imagina s prsesc Germania, dar soul meu nu numai
c-i imaginase lucrul acesta, ci el chiar se pregtea
pentru acest pas.
Te rog s nu-mi ceri s merg din Germania, l-am
implorat eu.
Nu-i pot promite c vom sta. Viitorul nostru se afl
n minile lui Dumnezeu.
Ideea de a-mi ncredina soarta n mna lui Dumnezeu
nu-mi surdea deloc. Cu siguran c puteam cumva smi controlez sensul vieii mele. M simeam de parc a fi
fost o ambarcaiune n deriv pe Rin, purtat de vnt
ncoace i ncolo, plutind spre o destinaie pe care nu o
puteam ghici. Viaa nu prea ns a fi la fel pentru
Friedrich. El putea s fac alegeri i planuri. Doar el era
brbat.
Louise, nu i-am spus despre aceste hrtii de
imigrare sau despre hotrrea mpratului tocmai pentru
ca tu s nu te ngrijorezi. Mi-ai promis c nu o vei face, i
aminteti? Nu face bine copilului nostru. Vom face pasul
acesta la vremea lui... i ncrede-te n Dumnezeu. S-ar
putea s fie mai mult de un an pn cnd acest nou plan
de recrutare s fie aplicat, i poate pe-atunci voi fi deja
58

prea btrn pentru a fi chemat. Sau poate voi obine o


dispensare ca profesor.
Am lsat jos tricotajul meu i am strbtut camera
ndreptndu-m spre locul n care el sttea. Doream s m
ag de el, s argumentez, dar tiam c nu aveam puterea
de a-i schimba hotrrea. n plus, nu doream ca Friedrich
s cread c m poate determina s m mut n America.
Era o discuie nonsens.
ncerc s mi in promisiunea, am spus eu. ncerc s
nu m ngrijorez.
mi ntlni privirea. Ochii lui erau calzi, demni de
ncredere.
tiu c ncerci.
Am ntins coarda mult mai mult dect ar fi fcut-o o
soie bun. Nu aveam niciun drept s mi iau soul la
ntrebri, iar el nu avea nici-o obligaie de a-mi rspunde.
Tata de multe ori nu o bga n seam pe mama atunci
cnd

ea

depea

limita.

Faptul

Friedrich

mi

rspunsese, c nu se mniase pe mine, m atrgea spre el


ntr-un mod pe care nu-l puteam nc pricepe pe deplin.
Rbdarea lui m determina s mi doresc s fiu o soie mai
bun, s fac ceea ce mi ceruse el i s uit de acel plan de
nrolare.
nainte de-a m putea gndi s spun ceva, Friedrich
arta cu mna spre raftul su pentru cri.
Ei bine! i place?
59

ncerca s schimbe subiectul. Am ntrezrit ocazia de a


m revana pentru comportamentul meu. Am ndeprtat
ngrijorarea din gndurile mele ct de mult am putut ca i
cum a fi dat afar un animal din cas.
E minunat! E gata?
Da, n sfrit. Dac m-ai putea ajuta, cred c sunt
gata s-l fixez pe perete. Nu e greu. El ridic raftul ntr-o
poziie, i eu l ineam de un capt n timp ce el btu dou
cuie prin scoaba de la cellalt capt, fixndu-l pe peretele
de deasupra mesei. Cnd mi lu locul, am pit napoi
pentru a-l privi n timp ce termina de btut cuiul.
De unde tii c e drept? am ntrebat eu.
Am msurat de la podea i am fcut marcaje. Puteam
s-mi dau seama c era mndru de el pentru modul n
care gndise totul.
i ce te face s crezi c podeaua e dreapt? l-am
tachinat eu. Lovi ultimul cui, dup care se ntoarse
zmbind.
Ei bine, dac toate crile sunt pe podea de
diminea, ne vom da seama c e nclinat csua noastr.
Mulumesc pentru ajutor. M srut scurt. i cum nu mam ndeprtat, mi lu faa n minile sale i m srut
din nou, un srut mai lent, mult mai pasional. Am simit
duritatea necaracteristic a minilor sale din cauza
lemnelor. i cum a putea eu s duc un lucru la bun
60

sfrit cnd minunata mea soie mi distrage atenia?


ntreb el apoi.
mi pare ru. Am s merg s stau acolo ca tu s poi
lucra. M-am ndeprtat de el, simindu-m deodat
ruinat, dar el m trase napoi spre el i m srut pn
cnd niciunul nu mai puturm respira.
Am terminat lucrul, spuse el.
i nu ai lucrri de corectat?
Mai trziu. M ridic n brae i m purt spre
micuul alcov din camera principal care servea ca
dormitor al nostru.
Friedrich, e prea devreme nc s mergem la culcare!
M aez pe cuvertur, dup care se ntinse lng mine.
mi plcea mult atunci cnd era afectuos cu mine, dar
ardoarea lui nc m stnjenea cteodat. Oare i ceilali
soi i purtau soiile spre pat att de devreme seara? Nu
era un subiect pe care l-a fi discutat vreodat, i nici
prinii mei nu i-au manifestat vreodat afeciunea lor n
faa mea atunci cnd creteam. Nici mcar nu mi-e somn,
am protestat eu.
Foarte bine, rspunse el printre sruturi. Nici nu m
gndeam s dormim.
Oh! i ce anume plnuieti de fapt?
S srbtorim!
Am rs, uitnd de toat sfiala mea, ncolcindu-mi
minile n jurul gtului lui.
61

Iar? i ce srbtorim de data asta? Cu siguran nu o


alt aniversare a nunii. N-am srbtorit noi oare cu doar
cteva zile n urm aniversarea a ase luni de la cstorie?
Nu se poate s fie deja luna a aptea.
Doresc s te ntiinez, scumpa mea soie, spuse el
punndu-i masca unui om serios, c n seara asta vom
srbtori terminarea cu succes a raftului meu pentru
cri.
M srut din nou, iar eu m-am topit n mbriarea
lui, asemeni untului ntr-o tigaie ncins.
i dac se ntmpl s cad crile pe podea pn la
diminea, vom srbtori i lucrul acela? am ntrebat eu.
Absolut.

62

CAPITOLUL 3
n timp ce furia iernii se mai domoli lsnd loc
dezmierdrii suave a primverii, fratele meu Emil poposi
ntr-o sear n csua noastr pentru a-i cere lui Friedrich
o favoare.
M-am decis s merg la universitate anul viitor, spuse
Emil. Se zvonete c exist nite oportuniti de munc
excelente n industrie, pentru brbaii care au calificarea
de inginer. Dar pentru asta trebuie s trec examenul final.
i m ntrebam dac ai dori s m meditezi?
Desigur, Emil. Asta este o veste minunat. Mi-ar face
plcere s te meditez. Un zmbet plin de satisfacie lumin
chipul lui Friedrich. mi mrturisise de multe ori ct i
place s predea, n special unui elev dornic de a nva.
A devenit o obinuin s i vd pe Friedrich i pe Emil
preocupai de studiu, aplecai peste masa noastr din
buctrie n timpul serilor
prul lui Friedrich lin i fin precum cel al unui
bebelu, iar prul lui Emil, negru, bogat i nclcit; se
trgea de el ori de cte ori devenea frustrat. Pagini ntregi,
aduse de la mcelria socrului meu, erau umplute cu
numere, diagrame i formule matematice prea complicate
pentru mine ca s le neleg, dar pe msur ce ascultam,
63

am descoperit ceva la Friedrich, ceva ce nu mai vzusem


nainte. Era nscut pentru a fi profesor rbdtor, creativ,
dedicat. Dac Emil avea probleme cu priceperea unui
concept, Friedrich ncepea s caute neobosit o nou
metod, o explicaie diferit, pn cnd ntrezrea n ochii
lui o lumin ce denota faptul c a priceput. Niciodat nu lam vzut pe Friedrich s i piard cumptul sau s
devin nerbdtor, indiferent de ct de greu de cap sau de
ncpnat devenea Emil cteodat.
Poi s faci asta, l ncuraja el. Nu este att de greu pe
ct pare, stai linitit. Satisfacia de pe chipul lui atunci
cnd Emil nelegea n cele din urm mi era dovada clar
c pentru Friedrich, bucuria de a preda era propria lui
recompens. El fcea leciile lui att de interesante, nct
eram deseori invidioas pe faptul c eu nu aveam liceul
sau studiile superioare. Ca cele mai multe fete din mediul
rural, absolvisem coala general la paisprezece ani, i
apoi m pregtisem pentru csnicie i gospodrie.
Dar meditaiile lui Friedrich cu Emil au dus, de
asemenea, la un sfrit al intimitii noastre de care ne
bucuraserm

ca

proaspt

cstorii,

pe

parcursul

ultimelor luni. Devenise deja o surs de amuzament


pentru mine i de mult frustrare pentru Friedrich
faptul c Emil alegea momente nepotrivite pentru a bate la
ua noastr. Sosi ntr-o smbt dimineaa, cnd nc noi
mai leneveam n pat; ne lu prin surprindere ntr-o dup64

amiaz plictisitoare de duminic; ba de cteva ori chiar se


rentoarse pentru c uitase ceva, clipe n care Friedrich m
luase deja n braele lui murmurndu-mi:
Acum putem... n sfrit, s-a dus!
Cred c o face intenionat, mormi Friedrich ntr-o
sear. M ajuta s strng vasele de pe mas ca ei s poat
avea spaiu pentru a studia. Cred c tatl tu l trimite aici
numai ca eu s nu pot s m ating de fiica lui!
Nu fi prostu, Fritz. Tu i eti drag tatlui meu. Emil
nu are nici cea mai vag idee c ntrerupe ceva.
Ei bine, poate ar trebui s-l nv cte ceva despre
viaa aceasta.
Nici s nu-i treac prin minte! A muri de ruine!
Friedrich zmbi larg i mi tras cu degetul lui obrazul
nflcrat.
Eti att de frumoas atunci cnd roeti n felul
sta. Apoi deveni dintr-odat serios n timp ce ochii lui i
ntlnir pe ai mei. Cred c prinii notri au luat o decizie
neleapt atunci cnd au plnuit cstoria noastr, nu
crezi? M-am ndrgostit de tine, Louise. Sunt contient de
faptul c trei luni, timp n care te-am curtat, nu au fost
tocmai suficiente pentru ca s ajungi s m cunoti i mi
dau seama c am anumite trsturi caracteristice cu care
nu e prea uor s trieti cteodat, mai ales c am trit
aici de unul singur nainte ca noi s ne fi cstorit, i...
65

Fritz... i-am acoperit buzele cu degetele mele. i eu


m-am ndrgostit de tine.
El m privi uimit. i mulumit.
Serios? E-adevrat?
Da, am rspuns eu, dei nu mi-am dat seama de
lucrul acesta pn n acest moment.
El m trase mai aproape de el, inndu-mi capul pe
umrul lui.
M bucur. Am auzit c e nevoie de civa ani ntr-un
cuplu, ca soii s se adapteze unul la altul, i ca... ca
dragostea s creasc. i mai tiu c un so i o soie pot
locui mpreun i s ntemeieze o familie fr ca mcar s
se plac unul pe altul vreodat. Dar cteodat, Louise...
cteodat afeciunea asta poate chiar s se transforme...
n dragoste. Spuse ultimele cuvinte ntr-att de ncet, nct
abia le-am auzit de btaia inimii lui.
M ntrebam ce nsemna s iubeti pe cineva cu
adevrat. Cu siguran c era ceva diferit de mulumirea i
afeciunea aceea molcom pe care o simeam pentru
Friedrich. mi imaginam c atunci cnd iubeti pe cineva,
toate culorile din lume ar deveni mult mai stridente, stelele
ar luci mult mai tare pe bolta cereasc, toate momentele
vieii mele ar dansa i ar trosni cu entuziasm asemeni
unor flcri ce plpie ntr-un foc aprins, n aer liber. Nu-i
auzisem niciodat pe prinii mei spunndu-i unul altuia
te iubesc, dar nsemna oare c ei nu se iubeau? mi
66

doream s o pot ntreba pe mama sau pe surorile mele ce


simeau ele pentru soii lor.
Fritz, am spus eu dintr-odat, le putem spune i lor
acum? M refer, familiei mele... despre copil?
Vrei s le spunem?
Ei bine, oricum n curnd vor observa, i va trebui s
mprumut hinue de la Ada i de la Runa nainte de a fi
prea trziu. L-am privit atent, plin de speran. Poate
mergem duminic dup biseric s lum cina la ferm.
mi era tare dor de familia mea, n special de mama i de
Oma, dar nu ndrzneam s i cer lui Friedrich s m duc
acas prea des. Avea prea puine lucruri n comun cu tata
i cu ceilali brbai din familie, i devenea nelinitit la
ferm cu mult nainte ca eu s fiu gata s plec.
Cred c duminica aceasta ar fi un timp potrivit s le
spunem prinilor ti cam cu ce ne-am ocupat noi aici, la
ora.
Felul n care a spus-o m-a fcut s roesc din nou, dar
l-am mbriat n mod impulsiv.
Oh, mulumesc Fritz! Emil nu are voie s le spun c
mergem n vizit.
Ah, da. Vechiul meu amic Emil. Ai stat n braele
mele mai mult de cinci minute acum deci bnuiesc c n
curnd va bate la u. Pot s-i mai rpesc un srut
nainte ca el s vin?
Am rs, apropiindu-mi buzele de ale lui.
67

Am mers la ferm duminica ce urm, i familia mea a


primit cu bucurie vestea c eram nsrcinat de parc ar fi
fost primul lor nepot i nu al optulea. Brbaii i-au aprins
igri i au nchinat cu Friedrich n salon ciocnind
paharele cu cea mai bun butur a tatlui meu, pe cnd
femeile, n timp ce splam vasele n buctrie, mpreau
cu mine leacuri pentru starea de grea pe care o aveam
dimineaa. Faptul c deveneam mam produse o nou i
frumoas legtur ntre mama i mine, consolidnd o
dragoste care era deja puternic i adnc. Mi se prea c
starea aceasta de maternitate chiar mai mult dect
cstoria marca linia despritoare ntre acea calitate de
a fi copil i cea de a deveni de-acum o femeie.
Mai trziu, n dup-amiaza aceea, cnd Runa urc
scrile pentru a-l alpta pe bebeluul ei nelinitit n
dormitorul de sub streini, am urmat-o, amintindu-mi
secretele pe care noi, copii fiind, ni le-am mprtit n
camera aceea. M-am ntins confortabil la picioarele acelui
pat cu brbia sprijinit pe mna mea n timp ce o
urmream pe sora mea punndu-i copilul la sn. M-am
ntrebat cum va fi oare s-mi alptez propriul copil, dar
cnd n cele din urm am vorbit, gndurile mele fceau
referire la soul meu. ntotdeauna mi aprea ca un strin
atunci cnd mi vizitam familia. Eram din nou acas,
aparineam acestui loc Friedrich nu.
68

Runa, ce prere ai avut despre Emst nainte ca s te


mrii cu el?
Runa se sprijini de cptiul patului, iar bebeluul ei
scotea sunete satisfcute n timp ce sugea.
Pi tiam c vine dintr-o familie nstrit, c duce un
trai decent... i c era capabil de a oferi o via bun mie i
copiilor notri.
i se prea frumos?
Runa zmbi, dnd din cap.
Ernst nu e frumos. Dar nu e nici Klaus Gerber. Am
zmbit imaginndu-mi-l pe beivul venic trndu-se prin
noroi.
l iubeti? am ntrebat-o puin mai trziu.
Runa se fstci, nroindu-se. ncepu s-i legene
copilul puin mai repede.
Dumnezeule, Louise, ce-i veni? E soul meu.
i asta nseamn c l iubeti sau nu?
nseamn c nu am vreme pentru astfel de flecrii.
Suntem cstorii. Eu mi fac partea mea i pregtesc de
mncare, i port copiii, am grij de gospodrie iar el ne
ntreine.
O zici de parc tu eti servitoarea lui iar casa i
mncarea ce-i sunt oferite sunt rsplata ta.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar asta e csnicia.
Noi suntem nite femei ntr-o lume a brbailor. Noi
suntem coasta lor ajutorul lor potrivit.
69

Deci, s neleg c eti ndrgostit de el?


Bineneles c sunt. mi poart de grij, este un om
bun, muncitor ce mi-a putea dori mai mult?
Nu tiu... poate dragoste?
Runa se opri din legnat i m privi iscoditor.
Avei probleme, tu i Friedrich? E normal aa ceva n
primii doi ani, dar dac ai rbdare...
M-am ridicat i am strns mna surorii mele.
Nu avem niciun fel de problem nu tocmai am
anunat c ateptm un copil vara aceasta? Sunt foarte
fericit cu Friedrich. Este amabil i atent i... Aproape am
spus pasionat, dar m-am rzgndit, nesigur fiind de
reacia Runei dac i-a fi mrturisit relaia sntoas i
pasional pe care o aveam cu Friedrich. Dac femeile
cstorite vorbeau despre latura aceea a relaiei lor, o
fceau referindu-se numai la datorie sau la natere. i
avnd n vedere conversaiile pe care le auzisem nainte,
numai femeile imorale i recunoteau dorina de a
ntreine relaii sexuale cu un brbat.
Sunt foarte ndrgostit de Friedrich, am spus eu,
dar cteodat m ntreb cum e oare s iubeti pe cineva cu
adevrat i cum i dai seama de acest lucru. Tu eti
cstorit de cinci ani m ntrebam dac e nevoie de
atia ani pentru a ajunge la dragoste. Atta tot.
Atta tot, zici tu! Dac l iubesc pe Ernst dup cinci
ani, ntreab ea! Runa rse i rezem bebeluul pe umrul
70

ei, lovindu-l uor pe spate. tiu s i tricotez osetele fr


s i mai msor piciorul, i cunosc deja paii atunci cnd
urc scrile, tiu ct de gros s-i fac sosul de friptur, i
ct de lucioase s i fac cizmele. A putea probabil s i
disting cmaa cu ochii nchii pentru c ar mirosi la fel ca
el. Nu asta e dragostea? S tii totul despre cealalt
persoan i s fii fericit cu ea?
Oh, Runa, nu se poate s se rezume la att!
Dar ce vrei mai mult de-att?
Ceva

mai

profund,

mai

frumos,

mai...

mai

emoionant! Vreau s simt c inima mea tresalt. Vreau ca


interiorul meu s fie schimbat doar datorit faptului c l
cunosc.
Dragostea romantic exist numai n basme, Louise.
Tu eti cstorit, i asta nseamn c trebuie s te
mulumeti cu ceva banal, druind i slujind zilnic.
nseamn o renunare la ceea ce tu doreti i acordarea
prioritii atunci cnd e vorba de dorinele soului tu.
Mi-am amintit de hrtiile pentru imigrare ale lui
Friedrich puse n dulapul lui cu haine, i camera deveni
dintr-odat mult mai rece, iar cerul acelei dup-amieze
deveni mai ntunecat. Era timpul s ne ndreptm spre
casa noastr, spre ora.
Ai dreptate, Runa, am spus eu, coborndu-m din
pat. Se ntmpl cteodat s uit c basmele sunt pn la
71

urm, doar... basme. Ar fi mai bine s cobor ca s te las s


poi culca copilul.
n buctrie, Oma i vr picioarele ei micue ntr-o
pereche veche de cizme a tatlui meu. Avea coul pentru
ou atrnat de un bra.
E timpul s-mi trimit puii la culcare, afirm ea n
timp ce se nfur cu alul peste umeri.
Vin cu tine. Am luat geaca lui Emil din cuierul ce era
aproape de u i am luat-o de bra pe bunica mea n timp
ce naintam pe crare spre coteul ginilor. Ginile ce se
plimbau prin curte cotcodcir, parc salutnd-o pe Oma
cu un salut rguit. Am urmrit-o n timp ce umplu un bol
cu mncare.
De ct timp ai fost cstorit cu bunicul? am ntrebat
eu.
S vedem... mai bine de patruzeci i trei de ani.
L-ai iubit?
Hmmm... pe moneagul la ndrtnic? ntreb ea
rsuflnd anevoie. Apoi zmbi i vocea ei deveni mult mai
blnd. Da, l-am iubit.
Cnd s-a ntmplat asta? La ct timp dup ce ai fost
cstorit l-ai iubit cu adevrat? Am urmat-o n acel cote
micu i am ajutat-o s caute ou printre paie n fiecare
dintre cuibare.
Nu-mi dau seama exact cnd s-a ntmplat... cu ani
n urm nu ne-am gndit niciodat la dragoste. Eram mult
72

prea ocupai, prea cu picioarele pe pmnt atunci cnd


eram de vrsta ta pentru a pierde vremea gndindu-ne la
astfel de lucruri frivole.
Dar i aduci aminte exact ziua n care ai fost sigur
de faptul c l iubeti?
Oma aez coul pe marginea stinghiei de parc era
dintr-odat prea greu. Ochii ei strluceau extrem de
puternic n lumina aceea slab a lmpii.
Da, fata mea. A fost ziua n care a murit. Mi-am dat
seama dup imensa durere care m-a strpuns ct de mult
l iubisem. Dar atunci era prea trziu ca s-i mai spun.
El tia, Oma. Nu crezi c bunicul tiuse?
Da, se poate. Dar totui, ar fi fost frumos, cred, s-i
spun aceste cuvinte mcar o dat, i s-i privesc faa
atunci cnd le-ar fi auzit. Se ntoarse iar spre puii ei,
mpingnd uor o gin pentru a cotrobi n cuibar.
Mic-te, doamn gin. Las-m s vd ce ascunzi
acolo. Ah, unul mare. Louise poate s l duc acas i s l
pregteasc mic dejun pentru Friedrich.
Ar fi ncntat. i plac oule proaspete. Am luat eu
coul cu ou n timp ce ne ndeprtam de coteul ginilor.
Oma adun toate ginile i nchise ua dup ele pe timpul
nopii.
Friedrich al tu este un om bun, Louise. i pot s
spun c este foarte mulumit de noua lui soie.
Ce te face s spui asta?
73

Felul minunat n care se comport cu tine i are grij


de tine. Modul n care te urmrete cu ochii atunci cnd te
plimbi prin camer. Felul n care st i te privete lung
atunci cnd tu nu-l vezi.
Speram c e prea ntuneric ca bunica s bage de seam
c am nroit la fa.
Oma, cum mi voi da seama cnd iubesc cu adevrat?
am ntrebat eu n cele din urm.
Nu pot s-i rspund la ntrebarea asta, fata mea.
Cred c este diferit pentru fiecare persoan n parte.
Cum a fost n cazul tu?
Mi-am dat seama c l iubesc pe bunicul tu pentru
c atunci cnd a murit, o parte din mine a murit i ea. i
partea care a mai rmas din mine era incomplet
asemeni unui trudel cu mere fr scorioar. Vedeam
ceva ce lui i-ar fi plcut mult i m ntorceam i spuneam,
Oh, uit-te. Dar el nu mai era acolo pentru a se bucura
de lucrul acela... aa c nici eu nu m mai bucuram de el.
Nu mi-am dat seama ct de mult i duci dorul, Oma.
Hmm... nici eu nu am crezut c va fi aa.
n momentul n care am ajuns la ua din spate, l-am
vzut pe Friedrich prin geamul de la buctrie. Era
probabil gata de a pleca i venise s m caute.
Oma m lu de bra i se opri nainte de a intra.
Cnd va veni ziua aceea pentru tine, Louise, cnd i
vei da seama c l iubeti, nu atepta pn va fi prea
74

trziu. Spune-i lui Friedrich. Las-l s aud cuvintele


acelea. n felul acesta, nu vei regreta.
Am mbriat-o pe bunica mea.
l vei revedea pe bunicu' n cer, Oma. Vei avea o
eternitate s-i spui ct l iubeti.
Da, fata mea, l voi revedea... dar Biblia spune c n
cer, nu vor mai fi cstorii.

75

CAPITOLUL 4
Primvara era pe sfrite. Bebeluul nostru devenea tot
mai puternic i mai voinic n interiorul pntecelui meu. i
cum timpul meu se apropia i niciunul dintre brbai nu
fusese nrolat, am fost nclinat s cred c nimic nu se
schimbase cu excepia anotimpurilor i a mrimii taliei
mele. ns Emil ddu buzna ntr-o zi pe poarta din spate,
mai exact ntr-o dup-amiaz de iunie, n timp ce eu luam
rufele de pe frnghie.
Veti Louise! Am veti!
Nu m mai speria aa Emil! Vrei s nasc nainte de
vreme? Se ddu la rs, apucnd stlpul ce inea frnghia
pentru rufe cu o mn i rotindu-se n jurul lui.
Deci...? l-am zorit eu. E o veste bun sau rea?
Una din fiecare. Unde e Friedrich?
Trebuie s vin dintr-o clip-ntr-alta. Am mpturit
un prosop de pnz i l-am aezat n coul pentru rufe,
ateptnd. Acum, sper c nu vrei s m ii n suspans,
nu?
Ba da! i Emil zmbi neastmprat; ba chiar am
ntrezrit o frntur din tatl meu n zmbetul lui larg,
ntr-o parte.
76

M-am

prins!

Sigur

ai

primit

rezultatele

de

la

examenele de admitere la universitate!


Nu-i spun nimic...!
Mi se pru c vd o licrire de triumf n ochii lui nainte
de a o ni de lng mine i a se ndrepta spre cas
pentru a atepta acolo. n timp ce soarele se ascunse
pentru o clip, m-am ntrebat care era vestea cea rea ce o
aducea Emil.
Nu bine am terminat eu de mpturit toate hainele i am
ridicat coul spre oldul meu, c Friedrich i sosi. Ca de
obicei, avea braele pline de cri i hrtii, dar le inu de
ndat cu o singur mn pentru a putea lua coul de rufe
cu cealalt.
Te rog... d-mi voie s te ajut. Tu nu trebuie s ridici
lucruri grele.
Serios, domnule doctor Schroder? am spus eu,
zmbind. Asta ar fi o veste minunat pentru femeile
nsrcinate de pretutindeni. Atunci putem s stm cu
picioarele sus pe mas de-acum ncolo. Rse i se aplec
nspre mine pentru a m sruta, dar eu m-am dat la o
parte, nroind. Emil e aici.
Ah. Trebuia s-mi fi dat seama.
Are ceva veti, i-am explicat eu n timp ce am deschis
ua. O veste bun i una rea, spune el. Emil era aezat la
masa din buctrie, afind un zmbet mare ce i lumina
faa.
77

Ai luat examenul, nu-i aa? i ddu cu prerea


Friedrich. Ls jos pe podea coul cu rufe i i arunc
toate crile pe mas astfel nct s-i poat strnge mna
lui Emil. Felicitrile mele, frate!
Mulumesc! N-a fi reuit dac tu nu m-ai fi meditat!
Ai fost acceptat i n programul pentru ingineri?
Cu brio.
Asta e o veste excelent, Emil. Sunt mndru de tine.
Friedrich ls n sfrit mna lui Emil i m cuprinse cu
braul su, aducndu-m aproape de el.
Care e vestea rea, Emil? am ntrebat eu. C ne vei
prsi i c vei merge la universitate anul viitor?
Zmbetul lui dispru brusc.
Nu, nu chiar... El se uit n treact la Friedrich cu o
privire ciudat, ngrijortoare.
Atunci hai s ne bucurm de vestea cea bun, spuse
Friedrich repede, i hai s lsm vetile rele pentru alt zi.
Vrei s rmi la cin, Emil? Vrem s srbtorim.
Mulumesc, dar nu pot n seara asta. Trebuie s m
ntorc napoi la ferm. Tata este... Se opri, i privirea aceea
stranie i reapru pe chip. Se pregti s mearg. Vom
srbtori altdat. M-am oprit numai pentru a v
mprti vestea.
M-am desprins din mbriarea lui Friedrich i l-am
oprit pe Emil din drumul su spre u.
Ce s-a ntmplat? Ce e cu tata? Spune-mi, Emil.
78

Ridic din umeri ca i cum ar fi vrut s lase deoparte


stnjeneala.
Tata e puin suprat, atta tot. ncerc s m
ocoleasc.
De ce? Nu poate fi pentru c mergi tu la studii. Tata
vrea ca tu s mergi.
Nu. Nu din cauza mea, Louise. Fcu o pauz, i parc
i lu o venicie pn cnd gsi cuvintele potrivite. Kurt a
primit ieri ntiinarea pentru nrolare.
Cum? i cine l va ajuta pe tata s gospodreasc
ferma?
Exact, spuse Emil ncet. I-am spus lui tata c pot s
atept doi ani pn cnd Kurt se va ntoarce, dar tu tii ct
de mndru e tata c va avea un fiu care va merge la
universitate. Nu vrea s m asculte. Blestem n stnga i
n dreapta mpratul i generalii armatei i pe toi cei care
i vin n minte.
Dar nu pot s l nroleze pe Kurt! am strigat eu. Are
familie i... i responsabiliti! Cum pot ei s fac un lucru
ca acesta?
Friedrich se inu de marginea mesei i se ls ncet pe
un scaun. Mi-a luat doar un moment ca s neleg de ce
vestea l necji aa de mult. El i Kurt erau cam de aceeai
vrst.
Emil expir, ca i cum aerul pe care l respira era
ncrcat cu osnd.
79

Unii din prietenii lui Kurt au primit, de asemenea,


aceste ntiinri. mi pare ru, Friedrich. mi dau seama
ce nseamn acest lucru pentru tine.
Nu... am optit eu. Nu se poate ntmpla una ca asta.
Am simit ca i cum camera s-ar nvrti cu mine. M-am
mutat la sob i am nvrtit n ostropelul care fierbea la
foc mic pentru cin. Noi ateptm un copil n dou luni.
Nu au niciun drept s ne rveasc vieile n felul acesta.
Minile mele tremurau n timp ce am deschis grilajul i am
mpins o bucat de lemn n sob. n mod obinuit,
Friedrich ar fi fost deja n picioare, ajutndu-m, dar el
rmase prbuit pe scaun de parc toate oasele i se
descompuser.
n ct timp trebuie s se prezinte Kurt la datorie?
ntreb Friedrich n cele din urm.
n trei luni. Dar nu te ngrijora... Fischer e aproape
la nceputul alfabetului. S-ar putea s mai dureze nc
cteva luni pn cnd vor ajunge la Schroder. Pn
atunci copilul vostru va fi nscut deja.
Dar scutirea aceea pentru faptul c eti profesor? am
ntrebat eu cu o voce tremurnd. Friedrich i ridic ochii
pentru a ntlni privirea mea.
Se pare c exist un surplus de profesori n acest
moment, rspunse el. n plus, toi absolvenii din iunie vor
ncepe s caute locuri de munc n curnd... Vocea lui se
stinse. Pru zdruncinat, de parc ar fi fost bolnav, i mi80

am dat seama c dincolo de asigurrile lui reconfortante


c Dumnezeu va purta de grij, era la fel de zpcit i
nesigur de viitorul nostru pe ct eram i eu. Am urmrit
cum minile lui se strnser ncet sub forma unor pumni
ai mniei, un sentiment rar ntlnit la Friedrich, ce
nlocuir treptat paralizia lui.
Ce risip stupid, ridicol! ip el, izbind puternic n
mas. De ce nu l pot lsa pe Kurt s-i vad de viaa lui la
ferma pe care o iubete att de mult? De ce nu l pot lsa
pe Emil s studieze ingineria n loc s-l nvee cum s
trag cu o arm? De ce nu pot fi liber s triesc n linite
i pace alturi de soia mea i de copilul meu? De ce nu
vd oare conductorii rii acesteia spre ce dezastru ne
conduc? Nu-i dau seama de masacrul i distrugerea ce va
rezulta din nebunia lor? Ce risip! Teribil, tragic risip!
n linitea ce se aternu dup acea izbucnire a lui
Friedrich, puteam s aud flcrile ce trosneau n sob cci
lemnul lu foc. Bebeluul se mic i se agit n pntecele
meu ca i cum ar riposta la frmntarea ce ne mcina
viaa. Mi-am mngiat uor burta pentru a-l liniti. Apoi lam observat pe Emil cum sttea lng u asemeni unui
cine plouat. Aceasta ar fi trebuit s fie una dintre cele
mai fericite zile din viaa lui, iar noi o ruinasem. Am
traversat

camera

l-am

strns

ntr-o

mbriare

incomod, cu bebeluul ntre noi ca un bulgre diform.


81

Sunt foarte mndr de tine, i-am spus eu, i tiu c


i tata este. Va gsi el o soluie ca tu s poi merge anul
viitor la coal, chiar dac asta ar nsemna s angajeze
muncitori sau s nchirieze pmntul pentru un an sau
doi, pn cnd Kurt se rentoarce.
Chiar crezi asta?
Sunt convins. M-am ridicat pe vrfuri pentru a-l
sruta pe obraji.
Are dreptate, Emil, complet Friedrich. Am desluit n
vocea lui un ton forat de ncurajare. Poate poi s faci mai
muli ani de colegiu ntr-unul nainte s i vin rndul.
Emil l privi nedumerit.
Deci te-ai hotrt s faci armata pn la urm,
Friedrich? Credeam c ai spus c...
S le lum pe rnd. Eu nu am primit deocamdat
acea ntiinare. El nu ne privi pe niciunul dintre noi n
timp ce-i aranj crile ntr-o grmad cu o grij voit.
Cum a primit Kurt vestea? ntreb el.
A fost suprat la nceput mai ales cnd a vzut ce
greu a primit tata vestea. Dar acum e ntr-o oarecare
msur resemnat n ce privete armata numai s nu l
trimit n vreo colonie.
Ar fi posibil? am ntrebat eu.
Cred c da, rspunse Emil dnd din umeri. Mie unul
mi-ar plcea s cltoresc.
82

i ce va face Gerda dup ce pleac Kurt? am ntrebat


din nou.
Emil suspin, ca i cum ar fi fost deja ostenit de toate
ntrebrile noastre.
De ce nu vii tu i cu Friedrich la ferm duminica
aceasta, pentru ca s putei vorbi cu toat lumea. S i
spun mamei c venii?
Eti de acord cu asta, Fritz? L-am privit plin de
speran, dar el nu rspunse imediat. Mi-am dat seama c
era ovielnic n a merge, deoarece ar fi trebuit s
rspund la toate ntrebrile familiei mele, iar ei nu
nelegeau cu nimic mai mult dect mine convingerile lui
bizare.
Putem s mergem, dac tu vrei, spuse el n cele din
urm.
Dup ce Emil plec, m-am ndeletnicit cu pregtirea
cinei.
Friedrich sttea aezat la mas ntr-o tcere apstoare,
masndu-i fruntea ncruntat, frmntat de gnduri.
Mai mult dect orice altceva, tnjeam s-l ntreb ce
inteniona s fac, dar o soie neleapt nu se bag n
treburile soului ei. tia care era prerea mea cu privire la
plecarea din Germania, i eu nu aveam niciun drept s
mai discut aceast problem cu el, cu att mai puin s l
ciclesc sau s insist pe marginea ei. El mi va spune
83

atunci cnd va fi pregtit. n plus, eram nspimntat s


i aud rspunsul.
Unde este Dumnezeu n toate aceste lucruri?, doream
eu s ip la el n timp ce trnteam cu zgomot oalele i
cratiele pe sob. Credeam c ai spus c ne putem baza pe
El. Credeam c putem lsa totul n minile Lui. Acum
uit-te ce harababur! Dar n-am spus niciunul din aceste
lucruri, n schimb, n tcere am btut mpreun fina,
laptele i oule ca s gtesc glute, apoi le-am pus
deasupra tocniei.
Cnd m-am apropiat de mas pentru a o pregti pentru
cin, Friedrich lu mna mea n a lui.
Totul

se

desfoar

mult

prea

repede,

Louise.

Niciodat nu mi-a fi imaginat c armata va ncepe s


nroleze att de repede brbai de vrsta mea.
Aa va fi de-acum nainte? Ateptnd n fiecare zi s
vin pota? ntrebndu-ne dac tu vei fi urmtorul
chemat?
Domnul ne-a nvat s ne rugm, Pinea noastr
cea de toate zilele d-ne-o nou astzi. Noi trebuie s ne
preocupm de ziua de azi, i nu s ne ngrijorm de cea de
mine.
Mi-am mucat limba, luptndu-m cu dorina de a m
supune soului meu i cu ndemnul de a argumenta
imposibilitatea realizrii unei astfel de cereri stupide. n
84

cele din urm, datoria iei nfrnt din aceast btlie, i


cuvintele nir din gura mea nainte ca eu s le pot opri.
Este foarte greu s nu m ngrijorez de viitor cnd
copilaul nostru trebuie s vin pe lume att de curnd.
El nu a reacionat la mnia mea ci m mngie uor pe
burta mea proeminent, trasnd cu vrfurile degetelor sale
cerculee mici.
tiu, rspunse el. Dar noi nu putem ti niciodat cu
adevrat ce ne ateapt n viitor, Louise, ci numai care ne
sunt speranele n ceea ce-l privete. Tot ceea ce putem
face e s ne punem ncrederea n Dumnezeu, i apoi s
trim... s trim... fiecare zi n parte.
Luna iulie era din ce n ce mai torid. Eu m simeam
din ce n ce mai mare i mai jalnic. Nu eram sigur ce
putea fi mai chinuitoare ateptarea copilaului nostru
sau ateptarea acelei ntiinri privind nrolarea. Eram
nelinitit i iritabil, n special cu Friedrich, care era
acum acas n vacana de var. El petrecuse toat
dimineaa muncind n grdina noastr de zarzavaturi pe
care l rugasem s o planteze. tiam c tata ne va da multe
produse de la ferm, dar privelitea propriei mele grdini,
cu roade coapte treptat sub soarele acela dogoritor de iulie
fasolea verde i varza crea, castraveii pentru murturi,
varza pentru butoi mi lsau impresia c noi o s locuim
tot aici la lsarea iernii.
85

n luna august, gleznele mele ncepur s se umfle i


doctorul mi recomand s nu mai stau prea mult n
picioare.
Fritz, te rog s m duci la ferm, l-am implorat eu. E
mult mai rcoare acolo dect aici n ora, iar mama i
Oma vor ti mai bine dect doctorul ce au de fcut.
Nu ar trebui s cltoreti att de departe ntr-o
trsur pe un drum cu hrtoape. Nu vreau s i se
ntmple ceva.
ntotdeauna mi-am dorit ca copiii mei s se nasc la
ferm, cu mama i Oma acolo, am spus eu tnguindu-m.
Louise, i promit c atunci cnd va sosi momentul,
voi merge clare pn la ferm i le voi aduce aici pe
amndoudup ce aduc doctorul, bineneles. Zmbetul
lui pru tensionat, i mi-am dat seama c nu zmbise prea
mult n ultima vreme sau nici nu ncercase s m fac s
rd, cum obinuia s o fac nainte. Dintr-odat toat
ngrijorarea mea n ce privea viitorul nostru izbucni afar.
Nu mai puteam suporta nesigurana nici mcar o clip. Un
noian de lacrimi mi scld faa, era singura arm pe care
o aveam mpotriva neputinei mele.
Oh, Fritz, te rog spune-mi ce se va ntmpla. Nu
suport s nu tiu ce gndeti sau ce intenionezi s faci
atunci cnd ntiinarea aceea va veni. Chiar plnuieti s
prseti Germania, dup cum ai spus, i s ne mutm n
America? Te rog, spune-mi.
86

Louise, oprete-te... i faci doar ru... Scoase batista


lui din buzunar i o puse n mna mea. Nu i-am spus
nimic tocmai pentru c mi era fric de modul n care vei
reaciona.
Dar faptul c nu tiu m frmnt la fel de mult...
poate chiar mai mult!
Shh...

nu

plnge.

Nu

plnge...

cuprinse

nendemnatic n braele lui, dar pielea lui emana cldur


i era transpirat, cmaa i era umed, barba lui mi irita
uor gtul. L-am ndeprtat de mine.
Ce vrei s faci, Fritz?
Dac primesc acea ntiinare... nchise ochii. Cnd o
primesc, va trebui s prsesc Germania. A fi plecat n
urm cu luni de zile, dar...
Dar eu i copilul i-am complicat viaa.
Nu asta am vrut s zic. mi doresc acest copil mai
mult dect i vei putea tu imagina vreodat, Louise.
ncerc s i sprijine mna pe burta mea, dar cnd am
simit cldura minii lui prin rochie, l-am mpins. Pru
ofensat. Singurul motiv pentru care nu am plecat nc din
Germania este pentru c tiu c tu nu vrei s merg. M-am
gndit c dac voi atepta, se va schimba ceva mpratul
i va ridica armata fr mine, sau c vor trece cumva cu
vederea numele meu, i c vom putea s rmnem la
urma urmei...
Chiar crezi c aa ceva se poate ntmpla?
87

Nu. Acum nu. Nu din moment ce Kurt i-a primit


ntiinarea. Am ncercat s gsesc orice porti de
scpare, de la scutirea ca profesor pn la aceea de a opta
pentru statutul de persoan care refuz, din cauza
convingerilor sale, s fac armata, dar am epuizat toate
aceste opiuni.
Lacrimile se vrsau din nou pe obrajii mei. A fi fost n
stare s l implor n genunchi, s struiesc pe lng el s
nu m despart de casa i de familia mea i s mi cear
s m mut n America, dac a fi crezut c rezolv ceva cu
asta.
i cnd intenionezi s pleci? l-am ntrebat eu n
schimb.
Cu niciun moment mai repede dect va trebui. Lui
Kurt i-au dat trei luni ca s se prezinte la raport. Deci
bnuiesc c vor face la fel i n cazul meu. Sper doar ca
pn atunci s fi economisit destui bani pentru plecarea
mea.
Nu aveam nici cea mai vag idee ct de muli bani avea
Friedrich, sau ci bani ctiga el ca profesor, ca s nu mai
vorbesc de costul biletelor pentru vapor pentru toi. Nu se
cuvenea s ntreb.
S-ar putea s trebuiasc s merg mai nti n
America i s m stabilesc acolo, continu el, i apoi s te
aduc pe tine i pe copilaul nostru... Se opri n momentul
n care am nceput s plng din nou. Te rog, Louise... vezi,
88

din acest motiv nu am vrut s i fac de cunoscut aceste


lucruri. Avea ntiprit pe fa o expresie aa de trist,
nct am regretat c i-am pus aceste ntrebri. Friedrich
avusese dreptate cnd se gndise s m protejeze de aceste
lucruri. Ne ntristau pe amndoi.
Ascult, relu el, civa brbai pe care i cunosc eu,
ar urma s vin aici mine sear pentru a vorbi despre
ceea ce implic trecerea graniei, dar dac tu doreti s ne
ntlnim n alt parte...
Ce vrei s spui? Credeam c ai toate actele pentru a
trece grania.
S-ar putea ca ele s nu mai fie valide, acum c legile
acestea de recrutare s-au schimbat. Odat ce ntiinarea
mea vine...
Deci vei prsi ara n mod ilegal?
Se desfcu la guler, de parc acesta era prea strmt
deodat.
Nu tiu sigur. Asta trebuie s aflu n cadrul acestei
ntruniri.
Nu-mi mai nelegeam soul defel. Cum putea s
pretind c l iubete pe Dumnezeu, i n acelai timp s
fie gata s ncalce legile Germaniei pentru a se sustrage
recrutrii? i cum putea el s fie att de preocupat de
bunstarea mea, apoi s m anune c urma s emigreze
n America, n pofida dorinei mele? mi doream s l
cunosc i s l neleg, dar acum prea c ceea ce era mai
89

important pentru amndoi urma s fie pierdut dac


cellalt obinea ceea ce i dorea.
mi pare ru, Fritz, am spus eu, tergndu-mi
lacrimile. Nu trebuia s te constrng s mi dezvlui aceste
lucruri. Vreau s ai acea ntlnire aici. S nu-i faci griji
din partea mea.
I-am dat voie s m in n brae n pofida cldurii, dar
nu am avut parte de nici-o mngiere din mbriarea lui.
Seara urmtoare, turnam cidru n pahare pentru amicii
lui cnd acetia sosir pentru ntlnirea lor misterioas.
Mi-am dat seama dup hainele i brbile lor c unii din
aceti brbai era menonii, inclusiv unul cu numele de
Rolf, care furniza informaii lui Friedrich i celorlali. Mam retras n dormitorul nostru cu tricotajul meu, dup
cum promisesem, dar ascultam fiecare cuvnt pe care-l
rosteau, n timp ce se strnser toi n jurul mesei din
buctrie.
Autoritile au nceput s supravegheze graniele
pentru a-i prinde pe cei care vor s se sustrag recrutrii,
avertiz Rolf. Dac nu ai primit nc ntiinarea, v
sftuiesc s plecai imediat, nainte ca aceasta s ajung.
Ce se ntmpl dac asta nu e posibil? ntreb
Friedrich.! Copilul nostru trebuie s se nasc la sfritul
acestei luni. Nu vreau s mi prsesc soia pn atunci.
Dac atepi, va trebui s prseti ara ilegal.
90

Chiar dac am actele de imigrare?


Ele nu mai sunt valabile dac tu ai fost recrutat.
Armata are prioritate fa de oficiul de imigrare.
Linitea cuprinse camera dintr-odat. Singurul sunet
era acum cel al acelor mele de tricotat. M-am oprit,
nedorind s tulbur acea linite. Unul dintre brbaii aceia
menonii vorbi n cele din urm.
n cazul acesta, ne poi sftui cum s trecem grania
n mod ilegal?
Disciplina i supunerea fa de autoritate erau virtui
solemne pentru majoritatea germanilor. Nu puteam s
neleg de ce soul meu i ceilali brbai erau dornici de a
risca s fie nchii n ncercarea lor de a iei de sub
jurisdicia legii. Se aplecar spre Rolf, dornici de a-i primi
sfatul.
Trebuie s facei o copie dup aceast hart. Am
ncercuit aici cteva sate de la grani i am marcat cteva
ci mai puin cunoscute care duc spre Elveia pentru a
ocoli drumurile principale. V sftuiesc s trecei dup ce
s-a lsat ntunericul.
Dar autoritile elveiene? ntreb Friedrich. Ne vor
deporta dac ne prind?
Odat ajuni acolo, ei vor respecta actele voastre de
imigrare spre America. Eti norocos c le ai, Friedrich.
Doream s le nfac din sertarul biroului nostru i s le
arunc n sob, dar nu-mi puteam mica trupul din loc.
91

Un ultim avertisment, adug Rolf. Fii cu mare


bgare

de

seam

cnd

trecei

grania.

Autoritile

urmresc orice brbat care arat de vrsta recrutrii.


Dac gsesc harta aceasta sau hrtiile pentru emigrare,
sau dac vd c purtai la voi multe bunuri personale i
sume mari de bani, v pot aresta pentru sustragere de la
nrolarea

serviciul

armatei.

sftuiesc

transportai bunurile personale dup ce ai trecut n


siguran dincolo. i fii pregtii s avei o acoperire
atunci cnd cltorii. Vei avea nevoie de o destinaie
legitim i de un motiv pentru cltoria voastr.
Dar eu nu voi mini, replic Friedrich.
Atunci, Dumnezeu cu mila, dac eti prins.

92

CAPITOLUL 5
Zilele clduroase se perindau una dup alta. Era o
secet cumplit vara aceea. Cnd Friedrich ncet s mai
irige grdina noastr, de team ca nu cumva fntna s
sece, legumele se zbrcir i se uscar sub cldura
dogoritoare a soarelui. Rul Rin era att de jos n unele
locuri, nct se puteau ntrezri poriuni mari din matca
rului de-a lungul celor dou maluri. Aerul duhnea a
pete mort. Cu ct tot mai muli brbai de vrsta lui
Friedrich primeau acel aviz pentru nrolare, cu att
sperana i bucuria mea se micorau odat cu rul.
ntr-o noapte, un geamt sfietor m trezi din somnul
meu adnc, mi lu o clip s mi dau seama c acesta
venea de la soul meu.
Fritz... Fritz, trezete-te... visezi. El deschise ochii n
momentul n care l-am scuturat, apoi se ntinse gfind ca
i cum ar fi alergat o distan lung. Transpiraia ud
cearafurile dedesubtul lui.
Fritz, ce se-ntmpl? Ce-ai visat?
A fost groaznic. Se fcea c sunt inundaii, iar apa se
ridica din ce n ce mai sus, i nu puteam s te gsesc...
erai pierdut... iroaie de transpiraie se prelingeau pe faa
93

lui. L-am luat n braele mele i am, simit cum inima i


btea foarte repede asemeni cu cea a unui mnz ce galopa.
Sunt aici, Friedrich. A fost doar un comar.
Era un rzboi cumplit i tu...
Am crezut c ai spus inundaii!?
ntr-un fel, erau amndou un potop... i totui eu
tiam c; era n timpul unui rzboi. Nu pot s explic. Totul
era ruin satele i fermele, toate cldirile i copacii. Team strigat de mai multe orii pe nume, dar erai pierdut
pentru mine.
I-am ndeprtat prul umed de pe frunte, aducndu-mi
aminte ct de urt m comportasem cu el n ultimele
sptmni.
Nu m-ai pierdut. Sunt chiar aici.
Dar constatarea faptului c acesta fusese doar un vis nu
pru s l liniteasc deloc pe Friedrich. Cuvintele mele,
mngierea mea, nu reuir s ndeprteze privirea aceea
tulburtoare de pe chipul lui.
Hai s ncercm s adormim din nou, Fritz.
Nu cred c mai pot. Nelinitea mea n-ar face dect s
te deranjeze i pe tine, iar tu ai nevoie de odihn.
Cobor din pat i i trase pantalonii pe el, dup care
dispru n ntuneric. Imediat ce ochii mei se obinuir cu
ntunericul, am ntrezrit conturul ters al umerilor lui goi
n timp ce se plimba prin cas asemeni unei fantome. L94

am ateptat s se rentoarc, dar nu a mai fcut-o. n cele


din urm, am adormit.
Cnd lumina rsritului inund camera, m-am trezit
din nou i mi-am luat capotul pentru a merge i a-l cuta.
L-am gsit prbuit pe genunchi, cu fruntea pe podea. La
nceput, am crezut c e bolnav, dup aceea ns am vzut
Biblia stnd deschis, naintea lui. M-am ntors tiptil
napoi. Cnd podeaua scri, i ridic privirea.
mi pare ru, am spus eu. Nu am vrut s te deranjez.
E n regul.
Se ridic ncet n picioare, amorit fiind datorit acelei
poziii incomode.
Vino aici, opti el.
M trase n braele lui, inndu-m att de tandru de
parc a fi fost fcut din sticl i aceasta s-ar fi spart
dac m-ar fi strns prea tare. Minile lui mi mngiau
uor umerii, prul, faa, ca i cum ar ncerca s mi
memoreze forma. L-am simit cum tremura, dar cnd m
srut, mi-am dat seama dup atingerea delicat a
buzelor lui c se datora tristeii sale, i nu dorinei.
Friedrich, ce se ntmpl?
Nu doresc s te pierd.
Dar nu m vei pierde. Sunt chiar aici.
i lipi obrazul de prul meu.
Louise, cred c visul meu a fost trimis de Dumnezeu.
Te referi ca visele acelea din Biblie?
95

Cnd ncuviin, mai c nu am izbucnit n rs.


Doar nu crezi c Dumnezeu mai vorbete nc
oamenilor prin vise, nu? i chiar dac ar face-o, de ce te-ar
fi ales pe tine? Poate ar trebui s vorbeti cu preotul Lahr...
Nu, trebuie s i vorbesc ie.
Dar eu nu pricep nimic din...
Atunci trebuie s te ajut s nelegi. Altfel, a putea
s te pierd, exact ca n vis.
Parc mi vorbeti n pilde. Nu te-ai odihnit ct
trebuiai azi-noapte.
Nu, ascult-m.
M apuc mai strns de brae.
tiu c tu nu doreti s pleci din Germania, i m-am
strduit din rsputeri s gsesc o cale de a-L asculta pe
Dumnezeu fr s m mut, dar pur i simplu nu exist
niciuna. Se va declana un rzboi n Europa, poate anul
viitor, poate n zece ani, nu tiu sigur cnd, dar fitilul a
fost aprins i, mai devreme sau mai trziu, va exploda. Eu
nu pot s iau parte la aa ceva. Eu nu pot s ucid, s
distrug i s cuceresc de dragul mndriei i a lcomiei
naionale. n plus, mi doresc ca tu i copilul nostru s fii
protejai de toate acestea. Suntem nconjurai de inamici,
Louise... Rusia la est, Frana n vest, Marea Britanie...
A fost doar un vis, Fritz.
Nu, a fost mai mult de-att. M-am rugat n sensul
acesta nc de cnd Kurt a fost chemat n armat, i cred
96

c visul meu a fost o avertizare... Nu m crezi, nu-i aa?


Pot s mi dau seama dup expresia feei tale c m
consideri un nebun.
Cred doar c eti ngrijorat, atta tot. Un comar
poate s par foarte real, dar nu poi s iei decizii att de
importante bazate pe un vis.
Nu sunt. Deja tiam n adncul inimii mele ce am de
fcut. Visul mi-a artat clar c trebuie s te fac pe tine s
nelegi de ce nu putem s mai rmnem n Europa.
Pentru c tu crezi c va fi un rzboi.
tiu c va fi un rzboi. Conductorii notri, o tiu i
ei. De ce crezi c nroleaz tot mai muli brbai?
Atunci nu ar trebui ca i familiile noastre s plece deaici?
Ba da, bineneles, dar i ei m iau n serios n
aceast privin pe ct m iei i tu. M rog i sper doar c
dac noi mergem n America i reuim s ne stabilim
acolo, voi putea s i conving i pe ei s ni se alture mai
trziu.
tii prea bine c ei nu vor prsi Germania niciodat.
Dac noi ne mutm n America, nu i vom mai vedea
niciodat.
mi simeam genunchii prea nesiguri pentru a m mai
ine. Fusesem nevoit s stau n pat de mai bine de o
sptmn. M-am ndeprtat de Friedrich i m-am aezat
97

la masa din buctrie. Abia atunci mi-am dat seama,


pentru ntia oar, c raftul de cri al lui Friedrich era
gol. Mi-am rotit privirea prin camer, dar nu am vzut
niciuna din crile lui.
Fritz, unde au disprut crile tale?
Le-am vndut.
Le-ai vndut? Dar ele erau bunurile tale cele mai de
pre!
Am tcut, spernd s mi dezvluie i motivul.
Aveam nevoie de bani pentru plecarea mea n
America, spuse el, n cele din urm. n plus, m-ar fi costat
prea mult s le mai transport i pe ele.
Mi-am ntors capul ca s nu trebuiasc s vd raftul
acela gol. Aceasta era oare doar prima dintre multele
pierderi la care trebuia s le facem fa pn cnd urma
s fim lipsii de tot ceea ce iubeam? Un moment mai trziu
veni n spatele meu, aezndu-i minile pe umerii mei.
Urmtoarele cuvinte pe care le rosti, ieir n grab, de
parc ar fi cutat s se elibereze de povara lor teribil.
M-am hotrt s merg singur n America, s m
stabilesc acolo, i odat ce am reuit s economisesc
destui bani s trimit dup tine i dup copilul nostru. n
acest timp, m-am gndit c ai fi mai bucuroas dac te-ai
muta la prinii ti dect s stai aici singur, n ora, aa
c am fcut toate demersurile mpreun cu tatl tu. A
98

fost de acord ca dup ce eu voi fi plecat s te mui


mpreun cu copilaul la ferm.
Cuvintele lui preau ireale, asemeni comarului pe care
l-a avut. Locuiam n Germania, dar urma s ne mutm n
America. Nu mai puteam nega acum adevrul sau pretinde
c nu se va ntmpla niciodat. De cte ori vedeam acel
raft gol, mi aduceam aminte. Procesul plecrii noastre
ncepuse.
Am s i pregtesc micul dejun, am spus eu.
Nu, d-mi voie. Tu nu ai voie s stai n picioare.
Te rog, Fritz. M-am sturat s stau n pat.
Am nceput s cotrobiesc n cmar dup cartofi i
ou. Suferina mea fu ns accentuat i de o durere
scitoare n spate, iar durerea i crampele se manifestau
ca de obicei odat cu menstruaia mea lunar.
Tocmai terminarm de mncat, cnd am auzit potaul
afar, mpingnd mai multe scrisori prin deschiztura
noastr. Friedrich se ridic pentru a le lua. I-am privit faa
n timp ce se uita printre ele, dup care am vzut cum
expresia lui se schimb n momentul n care ajunse la
ultimul plic. Fr s zic nimic mi-am dat seama c sosise
acel aviz de recrutare. l privi ndelung, dup care l aez
pe mas.
Nu-l deschide, Louise. Vocea lui sun aspru.

99

Chiar merit s riti nchisoarea, Fritz? Ce se va


alege de copi i de mine dac tu eti prins? De ce vrei s
riti n felul acesta? Chiar nu pot s neleg!
i deschise gura de parc ar fi vrut s dea o form
rspunsului su, dup care i nclet maxilarul i
nchise ochii de disperare.; Cnd i deschise din nou nu
m privi, ci i apuc plria i prsi casa fr s mai
rosteasc un cuvnt, nchiznd ua cu grij, n spatele lui.
Am privit urt plicul acela pentru mult vreme, de parc
ar fi fost cutia Pandorei i ar fi putut dezlnui prpdul
asupra noastr. Dar oare nu fusese aceast nenorocire
dezlnuit odat cu schimbarea acestei legi privind
nrolarea? Crile lui Friedrich dispruser. Urma s plece
spre America. Eu nu aveam cum s mpachetez totul ntr-o
cutie.
Am lsat vasele de la micul dejun exact aa cum erau i
m-am tupilat napoi n pat, prea indiferent pentru a
plnge. Dar dac a putea da timpul napoi i s schimb
totul? A fi fost de acord oare s m cstoresc cu
Friedrich dac a fi tiut c mi va cere s merg n
America? L-a pune eu pe el mai presus de familia mea, de
patria mea? Nu, mi-am rspuns eu n timp ce crampele se
nteir. Nu. Mai degrab m-a fi mritat cu Klaus Gerber,
beivanul oraului, dect s m mut departe de toi cei pe
care i iubeam.
100

n timp ce m zvrcoleam n pat de durere, mi-am dat


seama deodat de ce m simeam att de ru: trebuia s
nasc. i nu aveam nici cea mai mic idee unde plecase
Fritz sau cnd urma s se ntoarc. Nu puteam s mi
imaginez c voi nate singur, aa c m-am hotrt s
merg la vecina mea, doamna Schmidt. Ea nscuse cinci
copii i se oferise s m ajute atunci cnd mi venea
sorocul. Dar mai nti trebuia s m ridic i s m mbrac.
ns acestea preau imposibile cu gleznele mele umflate i
cu durerea din spate.
Am reuit s m schimb ntr-o rochie ce o purtam
acas, dar abia atunci mi-am dat seama ce dezordine era
n buctrie, cu tigile nesplate pe sob i cu vasele
murdare de la micul dejun, care nc erau pe mas. Nu
puteam s las pe cineva s vad casa noastr ntr-o
asemenea stare. M-am trt spre chiuvet i am ncercat
pompa manual dar nu curse nimic. Apoi, dintr-odat, fu
ap peste tot, curgndu-mi n jos pe picioare, udndu-mi
hainele, fcnd o balt n jurul gleznelor mele. Copilaul
meu urma s se nasc azi. Copilul lui Friedrich. Ea urma
s creasc n America, fr s-i cunoasc bunicii,
mtuile, veriorii. M-am prbuit pe un scaun din
buctrie i am nceput s plng.
mi lu ceva vreme pn am reuit s spl vasele. Cnd
Friedrich se rentoarse m gsi n genunchi, cu o gleat i
crpe n jurul meu, tergnd podeaua.
101

Louise! Ce faci?
M ridic n picioare i m puse pe cel mai apropiat
scaun.
Nici mcar nu ar trebui s stai n picioare, darmite
s mai i lucrezi... i rochia ta este ud! Ce...?
Te rog s mergi s o aduci pe mama i pe Oma. Nu
m puteam opri din plns.
A sosit timpul? S merg dup doctor?
Vreau s vin mama. Ea va ti cnd s trimit dup
doctor.
Doamna Schmidt sttu cu mine ct timp Friedrich
clri spre ferm. Nu-mi aduc aminte s l fi vzut mult
timp dup aceea. Probabil c Oma l trimise din calea ei.
Aducerea copiilor pe lume inea de competena femeilor.
Mai trziu am aflat c Friedrich petrecuse toat ziua n
rugciune. Rugciunile lui nu m ajutar.
Travaliul meu era foarte lung i greu ore n ir de chin
fr s se ntrezreasc nici cea mai mic urm de alinare.
Nimic din ceea ce mi se ntmpla, nu puteam controla, i
acum pn i corpul meu m trda. Prea s funcioneze
fr ajutorul meu, posednd o cunoatere instinctual a ce
trebuia s fac, smulgnd copilul din mine eu doar
asistam neputincioas. ns ce proces teribil mai era! Am
jurat c nu voi avea alt copil dac va trebui s trec din nou
prin aceeai agonie, ns mama zmbi i m asigur c
dup fiecare copil, naterea devenea tot mai uoar. Cnd
102

le-am spus ipnd c m-am rupt n dou, Oma mi spuse


c totul se va termina n curnd.
Dup aceea o aezar pe fiica mea n braele mele i
bucuria m inund. Faa ei micu, cutat, semna att
de mult cu cea a Omei, nct am hotrt pe moment s i
pun numele iubitei mele bunicue. Amrciunea pe care o
simeam fa de Friedrich era att de puternic, nct nici
nu mi-a trecut prin minte s l ntreb i pe el.
Numele tu va fi Sophie, am optit eu. Micua mea
Sophie.

103

CAPITOLUL 6
ntiinarea de recrutare a lui Friedrich rmase pe
dulap, nedeschis, pentru mai bine de o lun. Nu avea
nevoie s o citeasc pentru a-i da seama c va trebui s
ne prseasc curnd. coala rencepu n luna septembrie
fr el. l ntiinase pe director c fusese convocat pentru
serviciul militar, i nu c urma s fug n America.
Autoritile de la coal au fost destul de amabile nct s
ne permit s rmnem n casa aceea pn cnd Friedrich
urma s plece, i chiar i-au promis o slujb pe cnd avea
s se ntoarc din armat, peste doi ani. Tot nu nelegeam
de ce Friedrich nu putea s se sacrifice i s fac doi ani
de armat de dragul meu, n loc s m fac s sacrific
restul vieii mele pentru a o scpa pe a lui.
i cum indignarea mea cretea, am nceput s m
ndeprtez de Friedrich la fel cum oamenii se ndeprteaz
de cel iubit atunci cnd e pe moarte, nedorind s-i vad
suferina. mi revrsam toat dragostea asupra Sophiei,
care cretea i se nfrumusea cu fiecare zi ce trecea. Dar
cu ct m distanam mai mult, cu att se prea c
Friedrich se aga de mine, dorind cu disperare s
pstreze legturile fragile ce se stabiliser ntre noi n
104

timpul acela scurt de un an de csnicie. n ceea ce m


privea, decizia lui le rupse deja.
ntr-o sear, sttea aezat la masa de sub raftul gol
pentru cri, scriind din nou o scrisoare vrului su din
America, cnd mi veni ideea:
Fritz, de ce nu pleci chiar acum, am spus eu, n loc
s trgnezi chestia asta pentru nc dou luni? Vei
nnebuni doar stnd aici pe-acas pentru atta timp,
nefcnd nimic, iar eu voi nnebuni vzndu-te aa.
i aez cu grij stiloul i acoperi pagina, nainte de ami rspunde.
Pentru c i-am promis c voi sta atta timp ct va fi
posibil.
Nu i-am cerut niciodat s-mi promii asta.
tiu... dar am crezut c tu vrei s fiu aici, cu tine.
Lacrimile mi mpnzir ochii. O legnam pe Sophie n
braele mele, dei ea dormea adnc.
Ce doresc eu nu conteaz prea mult, nu-i aa?
Ba conteaz enorm.
Am ateptat pn n momentul n care am putut s-l
privesc, cu ochii teri de lacrimi.
Atunci vreau s pleci. Eti pregtit s pleci, tiu c
eti. De ce s mai amni?
Nu-mi ddu niciun rspuns. Trsesem sperana c
atunci cnd venea timpul s plece, Friedrich nu ar fi n
stare s ne prseasc, i c motivul pentru care nu
105

plecase nc era acela c se rzgndise. Dar cnd se


ntoarse dup ce expediase scrisoarea lui spre America
ntinse pe mas harta aceea, unde avea trasat drumul
spre Elveia. Am aezat-o pe Sophie n leagnul ei i am
cercetat cu atenie harta peste umrul lui, ntrebndu-m
care i era planul. Fii pregtit s ai o poveste de acoperire
atunci cnd cltoreti, l avertizase Rolf. I-ar indicat pe
hart unul din oraele ncercuite cu rou.
Mtua mea Marta locuiete n acest sat. Ai putea
spune autoritilor c mergi s o vizitezi.
Friedrich replic prompt.
i-am spus deja c nu am de gnd s mint.
Atunci de ce n-am merge cu adevrat n vizit? Ne-ar
lua doar o zi ca s ajungem acolo cu vaporul. A putea
veni i eu cu Sophie. i
Nu vreau s te implic pe tine i pe copil.
Cred c e puin prea trziu ca s te mai ngrijorezi
pentru asta am replicat eu scurt. Suntem deja implicate.
Nu crezi c autoritile ar fi mai puin suspicioase dac tu
ai fi nsoit de soia i copilul tu?
Louise...
i voi scrie mtuii Marta. Sunt sigur c va fi
ncntat s i cunoasc nepoica.
Am luat cutia cu hrtii i plicuri pe care o folosise
Friedrich

i m-am aezat la mas pentru

a scrie

scrisoarea. tiam c sunt ncpnat, dar de ce s l las


106

s ne prseasc cu atta uurin? Eram sigur c


Friedrich nu ar fi n stare s ne prseasc dac eram n
alt sat, att de departe de cas.
Vorbi din nou, tergndu-se la ochi.
Las-m s analizez posibilitatea asta. n cele din
urm, ovielnic, Friedrich czu de acord cu planul meu i
ne ddu voie s l nsoim pn la grania cu Elveia. Un
suflu ngheat rcori aerul acelei diminei n care ne
mbarcarm pe vaporul cu aburi ce urma s ne duc de-a
lungul Rinului, i de ndat ce ne ndeprtarm de
debarcader, eu cu Sophie ne adpostirm nuntru,
alturndu-ne celorlali pasageri. Fritz sttea la pup,
urmrind cum satul nostru se pierdea ncet n zare pn
cnd se fcu nevzut de tot. tiam c i ia rmas-bun. i
luase adio de la familia lui cu o sear nainte, rugndu-se
de ei pn trziu, n noapte, s i se alture n America.
Vinde-i magazinul i deschide-i altul acolo, l
implorase el pe tatl su. Este nevoie de mcelari buni i
n America. Niciunul din membrii familiilor noastre nu
promiseser n Schimb nimic.
Spre amiaz, eram deja la jumtatea drumului spre
satul mtuii mele. Ziua deveni neobinuit de cald pentru
sezonul acela, aa c ne-am aezat pe scaune pe puntea
vasului, privind fermele, viile i turlele bisericilor ce se
aflau pe rm. Mi-am dat jos plria pentru a lsa soarele
s-mi scalde faa. Sophie dormea pe umrul meu. Dup
107

amiaza aceea era ntr-adevr att de plcut, nct chiar


mi-a fi dorit s fie o simpl plimbare. Numai dac cursul
acesta nentrerupt contra curentului nu l-ar duce de aici
pe Friedrich pentru totdeauna! Faptul c aceast cltorie
era fcut n amonte era o lecie n ea nsi el lupta cu
acel curent, lundu-ne i pe noi mpotriva cursului.
Mi-am nchis ochii, simindu-m somnoroas n cldura
soarelui. Aipisem numai pentru o clip cnd Friedrich m
apuc de bra.
Louise...
Hmm...? Mi-am deschis ochii i am vzut doi brbai
n uniform un ofier i un soldat tnr ce naintau
ncet pe punte. Verificau pasagerii ca i cum ar fi cutat pe
cineva, cu feele lor reci, severe.
Nu erau pe vas mai devreme, opti Friedrich. Probabil
c s-au mbarcat la ultima oprire. I-am urmrit cum se
oprir lng tnrul funcionar de la banca din Cologne cu
care ne ntlniserm mai devreme. Ofierul i ntinse
mna, probabil pentru a-i cere s vad actele de
identificare, care trebuiau purtate de toi brbaii ce aveau
vrsta de a fi nrolai n armat. Apoi i cerur s stea
alturi, pn i verificar buzunarele i bagajele. Toat
culoarea, adus de vnt i de soare, dispru de pe faa lui
Friedrich.
Nu..., opti el.
108

Fr doar i poate, mi-am dat seama c puteam s-mi


schimb viitorul. Puteam s-l fac pe Friedrich s rmn n
Germania, puteam s m ag de viaa celui iubit. Nu
trebuia s m las purtat spre America mpotriva voinei
mele. Decizia mi aparinea acum, i nici mcar nu ar
trebui s zic un cuvnt pentru c Friedrich nu ar mini
niciodat. Soldaii i-ar fi gsit pachetul ce coninea banii,
hrtiile de emigrare, harta cu drumul trasat de a trece
grania, adresa vrului su din America. Am simit aceast
putere de a controla la fel cum simisem puterea vasului
cnd se urnise din port, croindu-i drum n amonte,
mpotriva

curentului.

eu

puteam

mpotrivi

curentului.
Acum soldaii l chestionau pe tnrul student de la
medicin cu care vorbise Friedrich nainte. Studentul
prea s dea explicaii clare, zmbind n timp ce i
prezent actele de identificare i i deschise haina pentru
a fi percheziionat. ns soldaii replicar cu o operativitate
arogant. Aveau arme, putere, autoritate. Am ncercat s
mi-l imaginez pe Friedrich mbrcat n uniform, nevoit s
se comporte ca aceti brbai, forat s inteasc cu o
arm i s ucid. Apoi mi l-am imaginat n nchisoare, cu
adevraii criminali.
Sentimentele mele fa de Friedrich se asemnau cu un
ghem de a nclcit pe care nu l puteam desface. Uram
alegerea pe care o fcuse, detestam autoritatea pe care o
109

avea asupra mea ca so. i totui, era un om bun,


muncitor, tandru i iubitor. O parte din mine dorea s l
protejeze, iar alta s l pedepseasc.
Mi-am strns n brae fiica adormit pe umrul meu,
lipindu-mi buzele de pielea ei moale, catifelat. Friedrich
era tatl ei. Ea avea nevoie de el ca s i poarte de grij, s
o protejeze. Nu a fi avut cum s o ntrein pe Sophie fr
ajutorul lui.
Ceea ce nu puteam s decid de dragul lui Friedrich
deveni o hotrre uor de luat pentru fiica mea. Mi-am
aplecat capul spre Friedrich ca i cum mi-a fi frecat nasul
de al lui, dup cum i vzusem pe ndrgostii fcnd.
Fritz, i-am optit eu, d-mi hrtiile i harta.
Nu se clinti. Unul dintre soldai privi spre noi de parc
i-ar fi ales urmtoarea victim de pe punte, n timp ce
cellalt continu s l interogheze pe tnrul student. Am
mngiat mna lui Friedrich, ce sttea ncordat pe
coapsa lui.
Grbete-te, Fritz.
Mi-am cobort copilul adormit de pe umr pe genunchi.
Sophie se trezi i ncepu s se agite, dar nu m-am grbit
s o linitesc s adoarm din nou. Poate scncetele ei vor
distrage atenia soldailor. Brbaii preau a fi ntotdeauna
iritai de copiii ce plng.
i banii. Repede.
110

Friedrich i adun n cele din urm puterea de a se


mica. Se aplec peste Sophie, vorbindu-i duios n timp ce
i bg mna n buzunarul de la piept dup pachetul ce
coninea toate hrtiile i banii pe care i economisise
pentru America. nvelise totul n hrtie de mcelar i l
legase asemeni unui pachet cu cotlete de porc. Aplecnduse peste copila pentru a-l ascunde vederii, Friedrich mi-l
ddu mie.
M-am fcut c vreau s verific scutecul lui Sophie i lam ascuns n pantalonaii ei tricotai i murdari. Ea url
opunndu-se. Nu-i plcea s stea aezat pe spate, i
tiam c dac a ridica-o napoi pe umrul meu, s-ar opri.
Dar cum soldaii se apropiau de noi, am nfurat din nou
alul n jurul picioruelor ei i am lsat-o s plng.
Actele de identificare, v rog.
M ntrebam dac ei vzur tremurul din mna lui
Friedrich n timp ce le ntinse actele, sau dac observar
muchiul acela adunat din maxilarul lui ncletat. Am
studiat faa ofierului n timp ce el citea actele. Era un om
usciv, fr trsturi deosebite, cu pr, piele i ochi teri.
mi aduse aminte de un pete care triete n adncul unei
peteri, departe de lumina soarelui. Atingerea minii lui
slabe ar fi att de rece ca a unui izvor subteran.
Vd c eti eligibil pentru serviciul militar, domnule
Schroder, spuse el n cele din urm. Ai primit ntiinarea
pentru nrolare?
111

Da, am primit-o.
De ct timp?
A sosit exact n ziua n care s-a nscut fiica mea. n
urm cu o lun.
i de ce nu te-ai prezentat la datorie?
Friedrich ezit. Aproape c am vrut s vorbesc eu
pentru el, cnd, n cele din urm, rspunse:
Dup cum sunt sigur c tii, conducerea mi
ngduie trei luni s-mi pun treburile n rnduial nainte
de a mi se cere s m prezint la datorie.
Ofierul l privi pe Friedrich lung i iscoditor, dar
privirea soului meu rmase neclintit. M-am rugat ca
oficialul acela s nu i pun ntrebri mai directe.
Biletul dumitale, te rog.
Friedrich cotrobi n buzunarul hainei sale i scoase la
iveal biletele noastre, dus-ntors. Sophie striga acum n
gura mare, plnsetul acela clcndu-m pe nervi. Soldaii
preau ns imuni la acesta.
i cu ce treab mergi n satul acesta?
Mtua

soiei

mele

locuiete

acolo.

vizitm

mpreun cu copilul nostru nou-nscut.


Friedrich

gria

doar

adevrul,

ns

acesta

suna

convenional. Soldatul cel tnr scoase un carneel i un


creion.
Numele i adresa mtuii?
112

n timp ce soldatul scrise la repezeal informaia,


ofierul l ochi pe Friedrich de parc ar fi fost un animal de
la ferm pe care se gndea s-l achiziioneze.
Ridic-te, spuse el brusc.
l percheziionar pe Friedrich n faa celorlali pasageri,
forndu-l s i ridice braele i s deprteze picioarele n
timp ce l cercetau de parc ar fi un criminal. Arogana lor
m scoase din srite. Unul dintre ei i lu portofelul lui
Friedrich i ncepu s numere ci bani avea, n timp ce
cellalt rsfoi cartea pe care acesta o citise. Semnul lui de
carte fu luat de vnt.
i, m rog, ce anume cutai? am ntrebat eu
mnioas.
Shhh... e n regul, Louise, murmur Friedrich.
Unde

sunt

bagajele?

ntrebar

ei

dup

ce

terminar cu el. Friedrich se aplec sub scaunul lui de pe


punte i scoase sacoa noastr. Soldatul o ntoarse pe
toate prile, aruncndu-ne toate obiectele pe punte. M-am
luptat cu lacrimile n momentul n care el arunc cmaa
mea de noapte deoparte, n vzul tuturor.
Acesta v este tot bagajul? ntreb ofierul.
Vom sta acolo numai pentru un weekend, am
rspuns eu, controlndu-mi mnia. Aici e sacoa copilului,
dac dorii s vedei scutecele ei ude.

113

Am mpins-o ctre ei cu piciorul. Ei o verificar cu


atenie, n ciuda scutecelor umede i a pantalonailor ei
murdari.
Cnd terminar, am ridicat-o pe Sophie pe umrul meu.
Dorii s m percheziionai i pe mine?
Ochii aceia teri ai ofierului i ptrunse pentru o clip
pe ai mei. Inima btea mnioas dar i nspimntat. M
ntrebam dac voi merge la nchisoare mpreun cu
Friedrich n cazul n care ei ar gsi pachetul.
Nu e necesar, replic el, n cele din urm. Cei doi
brbai se ntoarser deodat i continuar s mearg pe
punte de parc ne-ar fi ntrebat despre starea vremii, i nu
c ne-ar fi percheziionat ca pe nite hoi.
Cnd disprur n mulime, m-am aezat din nou. Nu
am ndrznit s l privesc pe Friedrich de team ca nu
cumva lacrimile mele s dea nval. Se aplec s strng
obiectele noastre n saco, i apoi se aez i i deschise
cartea. Aceasta tremura n mna lui.
Am privit lung la dealurile linitite pe lng care
pluteam, la frunzele atinse de toamna care fcea loc iernii
ce se apropia, i am legnat copilul plngnd n hohote n
braele mele. Pentru prima dat am neles c puterea lui
Friedrich de a-mi ghida destinul nu era ceva de invidiat.
Luarea unei decizii era un lucru oscilant, asemeni unui
acrobat pe care l vzusem la circ, suspendat pe o srm
ntre dou platforme. Odat ce ai ales, odat ce ai fcut
114

primul pas, trebuie s continui indiferent de ct de


nspimnttoare e cltoria, pn cnd fie cazi i pieri fie
ajungi pe cealalt parte. Poi doar s speri c ai luat
hotrrea corect i s te rogi pentru tria de a merge mai
departe.
Copilaul i gsi degetul mare de la mn i se opri, n
sfrit, din plns. Dup-amiaza se rci pe msur ce
vaporul se adncea n umbrele acelea prelungi aruncate de
dealuri. Friedrich i nchise cartea ncet i i uni minile
deasupra ei.
Louise... M-am ntors i am vzut o lacrim sclipind
pe genele lui. Mulumesc!
Am acostat n satul mtuii mele, trziu, n dupamiaza acelei zile. n timpul lunilor clduroase, aceasta
era destinaia favorit a turitilor, avnd multe brci de
agrement ancorate pe malul Rinului i cu cafenele
mprtiate pe trotuarul de pe rm. Chiar i toamna satul
era pitoresc cu cldirile sale n stil elveian, cu cutiile
potale sub forma unor flori pictate, i cu un ceas turn n
piaa satului care btea la fiecare or. ns aici era i mai
rece aa c eram bucuroas c mi adusesem alul.
Aerul rece i cltoria cea lung mi creaser o stare de
somnolen, iar picioarele mele fceau pai nesiguri pe
uscat. Pielea mi era aspr i btut de vnt, prul,
nclcit de la briz. Tnjeam dup o baie cald i dup un
115

pat cu o plapum groas. Un ir de trsuri de nchiriat


stteau de-a lungul strzii.
Fritz, ne putem permite o trsur pn la casa
mtuii Marta? Sunt prea obosit ca s mai merg pe jos.
Da, dar... m-am gndit. M privi, strduindu-se s
gseasc cuvintele. Oare se rzgndise i nu ne mai
prsea? Mi-am inut respiraia, ateptnd.
Louise, nu vreau s o mai implic i pe mtua ta n
asta.
Ce vrei s spui? Ne ateapt... i noi am dat adresa ei
soldailor.
tiu. Asta e problema. Va trebui s i explic c ncalc
legea atunci cnd o s fug la noapte, i apoi ea ar trebui s
mint autoritile. Nu vreau s o pun pe ea sau pe tine n
pericol, dac pot foarte bine s evit lucrul acesta. Voi
nchiria o trsur care s te duc pe tine i pe Sophie
acolo... dar cred c e mai bine s plec acum.
Fritz, nu!
Dezamgirea mea fu ndat distrus datorit temerii
mele ce crescu. Pn n acest moment nu pricepusem cu
adevrat ce nsemna plecarea lui. Acum un gol teribil suna
n mine m simeam att de uoar, nct puteam s fiu
dus de vnt dac Friedrich nu i-ar fi inut mna pe
umrul meu. Mi-am amintit de descrierea lui Oma de a se
simi incomplet dup ce bunicul a murit. Cum puteam
oare s fiu att de mnioas pe Fritz pentru c m
116

prsea, i totui s simt un asemenea gol n momentul


acela?
Louise, fac lucrul acesta ca s o protejez pe mtua
ta. i aa e destul de ru c te-am implicat pe tine.
Dar nu ne putem lua rmas-bun aa... stnd aici!
Un lan de magazine i restaurante ddeau spre port.
Friedrich m conduse de-a lungul strzii aglomerate spre o
cafenea. Ne-am aezat la mas ntr-un col i am
comandat ciocolat cald, ns cetile rmaser neatinse.
Friedrich ncepu de dou ori s vorbeasc, apoi se opri,
pn ce n cele din urm gsi cuvintele pe care le cuta.
Dac ar fi o alt cale dect asta... dac a putea s
iau alt hotrre... jur c nu te-a prsi aa, Louise.
Am dat din cap, prea mpovrat pentru a putea
rspunde.
V vei descurca, tu i Sophie? ntreb el nesigur. M
refer, cltoria spre cas?
Am dat din nou din cap, mucndu-mi buza.
Se ntinse peste mas pentru a-mi lua mna.
Louise... de ce m-ai ajutat azi pe vas? tiu c tu nu
vrei ca eu s merg... i totui ai fcut plecarea mea
posibil.
Mi-am ridicat brbia, dorindu-mi s-l pot rni ntr-un
fel.
Am fcut-o numai de dragul lui Sophie. Cum ar
putea ea supravieui dac tatl ei ajunge la nchisoare?
117

Cnd am vzut ct de mult l-au rnit cuvintele mele, mam nmuiat ndat.
n plus, soldaii aceia m-au nfuriat. Erau att de
trufai. mi era team de ce i-ar putea face... i mi-am dat
seama c tu n-ai putea fi niciodat ca unul dintre ei. i c
asta ar trebui s fii de fapt, nu-i aa... dac ai intra n
serviciul armatei?
E parte a codului lor... ordine i disciplin i o
supunere indiscutabil fa de autoritate. Regrei decizia
ta acum c soldaii au plecat?
Simeam lacrimi arztoare n ochi.
Ce mai conteaz acum? S-a terminat.
Scriptura spune c soul i soia vor fi un singur
trup. Ceea ce ai fcut tu... m-a micat... pentru c a fost
un act de iubire. Ai pus dorina mea mai presus de dorina
ta.
Vorbea greu, n timp ce se lupta cu emoiile. Simeam
un nod crescnd n gtul meu.
Cndva, la nceput, tiu c ai simit ceva pentru
mine,

continu

el- Preuiesc

zilele

acelea

minunate

petrecute mpreun nainte... de toate acestea. i m rog


ca ntr-o zi s simi din nou aceeai afeciune Pentru mine.
i sprijini un cot de mas i i ls fruntea n mn,
ascunzndu-i ochii.

118

tiu c tu nu nelegi nici acum de ce fac asta... de ce


te Prsesc... de ce i cer s te mui departe de toi cei pe
care i iubeti.
Se opri, dup care m privi.
Dar crezi c vei putea s m ieri vreodat?
Lacrimile pe care le inusem pn atunci, se rostogolir
pe obrajii mei, unele dup altele. Nu puteam rspunde. Nu
tiam ce s i rspund.
Louise, te rog... spune ceva.
Am cobort-o ncet pe Sophie de pe umrul meu i am
ndreptat pacheelul acela nfurat spre Friedrich, peste
mas.
Vrei s o mai ii n brae, pentru ultima oar?
O lu nendemnatic, tandru, cuibrind-o pe Sophie n
curbura braelor lui. Pentru un moment, i privi cu atenie
faa delicat, trasndu-i obrazul cu degetul su. Ea l
rsplti cu un zmbet. Cnd i nchise ochii i i cobor
capul, am crezut c plnge; apoi mi-am dat ns seama c
el se ruga pentru fiica noastr. Cnd termin, i srut
fruntea. Amndoi ne-am ridicat n acelai timp i Friedrich
o puse pe Sophie n braele mele, din nou. El ne adun
lucrurile.
Ua de la cafenea se nchise n urma noastr, lund cu
ea i cldura. Amurgul se lsa ncet i aerul din apropierea
rului aducea un suflu ngheat cu el. O trsur i un
vizitiu stteau la curb, de parc ne-ar fi ateptat. Am
119

vzut ca ntr-un vis cum Friedrich i ddu vizitiului adresa


i l plti dinainte. El ne ridic bagajele.
Plecarea

lui

Friedrich

trebuia

fie

ocazie

memorabil, marcnd un capitol nou n vieile noastre. n


schimb, aceasta urma s fie o plecare obinuit, cu cteva
cuvinte spuse la repezeal, o mbriare scurt, cu
tropitul nerbdtor al cailor.
Va fi bine, Louise, i promit.
M cuprinse i pe mine i pe Sophie cu braele lui.
Totul va fi bine pentru noi n America.
O alt lacrim se prelinse pe obraz n clipa n care am
auzit cuvntul acela groaznic. innd-o n brae pe Sophie,
nu i-am putut ntoarce mbriarea. Se aplec pentru ami sruta fruntea, tot ce ndrzni s fac ntr-o strad att
de aglomerat. Era srutul unui strin, politicos, nesigur,
i mi-am adus aminte cum m copleise altdat cu
sruturile lui. Nu mai era acelai om lipsit de griji care m
srutase cu atta druire atunci cnd ne-am cstorit,
cnd unirea noastr promitea numai bucurie i speran.
Te iubesc, Louise, opti el pentru prima dat. Te
iubesc.
Am auzit aceste cuvinte, dar nu le-am crezut. Nu, Fritz,
m-am gndit eu. Nu m iubeti. Nu mi-aiface una ca asta
dac m-ai iubi.

120

CAPITOLUL 7
La trei zile dup ce m-am ntors acas de la mtua
Marta, sosi prima scrisoare de la Friedrich. Era ceva mai
mult dect un bilet scris la repezeal. Exprimarea concis
a

acestuia

ls

nedumerit

dup

mrturisirea

dragostei lui, i m-am ntrebat dac asta se datora faptului


c nu fusesem n stare s-i rspund i s-i spun te
iubesc.
23 septembrie 1895
Louise
Am ajuns n Basel, Elveia. Pe cnd tu vei citi rndurile
acestea, ar trebui ca eu s fiu pe drum traversnd Frana
i Belgia spre portul olandez din Rotterdam. Te rog spune-i
tatlui meu s trimit cufrul pe care l-am pregtit, la
oficiul transoceanic White Star Lines din Rotterdam.
Friedrich
Mama i Emil m ajutar s mpachetez lucrurile ce ne
mai rmaser, i ntr-o diminea rece din octombrie, la o
sptmn dup ce Friedrich plecase, eu i Sophie ne
mutarm acas, la ferm. M-am stabilit n vechiul meu
dormitor de sub streini, aeznd leagnul lui Sophie
alturi de patul cu plapum groas pe care l mprisem
cndva cu sora mea Runa. i cum fratele meu Kurt
121

plecase deja n armat, ferma era, de asemenea, un


refugiu i pentru soia lui, Gerda, i cei trei bieei ai lor.
Eram dou vduve ale noului sistem de rzboi al
mpratului, crescndu-ne copiii singure. Gerda urma s
i petreac iarna la casa ei, dar cnd primvara veni, ea a
trebuit s se mute la ferm cu mine, astfel nct tata s
poat oferi casa chiriaului pe care l va angaja n locul lui
Kurt. Emil fusese nevoit s mai atepte un an nainte de a
ncepe studiile universitare, deoarece tatl meu nu putuse
gsi pe altcineva s l ajute cu vitele i cu turmele sale.
Inima mea suferea ct pentru toi. Vieile noastre, visele
noastre, toate erau n ruin.
Urmtoarea scrisoare a lui Friedrich mi fusese adus la
ferm.
9 octombrie 1895
Drag Louise,
Am ajuns n Rotterdam unde mi-am cumprat un bilet
la clasa a treia pe vasul White Star Lines, Bristol. n trei
zile voi pleca spre Liverpool, apoi spre New York. Mi s-a
spus c ne va lua zece zile pentru a strbate Atlanticul.
Cufrul meu a ajuns cu bine la oficiul de mbarcare.
Mulumesc c l-ai trimis. Sunt convins c i tu i Sophie
suntei bine ngrijite la ferm. V voi scrie de ndat ce am
ajuns n America. Deja v duc dorul
Friedrich
122

Am ncercat s mi-l imaginez pe Friedrich mbarcnduse pe vasul acela, s mi imaginez cltoria aceea
transatlantic dup cum mi-o descrisese el nainte de a
pleca, dar nu o puteam face. Singurele excursii pe care le
fcusem vreodat fuseser pe Rin, i m cutremuram de
fric numai la gndul unei suprafee att de vaste de ap
nct s nu i vd rmurile. n mintea mea, cnd
Friedrich a trecut graniele Germaniei singura ar pe
care o vzusem vreodat el pise dincolo de marginile
pmntului. Norul cenuiu al necunoscutului l nghiise,
la fel de dens, adnc i rece ca i ceaa de pe es.
Urmtoarea scrisoare era tampilat de pota din New
York.
24 octombrie 1895
Draga mea Louise,
Am ajuns, n sfrit, n oraul New York. Vasul meu a
acostat ieri diminea, i am fost transportat mpreun cu
ceilali pasageri de la clasa a treia la biroul de imigrare din
Insula Ellis. Procesarea actelor a decurs bine, pentru c
sunt sntos, educat, i dein bani i un sponsor. Muli
ns nu au dus-o prea bine. Mine voi lua trenul spre casa
vrului meu din Pennsylvania, dar acum i scriu dintr-o
pensiune foarte frumoas a unui cuplu german din Bonn.
Germanii de aici, din America, sunt foarte sritori atunci
cnd vine vorba de compatrioii lor, n special cu aceia
dintre noi care nu vorbim prea mult englez. De fapt, nici
123

nu ai zice dup mncarea, atmosfera i conversaia din


aceast pensiune c nu sunt nc tot n Germania.
Nu am reuit s vizitez prea mult oraul New York, dei
am reuit s zresc mreaa statuie Lady Liberty n timp
ce navigam pe ru. Era foarte ceos atunci cnd am
acostat, iar azi e la fel de ceos i plou. De altfel e destul
de rece. Toate acestea m fac s tnjesc dup o hain i
mnui clduroase.
Louise, i mulumesc lui Dumnezeu c a ngduit ca eu
s fiu primul care s vin i s trimit abia mai trziu dup
tine i Sophie. Cred c a fost ca s te scutesc de calvarul
de a cltori la clasa a treia. Auzisem nainte zvonuri de
ct de ru poate fi, dar cnd am trit pe pielea mea
aceast cltorie, m-a fcut s mi dau seama c trebuie
s economisesc bani pentru a v cumpra bilete la clasa a
doua. Nu vreau s trecei prin ceea ce am trecut eu. Muli
dintre ceilali pasageri de la clasa a treia erau incredibil de
sraci i nu aveau nici cel mai mic concept de igien. Am
fost norocos c am luat doar pduchi n timpul cltoriei,
i c nu m-am mbolnvit de tuberculoz, holer sau chiar
mai ru. Economisirea acestor bani mi va lua mai mult
timp, i asta nseamn c vom fi separai puin mai mult
timp dect plnuisem la nceput. Voi lua i trei slujbe dac
trebuie, i i promit c voi trimite dup tine ct de curnd
posibil.
124

M rog ca timpul s treac ct de repede pentru


amndoi.
Poi s mi scrii pe adresa vrului meu. Pe cnd prima
ta scrisoare va ajunge, eu ar trebui s locuiesc deja acolo.
Te rog s mi scrii curnd. mi e foarte dor de voi.
Cu mult dragoste,
Friedrich
Chiar i cnd citeam scrisorile lui Friedrich descriind
America, nici atunci nu-mi imaginam posibilitatea de a m
altura lui. M-am deprins din nou cu rutina familiar de
la ferm, bucuroas cu iluzia c viaa mea nu se va
schimba niciodat. Cu siguran c Friedrich se va
ntoarce acas odat ce va fi prea btrn pentru a se nrola
n armat.
Dar n cele din urm, brfele din sat cu privire la soul
meu ajunser pn la mine la ferm. l catalogaser pe
Friedrich drept un la, un dezertor un fricos ce fugea de
datoria sa fa de patria mam. Ar fi fost nedorit n
Germania acum, chiar dac ar fi vrut s se ntoarc. Eram
att comptimit, dar i evitat de ctre ceilali steni,
muli a cror fii sau soi erau acum n armat. Am fost
bucuroas atunci cnd zpada se adun n mormane
iarna aceea, izolndu-m de privirile lor reci.
10 noiembrie 1895
Draga mea Louise,
125

Prima ta scrisoare a ajuns ieri, i nu-i pot spune ct de


bucuros am fost s primesc, n sfrit, veti de la tine.
Regiunea rural n aceast parte a Pennsylvanei mi
reamintete foarte mult de Germania, cu ferme, sate i
coline. De fapt, o mare parte a ei a fost ocupat de germani.
Te simi ca acas aici. Ursc s triesc n ora, dar acolo se
pot gsi cele mai multe slujbe. O diplom universitar din
Germania nu conteaz prea mult aici, iar predarea a ieit
din discuie, chiar i n colile private, pn cnd engleza
mea se mbuntete.
Pentru moment, mi-am gsit de lucru n minele de
crbuni. Se angajeaz oricine dorete. Plata este bunicic,
ns munca e extenuant zece ore pe zi, ase zile pe
sptmn. Cu greu m-ai recunoate, dup o zi de munc,
att sunt de negru de la praful acela de crbune. Mai
trziu, n iarn, m voi trezi mai devreme cu dou ore n
fiecare zi pentru a ctiga mai muli bani tind ghea. Rul
va nghea n timpul acela al anului, aa c vom tia ghea
n blocuri i o vom depozita n rumegu pn vara viitoare.
Te rog s mi scrii ct de curnd i ct de des poi. Nu-i
imaginezi ce a nsemnat pentru mine s primesc scrisoarea
ta dup ) o zi lung de munc. Srut-o pe Sophie din partea
mea.
Cu mult dragoste,
Fritz
126

M simeam att de distant de Friedrich cnd i citeam


scrisorile de parc ar fi venit din partea unui strin. Nu-l
mai cunoteam pe brbatul care tia ghea din ruri
ngheate i muncea n mine de crbuni pn cnd
devenea tot negru. El i tria viaa acolo, eu o triam aici.
Scrisorile pe care i le alctuiam lui Friedrich n mintea
mea erau total diferite de cele pe care i le trimiteam ntr-un
final. n mintea mea l ocram pentru faptul c se coborse
la nivelul unui muncitor de rnd dup ce obinuse o
diplom universitar. i reaminteam ct de mult i plcuse
s predea, ct de fericii fusesem n confortabila noastr
cas din sat. Sophie cretea fr ca el s vad, l mustram
eu. Pentru ea, el va fi un strin. Era mai bun robia n
subteran, ntr-o min de crbuni dect nrolarea n armat
timp de doi ani? Ceea ce ctigase era mai valoros dect
ceea ce pierduse?
Scrisorile pe care le-am scris pe hrtie erau ceva mai
lungi dect buletinele meteorologice i constau ntr-o
cronic a progresului fcut de Sophie: primul ei dinte,
prul ei, care avea aceeai culoare rocat ca a lui,
ncercrile ei de a sta n picioare, modul ei de a se
rostogoli, de a mnca cu lingura. Dac observase lipsa de
afeciune din scrisorile mele, nu tiu pentru c nu a
pomenit niciodat nimic despre asta.
5 decembrie 1895
Draga mea Louise,
127

Am luat parte la serviciile de nchinare de duminica


dintr-o bisericu misionar care ncearc s prezinte
Evanghelia minerilor de la mina de crbuni i familiilor lor.
Serviciile sunt inute n englez pentru c pastorul i muli
dintre mineri sunt imigrani galezi, dar sunt i foarte muli
germani n zona aceasta. Cnd pastorul a aflat de
interesul meu, m-a rugat s l ajut n conducerea
serviciilor n german. n ultima duminic am inut prima
mea predic. A fost destul de bine primit...
Friedrich, un predicator? Chiar nu mai era brbatul cu
care fusesem de-acord s m cstoresc. La jumtate de
lume distan, el se schimba, devenind o alt persoan.
ncepeam s m ngrozesc de ziua n care acest strin va
trimite dup mine.
n toat forfota i entuziasmul srbtorii Crciunului la
ferm, abia am avut timp s m gndesc la Friedrich. Nu
s-a ntmplat asta pn cnd mama m-a trimis n salon
pentru a aprinde lumnrile din brad, moment n care miam adus aminte de Crciunul trecut i toate schimbrile
care avuseser loc din ziua aceea. Atmosfera din salon era
destul de diferit de cea din urm cu un an. Friedrich i
Kurt erau plecai, tata i Emil preau la captul puterilor
dup toate schimbrile pe care fuseser nevoii s le fac
n vieile lor, iar Emst i Konrad preau nervoi, ateptnd
s primeasc i ei ntiinarea pentru nrolare. n timp ce
m ntrebam cte schimbri vor mai avea loc n anul ce ne
128

sttea nainte, i dac voi mai fi n Germania n Crciunul


viitor, am fost cuprins de un sentiment de panic att de
puternic, nct abia am putut respira.
Mai trziu, n timp ce stteam adunai n jurul pomului
de Crciun pentru a ne deschide cadourile, se auzi afar,
n curtea fermei, sunetul strident al clopoeilor de la o
sanie. i cum eu stteam cea mai aproape de u, m-am
dus s vd cine e. mi lu o clip s recunosc strinul care
sttea afar, pe pragul nostru, scuturndu-se de fulgii de
zpad de pe uniform.
Crciun fericit, Louise.
Kurt! Dumnezeule mare! De ce nu ne-ai spus c vii
acas?
Uniforma lui din ln fu aspr pe obrazul meu, n timp
ce m mbri. Am simit mirosul coloniei lui i m
apuc dorul de Friedrich.
Mi-au

dat

permisiune

dou

zile

cu

ocazia

Crciunului. Am vrut s o surprind pe Gerda. E aici?


Toat lumea e n salon, la deschis de cadouri.
L-am urmat nuntru i am privit cum faa lui Gerda se
lumin de bucurie i uimire atunci cnd l vzu pe soul
ei. Kurt nu-i putu ascunde dorina din ochii lui n timp ce
o strnse n brae i o inea aproape. Apoi toi ncepur s
chiuiasc i s ipe deodat. Cei trei bieei ai lui Kurt se
prinser de ndat de picioarele lui, tnjind dup atenia
lui. Mama i scoase o batist dantelat din mneca ei i
129

se terse la ochi. Tata desfcu o sticl din cel mai bun


coniac pe care l avea.
Asta trebuie srbtorit! strig el.
Pentru prima dat de cnd el a plecat, am dus dorul
mbriri soului meu, fervoarea sruturilor sale. Mi-am
imaginat-o pe Gerda cuibrit alturi de soul ei la noapte
i mi-am dat seama ct de gol era patul meu fr
Friedrich. Cum puteam s fiu att de mnioas pe el, i n
acelai timp s i duc dorul att de mult?
Copleit, am alergat spre camera mea de sus. Oglinda
din argint pur, cadoul oferit de Friedrich la Crciunul
trecut, sttea pe dulap. Am urmrit iniialele gravate L.S.
i apoi am ntors-o, privindumi propriul chip, nceoat
de lacrimile ce se prelingeau pe obraji.
Nu mai tiam cine e aceast femeie. Numele meu nu mai
era Louise Fischer iniialele mi aduseser aminte acest
lucru. Eram Louise Schroder acum, dar cine era ea? Unde
i era locul? Ferma tatlui nu mai era acum casa mea, i
nici casa profesorului din sat. Dar tiam c nici n America
nu-mi era locul.
Am auzit pai pe scri, i apoi vocea cald a mamei n
spatele meu.
i-e dor de Friedrich, nu-i aa, fata mea?
Da, am optit eu, plngnd amarnic.
Braele mamei m nconjurar.
130

Nu va mai trece mult timp. El va trimite dup tine n


curnd. Mi-am ridicat capul de pe umrul ei.
Dar eu nu vreau s merg n America. Vreau ca
Friedrich s vin acas, aa cum i Kurt a venit. Vreau ca
totul s fie cum a fost nainte.
tiu, fata mea. tiu, suspin ea. Dar lucrul acesta nu
se va ntmpla.
2 martie 1896
Draga mea Louise,
Am veti minunate! M-am rugat foarte mult lui Dumnezeu
s m ajute s gsesc o cas potrivit pentru noi, pentru c
tiu c nu vei fi niciodat fericit cu viaa de la ora, i
Dumnezeu

mi-a

rspuns

rugciunilor

ntr-un

mod

neateptat. Am primit o ofert de a fi pastor ntr-o biseric


mic dintr-o comunitate german numit Bremenville, la
nouzeci de mile distan de aici. Mi se ofer o cas
parohial pe o ntindere de ase acri, situat lng biseric.
Eram ngrijorat la nceput c nu ne vom putea permite s
trim cu banii acetia puini, ns este planificat deja
construirea unei noi fabrici de textile n afara oraului
Bremenville ceea ce va necesita prezena a altor sute de
muncitori. Ct de minunat lucreaz Dumnezeu!
Acum c gheaa de pe ru a nceput s se topeasc, am
luat o nou slujb distribuirea ziarelor de diminea de la
tipografi la tarabele rspndite prin tot oraul. Plata nu este
prea rea pentru cele trei ore de munc, i pot s i fac fa
131

pn la ora nou de la 6.30 AM cu condiia ca i calul s


menin ritmul!
Am adunat aproape toi banii ca s trimit dup tine,
Louise. n luna august vom putea srbtori prima zi de
natere a lui Sophie mpreun. tiu c nu mai e fetia aceea
micu pe care am srutat-o de rmas-bun, dar acesta e
modul n care mi-a rmas ntiprit n minte. Ori de cte ori
vd brbai petrecndu-i timp cu familiile lor n dupamiezele de duminic, dorul dup propria mea familie m
mistuie cum nici nu i poi imagina!
Curnd, Louise. Foarte curnd vom fi din nou mpreun.
Cu dragoste, Fritz.

132

CAPITOLUL 8
Primvara sosi, aducnd odat cu ea o zi frumoas,
rcoroas, cu cerul de culoarea oulor de mcleandru.
Nori albi de ln zburdau pe cer asemeni unor mieluei.
Mama, Oma i cu mine am mutat czile n lumina soarelui
pentru a spla fustele noastre de iarn, cmile de
noapte din flanel, i salopeta de ln a tatlui meu. Mi-am
legat o batist peste nas i gur i am btut covoarele cu
un bttor, dup care am scos plapumele groase la aerisit.
Sophie ne urmrea cum lucram de sub umbrela de soare a
cruciorului ei din mpletitur de rchit. Sttea acum
att de bine, sprijinit de perne i mbrobodit n pulovere.
Obrjorii ei erau rotunzi i rumeni ca dou mere.
Chiar naintea prnzului, tata i Emil sosir acas din
sat, unde fuseser pentru a face cumprturi. Dar n loc
de a merge n hambar s descarce proviziile, tata opri n
curte i puse frn. Faa lui era serioas n timp ce se
ddu jos de pe scaun, iar spatele i umerii rigizi, de parc
ar fi fost la o nmormntare. Pi spre locul n care eu
frecam lenjeria de pat pe o scndur de splat rufe.
A sosit ceva. E pentru tine.
Vocea lui era la fel de groas ca i acel plic oficial pe
care mi-l ntinse. Cum mi-am ters minile de or i l-am
133

luat de la el, tata se ntoarse i se ndeprt n grab.


tiam chiar i fr s l deschid c sosiser biletele pentru
America.
Normal ar fi fost ca soarele s se ascund de ndat
dup un nor, ca vntul s bat dintr-odat mult mai tare
i mai rece, ca psrile s se opreasc din ciripit tocmai
pentru a marca momentul acesta teribil din viaa mea. Dar
nu se ntmpl nimic. n schimb, Oma ncepu s plng
ncet, acoperindu-i gura cu mna ei. Braele mamei mele
rmaser fr vlag, lsnd colul cearafului pe care l
fixa pe srm s se umfle asemeni unei pnze lsat liber
n btaia vntului.
Aa deci. A venit i ziua aceea, spuse ea.
Am deschis plicul i am citit repede coninutul lui, dar
am fost nevoit s-l recitesc mai trziu, deoarece nu-mi
aduceam aminte nici mcar un cuvnt. Plicul coninea
biletul meu la clasa a doua pe vasul Hibernia, ce urma s
plece din Rotterdam spre New York pe data de 21 aprilie
1896. Aveam dou sptmni s m pregtesc.
Fr a rosti un cuvnt, am luat-o pe Sophie n brae i
am aruncat plicul n cruciorul ei gol, dup care am pornit
de-a lungul punii noroioase spre btrnul fag din
apropierea prului. Fusese refugiul favorit al meu i al lui
Emil pe cnd eram copii. Obinuiam s ne crm
asemeni maimuelor pn pe crengile cele mai nalte,
urcndu-ne pn acolo fr niciun strop de team pentru
134

a zri o frntur din turlele bisericii din sat i rul cel


ndeprtat, Rinul, ce curgea erpuit n vale. Unul din
jocurile noastre favorite unul pe care l inventaserm noi
se numea ntr-o bun zi....
ntr-o bun zi am s m mrit cu un baron foarte
chipe, ) spuneam eu.
ntr-o bun zi eu voi vna lei n Africa cea neagr,
obinuia s rspund Emil.
Spre deosebire de Emil, eu nu tnjisem niciodat s
cltoresc departe de casa mea n visele noastre ce
ncepeau cu ntr-o bun zi; . Acum biletul meu doar dus,
pentru America, sosise, iar eu nu tiam ce s fac. Ct de
mult doream s fiu iar un copil, s retriesc zilele acelea
inocente cnd eu i Emil ne mprteam visele noastre de
viitor. Dar nu mai puteam s dau napoi filele acelea din
calendar, aa cum nu puteam s m car n copacul acela
purtnd o fust lung i crnd-o pe Sophie n brae.
Dac a rmne n Germania, a putea recurge la un
divor. La urma urmei, Friedrich ne abandonase n urm
cu opt luni, nu-i aa? nclcase legea prin neprezentarea
la nrolare i prin prsirea ilegal a Germaniei. Dar
divorul era oare cea mai bun alegere n ceea ce o privea
pe fiica mea?
Sophie rodea cu satisfacie ncheietura degetelor mele
pentru c alt dinior i fcea cale prin gingia ei. Linitea
era att de profund pe punea aceea, nct atunci cnd
135

cineva se apropie, traversnd cmpul dinapoia mea, am


putut s desluesc clar sunetul pailor ce foneau prin
iarb chiar nainte de a m ntoarce pentru a vedea cine
era. Speram s fie Emil, dar n schimb, am dat faa cu
tatl meu.
Ce faci aici afar, Louise? Nu tii c e vremea s
cinm? Mama ta te cheam. Totul e pregtit pe mas.
Prea obosit, umerii si lai nclinndu-se de parc ar fi
purtat greuti n mini. Pentru prima oar, am observat
ct de mult mbtrnise n ultimul an, n special de cnd
Kurt i Friedrich plecaser. Tata nu suporta cnd mama
sau oricare dintre noi nu i acorda atenie, dar eu am
scuturat linitit cteva fire de paie de pe geaca lui.
mi pare ru, tat. Aveam nevoie s petrec timpul
acesta singur, ca s m gndesc. ncerc s m hotrsc
ce s fac.
Ce vrei s spui prin s te hotrti? Ce trebuie
hotrt?
Ei bine... dac voi rmne aici sau voi pleca n
America.
Gura tatlui meu se deschise, buzele lui micndu-se ca
i cum ar fi mestecat ceva. Era un obicei pe care l avea ori
de cte ori ncerca s i nving emoiile. Dup un
moment ns, spatele lui era din nou rigid, i i ridic
brbia n aer. Atunci cnd vorbi, vocea i era la fel de
rigid.
136

Nu ai de luat nici-o decizie. Nu poi rmne aici. Nu


mai poi locui n casa mea.
Tat, nu vorbeti serios!
Bineneles c vorbesc serios! Tu eti soia lui
Friedrich acum. Locul tu e lng el. i cu asta am
ncheiat tot.
i chiar m-ai da afar din cas?
Nu m-ai auzit? Aceasta nu mai e casa ta. Tu eti o
femeie cstorit acum. La fel a fost de-a lungul vremurilor
Sara s-a dus cu Avraam, Rebeca i-a prsit familia,
Rahela i Lea i-au prsit i ele casele i tu trebuie s
faci la fel.
Tat, nu!
Ba da! Tu ai pit n casa lui Dumnezeu i ai fcut un
jurmnt naintea Lui c l vei onora i te vei supune
soului tu pn cnd moartea v va despri. Aceasta nu
a fost numai o promisiune lipsit de temei, Louise. Tu ai
jurat naintea lui Dumnezeu.
Nu am tiut c Friedrich va decide s mearg n
America, c aa nu m-a fi mritat niciodat cu el. N-a fi
jurat niciodat...
Dar ai jurat. La bine i la ru, n bogie i n srcie.
Ceea ce Dumnezeu a unit, omul nu poate dezlega.
Doar nu o s-mi ceri s plec contra dorinei mele...
eu sunt fiica ta!
Nu mai eti.
137

O urm de asprime dispruse din vocea lui, fcnd loc


tristeii.
La nunt eu te-am ncredinat soului tu, i aduci
aminte? Tot aa cum tu i cu Friedrich va trebui ntr-o
bun zi s o ncredinai pe Sophie.
Am strns-o pe fiica mea mai aproape de mine,
neputnd suporta gndul de a o pierde.
A cui fiic e ea, Louise? Ea nu e a mea, e a lui
Friedrich. El trebuie s o creasc, nu eu.
Friedrich mi vorbise despre faptul c noi vom deveni un
singur trup. Unirea din care a aprut Sophie ne-a legat lam ajutat s scape de autoriti tocmai pentru Sophie.
Acum eu i cu Friedrich nu mai puteam fi separai tocmai
datorit ei. Pricepeam toate aceste lucruri cu mintea mea,
dar inima mea nu le putea accepta.
Nu pot s plec de acas, tat!
Casa ta e acum locul unde este soul tu, i cu asta
punct.
E timpul s mergem s mncm.
Se ntoarse i ncepu s peasc de-a lungul cmpului
ndreptndu-se spre cas, dar nu nainte ca eu s fi vzut
cum i tremura maxilarul, un semn al slbiciunii pe care el
trebuia s l ascund de mine. tiam c aceast mnie
exprimat n exterior fusese doar o masc a tristeii lui. Cu
o inim la fel de greoaie ca picioarele mele ce se trau, lam urmat.
138

Cina fu nvluit ntr-o atmosfer sumbr. Niciunul


dintre noi nu am avut puterea de a ntreine o discuie ct
de

mic, sau s

pretindem

tristeea

noastr e

inexistent. Tata mpingea mncarea de ici-colo pe farfuria


lui, iar Emil o nghii att de rapid, nct m ntrebam
dac a reuit s o guste, dup care cei doi se grbir spre
magazie. Oma se ocup de Sophie pe toat durata cinei,
contient de faptul c timpul pe care-l mai putea petrece
cu cea care i purta numele era de-acum limitat. Cnd o
duse pe Sophie sus pentru a o schimba, am rmas doar eu
i cu mama pentru a spla vasele.
Tata mi cere s plec, am spus eu n cele din urm.
i-a spus? El spune c nu am ncotro, c trebuie s merg
n America la soul meu.
Lacrimile iroiau pe obrajii mei, oprindu-se n apa aceea
plin de spun.
Tatl tu are dreptate, spuse ea ncet. Tu nu ai alt
posibilitate.
Termin de ters o ceac i o ag pe suportul de la
dulap nainte de a continua.
Atunci cnd erai mic i doreai mereu s fii ca i
Kurt i Emil, i aminteti? i luai cizmele lor vechi i te
ineai scai dup ei prin hambar. Treburile lor erau mult
mai interesante, pretindeai tu, mai amuzante dect
clcatul sau crpitul sau ciupelitul ginilor. Ai petrecut
mai mult timp necjindu-te i luptndu-te cu Emil i cu
139

prietenii lui dect jucndu-te cu ppuile mpreun cu Ada


i Runa.
Mama i puse mna pe umrul meu i m ntoarse ca
s o privesc.
E timpul s ncetezi aceast lupt, Louise. Tu eti o
femeie, nu un brbat. Nu exist o fericire fr nemurire
ca n poveti. Vom ajunge n rai doar dup ce vom muri.
Noi suntem sub blestem datorit pcatului Evei. i ca fiice
ale Evei, noi vom avea mult de suferit la natere dup
cum deja tii. i Biblia spune: ...dorinele tale se vor ine
dup brbatul tu de aceea i lipsete Friedrich. ns
Dumnezeu a spus, de asemenea, c el va stpni peste
tine. Acum i pentru totdeauna. i asta nu se va schimba
niciodat. Dumnezeu a hotrt ca deciziile s fie luate de
soul tu.
Lu apoi un vas i ncepu s l tearg ncet, luptnduse s nfrng propriile lacrimi.
Att tatl tu ct i eu ne-am fi dorit mult ca
Friedrich s fi hotrt altfel, dar lucrul acesta nu s-a
ntmplat. El a ales America. Iar acum tu nu ai altceva de
fcut dect s mergi la el.
Nici mcar o porti de scpare. Nici mcar una.
n timpul ntregii sptmni ce urm, cuvintele acestea
mi rsunau noaptea n vise, i mi modelau cursul zilelor
n timp ce mi fceam bagajele pentru America. Emil m
urma peste tot, asemeni unui celu pierdut, avnd-o pe
140

Sophie aezat pe umerii lui lai. Am petrecut o zi n sat cu


Runa, lundu-mi rmas-bun, apoi o dup amiaz cu Ada,
fcnd acelai lucru. Nu tiusem c atunci, de Crciun,
cnd i spusesem la revedere lui Kurt, urma s nu mi
mai vd niciodat fratele mai mare.
Cu mult nainte ca inima mea s fie pregtit, m-am
vzut stnd lng cru n timp ce tata mi ncrca
lucruoarele.
i vei lua rmas-bun aici, n intimitatea casei
noastre, mi spuse tata cu o sear nainte de a m mbarca
pe vasul din Rotterdam. Nu vreau ca soia i copiii mei s
plng n mijlocul oraului, n vzul lumii.
Emil sttu lipit de mine pn cnd tata ne anun c
putem porni.
Nu te pot privi plecnd, murmur el, dup care se
ntoarse i fugi de-a lungul fermei. i n timp ce fugea spre
hambar, am reuit s i mai vd pentru ultima oar umerii
si lai, spatele vnjos i prul n vnt.
Mama, Oma i cu mine plngeam. Ele m-ar fi lsat s
stau, mi-am spus eu, dar nu aveau autoritatea unui
asemenea fapt.
Cine va sta cu mine atunci cnd copiii mei se vor
nate? An rostit eu plngnd. Cui m voi duce eu s spun
atunci cnd pe Sophie o va durea urechea sau va avea
colici?
141

n ultimul moment, Oma mi puse ceaca lacrimilor n


mini.
Doresc s iei asta cu tine n America. Folosete-o
pentru micuii ti atunci cnd vor plnge... i poate c-i
va alina i ie durerea atunci cnd te vei gndi la mine.
Nu m va ajuta, Oma. Voi suferi pn n ziua cnd
voi muri.
Fata mea, puterea nu st n ceac. Niciodat nu a
fost acolo. Puterea de a regsi bucuria se afl n inima ta.
n timp ce le srutam pe mama i pe Oma de rmasbun, nu credeam c voi regsi bucuria vreodat.
Tata vorbi foarte puin n timpul cltoriei noastre spre
ora. Odat ajuni acolo, se ocup de descrcarea
geamantanelor i a genilor mele, asigurndu-se c ele
sunt bine marcate pentru cltorie. n timp ce sttea cu
mine pe chei, ateptnd vasul care urma s strbat Rinul
pentru a m duce la Rotterdam, el continua s i dreag
vocea. M ntrebam dac sufer la fel de mult ca mine. Nu
avu curajul s m priveasc pn cnd am auzit semnalul
de mbarcare.
Sper c m vei ierta pentru faptul c te trimit att de
departe, spuse tata. Friedrich sta al tu e un om bun
un om cruia i-o pot ncredina pe fiica mea. Dac nu ar fi
fost aa... Privi n deprtare ca i cum soarele i-ar fi btut
n ochi, dei soarele era n spatele lui. Dac nu ar fi un om
att de deosebit, nu te-a putea lsa niciodat s pleci.
142

M strnse n braele lui, mbrindu-m att de


puternic, nct m-am temut c Sophie va fi zdrobit ntre
noi doi.
Dumnezeu s fie cu tine, opti el. Apoi asemeni lui
Emil se ntoarse i plec grbit.
Am pit pe pasarel ca ntr-un vis. n timp ce ali
pasageri stteau lng balustrad, scuturnd batiste sau
plrii salutndu-i pe cei rmai la mal, eu am dus-o pe
Sophie n cabina noastr, nedorind s mi privesc satul i
casa disprnd odat pentru totdeauna: Viaa mea va
continua i fr ele copii nscui, nmormntri, nuni,
nepoii i nepoatele mele vor ajunge aduli mi va fi dor
de tot. n inima mea, emoiile clocoteau, erau ca un cazan
ncins de sentimente pe care nu l puteam controla.
Tristeea i pierderea pe care le simeam ntreceau tot ceea
ce trisem vreodat, dar ele erau nimic n comparaie cu
mnia mea o mnie ce atinsese apogeul datorit
neputinei mele de a alege cursul propriei mele viei; m
neca un resentiment amar datorit faptului c alii aveau
aceast putere. Fierbineala i violena acestei furtuni
interioare m nspimntau.
i vzusem odat pe tatl i pe fraii mei stingnd o
parcel de iarb n flcri, acoperind flcrile cu pturi
care fuseser nmuiate mai nti n ap. Fumul i aburii i
nvluir, ntunecndu-le privirile n timp ce scnteile i
flcrile se stingeau treptat. Acesta este exact lucrul pe
143

care am nceput s l fac cu focul meu din adncuri


tinuind sentimentele mele, ascunznd realitatea despre
felul n care m simeam, pierzndu-mi identitatea undeva
pe drum. nbuirea sentimentelor mele era un lucru mult
mai sigur dect dac le-a fi permis s rbufneasc, iar eu
aveam nevoia s m simt n siguran. Nu mi-am dat
seama pn mult mai trziu ce mare pre urma s pltesc
pentru stingerea acestor flcri. O inim care nu poate s
sufere nu mai poate nici iubi.
n afar, probabil c artam la fel. Dar n interior,
asemeni pajitilor prlite ale tatlui meu, mai rmnea
puin, cu excepia unui teren necultivat nnegrit.
Friedrich aranjase cu grij fiecare etap a cltoriei
noastre spre America, de la vasul cu aburi care m purt
pe valurile Rinului, pn la casa cu camere de nchiriat
unde urma s mi petrec noaptea n Rotterdam, apoi n ce
privea cabina de lux de la clasa a doua de la bordul
vasului Hibernia. Eu i Sophie mpream cabina cu o
femeie din Dusseldorf numit Magda Bauer, i cu ceilali
patru copii ai ei, Wilfred, Paul, Stefanie i Karl. Friedrich l
cunoscuse pe soul Magdei, Gustav, n America. i cum
amndoi ne chemaser n acelai timp, ei se asigurar c
vom fi tovare de cltorie.
Magda era mai n vrst dect mine cu apte ani eu
urma s mplinesc 21 de ani luna urmtoare i n scurt
144

timp, ea ajunse s mi fie ca o sor mai mare. Copilul ei cel


mai mic, Karl, era cu aproape un an mai mare dect
Sophie. Magda era o femeie plinu, cu faa rotund, cu
olduri mari i cu privirea unui om istovit; genul de femeie
tcut, harnic, ns care nu ar fi fost remarcat ntr-o
mulime. Cu prul ei maron-glbui i cu rochia ei simpl,
gri, ea era o simpl vrabie maronie ntr-o lume a gaielor i
cardinalilor albstrui. ns avea o inim mare, cald care
era dornic de a m cuprinde i pe mine n ea, chiar dac
eu i ofeream att de puin napoi.
De ce nu vii i tu sus pe punte mpreun cu noi la o
gur de aer curat? m ndemn ea n cea de-a doua zi a
cltoriei noastre. Ploaia s-a oprit n sfrit, iar aerul
acesta i va face bine i ie i fetiei.
Oh, Magda, nu pot suporta s vd atta ap
ntinzndu-se peste tot, ct vezi cu ochii. M face s m
simt att de pierdut.
Ea i mbrcase copiii n pulovere pentru plimbarea
aceea n aer liber, dar cum sttu aa n loc pentru a m
studia, ochii ei se umplur de compasiune.
Voi trei, luai-o nainte, le spuse ea copiilor ei mai
mari. Wilfred, ia-l pe Stefanie de mn. Vin i eu ntr-o
clipit.
Cum plecar ei, se aez pe pat, alturi de mine, cu
micuul ei ce plngea pentru faptul c fusese lsat n
urm.
145

ndrznesc s spun c majoritatea oamenilor care


sunt la bord sunt foarte dornici de a ncepe o via nou n
America. Dar tu nu faci parte din ei, nu-i aa Louise?
I-am lsat pe toi cei dragi ai mei n Germania, cu
excepia lui Sophie. Nu am niciun motiv ca s atept cu
plcere s plec n America.
Te-ai cstorit fr ca tu s fii de-acord? ntreb ea
calm.
Nu, m-am mritat de bunvoie cu Friedrich, dar nu
tiam c el mi va cere s plec de-acas. Dac a fi tiut,
nu m-a fi cstorit niciodat cu el.
Ai fi preferat s fii o fat btrn? ntreb Magda,
zmbind.
Nu, aia e o via copleitoare, singuratic, unde toat
lumea te comptimete. i nu a fi avut-o nici pe Sophie.
Mi-am plimbat degetele uor prin prul ei mtsos.
Vorbete-mi despre Friedrich. Se comport ru cu
tine?
Oh, nu. Noi am fost fericii mpreun... pn cnd s-a
schimbat legea privind nrolarea n armat. El a fost foarte
atent cu mine... foarte drgstos... harnic... Vocea mea se
schimb puin din moment ce nu reueam s i gsesc
nici-o vin flagrant.
Eti norocoas. Multe soii sunt doar cu puin mai
presus de sclavele soilor lor. Am cunoscut brbai care
erau beivi, brbai care nu puteau s i pstreze o slujb,
146

brbai care i cereau drepturile conjugale, oferind n


schimb foarte puin dragoste sau afeciune, oameni care
le fceau viaa un calvar soiilor lor. Ceva din felul ei
obsedant de a vorbi, m nfior.
Soul tu se aseamn n vreun fel cu aceti brbai,
Magda?
Ea zmbi uor, dar fr umor.
Gustav este mereu n cutarea unui vis. De aceea s-a
dus n America pentru a vna vise. n Germania, el i-a
schimbat ocupaia de patru ori, cutnd ntotdeauna ceva
mai bun. n niciuna din cele patru ncercri nu a izbutit.
De dou ori a mprumutat bani pentru a se mbarca ntr-o
nou aventur, i de dou ori a euat.
S-a comportat vreodat ru cu tine?
Ea suspin, reflectnd pentru un moment asupra
acestei ntrebri.
Eecul poate s jefuiasc un om de demnitatea lui i
de respectul fa de sine nsui. Bnuiesc c soia
reprezint

int

favorabil

pentru

a-i

descrca

frustrrile. O soie neleapt tie cum s se fereasc din


calea lui.
mi pare ru, Magda.
Ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi spus c nu i
pas.
Copilria mea n Dusseldorf nu a fost una prea
frumoas de fapt, viaa mea a devenit mult mai bun
147

dup ce m-am mritat cu Gustav. Totui cred c ne va fi


mai bine n America.
i-a gsit o ocupaie care s i plac?
Da... pentru moment. Am ntrezrit din nou zmbetul
acela scurt, dar sec. Gustav a traversat oceanul n urm
cu aproape doi ani. Eu eram nsrcinat cu Karl pe
vremea aceea. El a gsit o slujb prin care urma s vnd
echipament pentru ferme i spune c i-a mers foarte bine
cu asta. Dar ntr-o bun zi el dorete s pun pe roate
propria sa afacere i s vnd automobile un alt vis de
ndeplinit. El e de prere c trsurile trase de cai vor
deveni ceva de domeniul trecutului i c toat lumea i va
dori cndva un automobil.
Ce prere ai tu despre asta, Magda?
Eu nu sunt o vistoare ca i Gustav. Eu am nvat s
nu privesc mai departe de ziua de mine.
Sinceritatea ei mi ddu curajul de a fi la fel de deschis
cu ea.
tiu c am fost o tovar de cltorie groaznic, dar
nu e pentru c Friedrich m trateaz ru sau altceva de
genul acesta. Se datoreaz faptului c eu mi iubesc
familia i casa din Germania, i c nu doream s plec.
Fiecare mil pe care o parcurge vasul acesta m duce tot
mai departe, i mi-e

att de fric c

nu i voi mai vedea niciodat.


148

Viaa mea cu Gustav a fost mereu oscilant, cnd


sus, cnd jos asemeni valurilor de-aici, din larg. Tu eti
jos acum, spuse ea, gesticulnd cu minile. i crezi c nu
vei mai fi niciodat deasupra valurilor. Dar vei fi, te asigur.
Bucuria i tristeea apar i dispar asemeni fluxului
i refluxului, am citat eu cu tristee.
Da, e adevrat... mi place asta.
Bunica mea o avea esut pe un model de broderie.
De-a lungul anilor am vzut-o n fiecare zi, dar niciodat
nu m-am gndit la ceea ce nsemna... pn acum.
ine de femeie s se adapteze la flux i reflux, Louise,
aa cum ai potrivi tivul la o rochie. Noi lum acest tiv
pentru ca s o strmtm, i adugm material pentru ca
s o lrgim... Ea i atinse uor buzele mari i zmbi. i
cnd nu ne mai rmne nimic de fcut, o transformm
ntr-o plapum. Brbaii sunt cei care creeaz modelul
original; femeile pot doar s l modifice i s l croiasc pe
parcurs. Ne vom adapta la ceea ce ne ateapt n America,
Louise. Vei vedea,!
Cu sprijinul gsit n prietenia Magdei i cinci copii
mici de care s avem grij noi dou cele unsprezece zile
care ne luar s traversm Atlanticul trecur repede. n
dimineaa n care Hibernia acost n portul din New York,
vasul reveni la via explodnd de bucurie, punile fiind
nesate cu pasageri jubilnd. mi amintise de interiorul
149

unui stup de-al tatlui meu atunci cnd era vremea


pentru a lua mierea. Oamenii i ntinser gtul pentru a
zri pentru prima dat America i o frntur din faimoasa
statuie din portul New York, un simbol al libertii pe care
noua lor patrie l oferea. Din moment ce statuia simboliza
libertatea, nu am putut s nu m ntreb de ce Libertatea
era o femeie n loc de un brbat.
Claxoanele

rsunau

pescruii

scoteau

sunete

stridente n timp ce remorcherele ghidau vasul spre


debarcader,

contra

curentului,

ndesate

drepte,

remorcherele acelea silitoare mi amintir, nu n sens ru,


de prietena mea Magda. Ca pasageri ai clasei a doua, ea i
cu mine aveam hrtiile de intrare procesate la bord i
urma s fim scutite de calvarul pasagerilor de la clasa a
treia de pe Insula Ellis. innd-o strns pe Sophie, i cu
geanta mea n mn, am trecut prin vam ca prin vis.
tiam c Friedrich era printre cei din mulime ateptnd la
rm n spatele plasei din srm, aa c cercetam toate
feele cutnd-o pe-a lui n timp ce, n sfrit, am cobort
pe pasarel. Apoi, deasupra vocilor pline de bucurie a
oamenilor care i chemau pe cei dragi pe nume, l-am auzit
i pe al meu.
Louise! Aici!... Sophie! Louise!
Am rmas nemicat la captul acelei rampe. Un brbat
pe care nu-l recunoteam i fcea loc prin mulime,
gesticulnd cu minile i strigndu-m pe nume. La
150

nceput, am crezut c Friedrich trimisese pe altcineva s


m ia, dar pe msur ce brbatul se apropia, mi-am dat
seama c la urma urmei acesta era soul meu. Soarele i
deschisese culoarea prului ca i cea a inului, iar pielea
era foarte bronzat. Dar cel mai ocant lucru era c barba
i mustaa i erau rase. Niciodat nu l vzusem fr ele.
Louise, Louise! ip el n timp ce m ridicase deja n
brae i m nvrtea. M mbri att de tare, nct
plria mea cu marginile largi czu. Braele i pieptul lui
erau mult mai musculoase dect mi le aduceam eu
aminte, prilej cu care m-am gndit la fraii mei, pe care nu
aveam s i mai vd vreodat. Bucuria lui Friedrich se
revrs n momentul n care ne vzu, dar eu renunasem
demult la a simi ceva cu ocazia acestei rentlniri. n
schimb, zmbetul meu apru fad.
Friedrich i ntinse braele spre Sophie dar ea se trase
napoi de fric, ascunzndu-i faa pe umrul meu.
D-i puin timp, Friedrich. Sunt sigur c se va
obinui cu tine.
A crescut att de mult. i e aproape la fel de
frumoas ca mama ei. Oh, Louise! Sunt att de bucuros
c, n cele din urm, ai ajuns!
ncercam n zadar s i rspund ceva.
Fred... hei, Fred, eti gata de plecare?
Friedrich se ntoarse s rspund unui domn frumos
mbrcat i purtnd o plrie tare din paie.
151

Da, oricnd doreti tu, Gus.


Cnd am vzut c acest brbat inea de mn pe
bieelul cel mai mare al Magdei, pe Wilfred, mi-am dat
seama c acesta trebuia s fie Gustav Bauer. Friedrich ne
fcu cunotin.
Gustav arta a fi mai n vrst cu civa ani dect
Magda, probabil undeva la treizeci sau treizeci i unu de
ani, cu faa aceea rumen a unui om cruia i place s
bea. Friedrich era mbrcat n stil conservator, n cel mai
bun costum negru pe care l avea cel pe care l purtase
atunci cnd ne-am cstorit dar hainele lui Gustav erau
din cele de ultim mod: un costum cu dungi gri i
albastre, o cravat, o cma dungat cu un guler alb
eapn, un ceas auriu care se legna de-a lungul vestei
sale,

plria

lui

de

paie

nclinat

ntro

parte

mecherete. O igar i atrna deasupra buzei de jos.


Vorbea foarte tare, zmbind n timp ce ciupea obrajii
copiilor lui, dar aveam impresia c temperamentul lui se
asemna mai mult cu o zi de primvar clduroas i
senin puintel, i apoi noroas n restul zilei. Diferena
dintre nfiarea lui i cea a Magdei era att de uimitoare,
nct nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce i-a
ales o soie att de linitit. Am urmrit-o cum i
nconjura copiii i bagajele aduse, n timp ce Gus vorbea
cu Friedrich, i m-am gndit la ceea ce mi spusese: Multe
152

soii sunt cu puin mai presus de nite sclave pentru soii


lor.
Cum te-a strigat Gustav? am optit eu n timp ce ne
ndreptam spre irul de trsuri.
Fred. Aa se traduce numele meu n englez. Aa m
strig toi americanii.
Detestam numele acesta. Suna att de sec... ca
legumele gtite fr unt sau fr condimente.
Trebuie s te strig i eu aa? am ntrebat eu.
Se opri din mers pentru a se ntoarce i pentru a-mi
zmbi.
Poi s m chemi cum vrei tu... numai s nu m
chemi prea trziu la cin.
Poftim?
Scuz-m, spuse el, rznd. Asta e una din expresiile
americane pe care le-am nvat aici de-a lungul timpului.
n timp ce fcea aranjamentele cu un birjar ca s-mi
aduc geamantanele, mi pru ciudat s l aud pe
Friedrich vorbind o alt limb dei atunci cnd
camionagiul avu probleme n a-l nelege, am dedus c
Friedrich nu vorbea nc att de bine engleza. Am ascultat
toat plvrgeala aceea ciudat din jurul meu, i
lacrimile mi umplur ochii doar la gndul c trebuia s
nv o alt limb, noi obiceiuri. M-am simit ca o hrtie
separat de contextul ei familiar i pus ntr-un loc greit.
153

n drum spre casa aceea de nchiriat, vedeam tot ceea ce


prevzusem s vd n New York. Era murdar i mirosea
ru pe lng chei i era extrem de glgios n zona unde
comercianii

erau

competiie

unii

cu

alii,

comercializnd mrfurile din cruele pe care le mpingeau


pe strdue vnznd orice produs, ncepnd de la ziare
pn la cartofi dulci. Nu mai vzusem niciodat ceva care
s se compare cu mbulzeala aceea de cai i crue de
transport i trsuri care blocau strduele strmte i
murdare.
Nu toate prile oraului New York arat ca aceasta,
m asigur Friedrich. Mai sus pe Fifth Avenue, unde
locuiesc

clanurile

Vanderbilts

Camegies,

exist

bulevarde pe trei benzi i case splendide.


Dar nu aceea era partea din New York care m
ntmpin. Majoritatea cldirilor erau structuri ubrede
din lemn, numite locuine ieftine, care artau de parc
mai-mai s-ar rsturna peste mine. Toate cldirile n
America artau ca fiind noi i cldite n grab, nimic
asemntor cu cldirile vechi de cteva secole cu care
eram obinuit n Germania.
Am petrecut prima mea noapte n aceeai camer n
care Friedrich sttuse cu multe luni n urm. Mngiat
de sunetele propriei mele limbi i de gusturile mncrii
familiare, trgeam ndejde c, la urma urmei, voi putea
supravieui acestei drastice schimbri. Totui, odat ce ne154

am retras n camera noastr, am retrit acea nelinite din


noaptea nunii mele. M-am simit ruinat i nesigur cu
acest strin proaspt brbierit pe care americanii l
numeau Fred. Friedrich era tandru i rbdtor cu mine,
exact la fel cum fusese i n noaptea cnd ne-am cstorit
n urm cu aproape doi ani. M-am gndit la Magda i la
cuvintele ei chinuitoare: Brbai care i cer drepturile
conjugale, oferind n schimb foarte puin dragoste sau
afeciune.
tiam c soul meu era un om bun, dup cum i tatl
meu spusese. El nu consuma alcool sau nu m abuza sau
trata ca pe o sclav. Atunci, de ce oare nu l puteam iubi
aa cum i el m iubea, ntr-un mod att de evident?

155

CAPITOLUL 9
Ai avut dreptate, i-am spus eu lui Friedrich, aceast
regiune rural mi aduce aminte de cas. Am privit lung pe
fereastra trenului de cltori la cuvertura aceea verde a
pmntului vlurat livezi cu fructe i ferme cu lapte,
pduri risipite i dealuri. Lsasem undeva n urma
noastr urenia oraului New York i cltoream acum
nspre statul Pennsylvania.
E unul din motivele pentru care am hotrt s m
stabilesc aici, rspunse Friedrich. Am sperat ca aceste
mprejurimi familiare s te ajute s te simi ca acas.
Continui s-mi imaginez c dup ce trecem de dealul
acesta voi zri ferma tatlui meu. C acele vite de pe cmp
ar putea fi ale lui... caii lui care trag plugul... Friedrich mi
strnse mna, dup care i relu extraordinara sarcin de
a ncerca s ctige afeciunea lui Sophie. Ea se inea de
mine de parc ar fi fost copleit de toate aceste locuri i
sunete noi, refuznd s ia pn i o bomboan din mna
tatlui ei. ns cnd o ademeni cu jocul de-a mijoarca,
ascunzndu-se dup cciula lui i aprnd din nou,
drzenia lui Sophie ncepu s slbeasc. Fusese jocul ei
preferat pe care l juca cu unchiul Emil.
156

Mai trziu, n dup-amiaza acelei zile, trenul opri n


gara din Bremenville. Rul Squaw care strbtea oraul,
nu era nici pe departe la fel de mare i maiestuos precum
era Rinul, ns satul cuibrit la poalele Muntelui Squaw
era totui ncnttor. M-am bucurat s vd c multe din
semnele din vitrinele magazinelor erau scrise att n
englez ct i n german. Chiar i aa, Bremenville mi
prea extrem de american. Majoritatea cldirilor erau
construite din lemn, cu acoperiuri care erau plate sau
acoperite cu indril neagr dac aveau o form mai
ascuit. Casele mi preau att de ubrede, nct dac ar
fi btut un vnt mai puternic le-ar fi luat pe sus. Cldirile
publice din Germania fuseser uriae, construite din
crmizi

i piatr,

cu

structuri

asemntoare

unui

hambar, cu acoperiuri ridicate din igl roie. Numai


strada

principal

din

Bremenville

era

asfaltat,

iar

trotuarele, acolo unde era vreunul erau construite din


lemn. mi era dor strzile de acas din caldarmul acela
hodorogit.
n gar, ne luarm rmas-bun de la Magda i copiii ei.
Casa pe care o nchiriase Gustav pentru ei se afla n sat,
pe una din acele strdue abrupte ce urca pe muntele
Squaw. Unul din diaconii din biserica lui Friedrrich,
Arnold Metzger, ne ntmpin n gar cu crua lui i ne
condu se, de-a lungul rului, spre casa noastr aflat la o
mil distan de sat. Pe drum, Friedrich mi art cu
157

mna un antier dezordonat lng ru unde se construia


pe structur de lemn i crmid.
Aceea e noua fa bric de textile la care ajut i eu s se
construiasc. Mi-am amintit de eforturile sale stngace de
a face raftul pentru cri, acas n Germania i mi veni
greu s mi-l imaginez lucrnd acolo. Bineneles c nu
sunt unul dintre tmplari sau zidari, explic el. Sunt bun
n-umai la transportat i la ncrcat, dar pn i asta se
pltete binior-.
Aceea e biserica? l-am ntrebat eu de ndat ce am
vzut de departe un turn alb dim lemn ce se nla printre
copaci.
Da, aceea e, rspunse domnul Metzger.
Drumul era ceva mai mult dect o uli, mrginit de
cmpuri i pduri, urmnd cursul rului. Nu am zrit
nici-o alt cas.
Avem vecini pe-aproape? am ntrebat eu.
Familia Metzger locuiete cel mai aproape de noi, cam
la un sfert de mil n susul strzii. tiu c acum pare c
suntem izolai, dar cu noua fabric ce se va deschide, nu
a fi deloc surprins ca ntr-o bun zi s vd noi strzi i
case construite, ncepnd de-aici i pn n sat.
M simeam curajoas, nfierbntat i extenuat dup
aproape dou sptmni de cltorie, ns am zrit
entuziasmul copilresc din ochii lui Friedrich n timp ce
m cobor din cru pe drumul din faa casei parohiale.
158

Ei bine, Louise, aceasta este noua ta cas. Ce prere


ai de ea?
Mi-am zis c aceast cas ptroas, cu indrile,
zugrvit cu un gri splcit i cu o margine de un gri mai
nchis, era una dintre cele mai hidoase case pe care le
vzusem vreodat. Nu puteam mini, dar nu doream nici
s spun ceva ofensator n faa domnului Metzger.
Hmm... pi... pare mare, am spus eu n cele din
urm. Cu mult mai mare dect csua noastr de acas.
Ce vom face noi cu attea camere?
Friedrich ncepu s rd i o apuc pe Sophie uor de
brbie.
Pi bnuiesc c va trebui s le umplem cu copii. Dar
du-te arunc o privire prin jur n timp ce noi descrcm
cuferele astea.
M-am hotrt s ncep cu biserica ce se afla la o
deprtare de treizeci de iarzi, strbtnd curtea plin de
buruieni ce o separa de casa parohial. Friedrich mi
menionase faptul c biserica era format din patruzeci de
familii din Bremenville i din satul nvecinat. Biserica alb
era de forma unei cutii, simpl i avea nevoie disperat de
a fi vopsit. n apropiere, clopotnia arta de parc cineva
ar fi cioplit o treime din ea, dup care ar fi pus-o napoi la
loc.
Ua boltit era deschis. Am pit nuntru pentru ca
aici s fiu ntmpinat de un miros de mucegai ntr-att de
159

puternic, nct pn i Sophie i strmb nsucul. Simple


iruri de bnci din stejar erau de-o parte i de alta a
culoarului, orientate spre un amvon nempodobit. Cele
patru ferestre nguste, pe fiecare din perei, erau din sticl
transparent. Mi-am adus aminte de construcia bogat
din lemn de nuc i de vitraliile frumoase din biserica de
piatr unde eu m nchinasem la vechea cas i m-am
simit amgit. Fusesem ( forat s renun la tot pentru
aa ceva?
Pe cnd am revenit la noua locuin de la ar, domnul
Metzger se pregtea s plece. I-am mulumit pentru faptul
c ne-a luat de la gar.
Soia mea v va vizita peste cteva zile, dup ce v-ai
instalat, mi promise el nainte de a pleca.
M-am ntors spre noua mea locuin, uitndu-m cu
groaz la aceast cutie de un gri splcit. n curtea din
fa aveam doi arari mari, i nimic altceva; nici mcar un
arbust sau o tuf, flori sau vi de vie, sau cutii pictate
sub form de floare.
Vino nuntru i d-mi voie s-i prezint i restul
casei, m ndemn Friedrich. L-am urmat pe nite scri
ntortocheate i de-a lungul unei verande spaioase
mrginit de jur mprejur de nite balustrade.
Acesta va fi un loc de-a dreptul ideal pentru serile
fierbini de var, spuse el.
160

Pereii acestui schelet de cas preau fragili i subiri


comparativ cu cei groi ai locuinelor din Germania cu
care eram eu obinuit.
M ntrebam ce urma s se ntmple la iarn cu ei,
atunci cnd vntul va sufla cu putere. Ua din fa se
deschidea pe un hol ntunecat ce avea nite scri care
duceau spre cel de-al doilea etaj. Friedrich deschise ua
unei camere mici, situat pe partea dreapt.
Aceasta va fi biroul meu ntr-o bun zi. Poi s i-o
imaginezi avnd n ea un birou i rafturi pentru cri?
Salonul era n partea stng, i dincolo de el, un fel de
sufragerie cu o fereastr boltit. Toate camerele erau
mobilate sumar cu articole pe care le donaser enoriaii.
Nenfricat de pustietatea camerelor uriae, cu tavane
nalte, Fritz mi art o revist groas.
Acesta este catalogul Sears Roebuck. Are tot ceea ce
avem noi nevoie pentru a ne mobila casa. i preurile sunt
foarte rezonabile. Doar trebuie s le trimitem banii prin
pot comandnd ce ne trebuie, i ei ne trimit ncrctura
prin pot sau cu trenul de marf.
ncercam s manifest interes n timp ce Friedrich rsfoia
paginile,

artndu-mi

canapele

tapiate,

balansoare,

mobil din stejar pentru dormitor cu dulapuri i noptiere


pn i piane i maini de cusut, ns Friedrich era prea
ncntat pentru a zbovi prea mult n faa catalogului.
Stai s vezi buctria.
161

M conduse de mn spre o buctrie att de mare,


nct mama, Oma i ambele surori mpreun cu mine am
fi putut gti acolo fr s ne ciocnim una de alta. Avea o
sob de font care funciona fie cu lemne, fie cu crbune,
o cmar pentru alimente cu multe rafturi, o chiuvet din
granit prevzut cu o pomp de mn, podeaua era
acoperit cu un linoleum uzat, iar pereii aveau lambriuri.
O lamp cu gaz atrna din tavan i alte trei lmpi erau
aezate n linie pe un raft deasupra unei mese.
Exist spaiu berechet pentru vasele i lucrurile
noastre, spuse Friedrich, deschiznd ua de la unul dintre
cele dou dulapuri nalte care atrnau din perete. i
atunci cnd ni se face foame, mulumit doamnei Metzger,
avem pentru cin pui i glute n frigider.
M-am plictisit trudindu-m s afiez un zmbet pe buze.
Din anumite motive, eram la un pas de a izbucni n
lacrimi. Pentru a le ascunde, m-am ntors s privesc
atent pe fereastra din buctrie i am zrit civa meri,
un spaiu pentru o grdin, un opron mic, toaleta i alte
dou dependine.
Friedrich mi lu din nou mna ntr-a lui.
Vrei s vezi i etajul? Zmbetul lui ns dispru cnd
vzu faa mea. Louise, ce s-a ntmplat?
mi pare ru... cred c m simt puin copleit.

162

El o lu pe Sophie din braele mele i o aez pe podea.


Cnd ncepu s plng m-am aplecat spre ea, ns
Friedrich m opri, trgndu-m n braele lui.
Nu va pi nimic pentru cteva momente. Abia dac
am avut posibilitatea s te strng n brae fr ca ea s nu
fie ntre noi doi. M srut ndelung, dup care mi
cuprinse faa n minile lui. Te iubesc, Louise. i voi face
tot ceea ce mi st n putin pentru a te face fericit aici.
Friedrich era bine intenionat, ns toat bucuria mea
se nruise n momentul n care mi-am prsit casa i
familia din Germania. Aceasta era prima mea zi n noua
cas din America. Trebuia s fiu fericit. Dar eram
convins c nu mai aveam s fiu niciodat fericit cu
adevrat.
n scurt timp am aflat c aveam multe obligaii ca soie
a

pastorului

Schroder.

Cnd

vremea

era

frumoas,

Friedrich dorea s-l nsoesc n vizitele sale, exprimndune simpatia sau grija pentru enoriaii si, ducnd
mncare bolnavilor sau nevoiailor. Dei eram una dintre
cele mai tinere soii de pastor, trebuia s m ocup de
societatea misionar a femeilor, adunnd fonduri pentru
sprijinirea misiunilor din China. Eram chemat s ajut la
prepararea gustrilor pregtite pentru diverse ntruniri
organizate de biseric, cum ar fi picnicuri, nuni sau
mesele servite dup nmormntri.
163

Friedrich avea un mare succes i era foarte ndrgit n


comunitate,

dar

pe

msur

ce

ascultam

istorisirile

extraordinare despre soia fostului pastor din zon, mi-am


dat seama c n comparaie cu ea, eu eram o adevrat
dezamgire n toate privinele nu mic a fost dezamgirea
provocat de faptul c nu tiam s cnt la pian. Judecnd
dup toat atenia i privirile comptimitoare pe care le
aveau doamnele mai n vrst atunci cnd l priveau pe
Friedrich darurile ce constau n pini, plcinte i
prjituri pe care i le aduceau mi ddusem seama c l
comptimeau pe bietul pastor Schroder. Ce povar grea
purta el, avnd o soie inutil ca mine!
Dei cunoteam pe nume numeroase femei din sat, nu
m simeam apropiat de niciuna. Magda era singura
rudenie pe care o aveam, dar pe care nu o ntlneam att
de des. Ea locuia la mai bine de o mil deprtare, de
cealalt parte a rului. Gustav cltorea foarte mult
datorit slujbei lui, lsnd-o s stea acas fr vreun
mijloc de transport. Eram nerbdtoare s vin serviciile
de duminic, nu pentru posibilitatea de a-L luda pe
Dumnezeu, ci pentru c puteam s o vd pe Magda.
l

nvinuiam

pe

Dumnezeul

lui

Friedrich

pentru

pierderile mele. Friedrich predica despre El ca fiind un


Dumnezeu al dragostei, i c El i-a artat dragostea prin
aceea c a dat ca jertf pe Fiul Su, pe Isus Cristos. Dar
pentru mine El era Dumnezeul care i ceruse lui Friedrich
164

s nu se nroleze n armat, Dumnezeul care i vorbise


prin vise, Dumnezeul care l convinsese s emigreze, i
care m legase de Friedrich pn la moarte prin acele
jurminte.
Dumnezeul pe care l cunoscusem cndva rmsese
undeva n urm, n biserica aceea de piatr din Germania,
acolo unde tata era mai n vrst, Kurt era diacon, i
vieile noastre erau pline de armonie biserica n care
Sophie a fost botezat n baptisteriul din lemn de nuc, n
naos, i unde bunicul meu se odihnea sub o lespede din
curtea bisericii. Ca s m ncred n Dumnezeul lui
Friedrich trebuia s renun la controlul asupra destinului
meu. El era nc o persoan care avea control asupra vieii
mele.
Aa c stteam pe banc, duminic de duminic,
innd-o pe Sophie n poala mea, prea mnioas pentru a
m ruga. Singurul control pe care-l aveam era asupra
emoiilor mele, i am ales amrciunea i indignarea.
Friedrich se bucur din plin cnd am aflat trziu n
acea var c sunt nsrcinat. Amndoi ne doream foarte
mult nc un copil. ns n luna septembrie am pierdut
sarcina.
Nu e de mirare c nu poate crete un copil n
pntecele meu, i-am spus eu. M simt att de moart pe
dinuntru... ca i cum nu a mai avea pentru ce tri.
165

Dar nu-i suntem noi ndeajuns, Louise? mi opti el


n timp ce se aez lng mine pe ntuneric. Nu sunt eu i
Sophie ndeajuns?
Mi-era prea fric s i iubesc, fric de faptul c i-a
putea pierde i pe ei.
Durerea i dezndejdea mea inur pn n decembrie.
Friedrich fu cel care decise faptul c aveam nevoie de un
pom de Crciun i tr unul pn n salon, ornndu-l cu
lumnri i ornamente de acas. Friedrich fu cel care
tiase ramuri de pin pentru a decora biserica pentru
serviciul religios din Ajunul Crciunului. i tot Friedrich
fu cel care salut toi enoriaii care se oprir la casa
noastr, aducndu-ne daruri i bunti gtite cu ocazia
Crciunului. Dac familia Metzger nu ne-ar fi invitat la
mas pentru a cina, nu am fi avut deloc o mas de
Crciun.
Friedrich avea obiceiul ca nainte de a pleca la lucru la
fabric s se trezeasc devreme n fiecare diminea
pentru a citi Scripturile i pentru a se ruga. ntr-o
diminea, cnd m-am trezit i eu mai devreme pentru c
nu mai puteam dormi, l-am gsit pe genunchi nainte de
rsrit.
Pentru ce te rogi? l-am ntrebat cu amrciune. i s-a
ndeplinit dorina. Suntem aici n America, unde ai vrut tu
s venim.
M privi cu mult tristee n timp ce se ridic.
166

M rog ca s m ieri c te-am adus aici, spuse el cu


blndee.
i ca s m iubeti din nou, ntr-o zi.
Friedrich nu a ncetat nici mcar pentru un moment s
mi arate dragostea lui i s ncerce s o rectige pe a
mea. i dup cum a promis, a mobilat casa noastr cu
obiecte din catalogul Sears Roebuck i dot buctria mea
cu oale emailate i cu tot felul de unelte, dintre cele mai
moderne. Odat cu sosirea primverii mi aduse buchete
de violete i flori de meri, agndu-mi o floare n pr sau
la butoniera de la bluz. n timpul verii, el mi se prezent
cu prima roie coapt din grdina noastr, cald nc de la
lumina soarelui. Atunci cnd stteam la chiuvet splnd
vase, obinuia de multe ori s vin pe la spate i s m
cuprind cu braele lui, lsndu-i capul pe umerii mei.
Niciodat nu m-a rugat s l iubesc sau s mi cear s i
ntorc i eu gesturile de tandree. Nu era niciodat mnios
sau nerbdtor cu mine, chiar dac stteam cufundat n
mhnirea mea zile la rnd.
El m iubea necondiionat. ns eu nu simeam nimic.
n primvara ce urm, la un an dup ce sosisem n
America, am aflat c sunt nsrcinat din nou, ns n
acea var am suferit pierderea celei de-a doua sarcini.
Slbisem att de mult, nct doctorul a spus c eram prea
slbit pentru a mai duce o sarcin pn la termen. O
priveam scruttor pe femeia cu ochii adncii n orbite pe
167

care o vedeam n oglinda de argint i m ntrebam cum


putea Friedrich s o mai considere frumoas.
Dezndejdea mea deveni i mai adnc n timpul celei
de-a doua ierni petrecute n America, atunci cnd mama
mi scrise c Oma murise. Czuse, i o sptmn mai
trziu muri. Am ascuns ceaca lacrimilor ntr-un sertar
din dulap.
ntre timp, prietena mea Magda nscuse pe cel de-al
cincilea copil, un biat, i l atepta pe cel de-al aselea.
Gustav era nemulumit de slujba lui de a vinde unelte
pentru ferme. Lucrase pentru un timp la fabric mpreun
cu Friedrich, dar fusese concediat dup o nenelegere cu
eful su. n prezent, lucra ca agent de vnzri, fcnd
comer ambulant cu produse medicale. Friedrich cumpr
de la el un supliment Dr. Brown bazat pe tratamentul cu
plante, trgnd ndejde c sta m va vindeca de
indispoziia mea.
Magda avea att de puine lucruri comparativ cu mine
o cas mic, nchiriat, nesat cu copii mbrcai n
zdrene; un venit sporadic; un so care nu-i arta prea
mult afeciune. De ce nu puteam eu oare s fiu
recunosctoare pentru numeroasele roade pe care le
aveam datorit muncii lui Friedrich? Biserica lui prospera,
serviciile sale gzduiau acum, incluznd noii muncitori de
la fabric, optzeci de familii, dublnd astfel congregaia.
Cu creterea salariului su, el nu mai trebuia s
168

munceasc la fabric, ci putea s studieze din cri


teologia i limba greac, pregtindu-se s aplice pentru
ordinare. Primiserm n dar lapte de vac i civa pui,
aveam fructe i o grdin tot ceea ce ne-am fi putut dori
sau am fi putut avea nevoie. Totui Magda propea, n
timp ce eu eram nenorocit.
n iulie 1899, am descoperit c eram nsrcinat pentru
a patra oar. Nedorind s mai pierd i aceast sarcin,
Friedrich angaj pe una dintre fetele durdulii, adolescente
ale familiei Metzger pentru a m ajuta la curat i la
splat. Sophie, care urma s mplineasc patru ani luna
urmtoare, o adora. n luna august am aflat c fratele meu
Emil fusese chemat n armat dup numai doi ani i
jumtate de studenie. Dup ce i-a terminat pregtirea
militar, fu mbarcat ctre coloniile germane din Estul
ndeprtat. Scrisorile lui Emil mi se preau adevrate
romane de aventur. Era att de ncntat de tot ceea ce
vedea i fcea, nct nici nu avea timp s se gndeasc c
i-ar fi dor de cas. Mi-a trimis o fotografie de-a lui
mbrcat n uniform, ceea ce mi readuse zmbetul pe
buze.
n sfrit a ajuns s vad lumea, i-am spus eu lui
Fritz. Acesta era unul din visele lui atunci cnd ne jucam
ntr-o bun zi...
169

Fusesem mai mult dect bucuroas s descopr c nu


trebuia s nv engleza, din moment ce puteam s vorbesc
cu Magda i cu majoritatea celorlali steni n limba
german. Friedrich nvase s citeasc i s scrie binior
n limba englez dup aproape patru ani petrecui n
America, astfel c mi traducea tirile din ziar, n mod
special, orice tire care avea de-a face cu Germania sau cu
Orientul ndeprtat, unde se afla Emil. Obinuiam s stau
n salon, n balansoar, n fiecare sear nainte de cin, sau
pe veranda din fa dac vremea era frumoas, i s-l
ascult pe Friedrich n timp ce mi citea tirile zilei.
Apoi ntr-o zi ploioas de aprilie n anul 1900, se nscu
Emma, un copil dintr-un secol nou, ntr-o patrie nou.
Cnd Friedrich o botez n biserica lui ce avea miros de
mucegai,

mi-am

dat

seama

spre

deosebire

de

prinii ei i sora ei mai mare, Emma era o americanc.


Faptul c trebuia s i port de grij mi aduse o bucurie
pe care nu o mai cunoscusem de mult vreme, astfel nct
pn i sntatea mea se mbunti foarte mult. Singurul
nor care mai amenina orizontul meu era acum tirile
despre rscoala boxerilor din Orientul ndeprtat i teama
ca nu cumva fratele meu s piar n mijlocul acelei
rzmerie.
ntr-o sear dogoritoare, spre sfritul lunii august,
potaul se opri cu bicicleta n curtea casei noastre.
Tocmai am legnat-o pe Emma, care avea deja patru luni,
170

i am aezat-o n coule, neavnd dect un scutecel pe ea.


Sophie, care mplinise de curnd cinci ani, se rcorea cu o
bi, mprocnd cu ap din cada din buctrie. Stteam
n apropiere de ua de la buctrie ascultnd cntecele
greierilor i a altor insecte i urmrind licuricii din iarba
nalt de lng opron.
Friedrich spa n grdin un rnd de fasole, purtnd pe
cldura aceea numai o flanel de corp i pantaloni. Cnd
vzu potaul, i propti sapa de opron i strbtu curtea
spre el. L-am urmrit n timp ce studia plicul i am vzut
cum umerii se lsar n jos de parc tocmai ar fi ridicat pe
spate un sac greu de gru. Cnd i arunc privirea nspre
cas, m cuprinse o team teribil. Scoase o moned din
buzunarul lui pentru a i-o da biatului ca baci, dup
care acesta se ndeprt. L-am vzut pe Fritz uitndu-se
din nou nspre cas nainte de a deschide plicul.
Nu l-am putut privi. M-am ntors i am scos-o pe Sophie
din ap, care se mpotrivea din rsputeri protestnd.
Nu, mama... ateapt! Vreau s m mai joc!
E timpul s mergi la culcare. Apoi am ters-o cu
prosopul, fr prea mult finee.
Dar nc nu e noapte. Nu pot s merg s prind
licurici cu tata?
Nu. Te rog s mergi s mbraci cmaa de noapte.
Acum. mi pru ru imediat pentru faptul c i vorbisem
att de aspru, promindu-i s i citesc Hansel i Gretel
171

pentru a m revana. Am urmat rutina de la ora aceea


despletindu-i

codiele,

pieptnndu-i

prul,

citindu-i

povestea, spunnd mpreun cu ea rugciunile ca i cum


a fi naintat cu greu prin ape adnci.
Eram la etaj atunci cnd am auzit ua nchizndu-se
brusc, nclmintea de lucru a lui Friedrich se auzea pe
podeaua din linoleum n timp ce se plimba prin buctrie.
Am mbriat-o pe Sophie att de tare, nct ip. Dup
ce am nvelit-o bine, am cobort scrile. Friedrich m
atepta n buctrie, cu faa alb ca varul de durere.
E vorba de Emil? am optit eu.
Ddu din cap.
Rebelii chinezi au atacat un tren care transporta
trupele aliate spre Peking. Emil... Emil a fost ucis.
i ntinse braele spre mine, dorind s m mngie, dar
nu am putut fugi nspre el. Nu aveam nevoie de
mngierea lui. El i Dumnezeu fceau parte din aceeai
echip i eu m simeam trdat de amndoi, m simeam
abandonat i mnioas.
M-am refugiat n salon. Era ntuneric i sumbru n acel
salon, perdelele fiind trase pentru a ne adposti de cldura
torid. Fotografia lui Emil m chema de pe raftul acela din
lemn. Arta att de diferit n uniforma lui, cu maxilarul lui
coluros, postnd ntr-o poziie militreasc rigid. Prul
lui nchis la culoare i acoperea acum fruntea, dar mi
imaginam

cum

vrtejul

de

pr

sttea

sus,

ca
172

ntotdeauna, de altfel. Gura lui mare afia acelai zmbet,


de parc ar fi rs la o glum, i mi-am amintit dintr-odat,
limpede i clar, de rsul slobod al lui Emil de noi toi pe
vremea cnd rdeam mpreun, cu mult timp n urm.
Dac am fi putut rmne n acea lume a bucuriei!
Louise, eti bine? m ntreb Friedrich stnd n u.
M urmase n salon.
Ei bine, ai avut dreptate, i-am rspuns eu plin de
amrciune.

Dreptate

referitor

la

tot

rzboiul,

distrugerea, moartea... totul s-a ntmplat exact cum ai


spus c va fi.
Nu gsesc nici-o plcere n faptul c am avut
dreptate. Vocea lui Friedrich suna ciudat. Mi-am ridicat
privirea de la poza fratelui meu i am vzut c avea lacrimi
n ochi. Emil era att de detept, Louise, att de talentat,
att de dornic de a tri viaa. El ar fi putut deveni orice iar fi dorit. Mototoli scrisoarea n mn n timp ce i terse
lacrimile cu degetul.
Eu nu puteam s plng. n mintea mea m vedeam nc
o dat dobort de flcrile mniei i ale disperrii. Nori
de fum i aburi m nghiir, ascunznd privirii pe soul
meu.
Louise? Rsun vocea lui Friedrich din deprtare.
Sttea din nou cu braele ntinse spre mine, cu ochii
rugtori. Mi-am scuturat capul, respingnd mbriarea
lui, ns cuvintele pe care le rosti m uimir.
173

Am nevoie de tine, Louise. Te rog s m ii n brae.

174

CAPITOLUL 10
Mama, uite! O raz de soare, o raz de soare!
M-am ntors de la chiuveta mea plin de vasele pe care
le splam i am vzut-o pe Emma, n vrst de patru ani,
luminat de o raz de soare. Aceasta se nclina prin
fereastra buctriei asemeni unui reflector de teatru,
iluminnd podeaua n locul n care se afla ea.
Nu-i aa c e frumoas, mama? i ridic faa i i
ntinse braele, dansnd i nvrtindu-se pe melodia unui
cntec pe care numai ea l putea auzi. Soarele i lumina
buclele acelea minunate de pr care ieiser din codie i i
scldau capul ntr-un nimb auriu. Era un dans al unei
bucurii inocente, un dans al unui copil care era bucuros
pentru simplul fapt c tria.
Raza de soare nu va dura, replic Sophie, n vrst de
opt ani. Sunt prea muli nori pe cer. Vezi? Deja ncepe s
dispar.
Ea era att de diferit de Emma, att de serioas i de
realist. Friedrich o numea micua mea ciclitoare.
Hai Eva, danseaz cu mine!
Emma apuc minile dolofane ale Evei, de numai doi
ani de zile, i o ridic n picioare. Copilaul chicoti pn
cnd ncepu s sughie n timp ce sora ei se nvrtea n
175

jurul ei. nc de cnd a nceput s umble, Emma a dat


buzna n via cntnd i dansnd n timpul verii alturi
de licurici, vnnd iarna fulgii de zpad cu limba, iar
toamna mbrind movile de frunze colorate. De unde
izvora acest optimism al ei? Oare faptul c se nscuse ca
americanc o nzestr cu felul acesta, tot aa cum Sophie
l avea pe al ei datorit faptului c se nscuse n
Germania?
Eva i cu mine dansm un dans indian al ploii, ne
ntiin Emma.
Nu, Emma. Dansezi dansul acesta numai dac vrei s
plou, spuse Sophie. Deja am avut parte de prea mult
ploaie, nu-i aa mama?
Da, m tem c ai dreptate.
Plouase toat luna aprilie a acelui an, 1904, i nu era
niciun sem care s indice c s-ar opri. Adugat
fenomenului topirii zpezii dup o iarn neobinuit de
grea, ploaia fcu ca apele rului Squaw s ating cel mai
nalt nivel, un record, i anume cu 600 de cm peste nivelul
de inundaie. De pe veranda noastr din faa casei,
puteam s vd cum cretea n mod constant, or dup or.
Malul ierbos de-a lungul rului era acum acoperit de ape,
aducnd cu nval vrtejuri de culoare maronie aproape la
nivelul drumului. Copacii de pe marginea lui i micau
crengile din ap asemeni unor oameni care dau s se
nece. Dac ploaia nu se oprea curnd, rul urma s se
176

reverse peste drum i n curtea din faa casei noastre. Deja


existau bli uriae, n toate locurile joase din apropierea
opronului nostru, iar curtea bisericii, acolo unde cruele
erau lsate n fiecare duminic, era inundat pn la
jumtatea stlpilor pentru priponit caii.
Am auzit cizmele lui Friedrich urcnd pline de noroi pe
scrile de la pivni i l-am vzut cum i lsa capul n jos
n timp ce iei cu o lad de cartofi n brae. O iarn
ntreag crceii ncolir din cartofi asemeni unor viermi
galbeni.
sta e ultimul transport, spuse el. Avem loc pentru ei
n cmar?
Am s le gsesc eu unul.
Eram obosit dup ce muncisem toat dimineaa, dar
cum apa ptrundea treptat n pivnia noastr, alimentele
uor alterabile trebuiau mutate.
Ah! Ce ai alb n cap, tata? ntreb Sophie.
Probabil c e pnz de pianjen. Grinzile sunt acoperite
de pianjeni.
Emma se ag de piciorul tatlui ei.
Cum sunt la atingere, tata? Pot s i ating?
Friedrich trebuia s fie extenuat dup nenumratele
drumuri n sus i n jos pe scrile abrupte, ns se ls jos
lng fiica lui, innd nc cutia de cartofi, i i aplec
ncet capul spre ea. Ochii lui Emma strluceau de bucurie
n timp ce i pieptna prul cu degeelele ei.
177

Oh, ce lipicioi sunt! Vino s i simi Sophie.


Nu, eu ursc pianjenii.
tii de ce sunt pianjenii lipicioi? ntreb Friedrich, n
timp ce se ridic n picioare. Pentru ca atunci cnd o
insect zboar nspre ei, ele sunt prinse n capcan. Vedei
voi, pianjenii se hrnesc cu insecte. El aez lada pe
podeaua din cmar, dup care se ntoarse n buctrie.
Louise, cred c ar fi bine s merg s verific i
subsolul bisericii. Mai sunt acolo cteva cri vechi de
cntri i plci de-ale bisericii depozitate jos. Ar trebui s
le mut n clopotni.
Vei avea nevoie de o barc cu vsle ca s ajungi acolo,
i-am rspuns. Curtea bisericii e deja un lac.
Pot s merg cu tine, tata? l implor Emma. Vreau s
m joc n bltoace.
Plou cu gleata afar! rspunse Sophie. Te vei
mbolnvi! Dup voce, i-ai fi dat mult mai mult dect cei
opt ani pe care i avea.
Dar vom lua o umbrel, nu-i aa, tata?
Friedrich i zmbi lui Emma i mngie uor o codi
de-a ei.
Nu i de data asta, fata mea. Nu e voie s te joci n
ap atunci cnd e vorba de o inundaie ca asta. S-ar putea
s aduc microbi de la toate acareturile inundate. Poi s
te mbolnveti foarte ru.
178

Vezi

Emma,

i-am

spus

s-ar

putea

te

mbolnveti.
Sophie prea prea ngmfat. nind asemeni unei
sgei, Emma i terse mna de capul lui Sophie, dup
care i scoase limba.
Acum i tu ai pnze de pianjeni n cap!
Fugi din buctrie cu Sophie pe urmele ei, tnguindu-se
i tergndu-i capul cu prosopul de vase. Eu consideram
comportamentul lor de-a dreptul scandalos, ns Friedrich
abia dac se putea abine s nu rd cu voce tare.
Parc ar fi argint viu Emma noastr, nu-i aa? Cu
cine zici tu c se aseamn?
Emil obinuia s le necjeasc pe Ada i pe Runa
fugrindu-le, mai tot timpul, cu erpi i pianjeni i
lucruri de genul sta, i-am rspuns eu fr s gndesc.
Dintr-odat mi sttu un nod n gt. Nu rostisem numele
lui Emil de aproape patru ani de zile.
Pentru un moment, imaginea fratelui meu mi apru
att de vie n minte zmbetul lui strmb, prul lui negru,
nclcit dup care o durere cumplit mi strpunse
sufletul, aducndu-mi aminte c, de fapt, el era mort. Miam ters minile i m-am ntors de la chiuvet pentru a
ncepe s reorganizez cmara. Puteam s sting flcrile
mhnirii dac reueam s m in ocupat.

179

Louise... vocea lui Friedrich rsun blnd n timp ce


sttea n ua cmrii, chiar n spatele meu. Spune-mi i
mie ce altceva i mai aminteti de Emil.
Am dat din cap. Nu puteam s vorbesc despre fratele
meu. Nu puteam s vorbesc deloc despre familia mea din
Germania. Citeam scrisorile n linite, le scriam napoi
cufundat n aceeai linite Fiicele mele nu auziser
niciodat istorioare despre copilria mea din Germania.
Am neles c vrei s mergi la biseric, i-am rspuns
eu fr a m ntoarce.
Asta mai poate atepta. Louise, dac ai vorbi despre
el, poate lucrul acesta te-ar ajuta sufletete.
Cum ns rspunsul nu veni, Friedrich suspin. Peste
cteva minute, ua de la buctrie se nchise n urma lui.
Mai

trziu,

dup-amiaza

aceleiai

zile,

ploaia

continua s cad. Puteam s mi dau seama c Friedrich


era ngrijorat dup felul n care privea lung prin fereastr
studiind rul acela noroios de cealalt parte a drumului.
Vntul ncepuse s bat att de puternic, nct atunci
cnd Peter Schultz, unul din enoriaii lui Friedrich, btu
la ua noastr din spate, am crezut c un oblon rupt sau o
creang a vreunui pom lovete casa.
Pastore Schroder, m scuzai c v deranjez, ncepu
Peter, dar e vorba de tatl meu. Tuberculoza l stinge ncet
din via i v roag s venii s v rugai mpreun cu el.
180

Imediat, Peter. D-mi voie s mi iau haina. S vin n


urma ta cu crua?
Nu are niciun rost s ne riscm s mpotmolim dou
crue n noroiul sta. Am s v aduc eu acas dup cin.
Bine, dac tu aa zici...
Mcar att s fac i eu dac tot v deranjez.
Peter era ud leoarc, i n timp ce l urmream pe
Friedrich lundu-i haina i plria, mi-am dat seama c
i el va fi la fel de ud pe cnd va ajunge la casa familiei
Schultz, o ferm care era undeva la trei mile distan, n
amonte.
Cele trei fetie erau aliniate asemeni unor scri,
urmrind totul. Friedrich le mngie scurt pe cap pe
fiecare n parte, dup care m srut pe obraz.
Pa. Probabil c nu o s ajung napoi dect cu noapte.
Cum erau drumurile, Peter? l ntreb el n timp ce ieeau
deja pe u. Sunt mari inundaii?
Apa era aproape pn la butucii cruei mele n
locurile mai joase...
Att am reuit s aud, dup care ua se nchise n urma
lor.
Va ajunge tata la timp acas pentru a ne sruta de
noapte bun? ntreb Emma n timp ce eu le ajutam pe
fete s se pregteasc pentru culcare.
Nu cred.
181

El trebuie s atepte ca domnul Schultz s moar,


spuse Sophie. Prea att de realist, dar n momentul n
care am privit-o, am vzut c ochiorii i erau plini de
lacrimi.
De ce plngi, fata mea?
E att de nfricotor aici fr tata.
Ploaia rpia tare pe plafonul nclinat al dormitorului
lor. nelegeam ceea ce simea.
Chiar dac vei dormi, tata va veni i te va sruta de
noapte bun, am asigurat-o eu.
Lacrimile se rostogoleau acum pe obrajii ei.
Peter Schultz a spus c tatl lui e pe moarte. Nu a
suporta gndul dac... a fi att de trist dac...
Shh, Sophie. Nu plnge...
Am tras-o nspre mine, nbuindu-i cuvintele nainte
de-a le putea rosti. Surorile ei ne urmreau, cu ochiorii
mari de tot, fr a nelege prea multe din ceea ce se
ntmpla.
Domnul Schultz este un om btrn, care are nepoi.
El a trit deja o via lung, cu folos.
I-am ters lacrimile, i datorit nopii furtunoase, le-am
culcat pe toate trei n patul dublu din camera lui Sophie,
promindu-le c voi sta cu ele pn cnd vor adormi.
Mergeam prin salon, cnd ceasul de lemn pe care l
cumprase Friedrich din catalogul Sears Roebuck btu ora
nou. Urechile mele erau ciulite pentru a auzi orice sunet
182

al vreunui cal sau crue ce s-ar fi putut auzi afar, aa c


am tresrit de spaim atunci cnd ceasul tulbur linitea
aceea. nc o dat mi-am lipit faa de fereastr ca s
privesc afar. Era prea ntuneric ca s mi dau seama dac
apa acoperise drumul, ns cum plouase fr ncetare de
cnd Friedrich plecase n urm cu cinci ore, mi-am dat
seama c ntr-adevr aa trebuie s fi fost. M-am hotrt
s l atept nc o jumtate de or, dup care s merg la
culcare. Se prea poate s fi considerat mai nelept s
atepte dimineaa pentru a se ntoarce acas.
La ora nou i douzeci de minute, am auzit, n sfrit,
o cru oprindu-se afar n faa casei, i m-am grbit s
deschid ua. Dar cel care sttea pe verand ud leoarc nu
era Friedrich.
Domnule Metzger! Ce s-a ntmplat? El apru cu
ochii bulbucai i cu prul vlvoi, de parc ar fi fost hituit
de cinii iadului prin aceast ploaie i vnt. Inima mea
ncepu s bat puternic.
Unde e pastorul Schroder? ntreb el cu sufletul la
gur.
A plecat s se roage cu domnul Schultz seara asta
mai devreme i nu s-a ntors nc.
Domnul Metzger gemu i se inu de frunte.
Familia Schultz locuiete chiar mai n amonte dect
noi!
Da... nu vrei s mi spui, te rog, despre ce e vorba?
183

Vechiul baraj de pmnt de pe lacul Squaw e pe


punctul de a ceda. Toi cei care triesc pe marginea rului
au fost evacuai. Luai-v copiii i venii cu noi. Putem s
v lum n crua noastr.
Sunt sigur c Friedrich trebuie s soseasc dintr-o
clip ntr-alta, am spus eu, forndu-m s rmn calm.
Probabil c a auzit i el avertizarea asta, din moment ce i
familia Schultz locuiete n apropierea rului.
Nu mai e timp s l ateptm pe Friedrich. Trebuie s
v ducei copiii undeva n siguran nainte ca barajul s
cedeze!
Da, desigur... neleg, am rspuns eu. Dar cred c
Friedrich ar dori ca noi s l ateptm.
Dar nu mai e timp! Atunci cnd barajul va ceda, toat
apa din lacul Squaw se va revrsa n aceast vale mai
repede dect oricare dintre noi am putea fugi. Fora cu
care va veni ar putea s v ia pn i casa. Rul a ajuns
aproape la ua casei dumneavoastr. V rog s venii cu
noi. Lsai-i pastorului un bilet ca s-l ntiinai. Spuneii c ne ndreptm spre casa fratelui meu care locuiete
dincolo de ru, acolo vom fi n siguran.
Am inspirat adnc, dup care am expirat ncet pentru a
demonstra faptul c sunt calm.
V mulumesc pentru grija dumneavoastr, domnule
Metzger, dar eu vreau s l atept pe Friedrich.
Dar, doamn Schroder...
184

V mulumesc pentru grij, am spus eu, dar cred c


soia i fiicele dumneavoastr sunt dornice s plece.
Mi-am nfipt minile n pieptul lui dup care am nceput
s l mping cu fermitate spre u. Doream ca Friedrich s
se ntoarc i s ne duc ntr-un loc sigur, i nu domnul
Metzger. El m privi ntristat, dnd din cap.
Eu

am

ncercat...

Dumnezeu

mi-e

martor,

am

ncercat... murmur el, dup care se grbi afar.


Stteam pe verand, tremurnd, urmrind crua pn
cnd aceasta dispru din vedere. Drumul era att de
acoperit de ape, nct caii preau a umbla pe ape, n timp
ce crua ara rul asemeni unei brci. M-am ntors pentru
a privi n direcia opus, spernd s l zresc pe Friedrich
venind pentru a ne salva. Dar dei am continuat s atept
timp de douzeci de minute, poate chiar mai mult, nu am
zrit nici urm de Friedrich.
Apoi, mai presus de zgomotul ploii ce cdea pe
acoperiul verandei, am auzit un sunet vjitor ce cretea
treptat n mintea mea asemeni unui crescendo puternic
pn cnd ls impresia c ar umple noaptea aceea. Rul,
umflat i amenintor, ddea trcoale acum n ntuneric,
chiar dincolo de pragul casei mele, pndind familia mea. n
orice moment de-acum, putea s se ridice asemeni unui
monstru nfiortor i s ne devoreze pe toi. Abia acum am
neles ceea ce domnul Metzger ncercase cu disperare s
m fac s neleg.
185

Familia mea. Trebuia s mi duc familia ntr-un loc


sigur.
ntotdeauna depinsesem de Friedrich atunci cnd venea
vorba de luarea deciziilor i de a hotr desfurarea unor
aciuni, dar de data aceasta eu nu-l mai puteam atepta
pe Friedrich s ne salveze. Pentru prima oar n viaa mea
eram i eu responsabil pentru propria-mi via i
pentru vieile fiicelor mele. Ele se bazau pe mine c voi lua
decizia corect. Ce grea era acea povar a responsabilitii
pe care Friedrich trebuia s o poarte n fiecare zi!
Ct de repede am putut, m-am nclat cu cele mai
rezistente i mai nalte cizme pe care le aveam, dup care
mi-am luat haina de iarn. Cu lampa cu petrol n mn,
am naintat anevoios prin curtea inundat spre opron,
ploaia biciuindu-mi faa. n stnga mea, biserica plutea
asemeni

unei

insule

mijlocul

unui

lac,

complet

nconjurat de ape. nuntru, opronul mirosea a fn,


ngrmnt i lemn vechi, amintindu-mi att de mult de
opronul tatlui meu, nct aproape c l-am strigat pe
nume. Apoi mi-am reamintit unde eram i ce trebuia s
fac.
Animalele se zbteau nelinitite n staulul lor n timp ce
vntul uiera prin crpturi i trntea uile opronului.
Iapa era de obicei cea mai linitit dintre cei doi cai pe care
i aveam, dar pn i ea necheza acum nfricoat, ochii ei
lucind n lumina lanternei n timp ce am deschis ua de la
186

grajd. I-am vorbit blnd n timp ce i puneam frul i


hamurile, dup care am prins-o la cru. Continua s se
mpotriveasc n timp ce eu ncercam s o ghidez prin
furtun, aa c m-am hotrt s o las s stea n opron
pn cnd fetele erau gata mbrcate.
M-am rentors n buctrie, cu fusta ud i mbibat de
ap, blngnindu-se n jurul picioarelor mele. Repede miam dat jos fusta i orul pentru a-mi nlesni mersul, dup
care m-am grbit spre etaj pentru a mbrca copiii n cele
mai calde haine ale lor. Ele stteau scncind n ua de la
buctrie,

somnoroase

i tulburate,

n timp

ce eu

aduceam trsura la ua din spate. Le-am dus pe fiecare pe


rnd afar, dup care s-au ghemuit n ntuneric una lng
alta pe scaunul trsurii. Chiar i cu clapele trase,
acoperiul trsurii oferea puin protecie de uvoiul ploii.
Vreau la tata. Unde e tata? plngea Sophie.
Nu putem s l ateptm pe tata, draga mea. Vom
petrece noaptea la casa familiei Bauer.
A trebuit s pocnesc tare biciul de la trsur nainte ca
iapa s prseasc sigurana relativ pe care o oferea
curtea noastr i s porneasc pe drumul inundat. Ea
simea din deprtare vuietul amenintor al rului i i
ciulea urechile, iar nrile erau ieite n afar. n scurt timp
braele m dureau ngrozitor la ct de tare trebuia s m
lupt pentru a o ine pe drum n timp ce instinctele ei o
ndemnau s fug napoi la grajdul ei. Ploaia btea
187

acoperiul din piele al trsurii asemeni unei tobe. Vntul


se izbea puternic de feele noastre, nfrigurate, ude i
nefericite, fetele pomeneau ntruna numele tatlui lor i
m implorau s le duc napoi, acas. Nu doream s le
nspimnt i mai tare, pomenindu-le ceva despre baraj.
tiu c nu nelegei ce fac sau de ce a trebuit s v
prsii

paturile

voastre

clduroase,

dar

trebuie

nelegei c asta este pentru binele vostru i pentru c


v iubesc.
Cuvintele mele preau obsedant de familiare. Friedrich
ncercase s mi le spun de attea ori nainte de plecarea
noastr

din

Germania

stabilirea

pe

pmnturile

Americii. Trebuia s mi duc copiii la loc sigur, tot aa cum


Friedrich se simise obligat s ne aduc pe noi la adpost
n America. Mi-am adus aminte de visul pe care l avusese
el

Germania

ce

nfia

inundaie,

m-am

cutremurat. Acum nelegeam pe deplin.


Vntul smulsese zeci de copaci i btuse la pmnt
crengi pe tot drumul. Cnd una dintre ele se ivi n faa
noastr asemeni unei fantome rsucite, iapa se mpotrivi i
niciun potop de lovituri cu biciul nu o putur determina s
mearg nainte. A trebuit s las fetele ghemuite n cru
i s m cobor la ea pentru a o conduce, ndeprtnd
crengile dinaintea ei ca s putem nainta. Apa de pe drum
se ridica pn la genunchi, curentul era rapid, i simeam
cum nmolul se aduna n jurul cizmelor mele. naintarea
188

noastr prea chinuitor de lent. Dac domnul Metzger


avea dreptate, atunci barajul putea s cedeze n orice
moment, iar apele puteau s ne nghit cu totul.
Dintr-odat mi-am dat seama unde era Friedrich. De
ndat ce a auzit despre pericol, el s-a dus la lac pentru a
ncerca s previn dezastrul. n loc s fug panicat, el s-a
pus s munceasc cot la cot cu ceilali brbai pentru a
ntri barajul cu saci de nisip, i ncredinndu-i familia
n mna lui Dumnezeu. tiam c el se ruga pentru noi
probabil chiar n momentul acela dar teama mea pentru
sigurana lui Friedrich crescu asemeni apelor potopului
din jurul meu.
n cele din urm am ajuns la pod. Puteam zri podul cu
zbrele din lemn evideniate n contrast cu cerul nopii,
dar terasamentul n sine se ntindea undeva dedesubtul
suprafeei tulburate a rului. O aduntur mare de crengi
i ceea ce prea a fi moloz de la o cas sau dintr-un opron
se adunase lng suportul central al podului, formnd
acolo un blocaj cu buteni i transformnd podul ntr-un
baraj. i cum fora apei blocate cretea, aceasta se revrsa
n valuri de-a lungul terasamentului inundat.
Am tras puternic de frul iepei i am nceput s
traversez podul, naintnd cu greu prin apa care mi
ajungea pn la coapse. Sunetul furiei rului vuia n
urechile mele, i simeam cum podul huruia i tremura
sub picioarele mele sub fora rului violent.
189

Cnd eram la sfertul drumului spre partea cealalt,


ceva lovi podul cu o zdruncintur. Terasamentul se
cutremur i se legn.
Mama! strig Sophie. Mi-e fric! Du-te napoi! Du-te
napoi!
Calul ddu napoi, smucind frul din strnsoarea mea.
n timp ce se ridic n dou picioare i nechez speriat,
mi-am dat seama c nu aveam cum s o fac s mearg mai
departe ca s ajungem pe partea cealalt. Dar cum a fi
putut s ntorc crua ntr-un spaiu att de mic pentru ca
s ne ntoarcem?
Podul ncepu s trosneasc i s se legene. Am auzit
sunetul ciudat, oribil al lemnului frecndu-se de metal n
timp ce se rsucea sub fora vntului i a apei. Podul se
rupea. Trebuia s plecm de-acolo.
Mama! strig Sophie din nou.
Apuc hurile! am strigat eu ctre ea. Trage de ele
napoi ct poi de tare. M-am aplecat sub ham i am
nceput s mping crua cu toat puterea mea, ncercnd
s o rostogolesc n spate pentru a o cobor de pe pod.
Nu pot! Nu pot! plngea Sophie.
Continu s tragi, Sophie! Poi. Calul vrea s dea
napoi, i trebuie s l faci s neleag c e bine, eu l ajut.
M-am ridicat. La nceput nu puteam s-mi dau seama
dac trsura chiar se mica sau dac aveam doar eu
impresia datorit micrii apei i a podului. Apoi roile
190

ncepur treptat s se nvrt. Centimetru cu centimetru,


trsura alunec napoi. Iapa se ddu i ea napoi. n tot
acest timp, podul se ndoia sub picioarele mele.
Am auzit-o pe Emma murmurnd ceva i am realizat c
ea recita rugciunea Tatl nostru. Sophie i se altur
printre suspine pline de groaz. Nu am ndrznit s m
ntorc pn cnd am simit sub picioarele mele noroi n loc
de plcile din lemn ale podului. Cnd m-am ntors,
privelitea pe care am vzut-o m ngrozi de-a dreptul.
Abia dac reuisem s ajungem la mal cnd podul se i
prbui. Butenii de sprijin se despicar i pocnir
asemeni unor bee de chibrituri, disprnd sub torentul
vijelios de ndat ce blocajul din ru ced. n cteva clipe,
podul fu dus de vrtejuri rapide fr nici-o urm. M-am
cutremurat de groaz. Puteam s fim acolo nc, pe pod.
Nu tiam ce trebuia s fac acum. Calea noastr de
scpare spre pmnt mai nalt dispruse din faa ochilor
mei. M-am rezemat de cru, cu genunchii prea slbii
pentru a m mai susine; tremuram din cap pn-n
picioare. M simeam singur de-a dreptul singur fr
a avea pe cineva care s m ajute, fr nici-o posibilitate
de a-mi salva fiicele.
Ce facem acum? plngea Sophie, rspunznd n ecou
terorii mele. Micua Eva nu ncetase s plng nc de
cnd am luat-o din pat, ceea ce acum prea a fi cu multe
ore n urm.
191

Tata ne-ar spune s ne rugm, spuse Emma solemn,


sau poate s cntm un cntec.
Poi s mi spui un cntec, draga mea? am ntrebat-o
eu cu vocea tremurnd. Cnd ea nu rspunse, cnd
singurul sunet era urletul acela asurzitor al rului, tiam
c potopul venea s m nfrng. Urma s fim nghiite de
vii de ape.
Dar deodat, n pofida tuturor lucrurilor, Emma ncepu
s cnte, vocea ei luminnd parc toat ntunecimea i
frica noastr asemeni unei raze de soare.
O fortrea mrea este Dumnezeul nostru... cnta
ea... un zid de aprare care e neclintit...
Am nceput s plng. tiam c ea nu are cum s
priceap sensul acelor cuvinte, dar eu simeam puterea lor
care m nla.
Nu, nu e un cntec bun, spuse Sophie. Cnt ceva
mai vesel.
Ba da, este un cntec bun, insist Emma. Are o parte
n care vorbete despre un potop. i ea ncepu s cnte din
nou. El e ajutorul nostru n mijlocul potopului... mai nalt
dect dealurile...
Treptat cuvintele mi ngrdir frica, domolind-o. El e
ajutorul nostru n mijlocul potopului.
Am nchis ochii n timp ce cnta i am nceput s m
rog n tcere Dumnezeului lui Friedrich. Doamne Isuse,
192

Tu i ari ntotdeauna lui Friedrich ce trebuie s fac. Te


rog, ajut-ne... te rog, arat-mi ce trebuie s fac.
Cnd iapa nechez i se ddu napoi, mi-am deschis
ochii. Mai la vale, proiectat de lumina cerului nopii, era
conturul negru al unui alt pod de grinzi cu zbrele. Podul
de cale ferat. Calea ferat traversa rul pe lng fabric,
puin mai jos de locul unde eram.
Dup ce m-am spetit mpingnd, linitind i convingnd
calul, am reuit n cele din urm s ntorc crua. Am
urmat drumul principal de-a lungul rului pn cnd
acesta a traversat inele, dup care am virat spre o
poriune mai ridicat a cii ferate. Roile pocneau ritmic n
timp ce crua se tot poticnea de-a lungul traverselor. Cu
ct ne apropiam de podul cii ferate, cu att auzeam mai
tare vuietul rului. Calul l auzea i el, ngropndu-i
copitele n zgur, refuznd s se clinteasc. Mi-am dat
seama c iapa nu ar putea traversa niciodat podul pe
ntuneric, pentru a se balansa pe acesta, format fiind
numai din acele traverse ale cii ferate distanate la 60
de cm una de cealalt. Era inutil s o mai forez s mearg
mai departe.
Am privit printre traverse i am vzut apa negricioas
clocotind, plin de molozuri i de cureni rsucindu-se n
vrtejuri dedesubtul meu, la numai doi metri distan. Miam nchis ochii pentru o clip pentru a alunga senzaia de
193

prbuire. Dac barajul ar ceda, acest pod urma s fie dus


de ape, asemeni celuilalt.
Va trebui s mergem pe jos de-aici, le-am spus eu
fetelor. Calul nu poate s traverseze podul acesta.
Am deshmat-o i i-am dat drumul, spernd c i va
gsi n cele din urm drumul spre cas. Fugi galopnd pe
pant i dispru n ntuneric. Ploaia continua s cad
torenial.
Dar astea sunt ine de tren, spuse Sophie. Dac vine
trenul?
Aproape c am rs cu voce tare. Trenul era ultimul
lucru pentru care ar fi trebuit s ne facem griji. nainte ca
eu s i pot rspunde, Emma spuse:
Nu va veni niciun tren. Tata ne-a spus s ne rugm
ori de cte ori ne este fric, i aduci aminte? i ngerii vor
veni s vegheze asupra noastr.
Domnul Isus nu ne va prsi i nu ne va abandona
niciodat, rsuna vocea tremurat a lui Sophie. Fetele
erau credincioase asemeni lui Friedrich. El fcuse o treab
bun nvndu-le s aib credin spre deosebire de
mine.
Am privit int spre acel hu ngust, dar lung ce ne
desprea de cealalt parte a pmntului. Trebuia s ne
inem echilibrul n pofida vntului ce btea n rafale, s
srim de la o travers la alta pe ntuneric, fr o
balustrad de care s ne inem. M-am cutremurat la
194

gndul c vreuna dintre fetele mele ar putea aluneca,


cznd printre traverse, i disprnd n apa aceea
vijelioas de mai jos. Nu le puteam cere s traverseze.
Trebuia s le duc eu, una cte una.
Sophie, las-o pe Eva lng Emma. Asta este. Te voi
duce pe tine prima, dup care m voi ntoarce dup
celelalte. Emma, ine-o bine pe Eva i ateapt-m aici.
Am luat-o pe Sophie n brae i le-am lsat pe cele dou
fete mai mici ghemuite mpreun pe scaunul din cru,
strngndu-se una pe alta. De ndat ce m-am deprtat,
Emma ncepu s cnte un nou cntec, cu o voce subire.
Doamne Isuse... Stpn al naturii...
Copil al luminii, mi-am spus eu. Poate s cnte pn i
n ploaie sau furtun.
Abia dup ce am ajuns la jumtatea drumului mi-am
dat seama pe deplin ct de dificil i periculoas era
aceast traversare. i trebuia s o fac de nc patru ori.
Trebuia s privesc n jos pentru a fi atent pe ce calc, dar
cnd am fcut lucrul acesta, mi veni ru i am ameit
vznd cu ce vitez curgea apa. Trebuia s m opresc tot
la civa pai i s-mi nchid ochii pn cnd am reuit s
ajung de cealalt parte. Genunchii mi tremurau att de
tare, nct abia m mai ineam pe picioare, darmite s o
mai duc i pe Sophie. Ea se inea strns de gtul meu,
scncind uor.
195

Draga mea, nu mai pot respira, am gfit eu. Nu m


ine att de strns.
Dedesubtul meu vjitul rsuna att de puternic, nct
nu o mai puteam auzi pe Emma cntnd. M-am rugat
Dumnezeului

lui

Friedrich

ca

mi

dea

putere,

implorndu-L cu toat inima mea s mi crue copiii. Apoi


deodat, privind naintea mea, am zrit cealalt parte.
Cnd am lsat-o pe Sophie singur n ploaie, lng
calea ferat, mi pru att de oropsit, nct aproape mi se
frnse inima cnd i-am ntors spatele lsnd-o acolo. Dar
trebuia s m ntorc pentru celelalte dou fete. M-am
grbit s trec podul, lucru care ntr-adevr pru mai uor
de fcut fr greutatea unui copil pe spatele meu. Eva era
cea care trebuia trecut urmtoarea.
Frumoase sunt pajitile... cnta Emma. Frumoase
sunt pdurile...
Acum o voi lua pe Eva, i-am spus eu. Poi s fii att
de curajoas, scumpa mea, i s m atepi aici singur
pn cnd m ntorc? Ea ddu din cap cu mult fermitate,
ns ochii ei erau plini de lacrimi.
Eva i nfur mnuele i picioruele n jurul meu,
agndu-se asemeni unei vie de vie pe un perete.
Mama... mama..., plngea ea, fr a se putea opri.
Traversele de cale ferat erau alunecoase din cauza
ploii, la fel i tlpile de piele ale cizmelor mele. Dac
ddeam s cad, nu era nimic de care s m fi putut aga
196

pentru a m echilibra. Fetia putea s cad foarte uor


printre acele traverse i s se scufunde n apele acelea
tulburi. Mi-am urmat drumul cu o ncetineal chinuitoare
legnndu-m, rugndu-m, trecnd de la o travers la
alta ntr-un anumit ritm.
Cnd am ajuns pe cealalt parte, a trebuit s-o iau cu
fora pe Eva de la gtul meu. Nu dorea s mi dea drumul,
dar trebuia s m ntorc dup Emma. Scrnind din dini,
mi-am dat jos copilul strignd n braele lui Sophie. Mai
trebuia s traversez nc o dat acele traverse alunecoase
grbit, bntuit de gndul c barajul ar putea ceda n
orice moment. n graba mea am fcut pasul prea mare, i
piciorul mi alunec prin deschiztura ngust dintre cele
dou traverse. Am czut jos, lovindu-mi foarte tare
genunchiul de ina aceea. Pentru un moment am rmas
ameit, apoi m-am ridicat cu greu n picioare i m-am
grbit, bucuroas c braele mi fuseser goale. Dac a fi
czut cu unul dintre copiii mei?
Vin Emma, am strigat eu. Continu s cni, scumpa
mea.
Am vzut silueta ei n deprtare. Sttuse aezat pe
scaunul de la trsur, ncepnd cu mult curaj o nou
cntare. Cuvintele ei mi ntrir braele istovite asemeni
unui balsam. Doream att de mult s cred c ele erau
adevrate.
197

Nu tiu ct de mult va mai fi... sau ce are viitorul


pregtit pentru mine... dar un lucru tiu sigur; c dac
Isus m conduce... eu voi ajunge odat acas.
Cnd am ajuns n sfrit la ea, Emma m mbri
tare, tremurnd. Apoi, cu minile reci ca gheaa, ea mi
ndeprt prul ud de pe fa i i lipi obrjorul de mine.
Am nceput s traversez napoi podul pentru ultima oar
ncet, cu grij, cu un genunchi palpitnd care s-mi aduc
aminte

trebuie

s-mi

msor

fiecare

pas.

Dac

supravieuiam acestui potop, tiam c voi auzi vjitul


acelui ru ani de-a rndul n visurile mele.
Am auzit-o pe Eva plngnd nc de la distan i tiam
c eram aproape de capt. Vocea ei era acum rguit. Am
lsat-o pe Emma jos i am ridicat-o pe ea n braele mele.
Shh... Nu plnge, Eva. Mama e aici.
n timp ce o liniteam, m gndeam ce era de fcut
acum. Eram nc mult prea aproape de ru ca s fim n
siguran. ns liniile de cale ferat duceau spre curtea
fabricii, i de-acolo puteam s urmm drumul spre deal,
spre casa Magdei. La ce distan s fie oare? Trebuia s fie
cel puin nc jumtate de mil de mers.
Va trebui s mergei pe jos de-aici, le-am spus eu
celor dou fete mai mari. Nu pot s o duc n brae dect pe
Eva.
Mi-e frig, mama, spuse Emma. Era ud leoarc i
tremura. Toate eram la fel.
198

Poate faptul c ne vom mica, ne va ajuta s ne


nclzim. Sophie, ia-o pe Emma de mn.
Am nceput s naintm prin ploaia aceea torenial,
avnd-o pe Eva n spate, pe Emma inndu-m cu o mn
de fust i cu alta inndu-se de mna lui Sophie.
Acesta e un potop, ntreb Emma, asemeni celui din
vremea lui Noe?
Da, draga mea, e un potop.
Dar tati ne-a spus c Dumnezeu nu va mai ngdui
alt potop care s distrug pmntul, spuse Sophie.
Tatl tu are dreptate. Potopul acesta nu acoper
ntreg pmntul ca i potopul din vremea lui Noe.
Dumnezeu a trimis un curcubeu, i aduci aminte?
adug Emma. Asta nseamn c El ne va proteja.
Unde e tata? ntreb Sophie. E n siguran?
Mi-am adus aminte de faptul c Friedrich era mult mai
departe, n vale, mai aproape de baraj, i m-a cuprins o
team adnc, cutremurtoare. Am nceput s vorbesc,
rostind primele cuvinte care mi venir n minte, spernd
c o explicaie lung, incoerent le va distrage atenia
pentru ca s putem nainta.
Acas, n Germania, a fost o secet mare n anul n
care te-ai nscut tu Sophie. O secet e exact opusul unui
potop atunci cnd nu plou pentru o perioad lung,
lung de timp i rul sectuiete. Potopurile i secetele
sunt doar o parte din ciclul normal de via. Dumnezeu a
199

promis c El nu va mai distruge pmntul, dar cteodat


El ngduie ca rul s se reverse i nou ne e att de fric
la gndul c ne-ar putea nimici, dar lucrul acesta nu se
ntmpl, deoarece...
Trebuia s m opresc deoarece potopul mhnirii pe care
l stvilisem de atia ani era pe cale s se dezlnuie.
n Germania, locuiam n apropierea unui ru?
ntreb Sophie.
Am ncercat s nghit nodul din gt care m mpiedica
s vorbesc
Da, rul curgea prin stucul unde te-ai nscut tu,
acolo unde tata era profesor la coal. Cnd eu eram o
feti, puteam s vd rul dac m cram n pomul meu
preferat de pe pajitea tatlui meu. Fratele meu Emil i cu
mine obinuiam s ne crm mpreun i s ne jucm
jocul numit: ntr-o bun zi....
i cum se juca?
Ei bine, trebuia s zicem pe rnd: ntr-o bun zi eu
voi... i trebuia s adaugi ceea ce doreai tu s spui. E ca
i cum i-ai pune o dorin. Visul fratelui meu Emil era
ntotdeauna acela de a ajunge s vad lumea.
i i-a ndeplinit dorina?
Da. El a cltorit pn la insulele din Oceanul Pacific
i chiar pn n China.
i tu ce i-ai dorit mama?
200

M-am oprit pentru a m odihni o clip, mutnd-o pe


Eva pe old. Gfiam de la urcuul nostru, aa c am
realizat c ne aflam acum la o nlime acceptabil,
ndeajuns ct s fim n siguran dac barajul s-ar fi rupt.
Oh, multe lucruri... dar ceea ce mi doream cel mai
mult era s m cstoresc cu un baron foarte frumos.
Ce e acela un baron?
Un om foarte bogat care are o cas mare i mult, mult
pmnt.
Tata e frumos, nu-i aa? ntreb Emma.
n mintea mea mi-am imaginat umerii largi ai lui
Friedrich, prul lui rocat, ochii lui albatri i blnzi.
Da, draga mea, tata este foarte frumos.
Am continuat s naintm, i pentru prima dat dup
aproape opt ani de zile, am nceput s vorbesc despre
familia mea din Germania, s le istorisesc fiicelor mele
lucruri pe care nu le auziser nainte. Le-am povestit
despre mama i tatl meu, despre fraii mei Kurt i Emil,
i surorile mele Ada i Runa, iar n cele din urm, i
despre scumpa mea bunicu, Oma. Un potop de cuvinte
i amintiri ncepur s se reverse, toate inute ascunse
pentru prea mult timp.
Am continuat s vorbesc, i Eva ncet s mai plng,
adormind pe umrul meu. Le istoriseam despre cadourile
pe care le deschideam n salon n seara de Ajun de
201

Crciun, i pentru o vreme Sophie i Emma uitar c erau


ude, c le era frig i team.
O or mai trziu, extenuate i ude pn la piele, am
btut la ua Magdei. Numai atunci mi-am dat seama c
ploaia ncetase demult. i c faa mea era acum ud nu
datorit ploii, ci datorit lacrimilor mele.

202

CAPITOLUL 11
Dis-de-diminea, Gus Bauer plec mpreun cu o
echip de salvare pentru a cuta supravieuitori i
pentru a ajuta la ngroparea morilor. Aflasem ntre timp
c unele case de-a lungul rului fuseser duse de ape n
timpul nopii i unii oameni erau dai disprui. Nu tiam
dac i casa noastr se numra printre cele nimicite de
ape. Gus nu-l menionase pe Friedrich defel, dar cnd m
salut ridicnd plria, tiam c aceasta era promisiunea
lui c l va gsi.
Ai grij, Gus, l rug Magda n timp ce i lua rmasbun. Am vzut licrind ceva n ochii ei, ceva ce nu
reuisem s observ pn atunci ea l iubea. Nu conta c
el nu reuea s-i menin slujba sau c aveau prea puini
bani sau chiar faptul c ea era nsrcinat cu cel de-al
optulea copil. Ea l iubea. La bine i la ru. Pn cnd
moartea avea s i despart.
Mai trziu, n timp ce splam vasele de la micul dejun la
chiuveta Magdei, mi-am amintit cum Friedrich obinuia s
vin cteodat de la spate i s m cuprind cu braele
lui, odihnindu-i capul pe umrul meu. M ntrebam dac
aveam s mai simt vreodat braele lui n jurul meu, i la
gndul acesta nu m-am putut opri din plns.
203

tiu c probabil e inutil s i spun s nu te


ngrijorezi, spuse Magda n timp ce i ncolci braele ei
puternice n jurul meu. i eu a fi extrem de ngrijorat
dac a fi n locul tu.
La tot ce m-am gndit n ultimii ani a fost ct de mult
uram America... ct de mult mi doream s m ntorc n
Germania. i acum... dac i casa mea s-a dus... dac
Friedrich nu mai e...
Nici prin gnd s nu-i treac lucrul acesta! Friedrich
va fi bine. Gus l va gsi, vei vedea.
Mi-am ntors privirea de la buctria aceea soioas la
ploaia care continua s cad.
i dac nu e bine? ncercasem s-mi imaginez viaa
fr el i nu pot face asta. Bnuiesc c m-a putea muta
din nou napoi n Germania, cu prinii mei, cu surorile
mele i Kurt... dar ar fi un gol imens n viaa mea. O parte
din mine ar lipsi... asemeni unui trudel cu mere dar fr
scorioar.
Am privit-o pe Magda, de team c ea ar putea crede c
bat cmpii, dar n schimb am vzut c ea m nelegea
perfect.
l iubesc, am optit eu.
tiu, rspunse ea scurt.
Dar nu i-am spus lucrul acesta niciodat.
Ea m cuprinse n braele ei din nou i m inu
strns.
204

Atunci o s m rog s ai ansa de a-i spune lucrul


acesta.
Gus se ntoarse la amiaz fr Friedrich.
Nu prea am reuit s primim multe veti din partea
aceea de ru, din moment ce podul a fost dus de ape, m
anun el. El vorbi ncet astfel nct copiii mai mari, care
mncau pe podea ca i cum ar fi fost la un picnic, s nu
ne aud. Dar dac s-a dus la ferma familiei Schultz, ar
trebui s fie ok. Ei stau puin mai departe de ru.
Dar despre barajul de la lacul Squaw ce tii? l-am
ntrebat eu.
Barajul nc mai rezist, dar cred c nu vom putea fi
pe deplin n afara pericolului pn cnd nivelul apelor nu
va mai scdea. Civa brbai au lucrat toat noaptea
transportnd saci de nisip. i am auzit c doi voluntari sau necat n timpul acelui proces. Unul dintre ei i-a
pierdut echilibrul i a czut n lac, iar cellalt a srit ca s
l salveze. nc nu au gsit corpurile.
Ai aflat cine sunt? Abia dac am mai putut rosti
cuvintele.
Nu, nu am reuit, dar... i Gus se opri mestecnd.
Faa i fu umbrit de o privire nmrmurit. Nu... nu crezi
c Fred s-a dus s ajute la lucru la baraj, nu?
N-am putut dect s ncuviinez dnd din cap.
Gus gemu.
Ai dreptate. El ar fi n stare de o asemenea nebunie.
205

i Friedrich, un nottor foarte bun, ar fi srit pentru a


salva un om de la nec. Gus i mpinse scaunul napoi cu
un scrit puternic, apoi i ndes minile n haina lui
impermeabil.
M voi ntoarce imediat ce voi fi aflat ceva... fie c e de
bine, fie c e de ru. Mi-am petrecut toat dup-amiaza
cosnd n faa ferestrei de la salon, ajutnd-o pe Magda s
in pasul cu crpitul. Micua Eva era bolnvioar i
irascibil, rcind datorit vntului i ploii puternice, aa
c, dup prnz, am culcat-o pe unul din paturile Magdei.
Sophie dispru undeva cu dou dintre fetele familiei
Bauer, n schimb Emma sttea pe podea la picioarele mele
cu un creion i cu o bucic de hrtie de mcelar,
desennd.
Am terminat, anun ea. Am pus deoparte ceea ce
crpeam n timp ce ea se urc n poala mea pentru a-mi
arta. Cinci persoane de mrimi diferite stteau aezate
sub bolta unui curcubeu, inndu-se de mini.
sta e tata, asta eti tu, aceea e Sophie, cealalt e
Eva i ultima sunt eu, mi explic ea, artndu-mi cu
degetul. Cu excepia mea, toate figurile aveau cte un
zmbet pe chipurile lor rotunde. Gura mea era intuit
parc ntr-o linie scurt, dreapt, conturndu-mi o privire
pierdut, uluit.

206

i eu de ce nu zmbesc? am ntrebat eu. Emma m


privi i ridic din umeri. Gestul vorbi de la sine fiica mea
nu nelegea nici ea de ce eu niciodat nu zmbeam.
i place desenul meu? ntreb ea.
Da. Este frumos!
Poi s l pstrezi atunci, mi spuse ea, alunecnd din
poala mea pentru a porni n cutarea celorlali copii.
Emma nu m vzuse niciodat inndu-l pe Friedrich de
mn, dar n desenul ei, eu l ineam strns de mn, fiind
nlnuit att de el ct i de cei trei copii ai notri.
Puteam s-mi imaginez n mintea mea cu atta uurin
minile lui Friedrich mari, puternice i arse de soare, cu
vene asemeni unor corzi dintr-o mpletitur. Le vedeam
ridicate pentru a rosti binecuvntarea peste congregaia
lui, lucind sub ap atunci cnd boteza un copil al unei
familii, mpreunate atunci cnd se ruga i ngenunchea n
timpul

studiului

lui

din

fiecare

diminea.

ndrgostisem de minile lui Friedrich nc de cnd ne-am


cstorit, atunci cnd eram acas n Germania i l
urmream cum nota lucrrile elevilor n fiecare sear.
Glgia i agitaia copiilor continu s persiste n
celelalte camere, dar pentru moment m aflam singur n
salon. Mi-am mpreunat minile aa cum Friedrich
obinuia mereu i mi-am nchis ochii.
Doream s m rog cum o fcusem i n noaptea
precedent n timpul furtunii s m rog Dumnezeului
207

cruia Friedrich i vorbea n fiecare zi i despre care


predica duminica, Dumnezeului pe care l iubea i
I

se

nchina,

Dumnezeului

pe

care

eu

fusesem

mnioas. Dar fr a fi ajutat de copiii mei, abia tiam


cum s ncep.
Dumnezeule

mare...

felul

acesta

ncepea

rugciunile reverendul Lahr din Germania, i prea a fi cel


mai potrivit mod de a o face n linitea acelui sanctuar cu
lemnul acela sculptat i vitralii. Dar nu aa obinuia
Friedrich s se roage. Am nceput din nou.
Tat ceresc... Lacrimile izbucnir din ochii mei de ndat
ce mi-am adus aminte cum fugeam n braele tatlui meu
atunci cnd eram un copil. La fel fugeau i fetele mele spre
Friedrich. Acum era rndul meu s m ndrept spre
Dumnezeu.
Tat ceresc; Te rog s crui viaa soului meu. Fritz Te
iubete, i slujete i Te ascult. tiu c eu nu merit s-i
cer nimic. Eu am fost mnioas pe Tine i pe el de-atta
timp... Dar te rog... dac i casa noastr e tot acolo, i
promit c voi planta flori, i c m voi strdui s fac ntradevr un cmin din ea, i vreau s fiu soia pe care Fritz
o merit.
Doream s fac i s fiu tot ceea ce Biblia cerea de la o
soie. Scripturile prezentau undeva o list cu toate acele
cerine. Mi-am deschis ochii i am luat Biblia cea veche a
Magdei, marea Biblie a familiei de pe raftul de unde o
208

pstra, i am nceput s o rsfoiesc prin Noul Testament,


cutnd dup versetele care s m nvee ce s fac. tiam
de la orele de religie c versetele se aflau acolo.
Biblia era n limba german, dar era foarte veche, iar
literele gotice erau foarte greu de citit. Dar am perseverat,
continund s citesc toate titlurile, pagin dup pagin,
nsufleit de aceeai voin de a izbuti care m ajutase s
supravieuiesc furtunii din noaptea trecut. Gsisem ceea
ce cutasem n cartea Efeseni, sub titlul Datoriile
cretinului.
Nevestelor, fii supuse brbailor votri ca Domnului;
cci brbatul este capul nevestei, dup cum i Cristos este
capul Bisericii, El, Mntuitorul trupului. i dup cum
Biserica este supus lui Cristos, tot aa i nevestele s fie
supuse brbailor lor n toate lucrurile.
Am fost surprins s descopr doar trei versete. Dar pe
msur ce am continuat s citesc am descoperit faptul c
ndatoririle soului erau mult mai multe nou versete.
Brbailor, iubii-v nevestele cum a iubit Cristos
Biserica i S-a dat pe Sine pentru ea... Tot aa trebuie si iubeasc i brbaii nevestele, ca pe trupurile lor. Cine
i iubete nevasta, se iubete pe sine nsui. Cci nimeni
nu i-a urt vreodat trupul lui, ci l hrnete, l ngrijete
cu drag, ca i Crist

os Biserica... De aceea va lsa

omul pe tatl su i pe mam-sa i se va lipi d

nevast-sa, i cei doi vor fi un singur trup.


209

Cuvintele acestea l descriau pe soul meu. Friedrich


muncise ntr-o min de crbuni i tiase ghea din ru
numai ca eu s nu trebuiasc s cltoresc la clasa a
treia. El crase la fabric timp de doi ani grmezi ntregi de
lemne i crmizi numai pentru a mobila casa mea cu tot
ceea ce aveam nevoie. Soii trebuiau s i dea viaa lor
un sacrificiu mult mai mare dect ceea ce li se cerea
soiilor lor.
Friedrich

mi

artase

dragostea

lui

Cristos

prin

dragostea lui pentru mine, i mi-am dat seama n mod


instinctiv c Dumnezeu ) mi ascultase rugciunea, c El
m iubea la fel cum i Friedrich m iubea, chiar dac eu
fusesem att de distant fa de El. Dumnezeu atepta cu
rbdare, dup cum i soul meu atepta ca eu s rspund
iubirii Lui. Dumnezeul lui Friedrich era un Tat care m
iubea. i n timp ce eu m rugam cerndu-i iertare, am
mrturisit faptul c i eu credeam n Isus, care m-a iubit
att de mult nct s i dea viaa pentru mine.
Gus nc nu revenise atunci cnd Magda i cu mine le
servirm copiilor cina. Mai trziu, am bgat toi copiii, cu
excepia celor doi biei mai mari ai ei, n trei paturi
supraaglomerate, fr s bgm n, seam opotele i
chicotele lor. mpreun, stnd n salon i-am ateptat pe
soii notri s se ntoarc.
210

Era ntuneric atunci cnd, n sfrit, am auzit voci


afar. Am privit cu atenie pe fereastra din salon i am
vzut cum un grup de brbai se ndreptau ctre ua din
spate figuri terse, grbovite, fr fee. n spatele cruei
se putea zri i o form nvelit n linoliu. Am auzit
cizmele lor greoaie i vocile lor nbuite n timp ce intrar
pe ua din buctrie i am simit aceeai fric de neneles
ce m copleise n ziua n care am primit scrisoarea ce ne
anuna c Emil a murit. Magda se ridic n tcere i se
grbi spre buctrie, ns eu nu m-am putut mica.
Doream s atept n salon vestea ce urma s o primesc.
Chiar i atunci cnd am auzit pai apropiindu-se pe hol,
nu am putut privi nspre u.
Louise... i am simit c plutesc atunci cnd rzbtu
sunetul vocii lui Friedrich. Sttea n u, cu plria n
mn, nedorind s intre n salon cu cizmele lui ncrcate
de noroi. Am fugit nspre el, m-am agat de el. Era ud
leoarc i mbrcat n noroi duhnea ngrozitor.
Oh, Louise! Am fost att de ngrijorat! i mulumesc
lui Dumnezeu c tu i copiii suntei bine... nu tiu ce m-a
face fr voi!
Eram un singur trup, cu braele nlnuite, cu buzele
unite. Unul. i eram mulumitoare lui Dumnezeu pentru
soul meu.
Te ud i pe tine! spuse el cnd putu s vorbeasc n
sfrit.
211

Nu conteaz. Vreau s te in aa pe vecie.


tiu. i eu. Dar trebuie s m duc din nou pentru
puin vreme. Te superi? Vreau s i mngi puin pe cei
care au pierdut pe cei dragi. Nu voi zbovi mult.
n timp ce i-am ndeprtat o urm de noroi de pe frunte,
barajul

pe

care

construisem

eu

ca

stvilesc

sentimentele mele ced dintr-odat, inundndu-mi inima,


aducnd miritea aceea ars la via.
Te iubesc, Friedrich.
Rmase tcut.
Poftim...? opti el.
Da. Te iubesc.
Se simi copleit, cltinndu-se lng mine de parc i-ar
fi lipsit puterea de a sta pe picioare. i ascunse faa la
gtul meu. Apoi, n timp ce ne ineam strns unul pe
cellalt, Friedrich i cu mine am nceput s plngem.
Mi-a trebuit mai mult de o lun s cur murdria i
molozul din curtea noastr pentru ca s pot planta flori n
faa casei noastre i mprejurul bisericii. Podeaua din
biserica noastr fusese distrus de inundaii i trebuia s
fie schimbat. Poate, n sfrit, urma s scpm de
mirosul de mucegai.
mi limpezeam minile la chiuvet dup ce plantasem
civa trandafiri cnd Sophie veni n buctrie cu Eva n
brae. Fetia zbiera n gura mare i vedeam clar c erau
stule una de alta.
212

Eva plnge fr niciun motiv i nu pot s o opresc,


mama, m ntiin Sophie suspinnd.
Am luat-o pe Eva n braele mele.
Micua mea... tiu de ce ai tu nevoie ca s alungm
lacrimile din ochiorii ti.
Am scos ceaca lui Oma din sertarul dulapului unde o
ascunsesem cu patru ani n urm.
Ce ai acolo, mama? m ntreb Sophie, urmndu-m
ndeaproape.
Este ceaca special pentru lacrimi a bunicii mele. Ori
de cte ori bei din ea, toate lacrimile dispar ca prin magie.
Am umplut-o cu lapte i am inut-o Evei ca s bea.
Obinuiam s beau din ceaca aceasta atunci cnd eram
i eu o feti, n Germania. Tu pori numele bunicii tale
Oma, Sophie. Ea te iubea foarte mult, astfel c i-a dorit
ca tu i ) surorile tale s avei aceast ceac magic
pentru ca s v aducei mereu aminte de ea.
n timp ce o vedeam pe Eva nghiind de zor laptele, miam dorit s i mai pot vorbi lui Oma pentru ultima dat i
s i spun tot ceea ce nvasem n America. I-a fi spus
c, n sfrit, am nvat c nu trebuie s mi ascund
sentimentele pentru a nu fi rnit, ci c trebuie s triesc
viaa i s iubesc, druind i iertnd. nvasem c avnd
credin nu nsemna c trebuie s renun la viaa mea, ci
o ncredinare a vieii mele n minile lui Dumnezeu,
dndu-i voie ca ntr-un mod misterios, din doi s fac
213

unul. nvasem c adevr

ata putere nu st n

alegerile privind lucrurile pmnteti, ci lund deciziile


corecte privind sufletul alegnd s iubesc i s cresc,
alegnd s m ncred n Dumnezeu. I-a fi spus lui Oma
c avusese dreptate atunci cnd mi druise ceaca
lacrimilor puterea de a gsi bucuria nu se afla n
interiorul cetii, ci slluia n inima mea. Dar, la urma
urmei, poate c Oma tia deja toate aceste lucruri.
Eva termin de but laptele i mi arta acum cu
degetul fetia pictat pe ceaca aceea.
Bebe! spuse ea cu un zmbet larg pe fa. O linie alb
de la lapte se ntindea peste buza ei.
Sophie privea uimit.
Ai avut dreptate, mama! S-a oprit din plns!
Bineneles, draga mea. Ceaca lui Oma ntotdeauna
d rezultate!
De dincolo de fereastra din buctrie rzbtea scritul
unei frnghii ce se freca de creanga unui copac n timp ce
Emma se ddea pe leagnul care atrna pe unul dintre
meri. Ea cnta o cntare cu vocea ei dulce, de copil o
cntare care mai apoi avea s devin preferata mea:
Nu tiu ct de mult va mai fi... sau ce are viitorul
pregtit pentru mine... dar un lucru tiu sigur, c dac
Isus m conduce... eu voi ajunge odat acas.

214

CAPITOLUL 12
Suzanne nchise marginile unei cutii pe care tocmai o
umpluse i o aez lng peretele din living mpreun cu
celelalte.
A fost ntr-adevr o istorisire minunat, bunico, dar
ce are asta a face cu mine?
Pe bune, Suzanne! Grace ncerca s-i tearg
lacrimile fr a-i strica machiajul, n timp ce Emma cuta
n zadar dup cutia cu erveele.
Suzanne se duse repede n baie i lu un sul de hrtie
igienic.
Uite, folosete asta. Nu vreau s ne certm din nou,
mam, dar dac priveti totul dintr-o perspectiv raional,
vei vedea c exist cteva diferene majore ntre situaia
strbunicii i situaia mea.
Grace i sufl nasul.
Poate, dar ideea e aceeai.
Sigur. i care ar fi ideea? Strbunica s-a adaptat la
noua via i trebuie s o fac i eu? Prostii! A trebuit ca
strbunicul i Jeff s ia o decizie important? O i mai
mare prostie! Strbunicul i-a ascultat contiina, ns
decizia lui Jeff e bazat n totalitate pe egoism! Poate c
soii nu trebuiau s i consulte soiile n secolul
215

nousprezece, dar azi suntem n secolul douzeci, iar ei ar


trebui s realizeze faptul c trebuie s ne consulte!
Suntem mai mult dect simple obiecte pe care ei le posed!
i mai omitei nc o mare diferen identitatea
strbunicii se rezuma la copii, gtit i biseric. Eu sunt n
prezent editoare la revista New Woman. mi ador slujba!
Am i eu o identitate n afar de cea legat de soul meu i
de copii, i nimeni nu are dreptul s mi cear s renun la
ea!
Suzy, Suzy... de ce ridici tonul? spuse Emma. Ea o
mngie pe Suzanne pe spate pentru a o domoli. Suzanne
se opri, surprins de propria ei atitudine. De ce era att de
mnioas? Oare o afectase povestea lui Louise mai mult
dect ar fi recunoscut ea?
S recunoatem, relu n cele din urm Suzanne,
timpurile se schimb, rolurile se schimb, ateptrile se
schimb. Ceea ce se potrivete unei generaii nu e
neaprat potrivit i pentru urmtoarea.
Dar exist anumite lucruri care nu ar trebui s se
schimbe, replic Emma calm. Mi-ai spus c tu nu vrei s
fii ca mama ta. Ea a ales s renune la cariera ei de dragul
soului ei, iar tu ai hotrt c nu vei face aceeai greeal.
Dar nu-i dai seama? Tu reacionezi n modul acesta
datorit alegerilor pe care le-a fcut ea. Exact la fel am
fcut i eu. Cstoria mea cu Karl a fost un eec datorit
faptului c i eu reacionam la hotrrile mamei mele. n
216

mod normal noi ar trebui s nvm din greelile mamei


noastre i nu s reacionm datorit lor. Acesta este
tiparul pe care tu trebuie s l spargi.
Am renunat la cariera mea deoarece csnicia era mai
important, adug Grace. Nu e la fel i n cazul tu?
Csnicia implic sacrificii. Mcar att ar fi trebuit s nvei
din povestea strbunicii tale.
Suzanne i ddu ochii peste cap.
Ei bine, n cazul meu, toate sacrificiile sunt fcute
doar dintr-o parte.
Dar tocmai asta e definiia sacrificiului, spuse Grace.
Gndete te la sacrificiul lui Cristos...
Oh, te rog, nu implica acum i teologia n conversaia
noastr, replic Suzanne gemnd. i-aa e deja o discuie
prea sentimental.
Are dreptate, Grace, adug Emma. Nu avem nevoie
de o predic. Dar, Suzanne, imagineaz-i pentru o clip
faptul c mama mea ar fi luat aceeai hotrre pe care ai
luat-o tu. S zicem c ea ar fi optat pentru o carier n
Germania i c s-a hotrt s divoreze de tata i s
rmn acolo. Ce s-ar fi ntmplat atunci?
Suzanne rse n mod fluturatic i i ndeprt prul ei
negru din ochi, cu o singur mn.
Atunci nici mcar una dintre noi nu am mai fi aici
certndu-ne pe acest subiect.
217

Exact. Emma zmbi cu subneles, iar Suzanne


pricepu c tocmai czuse n curs. Dac tu nu rezolvi
aceast nenelegere dac i dai voie lui Jeff s ias pur i
simplu din viaa ta s-ar putea s pierzi ceva extrem de
preios, ceva ce nu ai s mai poi recupera vreodat.
Pentru un moment camera fu cuprins de o tcere
deplin. Suzanne era contient de tumultul vieii din
afara apartamentului bunicii ei ui care se trnteau,
copii care ipau, uieratul frnei atunci cnd autobuzul se
oprea, forfota nentrerupt a traficului i a avioanelor ce
rsuna asemeni apelor unui ru aflat n deprtare.
Neputnd s ndure cercetarea minuioas a mamei i a
bunicii ei, Suzanne i privi ceasul.
tii ce? Trebuie s plecm. Le-am promis fetelor c o
s le iau nainte de cin, iar autostrzile vor fi n curnd
foarte aglomerate.
Dup aceea se ndrept parc zburnd spre main,
folosindu-se de scuza c dorea s ncarce obiectele pe care
Emma i le druise ei i lui Grace apoi se hotr s o
atepte pe mama ei pe trotuar n timp ce aceasta lega toate
cutiile nelegate n apartament.
Ziua clduroas de primvar se rcori binior dupamiaz, iar Suzanne ncepu s tremure deoarece soarele
dispruse dup cldirea n care se afla apartamentul.
Semnele primverii erau puin mai greu de gsit aici n
mijlocul oraului dens populat, dar n timp ce atepta, ea
218

recunoscu nite ppdii ntr-un triunghi micu de iarb de


cealalt parte a strzii i nite frunze verzi nmugurite ntrun pom usciv aproape de col. Se gndea acum la
numeroasele schimbri cu care fusese confruntat bunica
ei venind n America i se ntreba dac Dumnezeu
mprise vremea n cele patru anotimpuri tocmai pentru a
ne aminti c nimic n via nu poate rmne la fel.
Mai apoi privi n sus spre cldirea ptrat din crmid,
i vzu geamul de la etajul trei al camerei de zi a lui
Emma. Oare aceast mutare a bunicii ei n suburbii urma
s fie dificil dup un timp att de lung? Apoi o nvlir
gnduri privitoare la schimbrile care o ateptau n viaa ei
dup ce avea s asiste la ngroparea csniciei ei n vrst
de zece ani, i se cutremur din nou.
Cteva minute mai trziu, mama i bunica ei ieir pe
uile cldirii. Ct de diferite erau din cap pn-n
picioare! Prul cre al lui Grace era foarte frumos aranjat;
prul drept i gri al lui Emma era scurt i simplu.
Picioarele lui Grace erau nclate cu o pereche de pantofi
uori, dintr-o piele scump italieneasc; n schimb Emma
purta nclminte ieftin dintr-o pnz alb. Ct de
diferite erau i personalitile lor! Grace era mult mai
grijulie i mai conservatoare dect mama ei care era venic
lipsit de orice fel de inhibiie, mereu plin de voie bun.
Totodat, i Suzanne cu mama ei erau dou femei total
diferite. Dac Suzanne ar fi fost la fel de pasiv ca mama ei
219

nu ar fi reuit niciodat s ajung pe poziia pe care o


ocupa acum n redacia revistei New Woman.
Emma o mbri i o srut pe Suzanne, lundu-i la
revedere.
Mulumesc pentru ajutor, draga mea. i te rog s nu
te ceri cu mama ta pe drum spre cas, bine? Spuse
aceasta cu un zmbet pe buze, la care Suzanne nu se putu
abine s nu i rspund n acelai fel.
Acesta e unul dintre lucrurile care ntotdeauna mi-a
plcut la tine, bunico faptul c tu nu ii prelegeri lungi.
Grace fu neobinuit de tcut pe drumul spre cas,
extrem de cufundat n gndurile ei. Suzanne se ntreba
care s fie oare acele gnduri i dac era suprat n
legtur cu ceva, dar se hotr s nu o ntrebe. Nici ea nu
avea chef de prea mult vorbrie. Aproape fr s vrea, se
trezi meditnd din nou asupra povetii strbunicii sale.
Exista nc o colosal diferen ntre ea i Louise, una
pe care nu dorise s o menioneze. n timp ce Louise abia
i cunoscuse soul atunci cnd ei s-au cstorit i abia
mai apoi ajunsese s l iubeasc, povestea ei era una
opus ea i Jeffrey porniser extrem de ndrgostii unul
de cellalt. Ei chiar i ncepuser csnicia ca fiind un
singur trup, dar acele legturi dispruser cu mult timp
n urm, alturi de scntei i de flcri.
Jeffrey luase hotrrea lui, iar ea pe a ei. i dei nu ar fi
recunoscut niciodat asta n faa mamei ei, ea vedea deja
220

desluit consecinele acelor decizii n vieile fiicelor sale.


Amy fusese neobinuit de neasculttoare i de rzvrtit n
ultima vreme, n timp ce Melissa devenise foarte emotiv i
sensibil. Amndou reacionau ntr-un anumit mod la
toat tensiunea de acas. Poate lucrurile se vor mbunti
dup ce Jeff o s se mute definitiv.
Suzanne arunc o privire spre mama ei i observ cum
ea i terse pe furi o lacrim. Probabil c plngea
datorit finalului fericit ce l avu povestea vieii lui Louise.
Grace plngea ntotdeauna atunci cnd avea de-a face cu
finale fericite. Sue i aminti propria ei reacie la acea
istorisire i se ntreba de ce nu a dat i ea fru liber
lacrimilor. Oare, i ascundea ea sentimentele dup cum i
Louise o fcuse cndva?
Suspin i continu s conduc maina n mijlocul
acelui trafic intens. Nu era timpul s permit invadarea
vieii ei de ctre un sentimentalism ieftin. Asemeni lui
Louise care naintase cu greu prin potopul acela de ape, i
ea trebuia s fie foarte puternic pentru a supravieui de
una singur acestei noi viei.
La o sptmn dup ce mama ei i druise albumul de
poze, Grace sttea singur n buctrie rsfoindu-l,
meditnd asupra misterelor trecutului ei. Pozele albnegru, decolorate i fragile datorit timpului, nu i ofereau
niciun indiciu care s o ajute n a dezlega enigmele lui
Emma, i ntrebrile rmase fr rspuns continuau s
221

dea trcoale la nesfrit n mintea ei, asemeni unui


carusel. Tot ce reuea s fac era s se opreasc asupra
uneia dintre ele i s despice firul n patru pn cnd i
ddea seama c nu ajungea la ceva concludent, dup care
trecea la urmtoarea.
ntorcea ncet fiecare pagin a albumului atent s nu-i
desfac i mai tare legturile nvechite. Scrisul nclcit al
lui Emma, mzglit cu o cerneal alb pe acele pagini
negre, era aproape indescifrabil, astfel c se rezum la a
studia chipurile acelea mute. Unele, cum ar fi de exemplu
cele a tatlui sau a bunicilor ei, i deveniser familiare lui
Grace numai datorit acelor fotografii. Ce alte expresii
nsufleiser trsturile lor n comparaie cu aceasta,
pstrat pe vederi, datorit aparatului de fotografiat?
Grace sttea lng fereastr, n colul unde servea micul
dejun, singurul loc confortabil n acea buctrie lustruit,
n care vocile rsunau ca un ecou. n acea zi, mai devreme,
toat casa ei fusese curit ntr-un mod desvrit de
ctre o menajer care venea sptmnal, iar ei nu i plcea
s fac dezordine n camerele acelea mari, care strluceau
de curenie. Putea s enumere o groaz de alte lucruri pe
care le-ar fi putut face n loc s-i piard timpul cu acest
album, ns letargia paralizant ce o intuia, prea s-i
cuprind pn i sufletul.
Cnd soneria de la ua buctriei sun pe neateptate,
fu tentat s o ignore pn cnd arunc privirea spre
222

fereastr i o zri pe Suzanne. Era mbrcat ca pentru


serviciu, i abia atunci realiza Grace cu uimire c era deja
dup-amiaza, trziu. Suzanne se ndrepta deja spre cas,
venind de la locul ei de munc. Cum se scursese ziua
aceea att de repede? Grace se sprijini cu ambele mini de
mas dup care se ridic plictisit n picioare.
De ce trebuie s suni ntotdeauna la u? ntreb ea
n timp ce i deschise ua. Nu i-am dat eu o cheie?
Nu aveam chef s cotrobiesc prin toate astea numai
ca s o gsesc.
Suzanne ridic un inel enorm ncrcat cu cel puin
douzeci de chei.
Chiar ai nevoie de toate? La ce le foloseti pe toate?
Am cte dou yale la fiecare u a casei mele,
rspunse ea. Am nevoie de o cheie de contact i de o cheie
pentru portbagaj pentru ambele maini, o cheie este de la
casa ta, una este de la casa soacrei mele, una e pentru
cutia potal i celelalte zeci sunt de la lucru.
M bucur c viaa mea nu e att de complicat.
Iar eu sunt bucuroas c nu trebuie s mi petrec
fiecare zi ntr-o cas pustie.
Cuvintele acelea mormite fur rostite ndeajuns de tare
pentru a putea fi nelese, dar Grace prefer s le ignore.
Suzanne i nmn un dosar din hrtie de Manila.
Acestea sunt mostrele cu designul siglei de la centrul
pentru femeile nsrcinate. i amintisem lui Jeff c i-a
223

promis c le va face de sptmni de zile, i n sfrit a


reuit s le schieze noaptea trecut ntre nenumratele
convorbiri cu Chicago. Dac nu i place niciuna, s nu te
simi obligat s le foloseti. Nu vei rni sentimentele lui
Jeff pentru c el nu are de fapt niciunul. Exist la revista
mea un nou director de design care face o treab
minunat pot s i cer ei s i schieze cteva.
Jeffrey schiase ase dintre acestea ntr-o varietate de
stiluri,

ncepnd

de

la

stilul

modern

pn

la

cel

ornamentat, toate fiind realizate minunat i ntr-un mod


profesional. Grace nu putu face s nu admire talentul
creativ al ginerelui ei.
Spune-i lui Jeff c sunt de-a dreptul minunate,
mulumesc. Bordului i va fi foarte greu s aleag ntre ele.
Suzanne lu o ceac din dulap i i turn cafea.
C tot veni vorba de alegeri, a reuit bordul s
gseasc pn la urm un director?
n vocea ei era ceva rutcios ce o fcu pe Grace s se
lase din nou pe scaunul din colul ei i s se tearg la
ochi.
Nu te lua iar de mine, Suzanne. A fost o sptmn
tare grea, acum c am mutat-o pe bunica ta.
Vocea lui Suzanne se mai ndulci n timp ce reumplu
ceaca lui Grace, dup care se aez pe un scaun paralel
cu al ei.
224

mi cer iertare. Dar mi-a dori s-i urmezi dorina


inimii tale i nu pe cea a lui tata.
Grace nu i rspunse. Era pe punctul de a izbucni n
lacrimi, dar nu ndrznea.
Pari suprat, mam. Ce s-a ntmplat?
Nu tiu... oboseala dup aceast mutare... aceste
fotografii... nu mi-a fi imaginat niciodat c mutarea
mamei mele mi va strni att de multe amintiri. De fiecare
dat cnd le privesc m simt obligat s fac o triere a
amintirilor i s m confrunt cu ele, fie c vreau fie c nu.
ntoarse o pagin n carte, dup aceea alta, fr ca mcar
s vad pozele. Nu pot face s nu m gndesc la ceea ce a
spus mama mea zilele trecute, n timp ce mpachetam.
Tatl tu te-a iubit mai mult dect nsi viaa lui. i
aduci aminte Sue? Nu i s-a prut ciudat?
Bunica i-a explicat ceea ce a vrut s zic, nu-i aa?
Ea s-a scuzat c e datorit vrstei, dar i eu i tu
tim c ea nu e senil. Am avut sentimentul bizar c ea
ascunde ceva.
S tii c i mie mi s-a prut la fel. Dar dac acela ar
fi ntr-adevr rspunsul dac Karl Bauer te-a iubit mai
mult dect nsi viaa lui atunci tot ceea ce i-a spus ea
despre el este o minciun.
tiu. Tocmai de aceea m-am simit att de groaznic n
ultimele zile. E tulburtor s descoperi dintr-odat c ai
guri n estura vieii tale. A vrea s le pot umple, dar
225

cum? Sue, adevrul nu are cum s fie mai ru dect


aceast nesiguran sfietoare, nu-i aa?
Atunci cnd Suzanne ridic numai din umeri, Grace
rsfoi spre ultima pagin a albumului, acolo unde erau
mai multe pagini libere. Lu de-acolo o bucat de hrtie
gri, mpturat i i-o nmn.
Citete asta. Am gsit-o ascuns la spatele acestui
album.
Suzanne o deschise i citi cu voce tare cuvintele scrise
acolo:
Iubitei mele Emma,
Cnd sta-vei lng foc, dup apus de soare,
Cnd fi-vei tu ajuns la btrneea ta,
Ia aceast carte, cu nsi mna ta,
Citete-o-ncet, i-adormi visnd privirea blnd
Ce ochii ti o-avur, i taina lor crescnd;
Cu o dragoste curat sau fals uneori
Ci i-au iubit tandreea din voioia ta,
Ci te-au iubit pe tine i frumuseea ta!
Doar unul singur ns sufletu-i cltor iubi,
i-acele ofuri multe ce chipul tu umbri!
i aplecndu-se pe lng nisipul lucitor
226

Se-aude-un murmur trist i dulce de izvor:


Iubirea-i lu zborul i peste muni pi
Ajunse pn' la stele i-o cas-i furi!
Wow... exclam Suzanne.
Nu recunosc scrisul, spuse Grace, nghiind n sec.
S-ar putea s greesc, dar cred c e un poem al lui
Yeats. Dup ce ajung acas o s caut ntr-una din
antologiile mele.
tiu c mama mea a cumprat acest album de poze
atunci cnd locuiam pe King Street, dar pentru nimica-n
lume, nu-mi pot imagina cine i-ar fi dedicat ei un poem de
dragoste.
Suzanne mptur din nou pagina i o nmn lui
Grace.
Dac a fi n locul tu, a cerceta i a confrunta
faptele trecutului. Te-ai ntors vreodat n oraul de unde
provenea bunica pentru a vorbi cu familia ei adic
familia ta?
Nu cred c rscolirea trecutului ar fi un lucru
nelept.
Mam, nu te ntrebi niciodat ce s-a ntmplat cuadevrat ntre ea i tatl tu?
Bineneles c da. M-am ntrebat lucrul acesta toat
viaa mea. Cnd eram un copil, celelalte fete obinuiau s
mi pun zeci de ntrebri despre el. Cine era? Unde era el?
227

De ce nu locuia mpreun cu noi? Era n nchisoare?


Divorul era un lucru rar i scandalos pe vremea aceea.
Ai ntrebat-o vreodat direct pe bunica sau i-ai cerut
s i spun mai multe lucruri despre el?
Nu mi-a trecut prin minte s o ntreb pn cnd am
fost adolescent. Apoi, cnd ea a refuzat s-mi rspund,
m-am decis s fug i s-l caut de una singur pe Karl
Bauer. Chiar am cumprat un bilet de autobuz spre
Bremenville, dar omul care era directorul depoului de
autobuze o tia pe mama, i n timp ce eu ateptam
sosirea autobuzului, el a trimis dup ea. Ne-am certat
atunci ngrozitor. Cu ct insistam eu mai mult s merg, cu
att ea devenea tot mai suprat pn cnd, ntr-un final,
mi-a spus, pentru prima oar, faptul c tatl meu nu m-a
dorit c el ncercase s o determine s avorteze. Pe cnd
se apropia deja de ncheierea oribilei poveti, ea m
convinsese deja c dac aveam s ajung n preajma lui, el
m-ar fi ucis. Atunci a fost ntia oar cnd am aflat cu ce
se ocupa deinea o farmacie n Bremenville.
Acum eti un adult, nu un adolescent. Cu siguran
c acum eti ndeajuns de matur ca s rezolvi aceast
problem n ceea ce-l privete pe tatl tu de fapt e
problema lui, nu a ta.
A fost un adevrat calvar s o conving pe mama mea
s-mi spun adevrul n ziua aceea. i s-a mai ntmplat
ceva. Aveam tot timpul sentimentul c... nu tiu... un
228

sentiment c eu o rneam pe ea prin faptul c mi doream


mai mult dragoste dect mi putea ea oferi. Ea susinea
mereu ideea c eu i cu ea formam o familie complet.
Cred c nc s-ar simi rnit dac a ncerca s caut n
alt parte familia mea.
Atunci nu-i spune. n plus, i eu mi-a dori s tiu
mai multe. E i bunicul meu, la urma urmei. Avem dreptul
s tim adevrul.
Ne-am dus la Bremenville odat ca s l cutm. i
aminteti?
Nu. Cnd s-a-ntmplat asta?
ntr-o smbt am condus pn la parcul cel mare la
un picnic, i eram toi patru. Tu i cu fratele tu erai la
coala primar pe-atunci. Pe drum spre cas am vzut
semnele care indicau distana spre Bremenville, la numai
douzeci de mile de la drumul principal, aa c l-am rugat
pe tatl tu... dac nu am putea s mergem s vizitm
oraul? Era var i nsemna un adevrat calvar s
cltoreti ntr-o main fr aer condiionat, aa c am
fost de-a dreptul uimit cnd a czut de acord s oprim.
tii ct de mult detest tatl tu s i schimbe planurile.
Suzanne lu o fa grav dintr-odat.
S nu schimbm trguiala de-acas, spuse ea,
imitndu-l ntr-un mod bizar pe Stephen. Nu vd de ce am
schimba un plan bine stabilit.
229

Aa e felul lui, spuse Grace zmbind. Oricum,


Bremenville s-a dovedit a fi un ora plcut, linitit, cuibrit
ntr-o vale strjuit de muni. Mi-l imaginez deja ca fiind o
adevrat atracie pentru turiti, cu lacul i toate celelalte
obiective, dar pe-atunci, prin anii '50 nu fusese nc
descoperit. Puteai s i dai seama c fusese nfiinat de
ctre germani pentru c satul arta de parc fusese smuls
direct din Germania i transportat n America. Pn i
numele pe magazine i pe cutiile potale erau germane.
Rul Squaw mprea oraul n dou, i dei prea a fi
unul linitit atunci cnd noi trecurm pe-acolo, nu am
putut s nu mi amintesc povestirea bunicii despre marea
inundaie de cnd ea fusese un copil. n special atunci
cnd ncepuse s plou de ndat ce am intrat noi n ora.
Suzanne i mic mna nerbdtoare.
i ideea e c...
Ideea...?
i-ai gsit familia sau nu?
Nerbdarea ei o irit pe Grace.
Tu eti fiica tatlui tu, Suzanne. S nu lai pe
nimeni altcineva s i spun altceva vreodat. i acum voi
ajunge la ideea mea. Ne-am oprit la benzinria din
periferiile oraului i pru c ne ia o venicie s i facem
plinul, mai ales c ateptasem clipa regsirii tatlui meu
de o via ntreag. Aa c atunci cnd Stephen cobor
geamul pentru a plti benzina, l-am ntrebat pe omul acela
230

dac exista o farmacie n ora. Bineneles, spuse el,


farmacia lui Bauer, tot n fa pe Main Street, cam a patra
cldire. Nu avei cum s nu trecei pe lng ea. Nu pot si descriu modul n care m-am simit s fiu att de
aproape copleit de bucurie i nspimntat n acelai
timp. Eram n Bremenville, la patru cldiri distan de
farmacia tatlui meu! Stephen l ntreb pe omul acela
dac familia Bauer continua s dein farmacia, i m
temeam c nu voi putea auzi rspunsul lui datorit ploii ce
rpia

pe

acoperi,

dar

btilor

inimii

mele.

Bineneles, domnule, spuse el. Karl Bauer deine farmacia


aceasta de cnd m tiu eu. Am ieit din benzinria aceea,
dar abia ce trecurm de dou cldiri pe strada aceea cnd
dintr-odat parc se deschise cerul: era o rupere de nori.
Ploaia se revrsa asemeni unui potop. Niciodat nu mai
vzusem aa ceva nainte sau de atunci ncolo. Stephen a
trebuit s trag pe dreapta i s se opreasc deoarece nu
mai vedea absolut nimic.
Ah, acum mi amintesc! spuse Suzanne. A fost ceva
incredibil M gndeam c maina o s se umple cu ap i
c o s ne necm.
Grace lu o nghiitur de cafea.
i eu devenisem foarte ngrijorat. Ploaia a czut fr
ntrerupere probabil timp de zece minute. Cnd n sfrit
s-a oprit, am ncercat s ne cutm drumul din nou, dar
ceva mai jos ntreaga intersecie era inundat. Stephen nu
231

ndrzni s mearg mai departe, aa c ocoli cldirea


aceea, i cum ncercam s evitm inundaia mergnd pe
strzile lturalnice, am sfrit prin a ne rtci.
Aa c n-ai mai gsit farmacia?
Oh, pn la urm am gsit-o. Stephen i-a dus
misiunea la ndeplinire, s tii. Farmacia arta parc
dintr-o alt epoc, demult apus... cu o tend dungat n
fa, cu o rcoritoare ornat nconjurat de nite scaune
din srm, un rnd de sticle medicinale demodate
astupate cu dopuri. ns farmacia lui Bauer era nchis,
Incredibil!
Era trecut cu zece minute de ora ase, iar magazinul
fusese nchis la ora ase. n mod evident, smbt seara,
ntreg orelul nchidea la ora ase. Pe cnd am ajuns
napoi la staia de benzinrie, i aceasta era nchis. Nu
era absolut nimeni cruia s i putem cere ndrumri spre
casa lui Karl Bauer nu c a fi ndrznit s merg la el
acas! C mi-am adunat curajul s merg la magazinul lui
era un lucru, dar s merg acas la el? Nu, chiar nu
puteam s fac un asemenea lucru.
Suzanne i ddu ochii peste cap.
tii, chiar detest cnd deschizi iar teoria ta cu
destinul divin. Numete un singur motiv pentru care
Dumnezeu nu ar fi dorit ca tu s-i ntlneti tatl. Nu eti
curioas s-l cunoti? Nu vrei s afli mai multe?
232

Dincolo de aceast curiozitate, ce alt scop a mai


avea? n plus, el era cu civa ani mai n vrst dect
mama mea, deci se prea poate ca el s fi murit deja.
Dar familia bunicii... ce s-a ntmplat cu surorile ei?
Grace rsfoi n albumul acela pentru a gsi o poz veche
fcut ntr-un studio ce nfia patru fetie mbrcate n
rochii albe, apretate i cu pantofiori cu model.
Aceasta e sora ei mai mare, Sophie, care s-a nscut
n Germania; aceea e mama; aceea e Eva, i cealalt e
micua Vera. Din cte tiu eu, de cnd mama l-a prsit pe
Karl, ea nu i-a mai vzut niciodat prinii ori surorile.
Nu i se pare asta destul de ciudat, mam? Faptul c
l evit pe Karl e una, dar s ntoarc spatele familiei sale?
Chiar nu are sens.
tiu. Bunica ta nici mcar nu le meniona. Am fost
foarte surprins cnd ne-a relatat povestea vieii mamei
sale sptmna trecut.
Am s te nsoesc dac vrei la Bremenville, n caz c
vrei s faci pe detectivul. De data aceasta vom verifica mai
nti prognoza meteo, adug Suzanne cu un zmbet larg
pe fa.
Grace nchise ncet albumul de poze.
Nu, mai bine s lsm lucrurile aa cum sunt,
Suzanne.
La mult timp dup ce fiica ei plecase, Grace se afla nc
aezat la masa din buctrie, prea plictisit pentru a se
233

mica. n cele din urm, deschise albumul din nou la


singura poz n care l vzuse pe Karl Bauer. El sttea n
spatele mamei ei n ziua nunii lor, cu puin mai nalt
dect Emma, dar cu umerii si largi i cu statura lui
plinu pru c micoreaz trupul ei subirel. Prul i
barba lui erau negre, mustaa lui lung ascundea vederii
mai toat gura. Faa lui lat era extraordinar de frumoas
cu pomei ridicai, bine conturai, cu sprncene boltite.
Grace rmase cu privirea aintit asupra ochilor lui,
spernd s ntrezreasc cel puin o urm de cruzime care
s o fi putut avertiza pe Emma de ceea ce o atepta n
viitor. Dar indiferent ct de mult continua s i priveasc,
Grace nu putu deslui niciun fel de sentiment n expresia
lor.
i aminti de fermitatea ei neclintit din tineree de a
merge la Bremenville i de a-l gsi, de modul n care
studiase plecarea autobuzelor, i trasase drumul pe hart,
cum numrase bancnotele mototolite i puinul mruni
ce-l avea. Apoi i reaminti fiorul acela care i nghe
inima n momentul n care a aflat c tatl ei nu o dorise,
c el a pus la cale s fie avortat. De ce ar fi cerut una ca
asta, dac el o iubea mai mult dect nsi viaa lui?
ncerc s descifreze tot misterul ce se ascundea dincolo
de acest chip tcut, dar fu ntunecat de o perdea de ploaie
i de un rnd de sticle aezate n fereastra unui magazin
nchis. n dup-amiaza urmtoarei zile de smbt, Grace
234

btu la ua noului apartament al mamei ei, dup care


rsuci mnerul de la u.
E cineva acas? ntreb ea n timp ce intr nuntru
mpreun cu Suzanne. Niciun rspuns. Probabil c ar fi
trebuit s sunm mai nti i s o anunm c venim.
Wow! Ce dezordine total! exclam Suzanne n timp
ce o urm ndeaproape pe Grace. Dac bunica e aici, nu
cred c o vom gsi vreodat!
E exact cum am bnuit! Mama nu a despachetat
nimic.
Cutiile de carton nu mai erau aezate cu grij grmezi
lng perete, acolo unde le lsaser cei care le-au mutat,
ci acum deschise la ntmplare, coninuturile lor erau
mprtiate pe podea sau fcute grmjoare pe scaune, pe
mas, pe canapea, i pe orice alt spaiu aflat la dispoziie.
Oboseala cu care se luptase Grace n ultima vreme o lovi
din nou, i nc din plin.
Ce-ar fi s te-apuci tu, Sue? Ai un dar nemaipomenit
de a reorganiza totul. Eu voi ncerca s dau de mama.
Lsnd ua de la apartament deschis, Grace strbtu
holul spre salonul destinat diferitelor activiti, aflat n
centrul acelui complex. Cu ct se apropie mai mult, ea
auzi sunetul inconfundabil al cntecelor i al rsetelor.
Cnd recunoscu interpretarea plin de veselie la pian a
piesei Alexander's Ragtime Band, i ddu seama

de

ndat c i gsise mama.


235

O mulime de persoane mai n vrst erau adunate n


jurul micuului pian, btnd din palme i cntnd de
parc ddeau o petrecere n toiul nopii ntr-un club
universitar cu prietenii. Emma era n centrul acestei
aciuni, lovind de zor pe clape era viaa acelei petreceri.
Obrajii i erau aproape la fel de aprini ca i acel jerseu de
bumbac de un rou intens pe care-l purta, iar prul ei
crunt era legat la spate cu o earf de un roz neobinuit.
Chiar era posibil s fie n vrst de optzeci de ani i s
arate la fel de tnr i plin de via ca o student
membr ntr-un club universitar feminin?
Deodat ns Emma o zri.
Ei, a venit Grace! strig ea, i faa i se lumin radiind
de dragoste, aa cum se ntmpla de altfel ntotdeauna.
Grace nu se ndoise nici mcar o zi din via de dragostea
nemrginit a mamei ei, cu toate acestea, dragostea lui
Emma nu fusese niciodat una, posesiv sau sufocant.
Hei, a vrea s v-o prezint pe fiica mea, Grace
Bradford.
Grace fu numaidect copleit de noii prieteni care se
prezentau, scuturndu-i mna.
Eu sunt Lester Stanley. Nici nu ai idee ce mult ne
place s stm n preajma mamei tale.
Oh, nu mi-e prea greu s-mi imaginez, murmur
Grace.
236

E mult mai spectaculoas dect toate artificiile de 4


iulie, adug o femeie de statur mic.
i spun eu drag, rosti trgnat o femeie dintr-un
scaun cu rotile, chiar nu tiu cum reueam s ne distrm
nainte ca mama ta s vin aici.
nc aezat la pian, Emma i zmbi lui Grace.
Ce te-aduce pe-aici, draga mea?
Trebuie s fie ceva special, interveni Lester. E
mbrcat parc de duminic.
Grace privi n jos cu mhnire spre ceea ce ea crezuse c
e o simpl mbrcminte pantaloni lungi, verzi, din
pnz, o bluz sport de culoarea piersicii, un jerseu ce se
asorta, o earf de mtase nfurat n jurul gtului ei.
Nu, Gracie se mbrac ntotdeauna aa, spuse Emma,
gesticulnd cu mna.
Am venit s vd dac ai nevoie de ajutor n a te
acomoda.
Acomoda? strig Lester. De ce, doar Emma e deja dea casei!
Emma i ls mna pe umrul lui.
Mulumesc, eti drgu c spui lucrurile astea, dar
cred c ea se refer la apartamentul meu. Sper c nu ai
reuit s-l vezi, nu-i aa, Gracie?
Ba da.
Oh, nu! Atunci am mari probleme. Cnt la pian
cteva note dintr-un cntec funebru, dup care se opri.
237

mi pare ru, dragii mei, dar cred c sunt pedepsit pn


cnd mi fac curenie n camer. Cnd toi ceilali
izbucnir n rs, Grace se simi btrn i ruinat.
Pe bune, mam.
Hei, ai nevoie de ajutor, Emma? Putem s dm toi o
mn de-ajutor. Se auzi apoi un cor de ncuviinri.
Nu, e drgu din partea ta, Lester, dar mi-e team c
nu ai reui s treci de u. E o adevrat harababur, nu-i
aa draga mea?
Ei bine... cam aa e... spuse Grace afind un zmbet
reinut.
Nu v facei griji, replic Emma vesel. Am s
isprvesc eu pn cnd va ncepe campionatul de canast.
i lu cteva minute bune lui Emma pn se dezlipi de
toi admiratorii ei, dar n cele din urm, ea i Grace
reuir s i fac drum spre apartament.
i-am spus eu c i vei face prieteni foarte rapid,
mam.
Emma o cuprinse pe Grace cu braul ei.
Cam aa au sunat i cuvintele mele cnd a avut loc
prima ta zi de coal.
mi pare ru, nu am vrut s fiu protectoare.
Sunt bucuroas, draga mea. Ei bine, de unde s ne
apucm? Oh, Suzanne! Cum de te-a convins mama ta s
faci una ca asta?
238

Suzanne era n genunchi, alegnd dintr-o cutie nite foi


muzicale din anii 1940. Ridic din umeri.
Am simit nevoia s ies din cas. Jeff a dus fetele la
un matineu de duminic. ncearc s dovedeasc acum c
este tatl ideal, chiar dac divorm.
Oh, ce cuvnt urt, spuse Emma suspinnd.
Suzanne se ridic n picioare, tergndu-i praful de pe
mini de blugii ei albatri.
Bunico, m gndeam dac ai vrea s ne vorbeti
puin despre divorul tu. Zilele trecute ne-ai spus c din
vina ta te-a prsit Karl
dar ntotdeauna mi-am imaginat c tu l-ai prsit
datorit faptului c el nu a vrut-o pe mama.
Oh, draga mea, murmur Emma n timp ce se aez
pe marginea canapelei ei. i eu care am crezut c ai venit
s m ajui la despachetat.
Grace o privi pe mama ei nelinitit. Emma nu mai
prea att de tnr i lipsit de griji pe ct fusese cu
cteva minute n urm. De ce a trebuit ca Suzanne s
aduc vorba despre trecut i s o necjeasc? i totui, n
acelai timp, dac Emma le-ar fi fcut de cunoscut
povestea divorului ei, oferind o descriere realist a
suferinelor cu care se confrunt o mam singur, poate
acest lucru ar ajuta-o pe Suzanne s repare fisura din
csnicia ei.
239

Dar n-am putea s vorbim i s despachetm n


acelai timp? ntreb Suzanne.
Bineneles, draga mea. Las-m un minut ca s m
dumiresc de unde s ncep...
Dar ce e cu dezordinea asta? ntreb Grace. Ea se
referea la apartamentul mamei ei, dar ntrebarea sa pru a
avea un dublu neles. Nu ar fi fost mai simplu s golim
cte o cutie o dat n loc s scotocim prin cincisprezece
deodat?
Aa e. ns vedei voi,.am cutat anumite lucruri i
eram n grab. Freida dorea s i mprumut una din crile
mele de croetat, Stella Grabinsky avea nevoie de hrtie de
mpachetat, iar Lester nu i gsea pila de ascuit cuitele,
aa c i-am spus c o poate folosi pe a mea...
De aceea te iubete toat lumea att de mult, bunico.
Eti extraordinar de generoas. Cred c ai fi n stare s-i
dai i inima aceea de aur dac cineva ar avea nevoie de ea.
Emma se ncrunt.
Nu sunt deloc sfnta pe care o credei voi. Exact
lucrul acesta am vrut s-l spun zilele trecute atunci cnd
v-am spus c am i eu o vin pentru divorul meu. Vedei
voi, nu totul a fost numai alb i negru. Iar Karl nu a fost
rul ntruchipat. El a fost un om darnic, harnic, i chiar
dac ceea ce a dorit el s-mi fac a fost greit, a avut
motivele lui.
240

Lu n brae o grmad de prosoape pentru vase ce erau


aezate pe canapea i le duse spre buctrioar. Deschise
sertar dup sertar, i i ddu seama c erau pline deja,
dup care duse prosoapele napoi la locul unde le gsise.
i nici divorul tu Suzy, nu va fi numai din vina lui
Jeff, continu ea. Cndva, voi doi erai extrem de
ndrgostii. tiu c erai, v-am vzut mpreun. Ceea ce
voi triai era ceva rar i preios, dar ntr-un fel sau altul,
voi ai permis acelui lucru s moar. Problema n ceea ce
m privete pe mine i pe Karl, chiar de la nceput, era c
noi eram att de diferii. i fr pmntul acela comun pe
care s-l udm i s-l lucrm, dragostea noastr nu a avut
niciodat ansa de a crete...

241

PARTEA A DOUA
POVESTEA LUI EMMA
1906-1924

242

CAPITOLUL 13
mi sunt clar ntiprite n minte dou evenimente din
copilria mea petrecut n Bremenville. Primul a fost n
noaptea aceea cnd am supravieuit inundaiei, cnd eu
aveam patru ani, iar cel deal doilea a avut loc ntr-o zi
clduroas de iulie cnd a sosit surpriza tatlui meu
(eram n vrst de ase ani). El o comandase de la
compania Sears Roebuck, din Chicago, cum de altfel era
tot ceea ce aveam n cas. Tata era unul dintre cei mai
fideli clieni al domnului Sears. Ba mai mult, compania ar
fi putut foarte bine s fotografieze fiecare camer din cas,
s pun fotografiile ntr-un loc, i s o considere catalogul
lor de prezentare. Dac la Sears s-ar fi vndut i soi
cretini artoi, probabil c tata ar fi comandat patru
dintre acetia pentru noi, din acelai catalog. El avea
ncredere n domnul Sears.
Ziua aceea se dovedi a fi la fel de interesant ca i ziua
de 4 iulie, pe care o serbasem cu doar o sptmn
nainte. n jurul orei zece, fiul efului de gar veni cu
bicicleta pn la ferma noastr pentru a-l ntiina pe tata
c sosise o cutie imens pe adresa reverendului F.
Schroder, expediat din Chicago cu trenul de diminea.
Tatl meu zmbi cu gura pn la urechi.
243

mpacheteaz pentru un picnic, i spuse el mamei


mele. Mergem cu toii n ora.
Ce e de data asta, tata? Ce ai cumprat? am nceput
eu i cu Eva s opim n jurul lui asemeni unor cosai
din fnea.
Nu v pot spune, veni rspunsul. Este o surpriz.
E ceva pentru ferm, biseric sau pentru cas?
ntreb Sophie. Ea era acum n vrst de aproape
unsprezece ani i era mult mai priceput dect mine sau
Eva atunci cnd venea vorba de ghicit.
Este pentru cas, draga mea, replic tata.
Lucrul acesta m ls masc. Nu mi puteam imagina ce
altceva mai puteam avea nevoie pentru cas. Dup prerea
mea, fiecare camer era deja nesat pn n vrf de tot
felul de zorzoane i bibelouri. Deodat mi-am adus aminte
de crile claie grmad de pe podeaua din biroul tatlui
meu. Poate c acum comandase o bibliotec
Pentru cine e aceast surpriz? am ntrebat eu,
spernd s o depesc pe Sophie cu isteimea mea.
Ne va aparine tuturor, spuse el, rznd, i cu asta,
nu v mai spun nimic altceva! Nici mcar un indiciu! i cu
toate c l-am implorat i am insistat, nu a mai cedat deloc.
naint cu greu prin buctrie spre ua din spate cu toate
trei inndu-ne scai de picioarele lui asemeni unor lipitori.
Fetelor, vrei s venii cu mine s nchiriem crua
domnului Metzger? ntreb el.
244

Bineneles c doream! Aceasta era o parte a ritualului


ori de cte ori sosea la gar cte un colet de la Sears.
Obinuiam s clrim cei doi cai ai notri, fr a, de-a
lungul pajitilor pn la ferma domnului Metzger tata i
Eva pe marele jugan, iar Sophie i cu mine pe iap,
inndu-ne strns de coama ei i una pe alta! Dup aceea
am nhmat caii la crua domnului Metzger pentru ca s
putem aduce acas din ora ultimul premiu al tatlui
meu.
Pe cnd ne-am ntors napoi la casa parohial cu crua
nchiriat,

mama

mpachetase

deja

prnzul

schimbase capotul din bumbac pe care-l purta prin cas


ntr-o fust lung, de var i o bluz cu nasturi n fa.
Fetelor, venii n cas s v pregtii i voi! rsun
vocea ei de dincolo de u.
S m pregtesc? Eu eram gata. ns mama ne
chem s mergem nuntru, s ne splm feele i s ne
legm orulee peste rochiele noastre, i cea mai mare
corvoad era s ne nclm. Obinuit s merg descul,
picioarele mele dospeau i erau strmtorate, nchise n
nclmintele uzate ale lui Sophie. Sophie i leg n pr o
panglic de duminic, eu ns nu m-am sinchisit. Mi-am
udat palmele i am dat pe spate uviele czute din
codiele mele, dup care am fugit la cru din nou. mi
era mil de micua Vera care tocmai mplinise un an. Cu
smocuri de pr subire pe capul ei rotund, roz, ea trebuia
245

s poarte o bonet aspr, rigid pentru a-i proteja scalpul


de soarele puternic. Trgea acum de ireturile de la boneta
ei i mria asemeni unui porcuor, disperat de a se
elibera.
Cnd am ajuns n gar, pru c tot orelul se adunase
pentru a privi gale coletul enorm al tatlui meu.
Jumtate dintre copiii zdrenroi ai familiei Bauer erau n
jurul lui, ncercnd s ntrezreasc ceva printre scnduri.
Avea sgei uriae i avertismente pictate pe toate cele
patru pri unde era scris: Aici se termin! Orice era, era
clar c avea o parte de jos i una superioar care erau
total distincte.
Mulimea fcu loc tatlui meu, tot aa cum mi
imaginasem c se separaser apele Mrii Roii naintea lui
Moise. Tata ddu mna cu eful de gar.
Amos, ai cumva un levier pe care l-a putea folosi?
ntreb el.
Vrei s-l deschizi aici? ntreb btrnul Amos, uimit.
Att eu ct i toat mulimea ne inurm respiraia.
Desigur, domnule. Pe garanie scrie c trebuie s
inspectez obiectul la primire, i c dac nu sunt pe deplin
mulumit de calitatea sau de tonul lui, atunci l napoiez la
Chicago, iar ei mi vor trimite napoi dolarul.
Un dolar? strig Amos. i-au trimis coletul acesta din
Chicago pn aici, pentru un dolar?
246

Exact, replic tata cu mndrie. Face parte din oferta


niciun cent n avans. Banii sunt depui la banca din
Bremenville pn cnd eu constat dac acest instrument
este sau nu este pe att de bun pe ct susinea reclama!
Toat lumea l privea pe tata cu respect. Trebuie s fie
unul dintre oamenii cei mai inteligeni i mai educai din
Bremenville. Un fior de bucurie m trecu pe ira spinrii
cnd am auzit cuvintele lui: acest instrument. La urma
urmei, nu era o bibliotec banal, ci era ceva cu adevrat
minunat!
Lemnul scri atunci cnd tata ndeprt partea din
fa a cutiei. Am ntrezrit o form ntunecat, roiatic
dedesubtul stratului protector care era deasupra. Linitea
cuprinse ntreaga mulime n timp ce tata ndeprt
materialul de mpachetat i noi toi, am zrit ultima lui
surpriz. Era vorba de un pian mare de salon, American
Home, complet, cu o garanie pe douzeci i cinci de ani.
Lemnul, sub un strat de praf, era din mahon intens cu
panele adncite, gravate cu frunze rsucite i de vi de
vie. Picioare elegant sculptate susineau claviatura ba
chiar avea i un scaun i o carte cu instrucii.
Era att de splendid, nct pentru un moment, nimeni
nu mai putu vorbi.
Ai un pian pe cinste, Fred, glsui n cele din urm
eful de gar cu o voce linitit. Toat lumea ncuviin
tcut, dnd din cap. Aproape c am zis Amin.
247

S vedem cum sun. Tata terse cu mna lui scaunul


i ridic cu mare grij acoperitoarea de pe claviatur.
Fildeul i abanosul luceau n lumina soarelui. Degetele
lui lungi gsir clapele cutate i chiar rsuna muzica!
Nici nu tiusem c tata se pricepea s cnte! Pn la
urm, cteva

imnuri cunoscute se fcur auzite

presrate din plin cu note greite i cu cteva acorduri


false! Chiar i aa, pentru mine era lmurit faptul c
acesta era cel mai frumos i cel mai bun pian din lume!
i e al nostru, tata? am ntrebat eu dup ce el
termin de cntat o versiune a piesei Ein Feste Burg, cu
multe devieri de la linia principal.
i mngie brbia gnditor.
Nu tiu, draga mea. Mi se pare c au uitat n el foarte
multe note greite atunci cnd l-au fabricat.
Inima mea se opri n loc, dup care am vzut colurile
buzelor tatlui meu schimonosindu-se cum se chinuia s
ascund un zmbet. Sophie zri lucrul acesta cu cteva
secunde naintea mea.
Tata, tu doar ne tachinezi! Notele acelea greite erau
degetele tale, i nicidecum n pian!
ncepu s rd cu voce tare, i atunci mi-am dat seama
c pianul era al meu.
E al nostru, al tuturora, veni rspunsul tatlui meu,
ns eu, n inima mea, tiam c e al meu. Mi-am fcut loc
printre toi ceilali numai ca s ajung s-l ating. ntr-o
248

clipit doar, m-am ndrgostit de clapele acelea plcute,


netede pe care degetele mele le atingeau. Am apsat pe o
not, apoi pe alta i pe alta. n mintea mea rsun o
muzic plin de via sute i mii de note i de melodii i
mi-am jurat atunci c ntr-o bun zi ele vor cpta via
sub degetele mele.
Am servit prnzul nostru sub forma unui picnic n
parcul din apropierea grii n timp ce tata i cu ceilali
brbai au nchis din nou cutia n cuie i au ncrcat-o n
crua noastr. Primii patru biei ai familiei Bauer
Wilfred, Paul, Karl i Markus ne-au nsoit acas pentru
a ne ajuta s-l descrcm. Fr a le acorda un strop de
ncredere n special lui Markus am cltorit n partea
din spate a cruei pentru a-mi supraveghea preioasa
ncrctur. Markus era cu trei ani mai mare dect mine
i, dup spusele lui Sophie, un arlatan renumit al colii.
Avea un pr negru, los care i atrna n ochi, i afia un
surs de superioritate pe buzele acelea mari ca i cum ar
rde de toat lumea i de toi cei din ea. Nu-mi puteam
imagina ce gsea de rs hainele lui erau cu puin mai
bune dect nite zdrene i picioarele lui goale erau tot
timpul de trei ori mai nchise la culoare dect ale celorlali,
fiind mereu ncrcate cu noroi. Vnztorii din magazine
deveneau dintr-odat mult mai ateni atunci cnd Markus
se perinda prin magazinele lor, iar eu aveam acelai
sentiment ori de cte ori eram n preajma lui.
249

Tata merse foarte ncet cu crua, cu mult grij, pe tot


drumul spre cas. Dup o bucat de timp am descoperit
c, dac mi lipeam urechea de marginea cutiei, puteam s
aud acorduri slabe, ritmate ale pianului ori de cte ori
ddeam ntr-o groap. Mi-am nchis ochii i am ascultat,
imaginndu-mi c aud ngeri cntnd la harfele lor n
ceruri.
Ce faci acolo, pisicuo? ntreb Markus. mi spunea
aa pentru c adoram s fug dup pisicile pe care le
aveam.
Nimic. Pur i simplu m odihnesc. Nu doream s-i
mprtesc i lui secretul meu, dar nainte ca s-l pot
opri, Markus i lipi urechea de cutie i fcu aceeai
descoperire.
Hei! Se-aude pianul! strig el ctre fraii lui. Puneiv urechea aici i ascultai! Dac nu a fi tiut c a ur
este un pcat foarte mare, cu siguran c l-a fi urt din
toat inima!
Cnd am ajuns n curtea casei noastre, nu-mi puteam
imagina defel cum cei patru biei sfrijii ai lui Bauer
puteau s urce acel pian imens pe treptele verandei pentru
a-l duce n cas. Dar tata minunatul, neleptul meu tat
se gndise deja la toate. El desfcuse deja o parte din
balustrada de la verand, dup care aduse ncet crua cu
spatele pn la marginea ei. Odat ce cutia fu deschis,
pianul se rostogoli pur i simplu din cru dincolo de
250

verand, i apoi direct n salon pe acele rotie pe care le


avea. Plti fiecruia dintre cei patru biei Bauer pentru
ajutorul lor pn i lui Markus, care dup mintea mea,
nu fcuse prea multe. Drept rsplat pentru fapta lor, le
ddu voie s apese clapele i s se roteasc de cteva ori
pe scaunul acela al pianului, dup care le ddu cteva din
cltitele cu mere ale mamei i i trimise acas pe jos.
n sfrit i pentru totdeauna minunatul pian
American Home de la Sears Roebuck era numai al meu!
Deoarece sora mea Sophie era cea mai mare, primi
permisiunea de a lua lecii de pian cu organistul bisericii.
La nceput plesneam de ciud un alt pcat ns la
scurt timp, att mie ct i celorlali ne era clar faptul c
Sophie nu avea s duc la bun sfrit cartea nr. 1. Nu
putea duce pn la capt o melodie nici dac o puneai pe
note, dar s o mai cnte la pian. Cnd degetele ei
ptroase i grase loveau clapele, suna ca i cum o turm
de vaci Holstein clca pe un cuib de albine, i acum se
micau n nvlmeal pe claviatur. Ea trebuia s
exerseze timp de jumtate de or n fiecare sear, dar ne
ntreba din cinci n cinci minute dac trecuse timpul acela.
i felul n care se zbtea pe scaunul de la pian, ai fi zis c
miuna tot de furnici.
Obinuiam s m ascund n salon n timpul leciilor lui
Sophie, ascultnd fiecare cuvnt pe care profesorul l
251

rostea despre notele ntregi, despre ptrimi i despre


arcuirea ncheieturilor, dup care mai trziu cntam toate
cntecele mele preferate, dup ureche. Am prins repede
spre deosebire de Sophie, creia i trebuia att de mult
timp s gseasc fiecare not, nct ai fi putut la fel de
bine atepta s se formeze stalactitele ntr-o peter,
scurgndu-se pictur cu pictur.
ntr-o dup-amiaz, tata m auzi cntnd un imn i
decise spre uurarea tuturor c eu eram cea care
trebuia s ia lecii. Nu pot spune cine era mai ncntat,
eu sau Sophie. Obinuiam s cnt ore ntregi, reuind s
ajung la cartea a 3-a ntr-un timp foarte scurt. Mama
trebuia s vin la mine n salon i s-mi cear s nu mai
exersez ci s merg afar s m joc.
Eram mulumit cntnd imnuri i exersnd, pn
cnd

faimoasa

trup

Redpath

Chautauqua

sosi

Bremenville, cnd eu eram n vrst de doisprezece ani.


ntr-o zi nsorit de iunie am mers pe jos n ora mpreun
cu Eva, care era acum de zece ani, fiind trimise de mama
la cumprturi, avnd astfel ocazia s descopr postere n
toate vitrinele magazinelor anunnd marele eveniment.
Mai

multe

postere

fuseser

btute

pe

trunchiurile

copacilor, bannere erau atrnate pe stlpii de lumin de pe


Main Street, iar un negustor ambulant sttea n Parcul
Lincoln ndemnnd mulimea s cumpere bilete n avans
252

pentru a fi siguri c au locuri chiar dac spectacolul


urma s aib loc abia n cteva sptmni.
Nemaiputnd de bucurie, Eva i cu mine am fugit
repede acas pentru a-i cere tatlui nostru voie s ne
cumprm bilete. Bineneles c tiam ce era Chautauqua.
O fat din clasa mea, pe nume Hilda Lang, i vzuse
pentru prima dat vara trecut n ora, i ne spusese totul
despre evenimentul acela de o sptmn ntreag plin
de muzic live i scamatorii dar i oratori faimoi. ns
niciodat nu mi-a fi imaginat c acel cort plin de
surprize urma s poposeasc i n Bremenville.
Eva i cu mine am urcat ntr-un suflet treptele de la
verand, i am trntit ua n hol ca s ajungem s vedem
c ua de la biroul tatlui nostru era ncuiat. Faptul
acesta nsemna c tocmai scria o predic i nu putea fi
deranjat. Gfind i strngnd din dini, ne-am lsat jos
pe podea pentru a atepta, sprijinindu-ne spatele de ua
lui.
Chiar crezi c va fi la acest spectacol i un indian
rou, ca i cel din poster? opti Eva.
Oh, bineneles, i-am optit eu. Hilda mi-a povestit c
a vzut indieni cu pene i vopsii ca pentru rzboi, cu tot
tacmul.
I-a fost fric? Eu a fi de-a dreptul ngrozit!

253

Nu-i face griji, sunt sigur c toi sunt nite indieni


tare prietenoi. N-ar ndrzni s trimit altfel de indieni,
crede-m.
i ce a mai vzut Hilda acolo?
Un cntre de strad havaian cu o chitar mic, un
magician care fcea lucrurile s dispar, i un yodel... i
mi-a spus c a fost cea mai sublim muzic pe care a
auzit-o n viaa ei! i Hilda a mai zis c...
Deodat tata a deschis ua, iar noi am czut pe spate,
chiar la picioarele lui.
Ce e cu toat fuga, gfitul i opotitul sta? S-a
ntmplat ceva ru despre care ar trebui s aflu?
Avea vesta deschis i mnecile cmii erau suflecate
ca i cum depusese un mare efort. i puse minile n
olduri i se ncrunt, ns nu m-a pclit. Blnd i
rbdtor, tata nu ne btuse niciodat, spre deosebire de
tatl copiilor Bauer care i scosese cureaua la ei, de
cteva ori. M-am ridicat n picioare pentru a m aga de
ncheietura minii tatlui meu.
Nu e niciun lucru ru. Dimpotriv, e cea mai
minunat

veste

pe

care

i-a

putea-o

da! Redpath

Chautauqua vine n ora pe data de apte iulie, i trebuie


s ne grbim s cumprm bilete sau brbatul acela a
spus c toate vor fi vndute, iar noi vom pierde ansa vieii
noastre de a auzi fanfara i cntreii de oper i o
orchestr adevrat...
254

i indieni roii! adug Eva.


Putem s mergem, tata? Te rog, te rog, putem s
mergem?
Tata m privi fix ca i cum nu nelesese o iot din tot
ceea ce i-am spus. Am crezut pentru un moment c va
trebui s repet tot n german, i ncercam s traduc asta
n minte, cnd mama se grbi din buctrie, tergndu-i
minile de orul ei.
Ce s-a ntmplat? Care e problema?
Ei bine, Louise, se pare c Chautauqua vine n ora,
spuse tata cu un zmbet larg.
Oh, atta tot? spuse mama. Unde e zahrul i praful
de copt pe care v-am rugat s le cumprai?
Eva i cu mine ne-am privit una pe alta ngrozite.
Trebuia s strbatem din nou mila aceea pn n ora!
Cnd mama i ddu seama c noi uitasem, gesticul cu
minile i dispru n buctrie, murmurnd n german.
Tata i acoperi gura: tiam c ncerca din rsputeri s nu
rd. Aa c m-am hotrt s profit de starea lui bun de
spirit.
Hei, tata! Din moment ce trebuie s mergem nc o
dat pn n ora, ai putea s ne dai bani ca s putem
cumpra acum biletele pentru Chautauqua... ct nc se
mai gsesc?
Cu hei te adresezi cailor, rspunse el, i nu e potrivit
pentru o domnioar s vorbeasc aa. Nu pot promite c
255

vom merge pn nu m voi interesa dac este vorba de un


spectacol respectabil. Nu voi permite fetelor mele s vad
un grup de dansatoare i alte lucruri indecente.
Ne lu o bucat bun de timp ca s ajungem n ora i
s ne ntoarcem napoi. i parc tatlui nostru i lu i
mai mult timp s fac cercetri n ceea ce privete
spectacolul Chautauqua i s se asigure c femeile care
fceau parte din acest spectacol nu erau femei imorale, ci
nite fete de la colegiu. i c punctul principal al unui
astfel de spectacol urma s fie o prelegere inspiratoare pe
subiecte benefice cum ar fi rsplata muncii asidue sau
obinerea unui succes personal. Cu o sptmn nainte
de mreaa zi, tata a cumprat bilete pentru ntreaga
familie. L-am mbriat att de tare, nct mi-a spus c
aproape i-am rupt coastele.
Cnd Chautauqua a sosit n Bremenville cu un tren
special, tot oraul l atepta. Sophie, Eva, Vera i cu mine
ne-am terminat foarte repede treburile mrunte pe care le
aveam pentru a putea ajunge n ora i pentru a vedea
cum vor instala marele cort. O fanfar, mbrcat n
uniforme albe cu bentie aurii, defil ca o parad de la
gar pn la locul unde urma s fie instalat cortul. Deabia am pus ochi pe ochi n noaptea aceea.
Spectacolul fusese tot ceea ce visasem, ba chiar mai
mult. Am stat pe acelai rnd cu familia Bauer, care
reuise cumva s adune suficieni bani pentru bilete.
256

Markus Bauer se instal chiar pe scaunul de lng mine,


dar am fcut tot posibilul ca prezena lui unsuroas s nu
mi strice entuziasmul.
De la cine ai furat biletul tu? i-am optit eu n
timpul pauzei. Drept rspuns am vzut o limb scoas.
n noaptea aceea, Chautauqua mi-a schimbat viaa. Eva
mi-a spus acelai lucru, ns numai pentru c n lunile ce
urmar, ea avea comaruri cu acei indieni care o vnau n
somn. Dar viaa mea chiar se schimb, deoarece pentru
prima oar mi-am dat seama de existena unei lumi
colosale, minunate care se afla dincolo de Bremenville, o
lume plin cu oameni exotici i muzic ce-i lua rsuflarea
o lume n care dive de opere interpretau arii superbe n
italian;

acolo

unde

orchestrele

cntau

uverturi

nltoare; unde magicienii mbrcai n smochinguri din


mtase neagr jucau pentru regine i regi; unde sunetul
yodelului rsuna printre muni; i unde havaienii cu feele
lor late, de culoarea mierii zdrngneau la chitarele lor sub
palmieri.
n seara aceea, pe cnd aveam doar doisprezece ani, mam ndrgostit de toate genurile de muzic. Imnurile
formate din patru pri pe care obinuiam s le cnt la
pianul de la Sears Roebuck preau acum nite sunete
absurde n comparaie cu ce auzisem. Mi-am cumprat
dup aceea prima mea pies adevrat un cntec
renumit intitulat Alexander's Ragtime Band, compus de
257

un om pe nume Irving Berlin i o repetam de zeci de ori


atunci cnd tata nu era acas.
Vino s te joci cu mine sub mr cu ppuile, obinuia
Eva s m implore.
Va trebui s te joci cu Vera. Eu cnt acum.
Cum se face c tot timpul, tot ce faci e s cni?
Pentru c ntr-o bun zi o s ajung s vd lumea,
Eva. i pianul acesta reprezint biletul meu de plecare din
Bremenville.
Asta e o prostie! exclam Eva. Nu poi s duci un bilet
att de mare ct un pian.
Am neles ceea ce spunea ea i am zmbit.
Nu, prostuo. Ce vreau s spun e c ntr-o bun zi m
voi altura celor din Chautauqua. i atunci o s ajung s
cltoresc n lumea ntreag.
i-a spus tata c te las?
Acesta era punctul slab al planului meu. Cum puteam
s-i explic tatlui meu faptul c mi doream s cnt i
altceva n afar de imnuri? Sau c doream s interpretez
muzic ntr-o sal de concert, i nu n biseric?
Mi-am petrecut urmtorii doi ani ncercnd s gsesc o
cale de ieire.

258

CAPITOLUL 14
La

lun

dup

ce

mi

srbtorisem

cea

de-a

paisprezecea aniversare, arhiducele Francis Ferdinand a


fost asasinat i rzboiul izbucni n Europa. Vestea l
devast pe tatl meu. Sunetul rsului su cald nu mai
rsuna acum n parohie dup cum avea obiceiul s fac, i
un nor de mhnire ne acoperi pe toi, la fel de gros ca i
norul de fum care urma s acopere n curnd Europa.
Trziu n noapte, tata msura cu paii podeaua biroului
su.
Dumnezeu mi-a descoperit c lucrul acesta se va
ntmpla, Louise, dar niciodat nu mi-am imaginat c va fi
att de groaznic, gemu el n timp ce citi ziarul. Privi lung i
grav peste mas la soia lui i la cele patru fiice i
murmur ct de mulumitor era lui Dumnezeu pentru
faptul c prsise Germania. De fiecare dat cnd sosea o
scrisoare din Germania, el devenea mnios, vorbind
ntruna despre ct de mult i-ar fi dorit ca i rudeniile lui
s-l fi ascultat i s se fi mutat n America. El era pentru
neutralitatea Statelor Unite i rostea predici dup predici
despre pace i despre Domnul Isus, Prinul pcii. M-am
rugat i eu ca rzboiul s se termine astfel nct s-l am
din nou pe tatl meu cel dinainte.
259

Mama fusese ntotdeauna extrem de sensibil, dar acum


nervii ei aproape c cedau datorit ngrijorrii constante
pentru familia ei din Germania. Cinci dintre nepoii ei
luptau acum pe frontul de vest trei biei ai unchiului
Kurt, unul al mtuii Runa, i unul al mtuii Ada. i cum
rzboiul se rspndea, distrugnd i oprind n cele din
urm circulaia potei, teama mamei pentru sigurana lor
cretea i mai mult.
Cutam orice scuz pentru a scpa de acea atmosfer
ncrcat din casa noastr. Eva i cu mine ne duceam la
filme ori de cte ori aveam ocazia pentru a-l urmri pe
Fatty Arbuckle n Poliitii de piatr. Tata fusese
ntotdeauna foarte atent n ceea ce privea locul unde
mergeau fiicele lui i ce fceau, ns rzboiul l preocupa
att de mult, nct nici mcar nu bga de seam ct de
mult timp petreceam noi la filme. Am vzut lucrul acesta
ca un semn bun n ceea ce privea planul meu de a m
altura trupei Chautauqua.
Cnd mama i tata deciser c era vremea s caute un
so pentru Sophie, care urma s mplineasc nousprezece
ani n luna august, asta era o deviere numai binevenit de
la toat suprarea i ntristarea. Toat lumea spunea
mereu ct de frumoas era Sophie cu faa ei rotund, cu
ochii albatri i cu prul blai, ca al tatlui meu. De
asemenea, faa ei era rotund i drgu de aa natur,
nct atrgea atenia tuturor bieilor iar talia ei subire
260

i bustul de matroan ca al mamei. Eu eram nc un sac


jigrit, cu genunchi i coate, nct disperam ntrebndum dac voi arta vreodat ca i Sophie.
Sora mea era ntru totul pentru ideea cstoriei ns
ea nu se gndea defel la o carier pentru viitor aa cum eu
mi doream s am. Lui Sophie i plcea s gteasc i s
coase, tot felul de lucruri de genul acesta, deci tatlui meu
nu i lu prea mult timp s plnuiasc cstoria ei cu Otto
Mueller, un biat de douzeci i doi de ani care i ajuta
tatl s conduc magazinul alimentar. Otto era frumos,
dup prerea mea i cu siguran mult mai ngrijit i mai
bine mbrcat dect oricare dintre bieii familiei Bauer la
care mama visa mereu. Urma ca Otto s aranjeze n
spatele magazinului cteva camere n care aveau s
locuiasc ei. Nu pricepeam cum Sophie putea s suporte
ideea de a locui cu un biat, ba mai mult s locuiasc n
spatele

unui

magazin.

Mirosul

mncrii

fcea

ntotdeauna s strnut, iar ideea de a mpri un pat


dublu cu oricare dintre bieii pe care i tiam de la coal
nici mcar nu putea fi conceput.
Planurile pentru nunta lui Sophie i urmar cursul
asemeni unei crue fr frn la nceput lent, apoi din
ce n ce mai tare, pn cnd toi alergam n sute de direcii
deodat astfel c toat pregtirea prea s scape de sub
control. Mi-am jurat c voi muri fat btrn dect s m
las purtat de o asemenea prostie. i pe cnd sosi i ziua
261

mult ateptat, cred c toi ne simeam de parc


fuseserm clcai de o herghelie de cai.
Eti o mireas att de frumoas, Sophie! exclam
mama cnd o vzu. Dac ar putea Oma s te vad! tii
prea bine, tu i pori numele.
Da, mam, ne-ai spus lucrul acesta de sute de ori, mam gndit eu, dndu-mi ochii peste cap. Dar nu am
ndrznit s o spun cu voce tare. Mama o inu la fel toat
ziulica, i din ochii ei se vrsar attea lacrimi, nct am
crezut c va trebui s i torn punci n ceaca lacrimilor
pentru a o opri. Magda Bauer spunea c sunt lacrimi de
bucurie, ns eu nu eram att de sigur. Sophie o ajuta pe
mama la treburile casei mult mai mult dect o fceam eu
sau Eva fr s se mpotriveasc deci mi-am imaginat
c mama era un pic suprat pentru c i pierdea mna
ei dreapt.
ntr-adevr, Sophie era o mireas foarte frumoas.
mpreun cu Eva ne-am petrecut toat dup-masa nainte
de nunt fcnd buchete mari de flori slbatice i de
trandafiri din grdinile enoriailor din tot oraul, pentru a
decora biserica tatlui nostru i pentru mesele cu
mncare. Totul arta minunat, i mirosea extraordinar,
cci parfumul trandafirilor nmiresma aerul. Ceremonia de
pe pajitea bisericii se dovedi a fi att de reuit, nct lam auzit pe tata rznd aa dup cum obinuia nainte.
Tristeea lui se afla acum n reflux n timp ce bucuria se
262

revrsa din plin, dup cum era scris i pe broderia mamei


din salon.
Ai vzut ce s-a nroit Sophie atunci cnd tata a spus
poi sruta mireasa? am ntrebat-o eu pe Eva. Noi
trebuia s ne asigurm c musafirii au punci, n schimb
noi chicoteam n spatele tufiurilor de hortensie.
Arta ca i oprit! spuse Eva rznd. Crezi c e
pentru prima oar cnd Otto a srutat-o?
Nu, l-am vzut eu cnd a mai srutat-o pe furi n
salonul nostru. i atunci s-a nroit.
De ce? ntreb Eva. Niciodat nu nroete cndo
srut mama sau tata.
Asta pentru c atunci cnd un biat te srut e
ruinos i dezgusttor! i m-am nfiorat numai gndindum.
De unde tii c e dezgusttor? rsun o voce groas
n spatele meu. Ai fost srutat vreodat, pisicuo? M-am
ntors pentru a-l zri pe nimeni altul dect pe Markus
Bauer. Nu puteam s realizez ce m nfurie mai mult
rnjetul de pe faa lui, faptul c trsese cu urechea, sau
ntrebarea lui neruinat. Am abordat mai nti ntrebarea
lui.
Nu e nicidecum treaba ta dac am fost sau nu
srutat vreodat, Markus Bauer!

263

Asta mi denot mie c nu ai fost, spuse el, rznd.


naint un pas i m privi fix cu ochii lui castanii. Vrei s
ncerci?
Pentru o fraciune de secund am uitat cu desvrire
c acesta era dezgusttorul Markus Bauer i am observat
n schimb genele lungi i culoarea ciocolatie a ochilor lui.
Buzele i erau frumos conturate, chiar dac ele erau mereu
alungite ntr-un rnjet, i m-am ntrebat ce gust ar fi putut
avea. Toat lumea vorbea despre ct de frumos era tatl
lui, Gus Bauer, dar pentru ntia oar am observat c i
fiul lui de aptesprezece ani era la fel de chipe. ns, miam revenit imediat, aducndu-mi aminte c era doar
Markus.
Mai degrab a sruta un catr, am replicat eu.
Cum vrei tu, ncepu el s rd. Vino, am s te conduc
chiar eu cu maina mea seria T pn la ferma familiei
Schultz. Ei au doi cai. Poi s i alegi. M lu de bra i
chiar m conduse civa pai spre strad. M-am i vzut
mergnd cu maina lui pe lng rul acela erpuitor, cu
prul flfind, cu faa mngiat de vnt, chiuind de
bucurie n timp ce treceam n goan pe lng pomii de pe
marginea drumului. Dar deodat m-am oprit din mers. Mam debarasat de braul lui.
Nu, mulumesc.
Cum doreti, pisicuo, spuse el ridicnd din umeri.
Sunt o mulime de alte fete care s-ar da n vnt dup o
264

plimbare... i dup un srut. Clipi, dup care se ndrept


agale asemeni unui motan usciv pentru a vorbi cu Hilda
Lang.

Dintr-un anume motiv,

m-am nfuriat

enorm

vzndu-i c rd mpreun.
Aproape c te-a srutat, spuse Eva emoionat.
Buzele lui erau att de aproape...
Oh, mai bine d-i dou peste gur, am replicat eu,
dup care m-am ndeprtat cu pai apsai.
Cu doi ani n urm, Hilda Lang nu ar fi vorbit nici
mcar trei secunde cu vreunul din familia Bauer. ns nu
tiu cum, Gus reuise s adune suficieni bani pentru a
intra ntr-un parteneriat cu Amo Meyers ntr-un program
de comercializare a mainii Ford, din moment ce seria T
devenise maina de serviciu a omului de rnd, i de-atunci
familia Bauer ncepu s se bucure de respect. Markus a
renunat la coal pentru a munci ntr-un garaj al
companiei Ford, i toat lumea spunea c nu exista motor
n lumea ntreag pe care Markus s nu-l poat repara.
Ctigase deja suficient de muli bani pentru a-i cumpra
propriul su model T i o mulime de haine decente pentru
el. M ntrebam dac picioarele lui erau nc de trei ori
mai nchise la culoare dect restul pielii aflat la vedere.
Cnd am auzit urale ce rsunau dinspre pajitea
bisericii, m-am ndreptat i eu ntr-acolo pentru a m
altura celor de la petrecere. Am ajuns la timp pentru a-i
vedea pe Sophie i Otto lundu-i rmas-bun de la
265

musafirii lor nainte de a pleca. n timp ce i urmream cu


privirea cum se ndeprtau cu trsura domnului Mueller,
m-am simit copleit de un sentiment de singurtate.
Markus a plecat la scurt timp cu maina lui, ducndu-i pe
Hilda Lang i pe fratele ei, Paul, pn n ora. Nu tiam de
ce, dar n timp ce ajutam la curenie, eram extrem de
mnioas pe toi cei cinci pentru c m prsiser. M
aflam afar, rzuind farfurii i mutndu-le de ici colo,
cnd vocile mamei i a Magdei Bauer se fcur auzite din
buctria unde splau vasele.
Ce zi minunat, murmur Magda, i ce cuplu fericit.
Da, m rog ca Fritz i cu mine s gsim cte un biat
la fel de cumsecade ca i Otto pentru fiecare din fetele
noastre.
Cuvintele mamei mi captar deodat atenia. Nu aveam
nicidecum nevoie ca ea sau tata s-mi gseasc mie un
so! tiam c ei aranjaser cstoria lui Sophie, dar eu nu
eram deloc ca ea. Ea era cu cinci ani mai mare dect mine
i mult mai demodat. n plus, ea se nscuse n
Germania, acolo unde totul se fcea diferit. Eu eram o
americanc.
Familia Mueller este deosebit, ncuviin Magda.
Tu i Gus ai fost mereu ca o familie pentru noi,
continu mama mea. i chiar vom deveni o familie ntr-o
bun zi, dac vom reui s cuplm pe Emma cu Markus.
266

Eu i Markus? Am scpat farfuria pe care o ineam n


mn i m-am luat la fug. Nu tiam la cine s fug sau de
cine fugeam, dar trebuia s fug departe de acele cuvinte
ngrozitoare. Nici nu doream s m gndesc c ele chiar au
fost rostite. Nu-mi doream niciun crmpei din viaa pe care
ei mi-o planificau, dar suna ca i cum nu aveam ncotro.
Trebuia s ascult de prinii mei dup cum era scris n
Biblie i s m cstoresc cu Markus, nu-i aa? Viaa mea
se nvrtea n jurul unui viitor tot att de fatal ca i cel al
lui Sophie.
M-am ndreptat spre magazie, cutnd-o pe Eva, dar
mai apoi m-am hotrt c nu vreau s vorbesc cu ea, aa
c mi-am aruncat ct colo pantofii de duminica i am fugit
n sens opus, descul. Pe cnd am ajuns la biseric, abia
dac mai puteam respira. M-am strecurat n biseric
pentru a m odihni i pentru a medita, dar nu eram de
una singur acolo. Tata pierdea vremea prin biseric,
adunnd ghirlandele de flori de la nunt.
Ce s-a ntmplat, draga mea? ntreb el de ndat ce
eu m-am trntit pe o banc, gfind i tremurnd. M-am
hotrt s abordez subiectul direct.
Tu i cu mama vrei s mi aranjai i mie cstoria
dup cum ai fcut i pentru Sophie?
Tata m privi consternat.
Bineneles, rspunse el dup o scurt pauz.
i de ce nu mi pot alege eu singur soul?
267

Ei bine, pentru c aa s-a fcut de generaii i...


De ce?
Tata i adun mnunchi vrfurile degetelor, ca i cnd
ar fi predicat.
Din mai multe motive. Atunci cnd eti tnr, este
mult mai uor s vezi la partenerul tu caliti care sunt
superficiale i neimportante pentru o csnicie de durat.
Prinii, care neleg angajamentul implicat, sunt mult mai
n msur s aprecieze maturitatea i stabilitatea unei
persoane.
i dac eu nu vreau s m cstoresc cu brbatul pe
care l alegi? Tot mi vei cere s m cstoresc cu el?
Nu, bineneles c nu. Dar sper c tu i vei da o ans
tnrului i nu l vei alunga nainte de a reui s-l cunoti.
Se aplec pentru a ridica o floare de jos, dup care se
aez pe banc lng mine. Despre ce e vorba, de fapt?
Nu am tras cu urechea intenionat, dar am auzit-o pe
mama i pe mtua Magda spunnd c eu va trebui s m
cstoresc cu Markus. E adevrat?
Cnd l-am auzit suspinnd adnc mi pru ru pentru
faptul c i ruinasem i puina bucurie de care avusese
parte n ziua aceea.
l cunosc pe Gus Bauer de cnd am ajuns n America.
Mama ta a cltorit pe vas cu mtua Magda. Ei sunt cei
mai vechi i cei mai buni prieteni ai notri, i avem foarte
multe lucruri n comun. Tradiiile familiei i aceeai ar
268

de provenien constituie o baz solid pentru o csnicie.


Iar Markus este un tnr inteligent, harnic, care...
Mi-am pus minile pe urechi.
Nu! Nu pot s-l suport pe Markus! l tiu de cnd
eram copii!
Dar acum nu mai suntei nite copii, i dac tu i dai
o ans lui Markus, cred c vei vedea i tu ct de mult s-a
schimbat de cnd a crescut. Niciunul dintre voi nu e
pregtit pentru cstorie acum, dect n civa ani, dar
atunci cnd va sosi clipa, sper c-i vei acorda lui Markus
aceeai ans ca oricrui alt peitor.
Dar eu nu vreau s am vreodat peitori! Eu nu vreau
s m cstoresc i s locuiesc n Bremenville!
Tata m privi extrem de confuz. Am vzut atunci linii n
jurul ochilor lui i prul crunt de la tmple pe care nu le
observasem niciodat nainte. El arta att de stupefiat,
nct am simit c trebuie s m explic. nainte de a m
putea stpni, secretul meu fu dezvluit.
Eu vreau s m altur trupei Chautauqua, tat.
Vreau s cltoresc de-a lungul rii i s cnt la pian.
Emma, rspunse el linitit, Dumnezeu nu i-a druit
talentul acesta minunat pentru ca tu s-l iroseti cu o
trup precum Chautauqua.
Oh, tata... tiam c n-o s m nelegi.
Ba chiar te neleg. Ochii si istovii i ntlnir pe ai
mei, nct am reuit s ntrezresc nelepciunea lui
269

amestecat cu tristee. Tu simi un foc puternic nluntrul


tu cu care ai putea lumina pn i noaptea dac ai putea
s-l scoi la iveal. Faptul c poi s cni te umple de o
asemenea bucurie, nct vrei s o mprteti cu alii
pentru ca i ei s poat cnta melodiile ce-i inund
sufletul.
De... de unde tii asta? Am avut impresia c tata vzu
pn n sufletul meu i c mi citi cele mai tainice secrete.
Asta pentru c focul acela vine de la Dumnezeu, fata
mea. Fie c arzi de nerbdare s cni sau s predici
Evanghelia, El planteaz acea dorin n tine tocmai
pentru a o folosi spre slava Lui. Tata i ntinse mna
pentru a o lua pe a mea ntr-a lui. n seara spectacolului
Chautauqua tu ai experimentat puterea muzicii. Dar tu nu
trebuie s cltoreti mpreun cu ei pentru ca s dai fru
liber talentului tu. Exist i alte mijloace de a da glas
armoniei divine cu care Dumnezeu i-a umplut sufletul.
Deci, chiar vrei s m lai s cnt la pian? Nu mi vei
cere s m mrit cu Markus i s triesc n vreo trei
camere ridicate n spatele unui garaj Ford?
Hai s trim clipa de fa, veni rspunsul lui nsoit
de un suspin. Termin-i coala mai nti, draga mea. Iar
apoi ne vom ruga pentru ceea ce va urma s fie.
n 1916, un grup de germani au aruncat n aer n New
Jersey un arsenal de muniii, i atitudinea celor mai muli
270

americani n ceea ce privete rzboiul din Europa ncepu


s se schimbe din cea neutr. Cu un an n urm
nvasem s cnt la pian populara melodie Nu mi-am
crescut biatul ca s fie un soldat, ns acum numeroi
americani erau dornici s i trimit bieii n Europa
pentru a-i ucide pe acei huni ticloi. Bineneles c un
asemenea vocabular nu era obinuit i ntlnit ntre
membrii

bisericii

noastre

eram

continuare

congregaie majoritar german. Dar dup ce cu civa ani


n urm, alte dou fabrici i-au stabilit

sediul n

Bremenville, populaia oraului a ajuns s fie alctuit din


foarte muli imigrani irlandezi. i-au construit pn i
propria biseric Biserica catolic St. Brigit de cealalt
parte a rului de unde era biserica noastr. Detestau
Germania i toate lucrurile nemeti.
Pe cnd aveam vrsta de aptesprezece ani, artam i eu
n sfrit ca o adevrat domnioar. Nu eram la fel de
drgu ca i Sophie i Eva, care aveau nasul mamei i
ochii de un albastru pur asemeni tatlui meu, dar eram
acceptabil. Motenisem faa lung i oval a tatlui meu,
nasul drept, i o culoare ciudat a ochilor de la o rudenie
necunoscut. Nu aveam s fiu niciodat la fel de mic i
cu forme att de evideniate ca i surorile mele, ns mi
plcea forma mea nalt, supl aa cum era. Prul era cel
pe care nu-l puteam suporta. Nu era blond i crlionat ca
al surorilor mele, ci drept i bogat i de culoarea tears a
271

unei pini din gru. Nu aveam rbdarea s-l prind n coc


sau s-l aranjez, aa c ntr-o zi l-am tuns scurt, dup
cum obinuiau s-l aib i fetele din ora.
Ce va spune tata cnd te va vedea? se ngrijora Eva n
timp ce mergeam spre cas. Ari de parc ai fi o
sufraget.
Foarte bine! Trebuia s fac ceva diferit pentru a-i
dovedi c locul meu nu e aici n Bremenville.
Nu spune asemenea lucruri. Unde altundeva i-ar fi
locul dac nu aici, mpreun cu familia ta?
Ascult, Eva. Pentru tine i Sophie e ok s v
cstorii i s locuii aici, dar eu nu vreau s m
cstoresc. Eu vreau s merg s cnt la pian n lumea
ntreag.
Dup cum s-a dovedit mai trziu, tata tocmai aflase n
dimineaa aceea c mii de femei i copii mureau de foame
n Germania datorit foametei aceleia groaznice, astfel c
el i cu mama nu ar fi bgat de seam nici dac m-a fi
tuns cheal. Totui, toi bieii din biseric au remarcat
asta, i n smbta ce urm, s-au luptat pentru coul meu
la picnicul anual al bisericii. Tatl lui Hilda Lang a scos la
licitaie courile de la picnic pentru a colecta bani pentru
misiunile din anul acela, din moment ce tata nu se prea
vedea capabil s se ocupe de distracii i festiviti.
Coul

meu

primi

cel

mai

mare

pre,

dar

cnd

ctigtorul veni s-i cear permisiunea de a-l mpri cu


272

mine, am fost surprins s descopr c cel care-l


cumprase era Markus Bauer. Am nceput s dau din cap,
nencreztoare.
Ce s-a ntmplat, pisicuo? mi se adres el cu un
zmbet larg pe fa. Era nalt i bine fcut, n vrst de
douzeci de ani acum, cu o privire oache ca a unui actor
din filme.
Ai fi putut s-i alegi oricare fat din ora!
tiu!
i atunci de ce m-ai ales pe mine? Aproape c
suntem veriori, pentru numele lui Dumnezeu!
Am vzut modul n care toi bieii se nvrtesc n
jurul tu, asemeni fluturilor de noapte n jurul unui bec,
aa c m-am hotrt s le-o iau nainte.
Nu pot s neleg de ce se comport aa, am spus eu
n timp ce m aplecam s ntind ptura pe iarba ce
nconjura biserica. Nu am fcut absolut nimic ca s
ncurajez ateniile lor. Nu dau doi bani pe niciunul dintre
ei.
Nu aici, pisicuo, spuse Markus lund ptura din
mna mea. Urmeaz-m. El se ndrept spre livada tatlui
meu, departe de toi ceilali ce luau parte la acel picnic.
Stai... unde mergi? Trebuia s m grbesc i s in
pasul cu el pentru a nu rmnea n urm.
Avnd n vedere exorbitantul pre pe care a trebuit s-l
pltesc pentru acest prnz, cred c merit puin intimitate
273

atunci cnd mnnc, replic el. ntinse ptura sub un


mr, i se trnti jos lng ea, ntinzndu-se asemeni unui
cine de vntoare n faa unui emineu. Atept s fiu
hrnit de mna ta, afirm el afind un zmbet plicticos.
Atunci nseamn c ai cumprat coul greit, am
replicat eu. Poate c Hilda Lang sau vreuna dintre fanele
tale nfocate ar fi mai mult dect dornice s te hrneasc,
dar nicidecum eu. Am ngenuncheat pe partea opus a
pturii i am nceput s scot farfuriile i mncarea din
co.
tii, asta i face pe toi bieii s roiasc n jurul tu...
atitudinea asta sfidtoare pe care o ai. Tu nu flirtrezi i nu
suspini asemeni celorlalte fete, sau nu te compori ca i
cum singurul tu scop e acela de a gsi un tip care s te
cear n cstorie.
Bineneles c nu! Eu nici mcar nu vreau s m
cstoresc pn cnd voi fi mai n vrst. Ba mai mult,
ntr-o bun zi, ct de curnd, eu voi pleca din Bremenville.
Serios? spuse el rnjind.
I-am aruncat n farfurie o bucat de pui prjit.
De ce am eu oare ntotdeauna impresia c tu rzi de
mine, Markus Bauer?
Nu rd de tine, pisicuo... sincer c nu rd. ns,
orict de mult se strdui s-i coboare colurile gurii, nu
putu s ascund zmbetul din ochii lui negri.
Ba da. Rzi de mine nc de cnd eram copii.
274

Dintr-odat zmbetul din ochii lui se stinse.


Tu eti fiica pastorului Schroder, spuse el linitit, i
nu a lui Gus Bauer. Nici mcar nu ai idee ce nseamn ca
alii s te ia n derdere. i lu bucata de carne i ncepu
s mnnce. M-am temut c stricasem totul i c i
rnisem sentimentele, dar dup ce lu a doua mbuctur
spuse: Mmm, ce bun e. Tu ai gtit-o?
Nu eu, Eva. Eu sunt un adevrat dezastru n ale
gtitului. Dac bieii ia care au licitat pentru coul meu,
ar ti adevrul despre mine, ar fugi n alt direcie.
Ei nu te vneaz pentru gtitul tu, spuse el,
nghiind o muctur din chifla lui. Pentru ei e o
adevrat provocare s ncerce s ctige inima ta rece,
insensibil.
Aha, deci aa se explic totul! tiam c nu felul n
care art i atrage!
i terse gura cu erveelul, dup care l aez lng
farfuria lui.
Tu chiar nu tii, nu-i aa? murmur el. Am fost uluit
s constat c Markus era chiar mai chipe atunci cnd era
serios dect atunci cnd afia zmbetul acela ciudat.
Ce s tiu?
C eti frumoas, Emma.
Nu sunt.
Dar am neles dup expresia feei lui c vorbea serios.
Am privit n deprtare, temndu-m ca nu cumva s
275

nroesc ca o colri. mi lu faa n mini i mi-o


ntoarse din nou spre el. Am simit pielea aspr a degetelor
lui n timp ce mi mngie obrazul.
Frumuseea nseamn mai mult dect nite linii
exterioare perfecte, Emma. Tu ai un foc interior care i
atrage pe toi nspre tine, tot aa cum i florile se rotesc
dup lumina soarelui. Cnd peti ntr-o ncpere, locul
acela se trezete dintr-odat la via. Te aezi la pian i
deodat se aud doar rsete i cntece. Tu nu ai nevoie de
nimeni i de nimic pentru c tu tii cine eti, i tu eti
perfect prin ceea ce eti. Eti frumoas, Emma. Cu att
mai mult cu ct tu nici mcar nu-i dai seama.
Simeam c trebuie s spun i eu ceva napoi, dar nu
tiam ce. l cunoscusem pe Markus Bauer de cnd eram
mic, dar pentru prima oar am reuit s vd ct de
vulnerabil era. Cci dincolo de toat ludroenia i
farmecul lui, era pe dinuntru un copila rnit, ce i
ascundea durerea i ruinea familiei n spatele unor
ghiduii i a unor rsete.
Cnd i cobor ntr-un final mna, mi-am simit obrazul
nfierbntat n locul unde fuseser degetele lui. Apoi un
zmbet lipsit de griji i lumin faa n timp ce i puse din
nou obinuita lui masc.
Dar pentru desert, ce mi-a gtit Eva?
n urmtoarea or, am rs i am vorbit ca doi buni
prieteni cum nu mai fusesem niciodat. Eram att de
276

naturali unul cu cellalt, conversaia noastr decurgea


att de bine, i aveam att de multe n comun, nct am
rmas surprins. Dup aceea mi-am reamintit cuvintele
tatlui meu cum c tradiiile comune constituiau o baz
solid pentru o csnicie, i apoi mi-am adus aminte
planurile mamei mele de a m cupla cu Markus, i m
cuprinse o panic att de mare, nct mi veni s fug.
Cnd l-am auzit pe domnul Lang adunnd copiii pentru
jocuri i pentru curse, am nceput s mpachetez repede
lucru rile de la picnic. Markus m opri, acoperindu-mi
mna cu a lui.
Pot s-i cer o favoare, pisicuo?
Vrei s duci resturile acas?
Nu, spuse el rznd, nu are nimic a face cu resturile.
M ntrebam dac mi vei scrie. Faa lui deveni serioas
din nou.
S-i scriu?
Da.

doar

chestiune

de

timp

pn

cnd

preedintele Wilson va declara rzboi Germaniei, iar eu m


voi nscrie n armat de ndat ce lucrul acesta se va
ntmpla. mi vei scrie atunci cnd voi fi n Frana ca smi spui i mie ce se ntmpl aici acas?
Bineneles, Markus... asta dac i eu voi fi acas.
Sper s prsesc ct de curnd Bremenville.
Mi-ar face mare plcere s primesc veti de la tine,
oriunde ai fi. mi ls mna i m ajut s pun farfuriile i
277

erveelele napoi n couleul meu. Dup ce am terminat


de strns, am scuturat frmiturile de pe faa de mas.
Markus privea fix n jos, timid dintr-odat.
Pot s-i mai cer nc o favoare, pisicuo?
Ce mai e acum?
Vrei s-mi dai un srut ca s te in minte chiar i
atunci cnd voi nainta cu greu prin tranee? i ntoarse
capul i mi art obrazul.
Ce mare scofal?! m-am gndit eu i am pit nspre el,
nchizndu-mi ochii. Dar n ultimul moment, i ntoarse
faa spre mine, i m srut pe buze! M prinse de prul
meu tuns scurt i mi inu buzele lipite de ale lui
srutndu-m ndelung. Cnd n cele din urm mi ddu
drumul, capul meu vuia! Am fost mult prea uluit ca s
mai pot s-l pleznesc.
Mi-am dorit s fac lucrul sta nc de la nunta
surorii tale n urm cu trei ani, spuse el n timp ce se
ndeprta, rznd. Acum pot muri, cci sunt un om fericit!
Cnd Statele Unite declarar rzboi Germaniei, Markus
Bauer se nrol mpreun cu alte milioane de brbai
americani pentru a ajuta lumea s devin un lca al
democraiei. nainte ca unchiul Sam s-l trimit peste
hotare, veni pentru o scurt vizit acas, i fiecare fat din
Bremenville, cu excepia mea, leina atunci cnd l vedea
mbrcat n acea uniform. Familia Bauer invit familia
noastr la cina de rmas-bun. M-am vzut aezat, n mod
278

convenabil, alturi de el, contient de faptul c prinii


notri nu renunaser nc la ideea de a ne cupla. n tot
timpul cinei, mama se uit la noi de dincolo de mas, cu
capul uor nclinat, vistoare. M simeam asemeni unei
mute inut captiv ntr-o sticl. Cnd unchiul Gus i
aprinse o igar dup cin, m-am scuzat din cauza
fumului tocmai pentru a fugi afar, pe veranda din fa a
familiei Bauer. Ar fi trebuit s-mi dau seama c Markus o
s m urmeze.
Nu uita c mi-ai promis c o s-mi scrii, spuse el n
timp ce se aez lng mine, pe scrile de pe verand. Mam mutat tocmai pentru a pstra o distan sigur ntre
noi doi, ca nu cumva s fiu iar pclit i atras n
capcana unui srut ce s m lase fr respiraie.
i voi scrie... dar s nu te atepi la chestii
sentimentale. Va trebui s-i scrii lui Hilda Lang dac
doreti s ai parte de asemenea nimicuri.
Se ls pe spate, sprijinindu-se pe coate i ncepu s
rd, ntinzndu-i picioarele lungi naintea lui. Cizmele
lui de soldat erau noi-noue i att de lustruite, nct
aproape c m puteam vedea n ele. Acestea preau
nepotrivite pentru Markus, cel care dintotdeauna fugise
prin Bremenville cu picioarele descule.
Te-ar deranja dac i-a scrie lui Hilda Lang? m
ntreb el.
279

Absolut deloc, am replicat eu gesticulnd cu mna.


Nu m-ar deranja nici dac i-ai scrie fiecrei fete din oraul
sta.
Brr! spuse el, imitnd ca i cum ar fi fost cuprins de
un fior. Eti la fel de rece i dur, Emma. Promite-mi c nai s te schimbi ct voi fi plecat, bine? Atept cu nerbdare
s m ntorc i s-i dezghe inima aceea rece.
Va trebui s m gseti mai nti, veni rspunsul
meu. Plnuiesc s prsesc Bremenville de ndat ce
termin coala i se ncheie rzboiul.
i unde o s mergi?
nc nu tiu... dar departe de aici!
Te voi gsi uor, rspunse el afind un zmbet
plicticos. Voi urma doar muzica i locul unde domnete
voioia. Tu vei fi inima acelui loc.
n ziua urmtoare mi-am luat rmas-bun de la Markus
i de la un tren ncrcat cu biei din ora care se
ndreptau acum spre Europa pentru a ucide mpratul.
Asta mi ddu un sentiment ciudat gndindu-m c ei
urmau s trag n veriorii mei germani. mi cunoteam
rudeniile numai din poze, dar nu artau deloc diferit fa
de bieii americani care erau att de dornici s-i ucid.
Nu era de mirare c rzboiul l rvise att de mult pe
tata. Dac ar fi putut s se poziioneze pe un pmnt
neutru ntre cele dou armate i s le ordone s opreasc
mcelul, ar fi fcut-o cu cea mai mare bucurie.
280

Ori de cte ori se publicau poze din rzboi n seciunea


de rotogravur a ziarului, tata se nchidea n biroul lui.
Pozele ne ngrozeau pe toi soldai spitalizai, orbii de
iperit; un peisaj sinistru cu cioturi nnegrite de copaci a
ceea

ce

fusese

cndva

o pdure german;

corpuri

sfrtecate ce zceau ngrmdite ntr-un traneu noroios.


Dintr-un motiv anume, nu m-am ngrijorat niciodat
pentru Markus. tiam c putea s aib grij de el. Fcuse
lucrul acesta toat viaa lui. l invidiam pentru c reuise
s cltoreasc att de departe de Bremenville, chiar dac
acea cltorie l dusese la rzboi. mi scria cu fidelitate,
descriind cltoria anevoioas peste Atlantic pe un vas
nghesuit cu trupe; primirea frenetic de care infanteritii
avur parte n Paris; sunetul nfiortor al bombelor ce
explodau n apropiere. Abia rspundeam la o scrisoare
dup ce primeam de obicei cte trei scrisori de la el.
Dup ce aproape toat fora de munc din Bremenville
plecase, r am dorit s solicit o slujb la fabrica de ln
pentru a munci ca toate celelalte fete de vrsta mea. ns
cnd

tata

afl

fabrica

semnase

un

contract

guvernamental de a coase uniforme pentru armat, nu mi


ddu voie s lucrez acolo. Era ntr-att de pornit mpotriva
rzboiului, nct i interzise pn i lui Vera, n vrst de
doisprezece ani s cumpere timbre, deoarece banii erau
folosii pentru a susine forele armate.
281

Eu sunt singura fat din coal, se plnse ea, care nu


poate atinge un timbru i un mprat. E lips de
patriotism!
Tata ns ne-a dat voie s participm la programe
voluntare de raionalizare, cum ar fi zilele de luni fr
gru i zilele de mari fr carne. n zilele de duminic
decretate fr combustibil, toi enoriaii i nhmau caii
la mainile lor pentru a veni la biseric. Cnd Crucea
Roie a transformat ntr-o cantin partea din fa a unui
magazin de lng gar, abia ne ddu tata voie mie i Evei
de a face voluntariat i aici, deoarece Crucea Roie era
cunoscut ca fiind o organizaie neutr. Ne-am hotrt s
nu i spunem c toate perechile de ciorapi pe care noi
voluntarii le tricotam erau trimise trupelor americane.
Pe lng tricotat, o alt sarcin de-a noastr era s
colectm smburi de piersic pe care armata i folosea
pentru a face filtre de crbuni pentru mtile de gaze. Era
nevoie de trei kilograme de smburi pentru ca s poat fi
fabricat crbunele necesar unei singure mti, i cum
unchiul Sam avea nevoie de un milion de mti, colectarea
acestor smburi ne inu destul de ocupate pe mine i pe
Eva. Am deinut recordul pentru colectarea celor mai
multe kilograme ntr-o singur sptmn un kilogram i
jumtate. Hilda Lang ncerc s depeasc recordul meu,
mncnd prostete de una singur o bani ntreag de
282

piersici, dup care i petrecu ziua i noaptea la toalet,


suferind de dispepsie.
ns partea mea preferat la cantin era cea n care i
nveseleam

pe soldaii care

treceau

cu

trenul prin

Bremenville, soldai venii din toat ara. Dac eu nu


puteam s cltoresc n locuri interesante, faptul c aveam
oportunitatea de a ntlni oameni interesani mi era deajuns. n timp ce soldaii mncau sandviciuri i prjituri
gratuite i beau litri de cafea, eu interpretam cntece
renumite la o pianin pentru a le mai ridica moralul.
Cteodat spiritele lor se ncingeau aa de tare, nct
mpingeam mesele i scaunele spre perei i ncepeam s
dansm. Bineneles c tata nu tia nimic de aceast parte
a voluntariatului de la sediul Crucii Roii.
ntr-o dup-amiaz eram n drum spre cas, venind de
la cantin, cnd am dat peste mult agitaie pe strad. n
mijlocul acelei mulimi se auzeau bufniturile grele i
grohiturile unei bti cu pumnii. Curioas, am ncercat
s vd peste capetele oamenilor sau peste umerii lor
pentru o privire mai ndeaproape. Trei muncitori de vrst
mijlocie, din partea irlandez a oraului l bteau pe un al
patrulea, care era ntins la pmnt asemeni unei grmezi
de haine folosite. Dintr-odat mi se ntoarse stomacul pe
dos. Hainele acelea mi prur extraordinar de familiare.

283

Eti un spion pentru germanii aceia mpuii, nu-i


aa? Hai, vorbete! Ori de cte ori brbatul czut se mica,
unul dintre ei l lovea din nou.
Spune adevrul, Fritzie. tim c eti unul dintre ei.
Dac

nu

eti,

atunci

te

auzim

spunnd

Jurmntul de credin fa de naiune.


Cnd omul se ridic pe genunchi i ncerc s stea, ei l
doborr din nou. Dar nu nainte ca eu s zresc chipul
acela nsngerat. Era tata.
ncetai! Chiar acum! am strigat eu. Lsai-l n pace!
Am fugit nspre ei cu pumnii ridicai. Nu aveam nici cea
mai mic intenie de a ntoarce i cellalt obraz acestor
huligani, dup cum fcea tatl meu. Principalul instigator
m apuc de bra.
i, m rog, tu cine eti fetio? Avea faa i nasul acela
rou al unui om care a consumat prea mult alcool. L-am
lovit ct am putut de tare n fluierul piciorului.
Aha, i tu trebuie s fii o nemoaic afurisit, spuse
el, grohind. Cel puin, lupi ca i unul de-al lor! mi ddu
drumul la mn pentru a se ine de picior.
Eu m-am nscut n America i nicidecum ntr-o
mlatin irlandez ca tine!
Ceilali doi huligani ncepur s rd n timp ce m
nconjurar, necjindu-m cu cuvintele lor. Devenisem
acum centrul ateniei lor, dar eram mult prea mnioas i
ngrijorat pentru tatl meu ca s m tem pentru mine. l
284

puteam auzi pe tata cum gemea ncet, czut la pmnt n


spatele meu.
Cum ndrznii s atacai un om nevinovat! Unul care
nici mcar nu riposteaz napoi!
Nu e chiar att de nevinovat, domnioar, spuse omul
cu faa roie. Vorbete exact ca i mpratul german.
Noi vom ctiga rzboiul acesta! strig un om scund,
ca un maimuoi, ncercnd s imite accentul tatlui meu.
Noi nu vom tolera spionii, afirm liderul lor. Noi
credem ntr-o Americ numai a americanilor.
Noi suntem mai americani dect voi, irlandezi tmpii
ce suntei! am strigat eu. Numai pentru c voi suntei prea
ramolii i btrni pentru a mai lupta n armat nu avei
dreptul s declanai propriul vostru rzboi!
S-au oprit din rs. i nfuriasem. Omul cu faa de
maimu m prinse de la spate, intuindu-mi braele.
D-mi drumul, maimu urt ce eti! Ddeam din
picioare i m luptam s m eliberez, dar el era mult prea
puternic. Disperam s m ajute cineva, cnd un brbat i
fcu loc prin mulimea de spectatori.
Lsai-i n pace! Las-o, Liam! Care e problema
voastr? Puteam s-mi dau seama dup accentul lui c i
el era irlandez.
Cel care m inuse captiv m smuci cu brutalitate de
mini.
285

Am prins civa spioni, Paddy. i nc de-tia tare


argoi, s tii.
sta, de exemplu, nu vrea s cumpere timbrele
libertii. Cel mai aprins dintre ei l lovi nc o dat n
coaste pe tata.
nainte ca eu s am timp s reacionez, noul venit l
apuc pe huligan de cma, i aproape c l ridic de la
pmnt.
Vrei s te lupi cu cineva Kevin, lupt-te cu mine! i se
adres el foarte aprins. i nu te lega de un reverend
nevinovat!
Dar e un protestant...
Aici nu suntem n Irlanda! Nu te-ai sturat de toat
ura de care ai avut parte acolo? Nu tocmai de aceea ai
venit aici n America? Pentru ca s lai deoparte orice
prejudiciu i lupt?
Aprtorul meu avea n jur de douzeci de ani, mult mai
tnr dect ceilali trei brbai, ns el exercita o autoritate
misterioas peste ei, care i determin pe cei trei s se
retrag n semn de respect.
Acum, cred c voi datorai acestor oameni nite
scuze, spuse el, dnd drumul acelui brbat.
Liderul lor i ndrept hainele.
Eu nu mi cer iertare de la nite nemi, spuse el
morocnos.
286

Atunci s nu cumva s ndrzneti s i ari faa la


St. Brigit Pn cnd nu faci lucrul acesta, Kevin Malloy.
Oh, Paddy, de ce le iei aprarea? Ei sunt nemi... i
protestani pe deasupra.
Paddy pi spre el, cu pumnii ncletai.
Ajut omul s se ridice n picioare, Liam!
Dar el...
Am spus, ajut-l s se ridice!
Ei l ascultar de ndat, ridicndu-l brusc pe tata n
picioare, fr nici-o urm de blndee. Nu puteam
nicidecum s neleg autoritatea extraordinar pe care
tnrul o avea peste aceti brbai care erau cu douzeci
de ani mai n vrst dect el. Dup ce l-au ridicat pe tata
de la pmnt, Paddy i ceru scuze n numele celor trei
btui.
V iert, le rspunse tata, innd acum o batist la
buza lui crpat. Eram att de mnioas.
Cum poi s-i ieri? Uit-te ct de tare te-au lovit!
Fusese btut att de ru, nct nici nu putea sta n
picioare drept, i printre altele m temeam c-i era rupt i
braul stng dup felul n care i atrna. Tata i ridic
mna pentru a m liniti.
i iert pentru c Biblia mi spune c trebuie s iert.
Ei bine, eu n-am s-i iert niciodat pentru faptul c
i-au fcut ru! Niciodat!
287

Tnrul acela irlandez i cu mine l-am dus pe tata i lam aezat pe un scaun n cantin.
Ar trebui s v vad un doctor, domnule reverend,
spuse el. Dai-mi voie s v ajut. Care este doctorul
dumneavoastr? Am s merg s-l aduc.
Mulumesc pentru grija ta, dar o s fiu bine. Tata mi
ddu voie s-i cur faa de snge cu o crp umed, dup
care insist ca noi s uitm tot ceea ce s-a ntmplat i s
mergem acas. Am mers acas, dar de uitat ceea ce s-a
ntmplat nu prea am reuit.
Vetile despre atacul acesta s-au rspndit n tot oraul,
i un grup de btrni i diaconi au venit la parohie n
seara aceea pentru a vorbi cu tata. Am stat afar, lipit de
ua nchis a salonului pentru a auzi fiecare cuvinel ce
era rostit acolo.
Pastore, trebuie s ne narmm! Dac i-au fcut ie
lucrul acesta, ce i va opri s ne atace soiile i copiii?
Are dreptate, Friedrich. Aceste incidente nu au loc
doar n Bremenville. Aceast isterie anti-german s-a
rspndit peste tot n Statele Unite. Trebuie s ripostm.
Ascultai-v ce spunei, replic tata. Vocea lui era
blnd, cuvintele erau ntrerupte, ca i cum l durea s
trag o respiraie adnc. Nu putem s ne coborm la
nivelul lor. Cei care scot sabia, de sabie vor pieri. Asta vrei
voi pentru familiile voastre?
288

Noi dorim ca familiile noastre s fie n siguran, nu


btute pn la snge de ei!
Mai e ceva ce trebuie s menionm aici, pastore
Schroder. Am recunoscut de ndat vocea domnului
Metzger. El era capul acelui consistoriu. Exist legi noi...
guvernul aplic mari pedepse celor care critic rzboiul.
Noi credem c ar fi de cuviin ca dumneata s nu mai ii
predici avnd ca tem pacea.
Deci acum trebuie s ascult de tine n loc s ascult
Duhul Sfnt? ntreb tata mnios. Vrei s-mi dictezi ce pot
i ce nu pot s predic?
Noi i cerem doar s iei n considerare ceea ce s-a
petrecut azi. Putea s fie oricare dintre noi. Pn cnd
rzboiul acesta nu se va termina, nu ndrznim s atragem
atenia asupra noastr i asupra originii noastre germane.
Fcu o pauz, i cnd i relu cuvntarea avea o voce
calm, dar ferm. Comitetul a hotrt s anuleze serviciul
n care vorbim doar n german i s inem doar servicii n
limba englez pn cnd se termin rzboiul. Btrnii i
diaconii notri vor cere membrilor s vorbeasc numai n
limba englez n public i s evite orice fel de contact cu
populaia irlandez-catolic. Trebuie s fim mai unii ca i
comunitate pentru a ne proteja pe noi i familiile noastre...
Dezgustat de tot, nu am dorit s mai aud continuarea.
Uram mai mult ca niciodat oraul Bremenville i viaa
mea izolat de aici, astfel c mi-am rennoit hotrrea de a
289

pleca de ndat ce rzboiul va lua sfrit. Eram sigur c


aceast oportunitate avea s se iveasc n curnd. Vetile
din Europa erau bune; noi ctigam rzboiul. Noianul
nentrerupt de scrisori pe care le primeam de la Markus
erau optimiste c victoria era aproape.
Scrisorile lui Markus erau, de asemenea, pline cu
planurile lui de viitor visuri care, n mintea lui m
includeau i pe mine. El tia de planul prinilor notri de
a ne cupla i l considera unul foarte bun. ns eu nu
aveam nici cea mai mic dorin de a-mi tri viitorul
alturi de Markus Bauer.
Tata mi promisese c nu mi va cere s m cstoresc
mpotriva voinei mele, ns rzboiul l afectase att de
mult, nct m-am temut c nu-i va mai aduce aminte. mi
iubeam familia, dar nu doream s am parte de o via ca
cea a mamei mele sau a lui Sophie. Eu mi doream o via
care s fie plin de muzic i veselie mi doream s
cltoresc n locuri noi, s descopr lucruri noi. La fel de
nelinitit ca i gtele de pe punea domnului Metzger
de lng ru, ateptam cu nerbdare ziua n care s am
aripi i s-mi iau zborul.
n toamna anului 1918, pe cnd aliaii naintar cu
ofensiva lor pe frontul de vest, s-a rspndit gripa
spaniol. Gripa fcu ravagii mai nti prin taberele militare
i prin porturi, astfel c mii de soldai sau mbolnvit i au
290

murit. Epidemia atac apoi populaia civil, paraliznd


oraele dup ce mii de muncitori o contactar.
Fetelor, nu v mai dau voie s lucrai la cantina de la
Crucea Roie pn cnd nu trece acest val de epidemie, ne
ntiin tata ntr-o diminea n timp ce serveam micul
dejun. Ferii-v de orice loc public.
L-am considerat super-grijuliu.
Dar biserica atunci? Am replicat eu morocnoas. i
ea e un loc public.
Chipul tatlui meu era neobinuit de rigid.
Doctorul Strauss m-a avertizat deja c dac vor fi
diagnosticate cazuri i aici n Bremenville atunci biserica
va trebui s fie nchis.
M simt de parc a fi prizonier n oraul sta
stupid, am murmurat eu n timp ce mpingeam ncoace i
ncolo oule din farfuria mea.
Eti tnr i te crezi foarte puternic, dar te asigur
c nu eti aa. Tata se ridic de pe scaunul lui din capul
mesei i ntinse ziarul n faa mea. Citete aici, Emma.
Citete despre zecile de mii de oameni care sunt bolnavi i
mor. n unele orae, autoritile au mers din u n u
pentru a colecta cadavrele, aa cum au fcut i n Evul
mediu timpuriu atunci cnd a lovit ciuma bubonic.
Crede-m c i cer s stai n cas pentru binele tu.
Dup ce m-am rbdat cteva sptmni i am stat
numai n cas, m-am rzvrtit. Folosindu-m de scuza c
291

o vizitez pe sora mea Sophie, n ora, am plnuit s


ntlnesc un biat la film. Eva m nsoi. Ne-am oprit pe la
Sophie, scurt, dup cum i spusesem tatlui meu, dup
care am grbit-o pe Eva spre film.
Strada principal din Bremenville era neobinuit de
linitit pentru o sear de vineri. Pn i crciumile
irlandeze ce se ntindeau pe malul rului aveau foarte
puini clieni, judecnd dup linitea din ora i dup
faptul c nu se auzeau scandaluri. Rndurile la biletele
pentru film erau abia pe jumtate din ct erau de obicei de
lungi, dar era un semn de avertisment pentru publicul larg
postat n afara teatrului care o ngrozi pe Eva:
GRIPA
deseori asociat cu
Pneumonia
este foarte rspndit acum n America.
Teatrul

acesta

coopereaz

cu

departamentul

de

sntate.
I DUMNEAVOASTR TREBUIE S FACEI LA FEL!
Dac suntei rcit() i tuii sau strnutai, nu intrai
n aceast cldire!
MERGEI ACAS I STAI N PAT PN cnd V
FACEI BINE!
Nu-mi place deloc cum sun, spuse Eva. Hai mai
bine s mergem acas. i-aa nu vreau s vd filmul sta.
292

Dar dac tu mergi acas, va trebui s merg i eu, iar


eu ar trebui s m ntlnesc cu cineva aici. Te rog, Eva, am
implorat-o eu. F-mi favoarea asta... doar de data asta. Sar putea ca i tu s ai nevoie de ajutorul meu ntr-o bun
zi.
Mi-am dat seama c i era team, dar am insistat pn
cnd a cedat. A fost cea mai mare greeal a vieii mele.
Sora mea era perfect sntoas n seara aceea, ns trei
zile mai trziu avea temperatur foarte mare i respira
foarte greu. Tata m-a trimis s-l aduc pe doctorul Strauss.
Am ateptat n salon mpreun cu tata i cu mama pn
cnd doctorul o examin pe Eva.
E gripa spaniol, spuse el dup ce o termin de
examinat, i ddu jos masca de pnz pe care o purt pe
fa i cltin din cap. Nu prea avem ce face, dect s
lsm boala s-i urmeze cursul.
Groaza m paraliz. Nu-mi era team c s-ar putea s fi
contactat i eu gripa, chiar dac Eva i cu mine
mpream aceeai camer. ns gndul c neascultarea
mea periclitase viaa surorii mele, m zgudui din temelii.
Este foarte important s localizm sursa infeciei,
spuse doctorul Strauss, ct i s izolm pe oricine pe care
Eva ar fi putut infecta de atunci. Putei s-mi spunei ce a
fcut n ultimele patru, cinci zile? A fost ieri la biseric?

293

Nu, nu s-a simit prea bine i nu a mers, rspunse


mama. Vocea ei trda spaim. Tata o lu de mn i o inu
strns ntr-a lui.
Singura dat cnd Eva a prsit casa sptmna
trecut a fost vineri seara atunci cnd ea i cu Emma au
plecat s o viziteze pe Sophie, spuse tata.
Toi se ntoarser nspre mine. Nu am ateptat lanul
lung i inevitabil de ntrebri, ci am mrturisit de ndat
adevrul, rugndu-m ca Dumnezeu s aib mil de Eva.
Este vina mea. Ne-am dus s o vedem pe Sophie, dar
apoi ne-am dus i la film. A fost ideea mea. Eva nu a dorit
s intre n teatru atunci cnd a vzut afiul acela de
avertizare, dar eu am convins-o.
Doctorul Strauss i nchise ochii pre de cteva
secunde.
n cazul acesta, chiar nu-mi dau seama cum am
putea s o oprim din a se rspndi. Se ridic n picioare i
i vr minile n mnecile hainei lui de parc erau fcute
din plumb. Atunci, pastore, putei face ceva mai mult
dect mine. V putei ruga.
De ndat ce doctorul plec, am czut prbuit n faa
canapelei i am nceput s-L implor pe Dumnezeu, cu faa
ngropat n perne. Tata trebuie s fi vzut c lacrimile
mele de vinovie i de remucare nu erau prefcute,
deoarece era surprinztor de blnd cu mine. ngenunche
294

alturi de mine cteva minute mai trziu, rezemndu-i


mna pe spatele meu.
Emma... nu aplic reguli numai de dragul de a v opri
pe voi s v distrai. Le aplic din acelai motiv pentru care
o face i Dumnezeu pentru a-i proteja pe cei pe care i
iubesc.
Dar de ce o pedepsete Dumnezeu pe Eva? am strigat
eu. Spune-i s m pedepseasc pe mine. Eu sunt cea care
a fost neasculttoare.
Nu e o pedeaps, Emma. E o consecin. Dumnezeu
nu o pedepsete pe Eva. Pcatul ntotdeauna atrage
consecine. Amndou ai nesocotit semnul de avertizare.
Astea sunt i regulile lui Dumnezeu.
semne de avertizare. n nechibzuina noastr, noi le
ignorm.
Prinii mei nu mi ddur voie s intru n dormitor ca
nu cumva s m mbolnvesc i eu, aa c am stat afar,
lng u, rugnd-o pe Eva s m ierte. Nu tiu dac m-a
auzit sau nu.
Aproape c s-ar fi putut face o groap n podeaua din
biserica goal unde eu i cu tata am ngenuncheat
rugndu-ne pentru Eva, dar Dumnezeu nu ne ascult pe
niciunul dintre noi. Eva muri o sptmn mai trziu.
Mama i tata erau la cptiul ei. Privirea de pe chipurile
lor cnd au nchis ua de la dormitor i au cobort jos
295

pentru a ne spune mie i lui Vera vestea, m-a urmrit


pentru muli ani dup aceea.
Nimeni din biserica noastr nu a avut voie s vin s ia
parte la nmormntarea ei i s plng mpreun cu noi,
deoarece departamentul de sntate se temea c epidemia
s-ar fi putut rspndi. Pn i sora mea Sophie, care era
nsrcinat cu cel de-al doilea copil, nu ndrzni s vin.
ns Gus i Magda Bauer au trecut dincolo de orice
interdicie pentru a veni i a sta cu noi n cimitirul din
spatele bisericii n dup-amiaza acelei zile frumoase de
toamn i pentru a ne ajuta s coborm sicriul n pmnt.
Tot aa cum i frunzele acelea colorate cdeau la pmnt
mprejurul nostru, ni se prea imposibil de crezut c viaa
Evei, ca i cea a frunzelor, se scursese.
Durerea i vinovia mea depeau orice limit. M
simeam att de vinovat de moartea Evei, de parc eu i-a
fi pus un pistol la tmpl i a fi tras. Nu am putut s vd
faa tatlui meu care i petrecu restul zilei n biroul lui,
refuznd s mnnce. Nu am putut s vd nici chipul
mamei mele care plngea i se tnguia pentru fiica ei sus
n dormitor. Nu ndrzneam s o privesc nici pe sora mea,
pe Vera, care m privea ca i cum a putea ntr-un fel s
cauzez i moartea ei. i nu puteam s stau singur n
camera aceea, pe care o mprisem toat viaa mea cu
Eva, nu puteam s-i vd toate hainele i ppuile ce-mi
aduceau aminte de ea, ce m fceau s-mi fie dor de ea.
296

Am petrecut seara aceea tremurnd pe veranda din fa,


dorindu-mi din toat inima mea s fi murit eu n locul
Evei.
i n timp ce soarele scpta spre asfinit, am auzit o
main ce venea pe drumul nostru. Cnd reduse din vitez
pe lng biseric i intr mai apoi n curtea noastr, am
fost surprins s-l vd pe unchiul Gus. El i cu mtua
Magda tocmai plecaser acas n urm cu cteva ore dup
nmormntare. Opri motorul i sttu n main pre de
cteva minute, fr a se clinti. M-am ntrebat dac buse
ceva, dar n cele din urm se ddu jos i se ndrept ncet
spre cas. Prul i era ciufulit, ochii roii, iar faa brzdat
de lacrimi pe care nici mcar nu se sinchisea s le mai
tearg.
Unde e Fred? ntreb el cu o voce aspr.
n biroul lui... ce s-a ntmplat, unchiule Gus?
Trecu pe lng mine ca i cum nici nu ar fi auzit
ntrebarea pe care i-am adresat-o. L-am urmat pn la
u i l-am vzut pe tata care l ntmpin n hol.
Gus?
E prea mult pentru o zi, Fred, spuse el plngnd. E
prea mult...
Tata l apuc pe unchiul Gus de bra ca i cum ar fi vrut
s-l sprijine.
Spune-mi, opti el.
Magda i cu mine tocmai am aflat... Markus a murit.
297

Nu! am strigat eu. Nu, nu poate fi mort, nu poate!


Cnd a murit, cu ct timp n urm?
Unchiul Gus m privi fix, cu ochii mpienjenii.
A murit sptmna trecut, ntr-o explozie a unui
rezervor!
Mi-am acoperit faa i am plecat plngnd. i scrisesem
lui
Markus c nu doream s m cstoresc cu el atunci
cnd o s se ntoarc acas. Acum era mort, la doar
douzeci i unu de ani, pe un cmp de lupt din Germania
pe acelai pmnt de unde prinii lui plecaser cu un
an nainte ca el s se nasc. Pentru a doua oar, am simit
cum nuiaua pedepsei i mniei lui Dumnezeu m lovea
cumplit.
A treia lovitur veni o sptmn mai trziu atunci cnd
Magda Bauer se mbolnvi i muri i ea. Ea i cu Eva erau
numai dou persoane din cele douzeci de milioane de
oameni din ntreaga lume care muriser din cauza
epidemiei, dar noi le-am jelit ca i cum ar fi fost singurele
care au murit.
Dup ce armistiiul fu semnat n noiembrie 1918, vetile
rele ce veneau din Germania se revrsar ca un potop.
Naiunea fusese devastat de rzboi, apoi de foamete i de
boli. Unul dup altul, bunicii mei germani muriser. Fiul
mtuii Runa i ali trei fii ai unchiului Kurt fuseser ucii
pe cmpul de btlie. Fiul mtuii Ada fu rnit. Rzboiul
298

se ncheiase n sfrit, dar nici unul dintre prinii mei nu


a mai fost aceeai persoan ca nainte. Dar nici eu.

299

CAPITOLUL 15
Karl Bauer s-a ntors n ora i a cerut permisiunea
de a te curta, mi spuse tata n primvara anului 1919.
Nici mcar nu bgasem de seam c el prsise oraul.
Karl dispruse pe cnd avea vrsta de optsprezece ani, iar
eu aveam doisprezece ani, ns erau att de muli copii
zdrenroi n familia Bauer, nct nu cred s fi observat
cineva vreodat c el plecase. Fusese bolnav cu puin timp
nainte, zcnd n pat timp de o lun de zile, ns nimeni
nu a spus un cuvnt despre ce boal fusese vorba. Acum
ns revenise n Bremenville.
Voi iei cu Karl, i-am rspuns tatlui meu. Nu mai
avea nici-o importan pentru mine cu cine m ntlneam.
Eva fusese prietena mea cea mai bun, i am fost att de
singur dup ce ea a murit, nct a fi fost de-acord s fiu
curtat de orice biat numai pentru a-mi alina suferina.
Karl sosi cteva seri mai trziu ntr-o main nou-nou
pentru a m lua i a m duce la film. Avea douzeci i
cinci de ani, cu trei ani mai mare dect fratele lui Markus,
cu ase ani mai mare dect mine. Dac nu l-a fi cunoscut
pe Markus mai nainte, a fi spus c i Karl era chipe
avea foarte multe din trsturile feei pe care le avusese i
fratele lui mai tnr. ns trsturile lui Markus fuseser
300

extraordinare; Karl nu se putea compara cu el. Avea un


strop din simplitatea mtuii Magda, inclusiv statura
scurt, ndesat care la un brbat se putea caracteriza
prin cuvintele bondoc i pieptos. Avea ochii ciocolatii ai
lui Markus, dar fr acea scnteie a voioiei, i i
ascundea gura ntre o barb i o musta stufoas.
Aadar, pe unde te-ai ascuns toi anii acetia? l-am
ntrebat eu n timp ce traversam drumul de lng ru,
ndreptndu-ne spre ora. M privi ntr-un mod ciudat, ca
i cum l-a fi luat n derdere. Markus ar fi nceput s
glumeasc, dar Karl prea a avea o fire mult mai serioas.
i netezi mustaa cu degetul mare i cu degetul arttor,
dup care i mngie barba neagr.
Am servit n armat pe timpul rzboiului, rspunse el
ntr-un final.
Prinii ti nu au menionat niciodat...
Ei n-au tiut.
Aa deci. Ei bine, unde ai fost staionat, cu ce te-ai
ocupat? ncercam doar s njgheb o conversaie. Ceilali
biei cu care m-am ntlnit mi vorbeau la nesfrit
despre faptele lor eroice din timpul rzboiului. Karl ns
era diferit.
Nu pot s-i spun, replic el. Munca mea pentru
guvern a fost secret. Le-a fost de mare folos faptul c
stpneam foarte bine att limba englez ct i cea
german.
301

Nu puteam s-mi dau seama dac spunea sau nu


adevrul. Nimeni dintre cei cunoscui nu-l vzuse purtnd
uniform.
i ce ai fcut nainte de rzboi? l-am ntrebat eu,
ncercnd n continuare s in o conversaie. Ai plecat de
foarte mult timp de-acas.
Am mers la facultate.
Ce norocos eti! Unde ai fost? Ce ai studiat?
Nu-mi rspunse. De parc m-a fi adresat unui om
surd. Pe cnd parc maina n apropierea teatrului
uitasem deja ce l-am ntrebat dar el se ntoarse spre mine
dup ce opri motorul i spuse:
Eu sunt un om educat, Emma. Am absolvit facultatea
nainte ca rzboiul s nceap.
Comportamentul lui rigid m fcu s m simt ca o
colri pedepsit.
Scuz-m, nu am vrut s fiu bgrea, am spus eu.
Sunt doar invidioas pe oamenii care au plecat din
Bremenville i au reuit s vad i alte locuri. Nici nu-mi
imaginez de ce te-ai ntors napoi.
Plnuiesc s deschid o farmacie pe strada principal.
O farmacie! Deci ai obinut o diplom n tiine sau n
afaceri?
Karl nu rspunse nimic, ns un lucru mi deveni
extrem de clar dup ce am ieit de cteva ori cu el: Karl
302

Bauer avea bani. Foarte muli bani. ns de unde


proveneau banii acetia rmnea un mister.
Dup ce ne-am ntlnit cam aproximativ o lun, m
conduse ntr-o zi n centrul oraului pentru a-mi arta
localul pe care-l cumprase. O echip de construcie ce
muncea din greu la renovri, i artar mult respect i l
salutar pe Karl.
Farmacia Bauer se va deschide ntr-o lun, m
ntiin el. Apoi i mngie barba cu mndrie, de parc
ar fi fost un pun ce i etala penajul. Utilez farmacia cu
rafturi din cel mai fin mahon i cu cele mai bune vitrine
frigorifice. Iar aici voi instala un aparat cu rcoritoare cu o
tejghea din marmur importat. mi art apoi locul unde
numele lui fusese pictat pe vitrina din fa Farmacia lui
Bauer
i cu litere mai mici sttea scris, Proprietar Karl D.
Bauer. Aceea e foi de aur curat, mi spuse el, ca i cum
a fi ncercat s-l contrazic.
Cnd era vorba de cheltuirea banilor, Karl trebuia s
primeasc ce era cel mai bun din orice produs, nu fugea
de nici-o cheltuial nu numai pentru magazinul su, dar
i pentru casa pe care o construia. M duse cu maina
pn pe deal spre cea
Bremenville

pentru

mai frumoas regiune din

a-mi

prezenta

casa

aceea

ntortocheat, n stil victorian.


303

Karl, dar e imens! Ce vei face cu atta spaiu? Se vor


muta aici i tatl i surorile tale? Gus fusese dobort de
pierderea lui Markus i a Magdei, ncepnd s bea att de
mult, nct i pierduse casa i locul de munc n garajul
Ford. El i cele patru surori mai mici ale lui Karl triau din
mila oamenilor. Am pus aceast ntrebare fr s m
gndesc, iar Karl mi rspunse prin tcere.
Mult mai trziu, dup ce fcusem turul acelui loc i
ne rentorsesem la maina lui, Karl mi-a spus pe un ton pe
ct de rece pe att de grav:
Tatl meu nu va pune niciodat piciorul n aceast
cas! tiam c era mai bine s las aa lucrurile dect s
mai ntreb de surorile lui.
Karl a cheltuit excesiv de muli bani i atenii pentru
mine pe durata celor patru luni de curtenie. Mama lumina
asemeni unei lumnri romane ori de cte ori aprea el pe
pragul casei.
Ce tnr cumsecade, obinuia ea s murmure.
Magda ar fi att de mndr de fiul ei dac ar tri.
Sora mea Vera l adora pe el i buzunarul lui venic plin
cu bomboane de ment. i chiar dac nu tiam niciodat
exact cum fcea asta, Karl reuea s-l fac pe tatl meu s
rd. Era un sunet binevenit n casa noastr dup atia
ani umbrii de tristee.
Pot s stau lng tine n biseric mine, Emma? m
ntreb el, dup ce m aduse acas ntr-o smbt seara.
304

tiam c lucrul acesta va servi ca un semn pentru


congregaie c m curta n mod oficial, dar mi lipsea tria
de a-l refuza.
Trebuie s rmi la masa de duminic, insist mama
mea dup terminarea serviciului religios. mi ddeam
seama i eu spre ce se ndrepta relaia mea cu Karl, dar
asemeni unei brci fr vsle, m-am lsat dus de cureni,
contient de faptul c aceast csnicie avea s produc
prinilor mei mult bucurie. Mi se prea c mcar att a
mai putea face pentru ei.
Cteva luni mai trziu, la o alt mas de duminic,
relaia noastr ajunse la punctul acela inevitabil al
destinaiei sale. Fr o introducere consistnd n declaraii
de dragoste, Karl profit de pauza ce interveni n timpul
unei conversaii pentru a spune:
Pastore Schroder, a dori s v cer mna lui Emma.
Mama ncepu s plng de fericire. De asemenea, un
zmbet plin de mulumire se aternu pe faa tatlui meu,
dar se ntoarse mai nti spre mine.
Ei bine, ce zici tu Emma?
Da, tat... m voi cstori cu Karl.
Aveam mai multe motive ce m determinaser s dau un
rspuns pozitiv. Eram contient de faptul c aceast
cstorie urma s-i fac fericii pe prinii mei. Continuam
s m consider vinovat pentru moartea Evei, i n
confuzia mea, m gndeam c ar fi trebuit s-i iau locul.
305

Ea s-ar fi cstorit cu un biat din ora i ar fi trit n


Bremenville, i nicidecum nu ar fi cltorit prin toat
lumea cntnd la pian. i mai era remucarea pe care o
simeam fa de Markus. Amintirea legat de felul n care
m comportasem cu el fcea ca inima mea s sngereze
nc.
Cauzasem moartea a trei oameni: moartea Evei, a lui
Markus i a Magdei. Nu mai existau ali fii ai familiei
Bauer cu care s se fi putut cstori Vera, aa c m
simeam datoare fa de mtua Magda i fa de Markus
s m mrit cu Karl i s le pstrez astfel amintirea vie.
Atunci cnd eu i cu Karl vom avea copii, ei vor deveni
familia pe care mama o pierduse n rzboi. Nu l iubeam pe
Karl, dar el se comporta frumos cu mine, i mi-am
imaginat c dragostea va aprea treptat ntre noi, dup
cum se ntmplase i n cazul prinilor mei.
Karl aranjase fiecare detaliu al nunii noastre cu aceeai
precizie i eficien pe care o folosise s-i ridice casa i
afacerea.
Am ales rochia de mireas pe care mi-ar plcea s o
pori, Emma. Te-am programat pe mine s mergi la
croitoreas... am angajat un fotograf din ora care s se
ocupe de poze. Nu sunt mulumit de calitatea studiourilor
locale... am aranjat ca recepia nunii noastre s aib loc
la hotel i nu n aer liber... ne vom cstori pe data de
douzeci i unu a acestei luni...
306

Din nou, m lsam purtat de curent, fr a-mi


exprima opinia sau dezacordul. Era ca i cum voina mea
murise odat cu Eva.
Tata strluci de bucurie atunci cnd ne citi jurmintele.
Prietenii i invitaii au umplut biserica pn la refuz, iar
unchiul Gus a reuit performana de a se menine treaz
pn la sfritul ceremoniei. n noaptea aceea, eu i cu
Karl ne-am mutat n impuntoarea cas construit n stil
victorian.
Curnd ns am descoperit c nu fusesem dect trofeul
lui Karl, un premiu pe care l vnase i pn la urm, l
ctigase. Ar fi trebuit s m mpute cu o arm cu eav
dubl, s m astupe ca pe o prostituat i s-mi agae
capul pe perete. Ar fi fost mult mai puin dureros pentru
mine dac s-ar fi ntmplat aceasta.
Nu ndrzneam s m plng lui Karl, dar viaa mea de
soie a unui antreprenor bogat, m plictisea de moarte.
Karl angaj o nemoaic care s ne gteasc, i o menajer
care s vin n timpul zilei s ne spele hainele i s curee
casa, s lustruiasc toat mobila masiv importat din
Europa pentru Karl Bauer catalogul Sears Roebuck nu
exista defel! Menajera era o fat irlandez-catolic de
cealalt parte a liniilor ferate, fapt ce m surprinse c o
angaj, tiind ct de mult i detesta pe irlandezi. i pretinse
s poarte o rochie neagr cu un or alb i s i se adreseze
doar cu domnule. Dar n timp ce ea era ocupat n a-i
307

confirma gradul de superioritate, mie nu-mi rmnea


nimic de fcut.
Hai s ne lum o vacan, Karl, i-am sugerat eu ntr-o
sear dup cin. Ateptasem mai nti s-i termine de
citit seciunea din ziar i s-l pun jos, dup care repede
mi-am pus mna pe urmtoarea parte pe care dorea s o
citeasc i n spatele creia s se ascund iar. Ce zici de
cascada Niagara? Am putea s mergem cu maina pn
acolo... sau s lum trenul.
Nici nu intr n discuie.
Te rog... ntotdeauna mi-am dorit s cltoresc, Karl,
dar abia dac am ieit din Bremenville.
Ochii lui se ncruntar, suspicioi.
De ce eti att de dornic s pleci din Bremenville?
Pentru c Bremenville nu se schimb niciodat!
Ultimul lucru interesant care s-a ntmplat aici a fost
atunci cnd trupa Chautauqua a venit n ora, pe cnd
aveam

eu

doisprezece

ani!

N-am

putea

merge

Philadelphia ntr-un weekend ca s lum parte la vreun


spectacol sau concert?
Afacerea mea nu are cum s se dezvolte de una
singur, Emma. i privi din nou ziarul, ncruntndu-se i
ordonndu-mi prin aceasta s-mi ridic mna.
Ei bine, dac nu putem merge nicieri, atunci ce-ar fi
s m lai s muncesc cteva zile n magazinul tu, cteva
zile pe sptmn. Mi-ar face plcere s mai ies din cas i
308

s mai schimb o vorb cu oamenii, s-i ajut s-i gseasc


ceea ce au nevoie...
Nu.
Tonul lui rece, ferm m enerv la culme.
Nu sunt proast, Karl. tiu i eu s fac diferena
dintre apa oxigenat i apa gazoas Bromo. Cred c sunt
capabil s-mi dau singur seama cnd s prescriu
Castoria sau cnd s dau un plasture. tiu s numr i eu
cinci bomboane pentru cinci ceni.
Tu eti soia mea, i nu o angajat. Muncesc din greu
ase zile pe sptmn, astfel nct s nu trebuiasc s
munceti tu.
tiu c nu trebuie s muncesc, am continuat eu. Eu
vreau s muncesc. Am putea fi toat ziua mpreun. Am
ncercat s-l cuprind cu braul meu dup umr, dar el mi-l
mpinse.
De-ajuns, Emma! Nu vreau s mai aud niciun cuvnt
despre asta!
De ce...? Forasem prea mult nota cu el. Se ntoarse
spre mine asemeni unui cine sugrumat de un lan prea
scurt.
Pentru c nu pot s uit cum tatl meu zcea toat
ziua mort de beat n pat, n timp ce mama mea muncea
asemeni unui ran, curnd podelele i camerele altor
oameni numai ca s ne pun mncare pe mas! Care i-a
fost rsplata pentru toat munca ei grea? Ea avea doar
309

privilegiul de a-i aduce plcere n fiecare noapte, dup


care, dup nou luni de zile trebuia s mai nasc nc un
bastard slab i nedorit! A dat natere la treisprezece copii.
Emma, treisprezece! Exact ca o catolic netrebnic, dar
patru dintre aceti copii au avut mcar bunul sim de a
muri i au scpat astfel de o btaie crunt i fr sens ori
de cte ori btrnul venea acas nnebunit de butur,
pn i n mnia lui, Karl era rece i controlat, cuvintele
erau clare i rspicate. Ele m lovir asemeni unei ploi de
pietre.
Nu vreau s aud asta, Karl!
Nu? Ei bine, poate c ar trebui s o auzi. Se ridic n
picioare, apropiindu-i faa foarte tare de a mea. Atunci
poi s-mi explici i mie de ce reverendul Schroder a privit
n toi aceti ani n cealalt parte, n timp ce prietenul lui
cel mai bun, Gus Bauer, i trata familia ca pe un gunoi!
Tata nu a tiut niciodat...
A vrut el s nu tie, Emma.
Cum ndrzneti s-mi acuzi tata de aa ceva? Tata va pus de nenumrate ori mncare pe mas din propria lui
grdin! Mama v aducea ou i lapte...
Oh, ct detestam eu mila asta a lor! i strnse
pumnii i lovi vaza chinezeasc pe care eu o umplusem cu
gladiole. Se sparse pe podea.
Violena lui Karl m ngrozi. Rar l vzusem pe tatl meu
s-i piard cumptul, i chiar i atunci nu a recurs
310

niciodat la spargerea unor obiecte. Trebuia s-l potolesc


pe Karl nainte ca s se ntoarc spre mine.
Hai s nu ne certm, Karl. Nu conteaz...
Pentru mine conteaz! Replic el, articulnd cu
degetul n faa mea. S nu uii niciodat lucrul acesta!
Clubul de dram al femeilor din Bremenville nscrie
noi membri, m ntiin Karl ntr-o sear pe cnd
serveam cina. Trebuie s li te alturi.
De ce? Tu tii prea bine c ursc astfel de activiti!
Soiile proprietarilor de fabrici i toate celelalte
doamne din nalta societate fac parte din acest club. M va
ajuta pe mine s urc n ochii comunitii. F-o pentru
mine.
Cu greu am czut de-acord s iau parte la urmtoarea
lor

ntrunire.

Eram

singura

femeie

care

nu

sosise

mbrcat ntr-o rob.


Da-i-mi voie s v cnt la pian! m-am oferit eu.
Putei s dansai, s exersai sau orice vrei voi s facei,
iar eu v voi cnta.
Am nceput s cnt zgomotos la pian n timp ce celelalte
doamne se nvrteau n jurul meu, dansnd pe podeaua
aceea ca nite vaci grase, pretinznd c sunt nite urne
greceti. Mi se preau de-a dreptul ridicole. n mod
intenionat am accelerat ritmul pe care dansau, dar am
fcut-o treptat, aa nct s nu bage de seam c se rotesc
311

ca nite dervii nebuni, n timp ce transpiraia se prelingea


pe feele lor. Cnd au ncercat s se opreasc un moment,
au nceput s se calce una pe alta pe robele lor, nct au
sfrit prin a se prvli una peste alta ca nite rnduri de
piese de la domino. Am repetat apoi corul de la piesa
Alexander's Ragtime Bnd n timp ce ele se chinuiau s
se ridice. Nu m-au mai invitat niciodat la club.
Izgonit de ctre nalta societate, petreceam din ce n ce
mai mult timp la casa parohial acela era locul unde mi
doream cu disperare s m refugiez de

fiecare dat. M

strduiam enorm s-mi ascund Suferina pentru ca


prinii mei s nu bnuiasc ct de nefericit eram.
Nelinitit i nemulumit, am renunat ntr-un final s
mai cnt la pian.
ntr-o zi splendid de primvar, impulsul de a fi din
nou entuziasmat, m coplei att de mult, nct m-am
dus n garajul nostru i m-am aezat la volanul mainii lui
Karl.
Ct de greu poate fi s conduci? m-am ntrebat eu.
Am pornit motorul. Am simit puterea latent a motorului
cu opt cilindri care funciona bine, i mi-a fost de-ajuns ca
s m hotrsc. Am furat maina lui Karl.
Pe cnd am ajuns la ferm, reueam deja s controlez
bine ambreiajul fr s mai smucesc maina i s sar
asemeni unui iepure speriat. Sora mea Vera avea zi liber
de la coal.
312

Ai chef de o aventur? am ntrebat-o eu.


Emma! Nici nu tiam c poi s conduci!
Nu e mare scofal. Urc i o s-i art.
Treceam n zbor pe drumul de lng ru ca dou
vrbioare care tocmai fuseser eliberate din colivia lor,
sltnd pe scaunele rigide din catifea i rznd ca dou
nebune care tocmai au scpat dintr-un azil. Cnd am
ajuns n satul vecin, am chefuit la cumprturi sau mai
bine zis, am ncercat s chefuim. Karl nu mi-ar fi dat voie
nici ntr-o mie de ani s port acele plrii ridicole i acele
rochii viu colorate! Ne-am distrat de minune!
Dac nu a fi zgriat aripa mainii de ua garajului
atunci cnd am ncercat s m strecor cu ea nuntru,
Karl nici mcar nu ar fi observat ceea ce fcusem n ziua
aceea. M grbisem totui, din moment ce dintr-o clip
ntr-alta urma s soseasc acas pentru cin, i nu m-am
mai dat jos pentru a propti uile de la garaj, aa cum fcea
Karl ntotdeauna. Vntul btuse una dintre ele i o nchise
n timp ce eu parcam nuntru, lsnd o urm clar,
vertical pe aprtoarea din spate.
Karl descoperi zgrietura chiar n seara aceea.
Ai vreo idee de unde a aprut acea zgrietur la
maina mea? m ntreb el cu un calm ngheat.
Ajunsesem s-mi fie fric de acel ton al vocii lui.
mi pare ru, e vina mea, Karl. Ua de la garaj a lovito...
313

Dar cum s-a putut ntmpla una ca asta din moment


ce maina era n garaj? Mi-am dat seama c el tia
adevrul. Dar m tortura asemeni unui biat care se juca
cu o insect.
Maina nu era n garaj. Am mprumutat-o ca s merg
pn la ferm.
Te-ai atins de ceva ce nu-i aparinea, Emma?
Ei bine, da...
Prima palm peste fa pe care am primit-o, m lu prin
surprindere. Celelalte care urmar preau inevitabile. Era
o simpl ecuaie format din cauz-efect: eu i stricasem
maina, el m btea n schimb.
mi pare ru, spuse Karl n timp ce eu m-am ghemuit
pe podeaua din buctrie. Dar din moment ce nu eti soia
supus cu care m-am nsurat, acesta e singurul mod n
care te pot educa.
Nu am dorit ca menajera noastr sau oricine altcineva
s m vad pn cnd vntile nu se vindecar, aa c
ziua ce urm m-am izolat pe o insuli din mijlocul rului
Squaw, o insuli pe care eu obinuiam s o explorez nc
din copilrie. Insula aceea mpdurit era proprietatea
unei persoane, dar era rareori folosit, i chiar avea un
mic spaiu amenajat pentru pescuit. Stteam aezat pe
prima treapt a cabinei i ascultam trilul psrilor, lovind
apa uor cu piciorul meu, visnd la muzica la care
pierdusem dreptul de a o interpreta.
314

Am stat acolo mult timp gndindu-m la cum ar fi


artat viaa mea dac l-a fi ascultat pe tatl meu i dac
n seara aceea groaznic a fi stat cu Eva departe de
teatru. Cnd ns mi-am dat seama de zdrnicia acelor
gnduri, m-am ntrebat pentru a suta oar de ce nu am
murit eu n locul Evei, sau de ce nu a murit Karl n loc de
Markus. Cnd m-am gndit cum ar fi fost s fiu mritat
cu Markus mi-am reamintit sruturile lui pasionale... i
am jelit lipsa acelei pasiuni din sruturile soului meu.
Dar era inutil s m rzvrtesc mpotriva voii lui
Dumnezeu. Karl reprezenta pedeapsa pe care eu o
meritam, ntruct toat dup-amiaza pinii rspndir
umbre de-a lungul acelui lumini, am vslit napoi spre
mal barca aceea mprumutat napoi la Karl.
Karl i cu mine dormeam n dormitoare separate cu o
garderob mic ntre ele. Dac dorea s doarm cu mine,
i cerea mai nti politicos permisiunea, ca i cum am fi
fost doi strini la un bal mi acordai acest dans,
doamn?, Da, domnule!. Dup aceea i ddea jos
capotul i l aeza atent pe scaunul de alturi. Karl l
numea actul marital, ca i cum cuvintele erau scrise cu
litere mari, dar mai degrab se asemna cu un ritual de
servire a ceaiului din Japonia dect cu un act ce trebuia
s fie pasional.
315

Vreau s m programez pentru un consult la un


doctor, i-am spus eu dup trei ani de csnicie. Nu neleg
de ce nu rmn nsrcinat. L-am urmat n ascunziul lui
dup ce servirm cina, deoarece tiam c acela era
momentul cel mai potrivit n care a fi putut vorbi cu el,
atunci cnd era relaxat i bine dispus dup o mas
copioas. El se fcuse deja confortabil pe scaunul lui din
piele neagr, i i aprinse igara. M-am sprijinit de
emineu, ncercnd s par ct mai relaxat, ns eram
ntotdeauna vigilent atunci cnd eram n preajma lui.
Tu nu rmi nsrcinat pentru c eu mpiedic lucrul
acesta.
Cuvintele lui m mpietrir. L-am privit uluit, dar ochii
lui negri erau insondabili ca doi bulgri de crbune.
Dar Karl, de ce?
. Eu voi fi cel care va hotr cnd putem s avem copii.
Lovi uor igara de scrumier ca un domn i i ridic
ziarul. Pentru Karl, acesta nsemna sfritul conversaiei.
Ei bine, i cnd vei decide c vom putea avea copii? lam ntrebat eu. Trebuie s fac i eu ceva toat ziulica n
afar de a sta n aceast cas rece, lustruit, ascultnd
ticitul ceasului. nnebunesc, nu alta. Cnd ntoarse
pagina ziarului fr s-mi rspund, mi-am pierdut
cumptul.
Trebuia s aranjezi tu totul, nu-i aa, Karl? Tu tot
timpul trebuie s deii controlul asupra tuturor lucrurilor!
316

Tu trebuie s hotrti cnd s mncm, ce s mncm,


cnd dormim mpreun, chiar i cnd vom avea copii! i-e
att de groaz ca nu cumva s fii iar srac, eti att de
obsedat ca nu cumva s ajung ca mama ta cu nou copii
i tu s devii ca tatl tu...
Karl i arunc ziarul din mini i se ridic att de rapid
de pe scaunul lui, nct nici nu am avut vreme s dau un
pas napoi. Faa lui, foarte apropiat de a mea, se strmb
de mnie.
S nu mai rosteti numele mamei mele, tun el,
manifestndu-i aceeai mnie controlat. i niciodat,
niciodat s nu-l mai incluzi i pe tatl meu n aceeai
propoziie cu ea! Eram ngrozit la gndul c urma o alt
btaie, dar ea nu veni. Se ntoarse i se aez pe scaun ca
i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
ns trziu, n noaptea aceea, Karl veni n camera mea.
Nu mai intr n discuie aprobarea mea sau orice alt
formalitate. Karl i ceru drepturile maritale, transmind
un mesaj mult mai clar dect orice alt btaie. Aveam s
mi-o aduc aminte i peste doi ani. Eram obiectul posesiei
lui Karl. Eram neajutorat. El deinea controlul suprem.

317

CAPITOLUL 16
Emma, nu ai mncat nimic. Nu te simi bine? Karl i
lu erveelul de pe picioare i l aez pe mas, apoi i
mpinse farfuria n fa, pentru a semnala faptul c el
terminase de mncat.
Detestam linitea aceea din timpul cinei, cnd numai
ticitul ceasului se fcea auzit. Karl insista s cinm n
sufragerie, n mod convenional, dei nu eram dect noi
doi. Mirosul acela de mobil lustruit domnea apstor n
aer, umplnd ns tcerea dintre noi.!
Karl nu era genul de om care s deschid o conversaie
dac nu era necesar. Acas era att de tcut i nchis n
sine, nct abia dac vorbea puin mai mult dect
stranicul zgomot al argintriei ce se lovea de farfuria lui.
Bineneles, era cu totul diferit cnd era n magazin mult
mai deschis i mai prietenos cu clientela lui, aproape
sociabil. Nu o dat m-am gndit c poate ar trebui s m
deghizez, ntr-un client pentru a-l face s vorbeasc i cu
mine.
Emma, m-ai auzit?
Ei bine, n seara aceea, eu eram cea care nu aveam chef
s vorbesc. Era luna octombrie a anului 1924, iar eu tiam
318

c sunt nsrcinat. Eram de-a dreptul ngrozit numai la


gndul c trebuia s-i spun.
Sunt bine, Karl.
Atunci mnnc ceva.
Am strpuns cu furculia o bucat de friptur de porc i
am ridicat-o spre gur. ns nu am putut s o mnnc.
Cum am simit c-mi vine s vrs, am fugit repede afar la
toalet. Aveam o baie interioar, bineneles printre
primele din Bremenville dar nu a fi vrut pentru nimic n
lume ca el s-i dea seama c mi-e ru. Dup aceea, am
stat pe scrile de pe veranda din spate, lsndu-m
readus la via de aerul acela rcoros de toamn. Era plin
de aroma unei ploi ce era gata s cad. Am fost extrem de
surprins atunci cnd Karl iei afar i sttu n spatele
meu.
Cnd aveai de gnd s-mi spui?
Am simit cum stomacul meu se ntoarse din nou, de
data aceasta din cauza spaimei.
Ce s-i spun?
Nu trebuie s-mi ascunzi lucrul acesta, Emma. tiu
c atepi un copil.
Nu i-am dat niciun rspuns. Pur i simplu nu puteam.
Cteodat uii c eu sunt un om educat. Eu tiu
multe despre lucrurile acestea.
Crede-m c nu uit faptul c eti un om educat. Cum
a putea s uit? Ai tu grij s-mi reaminteti mereu! Fr
319

nici-o excepie, mi cream din nou probleme datorit


limbuiei mele, dar nu m-am putut abine. M-am dat
napoi de fric, ateptnd din nou corecia lui Karl, ns
nu se ntmpl nici de data aceasta.
De ct timp ai rmas? De o lun?
Aproape dou.
Fcu o pauz pentru a-i aprinde igara pe care o fuma
mereu dup cin. i cum fumul se nvrti n jurul capului
meu, a trebuit s fug din nou la toalet pentru a vrsa. El
m atepta afar atunci cnd m-am ntors.
Emma, e inutil s mai continum aa.
Ce s fac eu dac mi-e grea? O spui de parc mie
mi-ar face plcere! Trebuia s-mi dau seama c era
indiferent. Stoicul, disciplinatul Karl i-ar fi pus roi pe
patul morii astfel nct s se poat deplasa la locul de
munc.
Exist o femeie care vine la mine la farmacie i care a
fost moa n Germania. Ea tie foarte multe lucruri.
Leacuri bbeti i minuni de-astea.
mi va trece mie, o s vezi. Probabil c ntr-o lun nu
voi mai avea starea asta de grea.
Karl mormi un cuvnt n german pe care nu l-am
neles i se ntoarse ndreptndu-se spre cas.
Dup ce vei fi terminat de curat masa, i vom face o
vizit.
n seara asta? i-am spus c m simt bine acum.
320

F cum i-am spus, Emma. i cu acestea fiind spuse,


dispru n cas.
Deseori m ntrebam dac el chiar dorea s sune att de
rece i dictatorial sau dac de vin era modul lui de
exprimare a limbii engleze ntr-un stil german. Nu avea un
accent specific, dar ori de cte ori Karl vorbea, consoanele
lui preau a atinge culmi nalte, ascuite.
tiam deja c nu are rost s-l contrazic, ns mi-am luat
att timp ct am avut nevoie pentru a cura masa, pentru
a spla vasele i pentru a le terge, n loc s las acest
lucru pe seama menajerei. Poate i va schimba gndul
dac va vedea c m simt mai bine. n momentul n care
am ieit pe veranda din spate pentru a scutura faa de
mas de frmituri, am vzut c ncepuse s plou. n
natur domnea acum un miros de pmnt umed i aer
curat. Era o ploaie att de domoal, purificatoare, nct
am zbovit mai mult timp pe verand pentru a o privi.
Adoram modul n care fiecare pictur scnteia n iarb,
felul n care toate culorile acelea ale serii cptau treptat o
nuan mai nchis.
De ce i ia aa de mult timp s termini? m ntreb el
din u.
Karl nu se schimbase n cmaa lui de noapte, ci sttea
n ua de la buctrie purtnd costumul, cravata i vesta
de parc era pe punctul de a pleca la serviciu. i nvrtea
plria n mn, semn c nu mai avea rbdare dup mine.
321

Emma.
Karl, dar plou...
O s iau umbrela.
Motorul duduia n timp ce maina mergea uor pe
strzi, att de ncet i de greoi ca o pisic cu pntecul plin.
Am traversat cartierul nostru cu case mari parc din turt
dulce, cu verande imense i strjuite de pomi nali, dup
care am lsat n urm i partea oraului luminat cu gaz
aerian pentru a ntoarce pe strzi ntunecate, mult mai
strmte. Am auzit clopotele de la biserica catolic btnd
ora opt. Dup ce am traversat rul, am intrat ntr-o parte a
oraului aproape de docurile cu depozite drpnate i cu
alei ntunecate. Cini rioi se micau n ntuneric n
spatele butoaielor i a lzilor. Aerul duhnea din cauza
mirosului de pete mort.
Unde mergem? Pentru numele lui Dumnezeu, dar
unde locuiete femeia asta?
Karl nu mi rspunse. Cteva minute mai trziu, opri n
faa unei case nchiriate, trase frna de mn i opri
motorul.
E de-a dreptul oribil, am spus eu. Locul sta nu e
deloc igienic. De ce nu pot pur i simplu s m programez
la doctorul Strauss? El ns ignor ntrebrile mele.
Karl cobor din main, trecu prin faa acesteia i mi
deschise ua. ntotdeauna un gentleman, m inu de cot n
timp ce m ghid pe scrile acelea ubrede care duceau
322

dincolo de cldire. Ele nu aveau nimic n spate, ceea ce m


fcu s ameesc din nou n timp ce urcam spre un
apartament de la etajul al doilea. Am auzit un bebelu
plngnd, i sunetul unei melodii frenetice, iritante ce
rzbtea dintrun fonograf care fusese dat prea tare.
Mirosul de cartofi ari i fum de igar umplea la refuz
coridorul acela.
Femeia care deschise la btaia lui Karl prea a fi o
iganc

din

Germania,

nzorzonat

cu

cercei

ce

blbneau i cu un batic pe cap. Oare urma s-mi


citeasc n palm sau s-mi spun cnd o s scap de
starea aceea de grea? Poate c avea s mite un pendul
deasupra mea pentru a-mi spune dac e fat sau biat.
Dar ce fcea aici Karl omul educat?
Bun seara, domnule Bauer.
Bun seara.
i la att se rezum totul fr nici-o introducere, fr
nici-o glum. Poate Karl nu o cunotea pe femeie pe nume.
Ne primi n casa ei ca i cum ne atepta, i m-am simit
uurat cnd am constatat c buctria ei era curat,
chiar dac era srccioas. Nu avea niciun cazan n col
sau grmezi ascunse de rdcini care s atrne din tavan.
M-am uitat pe furi pe o u deschis ntr-un salon slab
luminat i foarte puin mobilat. Atunci m-am gndit eu n
sinea mea c s-ar putea ca afacerile s stea prost pentru
fostele moae care vnd acum leacuri bbeti. Ca o
323

concluzie, apartamentul lsa impresia c fusese construit


ntr-o parte i c era nclinat n mod periculos n cealalt.
Mi-ar fi plcut s dau drumul unei bile pe podeaua aceea
i s o privesc rostogolindu-se de-a lungul camerei.
Soia mea spune c e nsrcinat n luna a doua,
ncepu Karl n timp ce i nvrtea plria n mn.
Faa igncii se schimonosi.
Nu mai e la fel de simplu, dar nc e posibil. Pe aici,
v rog.
Ne conduse pe un hol ntunecat spre o camer mic ce
prea a fi folosit pentru depozitare. Lipit de un perete se
afla un pat din fier acoperit numai cu un cearaf i cu o
saltea, iar lng el era un lavoar decorat cu un prosop.
Nite sticle ce purtau eticheta farmaciei Bauer erau
aliniate pe un raft din lemn de deasupra.
Un singur bec atrna din tavan. Karl veni n spatele
meu i mi lu haina de pe umeri.
Aezai-v aici, doamn Bauer, mi se adres iganca.
Ea mi art patul.
Trebuie s se dezbrace? ntreb Karl.
Inima mea ncepu s bat puternic.
S m dezbrac? Pentru numele lui Dumnezeu, i de
ce ar trebui s m dezbrac? E vorba doar de o stare de
grea i att.
Femeia rspunse ntrebrii lui Karl, i nicidecum
ntrebrii mele.
324

Da. Este un capot atrnat n spatele uii.


Karl, ce e asta? Ce se ntmpl? El i puse minile pe
umerii mei. Ochii lui negri preau a-i ptrunde adnc pe
ai mei.
Emma, tu tii prea bine c acest copil nu poate s
vad lumina zilei.
Poftim? L-am prins de ncheieturile minii i i-am
ndeprtat minile de pe umerii mei.
Nu trebuie s v fie fric, doamna Bauer, m liniti
iganca. Nu va dura mult. Vei putea merge acas n cteva
ore. Ea ridic prosopul, i pe acel lavoar am zrit o tav pe
care erau aezate instrumente medicale. Karl scoase din
buzunarul lui o sticl fr etichet i i-o ddu pe furi
femeii.
Am adus ceva care s-i mai aline durerile.
Karl, nu! am spus eu fr a mai putea respira, de
parc tocmai terminasem de urcat un deal abrupt.
Vei face exact ceea ce-i spun, Emma. Aeaz-te pe
pat.

Se

ntinse

spre

mine,

dar

eu

m-am

ntors

ndeprtndu-m. Emma...
Era foarte puternic i tiam c nu a fi putut s scap
dac m-ar fi prins. Am ateptat pn cnd s-a npustit la
mine, dup care l-am lovit cu genunchiul unde am tiut eu
c avea s-l doar. Era singurul mod n care puteam s-mi
salvez copilul. Karl gemu i se ndoi de durere. Am trecut
n vitez pe lng el, ieind pe u.
325

Am mers iute pe coridorul acela cu pereii nclinai, am


trntit ua de perete, dup care m-am repezit spre scrile
acelea ubrede, alunecnd, mpiedicndu-m, de-a dreptul
terifiat. Piciorul meu se zgrie de scndurile aspre de
lemn, rupndu-mi ciorapii. Pantofii nguti pe care-i
purtam nu erau nicidecum pregtii pentru fug, i totui
am fugit ca i cum ar fi fost special pregtii pentru aa
ceva.
Emma, Emma, ntoarce-te!
L-am auzit strignd n urma mea, dar nu am privit
napoi. Am trecut pe lng maina noastr, fugind pe
strada aceea n jos, regretnd faptul c nu fusesem atent
la drumul pe care-l parcursesem pn la casa femeii.
ntunericul era gros ca smoala, i ploua cu gleata. Nu
aveam nici cea mai vag idee unde sunt sau unde ducea
drumul acela, dar nu-mi psa. Am continuat s fug n
netire, pn cnd am ajuns la captul drumului, la ru.
Aproape c am plns de bucurie vznd fia neagr de
ap. Aceasta avea s fie indicatorul meu, ndreptndu-m
spre un loc sigur. Dac a fi mers n amonte, a fi ajuns n
cele din urm la biserica tatlui meu.
Numai ce m oprisem s-mi trag sufletul, prea obosit
pentru a mai face un singur pas, cnd am auzit n spatele
meu duduitul mainii lui Karl, de parc mi-ar fi respirat n
ceaf. Nu era niciun trotuar acolo ci numai o fie de
326

pmnt ntre drum i ru. Trase maina aproape de mine


i lsnd geamul jos, ncepu s-mi vorbeasc:
Unde i imaginezi c mergi, Emma? Nici mcar nu ai
o hain pe tine.
Merg spre casa prinilor mei. Iar tu, Karl, nu m poi
opri. Am nceput s grbesc pasul, dar maina continua
s m urmeze.
i nu i-e ruine s mergi la ei, n situaia n care
eti? n circumstanele de fa?
Tu eti cel cruia ar trebui s-i fie ruine de planul
tu de a ucide un copil nevinovat! Tata nu ar trece
niciodat cu vederea un avort, iar tu o tii prea bine!
Nu neleg! Despre ce avort vorbeti tu?
Abia atunci mi-am dat seama: Karl avea s nege faptul
c noi am fi mers vreodat la apartamentul acelei ignci.
Urma s-l conving pe tatl meu c fusese o simpl ceart
ntre doi ndrgostii c sarcina mea m fcuse s fiu mai
emotiv ca de obicei. Tata ar fi fost de partea lui Karl.
Soiile trebuiau s fie supuse soilor lor. Mama se supuse
chiar dac a trebuit s sacrifice tot ceea ce iubise mai
mult. Deci nu aveam s gsesc nelegere la prinii mei.
Plouat i nfrigurat, am nceput s m simt de parc
pn i natura mi ntoarse spatele.
Uit-te cum tremuri. De ce nu vrei s urci n main,
Emma? Vocea lui rsuna la fel de biciuitor ca i ploaia ce
curgea uvoi pe spatele meu.
327

Niciodat. N-am s m mai ntorc niciodat cu tine n


casa aceea. Am mai mers o bucat bun de drum, nainte
ca s simt din nou cldura motorului n timp ce maina
m urmrea ndeaproape
Poate reuim s ajungem la un compromis, spuse
Karl. Sunt de acord s dai natere copilului dac mi vei da
voie s-l dm apoi spre adopie.
Doar nu vorbeti serios...
Bineneles c da. Voi face toate demersurile pentru o
adopie. Vom spune tuturor c au fost nite complicaii. C
s-a nscut mort.
Am nceput s fug, ascunzndu-m printre cldiri i
apoi fugind foarte repede de-a lungul acelui mal noroios
astfel nct s nu m mai poat urmri cu maina. Eram
nspimntat gndindu-m c s-ar putea da jos din
main pentru a m fora s merg cu el. Am nceput s fug
orbete s fug, s-l evit, s m ascund. Trebuia s scap
de el ntr-un fel sau altul.
Cnd nu am mai putut fugi, l-am urmrit pe furi din
spatele unui camion i am zrit maina lui la o anumit
distan, mergnd ncet n susul i n josul strzii, n timp
ce m cuta. Nu renunasela confortul mainii lui pentru a
se sinchisi s m caute. Probabil c nu m socotise att de
preioas pentru a se lsa udat de ploaie.
Nu reueam s m hotrsc ncotro s m ndrept. Karl
m va atepta la ferm, i n plus, mama i tata nu m vor
328

ajuta. Am umblat n netire pn cnd am ajuns la liniile


ferate i am zrit n deprtare podul de capre. Mi-am adus
aminte cum acesta mi salvase viaa n noaptea inundaiei
pe cnd eram doar un copil. Karl nu s-ar fi ateptat de la
mine s traversez un loc att de riscant pe ntuneric de
altfel, nici eu nu eram sigur dac pot s fac lucrul acela.
Dar asta era singura mea ans de a scpa.
i n timp ce am nceput s-l traversez, pind cu mare
bgare de seam de pe o travers pe alta, mi-am dat
seama c aveam aceeai motivaie pe care o avusese i
mama mea aceea de a-mi salva copilul. Orice s-ar
ntmpla, nu-l voi lsa niciodat pe Karl Bauer n
apropierea copilului meu.
Regiunea de dincolo de podul de lng fabric era n
mod

notoriu

parte

urt

oraului,

plin

de

contrabanditi i de baruri clandestine, dar mi prea mai


puin periculos dect dac m-a fi ntors acas cu Karl. Mam ghemuit sub o lad mare din lemn i am stat acolo
pn cnd mi-a fost att de frig, nct m-am temut s nu
fac pneumonie. Nu puteam s petrec noaptea acolo n
ploaie. De dragul copilaului meu nenscut, trebuia s-mi
gsesc un adpost. Sora mea, Sophie, locuia de aceast
parte a rului, poate la o distan de jumtate de mil de
la fabrica aceea. M rugam spernd ca ea s m
primeasc.
329

Emma! Eti ud leoarc! strig ea de ndat ce m


vzu. Unde i-e haina?
Am uitat-o undeva, am replicat eu, tremurnd
puternic. Te rog Sophie... las-m s rmn la tine peste
noapte.
Dar ce s-a ntmplat? Ce caui tu aici?
M-am certat cu Karl.
S-l trimit pe Otto s vorbeasc cu el?
Nu! Te rog... doar las-m s rmn aici peste noapte.
Dar Karl nu va fi ngrijorat din cauza ta?
O noapte separat ar trebui s-i fac bine. Las-l s se
liniteasc, s se gndeasc puin la lucrurile acelea.
Dar eti sigur c...
Sophie, dac m iubeti, atunci nu vei trimite dup
Karl... te rog, d-mi voie s rmn! mi clnneau dinii
de frig dar i de spaim.
n cele din urm, Sophie fu de acord. Era limpede faptul
c ea avea ndoieli, iar soul ei, Otto, avea i mai multe
dect ea, dar din moment ce nu aveau o main, el ezit
s ias pe o vreme aa de groaznic. Planul meu era s m
trezesc devreme, nainte ca ceilali s fie treji, i s
prsesc oraul.
Mi-am petrecut restul nopii pe sofaua lor, o noapte
cumplit, bntuit de comaruri n care oameni ri
ncercau s-mi ucid copilul. Cnd m-am trezit a doua zi
dimineaa i l-am vzut pe Karl stnd lng mine, am
330

crezut c e i acela un alt comar. Dup aceea ns l-am


zrit pe Otto stnd n u, deci mi-am dat seama c el
mersese i l adusese pe Karl acolo.
Hai s iertm i s uitm, bine Emma? Karl i
netezea mustaa i barba asemeni unei pisici care se lingea
pe musti. Dup cum spune i sfnta Carte s facem,
nu?
Otto i Sophie oviau ngrijorai, urmrindu-ne. Karl ar
fi negat tot ceea ce se ntmplase. Nimeni nu m-ar fi
crezut. O soie bun s-ar fi supus soului ei.
La urma urmei, nu-mi mai rmnea nimic de fcut
dect s m ntorc acas cu el, jucndu-mi rolul de soie
asculttoare. Niciunul dintre noi nu menion copilul.
Am uitat totul? spuse el n timp ce i mpinse
scaunul, de ndat ce i termin micul dejun. Am dat din
cap, neputnd s-l privesc. Bun. Trebuie s merg acum s
deschid farmacia. Vom vorbi disear.
Dar n momentul n care Karl a plecat, mi-am
mpachetat lucrurile i mi-am cumprat un bilet de tren,
care s m duc ct mai departe de acel ora, att ct
aveau s-mi ajung banii pe care i aveam pentru
cumprturi.

331

CAPITOLUL 17
Cteva ore mai trziu, micuul apartament al lui Emma
situat n acel cmin pentru btrni era aproape pus la
punct. Grace se simea extenuat, dar starea aceea se
datora mai mult tensiunii psihice ce se adun n timp ce
ascultase povestea lui Emma, dect de la munca aceea de
despachetare. Pentru prima dat, Grace putu s neleag
dragostea mare pe care i-o purta mama ei. Chiar dac lui
Emma i era fric s rite pentru ea nsi prsind un
so abuziv ea o fcuse, n cele din urm, fr nici-o
umbr de ezitare, de dragul fiicei sale.
Este pentru prima oar, de cnd m tiu, cnd
vorbeti att de mult despre tata, spuse Grace.
Nu fi prostu, replic Emma, gesticulnd n mod
nepstor. Probabil c ai uitat, atta tot.
Nu, dac tu mi-ai fi spus c te btea, sunt sigur c
mi-a fi adus aminte.
Suzanne nivel alt cutie din carton i o aez lng u
peste celelalte.
Bunico, tu ne-ai spus c el nu a fost deloc un
nemernic, dar eu zic c a fost unul, fr ndoial.
Serios? mi pare ru dac aa l-am descris. Nu l
consider un nemernic. A fost o victim a propriei lui
332

copilrii tragice. Ea a avut un impact puternic asupra lui.


O femeie mai mulumit l-ar fi putut ajuta s-i lase n
urm trecutul, dar eu nu am fost soia de care avea el
nevoie sau pe care o dorea.
Emma i scoase earfa roz i i trecu degetele prin
prul ncrunit. Grace o studie pe mama ei, i i ddu
seama c pn i la vrsta aceea, de optzeci de ani, Emma
era nc o femeie atractiv. O perioad lung de cincizeci i
cinci de ani ea a trebuit s rmn singur. Probabil c
rnile pe care Karl Bauer le-a lsat n sufletul ei au fost, de
asemenea, foarte adnci.
Grace dori s-i mai adreseze mamei ei nc o ntrebare,
dar atept pn cnd Suzan lu o tur de cutii goale
pentru a le duce la tomberon, ca ele s rmn n sfrit
singure.
Ai ceva planificat pentru mine?
Nu cred, draga mea, dar pot s verific. Programul
meu sptmnal e pe-aici pe undeva. De ce m ntrebi?
Ei bine, mine e duminic. i acum, dac tot locuiesc
aproape de tine, speram c vrei s vii din cnd n cnd la
biseric mpreun cu mine i cu Stephen.
Ah, Gracie, nu m lua cu de-astea, spuse ea
plictisit. Sunt prea btrn ca s m mai schimb acum.
Dac mersul la biseric te ajut, atunci d-mi voie s m
bucur pentru tine. Dar s tii c noi suntem foarte diferite.
333

M-ai refuzat de cmd m tiu, i niciodat n-am


neles de ce. Nu vrei cel puin s-mi explici de ce nu vrei
s mergi?
Emma zmbi rutcios.
Ce mi ceri tu acum, reprezint tocmai motivele
narmrii mele n felul acesta tu poi argumenta i-mi
poi demonstra c umblu pe ci greite. Tata obinuia s
fac acelai lucru cu enoriaii lui ovielnici.
Uite, pe mine nu m intereseaz dac iei parte sau
nu la serviciile religioase, dar mi pas enorm de mult
dac te-ai nstrinat de Dumnezeu. Nu mi dai voie
niciodat s-i vorbesc despre El, nu citeti Biblia, nu
mergi niciodat la biseric dect dac iei parte la un botez
sau la o nunt... nu te-am wzut niciodat lund cina.
Ceea ce nu pot eu s neleg este: de ce? De ce nu vrei s
ai nimic a face cu Dumnezeu?
Nu ai cum s tii ce se ntmpl ntre mine i
Dumnezeu.
Exact la asta m-am i referit. Am nevoie de siguran.
Trebuie s tiu unde i vei petrece venicia. Nu poi, te rog,
s m lmureti i pe mine n aceast privin?
Emma se ndrept spre fereastr, tcnd pentru un
moment, n timp ce privi afar la mimunatele peluze.
Tata m-a botezat pe cnd eram un copil, tii prea
bine, i obinuiam s merg la biseric cu prinii mei
atunci cnd locuiam cu ei. Dup ce m-am cstorit cu
334

Karl, amndoi mergeam la biserica tatlui meu. Cunosc i


eu, ce st scris n Biblie, dar...
Emma nu-i mai termin ideea. Era ca i cum ar fi
ajuns la o u zvort pe care ea refuza s o deschid.
Ceva trebuie s se fi ntmplat. De ce nu vrei s-mi
spui ce? Are de-a face cu tatl meu? Sau cu moartea
surorii tale, Eva?
ntr-un final, Emma se ntoarse din nou spre mine.
Nu pot s merg la biseric mpreun cu tine, Grace.
mi pare ru. Dar dac mi dai timp... poate voi gsi un
mod de a rspunde la cteva din ntrebrile tale, bine?
Bine.
Trebuia s fie bine. ntotdeauna existaser ui pe care
mama ei refuza s le deschid, i niciun fel de linguire nu
ar fi putut s o clinteasc din hotrrea ei. Dar sugestia
lui Suzanne de a face pe detectivii? Dup toi aceti ani,
oare era posibil s gseasc cheile cu care s deschid
acele ui ferecate de atta timp?
Reflect asupra acestei posibiliti n timp ce despachet
o cutie cu vase de buctrie, nghesuindu-le ntr-un sertar
deja nesat cu lucruri. Dup aceea se ndrept spre
dormitorul mamei sale pentru a-i pune pe noptier o poz
cu Amy i Melissa. Aceasta era prevzut cu un sertra,
i Grace l deschise pentru a vedea dac i acela era la fel
de plin ca celelalte. Era gol, cu excepia unei foi vechi, gri
335

cu un scris de mn deja cunoscut, nscris cu acelai


stilou albastru.
Scumpei mele Emma,
Sunt obsedat de insulele fr numr, i multe sunt pe
lng rmul Danaan,
Acolo unde timpul ar rmne-n urm, iar tristeea ar
disprea n van;
Da, n curnd departe de trandafir i crin, i eliberai de
flcri noi am fi
De am fi fost doar psri albe, iubita mea, plutind n
gol, deasupra mrii!
Mna lui Grace tremur cnd puse poemul napoi n
sertar i cnd l nchise. Credea c i cunoscuse foarte
bine mama, cnd de fapt ea nu o cunotea defel. Cte alte
sertare ascunse i ui ferecate mai erau acolo n viaa ei?
Ce alte secrete mai ascundea ea oare?
Odat ce se ntoarse n living, Grace i studie mama de
parc ar fi fost un strin. Emma vorbea de una singur
ncercnd n zadar s gseasc un loc n care s aeze
grmada de prosoape de buctrie pe care ncercase i mai
nainte s le pun bine. ntr-un final, lu capacul de pe
cutia de gunoi i le arunc fr nici-o ezitare.
Mam!
Oh, cine mai are nevoie de ele. i-aa nu-mi terg
niciodat vasele
336

Dar nu poi s arunci aa un set nou-nou de


prosoape de buctrie!
Draga mea, am optzeci de ani. Cred c mi-am ctigat
dreptul de a fi excentric.
Poate i vor fi de folos lui Suzanne.
n timp ce Grace le cut prin coul de gunoi, ea zri o
cutie nedeschis, uitat lng dulapul cu ustensile pentru
curenie.
Ia te uite! Ce mai e oare aici?
i deschise marginile i despachet un bol roz de zahr
era cutia cu sticlria din timpul marii crize economice.
Am crezut c le vei vinde unui anticar.
Te rog s nu te superi pe mine, dar gndul c trebuie
s m despart de ele a fost pur i simplu insuportabil.
Emma lu acel bol din minile lui Grace i l inu de
parc ar fi fost un suvenir de familie de nepreuit.
i aduci aminte cum obinuiam noi dou s avem
petreceri cu aceste vase? Le consideram porelanurile
noastre bune, i ne fceam sandviciuri cu unt i zahr
pretinznd c mncm caviar.
Lacrimile nir din ochii lui Grace nainte ca ea s le
poat opri.
Consideram aceste serate mult mai reuite dect
oricare alt serat organizat de vreo regin a Angliei.
Emma o cuprinse n brae i o inu cu mult drag.
Oh, dar chiar erau aa, Gracie! Chiar erau!
337

Dup ce mama ei i ddu drumul, Grace i terse ochii


cu mult atenie.
Mam, te superi dac m rzgndesc? Cred c voi lua
aceste vase i le voi duce acas.
Ai vreo idee unde a putea s pun astea? ntreb
Grace suspinnd. Sttea mpreun cu Suzanne n mijlocul
sufrageriei ei moderne, elegante, ncercnd s gseasc un
loc unde s aeze acele vase din timpul marii depresiuni.
niruite pe tblia din marmur a dulapului de buctrie,
vasele de un roz i verde iptor artau ca nite prostituate
strident vopsite printre acele nuane neutre din casa ei
alese cu mare atenie. Stephen nu i-ar da voie nici n
ruptul capului s aeze acele porelanuri n dulapul
special destinat vaselor ei de porelan Royal Doulton sau
cristalul de Waterford.
Pune-le unde vrei, mam. S nu care cumva s-l lai
pe tata s i le ia.
Zmbetul lui Grace trd tristee.
Bnuiesc c nu vrei s rmi prin preajm i s vezi
artificiile pe care le va scoate atunci cnd le va vedea, nu?
Oh nu, mulumesc, nu vreau. Am parte de cte
artificii vreau n propria mea cas.
Unde mi-o fi stat oare mintea cnd am zis c duc
prostioarele astea la mine acas? spuse ea, suspinnd din
338

nou. Cred c faptul c am gsit cel de-al doilea poem de


dragoste m-a rvit cu totul.
Ai gsit alt poem?
Nu i-am spus? Era n noptiera bunicii, scris pe
aceeai hrtie gri, cu acelai scris ca i n primul poem.
S-l vd i eu!
L-am lsat n sertarul n care l-am gsit!
Oh, minunat! A fost semnat sau ceva?
Grace ddu din cap negativ.
Ei bine, din modul n care l-a descris bunica, tim
prea bine c nu Karl Bauer a fost cel care le-a scris.
Mama a afirmat c a avut o mulime de peitori
nainte s se fi cstorit, i aminteti? Probabil c e de la
vreunul dintre ei.
i eu am avut o groaz de prieteni, dar nu a fi
pstrat poemele lor de dragoste timp de cincizeci de ani.
tii, istorisirea bunicii a ridicat mai multe ntrebri dect
s dea rspunsuri. A explicat ea vreodat exact de ce Karl
nu dorea s aib copii?
Probabil c el nu s-a justificat n faa ei niciodat. Am
tras concluzia c el era un om ce nu vorbea prea mult,
ns era de neclintit n hotrrile lui.
i tot nu neleg de ce a fugit de familia ei ct i de
soul ei.
Bnuiesc c datorit faptului c era contient c ei
ar fi fost de partea lui Karl. Concepia aceea nvechit,
339

specific secolului nousprezece conform creia soia era


proprietatea soului ei, a disprut foarte, foarte greu.
Suzanne gesticul spre porelanurile acelea din timpul
marii depresiuni.
Nu sunt att de sigur c a disprut de tot.
Voi ignora ultimul tu comentariu.
Grace adun cartonul golit i l duse n buctrie.
Suzanne o urm un moment mai trziu, privindu-i
ceasul.
Cred c merg acas. Jeff nu a mai petrecut aa de
mult timp cu fetele de cnd s-au nscut! Probabil c la ora
asta este stul pn peste cap de tot ceea ce implic
paternitate i le-o fi dat voie deja s urmreasc filme
horror la televizor.
Stai, nu uita aceste prosoape de buctrie. tii, chiar
nu o mai neleg pe mama mea deloc. E gata s arunce un
set de doisprezece prosoape noi-noue, dar pstreaz n
schimb poeme de dragoste vechi de cincizeci de ani... ca s
nu mai vorbesc de prostioarele astea. Grace scutur cutia
de igri ce coninea acele haine n miniatur. i poi
imagina? Le-am fcut pe cnd aveam patru ani!
Dar totul are sens, mam. Tu ai vrut s ai aceste
porelanuri din timpul marii depresiuni, deoarece eti
legat de ele prin amintiri speciale. n mod evident,
poemele i hainele acelea trebuie s nsemne ceva special
pentru bunica. ntrebarea este ns, ce?
340

Ei bine, dac nu se hotrte s ne spun, nu vom


afla niciodat!
Nu neaprat. Am stat i m-am gndit... amndou
vom fi singure n ultimul weekend din luna aceasta,
deoarece Jeff merge la Chicago, iar tata particip la
convenia aceea medical. De ce nu am merge noi pn n
Bremenville s facem puin pe detectivii?
Ai luat tu n considerare varianta de a merge cu Jeff
i de a ncerca cel puin s-i caui o slujb acolo?
Nu, deci hai s nici nu deschidem subiectul.
Suzanne i inu buzele strns lipite, ca i cum ar fi
decis s ncheie acea discuie. Imediat dup aceea, fiindu-i
imposibil s in mnia nuntrul ei, rbufni n afar
asemeni unei sticle pline de suc ce a fost scuturat.
Ultima dat cnd a fost n Chicago, a adus acas o
list cu slujbe de la toate ziarele de acolo, avnd
eventualele posibiliti ncercuite cu rou! i poi imagina
ct tupeu? Nu i-am vorbit zile bune dup faza asta!
Sue, el ncearc s v salveze csnicia!
i de ce, m rog, a renuna eu la cariera mea n
cadrul acestei reviste pe care o ador, la vechimea mea, la
beneficiile de pensionare
numai pentru c eu sunt femeia i el e brbatul? De
parc am fi n epoca victorian! Revolttor!
Grace se gndi la cele dou nepoele, i la faptul c
aveau s creasc la fel ca ea, fr tat, i ochii i se
341

umplur de lacrimi. Dac ar putea gsi un mod de a o face


pe Suzanne s se rzgndeasc. Grace i ddea seama c
o parte din vin i aparinea; sacrificase mult prea multe
lucruri de dragul lui Stephen. Iar acum Suzanne era
determinat s nu fac aceleai greeli. Mama ei avea
dreptate erau ca nite ppui din lemn ce se asemnau
una cu alta, fiecare femeie formndu-se n urma deciziilor
luate de mama ei. Singurul mod de a sparge acest tipar
era acela, dup cum spusese i Emma, de a studia
trecutul i de a nva din el.
S zicem c a fi de-acord cu aceast misiune de
cercetare a ta n Bremenville! relu Grace ntr-un final.
Cum am aborda-o?
Vorbeti serios? Chiar ai veni?
Mi-ar face mare plcere s le gsesc pe surorile
mamei mele, dac mai triesc, i s o ajut s se mpace cu
familia ei. Crezi c am putea s le gsim dup atta timp?
Bineneles. Exist cri speciale care te ghideaz
cum s-i gseti originile. Am putea s cutm att
rudeniile din partea familiei Bauer, ct i din partea
familiei Schroder. Va trebui totui s plecm vineri pentru
ca birourile guvernamentale s fie deschise. Apoi vom
petrece noaptea acolo pentru ca n ziua urmtoare s mai
ntrebm n stnga i n dreapta.
Vineri nu putem s mergem. Atunci merg s-mi fac
prul. Privirea aprig pe care Suzanne i-o afi lui Grace
342

exprim mai multe dect o moral de douzeci de minute


pe tema prioritilor. Bine, bine, a putea s-mi schimb
programarea. Dar tu i vei putea lua liber n vinerea
aceea?
Voi pune motiv c merg pentru a ntocmi un reportaj.
Genealogia este un subiect foarte interesant n momentul
de fa, i articolul va strni mare interes bineneles,
fr s menionez secretele familiei noastre.
Dar fetele? Le vom lua cu noi?
Mama lui Jeff ar face orice s pun mna pe ele
pentru weekend. El a convins-o c ne mutm cu toii n
Chicago de ndat ce se termin anul colar i c nu le va
mai vedea niciodat. Deci mergem sau nu?
Grace ezit, dintr-odat nesigur dac dorea ntr-adevr
s afle adevrul despre trecutul ei. Dar cnd i aduse
aminte c ntre Emma i Dumnezeu era o u ferecat, i
ddu seama c trebuia s gseasc neaprat cheia.
E o adevrat nebunie, Suzanne.
tiu. i tocmai de-asta e att de distractiv.
Deci, care e planul? ntreb Grace, cscnd, pur i
simplu ne lum zborul?
Ora patru i jumtate dimineaa era de-a dreptul
suspect pentru pornirea ntr-o expediie pe un teritoriu
necunoscut. i puse valiza n portbagajul mainii lui
Suzanne i se ls pe scaunul de lng ea.
343

Uite, i-am cumprat cafea, spuse Suzanne de ndat


ce porni motorul. Potrivit acestei cri pe care o citesc,
putem s gsim tot felul de documente la tribunalul local
acte de divor, certificate de cstorie, certificate de deces.
Va fi mult mai uor s le gsim pe surorile bunicii dac le
cunoatem numele dup cstorie. Planul meu e s
ajungem la tribunal de ndat ce se deschide i nainte de
prnz s ncercm s descoperim ceea ce cutm. Lucrul
acesta ne va oferi oportunitatea de a vizita oraul
Bremenville i s ne nvrtim pe-acolo n timpul ce ne va
mai rmne.
Grace sorbi ncet din cafeaua ei n timp ce se ndreptau
spre autostrad, lund-o spre nord, dnd voie acelei
buturi fierte s o trezeasc din amoreal. Soarele nu
rsrise nc, dar n dreapta ei, cerul era deja ptat cu
fii roii. Arta de parc ar fi fost de prost augur, ca un
scris de mn nsngerat pe un perete.
Te rog amintete-mi de ce ne ncumetm noi s facem
asta?
Suzanne zmbi trengrete.
Vrei s pornesc cldura s-i fie cald la picioare,
mam? i-e frig? Arunc-i puin ochii peste dosarul acela
de pe bancheta din spate. Am notat acolo o list a
obiectivelor asupra crora s ne concentrm.

344

Semeni ntru totul cu tatl tu, spuse Grace n timp ce


se ntinse spre banchet. Sunt surprins c nu l-ai
etichetat drept Planuri de btaie.
n partea de sus a hrtiei sta scris cu litere mari
cuvntul OBIECTIVE. Grace citi lista pentru sine.
(1) S le gsim pe surorile bunicii: Sophie Schroder
Mueller (so Otto) nscut n 1895?
(2) i Vera Schroder?nscut n 1905?
(3) S aflm informaii despre Louise i Friedrich
Schroder.
biserica din Bremenville.
(4) S aflm motivul pentru care bunica s-a nstrinat
de ei.
(5) Informaii despre Karl Dietrich Bauer nscut n
Dusseldorf, Germania, 1894??
(6) Divorat de bunica n anul 1925? motivul??
(7) De ce nu i-a dorit s aib copii Karl Bauer?
(8) Informaii despre bunica Emma Schroder Bauer
nscut n 1900 n Bremenville.
(9) Cine i-a trimis poemele de dragoste?
Grace mai adug nc dou motive, n mintea ei: (1) s
descopere motivul pentru care mama ei se ndeprtase de
Dumnezeu, i (2) s i demonstreze lui Suzanne faptul c
ar fi o greeal imens dac ar divora de Jeff. Dar dac
cercetrile lor vor face ca un schelet foarte vechi i
frmiat s se rstoarne dintr-un dulap? Grace nchise
345

dosarul i se nfior. Faptul c ea cuta rspunsuri


presupunea

suspecteaz

versiunea

incomplet

derutant a lui Emma cu privire la trecutul ei. Chiar dorea


ea s rite dezvluirea unui adevr dureros? Se ntinse s
porneasc radioul pentru a scoate din mintea ei aceste
gnduri tulburtoare.
Ajunser la tribunalul local exact n momentul n care
se deschise, adic la ora nou. Cldirea impuntoare, n
stilul secolului al nousprezecelea, era poziionat n piaa
oraului, nconjurat de un parc cu iarb i cu alei
umbrite de pomi. Ceasul din turn, ca de altfel i orelul
acela adormit, rmase pierdut n timp, de mai bine de un
deceniu. Faptul c se blocase undeva cu cinci minute
nainte de ora doisprezece prea a fi un alt semn ru
pentru Grace, dei nu-i putea explica de ce.
Coloane corintiene, o inform Suzanne artnd spre
stlpii care strjuiau intrarea.
Vezi? Nu-i pare bine c ai urmat cursul acela de
istoria artei n timpul universitii?
Grace spuse lucrul acela n glum, dar cnd Suzanne se
ncrunt i se grbi s urce scrile fr s dea vreun
rspuns, i ddu seama de greeala ei Suzanne l
ntlnise pe Jeff exact n timpul acelui curs de istoria artei.
Pe la ora unsprezece i treizeci de minute, cu ajutorul
unui funcionar, au reuit s gseasc certificatul de
cstorie al lui Emma cu Karl, i al celor dou surori ale
346

lui Emma, descoperind faptul c cea mai tnr, Vera se


cstorise cu Robert Schultz n anul 1927. Au gsit
certificatul de deces al Evei, care murise n 1918 de
epidemia aceea; de asemenea, i pe cel al lui Karl, care
murise de cancer n 1969, i pe al surorii mai mari al lui
Emma, Sophie, care murise de atac de cord n 1970.
Dar se pare c nu exist niciun certificat de deces
pentru sora mai tnr a bunicii, pentru Vera, constat
Suzanne dup ce terminase de cutat n cele mai recente
fiiere.
Bun! spuse Grace zmbind. Poate exist ct de ct
ansa s o gsim pe Vera n via i mcar ea s se poat
rentlni cu mama. Poate c tot efortul nostru va avea
roade frumoase. Ce zici de o pauz de cafea pentru a
srbtori?
ntr-o clipit. Capul lui Suzanne era aplecat peste un
dosar care coninea documentele referitoare la divoruri.
Grace scoase un erveel umed din geanta ei i i terse
cu grij praful i cerneala de pe degete. Uitase deja
presimirile ei anterioare i ncepea s se simt euforic
cnd Suzanne o privi dintr-odat cu nite ochi mari,
surprini, lundu-i privirea din dosarul pe care-l cerceta.
Mam, cred c ar trebui s ocupi loc.
De ce? Ce ai descoperit acolo? ntreb Grace cu
team, sigur fiind dup expresia chipului lui Sue c
347

tocmai vzuse un craniu nspimnttor sau o grmad de


oase.
Am gsit certificatul de divor al bunicii, eliberat n
anul 1926. Eti pregtit s auzi ceva? Karl, i nu bunica
a cerut divorul.
Asta nu m surprinde deloc. Doar ea l-a prsit.
Dar motivul declarat pentru acest divor, confirmat
de ctre doi martori, a fost infidelitate marital. Conform
celor susinute de Karl Bauer, bunica a comis adulter.
Asta e de-a dreptul ridicol! Cu toate acestea, Grace
avea un sentiment oribil ce-i ntoarse stomacul pe dos. Ce
lucru urt a fost n stare s fac, s pngreasc reputaia
mamei mele ntr-un asemenea mod!
Mam, conform acestui certificat, ea nu a respins
acuzaiile!
Stomacul lui Grace se ntoarse din nou. Fr s vrea, i
imagin pe femeia care fusese prins svrind actul
adulterului i adus naintea lui Isus. O mulime de
oameni rutcioi, farnici se adunar mprejurul ei
pentru a o acuza, artnd-o cu degetul.
M ntreb cine au fost cei doi martori care au
susinut acest aa-zis adulter?
Nu vreau s te jignesc, mam, dar tatl tu se pare
c a fost un netrebnic!

348

Dac el a umplut oraul Bremenville cu astfel de


minciuni, nu m mai mir c mama a prsit oraul i nu
s-a mai ntors napoi.
Suzanne privea int documentul de parc acesta ar fi
ascuns nc secrete codificate.
Totui, nu neleg de ce le-a trebuit doi ani. Bunica l-a
prsit n octombrie 1924, tu te-ai nscut n mai 1925,
dar divorul nu a fost pronunat pn n noiembrie 1926.
Crezi c n tot acest timp el a ncercat s o conving
s se mute napoi cu el? ntreb Grace czut pe gnduri.
S m fi vzut oare pe cnd eram un bebelu i s se fi
rzgndit n ceea ce privea hotrrea lui de a nu avea
copii? Poate de aceea a spus mama c el m-a iubit.
Suzanne nchise documentul. Adun toate copiile pe
care le ceruser i le ndes n dosarul ei.
Ei bine, relu ea, am reuit s rspundem la o
singur ntrebare de pe lista noastr cu cine s-a cstorit
mtua ta, Vera i am ridicat alte zeci de noi ntrebri.

349

CAPITOLUL 18
Nu-mi vine s cred ct de norocoase suntem!
Suzanne puse receptorul n furca telefonului din motel. Nu
numai c mtua Vera este bine i sntoas trind aici n
Bremenville, dar ea ne-a i invitat s o vizitm ntr-o
jumtate de or. La telefon prea la fel de sprinten ca
bunica. Sunt convins c ea poate s dea un rspuns
ntrebrilor noastre.
Minunat, spuse Grace hotrt. Sttea ntins pe
unul din paturile acelei camere de motel, acoperindu-i
ochii cu o mn, ntrebndu-se n sinea ei de ce fusese
oare de-acord s vin. Dorise s scoat la iveal adevrul,
spernd c astfel va aduce ordine n viaa lui Emma i a
fiicei sale Suzanne, dar acum viaa ei era cea care se afla
ntr-un haos de nedescris. Fr a-i fi revenit complet
dup descoperirea faptului c mama ei fusese acuzat de
adulter, Grace nu era sigur c mai poate rezista la al te
surprize de genul acesta.
Ce s-a ntmplat? ntreb Suzanne. Simt cumva o
lips de entuziasm n ceea ce privete misteriosul nostru
turneu?

350

Am

ajuns

la

concluzia

nu

avem

cum

descoperim adevrul. Vom auzi diferite versiuni n ceea cel privete, n funcie de persoana care ne va relata.
Atunci, hai s ne imaginm c noi suntem juriul. Noi
vom analiza dovezile i informaiile i vom hotr care
versiune e cea mai credibil.
ie chiar i place ceea ce facem acum, nu-i aa?
Da, replic prompt Suzanne, i dac ne grbim, vom
putea s ne oprim i pe la biserica bunicului tu.
Funcionarul de la tribunal mi-a explicat drumul ntracolo.
Nu ntmpinar niciun fel de dificultate n a ajunge la
biserica pe care Friedrich Schroder o pstorise cndva,
ns sanctuarul acela mic, cu grinzi albe pe care se
ateptase Grace s-l vad, nu mai era innd seama de
piatra fundamental acesta fusese nlocuit n anul 1953,
cu cldirea aceea imens, din crmizi, cu stlpi albi.
Hambarul i locuina aceea gri care serviser drept cas
parohial nu mai erau nici ele, lsnd locul unei anexe ce
adpostea clasele de coal duminical. Bunicul ei avusese
dreptate atunci cnd prezisese expansiunea oraului
biserica nu mai era situat la o mil n afara oraului, ci
era nconjurat de o subdiviziune de case vechi de mai
bine de douzeci de ani, construite n stilul locuinei unui
fermier.
351

Cnd Suzanne explic cine erau, secretarul bisericii l


chem imediat pe pastor din biroul lui.
Deci dumneavoastr suntei una din nepoatele lui
Fred Schroder! Onoarea e de partea mea! Reverendul
Schroder este o persoan legendar aici, n comunitatea
noastr, i pomenit mereu ca un om cu adevrat temtor
de Dumnezeu. tiu c nu el a fost cel care a nfiinat-o, dar
mai tiu c el este responsabil pentru ceea ce este biserica
n ziua de azi... dar cu siguran c dumneavoastr
cunoatei lucrurile acestea. Trebuie s fii foarte mndr
de el.
Nu mi-am ntlnit nici mcar o dat bunicii, explic
Grace. Mama mea s-a mutat din Bremenville nainte ca eu
s m nasc. Se opri, spernd ca el s nu ntrebe motivul
acestei mutri. De altfel, nici ea nu l cunotea.
Nici eu nu am avut privilegiul de a-l cunoate, relu
pastorul. A decedat la nceputul anului 1940, din cte am
auzit, dar s-ar putea s gsii civa membri mai n vrst
care l cunosc bine. El a fost cel care a oficiat tot: cstorii,
nmormntri, botezuri, pstorind turma aceasta pentru
mai bine de patruzeci de ani. V-a putea da cteva nume...
Ah, nu e nevoie s v deranjai. i-aa v-am rpit
destul timp. De fapt, noi ne ndreptam spre casa surorii
mamei mele, mtua
Vera...
352

Da, bineneles, Vera Schultz. Una dintre cei mai n


vrst membri ai bisericii noastre i una dintre membrii
mei favorii.
i mulumir pentru timpul acordat i ieir din cldire
pentru a se ndrepta spre cimitirul din spatele bisericii.
Alturi de cele dou pietre funerare ale lui Louise i
Friedrich Schroder, era una mult mai veche cea a fiicei
lor, Eva, care murise n octombrie 1918. Mormintele erau
atent ngrijite. Ghivecele cu lalele i cu zambile formau un
adevrat curcubeu scldat n culori.
Grace privi int la data inscripionat pe crucile
bunicilor ei i simi un val de mnie gndindu-se la mama
ei.
Aveam optsprezece ani atunci cnd ei au murit, rosti
ea cu voce tare. Am crescut fr a cunoate nici-o alt
rudenie n afar de mama, i n tot acest timp bunicii mei
au locuit la cteva ore distan de mine!
Suzanne o privi din locul unde ngenunchease. Adusese
cu ea un sul de hrtie pe care s deseneze crucile acelea.
Mam, tu trebuie s o ntrebi care i-a fost motivul. Ea
i datoreaz o explicaie.
Dar n timp ce Grace arunc o privire din nou spre
biserica din spatele ei i i reaminti cuvintele de laud ale
pastorului referitoare la bunicul ei, i ddu seama c cea
mai mare ntrebare ce-i chinuia mintea era de ce
353

respinsese Emma credina tatlui ei, care fusese att de


evlavios.
Distana de la biseric pn la ferma familiei Schultz
era foarte mic pe drumul acela erpuitor de-a lungul
rului. Hambarul i locuina din piatr erau vechi, dar
bine ntreinute, i Grace i imagin c acestea artau
exact la fel ca n urm cu aizeci i ase de ani, atunci
cnd bunicul ei mersese n timpul acelei inundaii s se
roage pentru strbunicul celor care azi formau familia
Schultz. Mtua Vera le atepta pe veranda din faa casei.
Numai ce iei Grace din main c Vera o i cuprinse cu
braele ei de parc s-ar fi cunoscut de o via.
Fiica lui Emma! Oh, ct de bucuroas sunt c te pot
ntlni n sfrit!
Primirea fu att de clduroas i de nduiotoare, nct
pn i Suzanne, care de obicei era foarte calculat i rece,
ced n faa acestui val de cldur sufleteasc i o
mbri i ea.
Dup ce o eliber pe Suzanne din mbriarea ei,
mtua Vera nu se putu abine s nu o strng din nou la
piept pe Grace.
Doamne, ari exact ca el... murmur ea.
De ce... da...
Singura poz pe care am vzut-o cu Karl Bauer e cea
de la nunta mamei, explic Grace. Dar eu nu am putut
354

niciodat s constat vreo asemnare... cu prul i cu ochii


lui att de negri, pe cnd prul meu e mult mai deschis.
Avei cumva alte poze la care m-a mai putea uita?
Obrajii mtuii Vera cptar o nuan de un roz
purpuriu.
Doamne, chiar nu tiu... dar venii nuntru i vom
cuta.
i n timp ce Grace o urm n cas, simi un impuls
inexplicabil de a o ine strns de mn pe mtua Vera, ca
i cum nu ar fi vrut s o scape din vedere pe prima ei
rudenie de snge pe care avea acum ocazia s o cunoasc,
exceptnd-o pe mama ei.
Buctria acelei locuine era luminoas i primitoare,
asemeni lui Vera. Arta de parc ar fi fost decorat n anii
1940 cu dulapuri albe din metal, cu suprafee de lucru
de un gri ptat, cu perei galbeni i perdele roii cu buline
fr s mai fie redecorat de atunci. Mtua Vera le
turn cafea n nite cni, i stteau s o bea pe nite
scaune din vinilin rou n jurul unei mese ce avea partea
superioar din porelan.
Sora mea, Emma era toat numai zmbet, veselie i
cntec, ncepu mtua Vera. Toat lumea o iubea pe
Emma. Dar dac ar fi reuit s stea departe de probleme!
Era ca i cum avea un magnet la ele!
Grace zmbi.
V vei bucura s aflai c nu s-a schimbat defel.
355

Mtua Vera rse.


Bun. M bucur. Ct de distractiv era!
Grace o analiz pe mtua Vera n timp ce vorbea i
vzu asemnarea cu Emma n gesturile ei i n forma
nasului i a chipului. Vera era n vrst de aptezeci i
patru de ani i era att de plinu, de plin de voioie i
albit de ani, nct putea foarte bine s joace rolul soiei
lui Mo Crciun. Ea locuise n aceast cas de cnd se
cstorise cu Robert Schultz, iar acum o mprea cu fiul
ei Bob Jr. i cu nora ei, Marilyn. Aceasta avea n jur de
patruzeci de ani, cu prul scurt tuns la mod, dar cu o
nuan stranie, parc de mandarin o mrturie mut
mpotriva produselor de ngrijire a prului de una singur.
Machiajul ei arta de parc fusese aplicat cu o lingur.
Marilyn pierdea vremea prin buctrie n timp ce mtua
Vera vorbea, privindu-le int pe Grace i pe Suzanne de
parc veniser s conteste testamentul cuiva.
Emma obinuia s numeasc escapadele noastre
aventuri, ne relata mtua Vera. Hei, Vera, ce zici dac
mergem ntr-o Centur azi? obinuia ea s m ntrebe.
mi aduc aminte c odat am luat maina lui Karl pentru
a merge la o plimbare. Emma nu mai condusese niciodat
nainte, dar pur i simplu s-a urcat la volan i O lu la
drum. De fiecare dat cnd schimba vitezele, cutia de
viteze suna ca o main de tocat carnea. Bietul Karl, ce
npast avea pe cap!
356

Cum era Karl Bauer? ntreb Suzanne.


Karl? ntotdeauna mi-a plcut Karl. Aveam doar
treisprezece ani atunci cnd s-au cstorit ei, dar cnd
venea la noi s o curteze pe Emma, obinuia s-mi aduc
din magazinul lui bomboane sub form de bnui. i chiar
i dup ce s-au cstorit, ori de cte ori treceam pe la
farmacia lui, mi fcea ntotdeauna cinste cu un suc de
lmie sau cu o ngheat. Era prietenos, un om deschis,
fcndu-i ntotdeauna timp s spun o glum clienilor
lui sau s-i ntrebe de sntate. Pe vremea aceea, eu nu
tiam prea multe despre suprarea ce o chinuia pe Emma.
De ce a rupt legturile cu familia ei? ntreb Suzanne.
Pare destul de ciudat faptul c dup divor bunica Emma
nu s-a mai ntors n Bremenville pentru a v vizita i nu a
adus-o defel pe mama aici.
Care v-a spus ea c este motivul? ntreb mtua
Vera cu mult atenie.
Nu mi-a fcut de cunoscut niciun motiv, rspunse
Grace. i asta e de-a dreptul frustrant. Mi-ar plcea s
ajung la miezul problemei dac mi-e cu putin, i s fac
tot posibilul ca dumneata i cu mama s v rentlnii ntro bun zi.
Vera ls impresia c mediteaz asupra cuvintelor
nainte de a rspunde.
Cred c Emma s-a certat cu tatl meu. Bineneles,
nimeni nu mi-a spus adevrul despre ceea ce s-a
357

ntmplat, dar am neles c tata dorea ca ea s se


ntoarc la Karl, iar ea a refuzat. Cred c a hotrt s nu
se mai ntoarc dup ce a divorat, pentru c s-a temut c
ruinea asta ar face ru familiei noastre. Femeile cretine
onorabile nu fugeau pur i simplu de la soii lor cu att
mai puin fiica unui pastor. Tata a fost att de zguduit de
toat aceast problem, nct a demisionat din funcie.
Mama mea a tiut ceva despre lucrul acesta? ntreb
Grace.
Mtua Vera ridic din umeri.
Nu tiu. Bineneles c ntr-un final congregaia a
refuzat s-i accepte demisia. Ei l-au implorat s rmn,
aa c el i-a ascultat.
Dar faptul c o pierduse pe Emma l-a fcut s sufere la
fel de mult ca atunci cnd Eva a murit. Dup aceea tata sa apropiat mult mai tare de Dumnezeu i de congregaia
lui. A fost ca i cum suferina proprie l-a ajutat s
neleag i mai bine suferina celor din jurul su. mi
aduc aminte cum ntr-o duminic pe cnd citea din
Scriptur, aproape c a ngenuncheat i a plns n faa
tuturor. Vera privea acum n gol, nvluit n tristee.
V aducei aminte despre ce text din Scriptur era
vorba? ntreb Suzanne cu blndee.
Oh, da. Nu l-am uitat niciodat. Se opri i pentru o
clip pru c va ncepe i ea s plng. Era versetul din
Ioan n care femeia fusese prins n adulter iar Domnul
358

Isus a spus: Cine dintre voi este fr pcat, s arunce cel


dinti cu piatr n ea.
Cuvntul adulter o fcu pe Grace s tresar de parc iar fi nfipt cineva n inim un priboi fierbinte. Dori s-l
arunce de ndat napoi, ct mai departe posibil, nainte ca
acesta s-i rneasc inima, dar era prea trziu.
Mtua Vera suspin.
Desigur, circulau att de multe zvonuri rele prin ora
despre Emma, nct bnuiesc c dac au ajuns la urechile
mele, cu siguran c i tata i ceilali membri din biseric
le-au auzit.
Suzanne se aplec n fa.
Ce fel de zvonuri?
Nu v voi spune, replic mtua Vera, cltinndu-i
capul imediat. Nu e cretinete s repet brfe i zvonuri
rele. Mai ales c e vorba de propria mea sor.
Mtua Vera, zvonurile au circulat n urm cu mai
bine de cincizeci de ani, relu Suzanne. n plus, noi am
vzut deja hrtiile de divor. tim c motivul susinut de
Karl ca baz pentru divorul lui a fost infidelitatea
marital. Probabil c el a fost cel care a mprtiat
zvonurile.
Oh, nu, voi ai neles totul greit. Karl nu ar fi fcut
aa ceva niciodat, n pofida suferinei pe care i-a cauzat-o
Emma atunci cnd l-a prsit. El l-a respectat pe tata prea
mult pentru a recurge la un asemenea lucru josnic.
359

Membrii familiei Bauer erau vechi prieteni de-ai notri. Nu


tiu de unde au ieit zvonurile acelea, dar cu siguran nu
de la Karl.
Atunci de ce actele de divor susin c...
Ei bine, trebuia s scrie ceva acolo, nu-i aa?
rspunse mtua Vera indignat. Pe-atunci nu acordau
divorul pentru orice motiv banal cum se face n ziua de
azi.
Grace se uit n treact la Suzanne, dar nu-i ntlni
privirea. Inspir adnc i se avnt cu toat fora n
vltoarea acelei conversaii.
Mama mi-a spus c l-a prsit pe tata deoarece era
nsrcinat cu mine, iar el nu m-a dorit. tii ceva legat de
acest subiect? Ai putea s-mi dai un motiv pentru care el
nu m-ar fi dorit defel?
Vera i lu un moment pentru a le reumple cnile cu
cafea nainte de a rspunde.
Nici nu am tiut c Emma era nsrcinat pn cnd
eu i cu mama ne-am dus s o vizitm de Crciun. Acesta
a fost unul din puinele secrete pe care mama le-a ascuns
tatlui meu. Ne interzisese s mai lum legtura cu ea,
spernd c datorit faptului c e izolat de toat lumea, se
va rzgndi i se va ntoarce la Karl. Dar noi am luat
trenul spre ora pentru a face cumprturile de Crciun
i, bineneles c mama s-a dus s o viziteze pe Emma. Am
rmas surprins s constat c Emma era nsrcinat. mi
360

aduc aminte c mi-am zis atunci c se va ntoarce cu


siguran la Karl. Dar nu a fcut-o.
V aducei aminte dac tatl meu m-a vzut pe cnd
eram un bebelu?
Karl? Nu tiu. El este cel care ne-a dat adresa lui
Emma i care a pltit costul biletelor noastre, deci n mod
evident, el tia unde locuia.
Aceea a fost ultima dat cnd dumneata ai vzut-o pe
mama? La Crciunul acela? ntreb Grace.
Nu, s-a ntors acas atunci cnd a murit tata.
Nu-mi aduc aminte deloc, murmur Grace.
Tu erai plecat atunci la colegiul de asistente
medicale. Emma a venit de una singur. Era extrem de
trist datorit faptului c ea i cu tata nu s-au mpcat.
mi aduc aminte ct a plns de mult, spunndu-i c
regret faptul c a ajuns prea trziu.
Din ce cauz a murit tatl dumneavoastr?
A fcut infarct, dar a fost numai mila i voia lui
Dumnezeu c a murit. Vedei voi, era n anul 1943, exact
n mijlocul celui de-al doilea rzboi mondial. Fusese un
pacifist toat viaa lui, iar vetile despre toat nedreptatea
i violena din lume l-au ucis. Obinuia s citeasc ziarele
care relatau despre ceea ce se ntmpla n Germania el i
cu mama mai aveau nc rudenii acolo i el a ajuns s
nu mai poat suporta ceea ce citea. Dar Dumnezeu l-a
luat acas nainte ca el s afle tot adevrul despre
361

atrocitile pe care le svrea Hitler. I-ar fi sfiat inima,


nu alta. Era n vrst de aptezeci i patru de ani.
Dar Emma nu era certat cu mama ei, relu Grace.
De ce nu s-a ntors acas dup ce a murit tatl ei? De ce
nu m-a adus i pe mine acas?
Emma ne-a promis c o va face, dar mama a murit la
numai patru luni de la moartea tatlui. Ultima oar cnd
am vzut-o pe Emma a fost la nmormntarea mamei
noastre.
Din ce cauz a murit?
i aceea a fost numai mila lui Dumnezeu. El i-a dat
voie s mearg acas mpreun cu soul ei. mi aduc
aminte c nainte de a muri, am ntrebat-o Cum eti,
mama? i cu ochii plini de lacrimi, mi-a rspuns, Cum
crezi c sunt cnd tiu c Friedrich al meu zace n
mormnt? Ea l-a iubit foarte mult. i el pe ea.
Toate trei rmaser tcute pentru cteva momente. Se
prea c stocul de ntrebri al lui Suzanne se terminase.
Grace i aminti atunci propriile ei obiective, aa c acum
cuta o porti de a adresa urmtoarea ei ntrebare.
Mtu Vera, ai putea s-mi spui ceva care s m
ajute s neleg ct de ct de ce mama mea l-a prsit pe
Karl i nu s-a mai ntors la el?
Nu, mi pare ru, nu pot s te ajut. Emma i Karl
sunt singurii care tiu cu adevrat ce s-a ntmplat acolo,
iar el este acum mort de mai bine de zece ani. Cancer la
362

plmni. Dup aceea, soia lui Karl a vndut farmacia.


Acum acolo se vinde ngheat i...
Stai puin, spuse Suzanne. Soia lui? Vrei s spunei
c el s-a recstorit?
Da, s-a cstorit cu o vduv ce avea un bieel.
Biatul a murit mai apoi, undeva ntre 13 i 19 ani. S-a
necat n ru, ntr-un accident de brci. O tragedie
sfietoare.
Privirea ei devenea din ce n ce mai pierdut pe msur
ce privea n trecut. Dar urmtoarea ntrebare a lui
Suzanne o readuse napoi n prezent.
Soia lui locuiete prin mprejurimi?
Nu, cred c s-a mutat n Harrisburg, acolo unde
locuiete acum biatul ei cel mai tnr.
Karl Bauer a avut i ali copii? ntreb Grace de-a
dreptul uluit.
Dintr-un motiv sau altul, i-l imaginase mereu pe tatl
ei ca fiind un om ce ura copiii din tot sufletul, trind de
unul singur toi aceti ani, dup cum trise ea cu mama
ei.
Karl i soia lui au avut doi biei adic trei, dac ar
fi s-l considerm i pe biatul care s-a necat. E mai mare
ruinea c niciunul dintre ei nu a vrut s se ocupe de
farmacie. Leo Bauer muncete la compania de telefoane
din Harrisburg, dar Paul Bauer locuiete aici, n ora. El
este de fapt, directorul colii noastre.
363

Grace se prbui neputincioas pe scaunul ei.


Nu pot s cred. Eu mai am frai?
Mai trziu, n timp ce mergeau de la casa mtuii Vera,
Grace nc ncerca din rsputeri s absoarb tot ceea ce
aflase.
Mi se pare de-a dreptul incredibil c am putut n
sfrit s-mi cunosc rudeniile! Ali copii au avut surori i
frai, mtui i unchi, veriori i bunici, dar eu n-am avut
pe nimeni pn azi.
Mtua Vera i artase fotografii cu rudeniile ei unele
mai vechi cu Friedrich i Louise i familiile lor din
Germania, altele cu copiii mtuii Vera, cu nepoii i
strnepoii ei, poze cu mtua Sophie Mueller i cu familia
ei. Dar nu gsi niciuna cu Karl Bauer.
Nici acum nu-mi vine s cred c eu am frai, opti
Grace.
Ceea ce nseamn c eu am unchi, adug Suzanne.
Ce zici: mama mea nu a tiut de ei sau pur i simplu
nu a dorit ca eu s aflu de existena lor?
Suzanne i privi ceasul.
E doar ora trei dup-amiaza. Hai s mergem la coala
general.
Oh, Sue, nu a putea...

364

De ce nu? Nu de aceea am venit aici? S-i gseti


familia? Vei putea s-l ntrebi pe Paul Bauer despre tatl
tu, descoperind cum era el.
Dac eu nici mcar nu am tiut c exist, se prea
poate ca nici el s nu aib nici cea mai mic idee de
existena mea. Nu mi-e chiar aa de uor s dau buzna n
viaa unui om i s-i spun bun, eu sunt sora ta pe care
n-ai cunoscut-o niciodat. Dac el nu a tiut nimic de
prima soie a tatlui su?
ntr-un ora aa de mic cum e acesta? N-a prea
crede.
Chiar nu cred c ar trebui s-l deranjm. Deja regret
c am deschis aceast cutie a Pandorei ntocmai ca o
sprgtoare...
S-au oprit la un semn de stop, iar Suzanne lovi volanul
cu pumnul.
tii ceva? Toat trenia asta cu secretele acestei
familii m frmnt teribil! Chiar vreau s-l cunosc pe
Paul Bauer. Vii cu mine sau vrei s te las la hotel?
tiam c aceast incursiune e o mare greeal.
Mam, de ce i-e aa de fric s afli adevrul? Ai vrea
s trieti mai departe n minciun?
Cuvntul adulter se perinda din nou, nepoftit, prin
mintea lui Grace.

365

Sunt n vrst de cincizeci i cinci de ani. Sincer a


prefera s triesc cu ceea ce cunosc pn acum dect s
aflu adevrul.
Dar eu mor de curiozitate. Nu putem s ajungem att
de aproape de a descoperi mai multe despre tatl tu i
tocmai acum s dm napoi. Hai s mergem la coal i
s-l gsim pe fiul lui, bine? Dac nu e s fie, atunci va fi
cu siguran acas bolnav cu grip sau orice altceva. Dac
e acolo...
i ridic din umeri.
Grace ntlni privirea fiicei sale.
Da, Suzanne... dac e acolo?
Pi atunci l vom ntlni.
Drumul pn la cldirea de crmid a colii cu un
singur etaj, a fost scurt. Aceasta era cocoat asemeni unei
insule pe un noian de verdea, separat printr-o brazd
mare de iarb de vecintatea nghesuit a burghezimii
format din vile mpovrate de ani. Exact n momentul n
care Suzanne i Grace intrar n parcare, sute de copii
nvlir pe ui, ipnd i mpingndu-se n timp ce se
grbeau s urce n autobuzele galbene ce erau aliniate.
Grace

urmri

acea

harababur

cu

un

gust

amar,

aducndu-i aminte de zilele n care venea pe jos de la


coal, ndurnd ironiile i batjocorile colegilor de clas.
Unde e tatl tu, Grace? Cum se face c el nu vine
366

niciodat s te vad? Chiar dac trecuser cincizeci de ani


de-atunci, ea ncerca i acum s rspund acelei ntrebri.
Ateptar pn cnd plec i ultimul autobuz, pn
cnd steagul fu cobort i strns pe timpul nopii. Cu
excepia ctorva vagabondai ce purtau nite ghiozdane
umflate, curtea colii era nvluit din nou n tcere.
Vrei s atepi n main, mam?
Grace scutur din cap, zmbind slab.

ntotdeauna

mi-am

dorit

un

frior

mai

mic.

Obinuiam s o implor la nesfrit pe mama mea n


legtur cu asta. Rar i pierdea cumptul, dar cnd o
abordam cu astfel de cerere reueam categoric s o scot
din srite.
n interior, coala emana mirosul unor copii transpirai
i a resturilor de mncare. Coridoarele pustii erau
presrate cu resturi ce rmaser n urma plecrii copiilor,
asemeni unei plaje prsite dup ce a fost mturat de o
furtun. Grace se opri n faa biroului principal unde, pe
un semn sta scris Paul A. Bauer, Director.
i-e fric s intri? ntreb Suzanne.
Nu, numai c mi se pare aa de ciudat s mai vd pe
cineva care s poarte numele meu. Am crescut n micua
Irland, i aminteti? nconjurat de Mulligans, de
Murphys i de O'Sullivans.
Suzanne deschise ua i naint spre biroul secretarei.
367

Bun ziua. Am putea s vorbim cu domnul director


Bauer? Dai-mi voie s m prezint: Suzanne Pulaski.
Secretara era o femeie durdulie, vioaie, cu o vrst
apropiat de aizeci de ani, i arta de parc ar fi
mbriat fiecare copil care iei pe ua colii. Zmbetul ei
era cald i sincer. Grace o ndrgi din prima clip.
Pulaski? ntreb secretara. Are de-a face cu unul
dintre elevii notri?
Nu, rspunse Sue, mpreun cu mama mea ncercm
s descoperim linia strmoilor notri i am descoperit
faptul c numele Bauer face parte din aceast familie.
Femeia inspir denotnd o surpriz plcut.
Vorbii serios? Iarna trecut am urmat un curs de
genealogie aici n cldirea liceului. A fost de-a dreptul
fascinant. Ghicii! Am descoperit c unul dintre naintaii
mei a fost rudenie cu Willian Penn! tii, chiar fondatorul
statului Pennsylvania.
Extraordinar, replic Suzanne. Grace simi sarcasmul
din tonul vocii ei i nu-i rmase dect s spere c aceast
femeie prietenoas nu a observat asta.
Chiar am dori s-l ntlnim pe directorul Bauer dac
se poate.
S vedem... trebuie s fie pe-aici pe undeva... i
ncepu s priveasc n jurul ei prin birou de parc
directorul era un blocnotes rtcit printre hrogrii.
Domnul

Bauer

supravegheaz

ntotdeauna

plecarea
368

copiilor acas. Ar trebui s revin dintr-o clip ntr-alta,


acum c autobuzele au plecat.
Minunat. l vom atepta aici.
Suzanne trecu valvrtej pe lng femeie i intr n biroul
directorului, aezndu-se pe unul din scaunele poziionate
spre biroul lui. ndrzneala lui Suzanne o oc pe Grace.
Femeile din generaia lui Suzanne i preau a fi slab
manierate ca s nu mai vorbim de lipsa lor de elegan.
Oare acest comportament ndrzne s-a format odat cu
cariera ei profesional?
Grace se ntoarse spre secretar.
V suprai dac ateptm n biroul dumnealui?
ntreb ea, dup care atept permisiunea nainte de a
intra i a ocupa loc alturi de fiica ei.
Ai fost nepoliticoas, i opti ea lui Suzanne.
Oh, mam, te rog. Mai scutete-m. n plus, lucrul
acesta ne d posibilitatea de a analiza pozele de familie
nainte ca el s ajung. Dou rame de poze stteau aliniate
pe biroul lui, orientate spre partea cealalt; Suzanne ridic
una dintre ele i o ntoarse.
Suzanne! Nu...
Nu ar lsa pozele la vedere dac ar vrea s nu le vad
nimeni! Privete... s-ar putea s fie acestea rudeniile
noastre?
mpinse poza n mna lui Grace o poz fcut n
studio a unui brbat i a unei femei, pe la patruzeci i
369

cinci de ani, nconjurai de trei adolescente ciufulite,


machiate n mod exagerat. Grace privi ndeaproape la
omul acela cu chip serios, cutnd o asemnare a lui cu
imaginea aceea alb-negru a lui Karl Bauer din albumul ei.
Prul lui Paul Bauer se rrea odat ce ajungea n zona
frunii i a feei lui rotunde. Ceea ce mai rmsese din
prul lui era de o culoare neagr i era drept ca i prul
lui Suzanne, neavnd nimic din ondulrile rebele i din
buclele prului ei deschis la culoare. ns tenul lui
negricios era total diferit de pielea alb de culoarea laptelui
a lui Suzanne. Cele mai proeminente trsturi pe care le
avea, erau ochii lui de o nuan cenuie, ce luceau de
parc fusese trt pn la acel studio i inut acolo cu
fora, fotografiat mpotriva voinei lui.
Nu, chiar nu gsesc nici-o asemnare, spuse Grace.
Dar uit-te ce diferite suntem i noi dou una de alta.
Reaez

grab

fotografia

pe

birou,

uitndu-se

nelinitit peste umrul ei. Suzanne nfc cealalt


fotografie una dintre fiicele strident fardate ale lui Paul
Bauer era cu o tichie i o rob.
Ea mi-ar fi verioar oarecum, nu-i aa?
Grace i mas tmplele.
Ai cumva o aspirin? M apuc o durere de cap
ngrozitoare.
n acelai timp, se auzir voci n biroul din afar i se
ntoarse ct s ntrezreasc pe secretara cea sprinten
370

artnd directorului Bauer spre birou. Avea exact aceeai


expresie a feei, evident iritat de faptul c musafirii
nedorii l ateptau. Era att de rigid i serios, nct Grace
comptimi fiecare elev care putea fi adus n faa lui, n acel
birou.
Sue aez fotografia unde nimeri i se ridic n picioare,
ncreztoare i cu mult calm:
Bun ziua, numele meu e Suzanne Pulaski i aceasta
este mama mea, Grace Bradford.
Ele i urmresc descendena, adug secretara, i
susin c ar putea fi nrudite cu dumneavoastr!
Oh! i cum aa?
Tonul lui denot suspiciune, nu curiozitate.
Grace se fcu mic numai la gndul c dezvluia brusc
informaii noi asupra acestui om nefericit, mai ales n
prezena acestei secretare materne. Dar chiar nainte de a
reui s se gndeasc la un mod cum s controleze
situaia, fiica ei atotdescurcrea prelu friele din nou.
E puin mai complicat, domnule Bauer. Ne-ai putea
acorda cteva minute din timpul dumneavoastr, sau
dorii s revenim n alt zi?
i trebui mult timp ca s dea un rspuns o tehnic
obinuit, se gndi Grace, pentru a constrnge pe oricine
care sta n faa lui s se simt jenat n continuare. Ea
ncepu s cread c i-ar fi mult mai bine dac nu ar avea
un frate mai mic, cnd el i privi n cele din urm ceasul.
371

Atta timp ct nu ine mai mult de-att.


Dorete cineva cafea? ne ntreb secretara lui,
dornic de a gsi o scuz pentru a mai poposi acolo i a
mai trage puin cu urechea.
Grace tnjea dup o ceac de cafea, cu ct mai tare cu
att mai bine. Dar nainte de a putea rspunde, Suzanne
spuse:
Nu, mulumim.
Nu. i nchide ua.
Paul Bauer i fcu femeii semn cu mna, dup care se
prbui pe scaunul lui aezat n spatele biroului. O linite
stnjenitoare se ls n birou de ndat ce ua se nchise.
Paul Bauer nu avea nici cea mai mic intenie de a face
totul s par mai uor. Slav Domnului pentru Suzanne
care avea curaj ndeajuns pentru a trece direct la subiect.
Dup cum a menionat i secretara dumneavoastr,
noi ncercm s gsim originile familiei noastre i faptul
acesta ne-a adus pn aici n Bremenville. Ca s fiu i mai
clar, noi cutm informaii despre Karl Dietrich Bauer.
Am neles c acesta a fost tatl dumneavoastr?
Da.
i c a deinut un magazin aici n Bremenville?
A fost o farmacie.
Scuzai-m o farmacie. S-a nscut n 1894?
Da.
i a murit n urm cu zece ani?
372

Aproape unsprezece.
Sue suspin adnc.
Uitai cum st treaba, chiar nu vreau s v simii ca
la un interogatoriu, domnule Bauer. Noi suntem interesate
s aflm despre el cte ceva din tot ceea ce ne-ai putea
dumneavoastr spune.
De ce?
Grace gsi c acesta e momentul n care trebuia s-i
fac intrarea.
tiu c o s vi se par ciudat, dar erai contient de
faptul c tatl dumneavoastr a fost cstorit pentru puin
timp i dup aceea a divorat nainte de a se cstori cu
mama dumneavoastr?
Urm o alt pauz lung. Grace se minun de controlul
de sine pe care el l afia. Nu putea ghici defel care urma
s fie rspunsul lui dup aceast expresie stoic a feei.
Da, replic el ntr-un final, tiam lucrul acesta.
Stomacul lui Grace se ntoarse pe dos, ca i cum
ajunsese pe vrful unui deal n mare vitez i era pe
punctul de a merge acum n jos pe cealalt parte. Ea rosti
urmtoarele cuvinte ncet tocmai pentru a ascunde
tremurul din propria-i voce.
Mama mea, Emma Schroder, a fost prima lui soie.
Karl Bauer a fost i tatl meu.
Linite de mormnt. Expresia aceea enervant nu i se
clinti de pe chip.
373

Grace ncerc s zmbeasc.


Cred c faptul acesta mi ofer calitatea de a m numi
sora dumneavoastr vitreg.
Paul Bauer se aplec nainte, odihnindu-i braele pe
birou, cu minile ncletate. Omul acesta stpnea att de
bine limbajul corporal al intimidrii i al puterii.
V nelai, replic el. Tatl meu nu a avut niciun
copil de la prima lui soie.
Ce prostie spunei! strig Suzanne. Ea st exact aici
n faa dumneavoastr!
Pot s v art certificatul meu de natere, dac nu
m credei.
Tremurnd, Grace cotrobi prin geanta ei, dup care
puse n faa lui pe birou copia cu certificatul de natere,
mnioas pe faptul c mna ei tremura n timp ce i-o
ntinse.
Vedei? Tatl: Karl Dietrich Bauer. Acesta este numele
tatlui dumneavoastr, nu-i aa?
Noi deja am lmurit un lucru. Dar el nu este tatl
dumneavoastr, doamn Bradford.
Arogana lui o ului pe Grace.
Ascultai, sunt pe deplin contient de faptul c el nu
a dorit s aib nimic de-a face cu mine...
Doamn Bradford...
Am venit aici n Bremenville pentru a afla tot ceea ce
voi putea despre familia mea att despre cei din familia
374

Schroder ct i despre cei din familia Bauer. V asigur c


nu am pretenii de la niciuna dintre cele dou familii. Am
venit numai pentru a-mi satisface curiozitatea i poate
pentru a-mi oferi nite rspunsuri la care mama mea nu a
putut rspunde.
neleg, doamn Bradford.
Controlul lui o enerv i mai mult.
Nu, nu cred c nelegei, cci altfel nu ai sta aici
spunndumi cu senintate c nu exist i c nu suntem
rudenii.
Doamn Bradford, la propriu, noi nu suntem rudenii
de snge. Karl i cu Frieda Bauer m-au adoptat pe cnd
aveam doar cinci zile.
neleg.
Grace simi cum toat mnia ei se risipi asemeni unui
tort pe jumtate copt. Poate c dac nu era vorba de acest
om glacial, la urma urmei ar fi simit o mare pierdere n
aceast descoperire c nu are un frate. nainte de a-i fi
revenit, el i lans atacul, aplecndu-se i mai tare
nainte, iar ochii lui cenuii i porunceau ca ea s-l
priveasc.
Iar acum, m vei asculta dumneavoastr, relu el.
Nu exista fierbineal n mnia lui, ci doar sgei de
ghea.
Ea

aminti de ndat

ct

de

amuzat

fusese

ntotdeauna mama ei de temperamentul nflcrat al lui


375

Grace. Atunci cnd Grace o ntrebase dac l motenise de


la Karl, rspunsul fu urmtorul: Mnia lui Karl era
asemeni gheii, i nu a focului i mult mai nverunat.
Poi s stingi focul de ndat ce s-a aprins, dar cum poi
supravieui unui suflu care-i nghea pn i sufletul?
Paul Bauer copiase acest comportament de la Karl.
Pentru ntia oar n viaa ei, Grace era de-a dreptul
mulumitoare c nu crescuse alturi de tatl ei. Dar nici
nu i-o putu imagina pe Emma cstorit cu un astfel de
om.
Am spus c v neleg dezamgirea, continu Bauer.
Atunci cnd secretara mea m-a informat c v urmrii
descendena, m-am gndit c ar putea fi vorba de prinii
mei naturali.
Dar fratele dumneavoastr? ntreb Suzanne cu mult
calm. Cel care locuiete n Harrisburg? El este fiul natural
al lui Karl?
Leo este i el adoptat. Nu exist un mod mai delicat
n care v-a putea spune, dar dumneavoastr nu avei cum
s fii fiica lui Karl Bauer. Tatl meu a suferit de oreion pe
cnd era adult. El era steril.
Suzanne ridic din umeri.
Ei bine, se pare c a contactat oreionul dup ce
mama mea a fost conceput.
Era n vrst de optsprezece ani.
376

Grace ridic certificatul ei i l flutur n vnt, prin faa


ochilor lui.
Dar scrie chiar aici c tatl meu este Karl Bauer.
Doamn Bradford, pe certificatul meu de natere st
scris acelai lucru. Dar nu este tatl meu natural, dup
cum nu poate fi nici al dumneavoastr.
Grace simi cum o prsesc puterile, de parc ar fi
paralizat. Cu greu reui s rosteasc:
Se poate s nu fii bine informat... despre perioada n
care a avut oreion vreau s spun. Mama mea...
Suzanne atepta, punndu-i geanta pe umr. O trase
pe Grace de mnec.
Vino, mam! Cred c am depit timpul acordat. V
mulumim pentru tot ajutorul, domnule Bauer. i mult
succes n gsirea familiei dumneavoastr.
Ls ua larg deschis i adug:
Poate ar trebui s ncepei din Islanda!
Grace i ntinse mna pentru a-l saluta pe Paul Bauer,
contient de faptul c att se putuse apropia cel mai tare
de tatl ei, dnd mna cu acest fiu adoptat.
Mi-a fcut mare plcere s v cunosc, spuse ea.
El ddu numai din cap.
Odat ce ajunse napoi n main, Grace relu toate
ntrebrile la care dorise de atta timp s afle un
rspuns... cum era Karl Bauer, ce fel de tat a fost el, ce fel
de om. Oare a rs el plin de bucurie? Oare i-a revrsat
377

dragostea asupra copiilor lui, le-a citit poveti nepoilor


lui? Poate nu va afla niciodat acest lucru, dar Paul Bauer
i dduse cu siguran nite indicii clare n acest sens.
Suzanne se instal la volan, dar nu porni motorul.
Eti bine, mam?
Da, sunt bine. i aproape c m simt uurat c
acest om groaznic nu e rudenia mea.
Nu glumesc. Nici mcar nu le-a nscrie pe Amy i
Melissa n coala asta, dar s-l mai strigm unchiule Paul!
Poi

s-i

imaginezi

ce

femeie

nverunat

rzbuntoare trebuie s fi fost mama lui? Numai pentru c


ea nu a putut s aib copii, l-a convins pe fiul ei c nici
mama mea nu a avut.
Hmm, de fapt... nu ea era cea steril. Ea a avut un fiu
cu primul, ei so, i aminteti? Biatul care s-a necat.
Oh, hai mai bine s uitm totul! Am nevoie de o ton
de cafea i un pumn de aspirine.
Suzanne nu fcu nici-o micare pentru a porni maina.
Mam... ntotdeauna ai presupus c el, Karl Bauer, a
dorit s fii avortat deoarece el nu i-a dorit copii, pentru
c nu i-au plcut copiii... nu-i aa?
Da... i...?
Suzanne o conducea pe un drum pe care ea nu dorea s
nainteze.
Nu avea cum s urasc copiii. El a adoptat trei.
378

Oamenii se schimb, bnuiesc. Poate c s-a simit


vinovat pentru modul n care a tratat-o pe mama i pe
mine.
Dar gndete-te, mam... ce l-ar fi putut determina
pe un om s o foreze pe nevasta lui s avorteze, mai ales
avorturile

fcute

curi

lturalnice

erau

att

de

periculoase, ca s nu mai zic, ilegale? Rspunsul evident...


singurul rspuns care are sens... este c el tia c tu nu
erai a lui.
Ce acuzaie oribil lansezi tu acum la adresa bunicii
tale!
Nu eu o lansez. Karl Bauer a fcut-o. Ai citit actele de
divor; el a susinut motivul infidelitii maritale. Poate el
chiar a avut oreion pe cnd era de optsprezece ani i era
contient de faptul c e steril.
i atunci cnd mama mea a rmas nsrcinat, el a
refuzat s o cread! Dumnezeule mare, totul are sens
acum! Dar ce lovitur mare trebuie s fi fost asta pentru
mama mea! Nu m mir c nu a vrut s mai aib de-a face
cu el. n zilele noastre, o analiz de snge i-ar dovedi
nevinovia, dar pe-atunci asta trebuie s fi fost ca o
vntoare de vrjitori. i faptul acesta ar explica, de
asemenea, de ce ea s-a nstrinat de propria ei familie. Cu
siguran, Karl Bauer i-a convins i pe ei c ea era
vinovat.
379

Suzanne nu rspunse nimic. Porni maina i conduse


ncet pe lng terenul de sport al colii, lsnd mai apoi n
urm gazoanele acelea mici i vilele cu obloanele lsate,
ajungnd pe drumul principal i trecnd pe lng brigada
de pompieri i biblioteca satului. Chiar i cnd parcar n
faa restaurantului, Grace i vrsa nc mnia.
Am auzit o alt situaie asemntoare pe cnd eram
la centrul pentru femeile nsrcinate. Soul a avut o
vasectomie i pretindea c bebeluul nu avea cum s fie al
lui. A fost de-a dreptul ngrozitor pentru femeia aceea s
fie acuzat pe nedrept! Ambele familii s-au ntors mpotriva
ei, pn cnd consilierul a informat-o c un simplu test de
snge putea s dovedeasc faptul c el era tatl. Nu pot s
mi-o imaginez pe biata mea mam trecnd de una singur
printr-o asemenea ncercare!
Suzanne era foarte tcut. Ceva era n neregul.
La ce te gndeti, Suzanne?
S presupunem c nu eti fiica lui Karl Bauer!
Suzanne!
Dar faptul acesta ar explica att de multe lucruri de
ce Karl a dorit s fii avortat, de ce prinii, bunicii nu au
dorit s o ajute, de ce a plecat fr s se mai ntoarc.
Dac era ntr-adevr nevinovat, nu crezi c ar fi ncercat
s-i apere reputaia?
Refuz s cred c mama mea m-a minit n toi aceti
ani, cu att mai mult c a avut o aventur Dac ntr380

adevr a avut un iubit n secret, de ce nu s-a mritat cu el


dup ce divorul a fost pronunat?
Dar nu e evident? Probabil c el era cstorit cu
altcineva.
Nu pot s cred c vrei s o acuzi pe bunica ta de...
de...
Adulter? Asta scrie acolo n hrtiile de divor. i i
aminteti c ne spunea bunica Emma ct de nelinitit i
nefericit a fost?
Imposibil! Nu pot s cred! Am vzut ndeajuns de
mult n fiul lui Karl Bauer pentru a ne face o idee despre
cum trebuie s fi fost nsui Karl Bauer. Mama mea a fost
acuzat pe nedrept. n plus, de ce mi-ar fi dat numele lui
dac nu era el tatl meu?
Mam, era n anul 1925. S fii o mam singur nu
prea era la mod pe atunci. Iar bunica era cstorit cu el
din punct de vedere legal atunci cnd te-ai nscut tu.
Divorul nu a fost pronunat dect n 1926, i aminteti?
Grace se frec din nou pe tmple.
Sunt de-a dreptul stul de toat trenia asta.
Dac mama mea susine c tatl meu este Karl Bauer,
atunci aa trebuie s fie.
Dar ce zici atunci de cuvintele bizare rostite de
bunica? Ele sunt cele care ne-au adus pn aici. Ea a
spus: tatl tu te-a iubit mai mult dect pe sine nsui.
i ie i se pare c s-a referit la Karl Bauer? i am auzit-o
381

pe mtua Vera spunnd c tu ari exact ca tatl tu, dar


eu una nu gsesc nici-o asemnare ntre tine i Karl Bauer
sau da?
Suzanne, te rog. Hai s lsm totul balt i s ne
ntoarcem acas.
Se pare c bunica descria un tat care te cunotea i
care te iubea. Poate el e persoana aceea misterioas care
v umplea mereu cutia cu crbuni.
Nu vreau s mai naintez nici mcar un pas n sensul
acesta, i vreau ca i tu s te opreti aici.
Dar exist un mod n care putem afla adevrul...
Cum?
Am putea-o ntreba pe bunica.
Nici s nu te gndeti! Nu poi s confruni o femeie
de optzeci de ani i s o ntrebi dac minise n toi aceti
ani.
Mam...
Nu, Suzanne. i interzic. Accept faptul c nu vom
descoperi niciodat adevrul.
Grace avu parte de o noapte agitat, ncercnd n zadar
s se odihneasc pe patul acela inconfortabil din motel. n
timp ce lumina soarelui ptrunse prin perdele, ea se ridic
i i lu Biblia din valiz pentru a citi, dup obiceiul ei
zilnic. ns pasajul din Isaia 28 o neliniti i mai tare, n
special versetul douzeci care descria cu exactitate starea
382

ei de nelinite: Patul va fi prea scurt, ca s te ntinzi n el,


i nvelitoarea prea ngust, ca s te nveleti cu ea.
ntoarcerea i explorarea trecutului tulburase cursul
normal al vieii confortabile a lui Grace. Adevruri
alarmante ieir la iveal ca nite arcuri, i un val de
nesiguran micorase ptura ei de siguran pn cnd
nu se mai putu nveli n ea. Realitatea cea rece se infiltr
pe la marginile ei actele de divor o acuzau pe mama ei
de adulter; tatl ei nu crezuse c ea era copilul lui. i n
timp ce Grace fcea du, se trezi plngnd.
De unde vrei s ncepem azi cercetrile? o ntreb
Suzanne mai trziu, n timp ce serveau la restaurantul din
Bremenville un mic dejun destul de gras format din unc
i ou.
S fiu sincer cu tine, a vrea s mergem acas.
Buzele lui Suzanne exprimar suprare, n timp ce-i
ntindea gem pe pinea ei prjit.
Aa, dintr-odat? S ne dm btute i s fugim
acas?
Ce altceva am mai putea gsi aici? Am rspuns la ct
de multe ntrebri am putut.
Scoase afar dosarul lui Suzanne i l puse pe marginea
mesei dinspre ea, rsfoind prin el pn gsi foaia pe care
sta scris cu litere mari OBIECTIVE. Grace parcurse lista
cu degetul.
383

Unu, am descoperit c mtua Sophie este moart.


Doi, am gsit-o pe mtua Vera i i-am promis c o vom
aduce pe mama la ea, s o viziteze. Trei, am gsit biserica
bunicului meu i am aflat c a fost un om foarte respectat
n Bremenville. Patru, am mai descoperit c mama mea sa nstrinat de prinii ei deoarece ei i-au dat credibilitate
lui Karl. Cinci, l-am ntlnit pe Paul Bauer, fiul adoptat al
lui Karl, i am reuit s ne facem o idee cam ce fel de om a
fost tatl meu. i a putea aduga aici c, a confirmat
spusele mamei mele despre el. ase, Karl a divorat de
mama mea deoarece el a crezut c ea a comis adulter, i
apte, nu m-a dorit din acelai motiv. El a presupus c a
rmas steril datorit oreionului, dar nu avem nici-o dovad
care s susin faptul acesta. i cum acum e mort, nu vom
avea

cum

tim

adevrul

niciodat.

Opt,

toate

informaiile pe care le-am adunat indic faptul c mama a


fost dintotdeauna o nonconformist i c mereu va fi la fel.
Nou, recunosc faptul c nu am descoperit cine i-a trimis
acele poeme de dragoste, dar nu mi dau seama cum am
putea s descoperim persoana dac noi continum s
stm aici, n Bremenville.
Cnd Suzanne i mai ceru cafea osptarei, Grace
aproape c gemu cu voce tare. Exact ca i Stephen,
Suzanne n-ar da drumul acestei chestiuni pn cnd n-ar
pune punctul pe i".
384

Poemul de dragoste a fost scris de Yeats, un poet


irlandez, ncepu Sue. Poate omul acesta care i l-a trimis
era i el irlandez.
Mie mi plac spaghetele asta nseamn c sunt o
italianc?
Suzanne o ignor.
Cnd bunica a plecat din Bremenville i s-a mutat la
ora, de unde a avut bani ca s triasc? Cum i-a gsit o
slujb? Adu-i aminte c era prin anii 1920. Femeia
muncitoare avea cu totul alt neles atunci, i bnuiesc c
bunica nu era una dintre ele. Cine a ntreinut-o pe ea
dup ce te-ai nscut tu?
Nu am nici cea mai vag idee, rspunse Grace
plictisit.
Cum de a ajuns ea s locuiasc n cartierul irlandez
al oraului? Avea prieteni acolo?
Civa... dar nu tiu de ce a ales cartierul irlandez.
Vecinii ti erau toi irlandezi-catolici foarte strici, nui aa?
Uite, nu ar fi avut importan nici dac ar fi fost
irlandezi-hindui. Mama mea nu s-a dus nici mcar n
apropierea bisericii. Niciodat. Tatl ei a fost un pastor
de ce a ntors spatele felului n care a fost crescut i
credinei ei? i dac tot vorbim despre asta, de ce i-ai
ntors spatele i tu?
385

Mi, mi, cineva e ntr-o dispoziie proast n


dimineaa asta! Suzanne ls cafeaua acolo i ncepu s-i
adune lucrurile ca s plece. Dac tot vrei s mergi acas,
bnuiesc c va trebui s te duc eu.
Ea rstlmcise cuvintele lui Grace, dar Grace se hotr
s-i in gura nchis de data aceasta i s nu rspund.
Anii de experien cu Stephen au nvat-o c acesta era
modul cel mai nelept de a rspunde.
Au ncrcat maina i au pornit ntr-un ultim tur al
oraului Bremenville nainte de a se ndrepta spre
autostrad. Fabricile fuseser de mult timp abandonate,
inclusiv fabrica aceea veche de ln de pe marginea cii
ferate. Se pare c foarte mult populaie plecase odat cu
nchiderea lor. Reconstruirea digului de pe lacul Squaw
transformase oraul Bremenville ntr-un ora staiune, iar
populaia obinuia s vin odat cu sezonul, imediat ce
vara se fcea simit.
Magazinele din piaa satului fuseser transformate n
buticuri i sli de expoziie moderne care se ngrijeau de
cumprtorii

turiti,

inclusiv

magazinul

care

fusese

cndva farmacia Bauer acum era un local amenajat n


stil vechi n care se servea ngheat i dulciuri. Nu mai
rmsese nici urm de magazinul cu alimente Mueller,
acolo unde Sophie i soul ei locuiser la nceput, ns
punctul de vnzare Ford, unde Gus i Markus Bauer
munciser, funciona i acum vnznd maini. Grace i
386

Suzanne nu au reuit ns s descopere casa impuntoare


construit de Karl Bauer n stil victorian. Probabil c
fusese i ea transformat ntr-un motel, ca toate celelalte
case

nvechite

din

cartier.

Niciunul

dintre

ele

nu

deschiseser nc.
Fr s poat spune de ce, Grace simi o mare uurare
n momentul n care prsir oraul Bremenville. Se
ntreb dac oare i mama ei trise acelai sentiment n
urm cu cincizeci de ani atunci cnd l prsi.
De ndat ce maina intr pe autostrad i se ndrepta
acum spre sud, Suzanne ncepu s scotoceasc n
cenua conversaiei lor cutnd o scnteie exact de ce
se temuse Grace c va face.
Nu pot face s nu m ntreb de ce bunica nu s-a
recstorit Era o femeie foarte frumoas i a avut foarte
muli peitori nainte de Karl. Ai vzut-o vreodat s ias
cu cineva cnd erai tu mai mic?
Nu de care s-mi aduc eu aminte. A avut anumii
prieteni care erau brbai, dar nu a ieit cu niciunul dintre
ei. Ba chiar dac cineva ncerca s se dea pe lng ea,
mama avea grij s zdrniceasc acele intenii nc din
timp.
De ce?
N-am neles niciodat ct era de izolat mama mea
din punct de vedere social pn cnd am ajuns i eu la
adolescen i niciunul dintre bieii pe care i cunoteam
387

nu doreau s ias cu mine. Femeile divorate erau


considerate delsate i imorale n zilele acelea, i femeile
cstorite i ineau ct de departe posibil brbaii i copiii
de acele femei. Indiferent ct de curat era viaa unei femei
divorate, era considerat o prostituat dac era vzut n
compania altor brbai.
i aminteti civa dintre aceti prieteni ai bunicii?
Grace suspin a exasperare.
Suzanne, tiu unde vrei s ajungi. Tu caui acum un
motiv pentru o nou expediie, deoarece eti convins de
faptul c Karl Bauer nu e tatl meu adevrat.
Nu sunt convins, dar bnuiesc. i trebuie s admii
faptul c ar avea sens ipoteza conform creia bunica a
fugit s caute ajutor tatlui tu adevrat dup ce Karl a
dorit s avorteze sarcina.
Care tat adevrat? Tu vrei doar s nscoceti o
poveste misterioas, cnd de fapt nu exist niciuna. Faptul
c a contactat oreion se poate s influeneze posibilitatea
de a avea un copil, dar nu cred s fie chiar imposibil.
De ce nu a rmas i cea de-a doua soie a lui
nsrcinat?
Nu tiu... poate... poate...
Grace era mult prea obosit pentru a gsi un motiv
rezonabil.
i nc ceva. De ce nu a rmas bunica n ora pentru
a-i apra reputaia? Dac semeni cu tatl tu att de
388

mult, dup cum susinea i mtua Vera, nu ar fi fost


faptul acesta oare ndeajuns?
Mama mea ne-a povestit ct de nefericit a fost cu
Karl. i-a dorit s termine csnicia aceea i s prseasc
oraul Bremenville cu mult nainte de a fi nsrcinat.
Probabil c s-a folosit de acea oportunitate pentru a le face
pe amndou. De ce s vrei s-i aperi reputaia ntr-un
ora pe care vrei s-l lai n urm?
Dar nu v-a fost greu n timpul marii depresiuni, ie i
bunicii? Nu i-ar fi fost mai uor s mearg acas la familia
ei?
Cu

siguran.

Dar

probabil

fost

curat

ncpnare din partea ei. O tii pe bunica. i mai cred c


ea a vrut s m protejeze de Karl pentru ca eu s nu fiu
rnit de respingerea lui.
Dar tot te-ai simit nedorit de el.
Da... mi-a trebuit mult timp s m obinuiesc cu
ideea c nu am tat i s depesc faptul c am fost
prsit, astfel nct s pot merge mai departe n via. De
aceea a vrea s te opreti cu speculaiile acestea inutile
referitoare la Karl i la faptul c el este sau nu tatl meu
adevrat. Faptul acesta nu va schimba cu nimic lucrurile.
Nu va face dect s o ntristeze pe bunica i... pe mine.
Suzanne tcu pentru un moment, dup care ncepu s
vorbeasc pe un ton linitit...
389

i cum ai reuit s te mpaci cu gndul c nu ai un


tat?
Grace i nchise ochii i i rezem capul de tetier n
timp ce gndurile ei se lsar duse n trecut.
Ei bine, cnd m gndesc la copilria mea, pot s vd
cum Dumnezeu, n buntatea lui, a gsit cu cale s trimit
anumii brbai n viaa mea care au jucat rolul unui tat
pentru mine...

390

PARTEA A TREIA
POVESTEA LUI GRACE
1929-1945

391

CAPITOLUL 19
L-am ntlnit pentru ntia oar pe printele O'Duggan
pe cnd aveam patru ani, iar eu trebuia s stau cu
proprietarele cldirii, surorile Mulligan, n timp ce mama
mea lucra ca i chelneri ntr-un restaurant. Era un
adevrat gigant cu prul blai care prea c lumineaz un
apartament ntunecat atunci cnd intra pe u. Obinuia
s vin s o viziteze pe btrna doamn Mulligan care era
pe

moarte,

zcnd

ntr-un

pat

ultima

camer

fantomatic a apartamentului lor. Femeia aceea m


ngrozea nu alta. Arta asemeni unei vrjitoare parc
venit din poveste, cu faa alb ca varul i cu minile
subiri. Consideram c printele O'Duggan era foarte
curajos de intra n camera aceea singur cu ea i nchidea
i ua pe deasupra chiar dac i el era mbrcat tot
timpul n negru, ca i surorile Mulligan.
Bineneles c i Kate i Aileen Mulligan mergeau din
cnd n cnd n acea ncpere, dar ele erau aproape la fel
de zgripuroaice ca mama lor. Aveau prul negru, pe care-l
purtau tot timpul strns la spate, purtau fuste lungi,
negre i pantofi nguti, negri cu vrful ascuit. Mi-era
fric i de ele.
392

ns ceea ce m intriga cel mai mult era faptul c aceste


surori celibatare l numeau printe de unde eu am tras
concluzia c el era cstorit cu btrna doamn Mulligan,
cu mama lor. i totui prea mult prea tnr i chipe
pentru a fi tatl lor, iar numele lui nu era Mulligan i el nu
locuia cu ele, dar ce era cel mai ciudat dintre toate era
faptul c i btrna doamn Mulligan i se adresa tot cu
printe. La cei patru ani ai mei nu prea aveam cum s
dau de capt acestui mister.
Eram deja contient de faptul c ceva lipsea din viaa
mea; ceilali copii aveau o mam i un tat, iar eu aveam
doar mam.
i tu ai un tat, doar c el nu locuiete cu noi, mi
explica mama mea ori de cte ori ntrebam de el.
Poate tatl meu era ca printele O'Duggan, care nu
locuia nici el cu familia lui.
n timp ce printele O'Duggan i lua la revedere de la
domnioara Aileen, am ieit pe furi din buctrie i l-am
tras de marginea hainei lui preoeti.
De ce nu locuieti aici? l-am ntrebat eu. Speram c
asta m va lmuri de ce nu locuia tatl meu cu mine.
Eram att de timid, nct vocea mea abia dac se auzi
mai mult dect o oapt.
Printele O'Duggan se aplec astfel nct ochii lui erau
la un nivel cu ai mei. Apoi i aez pe genunchi o carte
nvelit n piele neagr.
393

Ce ai spus, Grace?
Nu-mi ddeam seama de unde-mi tia numele, din
moment ce surorile Mulligan nu m prezentaser. Ori de
cte ori sosea el, ele m mpingeau de obicei spre
buctrie de parc eram un spin n ochi. Mi-am nghiit
frica i l-am ntrebat din nou.
Dac tu eti tatl lor, de ce nu locuieti aici?
Afi un zmbet larg ce i ajunse pn la ochii lui
albatri.
Pentru c eu nu sunt tatl lor adevrat. Vezi tu,
cuvntul printe este un nume dat brbailor care au
slujba pe care o am i eu. Sunt un preot... ceea ce mi d
calitatea de printe pentru oamenii din parohia mea.
Asta nseamn c eti i tatl meu?
Nici vorb, spuse cu asprime domnioara Aileen. Tu
nu eti catolic.
Printele O'Duggan i puse mna pe claia mea de pr
rebel i m mngie.
Domnioar Mulligan, cu siguran c pot s fiu i
tatl lui Gracie. i aduci aminte cuvintele Domnului Isus?
Lsai copilaii s vin la Mine i nu-i oprii: cci a lor
este mpria cerurilor.
Nu am neles ce a vrut s spun prin vorbele lui despre
copilai, dar iubeam tonul vocii lui groase cu accentul
acela provincial irlandez.
394

Poporul ei are propriii lui preoi la care s mearg,


spuse domnioara Aileen ntr-un acces de mnie. Nu miai spus dumneavoastr c bunicul ei a fost un preot?
Ei, un pastor, domnioar Aileen. Ei sunt numii
pastori n religia protestant.
Ei bine, ea...
Trebuie s merg acum, ntrerupse el, dup care i
ndes cartea aceea neagr n buzunarul de la piept al
jachetei lui. O zi bun i dumneavoastr, domnioar
Aileen, domnioar Grace. Dumnezeu s v binecuvnteze
pe amndou.
Dup aceea, surorile Mulligan m mbrnceau napoi
spre buctrie ori de cte ori venea el, dar eu obinuiam
s-l privesc pe furi prin crptura uii i s-l numesc
printe n inima mea.
n iarna aceea, mama mea s-a mbolnvit foarte tare.
Timp de mai multe zile o chinuise o tuse groaznic, iar
ntr-o diminea nu se mai cobor defel din pat. M-am
ghemuit lng ea, scuturnd-o i strignd-o pe nume, dar
ea nu-i deschise ochii. Braul ei era la fel de cald ca o
pine scoas din cuptor, i murmura cuvinte pe care eu
nu le nelegeam deloc. M-am hotrt s o las s doarm i
mi-am uns puin pine cu gem din dulap. Nu se trezi nici
cnd sosi vremea s mearg la serviciu.
395

i n timp ce orele se scurgeau, apartamentul nostru


deveni din ce n ce mai rece. Chiar dac tiam cum s in
focul din sob s ard, cutia cu crbuni era goal. Am
acoperit-o pe mama mea cu amndou pturile. Cnd se
ntunec, am aprins lumina i am deschis ua de la
coridor, dup cum fcea i mama mea, pentru a lsa s
intre puin aer cald de la celelalte apartamente. Vocea
printelui O'Duggan rzbtu pn sus, unde eram eu.
Episcopul va petrece cteva zile la casa parohial, deci
dac avei nevoie de mine m vei gsi acolo...
Am cobort ncet pe scri, atras de cldura vocii lui.
Era nc nuntrul apartamentului surorilor Mulligan, cu
ua doar uor crpat. Nu am putut auzi ceea ce i-au
rspuns ele.
Bine. Trebuie s merg acum, domnioar Aileen. O
voi purta pe mama dumneavoastr n rugciunile mele.
Deschise ua larg i aproape se lovi de mine n timp ce
iei. mi pare ru, spuse el, ntinzndu-se s m prind.
Nu mi-am dat seama c eti aici.
Grace Bauer! Ce faci aici ftuco la ora asta din
noapte? m ntreb Aileen Mulligan.
Mama mea este bolnav.
Bolnav? Repet Aileen. A but ceva? Nu tiam ce si rspund, deoarece nu-mi ddeam seama la ce se refer.
Printele O'Duggan o privi ncruntat.
396

Poate ar trebui s mergem pn sus i s vedem dac


o putem ajuta.
Urc cte dou scri deodat, fr a o mai atepta pe
Aileen Mulligan, care venea asemeni unui melc n spatele
lui, odihnindu-se la fiecare treapt urcat, inndu-se
strns de balustrada aceea ubred.
M-am grbit s in pasul cu el, auzind din nou tusea
aceea sfietoare a mamei chiar nainte de a fi ajuns pe
ultima treapt. Sttea ghemuit n pat, tremurnd sub
cele dou pturi. Obrajii ei erau de un rou aprins.
Printele O'Duggan se aez lng ea i i ndeprt prul
umed de pe frunte pentru a-i lua temperatura.
Doamn

Bauer...

spuse

el,

scuturnd-o

uor.

Doamn Bauer, m auzii? Ea ncepu s vorbeasc vrute i


nevrute. Am auzit apoi scritul pantofilor domnioarei
Aileen pe podeaua din lemn, i att eu ct i printele
O'Duggan ne ntoarserm spre ea. M tem c are
pneumonie.
Cnd

mama

mea

ncepu

tueasc

din

nou,

domnioara Aileen nghe n u, parc fiindu-i fric s


mai nainteze.
S trimit pe Clancy dup doctor? ntreb ea.
Nu, trebuie s fie dus direct la spital. Trimite-l pe
Clancy la magazinul lui Booty s-l ntrebe dac o va duce
el cu maina pn acolo.
397

Aileen se ntoarse cu un mers cltinat, fr a se grbi,


timp n care printele O'Duggan se ntoarse din nou spre
mine.
Trebuie s o nvelim pe mama ta foarte bine i dup
aceea s o ducem la spital. Poi s-mi aduci haina i
pantofii ei?,
n timp ce eu m-am grbit s fac ceea ce-mi ceruse, lam vzut cum se uit n treact prin apartamentul nostru.
Era pentru prima oar la noi. Aveam foarte puin mobil
n afar de un dulap pentru haine, cele dou paturi i
masa de buctrie cu scaunele sale, ns mama mea inea
cele dou camere foarte curate i confortabile, decornd
pereii cu desenele mele colorate. Doream s-i spun c eu
am fcut acele desene i s-l ntreb dac i plac, dar faa
lui trda suprare. Am pus haina i pantofii mamei pe pat,
dup care m-am dat napoi.
Printele O'Duggan i frec minile pentru a se nclzi.
Atunci cnd expir, am putut s-i vd rsuflarea. De
fiecare dat cnd vntul uiera afar, perdeaua se mica.
Mama tui din nou, iar eu am simit parc o durere n
adncul stomacului meu. Doream att de mult ca ea s se
trezeasc i s se fac bine!
Mi se pru c-i ia o venicie lui Booty Higgins s
soseasc cu maina, dar ntr-un final, am auzit mersul
greu, apsat al unui om ce urca pe scri. Nebunul Clancy,
398

vecinul nostru cel mai n vrst, de vizavi, i vr capul pe


u, cu faa nroit de frig i de whisky.
Printe, maina e afar, spuse el. Am lsat-o pornit.
Booty mi-a spus s o ducei dumneavoastr pe doamna
Bauer. Doamna lui nu-i d voie s mearg el.
Mulumesc, Clancy. Dumnezeu s te binecuvnteze
c te-ai dus pe o asemenea noapte rece.
Printele O'Duggan vr minile lipsite de vlag ale
mamei mele n haina ei, dup care lu i cele dou pturi
jerpelite de pe pat i o nfur i n ele.
Se va face bine doamna Bauer? ntreb Clancy.
Nu tiu. Preotul i nchise haina, nainte de a o ridica
pe mama n brae. Nu vi se d cldur n aceste
apartamente, Clancy?
Nu, printe. Trebuie s pltim surorilor Mulligan o
tax suplimentar pentru crbuni, de aceea ne nclzim
cum putem.
Dumnezeule mare, ai mil... murmur el. Du-te
nainte i deschide ua de jos pentru mine, Clancy.
Pru c-i trebuie un moment btrnului pentru a
nelege acest lucru. O privi pe mama i apoi pe mine,
dup care m mngie pe cap cu mna lui tremurnd.
S nu te mbolnveti i tu, spuse el.
Am simit n respiraia lui mirosul puternic i greu de
whisky. Clancy cobor ovitor pe scri, sprijinindu-se de
balustrad de parc era la bordul unui vas ce se balansa,
399

dup care strbtu coridorul acela legnndu-se, pentru a


deschide ua din fa.
Deschide i ua de la main, Clancy, strig preotul.
Am zrit o sclipire de ghea pe trotuar i mi-am inut
respiraia, spernd c Clancy nu va aluneca pe ea n timp
ce nainta cltinndu-se spre main. Cnd reui s ia
curba, deschise ua cu o mic plecciune. Printele
O'Duggan i feri capul n timp ce o aez pe mama pe
bancheta din spate.
Mulumesc. Nu a fi reuit dac nu m-ai fi ajutat tu.
Bun, i acum la drum.
Am nceput s plng. Doream s merg cu mama, dar se
prea c printele O'Duggan uitase de mine. Stteam n
pridvorul din fa, ntrebndu-m ce s fac. Clancy i
ntoarse capul spre mine.
Printe, dar cu fetia ce facem?
Ah, aproape c am uitat. Cu siguran c surorile
Mulligan vor avea grij de ea, ce zici?
Printele O'Duggan urc scrile n fug i btu la ua
surorilor Mulligan. Domnioara Aileen mersese demult
napoi n apartament.
Eu o voi duce pe doamna Bauer la spital, ncepu el de
ndat ce se deschise ua. Ai putea dumneavoastr i cu
domnioara Kate s avei grij de Gracie noaptea asta?
Aileen se ncrunt.
400

n mod normal, am putea, dar doctorul ne-a spus c


s-ar putea ca mama s moar noaptea asta... iar apoi vom
avea priveghiul aici i toat...
neleg, dar e vorba doar de o noapte. Nu tiu cine
altcineva ar putea avea grij de copil. Din cte tim,
doamna Bauer nu are rudenii n ora. i nu cred c ar
putea s rmn cu btrnul Clancy, nu-i aa? adug el
cu o voce nceat.
Faa domnioarei Aileen dovedi iritarea ei.
Ei bine, n cazul acesta, va trebui s o ducei la
orfelinatul districtual.
Nici nu m gndesc! Acela e un loc ngrozitor pentru
un copil. Abia pot s-l vizitez.
Dar s fim realiti, printe O'Duggan neavnd pe
nimeni altcineva, oricum va ajunge la orfelinat, dac
doamna Bauer moare.
Aileen, spuse el strngnd din dini. Ea te aude!
Da, o auzeam, i cuvintele ei m ngrozir. Am ncercat
s-mi terg lacrimile, dar ele curgeau din ce n ce mai
repede.
V rog, domnioar Mulligan, binevoii acum i luaio doar pentru noaptea asta!
mi pare ru, printe, am destule pe cap.
Printele O'Duggan i deschise gura ca i cum ar fi vrut
s se rsteasc la scorpia aceea btrn, dar mustrarea
pentru lipsa ei de compasiune se stinse pe buzele lui.
401

O sear bun atunci, replic el scurt.


i ndes cciula pe cap i nchise dup el ua de la
apartamentul lor. Se opri n loc pentru un moment, cu
pumnii strni i cu gura ncletat, dup care suspin
obosit i se ghemui lng mine. Ls impresia c vrea s
m ia n brae pentru a-mi terge lacrimile, dar i ls
braele s cad napoi, dndu-i seama c nu este dect
un strin pentru mine. i scoase n schimb batista din
buzunarul de la piept i mi-o puse n mini.
Vino, nchidei haina. Poi s vii cu mine i cu mama
ta la spital.
n timp ce ne ndreptam pe strzile ngheate ctre
spitalul surorilor de caritate, aerul cald ce ieea din
radiatorul mainii nu putea s topeasc frica ce nghe
inimioara mea. Oare mama mea o s moar ca i btrna
doamn Mulligan? Ce urma s se ntmple cu mine dac
ea ar muri? Chiar nu m dorea nimeni?
De ndat ce printele O'Duggan intr cu mama mea pe
uile spitalului, mirosul de dezinfectant i scritul
pantofilor grbii pe podeaua curat acoperit cu plci de
ceramic, ncepu s topeasc hotarele spaimei mele. Am
simit cum mi renvie sperana chiar nainte ca personalul
s o duc pe mama pe un pat cu role.
Bun, acum doctorii vor avea grij de mama ta,
murmur printele O'Duggan. Surorile o vor pune pe
picioare ct de curnd. Nu nelegeam la ce se refer,
402

deoarece eu nu aveam surori i, din cte tiam eu, nici


mama nu avea. Totui, vocea lui era linititoare.
n timp ce el complet mai multe hrtii, am putut s-l
examinez ndeaproape pe printele O'Duggan, fa n fa,
i nu prin crptura uii. Era mare, puternic i bine fcut
comparativ cu mama i cu surorile Mulligan, care erau ca
un perete din carne i oase n spatele crora m puteam
ascunde. Singurul brbat pe care eu l mai cunoteam era
Clancy iar el era zbrcit i slab asemeni btrnei doamne
Mulligan.

De

asemenea,

Clancy

mirosea

urt,

ns

printele O'Duggan mirosea bine, asemeni condimentelor


din dulapul din buctria mamei. Un pr scurt, blond
ieea la iveal de sub manetele jachetei lui negre, la fel i
pe barb i n jurul gurii, nuntru n spital i ddu
plria jos, iar eu am putut s vd urma pieptenelui pe
prul lui lins. i acesta era blond. L-am privit din cap
pn-n picioare, fascinat. Niciodat nu mai vzusem
pantofi att de mari ca ai lui.
Cnd o femeie mai n vrst, mbrcat ntr-un halat
negru i o bonet pe cap l invit n biroul ei, el mi ntinse
mna. Mna lui era imens, cald i puternic. O cuprinse
cu totul pe a mea.
V rog s ocupai loc, printe O'Duggan, ncepu
femeia. Eu m-am aezat lng el. Doctorul Kelly tocmai a
consultat-o pe doamna Bauer i...
Ce a spus?
403

E foarte grav bolnav, printe. Are pneumonie. Poate


dorii s v rugai pentru ea nainte de a pleca.
i rspunse abia dup un moment de tcere.
Nu e catolic, rspunse el linitit. Unul dintre
membrii parohiei mele deine apartamentul unde locuiete
ea.
Trebuia s fi fost adus la spital de cteva zile bune.
tiu, dar nu are pe nimeni care s aib grij de ea.
Nici-o familie...
Femeia art cu capul nspre mine.
Unde e domnul Bauer?
El nu... adic... soul doamnei Bauer a divorat de ea.
i drese vocea. Ct despre copil, spuse el cu blndee, ai
putea s gsii un loc pentru ea, aproape de mama ei? E
vorba doar de noaptea asta.
Toate camerele ne sunt pline de oameni bolnavi cu
epidemie de grip, replic femeia, ntinzndu-i minile. i
chiar dac am avea un pat liber, ceea ce nu avem, copilul
ar putea s capteze infecia dac ar rmne aici.
neleg. Ei bine, i ce alt loc mi-ai putea sugera?
Pi exist ntotdeauna orfelinatul districtual.
Ah, nu. Cunosc prea bine acest orfelinat, sor Mary
Margaret, ca i dumneavoastr, de altfel. Vocea lui suna
mnioas i ferm. Locul acela e ca o poz n alb i negru.
Totul este ntr-o nuan de un gri mohort, ncepnd de la
pereii de piatr care l nconjoar pn la vopseaua aceea
404

tears i cearafurile aspre de pe paturi, i pn la


disperarea ce se citete pe feele acelor copii. Nu pot s las
acest copil acolo. Toate acestea o vor sectui de-a dreptul.
Se ridic, ca i cum ar vrea dintr-odat s plece.
V rog s m sunai la casa parohial de ndat ce
apare vreo schimbare n starea de sntate a doamnei
Bauer.
M conduse afar din birou, dup care se opri lng u
pentru a-mi nchide nasturii la hain i pentru a-mi pune
cciula tricotat pe urechi. Eram att de obosit, nct mam mpiedicat atunci cnd am ncercat s umblu, aa c
printele O'Duggan m ridic n brae pentru a m duce
pn la main. Mi-am lsat capul pe pieptul lui. Nu era la
fel de moale ca i cel al mamei, ci era ferm i puternic,
pmntul prea a fi la mare distan de mine acum.
n timp ce ne ndeprtam de spital, i arunc din cnd
n cnd privirea nspre mine. Am ncercat s-mi opresc
lacrimile, dar ele continuau s cad fr voia mea. Vedeam
ngrijorarea din ochii lui la lumina mainilor care veneau
nspre noi.
E destul de cald acum, Gracie? m ntreb el. Eu am
ncuviinat cu capul, chiar dac drdiam de frig.
Doamne, Dumnezeule, ce s m fac cu tine? spuse el cu
un oftat. Te-a duce cu cea mai mare bucurie la casa mea
parohial pentru noaptea asta dac nu a atepta vizita
405

episcopului. Trebuie s gsim noi ceva n afara acelui


orfelinat districtual...
Conduse tcut pentru un minut sau dou. Casele i
copacii treceau parc n zbor pe lng geamul meu
ntunecat. Apoi, cauciucurile lui Booty scrir cnd
printele O'Duggan aps brusc frna. Fcu o ntoarcere
de 180 de grade pe autostrad i se ndrept napoi n
ora. Zece minute mai trziu, se opri n faa unei vile din
crmid cu ferestrele luminate asemeni unei csue din
poveti.
Vino cu mine, Grace, spuse printele O'Duggan. Mam strecurat ncet de pe scaunul din spatele lui i am ieit
pe partea oferului. Am naintat pe un trotuar care ne
ducea spre ua de la buctrie. Printele O'Duggan btu
ncet la u, apoi o deschise i pi nuntru.
Sunt eu, mam.
O femeie durdulie, crunt sttea lng sob, ateptnd
ca o oal s dea n clocot. n timp ce l-am urmat nuntru,
cldura acelei buctrioare m nvlui ca apa de la baie.
Pentru numele lui Dumnezeu! Ce s-a ntmplat?
El o srut pe obraz.
Nimic, mam... cel puin, nu cu mine.
Stai jos i d-i haina de pe tine. Tocmai mi
pregteam nite ceai... sau poate doreti i tu puin ca s
te nclzeasc pe o noapte att de friguroas... Art spre
unul din dulapuri, nclinnd uor din cap.
406

Doar puin ceai, mulumesc.


Rmase n picioare. Eu eram ascuns pe jumtate dup
printele O'Duggan, aa c ea nu m observ. Continu s
trebluiasc prin buctrie lund ceti, nclzind vasul,
msurnd ceaiul i ridicnd oala de pe sob atunci cnd
aceasta ncepu s fiarb i toate cu micri uoare,
practice.
Uite, trebuie s-i cer o favoare, mam. Tocmai am
dus o femeie la spitalul surorilor de caritate. Doctorii spun
c are pneumonie.
Mama cloncni cu limba n semn de compasiune n timp
ce trase capacul de pe vas.
Nu m-a mira deloc dac toi am ajunge s avem
pneumonie, n cazul n care vremea ar continua s rmn
la fel de rece.
Problema e c, vezi... ea nu are familie aici n ora, i
nu e nimeni care s aib grij de copilul ei.
Nu e nici-o alt familie din parohia ta dornic s fac
lucrul acesta?
Femeia nu face parte din parohia mea. El atept
pn cnd ea se opri pentru a-l privi. Este Emma Bauer.
Mama lui rmase ca ngheat. Expresia feei sale
deveni att de rece cnd se ntoarse de la noi, nct m
ateptam s se formeze ghea n interiorul ferestrei de la
buctrie, n timp ce ea privea n gol afar.
407

D-mi voie s te ntreb, de ce ar fi problema noastr


copilul unei femei divorate?
Vrei s o primeti pentru noaptea asta?
Nu. Emma Bauer este o femeie uuratic ce a divorat
de soul ei, iar tu dac i-ai folosi jumtate din mintea cu
care te-a nzestrat Dumnezeu, nu i-ai face de lucru cu
astfel de oameni.
S-mi fac de lucru! Doctorul mi-a spus c s-ar putea
s moar!
Faa mamei lui deveni alarmant de roie, iar brbia
ncepu s-i tremure de furie.
i dac ntr-adevr va muri, cum vei explica tu
membrilor din parohia ta motivul pentru care ai rmas cu
copilul ei? Nu numai c femeia este divorat, dar ea nici
mcar nu e catolic!
Pentru numele lui Dumnezeu mam, dar nu e de vin
fetia. Ea e doar un copila!
M ridic att de repede n braele lui, nct mi czu
cciula. i lu cciula de pe cap i o trnti de pmnt
lng a mea.
Cu toii suntem pctoi. Fiecare dintre noi. Vrei
mcar s te uii la copilul sta, pentru numele lui
Dumnezeu?!?
Mama lui m privi i ochii i se umplur de lacrimi. i
ntinse mna dup un scaun de buctrie dup care se
prbui pe el. l privi ndelung pe printele O'Duggan,
408

dup care se ntoarse, scond o batist de pnz pentru


a-i terge ochii. M aez jos n picioare n faa lui,
punndu-i minile pe umerii mei.
Numele ei este Grace, spuse el calm. Asemeni harului
prin care Dumnezeu ne-a splat nou pcatele.
Cunosc cuvntul, opti mama lui.
Vrei s ai grij de ea?
Mama

lui

ntinse

mna

mi

netezi

prul.

Electricitatea din cciula mea de ln l fcuse s stea n


sus, iar ea l aps cu blndee n jos.
Uite-aa... Ce copil frumos! i-ar plcea s am grij
de tine pn mama ta se va face bine?
nainte ca eu s-mi dau seama, eram deja ghemuit n
poala mamei lui, nfurat de braele ei catifelate i
adpostit la pieptul ei. Mi-am nchis ochii i am plns,
protejat acum de confortul mbririi ei i de mirosul
familiar de fin al orului ei.
Printele O'Duggan se aplec pentru a-i ridica de jos
cciula.
Am s trec de diminea pe-aici, spuse el cu o voce
aspr.
Mama lui ncuviin cu capul n timp ce mi deschise
haina i mi-o ddu jos de pe umeri.
Ne vom nelege foarte bine, nu-i aa, Gracie?

409

Am ndrgit-o pe mama nc din prima noapte. Probabil


c mi-a auzit stomacul nfometat, pentru c de ndat ce
printele

O'Duggan

plec,

mi

aduse

farfurie

cu

prjitur. Era plin cu stafide i avea o arom de


scorioar i cuioare. Nu mai mncasem o asemenea
delicates nainte! Dup ce am mncat-o cu un pahar de
lapte, mama m lu de mnu i m duse n camera ei
liber din spatele casei. Totui, nu am trecut mai departe
de camera ei de zi. M-am oprit i am privit n jurul meu,
de-a dreptul uluit. Dac se potrivea vreo cas cu
persoana care o locuia, aceea era casa mamei. Camera era
la fel de primitoare i clduroas ca i mama, mobila era
nesat cu perne i ornat cu mileuri albe, la fel ca
boneta ei cu bucle albe din dantel. Casa era la fel de
confortabil i clduroas ca mbriarea ei, chiar i
atunci cnd nu sttea n apropierea sobei. Poze nrmate
erau niruite pe orice suprafa dreapt poze cu brbai,
femei, copii; de toate vrstele, formele i mrimile.
Uite, acela e printele O'Duggan, am spus eu artnd
spre una dintre ele. Dar acolo nu e mbrcat n negru.
Pi, poza aceea a fost fcut n urm cu cinci ani,
nainte ca el s devin preot. Eu sunt mama lui, el este fiul
meu. Acetia toi sunt fraii i surorile lui. ase copii n
total, Dumnezeu s-i binecuvnteze. Iar acesta este tatl
lor, Dumnezeu s-l odihneasc n pace.
410

Am studiat fiecare poz n parte, i cnd m-am gsit


ntr-una din ele, agndu-m de fusta mamei cu toat
claia mea de pr nclcit, mi-am dat seama c m aflam pe
mini bune, c locul meu era n aceast cas deoarece
aveau o poz cu mine. Am adormit n camera aceea, de
una singur, fr s plng dup mama mea.
Atunci cnd m-am trezit, n dimineaa urmtoare,
primul lucru pe care l-am fcut a fost s merg spre locul n
care erau toate acele poze. Am gsit poza n care printele
O'Duggan purta o cma alb, dar poza mea nu mai era
acolo.
Unde e poza mea? am ntrebat-o eu pe mama n timp
ce ea trebluia prin buctrie, n papuci i n halat. M
ridic n brae.
Nu am nici-o poz cu tine, scumpa mea. Dar o s-i
spun fiicei mele Agnes s-i fac una atunci cnd va veni
aici, ca apoi s o putem pune lng lamp alturi de
celelalte. i-ar plcea asta?
M aez la masa din buctrie n faa unui bol cu terci
de ovz, n care erau presrate i stafide. Poate c doar mi
imaginasem acea poz, dar cu siguran c mncarea era
real.
n timp ce eu terminam cel de-al doilea bol cu mncare,
printele O'Duggan intr n cas pe ua din spate.
Dar ce devreme te-ai trezit dimineaa asta! spuse
mama. Vrei s mnnci ceva?
411

Nu, mulumesc. Voi lua micul dejun cu episcopul


ntr-o jumtate de or. Dup aceea voi fi toat ziua prins
cu tot felul de ntlniri. De aceea am vrut s m trezesc
att de diminea... ca s m ngrijesc de... M privi i i
drese vocea. Voi vorbi cu familia Murphy s vd dac
doresc ei s o ia la ei.
Maggie Murphy i clanul ei, vrei s spui?
Cel mai mare biat al ei, Keith i familia lui.
Mama m lu de pe scaun n braele ei catifelate ca i
cum trebuia s m protejeze de ceva. mi plcea s fiu
inut n brae de ea. Era ca i cum a fi fost nconjurat
de un munte de perne nmiresmate cu levnic.
Acum de ce ai vrea s duci micua asta n casa
aceea?
Ei bine, ei sunt singurii care i-ar permite s
hrneasc nc o gur.
Mai greu, nu cred c sunt ei att de dornici s
cheltuiasc un cent pentru copilul unui strin!
Nu tiu unde altundeva...
Maggie Murphy este o btrn acr i e att de
zgrcit la bani, nct ai avea indigestie doar s serveti un
biscuite i un ceai cu ea!
Pentru un timp, niciunul dintre ei nu vorbir. Mama
ddea impresia c s-ar gndi la ceva.

412

Las-o s stea aici cu mine, spuse ea n cele din urm.


Era exact ceea ce-mi dorisem i eu, n sufletul meu. Va
trebui s-mi aduci hainele i lucrurile ei.
Nu

e nimic

de

adus,

mam. Vocea

printelui

O'Duggan era nceat, iar faa lui trda mnie. M temeam


c era suprat pe mine dintr-un motiv sau altul, aa c mam lipit i mai tare de pieptul mamei. Am trecut pe la
apartamentul lor n dimineaa asta, spuse el, ca s caut
ceva haine, sau o jucrie preferat... Tot ceea ce am gsit
mi-ar ncpea ntr-un buzunar.
Braele mamei m cuprinser de jur mprejur.
Iubiica mea... Las-o cu mine.
Da, dar s-ar putea s fie vorba de cteva sptmni.
i vocea lui era nceat din nou... M-am oprit pe la spital
nainte s vin...
Nu te ngrijora de asta acum. Mama m puse jos i
cu o crp umed ncepu s-mi tearg ovzul de pe fa
i mini. Du-te numai la treburile tale, ca s nu ajungi
trziu la micul dejun cu Excelena Sa.
Bine atunci, spuse el, srutnd-o pe obraz. i
mulumesc, mam. Ai o inim mare, s tii.
Du-te numai, spuse ea, trimindu-l cu o privire
ncruntat. Pstreaz vorbele linguitoare pentru toi cei
din parohia ta ca Maggie Murphy!

413

Chiar dac m avea i pe mine tot timpul lng poala ei,


mama i respecta orarul zilnic. Lunea spla n czile din
pivni, frecnd pnzele i cmile oamenilor bogai care
erau clienii ei. Pivnia, ce se asemna cu o peter, era
rece, i aburul din apa aceea cald umplea aerul cu miros
de amidon i albstreal pentru rufe. Mama mi ddea voie
s ntorc manivela la storctorul de rufe. Atunci cnd totul
era curat i stors, mama mi ddea o pereche de mnui,
iar eu m jucam cu zpad n curtea ei mic, n timp ce ea
aga rufele splate pe srm pentru a se usca. n cursa
nerostit pentru gospodinele din vecintate, rufele mamei
erau primele ntinse pe srm.
n ziua de mari se ocupa de clcat i de crpit. Mama
nu avea un clctor modern electric, i urmrind-o cum
jongla cu trei clctoare nclzite pe soba de crbuni n
timp ce clca fee de pern, cmi i cearafuri, era ca i
cum a fi mers la circ. Adoram mirosul pnzelor proaspt
clcate i am nvat foarte repede cuvintele la toate
melodiile irlandeze pe care le cnta atunci cnd muncea.
Miercurea, dis-de-diminea, mama mptura rufele
splate i le punea ntr-o cru fcut dintr-un crucior
de copii, pe care l mpingeam mai apoi pn pe deal, unde
era situat casa oamenilor bogai. Conacul acela imens
avea coloane mari n fa i un gard de fier forjat de jur
mprejur, dar niciodat nu am vzut cum arta casa pe
dinuntru. Nu ni se ddea voie s intrm. O menajer
414

purtnd o uniform gri cu alb ne ntmpin la intrarea de


serviciu din spate.
E o nepoat de-a dumneata, doamn O'Duggan?
ntreb ea.
Mama lui Gracie e n spital, explic ea. Fiul meu,
Thomas, m-a rugat s am grij de ea. El este preot n
parohia St. Michael.
Femeia i numra mamei banii, iar apoi ne ndreptam
spre magazinul de alimente pentru a face cumprturile
sptmnale. Pe drum spre cas, mi ddea voie s mping
cruciorul plin cu produse. Auzeam aceeai i aceeai
explicaie de fiecare dat cnd mama le explica oamenilor
cine eram, i puteam s vd mndria din ochii ei atunci
cnd l meniona pe fiul ei Thomas, preotul. Din reacia
tuturor, am nvat faptul c era o adevrat onoare s ai
un preot n familie.
n ziua de joi, mama obinuia s ntoarc ntreaga cas
cu susu-n jos, tergnd praful, lustruind i frecnd
podelele. Cel mai bun mod n care o puteam ajuta, din cte
spunea ea, era s m feresc din calea ei. ns ziua care
urma, vinerea, era cea mai deosebit dintre toate. Arome
minunate umpleau buctria n timp ce prjituri, plcinte
i franzele de pine irlandez erau coapte n cuptor. Mama
mi lega i mie un orule i m lsa s ngenunchez pe
un scaun pentru a linge lingurile i bolurile unde
415

amesteca cremele. Am mncat enorm de multe dulciuri i


aluaturi dulcege.
La nceput, m ntrebam cine va mnca toate aceste
bunti gtite, dar nu trecu mult timp i am aflat. n
fiecare dup-mas grupuri ntregi de rudenii ale mamei
intrau i ieeau, poposind att ct s serveasc o can de
ceai sau s mai aud o brf. Toi cei care veneau i
aduceau ceva de mncare puin budinc, o farfurie cu
carne de vit iar atunci cnd plecau, luau la rndul lor
cte ceva din ceea ce gtise mama. Acest schimb ameitor
de mncruri i servitul lor m buimcea fr doar i
poate. ntr-un final i-am cunoscut pe toi cei ase copii ai
mamei, ct i pe cei optsprezece nepoi, care m adoptar
n mijlocul lor de parc a fi fost una dintre verioarele lor.
De ndat ce se rspndi zvonul c aveam nevoie de
haine, acestea sosir odat cu vizitatorii. n fiecare sear,
mama sttea pe scaunul ei n camera din fa i crpea
haine pentru mine ca s le port, cosnd nasturi, dnd
drumul sau scurtnd din tivuri, crpind osete din ln.
n decurs de doar cteva zile aveam mai multe haine dect
avusesem n toat viaa mea, inclusiv trei perechi de
pantaloni bufani i o cma de noapte pe care s o port.
Dar ce era cel mai important pentru mine era faptul c
mama mi-a fcut o ppu din zdrene cu care s dorm
pentru ca s nu duc prea tare dorul mamei mele. Am
numit-o ppua Nellie.
416

Odat ce dulapul meu fu plin de haine, mama i relu


ndeletnicirea obinuit din timpul serilor, i anume s
coase veminte pentru printele O'Duggan, punea att de
mult suflet n fiecare custur, nct nu m ls inima s-i
spun c nu-l vzusem niciodat pe printele O'Duggan
purtnd vreuna dintre ele. mi plcea s simt materialele
acelea scumpe catifeaua moale, cald; satenul fin, mai
rece; brocartul alb. Cnd vzu ct de mult le admiram,
mama mi ddu i mie bucile rmase, un ac i a, i m
nv s cos.
La

sfritul

acelei

sptmni,

devenisem

obiectul

discuiei dintre mama i una din fiicele ei, n timp ce


stteau n buctrie i serveau un ceai.
Ce voi face cu micua ct timp voi merge la biseric?
se ntreb ea.
Va trebui s mearg la liturghie mpreun cu tine.
Dar denominaia ei este protestant.
Femeia are nevoie de rugciunile noastre, nu-i aa
mam?
Ah, da, aa e.
Atunci nu trebuie s m gndesc c o va deranja cine
nal aceste rugciuni, sau de unde sunt ele nlate.
n cele din urm, mama decise s o nsoesc la biseric
duminic, ct i la confensiunea de smbt dup-masa.
Ea mi leg o fundi mare alb peste cap pentru ambele
417

ocazii i i acoperi propriul cap cu o fie de panglic tipic


irlandez.
Confesiunea era un ritual misterios. Mama atept ntrun ir lung de oameni pentru a intra ntr-una dintre cele
dou cabine i pentru a vorbi preotului. Ea mi spuse c el
sttea n mijlocul acelei cabine, dar eu nu l-am vzut defel.
Printele O'Duggan e acolo, nuntru? am ntrebat
eu.
Nu, opti ea. El ascult confesiuni la o biseric
diferit ntr-o parohie diferit.
Unii dintre oameni stteau mai mult n cabin; alii
intrau i ieeau ntr-o clipit. Unii ieeau afar zmbind,
alii plngnd n hohote. Iar cteodat, toi din linie
trebuiau s dea napoi civa pai atunci cnd preotul
ncepea s strige. Omul care ieea apoi era foarte rou la
fa.
Mama nu petrecu mult timp nuntrul acelei cabine. Am
ateptat n faa uii acolo unde puteam s aud murmurul
vocilor lor dar nu puteam s neleg cuvintele. Dup aceea
am stat linitite ntr-una dintre bnci, timp n care mama
inu n mn rozarele sale. Pe drum spre cas, am aflat c
imensa plas cu cumprturi pe care o trse cu noi
coninea mult mncare, pe care ea o mprea de-a
lungul drumului.
Liturghia

din

dimineaa

urmtoare,

din

ziua

de

duminic, m impresion foarte mult. Culoarea i lumina


418

pal ce ptrundeau prin vitralii, scnteierea firav a


lumnrilor i cntecul preoilor ce rsuna cu ecou prin
nava bisericii preau a fi o frntur din lumea paradisiac.
Privirea ns mi-a rmas cel mai mult aintit asupra
crucifixului de pe peretele din spatele preotului i nu am
putut niciodat s uit suferina enorm de pe chipul lui
Cristos. Picturile i statuile aurite din ntreg sanctuarul
erau cele mai frumoase lucruri pe care le vzusem n viaa
mea, dar nimic nu-mi ls o impresie mai adnc dect
omul care era rstignit pe crucea aceea din lemn.
Atunci cnd litughia se ncheie, mama m duse ntr-un
alcov mai mic pe o parte lateral a bisericii unde era o
statuie a unei femei frumoase ce avea minile ntinse.
Aceasta e sfnta fecioar, spuse mama. Dac doreti,
poi s aprinzi o lumnare i s spui o rugciune pentru
mama ta.
Am pus ntr-o cutie special moneda pe care mi-o ddu,
dup care ea mi art cum s aprind una din acele
lumnrele din faa statuii. Dup aceea mi-am mpreunat
minile asemeni mamei, mi-am cobort brbia n piept i
am nchis ochii.
Printele O'Duggan veni s ne viziteze a doua zi,
dimineaa. Mama ls de ndat splatul rufelor i
urcarm treptele abrupte de la pivnia ei pentru a-i pregti
un ceai. Am stat aproape de scaunul lui n buctrie,
419

inhalndu-i mireasma i dorindu-mi s-l pot atinge, cnd


deodat m lu n brae.
Tocmai am vizitat-o pe mama ta la spital, spuse el.
M-a rugat s te mbriez. Se simte mult mai bine dect
nainte, dar totui va mai trece ceva timp pn cnd va
putea s mearg acas.
Am aprins o lumnare i m-am rugat sfintei fecioare
pentru ea, am spus eu.
i ridic privirea spre mama lui i se ncrunt.
Mam, sper c nu...
Ba da. i ncruci minile peste piept i i ridic
brbia. Ce era s fac cu ea? Spune tu.
Cred c ai dreptate... rspunse el, suspinnd. M-am
oferit s o duc pe Grace la bunicii ei, n Bremenville, dar
Emma nu mi-a dat voie s fac lucrul acesta.
Aceea a fost prima dat cnd am auzit de Bremenville
sau de faptul c bunicii mei locuiau acolo. Dar de
asemenea, aceea a fost i ultima dat cnd cineva avea s
i pomeneasc pentru muli ani de zile.

420

CAPITOLUL 20
Mama s-a simit foarte slbit dup ce a ieit din
spitalul surorilor de caritate. Arta palid, ca o fantom,
aa cum artase i btrna doamn Mulligan nainte de a
muri.
Mami, o s mori? am ntrebat-o eu ntr-o sear cnd
m acoperi n ptuul meu.
Bineneles c nu. Doar cei buni mor de tineri, spuse
ea rznd. Asta nseamn c eu o s triesc mult, mult
timp de-acum ncolo.
Chiar dac era acum ndeajuns de ntremat ct s
poat munci, marea criz economic ncepuse iar ea
pierduse slujba de la restaurant. Cteva buci de crbune
apreau ca prin farmec n cutiua noastr ori de cte ori
vremea se rcea, iar Booty Huggins deveni prietenul
nostru, dndu-i voie mamei i mie s lum pe credit
alimente din magazinul lui. ns n curnd, sosi i ziua n
care banii nu ne mai ajunser s pltim chiria surorilor
Mulligan. ntreg cartierul asistase la ruinea i umilina
familiei Sullivan proprietarul apartamentului lor i
aruncase pe ei i toate bunurile lor n strad pentru c nu
i pltiser chiria, dup care ferec ua n urma lor.
421

Mama nu dorea sub nici-o form ca lucrul acesta s ni se


ntmple i nou.
ntr-o zi frumoas din primvara anului 1930, mama i
scoase cea mai frumoas rochie din dulap, se aranj cu
lipstick i cu ruj, dup care m lu de mnu i ne
ndreptarm spre magazinul lui Booty. Clopoelul sun
cnd mama deschise ua aceea cu perdeaua lsat n jos.
Prin pcla albstruie a fumului de igar i printre
particule de praf zglobii, l-am zrit pe Booty sub ceasul
Camei rsfoind registrul cu casa. Mama privi n jurul ei
iscoditor, s vad dac doamna Booty Higgins era acolo.
Mie mi-era fric de ea, i cred c i mamei i era. Ori de
cte ori doamna Booty lucra la registru, trebuia s plecm
de ndat deoarece ea nu ddea voie nimnui s ia
alimente pe datorie.
ns n ziua aceea mama nu mersese acolo pentru
alimente. Atept pn cnd ceilali clieni plecar, dup
care naint spre tejghea.
Booty, noi doi ne tim acum de ceva vreme, spuse ea
ncet. Am nevoie s-mi faci o favoare.
Bineneles, Emma. Ce... ce fel de favoare? Am bgat
de

seam

n prezena

mamei

mele brbaii se

comportau ciudat, ba chiar rmneau fr glas, dar nu


nelegeam de ce. Booty era i el unul dintre ei. Se ridica n
picioare i sttea drept atunci cnd mama intra, apoi i
sufleca mnecile de la cma, i trecea degetele prin
422

prul lui negru, i o privea la fel cum un celu privete


pe vitrina unui magazin de animale favorite. I-am auzit pe
unii spunnd c Booty era pe deasupra un irlandez
generos pentru buntatea lui, ns mama pru s nu
observe lucrul acesta niciodat nici la el, nici la ali
brbai.
Am rmas fr slujb i fr bani, spuse ea cu calm.
Te rog s-mi spui unde este barul clandestin al lui O'Brien.
i trecu minile prin pr nc o dat i cltin din cap.
Nu...

nu

pot

s-i

spun,

Emma.

I-am

promis

printelui O'Duggan...
i cum ar putea el afla, Booty? Eu nu merg s m
confesez. Nu i voi spune. Dar, n schimb, m-a putea
gndi la varianta s vorbesc cu soia ta despre...
Nu, nu! S nu faci lucrul acesta! spuse el, aruncnd
o privire peste umr.
Trebuie s fac cumva rost de bani, spuse mama.
Vreau s-l rog pe O'Brien s m lase s cnt la pian n
localul lui, atta tot. Nici nu m gndesc s-mi fac o
carier ca i contrabandist sau femeie uuratic.
Oh, Emma. i dau eu mncare pentru tine i pentru
Gracie...
Crede-m c apreciez lucrul acesta, dar trebuie s-mi
ctig existena cumva. Unde este localul lui O'Brien?
Despre ce uotii acolo? spuse soia lui Booty, ieind
din senin din camera din spate n care cei doi locuiau.
423

Oh, nimic... Sheila... chiar nu uoteam deloc.


Abia atunci cnd mama m ridic n brae i m puse
ca pe un sac de alimente pe tejgheaua lui Booty, acesta se
hotr s-i spun ceea ce dorea ea s afle.
Regency Room, la hotelul din partea de jos a oraului
de pe strada Clark, este locul de ascunztoare al localului
lui O'Brien. Vorbete cu matroana din toaleta pentru
femei. Ea permite membrilor s intre n bar prin ua din
spate.
Mulumesc.

Te

iubesc,

Booty.

Eti

un

prieten

adevrat.
n seara aceea, mama i cu mine am luat tramvaiul
pentru a ajunge la hotelul din centrul oraului. Nu mai
vzusem niciodat un loc att de elegant ca i Regency
Room. Arta ca o sal de bal din povestea Cenuresei, cu
candelabre lucitoare i cu cristale, cu argintrie i cu fee
de mas din pnz alb. Aroma mncrii fcu s-mi lase
gura ap, chiar dac eu i cu mama mprirm o cutie cu
sup de roii nainte de a porni la drum. Am privit n jurul
meu, cu ochi mari, pn cnd un brbat ursuz mbrcat
ntr-un smoching negru ne iei nainte.
Pot s v ajut cu ceva, doamn? Judecnd dup felul
crunt n care ne privi i dup felul exagerat n care erau
mbrcai toi clienii, tiam c el nu dorea s ne ajute
defel.
424

Nu, mulumesc, spuse mama, zmbind. Eu i cu


fetia mea am dori s folosim doar toaleta.
mi pare ru, doamn. Dar nu afi deloc o fa
comptimitoare. Facilitile noastre sunt numai pentru
clienii restaurantului.
Serios? Credeam c i prietenii domnului O'Brien se
pot bucura de ele.
El se ddu la o parte, fr a mai scoate un cuvnt.
Mama m lu de mn i am naintat mpreun spre
toaleta femeilor, exact dup cum ne ndrumase Booty.
Interiorul arta ca oricare alt ncpere pe care o mai
vzusem nainte, cu o oglind deasupra chiuvetei, cu dou
toalete n cabine metalice, i un dulpior ngust pentru
diverse obiecte. O femeie uria cu pielea neagr sttea pe
un scaun mprind hrtie igienic i spun pentru a-i
face nite baci.
Sunt o prieten de-a lui Booty Higgins, spuse mama
matroanei. O'Brien e aici?
Cine ntreab?
Spune-i c e o prieten mai veche, Emma Bauer.
Matroana se ridic de pe scunel i deschise cu o cheie
ua de la camera secret. Se strecur pe-acolo, nchiznd
ua n urma ei.
Cteva minute mai trziu, ua se deschise din nou i un
brbat rocat ne apru nainte, mbrind-o pe mama.
Scumpa mea Emma! Chiar tu eti!
425

M bucur tare mult s te vd O'Brien. Am fost


surprins s vd c mama avea lacrimi n ochi. Aceasta
este fiica mea, Gracie.
O'Brien se aplec nspre mine, zmbind.
Emma, chiar att de mult timp a trecut? ntreb el,
cltinnd din cap. Era doar un bebelu...
Voi mplini cinci ani n luna mai, l-am ntiinat eu.
M mngie pe cap, dup care se ridic n picioare.
Acesta nu e un loc n care prietenii s vorbeasc.
Venii n spate n biroul meu i vom face un toast pentru
vremurile dinainte, ce zici, Emma?
El ne conduse, pind din nou prin ua aceea secret,
dar eu am ezitat, fiindu-mi fric s-l urmez. Prea
asemntor cu ceea ce-mi citise mama n povestea: Alice,
n ara minunilor atunci cnd am vzut c trebuie s merg
n acea camer misterioas. Mama m lu de mn i
astfel, am naintat mpreun.
De cealalt parte se afla o camer ntunecat, pe sfert
din mrimea localului Regency Room. i aceasta era plin
cu mese i scaune, ns n ncperea aceasta nu prea
rsunau rsete i pahare ce se ciocneau. O'Brien i fcu
semn unei matahale de om din cealalt parte a slii, care
se porni de ndat nspre noi. M-am pitit dup fusta
mamei, ngrozit de mrimea i de faa lui sinistr, dar
mama sri n braele lui, dup cum o mbriase i
O'Brien, iar acesta o ridic cu totul de pe podea.
426

i-am dus dorul, Black Jack, spuse ea, atunci cnd o


aez din nou pe podea. i el avea lacrimi n ochi.
Ea este bebeluul Gracie? ntreb el uitndu-se n jos
spre mine. M ntrebam de unde mi tia numele. E la fel
de frumoas ca tine, Emma.
O'Brien ne conduse pe toi spre biroul lui. Camera aceea
micu, situat n spatele barului era chiar mai mic dect
toaleta femeilor i mirosea a igri. Tot ceea ce coninea era
un birou din lemn acoperit cu hrtii i o canapea
confortabil din piele neagr. O'Brien se aez la birou i
scoase din sertarul de jos o sticl cu o butur de culoarea
chihlimbarului.
Ce zici de un pahar, Emma?
Nu, mulumesc, sunt mult prea tnr ca s mor.
O'Brien se ddu la rs n timp ce turn cte puin
butur n trei phrele.
Un pahar nu te va ucide, garantez. Este mult mai
bun dect marfa de proast calitate pe care obinuia
Booty s o prepare. Gust i tu.
O'Brien, trebuie s-mi gsesc ceva de lucru. Pot s
cnt la pian orice gen de muzic de care ai nevoie vioaie,
lent, muzic pentru timpul n care se servete cina,
muzica pentru dansat... Am privit-o pe mama mea uluit.
Niciodat nu o auzisem cntnd la pian. D-mi voie s
cnt pentru clienii care vin s serveasc cina la
restaurant.
427

El nghii butura din pahar ntr-o clipit.


Timpurile sunt grele, Emma. Nu te pot plti...
neleg. Las-m s lucrez atunci pentru baciuri.
Au continuat s mai vorbeasc, dup care am mers
napoi n sala de servit. O'Brien i ddu voie mamei mele
s cnte chiar n seara aceea. Am stat n braele lui la o
mas i am ascultat, fascinat, cum melodiile vesele i
cntecele nsufleite curgeau una dup alta din degetele
mamei. Ea prea c ar fi cunoscut dispoziia celor din
sal, aa c schimba melodiile n funcie de acest lucru
mai vioaie, apoi lente, unele pline de bucurie, altele pline
de melancolie. El i ddu slujba.
n noaptea aceea am cltorit pentru prima dat cu
tramvaiul, dar trei ani mai trziu pe cnd perioada
Prohibiiei se sfri, cunoteam fiecare staie, vatman i
cltor obinuit de pe ruta respectiv. tiam s ajung la
Regency Room cu ochii nchii. mpreun cu mama,
mergeam acolo n fiecare sear cu excepia serii de
duminic. O'Brien puse deasupra pianului un bol mic
pentru baciuri, i desigur c oamenilor le plceau
melodiile mamei mele, deoarece de-atunci nu am mai avut
probleme cu achitarea chiriei. Buctarul-ef ne oferea cina
pe gratis n fiecare sear i toate resturile de mncare pe
care le puteam duce acas. Mncam regete, nu alta.
Mama obinuia s deschid seara cu piese mai lente,
interpretnd cntece ca Embraceable You sau Stardust.
428

i cu ct se fcea mai trziu n noapte, cu att ea grbea


ritmul, cntnd din ce n ce mai tare melodii pline de via
pentru a acoperi toate scandalurile pe care beivii le
cauzau n barul situat n spatele toaletei. Mergeam cu ea
la lucru n fiecare noapte i adormeam pe canapeaua de
piele din biroul lui O'Brien, cu acelai sunet al muzicii, al
rsetelor i al paharelor ce se ciocneau. O'Brien ne ducea
acas cu maina lui dup ce clubul se nchidea n jurul
orei dou noaptea, iar dimineaa nici mcar nu-mi
aduceam aminte c urcam pe scrile de incendiu cu
mama, astfel nct surorile Mulligan s nu tie la ce or
trzie am ajuns noi acas. Mi se prea firesc s adorm pe
canapeaua lui O'Brien i s m trezesc n apartamentul
nostru.
Oamenii de la club devenir familia mea. Acum, pe
lng Booty i printele O'Duggan, mai aveam nc trei tai
care s vegheze asupra mea. Booty purta un or alb
murdar, iar printele O'Duggan era ntotdeauna mbrcat
n negru, dar O'Brien, Slick Mick i Black Jack erau taii
mei cei mai bine mbrcai. Ei purtau smochinguri albe cu
papioane negre i bruri.
O'Brien nu era mai nalt dect mama i avea i el o claie
de pr nclcit ca al meu doar c al lui era rocat. Avea
aa de muli pistrui, nct abia puteai s vezi pielea lui.
Odat, cnd i ddu jos smochingul, am vzut c pistruii
i acopereau i braele. Cnd m vzu c l privesc fix, i
429

ridic i pantalonii i am vzut c i picioarele i erau


acoperite de pistrui. Lui O'Brien i plcea s m tachineze.
Atunci cnd am avut pojar i a trebuit s stau acas, veni
la apartamentul nostru pentru a m vizita i mi aduse o
jucrie mozaic.
Tu nu eti bolnav, spuse el, rznd. Doar c ai i tu
acum pistrui ca ai mei!
O'Brien era foarte inteligent, i dei arareori l-am vzut
n buctrie cu buctarul-ef, vorbea ntotdeauna la
telefon despre specialitile pe care le gtea. Atunci cnd a
sosit vremea ca eu s merg la coal, el m ajuta la teme
n fiecare sear, mai ales la matematic.
M pricep binior cnd vine vorba de numere, se
luda el. Dar i la ponei.
Pot s clresc i eu un ponei? l-am ntrebat eu.
Nu la felul acela de ponei, iubito! spuse el rznd.
Mama ta nu dorete ca tu s nvei absolut nimic despre
acel tip de ponei.
Nu i mai ceream ajutorul lui O'Brien atunci cnd venea
vorba de tema la gramatic.
Black Jack era angajat s dea scandalagiii afar din
local. Cred c-i cptase numele datorit faptului c avea
prul negru i o pat de un negru-albstrui pe brbie. n
Irlanda, fusese un boxer profesionist i de aceea avea
nasul cam i muchi proemineni la brae ca mrturie a
acelui fapt. Era cu un cap mai mare dect toi i arta
430

nfricotor i dur dac nu l cunoteai. Cu mine ns, era


blnd ca un miel. Black Jack vorbea mai lent i i trebuia
mult timp ca s gndeasc.
Asta pentru c a fost de prea multe ori lovit n cap,
mi spuse O'Brien.
Odat, un beiv m opri n loc pe cnd m ndreptam
dinspre birou spre baie, dar Black Jack ridic omul de pe
podea, lundu-l de cma.
Pune nc o dat mna pe copilul acesta, i i
garantez c va fi ultimul lucru pe care l faci! i spuse el.
Black Jack m iubea i eu l iubeam pe el.
Cel de-al treilea tat pe care l aveam acolo, la Regency
Room, i pe deasupra i cel mai chipe, era barmanul
Slick Mick. Prul lui Mick era la fel de cre ca cel al
matroanei din toalet, doar c al lui era un aten mai
deschis. Avea o piele fin, iar expresia feei era trist astfel
nct i doreai s poi face ceva ca s-l nveseleti puin.
Bietul Slick, nu prea are noroc n dragoste, mi spuse
odat O'Brien.
Mick venea la mine n birou ori de cte ori fcea o pauz
de igar i vorbea att de mult, nct eu nu puteam s-i
rspund absolut nimic napoi. Bnuiesc c se datora
faptului c Mick nu avea ocazia s vorbeasc defel atunci
cnd era la bar el trebuia s asculte toate povetile
stupide ale clienilor pe care i servea. Cnd l-am cunoscut
pe Mick, la nceput, nu nelegeam o vorb din ce spunea.
431

Disear ne va fi fcut o nou livrare de John


Barleycom, de la o spelunc nou, dup cum m-a informat
o amic. Contrabandistul pretinde c e de o calitate
superioar, dar nu m-ar mira dac ar fi ap de ploaie iar.
Ultimul contrabandist care a pretins c ne livreaz McCoy
pur, ne-a adus suc acidulat la cutie.
Mick avea o mie i o sut de descrieri pentru oamenii
care beau prea mult cuvinte ca prjit, fiert, conservat i
ratat; murtur, afumtur, nceoat, beivan; cherchelit,
ghiftuit, poluat, paralizat; perpelit, saramur, ameit i
mpuit. Nu folosea niciodat acelai cuvnt de dou ori
i am vzut o mulime de beivi!
Cnd era ora stingerii i trebuia s adorm n biroul lui
O'Brien, Mick venea ntotdeauna prin spate i mi cnta o
balad irlandez pentru ca s adorm. Unele dintre melodii
erau la fel ca cele cntate de mama O'Duggan, doar
cuvintele erau diferite. Cnd o ntrebam pe mama ce
nsemnau acestea, ea mi spunea s nu-mi par ru c nu
le neleg, era cu-att mai bine.
ntr-o noapte Mick se chercheli i el niel, aa c se
aez pe canapea lng mine.
tii de ce mi place s-i cnt, ftuca mea? m ntreb
el cu lacrimi n ochi. Pentru c i eu am o fiic pe undeva,
exact ca tine. i atunci cnd i cnt ie, mi imaginez c i
cnt ei.
Tu i vizitezi vreodat fiica? l-am ntrebat eu.
432

Ea nu tie c eu sunt tatl ei.


M-am gndit atunci la propriul meu tat pe care nu-l
vzusem niciodat, i aa c l-am mbriat pe Mick ct
am putut eu de tare.
Sunt sigur c ea se gndete de multe ori la tine, iam spus eu cu blndee. Pun pariu c-i este foarte dor de
tine. M srut pe frunte, dup care se ntoarse napoi la
barul lui fr s mai spun un cuvnt.
n fiecare sptmn, joia noaptea, O'Brien obinuia s
organizeze exerciii de evacuare n caz de incendii, i toi
trebuia s exersm ce anume trebuia s facem dac
poliitii fceau un raid pe-acolo. Mama privea afar pe
geamul din restaurant, i dac i vedea venind, trebuia s
cnte piesa Alexander's Ragtime Bnd. Acesta era
semnalul pentru toi cei aflai n interiorul barului c
trebuie s fie pe poziie. Mick urma s goleasc toate
paharele cu butur pe canalul de scurgere i s ascund
toate sticlele deschise sub patul meu. Black Jack trebuia
s dea afar pe toi beivii pe ua din spate, iar O'Brien
trebuia s se evaporeze, de asemenea, cu ei, deoarece el
era eliberat pe cuvnt de onoare i nu avea voie s fie n
preajma localurilor cu sucuri de genul acesta. Datoria
mea era aceea de a nu chicoti atunci cnd pretindeam c
dorm, i s ncep s plng isteric dac poliitii se
apropiau ct de ct de patul meu, acolo unde era ascuns
butura. Era de-a dreptul distractiv.
433

i iubeam pe Mick, pe Black Jack i pe O'Brien, dar


chiar i aa, m mai uitam cteodat cu jind pe fereastr
la celelalte familii din cartierul nostru i tnjeam dup o
familie adevrat. Treptat ns, am ajuns s realizez nu
numai c nu aveam un tat, ci i c mama mea nu era o
mam ca toate celelalte.
nti de toate, ea dormea toat ziua ct timp eu eram la
coal n loc s spele, s gteasc i s aib grij de
bebelui dup cum fceau celelalte mame. tiam c
muncise la club pn noaptea trziu, dar cu toate acestea,
mi-era ruine pentru faptul c ea nu scotea rufe la uscat
pe srm dect dup-masa trziu.
Niciodat nu se mbrca la fel ca celelalte mmici care
purtau rochii de cas i oruri. Mama i cosea hainele
din lucruri pe care i le ddeau oamenii. Odat i-a cusut o
cma dintr-o perdea de salon, ornat pe margine cu
nur luat de la o fa de mas, franjuri procurai de la un
abajur i paiete de la o geant uzat. Arta de parc ar fi
fost dintr-o revist de mod. Atunci cnd veni s asiste la
prima mea serbare la coal, sosi purtnd un turban,
mrgele mari i una din rochiile acelea de fetican pe care
le purta la clubul de noapte. La nceput, mi-a fost ruine
de mbrcmintea ei, dar n doar cteva minute mama i
fcu pe toi s rd cu povetile ei amuzante, ba chiar i
pe directorul nostru acru i btrn, pe domnul Dorsey.
Serbarea deveni cu mult mai amuzant dup ce mama
434

mea sosi astfel nct nimeni nu pru s remarce faptul c


rochia ei era ceva ce de obicei se purta ntr-o sal de dans.
De asemenea, eram diferite i n alte privine. ntr-o
duminic dimineaa priveam irul nentrerupt de mame i
copii care mergeau i veneau de la liturghia bisericii St.
Michael de dup colul strzii, i mi doream aa de mult
s mergem i noi. ns mama i cu mine aveam ritualul
nostru de duminica dimineaa, citind mpreun ziarele
amuzante i decupnd ppui din cataloage mai vechi, dar
cu toate acestea frumuseea serviciilor religioase la care
fusesem pn atunci cu mama, mi rmase vie n suflet.
Nu putem s mergem i noi la biserica St. Michael?
am ntrebat-o eu pe mama mea.
Nu, draga mea, locul nostru nu e acolo.
De ce nu?
Noi nu suntem catolici.
Dar am fost la biserica mamei atunci cnd tu ai fost
bolnav.
tiu, dar asta

s-a ntmplat

deoarece

doamna

O'Duggan era catolic. Acum, ce s citim noi mai nti:


Micua orfan Annie sau Tom Mix? mi plimb prin faa
ochilor seciunea cu povestioarele hazlii, dar eu nu m
puteam concentra asupra lor. Aveam o alt ntrebare
important n mintea mea creia trebuia s-i gsesc un
rspuns.
Mam, eu am fost botezat vreodat?
435

Cine e curios s afle, draga mea?


Bridget Murphy i Mary Katherine Bailey mi-au spus
c m aflu sub pedeapsa pcatului de moarte i cu
siguran c voi sfri n iad dac mor, deoarece eu nu am
fost botezat n biserica catolic.
Las-le s cread ce vor, spuse ea, gesticulnd cu
mna, avem dreptul s credem ce vrem noi.
Dar e adevrat? Chiar voi merge n iad?
Nu fi prostu. Iadul e special pregtit pentru catolici.
Noi nu suntem catolici.
i atunci ce suntem?
Suntem protestani.
i atunci de ce nu mergem niciodat la biserica
protestant?
Pentru c locul nostru nu e acolo.
Acesta era felul mamei de a fi tot timpul binedispus i
evaziv, mi pierdeam rbdarea cu mult naintea ei i m
opream din a-i mai pune ntrebri. De ce s m mai
deranjez dac oricum nu primeam rspunsurile dorite?
ntrebrile mele ns s-au schimbat odat ce a nceput
coala. Atunci au nceput colegele mele s m necjeasc
cu ntrebri despre tatl meu. Am ajuns s ursc sunetul
clopoelului care ne ddea drumul acas la ora 3:15, tiind
c ele urmau s m nconjoare ntr-o clipit n toalet i
apoi interogatoriul ncepea.
Unde e tatl tu, Grace? Cum de nu locuiete cu voi?
436

nvtoarea noastr luda fetele pentru faptul c


mergeau pe drum spre cas cu micua i timida Gracie, n
fiecare dup-mas, dar numai eu tiam ce calvar era acela.
Fraii O'Malley sunt singurii din coala aceasta care
nu au tat, m inform Mary Katherine Bailey, dar tticul
lor a murit ntr-un accident n min.
i tatl tu a murit? m ntreb Bridget Murphy.
Ar fi fost mai uor s mint i s spun tuturor c aa
este, dect s ncerc s explic ceva ce nici eu nsmi nu
nelegeam.
Nu tiu nimic despre tatl meu, le-am rspuns eu
plngnd.
Mincinoas! Mincinoas! Iadul o s-i fie cas! O s
mergi n iad pentru c mini, Gracie.
La programul de Crciun de la coal din acel an,
ceilali copii au invitat mulimi de mtui, unchi i bunici
mpreun cu mamele i taii lor. Mama mea i invit pe
O'Brien, pe Black Jack i pe Mick. Ei erau uor de zrit n
toat audiena aceea, cu smochingurile lor albe, cu
papioanele negre i cu bruri. Black Jack rnji i btu att
de tare i att de mult din palmele lui uriae, nct Mick
trebui s-l nghionteasc pentru a-l opri. O'Brien i puse
dou degete n gur i fluier printre dini. Mick era att
de mndru de tot ceea ce fceam, nct ncepu s plng,
chiar dac nu am avut nimic de recitat.
437

Care dintre ei e tatl tu? opti Bridget Murphy n


timp ce noi jucam rolul ngerilor ce cntau copilaului
Isus.
Niciunul dintre ei.
Atunci cine sunt ei? De ce stau cu mama ta?
Ei sunt prietenii ei de la locul de munc.
De ce tatl tu nu vine niciodat?
Am ntrebat-o pe mama acelai lucru dup ce am ajuns
acas n noaptea aceea.
Pentru c nu vine, spuse ea.
De ce nu?
Nu i trebuie un motiv special.
Dar unde e tatl meu?
El locuiete departe de-aici.
i de ce nu vine niciodat s m vad?
Pentru c locuiete departe.
Pe cnd aveam vrsta de opt ani, hruiala aceea
evoluase la o form diferit. Acum fetele vorbeau la
nesfrit despre taii lor, ludndu-se i vorbind despre ct
de puternici i frumoi erau ei, spunnd poveti despre
lucrurile pe care le fceau mpreun cu tticii lor. Povetile
lor au generat o tnjire insondabil n sufletul meu, nct
am nceput s inventez istorisiri n mintea mea despre
modul n care arta tatl meu i despre lucrurile pe care le
fceam mpreun.
438

Tatl meu imaginar era la fel de nalt i puternic ca i


Black Jack mult mai nalt i mai puternic dect toi taii
lor. Era mai inteligent i mai bogat dect toi la fel de
inteligent ca i O'Brien i chiar mai bogat dect Booty,
deoarece el deinea un magazin i mi ddea voie s
mnnc cte bomboane doream eu. Tatl meu mi cnta n
fiecare sear cu o voce puternic de tenorist care putea
face orice ochi s lcrimeze, dup cum se ntmpla atunci
cnd cnta Mick. i tatl meu era cel mai frumos tat din
lume, blond, cu ochii albatri ca i cei ai printelui
O'Duggan, i la fel de rbdtor i grijuliu ca i el. n fiecare
sear i mprteam tatlui meu secrete, n oapt, n
biroul acela ntunecat al lui O'Brien, dup care plngeam
pn adormeam, n zgomotul acela al rsetelor beivilor i
n muzica cntat de mama la pian.
Singura zi din timpul sptmnii, pe care o iubeam cel
mai mult, era miercurea. Aceea era ziua n care printele
O'Duggan se ntlnea cu mine i cu celelalte fete n faa
casei parohiale St. Michael i ne pltea un nichel pentru
fiecare carte pe care am citit-o n timpul sptmnii.
Adoram s citesc, i adoram s-l fac s rd atunci cnd i
povesteam toate istorioarele pe care le citisem. Cinci ceni
preau a fi ceva bani, dar vorbele lui blnde, de laud
valorau mult mai mult pentru mine dect nichelul primit.
ntr-o zi de miercuri, cnd printele O'Duggan ntrzie
mai mult de zece minute, fetele ncepur s m tachineze
439

cu atta rutate n legtur cu tatl meu necunoscut,


nct

ntr-un

final,

am

luat-o

la

goan

plngnd,

nemaiputnd ndura bombardamentul lor cu ntrebri.


Lacrimile mi curgeau att de tare, nct abia mai puteam
s vd, i cnd am luat colul pe strada King, printele
O'Duggan se lovi de mine, aproape doborndu-m de
pmnt.
Wow! E vina mea, mi pare ru! Apoi m apuc de
umeri pentru a nu m lsa s cad. Eti bine, Gracie?
Am dat din cap aprobator, inndu-mi capul aplecat i
faa ntoars, astfel nct s nu-mi vad lacrimile, dar el se
ghemui n faa mea i mi mngie obrazul cu degetul lui
mare.
Gracie, tu plngi! Te-am lovit, nu-i aa, ciocnindu-m
de tine ca un nerod?
Nu m-ai lovit, am spus eu.
Ei bine, atunci nu vrei s-mi spui de ce plngi?
Am cltinat din cap.
Nu e bine s brfeti.
n apropiere, auzeam rsetul zgomotos al celorlalte fetie
srind coarda n timp ce ateptau n faa casei parohiale.
Dup ce o alt lacrim se rostogoli pe obrazul meu,
printele O'Duggan privi n direcia lor.
Fetele alea sunt invidioase pe tine, nu-i aa? Tu le
ruinezi n fiecare sptmn, ctignd de dou ori mai
muli bani dect ele iar tu eti mult mai mic dect ele!
440

Se ridic i i vr mna n buzunar pentru a scoate


ceva monezi.
Deci, ct i datorez sptmna aceasta?
Nu sunt invidioase pe mine, am spus eu ncet. Ele
rd, i bat joc de mine.
Rd de tine? De ce? Pentru c i place s citeti?
Am privit n jos spre vrfurile roase ale pantofilor mei.
Vrful unei osete ieea afar prin poriunea rupt.
Nu... ci datorit faptului c... eu nu am un ttic.
Printele O'Duggan ddu afar tot aerul din piept, ca i
cum ar fi vrut s sting o mulime de lumnri.
Aa deci, murmur el. i te necjesc des cu lucrul
acesta?
Cteodat.
Cnd mi-am dat seama c vorbisem despre alii, m-am
ngrozit.
Printe O'Duggan, nu am vrut s brfesc, v spun
sincer, chiar nu am vrut. Nu o s le spunei ce v-am spus,
aa-i?
Gracie, tu nu ai brfit. Eu i-am cerut s-mi spui. n
plus, ele greesc atunci cnd rd de tine, n special pentru
ceva ce nu este din vina ta. i nu e vina ta nici n ceea ce-l
privete pe tatl tu. Nu trebuie s pui la suflet cuvintele
lor rele.

441

ns cuvintele acelea m rneau, iar el probabil c citise


acest lucru n ochii mei, deoarece m lu dintr-odat de
mn.
Vino cu mine, spuse el.
Ne-am ntors spre locul unde celelalte fete se jucau.
Maureen O'Flannery srea gfind n timp ce coarda
trecea peste capul ei, dup care atingea n treact
trotuarul de sub picioarele ei. Sora ei i Mary Katherine
Bailey ntorceau fiecare cte un capt al frnghiei pentru
ea. Cele trei fete Sullivan stteau alturi de Bridget
Murphy,

cntnd

ritmul

care

frnghia

lovea

pmntul.
Mai nti vine dragostea, dup aceea cstoria, dup
aceea Maureen cu un bebelu n crucior...
Oprii-v! strig printele O'Duggan. Maureen se fcu
stan de piatr pe loc, cu genunchii ndoii ca i cum ar fi
fost poziionat s mai fac o sritur. Frnghia se rsuci
deasupra capului ei i o lovi peste glezne, oprindu-se, n
timp ce apte perechi de ochi ntlnir privirea fix a
preotului.
Tocmai am dat peste Gracie, spuse el, innd nc
strns mna mea ntr-a lui. Ea plngea i nu a vrut s-mi
spun de ce. Poate vreuna dintre voi s-mi spun motivul
suprrii ei? Toate cele apte fete i ntoarser privirea
rapid, uitndu-se fie int n pmnt fie aruncndu-i
priviri stingherite una alteia. Dac ai fcut sau ai zis
442

ceva ca s o necjii, atunci atept s-mi spunei totul ntro confesiune, ne-am neles? i s zicem c v scutesc de
prea mult deranj, aa c vreau s aud confesiunile voastre
chiar acum.
Se ntoarse spre cea mai apropiat, care i privea
picioarele ca i cum s-ar fi ateptat ca dintr-o clip ntralta s-i creasc un al aselea deget. Spre deosebire de
pantofii mei, ai ei luceau i erau noi.
Mary Katherine? Ai s-mi spui ceva?
Noi doar o sciam puin, printe. Nu am tiut c va
plnge.
i despre ce anume o sciai?
Tcere.
Nu vrei s-mi spui, Maureen?
N-am fost singura, printe. Noi toate...
tiu. Dar spunei-mi ce ai spus exact.
Atept rbdtor, n timp ce ele se afundau sub povara
vinoviei. Maureen a fost prima care ced presiunii.
Noi ne-am gndit... ne-am gndit s o necjim
puin... ntrebnd-o despre tatl ei... dac am fi putut s o
convingem s ne spun cine e.
Ce vrei s spui? ntreb el cu fermitate.
Toat lumea se ntreab... tii... despre ce s-a
ntmplat cu el i de ce nu mai locuiete cu ele.

443

Tatl meu spune c probabil e un gangster i c


putrezete pe undeva, prin nchisoare, spuse cea mai mare
dintre fetele Sullivan, dndu-i importan.
Nedorind s se lase mai prejos, Mary Katherine i
regsi deodat glasul.
Noi am auzit c el a fost un beiv care le btea tot
timpul aa c ele au venit aici s se ascund.
Bridget Murphy i puse minile n olduri.
V nelai amndou. Ea nu are un ttic. Bunica
spune c Grace este un bastard.
Cnd celelalte fete exclamar ocate, Bridget se lovi cu
mna peste gur. Toate priveau acum cu team spre faa
consternat a printelui O'Duggan, ateptndu-se ca el s
reverse mnia lui Dumnezeu peste capul lui Bridget
pentru c a folosit un cuvnt defimtor. i trebui mult
timp pentru a-i drege vocea.
Nu vreau s te mai aud niciodat repetnd o
asemenea vorb defimtoare, Bridget Murphy, m-ai auzit?
Mama lui Grace a fost cstorit legal naintea lui
Dumnezeu tot aa cum s-au cstorit i mamele voastre!
Le privi crunt, strngndu-m att de tare de mn,
nct m duru.
i de ce, m rog, o chinuii voi pe biata Grace pentru
faptul acesta? Nu e vina ei, i voi o tii prea bine. Nu
credei c i ei i-ar plcea s aibe un cmin cu un tat ca
i voi?
444

Dumneata tii unde e tatl ei? ntreb timid Barbara


O'Flannery.
Printele O'Duggan rmase pentru un moment cu
privirea aintit spre casa parohial, pn cnd lumina
soarelui de dup amiaz, reflectat n ferestre, l fcu s-i
nchid ochii pe jumtate.
ntmplarea face c tiu, Barbara.
Unde? Strigar toate deodat.
A murit, printe O'Duggan?
Pun pariu c e un gangster, aa-i c am dreptate?
Nu avei niciuna dreptate. Nu e treaba voastr unde
se afl domnul Bauer, i putei s transmitei acelai lucru
i prinilor votri data viitoare cnd gurile lor stricate vor
ncepe s mai brfeasc despre el atunci cnd vor servi
cina. Spunei-le c printele O'Duggan le reamintete c
brfa i rspndirea zvonurilor este un pcat teribil. Vou
v-ar plcea s mprtesc cu urmtoarea persoan care
vine dup voi tot ceea ce-mi mrturisii n confesiunile
voastre?
Nu, printe.
Bine, atunci. Lsai-o pe Gracie n pace de-acum
nainte, ncercai s-i artai puin mil cretineasc.
Scriptura spune: Dimpotriv, fii buni unii cu alii, miloi,
i iertai-v unul pe altul, cum v-a iertat i Dumnezeu pe
voi n Cristos. De azi nainte, vreau s v aducei aminte
445

versetul acesta. i nu care cumva s o mai necjii pe


Gracie.
Fetele nu scoteau un cuvnel.
Da, printe.
Ne pare ru, printe O'Duggan.
Niciodat nu am iubit aa de mult pe unul dintre taii
mei ct l-am iubit pe printele O'Duggan n momentul
acela. El m aprase de cei care m jigneau, tot aa dup
cum fcea i tatl meu imaginar, tatl din fanteziile mele.
M ls de mn la fel de abrupt pe ct m apucase i
urc de ndat scrile bisericii St. Michael. La fel de
repede, i fetele se fcur nevzute. Pentru un moment,
am rmas singur pe trotuar, dup care l-am urmat pe
printele O'Duggan n biserica aceea goal.
Niciodat nainte nu mai intrasem n biserica St.
Michael. Era rece i o linite deplin, soarele abia reuind
s penetreze tcerea aceea desvrit, i totui arcuinduse prin ferestrele acelea ntr-un curcubeu al culorilor.
Printele O'Duggan nu m auzi atunci cnd am intrat n
biseric. Se opri pentru a-i face semnul crucii, apoi
naint ncet spre altar, pantofii sunndu-i a gol pe pavajul
din piatr. Cnd ajunse n fa, se aez pe una dintre
strane i se prbui n genunchi pe bar. Se aplec i mai
tare i i odihni fruntea pe strana din faa lui.
Pe crucea de deasupra altarului, Isus sttea atrnat n
grele chinuri, muchii braelor Lui fiind ntini, iar
446

picioarele intuite de un piron pe lemnul acela dur. Aceeai


expresie a suferinei i a iubirii Lui pe care o vzusem i n
biserica mamei, era gravat i aici.
Am naintat pe vrful degetelor spre altar att de ncet,
nct printele O'Duggan tresri atunci cnd i-am atins
braul i am nceput s-i vorbesc.
Printe O'Duggan...
Ce...? Gracie!
Printe O'Duggan, eu vreau s-mi gsesc tticul.
Dumneata ai spus c el nu este mort. Ai spus c tii unde
e.
Oh, copila mea... i spunnd acestea, nchise ochii.
tiu c nu trebuie s le spui celorlali oameni, pentru
c nu e treaba lor s afle, dar nici mie nu vrei s-mi spui?
Te rog...
Gracie... eu, eu nu pot, opti el.
Am fost att de mnioas i rnit n sufletul meu,
nct m-am rsucit dorind s fug de-acolo, dar el m
apuc de bra i m trase napoi spre el.
Grace, ascult-m, spuse el. Motivul pentru care nu
pot s-i spun este pentru c nu e nici treaba mea, la fel
cum nu e nici treaba acelor fete...
Dar dac a fi i eu catolic, ai putea atunci s-mi
spunei?
Cum...? Nu... nu., asta nu are nici-o importan.
Ascult, noi doi suntem prieteni foarte buni, dar e datoria
447

mamei tale s rspund tuturor ntrebrilor referitoare la


tatl tu. Nu se cuvine ca eu s fac lucrul acesta.
Dar ea nu vrea s-mi spun. Ea nu-mi rspunde
niciodat ntrebrilor pe care i le adresez.
Atunci, eu trebuie s respect lucrul acesta, nelegi?
Atunci cnd ea va dori s afli, ea i va spune.
Dar eu vreau un ttic acum! Nu-mi puteam opri
lacrimile care iroiau pe fa. Nu-mi pas dac e un beiv
sau un gangster, eu vreau doar s-i fug nainte atunci
cnd vine de la lucru, aa cum fac toate fetele, s-l
mbriez i s m ia n brae... i...
M cuprinse n braele lui, inndu-m att de strns la
piept, nct nu mai puteam respira.
Nu, Gracie... nu... El nu merit toate lacrimile tale.
Mama ta te iubete mai mult dect douzeci de tai la un
loc. i-e mai bine fr el, copila mea.
M-am agat de el plngnd, pn cnd i-am lsat pe
partea din fa a cmii o pat de culoare nchis,
umed, cu lacrimile vrsate. ntr-un final, m puse jos n
faa lui, i apoi mi lu ambele mini ntr-ale lui. Dori smi spun ceva cnd eu l-am ntrebat:
Ai vrea dumneata, printe O'Duggan, s fii tatl
meu?
Oh, Grace...
Tnjirea mea mistuitoare fu exprimat ntr-un potop de
cuvinte.
448

Poate s fie secretul nostru, i nimeni altcineva s nu


tie lucrul acesta. Am s te strig i eu printe O'Duggan ca
toate celelalte fete atunci cnd suntem n preajma lor, dar
cnd vom fi singuri, nu vrei s-mi dai voie s stau n
braele tale i s pretindem c dumneata eti tticul meu?
L-am privit plin de speran, ateptnd ca el s m ia
din nou n brae i s m lase s-i zic tat pentru ntia
oar. n schimb, el ddu drumul minilor mele.
Nu pot s-i dau voie s faci lucrul acesta, Grace. mi
pare ru... n ochii i luceau dou lacrimi, i am vzut cum
muchii feei lui ncercau din rsputeri s le frng nainte
ca acestea s se rostogoleasc pe obraji.
Dar ar putea fi secretul nostru...
Nu ar fi bine. Eu am fcut un jurmnt naintea lui
Dumnezeu c nu m voi cstori niciodat i c nu voi
avea copii. I-am promis c i voi sluji i c voi fi un tat
pentru oamenii pe care El mi-i va ncredina, i nu doar
unora dintre ei. Nu pot s-mi ncalc promisiunea, Grace.
Nici mcar o dat? l-am implorat eu. Nu pot s-i
spun tat mcar o singur dat?
Nu, opti el. Pierdu btlia pe care o duse cu
lacrimile, iar ele i invadar obrajii. Nu, mi pare ru.
M-am ntors pentru a fugi din nou, dar de data aceasta
el nu m mai opri. Cnd am ajuns la u, m-am uitat
napoi. Linitea domnea din nou n sanctuar, sunetele din
afar rzbeau prin pereii aceia groi din piatr i prin
449

lemnul lustruit. Printele O'Duggan ngenunche din nou


pe bar, cu faa n mini.

450

CAPITOLUL 21
Printele O'Duggan refuzase s-mi dea voie s-l numesc
tat, ns el deveni, cu fiecare zi care trecea, mai mult
dect un tat pentru mine. n fiecare zi mergea pe jos ca
s fac vizitele pastorale, i acestea se sfreau chiar n
faa colii mele, exact n momentul n care ni se ddea
drumul s mergem acas. l ntlneam acolo aproape n
fiecare zi, iar el m pzea prin toat mulimea aceea de
fete, punnd astfel capt ironiilor i ntrebrilor lor
iscoditoare. Fetele catolice se minunau de gestul lui, tot
aa cum beivii scandalagii se minunau de Black Jack.
Cred c era datorit faptului c printele O'Duggan le
cunotea

toate

pcatele

putea

le

atribuiasc

penitene. i eu eram surprins de el, dar ntr-un mod


diferit la mine era mai mult un sens al uimirii cum un
om att de important precum printele O'Duggan i
punea timp deoparte pentru mine. Era cel mai bun prieten
pe care-l aveam.
El chiopta uor, i ntotdeauna puteam s-l vd
apropiindu-se

dup

modul

care

umbla.

Adoram

moliciunea din mersul lui instabil i vulnerabilitatea pe


care aceasta o dezvluia ntr-un om care pe de alt parte
451

era solid, puternic i impuntor. Obinuiam s vorbim tot


drumul spre cas.
Ai avut o zi bun? m ntreb el n timp ce luam
colul de la casa parohial pentru a ajunge la cldirea
apartamentului nostru. Cum a fost la testul de la
geografie?
Uor.

Mulumesc

mi-ai

mprumutat

globul

dumneavoastr. M-a ajutat la nvat.


inea evidena lucrurilor studiate i a notelor pe care le
luam, ncurajndu-m ori de cte ori un subiect prea a fi
mai dificil, ludndu-m atunci cnd tiam. Dar cel mai
minunat lucru era c m-a fcut s ndrgesc nespus de
mult crile.
Gracie, ce prere ai de Insula Comorii?
Oh, printe O'Duggan, a fost att de captivant! A
trebuit s stau treaz pn trziu ca s o citesc astfel nct
s pot afla ce s-a ntmplat!
tiam c o s-i plac. E una din preferatele mele.
Adu-mi aminte data viitoare s-i aduc Robinson Crusoe.
Cea mai mare parte a banilor pe care-i primeam pentru
crile citite, i cheltuiam pe filme, a doua pasiune a mea.
Rdeam mpreun cu fraii Marx n Sup de ra; aveam
comaruri cu Boris Karloff din filmul Mumia, l invidiam
pe Jean Harlow n Cina de la ora opt, i m ndrgosteam
de Clark Gabie n filmul Cndva, ntr-o noapte.
452

Sper c nu-i vei petrece tot timpul liber uitndu-te la


filme, m avertiz el. Crile sunt n continuare o cale mult
mai bun de a cltori i de a nelege lumea, deoarece te
fac s-i foloseti imaginaia.
Dar i filmele sunt educative, am rspuns eu.
Cinematografele afieaz nainte de prezentarea artistic
un jurnal de actualiti despre evenimentele din lumea
ntreag.
i puse mna pe capul meu ca i cum ar fi rostit o
binecuvntare, i ncepu s rd cu rsul lui plcut.
Deci aa... deci aa...
i vr mna n buzunar i scoase mai multe monezi.
Gracie, f-mi o favoare i data viitoare cnd mai
mergi, cumpr-mi nite jujube, bine? Se frec uor peste
mijloc, dup care adug: am voie s mnnc doar dou
sau trei, aa c tu d-i btaie i mnnc-le pe celelalte
ct timp urmreti filmul.
Cnd perioada prohibiiei lu sfrit, n anul 1933,
toat distracia de care aveam parte pe timpul serilor la
barul lui O'Brien, lu i ea sfrit. Acum c barul
funciona legal, nu mai aveam deloc simularea exerciiilor
de evacuare n caz de incendiu dei chiar i acum
simeam cum cretea adrenalina n mine atunci cnd
mama

interpreta

piesa

Alexander's

Ragtime

Band.

Regency Room fu nchis timp o sptmn pentru


453

renovri, i atunci cnd ne-am ntors, abia am recunoscut


locul. Proprietarul hotelului drmase peretele din spate al
restaurantului, pentru a avea o sal mult mai spaioas, i
amenaj un ring de dans n locul n care fusese barul
nainte. Barul lui Mick primi un nou strat de elac i nite
scaune de bar noi-noue.
De-acum ncolo o s servesc numai butur de
calitate, m ntiin Mick cu mndrie. Gata cu buturile
proaste.
El i cu mama se adaptar foarte bine la toate acele
schimbri. Ea combin o formaie de dans cu trompete,
saxofoane, tromboane i tobe, i bineneles ea continua s
cnte la pian. Dar O'Brien deveni din ce n ce mai nelinitit
i mai nefericit. Se rstea la toi chelnerii, iar faa lui plin
de pistrui prea a fi mereu ncruntat.
Furtuna ce plutea n aer se dezlnui ntr-o sear, cnd
mama i cu mine ajunserm la lucru i l-am gsit pe
O'Brien n biroul lui, adunndu-i lucrurile.
Ce faci? l ntreb mama.
Ce i se pare c fac? Scoase afar o sticl de gin pe
care o pstra n sertarul de jos i o puse n faa mamei.
Uite. Un mic cadou din partea mea ca s nu m uii.
Mama trebuia s mearg s acordeze instrumentele
formaiei, dar n schimb, ea se prbui pe canapea de
parc ar fi cntat deja o rund de trei piese fr nici-o
pauz.
454

Trebuie s fii mai ngduitor cu tine nsui, O'Brien.


Nu te poi atepta s treci la un mod cinstit de a-i ctiga
traiul aa, peste noapte.
Trebuie s ctig mai muli bani dect acum, Emma.
Eu i cu Black Jack trebuie s o ducem mai bine.
Dar... dar asta e aceeai slujb pe care-ai avut-o din
totdeauna, nu-i aa? Faptul c ai deinut acest local...?
O'Brien scoase la iveal o grmad de hrtii din biroul
lui i le arunc ntr-o cutie din carton.
Banii proveneau din butur, Emma, i nu din
conducerea acestui club.
Mama sri n picioare, cu minile pe olduri.
Spune-mi O'Brien: eti obsedat de bani sau de gustul
pericolului? Nevoia i plcerea de a nclca legea? De a
duce de nas poliitii?
Privi n jos nspre biroul lui, care era curat pentru prima
dat de cnd l vzusem.
Zici tu ceva acolo... murmur el. Dar nu m pot
abine. Eu i cu Black Jack nu putem tri aa...
D-i btaie atunci, deschide-i afurisitul la de
cazinou! strig mama. M trase aproape de ea, ca i cum
ar fi vrut s m protejeze de el. Dar s nu mai apari
niciodat n preajma lui Gracie! Nu vreau ca ea s aib
nimic de-a face cu nite criminali! Mama plngea n hohote
i mama plngea foarte rar.
455

Oh, Emma... nu ne cere s ne desprim de Gracie.


Tu tii prea bine ct de mult iubim noi acest copil. I-ai
frnge inima lui Black Jack.
Dar o iubii voi ndeajuns de mult pentru a duce o
via cinstit?
Probabil c rspunsul fu nu, deoarece Black Jack i
O'Brien m srutar n noaptea aceea de rmas-bun, cu
inimile frnte, dup care amndoi ieir din viaa mea. Nu
numai c tatl meu adevrat m abandonase, dar acum i
aceti doi tai m prsir la fel. Pierderea aceasta m
coplei.
Mi-am vrsat amarul printelui O'Duggan. Cnd eram
mic, mama obinuia s-mi aline necazul i lacrimile cu
ceaca lacrimilor de la bunica. Acum el era ceaca
lacrimilor mele, el singur putea s m mngie atunci
cnd eram trist.
Gracie, sunt convins c ei n-au dorit s te fac s
suferi, spuse el n timp ce stteam pe scrile acelea
ubrede, de ciment, din cldirea n care locuiam. ns
adulii sunt nite creaturi foarte complexe, iar alegerile pe
care le iau cteodat, sunt de neneles. Numai pentru c
au fost nevoii s aleag ntre dou lucruri, nu nseamn
c l iubesc pe unul mai puin dect pe cel pe care l-au
ales.
Dar le duc dorul att de mult!
456

Ah, scumpa mea. E ca i cum ai muri, nu-i aa? ns


adevrul trist e c oamenii vin i ies din viaa noastr pe
msur ce cretem i noi unii mor, alii se mut, iar alii
ne prsesc pentru c se schimb att de mult, nct abia
i mai recunoatem. mi ntinse batista ca s-mi terg
ochii. Nu ntotdeauna vei fi la fel de trist, Gracie. Biblia
spune seara vine plnsul, iar dimineaa veselia.
Mama are o vorb: Bucuria i tristeea apar i dispar
asemeni fluxului i refluxului.
S tii c are dreptate.
i dumneata, printe O'Duggan, o s te mui?
Nu... rspunse el cu blndee. Nu. Eu cred c
Domnul m vrea aici, n parohia St. Michael, pentru o
vreme mai ndelungat.
Un an mai trziu, Mick fu cuprins de un dor sfietor de
cas, de Irlanda i se hotr s se ntoarc.
Te rog, nu te du! L-am implorat eu atunci cnd el o
ntiin pe mama de hotrrea lui. Cine mi va mai cnta
mie cntece de leagn, Mick? i mi-ai promis c m vei
nva ce nseamn viaa i aminteti?
Oh, Gracie... te rog nu m face s-mi fie i mai greu
dect mi e deja. Faa lui trist era gravat cu durere n
timp ce m mbri tare. ntr-o bun zi, vei ntlni o
doamn minunat care i va cnta i mai frumos dect a
putea eu s o fac. Ct despre ce nseamn viaa... ei bine,
asta e ceva ce fiecare n parte trebuie s-i dea seama.
457

Nu o s te uit niciodat, Mick.


Mama plnse i mai tare dect atunci cnd i luase
rmas-bun de la O'Brien i de la Black Jack. Am rmas
foarte surprins atunci cnd l-am vzut pe Mick c o ia pe
mama n brae. O'Brien o mbriase deseori, dar
niciodat nu-l vzusem pe Mick s o in n brae.
Vino cu mine n Irlanda, Emma... i tu i Gracie. O
vom lua de la capt acolo.
Mick, tii prea bine c locul nostru nu e acolo. Nu am
fi niciodat fericite departe de cas.
Ah... vezi, de-asta nu pot nici eu s fiu fericit n
America. Nu e casa mea.
Eu i mama l-am condus la staia de tren de unde el
merse spre New York, spernd c se va rzgndi. Dar nu a
fcut-o. Nu am mai auzit niciodat de el. Nici mcar nu
ne-a trimis o vedere.
Acum, mai aveam doar doi tai: Booty i printele
O'Duggan. Booty ne inu aprovizionate cu mncare pe
timpul acelor ani grei din perioada marii crize economice,
atunci cnd mie i mamei ne era aa de greu. ntotdeauna
mi zmbea i m mngia pe cap asta dac nu era
doamna Booty prin preajm. Nu puteam s neleg cum
era att de iubitor uneori, i att de distant alteori. De
asemenea, nu am reuit niciodat s-mi dau seama de ce
soia lui nu m putea suferi defel. Din cte mi aduceam
eu aminte, niciodat nu o suprasem cu ceva.
458

Nu e vorba de tine, fata mea... ci de toi copiii, mi


explic el ntr-o dup-amiaz.
De-asta nu ai avut tu i cu doamna Higgins niciodat
copii? am ntrebat eu. Dar Booty era prea ocupat s-i
aprind nc o igar i nu-mi mai rspunse.
Iubeam la nebunie s merg la magazin la el i s caut
orice pretext numai pentru a-l vizita n fiecare zi dup ce
m ntorceam de la coal. Dac veneam cu prea puini
bani la mine pentru a cumpra alimente, ncepea s jure
c exact acele produse erau acum la reducere. Dar nu era
niciun fel de reducere special atunci cnd doamna Booty
era la cas. Adoram scritul i zgomotul uii ruginite;
rafturile acelea ncrcate cu conserve prfuite; pcla
neagr, plin de fum ce plana asupra ntregului magazin.
Deseori

aruncam

privire

pe

furi

misteriosul

apartament unde locuia familia Higgins, situat dincolo de


perdea, dar niciodat nu am pit nuntru.
Spune-mi, fata mea... vrei s primeti doi biscuii?
m ntreb Booty ntr-o zi, pe cnd aveam doisprezece ani.
A avea nevoie de puin ajutor.
Sigur! Mi-ar face mare plcere! Ce avei nevoie s fac?
mi ddu o mturic de pene i m puse s terg praful de
pe rafturi. Ca s fiu sincer, cred c mai mult am strnit
praful dect s-l ndeprtez.
Dup aceea, am lucrat aproape zilnic la magazinul lui,
aranjnd produsele pe rafturi sau fcnd o livrare mic,
459

dac adresa era prin apropiere. n schimb, el mi ddea


civa cartofi sau o bomboan pe b, spunndu-mi:
Oricum trebuia s m scap de astea nainte de a se
strica, i lsa impresia c eu i fceam, de fapt, o mare
favoare.
n ziua n care am mplinit treisprezece ani, am mers
pn la magazin dup ce am ieit de la coal, pentru a-i
duce lui Booty o felie din tortul meu. ns la cas era
doamna Higgins. M-am uitat primprejur, dar nici urm de
Booty. M-am ntors n fiecare zi din sptmna aceea pn
cnd felia de tort devenise sttut pentru a mai putea fi
mncat, dar el tot nu era de gsit.
Ce? Iar ai venit? spuse doamna Higgins cnd m vzu
intrnd a cincea zi consecutiv n magazin. Ce vrei de vii
tot timpul aici?
Unde este domnul Higgins? am ntrebat eu.
Este... este bolnav. Vocea avea acum un alt ton. Cnd
am privit-o mai ndeaproape, mi-am dat seama c nu era
deloc furioas, ci mai degrab ngrijorat.
V rog s-i transmitei c sper s fie bine n curnd,
am spus eu. Spre marea mea mirare, doamna Higgins i
acoperi faa i ncepu s plng. Doamna Murphy, care
examinase oule unul cte unul, ls coul jos i se grbi
la ea ca s o consoleze. Am plecat tcut i foarte atent
ca s nu trntesc ua de la intrare. Doamna Higgins ura
acest lucru cel mai mult.
460

n ziua urmtoare, printele O'Duggan nu era acolo ca


s m atepte pe cnd am ieit de la ore. Am fugit spre
cas de-a dreptul panicat. De ndat ce am intrat pe u,
mi-am dat seama dup expresia de pe chipul mamei c
ceva nu era n regul. Nu zmbea deloc. Ochii ei erau roii
de plns.
Gracie, scumpa mea... s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Booty... Booty nu mai e.
Nu mai e? Unde a plecat? A plecat i el ca O'Brien
i...?
Nu, draga mea. Booty a murit n dimineaa asta.
Nu! Nu te cred! Nu e adevrat!
Mama m inu strns n brae, spunndu-mi la
repezeal toat povestea.
S-a nepat din greeal ntr-un cui uria dintr-o lad,
i nu a mers la doctor sau nici mcar nu a spus nimnui
de rana aceea pn cnd a avut febr mare i linii verzuialbicioase n partea din jos. Deja era prea trziu. A murit
de infecie n snge.
M-am smuls din braele ei i am fugit n dormitorul
nostru,

aruncndu-m

pe

pat.

Durerea

mea

era

inconsolabil acum.
Mama m duse la nmormntarea lui Booty la
biserica St. Michael. A fost pentru prima dat cnd am
vzut-o pe mama pind ntr-o biseric. Toat lumea din
cartier era prezent, deoarece toi l iubeau pe Booty.
461

Printele O'Duggan inu slujba, purtnd o rob lung,


neagr i unul din vemintele pe care mama lui l-a cusut
pentru el. i el a plns.
mi pierdusem toi taii, n afar de unul, i acum
eram ngrozit la gndul c s-ar putea ca i printele
O'Duggan s m prseasc. Abia atunci mi-am adus
aminte c eu aveam undeva un tat adevrat. Am nceput
s o bat la cap pe mama s-mi dea informaii despre el, i
cnd

ea

mi

ddu

aceleai

rspunsuri

obinuite,

nnebunitor de evazive, m-am decis s merg la Bremenville


pentru a-l gsi de una singur. Ideea mi veni dup ce am
urmrit filmul Dick Tracy revine. El rezolva cazuri
misterioase i gsea persoane disprute.
Nu am spus nimnui despre planurile mele, nici mcar
printelui O'Duggan. n sptmnile care urmar am citit
de dou ori mai multe cri dect n mod obinuit i nu
am mai participat la matineul de smbta dimineaa pn
cnd am reuit s adun ndeajuns de muli bani pentru ami cumpra un bilet de autobuz. Dar bineneles c nu am
reuit s ajung nici mcar pn la staia de autobuz.
Mama mea m tr acas unde mi dezvlui durerosul
adevr tatl meu adevrat nu m dorea. El ncercase s
m ucid chiar nainte de a m nate. Ea fugise pentru a
m proteja de el. Pe lng celelalte pierderi pe care le
suferisem, adevrul acesta m devast.
462

n noaptea aceea, dup ce mama plec la club, printele


O'Duggan apru la ua apartamentului nostru.
Bun, Gracie. Pot s intru?
Bnuiesc c da.
De fapt, eu nu doream s intre. M simeam un gunoi,
iar ochii mi erau roii i umflai de la plns. Ls ua
deschis i se aez la masa din buctrie, n partea
opus mie.
Mama ta m-a rugat s trec pe-aici i s vorbesc cu
tine, spuse el. Ea este foarte ngrijorat pentru tine.
i-a spus ce s-a ntmplat?
Da, Gracie. Mi-a spus.
Mi-am ridicat privirea pentru ntia oar i am zrit n
ochii lui albatri o compasiune att de adnc, nct am
nceput s plng din nou. Se ntinse peste mas pentru ami lua mna ntr-a lui.
tiu c trebuie s fie foarte dureros pentru tine s tii
c tatl tu, Karl Bauer, nu te-a dorit.
Nici mcar nu m nscusem! Cum putea el s m
urasc att de mult?
Dumnezeu tie numai, rspunse el cu blndee. Dar
orice om care te cunoate, o domnioar att de frumoas
ca tine, ar fi mndru s te numeasc fiica lui. Sunt ferm
convins c ar fi.
M inu de mn i m ls s plng pentru un timp,
dup care mi ntinse batista lui.
463

Gracie, i-am spus eu vreodat cum am ajuns eu s


fiu

chiop?

L-am

privit

int,

surprins

fiind

de

schimbarea subit a subiectului. Am cltinat din cap. Ei


bine, datorit tatlui meu sunt eu schilod. Pe cnd aveam
zece ani, m-a btut cu o eav de fier pn cnd mi-a rupt
piciorul n trei locuri. Nu s-a vindecat bine, aa c deatunci am chioptat ntruna.
ngrozitor! am optit eu. Abia atunci mi-am dat
seama de ceea ce dorea printele O'Duggan s-mi spun
c i tatl lui fusese la fel de crud ca i al meu.
Tatl meu era un om cumsecade atunci cnd era
treaz, continu el, dar i pierdea cumptul cnd era beat.
Noi am locuit n Irlanda, i cteodat, dup un schimb
greu de munc la docuri, tata se oprea s bea ceva. Pe
cnd ajungea acas, era beat cri. Era cel mai cumplit i
fioros om de pe pmnt atunci cnd era beat, i obinuia
s-i verse mnia asupra mamei. Fratele meu i cu mine
ncercam s o protejm,;; i bineneles c atunci el
ncepea s ne bat pe noi.
Printele O'Duggan se ridic, ca i cum acele amintiri l
nelinitir. ncepu s umble pe podeaua noastr n timp ce
vorbea, avnd minile lui uriae ascunse n buzunarele
pantalonilor.
Orict ar suna de ciudat, noi am acceptat lucrurile
acestea ca fiind ceva normal pentru familia noastr. Pur i
simplu aa era tata. Dar ceea ce nu puteam s ndur era
464

faptul c el o nela pe mama. nelegi ce vreau s spun cu


asta, Gracie? El era cstorit cu mama, dar obinuia s-i
fac de cap cu alte femei. Pe cnd eram de vrsta ta, soul
uneia dintre femei l-a prins pe tatl meu cu soia lui i l-a
ucis, fiind i el mort de beat. Dup aceea, mama ne-a luat
pe toi ase i ne-a adus n America pentru a locui aici
mpreun cu unchii i mtuile noastre.
Se opri n loc i se aplec peste mas, punndu-i mna
pe umrul meu.
Sunt preot de mai bine de cincisprezece ani, Grace.
Am fost n foarte multe case i am auzit o sumedenie de
confesiuni i am vzut o mulime de tai ca i tatl meu
i ca i... Karl Bauer. Vezi tu, simplul fapt c te uii cu jind
la alte familii nu e acelai lucru ca i atunci cnd ai locui
acolo, zi de zi, nu-i poi da seama ce se petrece dincolo de
uile acelea nchise. Foarte muli sufer n multe case, la
fel ca tine acum.
Lacrimile mele ncepur s se reverse din nou.
Obinuiam s mi-l imaginez pe tatl meu, am spus
eu. Obinuiam s mi-l imaginez ca pe un adevrat erou
precum Charles Lindbergh i toate celelalte fete s fie
invidioase pe mine atunci cnd aveau s afle. Acum mi-a
fi dorit s nu fi auzit adevrul. A vrea ca tatl meu s fi
fost mort!
Printele O'Duggan pru ocat, dup aceea trist, aa c
am regretat faptul c rostisem vorbele acelea att de grele.
465

Nu, nu ai vrea Gracie. Niciodat s nu doreti


moartea unei persoane. Se prbui din nou pe scaunul lui.
ncerc acum s te fac s nelegi c taii i mamele
pmnteti sunt simple fiine omeneti c fiecare
persoan de pe pmntul acesta este un pctos. Chiar i
cel mai iubitor printe ne va dezamgi uneori ntr-un fel
sau altul. i uneori exemplul prost pe care ni-l las tatl
nostru pmntesc influeneaz modul n care l nelegem
i ne raportm la Tatl nostru ceresc. Una dintre sarcinile
pe care Dumnezeu mi-a ncredinat-o mie ca preot e aceea
de a arta oamenilor care nu au un tat iubitor, cum este,
de fapt, Dumnezeu Tatl. Am sftuit foarte muli oameni, a
cror viziune cu privire la Dumnezeu fusese influenat de
experienele pe care le-au avut. Ei nu pot accepta faptul c
Dumnezeu i iubete necondiionat, deoarece propriul lor
tat nu i-a iubit. Ei nu vor s cread c Dumnezeu nu i va
prsi sau abandona niciodat, deoarece propriii lor tai iau abandonat. Ei nu cred c Dumnezeu i va ierta,
deoarece taii lor nu i iart. Sau, dac de exemplu au avut
un tat ca al meu, lor le este fric de Dumnezeu i fug de
El, deoarece zic c Dumnezeu este un Dumnezeu mnios.
i neleg dorina arztoare de a avea un tat. neleg de ce
ai vrut s-l gseti pe Karl Bauer. Dar, Grace, nu el e tatl
de care ai tu nevoie.
Nu? Tnjeam s aud faptul c mama inventase toat
povestea
466

i c tatl meu adevrat nu era monstrul cu numele


de Karl Bauer. Unde e tatl meu, atunci?
Tat tu adevrat este Dumnezeu. El este singurul
Tat care nu te va dezamgi niciodat. i nc de cnd te-a
esut n pntecele mamei tale, El te cunotea deja i te
iubea mai mult dect te-ar fi iubit Karl Bauer sau oricare
alt om din lume.
Cuvintele printelui O'Duggan se revrsar asupra
inimii mele ca un balsam vindector. Doream s cred c
ele sunt adevrate, dar m temeam.
Dac tatl meu adevrat nu m-a dorit, am spus eu,
atunci de unde tiu eu c Dumnezeu m dorete?
El scoase din buzunarul de la pieptul lui cartea aceea
mbrcat n piele, pe care o purta tot timpul cu el.
Pentru c Dumnezeu a scris n Biblie tot ceea ce a
dorit s cunoatem despre El. i unul dintre lucrurile pe
care le-a scris, sun cam aa: Poate o femeie s uite
copilul pe care-l alpteaz, i s n-aib mil de rodul
pntecelui ei? Dar chiar dac l-ar uita, totui Eu nu te voi
uita cu niciun chip: Iat c te-am spat pe minile Mele, i
zidurile tale sunt totdeauna naintea ochilor Mei!
Puse cartea pe mas i-i ntinse minile spre mine. Mam ntins peste mas i mi-am pus minile ntr-ale lui.
i aduci aminte statuia Domnului Isus de pe crucea
din faa bisericii St. Michael? ntreb el. Dumnezeu a luat
chip de om, i dup aceea a murit pe cruce ca s ne arate
467

ct de mult ne-a iubit. Urmele cuielor din palmele Sale


sunt dovada dragostei Lui nemrginite pentru noi. Caut-L
pe el, Gracie, i nu pe Karl Bauer. El este adevratul tu
Tat.
Mama spune c noi nu suntem catolici.
Da, tiu. Nu-i spune asta episcopului, spuse el
zmbind, ns Dumnezeu nu este limitat unei singure
biserici sau denominaiuni. El te va gsi oriunde ai fi.
Totui, bisericile sunt foarte bune, deoarece ele au menirea
de a ne ajuta s ne ntlnim cu Dumnezeu... putem s ne
ntlnim cu El n fiecare duminic dimineaa. i un preot
sau un pastor pot s te ndrume n direcia bun, cea pe
care o caui.
Cum voi ti ce trebuie s fac? Cum s-L caut pe
Dumnezeu?
Pur i simplu stai n prezena Lui i ascult...
ateapt. El dorete s-i vorbeasc, Gracie. Un lucru tiu
sigur taii notri pmnteti pot s ne rneasc, s ne
resping i s ne dezamgeasc, dar Dumnezeu nu va face
niciodat lucrul acesta. Niciodat nu te va uita sau prsi.
El te cunoate i te iubete mai mult dect i-ai putea
imagina. Oare nu e El tatl acela pe care tu l caui?
Mama i ddu seama c nc mai eram furioas pe ea
din moment ce nu m-am cuibrit n pat pentru a citi
mpreun istorioarele hazlii, dup bunul nostru obicei de
468

duminica dimineaa. n schimb, n timp ce ea sttea n pat


rezemat pe o movil de perne, cu ziarul n mn, eu miam pregtit micul dejun, mi-am pieptnat prul, i m-am
mbrcat cu cea mai frumoas rochi pe care o aveam.
i acum unde mergi? ntreb ea. Sper c nu i-ai mai
cumprat alt bilet, nu-i aa? Credeam c i-am explicat
deja c nu eti binevenit n Bremenville.
Nu merg n Bremenville. Merg la biseric.
Dar i-am spus de sute de ori, draga mea, c noi nu
suntem catolice. Deschise apoi partea din ziar unde scria
despre mod i ncerc s pretind c nu o intereseaz,
dar puteam s-mi dau seama dup vocea ei ascuit, c
era.
Ai spus c suntem protestante, aa c merg la
biserica Peace Memorial de pe Fountain Avenue.
Dar tu nu eti membr acolo, scumpa mea. Ei nu te...
Ba da, m vor primi. Printele O'Duggan mi-a spus
asta.
Rse scurt.
Dumnezeule mare, i ce ar putea s tie un preot
catolic despre bisericile protestante?
M-a sftuit s le spun c bunicul meu este un preot
n aceeai denominaie.
Mama scp ziarul din mn i se trnti pe perne ca i
cum, dintr-odat, ar fi fost foarte obosit.
Nu un preot, Gracie... ei sunt numii pastori.
469

Asta a spus i printele O'Duggan, dar am uitat


cuvntul. Mi-a spus c e unul i acelai lucru, doar c
pastorii au voie s se cstoreasc i s aib copii.
M mir faptul c printele O'Duggan nu a ncercat
s te fac s mergi la biserica lui.
Am simit o und de amrciune n vocea ei.
Am vrut s merg la biserica St. Michael, dar mi-a
spus c tu nu vei fi de-acord.
Are dreptate aici.
Ridic ziarul din nou i l deschise, pretinznd c
citete. M-am apropiat de patul ei i am ateptat pn
cnd m-a privit.
Deci e adevrat, mam? Tatl tu a lucrat ntr-o
biseric, aa cum face i printele O'Duggan?
Oh, da e adevrat.
De ce nu mi-ai vorbit niciodat de el?
Despre tatl meu?
Mama ls ziarul i m privi ndelung, dar privirea ei
era att de departe, nct mi ddu impresia c trece prin
mine. n ochii ei luceau acum dou lacrimi.
Serviciile religioase ncep de obicei la ora unsprezece,
spuse ea cu blndee. Mai bine grbete-te, dac nu vrei
s ntrzii. Pastorilor protestani nu le place ca oamenii s
ajung trziu.
n acea duminic am pornit spre biserica Peace
Memorial cu o dorin fierbinte greu de descris n cuvinte.
470

De ndat ce am pit n biserica aceea boltit, am simit


exact aceeai dorin intens pe care o trisem n
momentele n care ateptam autobuzul care m-ar fi dus
spre Karl Bauer. Tatl meu. Urma s-mi cunosc Tatl.
Biserica protestant nu era la fel de ornamentat ca i
biserica St. Michael sau biserica la care mersese mama,
dar era la fel de frumoas. Nu existau statui, nici nie cu
lumnri ce trebuiau aprinse, i nici figuri cu Domnul
Isus pe o cruce aici, deasupra altarului se afla doar o
cruce din lemn, fr ca Isus s fie acolo. Am naintat
tcut, n timp ce omul de la intrare conducea pe
altcineva, eu am ocupat singur un loc pe rnd. Vitraliile
revrsau lumina asupra mea sub forma unor jocuri de
cristale.
La nceput, serviciul mi pru ciudat i confuz. Pastorul
vorbi i citi dintr-o carte, dup aceea toat lumea cnt o
cntare pe care eu nu o tiam. Dezamgit, aproape c am
ieit din biseric. Dar atunci cnd toat lumea aplec
capetele pentru a se ruga, spunnd cuvintele la unison,
am nceput s plng.
Tatl nostru... care eti n ceruri...
Ei vorbeau acum cu Dumnezeu. El era i Tatl meu.
Puteam s-mi aplec capul i s vorbesc cu El tot aa de
uor cum vorbisem cu O'Brien, cu Booty sau cu printele
O'Duggan.
471

Am cntat apoi alt imn, dar de data aceasta l-am cutat


n cartea de cntri i am gsit cuvintele mpreun cu
ceilali oameni. Am avut impresia c se nvrte locul acela
cu mine atunci cnd mi-am dat seama c ele fuseser
scrise exact pentru mine:
Tatl meu este att de bogat,
El are tot pmntul n minile Lui!
Lcaurile Sale sunt venic pline
De nestemate, aur, argint i rubine!
Eu sunt copil al Regelui, un copil al Regelui
Prin Isus, Salvatorul meu, eu sunt un copil al Regelui!
Am lsat ca aceste cuvinte s ptrund adnc n
sufletul meu. Iat, n sfrit, Tatl dup care tnjisem
toat viaa mea. El era bogat
att n avuii ct i n nelepciune i dragoste. Eu
eram copilul Lui. El m iubea.
Nu-mi mai aduc aminte tot ceea ce s-a ntmplat n acea
prim duminic. Sunt sigur c se citise din Scriptur, o fi
urmat i o predic, plus multe rugciuni. Ni s-a cerut s
ne ridicm pentru rugciunea de ncheiere ce repede se
terminase totul! Melodia mi aduse aminte de baladele pe
care Mick obinuia s le cnte ca s adorm. Dar, vai!
Cuvintele! nc o dat, cuvintele reflectau exact dorina
mea arztoare:
472

Tu eti nelepciunea, Tu eti Cuvntul sfnt,


Nimic s nu m separe de Tine pe pmnt!
Eti Tatl meu minunat, iar eu copilul Tu
Rmi Doamne cu mine i n mine mereu!
Aceasta era rugciunea mea, strigtul inimii mele.
Pentru ntia oar n viaa mea, am simit prezena lui
Dumnezeu. Duhul Lui Sfnt se pogorse asupra mea, m
nconjur, m ntri. El strlucea acum din plin n partea
cea mai ntunecat a vieii mele, acolo unde, cu mult
grij, ascunsesem toate temerile i durerile mele, iar El le
vindecase. Pur i simplu, plngeam de bucurie. mi
gsisem cu adevrat Tatl!
Aveam senzaia c plutesc atunci cnd m-am apropiat
de ieire, i am vzut c pastorul sttea la u pentru a da
mna cu enoriaii si. Era nalt i subirel, cu ochelari
nrmai n srm i cu prul crunt ce era dat pe spate
de pe faa lui bine conturat. Prea foarte blnd, zmbind
tuturor celor care l salutau. M-am gndit la bunicul pe
care nu-l vzusem niciodat. i el era un pastor, ca acest
brbat.
Bun dimineaa, spuse el n timp ce mi strnse
mna. Eti cumva Gracie Bauer?
Eram de-a dreptul surprins.
Da, eu sunt. De unde m cunoatei?

473

Avem un prieten comun printele Tom O'Duggan.


Mi-a vorbit despre faptul c s-ar putea s ne vizitezi. Bineai venit la casa lui Dumnezeu.
Mulumesc.
Sptmna viitoare vino cu o or mai devreme ca s
poi participa i la coala duminical. Anul acesta studiem
viaa Domnului Isus.
Omul de pe cruce?
Exact. E Fiul lui Dumnezeu.
Voi reveni, i-am spus eu. i aa s-a i ntmplat, dei
sptmna pru lung ct zece ani.
n duminica aceea am fcut primul pas din cltoria
vieii mele ca s ajung s-L cunosc pe Tatl meu. Nu m
mai interesa deloc Karl Bauer. ntr-un final, mi-am
mrturisit credina n Cristos, am fost botezat i am
devenit un membru al bisericii Peace Memorial. Pastorul,
reverendul Hudson, mi-a druit prima mea Biblie.
Pastorul era el nsui liderul grupului de tineri care se
ntrunea n subsolul nvechit al bisericii. Iubeam coala
duminical, chiar dac ncperea aceea mirosea a cafea
expirat i a pui prjit de la toate supeurile organizate de
biseric. Camera noastr era chiar lipit de cea unde era
cazanul de nclzire, i de fiecare dat cnd acesta pocnea,
pastorul trebuia s strige pentru a se face auzit de vuietul
acela asurzitor. El i inea lecia mai departe, ba chiar
474

ncerca s surprind tonul grav al istorioarei dac se


ntmpla s studiem lupta de la Ierihon sau cderea
Ierusalimului.
La cteva sptmni dup ce am nceput s merg la
biseric, m-am mprietenit cu o fat de vrsta mea, pe
nume Frances Weaver.
Mergem la aceeai coal, nu-i aa? am ntrebat-o eu.
Da! Nu am tiut c i tu eti protestant, spuse ea.
Aproape toate fetele din coala noastr sunt catolice. Am
crezut

eti

tu

romano-catolic

pentru

ntotdeauna mergeai acas cu preotul.


Printele O'Duggan? El e un vechi prieten. l cunoate
i pe pastorul Hudson.
O s merg cu tine de-acum nainte... dac vrei i tu.
Frances i cu mine am devenit foarte bune prietene,
chiar dac nu aveam prea multe n comun. mi plcea s
merg la coal i munceam din greu ca s iau note bune.
Lui Frances i plceau starurile cinematografice i petrecea
mai mult timp citind despre viaa lor privat dect s se
ocupe de teme. Era cea mai mic din familia ei, avnd
dou surori mai mari i un frate, de aceea prinii ei o
rsfau. Mnca toate dulciurile pe care le poftea, oricnd
dorea, i era att de durdulie ca o gogoa umplut cu
crem.
Vrei s vii acas la mine dup ce ieim de la coal?
m ntreb ea ntr-o zi. Niciodat nainte nu mai fusesem
475

invitat n casa unei fete. Putem s ne facem temele


mpreun, spuse ea. Poi chiar s rmi la cin.
Pentru prima dat n viaa mea am vzut cum era s
locuieti ntr-o cas adevrat cu mam i tat, surori i
frai. Adevrul m oc.
Nici nu poi s-i imaginezi cum e! i povesteam eu
mamei dup ce am ajuns acas. Frances i surorile ei se
ceart mereu ntre ele. Prinii lor strig la ele i le cere s
nceteze, le amenin cu tot felul de pedepse dac nu vor
s asculte, dar ele continu ntr-o veselie cu cearta lor.
Dintr-odat eram foarte mulumitoare c sunt singurul
copil, eram mulumitoare pentru o mam care m fcea s
rd, chiar dac eram att de srace nct trebuia s
mncm sup tot timpul i ne cumpram hainele de la
licitaia de vechituri organizat de biseric. Niciodat nu
mi-am dat seama ct de distrus era apartamentul nostru,
pn cnd nu am vzut apartamentul lui Frances. Familia
Weaver avea trei dormitoare i pe podeaua din living aveau
covor n loc de linoleum. Ba chiar aveau o baie numai
pentru ei. Dincolo de toat cioroviala care se auzea mereu
n casa familiei Weaver, viaa lor de familie m fascina. Am
petrecut mult timp la ei acas.
ntr-o zi, dup ce am ieit de la ore, am ntlnit-o pe
Frances dansnd de bucurie.
Ce se-ntmpl cu tine? am ntrebat-o eu rznd. Vrei
s mergi la toalet?
476

Nu! Ghicete! Surorile mele vor fi plecate weekendul


acesta, i mama mi-a spus c pot s te invit pe tine, pe
Dotty i pe Marian la o petrecere n pijama!
Auzisem i nainte despre aceste petreceri n pijama, dar
niciodat nu fusesem invitat la vreuna. Acum era rndul
meu s dansez de bucurie. Dar pe cnd ne ntorceam spre
cas, cu o zi nainte de marele eveniment, lui Frances i
celorlalte dou fete le veni o nou idee.
Nu ar fi amuzant, deciser ele chicotind, dac am
purta toate pijamaua tailor notri?
Oh, ba da! Asta fac i celelalte fete la petrecerile lor!
Probabil c au uitat faptul c eu nu aveam tat,
deoarece la colul strzii King mi fcur cu mna la
revedere

continuar

drumul

mai

departe,

presupunnd c totul era stabilit. mi doream att de mult


s merg la petrecerea aceea, dar acum tot entuziasmul
meu se evaporase. Nu puteam fi singura care nu poart
pijamaua tatlui ei. M-am aezat jos pe veranda din faa
blocului nostru i am nceput s plng. Nu doream s
merg sus pentru c nu vroiam ca mama mea s afle.
Devenea la fel de mnioas ca o ursoaic dac cineva
ndrznea s se ia de puiul ei, i tiam c avea s declare
rzboi celor trei fete i mamelor lor dac auzea despre cele
ntmplate.
Tocmai am decis c singura soluie era aceea de a
pretinde c sunt bolnav i doar aa puteam s evit s
477

merg la petrecere, cnd printele O'Duggan lu colul i


veni chioptnd pe strada King.
Bun ziua, Gracie, strig el.
I-am fcut din mn, cu jumtate de inim, acoperindumi ochii roii. Se opri n mijlocul strzii, se ntoarse, i veni
pe trotuarul din fa pentru a se aeza lng mine. Timp
de dou-trei minute niciunul dintre noi nu rosti un
cuvnt. Dup aceea spuse:
Vrei s-mi spui de ce eti suprat?
Am suspinat cu inima zdrobit.
tiu c Dumnezeu este Tatl meu adevrat, dar El nu
poart pijama!
Poftim?
Vocea lui pru sugrumat. Am privit spre el i am vzut
c se lupta din rsputeri s nu izbucneasc n rs. Se
ncrunt cu un efort de a prea foarte preocupat i i
aps buzele cu pumnul pentru a-i stpni rsul. Cnd
mi-am dat seama ct de ridicol a sunat afirmaia mea, am
nceput s chicotesc. Printele O'Duggan izbucni n rs
asemeni unui capac scos de la o sticl de ampanie.
mi pare ru... mi pare ru, spuse el tergndu-i
lacrimile. Sunt sigur c problema ta nu e deloc amuzant.
Dar, dac nu te superi, lmurete-m: de ce ar avea nevoie
Dumnezeu de pijama?
Nu are nevoie de pijama, printe O'Duggan eu am
nevoie de ea. Frances Weaver m-a invitat la petrecerea ei n
478

pijamale, i toate celelalte fete vor purta pijamalele tatlui


lor.
Ah, acum neleg. i lu un moment pentru a reflecta
asupra dilemei, frecndu-i barba gnditor ca i cum
chestiunea mea era la fel de important ca toate celelalte
probleme pe care le rezolvase n acea zi. Ai putea s
mprumui una de la cineva? M ntreb el, n cele din
urm.
Nu cunosc pe nimeni. Ar fi domnul Harper, marinarul
ce e tot timpul pe drumuri, dar mama nu mi-ar da voie si cer lui pijamaua, deoarece el i face ochi dulci. Iar
domnul O'Malley, care locuiete la etajul unu, e prea
btrn! M-ar trece fiori s tiu c-i port pijamaua...
Ei bine... m gndeam c ai putea mprumuta una de
la mine.
Nu-mi

puteam

ndrznisem

crede

visez

urechilor.
i-a

Nici

putea

cere

mcar

nu

printelui

O'Duggan aa ceva, amintindu-mi cum n urm cu ani de


zile a refuzat s-mi dea voie s-l numesc tat. L-am privit
s vd dac vorbea serios.
Vorbii serios?
Ochii lui albatri sclipir.
Pi... numai dac pijamaua mea nu i-ar da i ea
fiori...
Pijamaua,

ea

neagr

ca

toate

hainele

dumneavoastr?
479

Rse scurt i m lu dup umr.


Nu, n timpul nopii am voie s port i alte culori n
afar de negru. Vino s vedem dac menajera poate s ne
dea una curat!
Ne ndreptam acum mpreun spre casa parohial, ca n
vremurile de odinioar. Abia atunci mi-am dat seama ct
de mult dusesem dorul s vorbesc cu el, din moment ce
ncepusem s merg acas mpreun cu Frances Weaver.
Ce s spun celorlalte fete dac ntreab a cui este
pijamaua?
Hmm... Nu cred c ar fi prea politicos dac le-ai
rspunde c nu e treaba lor, ceea ce chiar nu e... mi
deschise ua de la casa parohial. Dar cum eu am fost
pentru tine printele O'Duggan n toi aceti ani, nu cred
c ai mini dac le-ai spune c aceasta este pijamaua
tatlui tu cu T" ca majuscul, bineneles. Iar ele nu
au de unde s-i dea seama cu ce liter e scris, nu-i aa?
Casa parohial avea, n cea mai mare parte, lambriuri
negre din lemn lustruit, ca i interiorul unei biserici.
Mirosea

bine,

ca

prjitura

mamei,

ns

am rmas

surprins la ct de reci erau camerele. n timp ce l-am


urmat printr-un foaier i am naintat pe un coridor
ntunecos spre buctrie, printele o strig pe doamna
O'Connor, menajera lui.
Dar ce s rspund dac celelalte fete ncep s-mi
pun tot felul de ntrebri despre tatl meu? l-am ntrebat
480

eu dup ce l-am ajuns. Se opri n loc, ca i cum ar fi fost


surprins de ntrebarea mea, i se ntoarse spre mine.
Nu trebuie s rspunzi ntrebrilor lor, Gracie. E urt
din partea lor c sunt aa de bgree. Nu o s greeti
dac i vei folosi imaginaia bogat pe care o ai pentru a
ocoli rspunsurile.
Vrei s spunei, s le rspund aa cum o face mama
atunci cnd o ntreb ceva?
Exact. F un joc. Poi s faci asta fr s spui o
minciun, Gracie. tiu c poi.
i exact asta am fcut. Pe la ora trei dimineaa cnd neam culcat, ctigasem admiraia tuturor pentru c aveam
cel mai misterios tat. Iar pijamaua dungat alb-negru a
printelui O'Duggan care mi-era att de mare, nct
pream pierdut n ea ctigase premiul pentru cea mai
elegant pijama.
Cum arat tatl tu? m ntreb Frances la cteva
zile dup acea petrecere. Stteam ntinse de-a lungul
patului ei, n timp ce ne fceam temele mpreun.
Mama are o poz cu el n albumul de poze, am
rspuns eu. Este poza de la nunta lor. Vino la noi acas i
o s i-o art.
Nu poi s o iei i s mi-o aduci odat cnd vii la
mine?
481

ntrebarea lui Frances m ului. M-am uitat la ea mirat,


urmrind-o cum ntindea un balon de gum cu degetele ei,
dup care ndes guma napoi n gur.
Ce s-a ntmplat, Gracie? De ce m priveti aa?
Tocmai mi-am dat seama de ceva! Suntem prietene
acum de mai bine de un an, i nu ai fost niciodat la mine
acas nici mcar ntr-o smbt dup-masa.
Frances sri de pe pat pentru a-i lua o alt bomboan
din sertarul dulapului ei, dar nu nainte ca eu s citesc
expresia vinoviei de pe chipul ei.
Doreti? spuse ea rupnd o bucat de Hershey n
dou.
Am cltinat din cap.
Spune-mi, de ce nu ai venit niciodat la mine acas?
Pentru c locuim ntr-o cldire att de veche?
Nu... nu pot... s-i spun.
i ndes repede una dintre cele dou buci de
ciocolat n gur.
Atunci bnuiesc c nu sunt cu adevrat prietena ta
cea mai bun, nu-i aa?
Mi-am adunat crile de la coal, pregtindu-m s
plec.
Nu, ateapt! Nu pleca, Gracie! Spuse ea cu gura
plin.
Am ateptat cu minile n olduri pn cnd termin de
mestecat i nghiit.
482

E doar din cauza faptului c mama ta a divorat.


Nu neleg. Ce are asta de-a face cu venitul tu la
mine?
Frances nu dori s-mi spun, dar eu am obligat-o
ameninnd-o c nu i voi mai vorbi niciodat.
Tatl meu spune c femeile divorate triesc de obicei
n pcat, mi rspunse ea, i c... mama ta... ei bine, tii...
mama ta nu merge la biseric... ci lucreaz ntr-un club de
noapte... se mbrac ca o boem...
Mama mea nu triete n pcat!
tiu... tiu... dar fii bucuroas c nu are un prieten.
Tatl meu mi-a spus c dac ncepe s fie nsoit de
brbai sau dac tu vei avea un tat vitreg, atunci nu vom
mai putea fi prietene.
M-am ntors acas trist i confuz. Cu ct creteam, cu
att mi se prea mai mare distana dintre mine i celelalte
fete. n seara aceea de smbt, cnd mama se mbrca
pentru a merge la club, am struit pe lng ea s vin ziua
urmtoare la biseric cu mine, astfel ca cel puin oamenii
s nu o mai considere imoral, pctoas. Nu ced sub
nici-o form. ntr-un final, mi-am pierdut rbdarea i am
izbucnit:
Oamenii cred c trieti n pcat pentru c eti
divorat i pentru c nu mergi la biseric!
Mama se ddu cu un ruj de un rou-aprins, dup care
i terse buzele.
483

Gracie, refuz s-mi triesc viaa pentru a-i mulumi


pe cei din jurul meu. M-am cstorit cu Karl tocmai
pentru a-i mulumi pe prinii mei i a fost cea mai mare
greeal pe care am fcut-o n viaa mea. Nu-mi pas ce
cred ali oameni despre mine i nici ie nu ar trebui s-i
pese.
Ai vreun iubit? am ntrebat-o eu aducndu-mi aminte
ce afirmase tatl lui Frances.
Nu, draga mea... tu?
Eu sunt prea urt i ciudat. Bieii nu o s se uite
niciodat la una ca mine.
Furioas, ea i puse minile pe oldurile ei slabe.
Grace Eva Bauer, nu eti urt! ntr-un an sau doi voi
fi nevoit s iau un bttor de covoare pentru a-i ine pe
biei departe de tine!
Nu i-am rspuns nimic, dar eram contient de faptul
c dac i ali prini m priveau n acelai mod ca i cei
din familia Weaver, ei nu le vor da voie fiilor lor s fie
prieteni cu mine. De asemenea, am putut s vd cum,
ntr-o clipit, mama mea schimb subiectul cu mult
abilitate.
Vrei s te recstoreti ntr-o zi? am ntrebat-o eu.
Bineneles c nu! Mi-a fost de-ajuns o dat! Tu nu
poi s nelegi lucrurile astea acum, dar le vei nelege
dup ce vei fi cstorit de un an sau doi, i-o garantez!
484

Prob o plrie, evalund rezultatele ntr-o oglinjoar,


dup care o ddu jos i ncerc o beret. Arta splendid cu
ea. Mama se ntoarse i mi lu ambele mini ntr-ale ei.
Era una dintre acele rare di cnd ea dorea s vorbim
foarte serios.
Atunci cnd va sosi vremea, Gracie, alege-i soul cu
mult,

mult

atenie.

nu

faci

greeala

aceea

ngrozitoare pe care am fcut-o eu. M-am cstorit cu Karl


pentru c m simeam singur, i el se purta frumos cu
mine n perioada n care m curta. i dup cum am mai
zis, am vrut s-mi mulumesc prinii. Nu m-am oprit
pentru a m gndi ce fel de persoan era Karl cu adevrat
pn cnd a fost prea trziu. Stabilete-i standarde nalte,
caut calitile care au o mare importan atunci cnd e
vorba de alegerea unui so, i nu spune da pn cnd
nu-l ntlneti pe cel care are acele caliti pe care le
doreti.
M trase nspre ea i m mbri cu drag.
Mam, putem s ne cumprm un radio?
ncepu s rd tare n timp ce m inea lng ea,
privindu-m cu atenie.
Dumnezeule, treci de la un subiect la altul de parc
ai fi o broasc pe un trotuar! Ce are a face cstoria cu
cumprarea unui radio?

485

n mintea mea, legtura exista. Mama mea nu avea de


gnd s se recstoreasc, nu avea iubii, i nu era
nicidecum o femeie imoral.
Dac cei din familia Weaver continuau s o acuze fr
s o cunoasc cu adevrat, atunci eu nu mai doream s
merg acas la ei. Dar asta implica i faptul c nu mai
aveam cum s aud programele mele favorite de la radio.
M-am sturat de acest du-te-vino spre casa lui
Frances pentru a putea asculta Micua orfan Annie,
mai ales atunci cnd afar e foarte rece. Dac am avea un
radio, a putea s ascult emisiunea acas.
Ai dreptate, spuse ea cu blndee i cu o privire n
ochi care reflecta profunzimea dragostei sale. Cred c va
trebui s ne cumprm un radio.
Cteva zile mai trziu, mama veni acas cu un radio
cumprat de la magazinul de vechituri. Atunci cnd Hitler
invad Polonia, n luna septembrie, am ascultat toate
buletinele

informative,

stnd

aezate

la

masa

din

buctrie. Radioul aducea cel de-al doilea rzboi mondial


i programele noastre favorite chiar n apartamentul
nostru.
Doi ani mai trziu, pe cnd l ascultam ntr-o dupmas de duminic, crainicul ntrerupse programul cu un
buletin special japonezii atacaser Pearl Harbor. Pe cnd
ascultam ocate reportajele despre persoanele accidentate
i despre pierderile suferite, mama ncepu s plng. Nu
486

am neles de ce. De obicei, avea o perspectiv optimist


privind viaa.
Rzboiul acesta ne va schimba vieile, spuse ea
tergndu-i ochii. Exact asta s-a ntmplat i n timpul
celuilalt

rzboi.

schimbat

vieile

tuturor

pentru

totdeauna.
Ziua urmtoare l-am ntrebat pe printele O'Duggan
despre cele spuse de mama i la ce credea el c se referise.
El m nsoea din nou de la coal acas, acum c
prietenia mea cu Frances se rcise.
Cred c mama ta i-a amintit de primul rzboi
mondial, spuse el. S-au schimbat foarte multe lucruri
dup acel rzboi. Vocea lui prea blnd i ndeprtat.
Credei c s-a ngrijorat pentru raionalizare?
Nu tiu. Bnuiesc c raionalizarea va schimba modul
de a tri al multor oameni.
Dar nu va influena cu nimic modul n care mama
mea i cu mine trim. Noi nu avem o main, i foarte rar
se ntmpl s avem bani pentru zahr i carne, deci noi
nu va trebui s sacrificm prea multe.
Nimnui nu-i plac schimbrile, Gracie, spuse el
atunci cnd am ajuns la apartamentul nostru. Dar tu nu
trebuie s te ngrijorezi dac te ncrezi cu adevrat n
Dumnezeu.
Prima mare schimbare fu aceea cnd formaia mamei,
de la clubul de noapte, se desfiin. Toi, cu excepia ei i a
487

doi saxofoniti btrni, se nrolaser n taberele de


instruire pentru armat. Dup aceea Regency Room ddu
faliment, deoarece nu mai avea clientel. Mama ncepu
apoi s lucreze ntr-o fabric local care se reutilase
pentru a contribui la mobilizarea rzboiului. Purta o
salopet uria de culoare maro, i glumea spunnd c
parc ar fi Roie, nituitoarea.
Acum c mama lucra n tura de zi, puteam s petrecem
serile mpreun, acas, pentru prima dat de cnd
ncepuse s lucreze n barul lui O'Brien. Luam cina
mpreun, ascultam la radio evenimentele din rzboi, dup
care ascultam programele noastre favorite. Mama adora
emisiunea Fibber McGee i Molly. Spunea c dulapul
nostru din buctrie, nesat cu farfurii de toate felurile i
cu oale crestate, arta mai ru dect magazia lui Fibber.
Pe-atunci mama avea patruzeci i doi de ani, i de multe
ori era de-a dreptul extenuat dup o zi de munc la
fabric.
Gndete-te la viitorul tu, Gracie, mi spuse ea ntr-o
sear pe cnd stteam n buctria noastr slab-luminat.
D-i silina s nvei ct poi de bine pentru ca s nu
ajungi s lucrezi ca mine toat ziua ntr-o fabric.
Chiar nu tiu ce vreau s fac dup ce o s termin
liceul, i-am spus eu. Bnuiesc c nu vom avea banii s m
pot nscrie la facultate.
Mama zmbi cu tristee.
488

mi pare ru, draga mea.


Apoi, exact aa cum prezisese mama, rzboiul avea smi schimbe viaa. Datorit faptului c era o mare nevoie de
asistente, se ofereau burse pentru a te pregti n meseria
de asistent calificat.
Asta e salvarea ta, Gracie, spuse mama.
Acesta fu singurul cuvnt pronunat de ea care s fac
referire ct de ct la religie.

489

CAPITOLUL 22
Am absolvit liceul n anul 1943, i din toamna aceluiai
an am nceput coala de asistente din Philadelphia. Urma
s fiu departe de cas pentru prima dat n viaa mea de
cnd am stat cu mama pe cnd aveam patru ani.
Promit c nu o s dau ap la moar atunci cnd va
sosi clipa s ne lum rmas-bun, spuse mama, ns nu se
inu de promisiune. De altfel, nici eu.
Mi-era team s cltoresc singur pe tren spre
Philadelphia,

dar

dup

cum

se

ntmpl,

printele

O'Duggan avea o ntlnire cu episcopul exact n weekendul


acela, aa c am cltorit pe tren mpreun. Am stat
alturi, unul lng altul la clasa a doua ce era extrem de
nghesuit,

privind

cum

acele

priveliti

sinistre

ale

magaziilor i ale depourilor cedau locul cartierelor din


ora, apoi suburbiilor, i n cele din urm regiunilor de la
ar. Vorbeam deschis, ca doi prieteni vechi ce eram.
mi imaginez c trebuie s fii foarte ncntat numai
gndindu-te la toate schimbrile care-i stau nainte,
spuse printele O'Duggan.
Da... dar i puin speriat. Niciodat nu am mai fost
plecat de acas.
490

Gracie, pot s te ntreb ceva... ai vreo idee ct de


ct... despre ntlniri... i despre brbai?
Nu am avut niciun prieten sau vreo ntlnire. Cred c
se datoreaz faptului c nu sunt prea frumoas.
Eh, nici vorb: tu eti o fat foarte frumoas. Oi fi eu
preot, dar sunt n acelai timp i brbat, i crede-m c
pot s recunosc o fat frumoas atunci cnd zresc una.
Poi s-i spun ce vd acum? Se ntoarse cu faa spre
mine, iar n ochii lui albatri se putea citi sinceritatea. Tu
ai delicateea unei ppui din porelan cu pielea i prul
tu frumos, cu alura ta firav. Tu moteneti frumuseea
mamei tale, Gracie, i cred c ai vzut cum ea ntotdeauna
a captat atenia brbailor.
Suntei foarte drgu, printe O'Duggan, dar credeim, bieii nu m vor remarca defel.
Nu nfiarea ta este motivul pentru care tu nu ai
avut niciun prieten pn acum. Majoritatea bieilor din
cartierul nostru sunt irlandezi-catolici, i mamele lor s-au
asigurat c ei nu se vor ntlni cu nici-o fat protestant.
Cu att mai puin cu una a crei mam e divorat.
Hmm... exclam el suspinnd obosit. M tem c ai
dreptate. Dar vezi, bieii din Philadelphia nu vor ti faptul
c mama ta e divorat, i prin ora se vor perinda foarte
muli soldai crora, crede-m, nu le va psa dac tu eti
protestant sau pgn. Ei pur i simplu vor vedea o
tnr drgu, disponibil, i te vor invita n ora.
491

Am gsit greu de crezut lucrul acesta, chiar dac tiam


c printele O'Duggan nu m-ar mini. Posibil s m fi
vzut sceptic, deoarece el continu s m asigure c
rostea purul adevr.
Fata mea, mi fac griji pentru tine, spuse el,
ncruntndu-se uor. Nu numai c eti frumoas, dar eti
i naiv. Sunt foarte muli brbai lipsii de scrupule care
vor ncerca s profite de tine. n afar de cei care au fcut
un jurmnt al celibatului ca i mine, majoritatea bieilor
au un singur lucru n mintea lor... i cred c tii i tu care
este acela.
Da, am rspuns eu scurt. Amndoi am roit.
Gracie, i vor spune tot felul de lucruri... c te
iubesc, c au nevoile lor, c se vor cstori cu tine ntr-o
zi, c nu e greit dac v iubii unul pe altul... dar nu
trebuie s cedezi. Un brbat respectabil, onorabil, va ti c
Dumnezeu consider orice relaie fizic n afara csniciei
ca fiind un pcat. Ateapt brbatul acela care te va
respecta ndeajuns de mult pentru a atepta pn la
cstorie. Merii s ai parte de aa ceva.
Mama m-a sftuit deja n ce privete alegerea soului
meu. Ea sper ca eu s nu comit aceeai greeal i s m
cstoresc cu brbatul nepotrivit cum a fcut ea.
Din moment ce deschisese subiectul, am sperat c
puteam s-l descos puin pe printele O'Duggan despre
Karl Bauer.
492

Ai idee ce fel de om a fost soul ei? am ntrebat eu.


Nu l-am ntlnit niciodat pe Karl Bauer, spuse el
privind n deprtare.
Oh.

Dintr-un

motiv

anume

am

crezut

l-ai

cunoscut.
A cltinat din cap.
Nu, asemeni ie, nici eu nu l-am cunoscut.
Pe cnd s ajungem n gara din Philadelphia, amndoi
ne

simeam

obosii

dup

acea

cltorie.

Printele

O'Duggan lu un taxi, i cum mergeam n aceeai direcie,


am mers mpreun pn la cminul asistentelor care era
situat vizavi de spital. El se oferi s ajute oferul care mi
transporta valizele sus.
Dumnezeu s fie cu tine, Gracie, spuse el n timp ce
ne mbriam, lundu-ne rmas bun. Vei fi mereu n
rugciunile mele
ca ntotdeauna, de altfel.
Nu m-am putut abine s nu plng. Am privit chipul
acela care mi era att de drag i am constatat c era nc
un om frumos la vrsta lui mijlocie, chiar dac fruntea i
era puin mai lat acum, iar prul lui auriu era mai rar.
ncercrile lui sfioase de a m avertiza despre viclenia
oamenilor m impresionar, dar nu tiam cum a fi putut
s-i mulumesc ndeajuns. Pentru moment, cred c am
zrit lacrimi i n ochii lui n timp ce se grbi s plece. Am
493

urcat scrile dormitorului de una singur. A fost unul


dintre cele mai grele lucruri pe care le-am fcut vreodat.
Eram extrem de timid, probabil deoarece nu avusesem
prea muli prieteni n copilria mea i nu tiam cum s m
comport n preajma altor fete. ns curnd aveam s-i dau
dreptate printelui O'Duggan colegei mele de camer,
Lois, nu-i psa de faptul c mama mea era divorat i nu
mi-a pus niciodat ntrebri referitoare la tatl meu.
Pentru prima dat n viaa noastr, amndou eram
departe de prinii notri, i cu ct ne gndeam mai puin
la ei, cu att era mai bine.
Nici hainele mele fcute de acas nu mai aveau aici nici
cea mai mic importan, din moment ce toate elevele de
la coala de asistente purtau uniforme: o rochie alb,
dreapt cu un guler gri i cu dungi subiri, de culoare gri.
Ni se ceruse s purtm aceste uniforme i n afara colii ca
un semn distinctiv al pregtirii medicale pe care o urmam,
aa c, n calitate de membri ai forelor armate, aveam
acces gratuit la cinematograf i la serile de dans. Aa am
ajuns s m neleg foarte bine cu colega mea de camer, o
brunet popular. Ea a fost cea care m-a nvat s m
machiez i s-mi aranjez prul rebel.
Prul tu are o culoare splendid! spuse Lois cu
invidie. Eti sigur c nu l-ai vopsit? Majoritatea fetelor ar
da bani grei pentru a avea un pr blond ca al tu. Nici
mcar nu ai nevoie de bigudiuri... al tu e cre natural.
494

La cteva sptmni dup nceperea cursurilor, am


participat la prima sear de dans organizat de USO
(United Service Organization). Clubul era plin pn la
refuz i pulsa de energie. Niciodat nu mai vzusem atia
oameni adunai ntr-un singur loc i aproape toi s poarte
uniform. A fi fugit napoi la cminul asistentelor, de-a
dreptul panicat, dac nu ar fi fost acolo colega mea de
camer care s m fac s rmn.
La zece minute dup ce am ajuns, un marinar brunet i
fcu drum spre masa la care stteam i m invit la dans.
Eu? am exclamat eu de-a dreptul uluit.
Da, spuse el trgndu-m spre ringul de dans.
ntotdeauna acord primul dans celei mai frumoase fete din
sal. Dans cu mine toat noaptea.
Am ieit chiar n ora de cteva ori nainte ca el s
cltoreasc peste mri. El a fost primul biat care m-a
srutat vreodat. Nu puteam s-l compar cu nimic altceva,
dar am considerat senzaia aceea de-a dreptul divin.
Simeam c plutesc n timp ce urcam scrile spre camera
mea.
M-am gndit atunci la cuvintele printelui O'Duggan, i
nu puteam s scap de senzaia c el sttea undeva n
spate, supraveghindu-m de fiecare dat cnd aveam o
ntlnire. Nu mult mi-a trebuit s-mi dau seama c
avusese dreptate ntr-adevr, bieii mi cdeau la
picioare. Nici-o sear de vineri sau de smbt nu duceam
495

lips de ntlniri. Dar n fiecare duminic mergeam la


biserica ce se afla la o distan de cteva blocuri de spital,
pentru a-i vorbi Tatlui meu ceresc.
n timpul sptmnii aveam cursuri de biologie i de
chimie, i treptat petreceam din ce n ce mai mult timp n
saloanele spitalului, avnd grij de pacieni. Ca student
n primul an, nu aveam prea mare lucru de fcut dect s
iau temperatura i s aranjez pernele, dar eram contient
de faptul c aceasta era chemarea mea. mi plcea s-mi
petrec timpul avnd grij de bolnavi. Dar ce era cel mai
bine, era faptul c aveam parte de o via cu totul nou
departe de srcie i de ruinea de a avea o mam
divorat, departe de fetele care nu aveau voie s se
mprieteneasc cu mine i de bieii care nu aveau voie smi

dea

ntlniri,

departe

de

toate

acele

ntrebri

scitoare, infinite care se refereau la tatl meu. De fiecare


dat

cnd

priveam

la

femeia

din

oglind,

abia

recunoteam. Eram o alt Grace Bauer, o student cu


prul frumos i uniform ic. Cu alte cuvinte renscusem.
M-am simit ru toat ziua, i-am spus eu colegei mele
de camer n luna ianuarie a celui de-al doilea an de
pregtire. Ajunsesem acas de la ore n dup masa aceea
cu o durere n gt i n stomac. M-am prbuit n pat, prea
slbit ca s mai pot mnca. Du-te s iei cina fr mine!
S-i aduc i ie ceva s mnnci? ntreb Lois.
496

Nu, mulumesc.
Pe cnd se ntoarse ea de la cantin, aveam febr foarte
mare i halucinaii. Am fugit disperat pe coridor strigndo pe doamna McClure, asistenta ef de palier.
Am fost ntr-o stare de delir pe toat perioada care
urm, dar cteva zile mai trziu, cnd febra mea ced n
sfrit, m-am trezit zcnd ntr-un pat de spital din
pavilionul cu bolile infecioase, aflat n recuperare dup
un caz de scarlatin. Cum nu aveam voie s primesc
vizitatori, recuperarea mea pru lung i plictisitoare.
Poi s-i transmii lui Lois s-mi aduc Biblia? am
rugat-o eu pe una dintre asistente. Am nceput de la
Geneza i am citit tot pn la Apocalipsa.
n afar de doctorul meu i de asistenta care era pe tur
i mi aducea poria zilnic de sos de mere sau budinc de
orez, singurii oameni pe care i mai vedeam erau studenii
de la medicin i internii. Ei se perindau prin salon
purtnd mti pe fa pentru a studia cu atenie erupia
mea un caz obinuit, dup cum i inform doctorul
Reynolds

dup

care

prseau

salonul

din

nou.

Majoritatea nu au ndrznit s se mai ntoarc sau s


zboveasc prea mult, de team c ar lua i ei scarlatin,
dar un intern continua s apar n fiecare diminea, timp
de mai multe zile. I-am recunoscut ochii aceia cprui,
cercettori, de deasupra mtii. Prul aten deschis i-l
497

purta tuns scurt, militresc, i brbia ascuit oferea feei


lui o nfiare n form de inim.
Plnuieti s te specializezi n domeniul bolilor
transmisibile, sfrind prin a le capta pe toate? l-am
ntrebat eu n cea de-a asea zi cnd apru din nou.
ncntat de prezena lui, nu doream sub niciun chip s
plece. El gsi ntrebarea mea amuzant.
Eu voi fi un doctor pediatru, spuse el, cnd se putu
opri din rs. Probabil c voi avea de-a face cu scarlatina n
ceea ce voi profesa, de aceea am vrut s observ modul n
care se manifest.
n cazul sta, sunt bucuroas c a trebuit s vii, am
spus eu. Mai sunt alte boli pe care doreti s le captezi?
Nu puteam s-i vd gura, dar dup privirea din ochii lui,
puteam s-mi dau seama c zmbea.
Nu semestrul acesta. O s te ntiinez atunci cnd
tura mea se va schimba. Totui, mulumesc pentru oferta
ta generoas.
Nu l-am mai revzut pn nainte cu o zi s fiu
externat. Veni mpreun cu ceilali studeni pentru a-mi
studia pielea ce se descuama.
Mi-a ajuns la urechi c mine vei fi eliberat din
aceast captivitate, spuse el. Felicitri.
Mulumesc. Dar nu o s fiu totui prea departe.
Doctorul Reynolds dorete s m opereze la amigdale
pentru ca boala s nu recidiveze.
498

Tresri.
Bucur-te ct nc mai poi vorbi, acum ct mai ai
ocazia. Durerea pe care o vei avea n gt va persista timp
de mai multe zile. Mi-e familiar. Am fost operat la
amigdale pe cnd aveam patru ani. Mama mi-a spus c a
fost singura dat n toat viaa mea cnd am tcut chitic.
Mncam prima porie de ngheat dup operaia de
amigdalit, cnd un intern cu ochii cprui intr n camera
mea. mi trebui o clip pentru a-l recunoate fr masc.
Partea de jos a feei era la fel de frumoas ca ochii lui,
etalnd un zmbet nemaipomenit i o gropi n brbie.
Am avut dreptate despre durerea aceea n gt, nu-i
aa? m ntreb el.
Am dat din cap aprobator i m-am grbit s-mi terg
ngheata care curgea pe brbie n jos. M-am nfiorat
numai imaginndu-mi cum artam dup dou sptmni
petrecute n spital.
M-am gndit s trec pe-aici... pentru c s-ar putea ca
n profesia mea s am de-a face i cu operaii de amigdale.
Avea o manier degajat, ncreztoare, lsnd impresia
c se simte ca la el acas n oricare secie a spitalului, i l
vedeam capabil s preia de ndat controlul ntr-o situaie
de criz. i dac a fi trit o sut de ani, nu a fi putut
niciodat s fiu la fel de ndrznea i sigur pe mine cum
era el. mi lu fia de la captul patului meu i o studie
pentru un moment, nainte de a o pune la loc.
499

De fapt, am minit. Am venit s te vd pe tine. i


trase un scaun aproape de patul meu i se aez pe el.
Numele meu este Stephen Bradford... nu, nu ncerca s
vorbeti. tiu deja c numele tu este Grace Bauer. i mai
tiu c eti student n anul doi, corect?
Am ncuviinat dnd din cap, dup care am fcut
anumite gesturi pentru a-i explica c puteam s scriu
dac mi oferea un pix i o foaie.
Nu, nu, nu, spuse el rznd. Am de gnd s profit din
plin de posibilitatea de a vorbi doar eu n aceast
conversaie. Am fost la ntlniri cu cteva fete i nu am
putut s rostesc aproape niciun cuvnt.
Dac a fi putut s m exprim, l-a fi ntrebat dac el
considera i aceasta o ntlnire. Se aplec spre mine,
proptindu-i un cot pe genunchiul lui, i aezndu-i
brbia pe mn.
Te-am vzut citind Biblia atunci cnd erai pe cealalt
secie. Lucrul acesta m-a impresionat. Nu prea e cartea
favorit a multor tinere de vrsta ta. La nceput m-am
temut c i plnuieti s devii o clugri sau mai tiu eu
ce ceea ce ar fi o adevrat tragedie pentru o femeie att
de frumoas ca tine dar atunci mi-am adus aminte c team vzut la Biserica lui Cristos. Obinuieti s mergi
acolo, nu-i aa?
Am ncuviinat cu capul din nou, simindu-m de parc
eram, fr doar i poate, un animal dresat.
500

Vezi tu, lucrul acesta m-a pus pe gnduri. Faptul c


mergi la biseric este n mod evident hotrrea ta, din
moment ce prinii ti nu locuiesc aici pentru a te duce
acolo de mnu. Eu sunt un doctor, nicidecum un
detectiv, dar dac nu m nel, cred c ntrezresc o
maturitate spiritual pe care o posedezi, Grace Bauer pe
lng frumuseea i inteligena ta. mi cer iertare
mrturisesc c am tras cu ochiul i la notele tale.
Eh, cnd am auzit una ca asta, am roit instantaneu.
Mi-a fi dorit s-mi bag capul sub pturi pentru a m
ascunde de ochii lui iscoditori, dar tiam c m-a fi
comportat copilrete. Eram bucuroas c nu pot s
vorbesc, deoarece nu a fi avut nici cea mai vag idee ce
s-i rspund. De altfel, nici nu-mi puteam imagina ce a
putea s conversez cu cineva ca Stephen Bradford care era
att de echilibrat i vorbea att de articulat.
Am dreptate? Ai avut parte de vreo... experien
spiritual? m ntreb el.
Credina este foarte important pentru mine, am
optit eu.
Efortul acesta mi cauz o durere sfietoare, nct am
lcrimat.
Sri n picioare i mi turn un pahar cu ap, dup care
mi ridic repede capul pentru a putea bea.
Hei, tu nu ai voie s vorbeti. i vei porni o
hemoragie. Simi cumva snge n gura ta?
501

Am dat din cap c nu.


Bun. Doctorul Reynolds m-ar omor nu alta, dac ar
trebui s-i panseze din nou gtul. Las-m pe mine s
vorbesc, ok? Se aez din nou pe scaun. Prinii mei m-au
obligat s merg la biseric cnd eram mic, i m-am gndit
c e frumos muzic bun, oameni cumsecade. Dar
nuntrul meu nu se schimbase nimic... Lucrurile acelea
nu aveau nici-o nsemntate pentru mine. Dup aceea, pe
cnd

aveam

doisprezece

ani,

am

fcut

apendicit.

Apendicele meu s-a fisurat i am fost la un pas de moarte,


deoarece am suferit o peritonit.
Aveam impresia c descopeream ncet-ncet o parte pe
care Stephen Bradford o aducea rar la suprafa.
Atunci am nceput s i vorbesc lui Dumnezeu. I-am
spus c vreau s triesc, i L-am implorat pentru viaa
mea asemeni regelui Ezechia din Vechiul Testament. Dup
ce s-a rugat regele Ezechia, Dumnezeu i-a mai druit nc
cincisprezece ani de via. Bineneles c n adncul meu
speram ca El s-mi acorde ceva mai bine de cincisprezece
ani, dar, n momentul acela, am zis c accept att ct va
crede El de cuviin. n mod evident, Dumnezeu mi-a
ascultat rugciunea. Apropo, anul acesta s-au mplinit
cincisprezece ani de-atunci.
mi zmbi scurt, sfios, nainte de a continua.
Dar cum stteam acolo, am avut deodat sentimentul
c acum era rndul lui Dumnezeu s-mi vorbeasc. Era ca
502

i cum El mi transmitea c totul prin ce am trecut fusese


ngduit cu un scop. Mi-a oferit ocazia de a putea observa
mai ndeaproape doctorii i spitalele, i modul n care se
salvau viei acolo, deoarece El dorea ca eu s l slujesc
prin a deveni un doctor dac doream i eu acest lucru.
Dup ce am ieit din spital, n prima duminic am cntat
cntarea Ia viaa mea i sfineti-o, Domnul meu, pentru
Tine. I-am spus lui Dumnezeu c doresc asta.
Dintr-odat Stephen se opri i privi alturi, ca i cum se
ruin c se deschise att de mult naintea mea.
Nu tiu de ce i spun ie toate aceste lucruri sper
c nu m consideri un nebun. Dar, pe undeva, am avut
impresia c tu m vei nelege.
Te neleg, am optit eu. Se apropie i mi puse
degetul pe buze.
Shh! Vei putea s-mi povesteti n cteva zile.
M privi pentru mai mult timp, lsndu-mi impresia c
era un om cu totul diferit de doctorul acela indiferent care
intr prima oar n camera mea. ndrgeam omul acesta
foarte mult.
Ce zici, vei merge duminica viitoare la biseric? m
ntreb el.
Am dat din cap aprobator.
Minunat. O s te atept n faa cldirii. Putem s
stm mpreun.
503

M-am trezit devreme n acea duminic pentru a avea


timp suficient s-mi aranjez prul i s m machiez.
Stephen m vzuse n condiii deplorabile n zilele acelea
petrecute n spital. Acum doream s m vad n cele mai
bune ipostaze. Am ajuns la biseric cu douzeci de minute
mai devreme dect stabilisem, ns Stephen era deja acolo
i m atepta, plimbndu-se n loc i privindu-i ceasul.
Oh, bun. Ai sosit, spuse el n momentul n care m
vzu. Zmbetul lui magnific i lumin faa, n timp ce eu nam avut puterea s rostesc un cuvnt. Din fericire, am
urcat treptele bisericii i apoi am intrat n sala principal,
aa c nici nu mai fu nevoie s zic ceva. Dup ce o via
ntreag sttusem n biseric de una singur, am avut
impresia c visez vzndu-m alturi de Stephen, cntnd
din aceeai carte de cntri, auzindu-l cntnd cu vocea
lui de bariton. Acela a fost momentul n care am realizat
faptul c nu m-a fi putut implica ntr-o relaie serioas cu
o persoan care nu ar fi mprtit credina mea.
Te invit s mergem s lum prnzul, spuse el dup
aceea.
Sigur.
Progresasem de la stadiul de a da din cap afirmativ sau
negativ la monosilabe. Minunat! Trebuia s fac ceva mai
mult de-att dac doream s-l revd pe Stephen Bradford
vreodat. Pe cnd ne aflam ntr-un restaurant situat n
apropierea spitalului, i-am adresat ntrebarea:
504

Ce prere ai despre comentariile pastorului despre


roadele credinei?
Dup prerea mea, cred c a omis unele lucruri,
rspunse Stephen, dar susin ideea principal a mesajului
su. Cartea lui Iacov a fost ntotdeauna una controversat
din acest punct de vedere. De fapt, pn i Martin Luther
a fost de prere ca ea s fie exclus din Biblie dar apoi, el
reacion la interpretarea greit de ctre biserica catolic.
Mi-am dat seama dup gesturile rapide i dup
entuziasmul din vocea lui c lui Stephen i plceau
dezbaterile aprinse. Pe msur ce conversaia decurgea,
mi-am asumat riscul, ndrznind s-l contrazic cu unele
dintre opiniile lui, jucnd rolul avocatului diavolului.
Printele O'Duggan obinuia s fac acelai lucru n unele
conversaii pe care le aveam; adoram provocarea de a-mi
apra ideile.
Ai fost cumva membr a grupului de dezbateri din
liceu? m ntreb Stephen ntr-un final rznd, pe cnd
terminaserm deja de mncat cltitele comandate.
Nu, dar unul dintre bunii mei prieteni din copilrie a
fost printele O'Duggan, preotul parohiei. Ar trebui s
discui cu el o dat.
Un preot catolic? Prerea mea este c ei de obicei
sunt nfurai n doctrina catolic atunci cnd vine vorba
de credina n Cristos.
505

Printele O'Duggan e diferit, crede-m. El l iubete


cu adevrat pe Dumnezeu.
n sptmnile care urmar, eu i cu Stephen ne-am
ntlnit la Biserica lui Cristos n fiecare duminic. Dup
serviciul religios, obinuiam s lum prnzul mpreun
dac nu trebuia s fie la lucru, iar dac vremea era
frumoas, ne plimbam n drum spre cas printr-un parc
din apropiere, oprindu-ne s stm pentru o vreme pe
banca noastr preferat, situat pe malul unui lac mic. Iam povestit cum am simit pentru ntia oar prezena lui
Dumnezeu pe cnd aveam treisprezece ani, i despre
modul n care am nvat s m ncred n El, n Tatl meu
ceresc.
E att de plcut s fiu n prezena unei femei cu care
s pot conversa, spuse Stephen. Cineva a crei minte nu e
concentrat pe lucruri superficiale.
Eu i Stephen am devenit buni prieteni, dar totul se
limita la att. Spre marea mea dezamgire, el nu ncercase
s m in de mn sau s m srute.
n scurt timp, turele mele se schimbar, aa c am
ajuns s lucrm mpreun pe secia de pediatrie. l vedeam
doar ca doctorul Stephen Bradford, i era extrem de clar
de ce nu m invitase pn acum n ora. Era imposibil de
atins suav, chipe, ncreztor n forele proprii. Umbla pe
coridoare cu pai mari ca i cum el ar fi proprietarul
spitalului, nu un simplu intern. Avea undeva la 1.80 m, cu
506

musculatura compact a unui juctor care fusese vedeta


echipei lui de fotbal din liceu i care se certase pentru
ctigarea echipei colegiului Ivy. Toate asistentele care
lucrau cu el, erau ndrgostite de el.
Nu-i aa c pare cobort din basme? suspinau ele
atunci cnd el trecea prin apropierea lor. Nu i-ar plcea
s-l srui?
Iar Stephen prea c ia de bun linguirea lor.
La locul de munc nu m trata diferit dect pe celelalte
studente-asistente, aa cum visasem eu toate acele
diminei de duminic petrecute mpreun. Cu att de
multe femei care rvneau dup el, tiam c nu am nici-o
ans. Tocmai de aceea, atunci cnd m-a invitat pentru
prima oar n ora, am rmas fr replic.
i place s dansezi, Grace? m ntreb el ntr-o
duminic pe cnd mergeam prin parc ndreptndu-ne spre
cas. Cred c am liber vineri seara. i m-am gndit c am
putea s mergem la dans.
Dda... mi-ar face plcere.
n loc s mergem la clubul de lng spital unde toate
asistentele i internii obinuiau s mearg, am luat
autobuzul spre clubul USO (United Service Organization),
acolo unde dansasem n urm cu mai bine de un an cu
acel marinar. Pentru prima dat, Stephen m lu de mn
n timp ce mergeam. n timp ce dansam, m trase aproape
de el asemeni unei posesiuni de valoare. Stephen era
507

extrem de priceput n ale dansatului, ca de altfel n tot


ceea ce fcea. Aveam impresia c pluteam, abia atingeam
podeaua, ca i Ginger Rogers i Fred Astaire. El inu
minile noastre unite pe pieptul lui i i lipi obrazul de
faa mea. A fi vrut ca melodiile acelea lente s nu se mai
sfreasc, savurnd din plin posibilitatea de a-i fi att de
aproape i mirosul de mosc al aftershave-ului su.
Mmm, e att de bine s te in n brae, murmur el n
timp ce dansam pe melodia O s te vd. E ca i cum
acesta ar fi locul tu. Pur i simplu, nu vreau s-i dau
drumul, Grace.
Mi-am adus aminte de avertizrile printelui O'Duggan.
Stephen putea prea bine s se joace cu sentimentele mele.
Dar atracia pe care o simeam pentru el era ceva la fel de
puternic i irezistibil precum gravitaia.
Dup ce am dansat, am stat afar pe banc ateptnd
autobuzul. Stephen devenise dintr-odat foarte tcut i
linitit, cu ochii lui cprui aintii spre ai mei. Dup aceea
i nchise ochii i i aplec treptat capul pn cnd
buzele noastre se unir. Parc timpul nopii aceleia se
oprise n loc, la fel ca jocul unui copil n care trebuie s
rmi ca o stan de piatr doar c eu nu eram rece
deloc. Srutasem civa biei pn atunci, dar mi-am dat
seama c avusesem de-a face cu nite amatori. Pe cnd
sosi autobuzul, abia am putut s urc scrile.
508

n urmtoarele patru luni, am refuzat muli biei care


m invitar s ies n ora, cu excepia lui Stephen i cum
programul lui ca intern era foarte aglomerat, petreceam
foarte multe weekenduri de una singur. ncercam s
petrecem timp mpreun ori de cte ori aveam ocazia, iar
cteodat ntlnirile noastre se rezumau la o plimbare n
parc sau la o ceac de cafea comandat ntr-o cafenea din
apropiere. Nu-mi psa. Ca intern, probabil c nu avea att
de muli bani pentru a cheltui pe ntlniri.
Mi-e att de uor s vorbesc cu tine, Grace, mi spuse
el ntr-o cafenea.
mi povestise despre pacienii pe care i tratase pe
parcursul acelei sptmni despre cei pe care i ajutase
i despre unul sau doi pacieni pe care nu putuse s-i
ajute.
mi face plcere s te aud mprtindu-mi realizrile
i eecurile tale, i-am spus eu.
Da? E bine, azi m simt frustrat.
Povestete-mi.
M-am nscris i eu pe lista doctorilor pentru a servi
n cadrul armatei, dar se pare c rzboiul se va termina
nainte ca eu s termin aceast perioad ca intern, i voi
pierde ocazia! Toi fotii mei prieteni sunt n Europa sau
Pacificul de sud... numai eu sunt aici. M-am gndit s m
nrolez ca un soldat de rnd, apoi s termin coala medical
dup ce rzboiul se va ncheia, dar exist o mare nevoie
509

de doctori. Acum cnd aproape am terminat, se termin i


rzboiul.
Wow, Stephen, ai fost nelat! Cred c ar trebui s
scrii preedintelui i s-i ceri s prelungeasc rzboiul
pentru nc puin vreme, numai pentru tine.
ncepu s rd, dup care se ntinse peste mas pentru
a-mi lua mna.
Mai tii ce mi place la tine, Grace? M aduci cu
picioarele pe pmnt: nu m lai s fiu prea plin de mine
nsumi!
Am neles exact ceea ce dorise s spun cu aceste
cuvinte. Stephen avea dou laturi doctorul acela sigur pe
sine pe care l vedea toat lumea, dar i brbatul blnd,
vulnerabil care mi se descoperea att de des. Dup omul
acela binevoitor tnjeam eu n fiecare clip petrecut cu el.
Ce zici de un film smbta asta? m ntreb el brusc.
Vin s te iau pe la ora apte.
Mi-ar face plcere.
n acea sear de smbt, ateptam cu nerbdare n
holul acelui cmin pentru asistente ca Stephen s vin s
m ia. Stteam la fereastra din fa, uitndu-m printre
jaluzele dup el, pregtit s sar afar i s-l ntlnesc pe
scrile din fa imediat ce-l vedeam. Legtura aceea care
se stabilea treptat ntre noi prea a fi att de delicat,
magic, nct doream ca nimeni s nu tie ceea ce
510

simeam pentru el. mi era team c dac recunoteam


faptul acesta, toat vraja urma s se risipeasc i relaia
noastr urma s se ncheie pe att de brusc pe ct
ncepuse. Toat lumea tia c povetile de dragoste dintre
studenii de la medicin i studentele-asistente erau
instabile i de scurt durat. Aa c hotrsem pur i
simplu s m bucur de timpul petrecut cu Stephen, att
ct avea s dureze, promindu-mi c nu mi voi da voie s
m ndrgostesc de el.
Pe hol, n spatele meu, patru studente din ultimul an
stteau n jurul unei mese ubrede jucndu-se un fel de
remi i discutnd cu voce tare despre toi rezidenii i
internii necstorii. n timp ce rser i glumir n drag
voie despre cteva categorii crora le atribuir etichete
precum corpul cel mai atrgtor i ntlnirea de vis, nu
am fost deloc surprins s aud numele lui Stephen
pomenit de cteva ori. Mi-am privit din nou ceasul. Nu
prea i sttea n fire s ntrzie.
Deodat, un student din anul patru, mbrcat cu
halatul din spital i vr capul pe u.
Care dintre aceste domnioare minunate este Grace
Bauer?
Eu sunt.
Steve Bradford m-a rugat s trec i s-i spun c i
pare ru nu mai poate veni seara asta deloc. i acoperi
511

capul fcnd un gest de auto-aprare, ca i cum a fi vrut


s arunc cu ceva n el.
Te rog, nu arunca, spuse el rnjind. Eu sunt doar
mesagerul!
Celelalte asistente ncepur s rd vznd bufoneriile
lui.
Dar tu, frumosule? ntreb una dintre ele. Eti liber
seara asta?
El trndvi lng tocul uii.
Depinde. De obicei, ies cu fetele crora Stephen le-a
frnt inima. Se pricepe foarte bine la femei. Deci, ce zici,
Grace Bauer? Sunt topit dup blonde.
Nu, mulumesc.
Am ncercat s m furiez sus, nerbdtoare s-mi
ascund obrajii aprini, dar una dintre studente m opri.
Hei, Gracie, nu tiam c te-ai ntlnit cu doctorul
Bradford c altfel te-a fi avertizat mai repede.
M-ai fi avertizat n legtur cu ce?
i-a fi spus s fii atent. Bradford are deja o
reputaie proast pe-aici.
Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Am
ncercat s par indiferent.
Ce fel de reputaie?
Noi l-am poreclit bombonica. El are o slbiciune
pentru tinerele asistente mbrcate n uniforma aceea
dungat. Le nfulec de parc ar fi nite bomboane, dup
512

care le frnge inima pentru a putea trece la urmtoarea. A


lsat deja n urma lui o dr adnc i lung de lacrimi.
n plus, toat lumea tie c el nu se va cstori cu o
asistent de rnd, adug una dintre ele. Prinii lui fac
parte din nalta societate. Una dintre cele mai bogate
familii din Pennsylvania.
Avertizarea lor veni mult prea trziu. Mie mi plcea deja
de Stephen Bradford. mi plcea mai mult dect ar fi
trebuit. Noaptea mea nedormit i perna ud leoarc
stteau drept mrturie pentru asta.
Chiar mi vnduse el gogoi atunci cnd mi-a spus ct
de atrgtoare sunt? C locul meu era n braele lui? Oare
chiar se sturase de mine ca i de celelalte? i de ce mi-a
ascuns faptul c prinii lui erau nstrii? n tot timpul
acelor

luni

care

fuseserm

mpreun,

noi

nu

abordaserm deloc subiectul familiilor noastre. Mi-a prut


bine, temndu-m ca nu cumva s-l pierd dac ar fi tiut
mediul meu de provenien. Dar era chiar mai ru dect
m temusem. Fiul acelei familii de bogtai nu o s se
cstoreasc

niciodat

cu

fiica

unei

femei

srace,

divorate. Dac a fi tiut ct de fr speran era viitorul


nostru, nu m-a fi ndrgostit deloc de Stephen.
ndrgostit de Stephen. Ddusem arama pe fa pentru
prima dat. Eu m ndrgostisem.
Dar cum am ajuns eu aa de departe? i cum de putea
o persoan s uite totul att de repede? Doream att de
513

mult ca printele O'Duggan s fi fost alturi de mine ca s


m pot destinui cuiva, ntotdeauna m ajutase s ies din
problemele cu care m zbteam. Dar ce ar fi putut ti un
preot despre starea aceea de a fi ndrgostit?
Dup acea noapte lung n care n-am pus pleoap pe
pleoap, n ziua urmtoare m-am simit beat de cap, iar
ochii mi erau umflai i roii. Nu m-am dus nici la
biseric. Nici lunea, nu m-am putut concentra pe nimic
altceva dect pe nefericirea mea, iar asistenta-ef a
trebuit s m mustre de trei ori pentru nite greeli pe
care le-am fcut. Am respirat uurat c nu am dat peste
Stephen prin spital, ns l-am gsit ateptndu-m afar
dup ce mi-am terminat tura. Inima mea ncepu s bat
puternic n momentul n care l-am vzut sprijinindu-se de
semnul care delimita aria spitalului.
Bun. Ai timp de o plimbare? Nu era chiar o
ntrebare. El era mai mult dect sigur c rspunsul meu
va fi pozitiv.
Nu

tiam

ce

fac.

Avertizrile

asistentelor

mi

zdruncinaser puternic ncrederea n el. Dar, n acelai


timp, doream s aflu de ce pretinsese c era un intern
muritor de foame, cltorind cu autobuzul i mncnd n
cafenele murdare, dac prinii lui erau att de bogai.
Desigur, am rspuns eu ntr-un final. M inu de
mn n timp ce ne plimbam prin parc.
514

Vreau s-mi cer iertare pentru faptul c nu am ieit


asear. Am avut o urgen care a sosit chiar cu o or
nainte ca tura mea s se termine, i am vrut s asist la tot
ceea ce s-a fcut, pn cnd starea pacientului a fost
stabilizat. M trase lng el pe banca noastr preferat
din acel parc i i sprijini braul pe dup umrul meu.
Doug mi-a spus ct de frumoas erai. M-am bucurat c nu
ai acceptat oferta lui de a m nlocui.
Tu nu poi fi nlocuit, Stephen. Tu eti unic. M-am
simit uurat cnd am auzit tonul neutru al vocii mele. El
putea s interpreteze cuvintele mele dup bunul su plac.
i tu eti la fel, Grace. El prea att de sincer. Tu eti
foarte diferit de toate celelalte fete. Tu nu cereti
niciodat atenia sau timpul meu, i niciodat nu mi-ai
arunca reprouri pentru o ntlnire euat.
n timp ce stteam acolo pe banc urmrind gtele de
pe lac, am decis c ar fi mai bine dac i-a spune exact ct
de diferit eram eu.
Stephen, tu nu m-ai ntrebat niciodat despre prinii
mei, dar totui, cred c ar trebui s-i spun cte ceva. Ei
sunt divorai. Nici mcar nu mi-am cunoscut tatl,
deoarece mama mea l-a prsit nainte ca eu s m nasc.
El a dus-o la un vraci de pe o strad lturalnic pentru a o
determina s fac avort.
Se ntoarse pe banc pentru a-mi putea privi faa, i miam dat seama dup privirea lui nmrmurit, c era ocat.
515

Am continuat s vorbesc, dorind s dau toate crile pe


fa.
Toat viaa mea am locuit ntr-un apartament micu,
cu dou camere, mpreun cu mama mea. Eram foarte
srace... vreau s zic, abia dac aveam ce s mncm. De
fapt, chiar i acum suntem srace. Mama mea este o
muzician care a rmas fr formaie i care, n prezent,
lucreaz ntr-o fabric la asamblarea prilor de tanc.
Deodat, Stephen m lu n braele lui. Un sentiment
tulburtor m cuprinse n timp ce m strnse la pieptul
lui, de parc i-ar fi dorit s m opreasc din a mai vorbi.
El nu dorea s tie nimic despre mine. I-ar fi fost mult mai
uor s dea papucii unei fete pe care nu o cunoscuse prea
mult. Dup un moment, l-am mpins. tiam c oricum
urma s se despart de mine acum c-mi tia trecutul, dar
dac ceea ce mi spuseser studentele acelea era adevrat,
de ce s mai amn inevitabilul?
Nu-i spun toate aceste lucruri ca s-i fie mil de
mine, Stephen. Nu am nevoie de mil. Nu mi-a schimba
copilria cu a niciunui alt copil. Mama mea este o
persoan att de energic i plin de via, nct a fcut ca
toat srcia noastr s par o adevrat aventur. Este o
persoan minunat... i total neconvenional. Mi-am
petrecut trei ani din copilria mea ntr-un bar clandestin,
fiind crescut de o mn de contrabanditi, deoarece
516

singura slujb pe care mama mea o gsise era aceea de a


cnta la pian pentru ei.
M strnse i mai tare la pieptul lui.
Grace, oprete-te. De ce ncerci s m ochezi?
Faa lui trda nedumerire i mnie.
M-am gndit c ar fi momentul s tii adevrul, am
rspuns eu linitit. Tu mi-ai ascuns adevrul despre
familia ta, dintr-un anumit motiv, dar am vrut s-i dai
seama c noi doi provenim din dou lumi complet diferite.
i ls minile s cad pe lng corp.
Cine i-a spus? m ntreb el.
Ce s-mi spun?
Despre lumea din care provin eu?
Studentele din ultimul an.
Fir-ar s fie!
Lovi banca cu pumnul. Apoi sri ca ars n picioare, ca i
cum ar fi dorit s se elibereze de acea furie, se plimb
pn la malul lacului, cu umerii adunai, cu palmele
ndesate n buzunare.
Nu tiam ce s fac. Eram total netiutoare n ceea ce
privea brbaii, i mai ales felul lor de a se manifesta. Dar
printele O'Duggan ateptase ntotdeauna rbdtor atunci
cnd eu eram suprat, dndu-mi timp pn eram
pregtit s vorbesc. M-am hotrt s fac la fel.
n cele din urm, Stephen se ntoarse i se aez pe
banc lng mine. Mnia nc i grava chipul.
517

mi pare ru, Grace, spuse el, i furia din vocea lui


aduse lacrimi n ochii mei. Eram ndrgostit de el. El era
pe punctul de a se despri de mine i, n pofida tuturor
avertizrilor, inima mea era ndri acum.
O dat! Numai o dat! continu el, am dorit ca o
femeie s m plac pentru ceea ce sunt i nu pentru c
prinii mei sunt oameni nstrii! Am evitat n mod
intenionat s-i vorbesc despre familia mea sau s vorbim
despre a ta, deoarece lucrul acesta nu are nici o
importan! Toat viaa mea a trebuit s m ntreb oare
fata asta iese cu mine pentru c i plac sau pentru c i
plac banii mei? Sunt stul pn peste cap de domnioare
i de taii lor bogai, doritori s gseasc o pereche bun,
prestigioas din punct de vedere social! Mi-e scrb de
cuttori de aur care doresc s se mbogeasc peste
noapte! i mi-e i mai lehamite de studente care nu-i pot
vedea de treaba lor!
Am ateptat ca linitea acelei dup-amieze s coboare
din nou, pentru ca gtele s pluteasc din nou pe apa
acelui lac dup ce fuseser speriate de strigtele lui
Stephen.
neleg de ce simi toate aceste lucruri, am spus eu
ntr-un trziu. Unul dintre lucrurile de care m-am bucurat
cel mai mult atunci cnd am venit la coal aici n
Philadelphia, a fost anonimatul. Nimeni nu tia c sunt
srac, nimeni nu tia c mama este divorat. Dar eu am
518

avut de-a face tot timpul cu o problem opus cu a ta


bieii nu doreau s ias cu mine, deoarece eu nu
reprezint o pereche bun din punct de vedere social.
M privi ca i cum aceast idee i era total necunoscut.
S nu ias cu tine? Dar numai pentru c tiau...
E-adevrat, l-am asigurat eu. De fapt, m ntreb ce ar
spune prinii ti dac ar ti c tu iei cu mine?
Am vzut cum i ncord muchii feei.
Nu-mi pas ce ar spune! Mie nu-mi pas dac fata cu
care ies este bogat sau srac!
Ei bine, dac vrei s m crezi, Stephen, nici pentru
mine nu are importan lucrul acesta! Eu nu sunt o
cuttoare de aur. Nu aveam nici cea mai vag idee c
prinii ti sunt nstrii, pn asear, dar pe-atunci era
prea trziu deja eram ndrgostit de tine. M-am ridicat
n picioare i am naintat pe alee spre ieirea din parc,
prea nspimntat pentru a-l privi, nedorind s vd
modul n care reacionase la cuvintele mele. n mod
nesbuit, mi deschisesem tot sufletul naintea lui; nu
puteam s-mi imaginez cum o s mai pot lucra mpreun
cu el. Ne atepta nc un an de studii, n acelai spital.
Faptul c Stephen nu a venit dup mine nu m-a
surprins deloc. Am grbit pasul. Tot ce mi doream era s
ajung n camera mea, s trec cumva peste noaptea plin
de amrciune ce m atepta, apoi s trec cu bine i peste
ziua de mine. Credeam c, n sfrit, pot s neleg de ce
519

mama mea evitase s aib de-a face cu brbai. Probabil


c i inima ei fusese frnt. i eu o s fiu ca ea de-acum
nainte. Fr ali studeni de la medicin. Fr interni.
Fr ali biei i cu asta, punct. Poate c voi deveni o
misionar dup ce rzboiul se va ncheia. ntre timp, o s
in cont de aceast experien n urma creia inima mi
fusese frnt. Cndva, n viitor, o s-mi aduc aminte foarte
vag de Stephen Bradford, n acelai mod n care mi-l
aminteam pe marinarul acela care mi dduse primul meu
srut.
n timp ce m apropiam de cminul asistentelor, mi-am
dat seama c nc nu aveam puterea s dau fa cu nici-o
persoan, i c probabil dezamgirea mea era evident
tuturor celor din jur. Studentele acelea din ultimul an,
care probabil se aflau i acum acolo n hol, vor arunca o
privire

spre

mine

i vor

ti c

doctorul

Bradford,

bombonica, mai adugase nc o inim frnt la colecia


lui. Atunci cnd un autobuz apru din spate i opri n
dreptul meu, m-am urcat n el fr ca mcar s vd
ncotro mergea.
Seara se lsa ncet i n timp ce strbteam strzile
necunoscute, privind fix la cldirile acelea cu birouri i la
vitrinele magazinelor, lacrimile aproape ddeau s ias la
suprafa. Autobuzul trecea pe lng case i blocuri unde
luminile aprinse strluceau dincolo de ferestrele cu
perdele, apoi urmar alte i alte strzi cu rnduri de case
520

ce formau cartiere pe care nu le mai vzusem niciodat.


Multe dintre acele case aveau stele la ferestrele lor, un
semn c un fiu sau o fiic servea n cadrul forelor armate.
Din cnd n cnd, vedeam o stea aurie i tiam c unul
dintre cei dragi fusese ucis la datorie. Mi-am readus
aminte de cuvintele printelui O'Duggan, rostite cu mult
timp n urm: Vezi tu, simplul fapt c te uii cu jind la alte
familii nu e acelai lucru ca i atunci cnd ai locui acolo,
zi de zi, nu-i poi da seama ce se petrece dincolo de uile
acelea nchise. Foarte muli sufer n multe case, la fel ca
tine acum.
Pe msur ce naintam, prea amorit pentru a m
mica de pe scaunul meu, o mulime de strini continuau
s urce i s coboare din autobuz. Prea puini oameni
vorbeau, fiecare pasager fiind parc o insul n mijlocul
unui ocean. Autobuzul se umplu de forfota serii pn cnd
fu aglomerat, dup care se goli din nou, pe msur ce
noaptea se ls.
Am ajuns la capt de linie, domnioar, spuse
oferul. Am privit n jurul meu, n timp ce parcam ntr-o
staie de autobuz. Eu eram singurul pasager rmas. Am
cobort din autobuz i m-am ndreptat spre o cafenea din
apropiere. Mirosea a mncare gtit i a cafea ieftin.
Toate chiocurile erau pline, i muli oameni trau valize i
sacoe

din

molton,

ateptnd

autobuzele

care

s-i

transporte n afara oraului. Am gsit la tejghea un scaun


521

liber, de culoarea cromului, i mi-am comandat un


sandvici cu brnz, urmrind oamenii care mncau i
ntrebndu-m care era oare povestea vieii lor.
Dup ce am terminat de mncat, am ieit afar: cerul
era curat ca lacrima. Un vnt aspru, rece ncepuse s
bat. M-am gndit c ar fi timpul s m ndrept spre
cminul asistentelor, dar gndul m nfior.
Deodat, ncepu s bat un clopot. Am privit n direcia
de unde venea acel sunet i la captul strzii am zrit o
biseric mare, din piatr, ce contrasta cu cerul ntunecat.
Ferestrele ornamentate erau luminate, o turl se ndrepta
spre cerul nalt, direcia spre care ar fi trebuit s-mi
aintesc i eu ochii de la bun nceput. Am traversat strada
i am fugit spre biseric asemeni unui copil ntristat ce
fuge la tatl su pentru a gsi consolare.
Uile

erau

deschise.

Civa

oameni

stteau

ngenuncheai, n timp ce un preot n rob se mica ncet


n apropierea altarului. M-am prbuit pe o banc liber a
bisericii i mi-am nchis ochii, dnd voie Tatlui meu s
m mngie n aceast tcere profund.
Dispreuit i prsit de oameni, om al durerii i
obinuit cu suferina... Totui, El suferinele noastre le-a
purtat, i durerile noastre le-a luat asupra Lui...
Venii la Mine, toi cei trudii i mpovrai, i Eu v voi
da odihn... Eu sunt ntotdeauna cu voi... Nu am s te
prsesc niciodat...
522

Dumnezeu tia ce era cel mai bine pentru mine fie c


urma s m cstoresc cu Stephen fie c nu. Orict de
dureros era acel proces n care trebuia s-i dau drumul lui
Stephen, mai presus de orice trebuia s m ncred n El.
Toate lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce
iubesc pe Dumnezeu. M-am ghemuit pe banca aceea i
am plns fr s scot un sunet.
Claxonul unei maini m trezi dintr-un somn adnc. Mam ridicat dezorientat, inima mea btea puternic n timp
ce priveam prin acea biseric umbrit, necunoscut. Apoi
mi-am adus aminte unde m aflam i de durerea care m
determinase s m adpostesc acolo. Biserica era pustie i
ntunecat; o lumin palid se strecura prin vitraliile
acelea de la soarele dimineii.
M-am ridicat de pe banc. Dormisem acolo toat
noaptea! Nimeni de la cminul asistentelor nu tia unde
sunt! Am fugit din biseric, cu muchii nepenii de frig i
blocai dup o noapte petrecut pe o banc tare. M-am
urcat ntr-un autobuz care s m duc la spital. Drumul
acela mi se prea interminabil n timp ce m gndeam la
consecinele a ceea ce fcusem.
Eram n bucluc. Nu semnasem c-mi voi petrece
noaptea altundeva i nici nu-mi anunasem colega de
camer pentru a-i comunica cnd o s m ntorc. Riscam
s fiu exmatriculat. Stomacul meu gol era mic ct un nod
523

pe tot parcursul acelei lungi cltorii n care a trebuit s


strbat oraul.
De

ndat

asistentelor,

ce
am

am
zrit-o

ptruns
pe

doamna

holul

cminului

McClure,

efa

asistentelor, vorbind cu un poliist. Colega mea de camer


sttea alturi de ea, plngnd. Dup aceea l-am vzut pe
Stephen. Avea o nfiare nspimnttoare, i purta
aceleai haine pe care le avusese i ieri. Cnd m vzu,
alerg de-a lungul coridorului spre mine i m mbri.
Grace! Oh, slav Domnului!... Slav Domnului! i
simeam lacrimile care se prelingeau pe gtul meu. Am
nceput s plng i eu, n timp ce frica i oboseala m
copleir din nou. ntr-un final, Stephen se retrase puin,
inndu-m strns de brae n timp ce-mi privi faa. Grace,
eti bine? M-am ngrijorat cumplit pentru tine! Am
ncercat s te ajung din urm ieri... cnd, ai disprut
dintr-odat... i...
De ce nu ai sunat dac ai tiut c nu-i vei petrece
noaptea aici? m chestion doamna McClure. Ne-ai pus pe
toi pe jar!
mi pare foarte, foarte ru c v-am fcut s v
ngrijorai! M-am urcat ntr-un autobuz i m-am pierdut,
dup care am intrat ntr-o biseric pentru a m ruga i...
nu am vrut s lipsesc peste noapte dar am adormit! mi
pare aa de ru!
Apoi, am izbucnit n lacrimi.
524

Stephen m mbri din nou pentru a m liniti.


Totul s-a ntmplat din vina mea. Tu ai crezut c eu
sunt furios pe tine, Grace, dar n-am fost. Nu am vrut s te
fac s suferi. Cuvintele mele au ieit cu totul pe dos.
Dup ce am crezut c l-am pierdut pentru totdeauna,
mbriarea lui mi prea un adevrat miracol. ns de
ndat mi trecu prin minte un alt gnd.
Sper c nu ai sunat-o pe mama ca s se ngrijoreze i
ea.
O persoan este dat disprut numai dup douzeci
i patru de ore de la dispariia ei, mi spuse poliistul, care
i nchidea un carneel. Ca i dumneata, majoritatea
oamenilor disprui nu sunt nicidecum disprui.
Dup ce el plec, colega de camer mi spuse povestea
ei, mustrndu-m pentru faptul c am speriat-o att de
tare.

Urm

rndul

doamnei

McClure

s-mi

in

prelegere, pentru a se asigura c am neles gravitatea


faptei mele i pedeapsa care urma s-mi fie atribuit n
mod inevitabil. Pe parcursul tuturor acestor lucruri,
Stephen nu-mi ddu drumul.
Cnd s fiu exilat n camera mea pentru mult timp, el
se ntoarse spre doamna McClure i i spuse:
Pot s vorbesc mai nti n particular cu Grace?
Bineneles, doctore Bradford.
Numai avuia i statutul social al lui Stephen puteau s
explice acest respect pentru un umil intern.
525

El m conduse spre holul acela pustiu i se aez pe


canapea lng mine. mi mngie prul, faa, umerii, ca i
cum s-ar fi asigurat c eram ntreag i nevtmat. n
ochii lui cprui licreau lacrimi.
Am crezut c-mi pierd minile de ngrijorat ce am fost
pentru tine n ultimele ore. Dac i s-ar fi ntmplat ceva...
Fcu o pauz i apoi continu. Aa c am nceput s m
ntreb de ce m-am ngrijorat chiar att de mult. Mi-a
trebuit ceva timp pn s neleg, iar rspunsul fu
urmtorul: eu nu am mai fost niciodat ndrgostit. Nu
aveam nici cea mai vag idee c aveam s m simt aa.
Viaa mea e legat de a ta, Grace. Nu pot s-mi explic
asta... dar tu nsemni foarte mult pentru mine. Nu mai
vreau s te pierd din vedere sau s-i dau drumul din
braele mele ori din viaa mea nici mcar pentru zece
secunde. Te iubesc... eu... te iubesc.
M mbri ca i cum nu mai dori s-mi dea drumul.
M ntrebam dac visez.
i eu te iubesc, am optit eu.
tiu. Mi-ai spus ieri c m iubeti i am fost att de
surprins nct... am rmas fr cuvinte. M-am gndit c
nu are cum s fie adevrat! Aceast femeie minunat,
uluitoare s iubeasc un tip arogant, ncpnat i zgrcit
ca mine?
Dou asistente din anul nti intrar n acea camer, ne
vzur, dup care ddur s ias imediat.
526

Oops... ne scuzai.
Stephen m strnse ctre el i m srut.
Vrei s te cstoreti cu mine, Grace? m ntreb el
de ndat ce putu s respire din nou. Vreau s am grij de
tine i s te protejez. Vreau s-i druiesc toate lucrurile
de care nu ai avut parte n copilria ta. Vreau... vreau smi petrec toat viaa cu tine. tiu c mai ai un an de
coal, dar dup ce o s absolvi i rzboiul se va ncheia...
vrei s te cstoreti cu mine?
Da! Abia am putut s vorbesc de lacrimile care mi
inundaser faa, aa c am repetat cuvntul pentru a fi
sigur c m-am fcut auzit. Da, Stephen! Da!

527

CAPITOLUL 23
1980
De ndat ce Suzanne parc maina, Grace suspin. Era
att de fericit c ajunse din nou acas, fericit dup
cum i mama ei trebuie s fi fost de a fi departe de
Bremenville. ns nu se ridic imediat pentru a iei din
main. Privind-o pe Suzanne, ea i ddu seama c nc
mai erau lucruri nespuse, ntrebri fr rspunsuri ntre
ele dou.
Cam asta ar fi tot de spus despre povestea vieii mele,
spuse Grace. Germania s-a predat chiar n luna aceea, iar
Japonia s-a predat patru luni mai trziu. Eu am absolvit
colegiul asistentelor n iunie 1946, i m-am cstorit cu
tatl tu n luna august. Fratele tu s-a nscut n anul
1948, iar tu cunoti continuarea acestei poveti deoarece
ni te-ai alturat doi ani mai trziu.
Cred c niciodat nainte nu mi-am dat seama ct de
ru i-a prut tatei c nu s-a nrolat n armat n timpul
celui de-al doilea rzboi mondial. De aceea s-a comportat
att de ru cu Jeff atunci cnd l-a ntlnit pentru prima

528

oar? Pentru c Jeff a protestat mpotriva rzboiului din


Vietnam n loc s-i fac datoria fa de ar?
Se poate.
n pofida ntregii frmntri pe care i-o cauzase acea
cltorie,

Grace

era acum mulumit

de cercetarea

interioar pe care i-o cauz fiicei ei. Se simea mai aproape


de Suzanne dect fusese de mult vreme.
Sue, tiu c tu ntotdeauna ai criticat ceea ce
numeti Tatl perfect care tie totul despre via. Tu l
vezi pe tatl tu ca un fel de monstru, deoarece lui i place
foarte mult ordinea i organizarea. Dar trebuie s nelegi
c eu am avut parte n copilria mea de un cmin ieit din
tipare care a fost o adevrat povar i ruine pentru
mine. Tot ceea ce mi-am dorit a fost s fiu i eu ca ceilali.
Mi-am dorit s am parte de sigurana pe care mi-a oferit-o
tatl tu. M-a atras ncrederea n sine i faptul c el avea
mereu totul sub control. El ntrunea toate calitile tailor
mei: era la fel de generos ca i Booty Higgins, la fel de
inteligent ca i O'Brien, protector ca i Black Jack,
sentimental precum era Mick, i l iubea pe Dumnezeu la
fel de mult ca i printele O'Duggan. Stephen i dorea un
cmin cu doi copii i o soie care s poarte rochii frumoase
i oruri, i s respecte rutina sptmnal asemeni
mamei, iar eu eram mai mult dect fericit c pot s i le
druiesc. Cu tatl tu, eu puteam n sfrit s am parte de
genul de via la care visasem nc de mic copil. Aveam un
529

biat i o feti i o cas n suburbii eram familia


perfect.
Dar puteai s ai toate acestea i centrul de ngrijire,
rspunse Suzanne.
Pe mine nu m-a interesat cariera. Am crescut ntr-o
epoc n care se presupunea c femeile erau neajutorate i
fragile. Aveam nevoie de un so i nu de o carier, dac
doream s fim ntr-adevr puternice. n plus, aveam o
slujb full-time ce presupunea s nv ce face o soie i o
mam, deoarece eu nu aveam nici cea mai vag idee a ceea
ce trebuiau s fac soiile i mamele obinuite. Mama mea
nu gtise niciodat o mncare care s conin toate
elementele

de

baz

pentru

hrnire

sntoas.

Apartamentul nostru format din cele dou camere, situat


deasupra celui al surorilor Mulligans, era n mod practic
gol.
Aa c l-ai lsat pe tata s decoreze totul pentru tine.
Suzanne i ndeprt prul negru de pe ochi cu o
micare brusc a minii.
Da, deoarece nu aveam nici cea mai vag idee de
unde s ncep s furesc un cmin adevrat. Obinuiam
s studiez la nceputul csniciei cri referitoare la
gospodrie, i fie c m crezi sau nu, ele m nvau c
trebuia s m pieptn i s folosesc trusa de machiaj
nainte ca soul meu s soseasc seara acas. Trebuia ca
toat casa s fie n ordine, cu cina servit pe mas, i cu
530

un zmbet afiat pe fa. Nu trebuia s ncep s-l abordez


cu problemele casnice de ndat ce intra pe u, spuneau
experii, sau s-i aduc n fa doi copii neastmprai care
trebuiau s fie pedepsii.
Suzanne prea ndoielnic.
Aa c, sincer, nu i-ai dorit niciodat s te poi
ntoarce la meseria ta?
Recunosc c mi-a fost foarte greu dup ce tu i
Robert ai plecat la colegiu. M-am simit nefolositoare i
nedorit pentru o perioad de timp. Dar munca mea de
voluntariat este la fel de solicitant ca i o slujb cu orar
complet unde s nu uitm c am posibilitatea de a-mi
aranja orele n funcie de programul tatlui tu. Sunt
ntotdeauna disponibil atunci cnd el are nevoie.
i vei spune tatei ce am descoperit noi n Bremenville?
Bineneles. i spun totul. i i voi cere opinia
medical despre posibilitatea ca oreionul s-l fi afectat pe
tatl meu.
Suzanne prea absent. Ea i aminti lui Grace despre
cazul n care avu de pus un diagnostic greu. Asemeni
tatlui ei, mintea analitic a lui Suzanne trebuia s
proceseze toat informaia ntr-o ordine desvrit pn
cnd era mulumit c a ajuns la soluia corect.
Am o ntrebare, spuse ea brusc. Care dintre cei cinci
tai pe care i-ai avut, crezi c a ajutat-o cel mai mult pe
bunica?
531

Grace i readuse aminte ei nsi c trebuie s aib


rbdare, chiar dac nu-i plcea unde btea aceast
ntrebare.
Ei bine, trebuie s spun c Booty sau O'Brien. Mick,
Black Jack i printele O'Duggan erau mai mult prietenii
mei dect ai ei.
Pi lucrul acesta are sens... i spuse Suzanne. Booty
era cstorit... doamna Higgins nu te prea agreea...
Grace cobor din main i i lu geanta din portbagaj.
Apoi trecu pe partea oferului pentru a i se adresa din nou
lui Suzanne.
Mulumesc

pentru

weekendul

acesta

att

de

interesant. O s te vd curnd?
Ce zici de smbt seara? Ai putea s vii cu tata s
cinai cu mine? Adu-o i pe bunica.
Sper c nu ne invii la tine pentru ca s o poi
interoga pe bunica ta.
Suzanne se strmb.
Nu, v invit ca s mi inei companie. Jeff va scoate
fetele n ora n seara aceea.
Bineneles. Ne-ar face mare plcere s venim. mi cer
scuze c i-am pus la ndoial motivele, dar nu tiu de ce
am impresia c aceast cltorie este doar nceputul n
ceea ce te privete, i nicidecum sfritul. Am dreptate?
Exist prea multe ntrebri fr rspuns, mam.
Ca de exemplu?
532

Este Karl Bauer tatl tu adevrat sau nu?


Pentru mine nu are nici-o importan faptul acesta.
Eu am un Tat ceresc care m iubete.
Grace i ntinse mna pe geamul care era deschis i i
puse mna pe umrul lui Suzanne.
Sue... a putea s-i spun ceva care s te conving s
renuni la toat aceast investigaie referitoare la tatl
meu?
Nu, mi pare ru, mam. Trebuie s aflu adevrul.
Faada casei lui Suzanne, o cldire cu dou etaje
construit n stil colonial, era luminat cu mult gust de
nite reflectoare, iar curtea era impecabil ngrijit i
decorat, dar Emma nu se putu abine s nu-i dea cu
prerea c aceasta arta goal i rece, n timp ce ea i
Grace intrar n parcare.
Arat de parc nimeni nu e acas, i spuse ea lui
Grace. Eti sigur c am venit n seara n care trebuia?
Sunt sigur. Sue este acas singur. Jeff a luat
fetiele undeva pentru weekend. Cred c ne-a invitat la
cin doar ca s o ajutm s alunge melancolia.
Suzanne deschise ua nainte ca ele s ajung la scri.
Unde e tata? Nu tia c e i el invitat?
A fost chemat de urgen la spital, exact cnd s
pornim. Dar a promis c va veni aici de ndat ce va
termina acolo.
533

Tipic lui. Trebuia s-mi dau seama c nu va veni.


Vocea lui Suzanne trda amrciunea ei.
Suzy, pari att de slab! i spuse Emma n timp ce o
mbri. Ai mai slbit?
Nu tiu. Jeff a luat cntarul din baie.
La nceput Emma nu percepu sensul acelor cuvinte, dar
dup ce intr n livingul lui Suzanne, vzu locurile goale
din el, asemeni unor dini extrai, unde odat se aflaser
lucrurile lui Jeff. Formele decolorate de pe perei marcau
locurile n care fuseser agate picturile lui, rafturile
prfuite erau goale acolo unde echipamentul stereo i
crile lipseau. Dungi de aceeai mrime se puteau vedea
pe covor denotnd lipsa fotoliului favorit al lui Jeff.
Ochii lui Emma se umplur de lacrimi. Dou viei unite
ntr-un singur trup, fuseser separate cu cruzime.
Unde a disprut tot? murmur ea, referindu-se la
dragostea care existase odat ntre Suzanne i Jeff.
A mpachetat totul i le-a depozitat n garaj pn
cnd i va gsi un apartament n Chicago, veni replica lui
Suzanne. i acelea au fost doar lucrurile asupra crora am
convenit. Mai exist o mulime de alte lucruri, cum ar fi
biroul acela antic cu parte protectiv, pentru care nc ne
mai certm.
Sper c nu v certai n faa fetelor, spuse Grace.
Cteodat nu putem evita asta. Ieri, pe cnd veneam
acas cu fetele, el era deja aici cu un agent imobiliar care
534

estima valoarea casei. E de la sine neles c mi-am


pierdut cumptul. Casa aceasta este proprietate comun, e
trecut pe numele amndurora. Nu poate s o vnd dect
dac sunt i eu de acord iar eu nu sunt!
i poi permite s ntreii o cas att de mare cu ceea
ce ctigi tu la revist? o ntreb Grace.
Bineneles c nu, dar Jeff poate. Iar el va plti cu
vrf i ndesat! Refuz s triesc o via tipic, sub nivelul
de trai al unei mame singure.
Suzanne se aplec s ridice cteva jucrii mprtiate,
ca i cum ar fi dorit s dea afar toat acea frmntare ce
o cuprinse.
Amrciunea

lcomia

asta

nu-i

sunt

deloc

specifice ie, spuse Emma.


Ei bine, tu i cu mama ar trebui s fii primele care
s tie c majoritatea mamelor singure au parte de un trai
mult sub nivelul srciei. Ai vrea ca eu i fetele s trim
asemeni vou pe timpul marii depresiuni?
Divorul e un cuvnt att de urt, spuse Emma
suspinnd.
Cina e gata, deci ne putem aeza la mas, spuse
Suzanne, artnd nspre buctrie. Am fi murit de foame
de muli ani dac ar fi trebuit s-l ateptm ntotdeauna
pe tata.
Emma o urm pe Suzanne n buctrie, acolo unde
masa era frumos aranjat pentru cin. Nimic nu prea a
535

lipsi din ncperea aceea, dar atunci cnd ele i ocupar


locurile n jurul mesei i Suzanne servi mncarea, locul
liber al lui Stephen era un element nepoftit ce reamintea
faptul c ele erau trei femei ce se descurcau pe cont
propriu, fr soi. Tristeea care nvluia casa ncepu s
apese asupra lui Emma.
tii, Suzanne, Karl Bauer a fost un om prosper, spuse
Emma. Eram foarte bogat cnd am fost cstorit cu el.
Dar nu pierderea posesiunilor materiale sau srcia fac ca
un divor s fie att de dureros. Ci singurtatea. n cazul
meu, eu am fost singur i nainte s-l prsesc pe Karl.
Noi nu am avut parte de o relaie afectiv nc de la bun
nceput. Dar de prima dat cnd te-am vzut mpreun cu
Jeff, mi-am dat seama c voi doi erai sortii unul pentru
altul, ca via i mldiele sale. Voi v iubeai unul pe altul.
Asta a fost cu mult timp nainte, bunico, rspunse
scurt Suzanne. nc de pe atunci am fost ocupai s ne
ntemeiem o familie i s ne facem o carier.
Poate c tu i Jeff ar fi trebuit s tragei din greu
pentru csnicia voastr i nu pentru carierele voastre,
spuse Grace.
Mam, te rog. Nu v-am invitat aici ca s-mi inei
prelegeri.
tiu. Tu ai nevoie de prezena i de sprijinul nostru.
Draga mea, crede-m, i eu i bunica te sprijinim, dar nu
536

n felul n care crezi tu. Nu i vom lua partea atunci cnd


vine vorba ca tu i Jeff s...
Suzanne arunc jos coul cu pine.
Oh, asta da schimbare! Tu i tata ar trebui s v
bucurai c noi divorm, din moment ce de la bun nceput
n-ai fost de acord s m cstoresc cu el.
Am greit n privina asta. Vocea lui Grace continu
s rsune blnd n pofida mniei lui Suzanne. Am ajuns
s-l iubesc pe Jeff. El este tatl nepoatelor mele.
Dumnezeu v-a adus pe voi doi mpreun, i nu voi renuna
pn cnd csnicia voastr va fi restaurat.
Suzanne cltin din cap.
Ei bine, asta nu se va ntmpla. Jeff a plecat.
O tristee copleitoare se aternu peste mas. Emma
mnc din caserola pe care Suzanne i-o pregtise fr s
guste. Grace nici mcar nu pretinse c mnnc. Emma
vzu lacrimi n ochii ei.
Sue, ce prere au fetele despre tatl lor c le va
prsi? ntreb Grace. Ce vor crede ele despre Dumnezeu
datorit acestui fapt? Vor crede c i El le va prsi i se
va muta departe de ele? Adu-i aminte ce mi-a spus
printele O'Duggan odat despre modul n care taii notri
ne modeleaz atitudinea pe care noi o avem fa de
Dumnezeu. Cum va fi influenat atitudinea lui Amy i a
lui Melissa fa de Dumnezeu dac voi doi divorai?
537

Hotrrea de a pleca de acas a fost a lui Jeff, i nu a


mea.
Dar a fost decizia ta de a nu te muta n Chicago i de
a te stabili acolo mpreun cu el.
Suzanne i mpinse scaunul napoi i sri ca ars n
picioare.
Te-ai ntrebat vreodat ce am nvat eu despre
Dumnezeu de la tata? C trebuie s muncesc continuu
pentru a ctiga aprobarea lui, c trebuie s ceresc
ntotdeauna dup puin dragoste de la el, i c el e
ntotdeauna prea ocupat pentru mine?
Ridic farfuria nefolosit ce fusese aezat pentru
Stephen i o trnti la pmnt, sprgnd-o.
Emma se ridic de ndat i o trase pe Suzanne n
braele ei. Ea nu fusese niciodat pclit, ca cei mai
muli oameni, de exteriorul dur i de temperamentul
vulcanic al lui Suzanne n interiorul ei, ea era un copil
care suferea. n pofida aparentei indiferene afiate de
ctre Suzanne, destrmarea csniciei ei o afecta enorm de
mult. Emma i amintea foarte bine anii aceia dureroi,
dup ce se pronunase propriul ei divor, i cum chiar
dac reuea s-i fac pe toi cei din jurul ei s rd
inima ei plngea.
Grace

rmase

aezat

la

mas,

de-a

dreptul

nmrmurit.
538

Suzanne...? Chiar asta e prerea pe care o ai despre


tatl tu?
Suzanne plngea acum prea tare ca s mai poat
rspunde. Emma rspunse n dreptul ei.
Tu eti mult prea aproape de Stephen ca s-i poi da
seama, Gracie, dar Sue a ncercat toat viaa ei ca s
ctige aprobarea lui chiar cu preul fericirii ei. Dar ea na putut s fie niciodat fiica aceea pe care i-o dorea
Stephen. Ea nu avea cum s fie ca tine, Gracie. Sue e mult
prea independent, prea nflcrat... se aseamn prea
mult cu mine! Am fcut acelai lucru cnd eram tnr.
Am ncercat din rsputeri s corespund clieului dorit de
mama, s fiu fiica pe care tatl meu i-a dorit-o. De aceea
m-am cstorit cu Karl. Dar nu am reuit s corespund
ateptrilor mamei, eu nu m asemnam deloc cu ea, iar
efortul de a fi cineva ce eu nu eram cu adevrat, m-a
costat enorm de mult.
Grace era ocat.
Deci vrei s spui c Suzanne ar trebui s fac acelai
lucru pe care l-ai fcut i tu? S divoreze de soul ei?
Nicidecum! Cred c Jeff i Sue sunt fcui unul
pentru altul plini de via, creativi. De aceea s-au i
ndrgostit unul de altul, i de aceea i-am ncurajat s se
cstoreasc n pofida mpotrivirii voastre iniiale. Dar Jeff
nu e nicidecum ca Stephen, iar Sue nu se aseamn deloc
cu tine... i cred c amndoi au ncercat s corespund
539

ateptrilor voastre pentru a v ctiga aprobarea. Dar


planul acesta nu a funcionat. i cred c de aceea
dragostea lor s-a rcit. Am dreptate, Suzanne?
E o adevrat harababur aici, bunico. Suzanne nc
i acoperea faa cu minile. La nceput eram att de
fericii... iar acum totul e o adevrat harababur!
Emma se aplec pentru a ridica bucile acelea de
farfurie, aezndu-le una cte una pe faa de mas,
naintea lui Suzanne.
Mama ta are dreptate. Nu e prea trziu ca tu i Jeff
s refacei puzzle-ul csniciei voastre. Dar nu va mai fi
aceeai csnicie cum a fost nainte. Cel puin, nu ar trebui
s fie. Tiparul a fost distrus, de aceea vei avea nevoie de
unul nou cu care s ncepei.
ndeprt cu blndee minile lui Suzanne de pe faa ei
i le inu ntr-ale ei.
Iau parte la un curs de olrit la Birch Grove, spuse
Emma. E foarte distractiv, s tii, mai ales c m mnjesc
cu noroi pn la urechi! Dar am nvat un lucru foarte
important, i anume, c dac doreti s modelezi un vas
reuit, trebuie ca lutul s fie centrat perfect pe roata
aceea. Altfel, pe msur ce ncerci s-l modelezi, vasul
devine din ce n ce mai deformat cu ct roata se nvrte
mai repede, pn cnd toat grmada aceea de lut se
adun i zboar direct pe perete! Cum de csnicia voastr
a pierdut direcia att de mult, Sue? Cum s-a ajuns aici?
540

gesticul Emma spre farfuria aceea spart. Cum de ai


ajuns aici de acolo de unde ai nceput?
Suzanne i terse agitat lacrimile.
Nu tiu... bnuiesc c exist mult adevr n ceea ce ai
spus c noi am dorit s-i facem pe plac lui tata i c nu
am reuit s ne potrivim tiparului mamei...

541

PARTEA A PATRA
POVESTEA LUI SUZANNE
1950-1980

542

CAPITOLUL 24
nc de cnd eram doar un copil, mi-am dat seama c
nu corespund tiparului mamei mele. Cred c pentru prima
dat cnd mi-am dat seama de acest lucru a fost atunci
cnd m jucam de-a spitalul cu fratele meu, Bobby. Aveam
cinci ani, iar el avea apte ani. El primise cadou de
Crciun

trusa

de

ustensile

doctorului,

iar

eu,

bineneles, am primit-o pe cea a asistentei. Drept pacieni


o aveam pe ppua Betsy Wetsy i cteva animale mpiate
i am nfiinat o sal de operaii pe masa unde serveau
cafeaua din bibliotec.
Bisturiu! ordon Bobby, cu mna ntins. Vocea lui
era aspr i poruncitoare ca i a tatei. El ntotdeauna
ncerca s fie ca tata, ncepnd cu tunsoarea aceea
militreasc pn la mersul acela ano. Asistent,
foarfeca!
Nu trecu prea mult timp i eu am nceput s m
plictisesc de aceste ndatoriri plictisitoare, cum ar fi fost
faptul

trebuia

s-i

nmnez

lui

instrumentele

chirurgicale. Am privit spre mna aceea ntins i m-am


mpotrivit.
Nu. E rndul meu s operez acum. Aceea e ppua
mea.
543

i mi-am ncruciat minile.


Tu nu poi opera, eti doar asistenta.
Nu mai vreau s fiu asistent. Vreau s fiu i eu
doctor. i eu vreau s operez.
Tu nu poi fi doctor. Tu eti fat. Fetele sunt asistente,
ca mami. Bieii sunt doctori, ca tati.
I-am aplicat una sntoas n cap lui Bobby cu una
dintre ustensilele ce le folosea. De ndat lovitura terse
sursul acela al superioritii de pe faa lui Bobby.
i dup ce fugii plngnd la mama, am adunat toi
pacienii i mi-am deschis propriul spital, n camera mea.
M-am promovat direct la gradul de ef-chirurg. Nu doream
s fiu ca mama cu perlele, cu rujul i cu tocurile ei nalte.
Niciodat nu a fi putut s fiu att de amabil i cu o voce
att de suav ca a ei.
Odat, pe cnd eram la un picnic cu prietenii prinilor
mei, mama circula printre cei prezeni purtnd pantalonii
ei roz trei sferturi i o bluz din ie, servind aperitive n
timp ce tata le prjea pe gril o desvrit friptur T-bone
pe brichete de crbune perfect nclzite. Bobby i cu
prietenii lui urcar n csua din copac unde accesul l
aveau NUMAI bieii, pentru a plnui ce feste s mai fac
fetelor. Se presupunea ca eu s nvrt cercul hula hoop cu
celelalte fetie, dar ajunsesem s m plictisesc s m tot
bi pe-acolo. Aa c n schimb, m-am hotrt s m
apropii de aduli.
544

n ce domeniu lucrezi? l ntreb partenerul de golf al


tatei pe vecinul nostru.
Eu sunt avocat... i tu?
Obstetrician.
Dup

aceste

prezentri

ale

identitii,

urmar

obinuitele strngeri de mn i saluturi din cap artnd


respectul.
Tata prezent un invitat ce ntrziase.
Acesta este prietenul meu, John Moore. El este
agentul meu de burs.
M-am ndreptat spre locul unde femeile trndveau sub
o umbrel nflorat de curte interioar.
Aceasta este vecina noastr, Gloria Clark, am auzit-o
pe mama spunnd. Soul ei este avocat.
Dar soul tu cu ce se ocup? o ntreb Gloria pe
cealalt femeie.
El este arhitect. Compania lui a proiectat noua cldire
Crawford din centrul oraului.
Judecnd dup exclamaiile acelea admirative aahhh
i oohh, ai fi zis c ea cu mna ei ar fi ales fiecare
crmid i grind pentru cldirea aceea, cnd de fapt tot
ceea ce fcea ea era s calce cmile soului ei i s-i
fiarb ou tari.
Eu eram un adevrat bieoi, jucndu-m cu erpii i
pianjenii i and focuri la fel de nenfricat ca i fratele
545

meu Bobby. Mama dispera ncercnd din greu s m


transforme ntr-o adevrat domnioric.
Nu sta aa, Suzanne, nu se cuvine unei domnioare.
Te rog, folosete o batist Suzanne, i nu mneca ta. Sue,
domnioarele merg graios i nu galopeaz.
Fratele meu avea voe s stea, s strnute sau s
galopeze oricnd dorea el. Atunci cnd se tr pe sub
bncile din biseric dup ce serviciul religios se ncheie
ntr-o duminic dimineaa, tata i spuse:
Ce biat are tata!
Am ncercat i eu acelai lucru duminica viitoare
rupndu-mi crinolina i distrugndu-mi pantofii de lac n
timpul acelui proces iar mie mi s-a spus c-i fac doar de
ruine. Bobby nu trebuia s poarte niciodat plrii la
biseric, care artau ca nite farfurioare din paie cu flori
lipite, sau nu trebuia s suporte mnuile acelea albe care
fceau minile s transpire. Tata fcea parte din comitetul
celor btrni mama gtea pui a la king la cinele de
caritate. Tata ducea farfuria cu colecta i ddea mna cu
oamenii la sfritul serviciului religios mama sttea
civa pai n urma lui, zmbind i artnd frumoas.
Cu ct creteam mai mult, cu att m mpotriveam mai
tare

nvtorilor

de

coal

duminical

pentru

susineau acest stereotip al femeii supuse.


De ce mi-a druit mie Dumnezeu talente, minte i
curiozitate dac nu trebuie s m folosesc de ele?
546

L-am ntrebat pe pastor n timpul unei ore de catehism:


De ce femeile nu pot s duc farfuria aceea amrt
de colect?
Comportamentul meu l ultragia pe tatl meu. Am
nvat foarte repede c dac doream s-i ctig aprobarea
i afeciunea, trebuia s fiu cuminte i s m comport
asemeni unei domnioare. Imposibil.
Fratele meu nu trebuia s fac nimic ca s ctige
aprobarea tatlui meu dect s se laude cu faptul c avea
s devin doctor ntr-o bun zi. La nceput, i eu am dorit
s studiez medicina, numai ca s dovedesc faptul c eram
la fel de deteapt ca i Bobby. ns notele mele de 10 la
biologie i la algebr avansat nu l-au impresionat pe tata
att ct m-a fi ateptat eu.
Obinuia s m cheme pe mine i pe Bobby n biroul lui,
imul cte unul, n ziua n care trebuia s prezentm
carnetele cu note. Bobby ieise deja zmbind din camera
cu lambriuri nchise la culoare. ns tata rmase foarte
tcut cnd l citi pe al meu. Sream de pe un picior pe
altul n faa biroului lui, citind diplomele i toate premiile
sale care atrnau pe perei i ateptnd cuvintele lui de
laud, pe care eram att de sigur c aveam s le aud.
Deci, ce zici: sunt notele mele att de bune nct s
m pot nscrie la un program premedical? am izbucnit eu
de ndat ce, n sfrit, a ridicat ochii.
547

Premedical? repet el. Ls impresia c rmase ocat.


Asta te-a sftuit consilierul tu n ce privete coala
recomandat?
Bineneles c nu. Consilierul meu e un dobitoc!
Suzanne!
Ei bine, chiar este. Mi-a spus c am fa de
facultate, dar el m-a sftuit s aleg o profesie care s-mi
nlesneasc posibilitatea de a-mi ntemeia o familie, cum
ar fi predatul sau asistent medical.
Ultimele cuvinte le redasem imitnd tonul sclifosit al
consilierului.
Zice el ceva acolo.
Nu! Ultimul lucru pe care l vreau e s am parte de
viaa a la June Cleaver pe care o duce mama. Nu e nimic
mai mult dect slvit ca servitoare!
Tata a ridicat un deget amenintor.
Ai grij cum vorbeti de mama ta. Nu fi impertinent!
O respect ca persoan, dar nu vreau s am parte de
viaa ei!
i ce vrei s faci atunci?
Eu sunt la fel de deteapt ca i Bobby. i eu a
putea s merg la un colegiu de medicin.
Tata se ncrunt i se ls din nou n scaunul lui din
piele, jucndu-se cu stetoscopul de pe birou.
ntotdeauna se gsesc cteva fete istee care ncearc
s rzbeasc ntr-un colegiu medical, spuse el, dar s-a
548

dovedit a fi un domeniu foarte dificil n care s poat reui


o femeie. Ele nu sunt nc acceptate. Iar la sfrit, totul
pare c a fost doar o mare irosire de bani i timp, deoarece
ele vor renuna la un anumit moment la medicin pentru a
se cstori i pentru a avea copii.
Iar se ivir cele dou cuvinte nesuferite csnicie i
copii.
Cum se face c de fiecare dat cnd vorbii despre
viitorul

meu,

cuvintele

acelea

trebuie

apar

ntotdeauna? De ce trebuie ca viitorul meu s fie att de


limitat, iar Bobby s aib lumea ntreag la picioare?
Tata cltin din cap.
Se pare c niciodat nu reuesc s-i dau rspunsul
potrivit, Suzanne. Nu te neleg deloc.
Spune-mi c eti mndru de mine, am gndit eu.
Spune-mi c sunt la fel de istea, la fel de important
pentru tine ca i Bobby. Dar tatl meu nu mai spuse
nimic.
Pe tot parcursul liceului am oscilat ntotdeauna ntre
ncercarea de a-i dovedi tatlui meu c sunt capabil s
merg la un colegiu de medicin la fel ca fratele meu i s
fac ceea ce adoram cel mai mult, i anume, editarea
ziarului colii i exprimarea opiniilor mele n editoriale
critice. Iubeam crile, adoram s manipulez cuvintele i
ideile, mi plcea s spun poveti mult mai mult dect s
fac disecie pe viermi i s mpart unghiuri. Am decis s
549

devin o femeie cu carier n domeniul meu: s ctig un


premiu Pulitzer n jurnalism, dup aceea s avansez ca
editor-ef la revista The New Yorker, i n cele din urm, s
ies la pensie ca director executiv al unui imperiu editorial.
Nu o s devin o femeie casnic.
Bobby se nscrise la programul premedical de la colegiul
Ivy League, acolo unde tatl meu i efectuase activitatea
de student. Stul de acest trai, mereu n umbra fratelui
meu, am ales un colegiu care era renumit pentru
departamentul su de literatur. Pastorul bisericii la care
obinuiam s merg, din apropierea campusului, a fost
primul pastor pe care s-l fi ntlnit i care prea s nu
considere femeile ca specii inferioare, aflate mereu sub
dominaia brbailor.
Dumnezeu are un plan unic cu viaa ta, Suzanne, mi
spunea el. El ateapt ca tu s te foloseti de talanii pe
care i i-a ncredinat, i nu s-i administrezi dup placul
acestei lumi.
M nelegeam foarte bine cu Dumnezeul acestui pastor.
mi convenea faptul c eram departe de cas. Pe cnd
eram deja n al treilea an de studiu, fceam parte din cea
mai renumit comunitate a studentelor, aveam o relaie
stabil cu prietenul meu, i reuisem s obin calificativele
care au fcut s fiu trecut pe lista decanului. M-am ferit
de lucrurile radicale care aveau loc n cadrul campusului
i am evitat toat harababura anilor '60, cum ar fi fost
550

petrecerile cu marijuana, ntrunirile love-ins i recepiile


din cadrul campusului. Am preferat s iau parte la cursuri
dect s protestez mpotriva rzboiului din Vietnam. Viaa
mea i urma cursul ei linitit. Iar tata era de-acord.
Dup aceea, n primul semestru din cel de-al treilea an,
am urmat cursul de introducere n art.
Cldirea ce gzduia studenii de la art mi prea o ar
cu totul nou, o ar dezorganizat din lumea a treia n
care oamenii ei bizari purtau nite costume exotice.
Coridoarele miroseau a rin, a praf de ghips i a lut
umed. Nu dorisem s urmez cursul acesta de art, dar
programul meu nu prea mi ddea de ales, aa c m
tram pn acolo de trei ori pe sptmn, nendrznind
s pierd un curs i s periclitez cumva media notelor mele.
De parc nu era destul de interesant s nvei istoria artei,
profesorul dori s ne iniieze i n tainele desenului. O
dat pe sptmn, obinuia s pun un bol cu fructe sau
o vaz cu flori i noi trebuia s exersm schind-o, pentru
ca astfel s nvm despre perspectiv, proporie i
umbr.
ntr-o zi el aduse un model viu ca s pozeze pentru noi
un tip pe care l mai vzusem prin campus, umblnd cu
pacifitii. Acest hippie sttea tolnit pe un scaun din lemn
purtnd numai pantalonii lui largi i sandalele; nu mi-a
trebuit mult s pricep de ce profesorul l alesese s pozeze
551

pentru noi. Umerii i bustul lui aveau muchii att de


frumos conturai precum statuile italiene pe care le
studiasem.
Mi-am scos carnetul de schie i am nceput s desenez,
cu ochii circulnd ntre foaie i model i din nou pe foaie.
n timp ce schiam, l-am analizat de parc ar fi fost un
specimen la biologie bicepi puternici, pectorali solizi,
abdomen vnjos. Data viitoare cnd mam uitat la el, acest
hippie i avea ochii aintii asupra mea. Privirea lui
ptrunztoare m vlgui de orice putere. Nu doream s
recunosc, dar l consideram extraordinar de atrgtor. De
obicei, preferam tipul celor cu o tunsoare scurt, genul
bieilor din cercul meu de prieteni, dup cum era i
prietenul meu, Bradley Wallace. Tipul acesta ns, avea
prul negru prins ntr-o coad de cal, iar partea de jos a
feei era ascuns de o barb i o musta bogat. Un colier
al pcii atrna la gtul lui, legnndu-se pe pieptul gol. De
fiecare dat cnd m uitam la el pentru a-l schia, el m
privea direct, cu o privire periculoas la Jimmy Dean. Mam decis s m concentrez asupra piciorului lui.
Cnd profesorul veni pe la fiecare pentru a-i da cu
prerea despre munca fiecruia dintre noi, mi spuse:
Domnioar Bradford, va trebui s v micai puin
mai repede dac dorii s schiai mai mult dect degetul
lui mare pn la sfritul semestrului.
552

M-am simit att de uurat cnd clopoelul sun, nct


mi-am nchis carneelul n cea mai mare vitez i m-am
grbit s ies.
i n timp ce m grbeam de-a lungul campusului spre
dormitorul meu, tipul pe care tocmai l schiasem, apru
din senin lng mine. Reuise s-i ia cmaa pe el dar
fr s se sinchiseasc s o mai nchid.
Unde te grbeti aa, irlandezo? spuse el.
Vorbeti cu mine?
i ntinse minile pentru a cuprinde spaiul gol de pe
trotuar i se roti ncet, legnndu-se.
Mai vezi tu pe altcineva? Poate, un spiridu?
De ce te-ai holbat aa la mine la cursul de art?
Afi un zmbet tacticos, ntr-o parte.
Mi s-a prut c aa e corect. i tu te holbai la mine.
Eu te schiam! Dar, n caz c nu i-ai dat seama, tu ai
fost chiar nepoliticos.
Wow! Ai i temperamentul acela irlandez! Incredibil!
Nu tiu la ce te referi.
Am dat s plec, dar el sri ncet naintea mea.
Vino s bem o cafea mpreun.
Zmbi larg de data aceasta i am avut impresia c voi
face un stop cardiac. i ncheie nasturii de la cma n
timp ce ochii lui albatri, de-a dreptul rpitori, i aintir
pe ai mei. Niciodat nainte nu mai trisem o astfel de
senzaie. Eram att fascinat ct i ngrozit.
553

Nu, mulumesc, am reuit eu s rostesc.


De ce nu?
Ei bine, mai nti, pentru c nici mcar nu te cunosc.
Jeff Pulaski. Studiez arta. M-am nscut i am crescut
n Pittsburgh.
mi ntinse mna.
Am strns-o scurt, dup care am spus:
i n al doilea rnd, sunt intuit.
Rse zgomotos.
M bucur s vd c gseti asta amuzant, domnule
Pulaski.
Dar aa i e! Ai vzut vreodat fluturii din muzee
ntini pe o bucat de catifea cu aripile intuite de nite
ace de gmlie? O creatur minunat care ar trebui s
zboare, dar care zace acolo, captiv, intuit de acele ace.
Cam cu asta asociez eu pe toate gagicuele care mi spun
Sunt intuit.
Art cu degetul spre broa fraternitii prietenului
meu, care era prins de pieptul meu, i rse din nou.
Te ine n vitrin de parc ai fi premiul lui, pentru ca
nimeni altcineva s nu te poat atinge.
Cum ndrzneti?! am izbucnit eu ndeprtndu-i
mna. Eu nu sunt posesiunea nimnui!
Atunci dovedete-mi asta i vino s bei o cafea cu
mine.
Dup care afi acelai zmbet.
554

Nu trebuia s-i dovedesc lui absolut nimic, dar ceva


parc m mpingea s-i accept propunerea. Pe de-o parte
era vorba de ncpnare, pe de alta era curiozitatea, dar
ce m mboldea cel mai mult, era entuziasmul acela
frenetic de a iei cu o persoan att de periculoas. Oare
ct mai rezista inima mea n ritmul acesta ucigtor nainte
ca s ajung ntr-o camer de urgen a vreunui spital?
Cafeneaua campusului pulsa de via, iar ncperea
aceea nesat rsuna de forfota zgomotoas a studenilor
care ncercau s se fac auzii peste melodiile celor de la
The Rolling Stones. Nu puteam s-mi dau seama dac
sunetul acela era, de fapt, inima mea sau ritmul basului.
n timp ce eu am cutat o mas cu dou scaune, Jeff ne-a
comandat cafeaua la tejghea. L-am urmrit cum se
strecura prin mulimea aceea fr s verse un strop din
cafea.
Uite aici, irlandezo.
Aez cetile pe mas i se ls pe scaunul opus mie, cu
picioarele ntinse.
De ce mi tot spui aa?
Un artist este deprins s acorde mare atenie
detaliilor. Mi-am dat seama imediat dup prul tu negru,
dup pielea fin i dup pistruii aceia de pe nasul tu c
strmoii ti au fost irlandezi.
i plimb degetul de-a lungul nasului meu.
555

Te neli fr doar i poate, am spus eu mpingndu-i


mna. Sunt sut la sut nemoaic din partea mamei, iar
tata e din strmoi protestant anglo-saxon Bradford i
Biddle.
Sun ca numele unei companii, spuse el rnjind.
Bradford Biddle, firm de avocatur.
N-ai nimerit, am rspuns eu rznd. Tata este un
pediatru, iar el, cu siguran c nu e de origine irlandez.
Strmoii

lui

dateaz

nc

din

vremea

Rzboiului

Revoluionar. A putea s m altur organizaiei DAR


(Daughters of the American Revolution) dac a dori dar
n-am nici cea mai mic intenie.
Cltin din cap.
Probabil c cineva a schimbat bebeluii la natere. Tu
ai snge pur irlandez.
Ei bine, s nu care cumva s-i spui asta tatei, ca nu
cumva s m arunce n ru ca pe pui de pisic. El e de
prere c irlandezii nu sunt chiar fiine omeneti. Credem, prin venele mele nu curge strop de snge irlandez. Ce
naionalitate ai tu?
Jeff se ridic drept n picioare.
Am snge pur polonez i sunt mndru de faptul
acesta. Ar trebui s m vezi dansnd polka. i ridic
ceaca de cafea imitnd un toast de parc ar fi avut n
mn un pahar special pentru bere, dup care lu o
nghiitur. Tatl meu a fost un oelar pn cnd s-a rnit
556

la spate acum este un oelar pensionat care i ateapt


banii pentru infirmitatea lui. Mai lu o nghiitur, dup
care puse jos ceaca de cafea. Hei, ai cumva un pix pe care
l-a putea mprumuta?
Am cotrobit n geanta mea pentru a gsi unul. ncepu
s-mi fac portretul pe o foaie. mi sorbeam cafeaua i l
urmream desennd, de-a dreptul fascinat. Era foarte
talentat. Din cteva linii mi desen portretul.
Ei bine, ai spus c studiezi arta.
Da, eu i Michelangelo. Dar tu?
Eu sunt o student la literatur care s-a rtcit i a
ajuns din greeal la cursul de art.
Se opri din desenat i m privi cu interes.
Serios? Dar cum aa?
Ei bine, tii c trebuie s urmm fie un curs de
muzic, fie de art ca parte a curricumului nostru. Am
dorit s urmez cursul de introducere n muzic, din
moment ce tatl meu cumpr de obicei bilete la simfonie
iar eu tiu i mai puine lucruri despre muzic dect
despre art. Dar pe cnd m-am nscris eu, cursurile acelea
aveau deja locurile ocupate.
Se apropie att de mult de mine, nct puteam s-i simt
mirosul respiraiei, a cafea.
Nu doreti s iei ore n particular?
Rosti ultimul cuvnt care sun att de primejdios ca
scufundrile fr paraut.
557

Hmm... nu, mulumesc. M descurc, pn acum.


i nchise caietul i se ntinse pentru a-mi apuca mna.
Ce faci?
Relaxeaz-te. Nu vreau s-i fac ru.
Palma lui era cald, uscat i aspr ca un mirghel. Pe
dosul minii lui erau pete de vopsea alb. mi inu mna
ntr-a lui de parc ar fi evaluat un diamant, dup care
ncepu s o schieze pe spatele caietului su.
Ai mini irlandeze, mi spuse el n timp ce desena.
Eti surd, omule, sau pur i simplu te faci c n-auzi?
i-am spus deja de-attea ori c nu am nici pic de snge
irlandez n venele astea.
Puse jos pixul din mn i mi apuc mna cu ambele
lui mini, masnd uor fiecare oscior din dosul palmei
mele cu degetul lui mare.
Cred c ncep s simt deja puin...
Atingerea lui era att de senzual, nct mi-am retras
mna ct am putut de repede pentru ca s m scutesc
de aa ceva. Trebuia s aduc conversaia cumva pe un
trm mai sigur.
Deci... cum plnuieti tu s-i ctigi existena n
urma acestor ani de studii n art dup ce vei absolvi?
Acostnd femei pe strad i taxndu-le pentru c le-ai
desenat portretul pe carnetul tu?

558

i cine-i bate capul pentru ctigarea existenei?


spuse el ridicnd din umeri nepstor. Eu nu o s m las
dus de valul acelei curse nebuneti a burghezimii.
Ai vorbit ca un hippie adevrat ce eti! am spus eu
rznd. Nu te-am vzut eu dnd foc foilor pentru recrutare
i protestnd mpotriva rzboiului din Vietnam?
Chiar aa! E un conflict fictiv, imoral, pornit de ctre
sediul acela capitalist de la Pentagon pentru a crete
profiturile corporative ale industriei armamentului. Dac
vor ncerca s m nroleze i pe mine, o s m mut n
Canada. Am deja prieteni care s-au stabilit acolo.
Wow! Tu eti genul de biat care chiar ar reui s
ridice tensiunea tatlui meu! Ar fi de-a dreptul interesant
s vd o scurt discuie ntre voi doi.
Am zmbit numai gndindu-m la aceast posibilitate.
Doamne, ct eti de frumoas! spuse el deodat. Se
ntinse peste mas i mi ainti ochii cu privirea lui
nflcrat. mi vei da voie o dat s-i pictez portretul?
Mmm... bnuiesc...
Nu tiu cum de reueam s vorbesc, din moment ce
inima mea btea acum parc n gt i btea asemeni
aripilor unui colibri. Mi se ntmpla ceva de neneles. Miam adus aminte cum am asistat la un experiment la
cursul de fizic, cum pilitura de fier fu atras de magnet;
m simeam la fel de lipsit de rezisten ca acea pilitur,
atras de acest brbat magnetic, mpotriva voinei mele.
559

Nu nelegeam cum i de ce nu puteam pricepe fora


magnetului de la cursul de fizic, dar tiam c trebuia s
scap de sub influena sa ct nc mai puteam.
Privete ct e ceasul! am spus eu dintr-o rsuflare.
Voi ntrzia la curs.
Te nsoesc i eu, spuse Jeff.
L-am

urmat

din

cafeneaua

aceea

cu

picioarele

tremurnde. Nu m- vzu cnd am ndesat foaia cu


portretul meu n carnet.
Cnd mi-am verificat csua potal din campus n ziua
urmtoare, am gsit o felicitare cu o pictur minunat a
unui fluture monarh, pictat n cerneal i acuarel.
Nesuferite ace de gmlie din oel i intuiau aripile. Sub
acel fluture era mzglit o not: Mulumesc pentru cafea.
Dou zile mai trziu, serveam prnzul mpreun cu
prietenul meu, cnd Jeff se aez la masa de vizavi, cu
tava lui cu mncare.
Bun! Ce mai facei voi?
Ddea impresia c ne cunoteam de mult vreme. Inima
mea ncepu s o ia din nou la galop.
Mmm, binior, am rspuns eu. Uite, iau prnzul cu
prietenul meu, Bradley Wallace. Brad, el e...
Jeff Pulaski. Studiez arta. M-am nscut i am crescut
n Pittsburgh.
560

Jeff i ntinse mna. Azi era murdar cu pete albastre.


Mirosea puin a eter de petrol i un alt miros pe care l
recunoteam din studioul de art. Brad i strmb nasul,
a dezgust. Nu i ntinse mna lui Jeff.
Voi, hippie, nu v ntlnii cumva n faa cldirii
ROTC pentru a v mnca hamburgherii vegetarieni?
Ba da Brad, dar tocmai am aflat c nu am nevoie de o
jachet a fraternitii pentru a mnca n bufetul acesta...
aa c, iat-m! mi dai sarea, irlandezo?
l cunoti de undeva pe tipul sta? m ntreb Brad
ntorcndu-se spre mine. Prea la fel de fnos ca tatl
meu.
nainte ca eu s-i pot rspunde, i-a rspuns Jeff.
Da, suntem vechi prieteni. Ea va poza pentru mine.
Am fcut toate aranjamentele.
Acea uoar ridicare a sprncenelor lui Jeff i tonul
acela provocator al vocii lui, l-au fcut pe Brad s sar ca
ars n picioare, cu pumnii ncletai.
Vrei s pofteti afar i s nu mai spui lucrul acesta
nc o dat?
Brad era un student obinuit, i nicidecum un atlet. Eu
tiam cum arta Jeff pe sub acel tricou zdrenros ptat
de vopsea. tiam cine avea s ctige lupta.
Brad, calmeaz-te, am spus eu. Jeff glumete i el
aa... M cunoti mai bine de-att. L-am tras pe Brad jos,
561

lng mine, i l-am srutat pe obraz. Dar e frumos din


partea ta c vrei s-mi aperi onoarea.
Jeff se strmb.
Gata! Deja miroase a ceva aici!
Ascult, ciudenie. Nu-mi aduc aminte s te fi
invitat s ni te alturi.
Vocea lui Brad suna grav, amenintor.
Aw... ai deja probleme cu memoria, Brad? Jeff i
nclin capul, ca semn de compasiune. Nu ai mai fost tu
nsui de cnd te-au pus n tabla aceea de oel.
Am avut nevoie de fiecare strop de voin pe care o
posedam pentru a m abine s nu rd. tiam c Brad nu
m-ar fi iertat niciodat dac a fi fcut-o.
Biei, hai calmai-v, ok? am spus eu mucndu-mi
buza.
Pace, frate! i Jeff fcu semnul cu degetele lui. Brad l
ignor, ncercnd s se concentreze asupra prnzului lui.
Deci, Bradley, ce studiezi? Nu, stai!... Las-m s ghicesc!
Tu vrei s devii un proctolog, nu-i aa?
Slav Domnului c Brad nu tia ce nsemna acel cuvnt
pentru c altfel ar fi srit la btaie din nou.
Bradley va fi un psiholog clinic, am rspuns eu
repede.
Jeff i schimonosi faa din nou.

562

Auch! Trebuie s pori i cravat pentru aa ceva,


nu? N-ai sa m prinzi niciodat ntr-un costum i o
cravat!
Ca s vezi i s nu crezi, replic Brad sec.
Un costum nu e dect o cma de for extrem de
costisitoare. O cravat este un la din mtase...
Ai vorbit ca un adevrat om de Neanderthal.
Brad folosi unul din epitetele favorite ale tatlui meu
Neanderthal. Am aruncat o privire lui Brad mbrcat n
cmaa Oxford deschis la gt, n pantaloni casual de
culoare kaki i n mocasini, i am ntrezrit o versiune mai
tnr a tatlui meu. Imaginea m ngrozi. Tata era de
acord cu Brad. Ei se nelegeau unul pe altul. Tata nu ar
accepta pe unul ca Jeff nici mcar s-i spele Cadillac-ul.
Pe de alt parte, bunica Emma l-ar fi adorat pe Jeff. Ei
fceau parte din dou generaii diferite, dar parc erau din
acelai aluat.
Bradley, Bradley... parc simt puin ostilitate! spuse
Jeff mngindu-i barba, imitndu-l n btaie de joc pe
Sigmund Freud. ntotdeauna te mbraci n costum?
Iar tu evii n mod intenionat s pori costum?
Da, gsesc c lucrul acesta ofer un efect izbitor.
Brad i mpinse scaunul n spate i i ridic tava.
S mergem, Suze!
Sooze? Oh, irlandezo! Spune-mi c nu-i vei petrece
restul zilelor vieii tale cu un om care te strig Sooze!
563

Am zmbit timid i l-am urmat pe Brad afar din acel


bufet. De ce nu bgasem eu de seam pn atunci ct de
suprtoare era acea porecl de Suze?
Cnd mi-am deschis cutia potal dimineaa urmtoare,
am gsit acolo o poz a unui clovn care fusese rupt dintr-o
carte de colorat pentru copii. Jeff o colorase cu creioane,
depind n mod intenionat liniile, crend un efect
minunat, delicat umbrit care era aproape tridimensional.
Nota lui suna cam aa: Cstorete-te cu mine! i promit
c nu o s te strig niciodat Sooze ca i clovnul acela.
Inima mea nu numai c o lua razna atunci cnd eram
cu Jeff, dar acum btea la fel de tare ori de cte ori
priveam unul dintre desenele lui.
Trebuia s ies cu Bradley n seara aceea era organizat
o sear de dans n cadrul cercului lui de prieteni. n sacoul
lui sport bleumarin i cu cravata specific anturajului lui,
Brad arta exact ca toi ceilali aizeci de tipi tuni n stil
militresc. Probabil c, de asemenea, se mbrcau toi la
fel. Gndul acesta m deprim de-a dreptul.
Mai trziu, cnd Brad m srut n Mustang-ul lui, miam adus aminte masajul senzual al lui Jeff i m-am
ntrebat oare cum m-ar fi srutat el? Oare barba lui o s
se simt moale sau aspr i zbrlit lipit de obrazul meu?
Niciodat nu observasem nainte, dar mi se prea c
Bradley sruta ca un pete. Cnd ntr-un final izbucni, mam simit uurat.
564

Alo! E cineva acas? spuse el. De ce am impresia c


eti la mii de kilometri distan?
Nu tiu... am prea multe pe cap.
i totui nu cred c printre toate acele gnduri... sunt
i eu. Se bosumfl asemeni fratelui meu Bobby, ori de cte
ori nu obinea ceea ce dorea.
M-am gndit atunci la pictura lui Jeff, cu fluturele, i
m-am simit cu adevrat intuit. Nu tiam ce s fac.
Scuz-m, te rog. Brad, poi s m duci acas?
Mai avem nc patruzeci de minute pn se d
stingerea!
tiu. Promit c o s-mi revin pn mine.
Brad m-a condus spre internat, ncercnd s controleze
mnia ce mocnea n el asemeni unui foc. Nu a cobort smi deschid ua de la main sau s m conduc pn n
hol. Nici mcar nu m srut de noapte-bun. Primul
lucru pe care l-am fcut dup ce am ajuns n camera mea,
a fost s scot din map cele trei desene de la Jeff i s le
ascund n sertarul dulapului meu. Poate c aa o s m
pot concentra numai la Brad.
mi plcea de Brad. Era un tip tare, un membru a celei
mai tari fraterniti. Eram prieteni acum de mai bine de
un an, ba chiar vorbisem c aveam s ne cstorim ntr-o
bun zi. Aveam foarte multe lucruri n comun printre
care i dorina de a avea cariere i mai apoi s facem parte
din

ceea

ce

Jeff

numea

cursa

obolanilor

din
565

burghezime. Dar pulsul meu fu mereu unul normal ori de


cte ori m aflam n prezena lui Bradley Wallace. Poate
asta se datora faptului c el era la fel de bun i moale cu
mine ca un terci de ovz.
Cnd am ieit de la cursul de art luni dup amiaz, lam gsit pe Jeff Pulaski ateptndu-m pe coridor.
Ei, cum merge treaba? Nu ai nevoie nici acum de ceva
ore n particular?
Din nou, cuvntul acela primejdios.
Mmm, nu, mulumesc. Sunt mulumit i dac iau
un 9.
Eti sigur? Te-a putea ajuta s iei un 10...
Sunt sigur c ai putea, am spus eu nghiind.
Despre ce era vorba aici? Cu siguran c nu ne
refeream la art, deoarece eu aveam impresia c nu mai
pot nici respira. Jeff sttea foarte aproape de mine,
blocndu-mi drumul.
Hei, am fcut rost de bilete la concertul lui Simon i
Garfunkel de weekendul viitor. nsoete-m.
E i Bradley invitat? am ntrebat eu ncet.
Cine e Bradley?
Mm... prietenul meu... sunt intuit, i aminteti?
Oh, acel Bradley. Tipul care nu te posed. Tipul care
te strig Sooze.
Da, tipul acela. Mulumesc oricum de invitaie, Jeff.
Trebuie s merg.
566

Hei,

irlandezo,

vezi

ce

faci cu

broa

aceea

fraternitii, strig el n urma mea. Poate s te rneasc.


Weekendul ce urm, Brad veni dup mine la internat
pentru a m scoate n ora. Plnuisem s mergem la o
reproducie a filmului clasic Dr. Zhivago. Dar n timp ce
sltam pe scrile acelea ce duceau spre hol, prima
persoan pe care am vzut-o a fost Jeff Pulaski. Avea prul
negru desfcut, i cdea n valuri pe umerii lui lai. Din
cnd n cnd i-l ddea din ochi cu o mn: arta att de
bine, nct m-am fcut stan de piatr, i am rmas cu
gura deschis.
Mulumesc, irlandezo. i tu ari minunat, spuse el
rznd.
mi pare ru. A fost chiar att de evident? i spunnd
asta, mi doream s intru n pmnt de ruine.
Da. Dar tu ari stranic atunci cnd nroeti aa. E
un lucru care mi place foarte mult la fetele irlandeze. Ele
nroesc foarte uor.
nainte ca eu s pot rspunde, se auzi o voce n spatele
meu:
Scuz-m... blochezi tot spaiul de trecere.
M-am dat la o parte, i o fat drgu, blond, cu
pantaloni cu talie joas i cu un pr lung, ndreptat, trecu
pe lng mine i se arunc n braele lui Jeff.
Ooo, de-abia atept s-i aud pe Simon i Garfunkel!
spuse ea mieros.
567

I-am urmrit ieind din cldire mpreun, braul lui Jeff


sprijinindu-se ntmpltor pe umrul ei, iar braul ei
cuprinzndu-i mijlocul. Am fost de-a dreptul ocat s
descopr c eram geloas.
M-am dus la film cu Brad, i n timp ce urmream
desfurarea dilemei din Dr. Zhivago cstorit cu
respectabila Tanya, dar ndrgostit de frumoasa Lara numi ddeam seama dac i plngeam de mil doctorului rus
sau mie!
n sptmnile care urmar, am ajuns s fiu tot mai
nemulumit de Bradley Wallace. mi amintea de tata n
fiecare zi. De ce nu bgasem de seam niciodat ct de
arogant era Brad? Sau ct de uor presupunea el c voi fi
mereu la cheremul lui? Nu-l mai vzusem pe Jeff Pulaski
din noaptea aceea, n internatul studenesc, dar n
schimb, nu-l puteam nicicum scoate din minte. i cum
stteam eu n bibliotec, visnd cu ochii deschii la acele
ore n particular cu Jeff, Bradley trnti cu zgomot
naintea mea pe mas dou cataloage universitare.
Mi-am redus opiunile de masterat la aceste dou
coli, spuse el. Ce spui, Suze?
Dar mi-ai luat-o serios nainte, am spus eu rsfoind
prin ele. Nici mcar nu mi-am pus cataloagele n ordine.
Cum adic? Din tonul lui, mi ls impresia c se
adresa unui copil.
568

tii... cataloagele pentru studii postuniversitare care


au un program de masterat n jurnalism. i ddu ochii
peste cap.
Doar

nu

vorbeti

serios

despre

studii

postuniversitare, nu-i aa Suze? Credeam c ne-am neles


c ne vom cstori dup ce absolvim.
Mnia mea se aprinse de parc a fi fost o supernov.
Aa e. Dar ce are de-a face una cu alta?
Ei bine, dac te vei cstori cu mine, la ce i va mai
trebui o diplom de masterat?
Eram att de mnioas, nct a trebuit s atept un
moment pentru a-i putea rspunde.
Oh, acum neleg! Tu vei fi tatl care va urma
cursurile postuniversitare i vei avea o carier, iar eu voi fi
mama care te va susine ct timp vei studia! ntre timp eu
o s stau acas cu copiii, nu-i aa?
Brad privi n jurul lui, n bibliotec, ca i cum se simi
stnjenit.
Shh. De ce te agii chiar aa? Nu vrei s ai copii?
Nu mai suntem n Evul Mediu cnd femeile trebuiau
s stea acas nsrcinate i descule, n timp ce brbaii
aduceau acas hrana. Brad, revino-i! n zilele de azi i
femeile pot s aib o carier!
tiu

asta.

Mama

mea

i-a

reluat

profesia

de

nvtoare dup ce eu i cu fraii mei am crescut.


569

Foarte bine! Atunci de ce nu lai tu deoparte cariera


ta i s stai acas pn vor crete toi copiii? i dac mi
rspunzi pentru c sunt brbat, jur pe ce vrei tu, c te
nec cu minile mele!
O femeie ce supraveghea ordinea n bibliotec veni n
vrful degetelor pn la masa noastr.
V rog s cobori tonul, altfel va trebui s v rog s
plecai!
Mi-am adunat bucuroas crile i am plecat. Brad m
ajunse pe cnd eram deja afar.
Nu mi-am dat seama c tu vrei lucrul acesta, Suze.
M-am ntors ctre el.
Lucrul acesta? l vreau i eu exact att ct l vrei i
tu. mi storc creierii nu alta numai ca s pot intra n cel
mai bun program de masterat exact ca tine! Vreau o
carier ca tine! Ce i se pare aa de ciudat la chestia
asta? Faptul c tu eti brbatul i eu sunt femeia?
Nu tiu. Cred c ntotdeauna am presupus c tu eti
mai... tradiional. Am considerat c amndoi suntem de
acord cu acele valori conservatoare. Nu mi-am dat seama
c eti o feminist att de nrit. Urmtorul lucru pe
care-l tiu e c o s te vd arzndu-i sutienele pe-aici i
alte lucruri specifice femeilor!
Ei bine, nu sunt tradiional potrivit precizrii tale
Nu intenionez s fiu ca celelalte mame. Am i eu un creier
n capul meu i vreau s-l folosesc. Se face c nu vd
570

copiii i cariera ca dou opiuni ce se exclud reciproc dup


prerea ta alege-i una, i pierzi alta. Mi le doresc pe
amndou ntr-o bun zi i, de asemenea, mi doresc i o
csnicie neprtinitoare. Dac tu vrei altceva, Brandley,
atunci ar fi mai bine s vorbeti chiar acum.
Acela a fost sfritul relaiei mele cu Bradley Wallace.
Orice lacrim pe care am vrsat-o a fost numai pentru c
m-am simit eliberat de o mare povar.

571

CAPITOLUL 25
n cadrul unui campus mic nu prea exist secrete. La o
sptmn dup ce eu i cu Bradley ne-am desprit, am
gsit n csua mea potal un alt bilet de la Jeff. De data
aceasta

era

fotografie

rupt

din

revista

National

Geographic, cu o cmpie acoperit de sute i mii de fluturi


monarhi. Pe un petec de cer albastru, din partea de sus,
desenase un alt fluture care zbura liber. Mesajul era
urmtorul: Felicitri! Hai s ne ntlnim pe scrile din faa
cldirii de arte, disear la ora 9:12. Vom srbtori. Jeff.
Mi-a trebuit o zi ntreag s m hotrsc dac s merg
sau nu. Dac ncepeam o relaie cu acest hippie slbatic i
imprevizibil, nu aveam cum s garantez c sistemul meu
cardiovascular avea s funcioneze n limite normale. i
dac tata o s afle vreodat c eu m vd cu Jeff, nici
tensiunea lui arterial nu mai avea s fie una normal, cu
siguran. n cele din urm, m-am dus. Am capitulat n
faa curiozitii mele. M-am aezat pe scri exact la 9:10,
cu pulsul galopnd. Dou minute mai trziu, eram pe
punctul de a o tuli spre dormitorul meu, cnd am auzit
ua din spatele meu deschizndu-se.
Hei, irlandezo, ai ajuns. Vino, vreau s-i art ceva.
572

L-am urmat pe Jeff pe ua aceea a cldirii de arte,


sigur c eram pe cale s comit o mare greeal. Abia dac
l cunoteam pe tipul acesta. Cldirea era ntunecat i
aproape pustie. Ultimul curs se ncheiase la ora nou.
Lift sau scri? m ntreb Jeff cnd ajunserm n hol.
Expresia feei lui nu ddea niciun indiciu referitor la ceea
ce avea n minte.
Mm, lift.
Genunchii mei tremurau mult prea tare pentru a putea
s urce scri. Am pit n lift i uile sale se nchiser.
Eram singuri. Am avut o senzaie ciudat n stomac de
ndat ce liftul ncepu s urce.
Deci... mi pare ru pentru Bradley, proctologul,
spuse Jeff cu un rnjet pe buze.
Psiholog ai vrut s spui, am replicat eu, iar mie nu
mi pare ru deloc. Vrei s-mi spui unde anume mergem?
Vei vedea! Ct e ceasul? Se ntinse spre braul meu,
se uit la ceasul meu, dup care ddu drumul braului din
nou. Oh, bun. Am ajuns la timp. M gndeam c poate e
un generator uman, att de mult curent electric mi trecea
parc prin tot corpul ori de cte ori m atingea. M
ntrebam dac nu cumva prul meu sttea n sus.
Am ieit din lift la ultimul etaj, iar el m conduse spre o
u din oel aflat n apropiere. Se scotoci puin pentru a
gsi o cheie n buzunarul blugilor si, dup care deschise
ua. n fa alte scri.
573

Dup tine, spuse el, fcnd o mic plecciune.


Eu nu m-am clintit.
Unde vrei s m duci?
Pe acoperi.
Eti nebun?
i ridic o sprncean, gndindu-se la ntrebarea mea
pentru un moment ntr-o seriozitate simulat.
N-a zice. De ce, tu eti?
Cred c da.
Am suspinat i am urcat acea ntunecoas cas a scrii
spre trapa care se deschidea spre acoperiul drept.
Jeff urc n spatele meu, dup care nchise ua.
Deasupra capului nostru era o privelite incredibil
format din milioane i milioane de stele.
Wow! De-a dreptul sublim! am afirmat eu.
Oh, i asta nc nu e tot. Spectacolul nici mcar nu a
nceput!
M duse de cealalt parte a cldirii, acolo unde
privelitea

ddea

spre

partea

deluroas

oraului

Pennsylvania. Stteam unul lng altul, cu spatele la o


unitate de aer condiionat, i priveam spre un lan de
dealuri din deprtare. Nu mic nici mcar degetul mic cu
intenia de a m atinge. Numai umerii notri se atingeau
uor.
Treptat, ntr-un mod sublim, o lun plin ncepu s se
iveasc de dincolo de dealuri. Arta enorm la orizont, i
574

aproape la fel de strlucitoare ca i soarele. Abia puteam


s

respir

vznd

atta

frumusee,

dar

datorit

intimitii de a tri aceast experien, n tcere, cu Jeff


Pulaski. M-am ntors ca s-l privesc n fa, ateptnd
srutul lui. M privi n ochi i zmbi. Eram ndeajuns deaproape ca s m srute, dar el nu se clinti.
Mulumesc pentru acest spectacol unic, am optit eu.
Cu plcere.
Cnd n-am mai avut rbdare s atept, l-am ntrebat:
Dar nu m srui?
El ddu din cap.
Nu.
De ce nu?
Buzele lui erau la civa centimetri de ale mele, nct i
puteam simi pn i respiraia pe faa mea atunci cnd
vorbea.
Copil fiind, ncepu el s povesteasc cu voce nceat,
ori de cte ori mi druia cineva o bucat de tort,
obinuiam ntotdeauna s mnnc mai nti glazura de
deasupra... cu foarte mult grij... aa c venea toat
deodat. Se prefcu c ine o bucat de tort ntr-o mn i
ncepu s mimeze ca i cum ar lua glazura cu cealalt
mn. Apoi urma s mnnc prjitura... pstrnd cea mai
dulce parte, cea mai bun parte pentru sfrit. n seara
aceasta nc sunt la partea cu mncatul prjiturii... i
vreau s pstrez glazura pentru final.
575

M mngie cu degetele pe obraz, dup care le linse. Mam cutremurat.


Acesta e cel mai romantic lucru pe care mi l-a spus
cineva vreodat. i cu siguran, spus de un hippie.
Abia m-am abinut s nu-l srut.
Atunci cnd luna era sus, pe cer, i arta totul acum
foarte

obinuit,

Jeff

conduse

spre

dormitorul

studenesc. Am vzut alte cupluri n umbr, n faa


cldirii, srutndu-se de noapte-bun. Dar Jeff se ntinse
spre u, i nu nspre mine, i o inu deschis.
Ai grij de tine, ok?
L-am urmrit pe geam cum mergea napoi, cu minile n
buzunar.
n ziua urmtoare, aveam un alt desen n cutia mea
potal, de data aceasta realizat cu cret pastel pe o foaie
de caiet liniat. Era o felie de prjitur galben cu o singur
muctur n ea glazura groas, de culoare roz era nc
intact.
De ce eu, Jeff? l-am ntrebat atunci cnd l-am gsit
ateptndu-m lng sala unde aveam cursul de art.
Cum de ce tu?
De ce stai aici ateptndu-m pe mine n locul uneia
dintre sutele de fete care sunt aici n campus?
Rmase un pas n urm n timp ce eu naintam spre
urmtoarea sal a cursului meu.
576

Vrei s spui n afar de frumuseea ta irlandez? Am


cltinat din cap ca i cum a fi vrut s ndeprtez acel
comentariu printr-un gest al capului meu. Jeff deveni
dintr-odat serios. Nu tiu... dar chiar de prima dat cnd
am but cafea mpreun, am avut sentimentul c exist o
legtur ciudat, metafizic, chimic ntre noi doi... ai
remarcat?
Da, am simit i eu, am spus eu aducndu-mi aminte
de acea atingere electrizant.
Ai mai simit aa ceva nainte?
Nu. Tu?
Nu. i m-am ntlnit cu cteva femei pn acum, dar
sentimentul acesta mi-a fost nou. E... e de-a dreptul
nspimnttor! Zmbi atunci cnd rosti cuvntul i ochii
lui i ineau captivi pe ai mei. E att de amuzant ori de
cte ori sunt cu tine.
Faptul c eti nspimntat i se pare amuzant?
Da, nu ai bgat de seam?
Am cobort mpreun scrile de la cldirea de arte, i
cnd mi-am adus aminte frica i entuziasmul pe care l-am
simit seara trecut ateptndu-l, tiam exact ce vroia s
spun. M-am ntrebat de ce m-am bucurat att de mult s
fiu n siguran toat viaa mea.
i, de asemenea, trebuie s-i spun c te gsesc
foarte sntoas, continu Jeff.
Mersi.
577

Acesta a fost un compliment. Vezi tu, campusul


acesta se aseamn cu o companie uria de Hostess
Baking.
Gesticul spre toate cldirile i studenii care se
ngrmdeau n timp ce noi coboram spre trotuar.
Unele fete sunt Twinkies. tii, drgue pe dinafar,
pufoase pe dinuntru. Dup zece minute te trezeti c i-e
foame iar. Tu eti o femeie asemeni unei Pini Miraculoase.
Aceast Pine e apetisant pe dinafar, toat alb i
pufoas, dar este, de asemenea, plin de vitamine
eseniale

elemente

nutritive.

Sntoas.

Pinea

miraculoas v ajut s v fortificai organismele n


dousprezece moduri. Tu ai un creier i o minte de care te
foloseti.
De unde tii tu lucrul acesta?
Am vzut numele tu pe lista decanului. Ce vrei s
faci dup ce o s creti?
Am rs.
Studiez

literatura.

Vreau

fac

masteratul

jurnalism.
Bravo! Asta da! Dar pot s te ntreb ceva? Am
observat c pori mereu o cruce la gtul tu. nseamn ea
ceva pentru tine sau e un simplu element decorativ?
Am meditat puin asupra rspunsului ce aveam s-l
dau, deoarece intuiam c Jeff nu va fi mulumit cu un
rspuns uuratic.
578

nseamn ceva. Am descoperit c toate lucrurile care


se ntmpl n viaa mea capt mult mai mult sens
atunci cnd l includ pe Dumnezeu n cadru. E ca i cum
ai ncerca s rezolvi un puzzle fr s ai imaginea de pe
cutie. Poi s o faci, dar sarcina de a reasambla mii de
piese va fi mult mai uoar dac poi s mai arunci din
cnd n cnd o privire la imaginea ce reprezint acel
puzzle.
M-am oprit din mers i l-am tras pe Jeff mai aproape de
mine, cum mi trecu un gnd prin minte.
Mai ntrebat dintr-un motiv anume sau e doar
pentru c tu eti un artist, deprins s observe toate
detaliile?
i eu sunt un cretin, spuse el blajin. Nu am crescut
ntr-o biseric, deci sunt un credincios nou convertit. Am
foarte multe lucruri de nvat.
Dar cum de ai devenit un cretin?
Cnd am nceput s studiez arta, am ntrezrit
ntreaga istorie a lui Cristos nscris pe marile capodopere.
Erau picturi ale unei pasiuni incredibile i a unei
frumusei i iubiri nemaintlnite. Am fost curios. Doream
i eu s descopr tot ceea ce aceti mari artiti tiau i eu
nu. Ce i-a inspirat s picteze n modul n care au fcut-o?
Cine i-a inspirat? Cred c a putea spune c am ajuns la
credina n Cristos intrnd pe ua muzeului de art.
579

Probabil

vei

gsi

convingerile

mele

fi

foarte

neconformiste.
Mi-ar face mare plcere s le aud.
Privi n jos spre sandalele lui rupte, dintr-odat timid.
Ei bine, sunt mult mai bun la explicaii vizuale dect
la mnuirea cuvintelor.
Asta am vzut i eu.
Atunci cnd m privi ntrebtor, am adugat:
Toate imaginile pe care mi le-ai trimis. Ele in locul
ntregii cri.
Da? Auzi, n-ai vrea s vii cu mine la New York
weekendul sta? O s te duc la Met i Guggenheim... o si art ce cred cu adevrat.
Dar New York e foarte departe. Vom putea ajunge
napoi n campus, nainte s se dea stingerea?
Probabil c nu. Dar anun c vei fi plecat peste
noapte. Am un prieten n Village unde vom putea rmne
peste noapte.
Inima mea ncepu s bat din ce n ce mai tare auzind
aceast propunere. M temeam de conflictul acela de
avertizare al atraciei i fricii pe care l menionase Jeff.
Va trebui s te refuz, am spus eu, ntr-un final. Sun
mult prea periculos.
Oh, hai acuma, mironosio. De ce te temi? Crezi c a
ncerca s-i fac vreun ru?
Nu, bineneles c nu.
580

Mi-era team c i-a fi permis eu s fac ceva.


Dou sptmni mai trziu, ne-am dus la New York n
Volkswagen-ul Beetle, galben al lui Jeff. Maina nu avea
cldur, dar avea n schimb nite pete de rugin care
semnau cu un stagiu terminal de lepr i un simbol al
pcii

pictat

pe

capot

cu

vopsea

neagr.

Nu

mai

petrecusem niciodat o zi ntreag ntr-un muzeu, dar


avndu-l pe Jeff ca ghid, ziua aceea a trecut pe nesimite.
M lu de mn pentru prima oar n timp ce urcam
scrile Muzeului Metropolitan de art, i asemeni polilor
opui a doi magnei puternici, am rmas nedesprii pe
tot parcursul acelei zile. M cuprinse cu braul lui dup
umr n timp ce stteam aezai pe banc studiind o
pictur de Rembrandt. M lu dup mijloc n timp ce ne
plimbam pe coridoarele galeriei impresioniste. i odat,
cnd rmase mut de uimire n faa unei picturi de-a lui
Van Gogh, mi strnse puternic mna ntre minile lui.
n timp ce m conducea dintr-o ncpere ntr-alta,
explicndu-mi picturile, comparndu-le una cu alta, L-am
descoperit pe Cristos portretizat la fel de clar ca ntr-o
predic. Jeff mi explica, de fapt, cum a ajuns el s cread.
Folosindu-se de acele capodopere, el mi fcea de cunoscut
ce credea. Discernmntul lui spiritual m mic profund.

581

Asta vreau i eu s fac, spuse el. S l prezint pe


Cristos lumii, fie c e o pictur ce l nfieaz pe El sau
nu.
i cum poi face asta?
Vino aici, o s-i art. M conduse n galeria din care
tocmai ieisem i mi art un tablou. Vezi pictura asta?
Nu e pe o tem religioas, dar poi s-mi spui care este
perspectiva artistului asupra lumii? Viaa are sens; este
ordine i frumusee. Dumnezeu este n control.
M lu de mn i m conduse spre galeria de vizavi.
Acum compar tabloul anterior cu aceast pictur.
Vezi? Aici nu e nici-o frm de speran. Numai moarte,
ntuneric i distrugere.
Am neles! Acum am neles!
Da, aproape c vd deja cum se aprinde beculeul
deasupra capului tu.
i eu vreau s fac lucrul acesta, Jeff. i eu vreau s
proclam pe Cristos prin ceea ce scriu chiar dac tema nu
va fi una religioas. Vreau s transmit tuturor Dumnezeu
domnete n cer, i tot pmntul se afl sub controlul Lui
suveran.
Te voi face de cunoscut naiunilor, cit Jeff.
Buntatea i dragostea Ta sunt att de mari ct este
ntinderea cerurilor. Credincioia Ta este mai nalt dect
cerul.
582

Pe la sfritul zilei, fr doar i poate, eram deja


ndrgostit lulea de Jeff Pulaski.
Asta e cea mai mizerabil ascunztoare pe care am
vzut-o vreodat, i-am optit eu lui Jeff atunci cnd am
dat ochii cu apartamentul prietenului lui din Greenwich
Village. Dac tata ar vedea locul sta, ar soma de ndat
Comitetul pentru sntate s vin i s-l desfiineze asta
imediat dup ce i-ar fi revenit dup atacul vascular pe
care l-ar fi suferit.
Am vzut i mai ru.
Te lauzi sau te plngi, domnule Pulaski?
Doar v fac de cunoscut anumite fapte, doamn.
Ua apartamentului era deschis. Jeff m conduse
nuntru fr s se sinchiseasc s mai bat la u.
Singurele piese de mobil n acel living era o canapea a
crei tapierie era toat distrus, o mas pentru servit
cafeaua ce avea nfurat band chirurgical n jurul
unui picior rupt, o lamp neumbrit pe podea, i o
narghilea uria cu patru pipe. Nici pomeneal de perdele
n ferestre, sau de covor pe podea; nu exista nici-o poz pe
acei perei tencuii i gurii. Doi hippie stteau pe nite
saltele

aezate

pe

podeaua

din

dormitor

fumnd

marijuana. Nu puteam s-mi dau seama prin fumul acela


albstrui dac erau femeie sau brbat. Muzica lui
583

Jefferson Airplane rsuna zgomotos dintr-o surs ce era


ascuns privirii.
Jeff, nu cred...
Nu-i face griji. Eu nu m droghez. i bnuiesc c nici
tu.
nchise ua de la dormitor pentru a ne feri de fumul i
muzica aceea zgomotoas.
Dac nu consumi, atunci de ce i faci de lucru cu
oamenii care se drogheaz?
Zmbi.
Phua, crezi c Bradley i toi ceilali prieteni ai lui miar da voie s m ntovresc cu ei?
Nu prea. Care dintre ei este prietenul tu care
nchiriaz locul acesta?
El nu va fi aici peste noapte.
Jeff deschise o u ubred de la buctrie i mi art
interiorul.
Aici e baia. Nu e nimeni acum n ea, deci e liber
dac vrei s-i speli dinii sau ai alte necesiti.
Ne oprisem s mncm pizza dup ce muzeul s-a nchis,
apoi ne plimbasem pre de cteva ore prin Greenwich
Village pentru a admira oamenii. Acum era aproape
miezul-nopii i amndoi eram foarte obosii. Mi-am scos
peria de dini din gentua mea cu cosmetice i am intrat
nuntru. Baia mi provoc grea. Toaleta nu avea capac,
iar n chiuvet curgea continuu ap ruginit. Am vzut un
584

gndac de buctrie trndu-se n canalul de scurgere de


la du, aa c nu-mi trebui nici dou secunde s ajung
napoi n camer.
Jeff, eu a putea s-mi pltesc o camer la hotel.
Dar eu nu.
Eti prea ncpnat i de mod veche ca s lai o
femeie s-i plteasc o camer?
Deloc, spuse el, ridicnd din umeri. O s te conduc la
un hotel dac asta doreti, dar nu-i irosi banii pentru
mine. Mie mi-e suficient locul acesta. Am mai locuit aici i
am fost ok.
ncepu s sar de pe un picior pe altul i s se scarpene
ca i cum ar fi contactat rie sau ar fi avut pureci. Am
nceput s rd.
Crezi c sunt prea rsfat sau mofturoas? l-am
ntrebat eu.
i puse mna pe umrul meu.
Niciodat s nu te scuzi pentru felul tu de-a fi i
pentru modul n care ai fost crescut. Tatl tu este doctor
i sta e un lucru minunat. Nu pierzi niciun gram din
preuirea mea doar pentru c tu nu ai experimentat
srcia. Fiecare e diferit. i asta face ca viaa s fie att de
interesant.
Pentru un moment, am stat privindu-ne unul pe altul.
mi plcea att de mult s-l privesc. Nu doream s-l scap
585

din privire. i nc m ntrebam cum s-ar simi barba lui


pe pielea mea atunci cnd, n sfrit, ne-am sruta.
Deci

unde

dorm

eu?

l-am

ntrebat

suspinnd

resemnat.
Rmi?
De ce nu?
Bun. Tu dormi pe canapea, iar eu pe podea.
Aduse doi saci de dormit din main. L-am urmrit cum
a ntins unul pe canapea, i altul pe jos, pe podea. Gndul
c aveam s dorm att de aproape de Jeff, mi ddu
palpitaii la inim.
Ok? m ntreb el dup ce termin de aranjat totul.
Am ridicat ambele degete mari.
De nota zece.
Jeff stinse lampa din living. Luminile ce licreau n ora
strluceau prin geam asemeni unor stele la orizont. Mi-am
dat jos pantofii i m-am aplecat s-mi deschid sacul de
dormit.
Ateapt, nu te acoperi nc, spuse el.
M-am ntors i Jeff m trase nspre el, pn cnd am
ajuns n braele sale. M inu strns spre pieptul lui
pentru prima dat. Mi-am lipit faa de muchii lui
puternici de la umeri. Probabil c simea i el btile
puternice ale inimii mele. Aveam impresia c nu pot s
respir normal, dar Jeff suspin scurt, mulumit.
586

Dup ce ne-am distanat puin unul de altul, el mi lu


faa n minile lui, sorbindu-m cu privirea. n cele din
urm, se aplec pentru a m sruta. A fost tandru la
nceput, dar srutul lui deveni din ce n ce mai pasional
pn cnd eu m-am pierdut cu totul. Atunci cnd buzele
noastre se dezlipir unele de altele, amndoi rmseserm
fr aer. i lipi obrazul de al meu, i atunci am putut s
simt atingerea brbii lui era moale, mtsoas, deloc
aspr.
Vezi? opti el. Glazura ntotdeauna e mai delicioas
dac tii s atepi.
i cu astea fiind spuse, sri pe podea i se tr sub
sacul lui de dormit. Am rmas stnd lng canapea, cu
genunchii tremurnd, nmrmurit.
I-am auzit vocea rsunnd de jos, la cteva momente
mai apoi.
Wow! Asta chiar m depete! Nu am tiut c fetele
irlandeze pot s doarm ca i caii!
M-am prbuit pe canapea, rznd.
Hippie nebun ce eti! i-am spus de mii de ori c nu
sunt irlandez!
Oops, mi pare ru. Tot uit. Noapte bun, irlandezo.
La sfritul anului colar, dup opt luni de zile, eu i cu
Jeff eram foarte ndrgostii unul de cellalt.
587

Chiar nu pot s-mi imaginez cum o s pot supravieui


toat vara asta fr sruturile tale, spuse el. Am ajuns s
fiu dependent de ele.
Stteam pe acoperiul cldirii de arte, scldai n
lumina pal a ptrarului de lun, lundu-ne rmas-bun
pentru urmtoarele trei luni. Jeff mi acoperea faa cu
sruturi ca i cum ar fi ncercat s-mi srute fiecare
pistrui n parte. Mine urma s m ntorc acas, iar el
urma s-i reia slujba lui obinuit din timpul verii, n
Pittsburgh, la ridicatul caselor pentru compania de
construcii a unchiului su.
Aa se explic musculatura ta de zeu mitologic, am
spus eu atunci cnd m inform despre slujba lui.
D-mi voie s te conduc acas, aa c vom putea
petrece nc o zi mpreun, m implor el.
Crede-m, nu ai vrea s-l ntlneti pe tata.
Jeff se opri din a m mai sruta pentru a m privi. Am
vzut durerea din ochii lui atunci cnd m ntreb:
i-e ruine de mine?
Nu! Oh, nu, Jeff, nici vorb de aa ceva! ncerc doar
s te protejez! Tata te-ar jupui de viu. El detest pe cei din
cultura hippie. Bradley Wallace era ntruchiparea ideii de
prieten perfect... nelegi ce vreau s spun?
Mi-am rsucit degetele n prul lui lung, ondulat, i lam tras mai aproape pentru a-l sruta.
588

Nu-mi pas ce crede tatl tu despre mine, spuse Jeff


atunci cnd ne-am oprit pentru a ne trage sufletul. Dar
dac vreau s-mi petrec restul zilelor cu tine, va trebui s
dau ochii cu el ntr-o bun zi.
Pentru un moment, am avut impresia c inima mea
sttea n loc.
Ce-ai spus?
Am spus c, dac vreau s-mi petrec...
Jeff Pulaski! M ceri n cstorie?
Nu este o cerere, este o chestiune pe via i pe
moarte. Nu pot s triesc fr tine. Nu am mai simit aa
ceva pentru nimeni altcineva nainte, i m rog lui
Dumnezeu s nu mai simt aa niciodat. Te iubesc att de
mult, nct sufr!
Hippie drgu i nebun ce eti! De ce trebuie s spui
ntotdeauna lucruri care m fac s plng?
M-am alipit de el, iar lacrimile mele i udar tricoul.
Eu nu am o bro a fraternitii, i nici nu-mi pot
permite un inel de logodn, dar am s-i druiesc lanul
meu, dac l vrei... ca s pecetluiasc logodna noastr.
Te iubesc, Jeff Pulaski. L-am srutat. Nu am nevoie
de un inel de logodn. i l-am srutat din nou. Broele
unei frieti pot s provoace rni... i l-am srutat
pentru a treia oar... iar lanul tu arat att de bine la
gtul tu dect la al meu.
589

Deci asta nseamn c mi vei da voie s te duc acas


i s-i ntlnesc familia?
O s regrei, i-am spus eu, rznd. i te vei convinge
acum, de unul singur, c niciunul dintre noi nu e irlandez!
Am ncercat s-mi avertizez prinii, ct i pe Jeff, la ce
s se atepte, dar dup aceea, tot ceea ce am putut face a
fost s stau deoparte i s atept. Era ca i cum a fi
urmrit cum un nor de furtun se apropie, tiind c vor
urma tunete, fulgere i o ploaie nprasnic, dar era de-a
dreptul absurd s ncerc s fac ceva dect s m tupilesc
i s atept.
Primele cuvinte ale tatlui meu atunci cnd l vzu pe
Jeff au fost: Dumnezeule mare!
Tata se ntoarse i intr n cas, dar expresia feei lui
spunea totul dezgust, dezaprobare, dispre.
Tati! Cum poi s fii att de nepoliticos? am spus eu,
intrnd valvrtej n cas, n urma lui.
Eu nu sunt nepoliticos, el este. Dac un tnr tie c
are s cunoasc prinii prietenei lui, ar trebui cel puin s
aib decena de a se mbrca ct de ct, din respect
pentru ea, dac nu pentru prinii ei.
De fapt, m-am mbrcat, spuse Jeff, cu voioie. M
urmase pe mine i pe tata din holul de la intrare pn n
living. Aceasta este cea mai frumoas mbrcminte pe
care o am, domnule Bradford. i cea mai curat. Vedei
dumneavoastr, prinii mei nu-i permit s m mbrace
590

de la Saks Fifth Avenue ca i dumneavoastr, dar norocul


meu, stilul hippie e la mod.
Bnuiesc c nu-i permii nici-o tunsoare, nu-i aa?
spuse tata batjocoritor.
Nu, domnule, nici asta nu-mi permit.
Tata i scoase portofelul din buzunar.
Dac i dau douzeci de dolari, mergi s te
brbiereti i s te tunzi?
Bineneles!
Jeff smulse bancnota de douzeci de dolari din mna
tatlui meu, mpturind-o cu grij.
Mulumesc. Dar, ar trebui s v avertizez domnule...
prul meu va crete napoi.
I-am luat banii din mn i i-am ndesat napoi n
buzunarul bluzei tatlui meu.
Nu-l asculta, Jeff, mie mi place prul tu exact aa
cum e.
i mie! spuse bunica Emma ce apru din buctrie.
Cred c este un tnr foarte chipe! Un fel de Samson
psihedelic, nu-i aa?
Jeff i lu mna i i-o srut.
Mulumesc, doamn. mi dau acum seama de unde i
se trage lui Suzanne frumuseea dar i bunul gust.
Bunica nc rdea atunci cnd mama ni se altur.
Mama a fost foarte politicoas pe toat durata acelor
prezentri, dar am surprins privirea aceea ngrozit ce i
591

apru pe chip cnd l vzu prima dat pe Jeff. Spre


deosebire de tata, care tiam c avea s ncerce s-l
intimideze pe Jeff s se despart de mine, soluia mamei
la fiecare criz era aceea de a se ruga. Puteam deja s-mi
imaginez

rugciunea

ei

fierbinte,

tcut,

ctre

Atotputernicul ca eu s-mi revin ct mai repede.


Ultima ncercare grea la care mai trebui s fac fa
Jeff, fu ntlnirea cu fratele meu, Bobby, care era acas pe
timpul verii dup primul lui an de studiu n colegiul
medical. Bobby i Jeff se nelegeau la fel de bine pe ct se
nelesese i vechiul meu prieten, Bradley Wallace cu Jeff
Jeff l lua n derdere, Bobby era dispreuitor.
Atunci cnd tata ne anun c urma s ne invite la cin
ntr-un club de ar, n seara aceea, m-am nfuriat.
ncerci n mod intenionat s-l faci pe Jeff s se simt
prost! tii prea bine c nu are voie s intre n acel local
fr o jachet!
Jeff i aez mna pe umr pentru a m liniti.
E ok. Am o jachet n main.
Dup zmbetul rutcios ce i apru pe fa, mi-am dat
seama c punea la cale ceva. Asistam neputincioas cum
norii de furtun se ngrmdeau tot mai mult deasupra
capului nostru.
Atunci cnd Jeff iei ntr-un final din camera fratelui
meu, mbrcat pentru cin, el arta ca i unul din
592

membrii trupei Beatles de pe coperta Sgt. Pepper's Lonely


Hearts Club Band. Bunica aplaud.
Bravo, tinere! spuse ea. mi aduci aminte de dirijorul
fanfarei din trupa Chautauqua, de cnd eram eu un copil.
Purta o jachet alb cu ireturi aurii i cu epolei, exact ca
a ta.
Probabil c e jacheta lui, spuse Jeff rznd. Am
cumprat-o de la un magazin second-hand.
Mama nu spuse nimic, dar zmbetul ei era unul forat,
prefcut. Tata cltin din cap i murmur:
Dumnezeule mare!
Tati, dac i-e jen, n-ai dect: primeti numai ce i-ai
cerut pentru c ai ncercat s-l faci pe Jeff s se simt
prost, am nceput eu.
Am putut s vd privirea aceea ncruntat, mnioas,
buzele-i tremurnde, i mi-am spus mie nsmi c
probabil presiunea arterial abia depise limitele normale
de pe scara Richter.
Robert ne privi pe fiecare n parte, dup care se
pronun:
Dac nu v suprai, cred c o s las pe mai trziu
aceast ocazie de a m afia cu circul acesta al familiei
mele i o s ies cu prietenii mei.
Venim n urma voastr cu maina lui Jeff, am spus
eu n timp ce toi ceilali se strecurar n Cadillac-ul tatei.
Am vrut s petrec puin timp singur cu el.
593

mi pare aa de ru pentru c a trebuit s treci prin


toate astea, Jeff, am spus eu n timp ce m-am ghemuit
alturi de el n Volkswagen. E chiar mai ru dect am
crezut c va fi. Niciodat nu mi-a fi imaginat c familia
mea poate fi att de... grosolan!
Asta pentru c ei te iubesc foarte mult, spuse el
rbdtor, i pentru c ei ncearc din rsputeri s te fac
pe tine s m vezi n modul n care m vd i ei. Eu sunt
un rebel, un hippie bun de aruncat la gunoi, i reprezint o
mare ameninare pentru modul lor tihnit de a tri. Ei nu
te-au crescut pentru ca tu s ajungi s te cstoreti cu
unul ca mine.
tii ce m nspimnt cel mai mult, Jeff? C vei
ncepe s m vezi ca o reflecie a lor i c vei fugi acas ca
un ogar.
Ddu din cap zmbind.
Asta nu se va ntmpla. Eu cunosc adevrata ta fa.
i cunosc inima. Femeia de care m-am ndrgostit eu a
crescut cu ei, dar ea nu este ca ei.
mi cer iertare pentru tatl meu...
Nu trebuie. El d afar numai ce are nuntru. Dac
ai fi poate n persoana lui, i tu te-ai comporta la fel.
Apropo, o ador pe bunica ta.
Ah! Am impresia c merg pe o funie ntins! Va fi la
fel de oribil i atunci cnd eu i voi cunoate pe ai ti?
Oh, nu. Bineneles c nu. Va fi i mai oribil.
594

Sper c glumeti.
Zmbetul lui ns se terse.
A vrea s fi glumit. Vrei s tii la ce s te atepi
atunci cnd i vei cunoate pe ai mei? nainte mcar s te
fi ntlnit, vor ridica un zid nalt ntre tine i ei. Vor crede
c i vei da aere, deoarece ai un anumit vocabular, i te
vor considera o snoab deoarece ai maniere, i vor crede
c tu zici c eti mai bun dect ei pentru c eti fiica
unui doctor bogat, iar ei sunt nite simpli polonezi
needucai. Nu te vor lsa niciodat s te apropii prea mult
de ei. Nu te vor considera niciodat parte din familie,
pentru c orict de mult ai ncerca, tu nu vei fi niciodat
ca ei. Nu e vina ta sau a lor. Aceasta e situaia.
Se lupt cu schimbtorul acela ncpnat de viteze al
Volkswagen-ului n timp ce parcarm n spatele tatei.
A vrea s ne putem ntoarce napoi la colegiu i s
uitm c avem familii, am spus eu.
Nu, lucrul acesta ne face bine. Dac putem iei
biruitori din aceste experiene, atunci vom putea birui
orice ne va sta nainte.
Mi-am ridicat privirea spre clubul acela de ar,
puternic luminat. Prea a fi simbolic pentru viaa tatlui
meu i tot ceea ce Jeff i amicii lui hippie renunaser.
mi pare ru pentru ordalia asta cu clubul, Jeff.
Niciodat nu mi-am imaginat c...
595

S-i par ru? Glumeti? Triesc cele mai cool


momente din viaa mea! Niciodat nu am mai intrat ntrun astfel de club cu att mai puin s cinez cu o femeie
frumoas, bogat. Sper c tatl tu i-a adus bani cu el
pentru c intenionez s comand numai specialiti. Poate
chiar i un rac. M voi distra pe cinste!
Am intrat n club la braul lui Jeff i am vzut cum se
ntorceau capetele. Dac nu ar fi fost vzut cu prinii mei,
probabil c managerul l-ar fi dat pe Jeff afar. Atunci cnd
sosir meniurile, l-am urmrit cum a comandat cel mai
scump produs din fiecare categorie, ncepnd cu cocktail
de crevete i la sup de ceap franuzeasc pn la
delicioasa prjitur Baked Alaska. Avusese dreptate chiar
era distractiv pn cnd tata menion cuvntul
Vietnam.
Bnuiesc c tu eti unul din acei radicali care
protesteaz mpotriva conflictului din Vietnam! spuse el n
timp ce i tia friptura T-bone.
Da, domnule. De fapt, chiar am luat parte la protestul
de anul trecut de la Pentagon.
Voi, tinerii din ziua de azi, ai fost obinuii s primii
totul de-a gata, i acum pretindei s beneficiai de
drepturi

ca

americani

fr

asumai

nici-o

responsabilitate, spuse tata gesticulnd cu cuitul. Atunci


cnd ara voastr v cere s v facei datoria n Vietnam,
voi suntei de alt prere: declar dragoste, nu rzboi.
596

Niciodat nu am auzit o astfel de atitudine pe timpul celui


de-al doilea rzboi mondial. Am pierdut muli prieteni n
timpul acelui rzboi, dar generaiei mele i-a psat
ndeajuns de mult de democraie pentru ca s lupte
pentru ea.
Exist o sumedenie de diferene existente ntre
rzboiul din Vietnam i cel de-al doilea rzboi, domnule
Bradford. Tonul lui Jeff era serios, dar i foarte politicos.
Mi-am inut respiraia, urmrindu-l cum patina pe un
strat de ghea foarte subire. Mai nti, media de vrst a
soldailor din timpul celui de-al doilea rzboi mondial a
fost de douzeci i ase de ani; bieii care mor acum n
Vietnam sunt de nousprezece ani prea tineri pentru a
vota, dar ndeajuns de n vrst pentru a muri ntr-un lan
de orez. Nu exist zone de lupt clar delimitate n Vietnam,
nici obiective, nici fronturi. Generaia dumneavoastr a
tiut exact pentru ce lupt sau mpotriva a ce. America
nu ar trebui s ia parte la rzboiul acesta.
Probabil c vei zice atunci c America nu ar fi trebuit
s-l opreasc pe Hitler, deoarece el invada dincolo de
ocean Polonia i Cehia!
Cnd tata i ridic tonul, i Jeff i-l ridic pentru a-i
ine hangul.
Statele Unite au votat s declare rzboi dup ce
Japonia ne-a invadat pe noi. Aceea a fost o curat
agresiune din partea Japoniei. America este agresorul n
597

cazul acesta. n plus, congresul nu a votat niciodat


pentru declararea rzboiului din Vietnam, i faptul acesta
face ca totul s fie neconstituional. Strmoii ti, n
timpul

Revoluiei

americane

au

protestat

mpotriva

impozitelor fr reprezentare bieii sunt nrolai n


armat pentru a duce un rzboi imoral fr reprezentare!
Tata i lu erveelul de pe genunchi i l arunc pe
mas de parc ar fi fost o mnu.
Congresul a votat aprobarea Rezoluiei Golfului
Tonkin...
Da, deoarece o nav SUA a fost atacat. Dar, s
ncepem cu nceputul, ce cuta o nav de rzboi
american n apele vietnameze? Am s v spun eu ce,
domnule!

fost

trimis

acolo

de

guvernul

nostru

imperialist. E un alt lung i sordid capitol al istoriei


noastre de exploatare a rilor srace cu scopul de a aduce
beneficii Americii. Nu exist niciun alt scop...
Exist

scopuri

foarte

clare,

ntrerupse

tata

gesticulnd cu degetul su.


Chelnerul veni repede spre masa noastr, dar zbur la
fel de repede de-acolo cnd auzi cuvintele mnioase ale
tatei, lansate ctre Jeff de parc ar fi fost nite torpile.
Comunitii sunt cei care au extins Rzboiul rece n
partea aceea a lumii, nu noi. Dac pierdem Vietnamul n
favoarea comunitilor, vom pierde toate celelalte naiuni
din sud-estul Asiei, asupra crora deinem controlul.
598

Aa-numita

teorie

dominoului

este

numai

vrjeal. Poporului vietnamez ar trebui s i se permit s


decid pentru el, s aleag ce form de guvernmnt
doresc i nu s le fie impus de fora armat american.
Mna mea era aezat pe braul lui Jeff, ncercnd s-l
mai domolesc puintel, n timp ce mama ncerca n zadar
s-l in n fru pe tata. Amndoi ne ignorau.
Cred c-i dai seama c protestele voastre nu fac
dect s ajute inamicul. Partea de nord a Vietnamului s-ar
fi predat pn acum, dac voi, toi radicalii, nu le-ai fi dat
sperana c America se va retrage. i prin faptul c ajutai
guvernul Hanoi, voi luptai, de fapt, mpotriva soldailor
notri americani.
Eu ncerc s aduc la sfrit acest rzboi pentru ca ali
soldai s nu mai moar pe cmpul de lupt! Ca s nu mai
vorbesc de toi acei copii americani care au murit deja i
pentru ce? Nu avem nici-o baz pentru acest lucru!
Pi protestele tale l prelungesc. Tu eti motivul
pentru care aceti tineri mor.
Mama i arunc o ochead tatlui meu, a crui fa
devenise acum de un rou aprins. Dac ar fi avut la ea n
geant un aparat de msurat tensiunea, l-ar fi scos i i lar fi lipit de bra.
Tu

cu

grupurile

tale

radicale, precum SDS (Students


for a Democratic Society), preluai
599

controlul

asupra

campusurilor

colegiilor, denaturnd educaia


voi vrei ca guvernul s cad, dar
voi nu avei nici cea mai vag idee
cu ce s-l nlocuii.
Eu nu ncerc s dau jos niciun guvern. Eu protestez
doar mpotriva acestor nrolri i ca rzboiul din Vietnam
s se ncheie!
i dac nu i se va mplini dorina, tinere? Ce va fi
atunci? i dac te vor nrola?
Eu nu am nici-o treab cu poporul vietnamez, spuse
Jeff, dintr-odat extrem de calm. Ei nu reprezint niciun
pericol pentru ara mea. Niciodat nu a putea s ndrept
arma ctre unul dintre ei i s-i ucid. n cazul n care
guvernul m va nrola pentru a lupta n acest rzboi
imoral, m voi muta n Canada.
Aha, un trdtor! Cum poi s fii att de la i de
iresponsabil?
Oamenii de la celelalte mese ncepuser deja s
priveasc nspre noi. De-a dreptul paralizate, eu cu mama
urmream toat aceast disput i nu tiam ce am putea
face pentru a o stopa. n cele din urm, bunica Emma fu
cea care reui s calmeze situaia.
Stephen, tii, i tatl meu a fost un trdtor!
Att tata ct i Jeff s-au ntors nspre ea.
600

E adevrat, spuse ea rznd. Nu fi att de ocat. Aa


a ajuns familia mea n America. Guvernul german a
schimbat legea privind nrolarea n armat prin anii 1890,
astfel c tatl meu era eligibil pentru recrutare. Rzboiul
era mpotriva convingerilor lui religioase, aa c atunci
cnd a primit chemarea de a se nrola, a simit c nu are
nici-o alt cale dect de a sfida ordinul guvernului i de a
prsi ara. A traversat grania prin Elveia, ilegal, ca i
acei tineri care fug acum n Canada. Tata nu a fost la sau
iresponsabil. Ceea ce a fcut el nu e deloc diferit de ceea ce
tnrul Jeffrey plnuiete s fac. Iar n final, totul a ieit
bine. Eu m-am nscut n America datorit deciziei tatlui
meu, i la fel s-a nscut i soia ta, Stephen. Nu e chiar
amuzant cum se repet istoria?
Zmbi dulce, dup care btu uor mna tatlui meu, iar
acum i-o aezase din nou pe faa de mas din pnz alb.
Stephen, ce zici, l-ai putea chema pe chelnerul nostru
puin? A vrea s-mi comand desertul.
A

doua

zi,

dis-de-diminea,

Jeff

plecat

spre

Pittsburgh. Triti, ne-am luat rmas-bun, nu numai


pentru c aveam s ne ducem dorul unul altuia, dar i
pentru c tirile de diminea ne anunaser despre
asasinarea lui Bobby Kennedy. Cu att de mult zbucium i
frmntare n lumea dimprejurul nostru, m-am ntrebat
601

dac eu i cu Jeff vom avea vreodat ansa de a tri


fericii pn la adnci btrnei.
Acum, prinii mei aveau la dispoziie o var ntreag
pentru a m convinge c Jeff era un pierde-var. Aa c
nu pierdur nici mcar o secund. Primul asalt veni chiar
n dimineaa aceea, n timpul micului dejun.
Tu poi avea ceva mai bun, Suzanne, spuse tata. De
ce te amgeti? Cum va reui el vreodat s-i ctige
existena din ocupaia lui de artist? Sau are de gnd s te
lase pe tine s-l ntreii?
Pi mama i d voie s o ntreii, am replicat eu. Deci
care ar fi diferena? Eu l iubesc pe Jeff. Mi-ar face plcere
s-l ntrein.
Ce fel de educaie religioas a primit Jeff? ntreb
mama. Nu-mi aduc aminte s-mi fi menionat denominaia
din care face parte.
Pi dac e polonez, probabil c familia lui este
romano-catolic, spuse tata.
tiam c nu aveam cum s explic convingerile religioase
pe care le avea Jeff. i eu avusesem nevoie de o cltorie la
New York i de o ntreag zi petrecut n muzeul de art
nainte ca eu nsmi s le neleg.
Jeff este cretin, veni rspunsul meu. Dar el nu face
parte dintr-o denominaie anume, cum nici eu nu fac parte
dintr-una.
Mama tresri de parc a fi ciupit-o.
602

Suzanne, ncearc s nelegi de ce eu i cu tatl tu


suntem ngrijorai n ceea ce te privete. Se pare c tnrul
acesta te-a influenat deja binior... i...
Noi nu dorim s te vedem cum i bai joc de propria
ta via!
Tata i lu cheile i portofelul, pregtindu-se s plece
pentru a face vizitele lui la spital.
Ai face o greeal imens s-i prseti casa i
familia pentru a urma un vagabond hippie n Canada.
nc o dat, bunica interveni la timp, nainte ca eu smi pierd cumptul.
Stephen, chiar e ciudat c tu simi n felul acesta.
Prinii mamei mele i-au cerut s prseasc Germania i
s-l urmeze pe tata n America. Ei i-au spus c locul ei e
cu soul ei.
Jeff nu e soul ei.
Tata chiar ar fi putut s adauge: i cu asta punct.
S tii c va fi soul meu ntr-o zi. Jeff m-a cerut n
cstorie i eu am spus DA!
Drept rsplat pentru aceast hotrre, bunica m
mbri cu drag, n schimb prinii mei rmaser mai
mult dect stupefiai.
Cuvintele de desprire ale tatlui meu atunci cnd iei
pe u, fur urmtoarele:

603

Dac te cstoreti cu Michelangelo Pulaski, poi s


uii c a fost vorba vreodat s te sprijinim financiar
pentru studiile postuniversitare!
Cnd

sosi

timpul

ca

bunica

se

ntoarc

la

apartamentul ei din ora, ea m rug s o duc cu maina.


Nu prea reuesc s m ntlnesc cu Suzanne att de
des, acum c e plecat la colegiu, i spuse ea mamei. Aa
vom avea oportunitatea de a mai petrece puin timp
mpreun.
De ndat ce am rmas noi singure n main, i-am
mulumit pentru ajutorul ei.
Cel puin pot s scap pentru puin vreme de
campania anti-Jeff.
Voi doi suntei ndrgostii unul de altul, nu-i aa?
spuse ea.
E chiar att de evident?
Oh, da. De fiecare dat cnd te privete, e ca i cum
ar ncerca s-i memoreze chipul, de parc ar fi pentru
ultima oar cnd te vede. Ori de cte ori e n apropierea ta,
el trebuie s-i ating mna, umrul, faa...
Tata spune c ntotdeauna m atinge!
Bunica ncepu s rd.
Cred c mai mult ncearc s se mpmnteze.
Altfel, curentul electric care produce scntei ntre voi doi
ar putea chiar s ucid pe cineva. Iar tu ari de parc ai
vrea s-l serveti la desert! V-ai culcat deja unul cu altul?
604

Bunico! Aproape c am scos maina de pe drum.


Scuze, cteodat vorbesc fr mine! Nu trebuie s-mi
rspunzi.
E ok, am spus eu dup ce mi-am revenit. Nu ne-am
culcat unul cu altul. Jeff este ferm hotrt s atepte, iar
eu la fel.
Sunt mndr de voi de amndoi, draga mea. Nu are
s v par ru c ai ateptat.
Lucrul cel mai ciudat e c, Bradley Wallace pe care
tata l venera ntotdeauna ncerca s m conving s
cedez.
Bradley a fost tipul pe care l-ai adus data trecut
acas?
Da, tipul care era tuns ca tata.
Uh! Bine c te-ai descotorosit de el! El chiar mi
amintea de soul meu, de Karl.
Se nfior. M gndeam ct de aproape am fost de a-mi
petrece viaa cu Brad, dup care m-am nfiorat i eu.
Mama i tata nu au nici cea mai vag idee despre
cum este Jeff, am reluat eu, dup ce o bucat bun de
drum tcuserm amndou. Ei vd doar exteriorul lui, ct
de diferit este de ei. Ei vd doar un hippie, i deja sunt
decii c el nu e bun pentru mine. Niciodat nu mi-a fi
imaginat c pot s fie att de fanatici. Dar bunico, eu sunt
ndrgostit de el! Niciodat nu am mai iubit pe cineva
aa... Jeff este... este pur i simplu plin de via! Sunt o
605

persoan diferit atunci cnd sunt cu el. Sunt mai real,


mai mult eu nsmi. El m-a ajutat s vd viaa dintr-o cu
totul alt perspectiv i s m gndesc la lucruri la care
nici mcar nu m-am mai gndit nainte. Sunt mult mai
creativ atunci cnd sunt cu el. Pn i profesorii mei au
observat diferena. Fiecare istorioar sau poem pe care leam scris dup ce l-am ntlnit pe Jeff, au fost mult mai
bune dect orice am scris nainte. Bunico, l iubesc! Dar
mama i tata nu vor s accepte lucrul acesta.
S nu-i lai s v despart, Suzy!
Niciodat nu o mai auzisem pe bunica vorbind att de
vehement. n momentul n care mi-am luat ochii de la
drum pentru a o privi, am vzut lacrimi n ochii ei.
Orice ai face, s nu-i lai s te despart de el!
Bunico...?
Niciodat nu i-am spus mamei tale, Suzanne, ceea ce
o s-i mrturisesc ie acum, dar i eu am experimentat
acelai lucru. nainte de a m cstori cu Karl Bauer, m
ndrgostisem de un biat pe care tatl meu nu-l
acceptase nici n ruptul capului. Nici familia lui Patrick nu
m dorea. Dac ne-am fi cstorit, ambele familii ne-ar fi
renegat, n cele din urm, am hotrt s ne desprim. A
fost cea mai mare greeal pe care am fcut-o. Patrick a
fost singurul biat pe care l-am iubit vreodat. S nu faci
i tu aceeai greeal, Suzy. Dac l iubeti pe Jeff, atunci
cstorete-te cu el.
606

Am privit-o pe bunica mea de-a dreptul uluit.


Nu pot s cred c tu m ncurajezi s-mi sfidez
prinii.
Ei bine, uite o fac. Pentru c ei greesc. Voi face tot
ce-mi va sta n putere s te sprijinesc pe tine i pe Jeff. Nu
am prea muli bani pui deoparte, dar eti binevenit s te
foloseti de tot ce am. O s semnez un mprumut pentru
studiile tale dac ai nevoie, dar Suzanne, s te cstoreti.
Mergi n Canada dac Jeff se mut acolo. Se prea poate ca
restul familiei s te renege, dar s tii: ntotdeauna m vei
avea pe mine.
Bunico, chiar ai fi n stare s faci aa ceva pentru
noi?
Categoric!
Am privit muchii aceia ncordai din obrazul ei i am
neles c vorbea serios. Dup aceea faa ei deveni din nou
senin.
tii, Jeff mi amintete att de mult de Patrick.
Dragostea voastr, unul pentru altul, e exact cum era a
noastr. Promite-mi c nu vei permite nimnui s v
despart.
Vocea ei se ntrerupse, i am vzut-o cum i terse o
alt lacrim.
Promit.
Pentru c dac reuesc s te conving pe tine i pe
Jeff s nu comitei aceeai greeal pe care am fcut-o noi,
607

i i terse o alt lacrim, atunci e ca i cum eu i cu


Patrick am avea o a doua ans.
O s merg la Convenia Democratic Naional din
Chicago, m inform Jeff n luna august n timp ce
vorbeam la telefon. Vom demonstra mpotriva rzboiului
din Vietnam.
n zadar am ncercat s-l conving s nu mearg.
Jeff, primarul Daley nu numai c a pus n alert
toat poliia, ci a apelat pn i la ajutorul a cinci mii de
soldai din Garda naional!
Asta e numai vrjeala acelor birocrai intimidare i
for! Mi-am ndeprtat receptorul de ureche, deoarece el
ipa acum n telefon.
Jeff, te rog, nu merge. Nu vreau s i se ntmple
ceva. Te iubesc.
i eu te iubesc, dar rzboiul acesta e un lucru ru.
Jeff, ascult-m...
mi pare ru, dar trebuie s merg acolo i s m fac
auzit. Atunci cnd izbucnir rscoalele n Chicago, am
urmrit ngrozit violena la TV, contient de faptul c
Jeff trebuia s fie undeva i el. i cum numrul celor
arestai i rnii cretea vznd cu ochii, tot ce puteam
face era s m rog ca Jeff s nu fie printre ei. Cnd ntr-un
final Jeff m sun pentru a-mi spune c era ok, c nu era
n spital sau la nchisoare, am nceput s plng.
608

Nici mcar nu pot s-i descriu ce s-a ntmplat aici...


i ce am vzut...
Vocea lui Jeff era calm, dar simeam cum mnia lui
clocotea sub acel aa-zis calm, ateptnd s explodeze.
tiam c el trebuia s se elibereze cumva de acea povar,
dar m temeam pentru el numai la gndul c avea s ia
parte la alt protest. n schimb, Jeff i revrs toat
pasiunea i oroarea experienei lui din Chicago, ntr-o
pictur pe care o intitul Protest.
n acea toamn, stteam n spatele lui, ntr-un col din
studioul

de

art,

urmrindu-l

timp

ce

picta.

Transpiraia curgea de pe el, amestecndu-se cu vopseaua


care l acoperea din cap pn-n picioare. Muzica se auzea
puternic n fundal, n timp ce el lucra. Cnd sosi vremea
ca eu s m rentorc n dormitorul studenesc, Jeff
continu s lucreze pn trziu n noapte.
Am vzut geniul creaiei lui i am rmas fr cuvinte
cnd i-am vzut talentul. Nici-o persoan care vzu
Protestul nu a rmas surprins atunci cnd tabloul a
ctigat locul nti la concursul naional de art, tablou ce
reda att de magnific toat frmntarea acelor zile.
Galeriile de art de pe ntreg cuprinsul Americii expuneau
picturile lui Jeff, n timp ce acestea fur expuse ntr-un tur
naional. Atunci cnd tata citi un articol despre acest
lucru n ziarul Time, atitudinea lui fa de Jeff se mai
ndulci puintel.
609

Niciodat nu am acordat prea mare importan


rzboiului din Vietnam, pn cnd nu te-am ntlnit pe
tine, i-am spus eu lui Jeff n timp ce serveam prnzul la
bufetul studenesc.
Serios?
Da, eram mult prea preocupat de problemele mele i
de planurile mele. Dar acum a dori s m fac auzit i
eu.
Tu eti scriitoare scrie ceva!
Penia e mai tioas dect o sabie, nu?
Se prea poate. ncearc.
n timp ce vorbeam, unul dintre prietenii hippie ai lui
Jeff, un tip los pe nume Moon-dog, veni la masa noastr.
Hei, Jeff. O s participi la Moratoriul Vietnam de
sptmna viitoare, nu-i aa? Crezi c a putea s vin cu
tine?
Jeff m privi, prins cu musca pe cciul. Moon-dog
observ scnteia pe care o aprinse ntre noi doi i btu n
retragere.
Bun. Jeff, vorbim mai trziu.
Despre ce vorbea el acolo? am ntrebat eu, n timp ce
el se ndeprta.
Moratoriul Vietnam? E o zi de protest organizat la
nivel

naional.

Suntem

chemai

lum

parte

la

demonstraii i s nu mergem la lucru...


Vin cu tine, i-am spus eu.
610

tiu ce s-a ntmplat la Chicago, spuse Jeff. E mult


prea periculos. Nu vii cu mine!
S nici nu-i treac prin cap una ca asta, Jeff
Pulaski! Dac e prea periculos pentru mine, atunci e prea
periculos i pentru tine. Atunci nici tu nu mergi.
Se ridic n picioare pentru a-mi vorbi de sus.
Mai greu! Deja mi-am fcut planuri!
M-am ridicat i eu n picioare. Ne-am privit unul pe
altul, ochi n ochi, n pofida faptului c el era cu vreo 20 de
cm mai nalt dect mine.
Atunci ai face bine s m incluzi i pe mine n acele
planuri pentru c eu merg cu sau fr tine!
n cele din urm, Jeff i cu mine am plecat mpreun la
demonstraie. 15 octombrie 1969 o minunat zi de
toamn, cu frunze ce formau un covor multicolor.
Dac nu ar exista rzboiul sta nenorocit, a picta cu
totul alte scene, spuse Jeff n timp ce cltoream cu
Volkswagen-ul lui spre campusul universitii de stat din
statul nvecinat, pentru acel moratoriu.
Aa e, dar nu ai gsi prea mult dram ntr-un
morman de frunze moarte, i-am spus eu.
Afi un zmbet strmb.
Am ajuns deodat cu ali studeni ce urmar mulimea
spre mall-ul din faa cldirii administrative. Studenii
ridicar mii de cruci albe pe toat ntinderea acelui
campus, pentru a reprezenta pierderile omeneti ale
611

Americii. Cnd le-am vzut, crunta realitate legat de acel


rzboi m izbi i mai mult.
Jeff, soldaii aceia erau de vrsta noastr. Ei nu vor
avea niciodat ansa de a se ndrgosti i de a se cstori,
de a avea cariere ca i noi.
tiu. De asta trebuie s lupt pentru a pune capt
acestui rzboi, nainte ca alii s mai moar.
M strnse de mn, i tiam c i el simea aceeai
furie cauzat de neputin, pe care o simeam i eu.
Acel protest mpotriva rzboiului ncepu panic, cnd,
unul dup altul, diveri oratori au urcat pe platform
pentru a se adresa mulimii. Eu i cu Jeff naintam cu
greu prin mulime.
Am o mic surpriz pentru tine, spuse el atunci cnd
ajunserm la platform. Drept rsplat pentru faptul c
am ctigat acel premiu al artitilor pentru pictura Protest,
am fost i eu invitat s rostesc cteva cuvinte.
Jeff! Sunt att de mndr de tine.
Ateapt-m aici, pn cnd termin.
Strluceam mai ceva dect un reflector ct timp Jeff
vorbi. El a descris pe scurt experienele de la Chicago care
l inspiraser n creaia acelei capodopere, dup care vorbi
elocvent

despre

recunoaterea

demnitii

date

de

Dumnezeu fiecrui om.


Toi oamenii sunt creai dup chipul i asemnarea
lui Dumnezeu, spuse el. Asta i include pe poliiti i pe cei
612

din Vietcong, dar i pe soldaii notri americani. Numai


dup ce vom depune armele noastre i vom ncheia acest
rzboi vom asculta cu adevrat de porunca lui Cristos de a
ne iubi dumanii.
Uralele erau de-a dreptul asurzitoare.
Ai avut emoii? l-am ntrebat eu dup ce l-am felicitat
srutndu-l.
Coborse deja de pe platforma aceea.
Eram ncremenit.
N-ai prut deloc aa.
Ba mai mult, n loc s opie de bucurie, Jeff prea
acum mult mai ncordat dect atunci cnd vorbise.
Ce s-a ntmplat?
Ascult-m, Suzanne, trebuie s plecm de-aici.
Acum.
mi spuse toate acestea optind, dar pn i faptul c
mi folosise numele ntreg denot o i mai mare grab n
tonul lui.
Se va isca ceva ru aici.
Jeff... stai puin... cum?
Nu am timp acum s rspund ntrebrilor tale,
irlandezo. Ai ncredere n mine?
Bineneles.
Atunci

ine-te

de

braul

meu

urmeaz-m.

Indiferent ce s-ar ntmpla, nu-mi da drumul.


613

purt

ca

pe

remorc

prin

gloata

aceea,

ndreptndu-se de-a lungul acelui mal, spre locul de unde


am pornit cu cteva ore n urm. n timpul acesta,
mulimea deveni foarte mare, numrul sutelor devenind
unul al miilor i al zecilor de mii, iar acum toi erau foarte
ngrmdii ntre spaiile libere dintre cldiri, fr nici-o
posibilitate de a se mica. Nu aveam unde s ne retragem,
iar oamenilor nu le plcea c-i mpingeam i ncercam s
ne facem loc printre ei. Am suferit de pe urma loviturilor
intenionate, dureroase de la cei pe lng care treceam i
tiam c Jeff avea de suferit chiar mai mult de-att fiind n
faa mea. M luptam cu un acces de claustrofobie,
ncercnd s nu intru n panic.
Jeff, stai... asta e nebunie curat. Nu vom reui
niciodat s ajungem la liman.
i ntoarse faa spre mine, gfind datorit efortului
depus. M trase n braele lui i mi opti la ureche.
Suzanne, as cult. Atunci cnd am fost pe platform
ateptndu-mi

rndul

vorbesc,

am

auzit

vorbele

liderilor studenilor. Ei au un plan, i nu are nimic a face


cu Vietnamul. Se vor folosi de aceast micare n mas
pentru a lua cu asalt cldirea administrativ i pentru a
prelua controlul asupra universitii.
Oh, Jeff.
Poliia din campus a cerut deja ajutor din afar. Am
vzut deja poliia statal sosind n timp ce eu mi rosteam
614

discursul. Purtau echipamente speciale i mti de gaze.


Asta implic gaz lacrimogen. i asta nu e tot exist o alt
mare aduntur de studeni n parcare, n spatele liniei de
poliie. Ei sunt narmai cu pietre.
Hai, Jeff, spume ce ai de spus.
Ce s spun?
i-am zis eu...
Zmbi fr s vrea i cltin din cap.
Irlandez ncpnat i ndrtnic! Vino!
nainta mereu de parc era un vas pe o mare nfuriat.
Oamenii preau a fi la nesfrit. Jeff se ndrepta spre zona
de siguran pe care o putea oferi cldirile de pe o parte,
departe de gloata de pe centru. n spatele nostru, liderul
Societii Democratice a Studenilor, care vorbea acum la
microfon, niruia o tirad de nvinuiri mpotriva administraiei colegiului. Rspunsurile acelei mulimi m asurzir
complet.
Deodat Jeff se poticni, izbindu-se de mine. Mulimea se
npusti nainte. Era prea trziu pentru a mai scpa. Eram
prini n acea rzmeri.
ntoarce-te! strig Jeff. ntoarce-te!
Panicat, nu am neles ce a vrut s spun. Jeff m
apuc de umeri i m suci. Dac nu m-a fi ntors,
micarea aceea a mulimii m-ar fi rostogolit pe spate i a
fi fost astfel clcat n picioare. ns acum nu-l mai
puteam vedea pe el.
615

Jeff! am strigat eu. Jeff, unde eti?


Sunt chiar aici. Aproape de tine! Nu te voi prsi!
I-am simit braul nlnuit de al meu. naintam
poticnindu-ne, de parc am fi fost purtai de apele unui
potop. Era un sentiment terifiant, lipsit de ajutor.
Auzeam n spatele nostru strigte i ipete, i mi-am
adus

aminte

de

dezlnuirea

poliiei.

Zgomotul

se

intensific i mai mult. Imediat dup aceea, se fcur


auzite cteva bufnituri ciudate, zguduirile rsunnd din
cldirile din faa noastr.
Trag n noi! ip cineva. Porcii tia trag n noi!
Ceea ce urm fu un adevrat infern.
Nu e vorba de gloane, ci de gaz lacrimogen! strig
Jeff. S nu intri n panic, ei mprtie gaz lacrimogen!
Dar dup ipetele ngrozite i mbrnceala teribil ce ne
nconjura, absolut nimeni nu-l bga n seam. Eram lovit
i luat la pumni n timp ce oamenii ncercau cu disperare
s fug n toate direciile.
n stnga noastr, era o poriune liber ntre dou
cldiri, i cum mulimea panicat se ntoarse pentru a se
npusti spre ea, att eu ct i Jeff fuseserm separai ca
dou caramele. Mna lui rmase ntins spre mine, i am
simit cum mi-a apucat geaca n pumnul lui, dup care
fuseserm desprii din nou, fora sfiindu-mi mneca n
timp ce el ncerca n zadar s m in de geac. Pe msur
616

ce mulimea continua s se interpun ntre noi doi, m


luptam s nu-l pierd mcar din privire.
Jeff! Unde eti?
Dintr-odat toat lumea se ls jos, acoperindu-i capul
cu braele, deoarece ncepu o ploaie de pietre. Am reuit
s-l zresc pe Jeff pentru o secund i s vd cum i iroia
sngele pe fa dintr-o tietur ce o avea pe frunte. Ochii
exprimau durere i oc. i acoperi capul cu minile,
ncercnd s opreasc sngerarea, dar sngele continua s
curg printre degetele lui. Se cltin, ca i cum ar fi dat s
leine.
Trebuia s ajung cumva la el. Trebuia s-l ajut.
nnebunit, am nceput s m ndrept spre el, folosindum de coate pentru a-i da pe oameni la o parte din calea
mea. Era ca i cum a fi notat amonte, mpotriva unui
curent puternic. n tot acest timp, pietrele continuau s
cad din cer de parc ar fi fost grindin. nc l vedeam pe
Jeff. Aproape c ajunsesem la el. Dup care dispru din
nou n timp ce un nor usturtor de gaz lacrimogen m
orbi.
Acel miros tios, de cauciuc mi umplu plmnii i am
nceput s tuesc. n timp ce naintam mpiedicndu-m, o
femeie din faa mea se mpiedic i czu. nainte s o pot
ajuta s se ridice, cineva m mpinse de la spate i am
czut peste ea. De ndat, sute de oameni ncepur se ne
calce de parc am fi fost nite simple ppui din zdrene.
617

Greutatea lor m intuir la pmnt. Am nceput s urlu


n timp ce durerea m biciuia crunt din toate prile. Am
ncercat s m ridic, dar am fost din nou dobort la
pmnt. Cineva m lovi n cap de parc acesta era o minge
de fotbal.
Ajutai-m! am nceput eu s strig. V rog, ajutaim! Nu puteam s-mi fac vocea auzit mai deasupra acelui
vacarm incredibil de strigte i ipete.
Dar deodat dou brae puternice m apucar i m
ridicar. Printre lacrimi, am recunoscut faa nsngerat a
lui Jeff.
Gata, te-am gsit, spuse el. E ok, te-am gsit.
Mi-am pierdut cunotina.
Cnd m-am trezit, tatl meu sttea aplecat peste mine.
Nu puteam nicicum s-mi imaginez ce fcea el acolo, la
demonstraia aceea mpotriva rzboiului din Vietnam.
Tata...?
De ndat chipul lui se lumin, rsuflnd uurat.
Da, Sue. Eu sunt.
Se auzi vocea plns a mamei mele.
Suzanne? Stephen, se trezete? Oh, slav Domnului!
Slav Domnului!
Se grbi spre mine i mi lu mna rnit ntr-a ei.
Mna mea avea o perfuzie n ea.
618

Am privit n jurul meu i mi-am dat seama c m aflam


ntr-o camer de spital. Capul mi pleznea de durere. Am
ncercat s m concentrez, s neleg ceea ce-mi spunea
tatl meu, dup care mi-am dat seama c mi punea tot
felul de ntrebri stupide.
Cte degete i art? n ce lun suntem?
Unde e jeff? am nceput eu s murmur. E bine?
M durea ori de cte ori inspiram, ceea ce mi ngreuna
foarte mult vorbirea. Faa tatlui meu se aprinse imediat.
Jeff a plecat! L-am dat afar de-aici!
Nu... du-te adu-l... vreau s-l vd... el mi-a salvat
viaa.
i-a salvat viaa! Aproape c te-a ucis!
Probabil c a ajuns deja napoi la colegiu, spuse
mama. Ea mi ndeprt prul de pe fa. Eti aici de ieri,
Suzanne.
i vei mai petrece ceva timp aici, adug tata. A
trebuit s te opereze pentru ca s-i opreasc hemoragia
intern ce ai avut-o datorit acelui hippie trznit, i mai ai
i dou coaste rupte, o clavicul rupt i o comoie uoar!
Era mult prea agitat pentru a m asculta, aa c am
nceput s o implor pe mama.
Jeff nu m-ar prsi... te rog, du-te caut-i maina...
nu-i aa c maina lui este afar?
Fr nici-o tragere de inim, mi ls mna i se
ndrept spre jaluzele.
619

Stephen e aici afar, spuse ea.


Tata murmur ceva, dar cnd i-am vzut expresia feei
m-am bucurat c nu am neles ce murmurase.
Merg s-l caut, spuse mama ntr-un final.
Tata se prbui pe un scaun, cu braele ncruciate pe
piept, n timp ce ateptam.
Mama l gsi pe Jeff n capel. Atunci cnd intr
mpreun cu ea n camera mea, arta att de palid, nct
am crezut c l-a gsit la morg. Ochiul lui stng era
umflat, aproape nchis, i am zrit un ir de copci negre
acolo unde avusese tietura aceea n frunte. Purta i acum
hainele pe care le avusese ieri, ptate cu snge nchegat.
Jeff nu rosti un cuvnt, ci se aplec s m srute de parc
a fi fost fcut din sticl.
Tatl meu se ridic pentru a-l confrunta, att de furios
nct cuvintele lui nvlir asemeni unui potop nimicitor al
ngrijorrii i furiei necate pn atunci.
Se pare c fiica mea te iubete, domnule Pulaski, iar
tu pretinzi c o iubeti i tu. Cum ai putut s ngdui s ia
parte la aa ceva? Cum ai putut s o expui unui asemenea
pericol?
nainte ca Jeff s poat rspunde, eu am spus:
Nu e vina lui. Eu l-am fcut s m ia cu el. El nu a
vrut.
Vezi? Asta nu pot s neleg, spuse tata ntinzndu-i
braele. Brbaii din generaia mea au grij de femei. Le
620

punem pe un piedestal, le aprm, le protejm. Dac tu


iubeti o femeie la fel de mult cum o iubesc eu pe soia
mea, munceti din greu pentru ca ea s nu fie nevoit s
fac acest lucru. Vrei s-i druieti tot ce e mai bun.
Pentru nimic n lume nu a fi dus-o pe Grace s ia parte la
acel protest la care tu ai trt-o ieri pe Suzanne.
Dar se presupunea s fie unul panic, tati.
Oh, da? De ce nu mergi i explici lucrul acesta
doctorilor de la urgene i tuturor celorlali din centrele de
traumatism? Au trebuit s trateze mii de pacieni cu rni
ca ale tale.
Poliia a...
Nu, Suzanne. Tu nu ai fost clcat n picioare de
ctre poliie. Ai fost clcat n picioare de mulime.
Tata se ntoarse apoi spre Jeff, feele lor fiind la o
distan de doar civa centimetri. Jeff nu scoase un
cuvnt pentru a se apra mpotriva tuturor acuzaiilor
tatlui meu. Vinovia i ruinea ce era gravat pe faa lui
n timp ce tatl meu l mustra, mi aduse lacrimi n ochi.
Vrei s te cstoreti cu fata mea? Vrei s primeti
binecuvntarea mea? Atunci ncepe s te compori ca un
adult, responsabil! Dac i pas de ea att de mult pe ct
susii, atunci hotrte-te ce e mai important pentru tine
protestele

tale

Maturizeaz-te,

infantile
domnule

sau

sigurana

Pulaski!

Ia-i

fiicei

mele.

slujb

respectabil!
621

Tata l apuc de bra.


Ai grij de ea aa cum se cuvine sau...
Jeff strig de durere. Nu am crezut c e posibil ca faa
lui s se albeasc mai mult de-att, dar chiar se albi.
Aproape c lein. Tata l mpinse spre un scaun i i
strnse capul ntre genunchi.
Fiule, care-i problema? Eti bine? Unde eti rnit?
Toat mnia tatlui meu dispru din vocea lui, lsnd
loc acum ngrijorrii.
Braul meu... gemu Jeff.
Tata i-l palp ncet.
Te doare? Poi s-l ndoi? E amorit sau zdrobit?
Dintr-odat

era

un

doctor

preocupat

de

starea

pacientului, i nu un tat iritat. l vedeam pe tata acum n


rolul lui de doctor, i vedeam grija lui real pentru oameni
i pentru durerea lor, i am rmas impresionat s-i vd
inima aceea plin de compasiune ce se ascundea sub acea
faad arogant. M-am gndit la toate acele di cnd
plecase la pacienii lui n mijlocul recitalurilor mele sau a
petrecerilor pentru ziua mea de natere, i acum, n
sfrit, puteam s-l neleg.
Nu te-au examinat netrebnicii ia de la urgene aa
cum trebuia? l ntreb el pe Jeff.
Eu... nu, am vrut s se ocupe de Suzanne mai nti.
El l ridic apoi pe Jeff de pe scaun.
Te duc jos ca s-i fac o radiologie.
622

Aa c au ieit mpreun pe u, tata sprijinindu-l pe


Jeff. tiam c era pe mini bune. i chiar dac acesta nu
era

spitalul

lui,

tata

avea

se

foloseasc

de

personalitatea lui impuntoare pentru a face tot posibilul


ca Jeff s primeasc asistena medical de care avea
nevoie. Mi-am nchis ochii pentru a m odihni.
Atunci cnd s-au ntors dup o anumit vreme, tata
purta un halat, iar Jeff avea braul n ghips. Nu am reuit
s aflu ce se petrecuse ntre ei n laboratorul de radiologie,
dar mi-am putut da seama c ajunseser, n sfrit, la un
armistiiu nesperat.

623

CAPITOLUL 26
Jeff nu a mai luat parte niciodat la alt demonstraie
dup moratoriul acela pentru Vietnam. Moon-dog i toi
ceilali prieteni hippie ai lui Jeff erau foarte furioi pe el.
ntr-o dup-mas, pe cnd traversam campusul mpreun,
ne-au nconjurat.
Cum poi s stai aa i s nu faci nimic, omule?
ntreb Moon-dog. Nu mai asculi tirile? Nu-i pas c
guvernul ne va priva de suspendrile noastre ca i
studeni? Omule, toi vom ajunge s fim recrutai, iar tu
ne lai balt chiar acum!
Nu v las balt, spuse Jeff.
Deci vei veni i tu atunci la protestul urmtor?
Jeff rmase tcut pentru un moment, dup care cltin
din cap.
Nu. Acel protest nu va reui s modifice legea privind
recrutarea. Vom termina prin a fi btui i arestai de ctre
poliiti.
Atunci n-ai dect s fii recrutat! strig Moon-dog n
timp ce se ndeprt. N-ai dect s lupi n Vietnam!
Nici vorb: o s m mut n Canada mai nti! le strig
Jeff napoi.
624

Pe 1 decembrie 1969, Jeff i cu mine stteam nghesuii


n salonul din dormitorul studenesc pentru a urmri la
televizor loteria serviciului selectiv. Avea s-i decid soarta.
i a mea. Capsule albastre, din plastic, coninnd toate
cele 366 de date de natere posibile, aveau s fie extrase
una cte una dintr-un recipient mare pentru a stabili
ordinea n care brbaii aveau s fie recrutai n serviciul
militar n anul ce urma. Ziua de natere a lui Jeff era 8
iunie.
Neputina asta pur i simplu m omoar, spuse Jeff
n timp ce apuc ultimul scaun liber din acel salon.
M lu n brae. Simeam cum mnia i tensiunea aceea
fceau s-i clocoteasc sngele, n timp ce atepta ca
loteria s nceap.
Nu-i corect, am spus eu. Parc ar fi o scen din
mitologia pgn, unde zeii se ntruneau anual pentru a
hotr soarta oamenilor de pe pmnt. Muritorii erau
lipsii de orice fel de aprare.
Wow, mulumesc. Deja m simt mai bine, spuse el,
strngndu-mi mna.
mi pare ru. i mie mi-e foarte greu. tii c lucrul
acesta ne va afecta pe amndoi fie Canada, fie arestul.
Am

privit

jurul

meu

pentru

vedea

dac

administratoarea cminului ne urmrea, dup ce l-am


srutat scurt.
Care e numrul-cheie? am ntrebat eu.
625

Numrul magic e 195. Dac mi vor atribui un numr


mai jos dect acesta, va trebui s plec n Canada nainte
ca s fiu recrutat. Dac numrul meu este mai mare dect
195, exist anse s nu fiu recrutat i s putem merge
mpreun la studiile postuniversitare, anul viitor, dup
cum am plnuit.
Am vzut-o pe colega mea de camer i pe prietenul ei
intrnd n acea ncpere, i le-am fcut semn cu mna s
vin s stea pe podea lng mine i lng Jeff. Ascultam
cum toate celelalte cupluri care se adunaser n jurul
televizorului discutau pe acest subiect.
Am auzit c ar fi mai bine dac ne-am nscrie noi, de
bun voie, n cazul n care ni se atribuie un numr mic,
spuse cineva, dect s ateptm s fim recrutai. Cel puin
aa ne putem alege singuri unitatea militar n care vrem
s servim.
Cred c eu m voi nscrie ntr-una din formaiile
militare, spuse prietenul colegei mele de camer. Dac o s
exersez la trompet zi i noapte, poate c a avea ceva
anse s fiu acceptat.
Credei c e mai ru oare s mergi la nchisoare dect
s ajungi n Vietnam? ntreb o alt persoan.
Nu prea am auzit s fi murit oamenii n nchisoare,
veni rspunsul sumbru. Mii de tineri mor n Vietnam.

626

Ascultai-m, tuturor ne-ar fi mult mai bine dac am


merge n Canada, spuse Jeff. Am deja civa prieteni acolo.
Mi-au spus c e acceptabil.
Hei, gata, tcei! ncepe.
Rsetele i glumele se transformar ntr-o tcere stranie
n timp ce l urmream pe congresmanul Alexander Pirine
din Comitetul forelor armate ntinzndu-i mna spre acel
recipient pentru a extrage primul numr septembrie 14.
Nu! Strig prietenul colegei mele. Nu chiar primul!
Sri n picioare i iei mpleticindu-se din ncpere,
nepsndu-i de oamenii pe care i clca. Colega mea de
camer l urm plngnd.
E chiar mai chinuitor dect tortura, murmur Jeff.
M-am alipit de el; stomacul mi-era ntors pe dos.
Atunci cnd au extras numrul 20 i au rostit cuvntul
iunie inima mea se opri pn cnd adugar patru.
Iunie patru, nu opt. Jeff i cu mine ne-am inut respiraia
i ne ineam unul pe altul n timp ce numerele se apropiau
treptat de 195. Era transpirat leoarc, iar tricoul ce-l purta
era i el ud, n timp ce eu, dei n aceeai camer,
tremuram de frig. Din cnd n cnd, unul dintre studenii
care urmreau totul mpreun cu noi gemea sau plngea
atunci cnd ziua sa de natere era extras. Holul se goli
treptat, iar acum mai rmseser doar cei norocoi,
asemeni nou, pentru a atepta.
627

ntr-un final, mult mai trziu, s-a ajuns la numrul 194.


nc ziua de natere a lui Jeff nu fusese extras.
Ce dureros ar fi dac ai fi extras chiar acum, dup ce
c am ptimit att de mult, am spus eu. Nu pot s m uit.
Mi-am nchis ochii i mi-am ngropat faa n pieptul lui,
ateptnd s se extrag numrul 195.
24 septembrie, auzi crainicul rostind.
M-am nmuiat toat. Probabil c Jeff era acum n afara
pericolului.
Ei bine, se pare c nu va trebui s ne mutm pn la
urm n Canada, spuse el cu o voce tremurnd.
Mi-am ridicat faa i l-am srutat, mai uurat dect
poate i-ar fi imaginat el c sunt. Cu fiecare numr care
urm mai apoi, simeam cum corpul lui Jeff ncepea s se
destind treptat. Pe cnd ajunser deja la numrul 300
12 martie el chiar zmbea.
Ziua de natere a lui Jeff 8 iunie a fost chiar ultima
care a fost extras. n ordinea de introducere pentru anul
1970, el avea s fie cel de-al 366-lea.
Cred c nu vom avea nevoie pn la urm de
hanoracele i de bocancii aceia, spuse el, tot un zmbet.
Acum c teama de a merge n Vietnam sau Canada
fusese nlturat, eu i cu Jeff ne-am nscris la aceeai
universitate pentru studiile postuniversitare. Aveau nite
programe minunate att n jurnalism ct i n art.
Amndoi am fost acceptai. Trebuia s mai ateptm nc
628

doi ani pentru a ne cstori, dar cel puin, aveam s fim


mpreun n timpul acela.
ntr-o dup-mas, pe cnd m aflam n camera mea
studiind, am auzit britul Volkswagen-ului lui Jeff pe sub
fereastra mea. Nu i permitea o nou instalaie de
exhaustare, aa c sunetul era inconfundabil. Mi-am lsat
deoparte notiele despre Shakespeare i am cobort pe
scri valvrtej pentru a-l ntmpina.
Nu o s-i vin s crezi! spuse el fluturndu-mi o
hrtie. Sunt singurul din cei doi studeni, la nivel naional,
care a fost selectat s studieze la Institutul de Art
American sub ndrumarea renumitului artist Jacob
Krantz.
Institutul de Art? Din New York?
Faimosul institut de art cu renume mondial! spuse
el rznd. M ridic de la pmnt i m nvrti, tot aa
cum obinuiau s fac eroii n filme.
Trebuie s accepi, Jeff, am spus eu atunci cnd mam putut opri din rs. E ansa vieii tale!
Ne comportam de parc tot holul era al nostru. Jeff m
lu de mn i m conduse afar. Ne-am urcat n partea
din fa a mainii lui pentru ca s avem parte i noi ct de
ct de puin intimitate.
tiu c e o oportunitate incredibil, spuse Jeff, dar tu
vei urma cursurile unei faculti care va fi la mii de mile
distan. Tu eti inspiraia mea, irlandezo. Nu pot s pictez
629

fr tine. Nu pot nici mcar s mnnc sau s respir fr


tine.
Se aplec peste schimbtorul de viteze i se cuibri cu
nasul n gtul meu, fr a-i psa de cine trecea pe-alturi
sau cine l-ar vedea.
Mi-am aruncat privirea spre puhoiul acela de studeni
ce ieeau sau intrau la cursuri i m-am trezit dintr-odat
copleit de tristee numai la gndul c ar fi trebuit s fac
fa acelei rutine istovitoare din timpul masteratului lipsit
de sprijinul lui Jeff. i eu eram dependent de el.
Hai s ne cstorim vara asta! Vreau s merg la New
York cu tine. Vreau s te am alturi de mine n fiecare
diminea cnd m trezesc.
Se ls pe spate pe scaunul lui i m privi lung, cu faa
sumbr.
Nu-i pot cere s renuni la programul tu de
masterat.
Nu tu mi ceri, ci eu m ofer. Pot s mai atept nc
doi ani pentru programul de masterat. Nu mai pot s
atept nc doi ani pentru tine.
Dar prinii ti? Tatl tu nu ar fi de-acord s te
cstoreti cu mine.
Am zmbit.
Am o arm secret bunica. Ea l-ar convinge pe tata.
Deja mi-a spus c ar face lucrul acesta.
630

Dar tatl tu nu i va mai plti taxa pentru masterat


dac noi ne cstorim, iar eu...
Jeff, nu-mi pas! Hippie prostu ce eti, nu vrei s
pricepi? Tu eti mult mai important pentru mine dect
studiile acelea postuniversitare!
Jeff m privi ca i cum tocmai m-a fi oferit s mor
pentru el. Eu am nceput s rd.
Oh, wow! Nu-mi vine s cred ce vorbesc! Acesta e
motivul pentru care m-am desprit de Bradley Wallace!
Tu chiar vorbeti serios, nu-i aa? Jeff era foarte
serios. Chiar i-ai pune deoparte educaia i cariera numai
ca s m sprijini pe mine?
I-am srutat palma.
Da. Chiar a face-o.
Te iubesc, irlandezo! Nici mie nu-mi vine s cred ct
de mult te iubesc!
M cuprinse cu braele i m mbri att de tare,
nct am scos un mic ipt.
Promit c o s m revanez fa de tine, spuse el. O
s m asigur c vei ajunge s-i iei diploma de masterat
chiar dac va trebui s jefuiesc o banc pentru asta!
Te cred n stare, dar ce-ar fi dac am solicita mai nti
un mprumut pentru studeni?
Odat ce acel obstacol fu depit, urmtoarea provocare
era aceea de a-i confrunta pe prinii mei cu ceea ce avea
s se ntmple. Faptul c tiam c bunica e de partea mea
631

m narm cu tot curajul de care aveam nevoie. Am


ateptat pn cnd a sosit ziua absolvirii noastre, n
primvara aceea. Atunci, cu Jeff alturi de mine, nc
avnd acele toce i robe pe noi i strngnd n mini
diplomele noi-noue, le-am dat vestea.
Mami, tati, bunico... eu i cu Jeff ne vom cstori
vara aceasta.
Dar... dar ce se-alege atunci de masteratul tu?
ntreb mama.
Am vorbit serios cnd i-am spus c nu voi plti,
spuse tata. n ziua n care te-ai hotrt s te cstoreti cu
el sau cu oricine altcineva, ai devenit responsabilitatea
soului tu, i nu a mea. De-asta cred c mai bine te-ai
gndi de dou ori nainte s faci pasul acesta. Termin-i
coala mai nti.
Nu mai vrem s ateptm, am replicat eu. Jeff are o
ans unic de a studia la Institutul de Art sub
povuirea lui Jacob Krantz. Iar eu o s merg la New York
cu el.
Eti nsrcinat? M ntreb tata cu tactul lui
obinuit.
Nu, tat, nu sunt. Poi chiar tu s-mi faci testul de
sarcin dac nu m crezi.
Ei bine, Gracie, nu sta aa cu minile n sn, spuse
bunica Emma, d-le binecuvntarea ta!
632

Ea fu prima care m mbri, dup care l srut pe


Jeff pe amndoi obrajii.
Ce mire chipe o s fii!
Prinii mei nu se clintir. Parc erau statui din cear.
Ascultai-m, le-am spus eu mai curajoas ca
niciodat, fie v bucurai mpreun cu noi, fie ne renegai.
Oricum ar fi, noi ne vom cstori vara asta.
Nu pot spune c sunt fericit, spuse tata ntr-un final,
dar mi dau seama c m-a mpotrivi n zadar. Toat viaa
ta ai fost foarte ncpnat, Suzanne.
Diferenele de natur economic i cultural dintre cele
dou familii fcur ca nunta noastr s devin un act de
echilibrare. Recepia trebuia s fie ndeajuns de elegant
pentru prinii mei i prietenii lor bogai fr ns a coplei
de tot familia lui Jeff, care abia i putu permite s
cltoreasc din Pittsburgh, cu att mai puin s i
nchirieze smochinguri. i nc odat, bunica Emma ne
salv din nou. Ori de cte ori mama ncepea s se lase
dus de val cu recepia aceea extrem de minuioas, o
sunam pe bunica i o imploram s m ajute.
Gracie, ai uitat ct de srace am fost noi cndva? i
spunea ea mamei. Draga mea, trebuie s iei n considerare
absolut toate lucrurile. Vrei tu ca prinii acelui tnr
scump s te priveasc drept o snoab?
Ai dreptate, mam, convenea ea n cele din urm,
cred c familia Pulaski se va simi mult mai confortabil n
633

cadrul unei recepii organizate pe peluza unui club de ar


dect cu o cin la lumina lumnrilor pe muzica unui
cvartet de coarde.
Bunica lu i ea parte la petrecerea de burlcie, n
ultimul weekend dinaintea nunii mele. Din momentul n
care intr pe u pn cnd sosi ziua cea mare, ea i inu
predici fr ncetare tatlui meu legate de prejudicii i de
dragostea din tineree la cin, n biroul lui, atunci cnd
ncerca s urmreasc un turneu de golf la televizor
pn cnd i eu am nceput s-l comptimesc.
Bine Emma, bine, spuse el scuturndu-i batista
alb ca semn de capitulare. Recunosc c am fost odat
tnr i ndrgostit i srac pe deasupra. i promit c o s
m comport exemplar la nunt.
n seara repetiiei generale, n timpul cinei, bunica se
aez la masa familiei Pulaski, cntndu-le cntece n
german i polonez. Tatl lui Jeff s-a jurat c o ador pe
bunica.
i cu asta rmne stabilit, Emma, spuse el atunci
cnd totul se apropie de sfrit, tu te vei ntoarce cu noi n
Pittsburgh.
ns lovitura de graie a bunicii veni la recepie atunci
cnd, nu tiu cum, dar reui s-i amestece pe oelari i pe
chirurgi pe acea peluz de la club. Reui s aduc la un
nivel toate straturile societii, crend atmosfer cu
istorisirile ei picante despre traficul ilegal de buturi
634

alcoolice din timpul prohibiiei. Soia administratorului de


la spital dori s o nscrie pe bunica pe lista invitailor
pentru a-i ntreine la urmtoarea petrecere pe care avea
s o dea.
Doamna Bauer, voi avea civa oameni invitai la
mine, sptmna viitoare. Ai putea s ne onorai cu
prezena dumneavoastr?
Dup ce bunica nva formaia acelui club s cnte
Beer Barrel Polka, niciunul dintre invitai nu mai dorea
s mearg acas.
Weekendul viitor vom mai cnta pentru invitaii unei
alte nuni, spuse dirijorul formaiei. Vino i tu i cnt cu
noi, Emma.
Pe cnd eu cu Jeff ne pregteam s plecm n luna de
miere, nu tiam niciunul cum s-i mulumim mai mult.
Ai reuit, Suzy! I-ai sfidat pe toi i te-ai cstorit!
Ochii bunicii erau mpnzii cu lacrimi.
Faptul c pot s v vd mpreun e cea mai mare
mulumire a mea. Tot ce mi doresc e... ca i eu i cu
Patrick s fi avut acest curaj al vostru. i noi am fi putut
rzbi.
jeff i cu mine ne-am urcat n Volkswagen-ul lui, avnd
agat de main o funie cu cutii goale de conserve. n
sfrit eram doamna Pulaski, cea mai fericit femeie din
lume.
635

i dac Jeff ar fi ctigat o burs integral la coala de


art, traiul n New York ar fi continuat s fie la fel de
scump: exagerat de scump, Nici mcar nu intra n
socoteal posibilitatea de a merge la coal din cnd n
cnd, deoarece noi aveam nevoie de ntreg salariul meu
pentru a putea supravieui. Am nceput s lucrez ca i
recepioner la Institutul de art pentru ca s mergem
mpreun din apartamentul nostru i pentru ca s ne
putem ntlni cteodat pentru a servi prnzul mpreun.
Eram sraci artiti sraci lipii pmntului dar eram
att de ndrgostii unul de altul, nct nu ne psa.
Singura mobil de care aveam nevoie n apartamentul
nostru cu dou camere, era patul.
mi plcea enorm s-l urmresc pe Jeff pictnd. M
alturam lui n studio, n fiecare zi dup ce veneam de la
lucru, aducndu-i sandviciuri delicioase sau mncare
chinezeasc, sau cteodat pizza. Reuea s fac o
harababur

incredibil

atunci

cnd

picta,

aruncnd

vopseaua pe pnze cu o prisosin necontrolat. Atunci


cnd

termina

un

tablou,

era

obosit

binedispus

deopotriv. Obinuiam s umplu cu ap vechea noastr


cad i s-l cur cu delicatee, ndeprtnd cu dizolvant
de vopsele acele pete de vopsea de pe faa i barba lui.
Jeff excela n studiile lui. Cteva din lucrrile lui au fost
premiate. Chiar n cadrul expoziiilor cnd am vzut
636

ataate etichete cu preuri la picturile lui, am nceput s


plng.
Dar nu poi s le vinzi, Jeff! Ele sunt copiii ti! Cum
poi s-i vinzi copiii?
n primul rnd, spuse el, tergndu-mi lacrimile cu
mneca

lui,

Puurile

acelea

sunt

de

domeniul

fantasticului. Probabil c nu se va vinde niciuna. i n al


doilea rnd, noi ne-am putea folosi de banii aceia. Dac
printr-o minune s-ar vinde, tu tii prea bine c eu pot
picta altele.
Bun: fac pariu cu tine pe o sptmn de fcut
singur toat treaba din buctrie c se vor vinde toate!
am spus eu bosumflndu-m.
Iar eu fac pariu cu tine pe dou sptmni c nu se
vor vinde!
Nu am mai decis niciodat cine a ctigat pariul pentru
c, spre marea noastr mirare, toate picturile, cu excepia
uneia, s-au vndut
iar aceea nu fusese pentru vnzare. Era o pictur ce
m reprezenta, dormind pe scaun n studioul lui. Lucrase
toat noaptea n secret, dup care mi-l oferi drept cadou
cu ocazia aniversrii noastre.
Nu o s vnd niciodat acest tablou, spuse el. mi
reamintete ct de mult m ateptai, i la ct de multe ai
renunat pentru mine.
Tabloul era intitulat Sacrificiul.
637

Picturile lui Jeff se bucurau de opiniile ncurajatoare ale


criticilor care se refereau la el ca la un artist ce nu trebuie
pierdut din vedere. Eram mndr s fiu doamna Jeff
Pulaski. Cei doi ani de studii trecur foarte repede.
Cu o lun nainte ca Jeff s absolve, ntr-o smbt
dimineaa, eram acas de una singur cnd cineva btu la
u. Atunci cnd am deschis, abia dac am recunoscut
brbatul care sttea n prag. Jeff i tunse prul lung,
ondulat, mult mai sus de umeri; i prul de pe frunte i
era acum pieptnat. Barba era i ea foarte scurt.
Oh, Jeff!
Nu-i place?
Ari... att de diferit! Chiar tu eti?
Vino aici i srut-m, i o s afli.
M trase nspre el. Era Jeff, fr doar i poate.
De unde ai sacoul sta? l-am ntrebat eu atunci cnd
am avut ocazia s-l privesc mai atent. Singura dat cnd
te-am vzut purtnd sacou i cravat a fost cu ocazia
nunii noastre.
Le-am mprumutat de la un prieten.
Era cumva Bradley Wallace?
Ouch! Ce m-ai lovit! S tii c am fcut asta pentru
tine!
Pentru mine? Dar eu te iubeam exact aa cum erai.
Am ncercat s pun mna pe el dup cum obinuiam,
dar nu prea mai aveam de ce s prind.
638

Da, pentru tine.


Fcu o piruet, asemeni unui model pe scen.
Luni, n campus, vor veni o groaz de intervievatori
de la mari agenii de publicitate. Tot ce doresc e s art ct
mai respectabil pentru aceste interviuri... De ce plngi?
Tu renuni la o parte din ceea ce eti... pentru mine!
Mi se pare corect. Tu ai renunat la coala ta i la
banii tatlui tu pentru mine.
M ls s plng pe umrul lui cteva momente, dup
care spuse:
Ai grij s nu uzi cravata. i ea e mprumutat.
Am nceput s rd i s urlu n acelai timp.
S tii c mi va trebui o vreme s m obinuiesc cu
schimbarea asta, Jeff, am spus eu ntr-un final. Ce i-a
spus Jacob Krantz atunci cnd i-ai spus c vrei s-i caui
o slujb?
Nu pot s-i redau n cuvinte.
mi i imaginez! Chiar tu ai spus-o c artitii
comerciali nu sunt mai mult dect nite prostituate, care
picteaz pentru a fi angajai. Asta implic lcomie i
manipulare i o intrare n cursa aceasta a burghezimii
exact ce tu urti mai mult!
Dac ncerci s m convingi s renun la chestia asta,
s tii c te descurci de minune!

639

Chiar nu exist alt posibilitate? M tem c tu vei


pierde mult mai mult dect voi ctiga eu cu diploma mea
de jurnalist.
Lucrul acesta va avea loc doar pentru doi ani. n
plus, nu va fi o pierdere total. Dac voi reui s fac parte
dintr-o corporaie, eu o s mai ctig ceva pe lng cecul
acela cu bani.
L-am privit nedumerit.
Ce anume ai mai ctiga?
Respectul tatlui tu.
Ghici! spuse Jeff atunci cnd veni acas o sptmn
mai trziu. Am primit o slujb!
Salariul lui de nceput era dublul salariului meu de
recepioner. Ne simeam bogai. Ne-am mutat napoi n
Pennsylvania pentru a trece la o nou etap a csniciei
noastre. Acum era rndul meu s merg la coal, n timp
ce Jeff se trezea dis-de-diminea pentru a merge la lucru.
De fiecare dat cnd Jeff se tundea, frizerul l tundea tot
mai scurt.
Felicitri pentru perechea aceea nou de urechi, i
spuse tata atunci cnd l vzu.
Pe

cnd s-a terminat primul meu an de studii

postuniversitare, Jeff deinea deja dou costume.


Grbete-te! Voi ntrzia la ore, i-am strigat eu lui Jeff
pe ua de la baie, ntr-o diminea. Ce-i ia att de mult?
640

Atunci cnd, ntr-un final apru, am izbucnit n lacrimi.


Barba lui era complet ras.
Nu, Jeff! De ce-ai fcut asta? De ce nu m-ai avertizat?
Am ras-o pentru c trebuie s fac prezentri de
design la nite clieni din anumite corporaii. eful meu
mi-a sugerat c ar cam trebui s m descotorosesc de
nfiarea hippie. i nu am vrut s-i spun pentru c tu
m-ai fi convins s nu fac lucrul acesta.
Ari att de diferit! m-am tnguit eu.
Da, barba mi ascundea moaca asta hidoas, nu-i
aa? Acum m vezi cu adevrat cine sunt.
I-am luat faa fin n minile mele i l-am srutat.
Hippie sau nu, tu continui s fii un brbat chipe,
Jeff Pulaski.
Amndoi eram extrem de bucuroi cnd venea vorba de
cheltuitul bonusurilor pe care le ctiga, aa c am
nceput s ne cumprm i noi cteva lucruri un sistem
stereo acceptabil, o main mai bun, rafturi adevrate n
loc de crmizi i scnduri. Creativitatea lui Jeff era o
adevrat surs de succes n domeniul publicitar. Apoi, cu
trei luni nainte ca eu s absolv, Jeff veni la biblioteca
universitii pentru a m cuta.
Te invit la cin, mi spuse el. Trebuie s vorbim.
M-am oprit din a mai scrie la lucrarea mea final, cci
expresia aceea sumbr a chipului lui m ngrijor.
641

Despre ce e vorba? l-am ntrebat eu n timp ce eram


aezai la masa unui restaurant mai scump.
Am primit azi o ofert de slujb de la o agenie mult
mai important, cu un mare prestigiu, spuse el. Mi-au
oferit un salariu dublu.
i totui mai e ceva, am spus eu. Nu zmbeti.
Ar trebui s semnez un contract pe doi ani.
S nu faci asta, l-am implorat eu. nc doi ani sun
de parc ar fi o sentin pe via. Sunt att de aproape
acum s absolv masteratul. Voi putea i eu s lucrez n
cteva luni, iar tu vei putea picta din nou.
Nu vreau s renun la slujba asta pn cnd suntem
scpai de datorii, spuse Jeff. Dac accept oferta aceasta,
vom putea achita mult mai repede mprumutul pentru
taxa colii tale. Niciodat nu mi-a plcut ideea c bunica
Emma a trebuit s semneze pentru noi. Iar noi vom avea
nevoie de a doua main n curnd.
Jeff semn contractul. Era plecat n prima sa delegaie
pentru noua companie cnd eu am primit dou veti una
uluitoare, iar alta devastatoare. Am ateptat pn cnd s-a
ntors acas pentru a i le comunica, nedorind s i le
mprtesc la telefon.
Pe care vrei s i-o spun prima, pe cea bun sau pe
cea rea? l-am ntrebat eu atunci cnd intr cltinndu-se
n apartamentul nostru.
642

Jeff era extenuat. L-am ajutat s-i dea jos sacoul de pe


umerii lui lsai i l-am ajutat s-i desfac cravata. i
putea permite acum cmi i costume la comand.
Nu-mi pas Suzanne, spuse el, tergndu-se la ochi.
Sunt prea obosit...
Sunt noul editor asistent la revista New Woman.
Serios? Nu asta era slujba pe care i-o doreai tu
enorm? Minunat! De cnd ncepi?
Am izbucnit n lacrimi.
Hei, care e problema? Am spus ceva ru?
Sunt nsrcinat.
Jeff amui.
Oh, Doamne, murmur el. Oh, oh, oh!
Nu erau exclamaii ale bucuriei.
Nu-mi dau seama cum s-a ntmplat! am spus eu
plngnd cu suspine.
Oh, eu da. i aduci aminte noaptea n care...
i gura lui se alungi ntr-un zmbet.
Jeff, ce vom face acum?
Braele lui m cuprinser. M inu strns.
Asigurarea mea de sntate oferit de companie va
acoperi costurile spitalului, spuse el linitit. Iar revista ta
este pe poziii atunci cnd vine vorba de drepturile
femeilor, nu-i aa? Sunt sigur c s-au gndit la toate, de la
concediul post-natal pn la centre de ngrijire a copilului.
Ce vom face acum? Vom srbtori... asta vom face.
643

Dar noi nu suntem pregtii s avem o familie... nu-i


aa?
Pregtii sau nu... uite c trebuie s fim!
Tu nu vei putea s renuni la slujba ta i s te apuci
de pictat iar.
mi place slujba mea. Nu vreau s renun.
Dar nu putem s nghesuim un copil ntr-un
apartament ca acesta, iar maina ta...
Astea nu sunt probleme de care s ne mpiedicm,
zise el rznd, i cu siguran c nu merit s plngi
pentru ele. Oamenii se mut n apartamente mai spaioase
n fiecare zi. Suzanne, noi vom avea un copil. Gndete-te!
Va moteni frumuseea ta irlandez i talentul meu uria!
Nu, ea va fi prima polonez ce va ctiga premiul
Pulitzer!
Oricum ar fi, copilul sta va fi cineva!
Am nceput s cutm un apartament mai mare i am
descoperit c plata lunar a ipotecii nu era cu mult mai
mare dect chiria pe o lun. Tata s-a oferit s ne
mprumute avansul. Lucrul care ni se prea cel mai logic
era s ne cumprm o cas. Bineneles, c asta implica i
mobilarea ei. Atunci cnd Jeff s-a dus la tatl meu s-l
sftuiasc n legtur cu investiia ce o avea de fcut, tata
l-a nvat s joace golf. Au discutat despre aciuni acolo,
pe terenul de golf. Fr ca mcar s ne dm seama,
fceam i noi acum parte din burghezime.
644

Grbete-te

de

termin

predica

asta

lung

plictisitoare, l-am implorat eu n gnd. Pastorul predica


acum de mai bine de douzeci i cinci de minute, dar n-a
fi putut spune nici mcar unul dintre cele trei puncte ale
predicii lui. L-am surprins pe Jeff aipind. Eram aezai pe
ultima banc din biseric, cu un bloc invizibil de ghea
ntre noi i restul lumii. Dimineaa aceea avusesem parte
de un copil plngre i de o ceart aprins ni se
terminase cafeaua i amndoi ddeam vina unul pe altul
pentru asta. Dat fiind i dispoziia n care eram, ar fi fost
o adevrat pierdere de timp s mai stm s ne cutm i
haine.
Biserica la care mergeam, ce era situat n apropierea
noii noastre case, nu ne-a mulumit niciodat pe niciunul
dintre noi, dar duminica dimineaa noi eram mult prea
obosii pentru a mai ncerca s gsim alta. Nu reuisem s
ne facem niciun prieten aici, deoarece acea lupt continu
cu responsabilitile csniciei, cu un copila, cu casa
nou, ne lsau de-a dreptul lipsii de orice energie pentru
a ne mai implica n vreo activitate a bisericii. Chiar i
atunci cnd depuneam efortul de a veni, ni se prea c
Dumnezeu era undeva foarte departe.
n sfrit, serviciul religios se ncheie.
O aduc pe Amy de la camera copiilor, am spus eu pe
un ton monoton. Nu am chef s mai dau faa cu cineva.
Merg dup main, spuse Jeff mrind.
645

Am cobort n gr