Sunteți pe pagina 1din 347

maria sava

Uneori cred c bunii cititori sunt lebede mai


tenebroase i mai rare dect sunt bunii autori (...)
A citi, de altminteri, este o activitate posterioar aceleia de
a scrie: mai resemnat, mai cuviincioas, mai intelectual

maria sava

cartea iubirii

(J.L.Borges)

Editura
pim

cartea iubirii

Ilustraia copertei:
Nick Sava - Col de bibliotec, acrylic pe carton,
2011, Nick Sava, 2011

Maria Sava

Cartea iubirii
Copyright Maria Sava, 2015
Toate drepturile rezervate. Nici o parte din
aceast carte nu poate fi reprodus sau folosit
sub nici o form sau din orice motiv fr
acordul autorului.
ISBN
Tiprit n Romnia de PIM Iai, 2015

Textele din acest volum au fost publicate pe


parcursul celor aproape ase ani de existen
ai proiectului Cititor de Proz. Mulumesc,
Emanuel Pope.

Lui Nick

Zeii es nenorociri oamenilor, pentru


ca generaiile viitoare s aib ce
cnta.
(Homer)

Orbei i orbi

n societile tradiionale, bardul orb constituie o


funcie rspndit att n Europa ct i n Asia. Orbeii
erau bsmuitorii acompaniai de ceter, muli dintre ei
fiind orbi. ntre orbete i lume se interpune o pnz de
pianjen, activitatea lui nemaiputnd fi distras de nicio
fapt, el rmnnd centrul universului.
n povestirea Orb srac (din vol. Hanu Ancuei
de M. Sadoveanu), orbul transmite auditoriului Mioria,
ntovrind povestirea cu sunetul cimpoiului. De obicei,
rapsodul se rezema de un copac sau de o coloan, suflul
din instrumentul su simboliznd Anima Mundi ce
strbtea elementul vertical, Axis Mundi.
Tradiia i existena povestitorilor orbi s-a prelungit
pn-n Evul Mediu, iar la noi, pn mult mai trziu, n
contemporaneitate.
Secretul bsmuirii s-a pierdut mpreun cu celelalte
tiine tradiionale. tim c era o epifanie, o dezvluire
prin enigm, prin care se strngea convergent roua
cerului n fundul unei cupe, reprezentnd partea

Maria Sava
10
superioar dintr-o clepsidr, de unde se distribuiau
divergent, n lumea sublunar.(pg.30,Vasile Lovinescu,
Mitul sfiat)
Voievozilor i, de altfel, i celorlali stpnitori ai
lumii li se spuneau basme, ori li se cntau balade nu
doar la ospee, ci i nainte de-a adormi. Atunci cnd i
se recita, voievodul nchidea ochii, adic, devenea orb
ca i partenerul su, ntre ei stabilindu-se o egalitate, un
numitor comun: iar ochiu-nchis afar nluntru se
deteapt.(Eminescu)
n secolul al XV-lea se adun i se editeaz la
Alexandria, oraul lui Alexandru Macedon, o colecie de
fabule. Spuse mai nti n India, apoi n Persia i Asia
Mic, fabulele au fost scrise n arab i compilate apoi n
persan. Cartea s-a numit: O mie i una de nopi.
O mie de nopi, fiind sinonim n mintea cititorului cu
infinite nopi nenumrate nopi, crora li se mai
adaug una. O zi. For ever and a day, dup expresia
englezilor.
n limba englez cartea a fost tradus de Andrew Lane
apoi de Richard Francis Burton care citeaz cu admiraie
informaia transcris de baronul Hammer Purgstall. Se
spune n acel text c, ajuns n Egipt, Alexandru Macedon
suferea de insomnie pe care doctorii au hotrt s i-o
trateze aducndu-i n dormitor pe acei oameni ai
nopii, numii confabulatori nocturni. Meseria lor era
chiar aceea de a spune basme i de a distrage atenia de la
insomnie. Bsmuirea are rol curativ i totodat de a crea
puni ctre eternitate. A povesti nseamn a supravieui,
asemeni eherezadei, a trece ntr-un alt trm-trmul
visului.
Descoperirea Orientului a nsemnat pentru lumea
european contientizarea existenei unui spaiu pe
ct de misterios, pe att de bogat, din punct de vedere
cultural. i, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de
Borges n conferinele sale, mai cu seam c, Nopile

Cartea Iubirii
11
arabe, titlul versiunii engleze a minunatei saga, O
mie i una de nopi, i-au nsoit copilria. Dar cum
s vorbeti despre un inut a crui cultur, acoperit de
mister, fascineaz tocmai prin marea diferen fa de
cea occidental? Au existat, ce-i drept, ntlniri ntre cele
dou lumi, mai mult sau mai puin dramatice.
n povestirea japonez Cntreul cu urechile
smulse, bardul orb, Hoici, colind inuturile rostind
epopeea prbuirii dinastiei Taira.
Acelai lucru l amintete U-ceng-en n prefaa
la Cltorie spre Soare-apune. Profesiunea de
povestitor a devenit cu timpul foarte popular i un
mijloc de ctigare a existenei. n Amintiri despre
cele ntmplate n Hangdou (Sec. al XIII-lea) se
scria c n Hangdou erau 93 de povestitori faimoi
dintre care 52 de meteri n povestiri romantice, 23 n
povestiri istorice, 17 n povestiri budiste i unul n glume.
Pentru a putea fi urmrii mai uor acetia povesteau
n graiul poporului, iar pentru ca firul povestirii lor s
fie ct mai curgtor i bine legat , i pregteau textul
n scris. Aceste texte au fost numite huapn. Cele mai
multe au fost adunate i publicate n antologii.
Not: S-ar putea face o analogie ntre povestitorul
de profesie chinez i povestitorii de la noi (n special
Orbeii, amintii de Ion Budai Deleanu i de ali
scriitori de Ardeal care au contribuit la pstrarea i
transmiterea creaiilor populare, mai cu seam a celor
btrneti.) pg. 19 (U Ceng-en- Cltorie spre soare
apune, Biblioteca pentru toi, 1971, trad. i prefa
Corneliu Rudescu)
Exist o admirabil poveste legat de arul Ivan cel
Groaznic i rapsodul orb care-l adormea cu povetile
sale. Pentru frumuseea lui, redau aici un dialog dintre
ar i orb:
- i cine v-a nvat cntece s cntai i poveti s
povestii?

Maria Sava
- nsui Domnul Dumnezeu, din vremuri de demult
ne-a nvat
- Cum asta?
- Btrnii notri o povestesc i cntreii o cnt.
Odinioar, n vremuri strbune, s-a ntmplat asta.
Cnd s-a nlat Domnul nostru Hristos la ceruri, au
plns toi srmanii cu duhul, orbii, chiopii, adic toat
tagma asta a noastr a milogilor: Oh, unde pleci tu
Hristoase Dumnezeule? Pe noi cui ne lai? Cine are s ne
potoleasc setea i foamea? i rspunsu-le-a Hristos,
mpratul Cerurilor: Am s v las , zice, un munte de
aur, un ru de miere, podgorii spate i livezi bogate.
i-o s fii bui i mncai, mbrcai i nclai! i-a
ridicat atunci glasul Sfntul Ioan Teologul: O, milostive
Mntuitorule! Nu le da lor nici munte de aur, nici ruri
de miere, nici podgorii spatei livezi bogate. C n-au
s tie avutul s-l stpneasc; Ci d-le lor, Hristoase,
basmele marilor despre vechime-strvechime, despre
oamenii Domnului. i-au s porneasc milogii s
colinde lumea, s povesteasc basmele-marile, s cnte
cntecele-dulcile i orice om are s le dea de but i
de mncat, de-mbrcat, de-nclat. i gri Hristos,
mpratul Ceresc: Fac-se voia ta, Ioane! Ale lor s fie
cnticeledulcile, basmele-marile. Iar cine-i va milui cu
mncare i butur, aprat s fie de beznele nopii i
de un loc n Rai s aib parte; deschise s-i fie aceluia
porile Raiului. Amin. (pg 85, Vasile Lovinescu, Mitul
sfiat)
Inspirat de existena orbeilor dar i de un fapt divers
citit n ziare, Dan Culcer scrie un frumos i impresionant
poem intitulat sugestiv: Homerid. l redau mai jos:

Homerid
Cu ochii albi, senin, st drept,
ntre uvitele albe, ntre drumuri de fier.
optind printre dini cuvinte
12

Cartea Iubirii
uiernd cntece aflate, cunoscute doar
de el, nvate de la Btrni.

13

Pe drumul de fier, n gara Sfntului Gheorghe


n centrul Luminii, n centrul lumii, locomotiva
npustit
se oprete blnd fornind ca un balaur,
sub pod, pe drumul de fier.
Un descntec.
Stpn e Poetul pe Timp, pe balauri, pe drumuri
de fier.
Doar psrile fr cntec pier. (pg 86)
Un cntre orb, rtcit noaptea ntre inele unei
gri de triaj, scap de moarte fiindc locomotiva se
oprete singur nainte de a-l strivi. Nimeni nu pricepe
cum. Ziarele
(Dan Culcer, Utopia, Editura Ardealul 2010)
ntr-o carte veche de nelepciune st scris c atunci
cnd i vine omului sorocul, ngerul Morii coboar la el
spre a-i despri trupul de suflet. (Lev estov - Revelaiile
morii) n acel moment corpul su e acoperit de ochi de
care, de fapt, nu are nevoie, nu i-au fost lui hrzii. Se
poate ntmpla ca apariia lui s fie prea devreme. Atunci
ngerul Morii i d seama, nici mcar nu se mai arat
i-i las celui vizitat o pereche din mulimea de perechi
de ochi ce-i acoper trupul. Pe lng ceea ce vzuse pn
atunci, omul ncepe s vad lucruri noi i stranii, nu aa
cum le vd ceilali oameni, ci cum le-ar vedea locuitorii
celorlalte lumi. Nimic din ce vd ochii normali, obinuii,
nu seamn cu ceea ce vd ochii lsai de nger. Sunt
dou viziuni total opuse, de bietul om poate s cread c-a
nnebunit. Unul dintre cei vizitai de ngerul Morii a fost
Feodor Dostoievski. i lucrul sta nu s-a ntmplat nici
cnd a fost condamnat la moarte, nici pe vremea cnd se

Maria Sava
14
afla n Casa Morii, ci atunci cnd a cunoscut subterana.
Subteranul nu nseamn ctui de puin cotlonul mizer
n care Dostoievski hotrte viaa eroului su, i nu
nseamn, nicidecum, singurtatea lui, ce n-ar fi putut
s fie mai desvrit n mruntaiele pmntului, ori
pe fundul mrilor, ca s folosim cuvintele lui Tolstoi.
(pg.27) ns Dostoievski nu e singur n literatura rus.
Alturi de el trebuie aezat Gogol cel despre care nsui
Dostoievski afirma: Operele lui Gogol ne strivesc sub
greutatea ntrebrilor insolubile pe care ni le pun.
n concepia religioas a lui Gogol, spune Merejkovski,
diavolul este esena mistic i fiina real n care s-a
concentrat negarea lui Dumnezeu, rul etern.Unicul
obiect al creaiei gogoliene este diavolul ca manifestare
a nemuritoarei trivialiti omeneti. Gogol a fost cel
dinti scriitor care a vzut esena rului n mediocritate,
n trivialitate, n lipsa de tragism, n platitudinea
sentimentelor i gndurilor omeneti. A fost primul
care a neles c tocmai diavolul este acea micime, acea
slbiciune uman care nou ne pare mrea. El l-a
vzut pe diavol aa cum era, fr masc, real, cu o fa
omeneasc, mult prea omeneasc aceast fa a omului
cnd accept s fie ca toat lumea, cnd nu ndrznete
s fie el nsui. El vedea asemeni personajului su Viii ale
crui pleoape atrnau pn la pmnt i nu le putea ridica.
Dac pe unii orbei aceast putere de-a vedea dincolo de
trivialitatea lumii n care trim, miezul ei ncrcat de
tragism, i-a vlguit, i-a aruncat ntr-o agonie din care
n-au mai avut puterea s ias, pentru alii intrarea n
penumbr a nsemnat nceputul unei alte viei. n cartea
sa asupra antroposofiei, Rudolf Steiner afirma: atunci
cnd ceva se termin, trebuie s ne gndim c ceva
ncepe. Borges consider orbirea sa ca pe un dar, artistul
avnd o misiune pe care i-o poate duce la capt dincolo
de toate nenorocirile pe care viaa i le ofer. Pasiunea
pentru literatur e mult mai puternic, nct pn i

Cartea Iubirii
15
suferina este recuperat i filtrat n interesul su.
Tot ceea ce i se ntmpl inclusiv umilirea, ruinea,
nenorocirile - toate acestea i-au fost date ca material
pentru arta sa i trebuie s-l foloseasc. Conform
sentinei socratice, cine se poate cunoate mai bine dect
orbul care triete mai mult cu sine nsui? ndeprtarea
de lumea vizibil, nsingurarea, l apropie pe orb de
lucrurile eseniale. i pentru c am vorbit de nsingurare,
a vrea s amintesc aici pe marii creatori care nu i-au
trdat crezul n momentele de claustrare total n care
au fost supui de regimul comunist: pictori care pictau n
memorie, poei care scriau mii de versuri n minte. Alles
nahe werde fern spune un vers al lui Goethe. Tot ce
este aproape se ndeprteaz . n asfinitul zilei, dar i
al vieii, lumea vizibil se ndeprteaz dar, Nimeni s
nu reduc la lacrimi i reprouri/ Aceast demonstraie
de miestrie/ A Domnului care, cu magnific ironie/
Mi-a dat n acelai timp crile i noptea (Poemul
darurilor - J.L.Borges).
Borges descoper o lume a orbeilor atini de
genialitate care au avut o imens contribuie la evoluia
literaturii universale. Primul, n lungul ir al orbilor
geniali a fost Homer, personalitate real sau imaginar,
care a marcat puternic poezia lui Oscar Wilde. Se spune
c Homer ar fi fost nvins ntr-o petrecere de ctre muze
care i-au sfrmat lira i i-au luat vederea.
Eu cred c Wilde i-a dat seama c poezia sa era
prea vizual i c a vrut s o vindece de acest defect,
spune Borges. De aceea, el a dorit s fac o poezie
auditiv, care s fie muzical, s zicem, precum poezia
lui Tennyson sau poezia lui Verlaine, pe care el l iubea
i l admira att de mult. i atunci Wilde i-a zis: grecii
au spus c Homer era orb pentru a arta c poezia nu
trebuie s fie vizual, c poezia trebuie s fie, nainte de
toate, auditiv. De aici, acea maxim: muzica naintea
tuturor lucrurilor, a lui Verlaine, de aici simbolismul

Maria Sava
16
contemporan al lui Wilde.
Deci, putem gndi c Homer nu a existat dar c
grecilor le plcea s i-l imagineze orb, pentru a insista
asupra faptului c poezia este nainte de toate lira i c
latura vizual poate s existe sau poate s nu existe la un
poet. Eu cunosc i mari poei vizuali, poei intelectuali,
mentali, dar nu este nevoie s menionez nume.(J. L.
Borges, Crile i noaptea)
Un alt orb n ale crui versuri, covritor este
auditivul, a fost Milton care, asemeni lui Coleridge i
De Quincey, a tiut c unicul su destin va fi literatura.
La 25 de ani a orbit. El spunea c i-a pierdut vederea
scriind pamflete n sprijinul hotrrii Parlamentului de
a-l executa pe rege. Pentru pamfletele sale, Milton a fost
condamnat la moarte, ns Carol al II-lea, fiul lui Carol
I, a refuzat cu noblee s semneze lista condamnailor la
moarte, list pe care se afla i Milton: Pana din mna
mea dreapt refuz s semneze aceast condamnare la
moarte, ar fi spus el.
Iar Milton i-a urmat crezul de-a lsa ceva posteritii.
A abordat numeroase teme, ns n poemul Paradisul
pierdut s-a oprit la Adam, tem universal, de altfel.
Petrecea foarte mult vreme singur i compunea versuri.
Putea s memoreze cte 40-50 de grupe a cte 11 silabe
pe care apoi le dicta celor care veneau s-l viziteze. Aa
a compus i a scris Paradisul pierdut i Paradisul
regsit. ns eroul tragic cu care Milton se identific
este Samson, pentru c, asemeni lui, se considera un om
puternic nvins de soart. Celebre au rmas versurile:
eyless, in Gaza, at the mill, with the slaves.(orb n
Gaza, la roata de ap printre sclavi). Nu avem destul
admiraie i nu ncetm s ne uimim de fora cu care
marele poet s-a ridicat deasupra tuturor nenorocirilor
care l-au lovit in this dark world and wide, lume pe
care a dominat-o cu prisosin. ns Milton are i alte
versuri pe aceast tem precum sonetul de mai jos,

Cartea Iubirii
17
versuri pe care le-a dictat unor persoane, ocazional.
John Milton - On His Blindness
When I consider how my light is spent,
Ere half my days, in this dark world and widte,
And that one talent which is death to hide,
Lodged with me useless, though my soul more
bent
To serve therewith my maker, and present
My true account, lest he returning chide,
Doth God exact day-labour, light denied?
I fondly ask; but Patience to prevent
That murmur, soon replies, God doth not need
Either mans work or his own gifts, who best
Bear his mild yoke, they serve him best, his state

Is kingly. Thousands at his bidding speed


And post oer land and ocean without rest:
They also serve who only stand and wait.
Eu datorez umbrei, spune Borges, anglosaxona,
i datorez modestele mele cunotine de islandez, i
datorez bucuria attor rnduri, attor versuri, attor
poeme i de a fi scris o carte intitulat cu anumit
falsitate, Elogiu umbrei, n care elogiam orbirea
mea, deoarece am neles c nu a fost n totalitate ru.
Aadar, versul lui Shakespeare: Looking on
darkness which the blind to do sie se refer de fapt nu la
bezna total n care orbul ar fi condamnat s se scufunde
definitiv, aa cum i imagineaz oamenii lumea lor, ci
la o lume diferit, a umbrei, n care lucrurile capt noi
dimensiuni prin misterul de care se nconjoar. Mai ales,
cnd orbul are o vocaie artistic.

Maria Sava
ns cel mai faimos creator de oper dubl rmne
James Joyce . Pe de o parte sunt cele dou romane
Ulisse i Finnegans Wake, iar pe de alta, opera
lingvistic, Joyce fiind considerat cel mai important
creator de limb englez. Ptruns n lumea ntunericului,
Joyce studiaz irlandeza, norvegiana, greaca i latina,
inventnd el nsui o limb de o muzicalitate aparte.
Din toate cte mi s-au ntmplat , spunea Joyce, cred
c cel mai puin important este faptul de a fi rmas orb.
Obinuia s lefuiasc cte o fraz o zi ntreag pn o
aducea la perfeciune.
Fr s aib cunotin de mitica discuie dintre
Dumnezeu i orb, Borges conchide c orbirea le-a
adus acestor mari creatori un nou mod de via, nu n
totalitate nociv. Orbirea poate fi un mijloc de-a vedea
dincolo de micimea acestei lumi. Ca i-n crepusculul
vieii toate lucrurile-l prsesc pe Orb. Rmne doar cu
el nsui- nosce te ipsum. Potrivit sentinei socratice,
cine se poate cunoate mai bine pe sine dect un orb? i
nu doar pe sine, ci esena acestei lumi.
18

Orbei = ceretori, milogi (DEX)


Bibliografie:
U Ceng-en, Cltorie spre soareapune,
Biblioteca pentru toi, Bucureti, 1971,
Dan Culcer, Utopia, Editura Ardealul, Cluj-Napoca
2010
Vasile Lovinescu, Mitul sfiat, Editura Institutul
European, Iasi 1993
Jorge Luis Borges, Crile i noaptea, Junimea,
Iai, 1988
Lev estov, Revelaiile morii, Editura Institutul
European, Iai, 1993

J.L.Borges - Crile i noaptea

Iar ochiu-nchis afar, nluntru se deteapt.


(Eminescu)
Close both eyes to see with the other eye.
(Rumi)

n anul 1977, J.L. Borges ncepe seria de conferine de


la Teatrul Coliseo din Buenos Aires, conferine pe care
criticii literari le numeau mai degrab charlas a
sta la taifas, a face conversaie. Asemeni scrisului su,
marcat de simplitate, la prima vedere, dar ncrcat de
erudiie n clipa n care ncepi s-l ptrunzi, conferinele
lui Borges scoteau n eviden o personalitate puternic,
cu o inteligen deosebit, care tia s mprtesc
auditoriului, cu noblee i simplitate, cele mai adnci
triri. Motiv pentru care conferinele sale umpleau pn
la refuz slile din Buenos Aires i, apoi, din Montevideo.
La Borges, spune Guillermo Sucre, totul este
fuziune a contrariilor: eruditul i intuitivul, raionalul
i imaginativul, algebristul i alchimistul se confrunt

Maria Sava
20
n el, pentru ca, n cele din urm s se reconcilieze i s
se nale la gndirea superioar.
n 1955 Borges a fost numit director al Bibliotecii
Naionale din Buenos Aires. A considerat aceast numire
ca pe un dar, la care nu ndrznise vreodat s viseze. Un
dar care venise prea trziu pentru el, aproape orb. O ironie
a sorii s te afli continuu printre cri - 900 de mii de
exemplare - i-n acelai timp s nu le poi citi. Borges a
considerat c cele dou lucruri i-au fost druite cu un
scop. Domnul i arta calea pe care s apuce astfel nct
infirmitatea s-i nnobileze fiina, nu s-o adnceasc n
ntuneric i neputin. Eu mi-am imaginat ntotdeauna
Paradisul sub forma unei biblioteci. Alte persoane
consider c ar fi o grdin, alii i-l pot nchipui ca un
palat; eu l-am imaginat ntotdeauna ca o bibliotec; i
aici m aflam eu. Aflat n mijlocul Paradisului, Borges
a scris Poemul darurilor, nchinat naintaului su
Groussac, fost director al Bibliotecii Naionale i orb n
acelai timp. Dar i lui Jose Marmol, cel cu care completa
mistica cifr trei a orbilor stpni n Paradisul Crilor.
n cartea despre antroposofie, Rudolf Steiner afirm:
atunci cnd ceva se termin, trebuie s ne gndim
c ceva ncepe. Aceast fraz avea s-l determine pe
Borges s creeze altceva pentru a pune n locul lumii
vizibile, pierdute. mpreun cu tinerii care frecventau
biblioteca, s-a apucat s nvee limba i literature
englez, de la origini. Era o nou cale de-a ptrunde n
lumea strmoilor saxoni i scandinavi care, plecnd
din Danemarca, Germania i rile de jos, ocupaser
Englalandul, pmntul anglilor. Studiul limbii anglosaxone i-a deschis nebnuita i neasemuita cale a
frumuseii poeziei vechi cu incantaiile ei mistice, poezie
a oralitii n care auditivul este determinant.
Citind prelegerea lui Borges, mi-am amintit de un
alt mare spirit, Unamuno, i de cartea sa Agonia

Cartea Iubirii
21
cretinismului. Pentru Unamuno, apariia Bibliei
a nsemnat nlocuirea Verbului cu Litera, un pas uria
napoi, n cultura omenirii. S amintim aici de ntreaga
cultura oral a druizilor, accesibil doar iniiailor.
Borges are geniul de a reface acest drum de la Liter ctre
Verb, fapt care-i va marca puternic opera. Poemele sale
sunt atinse de nimbul genialitii tocmai datorit acestei
lumini deschise n noaptea druit de zei.
Despre hidalgul smead i stpnit
De eroism i gust de aventur
Se crede c - virtualitate pur Biblioteca nu i-a prsit.
Isprvile fidelei povestiri,
Burlesc ori tragicomic ncheiate,
De el, nu de Cervantes, snt visate
i nesate-s de nchipuiri.
La fel mi-e soarta.
tiu c esenial
i fr moarte s-a pierdut ceva
n chiar biblioteca ce-ngropa
Povestea cu hidalgul exemplar.
Copilul fila-ntoarce grav cu-eresuri,
Visnd nedesluite nelesuri.
(J.L.Borges - Cititori; Trad. Andrei Ionescu)
Bibliografie:
Jorge Luis Borges, Crile i noaptea, Junimea,
1988

Trei teme majore din opera lui


J.L. Borges

orge Luis Borges, personalitate greu de afiliat unei


anume familii de spirite, rmne unul dintre scriitorii
marcani ai secolului al-XX-lea. Personalitatea sa
cultural s-a sedimentat prin asocierea a zeci de spirite
de prima mn aparent fr vreo apropiere spiritual: de
la Platon i Plotin pn la Berkeley, Hume, Schopenhauer
i Nietzsche; de la Poe, Valery, Wilde pn la Leon Bloy;
de la Mallarme, Prost , James Joyce pn la Kafka i
Robert Musil, de la Jules Verne pn la Saint John Perse,
de la Lugones, Quevedo pn la Rafael Gutierez. i lista
e lung putnd s alturm pe gnditorii gnostici i
ezoterici, pe comentatorii musulmani ai lui Aristotel, pe
marii erzarhi ai Evului Mediu. Dar, toat aceast select
adunare ce i-a dat ntlnire n spiritul enciclopedic al lui
Borges, nu mpieteaz absolut deloc asupra originalitii
i unicitii sale.
S-a nscut n ziua de 24 august 1899 la Buenos Aires.
Am nceput s scriu la ase sau apte ani, i amintete

Cartea Iubirii
23
n al su Essai dautobiographie. ncercam s imit
autorii clasici ai limbii spaniole, ca bunoar Cervantes.
Am scris ntr-o englez deplorabil un soi de manual
de mitologie clasic, fr ndoial un plagiat dup
Lempriere.
n 1919, dup ce tatl su, aproape orb, ieise la
pensie, pleac cu familia ntr-o cltorie prin Europa i se
stabilesc la Geneva. Aici i descoper pe Carlyle, Flaubert,
Chesterton, Voltaire, Heine, Schopenhauer. Doi ani mai
trziu l ntlnim n Spania. Dar, dei spaniola era limba
noastr i sngele nostru spaniol i portughez, familia
mea nu s-a gndit nici o clip c acest voiaj n Spania ar
fi putut s nsemne o ntoarcere la patria mum dup
o absen de aproape trei secole, consemneaz autorul
n aceeai autobiografie. Aici va participa la micarea
avangardist numit Ultraism, etap deosebit de
important n evoluia sa ca scriitor, unde, printre alii, l
cunoate pe Ortega y Gasset. n 1921 se ntoarce la Buenos
Aires pentru ca doi ani mai trziu s fac o nou cltorie
n Europa. Public volumul Fervoarea Buenos Aires
-ului. Legat de nceputurile sale literare Borges spune:
n ceea ce privete lirica, tendina ultraist, pe care eu
am fcut-o cunoscut i ale crei teorii le-am susinut
n repetate rnduri, m face s fraternizez cu un ntreg
grup de poei. Ct despre proz, sunt mai solitar. mi
mrturisesc preferina pentru sintaxa clasic i frazele
complexe: turnuri vechi pe care puini le respect, n
ciuda riguroasei lor splendori.
n 1925 public primul volum de eseuri intitulat
Cutri, cu reflecii despre Quevedo, Joyce, Berkeley
etc. Anul 1937 este semnificativ pentru biografia
crturarului deoarece obine mult visatul post de
bibliotecar la Biblioteca Municipal ntr-un cartier srac
al Buenos Aires-ului. Un an mai trziu sufer un grav
accident care-i va provoca orbirea progresiv. Venirea
lui Peron la putere l las fr slujba de la bibliotec.

Maria Sava
24
Anul 1959 este anul intrrii definitive a poetului n
umbrele ntunericului. ntre timp Operele Complete
ajunseser la vol 9. Orbirea complet nu-l mpiedic s
scrie, s cltoreasc i s in n continuare conferine
publice.
n anul 1977 apare o ediie de mare tiraj cu apte
convorbiri cu Jorge Luis Borges. Anul 1979 l
gsete n plin glorie literar vorbindu-se tot mai mult
de Premiul Nobel. Se stinge din via n anul 1986 ntr-un
sanatoriu n Elveia, lsnd n urma sa o oper de valoare
inegalabil. A-l cita pe Borges devine o deprindere
intelectual a timpului nostru, un fel de tur de for al
inteligenei contemporane, spune Andrei Ionescu n
prefaa vol. Opere I.
Mitul cel mai semnificativ care impregneaz ntreaga
oper borgesian este cel al oglinzilor. n interviul
luat n 1980 de Alberto Coffa, Borges spune: Am trit
mereu cu teama de oglinzi. Cnd eram mic, aveam o
cas ngrozitoare . n camera mea erau trei oglinzi
imense...Am trit mereu cu teama lor, ns, copil fiind
nu ndrzneam s spun nimic.
Ficiunea Tlon, Uqbar, Orbis tertius consacr
genul fantasticului metafizic i este reprezentativ
pentru profesia de credin idealist a lui Borges n care
lumea este vzut ca o bibliotec, iar Universul nsui
este o carte.
Datorez descoperirea Uqbar-ului conjunciei dintre
o oglind i o enciclopedie. Oglinda nelinitea adncul
unui coridor dintr-o cas de pe strada Gaona, din
Ramos Mejia; enciclopedia poart neltorul titlu de
The Anglo-American Cyclopaedia (New York, 1917),
fiind o retiprire literar, destul de nendemnatic,
dup Encyclopedia Britannica, din 1902...Am descoperit
atunci (la miezul nopii o astfel de descoperire este
inevitabil) c oglinzile au ceva monstruos. Bioy
Casares i-a amintit c unul din ereticii din Uqbar

Cartea Iubirii
25
declarase c oglinzile i mpreunarea trupurilor sunt
abominabile pentru c multiplic numrul oamenilor.
Am vrut s aflu originea acestei memorabile sentine
i mi-a rspuns c ea se afl trecut n articolul despre
Uqbar din The Anglo-American Cyclopaedia
Uqbar este o ar imaginar din Asia Mic inventat
de o societate secret, constituit dup modelul celebrei
Rosa Cruz, care a jurat s rivalizeze cu un Dumnezeu
pe care-l neag. Savanii i artitii, biologii, inginerii,
condui de un obscur om de geniu din Uqbar imagineaz
la rndul lor planeta Tlon creia i alctuiesc enciclopedia
pe care o rspndesc n lumea noastr. Civilizaia tlonian
se caracterizeaz prin: concepia filosofic a locuitorilor
este idealismul absolut; singura tiin practicat este
psihologia -din moment ce societatea este ideal orice
raport dintre aciuni devine de fapt asociere psihic
sau de memorie; limbile vorbite pe aceast planet
sunt alctuite doar din verbe i adjective, ajungnd la
concluzia c substantivul are doar valoare metaforic;
viaa adevrat seamn foarte mult cu viaa de pe
pmnt numai c tlonienii au posibilitatea de a crea
orice obiect doar gndindu-se la el i dorindu-l. Obiectele
create ca urmare a dorinelor se numesc hroniuri i sunt
un soi de cristalizare a gndirii. Literatura este redus
la imagine fiindu-i propriul subiect , se reflect pe ea
nsi nlocuind astfel lumea real evocat n romane i
n poeme prin labirintul fictiv al Literelor. La nceput s-a
crezut c Tlon ar fi un haos clar, o iresponsabil licen
de imaginaie; acum se tie c este un cosmos i c legile
intime care-l guverneaz au fost formulate cel puin n
mod provizoriu.
Povestirea are un final dramatic: lumea imaginar
coninut n Enciclopedia Tlon ncepe s curg aproape
pe nesimite n spaiul terestru care este inundat
de hroniuri, tlonizarea total a Terrei devenind o
chestiune de timp. Contactul cu Tlon i obiceiurile ei

Maria Sava
26
au dezintegrat aceast lume. ncntat de rigoarea ei,
umanitatea uit i uit o dat c nu-i dect o rigoare
de ahiti i nu de ngeri. i a ptruns prin coli ( ca
ipotez) limba primitiv de pe Tlon; i nvarea istoriei
ei armonioase (plin de episoade mictoare) a ters pe
cea care urma copilriei mele; iar n memorie un trecut
nchipuit ocup locul altuia despre care nu tim nimic
cu certitudine- nici mcar dac e fals.
n final, Borges ne previne c teoria idealist nu are
viabilitate i este de nesusinut. Dar pe lng faptul c
Tlon, Uqbar, Orbis tertius reprezint profesia de
credin a lui Borges pe care o reia i-n alte ficiuni ea
exprim i o atitudine existenial- conflictul dintre
imaginaie i natur, dintre Crturarul erudit i Lume.
Tlonizarea lumii ncepuse atunci cnd omenirea a
nceput s utilizeze cuvinte arbitrare i gratuite pentru a
denumi peisajele de pe pmnt. Mitul lui Tlon este un mit
al culturii i civilizaiei transpus n cheia unui crturar.
Un alt mit care l-a obsedat pe Borges este cel al
labirintului. Biblioteca labirint. Am tiut, spune
Borges, c destinul meu va fi s citesc, s visez, poate
s scriu, ns acest lucru nu este esenial. i mi-am
imaginat ntotdeauna paradisul ca o bibliotec, nu ca o
grdin. Chiar i noi am fost creai tot de Edgar Allan
Poe, acel trist vistor, acel tragic vistor. (PEN Club,
New York martie 1980, Alistair Reid)
Dac realul poate fi creat precum n Mitul lui Tlon, mit
al civilizaiei i al culturii transpus n cheia unui crturar
obsedat de infolii, pentru care substana unei paginisuprem cristalizare a activitii Spiritului-se revars
n univers modelndu-l, nseamn c Universul nsui
este o carte. Iat o prim viziune asupra lumii plsmuit
de Borges - lumea este o bibliotec. n ficiunea
Biblioteca din Babel Borges imagineaz Universul ca
o bibliotec semn al unei duble restaurri a acestuia- mai

Cartea Iubirii
27
nti pentru a-l ordona, a descifra o ierarhie n haosul
eterogen al lumii sensibile: Universul pe care alii l
numesc Bibliotec se compune dintr-un numr nedefinit
i poate infinit de coridoare hexagonale, cu lungi puuri
de ventilaie la mijloc, nconjurate de prispe joase...Eu
afirm c Biblioteca este fr sfrit. Idealitii susin
c slile hexagonale sunt o form necesar a spaiului
absolut sau, cel puin, a intuiei noastre despre spaiu.
nchipuirea Universului ca o imens bibliotec este
i un mod de a-l sustrage timpului necrutor (biblioteca
e n primul rnd memoria oprit pe loc, salvat de la
distrugere). Iat cteva axiome care vin n sprijinul
afirmaiei sale: Biblioteca exist ab aeterno. De acest
adevr al crui corolar este eternitatea viitoare a
lumii nu se poate ndoi nici o minte sntoas. Omul
bibliotecar imperfect, poate fi opera ntmplrii sau a
demiurgilor rutcioi; universul cu eleganta sa zestre
de rafturi, volume enigmatice, neobosite scri pentru
cltori i toalet cu scaun pentru bibliotecar nu poate fi
dect opera unui zeu. Babelul universului nostru este n
viziunea lui Borges un turn bibliotec, un turn labirintic
alctuit din opere care pot fi obinute prin permutarea
celor 25 de simboluri ortografice.
O alt idee care i-a bntuit spiritul lui Borges a fost
aceea a Autorului unic al tuturor crilor lumii: De
asemenea, cunoatem o alt superstiie a acelor vremuri:
cea a Omului Crii. ntr-un raft, dintr-un hexagon (iau zis oamenii) trebuie s existe o carte care s fie cifrul
i rezumatul perfect al tuturor celorlalte: un bibliotecar
a strbtut-o i este asemenea unui Dumnezeu. Idealul
lui Borges este o total depersonalizare a scriitorului,
aa cum Valery dorea o Istorie a literaturii neleas ca o
istorie a spiritului fr ca numele vreunui autor s apar
n ea. Aceste idei vin s confirme faptul c nu exist oper
original, c operele existente au intrat de secole la rnd

Maria Sava
28
n ordinea naturii, n istoria omenirii. Borges creeaz
acest univers ficional tocmai pentru a-l opune celui real
autorii i crile nscocite de el fiind la fel de valoroase
ca cele din realitate. El pune astfel bazele unei biblioteci
fictive a omenirii, invadnd lumea cu hroniurile sale. i
poate c m nal btrneea i frica , dar bnuiesc
c spea uman-unica- e pe cale de dispariie i c
Biblioteca o s dureze mai departe: iluminat, solitar,
infinit, inutil, incoruptibil, secret. ns opera pe
care autorul o propune n schimbul celei existente nu
poate supravieui dect prin ochii cititorului. Trebuie
s considerm lectura o form de fericire, de bucurie,
i cred c lectura obligatorie este greit. Orice carte
capt via n viziunea sa doar atunci cnd ajunge n
minile cititorului. Altfel este un lucru mort i inutil.
Cartea nu este o entitate nchis: e o relaie, e un centru
de nenumrate relaii, scrie Borges.
O alt tem fundamental borgesian este meditaia
asupra trecerii timpului. Claustrat n labirintul
bibliotecii sale babilonice crturarul anuleaz cele dou
dimensiuni ale timpului, trecutul i viitorul, singura
dimensiune pe care o percepe este prezentul att de
logic i imuabil. Pentru c, aa cum spunea i Marcus
Aurelius Cine a privit prezentul a privit toate lucrurile:
cele care s-au petrecut n trecutul neptruns, precum i
cele care se vor petrece n viitor. Pentru Borges Timpul
este o iluzie iar Eternitatea este arhetipul acestuia creat
de om, aa cum omul este arhetipul Umanitii. n
Istoria eternitii pornind de la definiia platonician
a timpului, din Timaios, conform creia timpul este
imaginea mobil a eternitii i de la cea a lui Plotin
n care universul ideal e ca un repertoriu ales ce nu
tolereaz repetiia i pleonasmul, Borges ajunge la
concluzia c: Indivizii i lucrurile exist n msura n
care particip la viaa speciei din care fac parte i care

Cartea Iubirii
29
constituie realitatea lor permanent.
Spaima omului n faa ireversibilitii timpului, acest
tigru care-l sfie pe individul aflat sub constrngerile
lumii reale, : Destinul nostru... nu este ngrozitor
pentru c e ireal; el e ngrozitor pentru c e ireversibil;
pentru c e de fier. Timpul e substana din care sunt
fcut. Timpul e ca un fluviu care m duce cu el, dar
eu sunt timpul; e un tigru care m sfie dar eu sunt
tigrul; e un foc care m consum , dar eu sunt focul.
Spre nenorocirea noastr, lumea e real, iar eu spre
nenorocirea mea, sunt Borges.
Bibliografie:
Borges despre Borges, Convorbiri cu Borges
la 80 de ani, volum ngrijit de Willis Barnstone,
Editura Dacia, Cluj, 1990.
Jorge Luis Borges, Opere 1 i Opere 2, Editura
Univers, 1999

J.L.Borges - Poezia sau frumuseea ca


senzaie fizic

oezia sau frumuseea ca senzaie fizic- este titlul


pe care Borges l-a dat unei frumoase lecii despre
poezie. Emerson, spune Borges, compar biblioteca cu
un cabinet magic n care exist mai multe spirite vrjite.
Ele stau n ateptare i pot fi trezite la via numai atunci
cnd se produce acea ntlnire magic dintre Carteaspirit i Cititorul su Magician. Altfel, cartea rmne un
obiect ca oricare, fr suflet, lipsit de valoare.
Viaa nseamn curgere, panta rhei. Omul de
ieri nu este omul de azi, iar cel de azi nu va fi cel de
mine.(Heraclit) . Ne schimbm de la o zi la alta i o
dat cu noi se schimb i lucrurile din jurul nostru,
implicit crile noastre sunt cu fiecare lectur, altele. O
carte devine cu adevrat valoroas atunci cnd i gsete
cititorul potrivit. Miracolul se ntmpl n momentul n
care ntre opera literar i cititor se creeaz acea chimie
sinonim cu chimia unui coupe de foudre. Iar substana
care menine focul viu este limbajul comun. ntlnirea

Cartea Iubirii
31
ideal se petrece cnd exist un sistem de semne comun,
cnd Cititorul triete actul estetic ca pe o descoperire, ca
pe o rememorare a unor lucruri de mult tiute. Pe bun
dreptate, spune Borges, c limbajul este un fenomen
artistic. ntlnirea cititorului cu semnul trezete n
mintea lui acele semnificaii acumulate n urma altor
experiene. Categoriile estetice pot fi aplicate i limbilor.
i Borges d drept exemplu cuvntul luna care n
francez, lune, luna n castilian- are ceva misterios,
moonn englez creeaz o senzaie de linite, de odihn.
n schimb, selenedin greac e mult prea ncrcat
de sensuri. Pe treapta superioar funciei denotative
a limbajului se afl funcia conotativ. Metafora este
oper estetic de gradul al doilea. Atunci cnd n loc de
cuvntul lunpoetul spune oglinda timpului, deja
avem o oper estetic ncrcat de conotaii. Poetul le
descoper iar cititorul le d via, le pune n valoare.
Cnd citim un poem bun, spune Borges, gndim c i
noi am fi putut s-l scriem, deci acest poem preexista n
noi. Aa se ajunge la definiia platonian a poeziei:acest
lucru ginga naripat i sacru. Euritmie n zbor, cum
spunea Ion Barbu. Muzic. ns ceea ce spune profesorul
Borges despre poezie nu poate fi priceput dect atunci
cnd discipolul, virtualul consumator, ori creator de
poezie este pregtit s-i ptrund taina.
Fiind profesor la Facultatea de Filozofie i Litere din
Buenos Aires, Borges i ndemna studenii s-l citeasc
singuri pe Shakespeare, fr s foloseasc bibliografia
shakespearean. De ce s nu studiai direct textele?
Dac aceste texte v plac, bine; iar dac nu v plac,
lsai-le (din moment ce ideea lecturii obligatorii, la
literatur, este o idee absurd, cum la fel de absurd ar
fi s vorbeti de fericire obligatorie). Cred c poezia
este ceva ce se simte i dac dumneavoastr nu simii
poezia, dac nu avei sentimentul frumosului, dac
o relatare nu v strnete dorina de a ti de c-a

Maria Sava
32
ntmplat dup aceea, atunci acel autor nu a scris
pentru dumneavoastr.
n literatura romn nc mai exist mari poei situai
ntr-un con de umbr, ce poart ca pe nite stigmate
supranume cu care se confund ntreaga lor oper:
Eminescu-Luceafrul, Bacovia nevroticul ce plnge
pe-o singur coard, I. Barbu -ermeticul.coala
romneasc scoate n acest moment, pe band rulant,
generaii ntregi de analfabei ai sensibilitii(Dinu
Flmnd).Toat lumea se mulumete s parcurg o
program arid, iar, la final, absolvenii (chiar i ai unor
coli n domeniu) nu sunt capabili s triasc, s simt
frumuseea unui tablou de valoare, a unei buci muzicale,
a poeziei, a frumosului. Le lipsete, pur i simplu, acel
ceva greu de definit aa cum greu de definit este iubirea:
simul estetic. Le este amputat o anumit form de
fericire. Pentru c apropierea de poezie, nelegerea i
retrirea, rememorarea acelor imagini pe care ea i le
transmite e sinonim cu apropierea de fiina iubit.
Cnd cititorul gsete afiniti cu imaginarul
poetic ptrunde mult mai uor tainele liricii unui poet.
Comparnd un sonet al lui Francisco Quevedo, nchinat
ducelui de Osuna cu un sonet al poetului argentinian
Enrique Banchs, Borges se simte mult mai atras de poezia
celui din urm. Surprinztor, citindu-i sonetul lui Banchs
descoperi cteva motive poetice care fac trimitere chiar
la Borges: oglinzile, trandafirul, penumbra, iubirea.
Iat sonetul :
Ospitalier i devotat n reflectarea sa
n care lumea material obinuiete s fie
aparen
este oglinda ca un clar de lun n penumbr.
Fastul nopilor i d lumina plpitoare a
lmpii
iar tristeea, trandafirul care nclin capul n
cupa agoniznd.

Cartea Iubirii
33
Durerea se dubleaz i, la fel,
toate cte-mi sunt grdina sufletului
i poate sper ca ntr-o zi s poposeasc
n iluzia linitei sale albastre
Oaspetele care s-o lase s reflecte
fruni alturate i mini nlnuite.
(Enrique Banchs Hospitalario (Ospitalier))
Frumuseea ne pndete la orice pas, spune Borges.
Depinde de fiecare dintre noi ct suntem de pregtii s-o
cutm i s-o primim ca pe un mare dar de la Creator.
Din punctul lui de vedere, studierea diacronic a
literaturii este irelevant.Timpul i spaiul n-ar trebui s
influeneze actul estetic. Frumuseea, ori o simim, ori
nu. Ne pierdem n discuii sterile, scpnd din vedere
esenialul. i Borges l-a sintetizat n versul lui Angelus
Silesius: La rosa sin porque florece porque florece(
Trandafirul , fr un motiv anume, nflorete pentru c
nflorete.) . Poezia este sau nu este.
Bibliografie:
Jorge Luis, Borges, Crile i noaptea, Junimea
1988

J.L. Borges - Divina Comedie


Cartea este o serie de vise, visate cu minuiozitate
n pofida inepuizabilei sale varieti, nu este
haotic;
e guvernat de simetrii care ne amintesc
de acelea din desenul din covor.
Naraiunile sunt dominate de numrul trei.
(Jorge Luis Borges)

na dintre disertaiile lui Borges, inut la teatrul


Coliseo din Buenos Aires, are ca tem celebra Divina
Comedie a lui Dante. Considerat, poate, cel mai mare
cititor al secolului al XX-lea, Borges supune ateniei
auditoriului opera lui Dante, pornind de la observaia
lui Paul Claudel conform creia, dup moarte, nimic
din ceea ce ne arat Dante n cele trei cri ce alctuiesc
Divina Comedia, nu ar corespunde cu realitatea. Cu att
mai ciudat este remarca lui Claudel cu ct el nsui
este un mare poet, romancier i dramaturg iar opera lui
Dante i-a fost accesibil la un alt nivel dect cel literal
aflat la ndemna cititorului neiniiat.

Cartea Iubirii
35
n prologul ediiei nti a volumului Istoria
universal a infamiei (1935) Borges afirma: Uneori
cred c bunii cititori sunt lebede mai tenebroase i mai
rare dect sunt bunii autori. Nimeni nu va tgdui c
piesele atribuite de Valery plusquamperfectului su
Edmond Teste valoreaz, fr nici o ndoial, mai puin
dect cele ale soiei i prietenilor lui. A citi, de altminteri,
este o activitate posterioar aceleia de a scrie: mai
resemnat, mai cuviincioas, mai intelectual.
n toate povestirile sale, Borges revine obsesiv la crile
care au devenit teme ale propriilor povestiri, aducnd
metalimbajul i intertextualitatea la nivel de art, la
un rafinament ce d marca inconfundabil a stilului
su. Dou sunt personajele care-l nsoesc pe ntreg
parcursul scrierilor sale, veritabile alter-egouri: Don
Quijote i eherezada. Discursul trimite la alte discursuri
i din aproape n aproape se merge ctre Cuvntul
primordial. Este o cltorie de cutare a Adevrului,
o cltorie de-a lungul creia se deschid o mulime de
ui, ci de interpretare a textului, un pluriperspectivism.
Greeala predilect a literaturii de azi este emfaza.
Cuvintele definitive, cuvintele ce postuleaz nelepciuni
de proroc sau de arhanghel, decizii de o neclintire ce
trece mult de limita omeneasc unic, niciodat,
ntotdeauna, totul, perfeciune, desvrit
sunt n uzajul curent al tuturor scriitorilor notri. Ei
nu-i dau seama c a rosti cu nemsur un lucru indic
aceeai stngcie ca i atunci cnd nu-l rosteti pe dea-ntregul i c nesbuita generalizare i intensificare
constituie semne de srcie, pe care cititorul le simte ca
atare () nu tiu dac muzica a ajuns s fie exasperat
de muzic sau marmura s fie exasperat de marmur,
dar literatura este o art care tie s prevesteasc
vremea n care va fi amuit pe deplin, s se nveruneze
mpotriva propriilor ei virtui, s-i adore propria ei
dizolvare i s-i glorifice sfritul. (Superstiioasa

Maria Sava
36
etic a cititorului,1930)
Iat c observaia lui Claudel de la nlimea celebritii
sale poate deturna sensul unei opere ndeprtnd n
acelai timp cititorul de o mare capodoper aa cum
este Divina Comedie. Pentru a readuce lucrurile
pe fgaul lor, Borges face recurs, n primul rnd, la
autorul crii care ar fi lsat posteritii o u deschis
ctre ptrunderea operei sale, cea mai simpl i mai la
ndemn cheie de interpretare, cea strict literal.
ns, ironic adaug Borges, Divina Comedie
creaie a aa-zisului ntunecat Ev Mediu este un text ce
se poate supune unei lecturi multiple asemeni penajului
multicolor al unei psri, n funcie de nivelul de
cunoatere al cititorului. Lui Dante nici pe departe nu
i-a trecut prin cap s lase posteritii o oper n care s
fi descris imagini reale din via i din moarte. Niciun
cititor ct de ct avizat nu vine ctre literatura de ficiune
pentru a se documenta n privina unor realiti. Lucrul
cel mai important n relaia cu cartea rmne emoia
estetic pe care i-o poate transmite.
Legat de prima sa ntlnire cu Dante, Borges ese la
rndul su o poveste al crei erou principal este nsi
Divina Comedie. Apropierea lui de cele trei cri care
alctuiesc Divina Comedie- Infernul, Purgatoriul
i Paradisul s-a produs la nceput prin intermediul
lui Carlyle, frate al lui Thomas Carlyle traductorul n
englez al crii. De fapt, era vorba despre o ediie bilingv
n englez i n italian dndu-i astfel posibilitatea
s fac mai multe observaii legate n primul rnd de
metalimbaj. Aa observ Borges c nicio traducere nu
poate substitui originalul, ntruct traducerea unui
text,-aici fiind vorba despre poezie, nu nseamn doar
traducerea cuvintelor. Lucru imposibil de realizat -ar
trebui transpus i intonaia i accentuarea cuvintelor
pentru a reda n ntregime textul.
Citind diferite ediii i comentariile, interpretrile

Cartea Iubirii
37
date de-a lungul timpului Divinei Comedii, Borges
constat c un rol esenial l are i contextul istoric.
Astfel, primele interpretri ale textului erau predominant
teologice, Dante fiind asemuit cu Milton. Aa cum am
mai spus, interpretarea operei literare este i produsul
nivelului de cunoatere al cititorului dar i al mentalitii
epocii. Dac n Odiseea Homer afirm c Zeii es
nenorociri oamenilor, pentru ca generaiile viitoare s
aib ce cnta. pentru moderni, cartea devine un lucru ca
oricare: totul sfrete ntr-o carte, spune Mallarme.
n concluzie, rolul literaturii este de-a lsa posteritii
lucruri care altfel ar cdea prad uitrii, cartea fiind
un instrument fr de care nu pot s-mi nchipui
existena, cel mai uluitor, prelungire a memoriei i
imaginaiei. Rolul de cititor nu-l poate juca oricine-este
nevoie de dragoste de carte-cititul fiind o activitate n
primul rnd hedonist, de lectur variat i ndelungat
pentru a ptrunde ct mai multe sensuri ale crii , dar
i pentru a fi parte n acest joc subtil al relaiei autornarator-personaj un joc cu oglinzi n care tu ca cititor s
nu cazi prad iluziei optice .
Comparnd multitudinea de interpretri ale
Divinei Comedii Borges scoate n eviden
caracteristicile notabile ale operei danteti. n primul
rand: intensitatea. De la nceput pn la sfrit poate
fi constatat aceeai intensitate a discursului. O alt
trstur este delicateea. La Dante metafora creeaz
imagini pline de tandree i desftri pe care numai n
cealalt capodoper a lumii o mai ntlnim, n obsedanta
O mie i una de nopi.
Divina Comedia a fost i va rmne n contiina
cititorilor i prin caracterul su narativ, dei, ntr-o
vreme, naraiunea czuse n derizoriu, poezia fiind
considerat un gen superior. Se uita c, de fapt, epicul
a fost genul primordial i zmislitorul poeziei. Opera lui
Dante i pstreaz prospeimea prin vizionarismul i

Maria Sava
38
prin retorica stilului fiind o naraiune la persoana nti
ceea ce-i d for i veridicitate. Dup spusele autorului,
n opera sa exist trei personaje: autorul, sinonim cu
omul, Beatrice (credina) i Virgiliu (raiunea). Omul
nsoit de raiune ajunge ntr-una din bolgii (cea a
amgirilor) unde printre numele ilustre care se afl aici
sunt i cele ale lui Ulisse i Diomede pedepsii pentru
nscocirea calului troian.
Comentariile lui Borges la adresa Divinei Comedii
pledeaz pentru citirea crii, astfel ca prin noi lecturi
repetate cartea s dinuie n timp cu aceeai prospeime.
Opera izolat de cititor nu are dect un singur viitor:
moartea. i iat c aceast frumoas zbav care este
cititul cu care se mai ndeletnicete omul din cnd n
cnd, i este dat tocmai pentru a rezolva una dintre
problemele considerate de Borges eseniale, cea a relaiei
acestuia cu Timpul.

Bibliografie:
J.L. Borges, Crile i noaptea, Junimea, 1988

J.L.Borges - O mie i una de nopi

escoperirea Orientului a nsemnat pentru lumea


european contientizarea existenei unui spaiu pe
ct de misterios, pe att de bogat, din punct de vedere
cultural. i, acest subiect fascinant, nu putea fi ocolit de
Borges n conferinele sale, mai cu seam c, Nopile
arabe titlul versiunii engleze a minunatei colecii de
poveti, O mie i una de nopi, i-au nsoit copilria.
Dar cum s vorbeti despre un inut a crui cultur,
acoperit de mister, fascineaz tocmai prin marea
diferen fa de cea occidental? Au existat, ce-i drept,
ntlniri ntre cele dou lumi, mai mult sau mai puin
dramatice. Unul dintre aceste momente este legat de
campaniile tracului Alexandru Macedon, care adormea
cu sabia i cu Iliada sub cap i care a cucerit, Persia i
India, murind la Babilon.
Legat de personalitatea lui circul o legend, conform
creia, n-ar fi murit la 33 de ani, ci s-a desprit de armata
sa cutreiernd prin pustiuri. Ajunge astfel lng un foc
n preajma cruia erau civa soldai cu piele galben.
Dei nu-l cunoteau, l-au invitat alturi de ei la foc i

Maria Sava
40
l-au osptat ca pe unul de-al lor. A trecut vremea, dar
iat c, la un moment dat, cnd primete solda, printre
monede descoper i una cu chipul su fcut cu ocazia
btliei de la Arbella. Privind ctre moned zise: Ai
mbtrnit, omule, dac asta e medalia fcut de tine.
Aceast moned a fost fcut pe cnd eram Alexandru
Macedon, cu ocazia btliei de la Arbella, pentru a
srbtori btlia de la Arbella. n aceeai clip i-a
amintit tot trecutul su, ns a continuat s triasc ca
un simplu mercenar.
Dar ntlnirea dintre Orient i Occident n-a nsemnat
numai rzboaie. Pliniu cel Btrn amintete n Historia
Natural despre India, despre Persia i despre Bactriana.
Au urmat apoi cruciadele i marile cltorii, aa cum a
fost cea a lui Marco Polo care a adus din Orient o carte,
o adevrat revelaie a acelei lumi mai mult intuite dect
cunoscute. Dar s ne amintim i de poemul lui Samuel
Taylor Coleridge - Hanul Kubla ( Kublai Khan):
n Xanadu han Kubla porunci
Un falnic domn al desftrii:
Pe-alfeu, ru sfnt, ce curge-aci
Prin peteri tainice, sprea-a rtci
n jos, spre-ntunecimea mrii.
n secolul al XV-lea se editeaz i se strng la
Alexandria, oraul lui Alexandru Macedon, zis Bicornul,
o colecie de fabule. Spuse mai nti n India, apoi n
Persia i AsiaMic, fabulele au fost scrise n arab
i compilate apoi n persan. i cartea s-a numit: O
mie i una de nopi. O mie de nopi, fiind sinonim
n mintea cititorului cu infinite nopi, nenumrate
nopi, crora li se mai adaug una. O zi. For ever and
a day. Un timp ct o eternitate la care se mai adaug
nc o zi! Te voi iubi etern i chiar dup aceea spunea
Heine ntr-o epigram adresat unei femei.

Cartea Iubirii
41
n anul 1704 cartea O mie i una de nopi este
tradus i publicat n Normandia de ctre orientalistul
francez Antoine Galland. Intrarea Orientului n contiina
Europei este strns legat de micarea romantic n al
crei program existau teme precum visul, cltoriile
exotice, inuturile ndeprtate... Rudyard Kipling
spunea: Dac ai auzit chemarea Orientului nu vei mai
auzi nimic.
Traducerea crii n 1704, n Frana, pentru prima
dat, este cu att mai surprinztoare i mai scandaloas,
cu ct, la 1711, Boileau lansa manifestul clasicismului
strbtut de la un capt la cellalt de un cult al
raionalismului. Pn i n poezie raionalismul era
impus. Dei, mai trziu, Racine, discipol al lui Boileau,
susine doctrina raionalist, Morgenland, Orientul,
inutul n care soarele rsare, i face tot mai simit
prezena n lumea Occidentului, uimind, fascinnd,
cucerind. i o importan covritoare n dialogul celor
dou lumi a avut-o exact aceast colecie de fabule,
numit O mie i una de nopi .
Surprinztor pentru cititorul occidental, Orientul nu
era strin de Occident atunci cnd a creat fascinantele
poveti din O mie i una de nopi. l gsim acolo
pe Ulise cu aventurile lui, doar c-l cheam Sindbad
Marinarul. Timpul infinit din O mie i una de nopi
i-a urmat calea, multiplicndu-se precum erpii din
capul Gorgonei, fiecare traductor dnd propria versiune
diferit de cea a a originalului. Astfel, spune Borges,
basmul despre Aladin nu se gsete dect n versiunea
franuzeasc a lui Galland. i n-a fost singurul traductor
care la rndul su a fost creator. Tot n aceast categorie
intr i Stevenson care public Noile o mie i una de
nopi, dar i Chesterton. Iat c titlul O mie i una de
nopi devine o realitatea a timpului infinit care are vaste
ramificaii i care va contiunua s se ramifice la infinit
fiind parte din memoria fiecruia i,n acelai timp, din

Maria Sava
42
memoria umanitii.
La final, un scurt fragment din Cartea de nisip n
care ntlnim aceeai tem obsedant a crii care se
multiplic: ...thy rope of sands. George Herbert (15931623)
Linia cuprinde un numr infinit de puncte; planul,
un numr infinit de linii; volumul, un numr infinit de
planuri, hipervolumul, un numr infinit de volume...
Nu, hotrt lucru, nu acesta - more geometrico - este
cel mai fericit mod de a-mi ncepe relatarea. A afirma
veracitatea faptelor narate a ajuns s reprezinte,
astzi, convenia oricrei povestiri fantastice; prezenta
relatare este, ns, pe de-a ntregul veridic.
Locuiesc singur, la etajul al patrulea al unei cldiri
de pe strada Belgrano. Cu vreo cteva luni n urm,
ntr-o sear, am auzit un ciocnit n u. Am deschis i
m-am gsit n faa unui necunoscut. Era un ins nalt,
cu trsturi incerte. Sau poate c miopia mea le-a
vzut astfel. ntreaga lui nfiare dovedea o srcie
plin de cuviin. Era mbrcat n cenuiu i avea n
min o valiz cenuie. Am neles ndat c-i strin. La
nceput l-am socotit btrin; mi-am dat seama apoi c
m nelase puinul lui pr blond, aproape alb, de tip
scandinav. n cursul convorbirii noastre, care a durat
mai puin de o or, aveam s aflu c este din Orcade.
L-am invitat s ia loc. O vreme, necunoscutul a
pstrat tcerea. Era nvluit de melancolie, ntocmai
cum sunt eu acum.
Am biblii de vnzare, se hotri n sfrit. Nu
lipsit de pedanterie, i rspunsei:
n casa aceasta se gsesc mai multe biblii
englezeti, printre care i cea dinti, a lui John Wiclif. O
am i pe a lui Ciprian de Valera, i pe a lui Luther, care
sub aspect literar e cea mai neinteresant dintre toate,
i am chiar i un exemplar latin al Vulgatei. Dup cum

Cartea Iubirii
43
vedei, nu de biblii duc lips.
Dup o nou tcere, continu:
Nu vind doar biblii. O s v art o carte sacr
despre care socot c ar putea s v intereseze. Am
dobndit-o ntr-o mahala a Bikanirului.
Deschise valiza i puse cartea pe mas. Era un
volum in octavo, legat n pnz. Trecuse, cu siguran,
printr-o mulime de mini. Am cercetat-o; m-a surprins
greutatea ei, cu totul neobinuit. Pe cotor sttea scris
Holy Writ, iar dedesubt Bombay.
Trebuie s fie din secolul al nousprezecelea, am
remarcat
Nu tiu. N-am tiut niciodat, a fost rspunsul.
Am deschis-o la ntmplare. Caracterele mi erau
strine. Paginile, care mi-au prut uzate i venind
dintr-o modest imprimerie, erau tiprite pe dou
coloane, asemenea celor ale unei biblii. Textul era
destul de strns i ornduit n versete. n colul de sus
al paginilor erau cifre arabe. Mi-a atras atenia faptul
c pagina par din stinga avea numrul (s spunem)
40.514, iar cea impar, aflat n dreapta ei, 999. Am
ntors fila; numrul de pe verso avea opt cifre. Era
nsoit de o mic ilustraie, aa cum se obinuiete n
dicionare: o ancor desenat n peni, ca de mna
stngace a unui copil.
n clipa aceea, necunoscutul spuse:
Privii-o bine. N-o s-o mai vedei niciodat.
n afirmaie era o ameninare, nu ns i n glasul
care o rostise.
Am reperat bine locul i am nchis volumul. Peste
o clip, l-am deschis din nou. Am cutat zadarnic
imaginea ancorei, ntorcnd fil dup fil. Ca s-mi
ascund descumpnirea, am spus:
E vorba despre o versiune a Scripturii ntr-unul
din graiurile hindustane, nu-i aa?
Nu, replic el.

Maria Sava
Apoi cobor glasul ca pentru a-mi ncredina o tain:
Am obinut-o ntr-un sat din cmpie, n schimbul
ctorva rupii i al Bibliei. Stpnul ei nu tia s
citeasc. Presupun c socotea Cartea Crilor drept un
fel de amulet. Era din casta cea mai joas; oamenii
nu puteau s-i calce umbra fr s fie pngrii. Mi-a
spus c tomul lui se cheam Cartea de Nisip, pentru c
nici cartea, nici nisipul n-au nceput i nici sfrit. M-a
ndemnat s caut prima fil.
Mi-am proptit mna stng pe copert i am deschis
volumul dintr-o dat, cu degetul mare aproape lipit
de arttor. A fost zadarnic: ntre mn i copert se
interpuneau de fiecare dat alte file. Prea c izvorsc
din carte.
Acuma caut sfritul.
Am euat din nou; abia am izbutit s ngaim cu un
glas pe care nu-1 recunoteam:
Este cu neputin.
n oapt, ca i mai nainte, vnztorul de biblii mi
rspunse:
Cu neputin, ns totui este. Numrul de pagini
ale acestei cri este de-a dreptul infinit. Niciuna nu
e cea dintii: niciuna cea din urm. Nu tiu de ce sunt
numerotate n modul acesta arbitrar. Poate pentru a
da de neles c termenii unei serii infinite admit orice
numr.
Apoi, ca i cum ar fi gndit cu voce tare:
Dac spaiul este infinit, ne aflm n oricare punct
al spaiului. Dac timpul este infinit, ne aflm n oricare
punct al timpului.
Consideraiile lui m iritau. L-am intrebat:
Sintei religios, desigur?
Da, Contiina mea este curat. Sint convins c nu
l-am inelat pe indigen dndu-i Cuvintul Domnului n
schimbul crii lui diavoleti.
L-am asigurat c n-are ce s-i reproeze i l-am
44

Cartea Iubirii
45
ntrebat dac se afl n trecere prin locurile acestea Mi-a
rspuns c peste cteva zile are de gnd s se ntoarc
n patrie. Atunci am aflat c este scoian, din insulele
Orcade. I-am spus c i eu ndrgesc Scoia, datorit
iubirii ce i-au purtat-o Stevenson i Hume.
i Robbie Burns, m-a corectat
n timp ce discutam, eu continuam s explorez
cartea infinit. Cu prefcut indiferen, l-am ntrebat:
Avei intenia s oferii acest curios exemplar
Muzeului Britanic?
Nu. Dumneavoastr vi-l ofer, mi-a replicat,
precizndu-mi o sum ridicat.
I-am rspuns, cu deplin sinceritate, c suma mi
este inaccesibil, ns am rmas pe gnduri. Dup
cteva clipe, mi furisem planul.
V propun un troc, i-am spus. Ai obinut acest
volum n schimbul ctorva rupii i al Sfintei Scripturi,
eu v ofer valoarea pensiei mele lunare, pe care tocmai
am primit-o, i Biblia lui Wiclif n caractere gotice. Am
motenit-o de la prinii mei.
A black letter Wiclif! opti el.
M-am dus n dormitorul meu i i-am adus banii i
cartea A ntors paginile i a cercetat coperta cu fervoare
de bibliofil.
M nvoiesc, mi spuse.
M-a mirat faptul c nu s-a tocmit. Abia dup aceea
aveam s pricep c venise la mine cu hotrrea ferm
de a vinde cartea. A luat bancnotele fr s le mai
numere.
Am vorbit despre India, despre Orcade, despre acei
jarls norvegieni care le-au stpnit. Se nnoptase de-a
binelea cnd vizitatorul meu a plecat. Nu l-am mai
vzut de atunci, iar numele nu i-l cunosc.
M-am gndit s aez Cartea de Nisip n golul pe
care l lsase Biblia lui Wicliff, dar n cele din urm
am optat pentru a o ascunde n spatele unor volume

Maria Sava
46
desperecheate ale celor O mie i una de nopi.
M-am culcat, dar n-am putut s dorm. Pe la trei
sau patru dimineaa am aprins lumina. Am cutat
imposibila carte i am nceput s-o rsfoiesc. Pe una
dintre file am vzut gravat o masc, n col era o cifr,
nu mai tiu care anume, ridicat la puterea a noua.
N-am artat nimnui comoara mea. Fericirii de a o
poseda i s-au adugat teama c mi-ar putea fi furat,
iar apoi ndoiala c n-ar fi cu adevrat infinit. Aceste
dou neliniti mi-au agravat vechea mizantropie. Mai
aveam civa prieteni; am ncetat s-i frecventez.
Prizonier al Crii, aproape nu mai ieeam din cas. Am
examinat cu o lup copertele i cotorul uzat, nlturind
posibilitatea vreunei arlatanii. Am constatat c micile
imagini apreau la o distan de dou mii de pagini. Leam notat, n ordine alfabetic, ntr-un carnet, pe care
l-am umplut foarte curnd. Nu s-au repetat niciodat.
Noaptea, n puinele rgazuri pe care mi le ngduia
nesomnul, visam cartea.
Vara era pe sfrite i am neles c tomul este de-a
dreptul monstruos. Zadarnic mi-am tot spus c nu mai
puin monstruos sunt eu, care-l percep cu ochii proprii
i l mngi cu zece degete omeneti. Am simit c e
un obiect de comar, un lucru nefiresc ce infesteaz
i pervertete realitatea. M-am gndit la flcri, dar
m-am temut c arderea unei cri infinite ar fi ea,
deopotriv, infinit i ar neca n fum planeta ntreag.
Citisem undeva - mi-am amintit - c cel mai bun
loc pentru a ascunde o frunz e pdurea. nainte de a
m fi pensionat lucram la Biblioteca Naional, care
conserv nou sute de mii de cri; tiu c, n dreapta
coridorului, o scar rsucit se afund ntr-un subsol
unde se afl periodice i hri. Pndind o clip de
neatenie a angajailor, am furiat Cartea de Nisip
pe unul dintre umedele rafturi. Am incercat s nu rein
la ce nlime i nici la ce distan n raport cu ua. Simt

Cartea Iubirii
47
o anume uurare, dar nu mai vreau nici mcar s trec
pe strada Mexico.
Nu cred s existe scriitor care s fi scris ceva mai
frumos despre carte aa cum a scris J.L. Borges.
Bibliografie:
J.L. Borges, Crile i noaptea, Junimea, 1982)
Jorge Luis Borges, Opere 1 i Opere 2, Editura
Univers, 1999

Stefan Heym
Relatare despre regele David

Motto:
Cnd crturarul i asum pasiunile politice,
el le aduce extraordinarul concurs al sensibilitii sale
dac este artist, al puterii sale de convingere, dac este
gnditor, al prestigiului su moral, n ambele cazuri.
( Julien Benda - Trdarea crturarilor)

are cnd se vor dezbra intelectualii de iluzia


pervers cum c ei sunt cei chemai s guverneze
lumea i nu s-o lumineze, aa cum ar fi normal, s-o
construiasc i nu s o distrug, s-i nvee pe oameni
i nu s-i distrug n numele furirii omului nou? se
ntreab Jean Francois Revel n cartea sa, Cunoaterea
inutil. Pornind de la aceast ntrebare, de la linajul
mediatic asupra scriitorului Adrian Marino i de la
cartea care mi-a tulburat ultimele nopi, voi ncerca i eu
s gsesc rspuns la o ntrebare: cum se poate sustrage

Cartea Iubirii
49
intelectualul adulterului n care este atras de Puterea
totalitar? Cartea despre care vreau s spun cteva
cuvinte i care m-a lsat cu multe ntrebri fr rspuns
este romanul lui Stefan Heym, Relatare despre regele
David, parabol antitotalitar care, dei, prin cderea
regimurilor toalitare din Rsrit, a pierdut din valoarea
subversiv a textului, din punct de vedere estetic rmne
una din marile cri ale literaturii universale.
Autorul romanului Relatare despre regele David,
Stefan Heym, pe numele su adevrat Helmut Flieg, s-a
nscut n 1913 la Chemnitz (fosta RDG), ntr-o familie
de negustori evrei. Viitorul intelectual de atitudine se
manifest nc din vremea adolescenei cnd, licean
fiind, scrie o poezie cu coninut politic anti - militarist i
este eliminat din coal. n 1933, dup venirea lui Hitler
la putere, se refugiaz n Cehoslovacia i de acolo n SUA,
devenind cetean american. Debutul su literar a fost
n limba englez, cu romanul Hostages (Ostatici),
publicat n 1942. Ani buni dup aceea va publica n
presa american. Ca la orice tnr intelectual, simpatiile
sale politice se ndreapt ctre stnga i, n 1952, se
rentoarce n fosta RDG de teama listelor negre ntocmite
de senatorul McCarthy. Asemeni lui Panait Istrati, Heym
triete dezamgirea discrepanei dintre idealul politic
de stnga i sistemul totalitar comunist, instalat n Estul
Europei. Prin publicarea crii Cinci zile n iunie,
intr n conflict deschis cu autoritile, cartea i este
interzis, iar liderul comunist Ulbricht l catalogheaz
drept scriitor american cu paaport RDG-ist.
Aceast experien l va influena n scrierea romanului
Relatare despre regele David pe care l public n
1972 n limba englez, n Germania Federal. Totodat,
Stefan Heym ajunge la concluzia c totalitarismul nazist
nu-i cu nimic diferit de utopia comunist pus n practic,
care, la rndul ei, se baza pe teroare i arbitrar ca orice
totalitarism. n ambele sisteme, valoarea individului e

Maria Sava
50
nul, libertatea de gndire suprimat, destine i valori
sunt strivite n numele unui ideal iluzoriu. Divorul
definitiv al lui Stefan Heym fa de politic se petrece
n anul 1994, cnd, ales fiind printre parlamentarii
germani, acetia i mresc salariile n ciuda faptului c
restul populaiei tria suferina tranziiei.( parc am
mai citit undeva despre aceste apucturi de vechili ale
politrucilor aflai vremelnic n fruntea destinelor unei
ri). Moare n anul 2001 n Israel, unde participase la
un simpozion dedicat lui Heinrich Heine, autor cu care
i susinuse disertaia la doctorat.
Incipitul romanului te pune deja ntr-o dilem:
Ludat fie numele DOmnului DUmnezeului nostru,
care druiete unuia nelepciune, altuia avuii, iar
celui de-al treilea virtui de otean. Pn la urm,
care s fie darul cel mai de pre din toate cele trei i,
de ce, dac Dumnezeu l-a fcut pe om dup chipul i
asemnarea Lui, s-a ferit s-l fac aidoma i nu l-a
nvrednicit cu toate aceste daruri deodat? Dimpotriv,
i-a lsat imboldul vanitos de-a se strdui s fie egal cu
zeii, de-a tri venic, fiecare dup putina propriului
destin: unii ridicnd edificii la temelia crora mult snge
i sudoare a curs, alii, prin meteugul cuvintelor, astfel
nct cei despre care scriu s rmn pentru eternitate n
memoria umanitii. Din categoria celor din urm face
parte i eroul principal al romanului Relatare despre
regele David, istoricul Etan, feciorul lui Hosaia, supus
al regelui Solomon. Aflnd despre celebritatea lui, regele
Solomon, fiul lui David, l-a chemat la curtea imperial
pentru a consemna biografia tatlui su, pornind de la
nenumratele izvoare orale sau scrise. De fapt, ceea ce
trebuia s nfptuiasc grmticul Etan ben Hosaia era
tocmai legitimarea divin a dinastiei regale i, totodat,
s scrie un imn de slav nchinat regelui Solomon. tii
s mnuieti vorba cu iretenie, Etan, i zice regele

Cartea Iubirii
51
Solomon, i s ndrumi gndurile oamenilor, astfel
nct mi se pare c am ales nelept i c am pus omul
potrivit ca redactor al relatrii despre printele meu
David.
Dar dac regele tie ce tie i recurge la capacitatea de
manipulare a maselor prin intermediul intelectualului,
omul simplu, tiutor de carte dar fr veleiti de
intelectual, nu poate fi aa uor de dus de nas. El tie c
nici coabitarea dintre Putere i intelectual nu poate fi de
bun augur, tie c intelectualii consider a fi triumful
culturii este facultatea de a-i impune concepiile, de
a nlocui ideile celorlali cu propriile idei.(J.F. Revel)
De unde i ntmpinarea plin de dispre pe care i-o face
una dintre cpeteniile strajei de la poarta Ierusalimului,
faimosului istoric Etan ben Hosaia.
Istoric, ai?
(Cpetenia porii tia s citeasc!)
Avem nevoie n Ierusalim de pietrari, de zidari, de
salahori la cratul tencuielii; chiar i un cizmar ar fi de
folos; da ia te uit, ne vine un istoric.(nu-i aa c nevoia
de tinichigii i-a mai exprimat-o cineva, artnd acelai
dispre fa de intelectualul bun doar la a scrie relatri
uimitoare despre Putere?)
I-am artat pecetea regeasc.
Norodul sta are nevoie de un letopise, a continuat
vorba cpitanul, cum am eu nevoie de un buboi pe
mdularul brbiei mele.
Etan ben Hosaia a gndit lucrurile aa cum muli
confrai de-ai lui au fcut-o, adic, a vrut s mpace
adevrul istoric, care nici pe departe nu semna cu ceea
ce i se cerea s scrie, cu unica realitate comandat.
Dei este contient c ntocmirea unei singure
relatri adevrate i hotrtoare, istoricete exacte i
recunoscute oficial privitoare la uimitoarea nlare
a regelui David nu este posibil dect ori consemnnd
adevrul istoric, ceea ce i-ar fi adus pieirea, ori fcnd

Maria Sava
52
compromisul de a se vinde Diavolului i a pactiza cu
Puterea, istoricul Etan se aventureaz n misiunea dat
cu gndul ascuns c va mpca i capra i varza: Cu
puin noroc i cu ajutorul DOmnului nostru Iahve,
puteam chiar izbuti, s strecor n relatarea despre
regele David ici un cuvinel, dincolo un rnd, din
care generaiile de mai trziu s-i dea seama ce s-a
ntmplat cu adevrat n aceti ani i ce fel de om a fost
David, fiul lui Iesei: cel care slujea n acelai timp ca
trf i unui rege i feciorului regelui i fiicei regelui, cel
care a luptat ca lefegiu mpotriva nsui poporului su,
care i-a ucis propriul fecior i a pus s-l omoare pe cel
mai credincios slujitor al su, dar a jelit tare moartea
lor, i care a contopit ntr-o naiune o gloat de rani
nenorocii i de ndrtnici.
Jocul cu oprlia. Cine nu-l cunoate? Cine n-a
citit o carte, n-a ascultat un scheci, o scenet, un banc n
care s nu fi fost strecurat o oprli, n anii triti ai
dictaturii comuniste?
Odat ptruns n cuca leilor, drum de ntoarcere
nu mai era, istoricul ncepndu-i periplul n cutarea
de mrturii pe care, de cele mai multe ori, cu greu le
putea ajusta. n tot demersul su, Grmticul Etan n-a
rmas niciodat singur. Unul dintre cei care i-au cluzit
paii i i-au supravegheat gndurile cu strictee a fost
Amenhotef, eunucul egiptean pus stpn peste haremul
regelui. E foarte sugestiv alegerea acestui personaj, lipsit
de brbie, uor de supus prin nsi starea sa. Poate
c ar fi nimerit, Etan, s-i faci hadmb gndirea.
Castrarea te doare doar o dat; dup aceea te simi
cu att mai bine: linitit, aproape fericit. l ndeamn
el pe fiul lui Hosaia atunci cnd acesta uit c, odat
acceptat compromisul, nu te mai poi sustrage de sub
stpnirea Hydrei, Puterea atot-acaparatoare. Dar cel
mai crncen dintre clii si este Benaia ben Iehoiada,
eminena cenuie, care pusese la cale nlarea la tron a

Cartea Iubirii
53
stirpei lui David i distrugerea familiei regale a lui Saul.
Porunca lui ctre Etan e clar i nu poate fi nclcat sub
nicio form: Tu afli de la mine ntreaga ta mrturie i
vei relata, dup msura adevrului , ceea ce ai auzit de
la mine. Asta e tot ce i se cere.
i cum s ndrzneasc istoricul nostru s crcneasc,
atta vreme ct n preajma lui crimele se in lan, iar
minciuna e supremul guvernator? Cea dinti dintre
forele care conduc lumea este minciuna. (J.F.Revel)
ncercarea neleptului Etan ben Hosaia de-a respecta
att porunca lui Dumnezeu S nu mini!, ct i pe cea
a unsului su pe pmnt, regele Solomon, de a-i legitima
o domnie ntemeiat pe minciun i pe crim, n-aveau
cum s fie puse n acelai talger. Pentru nesupunerea
lui, Etan ben Hosaia este condamnat la tcerea morii,
adic la uitare venic:
ntruct moartea trupeasc a prtului Etan ben
Hosaia nu i se pare potrivit regelui, deoarece ar putea
da oamenilor pornii a gndi ru prilej s afirme c
Solomon, cel mai nelept dintre regi, nbu gndurile,
persecut pe nvaii scrisului... Pentru aceasta
poruncete s fie trecut sub tcerea morii; niciunul din
cuvintele lui s nu ajung la urechea norodului, nici pe
calea vorbei, nici pe aceea a tblielor de lut; pentru ca
numele lui s fie uitat de parc nici nu s-ar fi nscut i
n-ar fi scris vreodat vreun rnd.
Rezult din aceast condamnare a lui Etan ben
Hosaia c Puterea politic nu se teme de scriitori. Dac
devin incomozi, sunt alungai din manuale i din librrii,
aa cum au fcut cu Blaga, Arghezi, Eliade, Bacovia;
sau sunt alungai din ar, aa cum au fcut cu Goma;
sau sunt ncarcerai, torturai, deportai, aa cum s-a
ntmplat cu Blaga, Voiculescu, Buharin, Isaac Babel,
Gorki, Soljenitn, Osip Mandelstam; sau sunt mpini
la sinucidere, precum Maiakovski, Esenin, Tzvetaeva;
sau cad prad accidentelor de tot felul precum Nicolae

Maria Sava
54
Labi; sau sunt supui linajului mediatic aa cum se
practic mai nou.
Osip Mandelstam afirma cu ironie despre tragismul
existenei creatorului n regimul totalitar: Doar n
Rusia poezia este ntr-att de respectat, nct face ca
oamenii s fie omori. Mai exist oare vreun loc unde
poezia s fie motiv obinuit pentru asasinat?
Dar marea dilem rmne: cum poate intelectualul
supus Puterii totalitare s rezolve blestemata chestiune
insolubil?
Exist n limba rus - spune Marin Preda, n cap XI
din Cel mai iubit dintre pmnteni dou cuvinte
care au cptat, dup mine, semnificaii noi: nicevo
(nimic) i sil (putere). Dostoievski a meditat primul
asupra lor, i n Demonii s-a nspimntat de ceea
ce puteau ele s nsemne pentru oameni, dac Piotr
tefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere (prinul
Harry), stpnul Rusiei. Nihilism... Toi oamenii,
nu numai ruii, se nasc cu puin nihilism n ei: este
partea de revolt iraional a fiinei umane mpotriva
puterii, condiiilor care o nlnuie nc din fa i nu
o elibereaz dect n moarte... Scriitorii rui au numit
asta blestemata chestiune insolubil i pe aceast
incertitudine, pe aceast ispit a lui nicevo, apare
sil i l prinde n arcane. i atunci se supune i ca si ascund nfrngerea l accept pe sil cu fanatism,
lsndu-se umilit i martirizat, umilind i martiriznd
la rndul lui pe alii i, dac s-ar putea, ntreaga lume.
(pg. 406)
Bibliografie:
Stefan Heym, Relatare despre regele David,
Humanitas Fiction, 2006
Jean-Franois Revel, Cunoaterea inutil,
Humanitas, 1993

Cartea Iubirii
55
Marin Preda, Cel mai iubit dintre pmnteni,
Editura Art, 2014

Dmitri Merejkovski - Gogol i


diavolul

ogol i Merejkovski intr n categoria scriitorilor


trecui printr-un drastic filtru selectiv de ctre
ideologia sovietic. Amndoi scriitorii pot fi ncadrai n
cea de-a doua cultur, conform principiului leninist,
cultur inut la index i condamnat la a fi tcut.
Judecata solomonic asupra grmticului Etan ben
Hosaia, cel ce nu reuise performana ntocmirii unei
singure relatri adevrate i hotrtoare, istoricete
exacte i recunoscute oficial n care s mbine adevrul
istoric cu cronica scris la comand, judecat prin care a
fost condamnat la uitare venic, s-a aplicat cu prisosin
i celor doi scriitori.

Dmitri Merejkovski (14 august 1865 - 9 decembrie


1941) s-a autoxeclus din viitorul mre al ideologiei
bolevice prin prsirea Rusiei Sovietice i stabilirea lui
n Frana. Era printre elementele considerate nule de
Troki ale cror exil era binevenit, o atitudine umanist
fa de viitorul culturii ruse.

Cartea Iubirii
57
Ideolog al simbolismului rusesc, poet, romancier,
critic literar (Gogol i diavolul), filosof religios (Iisus
necunoscut, Evanghelia necunoscut) a cunoscut
n exilul parizian un imens prestigiu alturi de soia
sa, intelectual de mare valoare, Zinaida Hippius.
Contemporanii i considerau o adevrat instituie
literar fiind una dintre puinele cstorii spirituale
n care ideile metafizice, religioase, social-politice,
coincideau.
Tragicul lor destin de exilai s-a intersectat ntrun moment cu cel al lui Esenin, unul dintre lacheii
de serviciu ai Rusiei Sovietice care nu s-a sfiit s-l
catalogheze pe Merejkovski drept prost i netalentat,
iar Zinaidei s-i scrie: Suntei vndut i dezgusttoare
prin aceasta, ca orice canalie contrarevoluionar... Nu
avei cale de ntoarcere aici, n Rusia Sovietic. Dar aa
cum peste aproape o jumtate de secol, Iosif Brodski, un
alt mare exilat i scria lui Brejnev: Sunt sigur c m
voi ntoarce: poeii se ntorc ntotdeauna, fie n carne
i oase, fie pe hrtie i soii Merejkovski s-au ntors n
mijlocul marii literaturi ruse.
n cartea sa, Gogol i diavolul, aprut n 1906 la
editura Skorpion, Dmitri Merejkovski face o exegez a
deplinei i adevratei opere a lui Gogol (1 aprilie 19084 martie 1852), nu cea oferit fragmentar cititorului de
ctre ideologia sovietic. ns textul caut s se menin
n marginile lumii gogoliene ce se ncadreaz titlului
crii. Am putea spune c Gogol creioneaz dou Rusii
imaginare: una din interior(n care porcii contribuie la
decizii judiciare, sau msluirea crilor devine nalt
tiin) i alta ncnttoare, splendid, o fermectoare
troic pe care nimeni n-ar putea-o ntrece. n prima
parte prezint un Gogol ce intr n lupt cu diavolul prin
nsi activitatea lui scriitoriceasc.
n concepia religioas a lui Gogol, spune Merejkovski,

Maria Sava
58
diavolul este esena mistic i fiina real n care s-a
concentrat negarea lui Dumnezeu, rul etern.Unicul
obiect al creaiei gogoliene este diavolul ca manifestare a
nemuritoarei trivialiti omeneti.
n tot ceea ce a scris, Gogol s-a strduit s-l scoat
de prost pe diavol: De foarte mult timp, i scria el
lui evriov, nu fac dect s m strduiesc pentru ca,
citindu-mi scrierile, omul s-i poat rde de diavol
dup pofta inimii.
Gogol a fost cel dinti scriitor care a vzut esena
rului n mediocritate, n trivialitate, n lipsa de
tragism, n platitudinea sentimentelor i gndurilor
omeneti. A fost primul care a neles c tocmai diavolul
este acea micime, acea slbiciune uman care nou ne
pare mrea. El l-a vzut pe diavol aa cum era, fr
masc, real, cu o fa omeneasc , mult prea omeneasc,
acea fa a omului cnd accept s fie ca toat lumea,
cnd nu ndrznete s fie el nsui. Vistorul Hlesteakov
i afaceristul Cicikov sunt cele dou ipostaze ale
nemuritoarei trivialiti omeneti. E tipul conopistului
care se umfl-n pene, ip la toi, i bruftuluiete pe toi.
Treaba lui e s sperie, s duc de nas, s-l fac pe om
s se simt amrt. Dar un proverb spune: S-a ludat
dracul c va ncleca ntreaga lume, dar Dumnezeu nici
asupra porcului nu i-a dat putere.
i, atunci, sub diferite chipuri, l umilete pe cellalt,
mprtie minciuna i trndveala, lenea n gndire.
Aa, Cicikov , Hlesteakov, Akaki Akakievici (Mantaua)
ncearc s par altceva dect ceea ce sunt. Hlesteakov
strig cuprins de extaz ctre Dumnezeu: sunt singur,
altul la fel ca mine n-a existat i nu va exista, eu, pentru
mine nsumi sunt totul - eu!eu!eu! n realitate, este un
nimic, un funcionar mrunt fiul unui nobil, care prin
minciun i prefctorie, prin trecerea cu dexteritate de
la o stare la alta se zbate s-i fac o imagine n lume.
Triete dup principiul : Doar de asta trite omul,

Cartea Iubirii
59
pentru desftrile lui. aa cum i Ivan Karamazov
afirm: Nu exist bine i ru, totul e permis .
ns e att de plin de sine, de solicitat, are o mulime de
opere scrise, de nu le mai tie nici titlurile, e ca o bic de
spum care se tot umfl. E mare. E Om-Dumnezeu. Toi
micii funcionari ai trgului sunt strivii de personalitatea
lui, e un uria al progresului n faa lor.
n Cicikov ntlnim o alt faet a rului. E opusul
lui Hlesteakov: ntruchipeaz principiul echilibrului,
al stabilitii. Fora lui st n calmul nelept, n
seriozitatea n gndire, n realismul su, n dorina de
a-i cldi o temelie solid pe care s calce apsat. Dar
i contemplativul Hlesteakov (Revizorul) i activul
Cicikov (Suflete moarte) sunt de fapt esena secret
a mediocritii. Vorbesc i gndesc ca toat lumea,
dei, aparent, unul aspir ctre vrfurile montane ale
existenei, iar cellalt caut rdcini adnci. i unul i
altul minte. Viaa lor e mrginit, lipsit de idealuri mai
presus de nsi viaa; singurul lor scop nefiind dect
acela de a-i satisface poftele mrunte. De-a tri decent
cum spunem, mai nou. i Cicikov tie c doar banul e
lucrul cel mai de ndejde n lume: Banul ns nu te
las niciodat... Cu bani faci ce vrei i rzbai oriiunde
n lume. ns nu banul n sine, drogul avarului, ci
situaia pe care banul i-o poate da o urmrete Cicikov,
confortul, viaa tihnit, aa cum lui nu i s-a oferit. S
trieti ca un prost, asta poate oricine. Dar s poi tri
cu dibcie, cu art, ca s neli pe tot lumea i tu s nu
fii nelat, iat adevrata problem, adevratul scop al
vieii! i dincolo de toate acestea el triete cu teama de
neant, de-a nu avea urmai care s-i poarte numele mai
departe.
Iat c la un moment dat ceva se frnge n existena
lui Gogol, rsul i nghea pe buze: Nici unul dintre
cititorii mei nu a tiut c rznd de eroii mei, a rs de
mine... Aveam ngrmdite n mine tot felul de ticloii

Maria Sava
60
posibile, din fiecare cte puin, dar att de numeroase
cum n-am mai ntlnit pn acum la nicun om... Dac
mi-ar fi aprut toate dintr-o dat, m-a fi spnzurat...
Am nceput s pun n crca eroilor mei propriile mele
tiocloii. i, aa cum Ivan Karamazov se lupt cu
diavolul, Gogol ncepe s se lupte cu propria lui oper.
Este momentul n care pentru Gogol ncepe tragedia,
este absorbit de trivialitate manifestat prin aciune
religioas, ncepe de fapt adevrata sa confuntare cu
diavolul.
Fire epicureian, stihial, demn urma al strmoilor
malorui, robust n gndire i-n simiri, Gogol nu se
potrivea nici pe departe ascetismului cretin. Drama
lui ncepe aici, unde ntre cele dou temeiuri pgn
i cretin, nu gsete cale de mijloc. Aceasta este una
dintre cele mai mari nclcri ale echilibrului care s-au
petrecut vreodat n sufletul unui om. Cldirea s-a
fisurat n bolta ei principal, s-a cltinat din temelii i a
czut, -i mare a fost prbuirea acelei case.
Adevrata furtun se isc o dat cu publicarea
Corespondenei cu prieteni (1847) lucru care i face
pe cunoscui s considere c i-a pierdut minile. Apar
o mulime de nenelegeri n urma crora Gogol cere
ndurare: Omul poate lupta cu cei mai cruni dumani,
dar fereasc-l Dumnezeu de aceast teribil lupt cu
prietenii! n aceast lupt se vlguiete tot ce ai n tine...
E greu s te trezeti n acest vifor de nenelegeri! Vd
c trebuie s renun pentru mult timp la condei i s m
ndeprtez de toate.
Nu numai c s-a ndoit de dreptatea sa, dar s-a plecat
n faa atacatorilor, lucru care le-a ndoit furia, atacurile
devenind aproape demeniale. Era acuzat c n forul lui
interior s-ar fi petrecut o mutaie religioas care i-ar fi
lsat amprenta asupra Corespondenei, carte scris
la ndemnul prietenului su Pukin care-l sftuise s
scrie o istorie a criticii ruse. De fapt Corespondena

Cartea Iubirii
61
lui Gogol marcheaz momentul trecerii de la creaia
ncontient, la cea contient, moment n care pentru
prima dat un scriitor vorbete despre Dumnezeu, nu la
modul contemplativ, dogmatic, ci eficient, vital: Sunt
nvinuit c am vorbit cu Dumnezeu... Ce s fac dac-mi
vine s vorbesc cu Dumnezeu?... Ce s fac dac vine un
timp cnd, fr s vrei, vorbeti cu Dumnezeu?... Nu,
cei care o fac pe detepii n-or s m fac s m simt
jenat de faptul c nu sunt demn, c nu e treaba mea i
c nu am dreptul: oricine din noi pn la ultimul are
acest drept.
Cuprins de durere i de frica morii, Gogol nelege
marele adevr, valabil i-n zilele noastre: cretinismul
s-a oprit doar la faza rostirii i a promisiunilor fr s
mearg ctre deplintate. Cretinismul s-a dovedit
a fi cea mai mare negare a vieii, iar viaa cea mai
mare negare a cretinismului. Cretinismul a devenit
imaterial, inactiv, nensufleit; viaa, trupul, aciunea
au devenit necretine... i o tristee neneleas , spune
Gogol, a rbufnit pe pmnt; viaa devine din ce n ce
mai uscat; totul devine mai meschin i mai puin adnc,
iar sub ochii tuturor crete numai imaginea urieeasc
a plictisului, atingnd pe zi ce trece dimensiuni
incomensurabile. Totul e nbuit, mormntul se casc
pretutindeni. Doamne! Pustiu i groaz se face n lumea
ta.
i btlia lui Gogol cu diavolul capt noi nuane
odat cu ntlnirea cu duhovnicul su, printele Matvei,
care vedea adevratul cretinism n izolarea monahal:
a tri n Dumnezeu nseamn a tri n afara trupului.
Sfinenia nseamn netrupesc, imaterialitate; carnea
nseamn pcat i de aici concluzia c nu trebuie iubit
nici lumea i nici ceea ce se afl n lume. Pe de o parte
Gogol era de acord cu printele Matvei, dar pe de alt
parte se mpotrivea credinei lui: A tri n Dumnezeu
nseamn a tri deja n afara trupului, ori acest

Maria Sava
62
lucru este imposibil pe pmnt, cci trupul este cu noi.
Conflictul dintre cei doi devine ireconcilibil n
momentul n care printele Matvei i cere lui Gogol
s renune la renumele de literat i s mearg la
mnstire. Rspunsul lui Gogol nu s-a lsat ateptat:
Nu voi renuna la renumele de scriitor, pentru c
nu tiu dac aceasta este voina lui Dumnezeu.
Dac esena cretinismului este mortificarea crnii,
spiritualitatea netrupeasc, arta nu poate fi sfnt n
sens cretin, pentru c orice imagine artistic este carne
spiritualizat sau spirit ntrupat, nu spiritualitate
imaterial. Este imposibil n lume s pleci din lume,
afirma Gogol sfiat de contradicii i neliniti. Ceea ce-i
cerea printele Matvei era peste puterea lui de a fi, era
chiar sinucidere pentru c afirm Gogol: a nu scrie,
pentru mine e totuna cu a muri. Iar printele
Matvei a aruncat asupra lui anatema care l-a urmrit
pn-n ultima clip. La dou sptmni dup ultima lor
ntlnire, Gogol a murit. Lupta s-a ncheiat, nvingtor
fiind printele Matvei. Cu nou zile nainte de moarte
Gogol a poruncit biatului care-l slujea s aprind focul
n sob i a aruncat n foc toate manuscrisele.
i dup ce a ars aproape totul, a stat mult timp czut
pe gnduri, apoi a nceput s plng, a poruncit s fie
chemat contele Tolstoi, cruia i-a artat colurile filelor
care nc mai ardeau i i-a spus: Uite ce am fcut! Am
vrut s ard cteva manuscrise, de mult pregtite pentru
asta , i am ars totul. Ce puternic e cel viclean! Uite, la
ce m-a mpins!
Nu-i aa c putei reface totul din memorie? l-a
ntrebat contele Tolstoi, dorind s-l calmeze. Da, i-a
rspuns Gogol, punndu-i palma pe frunte, pot, pot,
am totul n cap.
Dup noaptea n care i-a ars manuscrisele lupta
sa cu diavolul s-a ncheiat: i-a dorit, pur i simplu, s
moar refuznd hrana, iar medicii de la aezmntul

Cartea Iubirii
63
n care se retrsese l-au supus la cele mai chinuitoare
experiene: l-au pus la post i rugciune, i-au pus lipitori,
l-au udat cu ap, l-au hrnit cu fora. Parc pentru ultima
dat divolul i-a rs de om. n delirul de dinaintea
morii doctorii trebuie s-i fi prut lui Gogol ceva de
felul puterii necurate care l-a sugrumat pe Homa Brut
n biserica scrnvit. Cu amarul meu cuvnt
voi rde, aceste cuvinte ale prorocului Ieremia sunt
ncrustate pe piatra lui de mormnt.
Cu puin timp nainte de a-i da duhul a strigat tare:
O scar! Dai-mi mai iute o scar!
n ultimul capitol al Corespondenei, meditase
ndelung la treptele tainice, la scara spiritual:
Dumnezeu tie, poate c pentru aceast dorin
(dragostea care nvie) e deja pregtit o scar n cer,
care ne va fi aruncat, i o mn se va ntinde spre noi,
ajutndu-ne s zburm pe trepte.
Bibliografie:
Dmitri Merejkovski, Gogol i diavolul, Editura
Fides, Iai, 1996

Soarele vieii mele, Fiodor


Dostoievski

n ziua de 28 ianuarie 1881, la ora 7 dimineaa, Anna


Grigorievna Dostoievskaia s-a trezit i a vzut c
soul o privete.
Cum te simi dragul meu? l-a ntrebat ea,
aplecndu-se ctre el.
tii, Annia, a spus Feodor Mihailovici cu voce
stins, sunt trei ore de cnd nu dorm i m tot gndesc
i-mi dau seama limpede c am s mor astzi.
Dragul meu, de ce crezi asta? Doar acum te simi
mai bine, sngele nu mai curge, se vede c s-a format
un dop, cum spunea Kolakov. Pentru Dumnezeu, nu
te mai chinui cu temerile, ai s mai trieti, te asigur eu.
A deschis Biblia care-i fusese druit la Tobolsk
[cnd pleca la ocn] de soiile decembritilor:
Vezi ce scrie aici: nu M opri, nseamn c am
s mor.
Anna Grigorievna plngea. El i mulumea mereu, o
consola, i ncredina copiii.

Cartea Iubirii
65
ine minte, Annia, te-am iubit ntotdeauna cu o
dragoste fierbinte i nu te-am nelat niciodat, nici
mcar cu gndul!
La ora 11 hemoragia s-a repetat. Bolnavul a fost
cuprins de o slbiciune neobinuit. El i-a chemat
copiii, i-a luat n brae i i-a rugat soia s citeasc
parabola fiului risipitor (s.m.). Aceasta a fost ultima
lectur auzit de Dostoievski. Dup o nou hemoragie,
la orele 7 seara, el -a pierdut cunotina i la orele 8
i 38 de minute a murit. (Leonid Grossman Titanul.
Viaa lui Dostoievski, trad. George Iaru, Bucureti,
Ed. Lider, 1998, p. 498-499)
Astfel se stingea din via titanul literaturii ruse,
lsnd n urma lui o vduv cu doi copii. S vedem cine a
fost Anna Grigorievna Dostoievski.
Spre sfritul anului 1866 Dostoievski s-a mutat la
Petersburg i a decis s-i angajeze o stenodactilograf
pentru a-l ajuta s finalizeze romanul Juctorul. I-a fost
recomandat tnra Anna Grigorievna Snitkina, o fat
modest, linitit, pe al crei chip se citea inteligena.
ncntat s se afle n preajma celebrului scriitor, Anna
a acceptat, fiind impresionat, mai ales, de simplitatea
i de sinceritatea lui. n scurt timp l-a ndrgit, dei era
cu 25 de ani mai tnr dect el. n 1846, cnd se ntea
Anna, Dostoievski ncepuse s fie cunoscut i remarcat
dup publicarea nuvelei Dublul
Nu dup mult timp s-au cstorit. Vreme de 14 ani,
Anna a fost ngerul lui pzitor: aa cum Nora Joyce l
salvase pe Joyce de alcoolism, Ana i-a fost aproape n
perioadele lui dramatice, cnd depindea de jocurile
de noroc i, mai ales, n momentele de cumpn cnd
trecea prin crizele de epilepsie. Anna Grigorievna a
aprut n viaa scriitorului ntr-un moment critic dup
o cstorie nefericit i dup cteva poveti de iubire la
fel de nefericite, singur i chinuit de boala lui avea, cu
siguran, nevoie de un ajutor n redactarea scrierilor,

Maria Sava
66
dar i de un suflet care s-i fie aproape.
n 1881 Dostoievski pleca n lumea umbrelor, Anna
supravieuindu-i 37 de ani, timp n care s-a ocupat n
mod special de promovarea operei sale. Aa cum spune
criticul Leonid Grossman, Anna a fost un adevrat
model al acelui fenomen greu de realizat i rar ntlnit
care se cheam dragoste activ.
ntr-una dintre convorbirile pe care Anna
Grigorievna le-a avut cu Leonid Grossman i-a povestit
despre ntlnirea ei cu tnrul compozitor Serghei
Prokofiev, nc student la acea vreme. Deja ajunsese
s fie cunoscut, dar i destul de controversat pentru
inovaiile pe care le introdusese n componistic,
sprgnd toate canoanele timpului. Lucrarea sa, Suita
scitic, interpretat n 1916, a produs un val de proteste
n lumea academic muzical pentru limbajul muzical
aproape brutal, nemaintlnit. Compozitorul se afla
nc ntr-o febril cutare, cnd s-a apucat de o nou
compozie muzical, opera Juctorul, inspirat
de romanul lui Dostoievski. Hotrt s pstreze textul
original dostoievskian, Prokofiev n-a mai apelat la un
libretist. Lucrarea i-a fost acceptat la teatrul Mariinski
din Petrograd, ns, curnd, regizorul spectacolului,
Bogoliubov, i-a retras colaborarea iar artiii au nceput
a-i arta nemulumirea fa de sonoritatea brutal a
muzicii dar i fa de lipsa de melodicitate a textului. Era
1917. Opera a fost retras din repertoriu, iar teatrul a fost
nchis. n tot acest angrenaj de evenimente, compozitorul
omisese s cear acordul familiei Dostoievski, astfel c
s-a mai trezit i cu un protest i din partea acestora.
Acordul ns exista din partea Annei Grigorievna,
creia Prokofiev i-a fcut o vizit oferindu-i partitura
operei cu o dedicaie din partea lui. Ca de obicei i
luase cu el agenda albastr pe care o purta mai mereu
asupra sa. Anna era o btrnic plinu, mbrcat dup
moda veche, purtnd pe cap o nakolka prins de prul

Cartea Iubirii
67
crunt, adunat n coc. Prevenit de Prokofiev, care o
rugase s noteze cteva cuvinte legate de tema soarelui
a rmas pe gnduri cteva clipe, apoi, aplecndu-se
peste paginile albumului a aternut cu scrisul ei ferm
i cite urmtoarele cteva cuvinte: Soarele vieii
mele - Fiodor Dostoievski. Dup care a pus data:
6 ianuarie 1917. i dintr-o dat chipul ei s-a transfigurat
fiind inundat de roea, ochii strlucind de mndrie,
de un profund sentiment de fericire. Nu era pentru
prima dat cnd unul dintre contemporani observa acea
transfigurare a chipului Annei atunci cnd era amintit
numele lui Fiodor Dostoievski.
Altdat, ntrebat de un tovar de cltorie care o
recunoscuse n trenul ce mergea de la Moscova la Sankt
Petersburg, Ce fel de om era Dostoievski? Anna i-a
rspuns cu aceeai lucire n priviri: Era omul cel mai
bun, cel mai tandru, cel mai inteligent i cel mai generos
din ci am cunoscut vreodat.
Anna Grigorievna a fost un veritabil agent literar
pentru opera lui Dostoievski a urmrit toate editrile,
toate punerile n scen, s-a opus atunci cnd a considerat
c se aduce atingere renumelui scriitorului. A avut o
atitudine pioas fa de tot ceea ce-a scris Dostoievski,
ns a fost i o femeie ct se poate de pragmatic. Dorina
ei a fost ca cei doi copii: Fiodor Fiodorovici i Liubov
Fiodorovna s se ocupe mai departe de motenirea
literar de la tatl lor. Abia dup moartea ei, Fiodor, fiul,
a plecat de la Ialta n Moscova i s-a ocupat o vreme de
motenirea literar. n schimb, Liubov, care s-a stabilit
n strintate din 1913, a publicat o carte tendenioas
la adresa tatlui su n care printre altele nota: Mama
mea a vorbit toat viaa despre soul su ca despre un
om ideal, iar dup ce a devenit vduv i-a educat copiii
n spiritual unui adevrat cult pentru tatl lor.
Deasupra tuturor acestor nenelegeri rmne iubirea
unic i att de profund pe care Anna Grigorievna i-a

Maria Sava
68
pstrat-o lui Fiodor Dostoievski pn a nchis ochii i
dincolo de mormnt. Forever and a day. Tnra fat care
trecuse ntr-o bun zi pragul casei marelui scriitor, cu
servieta n brae, oferindu-i serviciile de stenodactilograf,
a lsat posteritii una dintre cele mai frumoase i mai
emoionante poveti de iubire. De remarcat c Anna n-a
fost nici pe departe supus firii dificile a lui Dostoievski,
ci a rmas ea nsi, independent, adoptnd o atitudine
corect i demn. A fost lucrul care l-a impresionat cel
mai mult pe scriitor i, din momentul n care a vzut-o,
nu i-a mai putut nchipui viaa fr Anecika lui.
O martor a convieuirii dintre cei doi povestete:
Ea se purta cu el ca o ddac sau ca o mam din cele
grijulii. Pregtindu-i cele de trebuin cnd el avea s
plece undeva, i aducea ba una, ba alta pn cnd n
cele din urm l vedea plecat. Deodat zbrnia soneria
de la intrare.Cine-i acolo? Eu, Anna Grigorievna!
Batista! Ai uitat s-mi dai batista! i spunea el pe un
ton dramatic. Erau firi diferite: ea vesel, plin de via,
rdea deseori cu poft. El lua totul n tragic.
Avea simul umorului i-i cunotea foarte bine
poziia, dei era modest din fire. Aflat n strintate
i scria fiicei sale: Hotelierul, aflnd de la nevast-sa ,
care nu-i strin de ceea ce se cheam literatur, c sunt
soia unui celebru scriitor, mi spune acum madame
Tolstoi. Eu nu protestez. A vrut s-mi prezinte un
literat englez, dare eu am refuzat s cunosc asemenea
plevuc, iar cu Shakespeare el n-are cum s-mi fac
cunotin iar zece ani mai trziu dup moartea lui
Dostoievski fiind ntrebat de un gazetar lipsit de tact de
ce nu s-a mai recstorit, i-a rspuns: Pi dup ce l-am
avut de brbat pe Dostoievski, cu cine m-a mai putea
mrita? Poate doar cu Tolstoi!
l cunoscuse, personal, pe Tolstoi n 1889 cnd i
aprobase o incint n Muzeul de istorie din Moscova
pentru a amenaja Muzeul memorial F. M. Dostoievski

Cartea Iubirii
69
Aproape n fiecare an Anna Grigorievna pleca la bi
n strintate. Primul lucru pe care-l fcea cnd ajungea
acolo, vizita librriile s vad ce cri ale lui Dostoievski
se vnd, cine le-a editat. Revenea n Rusia cu o cantitate
imens de cri. Dar niciodat nu renuna la activitatea
ei de corector, dei vederea i slbise foarte tare i citea
cu lupa. i plceau foarte mult plriile i nui refuza
plcerea de a-i cumpra cteva. Nu semna n acele
momente nici pe departe cu acea Anna Grigorievna care,
cu ani n urm i vnduse paltonul s-i cumpere soului
o plrie nou. Rmsese la fel de modest, de chibzuit
i de pragmatic.
Munca de editor i-au atins sntatea astfel c n 1911
la 1 septembrie i-a vndut drepturile de editor. Dei,
pe seama ei se colportau zvonuri despre bogia imens
pe care ar fi deinut-o, adevrul era altul. Anna fcea
numeroase donaii, ridicase coala din Staraia Russa
care-i purta numele lui Dostoievski.
Anna Grigorievna a supravieuit domniei a patru
ari, a trecut pragul unui nou secol, a fost martora a trei
revoluii, a folosit tramvaiul, lumina electric, telefonul
i metroul. Vara anului 1918, n plin rzboi, a prins-o la
Ialta. Foametea ncepuse s bntuie i, ntr-una din zile,
povestete nora ei, Ekaterina Petrovna, cineva i-a druit
dou funturi de pine proapt. Le-a mncat toate i, n
urma unei crize de colit, pe 21 iunie 1918 s-a stins din
via.
Am devenit soia lui Fiodor Mihailovici cnd aveam
20 de ani. Astzi am depit 70, dar i acum i aparin
numai lui: prin fiecare fapt, prin fiecare gnd al meu
aparin memoriei lui, activitii lui, copiilor i nepoilor
lui, nota ea n Memorii.
Bibliografie:
D. Dostoievski, Soarele vieii mele, Caiete critice,
1993

Federico Garcia Lorca - Carte de


poeme

a 5 iunie 1898, n casa lui Federico Garcia Rodriguez,


agricultor nstrit, i al Vicentei Lorca Romero,
nvtoare n Fuente Vaqueros, stuc din mijlocul
cmpiei granadine, vedea lumina zilei cel care va fi unul
din cei mai mari poei ai secolului al XX-lea, Federico
Garcia Lorca. La dou luni de la natere, sufer o
infirmitate, pe care o va simi pn la sfritul vieii, la
mers.
Copil fiind, am trit n mijlocul naturii i
atribuiam fiecrui lucru, obiect, arbore sau piatr,
personalitate i suflet. Vorbeam cu ele i le iubeam.
Datorit mamei sale devine un pasionat al ghitarei i al
pianului. nva o mulime de cntece, mai ales cntece
populare andaluze. n 1918 i public prima carte de
proz poetic Impresiones y paisages, pe banii
si, i-o dedic profesorului su de muzic din Granada:
Antonio Segura. Tot n aceast perioad leag o prietenie
strns cu Manuel de Falla, cu Pedro Salinas i cu Jorge
Guillen. Alturi de poet - poet nu numai prin poezia

Cartea Iubirii
71
sa - plutea o adiere ca de briz, iluminat de propria-i
lumin. Atunci nu btea vntul iernii, nici dogoarea
verii: btea... Federico., evoc peste ani prietenul su
J. Guillen.
n primvara lui 1919 ajunge la Madrid pentru
continuarea studiilor. Au fost anii lui de aur. Ani n
care marile genii ale Spaniei se formau, anonimi,
fiindu-i colegi sau prieteni: Salvador Dali, Luis Bunuel,
Moreno Villa, Emilio Prados, Pepin Bello, Angel del Rio
.a. Residencia Estudiantil era un adevrat creuzet de
cultur n care Federico strlucea prin concertele sale
din Beethoven, Chopin, Debussy, Ravel pe care le ddea
colegilor, pe un pian nvechit i obosit, concerte care
ntotdeauna se terminau cu cntece populare andaluze.
n 1921 debuteaz cu Cartea de poeme. Moment
neprielnic - lucru care se vede din slabele ecouri la
apariia ei. Era perioada cnd la mod era ultraismul,
curent corespondent suprarealismului francez. Ca orice
ism, apruse ntr-o perioad de criz a poeziei spaniole,
obosit la acea vreme, dar nu pierdut, deoarece nc se
mai simeau ecourile din Antonio Machado, Unamuno,
Juan Ramon Jimenez. Cu toate c, aparent, avea un
program foarte riguros i bine construit, ultraismul n-a
reuit s fac coal.
Federico Garcia Lorca n-a fost atras de mirajul acestui
tip de suprarealism n rndurile cruia s-au nscris muli,
prea muli poei, dar din care au rmas prea puini. El se
va menine pe linia tradiiei, rmnnd foarte apropiat
spiritului poporului su, fiind un conservator dinamic al
trecutului printr-o exaltare lucid a temelor i motivelor
regionale. Cultivnd metafora clasic sau popular,
promovnd structuri poetice moderne ns pstrnd
profunzimea sentimentelor dintr-o realitate imediat,
Lorca are meritul uria de-a fi dus la apogeu poemulcntec, poemul roman, dar i cel de a fi scris poezie
clasic precum oda i sonetul. Cartea de poeme abund n

Maria Sava
72
definiii lirice n defavoarea imaginilor poetice, esenial
rmnnd sinceritatea, dorina de comunicare.
Iat o poezie cu reverberaii n lirica lui Blaga:
Dulce plop,/ dulce plop,/ te-ai nvemntat/ n aur./
Ieri mai erai nc verde,/ un verde nebun/ de psri/
glorioase./ Iar acum sub cer de august/ te regsesc
abtut,/ precum sunt i eu sub roul/ cer al sufletului
meu./ Frgezimea-nlnuit/ a trunchiului tu odihn/
va gsi n inima mea/ plin doar cu pietate./ Ntng
bunic al cmpiei!/ Tu i eu/ ne-am nvemntat / n
aur. (In Memoriam)
n iunie 1922, mpreun cu prietenul su Manuel
de Falla, pune la cale organizarea uneia dintre cele
mai strlucite srbtori a cntecului andaluz: Fiesta
del Cante Jondo. Cu aceast ocazie, public i
studiul Cntecul btrnesc, originile, valoarea
i influena sa asupra artei muzicale europene.
Adoptarea cntecului liturgic de ctre Biserica spaniol,
invazia sarazinilor i sosirea numeroaselor grupuri de
igani, lumea acesta misterioas i rtcitoare, este cea
care va da forma definitiv cntecului btrnesc...
Aceast lume, sosind n Andaluzia noastr, a unit
foarte vechile elemente native cu cele aduse de ei,
la fel de vechi, dnd forma definitiv a ceea ce noi
numim astzi cntec btrnesc... n Spania, cntecul
btrnesc a exercitat o nendoielnic influen asupra
tuturor muzicienilor, asupra acelora pe care eu i
numesc marea coard spaniol, ncepnd cu Albeniz,
pn la Falla i trecnd prin Granados... Srbtoarea
avut un succes rsuntor. Alturi de organizatori, din
juriu au mai fcut parte: Andre Segovia, marele cntre
ghitarist, i Antonio Chacon, supranumit mpratul
cntecului btrnesc. Mult vreme au rsunat ecourile
acestui festival n ntreaga Andaluzie.
Zece ani mai trziu, Federico Garcia Lorca va publica
volumul Poema del Cante Jondo, dovedind nc

Cartea Iubirii
73
o dat fora de seducie a tradiiei andaluze. Poetul
n-a copiat cntecul btrnesc, ci a recreat poeme att
de profunde, nct uneori pot fi confundate cu textele
populare. n literatura romn, numai Eminescu a putut
sintetiza lirica popular pn la sublimare, scond la
suprafa esene nebnuite de frumusee. Un alt lucru
care-i altur pe cei doi poei este tocmai aparenta
simplitate a acestor poeme de inspiraie folcloric. Am
spune c niciunde ca aici nu exist o comunicare mai
substanial a poeziei spaniole cu poezia romneasc a
dorului. Acest dor romnesc pe care interpreii grbii,
dup ce i citeaz pe Eminescu sau Blaga, l traduc
pentru Iberia prin saudade, cuvnt propriu numai
Portugaliei. Cci limba spaniol n-a acceptat , n acest
caz un singur cuvnt: nostalgia, anoranza i pena
definesc, mpreun i separat, dorul nostru. (Darie
Novceanu)
Lorca prefer termenul pena care pentru romn
nseamn chin. i pentru a dovedi c nici stilizarea,
nici profunzimea emoiei i nici ambiana liricii
populare andaluze nu este ntmpltoare, Lorca noteaz
n studiul su de cante jondo (cntecul btrnesc):
Andaluzul ori strig spre stele, ori srut pulberea
roie a drumurilor. Pentru el, tonul mediu nu exist...
n siquiriya gitana, perfect poem al lacrimilor,
melodia plnge deopotriv cu versurile. Se aud clopote
pierdute n adncuri i se vd ferestre deschise n zori.
Siquiriya ncepe cu un strigt teribil, un strigt care
desparte peisajul n dou emisfere egale, dup aceea
glasul se domolete, se oprete pentru a face loc unei
liniti impresionante, msurat i ea. O linite n care
fulger chipul crinului fierbinte, lsndu-i urmele pe
cer. Apoi ncepe melodia ondulatorie i fr sfrit,
ntr-un sens deosebit de Bach. Melodia nesfrit a lui
Bach este rotund, fraza se poate repeta la infinit, ntrun cerc, melodia siquiriyei se pierde n plan orizontal,

Maria Sava
74
ne scap din mini, o vedem ndeprtndu-se ctre un
punct de aspiraie comun i pasiune perfect, acolo
unde sufletul nu poate s debarce.
Poemul Linite m duce din nou cu gndul ctre
incantaiile blagiene: Ascult, fiule, linitea./ E o linite
ondulat,/ o linite/ n care se prbuesc vi i ecouri/
i care-apleac frunile/ ctre pmnt.
n 1923 i d licena n drept, dup o perioad
fertil n care se ntlnete cu marea poezie a Spaniei
prin Antonio Machado, andaluz ca i el, i cu Miguel
de Unamuno, profesor n Salamanca sa de piatr. Va
rmne n Granada unde va ntreprinde obinuitele sale
cltorii n cmpiile andaluze, iar toamna, de obicei, se
va ntoarce la Madrid, la Residencia, locul n care s-a
format. La 13 februarie 1926 ine o conferin despre
don Luis de Gongora, la Ateneul din Granada: A fost
distractiv pentru cei prezeni, pentru c mi-am propus
s explic Singurtile ca s le neleag i s nu fie
proti... i le-au neles! i scria lui Jorge Guillen.
n mai 1927 se afl la Barcelona mpreun cu
Salvador Dali, pentru a pune n scen piesa de teatru
Mariana Pineda. Tot n acest an i apare volumul de
poeme Canciones (Cntece), volum care cuprinde
poeme din epoca de formare . n conferina despre
volumul Singurti al lui Gongora, Lorca afirm:
Un poet trebuie s fie profesor n toate cele cinci
simuri corporale... n urmtoarea ordine: vz, pipit,
auz, miros, gust. Pentru a putea fi stpnul celor
mai frumoase imagini, trebuie s deschid pori de
comunicare ntre toate simurile i de foarte multe
ori s-i suprapun senzaiile i chiar s le ascund
naturaleea...
i ct de magistral o face Garcia Lorca n poemul
Desprire, poem de o simplitate dezarmant,
caracterizat prin dou cuvinte: simetrie i simplitate.
Dac mor,/ lsai balconul deschis./ Copilul mnnc

Cartea Iubirii
75
portocale./ (Din balconul meu l vd.)/ Secertorul
secer grul./ (Din balconul meu l vd.)/ Dac mor,/
lsai balconul deschis.
Format n frumoasa Andaluzie la umbra unora precum
Seneca, Martial, Lacan, Gongora, Ramon Jimenez,
Antonio Machado, Manuel de Falla i muli alii, lirica sa
nu poate fi accesibil fr a ptrunde spiritul Granadei .
Nici tu, nici eu, nici altcineva (i spunea lui Gerardo
Diego) nu tie ce este Poezia. Ea se afl aici, privete-o.
in focul ei n minile mele. l neleg i lucrez cu el
n mod desvrit, dar mi-e cu neputin s vorbesc
despre el. n conferinele mele am vorbit de multe ori
despre poezie, dar despre singurul lucru despre care nu
pot s vorbesc este poezia mea. i asta nu pentru c a
fi incontient de ceea ce fac. Dimpotriv. Dar dac este
adevrat c sunt poet prin graia lui Dumnezeu ori a
vreunui demon, e tot att de adevrat c sunt i prin
graia tehnicii i chinului, i c mi dau seama, de ceea
ce reprezint i este un poem.
Generaia de poei creia i-a aparinut Federico Garcia
Lorca a fost cea mai solidar i cea mai reprezentativ n
istoria literaturii spaniole. Nume cu rezonan precum
Pedro Salinas, Rafael Alberti, Guillen, Gerardo Diego nu
se las atrase n barca suprarealismului, ci continu pe
linia lui Unamuno, Antonio Machado, Ramon Jimenez.
Anul 1928 i aduce poetului i o anumit doz de
amrciune dup publicarea volumului Romancero
gitano. Se pare c era perceput cam la fel cum este
perceput i acum de muli dintre cititorii lui romni,
sub influena poeziilor lu M-R. Paraschivescu. M
supr oarecum mitul meu de gitanerie -i scria lui
Jorge Guillen. Se confund viaa i caracterul meu. i
nu vreau, n nici un fel. iganii sunt o tem. i att.
La fel de uor a putea s fiu acelai poet descriind acele
de cusut sau peisajele hidraulice. n plus, el gitanismo
mi atribuie un ton de incultur, de lips de educaie i

Maria Sava
76
de poet salvage (primitiv) iar tu tii foarte bine c nu
sunt. Poemele din acest volum reprezint o imagine
vie a Andaluziei, cu lumea ei amestecat n care iganul,
maurul i sefardul au creat o adevrat cultur. Ca i
n cntece btrneti, singura legtur pe care poetul
o pstreaz cu romanele igneti este cea exterioar,
de ritm i msur. Dragostea i moartea, cele dou
teme eseniale ale poeziei lorchiene, se mpletesc, ns,
dominant rmne moartea, pe care o ntlnim n 10
din cele 18 poeme.
n 1929, Fernando del Rios, unul din profesorii lui
din Granada, l invit s fac o cltorie n America,
scondu-l din starea de tristee n care se afundase,
mai ales din cauza situaiei politico-economice care se
ivise deja. Ajuns n America, intuiete perfect modul
de via ale crui dimensiuni se conturau prin rasism,
moarte violent, alienare. Federico surprinde toate
acestea n volumul su Poetul la New York, volum
prin care spaiul universului su liric se lrgete. n afar
de populaia neagr n care descoper axul spiritual
al Americii , nimic nu-l atrage n Lumea Nou. Oraul
tentacular ucide n egal msur natura i sufletul
oamenilor. Imagini apocaliptice sfie retina i toate
simurile intr n alert: pentru c uneori ospul scurt
al pianjenului/ ajunge s rup echilibrul ntregului
cer... O, lume! O femei uoare! O, soldai!/ trebuie
s cltoreti prin ochii idioilor,/ libere cmpuri prin
care uier vipere cenuii,/ priveliti pline de morminte
ce produc/ cele mai proaspete mere,/ pentru a face
s vin lumina nemsurat/ de care se tem bogaii
n spatele lentilelor,/ mireasma unui singur trup,/ cu
duble prbuiri de crin i oarece,/ pentru ca s ard
aceast lume care poate/ s urineze lng un geamt/
sau pe geamurile pe care se neleg valurile/ ce niciodat
nu se mai repet.(Peisaj cu mulime care urineaz
(Nocturn n Battery Place)) Dei considerat mult

Cartea Iubirii
77
vreme de ctre exegei o simpl escapad liric, cartea
Poetul la New York reprezint o autodepire de
sine, un volum de o profunzime inegalabil n centrul
cruia se afl Omul nconjurat de o teribil singurtate
construit de sine nsui, aa cum n spaiul opus celui
american, bietul Ivan Denisovici se claustra ntr-un alt
soi de singurtate.
Dup o trecere prin Cuba, se ntoarce n Granada
natal n toamna anului 1930. Spania intra deja n
primele convulsii politice, iar poetul simea nainte de
toate responsabilitatea de cetean. Anul 1932 e ct se
poate de ncrcat: apare prima ediie la Poema del
Cante Jondo, public conferina nchinat lui Gongora
i, mpreun cu Eduardo Ugarte, fondeaz compania de
Teatru universitar La Barraca, care devine una dintre
cele mai ilustre companii de teatru din Spania prin
repertoriul abordat.
Toamna lui 1933 l geste la Buenos Aires, unde
Lola Membrives pune n scen Nunta nsngerat. i
triete din plin gloria i n Argentina, dar la ntoarcerea
acas, afl tirea dispariiei prietenului su Ignacio
Sanchez Mejias, ucis n aren de un taur, ocazie cu
care scrie Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias...
Consacrarea lui ca poet este definitiv n 1935 devenind o
voce aparte n lirica spaniol. Alturi de ali intelectuali,
semneaz Manifestul Antifascist.
Dou teme sunt eseniale n poezia lui Garcia Lorca
- Moartea i Iubirea, Moartea avnd cu totul alte
semnificaii dect n mod obinuit, conform tradiiei
spaniole: n toate rile, moartea nseamn sfrit.
Cnd vine ea, perdelele se las n jos. n Spania, perdelele
se trag. Se ridic pn sus. Muli oameni triesc aici
netiui ntre ziduri, pn-n ziua-n care mor i sunt
scoi afar. Un mort n Spania este mai viu dect n
oricare parte a lumii: profilul su e tios, rnete ca un
brici. Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias este

Maria Sava
78
poezia care ilustreaz cel mai bine cosmicitatea Morii
n viziunea lui Garcia Lorca. Moartea unui toreador n
timpul corridei este o moarte aristocratic, o moarte
eroic i plin de solemnitate.
Corrida este pentru spanioli o srbtoare cea mai
cult srbtoare, este drama desvrit a spaniolului
care atunci i descoper supremele tristei i supremele
lacrimi. Arena este unicul loc n care moartea intr
mpodobit de cea mai orbitoare frumusee. Dac
pentru noi, corrida e doar o lupt sngeroas, aa
cum o descria i Octavian Paler, pentru spaniol are o
semnificaie aparte este art pur i tradiie totodat.
Toreadorul este un ales sprijinit de duh n lupta sa cu
taurul. Adevratul toreador este cel care ofer publicului
o lecie de muzic pitagoreic, fcndu-l s uite c i
arunc n mod permanent inima n coarnele taurului.
i Ignacio Sanchez Mejias, eroul bocetului lorkian este
un mare prieten, poet i toreador care a fcut din etica
sa profesional un adevrat sacerdoiu. Curajul lui n
confruntarea cu taurii era de neconceput de ctre ceilali
toreadori.
Poemul Bocet pentru Ignacio Sanchez Mejias
este alctuit din 4 pri: mpungerea i moartea,
Sngele prbuit, Trupul prezent i Sufletul absent fapt
care evideniaz atracia poetului ctre simetrie, ctre o
arhitectur dus pn la perfeciune, asemeni templelor
greceti. n conferina Teoria i jocul duhului poetul
dezvluie esena morii spaniole surprins de marile
spirite ale Spaniei Eterne: Capetele ngheate de luna
pictat de Zurbaran, galbenul de unt i galbenul de
fulger aparinnd lui El Greco, povestirea printelui
Siguenza, toat opera lui Goya, absida bisericii din
Escorial, toat sculptura policrom, cripta casei ducale
Osuna, moartea cu ghitar din capela lui Benavente
din Medina de Rioseco echivaleaz, n ceea ce au
cult, cu pelerinajul pentru Sfntul Andrei din Teixido,

Cartea Iubirii
79
unde morii i au locurile lor anume n procesiune, cu
bocetele femeilor din Asturia, cu foarte culta corrida,
formnd triumful popular al morii spaniole.
n corespondena sa cu caricaturistul Louis Bagaria,
Federico respinge ideea de art pentru art. n acest
moment dramatic pentru lume, artistul trebuie s
plng i s rd cu poporul su. Trebuie s lsm
din minile noastre florile de crin i s ne scufundm
n noroi pn la mijloc, pentru a-i ajuta pe cei care
caut crinul adevrat... Vreau s fiu bun. tiu c
poezia nfrumuseeaz spiritul, dar durerea omului i
nedreptatea permanent care plutete peste lume, peste
timpul i peste gndirea mea m mpiedic s-mi mut
casa printre stele. (Federico Garcia Lorca)
Atitudinea lui de om al cetii nu scap Escadroanelor
negre, care l aresteaz pe 24 iulie i-l nchid la Viznar,
fr s-i dea posibilitatea s mai comunice cu cineva. n
noaptea de 19 spre 20 august este executat, mpreun
cu ali trei tovari, n cmpia Viznar, la 9 kilometri de
Alfgar. Se spune c ar fi rostit n acele clipe: Sunt eu...
poetul...Lorca. ns nici n-au vrut s-l bage n seam.
Nici astzi nu se tie unde i este trupul ngropat.
A fost vzut trecnd ntre puti,/ Pe un drum lung,/
Ieind n cmpul rece,/ cu stele, nc, spre diminea./
L-au ucis pe Federico,/ Cnd s-apropiau zorii./ Plutonul
de cli/ Nu i-au privit chipul./ i-au nchis ochii;/
s-au rugat: nici Dumnezeu nu te mai salveaz!/ Mort a
czut Federico / - snge pe tmple i plumb n pntece
-/ ...Crima s-a petrecut n Granada,/ S tii-biata
Granad! - Granada lui... (Antonio Machado)
Astfel, sfrea, n mod tragic, ucis de ctre Ignoran,
unul din marii poei ai lumii: Federico Garcia Lorca.
Bibliografie:
Federico Garcia Lorca, Carte de poeme, Editura
Univers, 1986

Cartea Iubirii

Michael Ondaatje - Pacientul englez


Palma ei mi-a atins ncheietura minii.
- Dac i-a ncredina viaa mea ai scpa-o pe jos.
Nu-i aa?
Nu am zis nimic. (pg. 110)

fost o perioad n care n-am mai putut citi romane i,


mai ales, romane de dragoste, pentru simplul motiv
c mi se preau superficiale, lipsite de miez, fr prea
mare valoare stilistic. S-a ntmplat atunci s-mi pice
n mn cartea lui Ondaatje, Pacientul englez. Din
fericire, nu vzusem filmul dei, aflasem ct de omagiat
fusese la gala Oscarurilor. nc de la primele pagini se
simte viaa pulsnd clocotitoare sub stratul de lirism
care m-a cucerit pe loc. Am fost atras de sinceritatea
naratorului, de procedeele retorice moderne folosite,
n special cel al flashback-ului, dar mai cu seam, de
inefabilul poeziei ce d romanului o aur de senzualitate,
cum n-am mai ntlnit ntr-un alt roman de dragoste.
Am citit cartea pe nersuflate i, spre deosebire de alte
di, am recitit-o imediat doar pentru plcerea textului.

81

Aciunea ncepe ntr-o vil aflat n ruin din oraul


San Girolamo, undeva n spatele frontului, n care
infirmiera Hana, o tnr de 20 de ani rmne s-i
ngrijeasc unicul pacient, scpat dintr-un accident
aviatic. Ceilali pacieni i infirmierele se mutaser
mai la sud din cauza apropierii frontului; ei au rmas
considernd c rzboiul lor se sfrise, chiar dac Hanei
i se spusese c refuzul ei de a-i nsoi pe ceilali e un fel
de dezertare.
n clipa n care au rmas singuri n vila bombardat,
au neles c fire nevzute le uneau destinele pentru
totdeauna: El nu a zis nimic, neputnd nici mcar
s ntoarc privirea ctre ea, dar degetele lui s-au
strecurat n mna ei alb, i cnd ea s-a aplecat spre el,
i-a cufundat mna ntunecat n prul ei i l-a simit
rcoros ntre degete. Nu doar o simpl poveste de
dragoste le unete pe cele dou personaje, ci sentimente
cu mult mai profunde, de compasiune i nelegere
a suferinei celuilalt, de devoiune i admiraie. i
apropie sentimente de fascinaie fa de cunoatere,
pacientul englez fiind o veritabil enciclopedie i un bun
povestitor. Povestitorii seduc, cuvintele ne intuiesc
n coluri. Vrem mai mult dect orice s cretem i s
ne schimbm. Blndeea i buntatea Hanei fa de
necunoscut nseamn blndee fa de sine nsi.
Rmne memorabil scena n care Hana i spal
pacientul i te duce cu gndul la episodul biblic n care
Iisus este splat pe picioare de Maria Magdalena:
O dat la patru zile i spal trupul nnegrit, pornind
de la picioarele mistuite. nmoaie o crp i innd-o
deasupra gleznelor stoarce peste el apa, privindu-l cum
murmur, zrindu-i zmbetull ngrijete de luni de
zile i i cunoate bine trupul, penisul dormind ca un
clu de mare, oldurile uscate i nguste. oldurile lui
Cristos, i spune n gnd. El e sfntul ei dezndjduit

Maria Sava
82
i ntinde calamin n fii nguste peste piept, unde e
ars mai uor, unde l poate atinge. i iubete scobitura
de mai jos de ultima coast, cu rmul ei abrupt de
piele. Aplecndu-se spre umrul lui, i sufl aer rcoros
n lungul gtului, i el murmur ceva. Ce? ntreab ea
pierzndu-i irul gndurilor. El i ntoarce spre ea faa
ntunecat, ochii cenuii. Ea bag o mn-n buzunar.
Decojete pruna cu dinii, scoate smburele i i pune n
gur miezul fructului. El ncepe din nou s murmure,
purtnd cu el inima atent a tinerei infirmiere pe
oriunde i cltorete cugetul, n adncul de aducere
aminte n care se cufund ntruna, toate aceste lumi de
dinainte de moarte.
Drept rspuns la devotamentul Hanei, brbatul
ncepe s-i depene povestea, precum prinesa din 1001
de nopi, tocmai pentru a dilata mai mult acest timp
aflat n anticamera morii i-a iubirii totodat. Povestea
pacientului se mpletete cu lecturile pe care Hana i
le face seara, la lumina lumnrii din crile gsite n
biblioteca vilei. Literatura devine punte de legtur,
adevrat terapie prin care cei doi caut s-i salveze
sufletele mutilate de rzboi. Mai cu seam acel bizar
volum din Istoriile lui Herodot care scpase din foc i
pe care pacientul l mbogise lipind pagini din alte cri,
ori scriind propriile observaii: semn c istoria se scrie o
dat cu viaa. Istoriile conineau cronici despre o lume
apus care mai pstra un anume echilibru. Te afundai
n apele lor cu o vslire tcut. Lumea romanului era
diferit de lumea vechilor istorii; cititorul nu mai avea
nici un control- o lume haotic la fel de heteroclit ca i
cea din realitatea imediat. Hana citea i din romanul
Kim al lui Rudyard Kipling ntre foile cruia gsise o
pagin din Biblie , Cartea nti a Regilor, Cap. 1,
Solomon, n care Abiag Sunamiteanca este adus la
regele David s-i nclzeasc sngele n vene. Momentul
sugereaz iubirea cu neputin. Iubirea stearp dintre

Cartea Iubirii
83
un btrn muribund i o tnr clocotind de via: Fata
era foarte frumoas, ngrijea pe rege i-l servea; ns
regele n-a cunoscut-o. Iar cnd Hana obosete citind,
pacientul englez continu s povesteasc pornind pe
firul memoriei care ncet-ncet ncepe s-i revin o dat
cu amintirile din trecut.
ntre timp, Hana este vizitat de un vechi prieten
al tatlui su, David Caravaggio, ho i spion, care se
ndoiete de faptul c pacientul ei ar fi englez. Caravaggio
fusese eroul copilriei sale: Cnd eram mic, i spune
Hana, mi te imaginam mereu ca pe Scarlet Pimpernel,
i n visele mele, ieeam cu tine noaptea pe acoperiuri.
Te ntorceai acas cu sandviuri prin buzunare, penare,
partituri, de pe vreun pian din Forest Hill, toate pentru
mine.
i firul amintirilor o poart ctre Toronto, oraul
copilriei sale, o imagine estompat care rmsese
undeva n subcontient. Rzboiul o aruncase n vltorile
vieii i-i croise destinul pe alte coordonate. i tiase
pletele, unicele fire care legau viaa de moarte, atunci
cnd ngrijindu-i pe rnii, se muiaser n sngele lor.
Renunase i la oglinzi, martore ale unei identiti
pierdute. De cealalt Hana, copila din Toronto, se
desprise atunci, n toiul luptelor, cnd trise fiece
clip ca i cum ar fi fost ultima, cnd, din btlii se
ntorceau doar resturi de soldai crora le urmrea
agonia: Cunosc moartea acum David, i spune Hana
lui Caravaggio. i tiu toate mirosurile, tiu cum s-i
abat pe soldai de la agonie. Cnd s strecor ocul de
morfin ntr-o ven principal. Soluia salin. S-i fac
s-i goleasc mruntaiele nainte s moar. Fiecare
general blestemat ar fi trebuit s aib serviciul meu.
Tulburtoare aceast confesiune care justific pe deplin
fora tririlor tuturor personajelor. Numai n apropierea
morii, omul poate iubi cu atta uitare de sine aa cum o
fac personajele lui Ondaatje.

Maria Sava
La vil apare, ntre timp, i tnrul genist indian,
Kip, care se mprietenete cu pacientul englez. Pe toi
i unete literatura. Caravaggio i petrece toate dupamiezile n bibliotec. Hana care-i citete pacientului
din Istoriile lui Herodot n care el inserase frnturi de
povestiri, hri, fragmente de jurnal, scrieri n numeroase
limbiUn Babilon n miniatur aceast lume ce popula
vila din San Gerolamo. Un gramofon i o sticl de vin
aduse de Caravaggio din satul din vale d tuturor iluzia
de normalitate: La numai cincizeci de metri de ei nu
mai era nici o reprezentare a prezenei lor n lume,
nici un sunet sau imagine a lor n ochiul vii, pe cnd
umbrele Hanei i a lui Caravaggio pluteau pe perei,
iar Kip sttea nvluit confortabil n ghiocul firidei sale
i pacientul englez i sorbea vinul i i simea tria
filtrndu-se prin trupul su nefolosit, aa nct fu n
scurt timp ameit, vocea lui amintind de uieratul unei
vulpi a deertului, de flfitul sturzului de pdure din
Anglia care, susinea el, putea fi gsit numai n Essex,
dat fiind c i mergea bine ntr-o zon n care cretea
levnica i pelinul.
n timp, cele patru personaje (cifr magic) adunate
n vila prsit descoper c ceea ce le unete sunt
rnile din trecut care le mistuie memoria:
copilria pierdut a Hanei i intrarea prea brusc n
mijlocul atrocitilor unui rzboi nedrept, iubirea
pierdut n inima deertului a contelui Almasy, tinereea
pierdut a btrnului ho Caravaggio (cel cu nume de
pictor) care nu-i gsise niciunde linitea sufleteasc,
suferina tnrului genist indian pornit s lupte ntrun rzboi ce aparinea celor care-i oprimau poporul.
Exist, spune englezul, un tablou al lui Caravaggio,
pictat spre sfritul vieii sale. David cu capul lui Goliat.
n el, tnrul lupttor ine n mna ntins capul lui
Goliat, pustiu i mbtrnit. Dar nu este aici adevrata
tristee a tabloului. Se presupune c faa lui David este
84

Cartea Iubirii
85
un portret al lui Caravaggio n tineree, iar capul lui
Goliat un autoportret ncrunit, aa cum arta el cnd
a pictat tabloul. Tinereea judecnd btrneea purtat
n mna ntins. Judecarea propriei firi muritoare.
n lumea lipsit de raiune, numai iubirea are sens
i poate nvinge suferina. Doar ea mai poate lupta cu
deertul ce stpnete sufletul celor aflai pe marginea
prpastiei. ntlnirea dintre contele Almasy i Katharina
are ceva magic n ea. Pagini ncrcate de senzualitate
dezvluie pana de poet a lui Michael Ondaatje.
Cnd i ntlnim pe cei de care ne ndrgostim, un
col al spiritului nostru devine un istoric, un pendant,
imaginndu-i sau amintindu-i o ntlnire n care
cellalt a trecut nepstor []. Dar toate prile
trupului trebuie s fie pregtite pentru sosirea celuilalt,
toi atomii trebuie s tresar ntr-o singur direcie
pentru a se ivi dorina..
Bibliografie:
Michael Ondaatje, Pacientul englez, Editura
Univers, 1997

Michael Ondaatje - n pielea unui leu

And I sing this for the freaks, and for the cripples
and for the hunchbacks,
for the burned and for the burning,
for the maimed, for the broken and for the torn...
(Michael Ondaatje)

hilip Michael Ondaatje s-a nscut la 12 septembrie


1943 n Sri Lanka, Colombo (Ceylon) . n 1954 a prsit
ara i s-a stabilit n Anglia unde a stat pn-n 1962,
cnd a emigrat n Canada, devenind cetean canadian.
i face debutul n literatur cu volumul de poezie The
Dainty Monsters (Montrii graioi) n anul 1967.
n 1970 public un studiu despre poetul cntreul i
prozatorul Leonard Cohen, intitulat Leonard Cohen.
ncepe s ctige notorietate naional i internaional
n anul 1970, dup publicarea poemului narativ The
Collected Works of Billy the Kid (Operele
complete ale lui Billy the Kid). Primul su roman,
Coming Through Slaughter (Prin omor) apare n

Cartea Iubirii
87
anul 1976. Continu cu proz memorialistic: Running
in the Family (Chestiuni de familie) 1982. Dup ce n
1987 public In the Skin of Lion (n pielea unui leu) n
anul 1992 ctig mult rvnitul premiu Booker Prize
cu romanul The English Patient (Pacientul englez).
n 1997 romanul su The English Patient( 1992) este
ecranizat. Filmul, cu acelai titlu este regizat de Anthony
Minghella, avndu-i n distribuie pe Ralph Fiennes,
Kristin Scott Thomas, Julitte Binoche i Willem Dafoe,
ctignd nu mai puin de 6 premii Oscar, inclusiv pe
acela de Cel mai bun film Aa cum rareori se ntmpl,
att filmul, ct i cartea sunt realizri artistice majore,
completndu-se reciproc. Celebritatea marelui scriitor
Michael Ondaatje sporete n anul 2000 odat cu
publicarea romanului Anils Ghost (Obsesia lui Anil),
premiat cu Giller Prize, Governor Generals Award, Prix
Medicis.
The English Patient rmne una dintre marile cri
ale secolului al XX-lea nu att prin subiectul abordat, ct
prin realizarea stilistic a romanului. n limba romn
i-au fost traduse: In the Skin of Lion (n pielea unui
leu) 1987, The English Patient (Pacientul englez) 1992
, Anils Ghost (Obsesia lui Anil) 2000 i Divisadero
(2007).
Marca scrierilor lui Ondaatje rmne lirismul de
cea mai bun calitate n amestec cu reflexivitatea i cu
elocvena.
n pielea unui leu (In the Skin of Lion) este un
roman care poate fi citit pe mai multe straturi - poveste de
dragoste, istorie a unui ora, roman de aventuri, o profund
fresc social a anilor tulburi, 1920-1930, cnd oraul
canadian Toronto este invadat de imigrani. Oricare ar fi
cheia n care se dorete interpretarea romanului, cititorul
este acaparat nc de la primele pagini de suprarealismul
imaginilor construite cu ajutorul unei fraze ncrcat
de poezie ce-i las n final acelai sentiment ca atunci

Maria Sava
88
cnd ai rsfoi un album cu fotografii nglbenite.
Evenimente reale se ntretaie cu aciuni imaginare
dnd for acestei evocri a vieii primilor imigrani,
cei care i-au sacrificat viaa transformnd slbticia
din Nord America n metropolele canadiene de astzi.
Lumea este vzut prin ochii copilului Patrick Lewis,
fiul unui imigrant, tietor de lemne, nscut n provincia
Ontario. Pentru Patrick, tatl su, Hazem Lewis, este un
adevrat erou prin ingeniozitatea cu care reuete s fac
fa tuturor vitregiilor naturii din nordul Canadei. Primii
imigrani au fost tietorii de lemne, cei care au defriat
pdurile pentru a face loc viitoarelor orae. Munca
grea, copleitoare nu le ddea prea multe sperane
de supravieuire. Patrick povestete plin de ncntare
despre inovaia tatlui su, care, pentru a uura munca
cruilor de buteni, punea dinamit i arunca butenii
tiai drept n ru, devenind astfel un personaj celebru i
foarte cutat pentru curajul su.
De o frumusee stranie este evocarea tabloului
suprarealist n care sunt surprini tietorii de lemne
patinnd, noaptea, cu tore aprinse n mn, pe rul
Napanee. Nscut la o ferm de vite, unde ziua nsemna
munc pn la epuizare i noaptea, somn, Patrick
descoper acest balet fantastic al trudiilor muncitori
ce patinau n toiul nopii, lucru care-i schimb viziunea
asupra lumii: Gheaa scnteia . Pentru o clip i s-a
prut c dduse peste vreo ntlnire a vrjitoarelor sau
peste vreunul dintre acele ritualuri druidice-ilustraiile
din manualul de istorie la care se zgise ore-n irUn
prilej de bucurie. Un dar. Zece brbai care patinau,
parte dintr-un joc. Unul dintre ei i urmrea pe ceilali
i, o dat ce-l atingea pe altul, acesta devenea la rndu-i
urmritorul. Fiecare inea n mn un snop de papur
aprinse la capete. ns ceea ce l-a impresionat pe biat
n-a fost faptul c patinau cu atta plcere, ci bucuria lor
de-a patina noaptea. Ca ntr-un vis. A fost momentul n

Cartea Iubirii
89
care a descoperit c viaa nu-i alctuit doar din trud,
aa cum vzuse la tatl su, c sufletul i cere dreptul
i te poi bucura fcnd anumite sacrificii. n aceast
etap a vieii sale, mintea i-o lu naintea trupului.
Cu timpul locul tietorilor a fost luat de ali imigrani,
cei care se pricepeau la construcii. Simbol al mrturiei
n timp i spaiu pentru sacrificiile fcute n folosul
generaiilor care vor veni rmne: podul. Construcie
ce leag estul de vestul oraului Toronto. Alte munci,
alte mirosuri, alte pericole. Podul se nal ca ntr-un
vis. Va uni partea de est cu centrul oraului. Va duce
maini, oameni, ap i curent electric peste valea
Donului. Va duce trenuri care nc n-au fost inventate.
Pe podul botezat Prinul Eduard autorul surprinde alte
imagini suprarealiste. n timp ce muncitorii ajunseser
cu construcia aproape de final, pe pod a aprut un grup
de cinci clugrie. Cnd aproape c ajunseser la vreo
treizeci de metri, un vnt iscat din senin ncepu s le
mprtie care-ncotro. Le-a aruncat peste lopei,
peste melanjoare de ciment. Zburau dintr-o parte n
alta, la un pas s cad peste margine. Au fost salvate
de muncitori n ultima clip, mai puin una dintre ele pe
care a luat-o vntul, pur i simplu .A disprut n bezn
pe dup al treilea perete de sprijin, n aerul ntunecat,
care nu inea nimic, poate doar uneori, pe zi, cte un nit
sau vreun ciocan aruncat la ntmplare.
Edificiul i luase deja tributul n snge, frica
celorlali de monstrul la care lucrau, disprnd. Tot aici,
tnrul Patrick cunoate un personaj la fel de curajos
i de faimos cum fusese tatl su: Nicholas Temelcoff.
Era omul care nu se ddea napoi de la nimic. Se arunca
n gol fr team i fcea muncile cele mai periculoase
fr nicio protecie. Micrile imigrantului macedonean,
Nicholas Temelcoff, par a fi desprinse dintr-un alt tablou
suprarealist. Momentul era cubist. Lega cablurile
zburnd prin aer cu agilitate de la un pilon la cellalt.

Maria Sava
Munca, aparent mrunt, a celor care trudesc
la nlarea oraelor canadiene este imortalizat pe
pelicul. Apruse filmul sonor, eroul celebru care le va
lumina chipul de bucurie acestor personaje de sacrificiu
este vagabondul cu plrie i baston al crui mers de
ra, legnat, va deveni celebru. Amuzamentul provocat
spectatorilor de filmul mut este nlocuit cu fascinaia
peliculei sonore. Lumea evolueaz, Canada devine un loc
prosper n care imigranii din Europa vin s strng bani
pentru a se ntoarce acas s-i deschid propria afacere.
Lumea romanului lui Ondaatje se diversific.
Pe lng imigranii care fceau muncile cele mai
dificile apar personajele autohtone precum rechinul
imobiliar Ambrose Small, mbogit peste noapte din
administrarea teatrelor. Apoi, amanta acestuia actria de
duzin Clara Dickens de care Patrick se ndrgostete.
Povestea de dragoste dintre Patrick i Clara sfrete
brusc, ea prsindu-l pentru milionarul Ambrose care se
retrsese n slbticie obosit de notorietate.
Abordnd un ton uor ironic, naratorul recurge la un
procedeu narativ foarte modern: i exprim punctul de
vedere legat de diegeza romanului tradiional, n care
ntreaga aciune a personajelor este previzibil, autorul
omniscient i omnipotent fcndu-i simit prezena
pe tot parcursul aciunii. Patrick Lewis a trit toat
viaa lng romane, lng povetile lor clare. Autorii
care nsoeau personajele I-au clarificat ntotdeauna
motivele. Evenimentele lumii au ridicat ntotdeauna
eroii din mizerie. Crile se terminau cu testamente
rectificate i poveti de dragoste solvabile. Chiar i
amantul izgonit accepta c, n cele din urm, conflictul
s-a ncheiat.
Construcia oraului Toronto se extinde i n
adncime: tunelul care se construiete pe sub lacul
Ontario, uzina de ap a oraului sunt alte edificii carei primesc tributul n snge de imigrant. Cu aceast
90

Cartea Iubirii
91
ocazie ncepe s prind via micarea sindical. Patrick
o cunoate pe Alice Gull i se angajeaz la tbcria
Wickett i Craig. Povestea lor de dragoste capt noi
sensuri. Niciuna din muncile de pn acum nu fusese
ca aceea din tbcrie unde, mcelarii, cei care omorau
vitele lovindu-le cu un baros n cap, tietorii de piele
i vopsitorii deveniser nite brute care ncercau s
supravieuiasc. Remarcabile n romanul n pielea
unui leu, ca de altfel n toate romanele lui Ondaatje,
sunt scenele de dragoste, ncrcate de lirism i pasiune.
Scene mustind de senzualitate, n care toate simurile
personajelor intr n alert, gestica simpl de zi cu zi
ce captnd semnificaii de ritual: Tot ce le rmnea
n piele era mirosul de care nici o femeie nu se putea
apropia n pat. Alice se ntindea lng trupul vlguit al
lui Patrick, atingndu-i gtul cu buzele, i tia c e lng
mirosul lui, tia c soiile vopsitorilor nu vor mai avea
niciodat parte de mirosul nentinat al brbailor lor.
Chiar dac i-ar fi smuls din trup pgmenii i cristalele
de sare, tot ar fi mirosit a ngerul cu care se luptau n
bazine, n gropi. De culoarea crnii.
Un personaj la fel de pitoresc cum sunt toate
personajele romanului este houl Caravaggio (pe care-l
vom rentlni n Pacientul englez, mpreun cu
Hana, fetia lui Alice Gull), iubit de frumoasa Giannetta
cu care se i cstorete. Trebuie s recunoatem n
toat estura acestui roman miestria cu care autorul
i ese pnza aciunii, astfel nct destinele tuturor
personajelor se ntretaie cu cel al eroului principal,
Patrick Lewis. n urma sacrificiilor imigranilor se
nal n final metropolele Canadei, pe a crei ntindere
erpuiesc oselele podurile, viaductele i toate edificiile
care i-au luat tributul n snge. O lume nnoit, mult
mai sofisticat o nlocuiete pe cea simpl i veche. Viaa
ncepe s pulseze pe alte coordonate i nimeni nu-i mai
amintete nici de Hazen Lewis, care arunca copacii direct

Maria Sava
92
n ap rului, dinamitndu-i, nici de curajosul Nicholas
Themelcoff care zbura de la un pilon la cellat al podului
ntinznd reeaua de cable, nici de rechinul Ambrose,
nici de houl Caravaggio, nici de Harris, primarul cel
nebun, care supraveghease construirea tunelului de sub
lacul Ontario, cu orice pre.
Moartea iubitei sale, Alice Gull, ntr-o confruntare a
sindicalitilor cu anarhitii, l-au determinat n final pe
Patrick Lewiss s ncerce s se rzbune pe acest imens
malaxor care devenise societatea de consum canadian
i s arunce-n aer cea mai mrea construcie a sa:
tunelul. N-are suficient putere de decizie, aa c finalul
st sub semnul normalitii. Nici o poveste nu va
mai fi vreodat spus ca i cnd ar fi singura.
(John Berger)
Povetile despre curajul imigranilor al cror sacrificiu
a stat temelie viitoarei societi de consum canadiene,
vor fi nlocuite cu alte poveti lipsite de ineditul celor
care au marcat pionieratul. Pentru c lucrurile trainice,
cu adevrat importante, se petrec departe de ochiul
iscoditor al publicului, n locuri n care puterea nu-i are
locul. Cartea lui Ondaatje este un seductor imn nchinat
marginalitii, acolo unde se poate nva n primul rnd
lecia umilinei, a fragilitii i perisabilitii vieii n
mijlocul naturii virgine.

Bibliografie:
Michael Ondaatje, n pelea unui leu, Editura
Polirom, Iai, 2004

Leon Bloy - Mntuirea prin evrei

Motto:
i Iisus i-a zis: Femeie, crede-M c vine ceasul
cnd nici pe muntele acesta, nici n Ierusalim nu v vei
nchina Tatlui. Voi v nchinai cruia nu tii; noi ne
nchinm Cruia tim, pentru c mntuirea din iudei
este. Dar vine ceasul, i acum este, cnd adevraii
nchintori se vor nchina Tatlui n duh i n adevr,
c i Tatl astfel de nchintori i dorete. Duh este
Dumnezeu, i cei ce I se nchin trebuie s I se nchine n
duh i n adevr
(Ioan 4, 5-42)

carte fermectoare i n acelai timp periculoas,


aa cum spune Liviu Antonesei n prefa, pentru
cititorul necultivat i neprevenit este Mntuirea prin
evrei, care cuprinde 2 dintre cele mai incitante eseuri
scrise de Leon Bloy. Este vorba despre Mntuirea prin
evrei (Le salut par les Juifs), publicat n 1892 i
Sngele sracului (Le sang du Pauvre), publicat n

Maria Sava
94
1909.
La 11 iulie 1846 se nate la Perigueux (Aquitaine)
Fenestreau Leon Henri Marie Bloy, al doilea dintre
cei apte fii ai lui Jean Baptiste i ai Mariei-Anne Bloy.
Autor greu de clasat, fixat, afiliat unei anumite grupri
literare, ori ideologii. n lumea literelor a ptruns
destul de trziu. Venit la Paris n cutarea norocului, se
angajeaz la un birou de arhitectur unde lucreaz la
proiectul grii Austeriltz . n 1867 l ntlnete pe Barbey
dAurevill care a avut o influen covritoare asupra
personalitii sale. Tot n acest an are prima tentativ
de sinucidere. Traverseaz mai multe crize spirituale
ncercnd de fiecare dat s se clugreasc. n martie
1884 ncepe marea prietenie cu Huysmans i cu Villiers
de LIsle-Adam. Anul 1887, n care apare romanul
Disperatul (Le Desespere), marcheaz intrarea sa
n legend. Aici spune clar unde se situeaz discursul
su: nu-l intereseaz nici prezentul, nici trecutul, ci doar
viitorul, un viitor ce se situeaz deasupra mundanului,
un viitor n care se afl n raport direct cu Absolutul.
Eu sunt cel mai surprinztor dintre progresiti, eu
sunt pionierul extremului viitor (Disperatul). Iar n
Jurnalul pe care ncepe s-l scrie n 1892 i n care-i
va povesti viaa n detaliu, scria: n afar de Dumnezeu,
totul mi este indiferent. Pretinznd c scrie doar pentru
Dumnezeu nu va nceta s denune decderea moral a
naturalismului, afectarea ridicol a decadenilor, fiind
ostil n aceeai msur oricrei orientri religioase ori
ideologii politice. Astfel, Leon Bloy nu poate fi revendicat
de nimeni situndu-se singur mpotriva tuturor i, mai
mult dect att, deasupra tuturor. ntreaga sa oper
postuleaz dimensiunea transcendent a istoriei n care
orice eveniment poart urme ale revelaiei divine. Ai
putea ntrevedea, afirma n Pelerinul Absolutului, c
eu nu aparin nimnui dect celor Trei Persoane care
sunt n Dumnezeu Eu nu cred n nici un viitor politic

Cartea Iubirii

95

n 1904 se ntlnete cu pictorii Georges Rouault i


Georges Desvallieres i cu sculptorul Frederic Brou cu
care se mprietenete.
Considerat de Mircea Vulcnescu n Chipuri
spirituale drept Marele Inchizitor al Occidentului, n
1909 va publica Sngele sracului, pamflet virulent,
n care amestec o fabulaie mistic asupra Banului cu
denunarea injustiiei sociale.
Suferind de foame i de sete, de lipsa unui acoperi
i de rele tratamente din partea societii, Leon Bloy
a continuat efortul su disperat de a se apropia de
Dumnezeu. Cu ct eti mai aproape de Dumnezeu, cu
att eti mai singur, spunea el. Poate fi considerat ultimul
mare mistic al lumii moderne, prin trirea autentic i
personal pe care a avut-o n relaia sa cu Dumnezeu. S-a
stins din via pe 3 noiembrie 1917.
Eseul Mntuirea prin evrei are un prim punct
de plecare n furibundul atac antisemit al lui Eduard
Drumont din paginile revistei La France juive. S
mai adugm, spune Bloy cu ironie, c marele erou
combtea n numele Catolicismului. Or, toat lumea e
la curent cu sublima indiferen fa de cele lumeti a
catolicilor din zilele noastre, cu dispreul lor nedezminit
fa de speculaiile sau mainaiunile financiare, i cu
detaarea divin pe care o afieaz.
Un alt punct de plecare este formulat din titlu:
salus ex judaeis est - mntuirea vine prin evreicare este o parte a rspunsului dat de Iisus femeii din
Samara (Ioan, 4, 21-22). Aici Bloy recupereaz tradiia
Paracletului care este n afara tradiiei bisericeti. i,
pentru ca cititorul neavizat care ncepe s citeasc cartea
s nu aib impresia c este o retoric antisemit aici,
amintesc dedicaia de pe prima pagin: nchin aceste
pagini Raissei Maritain scris ntru slvirea catolic

Maria Sava
96
a Dumnezeului lui Avraam, al lui Isaac i al lui Iacov
Printre numeroasele prietenii evreieti ale lui Bloy se
numra i tnra rusoaic, evreic fermectoare
creia i-a fost na la botez. i pentru confirmarea
atitudinii sale deloc antisemit iat ce-i scria prietenului
su Jean de la Laurencie, antisemit notoriu.: mai mult
dect att, afl c n fiecare diminea eu mnnc un
evreu pe care l cheam Iisus Christos, mai afl c mi
petrec o parte din via prosternat la picioarele unei
evreice cu inima strpuns, creia i-am devenit supus,
afl, n fine, c am acordat ncrederea mea unei turme
de jidovi- cum le spunei voi-unul care ofer Mielul, un
altul care duce Cheile Raiului, un al treilea cruia i s-a
ncredinat menirea de a povui toate popoarele etc. i
tiu c nu poi fi cretin dect nutrind astfel de simiri.
Ce-l poate duce n eroare pe cititor? n primul rnd
tehnica folosit n incipit- aceeai folosit i de Toma
din Aquino - a epuizrii subiectului prin exagerarea
defectelor adversarului pentru ca, la final, gndirea
pornind de la coincidentia oppositorum i de la atracia
contrariilor, extrema abjecie a poporului iudeu
de care vorbete, s fie de fapt extrema sfinenie,
puritatea extrem, destinul su de atlet al Mntuirii.
Pentru c, numai epuiznd toat gama de invective
adresate poporului ales, va putea dup aceea s scoat n
eviden exagerrile adversarilor si, lipsa de temeinicie
a antisemitismului.*
La o lectur superficial paginile de nceput n
care sunt prezentai cei trei jidovi din Hamburg ar
putea fi considerate antisemite dac cei trei nu s-ar
identifica cu cei Trei Patriarhi crora Leon Bloy le-a fost
ntodeauna ct se poate de devotat. n post-scriptumul
la Pelerinul Absolutului, Emil Tichet , prieten al lui
Bloys povestete o ntmplare inedit. Pe 21 februarie
1914 se afla ntr-o cafenea din Tours unde citea cartea
lui Leon Bloy. Deodat a aprut un btrn murdar

Cartea Iubirii
97
i fetid, dar frumos ca un profet care a fcut un semn
ctre cartea pe care o citea. ntrebat dac o cunoate a
scos din buzunar 7 carnete mici umplute cu caractere
ebraice. Cartea Mntuirea prin evrei fusese divizat
n apte carneteele. Btrnul evreu mai avea un frate
la Hamburg i unul la Londra . Citeau n fiecare sear
cte un carneel, la aceeai or, ca ntr-un ritual. Cei Trei
jidovi erau cei Trei Patriarhi.
Aflndu-m anul trecut la Hamburg, povestete
Bloy, am avut i eu, asemeni cltorilor cei mai obinuii,
curiozitatea de-a vedea Trgul evreiesc. Acolo i-a
ntlnit pe Cei Trei Monegi care n nchipuirea sa au
cptatea dimensiunea celor Trei Patriarhi: Avraam,
Isaac i Iacov. Zdrenele sub care se ascund nu le scade cu
nimic din mreia tainei pe care o poart cu ei. Exegeza
biblic a evideniat particularitatea notabil a Crilor
Sfinte, n care cuvntul BANI este sinonim i reprezint
Cuvntul Viu al Domnului. n consecin evreii sunt
vechii depozitari ai acestui Cuvnt pe care l-au rstignit
atunci cnd s-a ntrupat n Om. Urletele smintite, scrie
Bloy, ce au premers Sentinei i care au nsoit ca un
bas continuu nemsuratul Supliciu au fost nendoielnic,
expresia cea mai deplin a ororii pe care oamenii o
nutresc fa de Srcie. Pentru c Iisus Christos n-a
fost altceva dect ntruchiparea Sracului. I-au fost soae
cele trei srcii: a fost srac de bunuri, a fost srac de
prieteni, a fost srac de El nsui. Adevrata victim a
rstignirii a fost Sracul. Evreilor le revine onoarea de
neters de a fi transpus, n folosul omenirii, ura fa de
Srac, ntr-un soi de cazne mai gritoare dect orice
grozvii cunoscute pn atunci. n ochii celorlali
imaginea lor a rmas Iuda. Dar lupta profund care se
duce este lupta dintre Biseric, care a reuit s supun
ntreaga lume, mai puin pe evrei; ntregul Ev Mediu a
fost nsngerat de luptele mpotriva lor spre a-i supune.
Zadarnic le spunea Biserica: Cel ce i-a vndut

Maria Sava
98
fratele pe un fiu al lui Israel, i care a primit i preul
vnzrii sale, trebuie supus morii, ntreaga seminie a
lui Iacov era n msur s-i replice:
- Dac ne socotii aidoma lui Cain doar fiindc
suntem pribegi i fugari pe acest pmnt, aducei-v
aminte c Dumnezeu l-a nsemnat pe uciga tocmai
pentru c acei ce-l vor afla s nu-l ucid i luai aminte la
ct de dearte v sunt ameninrile cu exterminarea...
Destul le era povara rtcirii.
Ptimirile lui Iisus au fost pita i vinul Evului
Mediu, coala lui primar i piscul seme al culturii
religioase. n numele acestor ptimiri, Biserica a ucis
la rndul ei. A indus oamenilor simpli aversiunea i ura
fa de evrei pentru c nu doar l rstigniser pe Iisus,
dar refuzau s-l dea jos de pe Cruce. Gndirea infailibil
a Bisericii a fost cuprins n Carte i pentru a fi inut
treaz an de an ncepnd cu Utreniile din Joia Sfnt i
pn la mreul Aleluia al nvierii oamenii rmneau
palizi i tcui, cu vinele prin care parc nu mai curgea
sngele, i cu vlaga amorit, cu chipul abtut i cu
inima ndurerat.
i cum s vorbim de Iertare atunci cnd adoratorii
cretini i-au prigonit secole la rnd pe evreii cei
ndrtnici, care nu vor cu niciun chip s-l recunoasc pe
Domnul Nostru Iisus Christos? Astfel, rasa anatemizat
a fost dintotdeauna pentru cretini prilej de oroare i de
misterioas spaim
Iar pentru Leon Bloy pilda Fiului rtcitor este
tlcuit astfel: Fiul cel mare i cuminte ce-i st de-a
dreapta Tatlui nu poate fi dect Iisus, iar fiul cel mic
care a cltorit ntr-un trm unde i-a irosit substana n
tovria femeilor deczute, ntruchipeaz cu siguran,
Iubirea Creatoare a crei suflare este hoinar i a
crei menire divin pare, cu adevrat, a fi, de ase mii
de ani ncoace, s hrneasc porcii cretini, dup ce a
hrnit purceii Sinagogei. Pn la urm, fraii blestemai

Cartea Iubirii
99
sau prigonitori nchipuie Poporul lui Dumnezeu opus
Cuvntului Domnului.
Dac exist pe lume un fapt notoriu, spune Bloy ,
probat pn i de cea mai rectilinie dintre experiene,
este imposibilitatea de a pune de acord i de a ntrebuina
cu folos Iubirea i nelepciunea.
Cartea Sngele sracului i-a fost dedicat fiicei
sale, Veronique: Citind-o, i spunea printre altele, i vei
aduce aminte de mulimea fr numr a inimilor aflate
n suferin a copiilor lui Dumnezeu supui durerii,
a celor umili, apsai i strivii care nu au glas s se
plng.
Cartea este un adevrat rechizitoriu la adresa bisericii
catolice, pus n slujba celor bogai spre a-i spolia pe
sracii lumii. V propun, bunoar, spune Bloy, s
vorbim despre sracii lor: cei printre care am onoarea
a m numra. Este un strigt de dezndejde fa de
nepsarea celor avui: Srcia i unete pe oameni.
Srcia lucie, Nevoia, Mizeria i izoleaz, pentru c
Srcia ne vine de la Iisus, iar Mizeria de la Sfntul
Duh. Srcia este Relativ, nsemnnd privare de ceea
ce prisosete. Mizeria este Absolut, cci ea nseamn
privare de ceea ce este trebuincios
i n toat suferina pe care cel srac o ndur pe lume
Biserica i are partea ei de vin. Cuvntul caritatea fost
nlocuit cu umilul poman. Omul care nu este hain la
suflet d de poman, ofer o parte nensemnat din
ce-i prisosete, plcerea lui fiind de-a strni dorina
celui srac, iar a lua n deert Dorina sracilor este o
nelegiuire ce nu poate fi iertat. Bogatul crede c totul i
se cuvine pn i mntuirea pe care i-o asigur preotul
cel monden indiferent ce-ar face pe lumea asta. Nu
trebuie dect s-i controleze i s-i domine inteniile.
Acesta e tot secretul. Poate s fure ct dorete, dar si dea obolul, poate s bea fr msur, dar cu intenia

Maria Sava
100
de-a pstra msura. n concluzie, i se permite orice
dac are deprinderi cretine. O, tu Iisus, umil i blnd
copil din Ieslea sfnt, pentru ce te-ai temut n grdina
Ghetsemani? Oare ngerul pzitor nu i-a nfiat
imaginea consolatoare a viitorilor sprijinitori ai
tronului i altarului tu? se ntreab retoric Leon Bloy.
Iisus a rmas undeva n urma Bisericii i-a
slujitorilor ei. N-are dect s rmn acolo! Toi uit
cu desvrire c deasupra tuturor troneaz moartea.
Nu am adus nimic n aceast lume i nimic din ea nu
putem lua cu noi... i atunci, ce reprezint notarii,
tutorii, jandarmii, aprozii, cioclii i toate legile? Ce
nseamn proprietatea i ce nseamn motenirea sau
succesiunea acestei creaturi nevolnice care se duce sub
pmnt gol-golu? Iat o bun ntrebare ce-ar putea fi
pus multora dintre contemporanii notri devorai pur i
simplu de lcomie.
M opresc aici, n sperana c am trezit interesul
pentru un scriitor att de incomod precum Leon Bloy,
i nchei cu o parte din rugciunea adresat Fecioarei
Maria. ie i ncredinez, aadar, aceast carte scris
de un srac ntru slava Srciei. De vei afla n ea
amrciune, i vei aduga Blndeea Ta, iar de vei afla
mnie, o vei ndulci cu Tristeea Ta. Nu uita ns c eu
sunt contemporan cu Apariia ta pe Muntele Lacrimilor,
c am fost atunci , la Picioarele tale. i Indignarea i
Cele apte Sbii ale Tale mi aparin. Lanurile de bronz
de pe Umeri Ti, chiar tu mi le-ai lsat la plecare i sunt
aizeci ci trei de ani de cnd le trsc dup mine prin
lume. Zornitul lor i incomodeaz pe cei Nevolnici i pe
cei adormii. Dac-i mai st n putin, pref-te ntrun tunet care s-i detepte de-a binelea ntru Cin,
ori ntru teroare-o tu, Luceafr de Diminea al celor
sraci, tu, cea care vei rde n Ziua de Apoi!

Cartea Iubirii

101

Bibliografie:
Leon Bloy, Mntuirea prin evrei, Ed. Institutul
European, Iai 1993

* Paraclet - Avocat, Mngietor, Sftuitor,


Aprtor. Cuvntul grec Paracletos descrie n fapt pe
cineva care este chemat s stea alturi de un client.
n termenii juridici de astzi ar fi vorba de avocatul
unui client. Dar un Paraclet este mult mai mult dect
un avocat. Probabil cel mai bun cuvnt de astzi care
ar captura semnificaia Paracletului este antrenor.
Paracletul este antrenorul nostru, mereu alturi de
noi, gata s ne instruiasc i s ne corecteze atunci
cnd greim, s ne ncurajeze i s ne motiveze cnd
ne simim la pmnt, s ne provoace i s ne inspire
pentru a da ce e mai bun din noi, s ne apere i s lupte
pentru drepturile noastre atunci cnd judectorii sunt
nedrepi cu noi. Pe scurt, Paracletul nseamn pentru
noi toi ceea ce Isus a nsemnat pentru discipoli.

Cartea Iubirii

Rudolf Kassner - Zeul i himera.


Dialoguri, eseuri, parabole

e Rudolf Kassner l-am descoperit ntmpltor. De


la primele fraze citite, cartea Zeul i Himera,
publicat la Editura Humanitas n anul 2004, m-a
cucerit pe deplin. Nu-i o carte uoar, dar tocmai pentru
faptul c m-a inut legat cu toate fibrele, rupndu-m
total de restul lumii, e semn c-i una din crile marii
literaturi care te marcheaz pentru toat viaa. Poetulfilozof sau filozoful-poet Rudolf Kassner este una dintre
cele mai singulare personaliti din cultura european.
Activitatea sa literar se ntinde pe o perioad de 60
de ani. S-a nscut la 11 septembrie 1873 n Gross
Pawlowitz, n sudul Slovaciei. Rmne paralizat n urma
unei poliomelite contractat n copilrie, fapt care nu-l
mpiedic s urmeze studii de literatur i de filozofie.
Destinul l-a pus ntr-o situaie extraordinar: are
dou picioare paralizate i cea mai deplin veselie a
spiritului. Merge n crje i este un cltor pasionat,
afirma Hugo von Hofmannsthal despre el.

103

n 1900 debuteaz cu volumul Mistica, Artitii


i Viaa, o culegere de studii asupra romanticilor
englezi analizai prin prisma unei estetici neoromantice
i platonizante. n 1903 public Morala Muzicii,
carte despre morala unui om a crui via este muzica
(Wagner). Primele sale scrieri au fost marcate de influena
lui Nietzsche i a lui Wagner. Cu anul 1911 debuteaz
cea de-a doua perioad de creaie din opera lui Kassner,
ocazie cu care public volumul Despre elementele
grandorii umane. Acest volum va avea un impact
deosebit asupra lui Rilke, aflat n perioada elaborrii
Elegiilor din Duino, pe cea de-a 8-a dedicnd-o lui
Kassner. Este volumul n care autorul face o incursiune n
domeniul filozofiei i religiilor din perspectiva grandorii,
analiznd relaia mit-istorie grandoarea magic a
regilor i eroilor mitici, a oamenilor situai n imediata
apropiere a zeilor, grandoarea cosmosului grecesc, avnd
drept criteriu suprem Msura-identitatea dintre a fi i
a gndi. n viziunea lui elementele grandorii se reflect
n primul rnd n personalitatea cretinului: El triete
i printre noi: cel ce s-a ntors. Cu totul tainic, ba chiar
pitit n fiece ins fr deosebire: n cel fericit i n cel
tulburat, n ceretor i n trufa, n cel desfrnat i n cel
pur. El e tocmai omul care nu mai e msura lucrurilor,
srmanul. Cine va voi s se msoare cu msura celui
srman? Msura lui este tensiune. Despre un astfel de
om nu se poate spune c ar fi mare, cci un asemenea
om nu e mare, ci real. Srmanul este omul real. n felul
acesta, el e mereu i pururi nevoit s se msoare cu sine
nsui, iar grandoarea i msura lui nu mai rezid n
armonie, ci n transfiguraie.
Personalitatea, noiune mai nou care o nlocuiete
pe aceea de om desvrit definete individul aflat n
relaie de complementaritate cu lumea. n viziunea
sa omul modern, indiscretul, cel care triete doar

Maria Sava
104
la suprafa, fr s aibe profunzimea personalitii e
lipsit de grandoare: Cine nu-l tie pe hedonistul acesta
lipsit de gust, trist erotic, estet plin de compasiune,
patriot din dezndejde i fr convingere, evlavios
fr credin? Cine nu se se izbete zilnic de acest ins
superviu i totui deja mort? De acest venic ncntat
i totui pribeag? De toi aceti ini mai bogai n vorbe
dect n substan, i care din aceast cauz prefer s
se nele cu o carte ntreag dect s aibe dreptate cu o
singur fraz? i acest individ nu va pricepe niciodat
c lumea i este menit i devine actual i real doar
pentru cel capabil s se druiasc. ntre omul antic i
cel modern exist o falie de netrecut: omul antic se nate
cu simul grandorii, privete lumea din afara ei, dinspre
lumin spre ntuneric, n vreme ce omul contemporan
este singur i nsingurat, fr unitate i fr msur.
Spune Kassner: Cui dintre noi nu i s-a ntmplat s
priveasc aa din afar, din lumin n ochii unui om,
indiferent care, primul venit, i s nu se sperie zrind n
ei eul, nu personalitatea, nici elul, forma i msura, ci
pur i simplu ceva animalic i demonic?
Diferena dintre omul antic i cel cretin este c n
legea omului modern este cuprins iubirea Vrjmaului.
Anticul nu are contiina pcatului, de aici i armonia
i fora lui: el este fiul Soarelui. Cretinul, omul
contemporan e mereu nevoit s se msoare cu sine
nsui, se lupt pentru a ajunge din afar nluntru i
pentru asta sufer. Dar suferina nu-i un merit, ci mai
degrab o msur, o cale .
n 1919 ncepe publicarea unor tratate i culegeri de
eseuri avnd drept scop fundamentarea unei hermeneutici
i a unei antropologii numit Fiziognomie, dei aria
de preocupri e mult mai larg dect interpretarea
trsturilor fizionomice. Lund drept punct de pornire
citatul din Goethe:Nu e nimic de cutat n spatele
fenomenelor, ele nsele reprezint nvtura, Kassner

Cartea Iubirii
105
condamn psihanaliza freudian pentru ingerinele
sale n intimitatea individului. Spre deosebire de
Rudolf Steiner, sau de Rene Guenon, maetri spirituali
contemporani lui, Kassner nu are nici urm de nclinaii
ctre profetism, ori mistagogie. Eu ns n-am scris
nici mcar un rnd, nici mcar un singur cuvnt de
dragul cititorului, al scumpului meu cititor, cum spune
Kirkegaard. Cititorul nu m intereseaz n niciun fel,
spune Kassner i ntr-adevr aceasta este motivaia cea
mai sincer a scriitorului privind actul su.
De fapt Kassner a scris n primul rnd pentru a-i
suporta mai uor dificultile unei existene chinuit de
accidentul din copilrie, nu pentru gloria trectoare ce
bntuie modernismul alienat. Proza lui este una bazat
pe o anumit structur muzical, pe tensiunile unei
terminologii personale n care cuvintele-cheie au sensuri
diferite de cele uzuale. Tensiunea i ritmul scrierilor sale
se apropie de a misticilor germani, izvornd din pasiunea
de a gndi pn la Idee, pn la paradox, pn la jertf.
La el Jertfa reprezint treapta ultim la care se poate
nla un individ: Ct e n stare s jertfeasc un
om, atta e el de profund. reprezint esena viziunii
lui artistice. Anii celui de-al doilea rzboi mondial i-i
petrece Rudolf Kassner la Viena, apoi se stabilete n
orelul elveian Sierre. Se stinge din via la 1 aprilie
1959 lsnd n urma sa o oper inegalabil, complex i
destul de dificil de abordat .
n eseul Zeul i Himera, pornind de la Himerele
ce ornamenteaz Notre-Dame-ul, plsmuiri ale minii
omeneti, fpturi fantastice pe care artistul medieval le-a
prefcut n piatr pentru a le nlnui pe vecie deasupra
Abisului, Kassner reconsider mentalitatea conform
creia omul este izolat de animal. Aceast concepie poate
fi ntlnit n ntreaga plastic animalier medieval: pe
domuri, n heraldic, n crile de vntoare. Himera,

Maria Sava
106
acest animal abisal, triete n fiecare din noi ca semn
al lipsei de msur i spirit, ca diformitate i convulsie,
ndrtnicie, ca deficit de trezire i chip, ca ngmfare i
prefctorie, ca manifestare compulsiv, ca suprare,
ca team, ca pizm, ca extravagan. Unicul om care
a trit o via a Spiritului, n care nu exista nici mcar o
umbr de himer a fost cel ce s-a numit Fiul Omului. De
aceea grandoarea lui e unic. Naterea lui Christos,
eseu publicat n 1955 aparine ultimei perioade a creaiei
sale cnd alterneaz memorialistica cu eseurile i tratatele
mistice. n Dumnezeul-om credina este nlocuit prin
viziune, iar figura lui Christos, a Dumnezeului-Om, este
simbolul jertfei i al drumului de la magie ctre libertate,
simboluri ale unui cretinism de factur gnostic. FrDumnezeu e cel care n raporturile umane nu face parte
jertfei, care nu-i vede abisurile i harul, fr-Dumnezeu
e cel mort, fr-Dumnezeu e arpele, cci el crede c-l
poate poseda pe om fr har, fr iubire, fr jertf; el
omoar, i omornd posed.
Opera lui Rudolf Kassner este literalmente cea mai
inteligent din literatura secolului XX( Klaus Gunther
Just) i cel ce-i poate oferi rgazul de-a citi cartea editat
de Humanitas, nu are dect de ctigat.
Bibliografie:
Rudolf Kassner - Zeul i Himera (Dialoguri,
eseuri, parabole), Humanitas, 2004

El Greco

Motto:
Exista trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: 1.
Doamne, sunt un arc n minile tale, ntinde-m, cci
altfel voi putrezi! 2. Nu m ntinde prea tare, c m
voi rupe! 3. ntinde-m ct poi de tare, i dac m voi
rupe, cu-att mai ru!
(Nikos Kazantzakis)

i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept i


umrul stng. Spovedania mea s-a terminat; acum
poi s m judeci. Aa i ncheia soldatul Kazantzakis
raportul ctre generalul El Greco. i mai departe i
spunea: Tu m-ai nvat c flacra noastr luntric,
potrivnic prin natura ei legii trupului, se nal fr
ncetare de-a lungul anilor. Ct dreptate avea! Cci
iat, acum la aproape jumtate de mileniu, flacra din
privirile ngerilor pictai de Cretan (aa obinuia deseori
s se semneze) arde peste timp, preschimbat n vpaie,
i nu va conteni s ard atta timp ct srutul printelui
Hortensio Felix Paravicino va poposi pe mna mnjit

Maria Sava
108
de culori a grecului care a pictat ca nimeni altul pe
Dumnezeul-Om. Tu faci zpada s ard, a zis el, ai
ntrecut natura sufletului, sufletul rmne nehotrt
n faa acestui miracol, nu tie dac creaia divin ori
creaia ta-merit s triasc...
n anul 1541 se ntea sub soarele arztor al Cretei,
n localitatea Candie (azi Iraklion), Domenikos
Theotokopoulos zis El Greco (El Griego, sp.) Numele
su pare a fi predestinat prin semnificaia pe care o
are: Domenikos (Kuriakos) nseamn aparinnd lui
Dumnezeu i Theotokopoulos nseamn fiu al Maicii
Domnului. Primii ani din via i i-a petrecut n Creta,
unde a primit educaie i a nvat s picteze n atelierele
clugrilor de la Sfnta Ecaterina Valsamanero. O
scrisoare din august 1568 semnaleaz prezena lui la
Veneia, iar n 1570 miniaturistul croat Giulio Clovio l
recomanda lui Alexandre Farnese - mecena al artelor la
Roma -, ca pe un tnr discipol al lui Tiian. La Veneia
i cunoscuse pe Tiian, Tintoretto i Corregio. Noua
tehnic occidental o deprinde n atelierul din Bassano
al familiei Da Ponte.
Dei n Veneia a lucrat o vreme n atelierul lui Tiian,
se pare c dintre toi veneienii cel mai mult l-a influenat
Tintoretto. n jurul anului 1576 se stabilete la Toledo, n
Spania, unde va rmne pn la sfritul vieii, 7 aprilie
1614. Felul su de a picta era att de sever i de sumbru,
nct multora nu le plcea. Niciodat n-a pictat oameni
simpli. Tria foarte modest, dar, convins de foame i de
prieteni, pleac la Sevilla, unde picteaz attea chipuri de
nobili nct se mbogete. Cnd i-a dat seama c este
bogat, s-a ntors la pictura lui solemn, spunnd: vreau
s triesc mai degrab srac dect umilit(Manuel de
Melo) Aplaudat de oamenii inteligeni i de poeii vremii
a fost contemporan cu Lope de Vega i cu Gongora -,
dup moarte a czut, ns, n uitare. La sfritul secolului

Cartea Iubirii
109
al XIX-lea, un grup de artiti spanioli aflai n strintate,
n frunte cu Fortuny, au iniiat o micare de recunoatere
a meritelor lui El Greco.
Faima lui se pare c a crescut odat cu apariia
romantismului, Theophile Gautier considerndu-l
nebun, diferit de ceilali, aa precum era moda
romanticilor. Ctre 1900, artitii spanioli fiind n
cutarea unei identiti, au descoperit n arta Cretanului
o pictur caracteristic rii lor. Astfel, Ignacio Zuloaga
(1870-1915), celebru n epoc prin subiectele spaniole,
copiaz ncepnd cu 1887 o serie dintre tablourile lui
El Greco, introducnd multe din motivele cultivate de
acesta, n propriile picturi. Un alt admirator a fost i
Santiago Rusinol, reprezentant al Modernismului (Art
nouveau), ns cel mai cunoscut i mai apropiat ca destin
a fost cellat apatrid al artei, cu rdcini tot n spaiul
mediteraneean, Picasso, mai ales n perioada albastr.
Prieten i admirator al lui Zuloaga, Rilke i face o vizit
la Toledo n 1912, ocazie cu care vede Assomption de
la Vierge (1577), ulei pe pnz n care se mai recunosc
ceva inflene ale lui Michelangelo.
Virgina, mbrcat n culorile tradiionale, rou i
bleu, este aezat exact pe axa vertical a tabloului.
Tonurile de verde, caracteristice picturii lui El Greco,
dispersate pe diagonal, pun accente complementare ce
atrag privirea. n faa acestei picturi ce eman aceeai
suprem i inexorabil ascensiune spre absolut, specific
picturilor cu tem religioas, Rilke a rmas mut de uimire
i a compus poemul nlarea Sfintei Fecioare.
Ceea ce l-a fixat pe El Greco n mentalitatea publicului
au fost sfinii acetia aiurii, lipsii de proporiile
anatomiei umane. Nendoioasa lui preocupare, geniul
su oriental, au creat n el pictura ascensional.
Alungirea chipurilor personajelor se datoreaz voinei
sale interpretative ascensionale: mrind figurile,
spune El Greco, m-am gndit c ele sunt oarecum

Maria Sava
110
asemeni corpurilor cereti, asemeni luminilor
care, vzute de departe, orict de mici ar fi, ni se
par mari. Huxley afirma c El Greco era ptruns de
focul sacru, adic de a atinge prin ncordare spiritual
i extaz contopirea cu divinitatea. Tocmai aceast
spiritualizare, aceast umanizare a personajelor sale,
l-au detaat fa de ceilali pictori italieni care pictaser
aceleai teme, dar care creaser personaje hieratice,
dominante prin mreia nfisrii lor cu scopul vdit de
a-l strivi pe privitor.
Unul din biografii si, Gregorio Maranon, povestete
c nainte de Rzboi se afla n biserica spitalului De
Afuera. La un moment dat, a aprut un btrn umil i a
nceput s se roage naintea Botezului lui Isus, icoan
care lui Gautier i se pruse opera neruinat a unui
nebun. Btrnul s-a ntors ctre Maranon i i-a spus:
Ia te uit ce frumusee, Domnul pare c vorbete.
Aceasta era percepia poporului fa de icoanele pictate
de El Greco. Pentru pictarea acelor sfini cu chipuri
alungite, El Greco a folosit drept modele inoceni.
Focul spiritual, vibraia sufletului exaltat adunat n
expresia feei, puteau fi gsite doar n privirile asistailor
dintre zidurile ospiciului Nuncio.
Nu voi putea s uit vreodat chipul acelui Christ
din Muzeul Naional de Art din Praga, care m-a fcut
s m opresc hipnotizat minute n ir. Pur i simplu
nu m puteam desprinde de acei ochi n care luceau
boabe diamantine de lacrimi, fiind paralizat de efluvii
de emoii. Era ceva ce nu poate fi numit, o stare de
inefabil, amestecat cu compasiune i dorin de nlare
totodat. Atunci am neles de ce Rilke s-a oprit ore n ir
n faa Fecioarei din Toledo i i-a compus un poem. i
cred c a fi putut nchipui acelai dialog pe care cellalt
Cretan l-a imaginat n zori cnd i dduse dezlegare
generalului s spun ce n-ar fi spus vreodat n stare de
trezie: Doamne, cnd ai s-l ieri pe Lucifer?i

Cartea Iubirii
111
Dumnezeu ar fi rspuns la fel: Cnd i el are s m
ierte pe mine.
ns reminescena oriental care a influenat cel
mai adnc psihologia i tehnica maestrului grec a fost
obsesia umbrei. Umbra are dou regimuri: umbra
ca obscuritate, ca bezn, i umbra ca dublur a figurii
umane. n ipostaza de dublur a trupului omenesc, umbra
ocup un volum foarte important n opera Cretanului.
ntunericul este dublura luminii, penumbra culorii, aa
cum umbra este dublura fiinei umane. La popoarele
primitive, umbra e echivalent cu sufletul omenesc - i
aceast credin explic de ce se acord umbrei atta
respect.
Un alt element specific artei lui El Greco este flacra,
nsoitoare a umbrelor. Umbra este reprezentarea
sufletului viu, dar sufletul nsui era flacra. Ce suflet?
spune Kazantzakis. Flacra! Ai prefcut flacra n
vpaia care ne-a fcut, n vpaia care o s ne ard n
flcrile ei.
Dou tipuri de personaje a nfiat El Greco. Pe de
o parte, au fost toate acele chipuri ale contemporanilor,
care poart pe fa calmul, vizibila mpcare cu lumea
din jur. De remarcat ns c, pentru toate aceste fiine
umane, sobre ca nfiare, vorbesc minile lor, mini
mbibate de suflet, mini naripate cum le numea
Unamuno. n contrast cu acestea i definitorii pentru
arta Cretanului, se afl agitaia imaginilor cereti: n
afar de imaginea hieratic din Ecce Homo, pe chipul
tuturor sfinilor se citete dorina arztoare de nlare.
n schimb, minile acestora pstreaz gestul ritual, fiind
deosebit de expresive.
Pictura lui El Greco reprezint printre primele,
alturi de cea a lui Bosch i Grunewald, manifestri
expresioniste avant la lettre. Delirul oniric predispune
la expresionism frenetic, de unde diferena dintre figurile
celeste, care sunt visate, i cele reale, percepute cu ochii.

Maria Sava
112
Generalul El Greco i-a dus pn la capt
misiunea, precum strbunul su Odysseu, i , asemeni
tuturor cretanilor ce s-au jertfit udnd cu sngele lor
pmntul sfnt al Cretei, n urma lui se vd aceleai
urme-nsngerate.A ars precum o tor i s-a lsat ntins
precum un arc, dar care, chiar dac s-a frnt n minile
Domnului, n veci va sta de-a dreapta lui.
Bibliografie:
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco,
Editura Univers, 1986
Gregorio Maranon, El Greco si Toledo, Editura
Meridiane, 1977

Miguel de Unamuno - Agonia


cretinismului

iguel de Unamuno s-a nscut pe 26 septembrie n


Bilbao. Dup studiile secundare i bacalaureat se
nscrie la Facultatea de Litere i Filososfie a Universitii
din Madrid (maestrul su preferat fiind Menendez y
Pelayo). n 1884 i d doctoratul cu teza Originea i
preistoria rasei basce. Devine profesor de latin
i psihologie la un colegiu din Bilbao i n 1891 ocup
prin concurs catedra de Limba i Literatura Greac la
Universitatea din Salamanca, ora n care se stabilete
pn la sfritul vieii. n 1895 public culegerea de cinci
eseuri Esena Spaniei, rezultat al lungilor convorbiri
cu Angel Ganivet. n 1898 public primul su roman
Pace n rzboi. Opera sa filosofic fundamental,
Sentimentul tragic al vieii, este publicat n 1913.
La nceputul primului rzboi mondial este destituit
pentru activitate politic - scria articole n favoarea
aliailor contra monarhiei spaniole. Este arestat i
condamnat la 6 ani de nchisoare dar, dup 2 ani, este

Maria Sava
114
eliberat. n 1924 este exilat n insula Fuenteventura
(Canarias). Dup jumtate de an este eliberat i se
refugiaz la Paris unde rmne pn la cderea dictaturii
(1930). ntors la Salamanca, i se face o primire triumfal.
n aceast perioad i apruse principala sa oper liric El
Cristo de Velasquez, poetul Unamuno fiind considerat
de criticul Julian Marias: unul din temperamentele cele
mai viguroase i originale pe care le-a avut Spania comparabil doar cu Quevedo.
Eseist prin vocaie, demn urma al lui Montaigne
prin forma clasic dat eseului, aceea a comentariului,
cu deosebirea c, eseul lui Unamuno era scris cu
pasiune i impetuozitate, la temperaturi nalte. Spirit
agitat, nelinitit, chinuit de contradicii, ce respinge
orice sistematizare a ideilor i sentimentelor, Unamuno
gsete n eseu genul cel mai potrivit n care s-i exprime
toate conflictele intime ale sufletului. O dovedete i
eseul Agonia cretinismului veritabil capodoper
alturi de Sentimentul tragic al vieii. Dezbate aici
problematica religioas pornind, ca de altfel n ntreaga
sa gndire filosofic, de la o propozie pe care o ntlnim
i la pontifii existenialiti - Kierkegaard, Jaspers,
Sartre, Heidegger, Camus - contiina de sine nu este
dect contiina propriei limitri. Dar cum s se lase
el, vitalistul Unamuno, constrns de limitele strmte ale
individualitii? ntre continua aspiraie ctre absolut i
contiina propriei limitri se d marea btlie, ntreaga
sa oper stnd sub semnul paradoxului. n 1906 i scria
lui Ortega y Gasset:
Din ce n ce m simt mai mult purtat spre afirmaii
gratuite, spre arbitrar, care este metoda pasiunii, i din
ce n ce m ntresc mai mult n anarhismul meu. i n
felul acesta m vd izolndu-m tot mai mult. Nu-mi
gsesc locul nicieri, nici n mine nsumi... Dumneata
nu tii cum crete i se adncete singurtatea mea
intim... Din ce n ce m intereseaz mai puin ideile

Cartea Iubirii
115
i lucrurile, din ce n ce m intereseaz mai mult
sentimentele i oamenii. Nu m intereseaz ce spui
dumneata, m interesezi dumneata...
Dac ai ti ce dureri de natere m cost cnd scriu,
ceea ce alii numesc paradoxe! Dac ai ti cte lacrimi
sunt ngropate n multe din ultimile mele scrieri! i, de
ce- m ntreb-de ce, din moment ce eu nu sunt dect
un pasionat, care caut s se agae de sine nsui i s
se consoleze disperndu-se (viaa mea este disperare
resemnat), de ce insist unii s fac din mine un
nelept, un pedagog, sau mai tiu eu ce?
Acesta era Unamuno cel adevrat i profund- un
nihilist existenialist dublat de patosul unui adnc
misticism catolic. Se stinge din via pe 31 decembrie
1936, la Salamanca.
Agonia cretinismului, eseu religios mistic,
are ca punct de pornire sentina Mntuitorului: Eu
sunt calea, adevrul i viaa. Valoare a spiritului
universal, cretinismul este o continu lupt (agonia) a
individului cu sine i cu cei din jurul su. Viaa i calea
nu pot fi una cu adevrul. Adevrul poate ucide. Viaa
te poate ine n eroare. Omul nu se nate cu un suflet,
ci i furete unul acesta fiind nsui scopul vieii. i
sufletul este lucrarea proprie a omului, obinut printr-o
lupt continu cu viaa. La rndul ei i viaa este o lupt,
un ntreg ir de renunri i de mpotriviri adevrului,
o agonie nscut din conflictele interioare ale fiecrui
individ. ntreg efortul omenesc este o lupt mpotriva
venicei uitri, a morii, care ni s-a dat o dat cu
ptrunderea n lume a pcatului. Cci, spune Unamuno:
Nu te mpaci cu tine nsui dect, precum Don Quijote,
pentru a muri.
Agonia este nsi viaa. Iisus, spune Pascal, va
agoniza pn la sfritul lumii; i nu trebuie s dormim
n acest timp. A tri, a lupta nseamn totodat a te ndoi.

Maria Sava
116
Afirm, cred, ca poet i creator, privind spre trecut,
spre amintire; neg, ca om care raioneaz, ca cetean,
privind spre prezent; i m ndoiesc, lupt, agonizez,
ca om i cretin, privind spre viitorul irealizabil, spre
eternitate, spune eseistul.
n lumea catolic, pe crucifixurile la care se nchin
credincioii e Christos aflat pe cruce n agonie i alturi
de acest cult exist un alt cult nchinat Sfintei Fecioare
a Durerilor, reprezentat cu inima strpuns de apte
spade. La origine, cretinismul nu este o simpl doctrine nsi viaa e un cult nchinat Dumnezeului-Om care s-a
nscut, a suferit, a agonizat, a murit i-a nviat din mori.
Iezuiii afirm c scopul cretinismului este de-a rezolva
afacerea mntuirii noastre individuale i personale.
i asta pn la Apostolul Pavel care l-a transformat n
doctrin, evanghelismul fiind diferit de cretinismul care
a precedat moartea lui Iisus. Apostolul Pavel, un evreu
elenizat, un fariseu ce blbia puternica i polemica
limb greac, a unit dogma iudaic a nvierii trupului
cu cea helenic a nemuririi sufletului n evanghelismul
propovduit de el.
Agent electoral, aa cum l numise Cioran, a
transformat cretinismul religie a comunitii care
propovduia apropiatul sfrit al lumii ntr-o religie
individual n care fiecare credincios poart n sine
semnul prevestitor al morii sale trupeti. Cci trim
unii unii cu alii, dar fiecare moare singur, iar moartea
este suprema singurtate. La Apostolul Pavel, nvierea
trupului, speran iudaic, fariseic, psihic a intrat
n conflict cu nemurirea sufletului, speran helenic,
platonician, pneumatic sau spiritual. De aici, de la
conflictul dintre fariseii care credeau n nvierea crnii
i saducheii materialiti care cutau nvierea trupului n
urmaii lor, pornete ndoiala i agonia.
i Cuvntul s-a fcut trup i s-a slluit ntre
noi... Cuvntul s-a fcut trup, a agonizat i a murit

Cartea Iubirii
117
transformndu-se n Liter. Exegeza oamenilor Literei
a ucis Cuvntul. Christos a devenit istorie, Verbul s-a
fcut Liter care la rndul ei s-a fcut Evanghelie i
Biblia. ns Litera nu mai nseamn via. Nemurirea
sufletului, a sufletului scris, a spiritului Literei este o
dogm filozofic pgn. Apostolul Pavel a transformat
evanghelistica n biblistic, Verbul n Liter. A fost numit
Apostolul pgnilor. Pgn, cu sensul de om de la cmp,
ran (i asta-i alt contradicie) cel care este de fapt
omul Cuvntului, nu al Literei. Se tie c tradiiile sale
au fost orale. Paulinismul, religia Literei a fost o religie
citadin. Sau poate, se ntreab Unamuno, nu cumva
litera vorbit e cea care, mai degrab, domnete la
ar, iar cuvntul scris e cel care domnete n orae?
Pgnul propriu-zis era analfabet. Paulinismul, religia
literei a fost o religie citadin, a maselor, a muncitorilor
din marile orae. Aceasta a fost agonia cretinismului la
Apostolul Pavel: lupta dintre nvierea crnii i nemurirea
sufletului, dintre Verb i Liter, dintre Evanghelie i
Biblie.
n capitolul I din Cartea a treia a Regilor este
nfiat aducerea srmanei Abiag din Sunam pentru
a nclzi trupul aproape mortificat al regelui David.
Probabil c regele a murit n braele ei , fecioarasoie
care n-a cunoscut pe David dect n dorin. Unamuno
consider acest episod o alegorie n care era prefigurat
Dumnezeul-Om. Sufletul iubitor al Sunamitei se strduia
s-l nclzeasc n momentele agoniei lui, n agonia
btrneii acestuia, cu srutri i mbriri nflcrate.
ns cei doi nu reuesc s se cunoasc. A cunoate, n
sens biblic nseamn a se uni trupete, lucru cu neputin.
Pe de o parte, srmana Abiag, cu sufletul nfometat de
maternitate se strduiete s-l nvie pe regele muribund,
iar regele la rndul su o iubea n adncul inimii , ns
n-o putea cunoate.
Ce este oare mai cumplit pentru suflet, s nu poat

Maria Sava
118
iubi, sau s nu poat fi iubit? S nu poat fi cunoscut
sau s nu poat cunoate? S nu poat fi nscut sau s
nu poat da via?, se ntreab retoric autorul. ntre
agonia lui David pe care Abiag se strduia s-l fac s
triasc prin mbririle sale i Christ care agonizeaz
pentru ca Tatl- Su, Dumnezeu, s ne salveze, Unamuno
gsete similitudini.
Legat de agonia cretinismului, autorul prezint
dou cazuri concrete: cel al Printelui Hyacinthe Loyson,
clugrul care a devenit tat, i cel al lui Pascal, care, dei
nu fcuse legmnt de schimnicie, a fost un adevrat
sihastru. Dou suflete antagonice care agonizeaz fiecare
n felul su
Sufletul meu, scria Printele Hyacinthe fiului su,
este un torent ce se prbuete din naltul munilor,
nvrtejindu-se apa n cdere ani de-a rndul sau
poate secole, pe o pant din ce n ce mai nclinat; cu
salturi din ce n ce mai violente, el se precipit ctre
o catastrof pe ct de inevitabil pe att de teribil:
moartea; i spre acest abis care se afl dup moarte;
pn cnd creatura va regsi curgerea ei linitit
ntr-o alt ordine a lucrurilor, i stabilitatea ei ultim
n snul Dumnezeului su! Mereu palingenezia. Emilie
i cu mine vom ptrunde curnd n acea zon...
n concluzie, a fi cretin nseamn a susine o
lupt permanent i n fiecare moment al vieii ntre
contiina noastr de credincioi i condiia noastr
de ceteni, prini, soi; orice form de renunare la
lupt echivaleaz cu renegarea cretinismului, care
celebreaz n fiecare om sacrificiul continuu al mntuirii
i al imortalitii.
Pentru Unamuno a filosofa nseamn a tri cu
pasiune ideile, a le tri la modul incandescent; iar dac
nu se poate lipsi n demersul su de raiune, folosete
raiunea pentru a nla i mai vii flcrile pasiunii
sale. (Radu I. Petrescu)

Cartea Iubirii

119

Bibliografie:
Ovidiu Drmba, Geniul Spaniei, Editura Saeculum
Vizual, Bucureti, 2007
Miguel de Unamuno, Agonia cretinismului, Ed.
Institutul European, Iai, 1993

Cartea Iubirii
121
bolnav? S fie cu putin, Lazre? M gndesc mereu
la tine...
Ideologiile i crile au nceput s-mi produc
grea. Altceva ne unete pe noi. Ceva mai adnc,
mai omenesc. i acest ceva nu va muri dect odat cu
trupurile noastre slabe, deirate, vultureti, nesioase.
(Honkong, 16 martie, 1935

More Panaitaki!

Motto:
Doctorul: Nu mai ai de trit dect dou luni!
Ben Iehuda: Eu? Dar nu pot muri. M frmnt o
idee mrea!

n 12 aprilie, 1935, din ndeprtata Japonie, pornea


acest strigt al Cretanului ctre iubitul su prieten,
Panait Istrati: More Panaitaki! (Bre, Panaitaki!).
Un strigt plin de disperare, ca un oftat venit din
strfundul sufletului. Epistola avea s ajung 5 zile mai
trziu dup ce Panaitaki plecase, pe 16 aprilie 1935, pe
drumul fr ntoarcere. Se spune c gemenii desprii
simt fiecare micare i fiecare nenorocire prin care trece
unul din ei suferind la fel de mult. Nikos Kazantzakis,
sufletul geamn al lui Panait Istrati, i presimise moartea
prietenului su, altfel nu se explic acest strigt disperat.
Cu o lun n urm, aflat n Honkong i scria:
M gndesc la tine, Lazre cel cu apte viei...
Voi gsi oare o scrisoare din partea ta la Tokio? Eti

Destinul se face rspunztor de ntlnirea dintre cei


doi golani din care avea s se iveasc una dintre cele mai
frumoase poveti despre curat i ptima prietenie.
Cci amndoi-i Kazantzakis, i Istrati, n ale cror vene
curgea snge de palicar, nutreau un adevrat cult pentru
prietenie. Pentru ei prietenia nu era simpl vorb n
vnt, ci o necesitate vital, o constant a sufletelor lor de
vagabonzi ai unei lumi aflat n plin transformare. (Cci
vagabondul este omul civilizat al existenei
absolute (Panait Istrati)
n momentul ntlnirii, amndoi tnjeau dup
umrul unui prieten, sufletele lor sfiate nc purtau
rni profunde dup pierderea prietenilor de dinainte.
Istrati l pierduse pe Mihail, iar Kazantzakis pe Iannis
Stavridakis i pe Zorbas. Imediat ce s-au cunoscut, Istrati
afirma: i datorez una din cele mai frumoase ntlniri
din viaa mea.
n cartea sa, Nikos Kazantzakis: Lupta i opera
lui, Nikiforos Vrettakos scria:
Vremelnica prietenie a lui Kazantzakis cu Istrati se
deosebea fundamental de celelalte. Este vorba despre o
prietenie freasc i cu un sfrit neateptat, pe care-l
putem numi naterea unei tragedii. Ce i-a apropiat?
Firi pasionate, amndoi erau ntr-o permanent
cutare. Nu alergau dup aceleai himere, drumurile
lor erau deosebite, dar la nceput acest lucru nu prea
s aib importan ...Istrati, adnc rnit de via, cuta
prietenii desvrite, oameni desvrii. Dar timpurile

Maria Sava
122
nu favorizau un asemenea ideal, asta nsemna s alerge
venic cu mna ntins dup o himer.
Adevrata credin a lui Panait Istrati legat de
sentimentul prieteniei, a fost consemnat sincer i
deschis n confesiunea Cum am devenit scriitor:
Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a
sdit n inima noastr, prietenia este cea care nu se
explic i singura care deosebete pe om de animal,
cu excepia cinelui care are sentimentul dragostei
dezinteresate, vecin cu sacrificiul, neputnd supravieui
uneori, morii stpnului su...
O atare prietenie nu ntlneti dect o singur dat
n via i ea i apare la nceputul ei sau niciodat.
Cine a cunoscut-o atinge nemrginirea. Viaa poate
s-l adape cu amrciunea ei orict o vrea. Tot bun va
rmne...
Prietene, nvins de singurtate, oriunde te afli pe
lumea aceasta dezmeticete-te i fii mare ca bucuria i
durerea n faa necunoscutului care-i druie ndat
sufletul su! Nu negustori comoara pe care o ascunzi,
aceluia care i se druie! Oricare ar fi furtunile ce
i-au nimicit speranele, fii nobil, ncreztor, nu te
ndoi niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza
nsetatului care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine,
poi fi sigur c nu eti singurul care o deii...
Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea
prieteniei! Numai ea tie s ne fac singurtatea mai
puin ucigtoare i viaa suportabil. (Panait Istrati)
Cu sufletul nsetat dup adevrata prietenie i cu
inima tnjind dup o alt inim capabil s bat n
acelai ritm cu a sa, aa l-a cunoscut Panait Istrati pe
Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus venit de nu se
tie unde, hamalul plin de pduchi care citea, n original,
Jack de Alphonse Daudet, n murdara plcintrie a
lui kir Nicola. Personaj enigmatic care a trit n Brila
anilor 1900-1908, Mihail va fi evocat de Panait Istrati n

Cartea Iubirii
123
volumul Adrian Zografi, n capitolul intitulat, Mihail.
mpreun cu el a pornit s strbat lumea, fr un sfan
n buzunar, ns cu bucuria nvalnic a tinereii lipsit de
griji i dornic de aventuri inedite. ase ani au hlduit
mpreun, ajungnd n Egipt, la Alexandria i Cairo, la
Port Said i de acolo n Liban, pn n 1908, cnd Mihail,
ruinat de boal, a decis s plece la Odessa i de acolo,
undeva, pe malurile Volgi. tia c va muri i se ntorcea
pe pmntul din care fusese zmislit, ct vreme sufletul
lui obosit nui gsise locul sub soarele Mediteranei.
Pentru cei din jur, oameni ai interesului, prietenia lui
Panait Istrati cu Mihail Kazanski era doar o relaie dintre
doi homosexuali. Aa o vedeau ei. Doar sufletele nobile
asemeni celor doi vagabonzi puteau pricepe c ceea ce-i
unea era mult mai presus de nelegerea celorlali.
Nu convorbirea era motorul care hrnea cu
dragoste prietenia dintre mine i Mihail, spune Panait
Istrati n aceei confesiune, ba, chiar, nici prezena
noastr material, ci numai faptul c fiinam unul n
sufletul celuilalt. mi nchipui c n eternitate
armonia provine din tcerea absolut. Cuvntul
pare s fie o pedeaps pe care Dumnezeu a aplicat-o
singurului animal ncrezut de pe pmnt.
Odat cu dispariia lui Mihail, Istrati s-a simit
singur, dezorientat, lipsit de aprare i de el. mpreun
fiind, nu-i spuneau mare lucru i, deseori, erau n
contradicie.
Civa ani mai trziu, continund s colinde lumea,
dup ce mai pierdu un prieten n persoana lui tefan
Gheorghiu, ajunse n ara Cantoanelor, dobort de
tristee. Aici primi vestea altor dou mori care-l lsau
pur i simplu fr rdcini: moartea mamei i cea a
bunului prieten Samoil Petrov. Stul de lupta acerb cu
viaa, de toate lipsurile, dezgustat de neagra singurtate,
pe 3 ianuarie 1921 a decis s ncheie socotelile cu viaa.
Destinul a vrut s nu piar, dar s cunoasc un alt mare

Maria Sava
124
i adevrat prieten-pe Romain Rolland. Din aceast
ntlnire avea s ias ctigat literatura, Panait Istrati
debutnd cu primul su roman, Chira Chiralina, n
vara anului 1924.
Pe 15 octombrie 1927 hotrte s fac o cltorie
n URSS pentru a vedea la faa locului binefacerile
ideologiei la care aderase, spernd n dreptate pentru cei
slabi i muli. Mare i-a fost dezamgirea! Partea bun a
acestei cltorii a fost ntlnirea cu Nikos Kazantzakis,
venit i el s se documenteze. Iat cum red Panait Istrati
frumoasa ntlnire:
n mijlocul unui furnicar de invitai, printre care
cutam zadarnic privirea n care zbucnesc pasiuni
vaste, se ivi ntr-o zi un om. Corpul su de ascet pare
n prada unei lupte, aci galnic, aci sngeroas, cu
ghearele tuturor dorinelor. Lumina care i plutete
pe faa chinuit este aceea a omului, cruia credina i
pustiete mruntaiele.
Ochii, mult deschii, sunt jucui ca argintul viu.
Privirea strpunge, atrage, ndeprteaz, mii de lumini
ntr-un minut. Gura i-a mucat peste tot, scuipnd
tot ceea ce a mucat i continu s mute. Nrile
nasului se deschid i se nchid nencetat, adulmecnd
toate mirosurile. Omul vorbete. Vrea s fie banal,
potrivit cu circumstana care ne-a unit, dar el i nfige
lncile privirii sale n faa mea i de ndat, cuvintele
sale abordeaz universalitatea, n timp ce braele-i
descrnate se alungesc ca s nface himerele.
neleg de ndat c am de-a face cu cineva mai
puternic dect mine, n mai multe domenii, i mai
ales, n cel al viziunilor trecutului i a conjuncturilor
viitorului. M aflam n pat, serios bolnav de trei zile.
i ntind mna. Mi-o nfac. i, ca prin farmec, nu m
mai simt bolnav. i spun:
- Ateapt, vreau s te ntovresc. Cine eti tu?

Cartea Iubirii
125
- Eu sunt Cretanul.
- M cunoti deci?
- Tu eti Chefalonitul; dup Cretani, Chefaloniii
sunt oamenii din Grecia, pe care i iubesc cel mai mult.
Ei sunt mai rasai dect ceilali.
Apariia lui Kazantzakis l-a copleit pe Panait Istrati.
A fost dragoste la prima vedere. Gseau unul n cellat
puritate i iubire ct s-i fac s se admire reciproc. Dar,
mai presus de toate, i unea dragostea de oameni, chiar
i a celor mai deczui dintre semeni. Asemeni lui Panait
Istrati, Kazantzakis avea un cult pentru prietenie, dei,
nu de puine ori, trise drama despririi, uneori mut,
alteori violent lucru care-l fcea s fie tot mai reticent.
Tcut din fire, cu o personalitate foarte puternic venea
n completarea personalitii chefalonitului, mult mai
slab de nger i cu inima mult mai deschis i mai cald.
Istrati mai mult la ncntat pe cretan, l-a impresionat
prin cldura sa sufleteasc., spune Nikiforos Vrettakos.
Toat viaa Kazantzakis i dorise s-i gseasc frai,
s aib prieteni de suflet. Aa i-a fost Pandelis Prevelakis
cu care a ntreinut o ndelungat coresponden. Bun
prieten i-a fost i marele poet Anghelos Sikelianos dup
care, desprindu-se, spunea: mi vine s deschid ua
cea ntunecat i s plec.
Cu Iannis Stavridakis a fost de asemeni, bun prieten
ntre 1917-1918, apoi n 1921 cu pictorul Takis Kalmouhos
cu care a fcut o cltorie n Egipt.
n cartea sa, Panait Istrati, Un chardon
deracine, ecrivain francais, conteur roumain
(Edition Maspero, 1970), Monique Justrin-Klener
afirm: Se prea poate ca Nikos Kazantzakis, acest
om att de hotrt, de lucid, s fi avut o nrurire
paralizant asupra gndirii lui Istrati. Oare Istrati se
simea strivit de personalitatea celui pe care-l numea
zmeu? Probabil c da, deoarece nu va trece mult i

Maria Sava
126
se vor ivi divergenele, cei doi se vor nfrunta i se vor
rni!
Iar Colette Janiaud-Lust n cartea sa Nikos
Kazantzakis, Sa vie, son oeuvre (Edition Maspero,
1970) n capitolul Un ami prenomme Panait afirma:
Kazantzakis, intrnd n ziua aceea la hotelul moscovit
Pasaj, era fericit la gndul c va cunoate un adevrat
lupttor, ceea ce nsemna pentru el un prieten. De obicei
nu prea avea ncredere n noile cunotine. Cert este c
aceast ntlnire i-a marcat pe amndoi deopotriv.
n Raport ctre El Greco, nsui Kazantzakis
povestete despre momentul ntlnirii cu Istrati:
Cunoteam viaa eroic, plin de necazuri, a lui
Panait Istrati i-i citisem povestirile pline de farmecul
oriental, dar nu-l vzusem niciodat. ntr-o zi am primit
un bilet mototolit i ptat scris cu litere mari, grbite:
Vino s m vezi. Tatl meu era grec, mama romnc,
eu sunt Panait Istrati.
Cnd am btut la ua camerei sale de la Hotel Pasaj
din Moscova, eram de-a dreptul fericit la gndul c voi
vedea un brbat care cunoate nelesul luptei. Mi-am
nvins nencrederea care m stpnea cnd era vorba
s fac o nou cunotin i m-am dus s-l caut plin de
ncredere. Zcea bolnav n pat, i n clipa n care m-a
vzut s-a ridicat i a strigat foarte bucuros n grecete:
More! bine ai venit! Bine ai venit, more!... Ne-am
strns minile rznd amndoi: dintr-un salt a srit
din pat...
Grecia s-a redeteptat n fiina lui i sngele lui de
Chefalonit a prins s clocoteasc n el; a nceput s
fredoneze cntece vechi pe care le auzise n cartierul
grec din Brila:
O, un flutura de-a fi
n jurul tu s zbor..
Dar, aa cum povestete Kazantzakis, nc de la
bun nceput, ntre ei au aprut divergenele. Pentru

Cartea Iubirii
127
c Panait Istrati nu voia s se arunce cu capul nainte
ntr-o lupt care nu era a lui, pentru c nu era dispus
s treac cu vederea ceea ce vzuse, pentru c, de fapt
i de drept realitatea, la faa locului, era cu totul alta,
pentru c revoluia sovietic nu rezolvase nici pe departe
problemele celor muli, dimpotriv...
Se ntlnise cu Gorki, n care crezuse i pe care l
divinizase, i descoperise un oportunist ca atia alii,
un profitor al noii lumi, lucru care-l scrbise profund.
ncercnd s-l consoleze, Kazantzakis i zise:
- Asta-i, omul este un animal prsit: fiecare e
nconjurat de o prpastie peste care nu exist nicio
punte. Nu trebuie s te doar, nu tiai lucrul sta?
Lucidul Kazantzakis credea c schimbarea nu se
putea petrece dect cu mari sacrificii, de aceea nu s-a
lsat prea impresionat de nedreptile ntlnite de-a
lungul cltoriei pe care au fcut-o mpreun.
ns, cu toate divergenele, ntre cei doi se va lega
o prietenie pn la moarte, dei drumurile lor se vor
despri uneori. Despre aceast prietenie va scrie i Eleni
Kazantzakis n cartea sa: Adevrata tragedie a lui
Panait Istrati, tradus de curnd i n limba romn i
publicat de Editura Istros a Muzeului Brilei.
La sfritul cltoriei din URSS, Panait Istrati l va
prezenta pe Kazanzakis francezilor publicnd n dou
articole n numerele 16 i 21 din Le Monde , unde scria
printre altele: l vom rentlni n curnd n literatura
francez, deoarece Parisul i prietenii din Frana nu-l
pot ignora pe Kazantzakis.
n articolul su La rencontre de deux conteurs
dOrient: Nikos Kazantzakis et Panait Istrati,
publicat n revista Sud Marseille, 1973, Monique
Jutrin-Klener consemna: Unul l antreneaz pe
cellalt, unul e subjugat de cellalt, doi greci, o lume!...
n vremea aceea, Istrati, n vrst de patruzeci de ani,
era la apogeul gloriei sale. E cunoscut cariera acestui

Maria Sava
128
autodidact, vagabond incorigibil, care devine scriitor la
vrsta de 40 de ani i strbate literatura francez ca un
meteor. Nikos Kazantzakis, mai tnr cu un an, era nc
necunoscut publicului occidental. Istrati e fascinat de
vasta lui cultur, de disciplina gndirii sale. Ct despre
Kazantzakis, simte un fel de afeciune amestecat cu
condescenden pentru acest om care-i triete viaa
cu atta pasiune i nflcrare i se exprim att de
dezordonat. Dar, doi mari scriitori s-au recunoscut.
Tovarii lor de drum, fascinai, nu se mai satur s-i
asculte. Ei reuesc s redea povestea lui Zorbas sau a
Chirei, de pild, n zece variante!
n 22 decembrie 1927 hotrsc s plece mpreun n
Grecia unde ajung n 31 decembrie 1927. Panait Istrati
era deja cunoscut, pentru c n urm cu doi ani i se
publicase Chira Chiralina, legenda creat n jurul su i
supranumele de Gorki al Balcanilor, ajunseser pn
aici. n ziarul Proia de smbt 31 decembrie 1928,
Kazantzakis l va prezenta pe Istrati publicului atenian:
Istrati nu e nici povestitor, nici romancier, ci mai mult
dect toate acestea la un laolalt. Este un oriental, un
primitiv strns legat de puterile simple ale pmntului,
de suflet. Istrati, aidoma orientalilor, se aaz cu tot
trupul pe pmnt, cum fac pietrarii, i povestete. Nu tiu
s mai fi ntlnit pe cineva care s povesteasc cu atta
for i gingie totodat! Ascultndu-l, ai sentimentul
c pmntul devine mai cuprinztor. Celebrul sultan
al Spaniei Abd-ar-Rahman, i spunea scumpului poet:
Isa, cnd te aud vorbind, simt c fruntariile regatului
meu se lrgesc. Tot aa i noi, ascultndu-l pe Istrati,
ne simim altfel, inima!...
Pe 12 ianuarie 1928, Nikos Kazantzakis i Panait
Istrati in o conferin despre realitile vzute n Rusia.
Acest lucru i cteva articole publicate n ziare fac din
Panait Istrati persona non grata n Grecia. Sunt chemai
la Justiie i n acelai timp intr n vizorul autoritilor

Cartea Iubirii
129
i al clericului ultraortodox grec. Aa c, Istrati este
poftit s prseasc Grecia. mpreun cu Kazantzakis
fac o nou cltorie n Rusia. n aceast a doua cltorie
prietenia lor se ubrezete din cauza divergenelor de
opinie. Cretanul e prea ordonat, prea disciplinat pentru
hamalul din Brila.
Era n toiul cltoriei cnd Istrati simte c vraja
romantic a unui vis nemplinit, dar, totui, att de
aproape de mplinire, ncepe s se destrame. Se simte
mic i neputincios, nu poate s ncrucieze sabia
lui donquijotesc cu sabia gigantic a tovarului
su. Revoluionarul se destram. Se simte strivit.
mpotrivirile lui nu aduc nici un rezultat. Cunotinele
bine rnduite ale lui Kazantzakis l determin de fiecare
dat s stea la locul lui. Istrati nu are altceva ce s
invoce dect inima., spune Vrettakos.
i totui, adevrul a fost i va fi de partea lui Panait
Istrati. Pe bun dreptate considera c Nikos Kazantzakis
triete undeva deasupra norilor, de unde nu vroia s
coboare cu picioarele pe pmnt. Plin de furie i strig n
fa prietenului su:
- Eti un om fr suflet. Asta eti. Rece i nepstor!
Tu nu-i pierzi niciodat capul fiindc nu iubeti
oamenii.
La rndul su Kazantzakis credea n justeea
modului su de-a vedea lucrurile: toate sacrificiile, toate
nedreptile erau necesare i erau n folosul omenirii.
Panait... nnebunise de-a binelea, plngea, njura...
va scrie Eleni n cartea sa, convins la acea vreme de
dreptatea soului su. Cei doi se despart la Moscova n
urma unui dialog tensionat:
Istrati: Ai venit aici, la noi, cei flmnzi, lupttorii
plini de rni, n chip de spectator.
Kazantzakis: Nu! nu! Aici, n URSS, i eu m lupt
i trupul meu e acoperit de rni. ncearc s nelegi!
Astzi sunt emoionat. Simt c ne vom despri. Inima

Maria Sava
130
las slobode chingile care o strng, vrea s druiasc...
Istrati: E srutul lui Iuda... Vrei s pleci singur?
Pleac i renun la cuvintele mari!
Kazantzakis nu se las nduplecat nici de suferina
btrnului Rusakov i nici de drama ginerelui su,
scriitorul Victor Serge. Aici se vor despri cei doi
prieteni, plecnd n direcii diferite, fr ca mcar s-i
strng mna. Kazantzakis consider c pentru sistem
niciun sacrificiu nu-i destul de mare, n vreme ce, Panait
Istrati acord o importan primordial oamenilor i
suferinei lor.
Din 1932 cei doi ncep s-i scrie i reiau relaia de
prietenie. Doi oameni adevrai cu inima sngerat i
viteaz nutrind un sentiment omenesc, singurul n stare
s ne alunge singurtatea, s-o fac suportabil; aceste
scrisori artau ct de puternic a fost prietenia dintre
ei i, n acelai timp ni-l arat pe Kazantzakis solidar cu
Omul care nu ader la nimic! (Henri Courbis)
Tu, Panait, eti o idee mare, nu mi-e fric, sunt
sigur de tine! n ziua cnd vei pleca, pmntul se va
rci simitor! Rmi, arzi, mobilizeaz-i toate forele,
crede-ca i mine- n minune, i scrie Nikos Kazantzakis.
Dup cei civa ani de tcere, telepatia, o stranie
coinciden face ca cei doi s-i scrie concomitent. Firul
corespondenei e reluat n 1932 cu aceeai ardere i cu
aceeai tandr afeciune de parc ieri s-ar fi desprit.
La 5 decembrie 1932, luptnd cu moartea ntr-o chilie de
la Mnstirea Neamului, Panait Istrati i scrie lui Nikos
Kazantzakis:
Ce faci scumpul meu, Nikos? Mi-e dor de tine. Cu
toate c sunt grav bolnav, nu-i pot uita chipul fr
seamn. Dac tot mai eti suprat, iart-m i d-mi
iute un semn de via.
Al tu, Panait Istrati.
Bucuros s reia firul prieteniei, n 5 ianuarie 1933,
Nikos Kazantzakis i scrie de la Madrid:

Cartea Iubirii
131
Prea scumpul meu Panaitaki, cartea ta a fcut smi tresar inima. M gndesc ntotdeauna la tine: idei,
ideologii i hroage mi produc grea, exist altceva,
mult mai adnc, mai scump, mai omenesc care ne unete
i care nu va pieri dect odat cu trupurile noastre
lungi, slabe, hrpree, nesioase. Eti bolnav? S fie
oare cu putin, pisic cu apte suflete? te rog s-mi scrii
amnunte despre viaa ta: Eu m aflu de cteva zile n
Spania si sunt fericit cu toate simurile mele, adic ele
sunt limpezi, avide, tcute. Ne vom mai revedea oare
vreodat? Cine tie?! S ajung cine e n stare. Poate c
nu mai avem nevoie s ne revedem.
Nikos
Panait Istrati i rspunde bunului su prieten printr-o
lung epistol n care-i povestete toate ntmplrile
prin care a trecut de cnd s-au desprit. Dup nc un
schimb de scrisori n 23 martie 1933, Panait Istrati i
rspunde ncheind cu urmtoarele cuvinte: Al tu, aici
i n neant. Scrie-mi , mi plac cuvintele tale! PAN
O vreme corespondena celor doi nu consemneaz
vreun schimb de scrisori, ca n 1935 s fie reluat printr-o
ntmplare. n 6 februarie 1935, Nikos Kazantzakis i
scria o alt epistol ncrcat de tragism:
More Panaitaki, scumpe Lazre, tu care nu te
sinchiseti nici de Hristos, o Supra-Lazre, te salut!
Ce bucurie s trim pe acest bulgre de pmnt, s
iubim. S-l iubim pe haiducul sta nstrunic cu fundul
de plumb, care mereu tot n picioare cade. Salut, o,
frate, o, tovare, de otii, o eternule Ulise!... Noi, tu i
cu mine, suntem fericii, singurii fericii pe lumea asta,
pentru c ne jucm cu focul i nu avem nevoie dect de
inima noastr minunat, nesioas i sngernd. O
devorm n fiecare zi i ea renate n fiecare noapte,
suntem Prometei, i n acelai timp vulturul lui
Prometeu, suntem oameni adevrai....
Era penultima scrisoare.

Maria Sava
132
Ultima fu doar acel strigt dezndjduit:
More Panaitaki!
N.
Indiferent ce s-a spus i s-a scris, cei doi prieteni au
rmas tot timpul aproape unul lng cellalt, cu gndul i
cu sufletul. St mrturie i cartea scris de Eleni SamiosKatzanzakis, Adevrata tragedie alui Panait Istrati
publicat n 1936. n orice situaie, indiferent cu cine au
discutat, att Panait Istrati, ct i Nikos Kazantzakis au
afirmat c l-au cunoscut pe cel mai valoros om din lume
i pe cel mai mare scriitor.
Dar timpul cerne i judec totul. Datorm o
smerit nelegere prieteniei sincere, fierbini, IstratiKazantzakis, consumat sub zodia unui destin
vitreg. Fiind att de deosebii, erau totodat att de
necesari unul altuia i fiecare rvnea, poate, la ceva
din firea celuilalt. Kazantzakis, alienat, ulcerat, rupt
ntr-o msur de oameni, duce o existen ascetic,
consacrat scrisului. Istrati, dei e la fel de lovit, nui concepe existena dect n clocotul vulcanului uman
i va fi victima dragostei sale pentru oameni, o nad
de care destui au profitat! O pasionat dragoste pentru
Libertate i Adevr, pentru Demnitatea omului i-a unit
pe aceti doi mari scriitori. Sub semnul acestui ideal s-au
cunoscut, luptnd pe ci deosebite pentru nfptuirea
lui-i i-au sacrificat prietenia! (Polixenia Karambi)
Bibliografie:
Panait Istrati, Amintiri. Evocri. Confesiuni,
Editura Minerva,1985
Panait Istrati, Cum am devenit scriitor, Editura
Minerva, 1985
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco, Editura

Cartea Iubirii

133

Univers, 1986
Nikos Kazanzakis, O via n scrisori, Antologie
de Polixenia Karambi, Editura Univers, 1983

Adelbert von Chamisso Nemaipomenita poveste a lui Peter


Schlemihl

iteratura medieval consemneaz numeroase


povestiri avnd ca motiv central umbra ca marf
de schimb. Nuvela lui Adelbert von Chamisso,
Nemaipomenita poveste a lui Peter Schlemihl,
tradus i publicat n volumul Nuvela romantic
german (Antologie i note de Ion Biberi, Bucuresti,
EPL. 1968) este una din sursele de inspiraie pentru
romanul eminescian, Srmanul Dionis . Motivul
umbrei are mare rezonan att n proza ct i n lirica
eminescian. Pornind de la nuvela lui Chamisso vom
ncerca s gsim cteva interpretri ale acestui motiv
literar.
Numele eroului principal al nuvelei are la baz
o etimologie ce sta pe o ambiguitate ntemeietoare.
Adelbert von Chamisso i explic fratelui sau: Schlemihl,
sau mai curnd Schlemiel, este un cuvnt ebraic i

Cartea Iubirii
135
nseamn Theophile sau iubit de Dumnezeu. Particula
-el n finalul numelor iudaice de ngeri si arhangheli
indic filiaia acestora cu Dumnezeu: Michael, Gabriel,
Samael. Satan nsui, nainte de cadere, se numea
Satanael . Ca si Theophilos, Schlemiel este un om iubit de
Dumnezeu, un fiu al Tatlui din ceruri. Pe de alta parte,
continu Chamisso, n jargonul evreiesc li se atribuie
acest nume oamenilor nefericii sau nendemnatici,
crora nimic nu le reuete. Derivat din idi, cuvntul
desemneaz o persoan care a avut o soart nefericit,
sau, n argoul hoilor, un ghinionist.
Numele Schlemihl este, n esen, un oximoron care
cuprinde dou sensuri opuse, dou perspective i dou
valorizri contradictorii ale aceleiai figuri. (Exist aici
un fenomen lingvistic de alunecare de sens prin care sunt
preluate cuvinte dintr-o limb n alta, cu sens inversat.
n limba romn, n perioada fanariot s-au preluat
o serie de cuvinte, mai mult n derdere.ex:pehlivan
este la origine un erou, bairamnseamn srbtoare
religioasa, palicar este un viteaz, iar ipochimen
nseamna subiect.) Personajul lui Chamisso amintete
de un alt personaj pe care numele l indica la nceput
drept un favorizat al sorii, iubit de zei, pentru ca mai
apoi s devin sinonim cu damnarea: Faustus.
Dac n pactul faustic, reglementat dup termenii
juridici do ut des, diavolul cere direct sufletul celui cu
care ncheie nelegerea, n nuvela lui Chamisso, Peter
primete punga lui Fortunatus n schimbul umbrei
sale. Abia dup aceea ar fi trebuit s urmeze un alt pact.
Din acest punct, mitul faustic capt alte valene, mai
nti, fiind vorba despre o dez-identificare a sufletului,
o aneantizare a lui, o alienare, prin pierderea umbrei i,
abia dup aceea, ar fi urmat trgul definitiv.
n accepia lui Jung, umbra reprezint personalitatea
negativ a individului, eul incontient n care se
concentreaz toate pornirile, dorinele considerate

blamabile i defulate de ctre eul contient. Umbra este


arhetipul numit Schatten. (Gustav Jung, Puterea
sufletului. Antologie, Texte alese si traduse din limba
german de dr. Suzana Holan, Bucuresti. Ed. Anima,
1994, cap. Eul, umbra, anima si animus, sinele)
De aici deriv un alt motiv folosit n literatura
romantic din abunden, cel al dublului. Clugarul
Medardus nlocuit de fratele su Victorin, din romanul
lui Hoffmann, Elixirele diavolului, sau dr. Jekyll
nlocuit de mr. Hyde din nuvela lui R.L Stevenson sunt
astfel de personaje luate n posesie de propria lor umbra.
Incipitul nuvelei este dup tiparul celebrului roman
Mgarul de aur de Apuleius, n care tnrul Lucius
pornete ntr-o cltorie pe mare, ctre Thesalia, unde
avea o mtu , dorind s practice magia. Tot la fel,
Peter Schlemihl, student srac, dar cu mare dorin
de navuire i ros de lcomie face o cltorie pe mare
ntr-un alt ora n care avea un unchi bogat. Travesarea
unor ntinderi acvatice ctre o rud necunoscut cu
dorina de-a se cptui sugereaz coborrea n propriul
eu la imboldul unor ascunse dorine defulate. Toate
aceste porniri de navuire rapid i pe orice cale erau
considerate pcate i nu se puteau ntmpla dect cu
nclcarea unor precepte morale.
n preajma bogtailor din compania lui Thomas
John, Peter se simte ca ultimul ticlos, ns, imediat
apare btrnul n gri care-i arunc un colac de salvare
prin trgul pe care vrea s-l ncheie cu el. Buzunarul su
fr fund din care scoate punga lui Fortunatus este o
u care d direct n Infern. Btrnul n cenuiu vine din
adncurile unui incontient ncrcat de dorine materiale
nemplinite, tentndu-l pe Peter Schlemihl cu realizarea
acestora. Acceptnd punga lui Fortunatus, eroul se
situeaza, psihologic vorbind, pe poziia simurilor, punct
n care i poate pune n practic senzatiile, instinctele i
plcerile refuzate pn atunci.

Cartea Iubirii
137
Iat cum se petrece trocul ntre Peter i btrnul n
gri:
- Rog pe domnul s-mi ierte ndrzneala c mi
permit s-i vorbesc n modul acesta neobinuit. A vrea
s v fac o rugminte. ngduii-mi, v rog...
- Pentru numele lui Dumnezeu, domnul meu! Izbucnii
eu, ce pot face eu pentru un om care...
oviam amndoi i mi se pare c ne nroiserm.
Dup o clip de tcere, el relu:
- n scurtul timp ct am avut norocul s m aflu n
preajma domniei voastre, am putut admira de cteva
ori, ngduii-mi s v declar, domnul meu, prea
frumoasa umbr pe care o aruncai n lumina soarelui
cu un nobil dispre vdit - aceast superb umbr care
se gsete aici, la picioarele domniei voastre. Iertaimi, v rog, propunerea oarecum ndrznea. Oare nu
ai fi dispus s-mi cedai umbra?
Omul n gri tcu, iar eu simeam cum mi vjie
capul. Ce trebuie s cred despre cererea aceasta att
de stranie, de a mi se cumpra umbra? Trebuie s
fie nebun, mi-am spus eu; i, pe un ton blajin, care se
potrivea ntru totul cu glasul su smerit, i-am rspuns:
- Ei bine! Bunul meu prieten, oare nu v este de ajuns
propria dumneavoastr umbr? Trgul pe care mi-l
propunei mi se pare foarte straniu. El m ntrerupse
imediat:
- Am n buzunar unele lucruri ce nu vor prea tocmai
fr valoare n ochii domniei voastre; pentru aceast
nepreuit umbr, nu m-a da n lturi de la suma cea
mai ridicat.
Mi-am amintit de buzunarul lui i am simit c m
trec fiorii. Nu nelegeam cum de-am putut s-l numesc
prieten! l-am vorbit din nou i am ncercat, pe ct mi-a
fost n putin, s-mi repar greeala printr-o politee
desvrit.
- Dar, domnul meu, v rog s iertai pe prea supusul

Maria Sava
138
dumneavoastr servitor: ns nu prea neleg ce vrei
s spunei: cum e posibil ca umbra mea...
El m ntrerupse:
- V cer numai ncuviinarea de-a ridica chiar acum
aceast nobil umbr, ca s-o iau cu mine; cum voi
face, aceasta este treaba mea. n schimb, ca dovad a
recunotinei pe care v-o port, las la aprecierea domniei
voastre s alegei ce dorii din micile comori pe care le
port n buzunar: iarba fiarelor, rdcin de mtrgun,
bnuul fermecat, talerul hoilor, faa de mas a pajului
Roland, un pitic nzdrvan, toate la preul la care v
place; totui, cred c acestea nu-nseamn nimic pentru
domnia voastr: luai mai bine plria lui Fortunatus
refcut de curnd i pentru totdeauna, sau, uite,
punga lui care nu se golete niciodat.
- Punga lui Fortunatus? i luai eu vorba din gur,
cci orict de mare mi-ar fi fost frica, el izbutise s m
ameeasc cu un singur cuvnt.
Aadar, umbra pe care btrnul i-o cere lui Peter nu
este umbra n sensul lui Jung, personificat de nsui
personajul n gri. Cci, n acest caz, umbra simboliznd
Rul, ar fi trebuit s fie amplificat.
Pe de alt parte, un om care-i pierde umbra ar putea
s apar ca un sfnt n plin lumin i n-ar fi trebuit s
fie blamat. Problema devine tot mai complicat, deci s
ne ntoarcem la nuvela lui Chamisso.
Aici, umbra e parte integrant a personalitii unui
individ. n spiritul ironiei romantice, Chamisso vorbete
despre umbr ca despre un fenomen optic care relev
absena luminii. Aa se explic i uurina cu care Peter
a ncheiat pactul. n momentul n care i se descoper
infirmitatea minte cu neruinare:
Eu mi-am pierdut cumptul n aa chip nct am
nceput aproape s aiurez:
- La urma urmei, o umbr nu este dect o umbr. Se
poate tri i fr ea i nu neleg de ce trebuie s facem

Cartea Iubirii
139
atta scandal din cauza ei.
Simeam ns eu nsumi c aceste cuvinte nu au nici
un temei, aa c am tcut, fr ca el s-mi fi spus ceva;
dar nu nainte de a fi adugat:
- Cci n definitiv ceea ce s-a pierdut se poate gsi.
Btrnul se repezi furios la mine:
- Mrturisii-mi, domnule; mrturisii-mi cum v-ai
pierdut umbra? Eram silit s recurg la o nou minciun.
- Un bdran mi-a clcat-o mai deunzi, cu atta
grosolnie, nct i-a fcut o gaur mare; acum se afl
la reparat, cci cu bani se poate face orice. Trebuia s-o
primesc nc de ieri.
Ca o parantez, n filosofia lui Blaga cunoaterea
este considerat drept o valoare uman fundamental,
un act de creaie care se realizeaz prin tiin, filozofie,
art, simboluri. n viziunea lui exist dou tipuri
de cunoatere: cea luciferic i cea paradisiac,
preciznd c prin cunoasterea paradisiaca trebuie s
nelegem cunoaterea primar, normal, ce urmarete
determinarea obiectului, iar prin cunoaterea
luciferic, o cunoatere ce urmarete deschiderea
misterelor, ptrunderea n aspectul criptic al lor i
revelarea acestora:
Toate-n preajm vor s spun:
e i umbra-ntruchipare
a nimicului din Soare,
a nimicului din Lun (Umbra).
Cei din jurul lui Peter, n schimb, citesc umbra sub
latura ei simbolica, drept nsemn al naturii invizibile a
omului. Din aceasta perspectiv, absena umbrei poate fi
interpretat ca o alegorie a exilrii din patrie, a pierderii
situaiei sociale, a pierderii respectului semenilor. Toate
aceste lucruri fiind legate de moralitatea individului, n
omul care i-a pierdut umbra cei din anturajul lui neleg,
n mod tacit, un om care a avut comer cu Diavolul. De

Maria Sava
140
aceea Peter las acest ndemn autorului:
Iar ie, dragul meu Chamisso, i las motenire
aceast poveste minunat care ar putea, eventual, s
foloseasc drept nvtur multora dintre locuitorii
acestui pmnt, dup ce eu voi fi disprut. Tu ns,
prietene, dac vrei s trieti printre oameni, nva
s respeci mai nti umbra i numai apoi banul. Dac
doreti ns s trieti numai prin tine i prin fiina ta,
oh, atunci nu ai nevoie de nici un sfat.
Pierderea umbrei sugereaz totodat o transcendere
n negativ a condiiei umane, n cercul al noulea al
Infernului, n zona Antenora. Aici Dante ntlnete
trdtori ale caror suflete au fost aruncate n iad nainte
ca ei s moar, un diavol inndu-le locul n trup, pe
pmnt:
S tii c-n clipa-n care-un suflet vinde
cum eu fcui, un demon se-ntroduce
n trupul lui, i-acesta-l guverneaz
ct timp nu-i plin tot timpul ce-are-a-l duce
(Dante Alighieri, Divina Comedie, Infernul,
trad. George Cosbuc, Bucureti, ESPLA, 1954, p. 322)
n mitologia popular o fptur fr umbr este
vampirul, trup lipsit de suflet i locuit de un demon. Din
cauza absenei sufletului vampirii nu au umbr i nu
se pot vedea n oglind, condiia lor de mori-vii fiind
consecina faptului c i-au vndut sufletul n schimbul
nemuririi trupului. Aceast nemurire nu reprezint
mntuirea n lumin, ci este damnare la ntuneric, aa
cum se ntmpl i cu Schlemihl condamnat s triasc
n ntuneric, s se fereasc de lumina soarelui care i-ar
putea pune n eviden lipsa sufletului.
n literatura popoarelor primitive, tocmai aceasta
este explicaia principal a umbrei- sufletul omului.
Dar, la o privire mai atent, la Chamisso, umbra nu se
identific cu sufletul. n trocul pe care-l face cu btrnul
n gri el cedeaz umbra n schimbul pungii lui

Cartea Iubirii
141
Fortunatus. Abia dup aceea i se cere sufletul pentru
a primi umbra napoi. Refuznd s fac al doilea pact
cu Diavolul primete n schimb de la tnrul blond o
pereche de cizme de apte leghe. Pierderea umbrei
i aduce oprobriul celor din jur lui Schlemihl. i pierde
iubirea, erosul, philia, ns ctig din punct de vedere
material chiar dac din punct de vederea afectiv devine
un infirm. Renun la pung i primete n schimb
cizmele miraculoase care-l vor purta pe cile
cunoaterii raionale ajungnd, n final, un savant izolat
de lume, nici damnat( pactul nefiind dus pn la capt)
nici mntuit, ( umbra lui rmnnd la btrn).
Profund micat, am czut n genunchi, vrsnd
lacrimi de recunotin, cci deodat mi se deschidea
un nou viitor. Alungat din mijlocul oamenilor, din cauza
unei greeli tinereti, mi se ddea cel puin posibilitatea
s triesc n mijlocul naturii pe care o iubeam att de
mult; pmntul mi se oferea ca o grdin bogat n
care s triesc, lund studiul drept cluz i izvor al
puterii i, avnd ca scop n via tiina.
Bibliografie:
Nuvela romantic german (Antologie i note
de Ion Biberi, Bucuresti, EPL. 1968)

Cartea Iubirii
143
eului creator, critica postmodernist, ce-i trage seva
din semiotica literar, postuleaz autonomia operei
fa de creator, el putnd chiar s lipseasc din aceast
paradigm. n monografia de fa, criticul de film, Elena
Dulgheru, alege calea de mijloc atunci cnd prezint
biografia marelui artist, considernd c mult mai
important este ptrunderea tainei operei dect tainelor
vieii artistului. i dac arta este plmdit din snge
i din duh, nainte de a ne ocupa, la momentul potrivit,
de darurile duhului creator, vom crua intimitatea
sngelui.

Elena Dulgheru - Tarkovski Filmul ca


rugciune

Motto:

Dar mai ales v conjur,


nu punei mna pe poet!
Nu, nu punei niciodat mna pe poet!
...Dect numai atunci cnd mna voastr
este subire ca raza
i numai aa mna voastr, ar putea
s treac prin el.
(Nichita Stnescu-Poetul ca i soldatul)

artea Elenei Dulgheru este printre puinele care


fac accesibil opera marelui regizor rus, Andrei
Tarkovski i singura, aa cum spune Manuela Cernat,
care descifreaz aceast oper n cheie cretin-ortodox.
Creatorul i opera sa nu s-au expus cititorului n aceeai
msur dintotdeauna: dac poetica clasic punea artistul
ntre paranteze, cea romantic exacerba importana

Andrei Tarkovski s-a nscut pe 4 aprilie 1932 n casa


bunicilor si din Zavrajie, un sat de pe Volga. Prinii
si, Arseni Alexandrovici Tarkovski i Maria Ivanovna
Viniakova, absolveni ai Facultii de Litere din Moscova
au avut mare influen asupra drumului parcurs de
marele cineast. Multe episoade din copilria lui Andrei
vor fi prezentatea de sora sa, Marina Tarkovskaia, n
evocarea Cioburi de oglind.
n 1937 Arseni i Maria se despart, lucru care are
un impact puternic asupra sensibilitii lui Andrei.
Dei foarte cultivat i creativ, Maria i-a distrus
toate poeziile mulumindu-se cu un post de corector la
o tipografie pentru a fi ct mai mult timp n preajma
copiilor. ns, orict de sraci au fost, n cursul verilor,
Maria Tarkovskaia i trimitea copiii departe de forfota
moscovit, la ferma Gorceakovilor. Astfel, multe din
secvenele din filmele lui Tarkovski sunt imagini-tablou
ale copilriei petrecute n natur. ntreaga sa poetic
st sub semnul descoperirii miticului, a ancestralului n
gestul spontan, neateptat. Despre tat amintirile sunt
doar cele legate de srbtori, atunci cnd venea n vizit.
Nici soarta lui Arseni n-a fost mai blnd: avea
doar 15 ani cnd, publicnd un acrostih despre Lenin,
a fost arestat i trimis ctre Siberia. Reuind s evadeze

Maria Sava
144
din trenul morii, dup o scurt perioad de activitate
ziaristic i radiofonic, n urma unor acuzaii de
misticismeste nevoit s se retrag n anonimat,
limitndu-se la munca de traductor. A fost contemporan
cu Marina vetaeva, Anna Ahmatova, Osip Mandeltam
i Boris Pasternak, care, dei au dat greu tribut pentru
cuvntul mrturisitor, cu ani grei de prigoan, au putut
transmite lumii strigtul lor, ndeplinindu-i menirea
i intrnd n contiina publicului cititor. Lui Arseni
Tarkovski, ua literaturii i s-a nchis n fa, aa cum
spune Soloviov. Viaa poetic a lui Arseni Tarkovksi
se desfur ntr-o total izolare, lipsit de ntlnirea
cu cititorul, chiar fr sperana de a fi citit. A primit
dreptul la via cu preul tcerii, care i ea era deficitar,
se distribuia pe cartel i nu toat lumea avea parte de
ea. (Soloviov) Singurul care l-a nemurit a fost nsui fiul
folosindu-i poeziile n filmele sale, mai trziu.
Formaia lui Andrei urmeaz tradiia educaiei clasice.
n 1939 ncepe coala la Moscova, dar peste doi ani, n
1941 izbucnete rzboiul. Maria Viniakova e nevoit si ia cei doi copii i s se refugieze cu ei la Iurieve, unde
duc o via grea, plin de privaiuni, frig, foame, spaime.
Se descurc aa cum poate, face troc cu bruma de lucruri
cu care fusese evacuat , pentru a obine hran pentru
copii. Marina, i amintete cum mama sa i-a dat cerceii
cu turcoaze, primii de la bunica de la Ierusalim, pe o
dubl de cartofi. Viaa lor s-a dovedit s nu fi fost att de
grea,comparativ cu cea a copiilor care au supravieuit
blocadei Leningradului. Evocarea copiilor leningrdeni,
simbol al Golgotei ruse moderne va aprea cu mult
discreie mai ales n filmul Oglinda.
n 1946, din cauza foametei i a frigului, Andrei se
mbolnvete de tuberculoz i st o iarn n spital.
Studiaz apte ani pianul i trei ani pictura, iar n 1951
se nscrie la Institutul de Orientalistic. n urma unei
expediii din Siberia, n 1953 se decide s se nscrie la

Cartea Iubirii
145
Institutul de Stat pentru Cinematografie din Moscova.
Aici l are ca profesor pe Mihail Romm unul din
clasicii cinematografiei sovietice, cruia aproape toi
regizorii remarcabili ai noului val i-au fost discipoli.
Cinematografia rus i mprosptase sngele cu regizori
care aduseser un nou suflu, atunci cnd Andrei Tarkovski
ptrundea n aceast lume. n 1960 i susine lucrarea
de diplom cu scurt-metrajul Compresorul i vioara
cu care ia premiul nti la Concursul studenesc de film
de la New York. Cu acest prilej i cunoate pe viitorii si
colaboratori: operatorul Vadim Iusov i compozitorul
Viaceslav Ovcinikov. De la bun nceput se impune ca
o personalitate puternic, vertical, nediplomatic,
care tie s-i fac meseria cu profesionalism. n 1957
se cstorete cu actria Irma Raush, care va juca rolul
mamei n Copilria lui Ivan i al Blajinei n Andrei
Rubliov.
n 1961 studiourile Mosfilm i ncredineaz regia
filmului Ivan dup o nuvel a scriitorului Vladimir
Bogomolov. Spre deosebire de nuvel, Tarkovski
introduce n film propria inovaie, visele lui Ivan,
scond n eviden nu faptele de vitejie ale copilului, ct
maturizarea lui prematur i tragic, distrugerea brutal
a universului copilriei: Ivan este un copil consumat
de pasiunea unui adult, spune Tarkovski. El i pierde
copilria n rzboi i moare pentru c a trit ca un
adult. ntregul film trebuie cldit n jurul personajului
biatului, dar trebuie s existe secvene care s arate
limpede c el este un copilTotul n film trebuie s fie
profund, teribil i adevrat. Nu este aici loc pentru
romantism i pentru aventur. Biatul nu trebuie s fie
fala i mndria regimentului, ci suferina i grija lui.
Dei critica moscovit nu i-a fost prea favorabil,
filmul cptnd interpretri, deseori, departe de
sensurile date de regizor, n 1962 reprezint Uniunea
Sovietic la Festivalul de la Veneia de unde se ntoarce

Maria Sava
146
cu Leul de aur.
Cristalizarea limbajului artistic tarkovskian se
petrece odat cu Andrei Rubliov. Filmul a fost acuzat
de lungime exagerat, de naturalism, de violene inutile
i de prea mare formalitate ajungndu-se pn la decizia
de-a fi distrus. Pn la urm n 1966 este prezentat la
Cannes unde a fost indubitabil, senzaia festivalului,
filmul cel mai impresionant din cte au fost vzute.
(Michel Ciment). Avnd interdicia autoritilor sovietice
de-a participa la concursul oficial, filmul primete doar
premiul FIPRESCI. n timpul filmrilor la Rubliov o
ntlnete pe Larisa Egorkina care-i va deveni soie i o
fidel asistent de regie.
Dup ce scandalul din jurul filmului Andrei
Rubliov se mai potolete, n 1968 propune un nou
proiect: Solaris, adaptare dup romanul lui Stanislaw
Lem, considerat o capodoper a literaturii de anticipaie.
Decizia de a filma Solaris-declar Tarkovski-nu mi
denot vreo simpatie fa de genul tiinifico-fantastic.
Ceea ce conteaz pentru mine este c se pune o problem,
n viziunea mea foarte important: problema luptei
pentru mplinirea idealului i a transformrii morale,
prin lupt, a omului. n 1972, pelicula primete la Cannes
Marele Premiu Special al Juriului.
Filmul cu cea mai complex istorie este Oglinda.
Iniial a dorit s fie un documentar dedicat mamei
regizorului ns, pn la urm, devine cel mai poetic
din filmele sale. Ca i celelalte filme este ntmpinat cu
ostilitate att de critic ct i de trepduii de la putere,
fiind acuzat de inaccesibilitate, de elitism. Surprinztor,
publicul spectator are cu totul alt opinie i primete
pelicula cu mare cldur. n 1976 are prima experien
de regizor de teatru punnd n scen, alturi de Vladimir
Sedov, Hamlet.
Dar ideea exprimrii pe pnza de celuloid e mult
mai puternic, astfel nct pornete filmrile la Stalker

Cartea Iubirii
147
(Cluz), film realizat dup nuvela Picnic la
marginea drumului a frailor Strugaki. n povestirea
iniial, Cluza are o alur de aventurier, ceea ce n film
nu se ntmpl. Aa cum spune i Tarkovski, aciunea
din filmul su ncepe la finalul aciunii din carte. Trei
personaje, Cluza, Scriitorul i Profesorul fac o cltorie
n interiorul Zonei ca la final s descopere un lucru
esenial: lucrul cel mai important care triete n fiecare
om i singurul necesar este: credina.
n Cluz, spune Tarkovski, totul trebuie spus
pn la capt: iubirea omeneasc este acea minune
capabil s reziste oricrei teoretizri seci despre lipsa
de speran a existenei. Acest sentiment este valoarea
noastr pozitiv comun i nendoielnic. Pe ea se
sprijin omul, este ceea ce i e dat pentru totdeauna.
De acest film este legat prima ncercare prin care trece
Tarkovski. Pelicula de proast calitate pe care o primete
de la administraia Goskino, aproape ci distruge
toat munca. Suprat, regizorul sufer un infarct. Pe 5
octombrie 1979, moare Maria Viniakova dup o lung
suferin. Copleit Andrei noteaz n jurnalul su:
Acum m simt cu totul lipsit de aprare; i nimeni n
lume nu m va iubi cum m-a iubit eaDraga, draga
mea mam!
n urma unei cltorii n Italia, n 1980 l cunoate
pe poetul i scenaristul Tonino Guerra cu care se
mprietenete i cu care face filmul Nostalghia.
Titlul filmului, Nostalghia, semnific dorul de ceea
ce este foarte departe de noi, dorul de lumile pe care
nu le putem unifica laolalt, dar este n acelai timp i
dorul de casa natal, de originea noastr spiritual.
Oleg Ianokovski, actorul care a jucat rolul principal
povestete care a fost prima impresie dup ntlnirea
cu marele regizor: Tarkovski era un adevrat artist
rus, ntruchiparea contiinei, a perfecionismului,
a libertii interioare, a triei morale. i cel mai

Maria Sava
148
important, avea o nevoie luntric, fireasc pentru
el, s ia asupra sa i s triasc durerile i suferinele
noastre n asemenea oameni se ntrupeaz contiina
unei generaii. Experiena italian l cucerete pe
deplin, mai ales c scap i de cenzura ideologic venic
aflat n preajma platoului de filmare. Aici descoper
marele adevr c ntre cele dou forme de civilizaie,
cea occidental i cea rsritean exist diferene
structurale i c fiecare spaiu are propria lui cultur
care nu poate fi mprumutat celuilalt. n 1983, Italia
prezin Nostalghia la Cannes, fapt primit cu ostilitate
de oficialitile sovietice, care la vizionare prsesc
sala de proiecie. Dorul de ar nu-i d pace artistului
care ncerca s se adapteze n spaiul mediteranian i-l
mpinge ctre depresie. Cu toate acestea pe 10 iulie 1984
anun ntr-o conferin de pres decizia de a nu se mai
ntoarce n Rusia. n decembrie 1985 afl c este bolnav
de cancer pulmonar i obine, n sfrit, de la autoritile
sovietice, paaportul pentru Occident al fiului su
Andriua. Tot n acest an vede lumina tiparului la editura
german Ullstein, cartea sa de poetic cinematografic,
Timpul pecetluit.
Se stinge din via n noaptea de 28-29 decembrie1986
la Neuilly-sur-Seine. Funeraliile au loc la biserica Sfntul
Alecsandr Nevski i sunt celebrate pe fundalul unei suite
de Bach, interpretate la violoncel de bunul su prieten,
Mstislav Rostropovici. n urma sa rmne o oper
inegalabil ce nu poate fi comparat cu a niciunuia dintre
cineatii contemporani. Numele su poate sta cu cinste
alturi de cele ale lui : Jean Vigo (1905-1934), Robert
Bresson (1907.1999), Luis Bunuel (1900-1983), Akira
Kurosawa (1910-1998), Alecsandr Petrovici Dovjenko
(1892-1956), Michelangelo Antonioni (1912-2007),
Ingmar Begmar (19182007)
2. Universul creaiei tarkovskiene

Cartea Iubirii
149
Ca orice oper de art i filmul ofer universuri
imaginare proprii, lumi spaio-temporale fictive avnd
posibilitatea de-a proiecta orice zon a imaginarului
omenesc. n zona imaginarului omenesc, profanul
este un spaiu reprezentabil, n vreme ce sacrul nu e
susceptibil reprezentrii, neavnd originea n om. Cum
poate fi sacrul reprezentat n art? Ca i n ritul religios
arta face uz de simboluri. n definirea limbajului su
estetic Tarkovski respinge orice simbolism neles
n sens occidental, traductibil prin cuvinte. Pentru
definirea poeticii sale, artistul pornete de la modelul
poeziei japoneze: Poezia japonez i plsmuiete
imaginile astfel nct ele nu semnific nimic n afar de
ele nsele i, n acelai timp, semnific att de mult nct
sensul lor final rmne de necuprins. Artistul nelege
contemplaia ca pe o trecere ctre transcendent i dorete
s-i ofere spectatorului acelai tip de contemplaie. Spre
deosebire de limbajul simbolico-alegoric discursiv al
artelor occidentale, specific unei culturi i civilizaii
de tip faustic, limbajul artistului oriental se adreseaz
ntregii fiine, inclusiv subcontientului, purtnd-o
ctre Adevrul pe care singur-l va descoperi n Suflul
universal. Cel ce citete un hokku trebuie s se dizolve
n el ca n natur. La Tarkovski esenial rmne
discursul religios, predominant oriental, impregnat cu
smerenia duhului, refuzul materialitii i al dorinei de
dominaie, neagresivitate, dragoste fa de creatur.
Ca i n celelalte arte, spaiul cinematografiei este unul
virtual (potenial) i atunci cnd capt o ncrctur
spiritual, devine metafizic. Art a imaginii n micare,
este atins de transcendent nu prin ceea ce surprinde
obiectivul de filmat, ci prin modul n care o face. Toate
filmele lui Tarkovski sunt purttoare ale sacrului prin
felul n care d omului posibilitatea s se ancoreze, s
se deschid ctre infinit. i lucrul acesta se nfpuiete
printr-o serie de arhetipuri.

Maria Sava
150
Primul i cel mai important arhetip este casa- casa din vis ca n Copilria lui Ivan, casa sufletului
ca n Cluza, casa printeasc ca n Solaris, casa
copilriei ca n Oglinda, casa-obiect al ofrandei ca n
Sacrificiu, casa de mprumut ca n Nostalghia.
n Solaris, toate amintirile protagonistului, Kris
Kelvin, sunt legate de casa printeasc ea fiind semn al
tradiiei ntregii umaniti. Pentru psihologul astronaut
imaginea casei devine echivalentul icoanei.
n Oglinda, casa devine simbol al persoanei. Pornind
de la motivul proustian al timpului Tarkovski scoate
n eviden faptul c omul e suma tuturor amintirilor
sale i c trecutul d sens prezentului, coexistnd cu
viitorul. Timpul e doar o iluzie. nluntrul casei e taina
neschimbrii a dinuirii. n afara ei e spaiul devenirii,
al metafizicului. Ca n mai toate filmele tarkovskiene
starea paradisiac a casei este redat color, comparativ
cu imaginea sordid, alb-negru a oraului, a zonei
industriale. n Sacrificiul, eroul Alexander, aflat n
faa unei primejdii apocaliptice promite s jertfeasc lui
Dumnezeu ce are mai scump-copilul, familia, casa-pentru
mntuirea lumii. Jertifirea casei trebuie s capete n
ochii lui Dumnezeu, cea mai nalt jertf a omului, preul
pltit de ntreaga umanitate czut pentru restaurarea
ei. Lcaul straniu i neprimitor al exilului apare n
Nostalghia. Aici plou tot timpul, mai ales n casa lui
Domenico, dar nu ploaia binecuvntat din Solaris, sau
Oglinda, ci o ploaie a dezndejdii, a descompunerii.
Erodat de prelungitul surghiun, nimerit ntr-o ar pe
care nu o nelege i ale crei legi nu le pricepe, dect ca
lips de lege i ca toposul din afar, scriitorul rus sufer
de spleen-ul existenial al fiilor rtcii ntr-o lume
aspiritual, deci lipsit de sens, aruncat n ntunericul
din afar.
Nostalghia, cuvnt alctuit din grecescul nostos
- ntoarcere i algos durere, nseamn durerea

Cartea Iubirii
151
provocat de dorul ntoarcerii.
n Copilria lui Ivan, motivul casei este schimbat
cu motivul copilriei desfurate n mijlocul naturii, n
spaii cu deschidere ctre infinit. ns cel mai obiectiv
dintre filmele lui Andrei Tarkovski rmne Andrei
Rubliov. E singurul film n care nu folosete motivul
amintirii, istoria fiind vzut aici n curgerea sa liniar.
Zugravul Andrei nu are cas pe pmnt: vulpile au
vizuini i psrile cerului cuiburi; Fiul Omului ns nu
are unde s-i plece capul. Fr acoperi n aceast
lume el va cldi o cas a sufletului pentru urmaii si
ntru credin i neam. El, Andrei iconarul, va pune
piatra de temelie a casei spirituale a ntregii Rusii.
n Cluz, casa se afl n afara casei - omul a
reuit s ureasc lumea astfel nct a devenit de
nelocuit: Pentru mine, peste tot este o nchisoare,
spune Cluza. Zona a rmas singurul spaiu respirabil
i asta doar pentru c omul a fost mpiedicat de fric
s ptrund i acolo cu toat agresivitatea lui. Aici e
spaiul epifaniei, spaiul n care sacrul se manifest n
profan (M. Eliade) Unicul privilegiat care poate merge
cu sufletul deschis la ntlnirea cu Dumnezeu este aici
Cluza. Doar el mai cunoate semnele iraionale ale
Zonei, el este capabil de tot atta iubire, ct umilin, de
smerenie i de nejudecarea aproapelui. Relaia cu Sacrul,
cu Dumnezeu, nu-l primejduiete dect pe cel orgolios i
cu gnduri necurate.
Un alt motiv arhetipal al poeticii tarkovskiene
este grdina, prelungire a casei i reminescen a
grdinii edenice. i cel mai bine definit apare imaginea
Paradisului pierdut n Nostalghia.
Mult vreme preocupat de alchimia discursului
proustian, Tarkovski a fost supranumit cineast al
memoriei. Timpul nu mai este o categorie arhetipal ci
o materie plastic esenial pentru modelarea unei idei,
a unui mesaj. Pornind de la cele trei profiluri posibile

Maria Sava
152
ale orizontului temporal: timpul-havuz (orientat spre
viitor), timpul-cascad (ctre trecut) i timpul-fluviu (al
prezentului permanent), propuse de Lucian Blaga, Elena
Dulgheru arondeaz filmele lui Tarkovski orizontului
temporal respectiv. Astfel, n Copilria lui Ivan i
Andrei Rubliov, protagonitii triesc sub impresia
unor idealuri, privind ctre viitor, armonizndu-i
contiinele cu fluxul marelui timp-havuz al istoriei.
n Solaris, conflictul esenial se rezum la ciocnirea
dintre mentalitatea luciferic i cea paradisiac, vorbind
n termenii filozofiei blagiene. Timpulhavuz, al
descoperirilor tiinifice, se opune timpuluicascad, al
cutrii originilor uitate. Amgit de mirajul cunoaterii
fr limite, omul n-a fcut dect s ureasc lumea i
pe sine. Eueaz att n cucerirea Universului, ct i
n realizarea kosmosului interior: strivit ntre vidul
din afar i cel dinuntru, fiina uman colapseaz n
neant. n Cluz apare timpul invers, al pocinei.
Timpul-cascad, timpul ntoarcerii pe firul memoriei
l ine captiv pe protagonistul filmului Oglinda. Fiind
considerat filmul cel mai profund al lui Tarkovski,
motivul arhetipal care-l caracterizeaz este motivul
christic.
ntreaga oper a lui Tarkovski st sub semnul
religiozitii, dar nu al unei religioziti de parad,
propagandistic ci una a adncimilor care iradiaz din
miezul filmelor sale. Modul su de-a privi lumea, felul
n care surprinde imaginea cu aparatul de filmat in de
poetica unui mare artist. i, n centrul operei sale, se
afl omul n drumul su ctre nelegerea lumii n care
triete. Alturi de el mai sunt nc trei animale: calul
- simbol al idealului uman, cinele - prietenul omului,
doar dup ce-i recapt statutul de Om i pasrea - care
simbolizeaz sufletul. Alte elemente specifice imageriei
operei tarkovskiene sunt: apa, aerul, focul i pmntul.
i femeia are un loc special nvemntat n lumin,

Cartea Iubirii
153
tcut, smerit, plin de frumusee luntric este fiina
intangibil pe care insul umbrit de pcat n-o poate atinge.
Profilul femeii este configurat pe arhetipul Fecioarei,
iar copilul prezent n toate filmele sale ascunde motivul
arhetipal al Pruncului divin.
Dar pn aici. Din tot imaginarul poeticii tarkovskiene
lipsete un singur chip. Cel al Mntuitorului n slav.
Artistul s-a oprit aici. Atta vreme ct omul va exista,
el va avea o atracie instinctiv ctre creaie, spune
Tarkovski. Ct vreme omul se va simi om, el va tinde
s fureasc ceva, cci aceasta l leag de creator. Ce
este creaia? La ce servete arta? Rspunsul la aceste
ntrebrise afl n formula : Arta este o rugciune.
Aceasta spune totul. Prin intermediul artei, omul i
exprim sperana. Tot ce nu exprim aceast speran,
tot ceea ce nu are un fundament spiritual, nu are nicio
legtur cu arta.
Cei care dispreuiesc eticul n art sunt victime
ale pierderii simului legturii organice dintre moral
i divin, afirm Elena Dulgheru. Nu moralismul ieftin,
propagandistic caracterizeaz opera lui Tarkovski ci un
instinct al verticalitii luntrice. Fluxul de gnduri i
de triri ale artistului cristalizate n opera de art, se
revars firesc peste cetate, influenndu-i viaa moral
i spiritual. n discuiile purtate cu prietenul su,
regizorul polonez Krzystof Zanussi, ajunge la concluzia
c cel mai mare pcat al omului contemporan , care-l
va duce ctre pierzare, este orgoliul ce rezult din
iluzia independenei sale i convingerea c e stpnul
propriului destin. n pofida faptului c Dumnezeu
triete n fiecare suflet, c fiecare suflet are capacitatea
s acumuleze tot ce este bun i etern, n mas, oamenii
nu pot face altceva dect s se distrug. Pentru c
oamenii au ajuns mpreun nu n numele unui ideal,
ci doar din consideraii materiale...Umanitatea s-a
grbit s-i protejeze trupul i nu s-a gndit deloc s-i

Maria Sava
154
protejeze sufletul. (A. Tarkovski - Timpul pecetluit)
Cci aa cum spune Cluza, cel mai greu lucru azi este
s-i poi face pe oameni s cread. i Tarkovski este un
artist i un gnditor religios care aduce n prim plan
lumina sfineniei chipului originar al persoanei.
Arta este capacitatea de a crea, este reflectarea n
oglind a gestului Creatorului. Noi, artitii, nu facem
dect s repetm, s imitm acest gest. Creaia este
unul dintre momentele de pre n care ne asemnm
Creatorului; de aceea n-am crezut niciodat ntr-o
art independent de Ziditorul suprem, nu cred ntr-o
art fr Dumnezeu. Sensul artei este rugciunea, este
rugciunea mea. Dac aceast rugciune, dac filmele
mele pot aduce oamenii la Dumnezeu, cu att mai bine.
Atunci viaa mea i va recpta ntregul sens: acela,
esenial, de a servi. Dar nu l voi impune niciodat: a
servi nu nseamn a cuceri. (Andrei Tarkovski)

Fernando Pessoa

tim s-i nvm doar pe cei mori


adevratele reguli de-a tri.
(Pessoa)

Bibliografie:
Elena Dulgheru, Tarkovski - filmul ca rugciune,
Editura Arca nvierii, 2002

isabona - acolo unde pmntul se sfrete i


ncepe marea(Camoes), 13 iunie 1888, ora 15 i 20
de minute, n casa cu numrul 4 din piaa Sao Carlos, se
ntea Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Anul 1974,
cnd, dup patru decenii de oprimare, portughezii au
reuit s-i recucereasc demnitatea i s se scuture
de dictatur prin aa-numita revoluie a garoafelor
aduce Portugalia n inima Europei. Patru ani mai
trziu era comemorat centenarul naterii lui Pessoa.
Cu acest prilej, unul dintre cele mai importante cazuri
de exportabilitate din toate timpurile devine poetul
Fernando Pessoa. Egal n poezie cu Saint John Perse,
Maiakovski i Gottfried Benn (Alain Bosquet), creator din
stirpea lui Picasso, Stravinski, Joyce, Braque, Hlebnikov
i Le Courbusier (Roman Jakobson), Fernando Pessoa,

Maria Sava
156
alturi Camoes, nseamn nsi limba portughez. Am
suferit n mine, cu mine, aspiraiile tuturor erelor, i
mpreun cu mine au colindat, pe rmul auzit al mrii,
nelinitile (desassossegas) tuturor timpurilor. Ceea ce
oamenii au vrut, i nu au nfptuit, ceea ce sufletele au
fost, i nimeni nu a spus - din toate acestea s-a plmdit
sufletul sensibil cu care am colindat pe rmul mrii.
(Cartea nelinitirii) n cele patru decenii de salazarism
Portugalia a fost marginalizat, poezia s-a autoizolat
n marginile spaiului lusitan, iar teatrul i proza s-au
provincializat. (Am trit o experien asemntoare
i tim traiectoria literaturii romne n raport cu cea
european dup Al Doilea Rzboi Mondial.)
Anul 1978 a nsemnat anul redescoperirii lui Pessoa
prin aa-zisul su jurnal O Livro do Desassossego
- Cartea nelinitirii care a fost tradus n numeroase
limbi europene, inclusiv n limba romn, devenind n
scurt timp best- seller.
n cufrul gsit dup moartea lui Pessoa au fost
inventariate n jur de 27453 texte, dei n timpul vieii nu
publicase dect patru plachete de poeme i sonete scrise n
englez i volumul de poezii Mesaj care primise premiul
al doilea la un concurs pe teme patriotice. Perioada
ndelungat petrecut n Africa de Sud (unde tatl su
vitreg avea funcia de consul) n care primete o educaie
de tip saxon, i influeneaz att gndirea ct i opera
determinndu-i bilingvismul - scria cu aceeai uurin
att n portughez ct i n limba lui Shakespeare.
Numele lui Fernando Pessoa va rmne legat de cea
mai important revist a primului val de modernism
portughez, Orpheo, perioad n care se manifest
generaia de tranziie dintre simbolism i avangard. n
1915 plednd pentru noua poezie, pe care doar el o visa,
n revista Orpheu, se nasc cei trei heteronimi ai si.
Autor multiplu precum universul, Pessoa nu poate fi

Cartea Iubirii
157
afiliat unui anume curent literar, amploarea proiectelor
sale fiind uluitoare prin variabilitatea stilistic, dar
i prin cantitate: inventeaz i abandoneaz curente,
coli, doctrine, c-o uurin nemaintlnit, dnd uneori
impresia c s-ar afilia unor -isme la mod.
ntors n Portugalia, ncearc n 1907 s pun bazele
unei tipografii, dup ce renunase la Facultatea de
Litere, dar d faliment. Triete pur i simplu de azi
pe mine dintr-un umil salariu de traductor pentru
corespondena ctorva oficii comerciale resemnndu-se
ntr-o existen plin de rutin i refuznd pur i simplu
s mai prseasc Lisabona. Evadrile sale din acest
spaiu sufocant vor fi pur imaginative prin intermediul
zecilor de heteronime crora le-a inventat un anume
statut social, care vor cltori peste mri i ri, vor
locui la ar sau n Brazilia reuind astfel s se sustrag
destinului implacabil:
Marile neliniti ale sufletului nostru sunt
ntotdeauna nite cataclisme cosmice. Atunci cnd
ne ating, de jur mprejurul nostru soarele ncepe
s-i rtceasc drumul, iar stelele, s se perturbe.
Vine o zi, pentru orice suflet simitor, cnd Destinul
i se transform n apocalipsa unei angoase - cnd se
prbuesc cerurile i toate lumile peste disperarea lui
A te simi o fiin superioar, dar a te vedea tratat de
Destin mai ru dect dac ai fi un infirm - cine ar putea
s se laude c e om ntr-o astfel de situaie?, afirm cel
mai renumit dintre heteronimii si, Bernardo Soares,
autor al Crii Nelinitirii.
Fernando Pessoa n-a avut nici mcar bucuria
de-a tri o mare iubire. n viaa lui a existat o singur
femeie-Ofelia Queiros, cu care a purtat vreme de un an o
coresponden impresionant- au fost gsite cincizeci de
scrisori. La captul unui an de iubire platonic, Pessoa
nsui taie, scurt, firul relaiei pe motiv c nu-i capabil s
susin o familie din punct de vedere material. Cei doi vor

Maria Sava
158
rmne prieteni, Ofelia Queiros rmnndu-i fidel lui
Pessoa chiar dac se revd abia dup nou ani cnd vor
lua legtura printr-un nepot al acesteia. Aa cum regele
Midas fusese blestemat ca, orice atinge s se transforme
n aur, Pessoa purta n sngele destinului su fora ca
tot ceea ce atinge s se transforme n literatur. Astfel,
episodul Ofelia este asimilat, personajul devine o ficiune
care a avut doar un simplu rol n drama cu oameni care
a fost viaa lui Pessoa. Viaa-text i va urma cursul n
momentul n care experimentul ontologico-estetic se va
fi terminat.
Snt ntr-o defensiv nesfrit, scrie Pessoa n
jurnalul su. M doare viaa i m dor ceilali. Nu pot
privi realitatea n fa. Soarele nsui m descurajeaz
i m dezoleaz. Doar noaptea-noaptea singur strin,
uitat, pierdut, fr legtur cu realitatea, fr a fi de
folos nimnui-m ntlnesc cu mine nsumi i mi dau
curaj.
Mi-e frig de via. n existena mea, totul e o groap
umed i catacombe ntunecoase. Snt marea nfrngere
a ultimei armate care apar ultimul imperiu. tiu c
snt sfritul unei vechi i dominatoare civilizaii. Snt
singur i prsit-eu cel care m obinuisem s comand
altora. Snt fr prieteni, fr conductor-eu cel pe
care mereu alii l-au condus.
Ceva n mine cerete venic mil-i se plnge pe
sine, ca pe un Dumnezeu mort, fr altare n templu,
cnd nvala barbarilor a inundat frontierele iar viaa
a venit s cear socoteal imperiului pentru ceea ce a
fcut cu fericirea.
ntotdeauna mi-a fost fric s se vorbeasc de
mine. Am euat n toate. N-am ndrznit nici mcar
s m gndesc c voi fi ceva. Nici mcar n-am visat s
m gndesc la ceea ce a dori, deoarece chiar i n vis
am tiut c nu snt potrivit cu viaa fie i n postura de
vistor vizionar.

Cartea Iubirii
159
Nici un sentiment nu-mi ridic de pe pern capul,
pe care l-am nfundat acolo pentru c nu mai suportam
corpul, pentru c nu mai suportam ideea c triesc,
pentru c nu mai suportam nici mcar idea absolut a
vieii. (1931, Cartea Nelinitirii - trad. Mihai Zamfir)
La 30 noiembrie 1935, cnd Fernando Pessoa murea,
la doar 47 de ani, opera sa era precum vrful unui aisberg,
cunoscut doar n mediile literare portugheze.
Format la coala clasicilor greco-latini, a gnosticilor
alexandrini, trecnd apoi prin literatura ezoteric, prin
poezia metafizic englez, cu un popas destul de lung
n grdina literelor lui Shakespeare i a lui Poe, pn la
decadenii veacului trecut, Pessoa rmne scriitorul a
crui oper e greu de clasificat. Ca i Ion Barbu, creator
al acelei Helade, chenar de ingenuu i rar, Pessoa i
ndreapt atenia ctre o Grecie a poeziei absolute:
XIV
Nu-mi pas de rime. Rareori
Doi copaci, aezai unul lng cellalt, sunt
identici.
Eu gndesc i scriu aa cum florile au culoare
ns mai imperfect n felul de a m exprima
Fiindc-mi lipsete simplitatea divin
De-a fi doar exterior pe de-a-ntregul.
Privesc i m emoionez,
M emoioneaz apa cum curge pe un teren
nclinat,
Iar poezia mea e fireasc asemeni unei rafale de
vnt...
Primele poeme le-a scris n englez ntre 1905-1908,
influenat de poezia simbolist i de curentul portughez
saudosist, dar debutul se petrece n 1912 n revista A

Maria Sava
160
Aguia (Acvila) n calitate de critic literar, cu o serie de
articole despre poezia portughez. Unul din articolele
sale se numete n pdurea nstrinrii - tema
nstrinrii i a cutrii de sine, rmnnd substana
operei sale. n toat acest perioad se caut, ncearc s
se rup de simbolism i momentul oportun apare atunci
cnd cunoate opera lui Marinetti. Futurismul a fost ca
o scnteie care a strbtut ntreaga Europ i n urma
cruia au rmas trei mari poei: Apollinaire, Maiakovski
i Pessoa.
n tot ceea ce a scris Fernando Pessoa, grania
dintre ficiune i realitate rmne nedefinit ns, ceea
ce-l face pe Fernando Pessoa inedit i special, sunt
heteronimele pe care le-a creat. n loc s plsmuiasc
replici diferite ale unui personaj sau s semneze sub
diverse pseudonime, el a creat heteronime, care
genereaz replici, personaje, drama n oameni (Drama
em gente), cum zice el, o mulime care se manifest pe
diferite voci. Ce sunt heteronimele lui Pessoa? Sunt
multiplii si, personaje diverse crora le-a inventat i o
biografie, un statut social i al cror destin va depinde de
cel al creatorului lor. Uneori vor coresponda ntre ei, vor
polemiza, chiar, n pres. Opera pseudonim este cea a
autorului n propria persoan mai puin semntura
numelui su; opera heteronim este cea a autorului
n afara persoanei sale; adic ea este cea unei
personaliti n ntregime fabricat de el, aa cum ar fi
replicile unui personaj dintr-o pies de teatru oarecare,
scris de mna sa.Aadar, genitorul se afl n afara
persoanei sale vede lumea creat de el din exteriore o adevrat iluzie, spune Pessoa, s crezi n propria
unitate i unicitate. M-am distrus pentru a crea; att
de bine m-am exteriorizat nluntru nct n interior nu
mai exist dect n-afar (Cartea nelinitirilor)
Toat aceast arhitectur heteronimic st sub
semnul ntlnirii cu opera lui Walt Whitman, Alvaro

Cartea Iubirii
161
de Campos, unul din poeii nscui din imaginaia lui
Pessoa, fiind identificat cu el. Editorul i traductorul
n englez al operei lui Pessoa, Richard Zenith a
descoperit aptezeci i doi de heteronimi, dintre
care se individualizeaz printr-o oper bine definit:
Alberto Caeiro (simbolistul), Ricardo Reis (neoclasicul)
i lvaro de Campos (futuristul) - poeii i semiheteronimul pessoan Bernardo Soares (un alter-ego al
poetului), autor Crii Nelinitirilor. Cei patru, alturi
de ortonimul Pessoa, se raporteaz la tradiii culturale
total diferite, ns bine conturate, complexe, uluitoare.
Apariia lor s-a datorat unei crize existeniale, fiind ca o
salvare de angoasa realului; astfel Pessoa s-a distanat de
creaia anterioar portughez i a pus propria sa temelie.
ntr-o scrisoare ctre Adolfo Casais Monteiro, Pessoa
dezvluie erupia heteronimilor si cei mai importani:
Cred c n 1912 mi-a venit ideea s scriu cteva
poeme de factur pgn. Am plsmuit ceva n versuri
neregulate (nu n stilul lui Alvaro de Campos) i pe urm
am abandonat aceast ncercare. Cu toate acestea,
ntr-o penumbr confuz, am ntrezrit un vag portret
al persoanei care fcea acele versuri (se nscuse, fr
ca eu s-o tiu, Ricardo Reis): Dup un an i jumtate,
poate chiar doi, mi-a venit ideea s-i joc o fest lui
Sa-Carneiro-s inventez un poet bucolic, ntructva
complicat, i s-l prezint, nu-mi amintesc n ce form,
ca pe un poet real. Timp de cteva zile am ncercat s
scriu fr s reuesc. ntr-o bun zi, cnd renunasem
la acel proiect-era 8 martie 1914 m-am apropiat de
un scrin nalt i, lund un teanc de hrtii, am nceput s
scriu n picioare cum fac dintotdeauna cnd pot. i am
scris fr ntrerupere, treizeci i ceva de poeme, ntr-un
fel de extaz a crui natur nu puteam s-o definesc. A
fost ziua triumfal a vieii mele, i niciodat nu voi avea
alta la fel. Am nceput cu un titlu, Pzitorul de turme.
Iar ce a urmat a fost apariia n interiorul meu a cuiva

Maria Sava
162
pe care de ndat l-am numit Alberto Caseiro. Iart-mi
absurditatea expresiei: n mine a aprut maestrul meu.
Aceasta a fost senzaia imediat pe care am avut-o i
totul era att de extraordinar, nct dup ce am scris
cele treizeci de poeme, pe o alt hrtie am nceput s
scriu, fr s m opresc, Ploaie oblic, de Fernando
Pessoa. Imediat i n ntregime... A fost ntoarcerea lui
Fernando Pessoa-Alberto Caeiro la Fernando Pessoa
pur i simplu. Sau mai bine: a fost reacia lui Fernando
Pessoa contra inexistenei lui Alberto Caeiro...
Odat aprut Alberto Caeiro, am ncercat imediat
s-i gsesc instinctiv i subcontient- discipoli. L-am
smuls pe Ricardo Reis din falsul lui pgnism, i-am
descoperit numele i l-am construit dup chipul i
asemnarea lui, pentru c deja l vedeam. i brusc,
n derivaia juxtapus cu Ricardo Reis, mi-a aprut
impetuos un nou individ. Dintr-un foc, i la maina
de scris, fr pauze nici corecturi, a aprut Oda
triumfal a lui Alvaro de Campos. Oda i omul cu
numele pe care le au.
Fr s negm semnificaia de natur filosofic
a heteronimilor, acetia sunt mai degrab, dintr-o
perspectiv stilistic, sinteze de cultur i, cu siguran,
n-au aprut n momentul fixat de o anume scrisoare, ci ca
urmare a unei ndelungate elaborri. S-i lum pe rnd:
Alberto Caeiro este maestrul meu, spune Pessoa.
Inventat cel dinti, este autorul naiv care scrie n vers
liber, filozofeaz continuu, excesiv de cerebral cu un
discurs intelectualizat . Octavio Paz afirma c Alberto
Caeiro e soarele n jurul cruia ceilali trei graviteaz.
Reis crede n form, Campos n senzaie, Pessoa n
simbol. Caeiro nu crede n nimic. El exist. Caeiro este
tot ceea ce Pessoa n-a putut fi. A frecventat foarte puin
coala i cnd a aflat c-i numit poet materialist a vrut
s tie care-i mesajul acestei doctrine. El nu se consider
un filozof veritabil, ci un gnditor precum Socrate i

Cartea Iubirii
163
Lao Tz. Astfel c ncearc s soluioneze problemele
metafizice prin ntoarcerea la natura care nu are alt
sens dect acela de exista: Eu niciodat n-am pzit
turme,/ Dar e ca i cum le-a fi pzit./ Mi-e sufletul ca
un pstor,/ Cunoate vntul i soarele/ i se las dus
de mna Anotimpurilor/ Urmndu-le i privindu-le.
n plus, Caeiro afirm c senzaia este centrul crezului
su artistic, fiind adnc nrdcinat n toat fiina sa:
Eu n-am vreo filosofie: am simuri/ Dac vorbesc
despre Natur nu nseamn c-a ti ce este ea anume./
nseamn c o iubesc, i din pricina asta o iubesc,/
Cci cel ce iubete niciodat nu tie ce anume iubete,/
Nici nu tie de ce iubete, nici ce nseamn iubirea/ A
iubi este eternal inocen,/ i unica inocen este a nu
gndi... (Paznic de turme)
Caeiro reduce tot ceea ce-l nconjoar la ce poate
fi verificat prin senzaiile sale. Unic poet al naturii,
aa cum se autodefinete, scrie poeme naturale astfel
nct criticii consider c opera sa e singura afirmaie
adevrat pe care ar fi fcut-o Pessoa vreodat. Este
omul reconciliat cu natura care viseaz la frumuseea
absolut i ndeprtarea de universul citadin. Caeiro va
ajunge s nege toate esteticile, toate valorile, toate ideile.
Pentru el exist doar ceea ce exist: Privesc zborul
psrii care trece fr s lase urme,/ E altfel dect
trecerea animalului, care las o amintire-n rn./
Pasrea trece i uit, aa se i cade./ Animalul, acolo
unde nu mai este i din aceast pricin e de prisos,/
Arat c el a fost, ceea ce nu mai servete la nimic./
Amintirea este o trdare a Naturii./ Fiindc natura de
ieri nu este Natur./ Ceea ce a fost nu mai e nimic, iar
a-i aminti nseamn a nu vedea./ Treci, pasre, treci,
i nva-m trecerea. (XLIII)
n vreme ce Alberto Caeiro ia natere ntr-un soi de
extaz a crui natur nu o pot defini (Pessoa), Ricardo
Reis este rodul unui proces creator pe care autorul nsui

Maria Sava
164
l recunoate ca fiind mult mai lipsit de spontaneitate. El
personific un alt aspect al culturii, acela al revenirii la
clasicismul antic. Parodiindu-l pe Horaiu, poezia lui Reis
ilustreaz viziunea lumii moderne asupra Antichitii.
n odele lui mustete o adevrat tradiie filoclasic care
s-a manifestat de-a lungul ntregului secol al XIX-lea n
operele lui Keats, Schelley, Holderlin, Goethe. Acest ideal
clasicist este filtrat la nivelul deziluziilor modernului
secol douzeci: Deasupra adevrului stau zeii/ Iar
tiina noastr-i copie ratat/ A siguranei lor/ C
Universu-exist.// Totul e tot, dar mai presus sunt zeii,/
Nu i revine tiinei s-i cunoasc;/ S adorm astfel/
Al lor chip precum floarea,// Fiindc vizibili vzului
nalt,/ Reali ei sunt cum floarea e real./ i-n calmul
lor Olimp/ Alt natur sunt.
La Reis chiar i erosul este trecut printr-o serie de
filtre intelectuale, dei se adreseaz unor personaje
feminine-Lidia, Hloe de fapt este vorba despre o
iubire platonic. Anticul ritm purtat n tlpi descule,/
Acelai ritm de nimfe repetat,/Sub arbori cnd rsun/
al dansului lor ropot,// Pe alba plaj-l evocai, fcnd
Caspuma s albeasc; voi copii,/ Ce n-avei nc griji,/
Doar zgomotoasa roat// Se-nvrte, cnd Apolo i
arcuiete,/ Ca ramu-nalt, azurul aurit/ Mareea cea
peren/ Curge n flux, reflux.
Alvaro de Campos este opusul lui Caeiro. Pare s aibe
o identitate cultural mai bine definit. El reprezint
modernismul integral, adic avangardismul materializat
n futurism. Este singurul heteronim care evolueaz,
atmosfera n care se mic fiind mult mai explicit.
n aceeai scrisoare ctre Casais Monteiro, Pessoa
afirm: i acum un amnunt pe ct de real pe att de
isteric: cnd am scris anumite pasaje din Note ntru
amintirea maestrului Caeiro, ale lui Alvaro de
Campos, am plns cu lacrimi adevrate.
Ca i Whitman, Campos este obsedat de oameni i

Cartea Iubirii
165
de maini. Mainile sunt reproducere, multiplicare a
proceselor vitale care ne seduc i ne ngrozesc totodat
pentru c prin ele descoperim coabitarea ciudat dintre
inteligen i incontien. ns ele sunt doar una din
feele contemporaneitii, cealalt, mult mai evident
este promiscuitatea social. Dac observ cu atenie
viaa pe care o triesc oamenii, nu gsesc nimic n ea
care s o deosebeasc de viaa trit de animale. i unii,
i alii sunt aruncai fr tiina lor printre lucruri n
mijlocul lumii; i unii, i ceilali ajung uneori s uite de
condiia lor; i unii, i alii strbat zilnic acelai parcurs
organic; nici unii, nici alii nu gndesc mai mult dect
ceea ce reuesc s gndeasc, i nici nu triesc mai mult
dect ceea ce reuesc s triasc. Astfel poetul e nevoit
s recurg la o adevrat retoric a mtilor pentru a-i
exprima mesajul liric: Mi-am scos masca i m-am vzut
n oglind./ Eram copilul de-acum nu tiu ci ani./ Nu
m schimbasem deloc.../ sta e avantajul de-a ti s dai
jos masca./ Eti mereu copilul,/ Trecutul care a fost/
Copilul./ Mi-am scos masca i apoi mi-am pus-o iar./
Aa, fr masc/ i m ntorc la personalitate ca la un
capt de linie.
Pornind de la futurismul lui Marinetti, Pessoa
reuete, prin intermediul heteronimilor si, n special,
prin Alvaro de Campos, s inventeze un nou curent
literar, Senzaionismul, care alturi de Ultraismul lui
Borges scot n eviden pluralitatea fiinei, fiecare pe
ci diferite: unul, prin heteronimie, altul, prin obsesia
oglinzilor. Fiecare om l conine n el pe toi oameniiprezeni, trecui i viitori. Totul n jur nu este dect un
vis n alt vis, o reflectare n alt reflectare, o serie infinit
de sfere concentrice. Tensiunea existenial a operei lui
Pessoa rezid n intuiia c el i ei alctuiesc un singur
tot. Att Borges ct i Pessoa i-au cutat propria voce
pe parcursul ntregii opere. Una din preocuprile mele
constante este aceea de a ncerca s neleg cum se face

Maria Sava
166
c ceilali oameni exist, cum se face c exist sufletealtele dect al meu-cum se face c exist contiine
strine contiinei mele pentru c exist contiina mea,
ea mi se pare unic. (Cartea Nelinitirii)
Bernardo Soares privete lumea fremtnd. El
nu pretinde s descifreze realul. Se folosete de privire
doar ca s-i dea emoii, cci lumea lui e fcut din
emoii, iar el i propune s schimbe lumea emoiilor.
Bernardo Soares vrea s-i atribuie lumii opace care
l nconjoar emoia pe care o simte n interioritatea
lui, spune Antonio Tabuccchi despre autorul jurnalului
care l-a fcut celebru pe Fernando Pessoa. Tiprit abia
n 1982 sub titlul ales de nsui Pessoa O Livro do
Desassossego (desassossego - nelinitire), semnat de
semi-heteronimul Bernardo Soares, jurnalul lui Pessoa
rmne o referin documentar de prim ordin. Din
multe puncte de vedere jurnalul su este un tratat de
etic rsturnat. Homo ethicus, Bernardo Soares, face
oper de moralist amintind prin nihilismul reaciilor
sale de personajul lui Musil, Ulrich:
Dac observ cu atenie viaa pe care o triesc
oamenii, nu gsesc nimic n ea care s o deosebeasc
de viaa trit de animale. i unii, i alii sunt aruncai
fr tiina lor printre lucruri n mijlocul lumii; i unii,
i ceilali ajung uneori s uite de condiia lor; i unii,
i alii strbat zilnic acelai parcurs organic; nici unii,
nici alii nu gndesc mai mult dect ceea ce reuesc s
gndeasc, i nici nu triesc mai mult dect ceea ce
reuesc s triasc. Pisica se ntinde la soare i adoarme.
Omul se ntinde n via, n toat complexitatea ei, dup
care adoarme n ea. Nici unul, nici altul nu scap de
legea fatal de a fi cum este. Nici unul, nici altul nu se
elibereaz de greutatea de a fi. Cei mai valoroi dintre
oameni iubesc gloria, ns nu ca pe o imortalitate
care le-ar aparine, ci ca pe un soi de imortalitate
abstract, la care probabil c ei nici nu particip.

Cartea Iubirii
167
Consideraiile de acest fel, destul de frecvente n
ceea ce m privete, m ndeamn s am o admiraie
subit pentru oameni pe care n mod instinctiv i
detest. M refer la mistici i la ascei - la anahoreii
tuturor Tibeturilor, la Simionii Stlpnici ai tuturor
stlpilor. Ei ncearc ntr-adevr,chiar dac n mod
absurd, s se elibereze de condiia animalic. Ei vor
cu adevrat, chiar dac prin nebunie, s nege legea
vieii, expunndu-sela soare n ateptarea morii, fr
s se gndeasc la ea. Ei sunt cuttorii, chiar dac
rmn nepenii n vrful unui stlp; tot ei sunt cei care
doresc intens, chiar dac ascuni n adncul unei chilii
ntunecate; ei vor ceea ce nu cunosc, chiar n condiia de
martir la care sunt supui i cu rnile de care au parte.
Iar noi, toi ceilali, care trim animalic, chiar dac
mai mult sau mai puin complex, traversm scena ca
nite figurani mui, mulumindu-necu solemnitatea
vanitoas a ceremoniei. Cu toii, oameni i cini, pisici
i eroi, purici i genii, ne jucm de-a existena fr s ne
gndim la ea cu adevrat (cci cei mai buni dintre noi
nu gndesc dect de dragul gndirii) sub imensa pace
a stelelor. Ceilali - misticii orei fatale i ai sacrificiului
- cel puin simt cu trupul lor, zilnic, prezena magic a
misterului. Ei s-au eliberat, fiindc neag soarele vizibil:
ei sunt plini, fiindc s-au golit de toat vacuitatea lumii.
Tot vorbind despre ei, devin i eu ca ei, aproape
un mistic, dar n-a fi capabil s trec dincolo de stadiul
acestor cuvinte scrise sub influena unei nclinaii
ocazionale. Eu rmn pentru totdeauna unul din Rua
dos Douradores, ca i ntreaga umanitate de altfel.
Rmn, fie n versuri, fie n proz, un funcionar
comercial. Mistic sau nu, mrginit sau supus, rmn
pentru totdeauna un sclav al senzaiilor mele i al clipei
n care le simt. Rmn mereu, sub marele baldachin
albastru al cerului mut, pajul unui rit neneles,
nvemntat cu viaa, n timp ce oficiez acest rit

Maria Sava
168
executnd, fr s le pricep rostul, anumite gesturi i
anumii pai, anumite ocoluri i reverene, pn n clipa
n care srbtoarea se va ncheia (sau va lua sfrit
rolul meu la aceast serbare) i voi putea s m retrag
ca s m ghiftuiesc cu fel i fel de bunti; ntinse, pe
mese, n uriaele cuhnii, s zicem, din fundul grdinii.
Pn la urm vocea polifonic a lui
Fernando Pessoa a dat cea mai frumoas simfonie
a poeziei moderne portugheze i europene:
XXXV
Am isprvit. Mi-e inima de piatr.
Azur pustiu, e ziua o statuie
Strin mie, bucuroas, iat,
De-a fi nu-Eu (vrea chinul s mi-o spuie)
Eu, ce-am dat gre n tot m tnguiesc
De simplul fapt doar c m-am tnguit,
E soarta lumii, ce e de greesc?
i soarta dup Soart s-a nimit.
De poposim ori adstm, ce-nseamn,
Cnd semnul nostru e nimicnicia?
S jucm jocul cugetul ne-ndeamn
Cel tiutor c-aceasta e solia
n stele ce-a fost scris i-a primit,
Cnd stirpea i nscarea ne-au nit
Bibliografie:
Fernando Pessoa, Cartea nelinitirii, Humanitas,
2009
Fernando Pessoa, Opera poetic, Humanitas
Fiction 2011

Alessandro Baricco - Barbarii.


Eseu despre mutaie

anitas vanitatum
n lumea mea, onestitatea intelectual e rar,
ns nu i inteligena. Nu au nnebunit cu toii. Ei vd
ceva ce exist. ns eu unul nu izbutesc s privesc ceea
ce exist cu ochii lor. Ceva nu m convinge.
Pesemne c aa s-o fi ntmplat n anii binecuvntai
n care, de exemplu, s-a nscut Iluminismul, ori n zilele
n care lumea ntreag a descoperit dintr-o dat c e
romantic. Nu erau deplasri de trupe, nici fii carei ucideau taii. Erau nite mutani, care nlocuiau
un peisaj cu un altul, iar acolo i ntemeiau propriul
habitat.
Poate c e unul din acele momente. Iar cei pe care
i numim barbari sunt o specie nou, care are branhii
napoia urechilor i a hotrt s triasc sub ap.
Evident c, din afar, noi, cu bieii notri plmni
deducem impresia unei apocalipse iminente. Acolo unde
ei respir, noi murim.

170

Maria Sava

Mare surpriz cartea lui Baricco pentru mine. n


primul rnd pentru subiectele puse n ecuaie pentru
a demonstra ceea ce de la Eclesiast citire tim cu toii:
Nimic nou sub soare.
De cnd e lumea lume se tot schimb, noul ocheaz
i panicheaz de fiecare dat pn-n momentul cnd
trece suficient timp s devin o lume veche i stabil, a
crei existen s fie periclitat de un nou val ce se va
arta la orizont.
7 mai 1824. Beethoven mbrcat ntr-un frac verde
(pentru c altul nu avea) merge la teatrul din Viena i
prezint Simfonia a noua. Mai mult de jumtate
din public prsete sala . Moment crucial n cultura
european, numit mai trziu Romantism. Criticii
muzicali, oripilai de cele auzite, nu mai prididesc s
scrie n presa vremii. Celor ce ascult azi Simfonia a
noua le vine s cread c ntr-o cronic a concertului ar
fi citit astfel de afirmaii?
Elegana, puritatea i msura, care erau principiile
artei noastre, s-au plecat treptat n faa noului stil
frivol i afectat, pe care aceste vremuri, ale talentului
superficial, l-au adoptat. Nite mini care, prin educaie
i prin obinuin, nu reuesc s se gndeasc la nimic
altceva dect la mbrcminte, la mod, la brf, la
lectura de romane i la dezmul moral, ntmpin
greuti n a experimenta plcerile, mai elaborate i
mai puin febrile, ale tiinei i artei. Beethoven scrie
pentru aceste mini i, n acest sens, se pare c are un
anumit suscces, dac e s dau crezare elogiilor care aud
c apar, de pretutindeni, pentru aceast ultim lucrare
a lui.
Iat cum, Simfonia a noua, considerat una dintre
cele mai valoroase opere beethoveniene, a fost o vreme
imnul barbarilor, al mutanilor care puneau n
pericol echilibrul unei lumi aezat pe principii aparent

Cartea Iubirii
171
de nezdruncinat. i totui, de la Bach la Beethoven
este un pas destul de mare: totul pare simplificat,
sunetele, armoniile, formele s-au contras lsnd loc
spectaculosului. ntre un madrigal de Monteverdi i
Simfonia a cincea a lui Beethoven apare un gol n care
se ntrevede chipul negustorului, al barbarului, n final.
n aceast continu, aiuritoare transformare a lumii,
ameninat de la o zi la alta de noi i noi schimbri, apare
o voce discordant ce nu se altur corului de bocitoare
ce-i pun cenu-n cap pe ruinele vremurilor de altdat.
Este vorba de Walter Benjamin, evreul marxist, tritor
n Germania nazist, care n scrierile sale ncerca s
neleag nu ce este lumea ci, ce e pe cale s devin.
Geniu absolut n a descifra mutaiile nainte de-a se fi
produs, W. Benjamin, dei n-a lsat n urma lui o oper
bine organizat, a lsat suficient material care s probeze
capacitatea lui de om al previziunilor. A avut clarviziunea
s anticipeze ororile nazismului i a ncercat s fug n
America dei, ntre timp, ceruse viza. A fost arestat la
grani i ntors, lucru care l-a determinat, ntr-una din
nopi, s-i pun capt zilelor. A doua zi, ca ntr-o pies
de teatru de prost gust, i-a venit viza.
n cele din urm, ceea ce a uimit n scrierile lui W.
Benjamin a fost uurina cu care a scris despre Paul
Valery, Franz Kafka, teologie, filozofie, dar i despre
Mickey Mouse.
Teama de a fi copleii i distrui de hoardele
barbarilor e la fel de veche precum istoria civilizaiei,
afirm el.
i tot despre decaden i despre pierderea sufletului
d un semnal de alarm Cormac Mc Carthy n cartea
No Country for Old Men, n care spune povestea
unui btrn erif care urmrete un asasin nemilos. Se
nfrunt o lume veche cu alta nou, lipsit de principii,
lipsit de suflet. ns acestea sunt doar semne c ceva se
petrece n lume. Era nevoie doar s fie descifrate.

Maria Sava
172
Iat un prim semn descifrat de Baricco pornind de la
istoria vinului. Vinul este un element a crei fabricaie,
dar i consum, era altdat accesibil unui grup restrns.
Cndva, doar italienii i francezii se ocupau cu producia
de vinuri, mai ales cele de clas superioar. Dup Al
Doilea Rzboi Mondial, civa americani din Oakville,
California, au decis s fac vin pentru americani. Neavnd
de-a face cu nite cunosctori, au creat barbarul
vin hollywoodian. De la ritualul nobilului european,
cunosctor de arome i buchete sofisticate, vinul a ajuns
n paharul barbarului alturi de un hotdog sau de civa
cartofiori picani, dat pe gt pe nersuflate precum un
pahar de cola. Ba, nu de puine ori, tiat cu ap, sau cu
alte buturi carbogazoase. Blasfemie curat!
Cam aa s-au petrecut lucrurile i cu vinul lipsit
de suflet, hollywoodian - un mutant pe care barbarii
americani l beau n loc de bere, alturi de snacksuri i
cheapsuri.
Dac, mai apoi, v uitai la cifrele de consum i
ncercai s le traducei n persoane adevrate, n
oameni reali care beau, ceea ce vedei este: pe de o
parte aristocraia vinului rmas mai mult sau mai
puin intact, care continu s decanteze preioase
licori nespus de rafinate i care le comenteaz ntr-un
jargon de iniiai, orientndu-se prin jungla anilor de
producie cu un pas sigur i fermector ; i alturi de
ea o mare mas de homines novi, care probabil n-au
mai but vin niciodat, iar acum o fac. Nu izbutesc s
decanteze fr s se simt ridicoli, comenteaz vinul cu
aceleai cuvinte pe care le folosesc atunci cnd vorbesc
despre un film sau despre maini, iar n frigider au mult
mai puine beri dect nainteGndii-v la parvenitul
american care caut s cumpere dealul n regiunea
Bordelais, templu al vinului de pre, i vei vedea ct se
poate de limpede imaginea unui asalt la palat.
De la popularizarea vinului i totodat desacralizarea

Cartea Iubirii
173
unei ndeletniciri, cum este aceea a podgorenilor, Baricco
trece la fotbal. Neserios, ar putea gndi cititorul cu taif
care ateapt explicaii mai degrab academice legate de
apariia i invazia barbarilor.
Fotbal, pentru c acolo se ruleaz sume imense de
bani, ne spune autorul. Bani fcui cu uurin. Fotbal,
pentru c meciul de fotbal care altdat era o adevrat
srbtoare-i avea spaiul lui de difuzare, duminica dup
amiaza- acum, datorit tehnologiei, poate fi nregistrat
i difuzat la orice or din zi. Confruntarea sportiv
de altdat care devenise tabiet pentru proasptul
mburghezit, s-a transformat ntr-un spectacol bun doar
s aduc bani.
Am ajuns i la subiectul cel mai arztor abordat de
Alessandro Baricco n eseul lui: crile. Cine n-a auzit,
n-a citit despre strigtul disperat care strbate ca un vnt
rece lumea cultivat, instruit la vechea coal: Nu se
mai citete, domnule!!!. Cartea a devenit un obiect
ca oricare pe care att editorii ct i distribuitorii l
privesc ca pe o marf aductoare de profit. Dac altdat
editarea de cri era mai degrab o afacere de familie n
care blazonul i pasiunea era pe primul loc, ctigul fiind
la limit, astzi au aprut uriae grupuri editoriale care
urmresc profituri demne de industria alimentar. Se
pierde din vedere faptul c lumea a evoluat. Piaa crii
s-a diversificat i a cptat noi dimensiuni. Poate fi luat
ca exemplu numai un tiraj ce se vinde la un pre mult mai
mic alturi de un jurnal. Aa se face c, autori, altdat
mai puin cunoscui, ptrund acum n mult mai multe
case alturi de jurnale. Ce se ntmpl? Unde s-a produs
de fapt mutaia? Adevrul este c o anumit categorie de
cri este citit acum doar de specialiti.
Vreau s-o spun fr echivoc: nici o carte nu poate
fi ceea ce-i propune s fie dac nu adopt limba
lumii. Dac nu se aliniaz la logica, la conveniile i la
principiile limbii celei mai puternice produse de lume.

Maria Sava
174
Dac nu e o carte ale crei instruciuni de ntrebuinare
sunt date n locuri care NU sunt numai cri.
Lund ca exemplu literatura italian, autorul
consider apariia romanului Numele Trandafirului
de Umberto Eco, drept moment de grani ntre
literatura italian n vechiul ei sens de civilizaie a
cuvntului scris i a expresieii noul val. La vremea
respectiv, romanul nu nea din talentul unui animalscriitor, ci din inteligena unui teoretician care, ca s
vezi, studiase naintea altora i mai bine dect alii cile
de comunicare transversale ale lumii.
Dar s vedem care sunt branhiile din dosul urechilor
cu care respir mutanii invocai de Baricco. Marea
falie n domeniul cunoaterii a aprut o dat cu invenia
numit Google. n locul studiului, al cercetrii, al
cunoaterii n profunzime, apare acest tip de cunoatere
pe orizontal sugerat de traiectoriile linkurilor accesate
prin motorul de cutare Google.
Ceea ce ne nva Google este c, astzi, exist
un numr enorm de oameni pentru care, n fiecare zi,
cunoaterea care conteaz este aceea n msur s intre
n secven cu toate celelalte cunoateri. Aproape c nu
exist un alt criteriu al calitii, i chiar al adevrului,
ntruct toate sunt nghiite de acest unic principiu:
densitatea Sensului este acolo pe unde cunoaterea
trece, pe unde cunoaterea este n micare: toat
cunoaterea, nimic nefiind exclus. Ideea c a nelege i
a cunoate nseamn a intra n profunzime a ceea ce
studiem , pn cnd i atingem esena, este o idee bun
care-i pe moarte: o nlocuiete convingerea instinctiv
c esena lucrurilor nu e un punct, ci o traiectorie, nu e
ascuns n profunzime, ci dispersat la suprafa, nu
rezid n lucruri, ci se desfoar n afara lor, acolo
unde realmente ncep, adic, pretutindeni. ntr-o
asemenea perspectiv, gestul de a cunoate trebuie s
fie ceva nvecinat cu traversarea rapid a cunoaterii

Cartea Iubirii
175
umane, recompunnd traiectoriile mprtiate pe care
le numim idei, sau fapte, sau persoane. n universul
reelei, acest gest a cptat un nume precis: surfing
(adoptat n 1993, nu mai devreme, mprumutat de la cei
care clresc valurile): vedei cum uurina creierului
st n cumpn peste spuma valurilor? A naviga n
reea, spunem noi. Niciodat un nume nu a fost att
de precis. Suprafa n loc de adncime, cltorii n loc
de scufundri, joc n loc de suferin. tii de unde vine
vechiul i scumpul nostru termen cercare (a cuta,
n italian-n.t.)? El poart n pntece termenul grec
kirkos, cerc: avem n minte ceea ce continu s se
nvrt n cerc fiindc a pierdut ceva, i vrea s gsesc
acel ceva. Capul n pmnt, privirea aintit pe un petic
de pmnt, mult rbdare i un cerc sub picioare care
se scufund ncetul cu ncetul. Ce mutaie, oameni
buni.
Aadar, iat unde au ajuns neobarbarii fcnd recurs
la experien i la experiment: orele dedicate altdat
studiului sunt acum petrecute n faa monitorului. Odat
cu aceast mutaie s-a pierdut un lucru, altdat esenial:
sufletul. Barbarul, dependent de Google, a renunat
de bunvoie la suflet. Autorul ne asigur c, de fapt, s-a
renunat la ceva care nu avea prea mare vechime i c
pierderea nu-i att de mare pe ct s-ar crede.
Ceea ce noi gndim a fi suflet a fost brevetat de
burghezia secolului al XIX-lea prin micarea numit
Romantism. La acea vreme exista o lume creia Faust i
propunea s-i vnd sufletul n schimbul oricrei plceri
pmnteti, iar ei ar fi priceput ce li se cere: i ar fi tiut
, dintotdeauna, c nu au de ales, ntruct, fr suflet,
nici o bogie pmnteasc nu era sigur i legitim.
Obiectul pactului faustic nu exista aa c, l-au inventat.
i iat cum explic Baricco ideologia romantic
pornind de la muzica clasic. La acea vreme, Romantismul
fcea referin la un anume tip de poezie i la dans. n

Maria Sava
176
muzic, pe linia marcat de vrfurile Bach-Haydn-Mozart
s-a creat un nou limbaj mult mai apropiat de simplul
divertisment. Privind azi n urm, avem impresia c
asculttorul lui Don Giovanni era unul i acelai cu al
Simfoniei a noua. Nici pe departe: la 1787 spectatorul
lui Don Giovanni nu asculta niciodat Beethoven, iar
la Chopin nici mcar nu visa. Cert este c ideea de muzic
clasic pe care am motenit-o s-a nscut o dat cu muzica
lui Beethoven. El a fost primul care a compus pentru
aristocraia secolului al XVIII-lea ntr-un limbaj rafinat,
elevat, sentimental, spiritual, al sensibilitii umane.
Pentru romantici, spune Baricco, Beethoven a fost
paaportul ctre o nou civilizaie. Simfonia a noua
nu era muzic romantic dar punea bazele unui spaiu
al muzicii romantice. Pentru prima dat revela existena
unui spaiu intermediar ntre elegana material a
omenescului i infinitul transcendent al sentimentului
religios, ntre animalul om i divinitate. ns barbarii
doar s-au foslosit de acest spaiu al muzicii clasice din
moment ce puteau supravieui i fr spiritualitate.
Momentul a fost speculat i de ceea ce noi astzi
numim generic media. Burghezia secolului al XIXlea pune pe picioare un nou biznis, acela al tipririi i
difuzrii ziarelor i revistelor. Se produce o mutaie
n defavoarea crii. Accesul ctre sensul profund al
lucrurilor cerea timp, srguin, voin, rbdare , efort
de-a studia, de-a escava n adncimea tomurilor groase
n penumbra bibliotecilor. Barbarii propun o nou
ecuaie, inventnd omul orizontal, cel care rsfoiete
ziarele i revistele, surferul.
Barbarii nu mai apreciaz istoria, nu-i mai atrage
efortul ctre studiu. Marea atracie a momentului devine
spectacolul. Un nou inamic al crii apare la orizont:
cinematograful. Tehnica triumf asupra principiilor.
ncet-ncet, barbarii pun stpnire pe ntreaga lume.
Cinematograful, televizorul, computerul au schimbat

Cartea Iubirii
177
faa lumii. E bine? E ru? Depinde din care parte priveti
lucrurile. Diferena rmne ntre cei care au nvat s
respire doar cu plmnii i nu se pot adapta noii lumi,
i barbarii, mutanii care pot respira i cu branhiile
din spatele urechilor, adaptndu-se cu uurin oricrui
mediu, fr niciun fel de scrupule.
Bibliografie:
Alessandro Baricco, Barbarii. Eseu despre
mutaie, Humanitas, 2009

Bernard Malamud - Crpaciul

iu al emigrantului rus, Max Malamud, i al Berthei,


nscut Fidelman, Bernard Malamud s-a nscut n
Brooklin, New York la 26 aprilie1916. n 1942 s-a cstorit
cu Ann de Chiara, fiica unor imigrani italieni, care-i va
fi nger pzitor pn la sfritul vieii. n 1952 public
prima sa povestire, A new life, dei fusese finalizat
nc din 1948. Romanul Crpaciul este publicat n
1967 i primete National Book Award for Fiction
i Pulitzer Prize for Fiction. N-a fost un scriitor
prolific, atenia lui ndreptndu-se, n primul rnd,
asupra stilului. Malamud i elabora cu trud i cu mult
exigen textele pentru a transforma toate propoziiile
n propoziii umane, adic, spre a le da o expresivitate
total care s cuprind toate nelesurile umane. Lucra
civa ani n ir la un roman, lefuind fraza, scriind i
transcriind de mn, pn cnd, n cele, din urm soia
sa btea textul la main. Alturi de Saul Bellow i de
Philip Roth, este considerat unul din marii autori evrei
americani de la nceputul secolului al XX-lea. All men
are Jews, though few men know it. (Orice om este

Cartea Iubirii
179
evreu, dei puini oameni o tiu. ) este butada preferat
a lui Bernard Malamud i ea se explic prin egalitatea
tuturor oamenilor n faa suferinei. n romanul su,
Crpaciul, protagonistul, Iakov Bok, ginerele lui
muel i brbatul necredincioasei Raisl, pare s fi ajuns
ntmpltor n propria via n care nimic nu se leag.
Copil fr noroc - mama i murise la natere, iar tatl
fusese ucis de doi soldai bei care se distrau mpucnd
evrei, Iakov i-a trit copilria la orfelinat. De mic a fost
pus s nvee o meserie, dar pentru c i-a plcut studiul,
n particular, a nvat puin istorie, puin geografie,
o brum de artimetic. Cel mai tare i plcea s citeasc
filozofie - Spinoza fiind filosoful lui preferat. A trebuit
s scrijelesc i s rci cu unghiile s-mi pot ncropi o
existen, i spune el lui muel. Ce poate face un om fr
capital? Ce tiu s fac alii tiu i eu, dar nu-i mare
lucru. Crpcesc i eu ce s-a spart - cu excepia inimii.
Cu excepia inimii, desigur.
Tnr, fr prea multe perspective, o ntlnete
pe Raisl, fata lui muel. Slab, plpnd, cu visuri de
mrire. Dup ase ani de csnicie, Raisl nu-i nscuse
niciun copil, dar i dorea s plece n alt ar. Poate aa
s-ar fi lipit i de ei norocul. Dar Iakov Bok nu era un spirit
de aventurier. Iakov iubea crile. Aa l-a descoperit
pe Spinoza. Cnd l-am citit pe Spinoza, am rmas
treaz, noapte de noapte. Eram aat de ideile lui i am
ncercat s-mi formez i eu cteva idei ale mele. Acesta
a fost nceputul unui nou Iakov. i sfritul csniciei lui
cu Raisl care l-a prsit. Lng pgubosul Iakov, viaa ei
nu avea, oricum, niciun viitor.
Iakov Bok este un Iov, uciga de Dumnezeu, apoi
criminal n acte i pucria n actele poliiei, prizonier
fr vin ntr-o Rusie anacronic, mpreun cu tot neamul
su fr de ar, pribeag, rtcitor prin lumea larg. Este
Rusia cea pravoslavnic a nceputului de secol al XXlea n care actul creator cunotea manifestri precum:

Maria Sava
180
Art nouveau, Belle Epoque, Avangarda, ns, n rndul
populaiei mocnea o teribil i primitiv ur de ras.
Civilizaie i creativitate amestecate cu porniri primitive,
la nceput de secol al XX-lea, Ptimirile lui Iisus au fost
pita i vinul Evului Mediu, coala lui primar i piscul
seme al culturii religioase., spune Leon Bloy, fr s
fi avut prilejul de-a tri n sngerosul veac XX n care
imaginaia omului n ale cruzimii a atins cele mai nalte
cote. Pentru cei n mijlocul crora a avut nefericirea s
se nasc, Iakov nu este dect un mnctor de matza
frmntat cu snge de copil cretin, vrjitor malefic,
tlhar la drumul mare ce suge sngele pravoslavnicului,
prea cucernicului i de Hristos iubitor, popor rus.
E fiu al unui popor de neoameni cu copite n loc de
degete care rspndesc boala i toate relele Nevinovaii
se nasc lipsii de nevinovie. Trupul uman valoreaz
mai puin dect propria lui substan. O persoan e un
rahat. Acei evrei care scap cu via triesc n durerea
etern a amintirii. ns cea mai grav i maxima vin
pe care o poart este, desigur, nasul coroiat. i pentru
toate aceste rele e sortit s plteasc, s ndure chiar dac
suferina lui nu rscumpr nimic, nu mntuiete, nu
ajut la nimic. Cel mult la izbvirea pcatelor necomise
i unul din ele ar fi nsui faptul c s-a nscut evreu.
-Nici un evreu nu e nevinovat., i spune reprezentantul
autoritii statului rus. Toate necazurile ncep n
momentul n care este descoperit cadavrul unui copil n
apropierea cimitirului din cartierul Lukianovski, lucru
care d ap la moar organizaiei anitesmite Sutele
negre s tipreasc i s mprtie brouri despre evreii
criminali. Iakov, plecat n cutarea unui trai mai bun,
ajunsese n oraul sfnt al Rusiei, Kiev, dei prea multe
sperane nu-i fcuse. Unde s te duci cnd n-ai fost
niciodat nicieri? Un loc strin i neprimitor n care
nici cretinii i nici evreii nu i-au oferit gzduire. O lume
kafkian n care tvlugului de ntmplri absurde ce vor

Cartea Iubirii
181
urma i va cdea victim Iakov. Din momentul n care
pleci de acas eti azvrlit n larg: plou i ninge peste
tine. Ninge cu istorie, ceea ce nseamn c tot ce i se
ntmpl unui om se urzete ntr-o reea de evenimente
din afara sferei sale personale. Se pornete, desigur,
nainte ca omul s ajung acolo. Cu toii suntem n
istorie, sta e un lucru cert, dar unii sunt mai mult dect
alii, evreii de pild. Dac ninge, nu fiecare st afar n
ninsoare ca s se ude. Dar el, Iakov, a fost udat leoarc.
Spre dureroasa lui surpriz, a pit n istorie mai adnc
dect alii - aa a fost s se ntmple. De ce, nu o s tie
niciodat. Pentru c s-a apucat s-l citeasc pe Spinoza?
Oare o idee e aceea care te lanseaz n aventur? Poate,
cine tie? Oricum, dac el n-ar fi fost Iakov Bok, nscut
evreu, n-ar fi fost un strin clandestin n Lukianovski,
exact cnd se cuta unul i n-ar fi fost arestat. Poate
c l-ar mai cuta i acum. Era, s-ar spune, fctura
istoriei, care e plin de tot felul de bariere i restricii
ca i cum uile unei case ar fi fost btute n scnduri i,
ca s poi iei, trebuie s sari pe o fereastr, dar dac
sari, poi s aterizezi n cap... Dac n-ar fi atta istorie
n jurul tu, ai putea trece pe lng ea sau prin ea; ar
prea c plou. Dar soarele ar strluci.
Fr a fi judecat, Iakov Bok este acuzat de moartea
copilului de 12 ani i este nchis vreme de trei ani. Aa
s-a ales praful de toate speranele lui. A devenit apul
ispitor pentru toate nelegiuirile, nchipuite, ce s-ar
fi petrecut numai i numai din partea evreilor. Dup
ce i trupul i sufletul i-au fost trecute prin purgatoriul
suferinei din aceast lume, asemeni lui Iov, Iakov
ncepe s-i pun ntrebri asupra dreptii divine.
Suferina, se spune, trezete cina mcar la cei care se
pot ci. i astfel poporul nvoielii i ispete pcatele
mpotriva lui Dumnezeu. i atunci acesta i iart i le
ofer o nou nvoial. De ce nu? Aa-i firea lui, totul
trebuie luat de la nceput, nu-l ntrebai de ce. Israel,

Maria Sava
182
schimbat i totui neschimbat, accept noua nvoial cu
scopul de a o nclca prin adorarea unor zei fali, astfel
nct pn la urm s poat suferi i s se poat ci,
ceea ce face la nesfrit. Scopul nvoielii, i spune Iakov,
este acela de a crea experiena uman, dei experiena
uman l nedumerete pe Dumnezeu, pentru c, la
urma urmei, Dumnezeu e Dumnezeu, el este ceea ce
este: Dumnezeu. Ce tie el despre asemenea lucruri? S-a
nchinat vreodat lui Dumnezeu? A suferit vreodat?
n fond, ce experien are el?Dumnezeu i invidiaz pe
evrei: au o via bogat. Poate c ar vrea i el s fie om,
e posibil. Cine tie? Aa-i Dumnezeul sta, Iehova, cel
care se ivete din nori, din cicloane, din codri n flcri,
vorbind. Dumnezeul lui Spinoza e altfel. El este ideea
etern, infinit a lui Dumnezeu, aa cum l descoperim
n ntreaga natur. Dumnezeul sta nu spune nimic;
ori nu poate vorbi, ori nu simte nevoia s vorbeasc.
Cnd eti o idee ce poi spune? Trebuie s-l descoperi
n lucrturile propriei tale mini. Spinoza l-a creat
prin gndire, dar Iakov nu reuea. n fond el nu era
filozof. Aa nct suferea, lipsit de ideea intelectual a
lui Dumnezeu i de Dumnezeul nvoielilor; i sprsese
filacteria. Nimeni nu sufer pentru el i el nu sufer
pentru nimeni dect pentru el nsui. Varga mniei lui
Dumnezeu mpotriva crpaciului este Nikolai al II-lea,
arul Rusiei. El i pedepsete pe slujitorii n suferin
pentru c nu au un Dumnezeu. Grea via.
n nchisoare este torturat, umilit, desfiinat ca om,
lucru care-l face s se ntrebe de mii de ori: de ce tocmai
eu? ntmplarea a fcut ca tocmai el s se afle ntr-o
anumit conjunctur. Cnd vrei s dovedeti ceva e
bine s ai la ndemn o victim. i Rusia era o ar
bolnav, frustrat, n urma rzboiului ruso-japonez, o
ar n care cercurile reacionare, avide de putere aveau
nevoie de api ispitori care s justifice poporului starea

Cartea Iubirii
183
jalnic n care se afla. Nici arul n-o ducea prea bine,
ubrezenia tronului l ndemna s sprijine naionalismul,
antisemitismul, diversiuni, aruncate precum un vl pe
ochii poporului aflat n prag de revoluie.
n cele din urm e dus la proces. Romanul rmne cu
un final deschis. nceputul Revoluiei putea s nsemne
orice pentru viaa lui Iakov Bok: via n libertate sau
moarte. n desfurarea firului epic al romanului exist
o niruire gradat a evenimentelor pn se ajunge
la momentul culminant, momentul revoluiei n care
tensiunea e maxim. Iakov Bok este un erou de tip
apocaliptic, suferina lui oglindete, de fapt, suferina
unui ntreg popor. Chinurile la care este supus devin
posibile numai ntr-o societate aflat n plin disoluie,
pe punctul de-a se prbui.
Bibliografie:
Bernard Malamud, Crpaciul, Editura Univers

Constantin Virgil Gheorghiu - Casa de


la Petrodava

onstantin Virgil Gheorghiu s-a nscut pe 9


septembrie, 1916 n localitatea Rzboieni, jud Neam,
n familia unui preot. n vreme ce studia la Chiinu i
la Cernui, debutase deja n Biletele de papagal ale
lui Tudor Arghezi. Apoi i continu studiile la Bucureti
i la Heidelberg. n anul 1940 primete Premiul Regal
de poezie pentru cartea Caligrafie pe zpad. n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial a fost reporter
special pe front. Dup 23 august 1944 petrece civa
ani prin lagrele din Germania n condiii groaznice,
apocaliptice. Odat eliberat, se stabilete n Frana i
din 1963 pn-n 22 iunie 1992 cnd a murit, a fost paroh
al Bisericii Ortodoxe din Paris.
Constantin Virgil Gheorghiu a avut o carier literar
foarte prodigioas, ns a devenit celebru prin romanul
Ora 25, scris n limba francez, tradus n peste 40 de
limbi i ecranizat cu marele Anthony Quinn, n rolul
principal. A fost elogiat n cronici, studii i eseuri de mari

Cartea Iubirii
185
scriitori din ntreaga lume pe de o parte, iar pe de alt
parte a fost acuzat pe nedrept de antisemitism. Romanul
su Ora 25 este pus alturi de Procesul lui Kafka, de
1984 al lui Orwel i de Minunata lume nou a lui
Aldous Huxley i apariia sa a fost salutat de Albert
Camus i de Gabriel Marcel.
Esenial n opera lui Constantin Virgil Gheorghiu
rmne amprenta autohton. n Memorii, el nsui
se considera poet al lui Hristos i al Romniei.n
1952 public romanul A doua ans a crui for
de evocare se apropie de cea a romanului Ora 25. n
acest context, n care celebritatea lui sporea, izbucnete
aazisa afacere Gheorghiu. Dei cstorit cu o
evreic, Margareta BuberNeumann, dei mai multe
personaliti evreieti semneaz o scrisoare de sprijin
n numele Alianei jurnalitilor i publicitilor din exil,
este acuzat de antisemitism. n scrisoare se afirma:
calomniatorii domnului Gheorghiu nu sunt oameni
care doresc s apere un ideal democratic i umanitar,
ci, dimpotriv, ei sunt din rndurile acelora care au
militat ntotdeauna mpotriva acestui ideal i mpotriva
poporului evreu. Scrisoarea n-a avut nici un efect,
anatema a fost aruncat asupra scriitorului i oprobriul
aruncat asupra lui l va urmri pn la sfritul vieii.
Atacul asupra scriitorului a avut ca punct de pornire
notele sale din jurnalul de front cu titlul Ard malurile
Nistrului - o carte de reportaje n care autorul denun
cu violen atrocitile comise de bolevici, dintre care
unii erau de origine evreiasc i, care, prin apartenena
la partidul comunist, s-au ndeprtat de adevratele
aspiraii ale poporului ales. Cazul lui Constantin Virgil
Gheorghiu seamn izbitor cu cazul lui Paul Goma.
Vreme de 45 de ani, ct a durat regimul comunist,
Constantin Virgil Gheorghiu a mprtit aceeai soart
cu a multor dintre marii exilai romni: Cioran, Eliade,
Horia Vintil etc. Numai c dup 90, n timp ce acetia

Maria Sava
186
erau recuperai de cultura romn, C.V. Gheorghiu i
opera sa au fost plasai ntr-un con de umbr.
ncepnd cu nuvela Poporul nemuritorilor,
publicat n 1955, autorul pune fundamentul unui alt
ciclu, rupnd-o cu istoria contemporan. De aici ncolo
coboar pn la originile neamului strmoilor, acei gei
nemuritori, despre care Herodot afirmase c sunt cei mai
drepi de pe faa pmntului. n acest ciclu intr Casa
de la Petrodava (1961), Nemuritorii de la Agapia
(1964), Moartea Kyralesei(1966), i Condottiera
(1967). Fiecare dintre aceste cri avnd ca topos, satul
romnesc, avatar al satului natal al autorului.
Casa de la Petrodava, spune autorul, nu este
o oper de ficiune pur, ci, mai degrab, o cronic a
lumii din care vin.
Petrodava este numele daco-get al oraului Piatra
Neam, regiunea natal a lui Constantin Virgil Gheorghiu.
Este romanul unor urmai ai nemuritorilor din neamul
de altdat, cele dou femei Roxana i fiica sa Stela Roca,
personaliti foarte puternice, adevrate amazoane ale
Carpailor. Trind n strns comuniune cu natura i
dup legile ei aspre, cele dou muntence sunt eroine
pline de pasiune, orgolioase i inflexibile, intransigente
aprtoare ale unei puriti aproape slbatice. Chiar i
numele Roca este foarte sugestiv nsemnnd piatr, roc
i trimind ctre legenda Dochiei:
ntre piatra fulgerat
i Piciorul pustnicului
E o stnc ce odat
Fost-a fiic de mprat.
Subiectul crii este mai degrab romantic, trezind
nostalgii fa de vremuri care, poate, doar n nchipuirea
urmailor au existat. Domnia Roxana, fiica lui Petrache
Roca, cresctor de cai de ras pursnge de la Petrodava
este cerut n cstorie de nvtorul satului, Lucian
Apostol. Dei ndrgostit de el, Roxana ezit s accepte

Cartea Iubirii
187
cererea n cstorie pentru simplul motiv c nvtorul
era om de la cmpie, venetic n acele pustieti de munte
i imposibil s le simt i s le neleag aa precum cei
nscui din piatra muntelui. ...ns eu sunt o femeie din
neamul Roca, spune Roxana. Eu sunt o piatr tare de
munte. Nu pot fi neleas, iubit, preuit, judecat i
condamnat dect de un om de munte, de un om care
cunoate muntele. Un om de la cmpie, orict de bune
i-ar fi inteniile, nu ar ti ce s fac cu o piatr. Pn
la urm accept, cu condiia s-i fie credincios pn la
capt. Jurmntul de credin este cel mai grav jurmnt
din lume n mintea Roxanei i nclcarea lui nu poate fi
rspltit dect cu moartea.
Anii au trecut, Prinii Roxanei Roca s-au stins i
Lucian Apostol a devenit stpnul casei i al hergheliei
de la Petrodava. Aa cum tnra lui soie presimise,
Lucian Apostol i calc jurmntul i sfrete tragic,
ucis de propriii cai, judectorii drepi i curai ai
Petrodavei. Roxana rmne vduv i-i dedic ntreaga
via hergheliei, continund opera printelui su, i a
fiicei sale, Stela, unica urma a clanului Roca. ncepe
primul rzboi mondial i Roxana se retrage cu Stela i cu
hergheliile n muni.
n casa ei de la Petrodava i stabilete cartierul
general Prinul Illiyukin, care se ndrgostete mai nti
de un portret al Stelei apoi de ea n carne i oase i-o cere
de nevast. Prinul Igor Illiyukin i ia tnra nevast i
pleac cu ea ctre Sankt Petersburg s-o prezinte Prinesei
mame. La Prut sunt atacai de o hoard de bolevici
i prinul este ucis. Tnra vduv se ntoarce alturi
de mama sa, trind amndou precum dou eroine
din tragedia greac. O vreme, Stela pleac la soacra
sa i cltoresc prin Europa, dar dup moartea Olgi
Illiyukina, decide c rostul su este la Petrodava, alturi
de mama sa i de herghelia de cai nobili. O atrage Rodina
maia, trmul minunilor, Paradisul pierdut al copilriei

Maria Sava
188
sale. n Rodina Maia, spune Stela, orice tnr este
o prines. Toi oamenii sunt prini pe pmntul lor
natal.
nainte de-a ajunge acas se oprete o vreme n
Bucureti unde particip la ntlnirile lumii mondene.
Aici l cunoate pe tnrul locotenent Mihail Basarab,
rnit pe front, de care se ndrgostete.
Se ntorc amndoi la Petrodava, ns de ast dat,
Stela este cea care provoac destinul. Avnd n minte
povestea prinilor si, ea ncearc s-i impun propria
conduit, tnrului locotenent, om de onoare i de
caracter. Lipsa de ncredere a prinesei Stela n soul
su duce la finalul tragic al romanului. Intransigena
i duritatea sunt duse la extrem i nu-i permit eroinei
s vad adevratul chip al soului su. Mihai Basarab
se afund n noaptea neagr a nebuniei, fiind purttor
al unei boli genetice, iar Stela se sinucide pentru a nu
da natere unui urma malformat. Aceast sinucidere
simbolic pare s fie soluia n lupta cu destinul nemilos.
Logica nu are nimic de-a face cu moartea fiicei mele
spune Roxana, n finalul romanului. Ceea ce a fcut
Stela este eroism. Asta-i totul. Vitejie curat. Eroul
este omul cinstit, care, nemaiaflnd o rezolvare demn
pentru om, arunc n lupt cinstit ultimul capital pe
care-l mai are: arunc la fel ca pe un pumn de monede,
ultimii ani care i-au mai rmas de trit.
Oameni ai stncii, nscui din stnc avnd caractere
neclintite precum roca de munte sunt asemeni brazilor
ce-i au rdcinile adnci n piatra muntelui i se nal
drepi i semei n faa destinului, fr s poat fi nclinai.
Ei se frng, doar o dat i definitiv.
Bibliografie:
Constantin Virgil Gheorghiu - Casa
Petrodava, Editura Sophia, 2010

de

la

Elfriede Jelinek - Amantele

d relaia dintre un brbat i o femeie ntr-o cheie


hegelian: e relaia dintre un stpn i sclavul su.
Atta vreme ct brbailor le poate crete cota sexual
prin munc, faim sau bogie, n timp ce puterea
femeilor se reduce la corpul, frumuseea sau tinereea
lor, nimic nu se va schimba.
Un titlu foarte sugestiv pentru o carte trist. Foarte
trist, rscolitoare, care te las pe gnduri i te face s te
ruinezi privind n urm. i dai seama cu ct ipocrizie
ai trecut prin via, cte compromisuri ai fcut, s fii n
rnd cu lumea. Elfriede Jelinek e chirurgul. Pe masa
de operaie st comunitatea pe care o disec. De sub
bisturiul su ies la suprafa toate stereotipurile sociale
i fora lor subjugatoare, stereotipuri pe care le ntlnim
n toate comunitile. Unii le numesc rnduial. Alii,
tradiie. Cert este c din momentul n care scoi nasul
n lume, vrei nu vrei, intri ntr-un imens angrenaj oferind
propriul tribut pentru perpetuarea tradiiei.
Dou femei: Brigitte i Paula. Dou viei trite n
umbra brbailor de care se vor aga precum dou

Maria Sava
190
tulpini de ieder. Brigitte are norocul s lucreze n
fabric. Ea are deja un statut. ns atta timp ct nu-i
femeia unui brbat nu-i nimeni. dac are cineva un
destin, este vorba de un brbat. dac i se face cuiva un
destin, este vorba despre o femeie.
Aa c Brigitte a pus ochii pe Heinz. El i va oferi un
viitor. heinz se numete n acest caz special viaa. viaa
adevrat nu numai c se numete heinz, ea i este heinz.
n afar de heinz nu exist nimic. ceva ce este mai bun
dect heinz este cu totul intangibil pentru brigitte, ceva
ce este mai ru dect heinz nu-i trebuie lui brigitte.
Brigitte nu-l iubete pe Heinz, mai degrab, l
detest. Nici Heinz n-o iubete pe Brigitte i, atta timp
ct viitorul i este asigurat, Heinz are dreptul s inteasc
mai sus. heinz se joac adesea cu gndul s-si ia pe
altcineva, care are ceva de oferit, cum ar fi bani ghea
sau spaiu pentru un local adecvat de prvlie. brigitte
are de oferit un corp. brigitte are sni, coapse, picioare,
olduri i o psric. pe astea le au i altele, uneori
chiar de o calitate superioar. brigitte mbtrnete
tot mai mult i devine tot mai puin femeie. concurena
ntinerete tot mai mult i e tot mai mult femeie.
Ca orice femel, Brigitte tie din instinct c pe
orice mascul l poi cuceri numai gdilndu-i orgoliul,
spunndu-i ct de frumos, de detept, de grozav este.
i fcndu-i declaraii de dragoste. i Brigitte se jur
c nu mai poate tri fr el. C-i soarele vieii ei. Dei
lui Brigitte i este scrb de Heinz. De corpul lui gras i
alb fa de care simte repulsie de fiecare dat cnd fac
sex. ns e fericit n acele momente. tie c doar aa l
poate lega pe Heinz. Mai ales dac i-ar face i un copil.
Atunci toat viaa ei ar cpta sens. Ar fi cineva. Ar fi
nevasta lui Heinz. Ar fi mama copilului lui Heinz. i
ntreaga comunitate ar respecta-o. De aceea unicul el
al Brigittei este acum s-l atrag pe Heinz n pat, s-i
fac un copil i s-o ia de nevast. S-i fie pur i simplu

Cartea Iubirii
191
amant, la dispoziia lui, oricnd, n aa fel ca Heinz s
ajung dependent de existena ei. pcat c brigitte l
urte att de tare pe heinz.
Brigitte e ca un alergtor de curs lung. tie c
trebuie s depeasc toate obstacolele i s reziste pn
la captul cursei. Un prim obstacol este nsi familia lui
Heinz, care nu d doi bani pe Brigitte. Mai ales mama
lui Heinz, care consider c Brigitte nu-i de nasul fiului
ei. ntr-o bun zi Heinz va ajunge antreprenor i are
nevoie de-o nevast dintr-o familie bun. Aa cum este
Susi. i Susi este un obstacol n calea Brigittei, iar Heinz
a nceput s viseze i el la ea. Susi e femeie colit, nu
o simpl croitoreas ca Brigitte. Susi are idealuri i are
tot ce-i trebuie, n-are nevoie de Heinz s-o fac femeie,
s-o fac cineva. Lui Susi chiar i este mil de Brigitte,
cnd vede cte ndur de la Heinz i de la familia lui.
ns Brigitte o urte pe Susi i-ar vrea s-i dispar din
drum cu toate ifosele ei despre iubire. i tolomacul de
Heinz se las cucerit de Susi. Heinz face sex cu Brigitte
i se gndete la Susi. Numai c Susi nu-l ia n serios pe
Heinz. Suzi i dorete un intelectual fin, asemeni ei, nu
o brut ca Heinz. Norocul Brigittei!
n cele din urm, Brigitte rmne gravid. Heinz o
ia de nevast i astfel micul Harald ntregete destinul
mamei sale. Totul s-a petrecut aa cum i dorise Brigitte.
Heinz a devenit un nfloritor om de afaceri. Brigitte a
crescut precum o pine, s-a ngrat i acum e din nou
gravid. Pntecul ei i-a fcut datoria. Brigitte-iedera e
bine agat de stejarul Heinz. zicala veche spune c
femeile sunt nscute pentru durere, iar brbaii sunt
nscui pentru munc: fiecare i-a ncletat dinii n
trupul celuilalt i slluiete acolo ca un vandal, triete
i se hrnete din el, asta se numete o simbioz.
Heinz nflorete datorit buctriei lui Brigitte. E
deja gras ca un porc. E mare om de afaceri. Acum Gitti
e cineva. mprtie n jurul ei calm i linite. E convins

Maria Sava
192
c i-a ndeplinit misiunea de femeie pe pmnt. A
abandonat i fabrica pentru a se dedica copiilor i lui
Heinz. A ajuns stpna casei i pentru c a creat o familie
numai a ei att de mare, a trebuit s-i dea afar din cas
pe prinii lui Heinz i s-i trimit ntr-o cmru;
suficient pentru doi btrni. i Heinz e fericit acum. E
mulumit de alegerea fcut. Nici nu-i poate nchipui
viaa fr Brigitte. Ce-ar fi putut face el, un antreprenor,
c-o intelectual ca Susi?
Acesta a fost drumul Brigittei.
Cealalt eroin a romanului este Paula. Paula este de
la ar i are doar 15 ani. Viseaz s ajung croitoreas,
dei mama ei o ndeamn s se fac vnztoare sau
casnic. A abandonat coala, dar sper s gseasc un
brbat care s-i dea identitate, s-o fac femeie, s fie i ea
cineva n societate. Dac Brigitte a fost exemplul pozitiv
al femeii care ndur orice s-i ating elul, Paula este
exemplul negativ. Paula ndrznete s viseze la iubire.
paula viseaz ca toate femeile la dragoste. toate
femeile, inclusiv paula viseaz la dragoste...piatra de
temelie e pus chiar din coal. c paulei chiar i trece
prin cap s compare dragostea cu flori, cu muguri,
cu ierburi i mirodenii e o urmare a anilor cnd era
la coal. c paula leag dragostea de senzualitate e
o urmare a revistelor pe care i place s le citeasc. a
auzit deja cuvntul sexualitate, dar nu l-a prea neles.
Paula greete profund. Ea ateapt s fie aleas,
s fie preuit, s fie iubit. Uneori merge la dans i se
ntlnete cu Erich, cel mai frumos biat din sat. Erich e
lemnar i-i rvnit de toate femeile. Are 23 de ani, n-are
prea mult creier i-i place s bea. Dar Paulei nu-i pas.
ncepe s vad c nu numai croitoria e bun s-o scoat din
sat, ci i dragostea. l vrea pe Erich i deja se imagineaz
gravid. Aa o s ajung casnic io s poat spune ca
i celelalte femei: al meu, cnd va vorbi despre Erich.
Lui Erich, ns nu-i pas deloc de Paula. Dac ar fi

Cartea Iubirii
193
s aleag ntre Paula i motocicleta sa, Erich ar alege
cu siguran, motocicleta. erich e ceva cum ar fi tatl
paulei, sau fratele paulei, sau cumnatul paulei ceva
care mparte n stnga i n dreapta btaie i se mbat,
chiar dac pn acum nu a avut ocazia, pentru c pn
acum el nsui a fost mereu cel btut; dar dac va avea
acum, n curnd, ocazia s-o fac, adic o femeie, ceea ce
nc nu tie...
Paula sper c Erich va nva ntr-o zi s se poarte
precum eroii de la cinema. E un brbat frumos asemeni
actorilor i plin de virilitate. Dar i Erich are o mam.
i-o bunic. Amndou l pzesc pe Erich s nu cumva
s pun Paula gabja pe biatul lor. Pn la urm dorina
nvinge. Erich e brbat i ca toi brbaii dorete s fac
sex. i Paula e la ndemn. Mai ales, cnd lipsesc turistele
venite s viziteze pdurea din apropierea satului. n cele
din urm, burta Paulei ncepe s se umfle. ns familia
lui Erich - mama, bunica - strig n gura mare c Paula
le va trece pragul doar pind peste cadavrele lor. n cele
din urm familia Paulei i familia lui Erich cad de acord
s fac nunt. Erich descoper c Paula e femeie-ieder,
e dependent de el i, n acest caz, va trebui s stea la
cheremul lui. Asta-i o nou senzaie pentru Erich, care-i
sporete stima de sine.
Din clipa n care o aduce pe Paula acas cu tot cu
burtoiul ei mare, Erich contientizeaz c va trebui s
munceasc i pentru Paula i pentru coninutul burii ei.
Suprat pe via, mai bine merge la crcium s bea i s
uite. i nenorocita de Paula va da natere la o alt paul.
Nici o bucurie pentru Erich. Micua va merge n casa
mamei sale s creasc. Paula i-a consumat toat iubirea
n acest rzboi surd. Erich n-a iubit-o niciodat. A avut
pur i simplu nevoie de-o femeie. i mai are nevoie din
cnd n cnd, atunci cnd e treaz. i burta Paulei crete
din nou. n cele din urm Erich o ia de nevast. paula
i-a agat destinul de erich, ceea ce-i va atrna ca o

Maria Sava
194
piatr de moar de gt.
Paula i Erich primesc o cmru de la prinii Paulei
n care s locuiasc cu cei doi copii. De la lipsuri i de
la mizerie cearta se ine lan. Erich pleac la crcium,
se mbat i cnd vine acas, dac se mai poate ine pe
picioare, o bate pe Paula. Paula nu mai viseaz la nimic.
Nici mcar la dragoste. Pn la urm strnge civa bnui
i-i cumpr o main s se poat descurca mai uor cu
cei doi copii mici. Satul ncepe s fie cu ochii pe Paula din
clipa n care ia n mn friele casei. satul i romanul
foileton spun c femeia trebuie s pzeasc acas soba,
s-o pstreze cald i s n-arunce n ea gunoiul. Paula
se gndete s scape de srcie, se gndete la binele
copiilor i-a lui Erich i decide s fac bani. Croitorie
n-a nvat, coala a abandonat-o- nu-i rmne dect tot
ceea ce-a avut: corpul ei. E tot ce are i poate s vnd.
Afl satul, afl alcoolicul de Erich i divoreaz de Paula.
S-au dus toate visele Paulei. i totui trebuie s triasc
din ceva. Las copiii n grija prinilor i se angajeaz la
fabrica de unde se salvase Brigitte. Iat diferena dintre
o femeie care-i cunoate interesul, precum Brigitte, i
una cu grguni n cap care spera s gseasc iubirea,
aa cum a fcut Paula. i pentru una i pentru cealalt
viaa merge nainte, lucrurile au intrat n normalitate.
Diferena const n rezultatul obinut de fiecare n parte,
dei au gsit aceeai cale de-a intra n rndul lumii. Mii
de paule i de brigitte i croiesc viaa dup modelul celor
dou eroine spre binele comunitii, ntru perpetuarea
speciei.
La finalul romanului, constat c stilul alert, biciuitor al
autoarei, molipsete. Firilor romantice nu le este indicat
o astfel de lectur. Nu de alta, le zdruncin visele, sau...
mai tii? le face s se priveasc n oglind. Fr s fiu
adept a feminismului, sunt de partea autoarei n ceea
ce privete viziunea cutremurtoare i lucid asupra
condiiei precare a femeii n societatea modern. Am

Cartea Iubirii
195
avut i am zeci de exemple nct s pot spune c trim
ntr-o societate misogin n care femeia nu-i nici pe
departe un partener respectat.
Bibliografie:
Elfriede Jelinek, Amantele, Editura Polirom, 2006

Sylvia Plath- Clopotul de sticl

ylvia Plath s-a nscut pe 27 octombrie 1932 la Boston.


n 1941 i se public prima poezie n seciunea pentru
copii a ziarului Boston Herald. La numai opt ani, rmne
orfan de tat, Sylvia mbolnvindu-se de depresie care
o va afecta tot restul vieii.
n 1950 este admis la Smith College, unde
este o student de excepie. n vacana de var este
recompensat de revista Mademoiselle cu postul de
editor invitat i petrece o lun la New York, experien
n urma creia scrie romanul autobiografic Clopotul de
sticl. Fiindu-i refuzat participarea la seminarul de la
Harvard, Sylvia cade din nou n depresie i are prima
tentativ de sinucidere, dup ce primete un tratament
cu electroocuri.
n 1955 termin facultatea cu summa cum laude i
obine o burs Fulbright la Cambridge. Aici l ntlnete
pe Ted Hughes cu care se cstorete. Dup numai ase
ani de csnicie i naterea primului copil, Ted o prsete
pentru Assia Gutmann Wevill. n urma acestei drame,

Cartea Iubirii
197
Sylvia scrie unele dintre cele mai valoroase poezii, precum
i romanul Clopotul de sticl. Singur, cu doi copii, se
lupt cu greutile vieii i cade n depresie profund. Pe
11 februarie 1963 i pune capt zilelor, bgndu-i capul
n cuptorul aragazului. ase ani mai trziu se sinucide i
Assia Wevill, mpreun cu copilul pe care-l avea cu Ted
Hughes.
Viaa Sylviei Plath a fost marcat de o continu
depresie i de gndul ratrii ca scriitor, recunoaterea
valorii sale venind mult mai trziu, abia dup 20 de ani
de la moarte primind premiul Pulitzer.
Roman autobiografic i unicul, scris de Sylvia Plath,
Clopotul de sticl (The Bell Jar) a fost publicat n
1963 sub pseudonimul Victoria Lucas.
La vrsta de 19 ani Esther Greenwood (alias Sylvia)
triete visul oricrei fete din America: primete ca
premiu o colaborare timp de o lun la revista de mod
Mademoiselle, din New York. Proaspt venit n ora,
tnra Esther, aflat deja sub clopotul de sticl al unei
depresii, este ocat de tirea condamnrii la moarte a
soilor Rosenberg, primii civili americani executai, prin
electrocutare, pentru spionaj, n anul 1957.
ocul primului contact cu viermuiala metropolei este
amplificat de tirea execuiei celor doi, oraul nefiind
nici pe departe locul n care Esther i-ar fi dorit s
petreac acea var. Poate vederea de sus, ntr-o lumin
gri, difuz, poate tirea execuiei, scris cu litere de-o
chioap, care srea n ochi la toate chiocurile de ziare
sau, poate, ...mai mult ca sigur, starea de depresie n care
czuse tnra Esther o fceau s perceap distorsionat
realitatea.
Nici ederea la hotelul Amazon mpreun cu celelalte
12 fete ctigtoare, nici trusele de cosmetice primite n
dar, care ar fi ncntat orice adolescent, nici inutele
cumprate cu scopul de-a participa la evenimentele

Maria Sava
198
mondene nu gseau ecou n sufletul ei. Nimic nu mai
avea sens, relaiile preau de complezen, plictisul i
dezgustul fiind strile alternative prin care trecea. i
angoasele de tot felul, spaima existenial, copleitoare,
n mijlocul unei lumi n care nu-i gsea locul, aa cum
s-a ntmplat dup petrecerea cu Lenny i Doreen:
Tcerea m deprima. Nu era tcerea tcerii. Era
tcerea mea.
Remarcabil este ochiul critic cu care tnra Esther
descrie ntlnirile mondene, cocteilurile, de dup fiecare
prezentare de mod, unde, bietele modele nu ndrzneau
s se ating de mncare i unde mult lume, aa cum
era i ea, nu cunotea eticheta saloanelor. n acelai
registru descrie prima natere la care particip, invitat
de prietenul su Buddy Willard, student la medicin,
precum i imaginea pe care i-o las goliciunea lui Buddy
atunci cnd acesta, ncercnd s-o seduc, se dezbrac
n faa ei. Descoper c Buddy, biatul n aparen pur,
era la fel cu toi tinerii de vrsta lui - i ncepuse viaa
sexual cu o chelneri. Pentru Esther, care credea c
n dragoste se vine pur i nentinat i de o parte i de
alta, aventura lui Buddy pare a fi sfritul lumii, i o
dezamgete profund.
Cu acelai ochi critic, ironic i detaat, Esther i
judec propria persoan. O mulime de lucruri pe care
nu era capabil s le fac o scoteau n afara lumii. De
pild, nu tia s gteasc, dei mama i bunica erau
gospodine perfecte, nu tia la perfecie meseria pentru
care se pregtea, deci, nu prea avea anse s gseasc un
job bun. n concluzie, nu prea avea ce oferi unui eventual
pretendent la mna ei. Singurul lucru la care se pricepea
foarte bine i care nu-i ajuta la nimic era s nvee, s
ctige burse i premii.
M simeam ca un cal de curse, spune Esther,
ntr-o lume fr piste de hipodrom sau ca un campion
la fotbal studenesc mbrcat ntr-un costum i dus pe

Cartea Iubirii
199
Wall Street, cu toate zilele de glorie adunate ntr-o cup
aurie, mititic, pus pe emineu, cu o dat gravat pe
ea ca data de pe o piatr funerar.
Era precum smochinul neroditor, i care brbat
i-ar fi dorit s se procopseasc cu una ca ea? Drept
dovad, singurul brbat cruia i sugerase c i-ar dori s
fac dragoste cu el, Eric, o gsea prea inteligent i prea
cinic, semnnd mult prea mult cu sora lui.
Dei societatea ipocrit american de la jumtatea
secolului al XX-lea condamn sexul n afara cstoriei,
puini erau tinerii care veneau n noaptea nunii puri.
De altfel, brbaii aveau un statut diferit de al femeilor,
pentru ei orice fiind permis. Ceea ce-i dorea, ori simea
femeia, nici nu intra n discuie. Ea trebuia s se supun
i s asculte de alii cu mai mult experien.
Poate c era drgu s fii pur i apoi s te mrii
cu un brbat pur, dar ce te fceai dac dintr-o dat,
dup ce v cstoreai, el i mrturisea c nu e pur,
aa cum fcuse Buddy Willard? Nu suportam ideea ca o
femeie s aib o singur via pur, n timp ce brbatul
putea s aib dou viei, una pur, alta nu.
Esther a decis c nici pentru ea n-ar trebui s aib
vreo valoare faptul de-a nclca interdicia de-a trece
peste grania puritii. Numai c, odat trecut dincolo,
n-a gsit nimic care s-i ofere senzaii speciale; de fiecare
dat gsea cusur brbatului de lng ea i unica concluzie
la care a ajuns a fost c: ...indiferent de toi trandafirii
i de toate sruturile i de toate mesele la restaurant cu
care brbatul copleete o femeie nainte de-a se nsura
cu ea, cnd se termin slujba de cununie gndul lui
tinuit era ca ea s i se ntind sub picioare ca preul de
buctrie al doamnei Willard.
Gndind astfel, Esther a decis s nu se mrite
niciodat, lucru pe care i l-a spus i lui Buddy atunci
cnd i-a cerut mna. Faptul c nimic n-o mulumea, c
nu-i dorea nimic de la via, c era, pur i simplu, labil,

Maria Sava
200
neputnd s ia vreo decizie definitiv l fcuse cndva pe
Buddy, studentul la medicin, s-o ncadreze n categoria
nevroticilor. Acum, Esther i confirma aprecierea:
- Dac s fii nevrotic nseamn s vrei n acelai
timp dou lucruri care se exclud reciproc, atunci sunt
al naibii de nevrotic. Cte zile oi mai avea, o s zbor
ncoace i ncolo ntre lucruri care se exclud reciproc.
i avea dreptate n felul ei. De la bun nceput, moartea
se strecurase n umbra ei. Sugestiv fiind tirea care
bombarda societatea american, mprind-o n dou:
unii abia ateptau ca soii Rosenberg s fie electrocutai,
n vreme ce, alii scriau petiii cernd clemen. Luna
petrecut la New York se apropia de sfrit i Esther i
dorea tot mai puin s continue colaborarea cu revista
de mod. Pur i simplu ddea cu piciorul ansei care i
se oferise de-a ptrunde ntr-o lume att de dorit de
majoritatea adolescentelor. Descoperise ct de gunoas
era acea lume glossy, ct de lipsit de substan. La
ultima edin foto cnd a fost ntrebat ce personaj vrea
s ntruchipeze pentru revist, Esther a spus c nu tie
ce vrea.
- Ei sigur tii , mi-a spus fotograful.
- Vrea, spuse Jay Cee, spiritual, s fie tot.
Am spus c vreau s fiu poet.
Apoi au nceput s caute un obiect pe care s-l in.
Jay Cee a sugerat o carte de poezii, dar fotograful a
spus c nu, era prea evident. Trebuia s fie ceva care
s arate ce inspirase poeziile. n cele din urm, Jay Cee
i-a desprins trandafirul de hrtie, cu coad lung, de
pe ultima ei plrie. Fotograful i potrivea luminile
albe i fierbini
- Arat-ne ct eti de fericit cnd scrii o poezie.
M uitam prin fresca de plante artificiale din geamul
lui Jay Cee spre cerul albastru din fundal. Civa nori
pufoi i teatrali se micau de la dreapta la stnga. Miam lipit privirea de cel mai mare nor, de parc, atunci

Cartea Iubirii
201
cnd acesta ieea din cmpul meu vizual, a fi putut
avea norocul s ies i eu cu el. Simeam c e foarte
important s-mi menin gura n linie dreapt.
- Zmbete-ne.
Experiena ei cu New York-ul se termin dramatic.
La un pas de a fi violat, Esther intr n depresie, viaa
nemaioferindu-i niciun motiv spre a fi trit. i arunc
pe geam toate rochiile scumpe cumprate pentru
petrecerile mondene mprumutnd n ziua plecrii
haine de la altcineva. Ajuns acas, afl c nu fusese
acceptat la cursul de scriere creativ, dei pn atunci
nu avusese niciun eec colar. Sentimentul ratrii este
att de puternic nct nopile nu mai poate dormi. i vine
deci deea s scrie un roman al crei eroin, Elaine, s-i
povesteasc viaa, dar realizeaz c nu avea ce povesti,
viaa ei fiind la nceput. Iat un lucru pe care muli dintre
cei care scriu romane la 20 de ani l pierd din vedere: un
autor care nu are experien de via este, pur i simplu,
plictisitor. Depresia o demoralizeaz, i taie pofta de
via i nici de citit nu mai are chef. Cnd constat c
nu se poate concentra s scrie mcar o scrisoare, ncepe
terapia. Trece prin experiena nefericit a tratamentului
cu electroocuri care mai mult o dezechilibreaz,
accentundu-i depresia.
Este gsit la timp dup o prim ncercare de-a se
sinucide i este internat n clinic din nou. Tratamentul
la care sunt supui bolnavii n clinica de psihiatrie
o traumatizeaz. ntre timp apare Joan, una dintre
prietenele ei, care-i declar dragoste. Dei ura brbaii
pentru misoginismul lor, Esther nu pricepe nclinaiile
sexuale ale prietenei sale:
- mi placi., i puse Joan
- Nasol, Joan, i-am spus, lund cartea n mini.
Pentru c tu nu-mi placi mie. M faci s borsc dac
vrei s tii.
n aceste mprejurri se petrece ntlnirea cu

Maria Sava
202
profesorul Irwin. Lui Esther i intrase n cap c primul
brbat cu care avea s se culce trebuia s fie inteligent i
s-l respecte, un brbat pe care apoi s nu-l mai vad i
care s fie experimentat, de vreme ce ea era virgin. i
Irwin era brbatul ideal pentru a-i pierde virginitatea.
La finalul romanului Esther intr n camera n care o
echip de medici de la sanatoriu o vor intervieva pentru
a da verdictul dac va fi externat, sau nu.
Spre deosebire de autoare care-i va pune capt
zilelor, eroina romanului rmne n via. Interesant
finalul deschis al naraiunii, autoarea lsnd la latitudinea
cititorului s imagineze cursul diegezei.
Clopotul de sticl, roman subiectiv, scris la
persoana nti este o adevrat radiografie a unuia
dintre cele mai zbuciumate suflete feminine ale
secolului XX. Scris cu sinceritate, ironie i dezinvoltur
captiveaz cititorul inndu-l n priz pn la final.
Depresia, aceast boal care macin lumea modern
i care a distrus nenumrate viei, mai ales, n rndul
oamenilor de art este o capcan din care foarte puini
mai pot scpa. ns cu ce pre!
Bibliografie:
Sylvia Plath, Clopotul de sticl, Editura Polirom,
2012

Haruki Murakami - La sud de grani, la


vest de soare

m fcut cunotin cu scrierea lui Murakami


destul de trziu, innd cont de faptul c sunt ani
buni de cnd crile lui, traduse, au ptruns pe piaa
romneasc. Dup ce am citit Gheia, m ateptam la
o proz asemntoare, ncrcat de misterul tradiiilor
japoneze. Romanul lui Murakami e scris n cel mai pur
stil occidental - simplu, plin de acuratee, accesibil.
Am vzut cteva cronici, n care se afirm c este un
roman de dragoste. Mie mi s-a prut mai degrab a fi un
bildungsroman, un roman al formrii, n care personajul
Hajimo este urmrit din copilrie pn la maturitate,
prin prisma iubirilor sale, ncepnd cu acea iubireprietenie dintre cei doi copii - Hajimo i Shimamoto i
pn la iubirea aezat, de adult, fa de familia sa. Dei
cele dou personaje vor s acrediteze, mai trziu, ideea c
ntre ei ar fi existat iubire, la o vrst la care sentimentul
iubirii nu-i pe deplin contientizat, fapt totul se reduce la
cutarea acelui Paradis pierdut, care nu poate fi realizat

Maria Sava
204
printr-o ntlnire a adulilor. La maturitate, ambii aveau
alte mentaliti alte sisteme de valori dup care i triau
viaa.
Cnd am cunoscut-o , aveam doisprezece ani i
nu tiam nc ce nseamn dorin trupeasc, dei
mrturisesc c m intereseau oarecum snii ei i ceea ce
se ascundea sub fusta ei, spune Hajimo. Dar, att. Este
vorba, pur i simplu, despre o prietenie dintre doi copii
care se simt bine mpreun. Nu tiu ct de ndrgostit a
fost, sau nu, Hajimo, de vreme ce a uitat-o pe Shimamoto,
pentru Izumi, iubirea lui din adolescen. Iubire, pe care
Hajimo nu pune prea mare pre, mult mai atrgtoare i
mai interesant o gsete pe verioara acesteia, cu care
o neal. Se pare c din aceast relaie singura afectat
va fi Izumi care-i va pierde ncrederea n oameni pentru
totdeauna.
Tnrul Hajimo ajunge s se cstoreasc, din
dragoste, spune el, i s fac i doi copii pe care-i iubete
ca pe ochii din cap. Viaa tihnit de familist ncepe la un
moment dat s nu-l mai mulumeasc. Cnd i cnd o
mai condimenteaz cu cte o aventur, atunci cnd nu
se ocupa cu supravegherea celor dou baruri al cror
proprietar devenise. Totul pn n momentul n care
n viaa lui reapare Shimamoto. n lumea aceasta,
spune Shimamoto, exist lucruri lucruri pe care le poi
schimba, altele care nu pot fi schimbate. Iar scurgerea
timpului face parte din a doua categorie. (pg.18)
Contieni c o relaie pur i neatins din copilrie
nu poate fi rennodat cei doi ncearc imposibilul,
ncearc o ntoarcere n timp. n stil proustian, ascultnd
discul cu Nate King Cole ce nlocuiete madeleina, cei
doi triesc cu sperana c lucrurile pot fi continuate de
acolo de unde au fost lsate, fr s ia n consideraie
experiena care atrna destul de greu n spatele fiecruia
De data asta Hajimo se ndrgostete trecnd totul prin
filtrul adultului, care gsete mplinirea iubirii doar

Cartea Iubirii
205
prin consumarea iubirii fizice. Finalul acestei relaii
este acoperit de mister i seamn foarte mult cu acele
finaluri din povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade.
Nici mcar nu-i sigur existena personajului Hashimoto,
atta vreme ct din legtura celor doi n-a rmas nici cea
mai vag umbr i, atta vreme ct Hajimo poate face
calea ntoars ctre ceea ce lui i oferea siguran i
stabilitate- familia.
Romanul lui Murakami este oglinda fidel a lumii n
care trim i-n care fiecare i consum ndrgostirile,
fr ca, vreodat, s gseasc adevrata iubire. Cci
iubirea nu nseamn toate aceste iubiri, toate aceste
extaze crora individul modern le cade prad, dar n
interiorul crora poate trece cu uurin de la una la alta.
Iubirea spune Ortega Y Gasset este acel sentiment prin
care o fiin rmne ataat o dat pentru totdeauna i
total altei fiine ntr-un fel de altoire metafizic. Ceea
ce aici, nu este cazul. Dei titlul, South of the Border
West of the Sun, ar putea s induc ideea unei iubiri
romantice, aflat la vest de soare, prerea mea este c,
de fapt, Hajimo este ndrgostit de dragoste. Are Stendhal
o teorie n care afirm c, sufletul apt de iubire sufer un
proces de nnobilare aa cum, dac, ntr-una din minele
din Salzburg se arunc o ramur de arbust, a doua zi apare
transfigurat de cristale irizate care o fac s semene cu o
broderie n relief. Tot aa imaginea copilei Shimamoto
a supravieuit n interiorul sufletului tnrului Hajimo,
acoperindu-se ncet-ncet cu suprapuneri de imagini
dantelate crend un chip desvrit, aproape de
perfeciune. n timp, a devenit obsesie, dizlocnd orice
alte sentimente aflate n mentalul eroului nostru.
Finalul acestei poveti de dragoste mi s-a prut a fi
foarte bine ales. Orict au ncercat cei doi protagoniti
s retriasc aceleai stri de plenitudine din copilrie,
cnd ascultau discul lui Nat King Cole, sau alt disc
cu muzic clasic, nu pot dect s constate decesul

Maria Sava
206
unui sentiment pe care l-au crezut a fi iubire. Acel
ceva special care m impresionase mai demult s-a
dus, constat Hajimo. Recunosc i acum c este dor
o melodie frumoas, dar att. Nu am de gnd s m
ag de o melodie frumoas care nu mai triete. Pn
la urm Murakami d povestirii sale un final n care
pstreaz valorile adevrate ale unei lumi aflate n deriv
i una dintre ele fiind familia. Numai dragostea poate
transforma actuala nebunie i demen din lume, nu
sistemele , nici teoriile, fie ele de dreapta sau de stnga.
Nu poi iubi cu adevrat dect cnd nu mai eti posesiv,
invidios, lacom; cnd eti respectuos, cnd ai mil i
nelegere, cnd ai o solicitudine real fa de soia ta,
de copiii ti, de vecini, de servitorii ti. (Krishnamurti)
Bibliografie:
Haruki Murakami, La sud de grani, la vest de
soare, Editura Polirom, 2014

Herta Muller - Animalul inimii

rebuie uneori s ne prbuim n mizeria cea mai


adnc pentru a putea recunoate adevrul, tot aa
cum trebuie s coborm n adncul puului pentru a
zri stelele., spunea Havel, un alt intelectual incomod,
cruia i s-a atribuit Premiul Pcii. Romanul Hertei
Muller, Animalul inimii, te poart printr-o astfel de
cltorie pn-n cea mai adnc mizerie la care a putut fi
aruncat omul, n odiosul regim totalitar, pentru ca dup
trecerea prin Purgatoriu s putem privi adevrul n fa.
Este o carte scris ntr-un stil direct, cu mult sinceritate,
n care nimeni nu-i menajat, nici naratoarea nsi.
n mitologia egiptean, Zeul Ptah a plnuit cosmosul
mai nti n inima sa, apoi i-a dat chip prin cuvntul
su. La judecata morilor, inimile acestora erau puse
n balan cu o pan (simbol al lui Maat, al dreptii),
pentru a dovedi c nu erau mpovrate de nelegiuiri; n
acest caz, inima era sinonim, sub aspect simbolic, cu
contiina, cugetul. La Herta Muller, inima devine
slaul unui animal, al instinctului primar, semn al

Maria Sava
208
primitivitii. Cnd e atta spaim pe lume, omul se
dezumanizeaz, iese pur i simplu din marginile istoriei.
Inima lui e lipsit de cuget, ori este mpovrat cu Fric.
Toat frica acestei lumi se adun n inima unui supus
al statului totalitar. Uneori animalul poate fi un iepure,
alteori un oarece. De prea puine ori animalul a fost un
leu. Atunci a fost vnat i torturat spre buna nvtur
a mulimii.
Naratoarea abordeaz n romanul su tematica
comportamentului uman sub regimul totalitar din
punctul de vedere al minoritarei, unghi diferit de cel
al refugiatului, de exemplu, Paul Goma. Aa cum
ceasornicarultoni, demonteaz ceasul mamei, tot aa
este demontat, cu mare finee, mecanismul de inoculare
al fricii care, ncet-ncet, transport individul n zorii
preistoriei-atunci cnd vntorul, nu de puine ori, se
transform n vnat.
Naraiunea e scris la persoana nti. n inocena sa,
copilul simte c lumea n care s-a ivit e strmb, cuvntul
e prohibitiv. De mic, locuitorul spaiului totalitar nva
c singurul adevr pe care-l poate spune este minciuna.
Dar i tcerea nseamn minciun... de ndat ce tace,
totul e minciun... pentru c adevrul s-a dus pe gt.
Pentru c gura a mncat cuvntul, nu l-a rostit.
Adevrul trebuie nghiit. Trebuie nlocuit cu gesturi.
Precum gestul mamei de-a tia unghiile copilului. Cu
tot cu degete, s nu cumva s-i mai creasc i s-i vin
curajul s le foloseasc. Precum gestul bunicului. Tunsul
ritualic dinaintea morii. Pentru c doar att i-a rmas,
s atepte moartea. Ori, precum gestul tatlui. Cel care
a venit pe lume n pas de mar, care a fcut la viaa
lui doar cimitire, ca soldat SS, i un copil, la repezeal,
pe care-l iubete c-o iubire oarb i pe care l-ar dori
mort ntr-o lume n care nu are niciun viitor. Care pn
la urm, devenind un caz fr speran, a murit cu un
ficat mare ct toate cntecele pentru conductori. Un

Cartea Iubirii
209
singur lucru nu i-ar fi dorit tatl: ca i copilul su s
se hrneasc cu prune verzi, ai cror smburi conin
otrava urii i-a minciunii, aa cum fusese i el hrnit de
fuhrer. Pentru c mnctor de prune era o vorb de
ocar, ca mnctor de rahat. Numai parveniii, cei
lipsii de scrupule, cei fr contiin, cei ridicai din
nimic, cei care clcau peste cadavre, erau numii aa.
i dictatorului i se spunea mnctor de prune.
Copilul are dou bunici: una nchintoare i una
cnttoare. Sunt cele dou supape de salvare: credina
i poezia. Credina, c ntr-o bun zi poi evada din
aceast lume dominat de spaime n alt lume, n care,
ciorapii fini precum aburul sunt lucruri obinuite. i
poezia, cale de desprindere din lumea real i de-a intra
ntr-o lume virtual, acolo unde doar cei btrni mai
supravieuiau.
Mama spune: Dac nu mai supori viaa, f-i ordine
n ifonier. Cnd istoria l sufoc pe individ, singura
ans de supravieuire este s ignore realitatea. S-i
creeze propria lume. Dac lumea mare, cea a cmpurilor,
a apelor, a norilor l domin pn la desfiinare, trebuie
s-i creeaze o lume a lui proprie, o lume mic alctuit
din lucruri aparent mrunte i inutile: o nuc, un
cordon, o fereastr, un sac, o foarfec. O lume pe care
s-o poat domina de la nlimea nimicniciei sale; o lume
suprarealist n care Srcia i Frica sunt elementele
dominante, pe care cu uurin le poi citi pe obrazul
celor care-o populeaz.
n antitez cu inocena copilului, apare dezumanizata
Lola, care venea din sudul rii i pe chipul ei se putea
citi inutul acela srac... Toate inuturile din ar
rmseser srace, ca i cele din fiecare obraz. ntre
peisajul arid de la ar, cu drumurile pline de praf, n
care nu mai pot supravieui dect oile, pepenii i duzii, i
cartierele sordide ale oraului, n care la umbra acelorai
duzi se lfiau scaune sclciate, se ntinde precum o

Maria Sava
210
plag o tcere imens, culcu al spaimei. Ce se scoate
din aceste inuturi se sdete apoi n obrazul locuitorilor
- Frica. Lola i-a dorit s scape din lumea oilor i-a
pepenilor, i-a dorit s-i gsesc un brbat cu unghiile
curate i cu cma alb. Numai c dorinele sunt una,
aspiraiile sunt alta. i singura cale s scape de seceta din
obraz era plecarea la ora, unde s studieze. Nu orice.
Limba rus, pentru c aa artai regimului c eti dispus
la orice compromis. Era un semn de supunere.
Viaa la ora ncepe ntr-un alt peisaj suprarealist,
cel al cminului cu camerele lui sordide, srccioase,
suprapopulat cu o lume care ncearc s se salveze din
srcia cealalt, cea a satului. Aa cum Ivan Denisovici
pornete cu frenezie s-i construiasc temnia, tot
aa i Lola ncearc s-i croiasc drumul ctre vrful
partidului, lucru care, crede ea, o va salva din lumea
arid n care ar fi trebuit s se ntoarc la finalul
studiilor. Numai aa ar putea scpa de lumea ciorapilor
de bumbac, aa-zis cu patent, i ar putea s rmn n
lumea ciorapilor fini precum aburul, dup care toate
femeile tnjeau. Din nefericire, cnd aproape s ajung
cineva, cnd ntlnise i brbatul cu cma alb, Lola
care se mperechea cu cine apuca i pe unde apuca, este
pus-n situaia de-a aduce pe lume un copil. O situaie
inacceptabil pentru funcia ei din partid. Ar fi fost cu
siguran trimis napoi de unde a venit - n cmpul
arid, cultivat cu pepeni, n care fratele ei i purta oile
pn li se nroeau picioarele. i drumul ei s-a frnt
brusc. Relevant scena absurd n care sinucigaa este
exmatriculat din facultate i exclus din partid. Oile cu
picioare roii au votat n unanimitate, au ridicat ct mai
sus minile pn le-au amorit degetele. Ca i cum n-ar
fi existat. Era atta linite ntre minile acelea, spuse
cineva n ptrat, nct auzeai cum trece respiraia pe
lemnul bncilor ncoace i ncolo. Aceasta era lumea pe
care Lola o ratase.

Cartea Iubirii
211
Alturi de ea exist cealalt lume: lumea
proletariatului oilor de tabl i-al pepenilor de lemn,
care ieea la prnz din tura de diminea i care
abandonase oile i pepenii adevrai, venind ca turbat
ctre funinginea oraului. Brbaii tiau c fierul lor,
lemnul lor, detergentul lor nu contau. De aceea minile
le rmneau butucnoase, fceau bulgri i gogoloaie
n loc de industrie. Tot ceea ce ar fi trebuit s fie mare
i coluros devenea n minile lor o oaie de tabl. Ce
trebuia s fie mic i rotund devenea n minile lor
un pepene de lemn. O lume abrutizat, alcoolizat,
dezrdcinat, care-i pierduse orice urm de umanitate.
Singura menire a acestei lumi era de-a ngroa rndurile
proletariatului.
Se pare c obsesia naratoarei legat de oile cu picioare
roii vine din realitatea instituit de regimul comunist,
n care vabii, locuitori ai Banatului, au fost alungai din
casele lor, populate apoi cu acest lumpen care la nceput
i adusese oile i le bgase-n casele vbeti primite n
dar de la partid. O lume pe care ochiul critic al naratoarei
o disec cu rceala celui forat s-i prseasc propria
vatr n favoarea acestor dezrdcinai ai soartei. O
lume n care personaje precum nebunul cu papion de
lng artezian, pitica din Piaa Traian ori filozoful din
preajma grii se alturau cailor cu pantofi cu tocuri i
cinilor pe roi, ntr-un tablou suprarealist. Moartea
Lolei, care lsase n urma sa un caiet plin cu nsemnri,
scoate n eviden fora subversiv a scriiturii. Prietenia
dintre Gerg, Kurt, Edgar i naratoare arat c numai
solidaritatea celor care protesteaz mpotriva regimului
totalitar poate avea o finalitate. i ceea ce-i unea pe aceti
tineri erau mamele lor pline de boli, nu taii lor SS-iti.
i prsiser casele printeti, asemeni acelor rani
devenii peste noapte productori de oi din tabl i de
pepeni din lemn, adic, de nimic. De fapt statul totalitar
nici nu avea nevoie de producia lor. Ct produceau,

Maria Sava
212
atta mncau. Salariile de mizerie erau plata supunerii
lor. Le completau, furnd care ce apuca: mruntaie de
la abator, detergent, fiare, uruburi. i partidul tia c ei
fur i-i lsa s fure. tia c autoculpabilizndu-se, avnd
contiina pcatului c fur, n-ar mai fi ndrznit s se
revolte. Cine nu fur nu este luat n serios la fabric.
Hoia generalizat asemeni unui cancer n metastaz a
putut subjuga un ntreg popor.
Cei patru tineri le semnau ntr-o msur oarecare,
dar se i deosebeau de ei. Contientizau zidurile
nchisorii comuniste n care triau i se ineau n via
doar cu gndul emigrrii. Numai dictatorii i paznicii
si nu voiau s emigreze. Li se citea n ochi, n mini,
pe buze: chiar ncepnd de azi i mine la fel, vor face
cimitire cu cinii lor, cu gloanele lor. Dar i cu cordonul
i cu nuca, i cu fereastra, i cu funia.Aa cum fcuser
altdat taii lor, SS-itii, mrluind sub steagurile
fuhrerului. Ei au descoperit c prietenia lor nu era pe
placul jandarmului, care i-a luat n colimator. Btrnii
reacioneaz: Bunicul spune s-i scriu c alii aplaud
i ctig bani. S nu-i mai faci una ca asta bunicului.
Tinerii sunt sftuii s cedeze, s colaboreze, nu s-i
pun jandarmul pe urme.
Cci, spune Exupery, amintete-i de cuvintele
mele: oricare ar fi civilizaia jandarmului i oricare ar fi
a ta, n faa jandarmului, dac are puterea de a judeca,
rmne n picioare doar cel josnic. Cci orice adevr,
oricare ar fi el, dac e adevr de om i nu de logician
stupid, este viciu i greeal pentru jandarm. Cci el te
vrea dintr-o singur carte, dintr-un singur om, dintr-o
singur formul. (Citadela, pg.270)
Fr susinere din partea cuiva, cei patru ncep s
simt cum frica le ptrunde n snge. Rdeam mult
ca s-o ascundem de ceilali. Dar frica i pierde urma.
Cnd i stpneti obrazul, se strecoar n glas. Cnd
reueti s-i ii n frig obrazul i glasul, ca pe ceva

Cartea Iubirii
213
fr via, frica i prsete pn i degetele. Se aaz
undeva n afara pielii. Zace liber n jurul tu, o poi
zri pe lucrurile din preajm. (pg.75) i cei care simt
cu acuitate Spaima care plutete deasupra tuturor,
sunt copii. Copiii lucrtorilor de la abator, ai butorilor
de snge cald, nepoii bunicilor cnttori din fluier. Ei
descoper c nici cntatul la fluier, nici hoia ori butul
sngelui cald nu le va asigura un trai mai bun, ci doar
statutul de jandarm: toi vor s ajung miliieni i
ofieri. Statul totalitar a ajuns la apogeu. Nimeni nu
se mai mpotrivete, aproape toi, cu mici excepii,
particip la propirea lui. Exemplul este cpitanul
Piele. Cu cinele lui Piele, dresat s bage frica-n oasele
celor care crtesc. i Tereza, fiica unui meter care fcea
statui pentru eroii comuniti. Tereza, ale crei escapade
erau iertate la umbra unui tat, slug devotat statului
totalitar i care nu are scrupule fa de nimeni. Pentru ea,
gestul eroinei de-a-i rzbuna umilina la care a supus-o
jandarmul Piele, e doar o distracie.
n revolta lor, cei patru tineri au inventat un joc
pe care l-au numit cu numele unei psri rpitoare:
spaima ginilor sau sfrncioc. Sfrnciocul este o
pasre care obinuiete s pun n epi de pducel sau
de mce, insecte, oprle, viermi, oareci. Amintete
de faptele unui domnitor care-i trgea n eap pe lai,
hoi i trdtori. Doar aa putea fi ucis animalul inimii,
cel care era purttorul fricii. Odat evadat n lumea de
dincolo, eroina continu s triasc cu amintirile, cu
tristeile i suferinele ei. Pentru c orict ar fi vrut, nu
putea s scape de ele. Lumea n care trise avea drept
repere ale normalitii monstruozitatea, absurdul,
decderea fizic i moral, tot ceea ce mutila sufletul i-l
mbolnvea pentru totdeauna. i singura cale de-a se
purifica a fost de-a aterne totul pe hrtie cu o sinceritate
halucinant.
A fost singura care a reuit s se salveze i s-i nving

Maria Sava
214
animalul inimii cel fricos. Pentru cititorul aparintor
unui popor cu memoria atrofiat, aa cum este poporul
romn, finalul romanului pare neverosimil. n ultima
fotografie, cpitanul Piele traversa Piaa Traian.
Ducea ntr-o mn un pacheel nvelit n hrtie alb. De
cealalt mn ducea un copil. Pe verso-ul fotografiei,
Kurt scrisese: Bunicul cumpr prjituri. mi doream
s-l vd pe cpitanul Piele ducnd un sac cu morii lui.
Prul tuns s-i miroas a cimitir proaspt cosit, cnd
merge la frizer. S-i put crima, cnd se aaz, dup
lucru, alturi de nepotul lui la mas. Ca acestui copil
s-i fie scrb de degetele care ntind prjitura. ns i
copilul i-a devenit complice bunicului din clipa n care a
aflat cu ce s-a ocupat i i-a gsit circumstane atenuante:
i-a fcut pur i simplu datoria. i acest lozinc preluat
de ntreaga societate , mai ales de parterul istoriei,
cum spune Glucksmann, ar putea face s se repete i
Auschvitzul i Pitetiul. Prostia umbl-n haine de gal
prin lume.
Bibliografie:
Herta Muller, Animalul inimii, Editura Polirom,
2006

Christina Burrus - Frida Kahlo

agdalena Carmen Frida Kahlo Calderon a vzut


lumina zilei n data de 6 iulie 1907 n Coyocan,
o suburbie a oraului Mexico. Tatl su Karl Wilhelm
Kahlo, fotograf profesionist, era originar din Pforzheim,
n Baden-Wurttemberg, Germania, membru al unei
familii de giuvaiergii renumii.
nc din tineree s-a autoexilat n Mexic unde i-a
schimbat numele i s-a cstorit cu tnra mexican
Maria Cardena, care moare la naterea primului copil.
Se recstorete cu Matilde Calderon y Gonzales, fiica
unui general spaniol cu ascenden indian. Din aceast
cstorie se vor nate nc patru fete: Matilde, Adriana,
Frida i Cristina. Dintre toate, Frida, dei mai bieoas,
va fi cea mai apropiat i va moteni rigurozitatea tatlui
cruia i spunea, n glum, Herr Kahlo.
Venit pe lume imediat dup moartea unicului fiu,
Frida i va ine oarecum locul n inima tatlui care decide
s-o trimit la coala german din Mexico.
La vrsta de 6 ani un atac de poliomelit o oblig
pe feti s stea la pat vreme de 9 luni, n urma crora

Maria Sava
216
se alege cu un picior atrofiat. Copiii din cartier ncep
s-o porecleasc Frida, pata de palo (Frida Picior de
Lemn). ngrijorat de starea fiicei lui preferate, tatl i
pune la punct un program sportiv de recuperare care
o ajut foarte mult. Experiena bolii o maturizeaz de
copil. Pentru a-i ocupa timpul, Guillermo (tatl) nva
mpreun cu ea s fac fotografii, s le developeze, s
le retueze. Frida aduce pentru prima dat n pictur
tehnica fotografic i suportul folosind pentru retuuri
micri mici de penel foarte precise pe un suport rigid.
i nsoete tatl la locurile unde fotografiaz att pentru
a nva, dar i pentru a-l ajuta, fiind bolnav de epilepsie.
Mna de care se ine, care deseori se desprinde brusc n
timp ce Guillermo se prbuete, va face din Frida femeia
care se va teme ntotdeauna c va fi prsit.
Este o elev sclipitoare i la paisprezece ani alege s
urmeze un curs de medicin. nc din adolescen se
afirm ca o nonconformist printre colegii ei i mpreun
cu 7 biei i o fat formeaz grupul Cachuchas, grup
care se distingea de ceilali elevi prin vestimentaie,
comportament i limbaj. Ei sunt copiii revoluiei care
avusese loc n Mexic n 1910.
Pe 17 octombrie 1925 de Ziua Independenei
Mexicului, Frida era ntr-un autobuz cu prietenul ei
Alejandro. Autobuzul se izbete violent de un tramvai i
Frida este grav rnit: tripl fractur de coloan, fractur
de clavicul, dislocarea piciorului drept, dislocarea
gambei drepte, fractura a dou coaste, tripl fractur de
bazin i o bar i strpunge abdomenul ieind prin vagin.
n urma accidentului Frida rmsese complet goal ntr-o
baie de snge. Unul din cltori (un pictor,probabil)
avusese un pachet cu praf aurit care s-a desfcut i s-a
mprtiat pe trupul nsngerat al Fridei. Avnd o for
vital excepional Frida rezist i dup o lun prsete
spitalul. Acas, mama i instaleaz un pat cu coloane,

Cartea Iubirii
217
de baldachinul cruia atrn o oglinjoar. Cere s i se
fac un evalet special i nchis ntr-un soi de cabinet cu
oglinzi ncepe s picteze. La 18 ani singurul lucru pe care
trebuia s-l nvee de-acum nainte era s se obinuiasc
cu noul ei organism att de chinuit i de peticit. Prietenii o
prsesc i rmne singur cu ea nsi n faa oglinjoarei,
de mrimea unui portret, fixat de Matilde pe pat. Doar
ea i cu sine . ncepe un lung proces de autocunotere,
de confruntare cu propria identitate din care iau natere
problematicile artei sale: cea a dedublrii, a iluziei, a
raportului cu viaa i cu moartea. Toate portretele sale
vor fi imaginea interiorului unei femei ntr-o continu
dilem existenial, a unei contiine n devenire.
Ieit din corsajul de ghips, Frida abandoneaz ideea
studiilor - n-ar fi putut face meseria de medic, ns
trebuie s-i caute de lucru, ntruct tatl su, bolnav
i el, cu greu mai fcea fa greutilor familiei. Prin
prietenul ei, German Campo, lider al studenilor, angajat
n lupta comunist, ptrunde n mediul artistic, unde l
cunoate pe muralistul Diego Rivera. Cstorit i cu doi
copii, ns mare Don Juan, Rivera ncearc un sentiment
de uimire i admiraie n faa acestei firave provinciale
att de ncercat de via. Divoreaz de soia sa i la 21
august 1929 se cstorete cu Frida.
Elefantul cu porumbia, vor spune cunoscuii. Cu
douzeci de centimetri mai nalt i cu 100 de kg mai mult
Diego devine zeul Fridei, pentru care mbrac costumul
femeilor tehuana. n 1930 pleac la San Francisco, unde
Diego este foarte bine primit i i se ofer de lucru. n 1931
Diego este somat de preedintele Ortiz Rubio s revin
n ar pentru a termina fresca de la Palatul Naional. Cu
banii ctigai n America, acesta ncepe s construiasc
dou case. n 1932 Frida rmne nsrcinat, dei nu
avea voie s nasc. Nu-i spune lui Diego, dar la trei luni
trupul nsui se revolt i pierde sarcina. Iar spitalizare,

Maria Sava
218
iar suferin, iar lupta cu viaa. Diego era tot mai ocupat
cu frescele sale, aa c-i rmne mult timp pe care ea
l valorific pictnd la ndemnul prietenilor. ncepe
s lucreze la o serie de capodopere, picturi care exalt
feminitatea, puterea de ndurare a femeii, cruzimea
suferinei care n-o ocolete.
Din aceast perioad dateaz: Spitalul Henry
Ford, Frida i avortul, Vitrina din Detroit,
Statele Unite. Inventase un sistem de tuburi de la sol
pn-n tavan n care avea un loc de sprijin ce i-l putea
regla cum dorea n timp ce picta. Picteaz pe mici plci
metalice pregtite n prealabil ca pigmenii s adere,
pe care le picteaz de la stnga la dreapta i diagonal
finisnd bucic cu bucic. Este prima care descoper
ex-voto-urile.
La 15 septembrie 1932 se stinge din via Matilda
Calderon de Kahlo. Tot n acest timp aventura american
a lui Diego se termin destul de urt.
n 1934 Frida nu mai realizeaz nicio pictur. Trei
spitalizri din cauza unei apendicite acute i a unui avort
o in departe de atelier. Sora sa, Cristina, rmne singur
cu doi copii fiind prsit de so i ncepe o legtur cu
Diego. O adevrat furtun se dezlnuie n cuplul Diego
Rivera - Frida Kahlo. n viaa lor apare Leon Troki, de
care Frida se ndrgostete. Legtura cu marele lider
revoluionar i confirm fora i frumuseea pe care le
surprinde ntr-o serie de autoportete.
Frida ncepe s aib succes, este chemat s deschid
expoziii n America, dar i n Europa.
Nu fi proast, i spune Diego nlturndu-i orice
reticen n faa cltoriilor. Nu vreau pentru mine si ratezi ansa de-a merge la Paris. Ia tot ceea ce viaa
i ofer, orice ar fi, din moment ce este interesant i i
face plcere.
La Paris i cunoate pe Andre Breton, Paul Eluard,

Cartea Iubirii
219
Max Ernst, Yves Tanguy, Juan Miro, Kandinsky,
Derain. Pictura sa , dei catalogat de Breton ca fiind
suprarealist, respir un imaginar trit la nivelul
cotidianului n Mexicul su natal i nu se poate plia nici
pe departe pe vreuna din liniile trasate de oricare
isme, att de n vog la acea vreme. Niciodat nu miam pictat visele. Mi-am pictat realitatea. mrturisete
Frida. Mult prea lucid i mult prea ncercat de via, nu
cade prad luminilor orbitoare ale Parisului, dei e ct se
poate de ndrgostit de frumuseile sale. Se ntoarce n
Mexico ntr-o stare de dezamgire total - Troki, plecat,
Cristina, n viaa lui Diego i Nickolas Muray, frumosul
ei iubit ungur, mpreun cu alt femeie. Decide s-i
taie prul, abandoneaz hainele tehuana i se mbrac
ntr-un costum brbtesc n care-i face Autoportet cu
prul tiat (1940). Diego deschide divorul, motivnd
mai trziu n confesiunile sale c dorea s fie liber spre a
merge ctre toate femeile care-l atrgeau.
n singurtate, Frida este bntuit de ideea morii, pe
care o reprezint n Visul (1940). n multe din tablourile
sale ntlnim tema dublului prin care sugereaz dubla sa
ascenden germanic i mexican. Ca de fiecare dat,
i gsete noi resurse i ncepe s picteze o serie de
naturi moarte. Troki scap dintr-o tentativ de asasinat
la 24 mai 1940. Este bnuit Diego, care scap datorit
mainaiunilor Irenei Bohus, asistenta sa, i ale actriei
Paulette Godard.
Trei luni mai trziu, Ramon Mercador l ucide pe
Troki cu lovituri de piolet i pentru c Frida l cunoscuse
la Paris, este arestat i supus unui lung interogatoriu.
Disculpat, n final, dar cu sntatea zdruncinat, ia
avionul ctre San Francisco unde se afla Diego i se
recstoresc pe data de 8 decembrie 1940. Se ntorc
n Mexic i-i reiau viaa n Casa Azul, reamenajat de
Diego.

Maria Sava
220
La 14 aprilie 1941 moare tatl su, la aproape 69
de ani, lucru care o afecteaz profund. ncepe s fie tot
mai prezent n expoziii, talentul fiindu-i recunoscut
i n Mexic. Tot mai mult se distaneaz de micarea
suprarealist unde era ncadrat de o serie de critici,
declarndu-se pur i simplu o artist pus n slujba
propriului popor. Sper s fiu demn, cu picturile mele,
de poporul cruia i aparin i de ideile care mi dau
putere... Doresc ca opera mea s fie o contribuie la
lupta poporului pentru pace i libertate.
nc din 1943 preda la coala de pictur Esmeralda,
fiind una dintre cele mai iubite i respectate profesoare
prin nonconformismul su pedagogic. Amintindu-i,
pictoria Fanny Rebel afirm:
Ea nu ne influena prin felul ei de-a picta, ci prin
modul ei de-a tri, de a privi lumea, oamenii i arta. Ne
fcea s ptrundem i s nelegem o anumit frumusee
a Mexicului de care nu ne-am fi dat seama singuri.
Anul 1944 o gsete ngenunchiat iar de boal. Nu
mai poate sta nici aezat, nici n picioare. Chirugul
ortoped dr. Zimbron i prescrie s poarte un corset de
oel i s stea n repaos total. Instrumentul de tortur e
reprezentat n Coloana frnt (1944).
Pentru a evita amputarea piciorului drept, ros de
cangren, i se injecteaz morfin care o va lsa intoxicat
pe toat viaa.
n 1945 n urma unui dejun cu unul din protectorii
su, inginerul Jose Domingo Lavin care-i face cunoscut
lucrarea lui Freud, Moise i monoteismul, Frida
realizeaz capodopera sa: Moise sau Naterea
eroului.
Tot mai singur n timp ce Diego era n cutarea
altor aventuri, Frida se picteaz din interior ca de fiecare
dat avndu-l n minte continuu pe Diego. La nceputul
lui 1950 ajunge iar la New York, operaia de protezare
a piciorului dovedindu-se un eec. De fapt doctorii

Cartea Iubirii
221
tiau de inutilitatea tuturor interveniilor ns cedau la
insitenele ei, justificate de psihiatrul Claude Wiart prin
dorina continu de-a primi atenia lui Diego.
n aprilie 1953 are prima expoziie personal din
Mexic i, pentru c nu se poate deplasa, Diego o duce
cu tot cu pat n seara vernisajului. Dup o spectaculoas
intrare n siren de ambulan, dopat bine pentru a nu
simi durerea i frumos mpodobit este aezat cu patul
cu coloane n mijlocul slii cu tablorile expuse pe perei.
Iat ce scrie ntr-un articol de mai trziu, galerista Lola
Alvarez, cea care i organizase expoziia, evenimentul:
Tocmai i se fcuse o gref osoas, dar din pcate osul
era n stare proast i a trebuit s i se scoat. Mi-am
dat seama c moartea Fridei era foarte aproape. Cred
c trebuie s-i onorm pe oameni ct sunt n via, ct
nc mai pot profita, i nu atunci cnd sunt mori.
La cptiul Fridei, printre atia prieteni, s-a aflat
i marele pictor al revoluiei mexicane, dr. Atl, venit n
crje pentru c tocmai i se amputase un picior.
Dup expoziie, verdictul medicilor e unul singur:
amputarea piciorului. Frida scrie n jurnalul su Yo Soy
la Desintegracion i ncepe s picteze statui sfrmate.
Iar n continuare noteaz: De ce a dori picioare dac
am aripi?
Devine apatic, cade n muenie, rnit n fibra ei
interioar de artist i de femeie iubitoare de frumos i
de perfeciune. i srbtorete ultima aniversare, la 47
de ani, i n noaptea de 13 iulie 1954 se stinge n Casa
de Azul dup ce, n ajun, i druise lui Diego un inel de
argint pentru cea de-a 25-a aniversare a cstoriei care
trebuia s aib loc peste 17 zile. tia c nu va apuca acea
zi.
Bibliografie:
Christina Burrus, Frida Kahlo, Editura Univers,
2007

Jose Ortega Y Gasset - Studii despre


iubire

Motto:
ntr-un cmin predomin totdeauna climatul pe
care-l aduce i-l reprezint femeia.
(Jose Ortega Y Gasset)

ublicat n 1939 la Buenos Aires, cartea Studii


despre iubire este o colecie de eseuri pe tema
iubirii avnd ca idee central considerarea vieii umane
ca realitate radical; umanul apare ns condiionat
de mprejurarea de a fi , la origine, dual, masculin i
feminin. Am credina, spune Gasset, c epoca noastr
se va ocupa de iubire cu ceva mai mult seriozitate
dect se obinuia. Eroticul a fost dintotdeauna supus
unui regim de ocultare. Spectatorul refuz s accepte
c n spectacolul vieii ar exista sectoare prohibite.
Cteva cuvinte despre autor. S-a nscut n 1883 la

Cartea Iubirii
223
Madrid, studiile liceale le-a fcut la Malaga i la Bilbao.
n 1902 i ia licena n filosofie i public primele
eseuri. Dup doctoratul din 1904 n filosofie, studiaz
la Universitile din Leipzig, Berlin, Marburg cu ilutri
profesori neokantieni, publicnd articole liberale n care
susine ideea europenizrii Spaniei. n 1916 este ales
membru al Academiei de tiine Morale i Politice. n
1923 fondeaz cea mai important revist spaniol de
cultur, de prestigiu european - Revista de Occidente.
Se remarc printr-o susinut activitatea parlamentar,
publicistic i academic. n 1951 este distins cu titlul de
Doctor Honoris Causa al Universitii din Glasgow.
Marile frmntri politice din Spania i duc paii n exil,
unde moare n anul 1955. Spania nevertebrat este cea
mai coerent i cea mai de succes lucrare, fiind dedicat
temei decadenei Spaniei. n limba romn au aprut
la Humanitas: Studii despre iubire, Revolta
maselor, Europa i ideea de naiune, Omul
i mulimea, Cteva lecii de metafizic,
Ce este filosofia? Ce este cunoaterea?,
Tema vremii noastre, Spania nevertebrat,
Dezumanizarea artei i alte eseuri de estetic.
De dou secole ncoace, spune autorul, se tot vorbete
despre iubiri, despre acele istorii mai mult sau mai
puin efervescente care apar ntre femei i brbai, dar
nu se spune nimic despre iubire. Reducnd iubirea
doar la ceea ce simt brbaii i femeile unii fa de alii
se minimalizeaz subiectul. Iubirea nu se rezum doar
la relaia femeie brbat: iubim artele, tiina, viaa,
copiii, iubim pe mama, l iubim pe Dumnezeu. Dac n
lumea antic a dominat teoria platonician, urmat de
cea stoic, n Evul Mediu reperul a fost Sfntul Toma
i filosofia arab, veacul al XVII-lea a fost dominat de
teoriile lui Descartes i ale lui Spinoza. Toat aceast
niruire de modele dovedete c n fiecare epoc au
existat filozofi care s-au aplecat asupra fenomenului

Maria Sava
224
iubirii emind propria teorie.
Sf. Augustin sintetizeaz definiia iubirii ca fiind
gravitaie n jurul obiectului iubit, pentru el
dragostea i ura fiind forme diferite ale dorinei, iubirea,
dorin de ceva bun n msura n care acel lucru e bun.
Spinoz elimin ideea de apetit n teoriile sale nlocuind-o
cu aceea de cunoatere. A iubi nseamn bucuria ntlnirii
cu obiectul iubit, teorie care pe Ortega Y Gasset nu-l
mulumete deloc. A iubi nseamn suferin, uneori
martiraj. Pentru el iubirea seamn cu o dorin n faza
incipient, ns odat declanat actul iubirii se pornete
ntr-o micare centripet de la ndrgostit ctre obiectul
iubit. A-l iubi pe Dumnezeu nseamn s mergi continuu
ctre el. Iubirea este un fluid, un uvoi de materie psihic
care curge continuu.
i iubirea i ura au n comun aceast continu
micare virtual deosebirea constnd n faptul c n ur
se acioneaz mpotriva obiectului iubit, mcinnd la
temelia lui disociindu-se de obiectul iubit; n dragoste
acest torent lucreaz n beneficiul obiectului iubit
nvluindu-l ntr-o atmosfer cald, pstrnd o continu
uniune cu acesta - inim lng inim. i nu este vorba
despre o unire fizic: Poate c prietenul nostru- s nu
uitm prietenia cnd vorbim n mod generic de iubire triete departe i nu tim ce face. Cu toate acestea ne
aflm cu el ntr-o convieuire simbolic-sufletul nostru
pare a se dilata n chip fabulos, pare a birui distanele
i, indiferent unde ne aflm, ne simim ntr-o reunire
esenial cu el. E ceea ce exprimm oarecum cnd, ntr-o
situaie dificil, i spunem cuiva: conteaz pe mine-sunt
alturi de dumneata-; cu alte cuvinte, cauza lui este i
a mea, sunt de partea persoanei i a fiinei lui. (pg. 16)
Pn la urm, a iubi nseamn a nu-i concepe
existena fr obiectul iubit, a-i da via continuu, a-l
conserva n spaiul tu vital.
Unul din autorii romantici pe care i-a preocupat

Cartea Iubirii
225
iubirea i i-a dedicat o carte cu titlul Despre iubire (De
lamour) a fost Stendhal. Era, ntr-adevr, una dintre
cele mai citite cri, n veacul al XIX-lea pentru c oferea
o lectur relaxant, plcut care venea n ntmpinarea
multor cititori. Stendhal avea o ntreag teorie asupra
iubirii considernd c ne ndrgostim atunci cnd
proiectm asupra celuilalt perfeciuni inexistente. n
clipa n care cunoti persoana mult mai bine, imaginaia
las loc realitii i iubirea moare. Zice-se c ntru
perpetuarea speciei, brbatul iubete numai ce trebuie
iubit. Cum n natur nu exist perfeciune, omul i-o
creeaz n mintea lui, proiectnd asupra persoanei de
care se ndrgostete, caliti pe care nu le are. Intervine
aici un inconvenient. Afirmaia c lucrurile perfecte nu
exist, nu are temelie. Dac n femeia real nu exist
caliti care s provoace ndrgostirea de unde ar putea
veni acest standard? Chiar dac femeia ar simula c are
caliti inexistente, ce model ar putea avea la baz?
mprind iubirea pe categorii: amourgout, amourvanite, amour-passion, Stendhal traseaz o linie de
demarcaie ntre iubirea fals, bazat pe o proiecie a
unor false caliti i iubirea adevrat, iubireapasiune.
Analiznd teoria stendhalian a iubirii, Gasset consider
c Stendhal n-a iubit i n-a fost iubit ca brbat niciodat,
atta timp ct n teoria sa consider c dragostea moare.
Conform teoriei lui, numit teoria cristalizrii,
dac se arunc o crengu n minele din Salzburg, a doua
zi poate fi recuperat transfigurat ntr-o broderie de
cristale irizate. n sufletul apt de iubire are loc un proces
asemntor. Imaginea real a unei femei ce se oglindete
n sufletul unui brbat capt acele suprapuneri dantelate
imaginare ce se acumuleaz pe crengua introdus n
min.
Gasset trage concluzia c Stendhal nu face altceva
prin aceast filosofie asupra iubirii dect s se sustrag
vieii i s evadeze n virtual.

Maria Sava
226
Dar pe ct a fost Stendhal privat de iubire adevrat,
pe att a fost Chateaubriand, un veritabil ndrgostit,
fiind iubit, venerat, chiar, de femei. Pentru c Don Juan
nu este brbatul care face curte femeilor, ci acela care
este curtat. Exist n realitate brbai de care femeile
se ndrgostesc cu o intensitate i cu o frecven la
superlativ. Unul ca Stendhal ticluiete vreme de 40 de
ani o adevrat strategie de asalt asupra zidurilor femeii,
i bietul de el nu izbutete s fie iubit de vreuna. Ca o
parantez, acest lucru se poate ntmpla i n domeniul
esteticului: orict s-ar strdui unii, nu sunt capabili
s aib n viaa lor o adevrat i rscolitoare emoie
artistic.
Atta timp ct Stendhal crede c iubirea se face
(proiectnd false caliti) i c iubirea, astfel nscut,
moare, este clar c e vorba despre o pseudoiubire.
Chateaubriand nu face cel mai mic efort-el ntlnete
iubirea gata alctuit: trece pe lng femeie i aceasta se
simte ncrcat de o electricitate magic. I se d cu totul
pstrndu-l n suflet toat viaa. i s nu v-nchipuii c
Chateaubriand a fost vreun Adonis - era scund, adus de
spate, cu un chip nu prea atrgtor. n plus, pentru el
ataamentul fa de o femeie nu dura mai mult de opt
zile, ns femeia rmnea fascinat de geniu pentru tot
restul vieii. Marchiza de Custine este una dintre femeile
care nu l-a uitat pn la sfritul vieii dup numai cteva
zile petrecute mpreun la castelul ei din Fervaque. Avea
aproape 70 de ani cnd un vizitator al castelului evoc
figura lui Chateaubriand:
Ajungnd n ncperea cu marele emineu, acesta
spuse:
Aadar aici e locul unde Chateaubriand sttea la
picioarele dumneavoastr? i ea prompt, surprins
i parc ofensat: A, nu, domnule drag, nu; eu la
picioarele lui Chateaubriand.
Adevrata iubire rmne aceea care dinuie n timp,

Cartea Iubirii
227
orict de departe ar fi pesoana iubit. Femeia care-l
iubete pe tlhar e cu simirea alturi de el n nchisoare.
Din toat teoria despre iubire, Ortega Y Gasset
reine ca esenial nzuina omului ctre perfeciune.
A te ndrgosti nseamn a te lsa fermecat de ceva ce
pare a fi perfeciune. n orizontul omenesc, perfeciunea
nseamn nu ceea ce este mai bun dect restul, ci ceea
ce se remarc prin excelare. Acea calitate te ndeamn,
te cheam ctre a te uni cu ea. Atracia emoional este
nsoit de atracia sexual, care nu trebuie confundat
cu instinctul sexual. Instinctul nu este un impuls ctre
perfeciune. Concluzia: dragostea este atracia ctre
frumusee.
Dar, Ortega Y Gasset nu respinge n totalitate
teoria cristalizrii avansat de Stendhal n cartea sa.
Numai c proiecia unor caliti inexistente asupra
unei persoane este un fenomen care poate fi extins n
multe alte domenii: n politic, n art, n comer. i
ndrgostirea nici pe departe nu nseamn o acumulare,
ci o srcire, o stare de mizerie mental, viaa contiinei
noastre ngustndu-se enorm aproape de paralizie.
ndrgostirea nu nseamn i iubire. Iubirea este o pur
activitate emoional ndreptat ctre un obiect-lucru,
persoan. Ca activitate sentimental, ndrgostirea
nu prea are legtur cu funciile intelectuale-percepia,
atenia, gndirea memoria, imaginaia i nici cu dorina.
Iubirea nseamn via, vioiciune, micare ctre acel
ceva care a devenit obiectul iubirii noastre, indiferent
n ce loc s-ar afla. Aadar, Stendhal nu despre iubire a
vorbit n cartea sa, ci despre ndrgostire, un fenomen
care ine mai degrab de atenie. Deoarece numrul de
obiecte ce alctuiesc lumea unui individ este foarte mare
i cmpul contiinei este limitat apare un soi de lupt
pentru a ne cuceri atenia. Atunci cnd atenia se fixeaz
vreme ndelungat i cu o frecven mai mare asupra
unui obiect vorbim despre manie. Gasset consider

Maria Sava
228
ndrgostirea un fenomen al ateniei, o stare anormal
a acesteia ntr-un om normal. Are loc o eliminare a
tuturor lucrurilor care ne ocupau atenia, contiina
se ngusteaz i conine n final un singur obiect. Dei
ndrgostitul consider c viaa contiinei sale e mult
mai bogat, fenomenul este invers: toate forele sale
psihice se focalizeaz asupra unui singur punct. Aproape
c putem asocia ndrgostirea cu entuziasmul mistic.
O vorb din popor chiar spune despre ndrgostit
c i-a sorbit minile i adevrul este c iubirile (nu
iubirea) se limiteaz la acest joc al ocuprii ateniei
celuilalt. Ieirea din starea de ndrgostire echivaleaz
cu o trezire, atenia i mrete cmpul, e ceva aproape
mecanic. De aceea fenomenul ndrgostirii nu diferi prostul i deteptul i burghezul i sracul trec prin
aceeleai stri, difer doar nceputul. Cci la urma
urmelor, deosebirea dintre inteligent i prost const n
faptul c primul triete cu garda ridicat mpotriva
propriilor prostii, le recunoate de ndat ce-i fac
apariia i se strduiete s le elimine, n timp ce prostul
li se abandoneaz ncntat i fr rezerve. (pg 168)
Ca i mecanism psihologic, ndrgostirea se aseamn
cu un proces mistic, mai ales prin monotonia parcursuluii misticul i ndrgostitul ating acea stare de graie prin
care se situeaz n afara lumii. Nu exist extaz mistic
fr o prealabil golire a minii. Misticul consider c
simplul i unicul gnd la Dumnezeu nseamn c-l are
n fa, c viaa lui e plin de Dumnezeu. Total eronat.
Vidul din suflet nu nseamn bogie, magistrul Eckhart
numete aceasta pustia tcut a lui Dumnezeu.
Adevratul chip de a-l avea pe Dumnezeu, spune
Eckhart, este n suflet, nu n gndirea uniform i
continu la Dumnezeu. Omul nu trebuie s aib doar un
Dumnezeu gndit, deoarece cnd nceteaz gndirea,
nceteaz i Dumnezeu.
Psihiatrul Paul Schilder admite o strns legtur

Cartea Iubirii
229
ntre ndrgostire i hipnotism, femeia fiind considerat
un subiect hipnotic mai bun dect brbatul, ea fiind mult
mai docil. Att misticismul, ct i hipnotismul au n
comun cu ndrgostirea acel fenomen de ocupare toatal
a ateniei. Femeia ndrgostit se frmnt tot timpul
cnd n-are n faa ochilor brbatul n toat integritatea
sa. Tot i se pare c nu-i acord suficient atenie, c e
cam distrat, prea dispersat n alte spaii. Brbatul mai
sensibil se simte deseori ruinat c nu este capabil de
radicalism n druirea de sine, de totalitatea prezenei
adus n dragostea ctre femeie.
Ca o prim concluzie: ceea ce triesc oamenii, acel
proces amoros nu este iubire, ci ndrgostirea. Iubirea
este un proces mult mai amplu i mai profund, mai serios
uman i mai puin violent. Nu tuturor ndrgostirilor le
urmeaz i iubirea. Unii msoar calitatea iubirii dup
violena ei, atribut al ndrgostirii.
Omul, n profunzimea sa, este un sistem nnscut
de preferine i aversiuni. Rmne un mare mister
pentru om tocmai acel nucleu al inimii la care cu greu
se ajunge- nimeni nu tie ce valori slujesc vorbele i
faptele aproapelui, fiind imposibil s treci dincolo de ele.
Actori ai propriei noastre fiine, jucm fiecare rolul vieii
noastre mnai de superficiale nruriri- mare parte din
sentimentele i opiniile fiecrui individ nu au crescut
spontan n fondul personal, ci sunt copiate din preajma
social. Deci nu vorbele i faptele pot surprinde secretul
inimii aproapelui, ci lucruri care par lipsite de relevan:
gestica i mimica. Acesta este i motivul pentru care
ne supr felul n care suntem judecai de cei din jur,
atta timp ct ne strduim s simulm o alt fa pe
care o oferim celuilalt. n alegerea amoroas prevaleaz
tocmai acest fond inut n umbr. Iubirea n esena sa
este o alegere n care preferinele merg ctre amnuntele
devoalate de gestic i de mimic pn ajung la miezul
sulfletului. Aa se explic situaii n care brbaii se

Maria Sava
230
pot ndrgosti de femei care n ochii celorlali nu sunt
deloc frumoase. Iubirea presupune o aderare intim
la un anumit tip de via uman care pare a fi cel mai
performant.
Cel mai adesea omul iubete de mai multe ori succesiv,
nefiind adeptul unei unice iubiri.
Interesant ar fi de citit un roman al crui protagonist
s fie un brbat vzut prin prisma iubirilor sale, de vzut
ce scoate fiecare femeie n parte din adncurile sufletului
su i cum i modeleaz caracterul. Adevrul este c
pe omul ndrgostit l poi cunoate dup felul n care
iubete i nu dup obiectul iubit. Dac omul nu ar avea o
imaginaie att de generoas nu ar fi capabil s iubeasc
sexual cu atta fantezie i nu s-ar deosebi de animal.
n iubire exist cu siguran alegere, hazardul neavnd
vreo relevan aa cum se ncearc a se evidenia, mai ales
atunci cnd apare o ndrgostire nepotrivit. O idee
ct se poate de fals este aceea c omul se ndrgostete
de proporionalitatea fizic a celuilalt. i acest lucru se
vede cel mai bine la femeie, entuziasmul su erotic visa-vis de brbatul frumos fizic putnd fi pus la ndoial.
Sufletul feminin e mult mai unitar dect al brbatului, la
ea neexistnd disocierea ntre afect i plcerea sexual.
Imaginaia femeii este destul de srac, la ea prevalnd
senzualitatea.
Un alt lucru asupra cruia se poate discuta este
faptul c fiecare generaie a avut propriile sale modele
n selecia erotic, selecie cluzit de idealuri profunde
dospite n spaiul cel mai adnc al fiinei. Iat un
exemplu gritor: de-a lungul istoriei, pe femeie n-au
interesat-o niciodat geniile, dect accidental. Din
contr, geniul o oripileaz pe femeie, o ndeprteaz i ca
atare iat unul din motivele singurtii oamenilor mari.
Atracia femeii este de foarte multe ori ndreptat ctre
brbatul mediocru i, se pare c natura este cea care o
ine departe de excelen - specia trebuie inut ntre

Cartea Iubirii
231
nite limite mediocre, s evite selecia n sensul optim,
s caute ca brbatul s nu devin niciodat semizeu
sau arhanghel.
Nimic nu poate fi mai mgulitor pentru un brbat
dect atunci cnd apare drept o figur interesant n
ochii femeilor. Dar ce este brbatul interesant? Este acel
brbat de care se ndrgostesc femeile. Iubirile n esena
lor constituie o via tainic i de aceea o iubire nu poate
fi povestit. Odat terminat ea i pierde din strlucire.
Un paradox e i faptul c despre iubire vorbesc mai
mult cei care nu sunt capabili s-o triasc: scriu versuri,
eseuri...lucru ingrat , ca i cum iubirea ar fi ceva ce poate
fi teoretizat. n dragoste ca i n politic toat lumea e
priceput. Se scap din vedere ns o eviden: pentru a
privi ctre un lucru trebuie s te ndeprtezi de el.
Dragostea adevrat, n viziunea lui Gasset, este ceea
ce urmeaz ndrgostirii, momentul de abandon total
mpletit cu senzaia c eti absorbit pn n strfundul
fiinei tale, dar nu n sensul coexistenei celor dou ci n
sensul c se nutresc reciproc, abandonul fiind produs
prin fermecare. Dac n iubire mama se abandoneaz
copilului dintr-un instinct radical strin de spiritualitate,
n prietenie, prietenul se abandoneaz printr-o decizie
lucid i clar a voinei lui, n iubire, sufletul scap pur
i simplu din mini i se las absorbit de cellalt, astfel
nct ndrgostitul vede lumea prin ochii celuilalt. ns
nu oricine se poate ndrgosti i nu de oricine. Les
poetes nont pas raison de nous depeindre lamour
comme un aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui
rendre desormais la jouissance de ses yeux. (Pascal Sur les Passion de lamour)
Se pune ntrebarea (ct se poate de trivial) dac n
lumea sentimentelor exist o mod. Setimentul amoros
are la fel cu tot ceea ce ine de viaa omului, istoria i
evoluia sa. Fiecare epoc i are stilul su de-a iubi, fiecare
generaie modific permanent gradul regimului erotic

Maria Sava
232
antecedent. De aceea brbatul matur se ndrgostete n
mod normal de o femeie din generaia sa alturi de care
regsete un stil erotic compatibil, elemente comune de
cultur. Oprindu-ne puin la evoluia iubirii constatm
c fiecare epoc a avut modelul su. Astfel, dragostea
romantic a fost i rmne apanajul iubirii curteneti,
descoperit i cultivat nc din secolul al XII-lea, iubire
care reprezint o form extrem de erotism spiritualizat.
S ne gndim la Dante care se ndrgostete de sursul
femeii exemplare, ori la Petrarca care dorete de la
Beatrice numai gestul care exprim sufletul. Iubirea
aceasta nobil, aproape clorotic, a fost partea luminoas
din cea mai ntunecat etap a Evului Mediu. O aflm din
toat poezia trubadureasc care a cntat iubirea pur,
lipsit de materialitate.
Ultimul eseu din Studii despre iubire are ca tem
central un anume tip de femeie creola, prototipul
fundamental al tuturor femeilor, n viziunea autorului.
Este un imn nchinat femeii iubite. Creola reprezint
superlativul feminitii ale crei atribute ar fi vehemena,
spontaneitatea, graia i moliciunea. Este femeia care s-a
distilat vreme de patru secole de efort vital, de fervori,
de ncercri, de dureri, n ale crei vene curge sngele
regilor incai n amestec cu cel al conchistadorilor
spanioli, acei hidalgo implacabili plecai s cucereasc
lumea. Creola nu e nici dur, nici eteric ns atributul
su cel mai valoros este c se pricepe la brbai, c n
preajma ei brbatul ajunge cu greu dar cnd ajunge se
simte n toat plenitudinea sa.
Tema iubirii ca sentiment universal, nu a iubirilor,
l-a urmrit toat viaa pe Ortega Y Gasset i i-a dedicat
un numr important de pagini n eseurile sale.

Cartea Iubirii

233

Bibliografie:
Jose Ortega Y Gasset - Studii despre iubire,
Humanitas, 1991

Iulia Hadeu

e 16 noiembrie 1869 n casa savantului Bogdan


Petriceicu Hadeu vedea lumina zilei ultima
descendent a familiei, Iulia Hadeu. Lilica, cum o alintau
cei apropiai. Salturile peste vrste au fost nnobilate
de o minte iscoditoare i de o imaginaie debordant:
recunotea literele i recita poezii la doi ani i jumtate;
la patru ani nelegea nemete i povestea basmele pe
care le tia de la strbunica. La ase ani, parcursese deja
manualele din cursul primar, iar la 8 ani, cu dispens de
vrst, a trecut examenele pentru cele patru clase.
n 1876 Hadeu este numit director al Arhivelor
Statului, prilej cu care se mut n incinta cldirii.
n grdina de pe Dealul MihaiVod, mpreun cu
Hermina Walch, Mathilda Pan i Florica Zaharescu,
prietene dragi, Iulia i tria din plin jocurile copilriei
ca oricare alt copil. Era admirat de toat lumea pentru
precocitatea ei, fapt ce a declanat un soi de revolt a
fetiei de numai zece ani, care s-a materializat ntr-o

Cartea Iubirii
235
compoziie la limba englez: se imagina o prines care
era admirat nu pentru calitile ei, ci pentru faptul c
era fiica suveranului.
n 1881 dup ce ia cu brio examenele de la Liceul Sf.
Sava din Bucureti, a fost nscris la Colegiul Sevigne
din Paris. i aici a trecut examenele cu succes, devenind
bursier a statului romn. Astfel, n iulie 1886 i va lua
bacalaureatul n litere la Sorbona, frecventnd totodat
cursurile la Ecole des Hautes Etudes.
ntre tat i fiic se creeaz legturi strnse de nalt nivel
spiritual i de o deosebit intensitate, legturi dezvluite
de ntreaga coresponden purtat ntre cei doi. Cnd
i cnd btrnul Hadeu, care cunotea preocuprile
literare ale fiicei sale, se ngrijora de tusea rebel i de
durerile de cap ale Iuliei care-i cedau cnd revenea acas
n vacan. Citea i scria foarte mult noaptea, pentru a
nu afecta situaia colar. A paisprezecea aniversare au
gsit-o intuit la pat cu febr foarte mare i aceeai tuse
rebel. Medicii i-au recomandat n primul rnd odihn,
ns dorina de realizare plenar a Iuliei Hadeu, ce
urma s se concretizeze n performana de-a fi prima
femeie doctor n Litere a Facultii din Paris, i consuma
toat energia. Se impusese att n faa colegilor ct i n
faa profesorilor prin inteligen dar i prin erudiia ei
excepional, obinut printr-o munc asidu.
Doi ani mai trziu, n 1888, la recomandarea
medicilor, a ncercat o cur care pe alii i vindecase
de ftizie, n Alpii Elveiei. Zadarnic. Boala ei avansa
pe zi ce trece, spre disperarea prinilor care au dus-o
la mnstirile din Moldova cu sperana c aici se va
tmdui. Aflat n ultima faz, este adus n camera ei
din cldirea Arhivelor, unde n dup amiaza de 17/29
septembrie are ultima hemoptizie. Astfel, la aproape
19 primveri, se frnge zborul unui nger care ar fi
putut nsemna foarte mult pentru cultura romn. Prin
motenirea, n mare parte n limba francez, numele

Maria Sava
236
Iuliei Hadeu st cu demnitate alturi de alte dou celebre
doamne ale literelor romneti care s-au exprimat n
limba lui Voltaire: Elena Vcrescu i Anna de Noilles
(nscut Brncoveanu). Volumul su de debut, care ar
fi trebuit s apar n 1887 i s-ar fi intitulat Bourgeons
davril, a aprut abia n 1889 ns sub titlul Oeuvres
posthumes. Fantaisies et reves.
mbtrnit de durere, aproape pierzndu-i minile,
tatl su, Bogdan Petriceicu Hadeu, i va dedica restul
zilelor memoriei Iuliei. Dup parcurgerea minuioas a
caietelor ei de nsemnri, va publica urmtoarele volume:
Chevalerie, Confidences et Canevas i Theatre.
Legendes et contes.
ntreaga oper a Iuliei Hasdeu, ncepnd cu proiectul
tezei de doctorat intitulat Filozofia popular a
romnilor: logica, psihologia, metafizica, etica
i teodiceea i continund cu lirica i povestirile sale
au ca surs de inspiraie natura, folclorul i istoria
patriei n care a vzut lumina zilei: La picioarele tale,
jos, pe pmnt vei zri/ n asfinit un fluviu uria, un
fluviu-rege,/ i munii cu pduri ncrcate de taine
mii./ Acolo, aurit-un col de rai; de vei zice:/ Este o
ar sfnt, pmntul binecuvntat!/ Muza mea, tu
ai rosti adevrul-adevrat/ Acolo este Romnia. (La
Roumanie, 1887)
nceputurile literare ale Iuliei Hadeu stau sub semnul
povetilor pentru copii. n noiembrie 1876, la nici apte
ani, scrisese povestirearoman pentru copii MihaiVod Viteazul i, surprinztor, un an mai trziu, scria
povestirile cu tent filosofic Trei muribunzi i Ce
este moartea. nc din 1877 ncepuse s scrie n limba
francez - povestirea Le bon Chien fiind datat cu
acest an. n 1881 termin romanul Les Etourderies
de Denisse, scris sub influena lecturilor moralizatoare
pentru copii.
Imediat ce s-a adaptat regimului parizian de studiu,

Cartea Iubirii
237
a nceput s scrie n limba francez crochiurile literare
publicate sub titlul Fantaisies et reves:
Anacreontic
Odat Cupidon printre bobocii de flori
Zburda, sorbind rozele cu miresmele lor.
i o roz-i plcu, strluciri n culoare avnd.
Curios i timid, vru s-o tie-ndeajuns,
ns floarea-l rni cu un ghimpe ascuns:
Cupidon i lu zborul plngnd.
Peste deget i sufl, i-l suge, i-l apas,
Dar zadarnic! Atunci la zeia frumoas
Se duse, Bosumflat:- Iubirea mea de flori s-a
isprvit!
i Venus surznd i zise:-Te-mpotriveti.
Copil frumos ca ele, tu nsui chinuieti,
Trimii sgei n inimi i totui eti iubit!
Paris, septembrie 1885, (trad. Victoria Ana Tuan)
Cu timpul, expansivitatea bucuriei copilreti este
nlocuit cu meditaia romantic din care transpare
lectura din V. Hugo, S. Prudhomme, A. Chenier, A. de
Musset, Lamartine. Imaginaia cultivat a Iuliei Hadeu
descoper romanele cavalereti medievale, o mare
influen asupra ei avnd povestea hidalgo-ului Don
Quijote. Iat cteva strofe dintr-o frumoas balad pe
tema trecutelor vremi cntate i de Villon:
Frumoasele vremuri vechi
Balad
O, vremuri vechi, de cavaleri, vremi cnd
n cinste se credea i n iubire,
i pentru ar te jertfeai oricnd,
Ori pentru Doamna ta, cu bun tire!
Cuvntul dat, viteazul i-l inea
i jurminte nu erau pustii.
n ce fcea frumoasa i-o chema:
Ah! vremurile acelea n-or mai fi!
Un cavaler tia ce nu se-ntin,

Maria Sava
Pe slab l apra cu braul su:
El nu lsa din mn lancea, pn
Nu-l rzbuna, pltind cu-acelai ru.
Blnd ntru pace, iute-n btlie
l pomeneau, ci el i ocroti,
Iubea pe Domnul, nu.l temea-n mnie:
Ah, vremurile-acelea n-or mai fi!
.................................................................
n veacul nostru , cnd doar viciu e crezare,
Cnd aurul ia locul, al cinstei i-al iubirii,
Cum vrea virtutea s mai dea n floare?
Buna-credin nu se-arat firii.
Nimic nu e de seam, murdar e peste tot.
La douzeci de ani, plictisul n inimi ne cuprinde.
i-atunci de ce s mire c, precum Don Quichotte,
Regret vremuri frumoase i vechi, de mai-nainte?
(Paris 20 octombrie 1886) Trad. Victoria Ana
Tuan
Poezia sa poart amprenta stranie a poeziei medievale
creia nc i mai era tributar, mai ales, prin tematica
abordat. Cu timpul influenele livreti se estompeaz
spre a lsa loc originalitii. Abordeaz noi teme, profund
filosofice, cum ar fi: viaa i moartea, spiritul ce prevaleaz
n faa materiei, umanul i supranaturalul. Boala de
plmni i accentueaz depresia care nu de puine ori o
fac s rbufneasc n versuri de-o tristee profund. i
intuia apropiata moarte, motiv pentru care cuta refugiu
n nsingurare i n reculegere. Tulburtoare poezia A ce
papier cu un moto din Sully Prudhomme: Toujours
intact aux yeux du monde... Traducerea i aparine lui
Ciprian Doicescu:
Unei file
Srman fil-n care-atern
A gndului comoar
Nu tii cte dureri se cern
Cnd vin spre tine iar.
238

Cartea Iubirii
239
Ca lumea , rece m priveti
M vezi surztoare
Dar rana cum s-o potoleti
Cnd inima te doare?
Sunt rele care nu se scriu
i nu se spun n oapte,
n ele chinu-i tot mai viu
i sufletul e-o noapte.
Pi s m plngi hrtie deci
Ca mut mrturie;
Ce grea amrciune
S rzi, cnd plnsu-nvie!
(Paris, februarie 1880)
n varietatea planurilor sale de creaie s-a nscris
i dramaturgia, ns piesele de teatru au rmas
neterminate. Din toate temele abordate prioritar este
cea a romnismului, Iulia Hadeu avnd o mare pasiune
pentru folclorul i istoria naional. Inteniona chiar s
traduc n francez din bijuteriile populare, ncepnd
cu Mioria i continund cu basmele lui Petre Ispirescu.
Pe lng scris, o mare pasiune a avut pentru grafic i
acuarel, mrturie fiind sutele de desene din caietele sale
cu portrete ale personajelor din piesele de teatru. Hrnit
din filonul romantismului i cel folcloric romnesc,
dublate de o autentic vibraie liric, personalitatea Iuliei
Hadeu se dezvluie cu timpul ca fiind aceea unei erudite
n formare cu un destin deschis ctre posteritate.
nchei cu o poezie de o stranie frumusee, ncrcat de
dramatism:
Jours d ngoisse/Zile de nelinite
Ed era grave sopra ogni mart
Che il mal ch avea, si vergognava a dire
(Ariosto)
A vrea s intru-n moarte i sub pmnt s-adorm
n venica tcere, i-n taine vechi s dorm
n racl s m-mpac cu noaptea din mormnt:

Maria Sava
240
i lacrima din urm, cnd n mister voi trece,
Doar Moartea s-o usuce, cu mna ei cea rece,
S sting orice cnt!
Sunt tnr i viaa mi este att de drag;
Privind ns pe mori, ceva de ei m leag,
C-i vd dormind senini n somnul de-ntristare.
Dar azi o-ntunecare n mreaja ei m-a prins,
Mi-e sufletul o raz ce nc nu s-a stins,
i n mocnirea vieii eu nu te ursc, soare!
O, nu; dar dac astzi de moarte nu-mi e team,
i vocea morii dac mi-e drag cnd m cheam,
E c m-am obosit de-o ndelung sil;
i nimeni nu-i alturi de suferina-mi crud,
Nici plnsul meu de jale nu-i nimeni s-l aud,
Cu un prinos de mil!
i cine poate crede c tnr cum sunt,
Asemenea unei silfe naripat-n vnt,
Cnd vesel zglobie, n brae flori am strns,
Cnd cntecul meu candid se desprinde-n ecou,
i vocea cristalin mi-era ca un vis nou,
Cine mai poate crede c ochii mei au plns?
Nu-i copil ca mine,-o, cine poate crede?C sufletu-i linoliu chiar dac nu se vede,
C inima-i rnit, cnd vechi iluzii pier,
C dezndjduit vrea moartea ntr-o zi,
C-ateapt-n nerbdare durerea-i potoli
C-un dar respins de cer!
S nu-nirm sperane cnd lcrimeaz geana,
C nu va fi o mn care s-nchid rana:
Ci frmntarea noastr s ne-o pstrm solemni,
iragul alb de lacrimi s nu-l mai semnm;
Surztori, mulimii doar farmece s-i dm
i-asemenea Polyxeniei s tim a muri demni.
Paris, aprilie 1887 (Trad. Ciprian Doicescu)
Je suis stupefait de la precocite de cette jeune

Cartea Iubirii
241
intelligence et de ce talent deja si sur a un age ou les
essais poetiques ne sont ordinairement encore que des
tatonnements. Jamais je nai reconnu plus clairement
quen lisant les poesies de M-lle Hasdeu en quoi consiste
laptitude au language des vers. Linspiration lui etait
donne par la richesse et la profondeur de sa sensibilite
que le commerce des lettres anciennes et modernes
avait exercee par sympathie et que la vie avait eprouvee
deja, car les ames de cette espece, a defaut de douleurs
reelles, sen creent dimaginaires au spectacle de ce
monde imparfait ou elles se sentent captives. Mais
linspirationne fait pas les vers: il faut quelle soit seervie
par toutes les ressources de lart; ces ressources le poete
les puise dans son inne. Il existe, je ne sais comment,
dans chaque langue, une musique toute speciale,
merveilleusement appropriee a lexpression des
mouvements de lame et qui sorganise spontanement
comme la langue meme et avec elle; les poetes sont de
depositaires de ce signe naturel intimement uni au signe
conventionnel par un lien mysterieux. M-lle Hasdeu
etait lun de ces depositaires. Son talent est comparable
a une fleurs exquise dont leclosion a ete brusquement
interrompue, mais dans laquelle le botaniste reconait
tous les caracteres de la plus rare varietee. (Sully
Prudhomme)
Bibliografie:
Iulia Hadeu, Scrieri alese, Editura Minerva,
Bucureti, 1988

Jean Baudrillard - Strategiile fatale

Lipsa de raiune e victorioas n toate sensurile chiar acesta este principiul Rului.

n viziunea lui Canetti, exist pe axa timpului un


punct mort, dincolo de care, lucrurile scap de sub
control, se potenializeaz, prolifereaz la infinit, i
pierd sensul mergnd ctre extreme. Lucrul este posibil,
ntruct Universul nu este reconciliator, ci extremist,
destinat antagonismului radical. Acesta este n esen i
principiul Rului. Astfel, n estetic tot ceea ce este
arbitrar, aleatoriu, superficial, ex-centric, amoral, pare s
fi absorbit ntreaga energie a Rului, dei este prezentat
ca un principiu al dinamicii sociale. Un exemplu n art
ar fi Duchamp care afirma c orice obiect nseamn art,
expunnd ntr-o galerie de pictur un banal suport
de sticle. ns obiectele vizibile nu-i gsesc sfritul
n obscuritate, ci n ceva mai mult dect vizibilitatea,
n obscenitate. Realul nu se mai retrage lsnd loc
imaginarului, ci se poteneaz n hiperreal, adevrul

Cartea Iubirii
243
las loc simulrii, iar sexualitatea nu dispare n favoarea
moralitii, dimpotriv, trece n pornografie. Acolo unde
apare un gol se instaleaz imediat ceva redundant.
n viziunea lui Jean Baudrillard, dincolo de dead
point, mai urt dect urtul se afl monstruosul, mai
vizibil dect vizibilul este obscenul, mai fals dect falsul
este aparena i mai rapid dect comunicarea este
lupta. Pentru o mai vie imagine a ceea ce afirm, autorul
d drept exemplu celula canceroas care prolifereaz, are
hipervitalitate ntr-o singur direcie. A-i nega propria
finalitate prin hiperfinalitate- acesta este nsui procesul
cancerului. Valabil i n ceea ce privete informaia.
nsi evoluia istoric sufer acest proces al obezitii,
al trecerii realului n hiperreal. Dincolo de dead pointpunct n care sfrete timpul liniar- istoria nceteaz s
mai existe, politicul este separat de transpolitic. Dac
era politicului a fost era anomiei, unde criza, violena,
nebunia i revoluia scap de sub jurisdicia legii, era
transpoliticului este cea a anomaliei, a aberaie lipsit
de consecine. Anomalia este un mutant, o obezitate, o
diformitate a unui ntreg sistem, a unei ntregi culturi.
Un astfel de exemplu de cultur obez este cultura
pornografiei. Pornografia face sexualitatea s par
ceva excesiv, de prisos. Toate aceste trsturi definesc
lumea postmodern n care hazardul, indeterminarea,
relativitatea sunt finaliti pentru determinare, pentru
funcional. Lucrurile tind s se aneantizeze, s dispar.
Postmodernitatea este tentacular, protuberant,
excrecent, hipertelic.
Mai violent dect violentul, spune Baudrillard, este
terorismul. El este transpolitic i nu respect nicio
regul a jocului politic. Tocmai de aceea este imprevizibil.
Ierarhia stpnilor i a sclavilor a fost nlocuit cu cea
dintre ostatic i terorist, n postmodernism. Zodia
alienrii, a izolrii omului modern, a fost nlocuit n
postmodernism cu zodia terorii. antajul i manipularea

Maria Sava
244
sunt noile tehnologii cu ajutorul crora se gestioneaz
violena. Dac ar fi doar opera oamenilor disperai,
terorismul ar fi un act politic. n fapt, terorismul a devenit
comportament normal, pornind de la relaiile interumane
pn la la nivel de grupuri i naiuni. Punerea lui n
practic se face prin antaj i manipulare. antajul este o
ameninare suspendat mult mai grea dect interdicia:
dac nu faci asta, i se va ntmpla asta. Toat arta
antajului i a manipulrii st n suspans. Un rol
foarte important n proliferarea terorismului l are massmedia. Se spune c fr mass-media nici terorismul
n-ar fi existat. n era transpoliticului toat lumea este
ostaticul altcuiva, iat acesta este rafinamentul relaiei
noastre aa-zis sociale. i matricea acestei nlnuiri
fr finalitate a antajului o reprezint masele, fr de
care n-ar supravieui nici mass-media i nici terorismul.
Masele sunt prototipul absolut al ostaticului. Prin ele
manipularea atinge apogeul. i toate aceste manifestri
prin care normalitatea este exacerbat, precum n
obezitate sau teroare, in de pierderea iluziei, a jocului, a
scenei. Obscenitatea, alturi de teroare, nseamn viziune
exacerbat, iar hipervizibilitatea lucrurilor nseamn
iminena sfritului. E semnul apocalipsei. Sfritul
secretului este o fatalitate de o eviden obscen.
Este exemplul postmodernismului n cultur, acolo
unde totul se sexualizeaz. O lubricitate spectral a pus
stpnire pe discurs, pe semne, nct orice form de art
este lipsit de mister; totul se afl la vedere, semn sigur al
disoluiei. Totul debordeaz n jurul nostru, sexualitatea
depindu-i cu mult marginile, trecnd de la erotic
ctre pornografie. Socialul s-a dizolvat , latura sa mitic
i transcendent a trecut ntr-un soi de exhibiionism
la vedere. Pentru c socialul nu poate s subziste dect
ntre anumite limite. Atunci cnd totul devine politic,
nsui politicul se afl la final, mizeria culturii politice
ntinzndu-se precum ria. Cnd cultura se extinde

Cartea Iubirii
245
n mase, asta nseamn nceputul culturii ca politic i
automat ne invadeaz mizeria acestei politici culturale.
n lumea real adevrul i falsul se balanseaz, i
ceea ce este ctigat de ctre unul este pierdut pentru
cellalt. n seducie i n opera de art este ca i cum
falsul ar strluci cu toat puterea adevrului. E ca i
cum iluzia ar strluci cu toat puterea adevrului.
nlturarea oricrui ceremonial, al semnelor, al
tainelor-elemente care ar lsa sensul s se filtreze-duce
ctre obscenitate. Nudul ca obiect de art devine corp
despuiat i obscen care invit ctre sexualitate exacerbat,
nicidecum ctre triri estetice. i toat aceast obscenitate
elimin orice urm de profunzime, lsnd loc unei lumi
dezamgite care se ntreab: mai exist vreun sens
ascuns? Obscenitatea tradiional este cea a refulrii
sexuale sau sociale, ca ceva ce nu este nici reprezentat,
nici reprezentabil. Obscenitatea postmodern este
cea invers, a suprareprezentrii. Cnd totul este
suprasemnificat, sensul dispare, metafora este ucis.
Escaladarea transparenei atinge apogeul n nruirea
scenei politice; dac viaa politic anterioar era bazat
pe joc dup modelul piesei de teatru, n momentul de
fa obscenul trece n prim plan, ntr-un univers fr
aparene i profunzime, totul aflndu-se la vedere.
Pentru ca un lucru s aib un sens, trebuie o scen, iar
pentru ca o scen s existe, trebuie o iluzie, un minim
de iluzie, o micare imaginar, o sfidare a realului care
s v seduc, s v revolte. Fr aceast dimensiune
estetic, mitic, ludic, nu exist scen a politicului, n
care ceva s devin eveniment.
n pornografie, n terorism, n inflaie, n jocul politic
actual nu mai exist necesitate, nici verosimilitate.
Exist doar o suprareprezentare mediatic, imaginea
adevrat trecnd n gros-plan, n obscenitate prin
intermediul mass-media. Noi, cei de pe margine, nu mai
suntem spectatori activi, ci simpli anesteziai pentru c

Maria Sava
246
dispare orice urm de estetic a scenei politice, orice
miz, orice regul a jocului. S-a zis cu transcendena!
Totul e la vedere i se deruleaz pe un ectran imens.
Nu mai trim drama alienrii n oraele tentaculare.
Trim extazul comunicrii prin intermediul imensitii
reelelor de comunicare, a interfeei generalizate numit
INTERNET. Dac anxietatea era considerat o patologie
a alienrii de ast dat, n cazul comunicrii, a acestei
branri continue a tuturor reelelor apare schizofrenia.
Individul triete asemeni schizofrenului ntr-o
copleitoare teroare datorat proximitii prea mari a tot
ceea ce-l nconjoar, promiscuitatea imanent a tuturor
reelelor. Schizofrenul triete n instantaneitatea
total a lucrurilor, fr recul, sfritul interioritii
si a intimitii, supraexpunerea i transparena
lumii. El nu are limite ale fiinei proprii i nu se autoreflecteaz el este doar un ecran absorbant, o plac
insensibil a tuturor reelelor de influen... Potenial,
toti postmodernii sunt schizofrenici.
n epoca actual, omul a transgresat pn
i limitele adevrului. Nu mai exist magia
interzisului, a transgresiunii, ci totul se afl la vedere.
Hipervizibilitatea este cuvntul de ordine. Judecata
de Apoi nu va mai avea loc. Am trecut deja dincolo
fr s fi observat. De aici ncolo ncepe Epoca Rului
infinit. Societatea postmodern pretins rational
i programatic nu este interesat nici de progresul
tiinei, nici de informaia obiectiv, nici de creterea
fericirii colective, nici de nelegerea profund a
faptelor i a cauzelor, nici de pedepsirea vinovailor
nici de calitatea vieii. n realitate, aceste lucruri nu
intereseaz pe nimeni (afar de sondaje). Ceea ce
fascineaz pe toat lumea este dezmul semnelor,
realitatea supus unei avalane a semnelor, triumful
simulrii fascinant ca o catastrof.
n viziunea lui Baudrillard nu moralitatea i

Cartea Iubirii
247
sistemul pozitiv de valori fac posibil progresul societii
postmoderniste. Aparent o apreciere maliioas, ns n
profunzime e un mare adevr. Niciodat masele nu iau dorit Revoluia, ci spectacolul ei, nu evenimentul real,
matrice a evoluiei, ci semnul sub care st i deriziunea
secret a semnului. Da, e un mare devr trit de noi de
douzeciicinci de ani ncoace: nu vrem s se schimbe
nimic cu adevrat! Societatea este imoral n esena
ei. Aa cum popoarele barbare i inventau zeii doar
pentru a-i ucide, tot aa societatea postmodern ine
viu principiul Rului tocmai pentru a arta duplicitatea
care face ca ordinea s nu existe dect pentru a fi atacat,
nimicit, nclcat. Un alt semn al imoralitii societii
postmoderne este extraordinara fascinaie colectiv n
pasiunea unui popor de a-i sacrifica eful atunci cnd
se ivete prilejul.
A nu se subestima aceast pasiune a popoarelor de-a
aduce la putere un partid sau oameni pe care apoi nu se
las pn nu-i vd drmai!
Scenariul politic postmodern este inversat: nu mai
este puterea cea care antreneaz masele n direcia
voit de ea, masele sunt cele ce antreneaz puterea
n cderea lor. Acest lucru explic pentru ce oamenii
politici care mai izbutesc s seduc masele sfresc prin
a fi canibalizai mai devreme sau mai trziu, pltind
simulacrul de putere la care mai pot accede asemeni
masculilor anumitor specii care sunt devorai de ctre
femele dup acuplare.
Puterea, oricare ar fi ea, este o crim simbolic i
trebuie ispit tot printr-o crim. Este o trstur
intrinsec a oricrei societi, ine de regula jocului
i de aceea orice individ ajuns la putere n-ar trebui s
nzuiasc la propria conservare. Cine nu tie, ori nu
pricepe acest lucru este pierdut. Instituia puterii se
reflect n necesitatea egal a uciderii ei. Nu puini
dintre liderii moderni pierd aceste lucruri din vedere i

Maria Sava
248
pltesc cu viaa. Ei cred n virtutea lor i-n inteligena
popoarelor care i-au ales. Puterea care nu pricepe c
trebuie s dispar devine obscen i, mai devreme sau
mai trziu, se va nrui prin snge sau prin ridicol. Este
suficient s dispari din faa cuiva care te neag pentru
a-l determina s se ntoarc mpotriva sa nsui cu toat
fora.
Toate epocile, toate filosofiile, toate metafizicile,
maniheiti, eretici, catari, vrjitoare, dar i nervaliti,
jarriti sau lautreamontiti au avansat la un moment dat,
ipoteza unei deriziuni, a unei irealiti fundamentale a
lumii, adic, n realitate a unui principiu al Rului
i au fost ntotdeauna fcui de ruine sau ari pentru
aceasta, pentru ceva considerat drept pcatul absolut.
Obiectul supus cercetrii simuleaz supunerea fa de
legile fizicii spre a face plcere observatorului. La grania
fizicii pndete patafizica (tiina soluiilor imaginare).
Pornind de la aceste aprecieri ar trebui s considerm
cu luciditate unde se afl locul mass-mediei fcnd
excepie de exaltarea unora, privind rolul ei benefic, ori
de dezamgirea altora legat de rolul ei de manipulator.
Publicitatea nu este capabil nici s instruiasc gustul
maselor, nici s le manipuleze comportamentele, aa
cum, greit, se crede.
La rndul lor, masele sunt rezultatul unei
suprainformri inutile care pretinde s le lumineze. Dac
excesul de informaie ar fi luat n consideraie, situaia ar
fi dramatic. Un maxim de informaie privind Universul
ar pune capt lumii. Numai c eternele teorii critice care
stau la baza viziunii asupra lumii, ajung ntr-un punct
mort, cad n derizoriu. Inflaia de informaie induce
lipsa credibilitii, ironia vine s dezechilibreze toat
aceast construcie prea frumoas spre a fi adevrat.
Pe plan social aceast cdere n derizoriu devine vizibil
n cazul sondajelor de opinie. Ele funcioneaz invers
fa de pretinsul lor obiectiv. Devin pur i simplu un

Cartea Iubirii
249
spectacol al informaiei o latur derizorie a politicului.
Lumea se ntreab ironic la ce ajut clasei politice aceste
sondaje, de ce au nevoie s ia anumite decizii n funcie
de ele, de ce tot acest spectacol? Masele nu sunt fcute
spre a fi eliberate i ele nu pot fi eliberate.
Clasa politic ncearc s le seduc, s le atrag n jocul
ei, s le manipuleze. Amorfe, abisale, tcute nu rspund,
ns subtil, n indiferena lor animal ele neutralizeaz
ntreg discursul politic. Ar fi bine ca omenii politici s ia
aminte la acest comportament bazat pe inerie la prima
vedere, ns cu porniri canibalice n profunzime. Masa
tie c nu tie nimic i nici n-are chef s tie. tie c
nu poate i nici n-are chef s poat. Dar masa e foarte
snoab, i deleag altcuiva, printr-un fel de sfidare
ironic, de iretenie ascuns, voina de aciune.
Dar, opus pasivitii este pasiunea, dragostea
Dragostea, un adevrat lait-motiv al culturii actuale este
cel mai patetic, cel mai difuz i cel mai vag sentiment.
Mult mai credibil este o form dual numit seducie,
un joc al antagonismelor, un duel enigmatic care nu are
forma unui rspuns, ci a unei distane secrete. Iubirea
nu este desvrire, e un efect de simulare amoroas.
Seducia, n schimb, nseamn joc, tactic n a-l
manipula pe cellalt. Postmodernismul cultiv un soi de
iubire care nu este dect spuma unei culturi a sexului.
Sex, iubire, perversiune, porno -sunt forme de simulare
care pot foarte bine coexista n acelai registru, fr s se
exclud i cu acordul psihanalizei. Seducia a cunoscut
un fel de epoc de aur care merge de la Renatere
pn n secolul al XVIII-lea i era vzut ca o form
convenional, aristocratic, un joc strategic fr prea
mare legtur cu iubirea. A iubi pe cineva nseamn a-l
izola de lume, a-i terge urmele, a-l deposeda de umbra
lui, a-l antrena spre un viitor uciga. nseamn a te
roti n jurul lui asemeni unui astru mort, a-l absorbi
ntr-o lumin neagr. Toat dragostea se joac ntr-o

Maria Sava
250
exorbitant exigen de exclusivitate proiectat asupra
unei fiine umane oarecare. Obiectul unei pasiuni este
interiorizat ca sfrit ideal i tim c orice obiect ideal
este automat mort.
Iubirea e cretineasc. Seducia e pgn. De la
Christos ncoace, iubirea marchez sfritul regulii,
nceputul unei dereglri n care lucrurile se ordoneaz
dup afect. Seducia presupune dualitate. n iubire poi
fi i singur. Poi iubi fr s fii iubit, proiectnd asupra
celuilalt sentimente care nu exist. Iubirea e alterat de
gelozie. A iubi pe cineva nseamn a-l izola de lume, a-l
deposeda de umbra sa, a-l absorbi ntr-o lumin neagr.
Seducia este enigmatic, inteligibil, ca orice joc. Iubirea
alunec de fiecare dat n sexualitate. Adevrata iubire
nu se consider mplinit n lipsa sexului. ns iubirea
n-a fost niciodat frumoas dect n legende i romane.
Tristan i Isolda, Romeo i Julieta Concluzia: iubirea
adevrat nu exist. Amanii epocii de aur a trebuit s
se sinucid pentru absolutizarea sentimentelor. Dac
ar fi trit mpreun, cu siguran n-am fi aflat povestea
lor. Iubirea lor sfrit tragic n-are nimic de-a face cu
iubirea banalizat cu schimbul afectiv i sexual pe care
fiecare dintre noi l triete. ns acest schimb e cerut
de viaa nsi spre a se perpetua. Viaa nu are ce face cu
sacrificiul. You give me love because you want sex! i
arunc femei brbatului. You give me sex because you
want love!, i rspunde el. i totul se reduce la acest
schimb: mi dai sex, i dau iubire.
Dar unde exist schimb exist i posibilittea
schimbrii actorilor!
Deasupra pasiunii st ceva mai mult: iluzia. Deasupra
sexului sau a fericirii st pasiunea iluziei. S seduci, s
seduci prin puterea imperioas jocului, s stpneti
ironicele ci ale Infernului. Procesul care regleaz
cursul lumii pe baza unui semn pur, a semnului
ceremonial, fie si cel al catastrofei, va fi ntotdeauna mai

Cartea Iubirii
251
grandios i mai fascinant dect cel al derulrii cauzale.
Procesul care ne fur libertatea i ne angajeaz n ciclul
predestinrii (fie si sub forma banal a ansei) are mai
multe anse s ne seduc dect cel al unei liberti i al
unei responsabiliti care oricum sunt fr fundament.
Dect s trim comicul unei liberti n cutare de
fundament, mai bine tragicul arbitrariului pur. Fiecare
prefer n secret o ordine arbitrar i crud, care s
nu-i lase nici o optiune, torturii unei ordini liberale n
care s nu tie ce vrea, n care s fie forat s recunoasc
faptul c nu tie ce vrea n primul caz este destinat
determinrii maxime, n al doilea indiferenei.
Destinul lumii este proiectat n dihotomia ce marcheaz
splendoarea subiectului fa de mizeria obiectului.
Subiectul face istoria chiar dac este individual, colectiv,
al contienei sau al incontientului. Obiectul nu este
dect partea alienat a subiectului. Obiectul absolut este
cel al crui valoare e nul. n acest context putem discuta
despre opera de art a crei valoare de ntrebuinare
i valoarea de schimb se abolesc reciproc, devenind o
marf absolut. Baudelaire afirma c pentru a asigura
supravieuirea artei n civilizaia industrial, artistul
va trebui s caute s reproduc n opera sa aceast
distrugere a valorii de schimb i a inteligibilitii
tradiionale. Dac forma marf distruge idealitatea
anterioar a obiectului este necesar s mearg pn la
absolut aceast divizare a valorii. Aadar, opera de art
trebuie s ia toate trsturile de oc, de ciudenie, de
surpriz, de nelinite, de fluiditate, de autodistrugere
chiar de instantaneitate i de irealitate a mrfii. S scoat
n eviden tocmai inumanitatea valorii de schimb.
Bibliografie:
Jean Baudrillard, Strategiile fatale, Editura
Polirom, Iai, 1996

Lev estov

Motto:
Cine tie, s-ar putea ca viaa s fie moarte, iar
moartea s fie via.
(Euripide)

ev estov, pe numele su adevrat Lev Isakovici


Schwarzmann, s-a nscut la Kiev n ziua de 13
februarie 1866 i a decedat la Paris n 1938. Plasat de
critici n rndul existenialitilor, estov practic n
scrierile sale o filosofie a dezrdcinrii umane i a unui
Dumnezeu absurd. Spirit aflat la confluena a dou
mesianisme, cel iudaic i cel slav, estov este filosoful
n a crei gndire coexist demonia istoriei alturi de
fervoarea credinei. Printre cei care s-au apropiat de
opera sa, i putem aminti pe Benjamin Fondane, pe Boris
Schloezer, Cioran, Camus.
Adept al filosofiei existenialiste, estov se altur
celebrei triade de aventurieri ai gndirii- Kirkegaard,
Dostoievski, Nietzsche, fr s fi fost influenat de acetia,

Cartea Iubirii
253
ci mai degrab promovnd idei filosofice sincrone,
independente. Nu a fost un umanist n accepia canonic
a cuvntului. Venind dintr-o Rusie n care iobgia era
nu numai una juridic, ci i una de natur spiritual,
pentru estov, omul este un ins viu i concret care sufer,
se zbate i se cutremur n faa lui Dumnezeu. Analiznd
cele cteva studii estoviene ajungem la concluzia c
autorul descoper la final absurdul oricrei existene.
Singura ieire adevrat, spune estov, se afl tocmai
acolo unde nu exist ieire pentru judecata omeneasc.
Altminteri de ce am avea nevoie de Dumnezeu? Omul
nu se ntoarce ctre Dumnezeu dect pentru a obine
imposibilul. Ct privete posibilul, oamenii i pot face
singuri fa.
Spirit slbatic, aa cum l calific Boris Schloezer,
estov nu se las uor ncadrat ntr-un anume curent
filosofic. Dac pe plan universal se nrudete cu Pascal,
cu Nietzsche, cu Kirkegaard, aa cum am mai spus, n
literatura rus el poate fi pus alturi de Dostoievski,
Tolstoi, Andrei Beli. n tot ceea ce a scris se dovedete a
fi un promotor al paradoxului: Oamenii se arat ocai
cnd enun dou judeci contradictorii deodat. Ei
pretind s renun la una dintre ele,ori mai bine, din
respectul convenienelor, s nu le rostesc n acelai timp.
Dar, ntre mine i ei, exist aceast diferen, aceea c
eu mi afirm deschis contradiciile, n timp ce ei prefer
s le ascund n propriii lor ochi.
Stilul su de o spontaneitate inegalabil i de o
simplitate ce amintete de dialogurile lui Socrate face ca
opera s fie accesibil. Prin temele abordate n eseurilor
sale precum i modul n care o face reuete s zdruncine
din temelie sisteme de gndire deja acceptate. Psiholog
profund, se dovedete n acelai timp un dialectician abil
i un logician fin prin aforismele presrate n articolele
sale. De la Nietzsche ncoace, Lev estov este singurul
imoralist veritabil. Nihilismul su se adreseaz

Maria Sava
254
legii morale impuse de om n detrimentul credinei n
Dumnezeu. Revolta lui este o revolt religioas. Principiile
moralei au valoare social dar puterea lor e limitat.
Lumea e mult mai profund dect ne-o nchipuim n
timpul zilei, spune estov. Aici, pe acest trm unde
omul se afl singur i unde i-a impus propriile principii
morale, detronndu-l pe Dumnezeu, aici ncepe tragedia
lui. ns atunci cnd se afl n apropierea morii, el se
elibereaz dintr-o dat de jalnicele obligaii fa de
oameni, umanitate, viitor, civilizaie i aa mai departe.
n locul acestor lucruri el nu mai are de dezlegat dect
o problem foarte simpl referitoare la propria-i
persoan, solitar, nensemnat, mrunt. Toi eroii
tragici sunt egoiti.
n Noaptea din Grdina Ghetsimani, exegez
dedicat lui Pascal, elogiaz gndirea de excepie,
pascalian, combtnd universul raional al lui Descartes,
considerat de el linear, armonios, n care omul s devin
un automat supus unei rigori logice.
Iisus va fi n agonie pn la sfritul lumii: nu
trebuie s dormim n acest timp. spune Pascal, care
pn la sfritul vieii a dus o lupt continu mpotriva
lumii i mpotriva Romei care voiau s se lepede de
Dumnezeu. Nu sper nimic de la lume, nu nv nimic,
nu vreau nimic; n-am nevoie prin graia Domnului, nici
de binele, nici de autoritatea nimnui. Iat, aceasta este
esena ntregii filosofii pascaliene. estov l consider
pe Pascal un geniu, un inspirat, a crui oper este ns
inutil oamenilor pentru c oamenii nu au nevoie de
nelinitea lui, de trezia lui. Ei caut pozitivismul lui
Descartes, au nevoie de lucruri calme i clare, nu de
sfierile unui suflet precum cel al lui Pascal. Agonia lui
Iisus va domni pn la sfritul lumii, spune Pascal i n
tot acest timp oamenii nu trebuie s doarm. ncepnd
cu Apostolul Petru, care nu i-a putut nfrnge somnul,
n timp ce Iisus se ruga ndeprteaz paharul acesta

Cartea Iubirii
255
de mine..., omenirea a continuat s doarm. El tia c
Petru trebuia s doarm i n somnul su s-l renege de
trei ori, numai astfel putndu-se ndeplini profeia. i n
timp ce Iisus agonizeaz, omul nu reuete s priveasc
lumea cu propriii ochi: mai bine accept ceva ce-i este
strin, dar acceptat de toat lumea, dect s aib o opinie
separat i s se afle n pericol de-a fi respins de ceilali.
Pascal, asemeni lui Luther, a fost dintre cei care au vzut
c Biserica era o instituie omeneasc, c adevrul nu
se afl aici pe pmnt, ci n ceruri. Nu aici se afl ara
adevrului, ea rtcete necunoscut printre oameni.
Adevrul pmntesc este ntotdeauna egal cu sine i
este legea principal a existenei noastre, de la cel mai
umil muncitor pn la savantul filosof. Esena adevrului
este stabilitatea i invariabilitatea. Pascal ns cere
omului s nu doarm, s nu accepte o pace fals, ci s se
lase prad nelinitei.
Comparndu-l pe Pascal cu Nietzsche, Lev estov
vorbete despre bolile i despre suferina celor doi. El
i consider ca venind dintr-o alt lume, atta timp ct
i unul i cellalt n-au petrecut dect foarte puine zile
fr suferin, ct somnul nu le-a fost tovar i ct,
sub tlpile lor, au simit ntotdeauna abisul. Oamenii
normali, raionali merg pe teren solid, se supun
legii fundamentale a lumii noastre, cea a gravitaiei
universale. Pentru cei doi nu exist repaos. La ei
adevrurile lumii normale, obinuite, sunt minciuni, i
invers. Aici, tribunalul suprem este Roma, iar criteriul
esenial este raiunea. Pentru ei ns tribunalul suprem
este doar Dumnezeu. n Scrisori provinciale, Pascal
declaneaz lupta cu iezuiii, aprnd Port-Royal-ul, pe
Jansenius, pe Arnauld, pe Nicole. Iat un citat care se
aplic i-n zilele noastre: Vanitatea este att de bine
nfipt n inima omului, nct un soldat, un servitor, un
buctar, un mpletitor se laud i i doresc admiratori;
chiar i filosofii vor asta; cei care scriu mpotriva gloriei

Maria Sava
256
doresc gloria de a fi scris bine; cei care i citesc vor s
aib gloria de a-i fi citit. Chiar i eu care scriu aici am
poate, aceast dorin...
Dar astfel de adevruri nici chiar cei de la PortRoyal nu puteau s suporte, aa c le-au cenzurat sever.
Pn la urm ntreaga confruntare se d ntre raiune i
credin i cea mai bun ilustrare a acestei confruntri
este diferendul dintre Sfntul Augustin i Pelagius,
diferend care, spune estov, st la baza cutrilor lui
Pascal. Pelagienii susineau supremaia raiunii. Numai
raiunea nu l-ar fi putut nela pe om i doar ea putea
pune o pavz n faa nelinitii sale. n vreme ce Pascal
consider sufletul, acest abis al nelinitii, ca fiind
singura cale de legtur cu Dumnezeu. Pentru el, izvorul
principal al cunoaterii este Biblia i adevrul este
accesibil oricrui om doar dac i este artat. Cteodat,
adevrul li se reveleaz unor oameni, dar n acelai timp
i orbete pe ceilali.
Singur cu suferina sa, Pascal a mers n faa lui
Dumnezeu convocnd la Judecata de Apoi Roma i
ntreaga lume. El aflase c aici, printre oameni, n-a existat
niciodat un alt Dumnezeu, c puterea cheilor a fost
nmnat de Dumnezeu nsui lui Petru n acea noapte
n Grdina Ghetsimani, n care L-a renegat de trei ori.
Ideea c cheile cerului sunt pe pmnt la ndemna
omului a fost pentru prima dat enunat de Socrate,
pentru ca apoi, ca multe alte idei, s fie preluat de
cretinism. Socrate i discipolii si, stoicii, l identificau pe
Dumnezeu cu regula moral, demonstrnd c conceptul
de lege are valoarea principiului suprem i c existena
omului se sprijin tocmai pe aceast cunoatere pentru
a dobndi cheile cerului. n viziunea lui estov istoria
cretinismului apare ca istoria elenizrii Vechiului i
Noului Testament, spiritul vechilor greci fiind ncetncet asimilat i transformat n gardian al legii conform
principiilor morale ale omului i conform modului su

Cartea Iubirii
257
de gndire. n viziunea sa, spiritele care au ncercat
s accead la o realitate superioar raiunii umane, la
o libertate absolut au fost Sfntul Pavel, Augustin,
Luther, Nietzsche, spirite care populeaz ntreaga oper
estovian.
La finalul eseului despre Pascal, Lev estov
concluzioneaz: Ateptnd - i aici se afl esenialul
filosofiei lui Pascal, att de diferit de ceea ce numim noi
cu acest nume - s nu cutm sigurana i fermitatea
n lumea noastr vrjit. Nu trebuie s fim linitii, s
dormim... Aceast porunc nu este pentru noi toi, ci
doar pentru puinii alei sau martiri. Cci dac ar
dormi i ei, cum a dormit n timpul memorabilei nopi
marele apostol, sacrificiul lui Dumnezeu va fi fost inutil,
iar moartea ar triumfa definitiv, pentru totdeauna.
n cellalt eseu Privilegiaii i dezmoteniii
istoriei. Destinul istoric al lui Descartes i
Spinoza, pornind de la spusa Sfntului Pavel: Legea
a fost dat pentru a nmuli pcatul, Lev estov face
cunoscut filosofia lui Descartes, contemporan cu
Pascal, ns cu o filosofie total opus. Odat cu Descartes
se produce ieirea din noaptea milenar a Evului Mediu.
Pentru Descartes, adevrul nu exist dect acolo unde
poate fi reprezentat clar i distinct. Tot ceea ce era vag
perceput, ceea ce era misterios, nu putea fi adevrat.
Biblia spune c omul a fost creat de Dumnezeu dup
chipul i asemnarea sa, dup care l-a binecuvntat. n
lumea greac, mitul privind originea omului este povestit
de Anaximandru: ieind pe scena lumii, adic din propria
voin, prsind izvorul unic comun i cucerindu-i o
existen individual, lucrurile particulare au comis
prin asta o mare crim i ca urmare au fost pedepsite.
Toate lucrurile particulare, adic fiinele vii i, nainte de
toate, oamenii au fost pedepsite cu pieirea. Deci, nu aa
cum se spune n Biblie Dumnezeu i-a creat pe oameni, ci
oamenii din propria voin, n chip nelegiuit, au purces

Maria Sava
258
ctre existena la care, de fapt, nu aveau nici un drept. n
consecin, viaa individual este o impietate i de aceea
ascunde n sine cumplita ameninare a celei mai mari
pedepse: cu moartea.
Astfel, exist dou legende legate de originea i
apariia omului pe Pmnt. estov pune ntrebarea:
care din cele dou variante este adevrat? i cine
decide unde-i adevrul? Pentru legenda antic spus
de Anaximandru pledeaz perisabilitatea fiinei umane.
Experiena zilnic, spune el, ne nva c tot ceea ce
ncepe s existe este menit descompunerii i tot ceea ce
se nate moare. Cci este evident c oamenii n-au venit
pe lume nsoii de binecuvntarea lui Dumnezeu.
Pornind de la aceste premise, att Descartes ct i
discipolul su Spinoza susin c toate povetile din Biblie
sunt fanteziste. Lev estov susine c att Descartes ct
i Spinoza s-au nscris n spiritul timpului lor, n vreme
ce Pascal n-a mprtit bucuria i entuziasmul general,
opunndu-le propria filosofie. El simea c distinctul
i clarul susinute de pozitiviti nsemnau nceputurile
morii i ale nimicirii.
Se tie c Biblia a venit dinspre Orient ctre Europa.
Cam n aceeai perioad, la Alexandria tria Filon, filosof
a crui misiune era s mpace Biblia cu Logosul. Logosul
a nvins, omul a nvat c Dumnezeu nu exist, nu
exist dect substan, c metoda matematic (metoda
cercetrii impersonale, obiectiv tiinifice) este singura
adevrat. Drumul deschis de Descartes i de Spinoza a
fost urmat de Hegel i de ntreaga pleiad a filososfiei
moderne.
n final, cele dou texte ale lui Lev estov reunesc
temele majore ale filosofiei sale, teme prezente n ntreaga
oper: lupta cu morala imperativului categoric, lupta
cu puterile absolute ale raiunii, lupta mpotriva
imaginii armoniei i ordinii realitii obiective i lupta
mpotriva ipostazierii lui Dumnezeu ca treapt suprem

Cartea Iubirii

259

a Binelui.
Unul dintre discipolii lui estov a fost Benjamin
Fundoianu (Fondane). n studiul su estov , martor
al acuzrii, Fundoianu spune: ... estov suspecteaz,
n cunotin de cauz, cercetrile n comun, meditaiile
colective, adevrurile bune n toate timpurile i peste
tot, evidenele care li se impun oamenilor atunci cnd
sunt mpreun i cnd se ating unii de ceilali. Acestei
omnitutdini pe care se sprijin capacana raiunii,
ca i Pascal, Kirkegaard, Dostoievski, i va opune
omul singur, poate chiar omul singur n faa
lui Dumnezeu. i nu numai singur, dar i despuiat,
prsit, lipsit de ajutorul legilor, al virtuii al faptelor,
de sprijinul unui pmnt ferm sub picioare. Omul
singur cruia nu numai c i se refuz totul, ci cruia i se
cere totul. Exist aici o viziune a excepiei, un principiu
al seleciei i al alegerii, o teorie a alesului, ivit din
izvorul nsui al credinei trdate de biserici i care este
susceptibil s ne transforme total concepia despre
iudeo-cretinism. ntre cei chemai (omnitudinea carnea de tun a filosofiei) i ales (omul singur fgduit
adevrului mai mult dect i este lui fgduit adevrul)
se casc o prpastie adnc. Nu este vorba despre o
aristocraie copleit cu toate darurile, bucuria, tihna,
ci de o aristocraie a nefericirii: la aceasta se
rezum rolul experienei aa-zis privilegiate.
n Revelaiile morii, ca i n celelate eseuri, estov
demonstreaz c raionalismul, sistemul filosofic cel mai
riguros, se lovete ntotdeauna de iraionalismul gndirii
umane.
Cartea cuprinde dou studii: Lupta mpotriva
evidenelor, avnd ca tem opera lui Dostoevski, i
Judecata de apoi, n care trateaz opera lui Lev Tolstoi.
Spune Euripide: Cine tie, s-ar putea ca viaa
s fie moarte, iar moartea s fie via. Platon reia
aceste cuvinte i i le atribuie lui Socrate. ns, adevrul

Maria Sava
260
cine l tie? Omul, spune estov, cunoate nc de la
natere diferena dintre via i moarte. Atunci, care-i
sensul acestei ndoieli care a trecut peste secole pn-n
contemporaneitate? n Cartea Sfnt st scris c e mult
mai bine s nu se fi nscut cel ce vrea s tie ce a fost,
ce va fi, ce e sub pmnt i ce e dincolo de cer. i tot n
Cartea Sfnt se spune c ngerul Morii care coboar la
om pentru a-i despri sufletul de trup, este n ntregime
acoperit de ochi, ochi de care el nsui nu are nevoie ns,
atunci cnd din greeal sosete prea devreme, cnd nc
celui vizat nu i s-a mplinit nc sorocul, ngerul nu-i
ia sufletul, nu i se arat, n schimb i las o pereche de
ochi. Ochii lsai de nger vd cu totul altceva dect ochii
naturali, care sunt n strns legtur cu raiunea, cu
viziunea comun asupra lumii.
Dostoievski, spune estov, este unul dintre aceia
care au posedat aceast vedere dubl. ngerul Morii nu
l-a vizitat cnd lui i tovarilor si li s-a citit pedeapsa cu
moartea i nici n vremea cnd se afla n Casa morilor, ci
atunci cnd a nceput s scrie Amintiri din subteran.
Acesta a fost momentul desprinderii de sine, al revelaiei
divine. La finalul ultimului capitol spune: Da, omul din
secolului al XIX-lea trebuie s fie, e obligat moral s fie,
un individ fr caracter; omul de aciune trebuie s fie
un spirit mediocru. La aceast convingere am ajuns
la cei patruzeci de ani ai mei. Am patruzeci de ani; or,
patruzeci de ani nseamn toat viaa. E necuviincios,
josnic, imoral s trieti mai mult de patruzeci de ani!
cine triete mai mult de patruzeci de ani? Rspundeimi sincer, cinstit. O s v spun: imbecilii i napanii.
Voi spune astea dinaintea tuturor btrnilor, tuturor
acelor monegi cu prul argintiu i parfumat. O voi
spune dinaintea ntregii lumi. Am dreptul s-o spun,
pentru c eu nsumi voi tri pn la aizeci de ani, pn
la aptezeci de ani, pn la optzeci de ani! Ateptai,
lsai-m s-mi trag sufletul!

Cartea Iubirii
261
Ca i Plotin n antichitate, Dostoievski afirm c
omul de aciune este ntotdeauna un mediocru, pentru
c nsi esena aciunii nseamn limitare. La cellalt
pol st cel care gndete, contemplativul. Subteranul
lui Dostoevski, spune estov, este grota lui Platon,
este Purgatoriul pe care cei doi l-au strbtut pentru ca
la final unul s fie creatorul idealismului, filosofie care a
cucerit ntreaga umanitate, iar cellalt a fost smuls din
contiina lumii comune i aruncat n afar, unde a creat
una dintre cele mai cutremurtoare literaturi.
n subteran, Dostoievski a fost atras de oamenii
hotri, pe care s-a strduit s-i cunoasc, s le
ptrund psihologia. Aflat n faa unei bariere de
netrecut, din faa creia omul comun, de bun-sim, se
ntoarce, omul hotrt ncalc regula i i depete
limita. Ceea ce a mai observat Dostoievski n subteran
este c oameni hotri nu prea exist, mai degrab
exist mari hotrri. Dar cel care trece dincolo de
limite trebuie s renune la orice fel de regul, s-i
depeasc propria neputin. Hotrtul este cel care
nu mai ine cont de gndirea tiinific, cea care induce
omului aceast dialectic a lucrului posibil de realizat
i al celui imposibil de dus pn la capt. n opera sa,
prin intermediul personajelor, gen ignorantul Dmitri
Karamazov, Dostoievski i ngduie tocmai aceast
aciune de a judeca posibilul i imposibilul. Doar Plotin,
naintea sa, depise stabilitatea pe care ne-o dau
principiile i se avntase ntr-un zbor deasupra abisului.
Dar pn la Dostoievski, nimeni n-a descris toate
nfrngerile, toate umilinele, toate ngenunchierile la
care este supus omul strivit de evidene. ntr-un efort
suprem omul subteranei ndrznete s opun propriul
eu, universului, naturii, evidenei supreme. Se ntreab
Dostoievski: Oare omul care a dobndit contiina de
sine se poate respecta cu adevrat?
Dostoievski nu este singurul spirit lucid n literatura

Maria Sava
262
rus. naintea lui st marele Gogol, cel despre a crui
oper Dostoievski spunea: Operele lui Gogol ne strivesc
sub greutatea ntrebrilor insolubile pe care ni le pun.
Iar Pukin, cu care Gogol se mprietenise i pe care
aproape c-l venera, a exclamat plin de tristee dup ce i-a
citit Suflete moarte: Doamne, ce lucru trist e Rusia!
Viaa lui Gogol a fost o adevrat tragedie, tragedie
care a nceput n momentul n care a neles c pentru
omul contemporan cretinismul rmne ceva declarativ,
nenfpuit, promis dar nendeplinit. Spirit liber, dup ce
viziteaz Roma, constat c adevrata patrie a sufletului
su aici i avea slaul. Dimitri Merejkovski constat:
Nu Betleemul, nu Golgota, ci Campagna moart i
splendid, pmntul zeilor mori este patria lui Gogol
de dinaintea veniciei. Patrie n care doar marii apostai
ai cretinismului, Goethe i Nietzsche, mai triser.
i, ntorcndu-ne la Dostoievski, Lev estov spune:
Citii cum descrie Dostoievski oamenii normali i
ntrebai-m ce merit mai mult: convulsiile dureroase
ale unei treziri ndoielnice, ori statornicia posac,
cenuie, a unui somn sigur. Iat marea dilem pe
care o ntlnim n toate marile sale romane: Crim i
pedeaps, Idiotul, Demonii, Fraii Karamazov.
Dominant este aceast lupt dintre ceea ce vd ochii
naturali i ceea ce vd ochii supranaturali druii de
ngerul Morii. Aciunea din romanele sale ne convinge
de fiecare dat c urenia, oroarea a fost trimis n lume
tocmai pentru a oculta supremul mister al creaiei. n
acest sens, plin de semnificaii este momentul n care
Ippolit descrie Coborrea de pe cruce, tabloul vzut
la Rogojin.
Chipul lui Hristos este desfigurat cumplit
de loviturile primite; umflat, purtnd zgrieturi
nsngerate, oribile; ochii sunt larg deschii, privesc
cruci i au o sclipire moart, sticloas. i fapt ciudat:
privind cadavrul acestui om care a suferit att, i pui

Cartea Iubirii
263
o ntrebare bizar, special: dac acesta este corpul (i
acesta era cu siguran) pe care L-au vzut discipolii,
apostolii si, femeile care l urmau i care stteau la
poalele crucii toi cei care credeau n El i l iubeau,
dac L-au vzut astfel, cum au putut crede c martirul
acesta a fost n stare s nvieze? i atunci se ivete un
gnd: dac moartea este att de cumplit, dac legile
naturii sunt att de puternice, cum se poate triumfa
asupra lor? Cum s le nvingi, devreme ce nsui Acela
nu le-a nvins, Cel Cruia i se Supunea natura, Care a
strigat: Talita Kumi!, iar copila s-a ridicat, Care i-a
poruncit lui Lazr s ias din mormnt, iar Lazr a
ieit? Contemplnd acest tablou, natura mprumut
nfiarea unui animal enorm, necrutor, linitit, ori
mai degrab, ar fi mai exact, dar foarte ciudat s afirmi:
aspectul unei maini moderne care a apucat prostete,
nghiit sfrmat i mistuit Fptura minunat, nespus
de scump Ce valora mai mult dect ntreaga natur i
toate legile ei, aceast natur care n-a fost creat dect
pentru a-L zmisli.
i ce pune n balan n acest text Dostoievski,
dect omnitudinea unei lumi guvernat de legi clare i
concise i singurtatea celui druit cu nc o pereche
de ochi de ctre ngerul morii? ns textul cel mai
tulburtor din ntreaga oper dostoievskian rmne
Legenda Marelui Inchizitor. Text unic n literatura
universal prin problematica ridicat. Aici, pe pmnt,
oamenii creeaz ei nii ceea ce numesc libertate,
adic imaginea iluzorie a ceea ce deine Puterea att
n cer ct i pe pmnt. i problema cea mai mare este
c omul se teme de libertate, iar din aceast cauz el
caut cunoaterea, tnjind la o autoritate infailibil,
de necontestat, creia s i se nchine i care s-i ofere
garanii, fr s-i dea seama c tocmai de aceste
garanii se poate lipsi. Dar libertatea absolut ctre catre
tinde este nsui Dumnezeu. Iar Dumnezeu nu poate fi

Maria Sava
264
demonstrat i nu are nevoie de nici un fel de garanii.
n studiul Judecata de apoi (Ultimele opere
ale lui Tolstoi) Lev estov se oprete asupra povestirii
rmas neterminat, Memoriile unui nebun. Eroul lui
Tolstoi pornete ctre gubernia Penza pentru a cumpra
o moie, dup socotelile sale, pe un pre de nimic. n
timpul unei nopi petrecute la hotel, fr nici un motiv,
el cade prad brusc unor angoase chinuitoare. Asemeni
eroului su i Tolstoi trecuse prin cteva astfel de crize,
ceea ce l-a marcat pentru totdeauna. Criza de identitate
prin care trece Tolstoi ne amintete de cellat tragic rus,
Gogol. Cnd fcea aceleai nsemnri n Jurnalul unui
nebun, Tolstoi avea 48 de ani, vrst la care robusteea
spiritului n-ar fi trebuit s permit apariia unei astfel de
fisuri. Ca i Socrate, Tolstoi, ajuns la senectute, predica
ranilor de pe moia sa supunerea fa de raiune.
Dar iat c dintr-o dat btrnul Tolstoi, dup cea de-a
optzecea aniversare, se desprinde din lumea obinuit i
ntr-o noapte ntunecoas fuge de acas, fr s tie unde
i nici de ce. Las n urm, scrbit, toate operele sale
i toat gloria, renun la ntreg trecutul ii gsete
sfritul n mijlocul stepei pe o ninsoare cumplit, la fel
de gol i de srac cum venise pe lume.
Pentru Lev estov, aceast desprindere de lume i de
trecutul su a lui Tolstoi echivaleaz cu o renunare la
sine. S-a ndeprtat de viaa n care credea c slujete cu
credin Binele, care, atta timp ct a posedat toate acele
lucruri care-l fac pe om fericit, i-a sta n preajm. n clipa
n care a renunat la darurile vieii, i Binele l-a prsit
precum un tovar necredincios. n viziunea lui Tolstoi,
Binele era echivalat cu Dumnezeu i avea putere atta
timp ct era propovduit. n momentul n care Tolstoi,
precum Nietzsche, se afund n suferina solitudinii,
i Binele dispare. Tocmai aici era greeala luiTolstoi:
Dumnezeu se afl dincolo de Bine i Ru, dincolo de
adevr i greeal, i a-l include n parametrii gndii de

Cartea Iubirii
265
om nu face dect s-l gndeasc n limitele raiunii. Cu
propriile puteri, spune estov, omul nu-i poate obine
credina, aa cum nu i-a putut obine fiina. A cuta
nu nseamn neaprat i a gsi.
Totui, dac nimeni nu poate deveni nebun dinadins,
fiecare dintre noi, dimpotriv, va muri ntr-o zi: Va
muri singur, strig Pascal, cu un fel de exasperare i de
bucurie. SINGUR, acesta este momentul dorit pentru
revelaiile morii. Raiunea, de aceast dat, trebuie
s renune la locul ei: ea moare n pragul omului n
sfrit singur; ea nceteaz de-a mai fi etern i
redevine istoric, imagine i simbol al PCATULUI, i
el tot istoric, nu etern. Acesta este momentul suprem n
care omul iese, n fine, din istorie. (Boris de Schloezer:
Un gnditor rus)
Bibliografie:
Lev estov, Revelaiile morii (Dostoievki
Tolstoi), Editura Institutul European, Iai,1993
Lev estov, Noaptea din Grdina Ghetsimani.
Privilegiaii i dezmoteniii istoriei, Editura
Polirom, Iai, 1995
Dmitri Merejkovski, Gogol i diavolul, Editura
Fides, Iai, 1996
Marele Inchizitor, Dostoievski - lecturi
teologice, Editura Polirom, 1997

Lev estov - Apoteoza lipsei de


temeiuri. Eseu de gndire adogmatic

n veacurile din urm filozofia a urmat dou mari direcii:


prima prelungete elenismul, trece prin renascentism,
prin raionalismul iluminist, ctre clasicismul german
i pozitivismul tiinific; cea de-a doua direcie i trage
seva din sursele biblice i medievale avnd un caracter
romantic, antisistemic i iraionalist.
Revendicat de existenialiti alturi de Soloviov i
Berdiaev, gnditorul Lev estov, dei i recunoate
filiaia din Kirkegaard, Nietzsche i Dostoievski, are
un statut aparte. estov, pe adevratul su nume Lev
Isakovici Schwarzmann, este, aa cum afirma Ion Ianoi,
iudeul care primete revelaia de la Avraam, Isaac i
Iakov, oferind-o la rndul su oamenilor prin Iisus.
Pentru el revelaia este una i aceeai, Dumnezeu e unic i
Cartea Sfnt este sacr n totalitatea ei, cu Vechiul i cu
Noul Testament la un loc. Apostol al nelinitilor, estov
are, paradoxal, unul dintre cele mai limpezi discursuri,
ordonat n limitele unui sistem din care nu de puine ori

Cartea Iubirii
267
rbufnete clocotul tririlor interioare. Este un maestru
al negrii, un revoltat, un nihilistn linia lui Nietzsche,
unul dintre gnditorii cei mai radicali a crui filozofie
se mic ntre polemicile cordiale cu prietenul su
Husserl i frietatea adverscu Berdiaev. n gndirea
sa coexist demonia istorieicu fervoarea credinei,
disperarea fr leac i contradiciile insolubile, toate
ridicate la rang de valoare dei aparent, lipsite de logic.
Apoteoza lipsei de temeiuri Eseu de gndire
adogmatic se caracterizeaz din punct de vedere
structural precum i din cel al coninutului prin dualitate.
Este cartea pregtit de celelalte trei dinaintea ei, n
ordinea apariiei i distilat n urmtoarele nou ce-o vor
urma. Cartea trimite metaforic la pociva-sol(pociva
fiind stratul de suprafa al pmntului care hrnete
i crete vegetaia), bezpocivemost nsemnnd lipsa
unui sol n care s fii nrdcinat; dar nu n sensul
acelei dezrdcinri denunate de cultura rus, acela de
desprindere de popor, ci invers, n sensul unei ludabile
detari filozofice de dogmatism. Adversarii gndirii
estoviene sunt raionalitii, cei robii temeiurilor,
schemelor logice, totalitare i totalizatoare, discursive i
supuse discursului.
n viziunea sa, metafizicieni descrnai, fr trup i
patim se fac vinovai de reprimarea tririlor adevrate
. Toi vor s ne fac s cunoatem esenele imuabile,
n vreme ce omul se zbate ntre ptimaa sete de via
i dorina de cunoatere. Omul, spune estov, dorete,
ntr-adevr s neleag lumea-uneori dorina i este
att de fierbinte, nct nbu n el orice capacitate de
raportare critic fa de argumentele oferite i l fac s
ntmpine cu entuziasm chiar argumentaiile slabe.
S-au dus vremurile lui credo, quia absurdum; trim
acum vremurile lui credo, ut intelligam. S-a dus vremea
filozofilor de cabinet. Ca orice om de rnd filozoful
mnnc, iubete, urte, moie i chiar doarme n ciuda

Maria Sava
268
afirmaiilor rigide ale sistemele de gndire nscocite
i puse la ndemna celorlali. Cu ironie amintete
celebra fraz pe care Socrate a spus-o cu uimire la citirea
dialogurilor consemnate de Platon: Mult a mai minit
tnrul acesta pe socoteala mea!. Orict de mare talent
avea Socrate ca sofist i orict i-ar fi iubit discipolii,
greu de nchipuit pentru estov disponibilitatea acestuia
de a-i petrece pn i orele dinaintea morii ntr-un
continuu dialog cu Criton. Iat ce nseamn s fii iubit
i s ai discipoli, exclam estov ironic. Nici mcar s
mori n linite nu eti lsat...Cea mai bun moarte este
aceea considerat a fi cea mai rea: cnd nimeni nu se
afl n preajma omului-cnd se moare prin strinti,
la spital, cum s-ar spune, ca un cine sub un gard.
Poi atunci ca mcar n ultimele clipe de via s nu
fii ipocrit, s nu dai sfaturi, ci s taci: s te pregteti
pentru evenimentul nspimnttor sau, poate, mre.
Pascal, dup cum ne povestete sora lui, a vorbit i el
mult nainte s moar, iar Musset a plns ca un copil.
Poate c Socrate i Pascal au vorbit att de mult pentru
c se temeau s nu izbucneasc n plns. Fals ruine!
Afirmnd c i filozofii sunt oameni ca toi ceilali,
estov i aduce ca exemplu pe Nietzsche, Pascal,
Shakespeare, Cervantes, Pukin, Gogol, Tolstoi,
Dostoievski, Cehov. Sub aparena trndviei-scriu cri,
picteaz, compun simfonii, fr s produc ceva necesar
societii-ei, scriitorii, sunt n primul rnd oameni cu
cderile i nlrile lor, care nu se sfiesc s arate viaa
n tot tragismul ei. Pukin tia s plng, i cine tie s
plng tie s i ndjduiasc. Vreau s triesc, ca s
gndesc i s ndur cu dor, spune el i, pare-se, cuvintele
ndur cu dorconferind atta frumusee versului, au
aprut ntmpltor, n sesnsul c nu a gsit o rim mai
potrivit pentru mor.
ntre claustrarea savantului de cabinet i nsingurarea
creatorului artist, Lev estov l prefer pe cel de-al

Cartea Iubirii
269
doilea pentru c pe el nu-l intereseaz concepia despre
lume, ci lumea aa cum este ea, cu subterana ei cu
tot. Turgheniev a fost primul scriitor care a introdus n
literatura rus expresia om de prisos, acelai cu omul
subteranei al lui Dostoievski. Dac omul din subteran
nu s-ar fi temut de nimic, dac prin firea sa Hamlet ar
fi fost un gladiator noi n-am fi avut pn-n ziua de azi
nici poezie tragic, nici filozofie.
Iar filozofii, cei care sunt dai drept repere morale
ale societii sunt condamnai la grea via dac ne
gndim la ariditatea gndirii lor, la acel noblesse oblige,
care-i condamn la uscciune sufleteasc. Noblesse
obligespune estov, nu e o formul pentru nobilii din
natere care tiu s vad n obligaiile pe care le au
principalele lor privilegii, ci pentru parveniii instruii
i mbogii, ahtiai dup un titlu de noblee.
Omul are posibiliti de cunoatere i manifestare
destul de restrnse n timpul vieii: Nu poi vedea totul,
nelege totul, nu poi s te nali prea sus deasupra
pmntului, nici s ptrunzi m adncurile lui. i e
mult mai cinsit s-i recunoti limitele, s-i trieti
viaa aa cum i-a fost dat nu dup norme rigide de
moralitate. Oamenii morali, spune estov pe bun
dreptate, sunt cei mai rzbuntori, iar moralitatea
ei i-o folosesc ca pe cea mai bun i rafinat arm a
rzbunrii. Ei nu se mulumesc numai cu faptul de a-i
dispreui i condamna, pur i simplu, apropiaii , ci
doresc ca anatema lor s fie general i obligatorie, cu
alte cuvinte ca toi oamenii s se ridice i s-i condamne
mpreun cu ei, ca nsi contiina celui condamnat s
treac de partea lor.
Nu sofitii care-i mbrac gndurile n fraze mree
sforitoare, au ceva de spus pe lumea asta, ci creatorii,
cei care scriu cu propriul snge fraze aparent simple,
lipsite de cine tie ce semnificaii. Cele mai importante
i semnificative gnduri, revelaiile, apar pe lume

Maria Sava
270
golae, fr vreun nveli verbal: s gseseti pentru
ele cuvinte-iat o treab deosebit de grea, o adevrat
art. Dar i invers: prostiile i locurile comune vin
dintr-odat mpopoonate n boarfe pestrie, chiar dac
vechi-aa c le poi oferi publicului direct, fr niciun
efort.
n vreme ce filozofii, de la Socrate ncoace, au pus
stpnire pe marile idei ale omenirii pe care le tot
ordoneaz n sisteme i le tot impun discipolilor ca pe
nite idei de-a gata, scriitorii, aflai n afara oricrei
logici dinainte impuse, triesc din plin amrciunea
actului creaiei, eecurile, lipsa de receptivitate a
cititorului. Pe scriitor oricnd l poi face harcea-parcea,
dar nu i pe filozoful care nu las la vedere ctui de
puin faptul c ar aparine acestei lumi umblnd doar
cu judeci de valoare care, n timp, trebuie s devin
general obligatorii. Filozoful nu triete nimic din ceea
ce aterne pe hrtie spre deosebire de scriitor cruia i
este scrb s vorbeasc din auzite despre lucruri pe
care el nsui nu le-a vzut. i cum s te macine ca artist
ceea ce nu trieti. Un exemplu semnificativ n acest sens
este Gogol cel speriat de printele Matvei cu iadul i cu
diavolii n caz c nu renun la bucuria de-a tri.
Filozofia a fost ntotdeauna n slujba cuiva. n
Evul Mediu ea a fost ancilla teologiae, acum a devenit
slujnica tiinei i a stat de fiecare dat n primul rnd.
Paradoxal, creaiile marilor scriitori deseori au czut n
uitare ca, prin cine tie ce ntmplare, s ias la lumin i
s fie recunoscute. Cine poate s explice fapta unora de-a
scoate o amant venal n lume, de-a o duce la teatru i
de-a o aeza n vzul tuturor, n vreme ce femeia iubit e
inut acas ori prefer locuri mai puin umblate n care
s-o scoat? Ciudat fiin omul!
Filozoful laud linitea sufleteasc. Dar marele
creator supus attor neliniti i ndoieli nu se poate
limita la att. El este oglinda, cel care arat viaa n toat

Cartea Iubirii
hidoenia sa mprtind impresiile cu cititorul.

271

Bibliografie:
Lev estov, Apoteoza lipsei de temeiuri Eseu de
gndire adogmatic, Editura Humanitas, 1995

Friederich Nietzsche

Cci frumosul nu-i


dect pragul nspimnttorului i-l ndurm
anevoie
i peste msur, aa cum e, ne nminuneaz
fiindc, nepstor,
nu ne-nvrednicete s ne dea pierzrii.
(ntia elegie din Duino- Rainer Maria Rilke)

ilosoful Friedrich Nietzsche (18441900), figur


major a culturii germane, a fost i va rmne obiect
de studiu i surs de inspiraie pentru un public extrem
de variat: socialiti, marxiti, avangarditi, existenialiti,
critici literari, fenomenologi, teoreticieni din diverse
domenii. De remarcat faptul c n timpul vieii a fost cu
totul ignorat iar receptarea operei sale n timp, nu de
puine ori, a fost deformat.
Prima sa carte, Naterea tragediei, a fost publicat
n 1871, cnd autorul avea 27 de ani i a fost primit de
lumea academic cu rceal, chiar cu ostilitate, am putea

Cartea Iubirii
273
spune. nc de la vrsta de 24 de ani Nietzsche fusese
numit profesor de filologie clasic la Basel. Discursul
retoric, nu de puine ori exaltat, pe care autorul l folosete
n detrimentul rigorii clasice, cu scopul de a realiza o
comparaie ntre lumea antic greac i cea modern,
nu este deloc pe placul confrailor i a unei bune pri
dintre cititori. Admirator fanatic al lui Wagner, cu care
a devenit apoi prieten, Nietzsche scria n prefaa crii,
Ctre Richard Wagner: i vei aminti c, n aceeai
vreme cnd a luat fiin admirabila dumitale scriere
comemorativ despre Beethoven, adic n tumultul
spaimelor i al mreiei rzboiului care tocmai
izbucnise, eu mi adunam aceste gnduri. (pg.5) Astfel
argumenteaz decderea tragediei greceti printr-un
artificiu istoric la baza cruia st apariia cretinismului,
iar revigorarea tragicului s-ar datora operei de maturitate
a lui Wagner. Am fost primul care am vzut adevrata
antitez, instinctul degradrii care se ntoarce cu dorul
de rzbunare mpotriva vieii (cretinismul, filosofia
lui Schopenhauer, chiar i filosofia lui Platon, ntrun anume sens, ntregul idealism, ca forme tipice) i
formula afirmrii supreme, nscut din abunden
din belug, o acceptare fr rezerve a suferinei nsi
a vinei nsi, a tot ceea ce este ndoielnic i strin n
existena nsi... (pg.38)
Naterea tragediei este o carte scris la temperaturi
nalte, ntr-un stil alert i plin de patos, un adevrat vrtej
care te prinde i te cucerete pe deplin n ciuda deselor
divagaii de la tema central. Ideea esenial este aceea
c evoluia artei este strns legat de dualitatea apolinic/
dionisiac, idee care va cunoate i alte abordri din partea
esteticienilor. Din punctul su de vedere, apolinicul este
arta aparenei, eposul grecesc fiind una din formele sale
i ca exemplificare se oprete la Iliada lui Homer. Pe
msur ce grecii deveneau tot mai conieni de relaia
lor cu zeii, eposul este nlocuit cu o alt experien

Maria Sava
274
numit tragedie. Fiind absolut necesar o regenerare a
spiritului, Apollo este nlocuit de Dionisos, astfel c cele
dou dimensiuni ale sale se nutresc reciproc. Apolinicdionisiac. Exist dou situaii n care arta nsi apare
ca o for a naturii acionnd n om, inndu-l la ei, cu
sau fr voia lui: Pe de o parte ca o constrngere la
formarea unei viziuni, pe de alta, ca o constrngere la
manifestri orgiastice. Ambele stri pot fi nregistrate
i n viaa normal sub o form atenuat: n visare i
n beie. Acelai contrast subzist ns i ntre visare
i beie, amndou desctueaz n noi fore artistice,
diferite ns una de alta: visarea capacitatea de a vedea
, de a asocia idei, de a compune poetic; beia, fora
gesturilor, a pasiunii, a cntului, a dansului. (pg.98)
Considerat absolutul a tot ceea ce nseamn negativ
n creaia lui Nietzsche, Naterea tragediei rmne
o oper de referin i surs fecund de inspiraie pentru
muli nvai i antropologi. Prin patosul i efervescena
cu care Nietzsche abordeaz dualitatea apolinic/
dionisiac, dei, aparent, lipsit de coeren, cartea este
important prin intuiiile i prin elementele particulare
in nuce pe care le vom descoperi mai trziu n opera sa.
Perioada n care Nietzsche a scris Naterea tragediei a
fost, se pare, cea mai fericit din viaa sa, cnd sntatea
nu-i punea nc attea probleme, cnd singurtatea nu-l
copleise nc i perioad n care se bucura de prietenia
lui Richard Wagner i a Cosimei, soia acestuia.
n 1872 acetia pleac din Tribschen la Bayreuth
iar Nietzsche ncepe s aib serioase ndoieli asupra
valorii dramelor muzicale compuse de Wagner. ncepe
s scrie Consideraii inactuale n care plnuia o
privire de ansamblu asupra culturii germane. n prima
consideraie i ndreapt atenia ctre cartea lui David
Strauss, Viaa lui Isus. Am reinut de aici sintagma
filistin al culturii cu care denumete individul care
tie ce trebuie s fac fr a-i fi influenate aciunile. A

Cartea Iubirii
275
doua consideraie este o meditaie asupra cunoaterii,
iar cea de-a treia, Schopenhauer ca meditator,
de fapt se refer la pesimism. Ultima, adic, a patra
consideraie scris din cele treisprezece plnuite,
Richard Wagner la Bayreuth, este plin de ndoieli
i incertitudini la adresa lui Wagner. De altfel, dup ce
particip la primul festival de la Bayreuth, Nietzsche se
desparte de Wagner; cercettorii considernd c abia
acum era Nietzsche sincer, nu atunci cnd l elogia pe
Wagner. Unii au presupus c se ndrgostise de Cosima,
motivnd astfel schimbarea sa radical fa de fostul
prieten. De fapt despre anumite dedesubturi legate de
organizarea festivalului de la Bayreuth va scrie mult mai
trziu nepotul lui Wagner, Gottfried Wagner, n cartea sa
Motenirea Wagner. Aa cum constatase i Nietzsche,
festivalul era o manifestare elitist, cu circuit nchis,
accesibil doar clasei sus-puse, unde se cheltuiau sume
imense pentru susinerea unei ceremonii fastuoase,
filistinismul cultural fiind expus fr ocoliuri.
Oripilat de ceea ce vzuse, i tot mai chinuit de
desele migrene care-i fceau viaa un iad, Nietzsche se
refugiaz la ar. Aici scrie o nou carte, Omenesc, prea
omenesc cu subtitlul O carte pentru spirite libere,
redactat n nou pri. Dedicaia ctre Voltaire(cartea
aprea la comemorarea centenarului morii lui Voltaire)
avertizeaz deja cititorul asupra recursului la moralitii
francezi-Voltaire, La Rochefoucauld, n deja cunoscutul
stil aforistic. Pe Nietzsche nu-l interesa neaprat ce spun
moraliii, ci cum spun. Omenesc, prea omenesc
constituie momentul unei crize, spune Nietzsche. Este o
carte pentru spirite libere: aproape fiecare propoziie
exprim o victorie- prin ea m-am eliberat de tot ce numi aparine. (pg.45) Urmare a bolii dar i a suferinei
n urma despririi de bunul su prieten Wagner, cartea
este dovada c poi transforma cele mai chinuitoare
experiene ntr-un mod de-a exprima gnduri nalte.

Maria Sava
276
Ecce homo sau Cum devii ceea ce eti este o
ciudat autobiografie n care starea de spirit alterneaz
de la parodic la apocaliptic. Cine tie s respire aerul
scrierilor mele, scria Nietzsche n prefa, tie c este un
aer al nlimilor, un aer tare. trebuie s fii fcut pentru
el, cci altfel pericolul de aici nu este mic. Gheurile sunt
aproape, singurtatea este imens-dar ct de linitit
stau n lumin!
Urmtoarea carte, Aurora, subintitulat Gnduri
despre prejudecile morale, marcheaz o ruptur
crucial fa de ceea ce scrisese pn atunci. Totodat
i modul su de via se schimb drastic. n 1879
demisioneaz din postul de profesor de la Basel i
din cauza bolii trece prin cele mai cumplite chinuri.
Migrenele severe, atacurile de dezinterie combinate cu
cele de difterie i, probabil, sifilisul, i-au marcat modul
de via i relaia cu cei din jurul su. De aici ncolo duce
o via nomad n singurtate, locurile sale preferate
fiind nordul Italiei, iarna i Alpii elveieni, vara. Cu
aceast carte, spune Nietzsche n Ecce Homo, ncepe
campania mea mpotriva moralei. Este cartea prin
care Nietzsche se ntoarce n propriul fga: O carte ca
aceasta nu-i de citit din scoar n scoar, nici de citit
altora, ci de cutat n ea, mai cu seam n plimbri i
n cltorii; trebuie s-i poi vr nasul n ea i iar s-l
scoi i s nu gseti nimic obinuit n juru-i.
Preocuparea fundamental a lui Nietzsche pe
parcursul ntregii viei a fost fa de modul n care omul
se raporteaz la suferin, relaia care se creaz ntre
cultur i suferin. De aceea a fost la un moment dat
interesat de tragedie, ajungnd s clasifice i s evalueze
culturile dup modul n care trateaz omniprezena
suferinei. Preocupat fiind de aspectul eroic al vieii
a fost numit Supraomul. Tocmai aceast abordare
reprezint punctul de plecare n opera sa: dei trecea
prin cele mai atroce dureri i suferea enorm Nietzsche

Cartea Iubirii
277
a gsit resurse s transforme suferina ntr-o oper, dar
s porneasc i numeroase atacuri n direcia metafizicii
transcendente i a tuturor religiilor care postulau viaa
de apoi. Aurora este prima sa carte n care face o analiz
laborioas a moralitii i a genului de mortalitate pe
care o presupune aceasta. n mod eronat, multe dintre
punctele de vedere ale lui Nietzsche sunt respinse
ca elitiste i antidemocratice. El nu neag existena
valorilor, aa cum s-a speculat fiind considert nihilist.
n crile sale nfieaz constant declinul accelerat
al omului occidental ctre o stare n care nici o valoare
nu-l mai impresioneaz sau unde acesta doar proclam
valorile fr s mai nsemne ceva pentru el. Citindu-i
crile n aceast cheie descoperim de fapt n Nietzsche
un profet al zilelor noastre.
Moralitatea aa cum se practic i astzi deriv n
mare msur din tradiia iudeo-cretin originile ei
aflndu-se n poruncile zeului unui trib mic din Orientul
Mijlociu. Astfel, ndeplinirea acestor porunci presupune
supunere absolut, iar pentru nesocotirea lor intervine
pedeapsa divin. Ceea ce acuz Nietzsche este de fapt
preluarea acestor porunci alctuite pentru perpetuarea
tribului respectiv, de ctre societatea occidental, astfel
nct coninutul lor a devenit mai degrab abstract, iar
moralitatea un fenomen ininteligibil. Filosofii ultimelor
trei secole au fost preocupai s suin principiile
morale motenite ncercnd s gseasc noi fundamente
pentru ele. Toate aceste demonstraii le face Nietzsche
n Amurgul zeilor sau Cum se filosofeaz cu
ciocanul, scriere voioas i funest ca ton, un demon
care rde cum o caracteriza nsui autorul.
n 1886 public Dincolo de Bine i de Ru,
Preludiu al unei filosofii a viitorului considerat
drept o critic a modernitii este scris n obinuitul
su stil retoric-argumentativ elocvent n care folosete o
serie de termeni ce pot oca cititorul. Astfel, consider

Maria Sava
278
el, majoritatea omenilor sunt sortii s triasc n
colectivitate folosind sintagma omul de turm pentru
a da o definiie indivizilor n cauz.
Cea mai inovatoare dintre crile lui Nietzsche este
tiina voioas, carte care pregtete terenul pentru
Aa grit-a Zarathustra, apogeul tuturor scrierilor
sale. Vreau s nv tot mai mult a vedea drept
frumusee ceea ce este necesar n lucruri, scrie Nietzsche
n deschiderea Crii a IV-a, - n felul acesta voi deveni
unul dintre cei care nfrumuseeaz lucrurile. Amor
fati, aceasta s fie de-acum ncolo ceea ce iubesc! Nu
vreau s duc un rzboi mpotriva ureniei. Nu vreau s
acuz, nu vreau s acuz nici mcar acuzatorii. Singura
mea negare s fie a-mi ntoarce privirea! Pe scurt i n
general, vreau ca odat i odat s nu mai fiu dect unul
care spune da! (pg45). Numai c nu i-a putut niciodat
ntoarce privirea, lucru dovedit de faptul c ultimile sale
cinci cri sunt atacuri la adresa lui Wagner sau la a lui
Christos, singura n care are o atitudine pozitiv este
autobiografia sa - Ecce homo. Sugernd c fiecare om
este artizanul propriei viei, Nietzsche susine pe un ton
elocvent necesitatea urmririi propriului el n via:
triete ascuns ca s poi tri pentru tine! ns pentru
a-i urmri propriul el, trebuie s ai unul ceea ce nu se
poate spune despre omul de turm.
Aa grit-a Zarathustra, O carte pentru toi
i pentru nimeni este considerat cea mai faimoas
carte a lui Friderich Nietzsche. Ultima parte a tiinei
voioase, intitulat Incipit tragedia, conine cuvnt
cu cuvnt incipitul din Aa grit-a Zarathustra.
Voi povesti acum istoria lui Zarathustra. Concepia
fundamental a operei, ideea venicei rentoarceri, cea
mai nalt formul a aceptrii care poate fi n genere
atins-dateaz din luna august a anului 1881... (pg.52)
Cnd exaltat, cnd plin de regrete, cnd convingtor,
cnd lipsit de noim, ntr-un stil ncrcat de reprezentri

Cartea Iubirii
279
i alegorii, Zarathustra se strduiete s pregteasc
terenul pentru apariia Supraomului, al crui profet este.
Cartea ncepe memorabil cu coborrea lui Zarathustra
de pe munte cu scopul de a-i nva pe oameni ce este
Supraomul. Iat, v-nv ce este Supraomul! Sensul
pmntului e Supraomul. O, dac voi v-ai ncorda
voina: sens al pmntului s fie Supraomul! Eu v
conjur, o, frai ai mei, rmnei credincioi pmntului
i nu mai dai crezare celor ce v vorbesc despre
sperane suprapmnteti!
n monografia sa Nietzsche, Michael Tanner
combate toate conotaiile grosolane date termenului de
Supraom, cum c ar defini un fenomen revoluionar.
n viziunea sa, innd cont de cealalt nvtur a lui
Zarathustra, cea a Eternei Rentoarceri, Supraomul
este pmntul, iar porunca lui Zarathustra de-a rmne
credincioi pmntului este una din marile teme
ale operei lui Nietzsche. i cea de-a treia nvtur
a lui Zarathustra este Voina de putere, realitate
fundamenral a existenei.
Fiin profund scindat, Nietzsche n-a reuit s se
fac neles nici n timpul vieii i nici dup moartea
sa. i cea mai enigmatic dintre doctrinele sale rmne
cea a Eternei Rentoarceri ce poate fi neleas ca un
simplu cum ar fi dac...? n Cartea a IV-a din tiina
voioas, publicat postum sub titlul Voina de putere,
Nietzsche aduce argumente n favoarea teoriei n care se
afirm c: dac n univers numrul atomilor este finit,
ei trebuie s ajung la o configuraie la care s-au mai
aflat anterior, ceea ce va avea drept rezultat inevitabil
repetarea istoriei Universului. Iat cum aceste teme de
reflecie au fost motiv de speculaii, ndeprtndu-se de
cu mult de doctrina imaginat de Nietzsche. Cea de-a
treia dintre nvturile fundamentale ale lui Zarathustra
este despre Voina de putere. Fr-ndoial, spune
Zarathustra, cel ce-a lansat expresia voina de-a tri -

Maria Sava
280
acela n-a aflat adevrul: voina aceasta-pur i simplu
nu exist!... Numai acolo unde e via, e i voin; dar
nu voin de a tri, ci nva de la mine-voin de
putere!
Aa grit-a Zarathustra a fost scris n urma
experienei devastatoare trit prin respingerea lui de
ctre Lou Salome atunci cnd a cerut-o n cstorie.
Lou era o femeie deosebit i, ulterior, a devenit iubita
lui Rilke i discipol al lui Freud. Am suferit de pe urma
amintirilor umilitoare i chinuitoare ale acestei veri ca
n urma unei crize de nebunie, i scria prietenului su
Franz Overbeck, n ziua de Crciun a anului 1882. Dac
nu voi descoperi acel procedeu alchimic de a transforma
acest noroi n aur voi fi distrus. Aici am cea mai
minunat ans de a-mi dovedi c toate experienele
sunt utile, toate zilele sfinte i toi oamenii divini. Aa se
justific tonul exaltat greu de suportat pe care l-a folosit
n redactarea crii. A fost cartea prin care s-a eliberat de
o parte nsemnat a sistemului su.
Crile lui Nietzsche solicit mult rbdare i
nelegere din partea cititorului. O dat cu Dincolo de
Bine i de Ru, discursul lui Nietzsche se schimb
radical, pentru ca urmtoarea lucrare, Genealogia
moralei, s fie pur i simplu o parodie a procedurii
academice de redactare a unei lucrri, dei n coninutul
ei este o lucrare de-o extrem seriozitate. n 1908 dup
audierea unor pasaje din Genealogia moralei citite de
ctre Eduard Hitschmann, Freud declara: Nietzsche a
reuit s se cunoasc pe sine nsui ntr-o msur pe care
nimeni, niciodat pn acum sau de acum ncolo nu o
va mai putea atinge Tensiunea interioar a discursului
st mrturie asupra varietii metodelor pe care oamenii
le-au dezvoltat pentru a se mpca cu suferina. Toate
lucrurile mari pier prin ele nsele, printr-un act de
autosuprimare: aa o vrea legea vieii, legea depirii
de sine necesar n esena vieii-ntotdeauna la sfrit

Cartea Iubirii
281
se ndreapt spre legiuitorul nsui strigtul: patere
legem, quam ipse tulisti (suport legea pe care tu ai
propus-o)(lat.). Aa a deczut cretinismul ca dogm,
prin propria sa moral; tot aa trebuie s decad acum
cretinismul i ca moral-ne aflm n pragul acestui
eveniment. Genealogia moralei, subintitulat O
scriere polemic este total diferit de celelate cri ale
lui Nietzsche att prin sobrietatea stilului ct i prin
atitudinea echilibrat pe care o adopt n a evidenia
contrastele.
Anul 1888, ultimul an de luciditate din via s-a
dovedit a fi foarte productiv. Scrie dou pamflete la
adresa lui Wagner: Cazul Wagner i Nietzsche
contra Wagner n care l zugrvete pe Wagner
fcndu-i un portret complet opus portretului su. De
remarcat profunzimea judecilor sale despre muzic,
drama muzical wagnerian i geniul lui Wagner.
Cu Antichristul confirm nc o dat iubirea
sa pentru lucruri interzise, oferind un portret al lui
Christos: numai practica cretin, numai o via ca
aceea pe care a trit-o Cel care a murit pe cruce este
cretin... noteaz el n mod revelator. ns cea mai vie
i mai ncrcat de spiritualitate creaie din 1888, dei
era n pragul nebuniei, este Amurgul idolilor. Avnd
un titlu parodiat dup opera lui Wagner, Amurgul
zeilor, cartea conine cel mai viu i cel mai lung imn
de slav nchinat lui Goethe, devenit prototipul omului
superior.
n ncheiere un citat din tiina voioas, Cartea IVa, Viitoarea omenie: Cel care tie s neleag istoria
oamenilor ca pe propria sa Istorie, acela simte ntr-o
imens generalizare toat amrciunea bolnavului
care se gndete la sntatea sa, a btrnului carei viseaz tinereea, a ndrgostitului cruia i-a fost
rpit iubita, a martirului cruia i se prbuete
idealul... dar a purta, a putea s pori aceast uria

Maria Sava
282
nsumare a amrciunilor de tot felul... a-i ncrca
sufletul cu toate acestea, cu ce-i mai vechi i mai nou,
cu pierderi, sperane cuceriri, isbnzi ale omenirii, a
reuni n sfrit toate acestea ntr-un singur suflet i a
le nmnunchia ntr-un singur simmnt-acesta ar
trebui s zmisleasc o fericire necunoscut pn acum
de vreun om, fericirea unui zeu, plin de lacrimi i de
rset, o fericire care, aidoma soarelui la apus, druiete
nencetat i arunc n mare din nesfrita sa bogie,
simindu-se ca i soarele, abia atunci cea mai bogat
cnd cel mai srman pescar vslete cu o vsl de
aur! Acest simmnt dumnezeiesc s-ar numi atunciomenie. (pg.121)
Bibliografie:
Friderich Nietzsche, Ecce homo, Editura Centaurus,
Bucureti, 1991
Friderich Nietzsche, Naterea tragediei, Editura
Pan, 1992
Friederich
Nietzsche,
Aforisme
Scrisori,
Humanitas, 1992
Michael Tanner, Nietzsche, Editura All, 2010
Friedrich Nietzsche, Antichristul, Editura Eta,
Cluj, 1991

Doamna de Sevigne - Scrisorile divinei


marchize

iteratura epistolar este un gen aparte pe care-l


abordez cu mare plcere i curiozitate, totodat,
mai cu seam, atunci cnd autorul este un adevrat
maestru n consemnarea unor date ce in de realitatea
momentului. Femeile, mai ales, se pricep foarte bine
la scris epistole: au un spirit de observaie mult mai
ptrunztor, sunt mai sentimentale, mai aplecate ctre
amnunte picante, astfel c, atunci cnd eti pus n faa
unor asemenea documente, poi s-i imaginezi tabloul
unei ntregi epoci. Dac pota ar ti cu ce fleacuri sunt
pline scrisorile noastre, spune Doamna de Sevigne, lear prsi la jumtatea drumului. Se pare c pota n-a
tiut i nu le-a prsit; dimpotriv, au fost adunate i
publicate prima dat la Rouen (1726) cu titlul Lettres
de Marie de Rabutin-Chantal, Marquise de
Sevigne, a Madame la comtesse de Grignan, sa
fille, apoi la Haga, civa ani mai trziu, ediie n care
s-au mai adugat nc 50 de scrisori. S-au mai pstrat

Maria Sava
284
doar cteva scrisori autografe ale contesei, deoarece
ntreaga sa coresponden a fost ars n 1784 la cererea
nepoatei sale Pauline de Simiane.
Doamna de Sevigne s-a nscut la Paris n anul 1626,
fiind unicul copil al baronului de Chantal, Celse-Benigne
de Rabutin, i al Mariei de Coulanges. Dei rmne orfan
de prini nc de la vrsta de 7 ani, primete o educaie
aleas att de la bunicul su, Philippe de Coulanges, ct
i de la unchiul su Philippe de la Tour de Coulanges.
La vrsta de 18 ani se cstorete cu Marchizul Henri de
Sevigne, ns cstoria a fost destul de agitat, marchizul
fiind un mare amator de aventuri galante. Dup apte
ani, acesta moare n urma unui duel, Doamna de Sevigne
rmnnd vduv cu doi copii: Francoise, viitoare contes
de Grignan, cu care marchiza ntreine o coresponden
de-a lungul a 25 de ani, i Charles. Rmas singur, duce
o via social foarte activ, frecventnd numeroasele
cercuri literare ale vremii i fiind foarte bun prieten cu
La Rochefoucauld i cu Madame de La Fayette. Scrisorile
Doamnei de Sevigne au un caracter ct se poate de intim,
stilul nefiind unul ngrijit, elaborat, ca atunci cnd se
are n vedere publicarea unor asemenea documente. Cu
toate astea, datorit spontaneitii, naturaleii, forei de
imaginaie, umorului i ironiei care abund n aceste
epistole, nu poate fi contestat valoarea lor literar.
Trind n cea de-a doua jumtate a secolului al XVII-lea,
cnd pentru orice doamn din nalta societate mnuirea
penei cu virtuozitate era o mare mndrie, cnd arta
conversaiei era conceput drept un suprem mod de a-i
petrece timpul i Madame Sevigne nu putea s nu-i
reprezinte contemporaneitatea cu demnitate.
Se simte cu pregnan bucuria de a scrie, de a
comunica asemeni tuturor doamnelor din nalta
societate. n cercurile frecventate de ea, i puteai ntlni
pe Boileau, Racine, Corneille, Pascal, Bossuet, La
Fontaine, filosoful Corbinelli, abatele La Mousse. ntr-

Cartea Iubirii
285
un secol n care clasicismul mpinsese orice alt mod de
exprimare la periferia societii, stilul doamnei Sevigne
este plin de originalitate prin limbajul, uneori colorat,
pe care-l folosete, prin exteriorizarea sentimentelor.
Iat un pasaj suculent dintr-o scrisoare ctre Domnul
de Pomponne, n care se dovedete c autoarea este o
maestr a dialogurilor, a notaiei concise n redarea
unei ntmplri, dar i umorul i ironia fin cu care nu
se sfiete s vorbeasc despre nsui regele: Trebuie s
v povestesc o mic istorioar, pe deplin adevrat i
care v va nveseli. Regele face n ultima vreme versuri;
domnii de Saint-Aigan i Dangeau l nva arta de a
compune. Acum cteva zile , a fcut un mic madrigal, pe
care nici chiar el nu l-a gsit izbutit. ntr-o diminea, i
spune marealului de Gramont: Domnule mareal, v
rog, citii acest mic madrigal i spunei-mi dac ai mai
vzut vreodat unul mai prost scris. Pentru c se tie c
de ctva vreme mi plac versurile, mi se aduc i bune i
rele. Marealul, dup ce citete, i spune Regelui:Sire,
Majestatea Voastr judec cum nu se poate mai bine
n toate privinele; e adevrat c e madrigalul cel mai
neghiob i mai ridicol pe care l-am citit vreodat.
Regele ncepe s rd i-i spune: Nu-i aa c acela care
l-a fcut nu-i dect un nerod? - Sire, iat singurul nume
ce i se potrivete. - Minunat, spune Regele, sunt ncntat
c mi-ai vorbit att de sincer; eu l-am fcut. - Ah! Sire,
ce trdare! Rog pe Majestatea Voastr s mi-l dea din
nou; l-am citit prea repede.- Nu, domnule mareal:
primele sentimente sunt ntotdeauna cele adevrate.
Regele a rs nespus de mult de aceast fars, i toat
lumea gsete c e cea mai crud glum ce i se poate
face unui btrn curtean. Eu, care sunt pornit s trag
nvminte din orice, a vrea ca Regele s fac la fel n
aceast mprejurare i s-i dea seama astfel ct e de
departe de a cunoate adevrul.
Pentru Proust, arta Doamnei de Sevigne este o art

Maria Sava
286
impresionist, o art care noteaz impresii, aparent, fr
nici un fel de logic, ns notaia impresionist presupune
un adnc sim al timpului perceput ca durat n micare.
Este incredebil faptul c atunci cnd i scrie fiicei sale,
doamna Grignan, despre incendiul care se iscase la o
cas vecin i amenina s cuprind i casa ei, doamna de
Sevigne se apuc s fac potretele celor ieii n strad.
Guitaut era numai n cma i n ndragi; Doamna
de Guitaut era cu picioarele dezgolite pn la genunchi
i i pierduse un papuc; Doamna de Vauvineaux era
n jupon, fr rochie de cas; toi valeii, toi vecinii, cu
scufii de noapte.
n scrisorile doamnei de Sevigne nu ntlnim doar
mrturii despre lumea n care triete. ci i anumite
stri prin care trece autoarea, mai degrab de factur
romantic: M aflu ntr-o vltoare care m stnjenete:
m-am pomenit n via fr ncuviinarea mea; trebuie
s plec din ea i asta m face nenorocit. i cum voi
pleca? Pe unde? Pe care poart? Cnd fi-va asta? i
n ce stare? Voi suferi oare mii de chinuri, murind n
dezndejde? Voi avea o congestie la creier? Voi muri
ntr-un accident? Fi-voi mpcat ntru Domnul? Cum
m voi nfia dinaintea Lui? M voi ntoarce ctre el,
din team, din nevoie? Oare singurul meu simmnt
fi-va frica? Ce pot ndjdui? Voi ajunge n Rai? Voi
merge n Iad?
Meditaia grav asupra vieii i a morii este nlocuit
ntr-o alt scrisoare cu spiritul iscoditor cu care ncearc
s ptrund n intimitatea personajelor, dincolo de strile
pe care le afieaz: Una dintre nebuniile noastre a fost
s ncercm a ghici dedesubtul tuturor lucrurilor pe
care socotim c le vedem i pe care nu le vedem, tot ce se
petrece n snul familiilor, unde domnesc ura, invidia,
mnia, dispreul, n locul acelei spoieli de simminte
frumoase cu care ni se scot ochii i care se dau drept
adevruri. Nu se poate s nu observm umorul cu care

Cartea Iubirii
287
abordeaz anumite situaii, aa cum ar fi spre exemplu
tratamentul reumatismului la Vichy. Am but azidiminea, draga mea, ap mineral; Dumnezeule
ct e de rea!... La ora ase mergem la izvor. Vine toat
lumea, bem ap i ne strmbm cumplit... Am nceput
azi s fac duuri: cam aa trebuie s fie n purgatoriu.
Stai goal-golu ntr-un fel de groap sub pmnt,
unde se afl o eav cu ap cald, pe care o femeie o
ndreapt ctre locul pe care i-l spui.
Scrisorile doamnei de Sevigne alctuiesc o cronic
amnunit a epocii n care triete, ns, spre deosebire
de lumea surprins de Saint-Simon n Memoriile sale,
lumea pe care o prezint ea este o lume plin de via
n care ea, martor ocular, nu face dect s noteze cu
umor abundena de ntmplri. Nu-i voi vorbi dect
de doamna Voisin: a fost ars pe rug, nu miercuri cum
i-am scris, ci abia ieri... Au vrut s-o spovedeasc, dar
ea n-a vrut. La ora cinci au legat-o; i n mn cu o
fclie, a aprut n cotig, mbrcat n alb: e un fel de
mbrcminte pentru cei ce urmeaz a fi ari pe rug;
era foarte roie la fa i se vedea c respinge cu furie
i pe duhovnic i crucea. Remarcabil ntru potenarea
valenelor lecturrii jurnalului Doamnei de Sevigne este
alturarea unui alt spirit la fel de ptrunztor, delicat i
sensibil, cel al traductoarei de excepie, Irina Mavrodin.
Bibliografie:
Doamna De Sevigne, Scrisorile divinei marchize,
Editura Art, 2007

Marcel Moreau - Farmecul i groaza.


Oscilri

Motto:
Mi se va recunoate poate, cndva mcar acest merit:
c am ncercat, n felul meu, necuviincios, s nu uit
nimic din om n judecata mea asupra oamenilor.

arcel Moreau s-a nscut pe 16 aprilie 1933 la


Boussu, n regiunea minier Borinage, Belgia.
La vrsta de 15 ani i pierde tatl, iglar de meserie,
ntr-un accident de munc. Moartea tatlui i provoac
primele meditaii asupra morii: Cnd m gndesc
la moarte, nu chipul su de btrn chinuit mi vine n
minte, nici ultima zvcnire de via, ci toate semnele
unei viei ratate, adunate, undeva, pe un pat. Mai
mult dect dup-moartea, m obseda nainte-demoartea, acea nemicare a celui viu acordat celei a
mortului. Nu cadavrul mi vorbete despre neant, ci
mica existen captiv, putrezirea ivit n privire, lenta
deriv a trupurilor, viermele din gnd [...] mi spun

Cartea Iubirii
289
atunci c aceia care nu lupt mor mai repede dect cei
ce lupt. pentru mine, a tri nseamn a o lua naintea
descompunerii, gtuind-o cu strfulgerri. Ale revoltei,
ale urii dac trebuie, ale artei, dac e cu putin [...]
Tatl meu nu s-a btut. Dac ar fi fost un lupttor,
l-a fi avut nc. Moartea lui, ns, a fcut din mine un
lupttor. (Irina Petra, Efectul Marcel Moreau)
n acelai timp se petrece ieirea brusc a fiului din
copilrie: Moartea tatlui a pus capt incontienei
mele. Tot ce a precedat-o a fost copilria simurilor. Tot
ce-i va urma va fi copilria verbului.
Virgin de orice motenire estetic, puteam s m
scufund n mine, n lumina slbatec a instinctelor, a
formelor care nu datorau nimic obinuinei ochiului
ori condiionrii raionale. Am crescut ntr-un pur vid
cultural, ntr-o absen total a reperelor spirituale. Am
avut ansa de a m gsi singur n pduri necunoscute.
Am nvat s isc scnteia i focul din mruntaie, nu din
razele oamenilor ori ale operelor. Cine mi-a dat gustul
pentru lectur? Umbra. (Irina Petra, Efectul Marcel
Moreau)
Marcel Moreau a fost puternic influenat de mediul
familial, acentuat puritan, n care nu l-a simit niciodat
pe Dumnezeu. n schimb, a simit ipocrizia moravurilor
impuse mai ales prin mama sa, Louise, o femeie scund,
ca o comprimare a Teribilului, ea nsi fiind un caz de
violen pasional.
n tineree, practic mai multe meserii, printre care
i pe aceea de muncitor ntr-o robineterie unde cunoate
o lume dezumanizat, robotizat, lipsit de moralitate.
Descoper literatura rus, spaiul psihologiei
dostoievskiene cucerindu-l pentru totdeauna. Dup
civa ani se apropie de Nietzsche: Filosofia lui att
de limpede, de heliolatr, ne vorbete totui despre
obscuritatea omeneasc, despre lunga noapte a omului.
Ne nva c albul se smulge negrului, soarele umbrei,

Maria Sava
290
spune Moreau. n 1955 ajunge corector la Le Soir, iar
n 1969, cnd vine definitiv la Paris, va intra corector la
Le Figaro, munc pe care o va face pn la pensionare.
Cltorete n toat lumea, e tradus n America, n
Germania, n Romnia. ncepe o lung corespondena
cu Anais Nin, iubita de mtase a lui Henry Miller i cu
Emil Cioran. Moreau este un incendiator, spune Denis
Wetterwald. Scriitura sa este incandescen i scrnet.
Cartea Farmecul i groaza. Oscilri, n
traducerea Irinei Petra, aduce n faa cititorului romn
un eseist redutabil, autor a peste 51 de volume. Avnd n
mn crile lui Moreau nu se poate s aipeti. E una
dintre acele cri pe care le-ai putea sfri aa cum i
sfrete viaa, cu o mpuctur, cu un ultim suspin.
Unde s-au dus importanele, unde sunt diferenele?
Ziua se ridic, noaptea cade ntr-un gest unic. De la
farmec la groaz, mi pare c am alunecat , fascinat de
unul, fascinat de cellalt. ntre amndou, s exiti ori
s ncerci s-o faci. Nu m supun ureniei morii, scriu
pentru a o preface n frumusee... Nu mai am dect
cititul i uitarea lui. Scriitura m neal. Seamn
unei fore i chiar este, ea, o for. Dar ca i cum eu n-a
mai fi. Sunt doar un purttor de verb. Un port-verb.
Iar Verbul e greu, att de greu... ngreunndu-se fr
ncetare. M lupt ca s-l pot purta. ncovoierea mea
m iubete, adic mi interzice s ncerc pentru viaa
mea, pentru Via, o pasiune nc verificabil. Asta-i
totul, sta e adevrul... E i acesta, poate, un destin
literar: lirismul i moartea ntr-o singur fiin, pentru
nceputuri i pentru ncheieri. (p.106)
ntrebri i rspunsuri pe parcursul ntregii cri
care te poart de la agonie la extaz, i provoac ndoieli.
Am impresia, spune Moreau, ascultnd i citind, c
marea parte a activitilor spiritului constau n a fereca
existena. n a trudi contra mplinirii de sine. ncordrile
spre plenitudine au devenit lucruri de spaim, oricum

Cartea Iubirii
291
istovitoare. i cum s nu devin astfel atta timp ct
oamenii nu mai tiu s triasc deplin, cnd nu mai
tiu s pun spiritul n slujba binelui general? Nu este
suficient ca ntreaga societate s fie guvernat pur i
simplu de o moral. O bun moral ar trebui, de pild,
s ne mbete, s fac s curg n viaa interioar un vis
generos.
Moreau este un nihilist n linia lui Nietzsche, Cioran
care i-au fost prini spirituali. Orice religie, orice
doctrin, spune el, i datoreaz expansiunea apelurilor
la obscura nevoie a oamenilor de a-i delega puterile
unor instane care s-i ocroteasc. De la o zi la alta omul
a devenit tot mai pragmatic. Dorina de mntuire, nu
mai nseamn nimic atta timp ct ne simim puternici
i nemuritori i ct nu ofer ceea ce ne poate oferi
hedonismul vremurilor n care trim. Se ntreab retoric,
cu amar ironie: Cum, adic, la atta s se reduc
mntuirea: s te bucuri fr atingeri, fr adulmecri,
fr superba senzualitate a crnii frmntate? Fr
beia de a poseda, de a nu-i mai aparine? S-a sfrit cu
gustul, cu mirosul, cu pipitul, cu vzul i, nendoielnic,
cu auzul, n ciuda promisiunilor de melodii celeste. Gata
cu ochii n ochi, Doamnele mele, gata cu sexul nostru
arznd de dorin n al vostru, gata cu rarele fioruri ale
emoiei care nu cuteaz s-i rosteasc numele... gata
cu suferinele, cu muritul din dragoste. Nimic dect
miriade de abstraciuni adoratoare alctuind unica
adoraie a lui Dumnezeu: Ei, da cine ar renuna la o via
att de plin n favoarea unei promisiuni fr putina
de-a fi verificat mplinirea ei. Sufletul? Cui i mai pas
de suflet? Cci tu, trup al meu, aveai nevoie de cuvinte,
nu intelectul meu... Nu voi renuna niciodat la ideea
c instinctul tu i palpiturile tale te-au dus spre carte.
Dovada: cnd citeam, nu osteneai niciodat s m faci s
simt, prin tresriri i alte ciudate fenomene senzoriale,
apsarea cuvintelor pe zbuciumul tu interior. Crile

Maria Sava
292
erau mai mult dect hrtie cu poveti ntiprite. Erau
mngierea promis, voluptatea epidermic visat.
Era att de fizic totul, nct era de-a dreptul genital
uneori. Ptrunznd astfel n lumea limbajului, adic
gfind, mbtat, gustativ, nu riscai nicidecum s te
ndeprtezi de obsesia ta central: trupul de femeie. Ai
putea crede c, n mod misterios, n barocul pasiunilor
tale, aruncai atunci premisele unei aliane viitoare
ntre cele dou maniere de acces la vertijul viului:
Verb, Venus. [...] Cuvintele se aterneau pe talazurile
tale obscure, pe tumulturi, fisuri, tensiuni bestiale i
contradictorii, pe ardori analfabete i complicate. Unele
dispreau n haos, altele lsau un semn de inteligen,
de beie semnificant. Aveau coninut, dar el scpa
abstraciunii. Era cald. Era ptrunztor. Uneori, auzeai
un cnt mprejurul boncluitului tu. Asta era pentru
tine cititul: s faci cunotin cu trupul verbal... un soi
de Dionysos gtuit, privat de lumina soarelui, nchis
ntr-o sntate netiind ce s fac din adncurile sale i
din prea-plinurile sale. Firete, te risipeai fr msur
n tot felul de exaltri i de dezmuri. Totui, i se prea
mereu c nu-i destul. C tu, trup orb i surd, ateptai mai
mult de la organele tale. Ea, Cartea, rspundea acestei
ateptri mute. Fcndu-te permeabil la tiina de a o
scrie, ea ncepea n tine truda ei de punere n cuvinte
a firii tale adevrate, real i necunoscut, inform,
cci informulabil. (Corpus Scripti, 2002, trad. Irina
Petra)
Legat de politic Marcel Moreau este adeptul
democraiei, singura form de organizare politic n carei mai gsesc locul chiar i solitarii-marginalii, inspiraii,
nebunii vistori, inadaptaii. Pentru el Estul nc mai
este pstrtorul romantismului, al sufletului subteran,
neatins de geniul distructiv al gndirii consumatoriste,
occidentale. Bun prieten cu familia lui tefan J. Fay
(autor al crii despre Mircea Vulcnescu, Sokrateion),

Cartea Iubirii
293
Moreau a vizitat Bucuretiul imediat dup cderea lui
Ceauescu: Bucuria pe care mi-a provocat-o cderea
dictatorilor e o bucurie imediat, bun pentru civa
ani. Ea nu se mpotrivete nicidecum intuiiei mele n
legtur cu neputina omului de a reinventa civilizaii
glorificabile, n care fiecare s-i gsesc locul i un
ultim sens posibil pentru aceast via care a ncetat s
mai aib vreunul.
Despre Puterea care corupe, mai ales n rndul
intelectualilor care-i uit menirea i se las atrai n
jocul ei, iat ce spune Moreau: Cnd apare un dictator,
servilitatea iese la iveal. Atunci, la anumite spirite, fie
ele eminente n arta ori n tiina lor, se reveleaz aspecte
tulburi, ambigue, coruptoare ale personalitii, att
de mare e nerbdarea lor de-a fi srutate de dictator la
figurat, dar mai ales la propriu.
Pentru un mptimit de carte aa cum este Moreau
este foarte greu s neleag lipsa de apetit pentru citit a
tinerilor de astzi. Tnrul care nu citete se condamn
de pe acum a nu fi n stare s ne alture revoltei sale,
fatalmente o nou servitute. Nu va fi dect un agitat,
ori un ratat. i nu-i suficient doar s citeti: Trebuie
s iubeti cuvintele, i s le iubeti peste msur. Abia
atunci se petrece aproape de la sine, alegerea ntre
cuvintele pline de sens i cele neisprvite, care ne
caracterizeaz epoca.
Cuvintele mi-au dat luciditatea, armele i rscoala
de care aveam nevoie pentru a-mi salva adevrul
chiar nebunesc de minciunile acestei lumi orict de
rezonabile. Firea mea nestpnit i pasiunea mea
pentru femeie i pentru cuvinte s-au neles s-i poarte
pn la incandescen, unui trup ateu, complexitatea.
(Interviu cu Marcel Moreau de Christophe Van Rossom)
n eseul lui Marcel Moreau poezia redevine sor
a filozofiei aa cum doar la marile spirite poi ntlni.
Am dat mult dragostei, nu destul prieteniei. Azi, cnd

Maria Sava
294
pierd gustul uneia, descopr savoarea celeilalte. Dar
e, desigur, prea trziu pentru a excela n mprirea
sentimentelor care sunt ceea ce rmne nobil i
emoionant dup trecerea Femeii. Inimile fiind deschise,
n-am dect s introduc surde i vibrante recderi de
singurtate. Singurtatea ca destin i ca verb.
Bibliografie:
Marcel Moreau, Farmecul i groaza. Oscilri,
Editura Libra, Bucureti, 1994

Vasile Gogea - Voci n vacarm, un


dialog cu Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca

artea scriitorului i publicistului Vasile Gogea Voci


n vacarm - un dialog cu Monica Lovinescu i
Virgil Ierunca, aprut la Editura Eikon din Cluj n
2010, cu o postfa de Liviu Antonesei, conine interviul
pe care autorul l-a luat celor dou voci inconfundabile
ale exilului romnesc care, vreme de peste patruzeci
de de ani, au fost mintea limpede a culturii romne.
Interviul a fost luat n aprilie 1990 la Bucureti, cnd
cei doi scriitori au revenit n ar dup 43 de ani de exil
pentru a participa la Conferina Naional a Uniunii
Scriitorilor din Romnia, prima conferin desfurat
n libertate. A fost publicat apoi n numerele 5(224) i
6(225) ale revistei braovene Astra. Pentru ideile ce se
desprind n urma acestui trialog (Liviu Antonesei),
publicarea ntre coperile unei cri este mai mult dect
meritorie. Vocile celor dou personaliti clare, cum
le adjectivizeaz autorul postfeei, se fac remarcate n

Maria Sava
296
vacarmul ce se prelungea la ieirea din iarna vrajbei
noastre, iarna decisivului an 1990, cel care avea s dea
direcia n care orbecim nc acum, dup douzeciicinci
de ani. nainte de-a spune cteva cuvinte despre cartea
jurnalistului Vasile Gogea, voi ncerca s fac o imagine
sumar a timpului scurs de la revoluia/resurecie din
decembrie 1989 pn la venirea celor dou personaliti
n ar.
Sfritul lui 1989 ne gsea ntr-o stare de confuzie
total, mpovrai de crima din ziua de Crciun, de
morile inutile a sute de nevinovai, pentru care n-a
dat nimeni seama pn acum, terorizai de dumanul
din umbr care erau teroritii i ntr-un aparent vid de
putere. n acest climat, pe scena politic reapar cele trei
partide istorice, alturi de falsa putere provizorie a FSNului care, disimulndu-i adevratele intenii, ncerca s
induc ideea unei puteri care va veghea la reinstaurarea
democraiei n Romnia.
Luna ianuarie 1990 a debutat ntr-un stil cunoscut
doar de cei care n urm cu 45 de ani mai triser
conflicte i manipulri asemntoare. Astfel c
partidele de opoziie au iniiat o serie de manifestri
pe care puterea, aparent ubred i provizorie, dar
cu toate friele fostului regim bine strunite, a tiut s
le deturneze prin contramanifestaii de o violen ieit
din comun i lipsit de justificare. 28-29 ianuarie sunt
date memorabile n istoria postdecembrist, cnd, mai
mult de 100 de mii de persoane, muncitori din capital
i mineri din Valea Jiului au devastat sediile partidelor
istorice, brutalizndu-i pe cei care erau nuntru ori
ncercau s protesteze. nc pstrez pe retin imaginea
lui Corneliu Coposu suprapus de ticloia guvernanilor
peste imaginea lui Ceauescu prin salvarea cu acel tab de
furia mulimii.
Pe 18-19 februarie, manifestaia panic din Piaa
Victoriei este deturnat de un grup de provocatori

Cartea Iubirii
297
care iau cu asalt sediul Guvernului, iar forele de
ordine asist fr s opun vreo rezisten. Din nou
autoritile calific evenimentul ca i pe cel din 2829 ianuarie ca fiind un atac la adresa democraiei,
mobiliznd minerii din Valea Jiului - devenii fora
oarb cu care FSN-ul lui Iliescu i consolida puterea.
Vacarmul a continuat cu scenariul din 19-21 martie de la
Tg. Mure, cu tragicul lui final care ne-a fcut celebri
n lumea civilizat. A fost pretextul fabricat de aceeai
putere provizorie pentru crearea Serviciului Romn de
Informaii, n care au fost regrupate toate cadrele vechii
poliii politice puse acum n slujba noilor guvernani.
Dup 29 ianuarie, partidele istorice nu vor mai iei n
strad, iniiativa aparinnd de aici ncolo tinerilor din
sindicatele independente i studenilor. Anunul fcut de
Iliescu i acoliii si de-a nu se mai considera provizorii
i de-a organiza un partid ce avea s participe la alegerile
din 20 mai a completat aceast imagine a minciunii
postdecembriste instituionalizate.
Voi mai aminti c la 11 martie 1990 Societatea
Timioara ddea publicitii Proclamaia de la
Timioara, program n 13 puncte care era menit s dea
direcia corect pentru continuarea reformelor n care
muli romni i puseser sperana. Un alt lucru care
mi s-a prut deosebit de semnificativ n acest vacarm
general a fost renrolarea TVR n slujba partidului
unic reprezentat prin noua putere, precum i gruparea
unei pri destul de consistente a presei n jurul clicii
iliesciene: ziarul Azi - oficialul FSN-ului, Adevrul lui
Darie Novceanu (unul dintre cele 2 ziare de referin
antedecembriste, Scnteia) precum i majoritatea
fiuicilor locale puse n slujba celulelor de partid feseniste.
Toat aceast ofensiv a presei ticloit pe zi ce trece i
ajuns la faza n care nu era cu nimic diferit de ceea ce
s-a ntmplat imediat dup 1944. Cu o singur rezerv.
Atunci, trecerea de partea puterii s-a fcut mai lent, pe

Maria Sava
298
parcursul a trei ani, pn n 1947, la plecarea Regelui din
ar. Pentru cine dorete s se edifice, recomand cartea
Anei Selejan Trdarea intelectualilor aprut n
1992 la Transpres. Ceea ce ar trebui s ne dea de gndit
este faptul c aceast poziie a presei a venit i vine n
ntmpinarea cititorilor ei. Nu neg existena unei pri a
presei n care Romnia Liber, Revista 22, Expres
ncercau s contrabalanseze vacarmul ntreinut de presa
oficial. Amintesc doar titlurile: Ce ai fcut n ultimii 5
ani? i Dreptate, ochii plni vor s te vad.
n acest climat, pe bun dreptate numit de Vasile
Gogea vacarm, dominat de mult confuzie i de
o atmosfer mut de ur, are loc discuia celor trei
personaliti. ntrebai dac venirea lor n ar nsemna
sfritul exilului, Monica Lovinescu menioneaz c
dac n-ar fi fost Revoluia, nu s-ar fi ntors. Numai
c ceea ce au gsit n ar nu era o democraie, ci o
democratur (Pierre Hassner) i c puterea instaurat
nici n-avea de gnd s instaureze o democraie, ci o
democraie original mpnat cu toate ingredientele
unei prelungiri a regimului din care tocmai se credea
c s-a ieit. Virgil Ierunca aduce completarea c au fost
dou tipuri de exil: unul exterior, al celor plecai n afara
granielor, i unul interior, de natur spiritual, exilul
din interiorul contiinelor. Acest al doilea exil se cerea
s fie prelungit, ceea ce n-ar fi trebuit s fie confundat
cu demisia intelectualilor de la menirea lor de oameni ai
cetii.
Vacarmul gsit de cei doi la ntoarcerea n ar era
necesar i justificat dup anii lungi de tcere; ceea ce ddea
de gndit era faptul c acest vacarm nu era ntreinut de
vocile democraiei, ci de puterea care se instalase mai
mult pe ua din dos, folosind aceleai instrumente pe
care le folosise i regimul totalitar - manipularea, lipsa
unui discurs coerent, ipocrizia, minciuna servit pe post
de adevr de necontestat. Era clar c drumul pe care

Cartea Iubirii
299
pornise societatea romneasc era unul greit. i, aa
cum propunea Monica Lovinescu, ar fi fost neaprat
nevoie de un tribunal al onoarei, cel puin n rndul
intelectualilor, care s impun celor compromii, ce iau fcut cu consecven plecciunile de rigoare la curtea
cizmarului, s-i ia un rgaz de tcere. Nu procesele,
nchisoarea, vntoarea de vrjitoare ar fi trebuit s
stea la temelia noii societi, ci minima decen; nu
relativizarea i instituirea unei culpe generale, ci, aa
cum spune Vasile Gogea, o ierahizare a culpelor care ar
fi putut s duc la desprirea corect a apelor. De aici ar
fi trebuit s se porneasc. i n acest climat de instituire a
adevrului se cerea recuperarea culturii exilului. Monica
Lovinescu a inut s precizeze c adevrata cultur s-a
fcut n ar, aportul exilului fiind mai degrab de natur
etico-politic. Exilul a fost vocea creia n ar nu i s-a
permis s spun ceva, iar acum era nevoie de-o unificare
a vocii exilului exterior cu cea a exilului interior tocmai
pentru recuperarea memoriei colective. Patria lor unic
fiind limba romn.
Virgil Ierunca este autorul cunoscutei antologii a
ruinii de la finalul revistei Ethos, antologie n care,
pe lng culturnicii din ar, apreau i romnii
exilai, numii de el romni deplasai, pentru poziia
lor procomunist, ei trind departe de toate fericirile
cu care acest regim i blagoslovea pe romni. Un alt
subiect abordat de Vasile Gogea cu cei doi valoroi
parteneri de dialog a fost cel al elaborrii unei oncologii
sociale, termen pus n circulaie de Gabriel Liiceanu n
conferina susinut la Casa Pogor din Iai, cu prilejul
aniversrii lui Maiorescu, sub titlul Patologia spiritului
i a culturii. Considerat o voce clar n vacarmul indus
i ntreinut de putere, Gabriel Liiceanu este comparat
de ctre cei doi scriitori cu Havel, comparaie pe care
domnul Liviu Antonesei o gsete exagerat, mai ales
vzut n lumina prezentului. Eu continui s cred n

Maria Sava
300
luciditatea i msura cu care Monica Lovinescu a dat
rspunsurile n acest interviu. Privind personalitatea lui
Gabriel Liiceanu n timp i fcnd o comparaie ntre
cele dou popoare, consider c Havel a fost contiina
i dizidentul unui popor cu o contiin civic ridicat,
motiv pentru care vocea sa a fost clar i mesajul su
lipsit de echivoc. Toate ncercrile lui Gabriel Liiceanu
de-a cere societii romneti s se nscrie pe o direcie
etic s-au izbit de opoziia unei populaii buimac, deloc
doritoare de schimbare. Mai grav e faptul c s-au gsit
printre intelectuali voci care s-l judece i s-l condamne.
Virgil Ierunca spune: Am asistat la un fenomen
paradoxal, nu e singurul de altfel: oamenii care au
vorbit n Romnia despre vinovia colectiv au fost
oameni care nu aveau s-i reproeze nimic, n vreme
ce ceilali, care aveau s-i reproeze multe lucruri, de
la tcere pn la laitate manifest, au tcut, de data
aceasta tcerea are conotaii vinovate, au nceput s
ntroneze aceast separaie ciudat, pitoreasc, a
spune, din punct de vedere moral - exist i un pitoresc
al moralului - ntre o vinovie colectiv, despre care
vorbea Jaspers dup primul rzboi mondial, despre
care vorbea Havel, despre care au ncercat i au vorbirt
aici, cine? Gabriel Liiceanu, Octavian Paller ntre alii,
ca s li se rspund cu o iritare pe care n-a vrea s-o
calific, att de acut totui, din partea unor scriitori, a
unor oameni care tiu ce nseamn a medita n peisajul
pur literar, n peisajul pur artistic. E un lucru pe care
nu l-am neles.
Urmtorul subiect propus de Vasile Gogea a fost
instituirea unei noi geografii morale a rii avnd ca
repere Sighetul i Pitetiul. Pornind de la fraza lui
Noica, n care vorbete despre transformarea unui
popor n populaie, Virgil Ierunca sugereaz c aceast
transformare n-ar fi fost posibil dac comunismul n-ar
fi dus la bun sfrit planul de creare a omului nou; omul

Cartea Iubirii
301
nou, vizibil prin discursul i gesticulaia sa ampl, cel care
cere instituirea unei democraii originale, a acestui soi
de democratur n care nc ne ducem zilele de pe o zi pe
alta. ara pe care cei doi au prsit-o n urm cu 43 de ani
nu seamn deloc cu ara gsit i cu cea propus de noii
guvernani. Un semn al ipocriziei guvernrii iliesciene
era clar reconsiderarea provizoratului. Minciuna a fost
generalizat i instituionalizat prin manipulrile la care
populaia a fost supus. i acuma, spune Virgil Ierunca,
minciuna nu st numai cu regele la mas, dar minciuna
st i la sraca mas a oamenilor simpli, a muncitorilor,
a oamenilor care ndur attea privaiuni cotidiene.
Minciuna este astzi, de la vod pn la popor i pn la
prostime, prezent. Ori, dialectizarea permanent, acest
omagiu pervers adus minciunii mereu deschise , e poate
unul dintre lucrurile cele mai grave ale momentului pe
care l trim. Poate mult mai benefic ar fi fost existena
la vedere a unui partid comunist.
Este sau nu nevoie de un recurs la Caragiale? Este,
consider Virgil Ierunca, dar nu la Caragiale zeflemitorul
democraiei romneti i nici la cel serios i tragic ci
la un Caragiale intermediar, printele ceteanului
turmentat. Dar iat c azi onestul lui cetean turmentat
de la bere i de la vin s-a transformat n ceteanul
turmentat de minciun care nu mai tie cu cine s mai
voteze. Ceteanul turmentat de minciun este omul nou,
cel care ntreine vie i nevtmat flacra unei puteri
corupte ce se tot perind de 20 de ani la guvernare, cel
care s-a aliat cu puterea n respingerea Proclamaiei
de la Timioara, cel care voteaz pentru o strachin de
crnai cu fasole i pentru o gleat din plastic, ori cel
scrbit de democraie i czut n prosteala nostalgiei
dup comunism. Este ceteanul care, aa cum spune
Ierunca, nu d mcar o ans unui Agami Dandanache.
Cel care, dup cei 45 de ani n care Romnia a fost n
afara istoriei, se strduiete s-o in n acelai loc. Acel

Maria Sava
302
cetean turmentat de minciun care ntreine legenda
poporului lipsit de noroc aflat sub eterna guvernare
a lui n-a fost s fie, dei drumul ctre libertate a fost
presrat cu sute de victime, spre deosebire de celelalte
ri postcomuniste.
Nici imaginea dramatic a societaii decapitat
de elite, avansat de Vintil Horia, aa cum amintete
Vasile Gogea, nu este n viziunea lui Ierunca cel mai mare
necaz al societii postdecembriste. Principala problem
este abdicarea intelectualilor de la principii, prsirea
uneltelor profesionale i abandonarea cetii n schimbul
unor favoruri oferite de puterea corupt. Acel proti dar
muli ar fi trebuit schimbat n muli, i nu proti lucru
de care nu s-au nvrednicit nici minile clare ce s-ar fi
desprins din vacarmul general, nici poporul rmas nc
la faza de populaie. Este un mare adevr c poporul
romn i-a sabotat singur istoria. i unul din momentele
care ar fi trebuit fructificat a fost Braov 1987, moment
pe care poporul romn l-a ignorat. Un mare merit i
revine gazetarului Vasile Gogea de-a fi transmis n afara
granielor ceea ce se petrecea la Braov.
Bibliografie :
Vasile Gogea, Voci n vacarm - un dialog cu
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, Editura Eikon
Mihnea Berinde, Ariadna Combes, Anne Planche,
13-15 iunie 1990. Realitatea unei puteri
neocomuniste, Humanitas, 2006

Andr Glucksmann - Prostia

Motto:
Nu vreau s mor idiot
(Havel)

rostia, eseul politico-filosofic scris de Andre


Glucksmann, publicat n martie 1985, mi-a dat o
variant de rspuns la una din ntrebrile care-i frmnt
pe cei ce realizeaz adevrata dimensiune a ororilor care
au marcat cel de-al XX-lea secol: Cum a fost posibil?
Cine este Andr Glucksmann, cel care s-a ncumetat
s scrie un eseu despre prostia instituionalizat? S-a
nscut pe 19 iunie 1937 n BoulogneBillancourt, ntr-o
familie de evrei akenazi, provenii din Austria. A studiat
la Lyon, apoi la coala normal superioar din SaintCloud. Prima sa carte, Discurs asupra rzboiului a
fost publicat n 1968. n 1975 a publicat Buctreasa
i mnctorul de oameni, iar n 1977 Maetrii
gnditori. Este unul dintre cei mai redutabili eseiti
ai secolului al XX-lea, autor profund implicat n viaa

Maria Sava
304
cetii care abordeaz o serie larg de probleme printre
care i cea a totalitarismelor.
Asemeni multor intelectuali francezi, a cochetat n
tineree cu marxismul, pentru ca apoi s nceap un
rzboi ideologic total att cu totalitarismul marxist, ct
i cu cel fascist. Pentru c, spune Glucksmann, cei mai
nverunai critici ai totalitarismului - Soljenin, Orwell,
Souvarine - iau lumin de la flacra unui stalinism care
i-a prjolit i pe ei. Cine nu s-a lsat niciodat prad
beiei, nu prea este pregtit s ptrund aventura
beivului.
Aadar, unul dintre rspunsuri ar fi: din cauza
Prostiei, fenomen universal, la a crui globalizare au
contribuit din plin marii intelectuali. Parafrazndu-l pe
Flaubert, Glucksmann afirm: Prostia suntem noi. Cei
care am traversat un ntreg secol fr nelegerea exact
a lucrurilor i fr s fi nvat lecia de la Socrate citire,
aceea de-a ne cunoate limitele i de-a nu uita nicio clip
ct de ignorani suntem. Sau cum spune Glucksmann:
Cunoate-l pe imbecilul din tine. i asta fr
nicio urm de maliiozitate, pentru c, o fiin mai
consecvent pe lumea asta dect prostul, nu exist. i
pentru c, gndirea, n general, filozofia, n particular,
au fost puse ntre paranteze atunci cnd, o dat n plus,
trebuiau s fie puse n slujba umanitii.
Amintesc aici primul semnal de alarm tras de
scriitorul Panait Istrati, dup cltoria fcut n URSS
cnd a vzut adevrata i hidoasa fa a comunismului.
Reacia intelectualilor francezi a fost ct se poate de
virulent i att de bine orchestrat, nct a fcut din
cel care dezvluia lumii crudul adevr un duman de
moarte. Mai trziu, aceeai soart a avut-o i Soljenin.
Nici Havel n-a fost privit cu ochi mai buni, muli
dintre intelectualii europeni de stnga, considernd c
toate aceste reacii antitotalitare au ca rdcin lipsuri
materiale, nu acel ru profund care afecteaz fiina n

Cartea Iubirii
305
demnitatea sa-lipsa libertii de gndire i de exprimare.
Nu despre teroarea sngeroas i nfometrile din trecut
la care popoarele au fost supuse, ci despre cu totul
altceva era vorba. Despre frica care aproape c sufoca
pe fiecare individ n parte i despre minciuna totalitar
care a devenit politic de stat. Vorbind despre ineria
lumii contemporane n ceea ce privete reacia fa de
totalitarismul comunist, dar i despre ticloia unei mari
pri a intelectualitii un caz elocvent este atmosfera
creat n jurul apariiei Crii negre a comunismului.
Nu a existat o conspiraie a tcerii la prima ediie a
Crii negre a comunismului, spune Stphane Courtois,
coordonatorul acestui impresionant demers . Pentru
c atunci simpatizanii acestei ideologii au crezut c
sunt destul de puternici s m sfrme imediat. Cu trei
sptmni nainte s ias cartea; au declanat o mare
btlie n ziarul cel mai cunoscut: Le Monde. ns s-au
nelat n privina strategiei... n loc s m distrug,
au atras atenia tuturor. Au creat o ntreag agitatie.
Atunci cnd cartea a fost publicat, dei fuseser tiprite
20.000 de exemplare, n dou zile toate au fost vndute.
Comunitii au neles c au fcut o mare greeal i, n
septembrie 2002, cnd am scos a doua ediie a Crii
negre a comunismului, atunci a funcionat conspiraia
tcerii. Nici un cuvnt despre carte n Le Monde sau
Liberation , iar in Nouvelle Observateur... o linie.
Firete celelalte ziare au scris despre eveniment. Este
destul de impresionant ce capacitate de a aciona mai
au comuntii...
Omul e singurul animal capabil s devin
prost, afirm Glucksmann, de vreme ce prostia
ideologizat s-a ntins aupra ntregii lumi precum o cium.
i dac de nazism lumea s-a vindecat foarte repede, trind
ocul imaginilor abominabile cu nelegiuirile petrecute n
lagrele morii, comunismul mai bntuie nc precum
o stafie, avnd de partea sa pe muli dintre intelectualii

Maria Sava
306
de renume. De multe ori nceput, adesea ntrerupt,
ntotdeauna inhibat, travaliul colectiv de doliu nu se
poate realiza cu cteva mrturii brute, deja ofilite,
cu fotografii nglbenite i cu voci aproape stinse.
Aa cum a fost Auschwitz pentru Occident, Kolma
trebuie s devin experiena interioar a popoarelor
imperiului sovietic. i nu numai. Dovada c lumea
este nc reticent n a pune alturi cele dou ideologii,
care n esen au o singur rdcin, este i respingerea
solicitrii celor ase state europene de-a trata crimele
comunismului n egal msur cu cele ale nazismului.
Ba, gndind la zidarul lui Soljenin, Ivan Denisovici,
autorul ajunge la concluzia c ideologia marxist s-a
dovedit cu mult mai pariv dect nazismul, atunci
cnd a exploatat cu mult viclenie capacitatea pe care
o are omul de-a se ntemnia singur- intervenind
printr-o aciune spiritual asupra spiritului. Febra de
zidar a lui Denisovici, spune Glucksmann, ilustreaz o
regul general: fiecare i poart bucuros bolovanul
pentru zidirea nchisorii comune, Sisif a devenit
muncitor colectiv Concluzia: Uluitoarea capacitate
autoflagelant a prostiei nchide n fiecare ideologie
smburele tare al urii de sine.
Dac n sa Fenomenologie a spiritului,
Hegel descrie profundele frmntri ntre limitele
antagonismelor ale unei inteligene care la final iese
biruitoare, devenirea-lumedin secolul al XX-lea apare
mai degrab ca efectul unei dialectici a prostiei i nu
a spiritului. Cci prostia a ieit biruitoare, ntrit
am putea zice, dintr-un ntreg sistem de contradicii.
Ea nu este niciodat n criz de argumente (dovada
febra neocomunist care i-a cuprins pe majoritatea
intelectualilor n acest moment) i reinventeaz micarea
de perpetuum mobile a celui care se pedepsete singur.
Experiena repetat a secolului al XX-lea, prelungit n
secolul al XXI-lea, arat c poi sfri prostete fr s

Cartea Iubirii

307

fii un imbecil.
Totalitarismul nu moare de la sine: sau l faci
buci, sau l lai n pace, spune Glucksmann. Nu exist
cale de mijloc. Dovad este post-totalitarismul care
bntuie nc Europa, purtnd masca unei democraii
originale. i lucrul cel mai evident este faptul c
minciuna are mare trecere n toate pturile societii.
Cci esena Statului bazat pe minciun const n
faptul c te face s participi (contient sau incontient,
nu are importan) la devalorizarea colectiv a ceea ce
fundamenteaz ntreaga demnitate i ntreaga glorie
a vieii omeneti; ajungi s iei parte la devalorizarea
nu numai a adevrului ca atare, ci i a aspiraiei spre
cunoaterea adevrului (P.Fidelius) Teroarea n mas
ngrozea, minciuna post-totalitar prostete; iat dou
modaliti de a priva individul de posibilitatea de a-i
folosi individual creierul. (Glucksmann)
Lumea i dorete stabilitate, linite; principiile
democraiei veritabile, fiind grav compromise de
urmaii celor ce-au instituit totalitarismul comunist, cad
n derizoriu. n era post-totalitar, fiecare tolereaz
prostia celui de lng el cu condiia ca aceasta s nu-i
uzurpe propria prostie. Societatea subzist gndind ct
mai puin posibil, statul post-totalitar se ntrete prin
exploatarea inteligent a prostiei individuale. i la acest
atac adus asupra inteligenei de ctre Putere ader cu
voioie mare parte din intelighenie care, nu de puine
ori, i-a trdat propriul statut, intrnd n concubinaj
cu Puterea. n aceast situaie, grania dintre prostie i
ticloie este ct se poate de fragil.
Inegalitatea social, spune Glucksmann, pare s
fie cheia dezechilibrului mental. Mizeria celor sraci
poate fi uor manipulat n slujba prostiei ideologice.
Este suficient s apar la orizont un salvator, cel care
promite aducerea Raiului pe pmnt, i oamenii vor
reaciona precum o turm. i odat ce le intr n cap

Maria Sava
308
c numai democraia este aceea care le-a distrus viaa,
pauperizndu-i, nimic nu le mai poate schimba gndirea.
Deoarece cretinul se caracterizeaz prin aceea c
niciodat nu se las descumpnit, el se arat mereu
gata s-i formeze o prere despre ceea ce nu tie, s
decid fr drept de apel n legtur cu lucruri al cror
neles i scap.i ct de bine se vede acest lucru n
timpul campaniilor electorale! Pe bun dreptate, autorul
se ntreab de unde provin certitudinile unei lumi pe care
fiecare campanie electoral i propune s-o construiasc
din temelii?
Prostia este universal. Nu poate fi catalogat nici de
dreapta nici de stnga, ns atunci cnd nu este privit
cu nelegere, prostia ne devoreaz. Purtnd mai multe
chipuri, n funcie de epoca n care a trit, prostia se
baricadeaz n propria autosuficien i devine de neclintit.
Nimic n-o atac fr s se zdrobeasc. E perseverent
i are propria logic nu de puine ori ct se poate de
cuceritoare. Structura tmp, spune Glucksmann, se
ocrotete singur prin eliminarea a ceea ce o contest.
Nimic n-o supr mai mult dect critica. i dac animalul
gsete de obicei un obiect pe care s se cocoae, prostul
st cocoat pe sine nsui. Pentru mintea lui ngust, totul
este posibil. El poate ordona i clasa lucrurile la infinit,
nu-i pune ntrebri niciodat, i etaleaz autosuficiena
ca pe o mare minune a lumii cernd omologarea ei cu
valoare de adevr absolut. i pentru exemplificarea
prostului tipic, Glucksmann face recurs la personajele
lui Flaubert. Emma e tipul de prost snob, care citete o
mulime de cri i ncepe s triasc viaa eroinelor de
acolo. Bouvard i Pecuchet sunt alte tipuri de proti: ei
iau totul de-a gata din dicionare i le servesc celorlali
drept adevruri incontestabile. Judec pe toat lumea,
dar nu se las judecai. Pn i iubirea prostului este una
platonic, nchis-n versuri contrafcute. Se ador pe
sine i nu-i poate explica iubirea n afara lui. Se definete

Cartea Iubirii
309
de fiecare dat raportndu-se doar la sine. i place s se
asculte i s fie adulat de ceilali. De obicei i este fric
de moarte i de aceea ajunge bolnav nchipuit. Dar m
opresc. Lista e mult mai lung i ntrit de exemplele
din literatura lumii. Cu excepia cretinilor, spune
Flaubert, murim ntotdeauna cu nesigurana propriei
valori i a operelor noastre. Siguri pe ei, protii ajung
la un moment dat creatorii i diriguitorii lumii. i cum
s te salvezi de ei? S fugi? Dar de ce trebuie s fugi din
calea lor?
Factorul catalizator n existena i supravieuirea
prostiei este nsui intelectualul. El care se crede
organizator, propovduitor, prevestitor, denuntor de
apocalips. El care-i arog apoteotic funcia de salvator
al umanitii. Ne-a dovedit-o Marx , Lenin i toi urmaii
lor, cu prisosin. Ne-au dovedit-o i ne-o dovedesc
n continuare, Casandrele nelinitite ce prevd acum
moartea democraiei, chemnd la lupt proletar. Citind
cartea lui Julien Benda, Trdarea intelectualilor,
ni se ntrete ideea c toi aceti fali Mesia au adus
omenirea acolo unde a ajuns. Glucksmann consider
c termenul de intelectual dateaz de pe vremea
afacerii Dreyfus, cnd oamenii de litere s-au manifestat
ca o colectivitate i-au intervenit n scandalurile
cetii. Astfel, elita s-a mprit n dou tabere, fiecare
considernd c deine adevrul absolut. Intelectualii iau schimbat menirea, punndu-se fiecare n slujba unui
stindard, fr s accepte c adevrul slluiete undeva
pe la mijloc. n timp, intelectualul a devenit un sacerdot,
un propovduitor al unei lumi utopice. Aa s-a ntmplat
cu Lenin, gnditorul arici cu o singur idee fix, aceea
de-a schimba lumea dup tiparele minii lui, crend un
Univers al Prostiei n care Binele, Frumosul i Adevrul
ar fi trebuit s-i dea mna. Fiind lucrul cel mai echitabil
mprit din lume, Prostia se gsete n fiecare din noi.
Altfel, de unde s-ar fi alimentat regimurile totalitare,

Maria Sava
310
care au umbrit faimosul secol al XX-lea, precum i cele
dou rzboaie mondiale cu atta cruzime?
nchei cu un citat al lui Roland Barthes, care nu-mi
las nici urm de speran: Prostia ar fi un smbure
tare i indivizibil, un element primar: nu exist nici o
posibilitate de-a o descompune tiinific (dac o analiz
tiinific a prostiei ar fi posibil, s-ar prbui ntreaga
televiziune). Ce este ea? Un spectacol, o ficiune estetic,
poate o fantasm? i dac ne-am include i noi n peisaj?
E frumos, e sufocant, e straniu; iar despre prostie n-a
avea, n fond, dreptul s spun dect att: m fascineaz
Bibliografie:
Andr Glucksmann, Prostia, Editura Humanitas,
Bucureti, 1992

Andr Glucksmann - Discursul urii

Provin dintr-o familie de evrei care a participat la


Rezisten n Frana , ceea ce m-a nvat c adevrurile
sunt relative. Aa de pild, vorbeam germana n familie
i francez n exterior, i nu aveam voie s fac altfel,
deoarece a fi ntlnit oprobriul general.
(Andr Glucksmann, Discursul urii)

ra acuz fr s tie. Ura judec fr s aud.


Ura condamn dup bunul ei plac. Ea nu respect
nimic, crede c nfrunt un complot universal. La
captul puterilor, cuirasat n platoa resentimentului
ei, traneaz totul printr-o samavolnic i suveran
ticloie. Ursc, deci exist.
Discursul urii nu este un eseu asupra urii n sine, ci
este un eseu despre cenzura urii, despre minimalizarea
ei, dar i despre amplificarea ei. Cnd arztoare i
brutal, cnd insidioas i glacial, o ur neobosit
bntuie lumea. Spectrul ei obstinat i ndrtnic
tulbur relaiile private i problemele publice. Chiar

Maria Sava
312
dac ne prefacem c n-o vedem, chiar dac aparent
nu-i gsim justificare, ura se insinueaz zilnic n vieile
noastre marcnd cu prisosin att relaiile particulare,
ct i pe cele publice. Iar marea noastr vin, a tuturor,
rezid n primul rnd n faptul c suntem att de
geniali nct gsim explicaii i justificri la toate cte
ni se ntmpl, explicaii care frizeaz ridicolul uneori.
Pentru ura din spaiul particular lsm la latitudinea
noilor psihologii, amputate de o cultur profund, ns
atinse de mondenitate, s ne justifice orice fapt al
crei vehicul este ura: pedofilul are scuza unei copilrii
nefericite, houl este atins de omaj, prietenul nvrjbit
e lipsit de educaie (ura nefiind dect fructul alterat al
lipsei de educaie) crimele dintre foti iubii se justific
prin pasiuni bolnvicioase i aa mai departe.
Chiar i urile colective sunt tratate ca acte de
circumstan, actele de terorism fiind luate drept reacii
ale umiliilor i obidiilor planetei. Totul are o justificare
i singura msur ce poate fi luat este ca aceste fapte s
fie nscrise n analele istoriei ca apoi s fie cu lejeritate
date la spate. De fiecare dat cnd se ntmpl ceva ne
prefacem surprini pentru ca apoi s ne consolm c nu ni
s-a ntmplat nou. Nici nu ne trece prin cap s ncercm
s ptrundem n profunzimea actelor generatoare de
ur. Asemenea pendulului lui Foucault ura i las dra
fumegnd de la un eveniment la altul fr s se disipeze,
fr s se atenueze. De la Bombele atomice din 1945 pn
la bombele umane din 11 septembrie 2001 au trecut doar
dou generaii. De fiecare dat uitarea i-a intrat rapid
n drepturi spre a lsa loc unor noi i noi evenimente.
Aceast nelinititoare condiie uman, spune Sartre n
1945 n revista Timpuri moderne, de acum ncolo n
mod ireversibil nzestrat cu puterea de a face lumea
frme, este definit de capacitatea ei universal
de omucidere, aadar de sinucidereNu mai exist
specie uman dup moartea lui Dumnezeu, iat c se

Cartea Iubirii
313
vestete moartea omului.
Prima fractur n istoria modern a omenirii,
bomba de la Hiroima a artat ct de fragil este pacea
lumii. i pentru c istoria s-a scris i s-a uitat, nici n-a
trecut bine greul furtunii c ne i grbim s dm fila,
suntem invadai de iluzia schimbrii mentalitilor.
Nenumrate instincte de ur i de violen slluiesc
n stare latent n inimile omeneti, spune istoricul Leon
Poliakov, iar nvmintele primite, preceptele moralei
pot cu dificultate s le in-n fru. De ce ravagii sunt
capabile aceste fore elementare, din clipa n care-n
loc s se opun dezvoltrii lor-justificarea moral i
consacrarea ideologic vin s le dea o mn de ajutor
i mai curnd le stimuleaz dect le frneaz? Astfel,
prin rsturnri descumpnitoare, oamenii au tiut
mereu s ntoarc n avantajul unor asemenea pasiuni
evangheliile lor cele mai nobile.
Cele dou rzboaie mondiale care au bntuit
omenirea secolului al XX-lea au reuit s pun ntre
paranteze nsi ideea de umanitate. Pn unde poate
merge inumanul din om i de unde ncepe lipsa de
speran a individului? Iat ntrebri la care nu s-a
gsit nc rspuns. i noul tip de rzboi ce nu cunoate
frontiere, terorismul, justific aceste ntrebri fr
rspuns, deocamdat. Terorismul de ultim generaie
se autoproclam nihilist-fr reguli, fr limite, departe
de rzboinicul tradiional care ncerca s-i nfrneze
propria ur i s-o struneasc pe-a dumanului. Teroristul
de azi este un posedat, o bomb vie care face un tot cu
ura proprie. Furia sa lsat fr zgazuri nu cunoate
armistiiu i substituie demonstraiei forei, de altdat,
demonstraia propriei uri.
n sprijinul afirmaiilor sale autorul argumenteaz cu
unul dintre cele mai sngeroase atentate care a zguduit
ntreaga lume, cel de la Beslan, din Cecenia. Considerat
a fi cea mai nebuneasc luare de ostatici din istorie, att

Maria Sava
314
prin numrul mare al victimelor, ct i prin cruzimea
absolut pe care au manifestat-o participanii. i acest
atentat a fost cu att mai tragic i mai trist pentru omenire
cu ct n-a gsit ecou n rndul guvernelor europene care
au considerat c acei copiii nsemnau att de puin fa
de buna relaie cu Rusia.
De obicei criminalul terorist este catalogat drept
un dezaxat, gsindu-se rapid o justificare psihologic
a deciziilor sale sinucigae. Glucksmann afirm c
doar lenea n gndire, incultura pot trece n prim plan
gselniele psihologilor de serviciu.
Izvorul acestor porniri distructive i neprevzute
este cu mult mai adnc, numai prostia opac gsindu-i
justificri facile i imediate. Parcurgnd o ntreag istorie
a literaturii cruzimii, ncepnd cu Homer, concluzia la
care ajunge este c rul se afl n fiecare din noi. i acest
lucru se tot repet n fiecare tragedie greac. Conform
canoanelor, aciunea n tragedia greac se desfoar
dup urmtorul scenariu: mai nti dolor, prima faz
cnd eroul se ntoarce n sine copleit de suferin, apoi
furor, cnd durerea se exteriorizeaz i nimicete treptat
pe cei apropiai i ultima faz nefas, cnd prezentul i
viitorul , cele dou file ale vieii sunt fcute tabula rasa
de o crim nemaiauzit..
Ura este n fond arta de a conserva, spune
Glucksmann, a ndopa, a ngra o mnie, prevestindui istorii oribile. Dar nu oricare. De preferin cele care
o sap adncind-o ca un hu n care dispare totul.
Ura mbrac diferite fee nfind fobii colective
care nu de puine ori s-au transformat n acte de o
rar cruzime. Stau mrturie lagrele de exterminare
naziste, precum i lagrele totalitarismului sovietic.
Antisemitismul a fost i va rmne o mare problem iar
confruntarea dintre evrei i palestinieni e alimentat cu
ur de ambele pri.
Un duman redutabil care se pune de-a curmeziul

Cartea Iubirii
315
nfptuirii pcii i nelegerii n lume rmne clieul
dup care este judecat cellalt.
Exist n civilizaia Occidental trei astfel de cliee
cum c rul n lume ar fi generat de evrei, de americani ,
ori de femei.
La vedere sau mai voalat, antisemitismul se manifest
nc, problema evreiasc nefiind o obsesie maladiv.
i aici autorul amintete afirmaia compozitorului grec
Mikis Teodorakis. Suntem dou naii fr frai pe
lume, noi(grecii) i evreii, ei ns au fanatismul i cultul
foreiAstzi putem spune c aceast naiune mic
constituie rdcina rului, nu a binelui, prea mult
suficien i prea mult obstinaie nseamn rul.
Un alt clieu este cel n care americanii sunt
demonizai fr s se in cont de faptul c pn la urm
America nseamn democraie veritabil, indiferent de
interveniile sale. Nihilistul european consider c prin
cele dou rzboaie mondiale i-a ctigat dreptul de-a da
lecii americanilor.
Iar al treilea clieu este considerarea femeii drept
mr al discordiei.
De la Elena din Troia ncoace funcioneaz butada
cherchez la femme! ca surs a rului i motiv de ur.
Ura, spune Heidegger, nu se risipete nicicum
dup ce izbucnete, ea nu face dect s creasc i s
se nspreasc, ea ne roade i ne devoreaz esena.
Dar aceast constant inaccesibilitate care, prin ur,
vine s se stabileasc n existena uman nu o face nici
izolat, nici oarb, ci clarvztoare i chibzuit. Mnia
l face pe om s-i piard direcia. Ura intensific
contiina i reflecia n cel pe care-l stpnete, pn la
rutatea cea mai subtil. Ura nu este niciodat oarb,
ci clarvztoare; doar mnia este oarb. Iubirea nu
este niciodat oarb, ci clarvztoare; doar starea
de ndrgostit e oarb, fugitiv i brusc, e un afect,
nu o pasiune. Acesteia i revine s se extind n afar

Maria Sava
316
pentru a cuprinde deschizndu-se; i n ur se produce
acest mod de extindere, prin faptul c ea i urmrete
necontenit i peste tot obiectul.
n viziunea lui Montaigne, de la care Glucksmann
i afirm filiaia, starea de ur nu este nimic altceva
dect mariajul dintre o cruzime fr margini i discursul
malefic care-i d legitimitate urii. Nu se poate nchipui
o mai urt nfiare a lucrurilor dect aceea n
care rutatea devine legitim i mbrac, odat ce
magistratul a disprut, mantia virtuii.( Eseuri,
Montaigne)
n final Glucksmann face un fel de corolar al urii:
1) Ura exist, chiar dac fidelii ei pretind c
acioneaz n slujba unei cauze nobile
2)Ura se ascunde sub cuvinte frumoase. Orice
manifestare a ei se ascunde n dosul unor fraze pompoase.
3)Ura este insaiabil. Orict ar fi de hrnit pare
imposibili de satisfcut i pare c niciodat nu va avea o
finalitate.
4 Ura promite paradisul. Misticismul paradisului
pierdut susinut de mituri i legende care vorbesc despre
existena unei lumi perfecte . Apariia diversitii ar fi
nscut ura.
5 Ura se dorete a fi Dumnezeu ziditor.
Tendina unor societi occidentale ctre autodivinizare
este concludent n acest sens.
6 Ura iubete de moarte. Ura i iubete ntr-att
obiectul, indiferent c-i evreul, America, ori femeia, nct
i comand s se sinucid.
7 Ura se hrnete din autodevorare.
Nimeni nu admite c urte fr motiv i cu toate
acestea gratuita rutate se sprijin pe ea nsi i se
nal prin propriul elan.() Rutatea este literalmente
causa sui. Nu ceea ce poate fi urt explic ura, ci
ura nsi a priori face lucrurile demne de ur i care
sporete mai apoi la vederea acestui lucru odios pe care

Cartea Iubirii
317
ea l-a fabricat. (Vladimir Jankelevitch, Tratat despre
virtute)
Bibliografie:
Andr Glucksmann, Discursul urii, Humanitas,
2006

Lucian Blaga - Daimonion

Lucian Blaga e mut ca o lebd.


n patria sa
zpada fpturii ine loc de cuvnt.
Sufletul lui e n cutare,
n mut, secular cutare,
de totdeauna,
i pn la cele din urm hotare.
El caut apa din care bea curcubeul.
El caut apa,
din care curcubeul
i bea frumuseea i nefiina.
(Autoportret)
n 1932, cnd se mplineau 100 de ani de la moartea
lui Goethe, Blaga public studiul Daimonion (1926,
1930) n care d o interpretare ideilor filozofice ale lui
Goethe referitoare la coninutul termenului daimonion.
Demonicul lui Goethe este diferit de al lui Socrate,

Cartea Iubirii
319
care credea n existena unui glas luntric dincolo de
contiin ce te oprete n momentele cruciale de la
nfptuirea unor lucruri. Blaga consider c toate ideile pe
care Goethe le-a mprtit secretarului su Eckermann,
legate de acest subiect, constituie o construcie mitic.
n studiul su pornete de la cele dou moduri de-a
ptrunde n esena lumii prin gndirea tiinific
i prin gndirea mitic, care nu sunt antinomice,
ci tind n aceeai msur s simplifice realitatea prin
intermediul unor imagini sintez. Gndirea
tiinific lucreaz cu raporturi abstracte, n vreme ce
mitul lucreaz cu imagini, prin excelen. n gndirea
tiinific, imagineasintez devine schematic, n
vreme ce n mit, imaginea-sintez se poteneaz i se
concretizeaz pn la dobndirea de noi sensuri. Cele
dou tipuri de gndire pot fi asociate cu cele dou tipuri de
cunoatere definite de Blaga n Trilogia cunoaterii:
cea luciferic (mitic) i cea paradisiac(logic).
Un poet pus fa n fa cu puterile lumii i ale vieii,
i dac nu vrea s-i dezmint menirea creatoare, nu
poate s gndeasc dect mitic. (pg.175)
n interiorul gndirii mitice, Goethe se oprete
asupra teoriei culorilor care, din punctul lui de vedere,
sunt rezultate ale diferitelor mbinri dintre lumin
i ntuneric; culorile fiind definite ca fapte i
suferine ale luminii n lupta cu ntunericul.
Revenind la daimonionul lui Goethe, se pare c
doar numele l-a mprumutat de la Socrate; pentru
el, demonicul e nfptuitorul, creatorul care
se poate manifesta n orice domeniu - art, filosofie,
tiin, politic. Astfel, Napoleon este unul dintre aceti
daimonioni. Alturi de el, Mozart, Rafael, Shakespeare,
dar mai ales, Byron. Demonicul e taina vieii i a lumiii
se manifest n personaliti mult superioare celorlali,
de cele mai multe ori independent de voina acestora.
Blaga i mai adaug pe Rimbaud, Verlaine, Gauguin,

Maria Sava
320
Van Gogh, Radiguet, toi avnd n comun triri n ritm
grbit de tragic balad, viei scurte, repede mistuite de
demonicul slluit n ei ca o fatalitate de nenlturat.
n concepia lui Goethe, cel atins de demonism e
capabil s se lupte cu tot universul pentru credina sa.
n asta const latura sa pozitiv, care-l face diferit de
Mefistofel, demonul principiilor negative.
Un alt element specific gndirii mitice a lui Goethe l
reprezint relaia sa cu istoria, cu evoluia umanitii,
pe care el o vede n chip de spiral. Istoria ar fi o
continu creaie, cu reveniri pe un plan superior, o
naintare, desigur, dar o naintare n cursul creia nici
o epoc nu se repet exact la fel i n care revenirile
se svresc totdeauna la alt nivel, pe alt suprafa,
ca rsucirile n progresie ale unei spirale. (Goethe i
filosofia istoriei, pg.189)
Pentru contiina omeneasc, demonicul este
un incontient, termen foarte ndrgit i utilizat de
romantici ncepnd cu Leibnitz, Ed.V. Hartmann,
Schelling, Fichte i pn la Goethe recunoscut ca fiind
zeul lor. El atribuia incontientului trsturi magice,
oculte.
n art, demonicul este reprezentat de acel nescio
quid, element imponderabil i de nedefinit nscut
din geniul artistic. Kant l numea facultate a ideilor
estetice, dnd astfel geniului recunoaterea deplin ca
element iraional.
n poezie este n adevr ceva demonic, spune
Goethe, i ndeosebi n cea incontient, care depete
att intelectul, ct i raiunea, i care din pricina asta
mic aa de mult. Ceva asemntor se gsete n
gradul cel mai mare n muzic.
Dar de la teoria lui Kant asupra geniului, care
multora li s-a prut destul de arid, Blaga trece la cea
a lui Schopenhauer, care pune pe primul loc, intuiia;
geniul este facultatea individului de-a contempla n mod

Cartea Iubirii
321
obiectiv Idei platonice. Spre deosebire de el, Goethe
sustrage intuiia oricrei tentative de raionalizare. Ali
romantici, precum fraii Schlegel, vedeau n geniu pe
homo universalis. Orice om complet, spune Fr. Schlegel,
are geniu, sau, orice geniu este universal. Numai c
Goethe, unul din cei mai universali oameni, consider
c geniul se poate manifesta n orice domeniu practic sau
spiritual, dar desvrirea lui se produce doar n limitare,
demonicul fiind acel element iraional, ipostaz magic
a divinitii, creator i intuitiv care aparine geniului. n
studiul su, Lucian Blaga ine s scoat n eviden faptul
c o serie de cercettori ai operei lui Goethe au identificat
daimonionul cu geniul, fapt pe care l contrazice:
Demonicul pare deci n concepia goethian o
noiune mai larg dect geniul. Poate nu ne nelm
dac formulm situaia astfel: exist demonici fr
geniu, dar nu exist geniu fr demonic. n orice geniu
demonicul este un factor sine qua non. (Interpretri
ale demonicului, pg.214)
i, ca o apreciere personal, consider c exist
un demonic magic care nu are neaprat geniu i un
demonic creator care este activ n geniu.
A gndi mitic nu nseamn a crea mituri i nici a
gndi propriu-zis, ci a percepe prin intuiie acele puteri
impersonale, energii, ipostaze, care pot evoca o atmosfer
mitic. n aceast categorie intr apollinicul i dionisiacul,
invocai de Nietzsche n Naterea tragediei, fausticul
lui Goethe. n finalul studiului privind daimonionul n
concepia poetului de la Weimar, Blaga deceleaz ideea
demonicului pe mai multe planuri:
- metafizic, ca element paradoxal al panteismului lui
Goethe;
- istoric, ca principiu supraistoric al apariiilor
istorice;
- estetic, iraionalul din art;
- etic, faptele ce stau n afara legilor morale;

Maria Sava
322
- psihologic, parte a incontientului;
- n teoria geniului, ca element sine qua non al
geniului;
- n filosofia culturii, ca surs a elementelor iraionale
din orice cultur.
Pe scurt, acesta este esena incursiunii pe care
Lucian Blaga a fcut-o n spaiul ideilor filosofice
goethiene, pentru a evidenia concepia acestuia asupra
daimonionului, incursiune care scoate n eviden
mestria i subtilitatea eseistului.
Dac Eminescu reprezint dimensiunea anabazic,
astral a verbului romnesc, Blaga o reprezint pe cea
catabazic, abisal. Primul este lumina nlimilor,
cellalt tcerea adncurilor, iar ntre cele dou limite,
aidoma unui templu pitagoreic mpresurat de grdini
semiramidice, poezia romneasc, arhitecturile sonore,
grave ale lui Ion Barbu. (Teohar Mihada)
Bibliografie:
Lucian Blaga, Zri i etape, Editura Minerva, 1990

Un proces rsuntor:
CaragialeCaion

entru nimic n lume n-a prsi acest col de via


strin pentru a m rentoarce n patrie. S mai
vd ceea ce am vzut, s mai sufr ceea ce am suferit,
aceleai mutre, aceleai fosile cari conduc viaa public,
otrvindu-te numai cu privirile lor stupide i bnuitoare.
Nu, dragul meu, nu. M-am exilat i atta tot. Aerul de
aicea mi priete, sunt mulumit cu ai mei i n-am ce
cuta ntr-o ar unde linguirea i hoia sunt virtui,
iar munca i talentul viii demne de comptimit.
Astfel i scria Caragiale bunului su prieten, Vlahu, din
Berlinul n care se autoexilase. Unul din momentele triste
care i-au ntunecat viaa marelui dramaturg a fost cel n
care a trebuit s-i apere reputaia de creator original n
procesul intentat de Caion.
Cine a fost Caion? Constantin Al. Ionescu-Caion era
prim redactor la Revista Literar, condus de Th.M.
Stoenescu i, fiind gelos pe reputaia lui Caragiale, i-a
pus n cap s-l defimeze printr-o acuzaie de plagiat.

Maria Sava
324
Astfel, la 30 noiembrie 1901 n paginile acestei reviste
public un articol, semnat Caion n care afirm c drama
Npasta a fost plagiat dup o dram a unui autor
ungur, Kemeny Istvan, intitulat Nenorocul, care ar fi
fost tradus n romnete de Alexandru Bogdan n 1848
la Braov. Un al doilea articol publicat la 10 decembrie
1901 n aceeai revist n care spune c doar titlul piesei
este schimbat restul este furat pe de-a-ntregul are darul
de a-l scoate pe Caragiale din srite, ceea ce-l determin
s se adreseze justiiei. Mai ales c, numitul Caion pune
alturi de textul dramei Npasta aa-zisul text plagiat
ce seamn ntru-totul. Dramaturgul i scrie prietenului
su Barbu Delavrancea, renumit avocat la acea vreme
i-l solicit s-l apere n procesul de calomnie intentat
lui Caion. La prima nfiare ce are loc pe data de 2
martie 1902, Constantin Al. Ionescu Caion recunoate
c nu exist nici o dram Nenorocul i nici un autor
Kemeny Istvan, ns afirm c drama Npasta ar fi fost
copiat dup o dram lui Leon Tolstoi, numit Puterea
ntunecimei, i prezint ca prob un exemplar n limba
francez. Pn la urm se dovedete c nici aceast
acuzaie nu-i ntemeiat, fiind tot o invenie a lui Caion.
Calomnia fiind dovedit, n edina public din 11 martie
1902 Caion este condamnat la pedeapsa cu nchisoare
corecional pe timp de trei luni, la 500 de lei amend
n folosul statului i 10000 lei daune interese de pltit
prii civile Ion Luca Caragiale. Redau aici Deciziunea
nr.12 consemnat la finalul Actului Nr.6 de la Curtea
cu Jurai din Judeul Ilfov compus din judectorii G.
Flailen, M. Bal, Gr. Ferechyde:
n virtutea legei, Condamn pe inculpatul
Constantin Al. Ionescu, major, la pedeapsa nchisoarei
corecionale pe timp de trei luni de zile i la (500)lei
amend n folosul statului cu aplicarea art.28 Penal.
Mai condamn pe numitul inculpat s plteasc prei
civile Ion Luca Caragiale suma de 10000 lei ca daune

Cartea Iubirii
325
interese. Aceast deciziune este supus opoziiunei n
termen de 15 zile conform art. 483 din Pr. Criminal i
recursul conform legei. Dat i citit n edina public
azi (11) unsprezece martie 1902 n Bucureti.
n data de 10 iunie 1902 are loc recursul i, pentru c
inculpatul i recunoscuse ntreaga ticloie, este achitat
de curtea cu juri. A doua zi cei care frecventau berria
Gambrinus, puteau s vad chipul vesel al patronului
Caragiale care spunea clienilor: Port cu mine impresia
cea mai bun de la Curtea cu Juri. E cea mai just...
Sentina e excelent. Eu n-am fcut proces din rutate,
nici din rzbunare. Pe cine s m rzbun? Pe Caion?
N-am voit s uzez de polemic. La ce ar fi intit. Coale,
tomuri chiar a fi putut scrie i, cum se ntmpl
ntotdeauna cu polemicile, satisfacia n-ar fi venit. Am
voit s se dovedeasc n faa justiiei poporului , c
acuzaia de plagiat a fost o impertinen de copil. Att;
o impertinen de copil, nu i-am dat alt importan.
Juraii! Au fcut bine c n-au condamnat copilul. E
vinovat el? Nu! Cum a spus un aprtor al lui Caion, nu
e dect o victim. De ce a da, eu jurat, pedeaps acestui
copil incontient sau desechilibrat, un exemplu pentru
cei muli, mai echilibrai, mai maturi i mai sus pui, ca
s uzeze de aceleai mijloace? Nu vezi ce e mprejur? Nu
vezi cum se insult i se calomniaz de la mic la mare?
Un nceput! i vrei prin legi? Da viiul legilor noastre
e tocmai c sunt fcute nu conform necesitilor i
educaiunei maselor la care se aplic. Nu pedeapsa
legei, nu justiia poate remedia rul, ci educaia. Cnd
fiecare cetean va pricepe, prin educaie, ce nseamn
calomnia prin pres, atunci aceasta nu va mai exista.
(Octav Minar, avocat) Ct distan ntre acest text
n care idealistul Caragiale mai credea n puterea de
revigorare a societii romneti, cnd educaia ar fi fost
motorul ntregii sale evoluii i dramatismul mesajului
trimis bunului su prieten Vlahu, din exil.

Maria Sava
326
Revenind la proces, Caragiale s-a bucurat de
aprarea lui Barbu efnescu Delavrancea, renumit
pentru pledoariile sale i pentru abilitatea de-a demonta
orice cauz adunnd cu meticulozitate probe ntru
aprarea clientului. Astfel, pentru a demonstra c drama
Nenorocul precum i autorul, Kelemen Istvan, sunt
doar plsmuiri ale minii denigratorului, s-a adus drept
probe un catalog al tuturor tipriturilor de la Braov,
unde Caion afirma c s-ar fi fcut traducerea, nc de
la 1535 pn la 1886, catalog numit Kronstaedler
Drucke al profesorului bibliotecar Julius Gross. n
acelai timp s-a cerut prerea reputatului profesor de
literatur maghiar de la Universitatea din Budapesta,
dr. Bayer Iozsef i s-a cercetat lucrarea Viaa i operele
scriitorilor maghiari pe o perioad de 40 de ani.
Concluzia clar a fost c nu exista nici drama, nici autorul,
nici traductorul Bogdan. Apoi s-a trecut la demontarea
celei de-a doua calomnii n care dramaturgul era acuzat
c plagiase pe Leon Tolstoi cu lucrarea sa La puissance
des tenebres, pe care calomniatorul o prezentase n
original, n limba francez. Pentru a nu mai exista dubii,
aprarea a solicitat o traducere legalizat de la Ministerul
de Externe.
Rezultatul procesului a fost cel pe care l-am prezentat,
ns a cerut mult munc i cheltuial din partea
autorului. Este antologic pledoaria pe care a suinut-o
Delavrancea, amestec de miestrie oratoric dublat de
talentul unui mare scriitor prin stilul artistic cu care a
mbrcat-o. Din acest motiv slile tribunalelor erau
arhipline atunci cnd la bar pleda maestrul Delavrancea.
Iat finalul aprrii lui Caragiale: i cnd m gndesc c
omul acesta a veghiat jumtate din nopile sale pentru
a ne crea o dramaturgie original... cu ct talentul
lui e mai mare i osteneala mai covritoare... cu att
calomnia e mai odioas i ncercarea mai demn de
asprimea legilor! A! tiu, cunosc acuzaiunile puerile ce

Cartea Iubirii
327
s-au adus lui Caragiale. -Ai atacat libertile publice!
-Ai batjocorit Constituia! -Ai zeflemisit Egalitatea!
-Ai ponegrit Democraia! Nu, domnilor, spiritul
profund i ascuit al lui Caragiale a denunat arlatania
i uurina, a rechemat la realitate pe naivii zvpiai,
a zugrvit zpceala i denaturarea spiritului naional.
Rolul lui a fost de a contribui n parte la nsntoirea
vieii noastre publice. i, n fond, n dramaturgia lui nu
e rutate, ci iubire. Caragiale nu urte pe Caavencu,
pe Dandanache, pe Ipingescu, pe conu Leonida. El nu
i calomniaz nici personajele create de el. Parc-l vd
retras ntr-un col, scnteindu-i privirea de ptrundere,
surznd de bun i sincer plcere: i ascult eroii
pretutindeni, cu dragoste i studiaz, i rotunjete n
mintea lui, i descarc de partea banal-indiferent
i i reduce la sufletul lor real-estetic, etern-real. Aa
i-a studiat tipurile i, animat i de alt dragoste,
de enorma dragoste de limba romneasc s-a jertfit
ei, frmntnd-o pentru a-i spori viaa, puterea,
farmecul. A muncit din greu i-a robit tot talentul i
toat inteligena pentru fala noastr a tuturor; i
trind din greu, n-a ntins mna nimnui, nu s-a plns
niciodat de ingratitudinea acelora de care a depins
soarta poporului romn, nici de rtcirea multora care
n-au neles c viaa unui popor atrn nu numai de
dezvoltarea lui material, ci i de nlarea geniului
lui. i cnd Caragiale st resemnat la o parte i triete
din munc aspr, cinstit i demn... s-l izbim, s-l
ptm... s-l nfim lumii ca pe un fur ordinar...?
O via plin de lipsuri i nedrepti, felul n care i-au
fost primite piesele de teatru, acuzat fiind de imoralitate,
toate acestea au contribuit la decizia pe care Caragiale a
luat-o de a se autoexila la Berlin. Niciodat nu te fcea
s zmbeti, spunea Octav Minar despre el. Ori rdeai
pn i da lacrimile, ori deloc; tot aa cu tristeea,
Caragiale te mpietrea cu durerea fcndu-te s cugei.

328

Maria Sava

Bibliografie:
Biblioteca marilor procese - I Procesul
Caragiale-Caion Calomnie prin pres; II Procesul
arhitect Socolescu Crim de incendiu, Editura
Societii Anonime Curierul Judiciar, mai-iulie, 1924
Reprodus n facsimil de Editura Semne, Bucureti,
2008

Herman Hesse - Narcis i Gur-de-Aur

ermann Hesse (1877-1962) s-a nscut la 2 iulie


la Calw (Wurtenberg), fiind al doilea fiu al lui
Johannes Hesse i al Mariei Gundert, familie de vabi
elveieni. Contemporan cu Proust, Joyce, Kafka, Camus,
Sartre, Hesse a debutat n 1899 cu volumul Cntece
romantice, n care rmne tributar lui Goethe. n 1902,
dup prima cltorie n Italia i moartea mamei, public
volumul Poezii. Doi ani mai trziu, public romanul
Peter Camenzind, obinnd Premiul Bauernfeld.
Colaboreaz la revistele Simplicissimus, Neue
Rundschau, Rheinlande, Martie. n urma unei
cltorii n India public n 1913 Din India, iar n 1919
primete Premiul Fontane pentru romanul Demian. n
1922, public povestirea Siddharta. Hugo Ball public
prima biografie a lui Hesse n 1927, cnd mplinete
50 de ani i, cnd i apare romanul Lupul stepelor.
ns romanul cu care a devenit celebru a fost Jocul cu
mrgele de sticl, publicat n 1943. Moare la 9 august
1962 la Montagnola.

Maria Sava
330
n afara experienelor impuse de diverse coli
literare, Hermann Hesse a rmas un scriitor moralist
orientat ctre valorile spirituale fundamentale ale
omenirii, chiar dac epoca n care a trit a fost una de
mari transformri sociale i morale. Fora spiritului se
dovedete a fi din ce n ce mai lipsit de putere i nsui
scriitorul nota: Noi, poeii, nu ncercm s explicm
sau s ameliorm epoca noastr. Nu cutm nici
s-i transmitem nvturi. Noi cutm s nvm
din cadrul ei propria noastr suferin, s dezvluim
propriile noastre visuri, revelnd astfel mereu lumea
imaginilor, lumea sufletului, lumea tririlor noastre.
Poet de mare puritate interioar Hesse, a fost
mai tot timpul ispitit de farmecul izolrii din iureul
cotidianului, de retragerea n mijlocul naturii. Legat
de tema sa preferat, Hesse spune: nfiarea unui
fragment de umanitate i iubire, a unui fragment al
vieii instinctuale i sublimate, pe care o explorez din
natura mea proprie, pentru a crei justee, sinceritate
i direct trire pot s garantez. Opera lui Hesse are,
prin excelen, un caracter autobiografic, personajele
sale fiind proiecii ale propriilor triri, ipostaze ale
modului su de abordare a existenei. Renunnd la
ambiiile autorului omniscient, Hesse se apropie de
marile mistere ale umanitii prin scrutarea propriei
contiine, opera sa fiind, n primul rnd, o confesiune
n care memoria pierdut se mpletete continuuu
cu memoria regsit. Criza civilizaiei moderne de la
nceput de secol i izbucnirea primului rzboi mondial
au nsemnat pentru Hesse prilej de suferin i profunde
neliniti:Astzi mizeria se aude din ntreaga lume. Ea
este att de mare, nct n orice col mrunt m-a gsi,
sunt gata s fac totul pentru a ajuta cu ceva. Att n
povestiri ct i n romane tema central rmne raportul
dintre individul mistuit continuu de crize morale i
societatea cu care se afl n conflict.

Cartea Iubirii

331

Narcis i Gur-de-Aur, publicat n 1930, reia


acelai procedeu retoric al personajelor antinomice
folosit n ntreaga sa oper. Este antinomia dintre spirit
i materie, dintre viziunea apolinic i cea dionisiac
asupra existenei. Folosind formulele literare ale
Bildungsromanului, autorul urmrete evoluia celor doi
tineri din coala mnstirii Maulbronn care au moduri
total diferite de abordare i nelegere a vieii: Narcis are
vocaia ascezei, iar Gur-de-Aur ntruchipeaz spiritul
dionisiac cruia autorul, sub impresia lecturilor din
Goethe, i va da o tent faustic. Pe ct era Narcis de
sumbru i usciv, pe att era Gur-de-Aur de luminos
i nfloritor. Pe ct era Narcis un gnditor i un analist,
pe att prea Gur-de-Aur s fie un vistor i un suflet
copilros. Dar un fel de destin uman se arcuia deasupra
contrastelor: amndoi erau oameni nobili, amndoi
erau deasupra celorlali, nsemnai prin daruri i
semne vizibile i amndoi fuseser nvestii de soart
cu o chemare deosebit. ns ntre cei doi tineri att de
deosebii ncepu s se nfiripe o prietenie ciudat. Narcis
hotr c cel mai bun lucru ar fi s-l fac pe Gur-deAur s se priveasc cu ali ochi, s-i descopere partea
bun i nentinat . Aici se adeverete vorba c fiecare
dintre noi este de fapt aa cum apare n ochii celuilalt.
ns prietenia lor nu era vzut cu ochi buni de ceilali
elevi din mnstire astfel c Gur-de-Aur se trezi din ce
n ce mai singur.
Gur-de-Aur purta cu sine o tain i ntr-o bun zi n
urma unei discuii cu Narcis acesta, versat n desluirea
sufletelor, i scoase la lumin lucruri de care se ruina
i pe care nu dorea s i le aminteasc. Mama sa fusese
o dansatoare, o femeie frumoas, slbatic de origine
nobil dar necurat i pgn. n zadar ncercase tatl,
om rece cu privire viclean, s-o schimbe, ea i urm
instinctele i chemarea sngelui, fr s-i pese de cum

Maria Sava
332
o privea lumea. Iar el, copilul, fusese obligat s-o dea
uitrii. Acum, n urma discuiei cu Narcis, i s-a amintit
despre viaa ei i despre felul ei de-a fi. i i-a spus cu
detaare c viaa lui i va schimba fgaul, drumul su se
va rentoarce ctre mama de a crei fire se simea tot mai
aproapiat. A fost momentul n care cuvintele lui Narcis
au declanat n sufletul lui resorturi nebnuite. Tu, i
pune Narcis, i-ai uitat copilria, din adncul sufletului
tu ea caut s te rectige. Te va face s suferi pn i
vei da ascultare.
i dup acest episod, Gur-de-Aur a prsit
mnstirea i s-a transformat ntr-un Don Juan,
peregrin prin satele Germaniei Evului Mediu. I se
dezvluie cu timpul o cu totul alt lume dect cea despre
care nvase ntre zidurile mnstirii. Orele de latin
sunt nlocuite cu coala vieii la care profesor asiduu i
devine vagabondul Victor, uns cu toate alifiile. De la el
a nvat cele trei lucruri eseniale pentru a supravieui:
procurarea hranei, gsirea unui adpost pe timp de
noapte i asigurarea continu n faa primejdiei. Curnd
ns fu nevoit s-i ucid camaradul care, la rndul lui,
a ncercat s-l sugrume. n cele din urm ajunge ucenic
la un cioplitor de icoane. Gur-de-Aur devenise alt om
n urma anilor de drumeii. Se maturizase i cptase
tiina vieii pe calea experienei directe, nu ca Narcis,
din cri. Totodat reuise s-i nfrneze pornirile
instinctuale, porniri motenite de la mama sa. Alturi de
maestrul Niklaus, Gur-de-Aur i regsete adevrata
vocaie, aceea de artist. n art i n existena sa de
artist dinuia, pentru Gur- de- Aur, posibilitatea de
a mpca cele mai adnci contradicii ale fiinei sale
pentru a da grai superbei, mereu nnoitei parabole a
dezbinrii naturii sale. Dar arta nu era un dar gratuit,
nu se putea dobndi pe degeaba, costa foarte scump,
cerea sacrificii. i dup anii de libertate au urmat ani
de supunere fa de maestrul su i de trud cu dalta i

Cartea Iubirii

333

ciocanul.
Impresionant i admirabil aceast metamor-foz la
care Hesse i-a supus personajul. n gndul lui ncolete
dorina de-a imortaliza n lemn exact momentul divin
al maternitii lucru care i-ar fi adus mpcarea cu sine,
cu destinul su i, implicit , cu aceea care i-a dat via
precum i mpcarea cu Mama cea Sfnt. Astfel ar fi
luat sfrit relaiea marcat de pcatul originar pe care
o putea lega el cu femeia. Transformarea lui GurdeAur este unul dintre cele mai frumoase imnuri nchinate
femeii. ns sufletul lui mcinat de dorine contradictorii
l-au pornit iari pe drumuri ctre libertate , ns n
afara timpului i-a vieii. A simit c nu poate dltui
acest miracol numit via dac nu cunoate moartea sub
cele mai hidoase forme. n aceste peregrinri cunoate
cealalt fa a femeii, apropierea ei de moarte, bucuria
iubirii fiind nlocuit cu tristeea i suferina morii.
La captul primei drumeii fusese subjugat de
chipul Maicii Domnului cioplit de maestrul Niklaus ii dorise s devin i el cioplitor. De ast dat, dup ce
cltorise cu moartea prin preajm, a ajuns n dreptul
unei biserici n a crei curte se aflau statui cioplite n
piatr care nfruntaser timpul din vremuri imemoriale.
Impresionat de venicia lor, s-a retras ntr-un confesional
spre a-i ncredina viaa bunului Dumnezeu: Bunule
Dumnezeu, ncepu el spovedania, uit-te ce am devenit.
M ntorc din lume i am devenit un om ru, un fluiervnt, mi-am irosit anii tinereii ca un risipitor, puin
mi-a mai rmas. Am ucis, am furat, am preacurvit, am
trndvit i am luat pinea de la gura altora. Bunule
Dumnezeu, de ce ne-ai croit aa, de ce ne duci pe astfel
de ci? Nu suntem oare copiii ti? Nu a murit Fiul pentru
noi? Nu exist sfini i ngeri pentru a ne cluzi? Sau
poate acestea sunt numai poveti frumoase, nscociri,
care se istorisesc copiilor, pe seama crora pn i
popii rd? Din pricina ta, Dumnezeule-Tat mi-am

Maria Sava
334
pierdut ncrederea, ru ai plmdit lumea i ru menii
ordinea n ea...
Bibliografie:
Herman Hesse, Narzis i Gur de Aur, Editura
Rao, 2007

John Steinbeck Joia dulce

zboiul a mprit de fiecare dat lumea n nainte


de i dup: un nainte de evocat cu nostalgie i
admiraie i un dup privit cu tristee i, n care, cu
greu i puteai regsi matca. Acelai lucru se ntmpl pe
Strada Sardelelor, locul unde i duc veacul majoritatea
eroilor lui Steinbeck, din povestirea Joia dulce.
Cnd caui napoi cu atenie, poi gsi ntotdeauna
momentul de nceput al unei noi epoci, dup care totul
merge de la sine, se nlnuie. i acest moment al
nceputului aciunii a fost fixat de autor imediat dup
Marele Rzboi, cnd oamenii ncercau s refac acelai
mod de via dinainte de - lucru aproape imposibil.
Toat lumea se schimbase, aa cum se schimbaser i
Mack, de meserie borfa, personaj care tria n afara
legii, precum i Doc, personajul nelept fcut pentru
a respecta legile. Pn i Dumnezeu se mai schimb
din cnd n cnd, gndea Doc atunci cnd constata c
n Cannery Row, strdua din Monterey, nimic nu mai
era ca nainte de. Oamenii se schimb i schimbarea
sosete ca o adiere uoar care mic o perdea, ca un

Maria Sava
336
parfum delicat de flori slbatice. Numai c viaa lui
Doc se schimbase att de mult nct nu mai gsea aceeai
plcere de altdat nici n ntlnirile cu femei, nici n
sticla de whisky, nici n pasiunea pentru caracatie,
lucru pe care l observaser i prietenii si. Mack credea
c singura soluie de a-l scoate pe Doc din starea de
tristee ar fi fost o femeie care s-i fie alturi i s-l
nveseleasc, iar Fauna, patroana bordelului, devenit
un fel de pension pentru domnioare, chiar i-a pus n
minte s-l nsoare. Pn i noul proprietar al bcniei,
Iosif Maria Rivas, nvase s-l cunoasc pe Doc i-l
privea plin de admiraie pentru profunda lui onestitate.
Lncezeala care cuprinsese Montereyul s-a mprtiat
subit la apariia unui nou personaj: domnioara Suzy,
de meserie prostituat, care-i cuta de lucru i pe care
Fauna, patroana stabilimentului Bear Fleg a angajat-o
pe loc.
Dei, la prima vedere, locuitorii strzii Cannery
Row preau nite egoiti care-i vedeau de propriile
probleme, fire subterane, subiri, ca de pianjen, dar tari
ca oelul, i legau pe unii de alii. Dac unul ar fi pit
ceva, ceilali i-ar fi srit cu siguran n ajutor. Doc, cel
mai onest, care avea un respect deosebit fa de legi, era
i cel mai iubit. De-o vreme l copleise un soi de tristee
existenial, fr un motiv anume, dei el i gsise cteva
pretexte: ba moartea unei caracatie, ba faptul c n-avea
un microscop performant, ba singurtatea... Mnai de
cele mai bune sentimente, toi prietenii lui s-au decis s-l
ajute pentru a-i reveni zmbetul pe buze. Mack, Fauna
i grsana Ida s-au tot sftuit cum s-l ajute pe Doc. Dar
cine n-a trecut prin acest soi de criz prin care trecea
Doc ? Doc ncerca cu disperare s-i regsesc viaa
trecut, dorina jalnic a omului care, uitnd durerile
copilriei, vrea s devin din nou copil.
Viaa devine searbd atunci cnd nu ai cu cine s
mpari i bucuriile i necazurile. Degeaba trieti, dac

Cartea Iubirii
337
experiena ta de via nu devine folositoare. i Doc
are aceast revelaie: A vrea s adun tot ceea ce am
vzut, am gndit, am nvat i s le povestesc ca s
foloseasc i altora, dar mi se pare c nu sunt n stare.
i toat aceast neputin i aceast zbatere vin de la
singurtate:Sunt lucruri pe care omul nu le poate face
singur. Nu le poate face fr s fie animat de un profund
sentiment de iubire fa de semeni.
De fapt, aceasta este esena subiectului crii lui
Steinbeck - marea iubire fa de semeni, ceea ce-i d o
puternic not de optimism. Strnsa legtur dintre
toate personajele, compasiunea i solicitudinea cu
care interacioneaz l introduc pe cititor ntr-o lume
oarecum anormal n care bunele intenii sunt un
modus vivendi.
Joia dulce este ziua n care tuturor li se ntmpl
numai lucruri bune. Dar nainte de joia dulce exist
miercurea pctoas. O zi dintre acelea care se dovedesc
a fi urte de cum s-au ivit. De cum se lumineaz nu fac
doi bani oricum ar fi vremea i toat lumea o tie. Este
ziua n care toate lucrurile merg pe dos i n care toi
prietenii, n frunte cu Mack, se decid s-i fac un cadou
special lui Doc, pentru a-i alunga tristeea. n lumea lor
mic, pcatele preau ca nite pedepse venite fr a fi
pregtii. Altfel, toi - i Fauna, patroana bordelului, i
Mack, un adevrat cavaler al hoiei i al minciunii, i Suzy,
prostituata nou venit la bordel, nu doreau dect s-i
fac prietenul s zmbeasc. n cele din urm, ntreaga
comunitate a pus la cale organizarea unui carnaval,
prilej cu care Doc s primeasc n dar un microscop i
mna lui Suzy. Vnzoleala pregtirilor i acapareaz pe
toi ntr-o aa de mare msur, nct ai fi zis sta era
unicul el al vieii lor. Autorul constat cu umor: Dac
oamenii ar pune tot atta dragoste, grij i exactitate
n afacerile internaionale, politic sau chiar n munca
lor, ca n pregtirea unui bal mascat, toate ar merge

Maria Sava
338
perfect n lume. Din nefericire, balul mascat se termin
lamentabil. Micua Suzy se ndrgostete de Doc i se
izoleaz ntr-un cazan prsit pentru a-i pune ordine n
via. Pn la urm, sentimentele celor doi se ndreapt
pe fgaul pe care dorise ntreaga comunitate. Situaia,
aparent disperat, devine suportabil n momentul n
care comunitatea constat c sunt locuri n care se petrec
lucruri mult mai grave - omului nu-i trebuie prea multe
s fie fericit. Mult mai important este s nu le treci pe
toate singur. Romanul lui Steinbeck rmne o lecie de
via din care nvm c fr ncrederea n cellalt nu
nu poi avea o relaie durabil.
John Steinbeck s-a nscut n localitatea Salinas din
comitatul californian Monterey n anul 1902. n 1939 a
fost distins cu Premiul Pulitzer, iar n 1962 a luat Premiul
Nobel pentru literatur. A fost un scriitor prolific, autor
a numeroase romane precum: Fructele mniei,
Oameni i oareci, La rsrit de Eden, Iarna
vrajbei noastre. S-a stins din via n anul 1968.
Bibliografie:
John Steinbeck, Joia dulce, Editura Univers, 1970

Aldous Huxley - Frunze uscate

Motto:
De unde tii c Pmntul nu e iadul altui Univers?

ogol pleca din aceast lume lsnd un ultim ndemn


contemporanilor: nu fii suflete moarte, ci vii! i
muli s-au ntrebat dup aceea: cum s mpaci trirea
ntru Hristos fr s te dezici de via? n romanul
Frunze uscate Aldous Huxley abordeaz, pe un ton
plin de ironie, tocmai ncercarea individului de-a rezolva
aceast dram: A fi sfiat ntre imperative diferite este
soarta dureroas a aproape oricrei fiine umane. ntre
nger i demon, ntre materie i spirit, ntre raiune i
venerata judecat. Conflictul n diferitele sale forme
este tema oricrei drame.
Spre deosebire de Gogol, Huxley reuete doar
s dea via unor personaje, mai degrab de natur
livresc. Domnioara Threpow, care de multe ori se face
purttoarea de cuvnt a nsui naratorului, i exprim

Maria Sava
340
regretul c nu se poate nla la nivelul tririlor autorilor
rui: Cnd l citea pe Dostoievski sau pe Cehov, nu
se putea mpiedica s nu se suspecteze c era altfel
alctuit dect aceti rui.
Huxley surprinde lumea artistic i pseudoartistic
din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Indiferent de
temperamentul pe care-l are individul, exist un al doilea
nivel al formrii umane: cel al perfeciunii spirituale ctre
care tinde fiecare. Omul e deopotriv supus pasiunilor,
impulsurilor biologice, dar, totodat, i raionalului.
Drama personajelor lui se declaneaz atunci cnd
ncep s triasc experiena rupturii echilibrului,
cnd toate tipurile de laiti, minciuni, amabiliti i
sinceriti inutile ncep s le copleeasc. Puini dintre
eroii si se pot sustrage existenei fr scop, gsindui echilibrul i linitea pentru refacerea ordinii iniiale.
Din punctul de vedere al autorului, nivelul de realizare
a Omului este condiionat de apte elemente care ar da
unitatea acestuia cu Universul: Dumnezeu, Frumuseea,
Dragostea, Pacea, Sntatea, Graia, Bucuria. Absena
unuia sau a mai multor elemente explic ruperea
echilibrului.
Particularitatea prozei lui Huxley e dat de ironia
generat de dubla funcionare a ideilor prin oameni:
una sunt i alta i-ar dori s fie - dihotomia dintre etre
i paraitre. Dei exist o compatibilitate ntre fiin i
ideea atribuit ei, distana dintre ceea ce sunt i ceea
ce-i doresc s fie e, uneori, imens. Unde mai pui c i
ideile mari pot fi puse n legtur cu situaii derizorii,
cu un comportament nesincer, aa cum i sinceritatea
neadecvat poate trece drept prostie, afectare, cochetrie.
Alienarea personajelor transpare i n relaiile
interpersonale: oamenii lui Huxley nu sunt singuri, dar
triesc ntr-un fel de infern comun prin necomunicare.
Fiecare i dorete o poziie ct mai privilegiat n
societate, din egoism i din comoditate. Aproape toate

Cartea Iubirii
341
,personajele sale sufer de bovarism: sunt ceva, dar vor
s par altceva - de aici i rolul decisiv al disimulrii, al
conduitei duplicitare.
Irene e o fat simpl creia i place s coas lenjerie
dar, pentru c mtua sa vede n ea o mare artist, nu tie
ce s aleag: ce s fac? S picteze i s scrie, sau s se
apuce s-i coas lenjeria? n final, se angajeaz n faa
mtuii s fie o artist desvrit, chit c ei i lipsete
talentul i tragerea de inim ctre lumea artei. La rndul
su, domnul Chellifer, dei sufera de mal de siecle,
continu s fac ceea ce nu-i place, adic, s scrie ntr-o
revist despre creterea iepurilor de cas. Mary, alterego-ul naratorului, i compune o masc pentru Calamy,
aprnd drept autoarea inteligent plin de cinism,
n raport cu platitudinea celorlali. Fiind o fire mult
mai ptrunztoare i autoanalitic dect majoritatea
brbailor i femeilor care condamn cu indignare la
alii propriile pcate nveterate, domnioara Thriplow
i ddea seama , criticndu-i pe alii, de existena unor
defecte similare la ea.
Personajele lui Huxley sunt actori ce joac roluri
diferite pe scena propriei viei. Maetri n arta disimulrii,
bolnavi de snobism, n sensul bun al cuvntului, toate
aciunile lor sunt dominate de verbul a prea, ntruct
noblesse oblige. Doamna Aldwincle sufer de prostie
incurabil, chiar dac, devenind proprietara unui vechi
palat Italian (Palatul Cybo Malaspina) ncearc s devin
o adevrat amfitrioan pentru lumea artei. E ntradevr o imbecil i o mrginit, fapt care i se trece cu
vederea datorit averii pe care o deine i a ncercrilor
sale de mecenat. Pn i ticlosul de Elver i justific
inteniile criminale printr-o reminescen din Dante, ce
plutea n mintea-i nceoat de alcool: n Dante, tata
ne-a crescut n versuri din Dante; eu le uram Dar cte
ceva mi-a mai rmas totui n minte. V mai amintii
de femeia care povestete cum a murit: Siena mi fe,

Maria Sava
342
disfecemi Maremma? Soul a nchis-o ntr-un castel
din Maremma i ea a murit de friguri.
Aproape toate personajele lui Huxley i caut salvarea
prin Dragoste, dar fiecare o nelege n felul su: doamna
Aldwincle aspir la o iubire absolut, pasional, care s-i
acorde un statut de Laura sau de Beatrice. Domnioara
Thripow la rndul ei, dei, fire rece i calculat, viseaz
la o iubire magic, aa cum doar n marile romane mai
poi ntlni. Asemeni Emmei Bovary, ea nu-i triete
nici pe departe propria viaa, ci se confund cu unul din
personajele romanului pe care tocmai l scrie.
Francis Chelifer, cuprins de mal de siecle, citete
Wittgenstein, ascult Bach, dar aspiraiile sale nu coincid
deloc cu slbiciunile care-l trag napoi. Sper ca timpul i
naintarea n vrst s ucid Adamul din el, s se poat
instala ntr-o existen uman natural i s-i gseasc
Pacea.
Cardan ncearc la rndul su s-i depeasc
statutul de slug prea plecat a doamnei Aldwincle i,
printr-o ticloie - cstoria cu retardata Grace, pe care
o rpete de la fratele su -, sper s intre n rndul celor
bogai prin averea pe care aceasta o deinea. Culmea
ironiei, Grace moare stupid intoxicndu-se cu pete
stricat, tocmai ntr-o localitate de pe malul mrii unde
petele se gsea din abunden.
E o continu simetrie ntre realitate i aspiraie
nct, uneori, masca pe care o poart personajul, chiar
aduce o schimbare a identitii. Astfel, lordul Hovenden,
din pietonul imbecil, se transform ntr-un adevrat
supraom la volanul automobilului i reuete s spun
ceea ce gndete, pierzndu-i timiditatea n faa Irenei.
Singurul personaj care, chiar face ceva pentru a iei
din caruselul dualitii i al minciunii ajuns ca mod de
via, este Calamy, care, n final, se retrage n sihstria
montan, spaiu de concentrare i iluminare, dar asta
numai dup ce a trit experiena nlrii de la existena

Cartea Iubirii
343
fr scop. Pacea pe care personajul i-o regsete e
creatoare, nltoare.
n definitiv, dilema lui Calamy este i dilema lui
Gogol: adevratul creator i poate ndeplini propria
misiune, propria ardere, aici pe pmnt, rmnnd n
bune relaii cu Dumnezeu sau trebuie s triasc agonia
marelui creator rus?
n viziunea lui Huxley, doar ascetizarea artistului
i poate aduce linitea creatoare, mpcarea cu sine
i cu marele Creator. Gogol a trit drama mortificrii
propriului suflet, fiind obsedat de aceast dilem, ca, n
final, s lase cu limb de moarte acel ndemn celebru:
fii vii!
A fi viu nseamn, pn la urm, rezolvarea
dihotomiei dintre a fi i a prea n favoarea lui a fi.
Bibliografie:
Aldous Huxley, Frunze uscate, Editura Univers,
1973

Aldous Huxley - Minunata lume nou

topiile, spune Berdi, n vremurile noastre ne aflm


n faa unei ntrebri destul de chinuitoare: cum
s evitm nfptuirea lor definitiv?... Utopiile sunt
realizabile. Viaa se ndreapt ctre utopii. i poate
c ncepe un veac nou, un veac n care intelectualii i
ptura cultivat vor visa la mijloacele de a evita utopiile
i de a reveni la o societate neutopic, mai puin perfec
dar mai liber.
Acest motto st la nceputul distopiei Minunata
lume nou, publicat 1934. Aldous Leonard Huxley,
autorul, s-a nscut la 26 iulie 1894 n Godalming, Surrey,
Anglia, n celebra familie Huxley. Era fiul scriitorului
Leonard Huxley, nepot al renumitului naturalist i
eseist Thomas Henry Huxley i fratele nu mai puin
celebrului naturalist Julian Huxley. n pofida faptului
c avea o constituie fragil, copilul Aldous avea caliti
intelectuale cu mult deasupra celor de vrsta lui. i-a
nceput aventura cunoaterii n laboratorul tatlui su,
continund sub supravegherea mamei sale, Julia Arnold,
la Hillside.

Cartea Iubirii
345
Cnd mplinete 14 ani, n 1908, trece printr-o
adevrat tragedie, pierzndu-i n aceeai lun att
mama ct i sora, pe Roberta. i ncepe studiile la
Eton, ns, suferind de o boal rar (keratitis punctata)
care-i afecteaz vederea, face o ntrerupere de doi ani,
dup care continu la Balliol College, Oxford, unde va
preda pentru scurt timp literatur. n 1914, fratele su
mai mare Noel se sinucide. El rmne departe de front
datorit ntunericului n care se afunda de la o zi la alta
i care-l va inspira mai trziu n scrierea romanului Orb
prin Gaza (1936) .
n 1916 debuteaz cu volumul de versuri Roata
n flcri, iar n proz, peste patru ani, n 1920, cu
volumul de nuvele Limbo. Primul su roman, Galben
de crom, apare n 1921. Mare admirator al literaturii
franceze, Aldous Huxley s-a format la coala lui Voltaire,
Diderot, Proust, Baudelaire, Anatole France. Nutrea o
mare pasiune pentru opera lui Shakespeare, iar dintre
contemporani, pentru D.H. Lawrence. A publicat de-a
lungul vieii peste patruzeci de volume, fiind recunoscut
ca un scriitor satiric redutabil i ca un gnditor politic de
valoare.
Dintre romanele sale mai cunoscute amintim: Punct
i contrapunct(1928), Minunata lume nou (1932),
Orb prin Gaza (1936), Geniul i zeia (1955).
Se cstorete cu Maria Nys i n 1937 se mut
n California, unde i se refuz acordarea ceteniei
americane pe motiv c n-a dorit s renune la ideile
sale pacifiste pentru nite false convingeri religioase.
n cartea sa Scopuri i mijloace, publicat n 1937,
arat c n civilizaia modern, majoritatea oamenilor
i dorete o lume a pcii, libertii, dreptii i iubirii
freti, ns nu tie cum s-o pun n practic. Din relaia
cu filozoful indian Krishnamurti i apropierea de cercul
practicanilor vedanta, rezult cartea sa fundamental
n materie de spiritualitate, Filozofia etern (1945), n

Maria Sava
346
care analizeaz operele unor mari gnditori mistici.
Orbirea sa progresiv l-a determinat s ncerce
Metoda Bates pentru sporirea natural a vederii.
edinele de meditaie i experienele cptate n urma
consumrii unui drog psihedelic numit mescalin
devin material pentru crile sale Uile percepiei i
romanul Rai i Iad, devenite celebre n perioada hippie.
Titlul eseului (Uile percepiei) a inspirat i numele
formaiei rock The Doors.
n 1955 i moare prima soie, iar n 1956 se recstorete
cu scriitoarea Laura Archera. Este diagnosticat cu cancer
de laringe n 1960, ns continu s scrie i s in
conferine n universiti americane de prestigiu. Dup
ce n 1936 a primit premiul James Tait Black Memorial
Prize, pentru romanul After Many a Summer Dies
the Swan, n 1958 refuz ordinul Knight Bachelor oferit
de fundaia Macmillan. Alturi de prietenii si americani
Gerald Heard, Buckminster Fuller, Lewis Mumford este
considerat printre intelectualii de vrf ale crui idei se
bucur de un susinut prestigiu.
Trebuie s amintim c Aldous Huxley a avut mare
influen i asupra prozatorilor romni interbelici Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban. Moare pe
22 noiembrie 1963. Anunul morii sale a fost eclipsat
de mpucarea lui J.F. Kennedy, petrecut n aceeai
zi, i de moartea marelui scriitor irlandez C.S. Lewis.
Romanele sale satirice (Frunze vetede), utopice sau
distopice (Minunata lume nou) captiveaz definitiv
cititorul i-l pune pe gnduri. Fin observator al societii
n care triete, critic moravurile pn la caricaturizare,
propunnd n schimb o societate dezlegat de prejudeci.
Celebrul roman Minunata lume nou, publicat
n 1932, continuat cu Rentoarcerea n minunata
lume nou, publicat n 1958, pornete de la ideea
unei societi totalitare care, pentru a-i ine cetenii

Cartea Iubirii
347
sub control, recurge la orice mijloace. Titlul crii este
ironic: minunata lume virtual, nu este dect un surogat
de existen n care minciuna a cptat grad de adevr
absolut. Originea acestei lumi se afl n era Ford, momentul
lansrii pe pia a automobilului devenind punctul zero
de referin, n locul anului unu, anul naterii lui Hristos.
Industrializarea i supertehnologizarea vieii, accelerate
de la an la an n numele unor idealuri, au drept consecin
dezumanizarea individului. Adevratele valori care au
contribuit la evoluia i meninerea umanitii n limitele
unor standarde, valori precum: iubirea, cstoria, liberul
arbitru au fost eliminate. ntreaga societate a devenit
un angrenaj n care doar civa indivizi au dreptul de-a
alege i de a decide pentru toi ceilali. Pentru pornirea i
pentru meninerea acestui angrenaj n micarea indus
s-a recurs, n primul rnd, la manipularea genetic a
rasei umane.
n sinistra cldire numit CENTRUL DE INCUBAIE
I CONDIIONARE PENTRU LONDRA CENTRAL,
ovulele produse n laboratoare sunt puse n incubatoare
i tratate din punct de vedere fizico-chimic, astfel
nct, viitorul tuturor indivizilor care se vor nate este
condiionat nc din faza embrionar. S-a ajuns pn
acolo nct, folosind metoda Bokanovski, dintr-un singur
embrion uman, tratat, se obin pn la 96 de indivizi
prin dividerea acestuia. i toate astea se petrec n Sala
Predestinrii Sociale.
Apoi, indivizii sunt educai i supui unui tratament
numit hipnopedie, educaia n timpul somnului, prin
repetarea de nenumrate ori a unor elemente ce rmn
imprimate n subcontientul copiilor. n final, rezult
o societate mprit n caste n vrful creia se afl
indivizii Alfa, care sunt i cel mai bine dotai din punct
de vedere intelectual. Pe treapta urmtoare sunt indivizii
Beta, Delta, Gama, iar la baza piramidei, Epsilon, cei mai
proti c nici nu tiu s scrie i s citeasc. Mintea

Maria Sava
348
Epsilonilor nu se maturizeaz niciodat i rmn ani
ndelungai simpl mas de manevr. Mare lucru nu
se poate face cu ei n societate, nefiind dezvoltai din
punct de vedere fizic. Printre alte aspecte, dezvoltarea
precoce a indivizilor din punct de vedere sexual este
unul din elurile societii care populeaz era Ford. n
incubatoarele de condiionare neopavlovian bebeluii
sunt nvai s urasc florile i crile, lucruri care i-ar
fi putut influena negativ n gndire i le-ar fi dezvoltat
imaginaia.
Fericirea este generalizat: fiecruia i sunt asigurate
nevoile, nimeni nu simte dect ceea ce trebuie s simt,
conflictele lipsesc pentru c nimeni nu are contiina
nedrepii. Pastilele de soma, un soi de drog, dizolv
orice posibil frustrare sau nelinite. Sexul este liber,
ncurajat i practicat oficial la ntruniri n care Marele
Ford (divinitatea suprem) este venerat; legturile
sentimentale - abolite (familia nu mai exist, prieteniile
sunt, mai degrab, amiciii). Totul funcioneaz precum
un organism perfect, n cadrul cruia prile componente
nceteaz s mai existe ca individualiti. n aceast lume
se mai pstreaz urmele vechii societi doar n rezervaii
izolate.
Problema a cestei cri este c nu are profunzime, aa
cum nu are profunzime societatea pe care o descrie, cci
psihicul unui locuitor al Lumii noi este redus la minim.
Biologia sufoc emoia i ntregul roman. Dac asta a fost
intenia lui Huxley, atunci trebuie s recunosc c a reuit
de minune. Tensiunea pe care o societate distopic o
exercit inevitabil nu se acumuleaz nicieri n interiorul
discursului narativ. O cauz poate fi aceea c romanului
i lipsete un personaj principal. Att Bernard, brbatul
Alfa care, pe cnd era un simplu embrion pe linia de
fabricaie, a suferit un accident iar acum are anumite
deficiene de adaptabilitate, ct i slbaticul adus din
rezervaia n care s-a nscut dintr-o mam Alfa i un nativ

Cartea Iubirii
349
necondiionat biologic, sunt personaje unidimensionale,
lipsite de substan. Presiunile la care sunt supuse vin
mai degrab din interior dect din exterior, ele se afl n
vecintatea disconfortului provocat de o astenie, nu de
contiina groazei n faa unei organizri totalitare. Ele
nu realizeaz dimensiunea libertii, nu se pot raporta
la ea, iar asta le golete de dramatism, cci nu pot
evolua, nu se pot ndoi de realitatea pe care o cunosc.
Slbaticul, singurul personaj ceva mai substanial, cel
care subsumeaz o dubl experien, cea din rezervaie
i cea din Lumea Nou, este pierdut de Huxley undeva
ntre prosternrile sale mistico-religioase i regretul
dup mama moart. El se transform ntr-o victim
colateral a societii, nu n una direct.
Dac n romanul lui Orwell, 1984, n Noi-ul lui
Evgheni Zamiatin i chiar i n Povestea cameristei
de M. Attwood sau n ara ultimelor lucruri a lui P.
Auster pulseaz sentimentul unei sufocri generalizate,
a unui sfrit de lume, n romanul lui Huxley aceast
senzaie nu se condenseaz.
Obiecia care se poate ridica este aceea c o astfel de
societate se dovedete cu att mai sinistr, cu ct cei care
o alctuiesc sunt convini de perfeciunea ei. Autorul
a ncercat n aceast carte s proiecteze o asemenea
variant. Rul suprem e cameleonul perfect: se
camufleaz sub masca binelui. Din acest cauz, lipsete
cenuiul orwelian. Ei bine, eu cred c argumentul poate
cpta for doar la un curs de tiine politice, nu la unul
de literatur. Literatura nu ar trebui s compare structuri
socio-politice, ci structuri narative care le ncorporeaz.
i aici vreau s semnalez nc un derapaj al autorului care,
n ntoarcere n lumea nou, vorbete cu o oarecare
superioritate despre faptul c societatea descris de el
are o ans de concretizare mult mai mare dect lumea
orwelian. Dar, din fericire, valoarea literaturii nu se
calibreaz prin capacitatea de a reproduce realiti.

350

Maria Sava

Bibliografie:
Aldoux Huxley, Minunata lume nou, Ed.
Polirom, Iai, 2003

Christoph Ransmayr - Ultima lume

n uragan - asta era cltoria spre Tomis. Cum


altfel ar fi putut s fie cltoria pe care Cotta se
ncumetase s-o fac la bordul vasului Trivia ctre
ngheatul Tomis? Tomis locul acesta prpdit. Tomis
un nicieri. Tomis oraul de fier. Locul acela nghesuit
ntre mare i munte n care fusese exilat indezirabilul
Publius Ovidius Naso. Locul n care iernile nesfrite
se ntindeau de-a lungul a ctorva ani lsnd n urm o
populaie vlguit, mbtrnit nainte de vreme.
De o parte, marea nvolburat, zbuciumat de valuri
monstruoase, distrugtoare, aductoare de moarte.
De cealalt parte, rmul ngust, coluros, neprimitor,
strjuit de munii bolovnoi. La mijloc, la rscruce de
vnturi i furtuni, Tomisul. Oraul n care toate obiectele
erau din fier forjat, dovad c locuitorii si lucrau n
minerit. Oriunde vedeai cu ochii doar fier ruginit, mncat
de sare i de vnt. De departe, oraul aprea ca o pat
roiatic pe cenuiul stncilor.
ntr-una din zile, Cotta primise zvonul c Naso, poetul
exilat n ndeprtatul Tomis, a murit. A pornit la drum s

Maria Sava
352
afle adevrul i, totodat, s gseasc unicul manuscris
al Metamorfozelor, opera ars n piaa public. Se
presupunea c unul dintre exemplare fusese salvat de la
foc i poetul l luase cu sine. Venirea lui n oraul de la
malul mrii a trecut neobservat, lumea fiind n carnaval.
Srbtoreau ieirea din iarn i se rugau zeului lor s le
aduc soarele din nou. Pentru prima dat, dup doi ani,
zpada se topise, lsnd coastele cenuii ale muntelui la
vedere. Peste an, locuitorii Tomisului mbrcai n straie
cenuii, smulgeau vieii cte o zi, unii trudind n min,
alii scormonind pmntul sterp, alii luptndu-se cu
marea cea turbat pentru a-i culege sraca ofrand.
Ajuns la Tomis, Cotta nu gsise dect urme vagi ale
trecerii poetului i-o amuire de ne-neles a locuitorilor,
atunci cnd erau ntrebai despre cel altdat plin de
glorie n cetatea etern. Preau s-l confunde cu alte
personaje pitoreti care le clcaser oraul. Naso? Aha,
nebunul care umbla n sandale, acoperit doar cu o pnz
n toiul iernii, atunci cnd se ducea cu un mnunchi de
undie i se cra pe cte o stnc? Naso? cel care bea
prin pivnie, cnt la armonic i url ct l ine gura
noaptea ntreag? Sau piticul la care venise ntr-o
trsur artoas i proiecta filme pe zidul abatorului?
Nu! Nici vorb!
Tereus casapul, Fama negustoreasa care avea un
copil epileptic i Arachne, estoarea mut, i mai
aminteau c Naso fusese romanul, exilatul, poetul care
locuia cu sclavul lui grec la Trachila, o colonie prsit,
aflat n afara oraului. Publius Ovidius Naso, silabisea
epilepticul. Cotta i privea i se ntreba n sinea lui dac
exist vreo lege dup care cineva s dea socoteal c
un mare poet i trise ultimele zile printre astfel de
oameni. Murise ca o gnganie prsit printre pietrele
Tomisului. Tot ntrebnd n stnga i n dreapta i
primind numai rspunsuri laconice i ddu seama c
ciudaii locuitori ai Tomisului nu aveau ncredere n

Cartea Iubirii
353
el deloc i evitau s i se destinuie. Prsind oraul,
Cotta urc cu mare greutate muntele n vrful cruia se
afla colonia Trachila. n mijlocul unui peisaj dezolant
descoperi casa n care locuise Poetul. Acolo, nu-l gsi
dect pe btrnul su sclav, Pythagoras, plecat de mult
vreme n lumea inocenilor. Cotta ncepu s-i povesteasc
despre momentul incendierii manuscriselor, dinainte de
plecarea poetului n exil, cu scopul de a scoate de la el
informaii despre faimosul su stpn. Arderea aceea a
manuscriselor a rmas, dincolo de toate presupunerile,
la fel de enigmatic precum motivul exilului.
La Tomis viaa i urma cursul chiar dac iarna lsase
urme adnci. Odat cu primvara, i fcuse apariia i
liliputanul Cyparis, prezentatorul de filme. Derulnd
bobin dup bobin, el oferea iluzia unei lumi mai bune
dect cea n care-i duceau zilele spectatorii si. n acel
an, pentru prima dat, venise n aprilie i nu n august
ca de obicei. Nu tia nimeni de unde venea i ncotro se
ndrepta; vorbea tot timpul n parabole i publicul, avid
de spectacol, venea la prezentrile lui ciudate de filme.
Piticul venea cu un cerb slab i obosit pe care-l prezenta
drept regele animalelor din ara sa i pe care-l punea
s danseze dup nite ritmuri ciudate. Apoi rostea ceva
ntr-o limb necunoscut la urechea cerbului i cerbul
i lepda coarnele pe care Cyparus le vindea vreunui
vntor de trofee care se mulumea doar cu restul unei
patimi vntoreti, nedus pn la capt. Lumea s-a
mirat de apariia lui att de devreme n acel an.
Erau doar dou cldiri nalte n Tomis: biserica i
abatorul. ntr-o dup amiaz de aprilie, liliputanul a
hotrt s proiecteze dramele de pe bobinele de pelicul
pe peretele abatorului, spectatorii putnd astfel s
vin n numr mare la reprezentaie. Purta cu sine
proiectorul, maina n care Cyparis ducea destinele
altor oameni, apoi, ntr-o bzial ca de bondar, le
punea n faa strinilor care asistau la spectacolele sale.

Maria Sava
354
Cyparis i iubea publicul. n timp ce pe zidul scorojit al
abatorului se perindau imaginile, pitit ntr-un ungher,
urmrea feele spectatorilor, recunoscndu-le pe chip
nesaietatea propriilor lui dorine. Acolo, n ungherul
lui, jinduia dup zveltee, frumusee, tineree, voind s
domine i el lumea cu statura lui.
O poveste de dragoste n care imaginea central era
aceea a unei despriri ncepu s se deruleze pe zidul
cenuiu al abatorului. Cei doi protagoniti ai filmului se
numeau Ceyx i Alcyone. Publicul era att de acaparat
de drama imaginar, nct tria la maxim odat cu cei
doi eroi toat gama de sentimente cuprins n momentul
dramatic al unei despriri. Da, oamenii se puteau
despri chiar i atunci cnd se iubeau!
Tereus, casapul, proprietarul abatorului era mai prins
dect ceilali i, din cnd n cnd, arunca obsceniti la
adresa celor dou personaje din film. Lng el, pierdut
n lumea ei, sta Procne, nevasta lui, altdat delicat i
frumoas, acum gras i palid ca o umbr ce-l nsoea
pe Tereus n urenia de via pe care i-o oferea. Deseori
o btea ca pe vitele care-i erau aduse la tiere, tocmai
pentru c-i simea sila i dezgustul pe care il provoca
cnd o atingea. Povestea de pe zidul abatorului se
desfura cu repeziciune. Ceyx se urcase pe o corabie,
n timp ce Alcyone rmsese pe mal. Dintr-o dat, lucru
ct se poate de obinuit i pentru locuitorii Tomisului,
o furtun se dezlnui din senin. Un val nvalnic frnse
corabia n dou i o fcu buci. Cyparis tia c aducndule imagini cu astfel de lucruri pe care spectatorii le
cunoteau din realitate, putea s-i conving de realitatea
acelei iluzii optice. ns, nu de puine ori, nu mai reuea
s le capteze atenia i n acele momente trebuia s-i
pun mintea la contribuie. Aa se ntmpl i acum .
De aceea povestea lui deveni i mai dramatic. Zile
la rnd se plimb Alcyone pe plaja rece spernd c de
undeva din mare va iei Ceyx viu i nevtmat. Apariia

Cartea Iubirii
355
unor naufragiai de pe un alt vas care plutise vreme de 23
de zile, n deriv i lu i ultima speran. Dar, din acel
moment, ea nu s-a mai ntors la palat, ci mpreun cu o
slujnic i-a fcut sla ntr-o peter de pe rm. Sttea
pe vine la intrarea n peter i rmnea cu ochii pironii
n larg. Muli dintre spectatori nu mai avur rbdare s
vad finalul povetii i au plecat. Pe ecran anotimpurile
se perindau unul dup altul pn la venirea iernii.
Atunci, marea ngheat i trist aduse la mal corpul
lui Ceyx pe care se aruncar psri de prad sfiindu-i
obrajii i fruntea. Din zbaterea de aripi a prdtorilor se
deprinse un nor de pene care fcu s dispar mortul i
tnra jelind. Pe ecran se vedeau, la sfritul filmului,
doi pescrui, spre satisfacia publicului dornic de un
final fericit.
n timp ce n vale, pe zidul lui Teresias se dezlnuiau
furtunile i abatorul era npdit de apele fluxului, Cotta,
aflat n casa poetului, sta ntr-o stare de expectativ
alturi de Pythagoras. n cele din urm, sclavul l ntreb
ce dorete. Obsedat de amintirea flcrilor imense
care mistuiser crile lui Naso, Cotta i spuse energic:
cartea! Da, dorea cartea lui Naso, care se presupune
c ar fi scpat din flcri. Capodopera lui Naso la care
lucrase 4-5 ani, care era numit n cercurile literare de
la Roma Proiectul lui Naso i care era doar o enigm.
Aflat ntr-o vreme la apogeul celebritii, numele lui
Naso ptrunsese i n aren, publicul cunoscndul ca
fiind autorul satirelor la adresa mpratului. Cu timpul,
publicul restrns i elegant al poeziei fusese nlocuit cu
gloata fremtnd care se nghesuia pe stadioane, pe
hipodroame, n circuri, urlndu-i entuziasmul. Atras
de astfel de favoruri futile, rezervate doar mpratului,
Naso a comis hybrisul.
Btrnul Pythagora se minun de dorina lui Cotta,
i oferi pine i ceap s mnnce i, fr s scoat o
vorb, i ntinse un vas cu oet, n timp ce-l trgea dup

Maria Sava
356
el. Aa ncepur s coboare amndoi treptele spate n
piatr care traversau curtea casei ctre grdin. Sclavul
mergea n fa cu un felinar de vnt n mna dreapt, n
timp ce Cotta l urma luptndu-se cu buruienile nalte
i lipicioase care i se agau de picioare. n cursul zilei,
de la ferestrele casei lui Naso nu vzuse dect un hi
oarecare. Ajunser ntr-un lumini n care Cotta vedea
pietre, table de granit, menhire, lespezi, coloane i stnci
acoperite cu un soi de licheni, la prima vedere. De aproape
vzu c erau melci fr cochilie, vulnerabili, trnduse unii peste alii. Sclavul se apropie de un megalit i
cu o micare lent turn o dr de oet peste vietile
acelea umede i fr aprare. Un uier de spaim ca o
litanie strbtu ntreaga colonie i, contorsionndu-se,
umflndu-se, lsa n urm o spum roiatic amestecat
cu bale. Sub dra de oet, melcii alunecau ntr-o moarte
lent, chinuitoare. Dup ce sclavul duse la bun sfrit
aciunea picurnd oet pe vreo cinsprezece menhire,
Cotta descoperi pe fiecare cte un cuvnt spat: foc,
mnie, putere, stele, fier i nelese c avea n fa
un text alctuit din cuvinte mprtiate pe pietrele din
grdin. Le puse cap la cap i citi:

AM DESVRIT O OPER
CARE VA REZISTA FOCULUI
I FIERULUI
CHIAR I MNIEI ZEULUI I
TIMPULUI ATOATEDISTRUGTOR
CND VA VOI
MOARTEA POATE ACUM
CACI DOAR EA ARE ASUPRA TIMPULUI MEU
PUTERE S-MI NCHEIE VIAA
NS PRIN OPERA ACEASTA
EU AM S DINUI I M VOI RIDICA
AVNTNDU-M SUS, DEASUPRA STELELOR
I NUMELE MEU

Cartea Iubirii
357
VA RMNE DE NEDISTRUS
Un singur om pe lume ar fi putut s scrie acele
versuri. i acel om dispruse ntr-o diminea de iarn.
Se dusese singur n muni, pur i simplu, s moar. Aici,
n inutul att de vitreg i desvrise opera din care,
la Roma, fcuse cunoscute doar fragmente. n opera sa,
oamenii se preschimbau n animale, animalele n stane
de piatr, descria pduri, cmpuri, fiine fabuloase, zei
uitai... toate adunate sub titlul Metamorfoze. Publicul
primea de fiecare dat att ct s-i incite curiozitatea i s
fac presupuneri legate de opera aflat n antier, oper
a crei cheie se presupunea a fi cheia nsi a societii
romane n care muli ceteni cu rang aveau s se
regseasc. Cu timpul, bnuiala c Naso ar fi putut scrie
o oper n care s surprind moravurile din saloanele
i pivniele cetii i fcuse pe cei din lumea bun s-l
ocoleasc i pn la urm s-l urasc. Renumele su
crescuse n cercurile populare printr-un scandal, cnd
pe una din scenele mrunte ale oraului se prezentase
premiera unei comedii intitulat Midas. Personajul
principal era un armator din Genova, un meloman, care
orbit de lcomia pentru bani, constata c tot ce atingea
se preschimba n aur. Nefericitul ajunsese n ultimul hal
de slbire, plin de mizerie, ns ntr-o pustietate de aur
. n cele din urm, fusese mntuit de blestemul su cu
preul unei metamorfoze - se transform ntr-un mgar
plngcios.
Un senator din Liguria, proprietarul unor antiere
din Genova, crezuse c despre el era vorba i ceru
interzicerea piesei. Chiar de-a doua sear, grzi clare
narmate cu bastoane de oel i mciuci lungi, oprise
accesul publicului. Tcerea lui Naso i faptul c unul din
sclavii senatorului fusese zdrobit n btaie amplific tot
scandalul. Pn la urm, publicul a ajuns s se ntrebe ce
fel de poezie este aceasta care st la originea unor fapte
att de violente? n cele din urm Naso a dat o declaraie

Maria Sava
358
n care a spus c Midas, personajul su, fusese un rege
grec i c interpretarea era fals. Drept urmare, Naso
deveni foarte cunoscut publicului alctuit din negustori,
cmtari, analfabei cu bani.
mpreun cu ali apte vorbitori, i se propuse s in
o cuvntare la inaugurarea unui nou stadion. n prezena
mpratului, Naso povestise despre o epidemie de pest,
n timp ce Augustul adormi. Imaginile apocaliptice
dintr-o Egin n care mortea i lua cu furie tributul erau
pn la urm o form de purificare, o metamorfoz a
rului n imediatul bine. Grzile n-au mai reacionat
n vreun fel, mulimea marcat de discurs ovaiona
entuziasmat. La curtea mpratului se pusese n micare
un mecanism prin care se analiza minuios fiecare gest
i fiecare cuvnt al celui de-al optulea vorbitor. Era clar
c prin imaginile descrise, se adusese grav atingere
oamenilor cetii eterne. Ba nici mcar nu-l omagiase
pe mprat, avnd o atitudine sfidtoare. Aa justifica
aparatul oficial, instituit ad-hoc pentru realizarea unui
raport n ceea ce-l privea pe oratorul care de mult vreme
ncepuse s le dea fiori prin ceea ce se zvonea c ar fi scris
n acea enigmatic scriere numit Metamorphoses.
Era, cu siguran, un defimtor , un duman al
Romei i raportorul i fcea numai datoria fa de
ilustrul mprat atunci cnd semnalase nesupunerea i
impostura celui care se credea poet al Cetii. Citise oare
mpratul vreo elegie de-a lui Naso? Nici vorb! Puternicii
nu citesc cri; nu citesc elegii. Asemeni tuturor celor
care se petreceau acolo afar, dincolo de bltoaca din
curte, nici crile nu ajungeau pn la mprat dect prin
rapoartele, explicaiile i rezumatele supuilor.
Prbuirea lui Naso rscolise societatea roman
strnind o puternic emoie n toate straturile ei.
Dumanii l invidiau i ncepuser s caute avantaje
n persecutarea lui i chiar aprobarea public pentru
gesturile lor.

Cartea Iubirii
359
Bibliotecile i-au epurat fondurile, librriile,
academiile, programele didactice l-au eliminat i ele.
Pn i partidele politice ncepur s-l revendice, ori
s pun pe seama lui aciuni ale opoziiei. Dup ce
Naso a disprut la Marea Neagr, unii l-au numit poet
al libertii, alii trdtor, unii i cereau graierea, alii
condamnarea. n jurul lui s-a creat o adevrat mitologie.
n faa propagandei care s-a nscut n jurul exilrii sale,
familia i prietenii nu puteau opune dect tristeea lor
nbuit. Ceteanul Publius Ovidius Naso prsise
capitala singur, fr nsoitor. El nsui o mpiedicase pe
soia sa, Cyane, s-l nsoeasc la Marea Neagr. n urma
lui, casa din Piazza del Moro se nrui i Cyane o prsise,
mutndu-se ntr-un apartament din Via Anastasio.
Dup apte ani de exil, Augustus i ddu duhul i toat
lumea credea c avea s piar i decizia de exil. Roma
se acoperise de vluri de doliu. Dup patruzeci de zile,
Senatul l ridic pe Augustus la rangul de zeu. i urm un
alt dictator, spre disperarea cetenilor: fiul su, Tiberius
Caludius Nero. n acest timp, din oraul de fier, Cyane
nu mai primi nicio veste vreme de trei ani. n cel de-al
noulea an al exilrii poetului veni vestea morii sale. Un
zvon, ce-i drept, care se rspndi graie unui negustor
de chihlimbar, Ascalaphus, care susinea c venea
de la Tomis. Chiar dac nimeni nu-i putea confirma
moartea. n ziarele marilor orae apruse tirea alturi
de aprecieri ale operei sale. n ochii publicului ncepuse
s se transforme ntr-un martir, ameninnd stabilitatea
statului.
i nici nu mai putea fi supravegheat. n schimb,
oricine se putea folosi de amintirea sa. Devenise un
adevrat pericol public. O micare separatist din Sicilia
l ridicase la rangul de principal simbol. Autoritile au
nceput s fie depite de valul de simpatie la adresa lui
Naso. Sfrir prin a pune o plac comemorativ pe zidul
vilei din Piazza del Moro.

Maria Sava
360
Printre cei dou sute de mii de admiratori ai lui Naso
se afla i Cotta, ns nu un simplu admirator, ci unul
care nelesese i trise alturi de poet ntreaga tragedie
a dezrdcinrii. Aa i-a fost decis soarta poetului, aa
i-a fost decis surghiunul la captul lumii! i acum, Cotta
venise n cutarea urmelor lui, la auzul vetii c murise.
Sta alturi de sclavul Pythagora, chircit lng un menhir
pe care nu era scris nimic i continua s citeasc pe
lespedele pe care se mai simea nc fiorul morii. Apoi,
plecar mpreun alungai de un vnt rece, sfidtor,
ctre casa care, vremelnic, l adpostise pe Naso. Dup
o noapte, cotropit de comaruri, Cotta a prsit casa
poetului. n drum s-a ntlnit cu Lycaion, frnghierul,
care-i oferise gzduire.
n vale, muzica almurilor se strecura printre palele de
vnt, semn c petrecerea carnavalesc era n toi, oamenii
mascai alergau pe strzi pentru a profita din plin de acea
noapte n care se travestiser n acele personaje dup
care n tain, tnjeau. O droaie de beivi l prinser pe
Cotta la mijloc i deschiser gura cu de-a sila turnndu-i
pe gt rachiu rece ca gheaa i crndu-i n cap o ploaie
de pumni. Dup ce scp din strnsoare, rmase n urma
lor, un beiv asemeni celorlali, ameninat continuu de-a
fi luat de alte valuri de petrecrei. n ochii lui Cotta,
toat aceast procesiune a nebunilor nu era dect o
rsfrngere grosolan a miturilor n care imaginaia
Romei se nflcrase i se istovise pn cnd sub Augustus
mpratul se metamorfozaser n sentiment al datoriei,
n spirit de ascultare i credin fa de constituie i
raiune. Acest simulacru de srbtoare rsfrngea o
imagine strveche a Romei, lucru care dovedea c Naso
continuase i aici, n oraul de fier, s-i spun poeziile,
elegiile, povestirile i dramele din cauza crora fusese
exilat din Roma. n coada procesiunii Cotta l descoperi
pe Battus, epilepticul, cu chipul acoperit de o masc pe
care trona un nas imens ce amintea de nasul nefericitului

Cartea Iubirii

361

poet.
Primvara i intra tot mai mult n drepturi n oraul
de la Pontus Euxinus i muli dintre btrnii i bolnavii
care, cu greu, trecuser peste ndelungata iarn pierdur
lupta cu moartea.
n casa lui Lycaion, Cotta a descoperit-o pe Echo, care
venise n ora nu se tie de unde. Suferea de o boal de
piele, corpul ei fiind acoperit cu solzi o perioad de timp
a anului, dup care se cura ca o oprl, rmnnd
o femeie cu un trup frumos i zvelt, fascinant prin
strania-i frumusee. Cotta mai descoperi c Tomisul era
un ora plin de via. Dup plecarea lui Cyparis, n ora a
aprut un alt personaj ciudat - Lichas, misionar al vechii
credine din Constantinopol. El venea aproape n fiecare
an ntr-un cuter de pescari de la Bosfor pn la Tomis,
unde se apuca s recite n biserica ruinat o litanie
despre torturile pe care membrii sectei sale le ndurau
de la stpnirea roman. Ajuns la Tomis n Vinerea
Mare, Lichas tun i fulger la adresa liliputanului i-a
spectacolelor sale, nct acesta fu nevoit s-i strng
aparatele, s-i ia btrnul cerb i s plece. Filmul pe
care nu apucase s-l termine de proiectat era despre
viaa unui mare poet numit Orfeu. Vizionarea filmului i
trezise lui Cotta amintiri triste despre San Lorenzo, locul
n care-l cunoscuse pe Naso. La aniversarea a o sut de
ani a institutului de la San Lorenzo unde Cotta fusese
nv,cel, Naso citise din opera sa.
Nimnui nu-i rmne propria fptur. Plecarea
forat a lui Cyparis i aminti lui Cotta de plecarea din
Piazza del Moro a marelui i tristului Naso. L-a nsoit
pn la ieirea din ora, alturi de o mare de oameni. La
ntoarcere, a mers mpreun cu Echo, care, dup cteva
ntrebri a nceput s-i povesteasc despre Naso. Fusese
primit cu suspiciune de locuitori care, pn la urm, l
adoptar ca pe un fiu al cetii.
Cotta s-a mprietenit cu Echo, care pn atunci nu

Maria Sava
362
vorbise cu nimeni, devenind suspeci n ochii localnicilor.
Ca i exilatul de pe munte, Cotta fugise din cetatea Romei
pentru a scpa de aparatul de stat, de supravegherea
continu, de pdurile de steaguri i de debitarea
monoton i nentrerupt a lozincilor. n jargonul ziarelor
guvernamentale precum i n documentele poliiei, erau
numii dezertori de stat. Dotat cu paaportul i cu actele
unui marinar mort de cangren pe un vas, Cotta se
mbarcase pe Trivia cu scopul de-a gsi o dovad asupra
morii poetului, dar i de-a aduce o versiune finalizat a
Metamorfozelor la Roma. O astfel de descoperire i-ar
fi adus glorie i recunotin venic. Nici cltoria pe
mare, nici drumul i vizita la Trachila nu-i ddur acel
sentiment de apropiere de elul su aa cum i dduse
apropierea de Echo.
Dintr-o nesbuin de moment, ajunse s-o silueasc
i legtura nevzut care se crease pn atunci ntre ei,
dispru. Se instal un alt fel de relaie n care Echo nu
mai venea cu tot sufletul, ci doar ca un simplu mesager al
lui Naso. i spunea tot felul de poveti pe care le tia de la
Naso, n care oamenii se metamorfozau n pietre:
Pe un alt drum, Echo povesti despre un ndrgostit
respins care, n dezndejdea sa, se spnzurase de
cadrul unei ui i, zvrcolindu-se, muribund, mai izbise
o dat cu genunchii n ua care-i rmsese lui atta
vreme nchis i care abia la aceast btaie fusese
deschis, n sfrit, de o femeie sfioas, nspimntat,
i cum aceasta, la vederea brbatului care se legna
n treang, ncremenise i apoi rmsese ca o statuie
din piatr n prag, i rmase mai departe chiar i cnd
movila de pe mormntul sinucigaului se netezise de
mult, casa czuse n ruin i arborii mari, fonitori din
grdin putreziser.
Echo povestea despre ndoliaii care, n suferina lor
n faa morii, i despre cei turbai de furie care, n ura
lor, deveniser stane de piatr, simboluri indestructibile

Cartea Iubirii
363
ale ultimei i poate singurei triri adevrate a propriei
lor existene. (Christoph Ransmayr Ultima lume)
ntr-o zi i spuse un alt fel de poveste: de ast dat
cum pietre se transformau n fiine umane. Aceasta urma
s fie Cartea Pietrelor. Un fel de Apocalips din care
supravieuise o singur pereche: Deucalion i Pirrha.
Ultimii oameni rmai pe o plut dup diluviu.
Peste Tomis se abtu o furtun, n acest timp, i Echo
dispru. n zadar a cutat-o Cotta vreme de trei sptmni.
Oraul de fier zcea jalnic sub soarele toropitor al verii
i nimeni nu prea s bage de seam lipsa ei. Petera
i fusese prdat. De sus, din muni, Pythagoras cobor
clare pe mgar pentru a-i face provizii din prvlia
Famei. Nici vorb s-i mai aminteasc de Cotta i de
ntlnirea lor din vale. Cotta i se altur la drumul de
ntoarcere ctre Trachila i, cnd ajunser pe la jumtatea
urcuului, o avalan de pietre se abtu asupra oraului
aflat la poalele dealului.
A venit vara peste oraul Tomis, fierbinte i secetoas.
Sub un cer sticlos, apa fierbinte a Mrii Negre arunca pe
mal bancuri de pete, cochilii de scoici, vieti muribunde
ale mrii care atrgeau acalii flmnzi de pe uscat.
ntr-o diminea, sirena portului sun ndelung, trezind
oraul din toropeal. Marea i pierduse culoarea, apele
zceau galbene ca pucioasa n golf. Mulimea speriat
nvli pe dig pn ce apru Arachne care se strduia s le
explice ce se ntmplase cu apa mrii: se nglbenise de
la polenul adus de vnt din pdurea de pini de pe deal. Cu
timpul, populaia Tomisului se obinui cu numeroasele
schimbri de temperatur ale vremii - cu ploile reci,
vnturile slbatice, apoi cu cldurile nucitoare.
Veni i luna august. Cotta scria i trimitea ctre Roma
veti despre poetul care, presupunea el, se afla n muni.
n port, n locul ateptatei Trivia ancorase un alt vas, Argo,
proprietatea unui armator grec. De la Constana pn la
Sevastopol, grecii erau detestai pentru neltoriile lor

Maria Sava
364
la adresa localnicilor. Se ntmpl ca fiul Famei, Battus
epilepticul, s se metamorfozeze ntr-o stan de piatr.
Orice ncercare de a-l aduce la starea de dinainte, eu.
Fr s bage prea mult de seam i acest eveniment,
veni toamna. Cotta sttea tot mai mult n casa lui Lycaion
dormind i visnd chiar i n toiul zilei. Avalanele se
nteiser. Muntele cpta o nfiare tot mai slbatic.
La Tomis aciunile se precipitar tot mai mult.
Plin de senintate, Cotta urc ntr-una din zile, prin
grohoti, spre Trachila. Avu o revelaie. Pe acolo trecuse
Poetul exilat din imperiul necesitii i al raiunii. La
Tomis i dusese pn la capt Metamorphosele
printre barbarii care-l asupriser i-l fcuser s
porneasc spre Trachila. Acolo, sus n muni, un sclav
grec i consemnase povestirile i ridicase n jurul fiecrui
cuvnt al su un monument de piatr.
Aceasta a fost povestea exilului poetului Publius
Ovidius Naso, fascinant prin somptuozitatea imperial
a stilului, prin ncetineala melancolic a istorisirii, prin
posomorta coborre a tonului pe msur ce se apropie
de sfritul-care nici nu e o ncheiere narativ a unei
povestiri (Mircea Ivnescu).
Romanul poate fi interpretat pe mai multe niveluri.
Prima interpretare ar putea fi o parabol despre
prietenie. Tnrul i excentricul Cotta pornete ntr-o
cltorie ctre o lume despre care nu tie nimic spre
a-i cuta prietenul venerat exilat n acel inut barbar.
Este o cltorie de iniiere n care patricianul ncearc
s rennoade legtura spiritual dar s i recupereze n
acelai timp un act cultural.
Un intelectual format la coala perfeciunii clasice
pornete ntr-o astfel de aventur, doar dac la captul ei
tie c-l ateapt o perfeciune artistic realizat. n acest
context, cutarea manuscrisului Metamorfozelor
reprezint o nevoie de restabilire a echilibrului unei
lumi distrus prin intervenia agresiv i degradant a

Cartea Iubirii
365
unei dictaturi. Ovidiu fusese exilat n ultima lume,
lumea de la marginea lumii civilizate, tocmai pentru c
n scrisul su refuzase convenionalismul impus de statul
dictatorial.
O alt cheie n care poate fi citit romanul poate fi
interpretarea rolului poetului n societate, acela de
veritabil vrjitor. Incontientul s-a manifestat n lumi
prin simboluri gritoare, autorul crii fiind foarte
sensibil la vrjile unui Merlin care apare i n carte.
Indiferent de cheia de interpretare, romanul lui
Christoph Ransmayr, Ultima lume, intr n categoria
capodoperelor fiind extrem de ludat de presa vremii
pentru limbajul su poetic, pentru muzicalitatea frazei,
pentru elegana stilistic, pentru imaginile de vis i cele
de comar care se mpletesc pe parcursul ntregului
roman.Cu siguran, un atu n plus l reprezint numele
traductorului: Mircea Ivnescu.
Bibliografie:
Christoph Ransmayr, Ultima lume, Editura RAO,
2008

Cinghiz Aitmatov - Eafodul

xistena noastr att de perisabil penduleaz ntre


cele dou momente eseniale redate sugestiv prin
sintagmele a face ochi i a nchide ochii. ntre aceste
dou momente, destinul individual se suprapune, ori se
detaeaz de destinul colectivitii creia i aparinem.
De la Don Quijote i pn la romanul modern, marea
literatur aduce n prim-plan astfel de traiectorii
individuale marcate de acutele probleme ale existenei
care implic, totodat, destinul ntregii omeniri. Am
ajuns la aceste reflecii la finalul romanului Eafodul
(Plaha) scris de marele prozator Cinghiz Aitmatov,
roman publicat n numerele 6,8 i 9 ale revistei Novi
mir din anul 1986 i n volum la sfritul aceluiai an.
Asemeni confrailor si (i-i putem aminti aici pe
ukin, Astafiev, Trifonov, Rasputin), Cinghiz Aitmatov
i face intrarea n marea literatur rus prin nuvel
(Geamilia, Defileul, Ochi de cmil). Universul
artistic al operei aitmatoviene este marcat, n primul
rnd, de spaiul etnico-cultural kirghiz i kazah din care
cultiv cu obstinaie mitul. i este lesne de neles aceast

Cartea Iubirii
367
atracie pentru fondul popular autohton, atta timp ct
libertatea de creaie n spaiul mitului este cu att mai
mare cu ct evenimenialul i imaginarul sunt dublate
de cunoaterea intuitiv, aa cum afirm Blaga. Totodat
mitul pune omul fa n fa cu natura, cu tainele vieii i
d un rspuns la insolubila problem a existenei : a tri,
pur i simplu, ori a tri pentru un ideal.
Romanul Eafodul oglindete cel mai bine aceast
relaie a scriitorului modern cu mitul, att n plan
ideatic, ct i n cel artistic. Critica rus contemporan a
fost surprins de noua formul de roman, de procedeele
mai puin utilizate, n primul rnd, de punerea pe acelai
plan a personajelor zoomorfe cu cele antropomorfe i
chiar fantastice. Poate doar la Cehov n Katanka sau
tot la Aitmatov n Floare-galben ntlnim personaje
zoomorfe att de puternice.
nceputul romanului amintete de proza lui Jack
London. n inima stepei ruseti viaa lupoaicei Akbara i
a parteneului su Taceainar (Sfarm Piatr, aa cum l
botezaser ciobanii) e pus n pericol de apariia omului
modern. i nu e vorba doar despre viaa celor doi lupi, ci
de fiinele nenscute din burta lupoaicei care trebuiau s
cunoasc n curnd realitatea ostil a unei lumi tot mai
dominat de necugetata intervenie a omului. Frica pune
stpnire pe perechea de lupi, trezindu-le instinctele
ancestrale ale supravieuirii cu orice pre, mai cu seam
c ei erau venetici n zona de munte, acolo unde se
aciuaser de o vreme. Iar dac cineva ar fi vzut-o
pe Akbara de aproape, ar fi fost uimit de ochii ei de
un albastru-transparent-caz foarte rar i unic n felul
su. Ciobanii localnici o numiser pe lupoaic Akdali,
cu alte cuvinte Coam-Alb, ns n curnd, conform
legilor transformrii limbii, ea s-a schimbat n Akbar,
apoi n Akbara-Cea Mare, dar nimnui nu-i trecea prin
cap c acesta era un semn al Providenei.
Alungai de omul-divinitate din savana Moiunkumi,

Maria Sava
368
acolo unde se aflau nesfritele turme de antilopesaiga,
cei doi lupi s-au nstpnit pe platoul din vecintatea
Issk-Kul-ului. Amintiri triste o fceau deseori pe Akbara
s scheaune i s caute protecia mascului cel puternic
i lipsit de minte n acest cuplu de fiare, Akbara era
capul, era mintea, ei i aparinea dreptul de-a ncepe
vntoarea, iar el era fora ei devotat, neabtut,
neobosit care ndeplinea cu strnicie voina ei. i
amintirile i bntuiau visele ca nite stafii: i urletul
lupoaicei va fi tributul pltit pentru acele visuri. Cci
toate visurile au aceeai ursit la nceput se zmislesc
n nchipuire, apoi n cea mai mare parte se spulber
fiindc au cutezat s creasc fr rdcini, precum
unele flori i unii copaci Aa sunt toate visurile - i de
aici decurge trebuina lor tragic n cunoaterea binelui
i a rului. Iar fantomele ce-i bntuiau somnul lupoaicei
Akbara erau legate de acea vntore apocaliptic pe
care omul- divinitate o desfurase sub cerul savanei
Moiunkumi ucignd mii de saigale alturi de care
czuser victime nevinovate i primii si nscui. De
unde s tie ei, lupii de step, c prada lor tradiional
- saigalele - erau necesare pentru completarea planului
de predri la carne, c la sfritul ultimului trimestru
al anului n curs situaia luase o ntorstur iritabil
pentru regiune-intraser n impas cu cincinalul i
un descurcre de la administraia regional a propus
pe neateptate s recurg la resursele de carne din
Moiukumi
Astfel, mai-marii de la regiunea de partid au organizat
un mcel fr precedent, pentru a demonstra poporului
c partidul i ine cuvntul i ndeplinete planul
cincinal la carne. i printre vntorii de ocazie avem
prilejul s facem cunotin cu protagonistul romanului,
Avdeu Kallistratov, tnrul rebel alungat de la seminar,
pornit s schimbe omenirea, un amestec de Don Quijote
i de Hristos modern.

Cartea Iubirii
369
Avdeu, cu nume ciudat, biblic, (pomenit n Biblie n
Cartea Treia a mprailor), fiul unui diacon de pe lng
Pskov, seamn foarte mult cu prinul Mkin i continu
calea lui Alioa Karamazov. Dup ce este exmatriculat
de la seminar, ajunge n redacia unui jurnal i hotrte
s desfac iele unui ntreg angrenaj ce-i cuprindea pe
culegtorii de anaa, un drog la fel de puternic ca heroina,
cruia muli tineri i czuser prad. Se decide s plece
n stepele din Ciuisk, acolo unde cretea cnepaanaa,
pentru a-i cunoate pe culegtori i pe vnztorii de
droguri. O adevrat cltorie de iniiere face tnrul
Avdeu Kallistratov. n urm cu dou mii de ani, ciudatul
din Galileea crezuse c nvturile lui vor schimba
omenirea. Avdeu ncearc i el s-i conving pe tinerii
culegtori c viaa are un cu totul alt pre i nu banul este
esena vieii. Gestul lui nebunesc de-a le arunca plantele
culese cu atta trud din ntinsa step, i nfurie i dup
o btaie crncen l arunc din tren.
Aa cum procedase Bulgakov n Maestrul i Margareta,
Cinghiz Aitmatov repovestete scenele premergtoare
rstignirii lui Iisus. Reuete s scape cu via i-o
cunoate pe Inga Feodorovna, de care se ndrgostete
i cu care decide s se cstoreasc. Trebuia s ajung la
Djambul s-i cunoasc prinii i pentru asta avea nevoie
de bani. Aa ajunge s-l cunoasc pe Ober Kandalov,
care angaja oameni pentru vntoarea de saigale din
Moiunkumi. Istoria se repet: aa cum nu mai rezistase
alturi de culegtorii de cnep i ncercase s le deschid
ochii c drogurile lor ucideau mii de tineri n vreme ce
ei se mbogeau, tot aa vntoarea de antilope din
Moiukumi l aduce n pragul nebuniei: Vntoarea de
antilope din Moiunkumi l-a rscolit att de cumplit,
nct a nceput s cear vntorilor dezlnuii, care
parc turbaser, s nceteze nentrziat mcelul s
se ciasc, s se roage lui Dumnezeu, i-a ndemnat
pe Hamlet-Galkin i pe Uziukbai s i se alture i toi

Maria Sava
370
trei s-l prseasc pe Ober Kanfdalovi pe acoliii
lui, s dea alarma, i fiecare se va ptrunde de ideea
lui Dumnezeu, Creatorul Atoatedttor, i va ndjdui
n mila lui nemrginit, va cere iertare pentru rul pe
care ei, oamenii l pricinuiau naturii vii, fiindc numai
cina sincer le poate uura sufletul
Cum i nfuriase Iudeul pe farisei, i Avdeu i nfurie
pe vntorii de ocazie care decid s-l pedepseasc,
torturndu-l. Cndva, cnd participase la cules de
anaa i fusese nvat s culeag polen, alergnd gol
prin cmpurile de cnep, Avdeu se ntlnise cu familia
Akbarei. Atunci lupoaica care ar fi putut s-l sfie
pentru c se apropiase de puii ei n-a fcut dect s-l sar
de dou ori pe deasupra, pentru a-l avertiza, dup care
i-a vzut de drum. Acum, Avdeu i-a amintit de lupoaica
fumurie i i-a chemat n ajutor spiritul. ns lupoaica,
care dduse deja tribut lcomiei i cruzimii omului trei
pui, se ndeprta tot mai mult de locurile n care omul i
fcea apariia. n cele din urm Avdeu este legat de un
copac i ucis. Akbara i Taceainar au strbtut podiul
Kurdai fugind ct mai departe de stepa Moiunkumi pe
care omul pusese stpnire. Era ultima lor ncercare
disperat de a-i perpetua specia.
Ultima parte a romanului este de un dramatism
cutremurtor. Cei doi lupi devin personaje cu drepturi
depline i ntre om i animal se d o lupt pe via i
pe moarte. Puii Akbarei sunt rpii de beivul Bazarbai
i vndui pe vodc la grdina zoologic. Akbara i
Taceainar i schimb comportamentul rzbunndu-se
pe rul gratuit comis de om asupra lor. Noul protagonist,
Boston, i asum destinul de fiin spiritual n numele
valorilor morale perene ncercnd s reinstaureze acele
legturi de mult uitate dintre om i animal. nfruntndu-i
pe cei doi lupi, l ucide pe Taceainar fiind contient c
Akbara i va rzbuna pn la urm rpirea puilor a
cror urm o pierduse la stna lui Boston, acolo unde

Cartea Iubirii
371
Bazarbai se ascunsese de frica ei. La finalul romanului
Akbara l rpete pe Kenge, fiul lui Boston, care i ucide
pe amndoi n ncercarea de a-i salva fiul. Dreptatea
este instaurat prin uciderea lui Bazarbai, care atentase
la echilibrul lsat de Dumnezeu s stpneasc att pe
om ct i pe animal.
Acesta era sfritul, sfritul vieii lui...
- Iat prpdul lumii a rostit Boston cu glas tare,
i brusc i s-a dezvluit un adevr cumplit: pn atunci
lumea toat slluia nuntrul su, i acum acestei
lumi i btuse ceasul. El era i cerul i pmntul, i
munii, i lupoaica Akbara, marea zmislitoare a toate
cte sunt, i Ernazar, rmas pe vecie n gheurile din
masivul Ala-Monghiu, i pruncul Kenge, ultima sa
ipostaz mpucat de mna lui, i Bazarbai, cel respins
i ucis n sufletul lui, i tot ce a vzut i a trit o via,toate acestea alctuiau universul lui, iar acum, dei
toate vor exista, cum au existat dintoteauna, asta se va
ntmpla fr el, vor alctui o alt lume, iar lumea lui,
unic, imposibil de rentrupat, a disprut i nu va mai
renate niciodat. Aceasta era marea lui catastrof,
sfritul lumii lui...
Romanul lui Cinghiz Aitmatov e scris urmnd
tehnica contrapunctului, alternnd strategiile narative
moderne cu cele ale naraiunii obiective, avnd drept
consecin varietatea perspectivei narative fapt care
permite cititorului s se simt n centrul universului
imaginar. Cartea este un adevrat manifest n favoarea
respectului pentru natur i a vieii, n general. Ce sens
au extraordinarele descoperiri ale tiinei i tehnicii
moderne dac e subminat echilibrul ecologic i se
distruge natura ? (Albert Kovacs)
Bibliografie:
Cinghiz Aitmatov, Eafodul, Editura Univers, 1991

Andrei Codrescu - Casanova n Boemia

ndrei Codrescu, autorul romanului Casanova n


Boemia, s-a nscut la Sibiu, n 1946. La vrsta
de 20 de ani a emigrat n Statele Unite ale Americii, n
prezent fiind America Distinguished Professor of English
la Louisiana State University din Baton Rouge. Poet,
romancier i eseist, Andrei Codrescu reuete dificila
performan de a-i crea propria ni n spaiul literaturii
americane a secolului XXI. Cteva din crile sale au
fost traduse i n limba romn: volumul de povestiri
Domnul Teste n America i alte momente realiste
(1993), volumele de eseuri Dispariia lui Afarun manifest al evadrii (1995) i Gaura din steag
(1997), antologia de versuri Candoare strin (1997),
romanele Contesa sngeroas (1997), Mesi@ (2000)
i Casanova n Boemia (2005)
Casanova n Boemia este un somptuos roman
baroc n care i dau ntlnire erotismul lui Anne Rice
i metaficiunea filosofic a lui Umberto Eco (Kirkus
Reviews), avndu-l ca protagonist pe Casanova, Cavaler

Cartea Iubirii
373
de Seingalt, aventurierul veneian al crui nume a
devenit sinonim cu seducia. Renumele de cel mai mare
amant al Europei a ocultat vreme ndelungat calitatea
lui de mare scriitor, remarcat datorit Memoriilor,
publicate pentru prima dat n 1822, la aproape 30 de
ani de la moartea sa, n 1960 manuscrisul fiind publicat
integral.
Adevratul Casanova s-a nscut pe 2 aprilie 1725 la
Veneia, fiu al actriei Zanetta Farussi i al actorului i
dansatorului Gaetano Giuseppe Casanova. La vrsta de
8 ani a rmas orfan de tat i a fost crescut o vreme de
bunica sa Marzia Baldissera. Tnrul Casanova a urmat
cursuri de matematic, chimie, psihologie, fizic, moral,
filozofie. Spiritul de aventurier nnscut a contribuit la
statutul de indezirabil la marile curi europene. Seductor
i libertin, erudit i filozof, nscut ntr-o Veneie n
care mnstirile erau pline de fete iubitoare, binecrescute i dornice de aventuri, nu obosea nicioadat s
vorbeasc de urbea lui natal, dei l alungase de trei ori.
Lui Dumnezeu i era plcut dragostea la Veneia, i
justifica el tinereea furtunoas, i ngduia ca bisericile
Sale s laude viaa iar pictorii Lui s glorifice trupul.
Civa senatori zeloi i nenduplecai, fr ndoial
impoteni, au ncercat s opreasc aceast combinaie
de amor dei i amor personae dar, n mare parte, au
euat lamentabil. Tiepolo picta cu lumina, Vivaldi fcea
palazzi s vibreze, iar Zanetta inea n mini inimile
tuturor. Astfel de vremuri traversase Cavalerul de
Seingolt, vremuri n care bunul-gust i bunul plac i
dduser mna i creaser o atmosfer efervescent, de
emulaie dar i de triri intense. Odat cu anii senectuii
curajosului Casanova se stingea i minunatul secol al
XVIII-lea fcnd loc altor vremuri marcate de revoluii,
de barbarii, fr maniere, vremuri n care frivolitatea
amoroas, rafinamentele culinare i deliciile estetice
lsau loc mitocniei i grobianismului. Asemeni lui

Maria Sava
374
Mateiu I. Caragiale care surprindea n Craii de Curtea
Veche apusul unui secol cristalin precum un cristal
de Boemia, Andrei Codrescu surprinde n romanul su
dizolvarea unei lumi i instaurarea altei lumi noi, n care
nimic nu mai era cum fusese altdat.
Romanul lui Andrei Codrescu, antifellinian prin
excelen (1976, Il Casanova, regizat de Federico
Fellini, prezenta un Casanova afemeiat), e o carte plin
de rafinament i de vitalitate n care sunt surprini
ultimii 13 ani din existena lui Casanova, punndu-l
n valoare ca pe o remarcabil figur iluminist. Dup
ce i-a risipit toat agoniseala, ntr-o via plin de
aventuri, copleit de griji i de nevoi, Casanova accept
propunerea Contelui de Walstein de-a ocupa funcia de
bibliotecar la castelul Dux din Boemia. Altdat, oaspete
de vaz la cele mai renumite curi regale, rsfat al
doamnelor, satisfcndu-i cele mai rafinate gusturi
alimentare, acum ajunsese btrn, lipsit de vlag ntr-o
regiune friguroas i cu o buctrie mai mult dect
barbar. Copleit de tristee i de plictiseal, cnd nu se
mai atepta ca viaa s-i mai ofere ceva, o ntlnete pe
Laura Brock, ajuns i ea la curtea Contelui Waldstein
pe post de servitoare, dup ce murise Baroana Stefania
von Helmund, stpna care o introdusese att n tainele
cititului ct i n ale amorului. Citeau i apoi discutau
mpreun crile n marele pat cu baldachin al
Baroanei, din care bolnavul Baron lipsea de muli ani.
Adesea plngeau i se mbriau pentru eroinele a cror
iubire se afla n pericol, spernd c prin imitaie pot
salva personajele nchipuite de soarta lor literar.
Dei nu mai era tnr, Laura Brock era n plin
nflorire a feminitii i iradia sigurana unui corp nc
ferm, care a cunoscut plcerile i, implicit, puterea.
Suferea i ea de aceeai boal de care suferea btrnul
Casanova: i fcea mare plcere s citeasc, fapt pentru
care, intra pe ascuns n biblioteca Contelui Waldstein

Cartea Iubirii
375
i citea. n momentul n care a aprut noul bibliotecar,
s-a oferit s-l slujeasc, tocmai pentru a nu se lipsi de
plcerea de-a citi. i mrturisesc unul altuia marea
atracie pentru cri iar Casanova, eherezad masculin,
erudit i seductor, decise c singura afacere din lume
este istorisirea de poveti i purcese mpreun cu Laura
Brock la un program de studiu.
i, pentru c cea mai potrivit carte pe care Laura o
citise cndva mpreun cu Baroana, era Decameronul
lui Boccaccio, Casanova i propuse Laurei s nceap
edinele de lectur cu aceeai carte. Cu acest prilej,
inventnd un joc numit de ei lectur oracular i
ghicir dorinele deschiznd cartea la ntmplare i
transpunnd textul n maniera proprie. Aa au aflat
c c cea mai de pre calitate a omului era curajul curajul sinonim cu triumful sexual i cu ndrzneala
minii. S posezi o femeie, s nfrngi prostia sau s
duci gndurile pn la capt, iat adevratele dovezi
de curaj. Aceeai credin i unea pe cei doi, Laura
Brock devenind n scurt timp tovara de aventuri a
lui Casanova. Mintea ei ascuit i cultivat impunea
respect btrnului seductor care o trat ca pe egalul
su. i, pentru a-i insufla mai mult curaj, Casanova
i ddu exemplu femeia pe care o iubise cel mai mult,
Theresa Bellino, cntrea deghizat n castrato pentru
a se mica cu mai mult uurin n lumea brbailor
i, implicit, pentru a-i duce pn la capt dorina de-a
ndeplini o slujb care la acea vreme era considerat pur
masculin - aceea de soprano.
Plin de curaj este nsui autorul nostru, care pune n
aceeai paradigm Biblia i Decameronul, cu scopul
de-a pune n lumin natura divin a creaiei. Curajos
este i septuagenarului seductor, cnd pune chipul
Laurei, nfrumuseat de nelegere i compasiune pentru
trupul su lipsit de vlag, alturi de chipul femeii care
jelea la piciorul crucii, chip vzut de el ntr-un tablou

Maria Sava
376
din preaiubita sa Veneie. Aceeai strlucire n priviri,
aceeai lumin umbrit de tristee venea din interiorul
amndorora.
n serile care au urmat, edinele de studiu erau
presrate de amintirile btrnului Casanova care
inventase un joc sofisticat, ncrcat de erotism, n care
lega plcerile trectoare ale crnii cu cele de durat ale
spiritului descoperind o dat cu tovara sa latura aproape
nebnuit a iubirii de carte- un erotism intelectualizat.
Micromegas al lui Voltaire este explicat n cheie
cosmogonic n amestec cu povestirea biblic a lui Adam
i Eva.
Simbolic n romanul lui Andrei Codrescu este
alturarea celor doi pctoi, Casanova i Laura
Brock, de un grup de monahi gzduii ntr-o alt arip
a castelului. Printr-un edict, mpratul Iosif al II-lea
nchisese toate mnstirile, lsnd pe drumuri zeci de
clugri i clugrie. Imaginea decrepit a acestor ascei
l fac s priveasc n urm cu nostalgie s revad tot acel
pinjeni de drumuri strbtute cu trsura de la Paris,
la Viena, Dresda, Praga, Moscova, Neapole, fr s se
opreasc dect atunci cnd boala l-a intuit la pat. n
acele momente de rgaz, oferite de trupul vlguit, citise
i studiase mii de cri care fcuser din el un adevrat
erudit. n cltoriile sale l ntlnise pe nvatul evreu
Eliphas Emmanuel, fiul lui Mordecai Emmanuel,
pe care l uimise cu tiina lui despre limb ebraic.
Eliphas, frate cu frumoasa Leah, de care, altdat,
Casanova fusese ndrgostit era profund implicat n
viaa comunitii evreieti persecutat de Maria Tereza,
care n 1744 i alungase pe toi evreii din Praga. Discuiile
dintre Casanova i Eliphas ajungeau de fiecare dat s se
opreasc asupra subiectului pe care numai doi erudii l
pot avea n comun: crile. Iar pentru Casanova nimic
nu putea s fie mai frumos i mai cuceritor pe lumea asta
n afar de cri i femei. A ptrunde n lumea unei cri

Cartea Iubirii
377
era o aventur echivalent cu a cuceri i a iubi o femeie.
Dei, spune Casanova, dac ar fi femei, le-a ptrunde
pe toate. Dar vai! M tem c dac mi-a petrece tot
timpul care mi-a mai rmas citind, nu a reui s
ptrund nici a cincizecea parte din ele.
Eliphas, un peregrin i el, asemeni lui Casanova, purta
cu sine povestiri ncrcate de mister legate de istoria
comunitii sale. Astfel, i relat lui Casanova istoria
Golemului din Praga, un hybris al celui mai nvat rabin
din toate timpurile, Judah Loew ben Bezalel, cunoscut
ca Maharal, care excelase i n arta magiei. Prin creaia
Golemului, fiin menit s-i apere pe evreii din Praga
de alte persecuii, Maharalul se situase pe aceeai
poziie cu Dumnezeu fapt pentru care a fost pedepsit.
Din nenorocire, Golemul a primit duh i simire dup
chipul i asemnarea omului i s-a ndrgostit de
Esther, fiica rabinului. Speriat de propria creaie i de
patima sa, rabinul a decis s scape de el i i-a trimis n
dar trandafirul morii prin nsi fiica sa. Cu toate c
tia c primete Moartea de la femeia pe care o iubea,
Golemul a mirosit parfumul otrvitor al trandafirului i
s-a transformat ntr-un schelet. Casanova tia c Praga
era esenial pentru destinul su i c legenda Golemului
era mult mai profund dect lsa s se ntrevad la prima
vedere..
i, sear de sear, jocul dintre btrnul Casanova,
pe post de eherezad i focoasa Laura Brock ce-i inea
contiincios edinele de lectur devenea tot mai ncrcat
de erotism. Era un joc de-a oarecele cu pisica: cu ct
septuagenarul se arta mai neputincios i lipsit de vlag,
cu att Laura era mai aat i mai pornit s-i trezeasc
la via brbia aflat n ateptare, precum Golemul din
Praga. Se lsa n voia imaginaiei nfierbntate i inventa
noi jocuri, lsndu-se sedus, tocmai, ea, care prea
fcut mai degrab pentru trupul vnjos al necioplitului
buctar Gelder, pe care-l vizita dup aceste jocuri lipsite

Maria Sava
378
de finalitate.
- Nu v amuz, i spuse ea lui Casanova, faptul c am
fost cucerit, n ciuda rezistenei mele, i acum trebuie
s v seduc eu ca s v ascult povetile? Iar Casanova,
galant din fire, i rspundea curtenitor:
- Nici o amintire de-a mea nu valoreaz ct vederea
snului tu palpitnd. Btrna cutr, creia i czuser
prad zeci de perechi de sni, care de care mai nurlii,
tia cum s-i ae poftele mai coaptei Laura Brock,
povestindu-i toate aventurile lui. E o tactic sigur pe
care orice novice n ale amorului o poate aplica n asediul
cetii-femeie. Mai ales, cnd asediatorul dispune de
rafinament, elegan, bun-gust, este un brbat instruit i
bun prieten cu artele, dispus la cele mai nebuneti gesturi
erotice. Cci cea mai mare i mai mare dorin a femeii
pe lumea asta este s aib putere asupra brbatului, s-l
domine, s-l simt la picioarele ei, s-o poarte pe culmile
extazului.
n cursul zilei bibliotecarul contelui Waldstein tria
din amintiri, frumoasele i minunatele lui amintiri
legate de zecile de femei pe care le iubise cu pasiune:
i scria memoriile. i dintre toate, cele mai obsedante
erau figurile ingenuelor trimise de prini ntre zidurile
mnstirilor, tocmai pentru a le proteja de ispitele ce se
aflau la tot pasul. Cu ct interdicia era mai mare cu att
dulceaa pcatului era mai persistent, mai acaparatoare.
Apusul vieii lui Casanova coincide cu apusul unei
lumi. Pacea este tulburat de revoluii, de rzbunri, de
interdicii, de intrigi i vrsri de snge. Alungat din natala
Veniie i retras la curtea Contelui Waldstein, Cavalerul
de Seingalt este urmrit de braul lung al rzbunrii
celor care le lezase onoarea n tineree. O ncercare de a-l
otrvi se soldeaz cu moartea lui Cybelle, terrierul su
drag, a crui moarte Casanova decide s-o rzbune. Era
deintorul periculos al unor misive de amor trimise de
nalii prelai doamnelor din high-life-ul veneian. tia

Cartea Iubirii
379
foarte bine ce impact ar fi avut acele nscrisuri asupra
dumanilor si: Cuvintele sunt cuvinte i banii sunt
bani, dar cuvintele pot fi bani, n timp ce banii sunt
rareori cuvinte. n chestiuni de credit, banii sunt doar
cuvinte. Dac a devenit cuvntul trup, ce-l mpiedic
s devin bani, o operaiune mrunt n comparaie cu
cea primar, cosmic? Mrunt da, dar ce dificil!
Aadar, cel mai important lucru nvat de Casanova
de-a lungul unei viei a fost puterea de seducie a
cuvntului. Nu-i suficient s arunci n dreapta i n stnga
cu cuvinte. Important i memorabil este modul n care le
spui i ct de mult suflet pui n ele. Aride, pedante, fals
erudite, cuvintele sunt lipsite de farmec i strlucire i
trec n goan pe lng urechile celor crora le adresezi.
Casanova a avut iubite nenumrate, ns a avut
inteligena de a-i lua confident i prieten de suflet
pe una dintre cele mai inteligente femei ale vremii,
Henriette, o alt curajoas travestit n brbat, de care-l
lega o dragoste sincer i profund. Aflat n momente de
rscruce, era singura creia i cuta compania i sfatul.
Multiubit Henriette i scria el, printre altele, mi-am
trit viaa cu curiozitate i, sper, destul curaj i am
considerat c fericirea iubitelor mele este de maxim
importan. Am trit fr un plan, dei am fcut multe
planuri i am auzit rsul rzbuntor al zeilor de mai
multe ori dect mi amintesc. Am trit partea cea
mai substanial a aventurii n propria mea minte,
preocupat s m neleag pe mine i lumea. Cnd nu
m-am aflat n cutarea plcerii, am scris. Acestea a fost
activitile mele cruciale, restul e format din consecine
ale dragostei i literaturii. Dragostea i literatura,
n viziunea lui Casanova sunt complementare. Aa
cum spune i Ortega Y Gasset n eseul Studii despre
iubire, n orice poveste de amor, ingredientul aflat
n proporie covritoare este imaginaia. Proiectm
asupra celuilalt caliti i sentimente care, n realitate, e

Maria Sava
380
posibil s nu existe. Apoi, din cuvinte, brodm o ntreag
poveste. n dragoste i n actul diegetic imaginaia
d toat savoarea i amplific plcerea. Rspunsul
Henriettei i reveleaz lui Casanova, adevratul chip
al lumii n care triete- un chip schimonosit de ur i
dorin de rzbunare, lipsit de rnduial, o lume n care
puterea trece din minile celor puini n minile celor
muli i imprevizibili, robi ai psihologiei comune, de
mas.
La curtea contelui Waldstein, Casanova continu si rememoreze tinereea i s inventeze noi jocuri n care
s-o atrag pe Laura Brock. De Crciun i face cadou o
caset pentru bijuterii cu oglind, pe fundul creia era
gravat o miniatur baroc care nchipuia dou tinere
ce se desftau cu un satir. Laura privi att de mult n
oglind nct, precum Narcis, i descoperi frumuseea
tulburat de dorini arztoare.
Oglinzile erau un alt secret al Veneiei. Femeile
veneiene, contiente de frumuseea lor, se amorezau
de imaginea bine ticluit n oglind, innd adevratul
chip, secret, pn ce un iubit avea s le scoat la lumin.
Atunci cdea vlul i femeia i arta frumuseea care
izbucnea din adncul sufletului tulburat de fiorul iubirii.
- M-am nscut ntr-un ora al secretelor, spune
Casanova, cel mai de pre secret fiind tiina manipulrii
imaginii reflectate. Unele epoci, n care lumina cade
bine, sunt splendid de veneiene. Peste altele se las
ntunericul.
Tcerea lui trimitea din nou la mruntul sfrit de
secol i la tristeea unui nceput nou, pe care-l vedea
deschizndu-se ntru striden fr limite, lips de
maniere, vulgaritate. Subtilitatea, lucrarea stratificat
a secolelor, nu mai era apreciat.
ns Laura nu se simea bine n acea lume a oglinzilor,
o considera respingtoare atta timp ct oriunde te-ai fi
ntors i vedeai chipul i faptele reflectate.

Cartea Iubirii
381
Viaa la curtea din Dux capt o alt turnur atunci
cnd i face apariia figura hieratic a Libussei Moldau,
o Lolit de provienien aristocratic, care-i trezete
contelui dorinele de mult adormite. Puse alturi, una
lng cealalt, Laura i Libusse formau un cuplu erotic
care ntruchipa ntreg parcursul vieii lui amoroase.
Laura tia c rolul ei era s-i urneasc povetile, s-i
ntrein amintirile cu flacra vie a interesului ei i s
ntruchipeze orice dulce iubire din trecut i s-ar fi perindat
pe dinaintea ochilor minii. Devenise ntruchiparea
amintirilor celui mai interesant om pe care-l ntlnise.
n romanul lui Andrei Codrescu prezentul, trecutul i
viitorul se mpletesc armonios actul diegetic fiind liantul
acestor migraii temporale. Timpul e un trompe loeil,
susine cavalerul. Dac trecutul, ncrcat de amintiri, l
hrnete i-l ine-n via, viitorul ca o trf nbdioas
scuip pe toate crile lui. Avnd drept slogan liberte,
egalite, fraternite, revoluia nu fcea dect s propun
o lume a egalitarismului, lumea ppuilor mecanice,
lipsite de personalitate. De aceea se strduia Casanova
s-i scrie memoriile. Era felul lui de-a da culoare
viitorului, de a-l mbogi cu imaginea unei lumi deja
stins, de a-l popula cu figurile personalitilor cu care se
intersectase de-a lungul vieii: Mozart, Goethe, Pucini,
Hegel, Napoleon toi marii brbai ai secolului pe care
tocmai l traversase.
Bibliografie:
Andrei Codrescu, Casanova n Boemia, Polirom,
Iai 2005

Keith R. Lindsay - n cele din urN


(Cele mai ciudate nmormntri din
lume)

ndind la toate cte se petrec n unica i fascinanta


Romnie, chiar i n materie de ultimul drum,
mi-am zis c am vzut tot ce se poate vedea. Am vzut
cum st treaba cu pomana de viu, acel simulacru de
nmormntare pe care i-l face omul viu i sntos, cu
scopul de-a avea sigurana c i s-au purtat rnduielile,
undeva ntr-un sat prin Oltenia. Am vzut cum st treaba
cu bisnisul cuvioaselor fee bisericeti care au inventat
trusoul de nmormntare, fr de care nu se cuvine s-o
tiem de pe aceste meleaguri. Am vzut bisnisul unor
oameni cu imaginaie care se ocup cu nregistrarea
tuturor momentelor din ceremonia de nmormntare,
n care prevaleaz ca-n orice bisnis, raportul pret/ofert
- preul se calculeaz n funcie de poziia din care se
filmeaz protagonistul i de cte prim-planuri se cer.
Am vzut ct de mare a devenit lista cu ce-i iei pe
ultimul drum - de la insignifiantul ort pn la plasma i

Cartea Iubirii
383
celularul-ultimul rcnet. Am vzut petrecerile organizate
n ritm drcesc cu manele, mititei i bere, bunti
care, cu siguran, i fac pe rposai s le lase gura ap,
indiferent ct de adnc ar sta la odihn.
Citind cartea lui Keith R. Lindsay, n cele din urN
(Cele mai ciudate nmormntri din lume), am
tras concluzia c ai mei conaionali sunt mici copii pe
lng alte zeci de ciudai rspndii n diferite coluri ale
lumii. Aa cum attea alte lucruri pe lumea asta aveau
un sens pentru antici, altul pentru lumea modern, i
ceremonialul nmormntrii a cptat noi dimensiuni
pentru contemporani. Unul dintre obiectivele acestei
crticele, spune autorul, este s redea amuzamentul
ceremonialului funerar. Lucrarea de fa se constituie
ntr-un veritabil evantai de opiuni n ceea ce privete
elementele ce compun ceremonialul, de la cele mai
simple, cu tent green, pn la cele mai sofisticate aa
cum este criogenia. Un excurs diacronic prin moda
nmormntrilor ne pune n tem nc de la nceputul
crii cu vasta imaginaie a omului chiar i n preajma
morii. Ideea de nmormntare n-a aprut o dat cu
omul ci mult mai trziu. Omul primitiv i abandona
semenii acolo unde-i gseau sfritul, asta n caz c
tribul cruia i aparinea nu avea porniri canibale. Dup
spusele arheologilor, faptul s-a petrecut n urm cu 350
000 de ani i abia prin sec XII XIV se generalizeaz
nmormntarea. Dac la nceput a fost din motive
igienice, o dat cu evoluia religiilor i cu credina n
viaa de apoi, nmormntarea a devenit o necesitate.
Pe msur ce strmoii notri se civilizau ncep s se
amplifice i obsesiile legate de lista cu ce poi lua cu
tine pe ultimul drum. n funcie de obiectele funerare
descoperite n morminte s-a putut constata ct de avut
era defunctul, dac avea o demnitate i care-i era statutul
social.
Se pare c primii care au introdus moda hainelor

Maria Sava
384
de moarte au fost pgnii din nordul Europei. Credeau
c dac mortul purta haine noi, spiritele rele nu-l mai
recunoteau. Vikingii au transformat nmormntrile
extravagante n art lund cu ei pe ultimul drum lucrurile
cele mai de pre: arme, bijuterii, ba unii i-au luat pn i
calul. n schimb, vechii egipteni au pus la punct metoda
mblsmrii, aducnd-o pn la perfeciune, dovad
fiind mumiile descoperite n epoca modern. Erau
convini c dincolo, n lumea umbrelor, ncep o alt via
astfel nct sclavilor li se puneau alturi toate uneltele
pentru a continua munca n folosul celor bogai. Nu de
puine ori s-a ntmplat ca mumiile s nu ajung prea
repede la locul de veci, ci s fie folosite drept gaj pentru
mprumuturi.
Vechii greci, prinii nelepciunii universale,
credeau c morii se duc pentru venicie n Hades,
trecnd n prealabil cu feribotul rul Styx. Morilor
li se punea sub limb un bnu ca s aib cu ce plti
barcagiul. nainte s descopere faza cu ngropatul n
locuri special amenajate ei, i amenajau n case camere
speciale n care-i ngropau morii. Autorul imagineaz
un anun imobiliar din vechea Aten cam aa: vnd trei
dormitoare, buctrie modernizat, sufragerie; n pre
intr covoarele, desenele murale i bunica. Deoarece
mortul rmnea pe-aproape, au fost primii care au
inventat priveghiul.
Cuvntul funeralii vine de la latinescul funeralis,
romanii fiind primii care au inventat cortegiul funerar
i petrecerea de 9 zile cu prilejul nmormntrii. i iat
cteva ciudenii pentru noi, cei de astzi, legate de
nmormntrile anumitor popoare. Haitienii obinuiau
s-i afume morii pn-i uscau bine, apoi i atrnau pe
pereii caselor drept ornamente, cartaginezii i mncau,
considernd faptul drept o ndatorire sacr; perii,
sirienii i babilonienii i fceau lumnri uriae, iar unii
hindui practicau obiceiul numit suttee, aruncnd n

Cartea Iubirii
385
flcri o dat cu decedatul i pe biata lui nevast ct se
poate de vie.
n Evul Mediu se nrdcineaz bine ideea
nmormntrii. Ceremoniile devin tot mai fastuoase cu
scopul de-a amna ntlnirea cu Purgatoriul i cu Iadul,
locuri n care Biserica i amenina credincioii c-i
vor petrece ntreaga eternitate. Partea bun a acestor
ameninri era faptul c sracii prindeau momentul s se
nfrupte pe ndestulate i erau mbrcai din tlpi pn-n
cretet: pomenile curgeau grl. Spre sfritul perioadei
au ajuns n vog mormintele decorate cu imagini ct mai
nspimnttoare ale viitorului decedat.
n secolul al XIX-lea, britanicii se fac remarcai prin
legile impuse decedatului: din momentul n care rmnea
eapn, n-avea voie s mai prseasc locuina, era
obligat s stea n salon s poat fi vizitat de toate rudele
pentru ultima dat. Mai ru era la cei sraci, ale cror
case nu aveau un salon n dotare, rudele trebuind s-i
mpart dormitorul cu defunctul. Tot n Marea Britanie
apare obiceiul transformrii locuinei ntr-un spaiu
ndoliat n care domina culoarea neagr, erau acoperite
oglinzile, i toat lumea se mbrca n negru. Dup o
scurt trecere n revist a nmormntrilor precoce
(accidental, nainte de vreme), urmate de cteva sfaturi
cum s faci s nu fii nmormntat de viu, autorul trece la
descrierea trusoului de nmormntare.
Primul obiect n alegerea cruia urmaii i pot
arta gusturile i miestria este cociugul.Proprietarii
de pompe funebre au scos cataloage cu modele ct
mai sofisticate i mare lucru nu va fi cnd un canal de
teleshopping le va acorda spaiu pentru ora de cociuge
n vederea promovrii anumitor modele. n Statele
Unite de mult s-a renunat la desueta lad de pin i s-a
ajuns la confecionarea celor mai sofisticate modele n
funcie de buzunarul fiecruia. Mai nou se poart sicriele
personalizate pentru a rmne ct mai mult n memoria

Maria Sava
386
comunitii. Spre exemplu, n Anglia, fanii Manchester
United sau Arsenal pot alege un sicriu n culorile clubului
preferat. O firm din San Francisco vinde cociuge
decorate n stil pop, care pot fi inscripionate: Steve+
Sonia= Love sau Tracey M e curv. Alt companie
ofer o ediie limitat pictat n auriu, cu interior de
imitaie de leoprad. Tot n State e la mod sicriul fr
decoraii exterioare, pe care cei prezeni pot lsa cte
un mesaj. O familie a nmuiat n vopsea pn i lbua
cinelui i i-a lsat amprenta pe capac. Nu numai n
materie decoraiuni exist o ofert att de variat ct
i privitor la forma obiectului. Bogaii din Ghana i
comand cociuge de forma i mrimea unui Mercedes,
iar n modelingul britanic, firme n domeniu rspund
celor mai fistichii cerine ale pieii.
O vorb spune c zgrcitul ar fi n stare ca nainte de
moarte s-i nghit toate bunurile, dac ar fi posibil,
dup care s dea peste cap un pahar cu ap. Probabil
c tocmai strnsa legtur ce se creeaz ntre unii i
obiectele dobndite n timpul vieii i face s lase cu limb
de moarte cu ce s le fie dotat sicriul. Dar n materie de
ce poi lua cu tine pe ultimul drum, tradiia i spune
n primul rnd cuvntul. Cnd vedeam nmormntrile
conaionalilor notri mai colorai, credem c s-a stricat
lumea doar n partea noastr de glob. Eroare. Sudafricanii obinuiesc s lase defunctului telefonul mobil,
obicei ntlnit i la irlandezi i americani.
Pragmatici, ca de obicei, irlandezii pun telefoanele
mobile lng grmada de cenu cu scopul de-a evita
jocurile de artificii inopinate aprute pe parcursul
expunerii la temperaturi nalte. Un caz celebru a fost cel
al rusului Vladimir Villisov din Mramorsk care a inut
mori s ia cu el ntreaga colecie porno, inclusiv pe
tovara fidel de via cu trei guri i cu pr natural.
Ultimul rcnet n materie de cociuge, mai ales cnd
rudele in mori s fie ct mai ieftin i mai extravagant,

Cartea Iubirii
387
este sicriul sponsorizat. Exist mari corporaii care-l
inscripioneaz cu propriile logo-uri, totul pe cheltuiala
proprie.
Trim vremuri tot mai agitate, suntem din ce n ce
mai muli i la capitolul locuri de veci lucrurile devin tot
mai greu de rezolvat. Criza de spaiu pentru locuri de
veci i-a fcut pe cei vii s fie ct se poate de inventivi.
De la nchirierea spaiului pe o anumit perioad i pn
la nmormntarea ecologic, n snul naturii, exist zeci
de variante. Lucrurile sunt mai complicate pentru c
cererea e mult mai mare dect oferta aa c nu de puine
ori se recurge la incinerare. Exist i aici o categorie de
oameni care vor s se ntoarc n rn participnd la
un adevrat spectacol. Acetia ori i construiesc din
timpul vieii adevrate mausolee, ori las urmailor
o astfel de sarcin. i n materie de cripte, cavouri,
mausolee, modelingul are ultimul cuvnt. Pietrele
funerare sau crucile care marcau cndva locul unde se
afl mormntul nu mai sunt la mod. Peste civa ani
viitorul acestui spaiu va fi a la Star Trek, innd cont
de evoluia entertainment ului electrocasnic. Astfel va fi
posibil programarea unei versiuni holografice a capului
defunctului, programat s spun cteva cuvinte astfel
nct s se poat purta o conversaie cu rudele care vin n
vizit la mormnt. Dar toate aceste momente memorabile
trebuie s rmn consemnate undeva aa c o firm din
Ohio (credeam c versiunea romneasc are ntietate)
se ocup cu filmarea evenimentului.
Legat de ceremonialul de nmormntare tradiia se
mpletete cu inovaia, ns cea din urm are ultimul
cuvnt. Personalizare este cuvntul de ordine. Fiecare
vrea s se fac remarcat mcar pe ultimul drum, chiar
dac toat viaa a trit n umbr. Un lucru esenial este
vestimentaia - pe de o parte a defunctului, pe de alta a
participanilor. Exist o adevrat industrie n materie
de haine de gal. n Ghana exist chiar obiceiul ca mortul

Maria Sava
388
s fie schimbat cu cteva costume pe parcursul vizitelor
s nu cread lumea c-ar fi un srntoc. Ca s mergi n
vizit la decedat trebuie s i exprimi regretul prin
intermediul florilor, aranjate n jerbe, coroane sau simple
buchete. Mare atenie la numr i la culoare! Unii i-au
declarat dragostea inut la dos n timpul vieii printrun buchet de trandafiri roii care n limbajul florilor
nseamn: Te iubesc! Alte elemente crora trebuie s li
se acorde mare atenie sunt vehiculul cu care este dus
defunctul la groap i muzica care trebuie s fie ct de
ct pe msura gusturilor mortului. Iat un top nchipuit
de Keith R. Lindsay cu melodii de ultimul drum:
1) The Drugs Dont Work - The Verve
2) Heaven Knows Im Miserable Now - The Smiths
3) Flying Without Wings - Westlife
Regret c autorul n-a inclus n aceast carte i
ineditul Cimitir vesel de la Spna.
Pn la urm, Epitaful compus de Lord Byron pentru
propria piatra funerar exprim ct se poate de relevant
relaia care mai rmne ntre cei ce-i ncheie socotelile
cu lumea aceasta i cei care rmn s pun n practic
toate npstruniciile care le vin n cap:
Posteritatea n-are cum s vad
Ceva mai nobil ca aceast ni
n care stau sub soare sau zpad
Tu, trector adast i te pi. (pg. 188)
Cu sperana c n-am lezat sentimentele nimnui
recomand cartea lui Keith R. Lindsay, un amestec de
istorie cu picanterii legate de tradiia nmormntrii,
o carte n care umorul negru se mpletete cu ironia,
lsnd pe alocuri s rzbat un rs sntos. Cci pe o
planet att de ncptoare numrul nebunilor nu
poate dect s creasc. Unul vrea un mormnt n form

Cartea Iubirii
389
de hamburgher, altul un sicriu care imit un Rolls,
iar altul boxe subterane din care s se aud ntruna
Sepultura... Citii-o i crucii-v
Bibliografie:
Keith R. Lindsay - n cele din urN (Cele
mai ciudate nmormntri din lume), Editura
Humanitas, 2008

Cartea Iubirii

391

O minune printre umbre, un spot de lumin


Pe scena ntunecat, un Duh care se chinuie
cutnd
Adevrul. Dar nici el, nici Propovduitorul nu
l-au gsit
(Nu ridica vlul pictat pe care tritorii via l
numesc de Percy Bysshe Shelley, trad. Nick Sava)

W
Somerset W. Maugham - Vlul pictat

Nu ridica vlul pictat pe care, tritorii


Via l numesc; chiar dac forme ireale pot fi
pe el pictate
Nu fac dect s mimeze tot ce am crede
n culori ntinse la ntmplare n dosul lui st
ascuns Teama
i Sperana, Destine gemene care i mpletesc
mereu
Umbrele, deasupra haosului orb i amenintor.
tiam pe cineva care l-a ridicat cuta,
Pentru c inima-i rtcit era miloas, lucruri pe
care s le iubeasc
Dar nu le-a gsit, vai!, nici mcar nu erau acolo
Ceea ce exist n lume, lucruri pe care le-ar fi
aprobat.
Prin multele lucruri fr direcie, el a mers,

illiam Somerset Maugham s-a nscut la Paris pe


25 ianuarie 1874 n familia juristului englez Robert
Ormond Maugham. Bunicul su, Robert Maugham,
fusese de asemeni un avocat de renume, unul dintre
fondatorii English Law Society, astfel nct era de
ateptat ca tnrul William s mbrieze la rndul lui
Cariera juridic. Era al patrulea fiu pe care Edith Mary
(nscut Snell) l adusese pe lume la diferen destul
de mare de ceilali trei. La vrsta de 8 ani rmne orfan
de mam i tnrul William Somerset Maugham va
rmne marcat pe via de dispariia ei prematur. i
va pstra fotografia n camera sa pn la sfritul vieii.
Doi ani mai trziu moare i tatl su bolnav de cancer i
este luat sub ocrotirea unchiului su de pe tat, Henry,
MacDonald Maugham, vicar anglican de Whitstable,
un mic port din Kent. Sexagenarul snob, cstorit cu o
aristocrat nemoaic n cu care nu avea copii va deveni
eroul principal al povestirii Ploaia.
Crescut n inima Parisului, ntr-o lume proustian
de burghezi cosmopolii, cunoscuse de mic copil mediul
artistic, casa avocatului Maugham fiind deschis pentru
numeroi scriitori i pictori. Prima carte pe care copilul o
citea zi de zi mamei n timpul ceaiului a fost Fabule de La
Fontaine. i face studiile n Anglia i apoi la Heidelberg
n Germania. Nu va profesa niciodat ca medic, meserie
pentru care se pregtise, n anii 30 devenind cel mai

Maria Sava
392
bine pltit scriitor. Supranumit Maupassant al Angliei,
debuteaz n 1897 cu Liza din Lambeth, ns cartea
carei aduce succes este Of Human Bondage(1915)
n care-i descrie anii copilriei. Nuvelist, dramaturg i
romancier de mare succes, Somerset Maugham moare la
16 decembrie 1965
Avnd ca moto versurile cu care ncepe sonetul lui
Shelley, Lift Not The Painted Veil Which Those
Who Live, romanul lui Somerset Maugham, Vlul
pictat are ca subiect o poveste de dragoste nemplinit.
La prima vedere, povestea de dragoste dintre tnrul
microbiolog Waltwer Fane i Kitty Garstin care avea s-i
devin soie pare a fi o poveste obinuit. Ptrunznd
ctre straturile mai profunde ale diegezei constatm c
lucrurile nu sunt chiar att de simple i descoperim o
adevrat lecie de via. Eroina principal, frumoasa
Kitty, aparine unei familii mic burgheze al crei el
principal era accederea pe o treapt social superioar.
Mama sa, doamna Garstin, era o femeie aspr, crud,
dominatoare, ambiioas, zgrcit i proast i nu-i
putuse oferi fiicei sale un alt model de csnicie dect cel
pe care l avusese ea alturi de srmanul domn Bernard
Garstin. Cu ambiia ei fr margini i teroriza fr cruare
soul mpingndu-l de la spate cu scopul de-a parveni
n nalta societate i de-a mri ct mai mult veniturile
familiei. Cele dou fiice l priveau cu acelai dispre
considerndu-l doar o surs de venituri, un strin care
avea obligaia s munceasc pn la epuizare pentru a le
crea lor tot confortul. Toate eforturile doamnului Garstin
de-a intra n Parlament sfrir ntr-un eec lamentabil,
ba pn i biroul de avocatur ncepu s mearg ct se
poate de prost. Doamna Garstin nu cedeaz, marea ei
dorin era s aranjeze mariaje avantajoase pentru Kitty
i Doris.
Doris, cu care natura nu fusese prea darnic, nu-i

Cartea Iubirii
393
oferea cine tie ce sperane, unicul ei el fiind s-o mrite
cu un tnr nstrit i cu o profesie onorabil. Kitty, n
schimb, era o frumusee, fapt care o fcea pe doamna
Garstin s-i reverse asupra ei toat dragostea i toat
atenia precum i cele mai ambiioase sperane de-a
parveni, lucru care tatlui su nu-i reuise. Ateptnd s
apar pretendentul perfect, ani la rnd Kitty i refuz
admiratorii i, pe msur ce timpul trecea, asupra ei se
opreau cu admiraie doar privirile brbailor mult mai
n vrst. Astfel, mama sa, care devenea din ce n ce
mai furioas pe ea pentru ratarea celor mai bune anse,
ncepu s coboare tacheta, mai ales c pn i urica
Doris reuise s angajeze un mariaj ct de ct pe placul
ei.
n aceste momente n care Kitty era aproape panicat
c va rmne n continuarea n preajma exasperantei
doamn Garston, a aprut tnrul biolog Walter Fane.
Timid i obinuit mai mult cu munca de cercetare, dect
cu societatea monden, tnrul doctor se ndrgostete
profund de Kitty i-i cere mna. n urma unor calcule
meschine, vulgara i superficiala Kitty accept cstoria
cu Walter Fane. Era singurul mod, n acel moment, de-a
scpa de sub tutela unei mame tiranice i totodat de-a
cpta un alt statut, chit c sensibilul i delicatul doctor
ocupa doar mruntul post de bacteriolog al guvernului
ntr-o colonie chinezeasc.
Fire interiorizat, sensibil, reinut i mare iubitor de
lectur, Walter Fane aproape c nu avea nimic n comun
cu frivola Kitty, preocupat doar de dans, flecreal,
mod i flirturi. Capabil de o dragoste profund de drum
lung, Walter se lsase prins n mrejele frumoasei Kitty,
dei din prima clip simise c nimic nu i-ar fi putut
lega. Kitty nu avea nici dragoste, nici respect pentru el.
Aproape c-l detesta n momentele de intimitate.
Nemulumit de ceea ce nfptuise, Kitty era ct se
poate de vulnerabil, capabil n orice moment s-i

Maria Sava
394
nele soul pe care nu-l putea suferi. i iat c-l ntlnete
pe Charlie, Townsend, secretar al viceguvernatorului
coloniei, fcut din acelai aluat, vulgar i nepstor, mult
mai chipe i oricnd dispus la o relaie clandestin, dei
era cstorit cu Dorothy Townsend. Kitty i Charlie au
devenit n scurt timp amani fr s le pese prea mult
de eventuala descoperire a relaiei lor. ntr-una din zile
doctorul Walter Fane se ntoarce mai devreme acas i-i
surprinde pe cei doi fcnd amor. Este momentul de
cotitur al vieii cuplului Walter Fane i Kitty. Convins
fiind c amantul o iubete ntr-att nct s fac nebunia
de a-i prsi familia, Kitty merge s-i cear lui Charlie si lase nevasta i s se cstoreasc cu ea. Era att de naiv
ct s cread c un personaj frivol, lipsit de profunzime
aa cum era Charlie, ar fi dat totul pentru a fi mpreun
cu ea. Plictisit de statornicia i adncimea iubirii lui
Walter, Kitty cutase aventura, senzaiile puternice,
neprevzutul, n braele amantului su cruia, nici mcar
nu-i trecea prin cap s-i pericliteze statutul social. Trezit
brusc din adoraia pe care o nutrea pentru nevasta sa,
rnit de moarte n adncul sufletului pentru c-i fusese
necredincioas, Walter i cere s-l nsoeasc n insula
Mei Tan Fu, bntuit de holer. ansele de supravieuire
erau egale i minime pentru amndoi. Este momentul
n care consider c singur Dumnezeu poate decide
asupra relaiei lor: O iubise prea mult pn-n momentul
adulterului, iar acum dragostea se transformase ntrun dispre profund pentru incapacitatea femeii de a-i
depi condiia.
Ajuni n Mei Tan Fu, pentru Walter Fane i Kitty
viaa capt cu totul alte dimensiuni, atta timp ct
grania dintre via i moarte devenise aproape invizibil:
Cnd toate lucrurile durau att de puin i nimic nu
conta prea mult, era pur i simplu pcat c oamenii,
dnd o importan absurd unor obiecte nensemnate,
i provocau nefericire i lor nile, i unii altora.

Cartea Iubirii
395
De fapt adevrata poveste de dragoste abia de aici
ncepe. Doctorul Walter Fane, superior din punct de
vedere spiritual, i d seama c privind-o pe biata
Kitty cu ochi de ndrgostit o mpovrase cu caliti pe
care nu le avea ateptnd de la ea s se poarte aa cum
nimeni n-o nvase. Chipul ei frumos nu-l nelase, tia
c-i frivol i c nu-l iubete ns sperase ca timpul s-o
schimbe. Adulterul ei a venit ca un du rece, vlul pictat
cu imaginea frumoas a unei femei superioare spiritual
a czut lsnd la vedere hidoenia unui chip gunos. Aici
afl i el un mare adevr: Exist o singur cale de a le
cuceri inimile i anume aceea de a deveni aidoma celor
de care vrei s fii iubit. De aceea nici nu se gndete
s divoreze de Kitty continund s-o iubeasc n adncul
fiinei sale.
ncet-ncet, rolurile par s se inverseze, Kitty
descoper c brbatul lng care tria merita toat
dragostea i tot respectul din lume. Prin ceea ce face
se strduiete att ct poate s se ridice la nivelul lui.
Dar Walter nu-i mai poate arta iubirea. Focul va arde
mocnit n adncul sufletului su pn la captul vieii.
ntre timp, afl c Kitty este gravid, un alt motiv s-i
macine sufletul atta timp ct nu se tia sigur al cui
este copilul. Se las, pur i simplu, acaparat definitiv
de munca de cercetare lsnd pe seama destinului s
traneze lucrurile. Se mbolnvete de holer i n scurt
timp moare.Ultimele cuvinte pe care i le-a optit lui Kitty
au fost: De murit a murit dulul (The Dog it was at
died), ultimul vers din Elegie la moartea unui cine
turbat de Oliver Goldsmith. S-a dovedit pn la urm c
dulul cel ru a murit, probabil, mucndu-l pe omul
fr caracter.
Moartea lui Walter Fane o aduce pe Kitty cu
picioarele pe pmnt: nvase c viaa trebuie trit cu
toat fiina, c nu banii i statutul social sunt lucrurile
eseniale pentru care s trieti. ...singurul lucru care

Maria Sava
396
ne d posibilitatea s privim fr dezgust aceast lume
n care trim este frumuseea pe care oamenii o creeaz
cnd i cnd din haos. Tablourile pe care le picteaz,
muzica pe care o compun, crile pe care le scriu i
vieile pe care i le duc. Dintre toate acestea, cea mai
bogat este viaa frumoas. Aceasta este opera de art
desvrit, i spune Waddington, personaj cu rol de a
doua contiin, frumoasei Kitty.
O nou ntlnire cu Charlie i confirm c nu-i meritase
dragostea nicio clip i c niciodat n-a fost omul care
s-i merite ncrederea.
Se hotrte s se ntoarc n familie i s-i creasc
copilul ce avea s se nasc. tia c are pentru ce s
triasc lundu-i viaa de la capt: Puternic este cel
care se cucerete pe sine..
Moartea mamei sale vine exact la momentul potrivit
pentru nefericitul Bernard Gastrin, care toat viaa nu-i
ieise din cuvnt, lsndu-se terorizat de ea. Kitty i tatl
su hotrsc s mearg n Bahamas, s-i triasc viaa
aa cum n-o mai triser pn atunci: ca doi oameni
normali. Singurul lucru care conteaz este dragostea
pentru datorie. Cnd dragostea i datoria este unul i
acelai lucru, atunci ai n tine harul i te vei bucura de
o fericire care depete orice nelegere, i spusese,
cndva, starea mnstirii din Mei Tan Fu.
Romanul lui Somerset Maugham a fost transpus pe
pelicul n 1934, Kitty Fane fiind interpretat de Greta
Garbo, i n 2006 cu Naomi Watts i Edward Norton n
rolurile principale. Am vzut ecranizarea din 2006 i pot
spune c, dei aciunea este puin schimbat, n sensul c
relaia dintre Kitty i Walter Fane este prezentat puin
diferit n momentul n care ajung pe insula bnduit de
holer, filmul merit s fie vzut

Cartea Iubirii

397

Bibliografie:
Somerset W. Maugham, Vlul pictat, Editura
Polirom, 2005

Rainer Maria Rilke - Scrisori ctre un


tnr poet

n anul 1977 aprea la Editura Facla volumul Scrisori


ctre un tnr poet, semnat de Rainer Maria
Rilke. Traducerea volumului aparine lui Ulvine i Ioan
Alexandru. Scrisorile adunate n volum au fost scrise
de Rilke i trimise de-a lungul a ase ani (1902-1908)
tnrului Franz Xaver Kappus, bnean de origine,
nscut n Timioara, elev al colii militare din Viena, pe
care Rilke o parcursese cu ani n urm.
Era n toamna trzie a anului 1902, scrie tnrul
Kappus, - stteam n parcul Academiei Militare din
Wiener Neustadt sub castanii strvechi i citeam dintr-o
carte. Eram att de cufundat n lectur nct mai c nu
bgai de seam cum se aeaz lng mine singurul neofier dintre profesorii notri, eruditul i blndul preot
al Academiei, Horacek. mi lu volumul din mn,
privi coperta i ddu din cap: Poezii de Rainer Maria
Rilke?- ntreb ngndurat. Deschise apoi ici i colo,
rsfoi cteva pagini, se uit dus pe gnduri n deprtare

Cartea Iubirii
399
i n sfrit ddu din cap. Cadetul Rene Rilke a devenit
aadar poet.
Astfel, Franz Xaver Kappus afl c pe coridoarele
colii militare rtciser i paii firavului poet ale crui
poezii le citea: Rainer Maria Rilke. Dup cteva sptmni
primi rpuns. Aa s-a nfiripat o coresponden ntre
tnrul bnean i poetul Rainer Maria Rilke. Poetul
Ioan Alexandru a scris prefaa crii. Din corespondena
celor doi au rmas posteritii un numr de 10 scrisori n
care Rilke i atrage atenia tnrului poet asupra lumii,
asupra naturii n toat copleitoarea lor statornicie i
rodnicie. n viziunea lui Rilke, vocaia poetului este
aceea de-a aduce lucrurile lumii n atingere cu omul,
la msura acestuia n inim, de-a le interoriza, iar n
acest fel ele nvie la o mai deplin via nevzut mai
grea de rodnicia semnificaiilor. (Ioan Alexandru)
Iat cteva dintre epistole:
Paris, 17 februarie 1903
Mult stimate domn,
Scrisoarea dumneavoastr mi-a ajuns abea de
cteva zile. Vreau s v mulumesc pentru marea
ncredere ce mi-o acord. Nu pot mai mult. Nu pot lua
n discuie n amnunt versurile dumneavoastr, cci
departe de mine orice intenie critic. Cu nimic nu eti
sortit s rmi mai departe de opera de art dect prin
cuvintele critice; rezultatul este mereu nenelegere,
mai mult sau mai puin fericit. Lucrurile toate sunt nu
pe att de sesizabile pe ct opinia curent ar vroi de
obicei s ne fac s credem; cele mai multe evenimente
sunt inexprimabile, ele au loc ntr-o sfer care n-a fost
clcat niciodat de vreun cuvnt; i mai neexprimabile
dect toate sunt operele de art; existene enigmatice a
cror via, pe lng a noastr care trece, dureaz.(...)

Maria Sava
400
ntrebai dac versurile sunt bune. M ntrebai
pe mine. nainte ai ntrebat pe alii. Le trimitei unor
reviste. Le comparai cu alte poezii i v nelinitii cnd
anumite redacii v refuz ncercrile. Deci (pentru c
mi-ai permis a v da sfaturi) v rog s renunai la
toate astea. Nu facei dect s iscodii lumea din afar,
i asta mai cu seam acum n-ai avea voie s facei!
Nimeni nu v poate sftui sau ajuta. Nimeni!
Nu exist dect o singur cale. Cufundai-v n
dumneavoastr niv. Cercetai cauza ce v ndeamn
s scriei; cercetai dac aceast cauz i ntinde
rdcinile pn n locul cel mai adnc al inimii;
recunoatei, fa de dumneavoastr niv, de-ar
trebui s murii dac vi s-ar interzice s scriei. Mai
cu seam asta: ntrebai-v n ora cea mai de tain a
nopii: trebuie s scriu? Rscolii-v dup un rspuns
adnc. i dac ar fi s sune a ncuviinare, dac avei
voie s ntmpinai aceast ntrebare serioas cu un
simplu i rspicat trebuie, atunci cldii-v viaa
dup aceast necesitate; viaa trebuie s devin pn
n miezul orei celei mai indiferente i minore, semn i
mrturie a acestei dorine vii.
Atunci v apropiai de natur. Atunci ncercai ca,
prin om, s spunei ce vedei i ce trii i ce iubii i
ce pierdei. Nu scriei poezii de dragoste, ocolii mai
nti formele prea uzuale i obinuite: sunt cele mai
dificile, cci e nevoie de o putere mare i coapt spre
a da ceva personal acolo unde sunt cu duiumul creaii
bune i n parte strlucite ale tradiiei. De aceea salvaiv de la motivele generale spre acelea pe care vi le
ofer cotidianul dumneavoastr. Zugrvii-v tristeile
i dorinele, gndurile trectoare i credina ntr-o
frumusee - oricare ar fi ea -, zugrvii toate acestea cu o
sinceritate profund, tainic i smerit i folosii spre a
v exprima obiectele ce v nconjoar, imaginile viselor
dumneavoastr i obiectele aducerii aminte. Dac

Cartea Iubirii
401
cotidianul dumneavoastr vi se pare prea srac, nu-l
nvinuii; nvinuii-v pe dumneavoastr, spunei-v
c nu suntei destul de poet ca s-i deteptai bogiile,
cci pentru cel ce creeaz nu exist nici srcie nici loc
srac sau indiferent. i chiar dac ai fi ntr-o pucrie
ale crei ziduri n-ar lsa s ptrund n simurile
dumneavoastr nici unul din zgomotele lumii - nu v-ar
rmne, chiar i atunci, copilria? Aceast de nepreuit,
regeasc bogie, acest tezaur al aducerilor aminte.
ncercai s ridicai senzaiile cufundate n adncul
acestui trecut ndeprtat; personalitatea vi se va ntri,
singurtatea vi se va lrgi i va deveni o ncpere n
amurg, de care va rmne departe zgomotul celorlali.
i dac, din aceast ndreptare spre interior, din
aceast adncire n propria lume, vor aprea versuri,
atunci nu v vei gndi s ntrebai pe cineva dac sunt
versuri bune. Nici nu vei face ncercarea s interesai
reviste pentru aceste lucrri; cci vei vedea n ele
posesia dumneavoastr drag i fireasc, o bucat i o
voce a vieii dumneavoastr.
O oper de art este bun dac a aprut din
necesitate. Originea sa d aprecierea; alta nu exist (...)
Poate ns, dup coborrea n adncul i solitudinea
dumneavoastr, va trebui s renunai la a deveni
poet (ajunge, dup cum v spun, s simi c ai putea
s trieti fr s scrii, ca s nu ai voie s o faci). Chiar
i atunci aceast reculegere nu va fi fost n zadar. De
aici ncolo viaa dumneavoastr o s gseasc n orice
caz drumuri personale; i ca ele s fie bune, bogate ori
largi, asta v-o doresc mai mult dect v-o pot spune.
(...) Versurile pe care ai binevoit a mi le ncredina,
cu prietenie vi le napoiez. i v mulumesc nc
o dat pentru mreia i cordialitatea ncrederii
dumneavoastr, de care am vrut s m fac mai vrednic
dect sunt n realitate, ca strin, prin rspunsul acesta
sincer

Maria Sava
402
Cu tot devotamentul i cu simpatie
Rainer Maria Rilke
Viareggio, lng Pisa, (Italia), 23 aprilie 1903
(...)Mi se pare nimerit s v fac o rugminte: citii ct
mai puine lucruri estetic-critice - sunt ori opinii polemice
sclerozate, ajunse s nu mai aib sens n nepenirea
lor lipsit de via, ori sunt jocuri abile de cuvinte, la
care azi ctig aceast opinie iar mine cea opus.
Operele de art sunt de o infinit solitudine i nu poi
s le ajungi cu nimic mai puin dect prin critic. Doar
iubirea poate s le cuprind, s le in, doar ea poate
fi dreapt fa de ele. Da-i-v de fiecare dat dreptate
dumneavoastr i sentimentului dumneavoastr fa
de fiecare asemenea discuie, dezbatere sau introducere;
dac ar fi totui s nu avei dreptate, atunci creterea
fireasc a vieii dumneavoastr interioare v va duce
ncet i cu timpul spre alte concluzii. Lsai prerilor
personale evoluia proprie i linitit care trebuie s
vin profund din interior, ca orice progres, i nu poate
fi prin nimic mpins sau accelerat. Totul trebuie
s se prguie pn la capt i abea apoi s fie cules.
Trebuie s lai s se desvreasc orice impresie,
orice smbure de sentiment, n sinea ta, n ntuneric,
n necuvnt, n incontient, n sfera pe care contiina
n-o poate atinge, i s atepi cu adnc smerenie i
rbdare ora de natere a unei noi clariti; asta, doar
asta nseamn a tri ca artist: n nelegere i creaie.
Aici nu se msoar cu timpul, nu exist anul, i zece
ani nu reprezint nimic; a fi artist nseamn a nu face
calcule i a nu numra; a te dezvolta ca i copacul care
nu-i grbete sevele i care st consolat n furtunile de
primvar, fr spaima c dup asta ar putea s nu
vin vara. Vine! Dar nu vine dect la cei rbdtori, care

Cartea Iubirii
403
stau ca i cum ar avea venicia n fa, att de linitii
i de lipsii de griji.
O nv n fiecare zi, o nv cu suferine crora le
sunt recunosctor: Rbdarea este totul!
(...)n ceea ce privete crile mele, a dori cu mare
plcere s vi le trimit pe toate care v-ar putea face ct
de mic plcere. Dar sunt srac i crile mele, din
momentul n care au aprut, nu-mi mai aparin mie.
Eu nsumi nu le pot cumpra - i ct a voi s-o fac de
des - pentru a le drui celor care le-ar ndrgi.
De aceea v scriu pe un bilet titlurile (i editurile)
crilor mele aprute recent (ale celor mai recente;
n total am publicat vreo 12 sau 13) i trebuie s-o las,
dragul meu domn, n seama dumneavoastr, de a v
comanda ceva din ele, cnd vei avea ocazia. mi place
s-mi tiu crile n minile dumneavoastr. Rmnei
cu bine, al dumneavoastr,
Rainer Maria Rilke
Worpswede, lng Bremen 16 iulie 1903
Acum vreo zece zile am prsit Parisul destul de
suferind i obosit i am cltorit spre o cmpie larg,
nordic, ale crei nesfrire i linite i cer s m
pun iar pe picioare. Dar am intrat ntr-o ploaie lung
care abia azi a nceput s se lumineze niel deasupra
pmntului ud i nvluit n vnt i folosesc acest prim
moment luminos spre a v saluta, dragul meu domn.
(...)
Dac v inei de natur, de ceea ce e simplu n
ea, de lucrul aparent fr importan care abia este
bgat n seam de cineva i care poate s devin, aa,
neobservat, mre i nemrginit, dac avei aceast
dragoste fa de cele mrunte i dac ncercai modest
de tot s ctigai ncrederea lucrului care pare srac,

Maria Sava
404
atunci toate v vor prea mai uoare, unitare i, ntrun fel, se vor mbina, poate nu n raiune, care rmne
n urm uimit, dar n contiina dumneavoastr cea
mai adnc. Asta nseamn a fi treaz, a ti.
Suntei att de tnr, att de naintea oricrui
nceput, i a vrea s v rog drag domnule, ct de bine
m pricep s o fac, s avei rbdare fa de lucrurile
nesoluionate ale inimii dumnavoastr i s ncercai
s ndrgii ntrebrile nile ca pe nite odi nchise,
sau cri scrise ntr-o limb foarte strin. Nu cercetai
acum dup rspunsuri care nu v pot fi date, pentru
c nu le-ai putea tri. Trebuie s trii totul! Trii
acum n ntrebri. Poate c aa o s trii cu timpul,
fr s-o observai, ntr-o zi ndeprtat, spre miezul
rspunsului. Poate c purtai n dumneavoastr
posibilitatea de a crea i de a forma ca o modalitate
deosebit de fericit i curat a existenei; educai-v n
acest sens - dar luai ce v e dat cu mare ncredere, i
dac se trage doar din voina dumneavoastr, dintr-o
necesitate, dar vital, a intimitii dumneavoastr,
primii-o i nu copleii nimic cu ur. Anevoios este tot
ce ne-a fost dat s nfptuim. Chiar i sexul e anevoios.
(...)
Voluptatea trupeasc este o trire senzual, nu
foarte diferit de contemplarea pur sau sentimentul
pur cu care un fruct zemos i desfat limba; este o
experien mare, nesfrit, care ne e dat, o cunoatere
a lumii; aduce plenitudine i strlucire, ca orice act de
cunoatere.
i nu faptul c o primim e ru; ru e c aproape
toi abuzeaz de aceast experien, o risipesc i o iau
drept excitaie n momentele de osteneal ale vieii. O
iau drept distracie, n loc s-o adune spre revelaii.
Oamenii au fcut i din hran altceva: neajunsul
pe de o parte, prisosina pe de alt parte. Au tulburat
claritatea acestei necesiti, i tot att de confuze au

Cartea Iubirii
405
ajuns toate necesitile profunde, simple, n care viaa
se rennoiete.
Dar individul i le poate clarifica i le poate tri
limpede (i dac nu individul, care e prea dependent,
atunci mcar solitarul). El poate s-i aduc aminte
c toat frumuseea din animale i plante este o form
peren i linitit a dragostei i a dorului (...)
Creaia spiritual se trage din cea fizic, e de aceeai
natur cu ea, doar parc mai uoar, mai extaziat i
mai infinit repetare a voluptii trupeti. Gndul de a
fi creator, de a procrea, de a crea, nu nseamn nimic
fr continua sa devenire i realizare n lume, nimic
fr nsutirea din partea lucrurilor i animalelor. Iar
plcerea ce o provoac e doar de aceea att de nedescris
de frumoas i bogat, pentru c e plin de amintiri
motenite din momentele de procreere i natere a
milioanelor.
ntr-un gnd creator retriesc o mie de nopi
de dragoste uitate i l umplu cu mreie i sublim.
Iar cei care se ntlnesc noaptea i sunt mpletii
n voluptate legnat adun miresme, profunzime
i for pentru cntul unui poet ce va veni i se
va ridica pentru a spune bucurii fr de nume.
Ei cheam viitorul i chiar dac greesc i se mbrieaz
orbi, viitorul tot vine, un om nou se ridic(...)
Nu v lsai dus n eroare de cei superficiali; n
adncuri totul devine lege. Iar cei care triesc fals i
ru secretul (i ei sunt foarte muli) nu-l pierd, dect
pentru ei nii, i totui l transmit mai departe, ca pe o
scrisoare nedesfcut, fr s-o tie.
S nu v lsai derutat de multitudinea numelor i
de complicaia cazurilor.
Poate c deasupra tuturor se afl o maternitate
mare, ca un dor al tuturor.
Frumuseea unei virgine, a unei existene care, aa
cum att de frumos spunei, nc n-a dat nimic, este

Maria Sava
406
maternitatea care se presimte i se pregtete, care
se teme i creia i este dor. i frumuseea unei mame
este maternitatea slujind. i ntr-o femeie foarte n
vrst este o mare aducere aminte. i chiar i brbatul
e maternitate, mi pare, fizic i spiritual. Procrearea
lui este tot un fel de a nate. i e o natere a crea din
plenitudinea cea mai profund. i poate c sexele sunt
mai nrudite dect s-ar prea i marea nnoire a lumii
va consta poate n aceea c brbatul i fata se vor
apropia eliberai de toate sentimentele eronate i de
toate aversiunile, nu ca dumani, ci ca frai i vecini, ca
OAMENI spre a purta mpreun, simplu i cu rbdare
sexul care le e ncredinat.
Dar tot ce cndva probabil va fi posibil pentru muli,
solitarul o poate pregti de pe acum i cldi cu minile
sale care se neal mai puin.
De aceea drag domnule, iubii-v singurtatea i
purtai durerea pe care vi-o cauzeaz cu jale frumos
tnguitoare. Cci cei care v sunt apropiai sunt acum
departe, dup cum spunei, iar asta arat c ncepe s
se fac larg n jurul dumneavoastr. i dac apropierea
v e departe, atunci deprtarea v este deja printre
stele i foarte mare (...)
Evitai s furnizai material acelei drame care e
mereu puternic ntre prini i copii; consum mult
energie copiilor i vetejete dragostea prinilor, care e
vie i hrnitoare, chiar dac nu pricepe nimic. Nu cerei
sfat din partea lor i nu contai pe nelegere; dar credei
ntr-o iubire care se pstreaz pentru dumneavoastr
ca o motenire i ncredei-v c n aceast iubire e o
putere i o binecuvntare din a crei raz nu trebuie s
ieii, pentru a merge departe de tot (...)
Toate urrile mele sunt gata de a v nsoi i
ncrederea mea e a dumneavoastr.
Al dumneavoastr,
Rainer Maria Rilke

Cartea Iubirii

407

Roma, 23 decembrie 1903


Dragul meu domnule Kappus,
S nu rmnei fr un salut din partea mea, acum
cnd se apropie Crciunul i cnd n miezul srbtorii
v purtai solitudinea mai greu dect de obicei (...)
Ceea ce e necesar rmne doar att: singurtatea,
marea singurtate interioar. S te cufunzi n tine i s
nu ntlneti pe nimeni ore n ir - asta trebuie s fii
n stare s poi face. S fii solitar, aa cum ai fost n
copilrie, cnd adulii umblau de colo-ncoace mpletii
cu lucruri care preau importante i mari pentru c cei
mari preau att de ocupai i pentru c nu nelegeai
nimic din purtarea lor. i dac recunoti ntr-o bun
zi c ocupaiile lor sunt srccioase, c meseriile lor
sunt sclerozate i i-au pierdut legtura cu viaa, de ce
s nu continui s le priveti pe toate acestea ca un copil,
ca pe nite lucruri strine, din adncul propriei lumi,
din nemrginirea propriei solitudini, care ea nsi e
munc i rang i chemare? (...)
Ceea ce se ntmpl n dumneavoastr este demn
de ntreaga dumneavoastr dragoste. Trebuie chiar s
lucrai la asta, a zice i s nu pierdei prea mult timp i
curaj cu elucidarea pozitiei pe care ar trebui s o avei
fa de oameni. Cine v spune mcar c avei aa ceva,
o poziie fa de ei? (...)
Doar individul n parte, care e solitar, care e expus
profundelor legi, ca un obiect, sau dac cineva pornete
spre dimineaa care ncepe, sau dac se uit afar spre
seara care e plin de evenimente, i dac simte ce se
ntmpl acolo, atunci este eliberat de orice, ca un mort,
dei st n miezul vieii (...)
Pretutindeni e aa, dar asta nu e motiv de team
sau tristee: dac nu exist comunitate ntre oameni i
dumneavoastr, ncercai a fi mai aproape de lucruri.

Maria Sava
408
Ele nu v vor prsi. nc mai sunt nopi i adieri care
trec prin copaci i peste ri multe; nc mai e ntre
lucruri i animale totul plin de evenimente la care putei
lua parte; i copii mai sunt nc, aa cum ai fost i dvs,
att de triti i de fercii - i dac v gndii la copilrie,
trii din nou printre ei, printre copii nsingurai, i
adulii nu nseamn nimic, i gravitatea lor nu are nici
o valoare(...)
Cel mai mic lucru pe care l putem ndeplini pentru
Dumnezeu este s nu-i facem devenirea mai grea dect
i-o face pmntul primverii, cnd vrea s vin.
i fii bucuros i ncreztor.
Al dumneavoastr,
Rainer Maria Rilke
Roma, 14 mai 1904
Dragul meu domn Kappus,
S-a scurs mult vreme de cnd am primit ultima
dumneavoastr scrisoare..... (...)
Oamenii au rezolvat (cu ajutorul conveniilor) toate
lucrurile ct mai comod posibil i le iau nespus de uor.
E ns limpede c trebuie s inem de ceea ce e grav n
ele. Tot ce e viu ine de asta, totul n natur crete i
se apr dup felul su i este ceva distinct, ncearc
s fie asta cu orice pre i mpotriva oricrei opoziii.
tim puine, dar c trebuie s ne inem de cele grave e
o certitudine care nu ne va prsi; e bine s fii solitar,
cci solitudinea e grea, iar faptul c un lucru e greu
trebuie s ne fie motiv n plus pentru a-l ndeplini. (...)
n asta se neal tinerii att de des i att de grav:
c se arunc, ei, crora le st n fire s fie nerbdtori,
unul n faa celuilalt atunci cnd i copleete iubirea,
se risipesc, aa cum sunt, n nenelegere, dezordine,
haos... i ce s fie apoi? Ce s mai dreag viaa n

Cartea Iubirii
409
grmada aceea de lucruri stricate pe jumtate, pe care
ei o numesc comunitatea lor i pe care cu drag ar
numi-o fericirea lor? Aici fiecare se pierde de dragul
celuilalt i nc pe muli alii care au mai vrut s vin...
i fiecare pierde nemrginirea i posibilitile, schimb
apropierea i retragerea unor lucruri abea auzite, pline
de presimiri, pe o descumpnire stearp, din care nu
mai poate veni nimic, nimic, dect poate puin scrb,
dezamgire i srcie sufleteasc, i salvarea n una
din nenumratele convenii sociale care sunt nirate,
ca i cabanele pentru public, pe acest drum, care este
unul din cele mai periculoase care au fost vreodat. Nici
un domeniu al tririi omeneti nu e att de ncrcat cu
convenii ca acesta: cordoane de salvare de cele mai
diverse tipuri, brci i colaci; refugii de toate soiurile a
tiut s gseasc concepia social, cci, ntruct a fost
nclinat s ia viaa sexual drept distracie, a trebuit
s-o nzestreze cu accesorii uoare, s fie totul ieftin i
fr pericol i ct mai sigur, aa cum sunt toate
distraciile publice.
Ce-i drept, muli tineri simt ct de greit iubesc, adic
doar druindu-se unul altuia, refuznd solitudinea
(media va rmne probabil mereu la asta). Simt
apsarea unei rtciri i vor s transforme situaia
n care au ajuns, n felul lor, apt de a tri i fecund:
cci natura le spune c problemele dragostei pot fi
soluionate mai puin dect orice alt lucru important
n public i dup cutare sau cutare nvoial; c sunt
ntrebri, ntrebri intime, de la om la om, care au nevoie
n orice caz de un rspuns nou, special, doar personal.
Dar cum s mai gseasc ei, care s-au ngrmdit i
care nu se mai delimiteaz i nu se mai deosebesc, care
deci nu posed nimic personal, o scpare din ei nii,
din adncul solitudinii lor care deja nu mai exist?
Acioneaz numai din neputin colectiv i ajung,
dac vor s ocoleasc cu cea mai bun credin convenia

de care i dau seama (bunoar csnicia) n plasa unei


soluii mai puin publice, dar tot att de ucigtor de
convenionale; cci ajunge s fie totul n jurul lor, chiar
departe, convenie. Acolo unde se acioneaz dintr-o
comunitate tulbure, adunat foarte de timpuriu, orice
aciune nu e dect convenional. Orice relaie spre care
duce o asemenea rtcire i are convenia, orict ar fi
de neuzual (adic n sensul obinuit imoral); ba chiar
desprirea ar fi aici un pas convenional, o hotrre de
ntmplare, nepersonal, fr putere i fr rod.
Cine privete lucrurile cu seriozitate gsete c nu
exist, aa cum nu exist pentru moarte care e tot grea,
o iniiere n dragoste, c nu s-a gsit nici o soluie: nici
semn, nici drum; i nici nu se va putea descoperi pentru
aceste dou poveri, pe care le purtm i le transmitem
acoperite fr a le desface, o practic comun, bazat
pe convenie.
Dar, n aceeai msur n care cutm s ncercm
viaa ca izolai, ele i se vor arta individului, cu mai
mult claritate. Preteniile pe care le ridic n faa
noastr dificila munc a iubirii sunt supraomeneti i
nu le putem stpni, nceptori fiind. Dac totui lum
aceast povar pe seama noastr, atunci s o purtm
ca povar i timp de ucenicie, n loc s ne pierdem n tot
jocul acela uor i superficial n dosul cruia oamenii
s-au ascuns din faa severitii existenei. Atunci poate
se va face simit un mic progres i o uurare la acei care
vor veni mult dup noi; asta ar nsemna foarte mult.
Acum reuim doar s privim, fr preconcepie i la
esen, relaia unui om n parte fa de alt om n parte,
iar ncercrile noastre de a tri asemenea legturi n-au
nici o pild n fa. i totui e deja ceva n mersul vremii
ce vrea s vin n ajutorul bjbielilor noastre.
Fata i femeia, n desfurarea ei nou, personal,
nu vor fi dect trector-imitatori ai proastelor maniere
i meseriilor brbailor. Dup nesigurana unor

Cartea Iubirii
411
asemenea treceri se va arta c femeile au trecut prin
mulimea i diversitatea acelor deghizri (deseori
ridicole) doar pentru a-i purifica felul lor cel mai intim
de influenele falsificatoare ale celuilalt sex.
Femeile, n care viaa struie mai direct, mai fecund
i mai ncreztor, trebuie s devin n fond, oameni mai
mplinii, mai omenoi dect brbatul, care este mai
uor i nu este atras, prin greutatea unui fruct trupesc,
dincolo de suprafaa vieii, el care subestimeaz, ncrezut
i grbit cum e, ceea ce crede c iubete. Aceast via
purtat tacit n dureri i umilin va aprea clar atunci
cnd se va fi eliberat de conveniile doar-femininului, prin evoluia strii ei exterioare. i brbaii, care
nc nu simt c asta se va ntmpla, vor fi surprini
i nvini. ntr-o bun zi (i sunt acum, mai cu seam
n rile nordice, semne temeinice care se aprind),
ntr-o bun zi va aprea fata i femeia al crei nume
nu va nsemna doar opoziia fa de ceva masculin, ci
ceva independent, ceva la care nu te gndeti ca la o
completare i o limit, ci doar ca la via i existen:
OMUL FEMININ.
Acest progres va transforma trirea iubirii care
este acum plin de rtciri. Mai nti foarte mpotriva
brbailor depii. Ea se va schimba din temelie, va
deveni relaie care e voin de la om la om, nu numai de
la brbat la femeie. i aceast iubire mai uman, care
se va desfura nespus de cu tact i ncet i bine, i clar
n prinderi i n dezlegri, va fi asemntoare aceleia
pe care o pregtim acum zbtndu-ne i istovindu-ne:
dragostea care const n aceea c dou Solitudini se
apr reciproc, se nvecineaz i se neleg.
i asta nc: nu credei c a fost pierdut acea iubire
mare, care v-a fost pus n soart cndva, biat fiind?
Putei spune c nu s-au copt atunci dorini mari
i bune i hotrri din care mai trii i astzi? Cred
c acea iubire rmne att de puternic i grav n

Maria Sava
412
amintirea dumneavoastr tocmai pentru c e prima
solitudine adnc i prima munc interioar din
viaa dumneavoastr. Toate dorinele de bine pentru
dumneavoastr, drag domnule Kappus.
Rainer Maria Rilke
Bibliografie:
Rainer Maria Rilke, Scrisori ctre un tnr poet,
Editura Facla, 1977

Gotfried Wagner - Motenirea Wagner

a 13 februarie 1883 se stingea din via, la Veneia,


cel care devenise o adevrat instituie cultural,
unul din marii compozitori ai veacului al XIX-lea. Geniul
su unic a convieuit alturi de Verdi (nscut n acelai
an, 1813); i, dac Verdi a fost nsui principiul operei
muzicale, Wagner a nsemnat desvrirea dramei
muzicale.
Richard Wagner a fost un produs al veacului romantic
descins din muzica simfonic beethovenian. Se spunea
chiar c muzica lui Wagner este simfonia lui Beethoven
n dram. Nu m voi afunda ntr-o prezentare a operei
wagneriene nefiind dect un simplu consumator fr pic
de pregtire n teoria muzicii. Poet i compozitor, Wagner
a avut multe greuti de nfruntat, n primul rnd, srcia
i, apoi, lipsa de nelegere a contemporanilor crora nu
de puine ori a ncercat s le educe gusturile. ns opera
sa a stat la temelia uneia dintre cele mai crude ideologiinazismul.
Pentru a detalia ceea ce se numete cazul Wagner
voi recurge la cartea Motenirea Wagner scris

Maria Sava
414
de strnepotul compozitorului, Gottfried Wagner.
Refleciile propuse de autor cititorului se refer, n
primul rnd, la acel templu al muzicii care a devenit
Bayreuth-ul i mai puin la muzica lui Wagner. Orict
ar nega organizatorii i cei din familia Wagner, care an
de an se ocup de acest Festival, caracterul naionalist
i antisemit al scrierilor wagneriene, iat c, strnepotul
compozitorului demonteaz acest caz ncercnd s
restabileasc un adevr: c ei, administratorii festivalului,
urmai ai compozitorului au cultivat cu obstinaie
filonul naionalist proiectnd ideea invincibilitii i a
superioritii germane.
Thomas Mann, n eseul-conferin Noul Bayreuth,
ncercase i el n 1933 s inocentizeze gndirea
wagnerian. Astfel i avertiza el publicul: Nu avem nici
un drept s dm gesturilor, declaraiilor naionaliste
ale lui Wagner un sens actual-sensul pe care l-ar avea
astzi. Procednd astfel, ar nsemna s fie falsificate,
s se fac abuz de ele, s le fie ptat puritatea
romantic din acele timpuri, din momentul n care
Wagner introducea n opera sa ideea naional ca pe
un element de o eficacitate intim i discret-ntr-un
timp, adic, cnd ea nu era nc mplinit, n epoca sa
eroic, legitim din punct de vedere istoric.Chiar dac
recunotea c exist n Wagner trsturi reacionarei
c se ded unui cult obscur al trecutului.
Tot n 1933, la Festivalul care se deschidea cu
Maetrii cntrei Joseph Gobbels adresa
asculttorilor un mesaj inflamator n care prezenta opera
ca pe o ncarnare a identitii noastre naionale.
Autorul, Gottfried Wagner, s-a nscut la 13 aprilie
n 1947 n renumita familie Wagner. An de an se iscau
animoziti ntre membrii ei legate de supremaia n
organizarea Festivalului de la Bayreuth. A avut o copilrie
nefericit, fiind lipsit de afeciunea prinilor, a cror
preocupare principal era punerea n scen a operelor

Cartea Iubirii

415

wagneriene.
Dup Festivalul din 1956, tnrul Gottfried descoper,
n camera n care se pstrau decorurile, lucruri ce relevau
clar legtura dintre Fuhrer i familia sa. Unchiul Wolf,
aa cum i se spunea nc n familie i fascina nc i
continua s fie idolul lor. Pentru Wagneri, Tratatul de
la Versailles a fost o mare ruine, iar aciunea lui Hitler
asupra evreilor era doar o mistificare. Cu timpul fiul rebel
se ndeprteaz de familie descoperindu-i propriul
drum. Dintre toi membrii familiei, bunica apra i
justifica cel mai vehement aciunile lui Hitler. Ceea ce la
vrsta de nou ani acceptasem mai mult sau mai puin
fr spirit critic, spune Gottfried, fiindc pe vremea
aceea nu nelegeam nimic, acum, la 25 e ani, vroiam
s tiu cu exactitate. Acum am neles c antisemitismul
bunicii mele era de o brutalitate nspimnttoare. O
interogam i despre cntreii evrei care se produseser
la Bayreuth naintea venirii la putere a nazitilor i
care mai trziu au fost obligai s emigeze sau au
fost asasinai n lagrele de concentrare: Henriette
Gottlieb, Ottilie Metzger-Latterman Margarethe
Matzenauer,Hermann Weil, Alexander Kipnis, Ea
Liebenberg Friederich Schorr i Emanuel List. n acel
moment bunica se simea prins n flagrant delict de
minciun i devenea agresiv. Tu nu poi nelege. Nu a
fost vina lui Hitler, ci a lui Schleicher i altor criminali
care au trdat naional socialismul.
n nr.19 al revistei Neue Zeitschrift fur Musik,
Richard Wagner publica pamfletul Das Judenthum in
der Musik (Iudaismul n muzic) n care, pornind
de la obsesia patologic de a vedea n evrei doar dumani
recurge la calomnii ct se poate de josnice pentru a-l
defima pe evreu, inamicul public numrul unu. Evreul
, spune Wagner, nu a cunoscut niciodat o art proprie,
n consecin nici nu a avut vreodat o via care s
furnizeze materie pentru art. Dup ce vorbete

Maria Sava
416
cu mult dispre, jignindu-l pe Felix Mendelssohn, i
desfiinndu-l pe Giacomo Meyerbeer, Wagner i ncheie
pamfletul acuzator cu un ndemn care mai trziu va fi
folosit de dreapta naionalist: Participai fr reticen
la aceast oper de mntuire n care distrugerea
regenereaz i vom fi unii i semeni. Cugetai ns c
exist o singur cale de a conjura blestemul care apas
asupra voastr: izbvirea lui Ahasverus: nimicirea
complet!nainte de toate Wagner ncerca s tearg
orice urm a influenelor primite n dezvoltarea sa
artistic. i nu s-a oprit la acest pamflet. n lucrarea sa de
teorie, cea mai important, Opera i drama, publicat
n 1851 (tradus la Editura Muzical n 1983) va relua
tezele antisemite din primul pamflet. Sub influena
filozofului rasist Joseph Artur, conte de Gobineau, autor
al eseului Despre inegalitatea raselor umane,
Wagner continu s scrie i alte eseuri puternic antisemite
formulnd idei care anticipau soluia final hitlerist, o
sut de ani mai trziu. El vorbea despre o mare soluie
care s elibereze Germania de evrei.
Cu Iudaismul n muzic deschide o cutie a
Pandorei i n ciuda tuturor inovaiilor de geniu din arta
sa, mrturie stnd Inelul Nibelungilor i Parsifal,
arta lui Wagner devine o art antiiudaic, iar festivalurile
de la Bayreuth aciuni de propagand ale nazismului.
Scrierile lui au influenat la rndul lor pe ali autori
ovini i antisemii. ntre 1876 -1882 a fost regizor i
director al punerilor n scen de la Byreuth, punndu-i
amprenta antisemit asupra operelor puse n scen. Iat
ce scria i Nietzsche, admirator al operelor sale n urma
experienelor trite alturi de Wagner: Atunci cnd e
vorba despre cunoaterea adevrurilor, moralitatea
artistului este mai slab dect a gnditorului; nu
vrea n nici un caz s lase s i se nlture simbolurile
strlucitoare i profunde ale vieii i se apr de orice
metod, de orice rezultate nude i crude. n aparen

Cartea Iubirii
417
lupt pentru a nla demnitatea i valoarea omului;
n realitate, nu vrea s renune la postulatele care
asigur efectele cele mai fructuoase ale artei sale, cum
sunt fantasticul, miturile, vagul, extremele, sensul
simbolului, exaltarea personalitii, credina n nu
se tie ce miracol al geniului; ataeaz mai mult
importan permanenei genului su de activitate
creatoare dect devotamentului tiinific fa de adevr,
sub toate formele sale, indiferent ce form ar mbrca
ele(Uman, prea uman,1878)
Nici Cosima, nscut Liszt, a doua soie a lui Wagner
i directoare a Festivalului pn n 1907, n-a fost mai
puin antisemit. n Jurnalul su nota printre altele
Richard ...mi rspunde: Frecventndu-i, le hrnim
acestor oameni orgoliul i aa se face c nu am spus
n faa lui Rubinstein ce gndim despre evreii din acest
teatru, 400 nebotezai i, fr ndoial 500 botezai
Spune cu o glum foarte tare c evreii ar trebui
ari cu toii n cursul unei reprezentaii cu Nathan
neleptul(Cosima Wagner, Die Tagebucher, vol.2
1878-1883, Munchen, 1977, pg 852)
Antisemitismul familiei Wagner se poate vedea i
n scrierile lui Houston Stewart Chamberlain, ginerele
Cosimei, i unul din prinii spirituali ai lui Hitler.
Mai departe fiul lui Wagner, Siegfried se cstorete
cu Winifred Williams foart bun prieten a lui Hitler
i simpatizant nfocat a ideologiei naziste. Siegfried
Wagner a condus Festivalul ntre 1907 i 1930 i, dei
ncerca chipurile s dea alt lumin Byreuthului se
dovedete la fel de devotat lui Hitler i cauzei sale.
Moare n 1930 i las la conducerea Festivalului pe soia
sa Winifred care a crezut pn-n ultima clip n victoria
final alui Hitler.
nc din 1973, cnd se nfiineaz Fundaia Richard
Wagner din Bayreuth ntre urmaii lui Wagner ncepe
lupta pentru supremaie n organizarea Festivalului.

Maria Sava
418
Toate aceste lucruri le dezvluie Gottfried Wagner
n Motenirea Wagner. Este primul dintre urmaii
marelui compozitor care denun antisemitismul familiei
sale i al celor din preajma lor implicai mai cu seam n
organizarea Festivalului de la Byreuth. A studiat intens
istoria i cultura iudaic, tocmai pentru a-i nelege pe
evrei. Cu acest prilej cunoate numeroase personaliti
i-i d doctoratul cu o lucrare despre muzica lui Kurt
Weill i colaborarea acestuia cu Brecht. S-a artat un
neobosit combatant mpotriva antisemitismului i-a
ncercat pe toate cile s refac o relaie normal ntre
evrei i germani avnd drept fundament adevrul. De o
importan major este cltoria pe care o ntreprinde
n Israel pentru a susine o serie de conferine. Aceast
cltorie l elimin definitiv din lumea mic-burgez ce
guverna Byreuthul. M voi opri pentru o clip la capitolul
Fiul meu, pentru c, iat, ntre urmaul lui Wagner i
Romnia se creeaz o punte.
Intrat n familia unor italieni cumsecade prin cstoria
cu Teresina, Gottfried asist la evenimentele ce au loc
n Romnia n decembrie 1989. i atrag atenia filmele
despre tragedia copiilor din orfelinatele romneti. ntre
Hitler i Ceauescu nu face nicio deosebire. n numele
copiilor ucii n lagrele naziste, a copilriei sale lispsit
de dragostea i afeciunea prinilor, se decide s nfieze
un copil din Romnia. n ianuarie 1990 vine n Bucureti
i merge la unul din orfelinate pe care-l aseamn
cu o pucrie. Pentru cei care s-au simit lezai de
numeroasele emisiuni de la televiziunile din strintate
despre cruzimea cu care erau tratai copiii n orfelinatele
Romniei socialiste iat cum descrie ntlnirea cu fiul
su adoptiv. Acesta din urm era ntr-o stare demn
de toat mila. Era atrofiat i cu pntecul foarte umflat.
Pielea i era foarte palid, sngernd i murdar.
Prul blond deschis avea smocuri subiri, pe alocuri
rare, iar dinii negri. Musculatura era subdezvoltat

Cartea Iubirii
419
i, de oboseal, era silit mereu s se aeze. Semna cu
Jackie Cogan din filmul lui Chaplin, The Kid. Hainele
se compuneau dintr-o pereche de pantaloni mult prea
largi i o cma plin de guri, din material sintetic.
Pantofii erau enormi, practic att de mari, nct nu
putea pi normal...Prima dat cnd am ncercat s-l
iau n brae, biatul tremura de fric Ct de dificil
a fost adaptarea la noua via a micuului povestete
Gottfried pe parcursul acestui capitol, ns pn la urm
ntre tat i fiu s-a creat o tainic i puternic legtur.
Dar s m ntorc la ideea de la care am pornit:
imaginaia poate fi o poart prin care rul s
ptrund n lume? Un posibil rspuns poate fi: da.
Acest vrednic urma al lui Wagner a inut n 1995 la Linz,
la Festivalul Bruckner, conferina cu titlul: Distrugerea
creativitii n art: conformismul n muzic-ideologia
nazist i muzica, mijloc de propagand politic. i n
aceast conferin a scos n eviden nc o dat legtura
ce exista ntre scrierile antisemite ale lui Wagner,
demena rasist a lui Hitler n cultur, care sfresc
cu directivele lui Goebbels pentru muzic. Cercetrile
realizate pentru pregtirea acestor conferine l-au dus
la o concluzie: Mi-au devenit intolerabile orice form
de religie care pretinde puteri unice de salvare i orice
ideologie fundamentalist...Opinia mea despre lume
s-a lrgit i am acceptat c exist mai multe drumuri
spre paradisul terestru i ceresc. Ele ar trebui s se
bazeze, totui, pe simpatia activ fa de cei privai
de drepturi, indiferent de sex, naionalitate, culoare a
pielii i credin
n 1994 l cunoate pe Yehuda Nir autorul crii
The Lost Childhood (Copilria pierdut); evreu
polonez, supravieuise celor ase ani de rzboi i scrisese
aceast carte cu scopul de a-i scoate pe tineri din
pasivitate asumndu-i toate greutile vieii. Cartea lui
ncepea cu propoziia: Trim timpuri cnd trebuie s

Maria Sava
420
fiu recunosctor altei fiine umane fiindc nu-i exercit
opiunea de a omor. (Yehuda Nir)
Mrturiile lui Gottfried sfresc cu un pelerinaj la
Auschwitz-Birkenau unde este invitat s in cteva
conferine.
Dup vizitele n lagr, spune Gottefried Wagner,
s-au desfurat seminariile i discuiile cu reprezentanii
grupurilor aflate acum n conflict: evrei i palestinieni,
rromi i sinti, o srboaic, o croat i o femeie
musulman. Nici unul dintre noi-i eram oameni din
33 de naiuni, toi angajai n discuii pasionate, ntr-o
multitudine de limbi-nu a cutat s defineasc vinovatul
principal. Ideea era de a nate, la Auschwitz, un grad
mai nalt de sensibilitate pentru suferinele oamenilor.
Germanii pe care i-am ntlnit la Auschwitz erau
oameni bulversai, crora nu le era ruine de lacrimile
vrsate pentru milioanele de evrei, cretini, rromi i
sinti, i toi ceilali ucii.Ne ntrebam fr ncetare: Ce
pot face eu, ca individ, i noi, ca grup, pentru a combate
formele de comportament totalitar din interiorul i
din jurul nostru? S-a discutat despre felul de a deveni
umani prin experiena comun trit la Auschwitz, dar
niciodat nu s-a pus problema iertrii prin mntuire,
acordat de oameni, altor oameni.
Aici a czut o frunz mare
din arborele morii
nc mai mare dect Babilonul
Ierusalimul i orice altceva
o frunz
pe care vntul nu o poate duce
care zace i zace i zace
i care, atunci cnd istoria nsui va fi
dus de vnt
va pieri
numai o dat cu locul
(Karl Lubomirski- Auschwitz)

Cartea Iubirii

421

Bibliografie:
Gottfried Wagner- Motenirea Wagner, Editura
Hasefer, Bucureti, 2001

Margaret Atwood - Povestirea cameristei

e msur ce parcurgeam paginile romanului


Margaretei Atwood, un sentiment de deja-vu m
stpnea i parc nu mai simeam nici o plcere s citesc
n continuare. Povestirea scris la persoana nti a primit
premiul The Governor Generals Award, fapt care i-a
adus i recunoaterea talentului autoarei dincolo de
graniele Canadei. Naratoarea, care este n acelai timp
eroina principal a povestirii, tnra Offred, n vrst
de 33 de ani, a pierdut absolut totul atunci cnd s-a
schimbat regimul. Avea o mam, un so, o feti despre
care nu mai tia nimic, din momentul n care a ajuns n
posesia Comandantului Fred.
Aciunea se petrece n Republica Galaad, republic
nou-instalat, dup ce regimul anterior fusese rsturnat.
Este o nou Americ imaginat de Margaret Atwood
foarte asemntoare regimurilor totalitare prin care
rile din Rsritul Europei au trecut deja. Pornografia,
care fusese elementul declanator al revoluiei, a fost
scoas n afara legii, criminalitatea eradicat, centrele

Cartea Iubirii
423
universitare transformate n centre de reeducare, hrana
raionalizat, rugciunile obligatorii, iar a gndi, a-i
imagina, a te ndoi au devenit imposibile. n Republica
Galaad femeia este salvat de abuzurile din secolul al
XX-lea i este transformat ntr-un simplu obiect sexual.
Existau ase categorii de femei: Soiile Comandanilorcare nu aveau nici-o responsabilitate, dect aceea c o dat
pe lun participau la ritualul nsmnrii Cameristelor;
Cameristele- tinere fertile care trebuiau s procreeze
fiind nsmnate doar de Comandani; Marthele-care se
ocupau cu creterea copiilor; Mtuile- care nu fuseser
cstorite niciodat i care administrau Centrele de
Reeducare; Econosoiile-femeile brbailor mai sraci
care aveau n responsabilitate familiile lor i Nefemeielecondamnate s-i petreac viaa n Colonii, sclave care nu
puteau procrea i care erau considerate rebuturi umane.
Fiecare categorie de femei purta o anumit culoare a
vemintelor: albastru pentru Soii, verde pentru Marthe,
iar Cameristele purtau rou, culoarea vieii. i brbaii
republicii Galaad erau organizai n anumite structuri.
n vrful ierarhiei erau Comandanii, cei care guvernaupreoii, ofierii. Apoi erau Gardienii care se ocupau cu
paza . n sfrit mai erau ngerii adic, noua armat .
Tinerele Cameriste i duceau existena ntr-un decor
simplu, srccios Acest gen de lucruri le sunt pe plac:
art popular arhaic, lucrat de femei n timpul lor
liber, din materiale ce nu se mai pot folosi.
Paradoxal, singurul lucru care-o ine n via este
rememorarea vieii dinainte de instaurarea regimului
totalitar, dei gnditul nu putea dect s-i fac ru. Cei
care le pzeau nu se temeau de fuga lor, ci de evadarea
gndurilor, de impulsul luntric ctre libertatea spiritului.
Ca i alte lucruri, gnditul trebuie raionalizat acum.
Gndirea i poate micora sorii de izbnd i eu am
intenia s supravieuiesc.
Offred purta vemntul rou aa cum purtau toate

Maria Sava
424
Cameristele, fpturi devenite simple receptacole. Fcea
parte din grupul celor ce trebuiau s procreeze. Marthele
nu trebuie s fraternizeze cu noi. Soia Comandantului,
Serena Joy, fusese sopran ntr-un cor ce cnta muzic
religioas, apoi ncepuse s in discursuri despre familie,
despre sacrificiul pentru binele comun. Acum nu mai
ine discursuri. Nu mai vorbete. St acas dar nu pare
s-i prieasc. Ct de furioas trebuie s fie, acum c i
s-a dat crezare. Fusese activist i acum ajunsese Soie.
O femeie nfrnt, de care nimeni nu mai avea nevoie
pentru c: Galaad se afl n interiorul fiecruia.
Sunt mai multe feluri de libertate , zicea Mtua
Lydia. Libertatea s faci un lucru i cea de-a fi eliberat. n
vremurile anarhiei exista i libertatea de-a face diverse
lucruri. Acum am fost eliberate. S nu subestimai acest
tip de libertate.
Mncarea e pe cartel i se st la rnd. Apariia unui
grup de turiti japonezi, printre care i femei mbrcate
occidental, trezete amintirea vremurilor n care i ele
se simeau femei. Offred mpreun cu alt Camerist
ajung la Zidul care mprejmuia Galaadul. Acolo erau
spnzurate n crlige, cu saci trai peste cap, cadavrele
celor care cndva fuseser doctori . Acum fuseser
turnai ori se descoperise, la cercetarea arhivelor, c
provocaser avorturi.
La obiecia c unul din personajele care apar n
romanul O zi din viaa lui Ivan Denisovici, este
supus treptat degradrii, dezumanizndu-se Soljenin
rspundea: E un lucru extrem de important. Cel
care nu se tmpete n lagr, care nu-i abrutizeaz
sensibilitatea, piere. Eu nsumi aa m-am salvat. Mi-e
groaz s-mi privesc fotografia fcut cnd am ieit din
lagr. Acolo sunt cu vreo 15 ani mai btrn dect sunt
acum. i eu am fost tmp, stupid, mintea mi mergea
greu. Tocmai asta m-a salvat. Dac eu, intelectual fiind,
m-a fi cltinat n sinea mea, dac a fi dat fru liber

Cartea Iubirii
425
nervilor, dac a fi exagerat tot ce mi se ntmpla, cu
siguran a fi sucombat. Tot astfel i eroina crii
tie c nu trebuie s se lase impresionat de nimic.
Pentru a supravieui trebuie s te strduieti s ignori
totul ncepnd cu amintirile pn la gndurile ce-i dau
trcoale uneori.
Noaptea i aparine. Este singurul timp n care poate
s zac cu ochii nchii i-i poate aminti de zilele de
altdat. i amintete de mama cum o ndemna s ard
cri, reviste, orice material subversiv care ar fi amintit
de libertatea de exprimare. Aa ncepuse toat nebunia,
cu acele manifestaii ale feministelor. i amintete de
mirosul de pine coapt din buctrie, devenit acum
un miros provocator, subversiv; de alte buctrii-de
buctria n care mama gtea, de buctria, n care, ea
era stpn i gtea. Era liber. Nu nu era bine s lase
acel miros s-i rscoleasc amintirile.
Nolite te bastardes carborundorum (nu-i lsa
pe ticloi s te doboare) este incripia gsit pe podeaua
camerei, semn c naintea ei sttuse alt tnr i lsase
aceste cuvinte zgriate pe podea aa cum pucriaii din
lagre lsau un semn zgriat pe perete.
E dus la control ginecologic. Medicul are putere de
via i de moarte asupra lor. i propune s-o nsmneze
el nsui. Trupul a devenit un element de care depinde
viaa n mod absolut-un simplu recipient n care trebuie
s rodeasc alt via. Dup primul oc pe care-l simeau
n Centrul Rou, femeile trebuia s devin letargice
pentru a supravieui. Aici, Offred s-a rentlnit cu Moira,
prietena ei din tineree.
Zilnic exista Ora Depunerii de Mrtuirii- Ora
reeducrii, cnd era mult mai bine s inventezi, s
MINI c i s-au ntmplat anumite lucruri pe care apoi
s le regrei.(s ne amintim fenomenul Piteti) Una
dintre fete, Janine, a povestit despre un viol n grup
n care vinovata principal nu putea fi dect ea. Acum

Maria Sava
426
trebuia s regrete, s plng aezat n genunchi n faa
tuturor , n timp ce colegele ei o blamau.
La prnz Comandantul se ntlnea cu Soia, cu
Marthele i cu Cameristele n Salon pentru a face lectura
Biblic:...ni se citeau Fericirile. Fericii fie tia, fericii
fie ilali. Ni le puneau pe un disc , citite de o voce
brbteasc. Fericii cei sraci cu duhul cci a lor va
fi mpria cerurilor, Fericii cei milostivi. Fericii cei
blnzi. Fericii cei ce tac. tiam c a fost inventat
partea aia, tiam c nu e aa, dar nu aveai cum s
verifici. Fericii cei ce plng, cci ei vor fi mngiai.
Nimeni nu spunea cnd.
i n tot acest mecanism dezumanizant eroina
ncearc s-i pstreze feminitatea. E semnul speranei.
Faptul c zilnic ascunde cte o bucic de unt pentru se
unge pe fa, crema i parfumurile fiind interzise.
Gndul care-i revine obsesiv este cel care se ndreapt
ctre fetia sa de care fusese desprit cu brutalitate.
Din clipa n care Comandantul ncepe s ncalce regulile,
Offred simte c are o oarecare putere de seducie asupra
lui i se gndete mai mult la propria persoan. i
amintete de hainele ei, de machiajul ei, de patul ei, de
baia ei, de buctria ei. Lucruri i locuri care i ddeau
stabilitate.
Un moment inedit este acela n care Offred descrie
grdina Serenei, lucru rar ntr-o lume n care culoarea
dominant era cenuiul. Grdina asta a Serenei, gndea
Offred, are ceva subversiv, i d senzaia c unele
lucruri ngropate n pmnt izbucnesc n sus, nind
fr cuvinte n lumin ca i cum ar spune: Orice e redus
la tcere va face larm ca s fie auzit, dei n tcere.
Parfumurile, culorile, pn i Soarele sunt elemente
subversive. Subversive sunt i revistele de mod pe care
Comandantul i le arat Cameristei .
Galaadul e nconjurat de un zid lng care se afl
Cldirile n care locuiesc Ochii. Regimul totalitar a

Cartea Iubirii
427
confiscat orice urm de libertate. Pn i pe Dumnezeu. Pe
frontispiciul Casei de Rugvagan scrie: DUMNEZEU
E O BOGIE NAIONAL. Ca-n orice regim totalitar
ipocrizia este principalul element pe care se sprijin att
relaia dintre conductori i supui ct i relaiile dintre
supui. Toat aceast dezumanizare la care este supus
femeia se petrece n numele Binelui i al protejrii ei n
faa agresiunii celorlai, n faa tentaiilor.
Una dintre cele mai tensionate scene ale romanului
o reprezint execuia celor trei tinere care ncercaser
s evadeze, urmat de linajul paznicului. Povestirea
cameristei este o parial transcriere a lucrrilor celui
de-al doisprezecelea Simpozion de Studii Galaadeene
inut la 25 iunie 2195. La dou sute de ani de la
evenimentele descrise, vocea lui Offred clar i limpedevenit dintr-un timp n care se vorbea doar n oaptst mrturie i ncearc s reconstituie n acelai timp
istoria trecut. n sprijinul ei vine vocea auctorial care
confirm cele petrecute pentru c: este imposibil s
relatezi un lucru exact cum a fost pentru c ceea ce
spui nu poate fi niciodat exact, totdeauna trebuie s
lai cte ceva deoparte, sunt prea multe pri, aspecte,
nuane, tendine opuse; prea multe gesturi care ar
putea nsemna una sau alta, prea multe forme ce nu
pot fi niciodat descrise complet, prea multe arome, n
aer sau pe limb, prea multe jumtti de culoare, prea
multe.
n romanul Negocierea cu moartea, autoarea
ncearc s rspund la ntrebarea:Cui se adreseaz
autorul?Pentru cititorul care nu este El, ci eti Tu.
Pentru tine, drag Cititorule. Pentru cititorul ideal care
poate fi oricine oriicine deoarece actul lecturii
este ntotdeauna la fel de singular ca i actul scrierii.
Draga Tu spune i Offred, pur i simplu Tu, fr nici
un nume. Dac adaugi un nume, tu se leag de lumea
faptelor, ceea ce e mai riscant, mai hazardat: cine tie

Maria Sava
428
care sunt ansele tale de supravieuire acolo? Voi spune
doar tu, tu ca-ntr-un cntec vechi de iubire.
Evocarea este la persoana nti i penduleaz
ntre un prezent narativ al traiului n izolare din casa
Comandantului Fred i trecutul, nu prea ndeprtat, de
cnd eroina nc mai are amintiri. Dar gndul i zboar
ctre un posibil viitor n libertate ctre o via normal:
Tnjeam dup viitor, spune Offred.
Bibliografie:
Margaret Atwood, Povestirea cameristei, Editura
Leda, 2006

Florin Florea - Simbolul i icoana

n Prefaa crii, Robert Lazu spune: Beneficiind de


o bun introducere n pre-istoria noiunii de simbol,
lucrarea se configureaz ca un adevrat studiu de
simbolologie, ns, spre deosebire de lucrrile de
acest gen datorate lui Mircea Eliade, Jean Borella sau
Jean Hani, este vorba de un studiu situat n perspectiva
teologic specific autorului. Urmndu-l, vom putea
nelege mult mai profund diferena, nu chiar facil,
dintre idol i icoan, diferen care nu rezult att
din calitatea exterioar a obiectului de cult n cauz ct,
mai ales, din prezena sau absena funciei mediatoare,
simbolice, specifice reprezentrii religioase.
Cea mai simpl definiie a semnului este de prezen
a unei absene. Semnul pregnant al lumii post-moderne
n care trim este nlocuirea simbolurilor religioase cu
un imaginar profan i profanator totodat. O invazie
de idoli, reprezentai prin forme imagistice acaparatoare
clipuri, vip-uri, reclame - satureaz spaiul imaginar al
omului celui de-al treilea mileniu, invazie care vorbete
exclusiv despre satisfacerea unor cerine materiale,

Maria Sava
430
despre fericirea terestr. Dimensiunea spiritual a
cosmosului a fost nlocuit cu existena mundan, aici
i acum, n centrul creia se afl omul cu toate nevoile
lui de zi cu zi. n acest context, cartea lui Florin Florea,
Simbolul i icoana, realizeaz un studiu asupra
simbolului din perspectiv teologic.
Pentru a redescoperi dimensiunea simbolic a
icoanei, autorul face mai nti o redefinirea a semnelor
i a simbolurilor, n general, precum i o recuperare
a nvturilor Sfinilor Prini. Acest demers are la
baz faptul c Schisma de la 1054 a ocultat continuu
Tradiia intelectual a Sfinilor Prini, precum i Sfnta
Scriptur.
Semnele i simbolurile, ca mediatori ntre spaiul
contemplativ motenit din Sfnta Tradiie i practica
vieii morale, vin doar s semnifice realitatea ultim. Sunt
doar vehicule prin care omul poate cunoate prezena lui
Dumnezeu.
ntruct cretinismul european s-a dezvoltat n
spaiul cultural greco-roman, autorul pornete studiul
su de la definirea celui mai important simbol al religiei
cretine - icoana. Icoana ca simbol al existenei lui
Dumnezeu a provocat numeroase discuii teologice - cea
mai cunoscut fiind cea dintre iconoclati i iconoduli.
Dar, lsnd la o parte aceste dispute i faptul c icoana
este un obiect estetic, n cultul ortodox public i privat
folosirea i modul n care sunt dispuse icoanele n
biseric ine de aspectul liturgic al icoanei.
Mergnd mult napoi n timp i cutnd n dicionare
definiiile date simbolului, autorul constat c sensul pe
care-l ddeau vechii greci termenului de simbol era cu
totul altul.
Symbolum (lat.) i simbolon(gr.) este un substantiv
care are 4 nuclee semantice. Primul nucleu este acela
de semn de recunoatere i are 10 sensuri. Primul sens
conserv nelesul primitiv al cuvntului - un obiect

Cartea Iubirii
431
tiat n dou, ale crui dou gazde conserv fiecare o
jumtate pe care o transmite urmailor; aceste dou
pri apropiate serveau la recunoaterea deintorilor
i pentru a dovedi relaiile de ospitalitate ncheiate
anterior. Tradiia religioas mbogete cmpul
semantic al termenului simbol, dndu-i o nou valen,
aceea de semn al prezenei divine. n gndirea
arhaic, cele trei niveluri cosmice - Cerul, Pmntul i
Lumea subteran - pot comunica i aceast comunicare
poate fi reprezentat printr-un simbol care poate fi:
scara, coloana infinit, axis mundi. Locul de
ntlnire al celor trei Lumi poart numele de Centrul
lumii i este simbolizat prin piatra de cpti pe care
Iacob a vzut-o n vis i de care se sprijin scara ce duce
ctre cer. Centrul lumii, numit i Casa Domnului sau
bethel n ebraic, este spaiul n care are loc o revelaiae
a unei realiti absolute - revelaia existenei lui
Dumnezeu.
n timp, la nivelul nelegerii simbolurilor se petrec
mutaii eseniale: deconstrucia sensului originar ncepe
deja din antichitate, elementele lui fiind deseori negate,
ori pervertite. i primul element care s-a pierdut din
structura piramidal a simbolului este Dumnezeu,
cel reprezentat ca simbol. Fizica lui Galilei constituie
momentul de cotitur al acestei mutaii, prin faptul c
ofer posibilitatea unei teofanii naturale a Cosmosului,
n centrul creia nu se mai afl Pmntul, ci Soarele.
Astfel, prin schimbarea de perspectiv, Cosmosului i este
anulat calitatea de mreie a lui Dumnezeu: lumea cade
captiv unor legi mecanice, devenite Dumnezeu absolut.
n aceast situaie Dumnezeu este mai greu de ntrevzut
n propria Lui Creaie. Este momentul de rscruce n
care se declaneaz criza simbolismului religios, att
prin anularea calitii de simbol a macro-Cosmosului,
ct i a micro-Cosmosului, adic omul ca imagine vie
a lui Dumnezeu. Se creeaz o falie, simbolismul cu

Maria Sava
432
deschidere spre transcendent este anulat i se deschide o
nou er, cea a dominaiei tehnice i utilitariste a lumii.
Prin aceast ruptur epistemic, spune Jean Borella,
sufletul european descoper c ceea ce considera de
obicei surs semantic inepuizabil, perpetu izvorre
de semnificaii vitale, afective, cognitive, nu-i dect un
imaginar monstruos, dezordine a unei gndiri smintite,
o oarb privire ce nu va fi niciodat copleit de lumina
realitii.
Elementele constitutive ale simbolului sunt:
semnificantul (simbolizantul) de natur sensibil,
sensul, de natur mental (ideea pe care o avem despre
simbol), referentul particular, adic simbolul,
i referentul metafizic, adic arhetipul. Singura
realitate care este ntotdeauna simbolizat de gradele
inferioare este Dumnezeu, cel necreat, deasupra cruia
nu exist o alt realitate care s poat fi simbolizat. Prin
ruptura epistemic de care vorbete Jean Borella dispare
referentul metafizic, simbolul fiind redus doar la cei doi
termeni ai si, semnificantul i sensulsubiectiv, adic cel
produs de mintea uman. n societile arhaice simbolul
avea funcia de-a unifica, de-a aduce la un loc un referent
cu un semnificant. n societatea modern, simbolul
redus doar la semnificant devine ceea ce separ
(diabolos), avnd doar simplu scop utilitar sau estetic.
n arta modern abstractizarea (sustragerea sensului
i a formelor de exprimare plastic) este o consecin a
transformrii semnului sim-bolic n semn dia-bolic.
n concluzie, gndirea simbolic religioas este nlocuit
cu o nou epistemologie, n care simbolurile sfinte au
fost nlocuite cu simboluri-idoli ai fanteziei omeneti.
Icoana cretin este obiectul simbolic care
asigur legtura dintre nchintor i obiectul venerat.
Se pare ns c asemeni evreilor, cretinii n-au acceptat
imaginile cu subiect religios n primele dou secole.
La formarea cultului imaginilor cretine mobile, adic

Cartea Iubirii
433
a icoanelor, un rol foarte important l-a avut cultul
relicvelor. Relicvele, vasele liturgice i cartea Evangheliei
fiind considerate obiecte sacre, erau pstrate n cutiirelicvar care, cu timpul, au nceput s fie mpodobite cu
imagini religioase. Toate aceste imagini erau sfinite i
relicvarul, ct i coninutul su, cptau caliti sacre. La
fel, i imaginile de pe obiectele mobile paleocretine au
nceput s fie considerate sacre i cinstite ca atare. Prima
imagine a Maicii Domnului a fost pictat de Sfntul Luca,
artist inspirat de harul divin.
La nceput, icoanele erau considerate taumaturge,
ca o consecin a originii lor divine, conform legendelor
care le nsoeau. Pn pe la nceputul secolului al VIlea, att cei care credeau n cultul icoanelor ct i cei
care respingeau acest cult au convieuit fr nici o
problem. Totul s-a schimbat cnd puterea imperial de
la Constantinopol a decis s se implice n acest dezacord
i a fcut din cultul icoanei o problem de stat.
Dup o lung tradiie de toleran ntre proiconici
i aniconici, n secolul al VIII-lea, se declaneaz
disputa asupra imaginilor. Iconoclasmul bizantin
ia natere ca reacie la politica basileilor veacurilor
al VI-lea i al VII-lea, care instituiser o politic a
icoanelor, anexnd imaginea lui Christos iconografiei
monarhice. Primul mprat iconoclast, Leon al III-lea,
a nceput s suprime simbolurile religioase alturate
celor monarhice, mai nti pe monede, apoi la palat i,
la sfrit, trecnd la distrugerea nsemnelor religioase
din biserici. Iconoclasmul bizantin a durat aproape
un secol i s-a sfrit la fel cum a nceput: printr-un act
al mprailor. n martie 843, la un an dup moartea
lui Theofil, vduva sa, Theodora, s-a hotrt s pun
capt iconofobiei guvernamentale i a aranjat ca la
ntrunirea Sfntului Sinod s se proclame rentoarcerea
la venerarea imaginilor. Aceast restaurarea a icoanei
a rmas definitiv. Restaurarea imaginilor religioase

Maria Sava
434
a avut o censecin notabil n plan uman - numeroi
artiti i meteugari: pictori sculptori, argintari, i-au
reluat activitatea. Unul dintre ei a fost monahul Lazr,
autorul mozaicului absidei Sfintei Sofia.
Abordarea icoanei din punct de vedere teologic
este structurat pe dou planuri: triadologic
i hristologic. n plan triadologic, icoana este
semnificativ i legitimat prin teologia trinitar
cretin. Dimensiunea hristologic ne arat c, aa cum
Fiul este chip al Tatlui, i icoana este chipal Fiului.
Pentru teologia icoanei, conceptul cu totul paradoxal
al unui chipconsubstanial i desvrit rmne
fundamental. (Christoph Schonborn) n disputa
dintre iconoclati i iconoduli, triumful iconodulilor
are ca argument esenial dimensiunea hristologic a
icoanei. Icoana are un trupcare-i simbolizantul, i un
suflet, care-i simbolizatul. n timpul marilor sinoade
ecumenice, ntreaga dezbatere triadologic pornete
de la punerea n abis a hristologiei lui Origen, care
reprezint punctul de plecare al iconoclasmului. Rolul
i semnificaia icoanei n cultul ortodox sunt teme
de referin n lucrarea printelui Dumitru Stniloae
- Spiritualitate i comuniune n liturghia
ortodox. Noi ne nchinm Domnului Hristos i
cinstim pe Maica Domnului i pe sfini, i prin icoanele
care-i reprezint, spune printele Stniloae.
n
Mistagogia
Sfntului
Maxim
Mrturisitorul este descris pe larg dimensiunea
liturgic, simbolic, a icoanei. Biserica, locul n care
icoanele stau mrturie armoniei universale, este punctul
de legtur dintre Cosmos, om i divinitatea. Un rol
marcant n ceea ce privete rostul icoanelor n biseric
l are chiar funcia lor pedagogic. Icoana nu este un
simplu obiect n faa cruia se nchin cretinii, ci are
un rol esenial n transmiterea tiinei sacre. Privindule, cretinii cunosc istoria faptelor care s-au ntmplat

Cartea Iubirii
435
i la care au participat sfinii. i, n fine, aa cum spune
printele Stniloae, icoana este apofatic precum
ntreaga liturghie. E apofatic pentru c unete
trecutul cu prezentul i cu viitorul eshatologic etern.
Icoana este un chip al eternitii. Ea ne ngduie s ne
depim timpul i s ntrevedem veacul viitor n oglinda
tremurnd a chipurilor. (Pavel Florensky)
Pictarea bisericilor nu este un simplu gest decorativ.
Scopul esenial al pictrii bisericii este de a-l introduce
pe credincios n spaiul sacru i prin intermediul
vzului, dei nici valoarea estetic nu este neglijat. Se
tie c pictarea unei biserici nu se face la ntmplare,
ntre sistemul arhitectural i cel iconografic trebuie
s fie o strns armonie. Principiul general care st la
baza programului iconografic se numete concepie
teologic.
Pornind de la cele ce vede n biseric, omul trebuie
s-i nale sufletul ctre contemplarea lui Dumnezeu.
Avnd scopul de-a nfia Cerul, Biserica nmnuncheaz
prin imaginile din icoane, imaginile cereti. Imaginea
predominant este chipul lui Hristos Pantocrator, aflat
n cupola central a naosului, deoarece toi suntem
inclui n El , suntem trupul i fiecare mdular n parte.
Iat o scurt trecere prin interiorul unei biserici:
Prima parte se numete pronaos i este locul rezervat
doritorilor de Dumnezeu. Aceast treapt corespunde
stadiului de purificare a sufletului. Aici ne ntmpin
scene din Judecata de Apoi sau ntmplri din Vechiul
Testament, care s ne arat mreia lui Dumnezeu.
Naosul este partea cea mai important: conine cele
patru zri i pe el se sprijin Cupola Central, unde
se afl chipul lui Hristos Pantocrator (atotiitorul) sub
care se afl o mulime de ngeri, mijlocitorii notri n
faa lui Dumnezeu. Pe stlpii ce susin bolta sunt scene
din cele patru Evanghelii. Partea de jos din apropierea
credincioilor e ocupat de sfini, patriarhi, nvtori,

Maria Sava
436
care au rolul de-a mrturisi credina n Dumnezeu.
Urmeaz altarul, n faa cruia se afl Iconostasul.
Altarul este locul din care preotul conduce slujba.
Prin exerciiul contemplrii icoanei nvm s-l
vedem i s ne apropiem de Dumnezeu, care este
totodat o adevrat coal a rugciunii i un exerciiu
al convertirii. Cartea reprezint punctul de vedere al
unui teolog i cu toate inadvertenele legate de definiia
simbolului religios, precum i de rolul icoanei n biserica
ortodox bizantin, merit s fie citit. M refer la faptul
c pentru credinciosul de rnd icoana a devenit n ultim
instan un idol, pierzndu-se din vedere gradul de
desacralizare la care gndirea comun a supus-o .
Bibliografie:
Florin Florea, Simbolul i icoana, Editura
Rentregirea, 2010

Marek Halter Cabalistul din


Praga

arek Halter, pictor, prozator i eseist s-a nscut


n Polonia n 1936. Marcat de o copilrie dificil
n care a simit din plin nebunia violenei antisemite,
despre viaa lui Marek Halter se poate spune c a
ntrecut orice imaginaie. Reuind s evadeze din
ghetto-ul din Varovia se refugiaz n Ucraina. Prins de
miliia sovietic este dus la Moscova, apoi n tabra de
refugiai din Uzbekistan, la Kokand. Aici, sora lui mai
mic, n vrst de trei ani, moare de foame, iar prinii
se mbolnvesc de dezinterie. n 1946, familia revine n
Polonia, iar n 1950 emigreaz n Frana. La vrsta de 15
ani intr n compania de pantomim condus de Marcel
Marceau, apoi este admis la Ecole Nationale des BeauxArts, unde studiaz pictura.
n 1954 ia premiul internaional de pictur de la
Deauville precum i pe cel al Bienalei de la Ancone. Anul
1955 marcheaz prima expoziie personal, la Buenos
Aires.

Maria Sava
438
n 1967 la sfritul Rzboiului de ase Zile fondeaz
Comitetul Internaional de Negociere a Pcii n Orientul
Apropiat, jucnd un rol semnificativ n organizarea
primelor negocieri dintre palestinieni i israelieni.
Zece ani mai trziu se produce debutul su literar
cu romanul Nebunul i regii (1976) devenit best
seller i recompensat cu Prix daujourdhui. Continu
s scrie romane pe teme biblice sau evreieti, ns cel
mai cunoascut roman al su, vndut n cinci milioane
de exemplare i recompensat cu Prix du Livre Inter este
Memoria lui Abraham.(1983)
n tot acest timp rmne un cunoscut militant n
slujba pcii i-a umanitii, n 1984 fondnd micarea
francez SOS Racisme
n 1991 creeaz dou colegii franceze n Rusia, la
Moscova i Sankt-Petersburg, pe care le conduce, iar
n 1992 particip la ntlnirile secrete ntre israelieni
i palestinieni. Doi ani mai trziu, finalizeaz lucrul la
primul su film, Les Justes, care va deschide n 1995
Festivalul de la Berlin. n limba romn i-au fost traduse
romanele Maria (2006), Sefora (2006), Sara i
Cabalistul din Praga(2010)
Numele: David Gans, nscut la Lippstadt, n
Westfalia, 1541. Gans nseamn gsc, pasre care n
Bestiarul medieval simbolizez pe omul vigilent, iar
cele slbatice, sugereaz omul evlavios retras din lume
care poart cmaa penitenei. ns gsca nu-i vultur.
Vulturul, regele psrilor, are fora s priveasc la soare
fr s clipeasc. Vulturi sunt Galileo Galilei, Giordano
Bruno, Johannes Kepler, Isaac Luria i rabi Loew Iehuda
ben Bezalel, Mare rabin de Poznan i Praga, cel numit
de toat lumea MaHaRaL-ul. David Gans, discipol al
acestor mari spirite, tie c frumuseea spiritului nu se
mplinete niciodat fr s se apropie de voia Celui de
Sus, fr s practice nencetat lecia umilinei.
Atotputernicul ne-a druit vizibilul. Credem c

Cartea Iubirii
439
gsim n el singurul adevr. Ne-a dat materia. i
conferim acesteia putere de nceput i de sfrit. Orbi
i ngmfai, iat ce suntem. Nu materia este cea care
dinuie venic, ci spiritul. Spiritul ntrupat n Cuvnt.
Aa este de la prima suflare a omului: cuvntul este
parte vie din om. Firete, brbai, femei, copii sau
btrni, suntem din carne, micri de carne, viei i
emoii de carne... Cuvntul ns e nemuritor. El n-a
cedat n faa niciunei violene, n-a fost strivit de nicio
gloat. Niciun rug, chiar n cele mai demente dintre
secolele bogate n masacre, nu l-a ars. El a venit odat
cu spiritul omului, nu cu carnea lui. i niciodat,
niciodat, din prima zi, n-a tcut n afara Cuvntului,
nimic nu poate fi creat: sunt puternici cei care tiu s-l
preuiasc i s se plece n faa lui, sunt slabi cei care l
ignor.
Se spune n Talmud (Snahedrin 65b) c rav Hanina i
rav Hosaia triau retrai, studiind pn la agonie sulurile
din Sefer Ieira. Nici mcar n zilele de Shabat nu
fceau pauz. Citeau, studiau, repetau pn la epuizare,
pn ce povara crnii disprea din contiina lor. N-a
lipsit mult s-i dea duhul de foame. La un moment dat
rav Hosaia grit-a:
-Atotputernicul a zis: Am pus cuvintele n gura ta
Cuvintele care se ivesc pe buze curate dau natere la
Via. Pentru a se convinge de fora cuvintelor , dar i
de curenia buzelor care le rostesc, au pronunat ntrun glas cuvintele necesare i un viel dolofan a aprut
dinaintea lor. O parabol care dovedete fora cuvntului.
Cuvntul care poart tot atta greutate ct o imagine.
Cci aparena cuvintelor nu conine dect umbra lor.
Dar iat c eroul, David Gans, avea s afle despre
puterea Cuvntului nu doar din parabole, ci fiind el
nsui martor la desvrirea unei minuni. n ianuarie
1600, Ma-Ha-RaL-ul, aa cum era numit de toi evreii
din Praga, rabi Loew Iehuda ben Bezalel, Mare Rabin de

Maria Sava
440
Poznan i de Praga, a reuit s nale scara lui Iacov la
cer.
Povestea ncepe o dat cu promisiunea pe care i-o fac
doi buni prieteni, Isaac Cohen i Iacob Horowitz, aceea
ca nevestele lor s nasc odat: una fat i alta biat care,
prin cstorie, mai trziu, s le uneasc neamurile. Un
moment care nu prea s fie att de important. ns:
Am nvat , spune Gans , c tulburrile cele mai
mari, fie ele mree sau cumplite, i au izvorul ntr-o
ntmplare nensemnat, obinuit, repede uitat.
ndoiala, nencrederea, c ceea ce-i propuseser cei doi
prieteni-s uneasc dou suflete nenscute nc puse
stpnire pe eroul nostru.
ntr-una din zile Maestrul su, Rabi Rema se duse la
ceruri, aa c David Gans cu scrisoarea de recomandare
de la el a decis s mearg la Rabi Loew, MaHaRaL-ul,
pentru a-i continua ucenicia.
Dar iat c dorina celor doi prieteni, Iacov i
Isaia, s-a mplinit i nevasta unuia a nscut fat, care
a primit numele Eva, iar a celuilalt, biat numit dup
numele profetului profeilor- Isaia. nceputul realizrii
promisiunii lor era pe drumul cel bun. Numai MaHaRaLul nu s-a artat ncntat de nelegerea celor doi, mai ales
c, Iacov i era ginere.
Praga, minunatul ora n care se petreceau aceste
lucruri era n plin ascensiune, un ora nfloritor n care
viaa se desfura n pace i nelegere. Cele dou familii
triau n normalitate, MaHaRaL-ul ndemnndu-i la ct
mai mult discreie. Copiii, ns, creteau i deveneau tot
mai nesupui, mai cu seam Eva care prea s fie fcut
din acelai aluat din care era fcut i bunicul ei, nsui
Marele MaHaRaL.
n luna Adar, anul 1584, asupra Pragi se abtu o mare
nenorocire: ciuma ncepu s secere vieile praghezilor cu
sutele. n cartierul evreiesc, msurile de igien luate de
burgmaistrul Mordehai Maisel mpreun cu MaHaRaL-

Cartea Iubirii
441
ul s-au dovedit eficiente lucru care a provocat mnia
cretinilor. Aa cum se mai ntmplase n decursul
istoriei, evreii, cu siguran, ar fi fost gsii vinovai i
trebuia s fie pedepsii. n aceste condiii MaHaRaL ul a
decis ca nepoata sa, Eva, s prseasc Praga mpreun
cu David Gans pentru a se pune la adpost de furia
mulimii. Destinaia lor fu oraul Bochnia, din Cracovia,
unde prietenii se artar bucuroi s-i gzduiasc. Eva
devine discipol al lui David care ncepe s-o introduc
n tainele Kabbalei i ale Torei. Kabbalah, KBLH,
n ebraic nseamn ideea i adevrul fizic al Primirii,
nvturile primite de Moise pe Muntele Sinai de la Cel
Venic, mpreun cu Tablele Legii. Tora, n schimb,
este nvtura din gur n gur transmis prin uriaa
nelepciune a tcerii, a rugciunii i a ascultrii. Cci
Dumnezeu spune la fel de multe n cele scrise i n cele
nescrise, n cuvntul care iese pe buze i n cel care nu se
aude. Spaiul dintre litere e un suflu care nu este un vid.
Iar tcerea aceasta, care este, ca s zicem aa inversul
cuvntului, este cea care triete nvtura Cabalei.
Astfel i explica David, Evei, despre puterea de
semnificare a Cuvntului, pentru c niciun cuvnt nu se
aseamn cu cellalt. Cabala este o veritabil grdin,
o grdin pe care evreii o numesc Pardes, PRDS. i
PRDS se traduce astfel: P, Pat, Semnificaie; R,
Remez, Ceea ce pare; D Dra, Comentariu i S,
Sod, Secret. Acetia sunt cei patru stlpi care susin
cuvntul lui Dumnezeu, n vorbele Lui i n tcerea Lui.
ntre timp epidemia de cium s-a diminuat n
intensitate, n urm rmnnd mori, att dintre cretinii
secerai de cium, ct i dintre evreii masacrai de
cretini, czui prad furiei acestora. MaHaRaL-ul a fost
primit de mpratul Rudolf al II-lea care i-a promis c-i
va ajuta poporul, ns promisiunea lui se art precum
frunza pe ap-cei mari nu-i in aproape niciodat
promisiunile. Pentru a-i ocroti poporul, mpratul a

Maria Sava
442
cerut s-i fie destinuite tainele Kabbalei. Lucru cu
neputin. MaHaRaL-ul i-a promis s-l in la curent cu
cele mai noi cuceriri ale tiinei. Drept urmare, David
Gans a fost trimis ntr-o ndelung cltorie la toate
marile Universiti- Leipzig, Regensburg, Woems, Koln,
Basel...de unde s trimit rapoarte legate de toate noile
descoperiri i s-i atrag la curte pe toi marii nvai. A
fost o cltorie nu att de documentare, ct de iniiere.
n apropierea lacului Gardone, trsura lui a fost atacat
de bandii. David s-a ales c-o lovitur n cap n urma
creia a intrat n com. n cele din urm a pornit din
nou la drum. La Veneia a ajuns cnd Inchiziia tocmai l
ntemnia pe Giordano Bruno, manipulnd mulimea i
susinnd un val de furie. Apoi, la Padova, l-a cunoscut
pe Galileo Galilei, omul pe care dorise s-l cunoasc
cel mai mult, aflat i el sub supravegherea Inchiziiei.
L-a ndemnat s-l caute pe Tycho Brahe, descendent
dintr-o nobil familie danez, astronom renumit care
voia s revizuiasc totul n tiina micrii astrelor, att
calculele, ct i modalitile de-a le realiza. Cu mare
greutate ptrunde David Gans n palatul n care locuia
Brahe i rmne la fel de surprins ca i n prezena lui
Galilei de figura comun, bonom, a marelui astronom.
Dup ase luni de discuii ndelungi, reui s-l conving
s mearg la Praga, la curtea regelui Rudolf al II-lea i
astfel i duse la capt misiunea avut.
La captul a ase ani de peregrinri, rabinul David
Gans se ntoarce la Praga. Eva, copila lui Isaac, pe care
altdat o salvase, pornind n pribegie cu ea n afara
Pragi, devenise o frumoas domnioar. Isaia, fiul lui
Iacob, cel care-i fusese promis de so, crescuse la rndul
su, ns nici pe departe nu prea a fi soul potrivit pentru
frumoasa i delicata Eva.
n urma acelei cltorii, n sufletul Evei nmugurise
iubirea pentru David care, dei i mprtea
sentimentele, nu ndrznea s-o ncurajeze, s-i fie prta

Cartea Iubirii
443
la ruperea unui legmnt. ndrtnica i nesupusa
nepoat a MaHaRaL-lui a fugit n lume cu un negustor
evreu bogat i mult mai n vrst. ntreaga comunitate fu
bulversat de fapta ei, mai cu seam Isaia, care o iubea n
felul su i s-a simit trdat att de Eva, ct i de prinii
care nu i-au putut respecta promisiunea. ntr-un acces
de furie Isaia l acuz pn i pe MaHaRaL de ipocrizie
atunci cnd era vorba de nepoata lui iubit.
ns aceast fapt a fost curnd uitat; asupra evreilor
din Praga plana o alt nenorocire: Rzboaiele dintre
luterani i catolici cuprinseser nordul Europei i se tia
bine c de fiecare dat evreii deveneau api ispitori
n urma unor astfel de conflicte. O scrisoare de la soul
Evei i-a convins pe Isac i pe Vogele (prinii Evei) s-l
trimit pe David Gans s le aduc acas fiica rtcitoare.
Se stabiliser la Worms, ora aflat n nordul Germaniei
mpreun cu soul su. De cnd plecase de acas Eva
ncepuse s fie stpnit de demoni. Fuga de Isaia nu-i
astmprase focul iubirii pentru David. Nici mcar
cstoria cu mai vrstnicul Bachrach. Pentru scurt
vreme s-au ntors la Praga pe care au fost nevoii s-o
prseasc n grab spre a nu cdea prad n conflictul
religios ce se iscase din nou. Dibukul, spiritul cel ru, ce
pusese stpnire pe Eva o ncoli ntr-att de mult nct
au decis sse ntoarc din drum i s nu mai plece din
Praga .
Ajuni n partea de nord a oraului, trsura lor a fost
atacat de cretinii furioi. Soul Evei, Bachrach, a fost
linat de gloata nnebunit de ur, iar David mpreun
cu Eva au scpat ca prin urechile acului i, n cele din
urm, au ajuns n oraul evreiesc. Pe Bachrach l-au
recuperat mai trziu, mcelrit i aruncat ntr-o balt.
O linite aparent s-a aternut asupra oraului, i, n
ciuda faptului, c mpratul Rudolf al II-lea i promisese
MaHaRaL-ului c-i va ocroti comunitatea, n jur lumea
ncepuse s fiarb. Din nefericire o parte din membrii

Maria Sava
444
comunitii i pierduse ncrederea pn i n btrnul
MaHaRaL.
Dup mult chibzuin Marele nvat a luat decizia
pe care ntreaga comunitate o atepta: aceea de-a
crea un paznic, un ocrotitor, cu puteri supranaturale,
Golemul, care, n curnd, avea s-i arate fora. Vestea a
mers foarte repede i curioi din toate colurile oraului
au venit s-l vad. Faima Golemului a trecut dincolo
de zidurile oraului evreiesc atunci cnd o gloat de
cretini a ptruns pe poarta mare fiind fcut praf din
cteva micri. Uriaul din lut aflat sub fora magic a
MaHaRaL-ului purta pe frunte cuvntul EMET- Via.
Eva, fascinat de puterea lui, l-a ngenunchiat cu
gesturi tandre. Iubirea cu neputin dintre frumoasa
Eva i creatura din lut i-a determinat Golemului un atac
de furie. Uriaul din lut i ntorsese fora mpotriva
propriului creator, lucru inacceptabil. O stihie scpat
de sub control putea s aduc nenumrate necazuri, dei
i mplinise cu prisosin menirea pentru care fusese
creat. i depise condiia. MaHaRaL-ul a luat o liter
din fruntea lui i a rmas cuvntul MET-Moarte. Aa
s-a sfrit povestea Golemului, uriaul din lut creat s
apere un popor aflat n primejdie. Cuvntul a rmas. i
Povestitorul a dinuit pentru a-i transmite peste veacuri
legenda. Iar frumoasa Eva a continuat s-l iubeasc
dincolo de moarte plecnd din Praga cu un convoi de
nego. n podul vechii Sinagogi din Praga, un morman
de lut a rmas umed prnd c respir, pn-ntr-o bun
zi cnd s-a uscat ca piatra. Atunci rabi David Gans a tiut
c nepoata MaHaRaL-ului pierise i o dat cu ea pierise
Iubirea.
Peste ani, rabinul Adin Steinsaltz a scos la lumin un
manuscris care aparinuse Maestrului su, David Gans.
Mlul Golemului devenit granit dinuie n timp, i
eu la fel, scria David Gans.
Eu, care nu-s granit, ci numai o suflare care vine i

Cartea Iubirii
445
se duce. Trec pe ici, trec pe colo.Lumea m aude sau nu
m aude. Povestesc. Sunt memoria care povestete...
...Vorbele Maestrului meu, MaHaraL-ul, pe patul
pe care i-a dat ultima suflare: Golem! Golem! Cel ru
primit...ine minte cuvintele din Exod, David Gans: Pe
strin s nu-l strmtorezi, nici s-l apei, cci i voi ai
fost strini n pmntul Egiptului.
...Vorbele Maestrului meu MaHaRaLul: ntindei
palmele i alegei-v destinul, dar nu v ateptai ca
Dumnezeu s v crue de datoria de a-l mplini
...Iat ce mi s-a ntmplat. Totul, n inima i-n
dorina mea, m mpingea spre Eva, fata lui Isaac
Cohen. Dar nu m-am apropiat de ea cnd ar fi trebuit.
N-am susinut-o cnd era mai singur dect un om
rtcit n pustiul Negev.
Am fost orb. N-am neles c Eva n-avea s nsoeasc
destinul unui brbat dup tradiie. Ea era liber i cuta
un brbat care s-i sporeasc libertatea. Eu am fcut
alegerea geloziei, alegerea stelelor, alegerea cuvintelor.
N-am fcut niciodat alegerea de-a o iubi pe Eva, fata
lui Isaac Cohen, aa cum un brbat trebuie s iubeasc
o femeie atunci cnd ea i ia zborul spre destinul su...
Aa se termin i trista poveste de iubire a nvatului
David Gans, cel care n-a tiut i n-a avut ochi s mearg
pe calea iubirii. i marea lecie a primit-o de la creatura
de hum care a continuat s rmn vie atta timp ct
fiina iubit era n via.
Zoharul, Cartea Splendorii spune: Cnd un om
se culc s doarm, sufletul lui l prsete i se nal
spre Trii. Dumnezeu i se arat dup destinul pe care i
l-a ales i-i acord graia Lui dup nelepciune. Pentru
prima treapt, visul . Pentru cea de-a doua, viziunea.
Pentru cea de-a treia, profeia. Mie, care nu dorm,
Preasfntul mi-a dat numai cuvintele, cuvintele care
povestesc.
Cartea lui Marek Halter se nscrie n galeria

Maria Sava
446
frumoaselor poveti de Iubire posibil de-a fi purtate
peste generaii prin minunatul vehicul care este Cuvntul
Alegnd calea Cuvntului, David Gans a ales calea Vieii
nsi. Cci a fi martor al unor mree fapte i a le povesti,
nseamn a supravieui peste secole i a lsa urmailor
carte de nvtur.
Bibliografie:
Marek Halter, Cabalistul din Praga, Editura Allfa,
2011

Geert Kimpen - Cabalistul

tructurat n 72 de capitole, fiecare reprezentnd cele


S
72 de nume ale lui Dumnezeu care pot fi spuse, cartea
lui Geert Kimpen, Cabalistul, reuete s recreeze o

lume ncrcat de mister.


n primul capitol intitulat Vav He Vav (Dumnezeu
care cltorete n trecut, prezent i viitor) facem
cunotin cu eroul principal, Hayim Vital, fiul lui Iosif
Vital din efat, vestitul comentator al Torei, aflat ntr-o
mprejurare dilematic. Capitolul ncepe i sfrete cu
aceeai fraz: N-a fost o crim, a fost un accident dnd
scriiturii un iz de roman poliist.
Mem Het Yod (Dumnezeu care-i druiete
strlucire) este urmtorul capitol n care aflm c Hayim
Vital ajunge ucenic al marelui nelept Cordovero din
efat, ptruns de arztoarea dorin de a-l cunoate pe
Dumnezeu sub ndrumarea Maestrului. Cordovero era
considerat cel mai luminat dintre maetrii Cabalei i a
ajunge printre ucenicii si nu era un lucru att de uor,
ceea ce l-a determinat pe nfumuratul Hayim Vital s se
considere mai mult dect era. Se i vedea urmaul de
ndejde al Maestrului, el, discipolul, care nu ndrznise
mcar s gndeasc c ar fi fost primit la coala lui.
Curnd avea s afle eseniala lecie a vieii pe care

Maria Sava
448
Maestrul Cordovero inea s-o asimileze toi discipolii si
i fr de care nu poi accede la statutul de om: cea mai
important calitate a omului este smerenia i felul
n care ne purtm unul fa de altul noi, oamenii, este
oglinda evoluiei noastre spirituale.
A fi nelept nu nseamn acumulare de cunotine, ci
deprinderea celui mai simplu lucru din lume: s poi privi
n adncul sufletului tu i s nu-i fie ruine de ceea ce
vezi, aa cum soarele poate s rsar i a doua zi fr s
se ruineze de cea dinainte. Simind ambiia nemsurat
a ucenicului de-a deveni cel mai respectat interpret
al Cabalei, maestrul Cordovero l trimise spre a nva
lecia umilinei la rabinul Iac Luria fa de care Hayim,
fr s-l cunoasc dect din auzite, avea o total lips de
respect. Iac Luria venise de curnd n efat, din Egipt i
ajunsese foarte repede n centrul ateniei comunitii din
cauza trufiei de a se duce la maestrul Cordover i de a-i
cere s-l accepte ca student.
Umilit de porunca maestrului de-a merge la Iac
Luria, Hayim n-are ncotro i-i face o vizit acas. Spre
marea lui surprindere, Iac Luria nu era nici pe departe
personajul pe care-l brfea tot efatul. Dimpotriv, era un
om plcut, mult mai tnr, de o simplitate dezarmant,
aezat la vorb i cu o minte sclipitoare. i pe ct era de
cultivat, pe att de smerit era. ...ct vreme ne vom lsa
condui de ur i de iubire de sine, i spuse el lui Hayim,
vom tri ntr-o lume crud i egoist. Nu este o dovad
de naivitate s vrem s schimbm lumea. O dovad de
naivitate e s nu vedem legtura dintre starea lumii n
care trim i starea noastr sufleteasc. Atunci cnd
vom nva s avem dorine care s se ridice deasupra
propriului nostru interes, ne vom armoniza cu fora
fundamental a universului: Eterna For Creatoare!
Noi, oamenii, suntem la rndul nostru Dumnezei,
creatori precum marele Creator care ne-a zmislit,
trim deja n Grdina Raiului pe care o urim cu
dorinele i cu faptele noastre.. Nu lumea din jur trebuie
s-o schimbm, ci pe noi nine. Cheia paradisului
pmntesc se afl n buzunarul nostru. Trim deja
ntr-o lume a ntregului, dar ne ncpnm s gndim
n dezbinare, i-a spus Maestrul cu calm i convingere
lui Hayim Vital. Dei se dusese cu gndul s-l umileasc
pe Iac Luria la el acas, Hayim a plecat umilit el nsui

Cartea Iubirii
449
de cldura cu care-l primise Iac, de uurina cu care
gsea soluie la orice dilem. Ajunsese la un nalt nivel
de spiritualizare, el, personal, nu mai avea nicio dorin
pentru sine. A stat Hayim n ziua de shabat i duminica
ce i-a urmat nchis n cas i s-a zbuciumat, chinuit
de propria suferin alimentat de invidia i dispreul
cu care-l tratase pe Iac Luria. Luni diminea, cnd a
ieit s mearg la slujb a aflat cu stupoare de moartea
maestrului su Cordovero. Era o pierdere inegalabil
pentru ntreaga comunitate. Din discursurile celor ce
i-au luat rmas bun de la el s-a desprins clar ideea
c fusese omul providenial pentru muli dintre cei cu
care intrase n contact, pentru ntreaga comunitate din
efat. La cptiul lui s-au adunat cei mai mari cabaliti
din ora printre care i Iac Luria care lu cuvntul la
finalul ceremoniei. Era printre puinii prezeni care tria
momentul despririi de maestru, spre deosebire de
ceilali obsedai de ntrebarea cine i va lua locul.
Dup cele apte zile de doliu, Hayim s-a dus acas la
Iac Luria s continue leciile. ns mai era un lucru care-l
atrgea acas la marele cabalist: Francesca, frumoasa
i neleapta lui fiic. Hayim ncepuse s se laude cu
profesorul su nct a strnit curiozitatea lui Abraham,
cel n slujba cruia se afla. Punndu-i rbdarea i
modestia la ncercare, maestrul Luria nu s-a artat deloc
binevoitor cu Abraham cruia i spusese, fr s-l crue,
c nu averea e semn al bogiei ci binefacerile pe care le
nfptuiete. Abia atunci cnd oferi cu inima deschis i
faci bine n jurul tu poi fi numit bogat. Altfel eti, pur i
simplu, un animal care adun i nimic mai mult.
Moartea maestrului Cordovero iscase ntre cabalitii
din efat o lupt acerb n dobndirea locului acestuia.
Iac i Haym rmseser, aparent, simpli spectatori.
Ei au propria lor menire n desfurarea faptelor. Iac
Luria, cabalistul venit din Egipt i Zimra, un alt discipol
al maestrului Cordovera, erau cei doi aspirani. i, ntre
ei, judectorul Karo pe umerii cruia apsa greaua
rspundere a alegerii. Zimra trage sfori, se ocup de
intrigi i mprtie ct mai multe neadevruri despre
adversar. Iac Luria, veneticul care-i fcuse faim exact
din caracterul lui simplu i drept, nu plcea ctui de
puin comunitii tocmai din cauza calitilor att de
evidente. Afirmaia lui c, un criminal, un pctos care-

Maria Sava
450
i recunoate greeala i nva din ea, e mai acceptabil
dect un inactiv care se tot ine deoparte s nu greeasc,
l pune n mare ncurctur pe judector.
n faa lui Dumnezeu, spune el, cina preuiete
mai mult dect viaa obinuit a cuiva care respect
toate regulile din societate.
-Poftim? Strig Karo, i numeti pe oamenii care nu
ncalc legea ceteni fr valoare?
-Atunci cnd i conduce frica, da. Atunci cnd i
abandoneaz visele pentru care se tem s nu greeasc.
Atunci cnd cea mai mare preocupare a lor este s
triasc cum se cuvine, fr dorine sau aspiraii prea
nalte. Creatorul vrea s ne vad nfptuind lucruri
mari, vrea s cucerim lumea i s o schimbm n bine.
Vrea s devenim asemenea lui: creatori ai unei lumi
noi.
Discuia ajunge ntr-un impas, ca i n cazul eroilor
lui Dostoievski, fiecare avnd propria viziune asupra
nfptuirii unui act mpotriva societii i asupra
pedepsei care i se cuvine. neleptul ia orice ntmplare
drept o lecie primit de protagoniti n drumul ieirii
ctre lumin, n vreme ce judectorul vede actul n sine
prin prisma vremelnicei sale misiuni mundane.
Aciunea romanului se complic i mai mult atunci
cnd Iac Luria decide ca Iehuda, fiul cam nemplinit
al judectorului Karo si devin ginere, dei i sunt
cunoscute sentimentele pe care Hayim i Francesca le
mprtesc.
Decizia neleptului Luria complic intriga romanului.
Cititorul de bun credin nu s-ar fi ateptat ca lucrurile
s se precipite att de repede i att de mult, frumoasa
i delicata Francesca devenind peste noapte o diavoli
ce i-a pus n minte s-l corup pe bietul Hayim. Scena
kitsch n care cei doi ndrgostii se tvlesc n vopseaua
roie pare rupt dintr-o comedie. n ncercarea de-a se
apra de asaltul amoros al Francesci, Hayim lovete cu
cotul cuva n care se afla vopsea. Cotul lui ddu lovitura
fatal i vopseaua groas din cuva rsturnat se
revrs peste ei. Francesca ipa de plcere. Vopseaua
roie ca sngele se scurgea de pe ea. Se arunc pe Hayim
asemeni unei sirene feroce. Rsul ei rsuna rguit.
Pe de alt parte e bine de inut minte acest fel de-a se
manifesta al gingaei Francesca, semn c nu toi copii

Cartea Iubirii
451
blonzi sunt ngeri i c n spatele unui chip de ingenu,
nu de puine ori se ascunde femeia-diavol- Lilith. Starea
ei este att de schimbtoare nct singurul gnd nu poate
fi dect acela c e posedat de diavol. Legat fedele, i
adoarme Sarei vigilena care o elibereaz fiind ct pe ce
s piar strangulat de Francesca.
Dar ceea ce era scris n cartea vieii trebuia s se
mplineasc: Francesca e mritat cu Iehuda, fiul cel
ntng al judectorului Karo, lucru care-i asigur lui
Iac Luria locul de prim cabalist al cetii. Apropierea de
Hayim se dovedete a fi fost o strategie bine ticluit n
ascensiunea sa, Hayim fiind un adversar redutabil ce nu
putuse fi nlturat dect oferindu-i o alt slujb. Scrbit
de ntorstura pe care o iau lucrurile, Hayim decide s
prseasc oraul ns Iac Luria nsui l ntoarce din
drum. Avea o misiune de dus la capt, aceea de a scrie
o carte prin care s fac accesibile tuturor cunotinele
Cabalei. Chiar i stpnul su Abraham mpreun
cu lucrtorii si, tovarii de zi cu zi ai lui Hayim, l
ncurajeaz s porneasc n cltoria de studiu a Cabalei.
n viaa asta dac nu faci lucrul pentru care eti
menit, poi spune c degeaba ai trit. Spre deosebire de
ceilali lucrtori din atelierele lui Abraham, Hayim i
gsise timp de fiecare dat pentru studiu. Ei se ntorceau
acas obosii i nu profitau de acel timp liber- mncau,
beau, fceau dragoste, dormeau. Triau ca animalele. Nu
mai visau, nu se mai mirau, nu mai cutau rspunsuri la
marile probleme ale existenei. A-i urma inima era un
act de mare curaj de care nu oricine e capabil. Astfel de
oameni au stat la temelia marilor realizri ale omenirii,
nu cei chibzuii.
nc o dat Hayim se pregtete s plece din efat.
Acesta era destinul lui scris n Tora dup cum i spusese
Iac Luria n lungile plimbri n care-i preda leciile .
Toate lucrurile de pe lumea asta au o menire. Fiece
floare, fiece vieuitoare i, firete, fiece om. Toate
lucrurile i toi oamenii au un rost. Nu exist nici o
iarb rea care atunci cnd e folosit cum trebuie, s nu
fie singurul leac care s poat vindeca o anumit boal,
spuse Iac. Asupra fiecrui fir de iarb vegheaz un
nger pzitor care-l ndeamn s creasc.
Visul lui de-a scrie cartea despre Cabala putea fi dus
la bun sfrit doar dac se dedica scrisului n ntregime.

Maria Sava
452
Pentru asta avea nevoie de bani . ns Hayim era stpnul
viselor, banii fiind la pragmaticul cmtar Iosua, fratele
su mai mare, care-l mprumut cu 50 de argini s-i
poat scrie cartea.
O lume plin de tenebre- fiecare dintre personajele
cu care Hayim lua contact era purttorul unei taine
compromitoare, fiind uor de antajat .n timp ce scria
cartea, viaa cabalistului se destrma ncet-ncet, lsnd
loc morii s-i cuprind sufletul. Tomul ajunse sursa
discordiei printre cabalitii din efat. Hayim se zbtea
ntre via i moarte ns miraculoasa carte despre
Cabala era disputat de cei doi profesori Iac Luria i
Zimra. El urcase toate treptele iniierii ajungnd la cel
mai nalt grad de nelepciune.
Revenindu-i din boal i mrturisete fratelui su,
Iosua, c moartea tatlui nu fusese un accident aa cum
susinuse de fiecare dat ci, pur i simplu, l mpinsese
de pe stnc n prpastie. Iac Luria, maestrul su, care-i
purtase paii treapt cu treapt i-l susinuse n scrierea
crii despre Cabala i fur cartea i-i trece numele lui
pe ea considernd c Hayim fusese un simplu scrib.
Aciunea se precipit n jurul crii scris de Hayim.
Pentru a se rzbuna Zimra o ucide pe Francesca. Aa se
termin povestea tnrului Hayim care fusese deposedat
i de carte i de iubire. Undeva a greit. Unde? Citii
cartea i vei afla.

Bibliografie:
Geert Kimpen, Cabalistul, Humanitas Fiction, 2010

Richard Zimler - Ultimul cabalist din


Lisabona
Att romanul lui Richard Zimler, Ultimul cabalist

din Lisabona, ct i romanul lui Umberto Eco, Numele


trandafirului, au ca punct de pornire a discursului
narativ cutarea unui manuscris secret. Lsat mrturie
de doi tineri ucenici, eroi ai unori incursiuni de iniiere,
alturi de un maestru, n vremurile tulburi i tenebroase
ale puin cunoscutului Ev Mediu manuscrisul este
ascuns pentru a fi ocrotit n faa barbariei. Att Berechia
Zarco, tnrul evreu din Lisabona, ucenic al maestrului
Abraham, ct i discipolul fratelui Guglielmo, Adso, sunt
martorii unor ntmplri cumplite, pe care se strduiesc
s le dezlege, pentru ca la captul a apte zile (cifr
magic) s afle adevrul asupra celor ntmplate. Cci
lumea trebuie cunoscut prin semne, au nvat cei doi
novici: nesectuit este rezerva de simboluri cu care
Dumnezeu prin creaturile sale ne vorbete despre viaa
venic...
Aciunea din romanul n numele trandafirului
se petrece la nceputul secolului al XIV-lea, moment

Maria Sava
454
n care ncepe declinul dogmelor religioase n favoarea
libertii de a cugeta, cnd Biserica Catolic ncepe s
fie subminat din interior de acele secte ale clugrilor
spirituali, care proclamaser drept credin adevrat,
srcia lui Christos. i, pentru c a displcut att
de mult papei, ct i unora din familiile princiare ale
vremii, au fost persecutai, ari pe rug, alungai, urmrii
pn la capt, pentru a fi ucii. Civa dintre ei s-au
refugiat la o Mnstire din nordul Italiei, loc n care se
petrece toat aciunea romanului. O serie de omoruri ce
se petrec n incinta mnstirii, adevrat labirint pentru
clugrii disideni, l fac pe Abate s solicite ajutorul
printelui Guglielmo, maestrul tnrului Adso din Melk
Pentru c l consider pe Guglielmo, ager pentru a
descoperi, i prudent, dac e cazul, pentru a acoperi
faptele descoperite, abatele i pune o condiie: s nu intre
n bibliotec deoarece nu toate adevrurile sunt pentru
toate urechile. Dar, alturi de maestrul Guglielmo
se afl tnrul miniaturist Adso, care ncepe s aibe
viziuni finalizate cu o porunc venit de la vocea divin
a Adevrului: ceea ce vezi s scrii ntr-o carte. Mai
mult dect descoperirea criminalilor, se pare c menirea
maestrului Guglielmo a fost aceea de a-i scoate la lumin
pe acei fraticelli, frai ntru srcie cu Hristos, i, care
la acea vreme, deveniser primejdioi pentru autoritatea
Bisericii Catolice. Pentru c, nici la aproape o mie i
ceva de ani de la nlocuirea cugetrii cu dogma, aceasta
nu-i luase locul definitiv. Motivul crimelor de la abaia
Melk era cartea lui Aristotel, Poetica. Printre altele
Stagiritul i expusese concepia conform creia rsul
are virtute cathartic, nltoare, omul fiind unicum
animal ridens, n vreme ce Biserica considera rsul ca pe
un element de subminare a autoritii: rsul e cel care
nltur orice distan ierarhic... (Bahtin). Romanul
lui Eco fiind arhicunoscut, voi spune, n continuare,
cteva lucruri despre cartea lui Richard Zimler.

Cartea Iubirii
455
Mistica iudaic este foarte mult bazat pe carte. n
Cartea Raziel (Sepher Razielis), nainte s fie alungat
din rai, lui Adam i se arat ngerul Raziel care i spune:
M-am artat ie pentru a-i da nvtura curat i
marea nelepciune i pentru a te face s te apropii de
spusele acestei cri sfinte... Curaj, Adam, nu fi nelinitit
i nu te teme, ia aceast carte din mna mea i umbl
cu ea cu bgare de seam, cci din ea i vei cpta
tiina i cunoaterea i le vei mprti acelora care
sunt demni de ele i umili... i Adam a pstrat-o n
sfinenie i curenie. (Hans Biedermann - Dicionar
de simboluri)
La sfritul secolului al XV-lea i nceputul secolului
al XVI-lea, Biserica Catolic descoper ali dumani, n
comunitile evreieti din Spania, mai nti, apoi din
Portugalia. Pe fondul unei secete prelungite i-a unei
epidemii de cium, principele Ferdinand i Isabela
a Spaniei, precum i Manuel al Portugaliei ordon
alungarea evreilor i totodat asist cu indiferen la
crimele comise de populaie ntrtat de mai marii
bisericii.
Atmosfera sumbr i apstoare din romanul lui
Eco este nlocuit cu scenele de comar ce se petreceau
pe strzile Lisabonei, unde populaia evreiasc, gsit
vinovat de toate nenorocirile ce se abtuser asupra
rii (seceta i ciuma), era mcelrit fr mil, chiar
dac muli dintre ei se convertisir la cretinism. Aa cum
cretinii indezirabili cumprau indulgene, muli dintre
evrei i cumpraser certificate de iertare prin care i
renegau originea, certificate de puritate a sngelui, care
tergea pata de a fi evreu.
Conflictul pornete de la asasinarea unchiului
Abraham, tlcuitor al Cabalei, pentru a i se fura o carte;
pe de-o parte, mcelul cretinilor vechi asupra evreilor,
pe de alta, crimele comise de propriii corelegionari.
Interesant este ideea afirmat n ambele romane: omul

Maria Sava
456
este fiin slab, la, schimbtoare i, indiferent crei
comuniti ar aparine, este nclinat ctre trdare pentru
a-i pzi propria piele: dumanul pe care-l cunoti
e mai adesea mai uor de suportat dect dumanul
necunoscut, spune Berechia, iar dumanul necunoscut
este de cele mai multe ori cel din preajm.
Eroul principal, Berechia Zarco, refugiat n
Constantinopol, primete vizita unui necunoscut, fiul
fostei spltorese, care-i nmneaz cheile casei n
care vzuse lumina zilei. n acel moment are o viziune;
maestrul Abraham, ultimul cabalist din Lisabona, l
ndeamn s-i ndeplineasc propriul destin, acela de-a
reface legtura dintre copiii si, care nu tiau adevrul
pentru care prsise Portugalia, i strmoii ucii pe
strzile Lisabonei. Simbol al destinului de ndeplinit de
ctre Berechia este acea pasre rubinie care apare n
viziunile sale i care semnific scribul cel care sacrific
totul n numele perpeturii adevrului: cnd memoriei
i se las libertatea nengrdit de a cerceta trecutul, nu
ne d ea cunoaterea de sine?
Aa, se ntoarce pe firul memoriei, n acele zile de
Pesah, tnrul ucenic Berechia Zarco, ilustrator de
manuscrise, negustor de fructe i cabalist, dezlegnd
misterul unei crime, aparent inutile. Tot acest parcurs e
un mister n sine...
Doar un lucru printre lucruri/ ns i o arm.A
fost furit/ n Anglia, n 1604,/ i au ncrcat-o cu un
vis. nchide n ea/ Zgomot i furie i noapte i stacojiu.
/ Palma-mi o cntrete.Cine ar spune/ C n ea se
ascunde infernul:brboasele/ Vrjitoare, cum sunt
parcele,pumnalele/ care execut legile umbrei,/ Aerul
delicat din castelul/ Ce te va vedea murind, delicata/
Mn, n stare s nsngereze mrile,/ Spada i
tnguirea btliei./ Acest tumult silenios doarme/ n
spaiul uneia dintre crile/ De pe linititul raft. Doarme
i ateapt. (J.L.Borges, O carte)

Cartea Iubirii

457

Bibliografie:
Richard Zimler, Ultimul cabalist din Lisabona,
Editura Humanitas, 2007

Alain Besancon - Nenorocirea secolului.


Despre comunism, nazism i unicitatea
oahului

azismul a durat doisprezece ani; comunismul


european, n funcie de ar, ntre cincizeci i
aptezeci de ani. Durata are efect autoamnistiant. ntradevr, n tot acest imens timp societatea civil a fost
atomizat, elitele au fost succesiv distruse, nlocuite,
reeducate. Toat lumea - sau aproape toat lumea -,
de sus pn jos a traficat, a trdat, s-a degradat moral.
Mai grav, majoritatea celor care ar fi fost n msur
s gndeasc au fost privai de cunoaterea istoriei
i-au pierdut capacitatea de analiz Contiina
comunismului e dureroas dar rmne confuz. (Alain
Besancon Discurs la Institut, rostit cu prilejul
edinei publice anuale a celor cinci academii,
21 octombrie 1997)
O tire aprut n presa romneasc m-a pus pe
gnduri i m-a dus cu 25 de ani n urm. Este semnalat

Cartea Iubirii
459
renfiinarea partidului comunist, dei Romnia a fost
singura ar care a condamnat public i explicit trecutul
comunist. ntmpltor, sau nu, zilele acestea citesc
cartea lui Alain Besancon, Nenorocirea secolului.
Despre comunism, nazism i unicitatea oahului. Autorul analizeaz tratamentul diferit pe care
memoria istoric l aplic nazismului i comunismului,
comparnd amnezia legat de comunism cu
hiperemnezia nazismului, avnd drept etalon crima
mpotriva evreilor din Europa. Besancon nlocuiete n
scrierea sa, termenul de holocaust, care presupune
un sacrificiu, cu cel de oah, termenul ebraic pentru
catastrof.
Pornind de la scandalul (de scurt durat) declanat
la apariia lucrrii Cartea neagr a comunismului n
care, printre altele, un bilan aproximativ propune o cifr
ntre 85 de milioane i 100 de milioane de victime ale
comunismului, autorul constat c mult mai mare impact
asupra memoriei colective are fenomenul nazist dect
cel comunist. Amndou ideologiile recurg la aceleai
forme de seducie, avnd doctrine care promit, prin
intermediul convertirii, mntuirea temporal, conform
cu o nou ordine cosmic, viznd transformarea radical
a vieii. Se pretind filantropii-elul lor suprem e doar
binele ntregii umaniti, avnd dreptul, chiar datoria de
a ucide pentru asta.
Raul Hilberg a publicat n 1985 un plan detaliat pe
care nazitii l-au urmat n distrugerea evreilor. Besancon
defalc etapele acestui plan, adaptate la crimele provocate
de comunism. Acestea erau: exproprierea, concentrarea,
operaiunile mobile de ucidere, deportarea, centrele
de exterminare, la care mai adaug, specifice doar
comunismului, execuia judiciar i foametea.
Exproprierea a fost prima msur luat de puterea
comunist, ceea ce n-a nsemnat c bogtaii au disprut
- a aprut ptura politrucilor avui, a privilegiailor

Maria Sava
460
rspltii pentru fidelitatea lor fa de regimul totalitar.
n mod similar au procedat i nazitii cu evreii: au
fost expropriai, doar arienii pstrndu-i dreptul la
proprietate.
Concentrarea a funcionat diferit n cele dou
regimuri: nazismul i izola pe evrei ca pe un soi de focare
de infecie, n vreme ce comunismul trebuia s distrug
dumanul poporului. Acesta putea fi bogtaul,
nobilul, capitalistul, ranul nstrit... Apoi erau
oponenii regimului, cei care aveau vederi neconforme
cu linia partidului. Ba, dumani ai comunismului au
fost descoperii pn i n armat, n poliie i printre
propriii membri. Dac nazitii au avut un singur organ
de represiune Gestapoul -, care a lucrat doar civa ani,
n comunism a fost creat un ntreg sistem de represiune
a crui sarcin s-a prelungit pn n zilele noastre.
Operaiunile mobile de ucidere au fost ndeplinite,
n opinia lui Raul Hilberg, doar de unitile speciale
- Einsatzgruppen i Kommandos, n cazul evreilor.
Regimurile comuniste au practicat n mas i sistematic
uciderea n aer liber: n Ucraina, n Siberia, n Asia
Central. Pot fi amintii aici milioanele de executai din
perioada colectivizrii i din vremea marii epurri,
cnd erau utilizate camioanele cu instalaii de gazare,
execuiile masive din China n epoca Marelui Salt
nainte, din Coreea, Vietnam, Etiopia... Dar cele mai
abominabile crime s-au petrecut n Cambodgia, mrturie
stnd marile osuare de pe vremea lui Pol Pot.
Deportarea n lagre de munc a fost inventat i
sistematizat de sovietici. Cuvntul Lager este comun
n rus i german. n Rusia, primele lagre au aprut
nc din 1918. Dac pentru rememorarea experienei
naziste trebuie rostite doar ase nume - Auschwitz,
Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Treblinka -,
deportrile din regimurile comuniste au fost un fenomen
mult mai amplu, att n spaiu ct i n timp. Au nceput

Cartea Iubirii
461
sovieticii deportnd popoare ntregi: ttarii, nemii de pe
Volga, cecenii, precum i anumite categorii sociale, cum
au fost culacii. n timp, Gulagul a devenit o imens
construcie administrativ n care deportaii au devenit
sclavi muncii pn la epuizare urmat de moarte.
Deinutul aflat n ultima faz, care urma s moar, era
numit n lagrele naziste musulman, iar n cele sovietice
dokhodiaga. Regimul a devenit att de diabolic nct
zona de munc forat s-a exstins cu mult n afara
Gulagului. n Romnia, ntreaga elit intelectual a fost
ucis la canalul Dunre-Marea Neagr, aproximativ 200
de mii de oameni.
Execuia judiciar a fost utilizat doar de comuniti,
nazitii considerndu-i pe evrei suboameni, deci nu
meritau un proces. n Romnia, putem aminti dintre
zecile de simulacre de procese pe cel al intelectualilor
Noica-Pillat i pe cel al clericilor cruia i-a czut prad i
scriitorul Vasile Voiculescu. Multe dintre aceste judeci
rapide erau urmate de execuii sumare, ce urmreau
anihilarea dumanului poporului. De aceea fraza
de ncheiere din declaraia citat mai sus, m-a pus pe
gnduri. Marea teroare, epoc pe care au traversat-o
toate regimurile comuniste, s-a inspirat din Noaptea
cuitelor lungi(1934), cnd nazitii au ucis n jur de 800
de mii de evrei. La comuniti suma este de o mie de ori
mai mare.
Foametea a fost, n primul rnd, o metod de inere
sub control a populaiilor, instituit de regimurile
comuniste, ns au fost i situaii cnd a fost doar o
metod de exterminare. Aa s-a ntmplat n Ucraina
ntre 1932-1933 . Documentarul Story Soviete ct se
poate de elocvent:
https://www.youtube.com/watch?v=oVZjyyAE-78
Dac numrul i numele evreilor exterminai de
nazism este cunoscut cu precizie, datorit cercetrilor
asidue ale supravieuitorilor, evaluarea numrului i

Maria Sava
462
numele victimelor comunismului este ct se poate de
nesigur. Cartea neagr a comunismului acrediteaz
ntre 85 i peste 100 de milioane de victime.
Dei exterminai ca animalele, spune Besancon,
evreii sunt onorai n moarte ca oamenii, n vreme ce
victimele comunismului, chiar dac, aparent, au avut
parte de o judecat ce le atribuia statutul de om duman
al poporului, sunt uitai ca nite animale, anchetele fiind
nc imposibile ori interzise de comunitii care se afl nc
la putere sub alte stindarde. Astfel, sunt puse fa n fa
hiperemnezia nazismului cu amnezia comunismului, dei
moartea a fost aceeai att pentru copilul care a inhalat
gazul Ziklon B ct i pentru cel care se stingea lent de
foame, ntr-o izb ucrainean. ns cum exterminrile
secolului au fost strine ideii de onoare, este imposibil i
indecent s clasificm supliciile.
Distrugerea fizic provocat de cele dou regimuri a
fost nsoit i de o distrugere moral - cea a minilor
i a sufletelor -, dei nazismul i cuta rdcinile n
tragedia greac, n Herder, Novalis, Hegel, Nietzsche,
iar comunismul se arta motenitorul direct al unei
tradiii ce venea nc de la Democrit, Lucreiu, Hegel.
Acest simulacru de imagine se disipeaz atunci cnd te
apropii de ideologia celor dou -isme care este dominat
de un sistem de interpretare a lumii extrem de srac,
n care esena o reprezint lupta dintre clase sau
dintre rase. Este clar c cel ce vrea s domine trebuie
neaprat s-l extermine pe cel care i se opune. i n acest
context este de neconceput atracia unor mari spirite
n jocul ideologic al nazitilor sau al comunitilor. Nu
poi rmne inteligent sub imperiul ideologiei, spune
Besancon.
Att omul nazist ct i omul comunist sunt cazuri
demne de studiul psihiatric. E rupt de realitate, nchis
n universul lumii lui lipsit de raionalitate, dar care tot
ncearc la nesfrit s argumenteze c este raional n

Cartea Iubirii
463
ceea ce face. E un soi de schizofrenie care dispare odat
cu presiunea ideologic. Grav este c maladia n sine este
epidemic i contagioas, drept dovad stnd extinderea
sistematic pe arii ntinse i n timp.
Paradoxal, distrugerea fizic i moral s-a nfpuit
sub semnul celor dou ideologii n numele Binelui,
sub acoperirea unei morale care nu are nimic de-a face
cu istoria. n discursurile sale, Himmler fcea constant
apel la eroism, la datoria fa de strmoi, la fericirea
poporului german: trebuie s avem mereu contiina
faptului c ne aflm ntr-o lupt rasial, primitiv,
natural i originar, rostea el ntr-un discurs. Ca s
vedem pn unde mergea perversitatea acestora, marii
cli naziti erau tai de familie i soi tandri, n vreme ce
guvernau lagrele morii. Spre deosebire de nenorocirea
nazist, care a durat doar civa ani, comunismul nc
mai supravieuiete i azi, susinnd ca principiu de baz
al ideologiei sale Binele umanitii. Acest bine care nu
poate fi nfptuit dect prin distrugerea oponenilor,
spiritul de distrugere echivalnd pentru ei cu spiritul de
creaie. Pentru instituirea noii morale, comunismul se
slujete de cuvinte care de fapt aparin regimului pe care
vor s-l distrug: egalitate, dreptate, libertate. Ideea de
dreptate pentru ei nu nseamn mprirea dreapt, ci
anularea oricrei mpriri.
Raymond Aron afirma: Regimul sovietic s-a
nscut dintr-o voin revoluionar inspirat de
un ideal umanitar dar, potrivit doctrinei, doar
violena putea crea o societate desvrit. De fapt,
umanul i umanitarul promovat i de ideologia
comunist nu poate fi echivalat dect cu supraumanul i
supraumanitarul. La finalul acestei lupte ideologice, n
ambele situaii exista drept unic el crearea omului
nou. Interesant este c fostul comunist este mult mai
uor de iertat dect fostul nazist, dei ascensiunea la
putere s-a nfptuit i ntr-un caz i n cellalt printr-o

Maria Sava
464
exterminare masiv. Atunci cnd visul utopic nu s-a
nfptuit i cnd decimarea ritual n-a servit la nimic,
comunismul recurge la un nou val de teroare pentru a
menine i conserva puterea obinut. Teama devine
universal i toat lumea, simindu-se n primejdie,
ncepe s denune pe toat lumea - trdrile se in lan.
Minciuna deja ntronat nu poate fi susinut dect
prin crearea unei caste ideologice, prin generalizarea
corupiei, prin angrenarea ntregii populaii ntr-un
mod de via de domeniul absurdului. Nu trebuie si cunoasc trecutul, nu trebuie s cunoasc prezentul,
nu trebuie s tie ce se petrece n lume, ci trebuie s se
concentreze doar pe un viitor strlucitor. Pseudorealitatea
se substituie realitii, un rol important avnd mijloacele
de informare. Un ntreg sistem specializat n falsificare
produce fali istorici, fali jurnaliti, fali creatori i o fals
economie. Mare parte a populaiei ncepe s primeasc
cu bun credin pedagogia minciunii, semn c omul
nou e pe cale s se nasc. El i iubete conductorii
care i promit fericirea, consider c dreptatea este
cea care guverneaz relaiile interumane, i detest pe
dumanii socialismului, i denun fiind de acord s fie
spoliai, ucii - ntr-un cuvnt se asociaz exterminrii,
le d o mn de ajutor clilor, cu contiina ndeplinirii
unei datorii sacre. Totodat, se abrutizeaz din cauza
ignoranei, a dezinformrii, a judecii false, pierznd
orice urm de repere morale sau intelectuale. n timp,
homo comunistus devine servil, imbecil trndav i, aa
cum Zinoviev l-a descris n romanele sale, ajunge s
capete dezgust fa de sine, profitnd doar de plcerile
pe care regimul i le ofer din plin: pasivitate vegetativ,
iresponsabilitate, lene, sentimentalism lacrimogen. E
lumea subteranei, lumea obolanilor total aservit
puterii.
Dac nazismul a produs o alienare temporar la nivelul
unui popor, comunismul a mers pn la capt, lsnd

Cartea Iubirii
465
n urm o omenire distrus, lipsit de repere, ce poart
nc n suflet otrava minciunii totalitare. ntr-o discuie
pe marginea Crii negre, un editorialist al ziarului L
Humanite declara la televizor c cele 85 de milioane
de mori nu afectau prin nimic idealul comunist, fiind
doar o regretabil rtcire. Dup Auschwitz, afirma
el, nu mai poi fi nazist, dar dup lagrele sovietice, poi
rmne comunist. De aici se vede faptul c ideologia
comunist e mult mai pervers dect nazismul pentru c
se insinueaz ca un act de dreptate i buntate pentru a
rspndi rul pe ntreg pmntul.
Pe lng distrugerea fizic i moral a individului,
cele dou ideologii au reuit s distrug i capacitatea
acestora de-a stabili relaii familiale, sociale, raporturi
ntre guvernani i guvernai, strict necesare funcionrii
statului, cetii. Pornind de la un trecut mitic, ele
ofereau un viitor utopic. Nazismul a preluat puterea
mascnd obiectivele reale, nregimentnd apoi populaia
n noi organizaii supuse Reichului i atrgnd-o ntr-o
conflagraie mondial. Hitler ajunsese s se cread,
n demena sa, un demiurg prometeic, de aici i
iraionalitatea mersului rzboiului.
Spre deosebire de nazism, care la nceput avea
n vedere binele rasei germane, comunismul vizeaz
o extindere mondial. Prin viclenie, rbdare i mult
profesionalism, atrage celelalte fore politice n crearea
unor aliane pentru a le distruge mult mai uor. Cert
este c nazismul a oferit legitimitate comunismului n
Europa.
Una dintre urmrile dezastrelor naziste i comuniste
a fost debusolarea populaiei, care nu de puine ori i-a
gsit alinare doar ridicnd ochii ctre cer: unii n-au
primit nici un rspuns, alii mai aveau nc o ndejde.
Citindu-i pe Orwell, Platonov, Ahmatova, Maldestam,
descoperim c i creatorii penduleaz ntre sfidarea
metafizic i ruga fierbinte ctre Dumnezeu. Ceea ce

Maria Sava
466
impunea comunismul i nazismul omenirii erau acte
mpotriva naturii care nu putea dect s semene groaza
i dezorientarea. i toate aceste crime enorme comise
n numele binelui erau nfptuite de oameni simpli,
obinuii, ct se poate de banali n existena lor. Un fapt
relevant este ura pe care aceste regimuri o practic fa
de toate religiile care venerau o divinitate distinct de
cea stabilit de oameni. Mntuirea nu putea s vin dect
de la ideologiile nsei. Nazismul fcea apel la supraom,
cel care nvinge ntotdeauna. Comunismul propune un
mijlocitor ntre mntuitor i omenire: exploatatul,
proletarul. Dac nazismul nu accept existena
poporului ales comunismul l elibereaz de povara
evreitii, suprimnd toate cauzele opresiunii suferite n
ntreaga istorie i asigurndu-i intrarea ntr-o nou lume
n care numele de evreu nu mai era stigmatizat.
n schimb, cretinii au fost somai s-i renege
credina n Dumnezeu - religia fiind opiu pentru popor.
La finalul acestei scurte incursiuni n lumea celor
dou ideologii, Alain Besancon pune fa n fa memoria
public a acestora, analiznd-o mai cu seam din punct
de vedere religios.
Primul exemplu e China, ar n care comunismul
supravieuiete nc. Avnd o tradiie filozofic i
religioas centrat pe un Cosmos impersonal, guvernat
de armonie la modul ideal, dar susceptibil continuu
de dezordine i, avnd totodat o istorie ct se poate de
zbuciumat, dublat de cataclisme extraordinare, un
conductor charismatic, un partid fanatic care s asigure
ameliorarea acestor nenorociri nu pot dect s anihileze
memoria colectiv.
Paradoxal, nici lumea cretin nu st mai bine cu
memoria. La ndemnul preoilor, care consider uitarea
o oper pioas, masa cretin reacioneaz mai degrab
ca o mas pgn, o tain precum botezul devenind

Cartea Iubirii
467
formal. ntre o vineri i o duminic, ntre dou
spovedanii, cuvntul lui Dumnezeu e nvins, cretinului
i se tot iart pcatele, astfel nct grania dintre bine i
ru dispare.
Iertarea acordat att de uor n-are nimic de-a
face cu justiia moral, dar ne ngduie s ne ludm
cu un suflet mare. Poate porni dintr-o simpl lene de
a examina faptele sau dintr-o lips de curaj n faa
exigenelor justiiei; sau dintr-o repulsie de a ne cerceta
complicitatea activ ori pasiv cu cei pe care-i iertm
cu att mai uor cu ct ne absolvim nou nine, ntr-un
mod nemrturisit, pcatele. (pg.112)
Dei n comunism au existat mai muli martiri ai
credinei dect n oricare alt epoc, Biserica prezint
martirajul acestora ca pe nite simple rtciri, deseori
provocate de intenii ludabile. Astfel, comunismul s-a
ntrit printr-o masiv apostazie a cretinilor.
Comunismul n-a fost o invenie a evreilor, ns
muli i s-au alturat avnd convingeri de nezdruncinat
i abandonnd astfel comunitatea. Dac la nceput
majoritatea evreilor nu au urmat partidul bolevic,
este incontestabil faptul c indivizi precum Iagoda,
Kaganovici, i muli alii din restul Europei au rivalizat
cu marii criminali ai secolului. Dar, ca i n lumea
cretin, i n lumea evreiasc amnezia comunismului
funcioneaz.
n nazism evreii au fost doar victime. Faptul
c nazismul s-a proclamat dumanul declarat al
democraiei i a ofensat n mod direct rasa evreiasc
precum i banalizarea oah-ului a dus la hiperemnezia
fa de aceast ideologie. Pe de alt parte, n Frana se
manifest o atitudine de exacerbare a unicitii oahului, ceea ce d impresia c o crim e mai crim dect
alta, adic crimele nazismului ar fi deasupra celor ale
comunismului.
Distrugerea regimului nazist n-a adus cu sine o

Maria Sava
468
amnistie, criminalii fiind judecai i condamnai, n
vreme ce examenul de contiin privind comunismul
nici mcar n-a nceput.
Una din trsturile secolului al XX-lea este nu
numai c istoria a fost oribil n ce privete masacrarea
oamenilor de ctre ali oameni, ci i c de fapt
contiinei istorice - i una se explic prin cealalt - i-a
venit extraordinar de greu s se orienteze corect. Aa
cum nazismul prea la nceput neplauzibil, incredibil,
inimaginabil, comunismul nc mai are o imagine fals
n mintea maselor, drept dovad stnd capacitatea de a
se reface precum capul Meduzei. S sperm c va veni i
vremea cnd memoria maselor se va revitaliza i va reintra
n normalitate i, chiar dac suntem contemporanii unei
falsificri istorice pe cale de a se nate, s sperm c
timpul va scoate la lumin Adevrul.
Bibliografie:
Alain Besancon, Nenorocirea secolului Despre
comunism, nazism i unicitatea oahului
Humanitas, 2007

Mihai Eminescu, jurnalistul

hiar dac posteritatea celebreaz, cu precdere,


poetul, activitatea jurnalistic a lui Mihai Eminescu
relev un spirit polemist bine ancorat n realitile vremii.
Debutul su n pres a avut loc nc de pe vremea cnd
era student la Viena, cnd, public n revista Albina
din Pesta, nr. 7/19 i 9/21 din ianuarie 1870, articolul O
scriere critic. n acelai an, n revista Familia, tot din
Pesta, public Repertoriul nostru teatral, semnat cu
iniiale. nc din aceste articole, ce aveau un coninut
cultural, dar se refereau i la viaa romnilor din Imperiul
Habsburgic, descoperim spiritul de polemist, accentuat
de sigurana i aplombul pe care i le ofereau vrsta: avea
20 de ani. Trei luni mai trziu sub pseudonimul Varro
public n ziarul Federaiunea din Pesta, primele
articole cu cartacter politic: S facem un congres, n
unire e tria i Echilibrul. Avnd o tent naionalist,
pe loc atrag poetului o citare n faa procurorului public
din Pesta. E clar c spiritul su de dreptate, precum
i convingerile sale l fac s se exprime fr echivoc n
chestiuni ct se poate de delicate, aa cum era problema

Maria Sava
470
naional. Mult mai evident se revel patriotismul
poetului cu accente naionaliste n Noti asupra
proiectatei ntruniri la mormntul lui tefan cel
Mare, articol publicat n Convorbiri Literare din 15
septembrie 1870, precum i n Scrisoare deschis
lui D. Brtianu publicat n Romnul din 15 august
1871 cu prilejul serbrii de la Putna, din al crui comitet
organizatoric fcea parte i Eminescu.
Dup ntoarcerea n ar de la studii, Eminescu este
chemat la Iai i sprijinit s capete un post de revizor
colar, pe care-l pierde cu prilejul schimbrii guvernului
la 1 iunie 1876. Rmas fr nicio susinere material
este nevoit s se angajeze la gazeta ieean Curierul
de Iai, numit de poet foia vitelor de pripas pentru
faptul c era jurnalul primriei care coninea anunuri
oficiale administrative i judectoreti.
ntre timp, devenise cunoscut n mediul cultural ieean
prin poeziile sale publicate n Convorbiri literare,
precum i prin aprecierile scrise de Titu Maiorescu. La
nceputul lui octombrie 1877, prietenul su Ion Slavici
i face propunerea s vin la Bucureti n redacia
ziarului Timpul, organ al partidului conservator. Aici,
dup cteva zile, pana acid de polemist redutabil se
face remarcat. Slavici nsui i scrie lui Iacob Negruzzi,
secretarul de redacie de la Convorbiri Literare:
Pentru ca s v vorbesc de Eminescu, el lucreaz cu zel,
i cu mai mult credin dect mine Nu-l stric dect
lipsa de lemne de foc. n momentul sosirii lui Eminescu
n redacia ziarului, Timpul era aproape de faliment,
pentru c, spune tot Slavici, a devenit un ziar pe care
nimeni nu-l mai citete. Aceasta fiind starea jurnalului,
Eminescu nu s-a dat o clip napoi; dimpotriv, s-a
nhmat la munca trudnic, ndeplinindu-i sarcinile cu
druirea cu care ndeplineti o slujb sacr. Sub pana
lui, n scurt vreme, ziarul Timpul devine o tribun
a doctrinei naionale politice din care rzbate marea

Cartea Iubirii
471
dragoste pe care poetul o purta naiei sale. Nu accepta
sfaturi i nici ndrumri de la nimeni, i apra crezurile
pn-n pnzele albe, astfel nct nsui btrnul Lascr
Catargi, care avea o slbiciune pentru poet, l sftui pe
Lahovari s-l lase s scrie cum l taie capul. Pn i cu
Maiorescu ajunse la un moment dat ntr-un conflict
de idei datorit spiritului su polemic, combativ. Greu
de inut n fru, pana temutului polemist ddea mult de
furc patronilor care se strduiau din rsputeri s-l pun
sub cenzura redacional. Era i o msur de a-l pune sub
protecie, nfrnndu-i pornirile i domolindu-i ardoarea
cu care aborda orice chestiune din politica zilei. Limbajul
su prea colorat se revrsa din coloanele Timpului
punnd att jurnalul ct i partidul al crui oficios era,
pe picior de rzboi cu toat lumea. Era de neclintit
atunci cnd era vorba s susin interesele poporului i
nu accepta absolut nicio ndrumare. Truda din redacie,
tot sufletul i timpul acordat scrisului, dedicaia cu
care se implica n fiecare chestiune n parte au reuit s
destabilizeze sntatea i aa ubred a poetului.
ntr-una din scrisorile sale mrturisete ct de mult
i afecta sntatea munca istovitoare: De ase ani n-am
linite , n-am repausul senin, de care a avea atta
trebuin ca s mai pot lucra i altceva dect politic
Simt c nu mai pot, m simt c am secat moralicete,
i c mi-ar trebui un lung, lung, repaus, ca s-mi vin
n fire. i cu toate acestea, ca lucrtorii cei de rnd din
fabrici, un asemenea repaus nu-l pot avea nicieri i
la nimeni. Sunt strivit, nu m mai regsesc i nu m
mai recunosc. Atept telegramele Havas, ca s scriu,
iar scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormnt i
n-a mai fi ajuns s triesc.
Ar fi de dorit s ia aminte cei care colporteaz fel de
fel de neadevruri despre moartea poetului. Numai cine
nu pricepe firea acestui om capabil s moar cu pana-n
mn pentru a-i face datoria pn la capt, scrie fel de

Maria Sava
472
fel de elucubraii conspiraioniste. A trudit zi i noapte,
vreme de ase ani fr odihn aa cum nsui spune
ca lucrtorii cei de rnd din fabrici punnd tot
sufletul i toat sntatea n redacia jurnalului Timpul.
Epuizat psihic, a clacat n dricul verii, la 28 iunie
1883 cnd a plecat cu sufletul ctre alte spaii astrale
mai bune i mai nelegtoare fa de cel care a ars
precum pasrea Phoenix. Oricare dintre detractorii lui
Eminescu s-i ofere un scurt rgaz, s recite i s se
cutremure pn n adncul fiinei: Nu credeam s
nv a muri vreodat. Restul a devenit istorie.
Articolele sale ca i poeziile au fost publicate n volum
dup moartea poetului. Prima ediie a fost publicat
n 1891 de Gr. Pucescu, directorul politic al ziarului,
sub titlul Culegere de articole d-ale lui Eminescu
aprute n Timpul n anii 1880 i 1881. Ediia
critic complet ntemeiat de Perpessicius.
n continuare redm unul dintre articolele publicate
paginile Timpului:
Cauza relelor noastre: lipsa de munc
ntr-un studiu de politic contimporan, intitulat
Martirii de la 48 i salvatorii de la 66, d. G.
Mrzescu expune pe 37 de pagini cicero istoricul scurt
al ministeriilor, perindate de la suirea Mriei Sale pe
tron pn astzi. Nervus probations, expus n broura
domniei sale este c, pricina agitrilor i rsturnrilor
ministeriale provine nu att din deosebirea de principii,
ct mai cu seam din pasiunea meschin, ce a existat i
exist nc ntre brbaii ce joac la noi rolul de oameni
politici i de brbai de stat. Aceti oameni-martiri de
la 1848 i salvatorii de la 1866-sunt dup domnia-sa:
fraii Brtianu, CA Rosetti, Ioan Ghika, Manolache
Costache, Lascr Catargiu, Mavrogheni, General Ioan
Florescu, General Tell, Neculae Creulescu i nc alii

Cartea Iubirii

473

vreo civa.
E un smbure de adevr n teza, pe care voiete a
o dovedi d. Mrzescu i e asupra oricrei ndoieli, c
cele mai multe grupuri politice de la noi din ar sunt
strnse mprejurul unor firme personale, nu mprejurul
unor principii. Cnd ne aducem aminte de naltele
fgduine i de programa, stabilit la Mazar-paa,
apoi de deplina deviare de la ea att n viaa interioar
a statului, ct i n politica exterioar, nu ne putem
mpotrivi a admite teza c mai toate, dei nu toate
gruprile politice sunt conduse, nu de o program
sigur, statornic, nestrmutat, ci de dorul unui
numr de persoane de a ajunge la putere i a se menine.
Cum c pentru scopul acesta se iau drept deviz toate
principiile posibile i imposibile, cum c cutare grup se
poreclete cu cutare nume fantezie, iar altul cu curtare,
asemenea adevrat. Dar ceea ce d. Mrzescu nu expune
n broura d-sale, ba poate nici cuteaz a expune, sunt
cauzele acestor simptome de bizantinism.Un medic
nu se va opri la simptomele exterioare ale unei boli,
ci va cuta cauza lor intern. Mutatis mutandis, vom
lua un alt exemplu de aiurea. Un Mrzescu german ar
zice poate, c socialismul din Germania exist, pentru
c 10, 20 de persoane citate anume, precum Marx,
Lasalle, Bebel, Leibknecht, .a. au voit s ajung la
nsemntate n viaa statului, exploatnd mizeriile
poporului. Aceasta ar fi poate adevrat pentru unii
din ei- dar n-ar fi cauza adevrat a rului. Existnd
cauza social, efectul trebuia s vie de la sine, nct e
cu desvrire indiferent numele individual, care ar fi
ieit deasupra pentru a cristaliza n el soiul de mizerie
social n cestiune.
Cauza proprie a relelor noastre ns, e lipsa de
cultur adevrat, nelegem pe cea productiv.
Exceptnd cteva centre din ar, tinerimea romn nu
se mai ocup cu nicio ramur a produciei naionale;

Maria Sava
474
ea emigreaz cu miile prin Paris, Brixelles, Piza etc.
Pentru a-i menaja un doctorat n drept i toi acetia
se ntorc apoi n ar cu pretenia de a deveni de-a doua
zi oameni mari. Uite-se Mrzescu n toate laturile i
vaz din cine se compun grupurile, adunate mprejurul
oamenilor politici i va vedea c sunt n cea mai mare
parte tineri advocai. i fiindc pita lui Vod nu-i ncape
pe toi deodat, ncearc de-a veni cel puin pe rnd
la ea i a se folosi pe ct se poate de mult din scurtul
timp pe care li-l acord ppueria constituional. i
fiindc nu exist ntre aceti oameni deosebiri aievea
de vreme ce mai toi au nevoi de cptuire i aceleai
tendine, inventeaz cel puin deosebiri factice, porecle
nou pentru aceeai marf veche. ntre capi iar sunt
o mulime de oameni - de o incontestat inteligen,
n-o negm-dar pentru cari statul e o unealt pentru
a-i mai remprospta averile, sau cel puin numele
i influena personal. i dac sunt deosebiri reale,
acelea nu sunt n genere dictate de grupuri de interese
naionale, precum ar trebui s fie, ci mai mult de
temperament, de-o minte mai clar nnscut, i de
un caracter mai onest, asemenea nnscut. Fiind ns,
c mintea i caracterul sunt totdeauna mai rare dect
stupiditatea i lipsa de caracter, de aceea vom vedea
c partidul cel mai numeros din ar, roii, e totodat
acela care reunete n snul su mai mult incapacitate,
perversitate moral, lcomie de avere public i invidie
pentru tot ce rsare, peste cei ce nu gndesc nimic i nu
au nimic.
n jucria parlamentar, care se desfoar naintea
noastr, oameni pentru care nimic nu e ndestul de sus,
pentru a ajunge , orict de lipsii ar fi de cunotine
speciale i de resort sunt advocaii. Nu ne-am mira s
vedem ntr-o zi pe un avocat, fcndu-se mitropolit i
pe altul general de brigad-cci unde-i leaf apare i
advocatul; restul ndatoririlor i-l aranjeaz apoi ntr-

Cartea Iubirii
475
un chip ct se poate de comod. O societate ca a noastr,
care nu se ntemeiaz pe munc, e o societate corupt.
Grupurile politice ar trebui s aib drept corelat
grupurile economice i n cea mai mare parte nu le au.
Organizaia de astzi a favorizat fuga de munc, ea a
ridicat elemente care n-au nimic, n fruntea statului ca
s triasc sau s se mbogeasc din averea lui i tot
organizaia aceasta a fcut i pe alte clase s creaz c
numai prin politic poi ajunge la ceva. Astfel profesorii
de univesitate, n loc s-i caute de treab, fac politic,
profesorii de licee i de coale primare asemenea;
ingineri, medici, scriitori, muzicani, actori chiar
toi fac politic, pentru a parveni. i acesta e rul cu
desvrire mai mare; cci relele actuale ar putea
fi trectoare, , dar corupndu-se nsui nervul vieii
oricrei societi, iubirea de munc, nu mai e nici mcar
speran de ndreptare. Armata noastr poate ctiga
btlii, Alecsandri poate s scrie versuri nemuritoare,
un ministru de externe poate conduce politica n afar
cu nemaipomenit dibcie; toate acestea mpreun vor
forma luxul istoric al existenei noastre, dar acest lux nu
va opri descompunerea sngelui nostru social, pieirea
noastr prin pieirea muncii. (pg. 154-155)
9 decembrie 1878
Bibliografie:
Mihai Eminescu Opere X Publicistic (1
noiembrie 1877-15 februarie 1880), Timpul
Ediie critic ntemeiat de Perpessicius, Editura
Academiei, 1989

Tim Tzouliadis - Abandonaii. De


la marea criz economic la Gulag:
destinele unor tineri americani n Rusia
lui Stalin

Oricine a fost torturat, rmne torturat. Tortura las


n el o arsur de neters.
(Jean Amery, La limitele raiunii)

im Tzouliadis (Thimoteos Tzouliadis), s-a nscut


n 1968 n Atena. A fcut studii de psihologie i de
economie politic la Oxford. Este jurnalist de profesie i
triete la Londra.
Abandonaii este o carte document n care autorul
scrie despre una dintre cele mai ciudate perioade din
istoria omenirii despre care lumea occidental tie destul
de puine lucruri. Pornete de la o serie de documente
ale vremii i de la mrturiile a doi supravieuitori ai
Gulagului Sovietic: Thomas Sgovio n cartea Dear
America! Why I Turned Against Communism,

Cartea Iubirii
477
Partners Press Kenmore, New York, 1979 i Victor
Herman n Coming Out of the Ice: An Unexpected
Life (Evadare dintre gheuri. O via neateptat) .
ntre cele dou rzboaie mondiale au existat dou
valuri de imigrare american n Uniunea Sovietic.
Primul val, redus din punct de vedere numeric, a avut loc
spre sfritul anului 1920, cnd, n urma importurilor de
tehnologie american autoritile sovietice au solicitat
i specialiti. n primii ani petrecui n URSS viaa
americanilor a fost deosebit de bun, ei primind salarii
mult mai mari dect acas. Muli omeri americani
s-au prins n plasa acestei promisiuni, astfel nct n
1931 ncepe al doilea val, Agenia Sovietic de Comer
Exterior cu sediul n New York a primit 100000 de cereri
de emigrare n URSS pe cele 6ooo de locuri disponibile.
Noii venii n Uniunea Sovietic s-au stabilit, n
general, n jurul fabricilor Gorki i Petrogadorsc din
Moscova. Cu timpul, lund contact cu realitile sovietice
i-au cerut paapoartele s revin acas n America, ns
li s-a replicat c sunt ceteni sovietici i li s-a aplicat
acelai tratament ca i celorlali ceteni - condamnri
n Gulag, dispariii misterioase. Puini au supravieuit.
Tim Tzouliadis povestete n cartea sa despre ororile
trite de americanii venii n Uniunea Sovietic, artnd
contribuia malefic a industriaului Henry Ford, a
scriitorului Bernard Show i a lui Walter Duranty,
corespondent la New York Times, care descria stalinismul
ca pe cel mai democrat dintre regimuri.
Anul 1934. Un prim val de emigrani americani
nsufleii de sperana ntr-o via mai bun lsau n
urm Statuia Libertii i se ndreptau ctre Rusia
Sovietic, fr s tie la ce chinuri atroce vor fi supui.
Unii nu se vor mai ntoarce niciodat din Gulag. Vlguit
de Marea Criz Economic din 1930, America devenise
ara omerilor, a oamenilor fr cpti, aflai ntr-o
continu cutare a unui acoperi i a unei buci de pine

Maria Sava
478
care s-i ajute s-i ntrein familiile. Pe trotuarele
metropolelor americane apar peste noapte cocioabe
locuite de oameni zdrenroi, flmnzi, lipsii de
orizont. Veteranii Marelui Rzboi i vindeau decoraiile
ctigate pe cmpul de lupt din Frana i Belgia, cu un
dolar i cinzeci de ceni, bucata. Familii ntregi locuiesc n
strad i ateapt prnzul mizer de la cantinele sracilor.
Capitalismul intrase n faliment, rezultat al lcomiei
finanitilor de pe Wall Street. Ales printr-o majoritate
zdrobitoare, Franklin Rooswelt rostete primul su mesaj
de nvestitur punnd la zid lumea cmtarilor lipsii
de scrupule care aduseser la disperare ntreg poporul
american. n aceste condiii apare o traducere n englez
a Manualului noii Rusii, Povestea Planului Cincinal,
devenit fenomen editorial al anului 1931. Fr s tie ce se
afl dincolo de imaginea idilizat oferit de propaganda
sovietic i de invitaia lui Stalin de-a participa la
edificarea noii societi, mii de americani au luat drumul
pribegiei n sens invers celui parcurs de strmoii lor. Cu
tot cu familii, cu cel i purcel s-au mbarcat pe vasele
care-i transporta spre ara fgduinei - mama Rusia.
Trei lucruri i motiva pe imigranii americani: omajul,
dezgustul fa de condiiile din America i interesul fa
de experimentul sovietic.
S-a produs un adevrat exod, plecarea fiind deseori
pe ci ocolitoare nu pe cele legale. Guvernul american
ncearc s tempereze acest val de emigrare fr
precedent, recomandnd s-i lase mcar soiile i copiii
acas, din cauza barierei lingvistice greu de trecut i a
problemelor de adaptare la sistemul de nvmnt
sovietic.
Celebrul reporter american Walter Duranty care
activa n calitate de corespondent al cotidianului New
York Times, la Moscova, prevestea cel mai mare val
de imigraie din istoria modern: Cnd vor veni
zilele n care muncitorii strini vor putea scrie acas

Cartea Iubirii
479
spunnd Treburile merg binior pe-aici, de ce nu vii
i mtlu? E de lucru pentru toi i mncare pe
sturate. n Rusia nu se triete chiar att de prost, nu
exist concedieri i nici angajri temporare i eti tratat
cumsecade... atunci imigraia ctre Uniunea Sovietic
va rezolva cu invazia cu care s-a confruntat America.
Toate informaiile legate de aceast emigraie nefireasc
au fost preluate de ziarele sovietice i prezentate drept
dovad a propriului succes.
Pe 11 octombrie 1931, George Bernard Shaw se
ntoarce din Rusia i ine o conferin convingtoare i
plin de dispre la adresa americanilor. Unii dintre voi
vor pleca acolo pentru c, n marea furtun financiar
care ne-a lovit, vaporul vostru se scufund, iar nava
Rusiei este singurul vas mare pe care valurile nu
l-au rsturnat, singurul care nu transmite disperate
mesaje SOS. Cu un astfel de discurs, cel mai de succes
dramaturg de dup Shakespeare, aa cum singur se
prezenta, Shaw a convins la rndul lui pe muli dintre cei
care mai ezitau, s plece.
Zilnic, ntre 20 i 150 de americani coborau pe peronul
grii Bieloruski din Moscova. Mineri, lucrtori feroviari,
mecanici, dulgheri, zidari, mpreun cu familiile lor se
ndreptau ctre birourile de plasare a forei de munc de
la Intourist, din Piaa Teatrului, spre a cere de munc. n
iarna lui 1931 apare la Moscova i primul sptmnal n
limba englez, scris de tineri reporteri americani dornici
de afirmare, n care erau elogiate ndeplinirile Planului
Cincinal.
Fr s tie la ce s se atepte, dincolo de toat
propaganda denat, muli americani se artau extrem
de bucuroi c scpaser de mizeria capitalist. Curnd,
tot acest exod avea s dea bti de cap guvernului
sovietic, drept pentru care a decis, prin lege, ca orice
imigrant s dein un bilet dus/ntors. Pe 21 octombrie
1931, cnd sptmnalul Moscow News mplinete un an

Maria Sava
480
de existen, marcat printr-o petrecere la care particip
numeroi americani. Nicolai Buharin nsui le ine un
discurs.
Pe 7 noiembrie 1931 un milion de rui defilau n Piaa
Roie srbtorind a paisprezecea aniversare a Revoluiei.
Printre ei se afla i un grup de americani cu copiii lor, care
strigau Triasc detaamentul de pionieri americani!
Ciudat amestecul lingvistic de pe pancarte i din ovaiile
mulimii!
n Parcul Gorki, tineri americani organizeaz
competiii ntre dou echipe de baseball: Clubul
muncitorilor strini i Fabrica de Automobile Stalin. Pe
toat durata verii, o dat la dou seri, n parc, se juca
baseball. n vara anului 1932, Sovietul Suprem pentru
Educaie Fizic i Sport anun intenia de a introduce
n Uniunea Sovietic baseballul ca sport naional.
Dac la nceput membrii celor dou echipe cereau de
la conaionali donaii n echipament sportiv, care nu
se fabrica n Rusia, cu timpul au aprut fabrici pentru
confecionarea echipamentului. Dup trei sezoane de
competiii de baseball se organizeaz chiar i o lig
naional, astfel nct competitorii intr n vizorul NKVDului. Tot n aceast perioad vine la Moscova cunoscutul
actor i cntre de culoare Paul Robeson care declar
c pentru prima dat s-a simit om, nediscriminat i
respectat.
n vara lui 1935 sosete la Moscova Thomas Sgovia,
renumit juctor de baseball i unul dintre puinii
supravieuitori. n Bufallo, de unde venea el, fusese
membru activ al Partidului Comunist American. Un
lucru trebuie remarcat privind relaia dintre americani
i rui: orict de scptai ar fi fost, americanii aveau
obiceiul pstrrii aparenelor, mbrcnd ce aveau mai
cu bun gust i de calitate. De cealalt parte, ruii tnjeau
i erau obsedai de hainele lor pe care plteau orict s
le cumpere. Copiii nomenclaturitilor sovietici voiau

Cartea Iubirii
481
s fie amici cu aceti nou-venii optimiti, petrecrei
i bine mbrcai. Astfel, tnrul Thomas Sgovia se
mprietenete cu Marvin Volat, imigrant american i
el, student la Conservator i prieten cu Lara Berman,
al crei tat era eful lagrelor de concentrare din
Rusia, apropiat al lui Stalin. n momentul n care i este
prezentat Lara, pentru Thomas, informaia legat de
Gulag n-avea nicio relevan ct vreme nu tia exact ce
reprezint. n mintea lui nu era dect un loc de reeducare
pentru persoane prost orientate, aa cum erau, poate,
primii coloniti din Virginia. Viaa n Moscova ncepea
s fie tot mai bun i mai ndestulat, cu noi locuri de
distracie. Tinerii americani dansau, jucau baseball,
cntau n asambluri corale, jucau n piesa lui Clifford
Odets, n ateptarea lui Lefty, se ndrgosteau i erau
recunosctori norocului de-a fi ajuns n Rusia.
Imigranii americani s-au mprtiat pe tot teritoriul
Rusiei. Pn-n cele mai ndepratate orae estice,
precum Nijni Novgorod. Ca o ironie a sorii, americanii
au strbtut atta cale s ajung n Rusia pentru a lucra
n fabricile sovietice proaspt construite de vechii titani
ai industriei americane. n pustietatea stepei ruseti, n
oraul Nijni Novgorod, la 20 km de Moscova, Compania
Ford Motor a construit o uria uzin de automobile, n
ciuda numrului record de omeri nregistrai n Detroit.
Pentru 40 de milioane de dolari (pltii n aur), Henry
Ford le-a vndut sovieticilor planurile de producie
industrial i liniile de producie cu tot cu componente
pentru 75 000 de maini. Cinci ani le-a oferit asisten
tehnic i mn de lucru specializat american. Henry
Ford a devenit n curnd unul dintre cele mai cunoscute
personaje din Uniunea Sovietic, construirea Detroitului
sovietic fiind benefic pentru cauza bolevic. nainte
de ncheierea tranzaciei, n vara anului 1926, Ford
a trimis o echip de specialiti condus de inginerul
Boris Berghoff pentru a evalua condiiile noiii investiii.

Maria Sava
482
Raportul lui Bergoff este ct se poate de edificator n ceea
ce privete realitatea sovietic: puterea se afla n mna
unui singur om care conducea Rusia cu o mn de fier
- Iosif Visarionovici Stalin, teroarea fiind unicul mijloc
de-a ine-n fru poparele Uniunii nfometate. Aflnd c
Stalin i curta n acelai timp pe cei de la Peugeot i de la
Citroen, Ford nici nu mai st pe gnduri, i l trimite pe
Charlie Sorensen directorul su de producie s negocieze.
Aa, zice-se, a ajuns industriaul danezo-american s le
explice bolevicilor ciudatul vocabular al proprietii
capitaliste, precum un senator roman, care-i ddcea
pe goii hmesii s pstreze eticheta la mas. Drept
urmare, n mai puin de doi ani, la cotul Volgi unde
fluviul se ntlnete cu Oka, n plin step ruseasc, se
ridic o ntreprindere uria. Aa a luat natere Detroitul
sovietic. Numeroi muncitori americani pui pe liber
n timpul Marii Crize Economice au luat drumul ctre
URSS. Printre muncitorii ajuni la fabrica lui Ford se
afla i americanul de culoare Robert Robinson, care intr
n conflict cu doi conaionali Herbert Lewis i Brown.
Bun prilej pentru propaganda bolevic pentru a scoate
n eviden tratamentul pe care-l primete un cetean
de culoare n Rusia, spre deosebire de America. Herbert
Lewis este judecat i expulzat, iar Robert Robinson este
ales n Sovietul moscovit al deputailor muncitorilor. Pe
poarta noilor uzine Ford, decorat cu imensele portrete
ale lui Stalin, ies primele autoturisme Model A, purtnd
bannere uriae pe care scria n rusete: ndeplinii
Planul Cincinal! Dai Patriei Forduri Sovietice! Despre
marea realizare a industriei de automobile sovietice, iat
ce scrie un inginer american, observnd c de pe liniile
de montaj ies una dup alta o main decapotabil, un
furgon cu cabin i un camion: ruii sunt ca o ceat de
copii care se joac acum cu primele mainue mecanice,
le ciocnesc, le foreaz anapoda, i, n general fac numai
dandanale.

Cartea Iubirii
483
La Moscova este construit fabrica de Automobile
Stalin pentru asamblarea celor 75 000 de Forduri aduse
sub form de piese de la Detroit. Mergnd prin fabric,
inginerul american Frank Bennett observ c ruii, care
mai lucrau nc la placa pe niveluri, n loc s toarne
asfaltul standard rezistent la fluctuaiile de temperatur,
foloseau o mixtur n care se aflau i fragmente de
la demolarea Catedralei lui Hristos Mntuitorul, din
Moscova.
Privind retrospectiv, distrugerea cretinismului
n Rusia a fost absolut necesar pentru tot ceea ce
a urmat. n timpul dictaturii proletariatului, orice
instituie civil a crei credibilitate ar fi putut submina
autoritatea lui Stalin a fost sistematic distrus ori
transformat n propria sa parodie servil (nu v sun
cunoscut modelul?). Molozul din bisericile Rusiei era
pstrat pentru a fi folosit la duumelele fabricilor, n
vreme ce clopotele erau topite ntr-o turntorie uria
din afara Moscovei. Aici - ntr-un munte de aur i argint
strvechi - zcea tcerea aternut asupra Rusiei ca
prima cdere de omt a iernii. (pg.73)
Dar sosete i momentul adevrului: pe ct d