fw

O
O

z
o
m
VI

m
m

c
m
z
>
</>
>
5
o

c
30

H arold B loom

(2 )

D O N D E S E E N C U E N T R A L A S A B ID U R I A ?

t A SABIDURA?

H arold B loom

D NDE SE ENCUENTRA
LA SABIDURA?
Traduccin de Damin Alou

TAURUS
PENSAMIENTO

Titulo original: Where Sha}} Wisdom BeFound?

HaroldBloom, 2004 D e la traduccin:
Dannn Alou, 2005 De esta edicin
Santillana Ediciones Generales, S L , 2005
Torrelaguna, 60 28043 Madrid
Telfono 91 744 90 60
Telefax 91744 92 24
www. taurus.s antillana es
Aguilar, Altea, Taunis, Alfaguara S. A
Beazley 3860. 1437 Buenos Aires
Santillana Ediciones Generales S A de C V.
Avda Universidad, 767, Col del Valle,
Mxico, D F. C P. 03100
Distribu dora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A
Calle 80, No 10-23
Telfono: (571) 635 12 00
Bogot, Colombia
Diseo de cubierta: Pep Cam y Sonia Snchez
Fotografa de cubierta: David Jimnez

ISBN: 84-306-0576-2
Dep Legal: M-15.662-2005
Printedin Spain - Enpreso en Espaa

Pam Richard
Rorty

ND ICE

A gradecimientos ............................................................................................................

S a b d u r ia ...........................................................................................................................

13

P rimera parte E l poder de la

SABDURIA

1. Los hebreos: Job y el Eclesiasts..............................................

2. Los griegos: La disputa de Platn con H om ero....................
3. Cervantes y Shakespeare............................................................

21
39
81

S EG U N D A PARTE

L as mas grandes d eas son

los m s grandes acontecimientos

4.
5.
6.
7.

Montaigne y Francis Bacon.......................................................

Samuel Johnson y Goethe.........................................................
Emerson y Nietzsche...................................................................
F re u d y P r o u s t.............................................................................

117
149
179
205

T ercera parte
S abduria cristiana

8. El evangelio de Toms................................................................ 237

9. San Agustn y la lectu ra............................................................. 249

Coda: Nmsis y sabidura............................................................. 257

A gradecimientos

Quiero darle las gracias a mi editora, Celina Spiegel. Tambin es

toy en deuda con mi mujer, Jeanne, y con Brad Woodworth, Brett
Foster, Jesse Zuba, Deborali Copland, Elizabeth Meriwether y Stuait
Watson, as como con mi con ectl a, Toni Rachiele, y con mis agen
tes, Glen Hartley y Lynn Clin, y su socia, Katy Sprinkel.
Harold Bloom
Timotliy Dwiglit College, Universidad de Yale
15 de maizo de 2004

como he dicho puedo estar triste y alegre: pero un hombre

pasa de un extremo a otro:
sabidura sabidura:
estar alegre y triste es tambin mudad
y muerte:
sabidura sabidrua: una flor de melocotonero florece en mr
rbol concreto en mr da concreto:
la unidad no puede hacer nada en concreto:
R. Ammans, Gua

Las ms grandes ideas son los ms grandes acontecimientos.

Friedrich Nietzsche

S a b id u r a

Todas las culturas del mundo la asitica la africana la de Olien

te Prximo, la del hemisferio europeo-occidental han fomenta
do la escritura sapiencial. Durante ms de medio siglo he estudia
do y enseado la literatura que emergi del monotesmo y sus
secularizaciones posteriores. Dnde j ? encuentra la sabidura ? sur
ge de una necesidad personal, que refleja la bsqueda de una sa
gacidad que pudiera consolarme y mitigar los traumas causados por
el envejecimiento, por el hecho de recuperarme de rara grave en
fermedad y por el dolor de la prdida de amigos queridos.
A lo que leo y enseo slo le aplico tres criterios: esplendor es
ttico, fuerza intelectual y sabidura. Las presiones sociales y las mo
das periodsticas pueden llegar- a oscurecer estos criterios durante
un tiempo, pero las obras con fecha de caducidad no perduran. La
mente siempre retoma a su necesidad de belleza, verdad, discer
nimiento. La mortalidad acecha, y todos aprendemos que el tiem
po siempre triunfa. Disponemos de un intervalo y luego nuestro
lugar-ya no nos conoce.
Los cristianos que creen en la voluntad de Dios, los judos que
confian en ella, y los musulmanes que la acatan, poseen sus propios
criterios de sabidura y, sin embargo, cada uno precisa comprender
esas normas a ttulo individual si quiere qrre las palabras de Dios
le iluminen o conforten. Los secularistas asumen rur tipo distinto
de responsabilidad y su inters por la literatura sapiencial es consi
derablemente ms nostlgico o angustiado, dependiendo del ca-

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

rcter. Seamos devotos o no, todos aprendemos a anhelar la sabi

dura all donde pneda encontrarse.
A principios del siglo XXI de nuestra era, Estados Unidos y Eu
ropa occidental estn separados por casi tantos factores corno los
que les mantienen incmodamente aliados. En la prctica, el Nue
vo Mimdo o la Tierra del Atardecer* vive una existencia tan laica
corno casi toda Europa, pero los estadounidenses tienen tenden
cia a separar- su vida interior de la exterior. Muchos mantienen
conversaciones con Jesris y su testimonio puede ser convincente,
dentro de irnos lmites. La religin, para ellos, no es el opio, sino
la poesa del pueblo, y por ello rechazan lo que conocen de Marx,
Darwm y Freud. Y, no obstante, tambin pueden tener sed de una
sabidura humana que complemente sus encuentros con lo di
vino.
La escritura sapiencial, para m, posee sus propios criterios im
plcitos de fuerza esttica y cognitiva. Este libro pretende ofrecer
normas que atraigan a hombres y mujeres instruidos, lectores co
mentes, tal corno los llam Virginia Woolf, siguiendo a Samuel
Johnson. El mercado est abarrotado de versiones degradadas de
las tradiciones sapienciales: divas del pop hacen alarde de unas
cintas rojas que pretenden ser cabalsticas, invocando as la tra
dicin oculta del Zohar, la obra maestra del esoterismo judo. La
sabidura de Kierkegaard, desesperadamente apremiante a pesar
de su capa de irona, se detiene en las fronteras de lo esotrico,
ante lo que el gran sabio cabalstico Moshe Idel denomina la Per
feccin que absorbe. Idel, amablemente, se opone a su heroico
precursor en los estudios de la Cabala, el majestuoso Gershorn
Scholern, que haba hablado de la fuerte luz de lo cannico, de
una Perfeccin que destruye. La sabidura, sea esotrica o no, me
parece una perfeccin capaz de absorber o destruir-, segn lo que
le aportemos.

Por el poem a La len-a del Atardecer que D. H. Lawrence dedic a Estados U nr

dos. (N. del t.)

SA B nxjm

2
De qu sirve la sabidura si slo puede alcanzarse en soledad,
reflexionando sobre lo que hemos ledo? Casi todos nosotros sa
bemos que la sabidura se va de inmediato al garete cuando estamos
en crisis. La experiencia de hacer de Job es, para la mayora de no
sotros, menos severa que para l: pero su casa se desmorona, sus hi
jos son asesinados, est cubierto de dolorosos fornculos y su es
posa, magnficamente lacnica, le aconseja: Todava perseveras
en tu entereza? Maldice a Dios y murete! Eso es todo lo que le
omos decir y se hace difcil de soportal'. El libro de Job es una es
tructura en la que alguien se va conociendo cada vez ms a s mis
mo, en la que el protagonista llega a reconceme en relacin con
un Yaliv que estar ausente cuando l est ausente. Yesta obra,
la ms sabia de toda la Bibha hebrea, no nos concede solaz si acep
tamos dicha sabidma.
En el salmo 22, el rey David comienza lamentndose: Dios mo,
Dios mo, por qu me lias abandonado?, el clamor de su descen
diente, Jess de Nazaret, en la cruz. El salmo 23 lo canta sir John
Falstaff, en Enrique V, en su lecho de muerte, como sabemos por
Mistress Quickly, que embrolla los dos versculos: Por prados de
fresca liierba me apacienta y T preparas ante mi una mesa fren
te a mis advrsanos, y acaba diciendo: y una mesa de verdes pas
tos. W. H. Auden consideraba que, para Sliakespeare, Falstaff era
una especie de imagen de Cristo. Eso tambin me parece embro
llar las cosas, pero es enormemente preferible a despreciar a Fals
taff tachndolo de viejo glotn que chochea de amor, el seor del
desgobierno. La agudeza de Auden es un tipo de sabidma, mien
tras que los estudiosos que denigran a Falstaff son, como mucho,
luios zombis.
No he visto que la literatura sapiencial sirviera de consuelo: Job
no pudo consolar a Hennn Melville ni a su capitn Aliab, pero les
provoc una furiosa reaccin cuando Dios le hizo a Job pregun
tas retricas: Y a Leviatn, lo pescars t a anzuelo? Yo mismo
reacciono de manera ms furiosa a la palabra de Dios: Pactar
contigo im contrato?, aunque aprecio que el poeta del libro de Job
evoque tan magnficamente el Yaliv inicial del escritor J, autor pri-

10

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

migenio del palimpsesto que ahora leemos como Gnesis, xodo y

Nmeros. Caprichoso e incluso sar cstico, a este asombroso Yahv
hay que temerle, un miedo que es el comienzo de la sabidura.
El libro de Job y el Eclesiasts, Homero y Platn, Cervantes y Sha
kespeare, nos ensean una sabidura dura, suspendida entre la tra
gedia y la irona. No es probable que la irona de una era o cultu
ra sea igual a la de otra y, no obstante, la irona siempre tiende a
decir una cosa mientras quiere decir otra. La tragedia, aun cuando
la veas como algo dichoso, como haca W. B. Yeats, no era acepta
ble para Platn, que repudiaba lo que casi todos nosotros consi
deramos la visin trgica de la litada Para Platn, el cambio y la
mortalidad no son sabidura, y Cervantes y Shakespeare le
hubieran incomodado an ms que Homero.

La literatura sapiencial nos ensea a aceptar los lmites natura

les. La sabidura secular de Cervantes y Shakespeare (los dos obli
gados a ocultar su escepticismo personal) raya la trascendencia
en Don Quijote y Hcunlet, pero el Caballero de la Triste Figura cae
en el cuerdo desencanto de una tumba cristiana, y el prncipe
alcanza la apoteosis slo en el reposado silencio de la
aniquilacin.
Desde la infancia he encontrado consuelo en la sabidura tal
mdica, que se concentra en los Pirke Aboth, los Dichos de los Pa
dres. En la vejez, recurro a menudo a los Aboth, que son un aa
dido posterior al inmenso Mishnah, la Tor oral, un grueso
volumen que nos ensea a observar las advertencias rabnicas. Los
Pirke Aboth son todo epigramas, aforismos, proverbios originales, y
suavizan el brutal Mishnah, que se caracteriza por el debate mo
ral y legal. En ingls hay dos esplndidas traducciones con comen
tarios de los Pirke Aboth, una del unitario ingls R. Travers Herford
(1925), y la otra del gran erudito judo Judah Goldin (1957). Re
cuerdo que Goldin me dijo, cuando amablemente me regal el librito, que admiraba la versin de Herford, pero que deseaba tener
una versin ms talmdica de los A both Los dos volmenes son es
plndidos y en este libro utilizar los dos indistintamente.

S abujdxix

Hillel sola decir: Si yo no hablo ai mi favor, quin lo hace? Y alan

do lo hago, qu soy? Y si no ahora, aindo?
[Heiford, pgina 34]
Hillel sola decir: Si no hablo ai mi favor, quin lo har, aitonces?
Yaiando hablo en mi favor, qu soy? Ysi no ahora, cundo?
[Goldin, pgina 69]
Se trata de una sabidura perfecta, equilibrada. Me afirmo, pero
si tan slo hablo en mi favor, resulta insuficiente, y si ahora mismo
no levanto la voz tanto en mi nombre como en el de los otros, cun
do lo har? Hillel tambin observ: No digas que estudiars cuan
do tengas tiempo libre, pues a lo mejor no lo tendrs nunca. Quin
puede olvidarse de la frase de Hillel: En un lugar donde no haya
hombres, esfurzate por ser hombre? Con humor, e incluso con
acidez, Hillel alcanza un momento totalmente memorable:
Sola decir: A ms carne, ms gusanos; a ms riqueza, ms preocu
paciones; a ms mujeres, ms brujera; a ms doncellas, ms lujuria;
a ms sirviaites, ms robo; a ms Tor, ms vida; a ms aplicacin, ms
sabidura; a ms consejo, ms comprensin; a ms calidad, ms paz. El
que se ha hecho con un buen nombre, lo ha conseguido para s. El que
se ha hecho con las palabras de la Tora, ha conseguido para s la vida
del mundo futuro.
Me repito mi aforismo favorito de la Sabidura de los Padres, la
sutil y sopesada admonicin de Ralph Taiphon: No se te exige aca
bar el trabajo, pero tampoco eres libre de abandonarlo. Por mu
chas clases que tuviera que dar y por mucho que tuviera que escri
bir, cuando estaba enfermo, deprimido o agotado, me recuperaba
con la msica cognitiva de Tarphon en mis odos. Pero quiero fi
nalizar estas meditaciones introductorias citando a la mayor figura
de los fundadores del judaismo tal como lo conocemos hoy en da,
el rab Akiba, martirizado por los romanos por inspirar la insu
rreccin de Bar Kocliba contra ellos en el siglo II de nuestra era.

12

,-DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

l sola decir: Todo se da en prenda, y la red se extiende sobre to

dos los vivos; la tienda se abre y el tendero te da crdito, y el libro de
cuentas se abre y la mano escribe, y todo el que quiera pedir' prestado,
que se acerque y pida; y los recaudadores se pasean cada da sin cesar
y exigen el pago a cada hombre, lo sepa o no. Ytienen en qu basarse,
y el criterio es el criterio de la verdad, y todo est dispuesto para el ban
quete.
[Heiford, pgina 89]
l sola decir: todo se da en prenda y se arroja una red sobre to
dos los vivos: se abre la tienda, y el tendero te otorga crdito, el libro
mayor queda abierto, y la mano escribe, y el que desea pedir presta
do se acerca y pide; y los recaudadores se pasean cada da, y exigen cons
tantemente el pago a cada hombre, con su consentimiento o sin l. Tie
nen en qu basar su reclamacin. Yel criterio es el criterio de la verdad.
Y todo est preparado para el banquete.
[Goldin, pgina 14]

Esto refuerza la Alianza como pocas cosas pueden hacerlo. Si

la sabidura es la fe en la Alianza, entonces no veo que la sabidu
ra pueda ir ms lejos.

13

P r im e r a

El

parte

p o d e r d e l a s a b id u r a

14

C a ptu lo 1

Los

h ebreo s:

J ob y el E clesiasts

Ningn estudioso pone en duda que la literatura sapiencial del

antiguo Israel estuviera influida por sus antecesores egipcios y s
menos. Los dos modos de sabiduraprudencial y escptica feron legados a los hebreos, el primero en los Proverbios, y la bs
queda ms sombra de la justicia de Dios en Job y el Eclesiasts. Los
cnones de la ortodoxia oriental y el catolicismo romano inclu
yen estos libros, as como la Sabidura de Ben Sir (siglo II a. de C.)
y la Sabidura de Salomn (siglo I a. de C.), que Shakespeare ley
en los Apcrifos de la Biblia protestante de Ginebra, y que casi to
dos nosotros hemos ledo en los Apcrifos de la Biblia del rey Jacobo. Pondr el mayor nfasis en Job y el Eclesiasts, ambos obras
maestras literarias, otorgndole a Job un lugar especial.
Los sabios estn universalmente presentes en casi todas las tra
diciones espirituales del mundo, tanto en Oriente como en Occi
dente. A veces la sabidura de una tradicin se asigna a un solo re
presentante individual. Sabemos que los cinco Libros de Moiss no
fueron escritos por Moiss, y es de presumir que los hebreos tam
bin lo saban. El rey David era un poeta, pero es poco probable que
pudiera escribir todo el libro de los Salmos. Se cree que el funda
dor de la sabidura hebrea ie el hijo de David, el rey Salomn, que
no escribi el Cantar de los Cantal es, ni los Proverbios, ni el Ecle
siasts, ni mucho menos la Sabidura de Salomn. No obstante, go
bernaba una cultura sofisticada, y sus poetas y sabios cortesanos
se sentan evidentemente orgullosos de atribuir sus palabras a su
autoridad y patronazgo. Ms que David, Salomn posea un espri
tu muy amplio, y al parecer su corte produjo el libro de J, o el texto

15

DNDE SE ENCUENTRA 1A SABIDURA?

del Yahvista la obra ms poderosa de la antigedad hebrea y la mag

nfica historia que denominamos libro segimdo de Samuel.
El libro de los Proverbios, a pesar de que algunos de sus afo
rismos pertenecen a la era de Salomn, casi con toda certeza es
posterior a la poca del Redactor, trmino con que se conoce al
editor genial que compil la estructura de la Biblia hebrea desde
el Gnesis hasta Reyes, tal como la conocemos. El libro de los Pro
verbios es un pastiche que hace caso omiso de la historia y de sirs
calamidades. En sus primeros veintids captulos apenas hay algiura referencia a la corte salomnica; y despirs de eso, nos ofre
ce ima miscelnea. El primer grupo de aforismos es el ms sabio y
ms famoso. El vnico trmino formal que me parece idneo para
ellos es aforismo, y sin embargo tienen poco en comn con las
tradiciones francesa y alemana, que se fusionan en los aforismos
de Goethe y Nietzsche, ima tradicin que, para m, culmina en la
soberbia elocuencia antifreudiana del satricojudo vienes Karl
Kraus: El psicoanlisis es la propia enfermedad de la que pretende
curamos.
La sabidura prudencial que alcanza su apoteosis en Samuel Jolmsony Goethe no es fcil de integrar en el escepticismo (por llamarlo
as) ms fascinante de Job y el Eclesiasts. Tradicionahnente, el li
bro de Job se describe corno ima teodicea, par ecida a E l paraso per
dido de John Milton, cuyo supuesto propsito es justificar' la actitud
de Dios hacia los hombres y las mujeres. Job es el mayor triunfo
esttico de la Biblia hebrea, pero me desconcierta que se le consi
dere una teodicea. El paciente Job es, de hecho, tan paciente
corno el rey Lear, y ni esa obra de la antigedad ni E l rey Lear nos
presentan un Dios o unos dioses justificados. Y de manera ms
esencial ambos poemas son demostraciones de que no
poseernos un lengiraje apropiado para enfrentamos con lo
divino.
Ken Frieden, en su muy irtil ensayo (reimpreso en mi libro M
dem Critica1 Interpretations: The Book o ff Job, 1988), se centraba en
los nombres: el de Job, el del Adversario y el de Dios. El nombre de
Job parece estar' emparentado con el rabe cnvah, el que retorna a
Dios, pero las interpretaciones rabnicas vean el nombre corno
antittico, pues significaba al mismo tiempo justo y el
enemigo (de

16

L o s h e b u o s J ob y e l E c l e jim ih x

Dios). A Yaliv, en el prlogo y en el eplogo, se le nombra direc

tamente, pero en el poema propiamente dicho, Job y sus compa
eros le llaman El, Elosh, Elohim y Shaddai. Yluego tenemos a HaSatan, el Adversario o Acusador, aunque no es Satn en el
sentido miltoniano.
Los comentaristas del libro de Job ms convincentes siguen sien
do para m Calvino, en sus sermones, y Kierkegaard, pero no voy
a referirme a ellos hasta el final de la discusin, pues son argu
mentaciones protestantes difciles. El lector corriente que acuda
a la versin del rey Jacobo se encontrar con una obra en cinco
partes, para adaptar las tiles analogas de la traduccin y
comentarios de Marvin H. Pope en la Anchor Bible (Job, tercera
edicin, 1985). Hay un prlogo de dos captulos, un dilogo
(captulos 3-31), los extraordinarios discursos de Elihu (32-37), la
Voz de Yaliv que sale de la Tempestad (38-41), y finalmente un
dudoso eplogo (42).
El famoso prlogo se centra en un magnfico dilogo entre Yahv y el Satn, que aqu no es un paria, sino un autorizado Acusador
del Pecado:
El dia ai que los Hijos de Dios valan a presaitarse ante Yaliv, vino
tambii aitre ellos el Satn. Yaliv dijo al Satn: De dnde viaies?
El Satn respondi a Yaliv: De recorrer la tiara y paseanne por ella.
Y Yaliv dijo al Satn: No te has fijado ai mi siavo Job? No hay na
die como l en la tiara; es un hombre cabal, recto, que teme a Dios y
se aparta del nial! Respondi el Satn a Yaliv: Es que Job teme a
Dios de balde? No has levantado t una valla ai tomo a l, a su casa y
a todas sus posesiones? Has bendecido la obra de sus manos y sus re
baos honniguean por el pas. Pero extiende tu mano y toca todos sus
biaies; va s si no te maldice a la ca a! Dijo Yaliv al Satn: All tie
nes todos sus bienes en tus manos. Qiida slo de no poner tu mano ai
l. Yel Satn sali de la presencia de Yaliv.
[Job, 1,6-12. Versin espaola de la Biblia de Jemsaln, Descle
de Brouwer, Bilbao, excepto donde se
indique]
Es palpable que tanto Yaliv como el Satn son personajes anti
pticos en extremo. No estamos lejos de MobyDick, ni de Kafka. De
jando aparte su prosperidad, Job no tiene defectos, aunque sus Con

17

.D onde se encuentra la sabidura '

soladores harn todo lo que puedan para descubrir el absurdo de

ambos. Como alborotador, el Acusador simplemente obra segn su
vocacin, pero la motivacin de Yahv parece ser su habitual mal
humor, o simplemente el escepticismo que un director gerente
muestra hacia su empleado ms fiel. Para justificar a Yahv liar a fal
ta el escandaloso talento del Roy Coln de Tony Kushner en Perestroika. Pero el poeta del libro de Job (quienquiera que fuese, ni si
quiera sabemos si era israelita) probablemente no escribi el
prlogo. Su labor comienza en el dilogo de los captulos 3 a 31, y
sospecho que prosigue en la celebracin de Leviatn por parte de
Yahv como su Moby Dick particular. El torpe eplogo es un ab
surdo escrito por cualquier necio devoto.
Tengo algunas dudas acerca de la nacin y el credo a los que per
teneca el escritor sapiencial que redact el libro de Job, del mismo
modo que insisto en mi previa conjetura de que el escritor J de la
Biblia hebrea bien pudo ser una mujer hitita. Tampoco importa mu
cho: la corte de Salomn deba de estar poblada de escritores sa
pienciales de muchos pases. Quienquiera que fuera el poeta, no
me parece ms devoto que Hermn Melville, que no confiaba pre
cisamente en la Alianza, no ms que el capitn Aliab. Melville cali
fic Moby Dick de libro perverso; Job es ms complejo, pero su
sabidura me parece ms perversa que lo contrario. Job, al no ser
Aliab, no habra dado caza a Leviatn con un arpn.
Behemot y Leviatn representan claramente la tirana santifica
da de la naturaleza sobre el hombre. Pero eso es considerarlos muy
dciles. Yahv est orgulloso de ellos, y su orgullo provoca a Job y al
lector, de manera soberbia, sobre todo en el captulo 41:
Y a Leviatn, le pescars t a anzuelo,
sujetars con un cordel su lengua?
Hars pasar por su nariz un junco?
taladrars con un gancho su quijada?
Te har por ventura taigas splicas, te
hablar con timidez? Pactar contigo
un contrato de ser tu siervo para
siempre? Jugars con l como con un
pjaro,

18

LOS HEBREOS JOB Y EL EciESIASTES

o lo atars para juguete de tus nias?

Traficarn con l los asociados?
Se le disputarn los mercaderes?
Acribillars su piel de dardos?
Clavars con el arpn su cabeza?
Pon sobre l tu mano:
jal recordar la lucha no tendrs ganas de volver
Seria vana tu esperanza
porque su vista sola aterra!
No hay audaz que lo despierte,
y quin podr resistir ante l?
Quin le hizo frente y qued salvo?
Ninguno bajo la capa de los cielos!
Mencionar tambin sus miembros,
Hablar de su fuerza incomparable.
Quin rasg la delantera de su tnica
y penetr en su coraza doble?
Quin abri las hojas de sus fauces?
Rema el ten or entre sus dientes!
Su dorso son hileras de escudos,
que cie a un sello de piedra.
Estn apretados uno a otro,
y ni un soplo puede pasar entre ellos.
Estn pegados entre s
y quedan unidos sin fisura.
Echa luz su estornudo,
sus ojos son como los prpados de la aurora.
Salen antorchas de sus fauces,
chispas de fuego saltan.
De sus narices sale humo,
como de un caldero que hierve junto al fuego.
Su soplo enciende carbones,
una llama sale de su boca.
En su cuello se asienta la fuerza,
y ante l cunde el espanto.
Cuando se yergue, se amedrentan las olas,
y las ondas del mar se retiran.

19

DNDE SE E N CUENTRA LA SABIDURA?

Son compactas las papadas de su carne:

estn pegadas a ella, inseparables.
Su corazn es duro como roca,
resistente como piedra de molino.
Le alcanza la espalda sin clavarse,
lo mismo la lanza, jabalina o dardo.
Para l el hierro es slo paja,
el bronce, madera carcomida.
No le ahuyentan los disparos del arco,
cual polvillo le llegan las piedras de la honda.
Una paja le parece la maza,
se re del venablo que silba.
Debajo de l tejas puntiagudas:
un trillo que va pasando por el lodo.
Hace del abismo una olla borbotante,
cambia el mar en pebetero.
Deja tras s una estela luminosa,
l mismo diriase una melena blanca.
No hay en la tierra semejante a l,
que ha sido hecho intrpido.
Mira a la cara a los ms altos,
es rey de todos los hijos del orgullo.

Se trata de una sabidura brutal y enormemente accesible, y po

dra representar la transmutacin hebrea de un poema rabe. Ysin
embargo la revisin roza la sublimidad, aunque sea una sublimidad
tremendamente negativa: Pactar contigo un contrato? Ya de
nio parpadeaba ante ese sarcasmo divino. Como bombardeo de
exuberancias, es incontestable, y sustituye la justificacin por el po
der. Quiz slo san Agustn pueda presentar la teodicea de una ma
nera agradable. El poeta del libro de Job nos presenta un Yahv al
que todo le importa bien poco y que sustituye la razn por el poder.
Ocurre porque Job es un gentil? No lo creo. El Leviatn no pacta
contratos con nadie y el libro de Job ve con escepticismo que su Dios
siga interesado en hacer pactos.
Maimnides negaba la sabidura de Job, su paciencia sin lmites
ante la faz de la calamidad. No obstante, quin puede ser sabio en

20

L o s h e b m o s J ob y e l E c l e sik ie s

un poema en el que Dios slo conoce la sabidura de la fuerza? Los

Consoladores de Job gozan de la sabidura de Dios, pero en la prc
tica son ms satnicos que el acusador. Su apologista es Calvino, que
refuerza sus argumentos con una especie de demencial elocuencia:
Pues la mejor prueba que poda dar Job de su paciencia era decidir
permanecer completamente desnudo, en la medida en que eso era lo
que complaca a Dios. Seguramente los hombres resisten ai vano; pue
de que tengan que apretar los dientes, pero sin duda regresan total
mente desnudos a la fosa. Incluso los paganos han dicho que slo la
muerte muestra la pequeez del hombre. Por qu? Porque poseemos
un abismo de codicia, y nos gustara engullir toda la tierna; si un hom
bre posee muchas riquezas, vias, prados y posesiones, no es bastante;
Dios tendra que aear nuevos mundos si pretendiera satisfacemos.
[Calvino, segundo sermn aca ca de Job]
Es ste el significado del libro de Job, que Dios tendra que crear
nuevos mundos si pretendiera satisfacemos? Calvino es ms yahvstico que Yaliv, y tiene el Dios que quiere y merece.
Mientras tanto. Dios ser condenado entre nosotros. As es como
los hombres se exaspaan. Ycon esto, qu consiguen? Es como si aaisaran a Dios de ser un tirano.
Tenemos, por tanto, que parecemos ms a Job?
Kierkegaard, ms sutil que Calvino, crea que se era nuestro
deseo:
Y no obstante, en todo el ancho mundo no hallars un escondite
en el que no te alcancen los problemas, y no ha vivido ningn hombre
capaz de decir ms de lo que t a es capaz de decir, que no sabes
cundo la afliccin visitar tu casa. As pues, s sincero contigo
mismo, fija tu mirada en Job; aun cuando el personaje te atare, no
es eso lo que l desea, si t mismo no lo deseas.
[Soren Kiei-kegaard, Discursos edificantes]

Kierkegaard insiste en que es el Creador, y no la creacin, quien

supera a Job. Leviatn y Behemot estn por encima de Job, al igual

21

0D qNDE IE ENCUEHIXA lx ixbiduxix''

que lo est el Creador. El libro de Job ofrece sabidura, pero no la

podemos comprender. De ah el esplndido poema del Captulo
28,12-28, que no nos deja otra opcin que rendirnos ante su elo
cuencia:
Mas la sabidura, de dnde viene?*
cul es la sede de la Inteligencia?
Ignora el hombre su sendero,
no se le encuentra en la tiara de los vivos.
Dice el abismo: No est ai mi,
y el mar: No est conmigo.
No se puede dar por ella oro fino,
ni comprarla a precio de plata,
ni evaluarla con el oro de Ofir,
el gata preciosa o el zafiro.
No la igualan en oro ni el vidrio,
ni se puede cambial' por vasos de oro puro,
corales y a istales ni mencionarlos,
mejor es pescar Sabidura que perlas.
No le iguala el topacio de Kus,
ni con oro puro puede evaluarse.
Mas la sabidura, de dnde viaie?
cul es la sede de la Inteligencia?
Ocltase a los ojos de todo ser viviaite,
se Imita a los pjaros del cielo.
La Perdicin y la Mueite dicai:
De odas sabemos su renombre.
Slo Dios su camino ha distinguido,
slo l conoce su lugar.
(Porque l otea hasta los confines de la Tiara,
y ve cuanto hay bajo los cielos.)
Cuando dio peso al viento
y afor las aguas con un mdulo,
cuando a la lluvia impuso ley
De la versin inglesa de este versculo (But where shall wisdom be fo und ?) procede el
titulo original de este libro. (N del t.)

22

L o s h e b b jd s : J ob y el E c leja s es

y un camino a los giros de los truenos,

entonces la vio y le puso precio,
la estableci y la escudri.
Y dijo al hombre:
Mira, el temor del Seor es la Sabidura,
huir del mal, la Inteligencia

Es esto apropiado para Job? Joseph Blenkinsopp sugiere que la

admonicin de seguir la observancia religiosa pertenece al Conso
lador de Job, Sofar, y que el texto est confundido. Yo creo que no
y me temo que aqu la poesa lia sido derrotada por la sabidura.
Puede que Platn o, mejor dicho, su Scrates lo aprobaran, pero
nosotros lo aprobamos, cuando leemos el libro de Job? Dios no de
fiende su justicia: nos arrolla retricamente, del mismo modo que
Moby Dick destruye a Aliab, el Pequod y a toda la tripulacin menos
a Ismael, que huye slo para contrnoslo. Nadie puede discutir la
fuerza literaria del libro de Job, pero qu es la literatura sapiencial
si renuncia a la sabidura?
Paul Ricoeur, en su libro La Synibolique du nial (1960), lo inter
pretaba como una reafrmacin trgica, pero el libro de Job no es
Sfocles, y la literatura sapiencial no es la tragedia. Yo no calificara
Hamlet de tragedia, pues el prncipe no muere en una apoteosis de
albedro o sabidura libre, con ms ganancia que prdida. Si el li
bro de Job no es una justificacin de la actitud de Dios hacia los hom
bres y mujeres, tampoco lo es Hamlet.
De manera reduccionista, Behemot parece ser un hipoptamo
y Leviatan un cocodrilo, pero William Blake y Hermn Melville tras
cienden el texto, y ambas bestias se fusionan en la imagen de la ti
rana estatal de Tilomas Hobbes y en la indestructible ballena albi
na de Melville. Ciertamente, los animales son el poema, y tambin
los emblemas de la desproporcin entre la sabidura de Yahv y la
de la especie humana.
El traductor Stephen Mitchell, en su interesante versin de Job
(1986), observa agudamente que Job ama de verdad a Dios. Spinoza
nos advirti que debamos amar a Dios sin esperar que l nos co
rrespondiera con su amor, un sentimiento muy poco americano,
pues la encuesta Gallup nos dice cada dos aos que el ochenta y nue

23

c.DCNE XE ENCUENTBA LA SABIDm?

ve por ciento de los americanos creen que Dios les ama de mane
ra personal e individual. El Dios americano, al igual que el Jesris
americano, es sorprendentemente no bblico, pero es que los ame
ricanos se parecen muy poco a Job.
Dnde se encuentra la sabidura? El temor a Dios es sabidura?
sta es la poesa de Dios, no la de Job. Se puede amar el miedo? No
funciona en la relacin ertica humana y convierte la democracia
en plutocracia, que es hacia donde nuestra nacin parece encami
narse. Los difciles placeres del libro de Job son la cima de la
poesa hebrea y el propio Job, al entregarse a la Tempestad, sin
duda alcanza la paz. Yo mismo, al buscar sabidura en la Biblia
hebrea, prefiero el Eclesiasts o el Predicador, y a Salomn corno
Cohlet, corno maestro y sombro orador.

c l e s ia s t e s

Es posible que el libro de Job fuera escrito en fecha temprana,

quiz en el siglo VII a. de C. El Eclesiasts es posterior al
Destierro, y es posible que fuera redactado, con toda probabilidad
por un solo sabio, antes del ao 200 a. de C. La traduccin
alejandrina juda de la Bibha, la Septiraginla, traduca la palabra
hebrea cohlet corno ekklsiasts, que significa congregacin.
Cohlet significaba evidentemente, un orador o predicador ante
una asamblea o congregacin. La improbable identificacin con
el rey Salomn se basa en el libro primero de los Reyes 8:1,
donde Salomn predica ante los notables de Jerusaln.
Corno el Eclesiasts es mi libro favorito entre todos los que com
ponen la Bibha, lo comentar con bastante detalle. A mi crtico li
terario ideal, Samuel Johnson, le afect profimdamente. Adems,
un libro corno ste, que trata de sabidma y literatura, debe refle
xionar sobre Cohlet, pires es lo primero que viene a la mente siem
pre que se menciona la literatura sapiencial.
Dice lua tradicin que el Cantar- de los Cantares de Salomn fue
incluido en la Bibha hebrea cannica debido principalmente a
la insistencia del rab Atiba. A m me parece an ms asombroso
que Cohlet consiguiera entrar en el texto cannico, pues se
ocupa

24

LOS HEBREOS JOB Y EL ECLESIASTES

sobre todo de la mortalidad, y considera el destino y la fortuna, que no

se mencionan en ningn otro lugar' de la Biblia, pues son conceptos
paganos, como factores decisivos a la hora de determinar la fecha de la
muerte. En ciertos pasajes, Cohlet puede parecer im estoico
helenstico, pero el judaism o normativo sigue siendo el ingrediente
bsico de su obra. Algunos de estos lulos normativos podran ser
interpolaciones posteriores, aunque lo dirdo, basndome en la
experiencia literaria pinamente intem a de haber reledo la obra
muchas veces. Existe una personalidad definida y caracterstica que
se revela en todo el texto, al igual que en Jeremas o el primer Isaas.
Al igual que muchos otros lectores, me encuentro con que mis
propios problemas de salud, que hace slo un ario amenazaban mi
vida, me han hecho releer a Cohlet con ms matices. La idea que
tiene el Predicador de la vida corno un don que va menguando, pero
que sigue siendo extraordinario, se me ha hecho ms intensa
debido a recientes experiencias, personales y pblicas, y nuestro aprecio
por el enorme alcance de su conciencia se ha visto ahora muy
aumentado. Aunque muestra intereses religiosos, son heterodoxos En
el Eclesiasts a Dios nunca se le llama Yaliv y parece bastante remoto.
Y, no obstante, cita pasajes del Gnesis y el Deuteronornio, que
astutamente modifica para llevarlos a su terreno.
Desde el inicio del libro, Cohlet manifiesta lo que ser si enorme
elocuencia a travs de los doce breves captulos:
Palabras de Cohlet, hijo de David, rey en Jerusaln.
Vanidad de vanidades! dice Cohlet, vanidad de
vanidades, todo vanidad! Qu saca el hombre de toda la fatiga
con que se afana bajo el sol? Una generacin va, otra
generacin viene; pero la tierra par a siempre permanece. Sale el
sol y el sol se pone; corre hacia su lugar' y all vuelve a salir'. Sepia
hacia el sur el viento y gira hacia el trate; gira que te gira sigue el
viento y vuelve el viento a girar.
Todos los tos van al mar y el mar nunca se llena; al lugar
donde los ros van, all vuelven a fluir. Todas las cosas dan
fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el
odo de or.
Lo que fue, eso ser;
lo que se hizo, eso se har.

25

D onde

se zncuzniui la. sabiduha?

Nada nuevo hay bajo el sol.

Si hay algo de que se diga: Mira, eso s que es nuevo, aun eso ya
suceda en los siglos que nos precedieron. No hay recuerdo de los an
tiguos, como tampoco de los venideros quedar memoria en los que
despus vendrn.
Yo, Cohlet, he sido rey de Israel en Jerusaln. He aplicado mi co
razn a investigar y explorar con la sabidura cuanto acaece bajo el cie
lo. jMal oficio este que Dios encomend a los humanos para que en l
se ocuparan! He observado cuanto sucede bajo el sol y he visto que
todo es vanidad y atrapar vientos.
Lo torcido no puede enderezarse,
lo que falta no se puede contar.
Me dije en mi corazn: Tengo una sabidura grande y extensa, m a
yor que la de todos mis predecesores en Jerusaln; mi corazn ha con
templado mucha sabidura y ciencia. He aplicado mi corazn a co
nocer la sabidura, y tambin a conocer la locura y la necedad, he
comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos, pues:
Donde abunda sabidura, abundan penas,
y quien acumula ciencia, acumula dolor.
[Eclesiasts, 1]

El personaje de Salomn, claramente una ficcin, sirve de ma

nera admirable para unir los versculos. El doctor Johnson, en su
gran poema La vanidad de los deseos humanos, capta el signifi
cado central de vanidad de vanidades, principalmente una re
ferencia a nuestros deseos, ya sean erticos o pertenezcan a la am
bicin. Hemingway se apropi del versculo 5 para titular su mejor
novela*. Pero gran paite de lo que aparece aqu forma paite de nues
tras vidas: Nada nuevo hay bajo el sol y Lo torcido no puede en
derezarse.
En el segundo captulo, menos memorable, se atormenta con quin
heredar las labores y logros particulares del narrador, pero la gran
deza regresa en los ocho primeros versculos del captulo 3:

Se refiere a The Sun Alsor Rjses, que en castellano suele conocerse con el ttulo
de Fiesta. (N. del t.)

26

LOS HEBREOS K)B Y EL ECLES LASTES

Todo tiene sil momento, y cada cosa so tiempo bajo el cielo:

Su tiempo el nacer,
y su tiempo el morir;
su tiempo el plantar,
y su tiempo el arrancar lo plantado.
Su tiempo el matar,
y su tiempo el sanar,
su tiempo el destruir,
y su tiempo el edificar.
Su tiempo el llorar,
y su tiempo el rer;
su tiempo el lamentarse,
y su tiempo el danzar.
Su tiempo el lanzar piedras,
y su tiempo el recogerlas;
su tiempo el abrazarse,
y su tiempo el separarse.
Su tiempo el buscar,
y su tiempo el perder;
Su tiempo el guardar,
y su tiempo el tirar.
Su tiempo el rasgal-,
Y su tiempo el coser,
su tiempo el callar,
y su tiempo el hablar.
Su tiempo el amar,
y su tiempo el odiar;
su tiempo la guerra,
y su tiempo la paz.
Pocas personas pueden Ilegal' a los setenta aos sin sentir un esca
lofro ante esos ritmos repetitivos. Cohlet, cuyo genio nos muestra
que debajo de cada abismo se abre otro ms hondo, alcanza un pate
tismo que resuena an ms en los primeros versculos del captulo 4:
Yo me volv a considerar todas las violencias perpetradas bajo el sol:
vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los consuele;

27

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA"

la violencia de sus verdugos, sin tener quien los vengue.

Felicit a los muertos que ya perecieron, ms que a los vivos que an
viven.
Ms feliz an que entrambos es aquel que an no ha existido, que
no ha visto la iniquidad que se comete bajo el sol.
He visto que todo afn y todo xito en ma obra excita la envidia del
uno contra el oto. Tambin esto es vanidad y atrapar vientos.
A medida que su elocuencia alcanza un tono ms agudo, Cohlet nos redefine la literatura sapiencial:
Cualquier cosa que est a tu alcance el hacerla,
hazla segn tus fuerzas,
porque no existir obra ni razones ni ciencia ni sabidura
en el seol adonde te encaminas.
Vi adems que bajo el sol
no siempre es de los ligeros el correr
ni de los esforzados la pelea;
como tambin hay sabios sin pan,
como tambin discretos sin hacienda,
como tambin hay doctos que no gustan,
pues a todos les llega algn mal momento.
He aqu dos versculos antitticos, pues ni siquiera obrando con
todas tus fuerzas conseguirs ganar la carrera ni la pelea y el ser
sabio no te garantiza el pan. Uno se ve impulsado a preguntar: Es
sta una sabidura universal o especficamente hebrea? La vanidad
o el vano deseo es algo que pertenece a todas las tradiciones, de he
cho, a la propia naturaleza humana, y slo Cohlet, en la Biblia,
compite realmente con la universalidad de Shakespeare. No hay
ninguna otra parte de la Biblia que me llegue con la fuerza del ini
cio del ltimo captulo:
Acurdate de tu Creador en tus das mozos,
mientras no vengan los das malos,
y se echen encima aos en que dirs: No me agradan;
mientras no se nublen el sol y la luz.

28

Los hzbuoj Job yhl Ecleiimiej

la luna y las estrellas,

y retomen las nubes tras la lluvia;
cuando tiemblen los gual das de palacio
y se doblen los guerreros,
se paren las moledoras, por quedar pocas,
se queden a oscuras los que miran por las ventanas,
y se cie en las puertas de la calle,
ahogndose el son del molino;
cuando uno se levante al canto del pjaro,
y se enmudezcan todas las canciones.
Tambin la altura da recelo,
y hay sustos en el camino,
florece el almendro,
est grvida la langosta
y pierde su sabor la alcapan a;
y es que el hombre va a su eterna morada
y circulan por la calle los del duelo;
mientras no se quiebre la hebra de plata,
se rompa la bolita de oro,
se haga aicos el cntaro contra la fuente,
se caiga la polea dentro del pozo,
vuelva el polvo a la tierna, a lo que era,
y el espritu vuelva a Dios que es quien lo dio.
Vanidad de vanidades! dice Cohlet : todo vanidad!

Estos ocho versculos merecen repetirse hasta saberlos de m e

moria, como debera hacerse con muchos pasajes de Shakespeare.
Si para confirmar' la sabidrua de Job hay que pagar' im precio muy
alto, en Cohlet toda sabidrua se vuelve personal, fragmentos de
ima confesin. El Predicador acepta al Dios hebreo, aunque ape
nas lo conoce. En el siglo II a. de C, apareci rui discpitlo de Co
hlet: Jess Ben S, cuyo libro se conoce bajo el titulo de Ecle
sistico. Al igual que Cohlet, Jess Ben Sha tampoco era fariseo,
de m odo que no crea en la resurreccin del cuerpo. Aqu le te
nemos en srr momento ms intenso, superando una cierta terrden-

29

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

ca a la verbosidad que, por lo general, le hace llevar las de perder

en la com paracin con la trem en d a econom a de C ohlet:
Hagamos ya el elogio de los hombres ilustres,
de nuestros padres segn su sucesin.
Grandes glorias que cre el Seor,
grandezas desde tiempos antiguos.
Hubo soberanos en sus reinos,
hombres renombrados por su podero,
consejeros por su inteligencia,
vaticinadores de orculos en sus profecas,
guas del pueblo por sus consejos,
por su inteligencia de la literatura popular,
sabias palabras habia en su instruccin
inventores de melodas musicales,
compositores de escritos poticos,
hombres ricos bien provistos de fuerza,
viviendo en paz en sus moradas.
Todos stos fueron honrados en su generacin,
objeto de gloria fueron en sus das.
Hubo entre ellos quienes dejaron nombre,
para que se hablara de ellos con elogio.
De otros no ha quedado recuerdo,
desaparecieron como si no hubieran existido,
pasaron cual si a ser no llegaran,
asi como sus hijos despus de ellos.
Mas de otro modo estos hombres de bien,
cuyas acciones justas no han quedado en olvido.
Con su linaje permanece
una rica herencia, su posteridad.

James Agee, con su fino odo, se apropi del inicio de este p a

saje para el conmovedor libro en el que fusiona de manera espln
dida su prosa con las fotografas del mejor Walker Evans. Por una
vez, Jess Ben Sir prolong de uua manera hermosa la tradicin
de la escritura sapiencial. El lltimo ejemplo de esta tradicin he-

30

LOS HEBREOS JOB Y El. ECLESIASTS

brea aparece en el libro de la Sabidura de Salomn, una influen

cia fundamental en El rey Lear, como demostrar en el captulo 2.
De todos modos, quiero citar los versculos de la Sabidura de Sa
lomn 2:1-9, que, conjeturo, tuvieron una influencia ms general
sobre Shakespeare:
Porque se dice discurriendo desaceitadamente:
Corta es y triste nuestra vida;
no hay remedio en la muerte del hombre
ni se sabe de nadie que haya vuelto del Hades.
Por azar llegamos a la existencia
y luego seremos como si nunca hubiramos sido.
Porque humo es el aliento de nuestra nariz
y el pensamiento, una chispa del latido de nuestro corazn;
al apagarse, el cuerpo se volver ceniza
y el espritu se desvanecer como aire inconsistente.
Caer con el tiempo nuestro nombre en el olvido,
nadie se acordar de nuestras obras;
pasar nuestra vida como rastro de nube,
se disipar como niebla
acosada por los rayos del sol
y por su calor vencida.
Paso de una sombra es el tiempo que vivimos,
no hay retomo en nuestra muerte;
porque se ha puesto el sello y nadie regresa.
Venid, pues, y disfrutemos de los bienes presentes,
gocemos de las criaturas con el ar dor de la juventud.
Hartmonos de vinos exquisitos y de perfumes, tro se
nos pase ninguna flor primaveral, coronmonos de rosas
antes de que se marchiten; ningn prado quede libre de
nuestra orga, dejetrros por doquier constancia de
nuestro regocijo; que nuestra parte es sta, sta es
nuestra herencia.
sta es la sabidura de la aniquilacin, de Harrrlet y de Lear, y qui
z del propio Shakespeare. Sus grandes tragedias culminan la lite-

31

DONDE SE ENCUENTRA LA. SABIDURIA?

ratura sapiencial, aunque espero mostrar que ha sobrevivido en

forma aforstica en Montaigne y Francis Bacon, Samuel Johnson y
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, antes de finalizar con
la sabidura de la Iglesia catlica representada por su figura ms po
derosa, san Agustn.

32

C aptulo 2

Los
La

disputa de

griegos :

P latn

con

H omero

El sabio Emerson llam platnico a Hamlet, con lo que el

sabio de Concord quera indicar qne Hamlet, al igual que Platn,
era tan sutilmente irnico que no podemos saber cundo el
prncipe y el filsofo dicen lo que piensan, o piensan lo que
dicen. De haberse acercado Homero a la frontera de La Repblica
de Platn dudo que ste le hubiera hecho dar media vuelta. Eso
contradice lo que Platn afirma de los poetas, pero hemos de
tomamos en serio la polmica? Yo no tengo competencia para
juzgar a Platn como filsofo, pero sus dilogos, en sus mejores
momentos, constituyen irnos poemas dramticos nicos, no
igualados en la historia literaria.
Se dice que Homero vivi a mediados y finales del siglo VIII a. de
C. y que Hesodo le disput su excelencia potica a principios del
siglo VII a. de C. Pero su contienda ms encarnizada, la de Platn
comenz con la llegada de Scrates (469-399 a. de C.) y culmin
con su hijo, profeta de La Repblica y del Banquete. Platn (429347 a. de C.) fue denotado por Homero, segn criterios estricta
mente literarios, pero posteriormente se enzarz en una lucir men
tal con l, no tanto como poeta, sino contra el papel de Homero
como maestro de los griegos, para quienes Homero se habia con
vertido en libro de texto en todos los temas. Pero en este aspecto
Platn tambin fre denotado, aunque los casi dos milenios y me
dio transcurridos desde entonces han dejado a Platn como maes
tro de filosofa y a Homero como fundador de la poesa.
Juntos, Homero y Platn son tan poderosos que su nico rival
por delante de Dante, Cervantes y Shakespeare, es el Yahvista, que
compuso el estrato primero y ms nnportante de la Tora (el G-

33

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

nesis, el xodo, Nmeros y muchos aadidos posteriores del Re

dactor, en el exilio babilonio) entre el 980 y el 900 a. de C, antes de
que Homero viviera y muriera. La lucha final la libran el Moiss del
Yahvista, enigmtico hroe de la Tora, y Scrates tal como nos lo ha
legado para siempre Platn, a pesar del genio de Aristfanes en
su gran farsa Las nubes (424 a. de C.), y del devoto candor del prag
mtico Jenofonte, heroico cronista de la Anbasis, o la expedicin de
los persas, en la que Jenofonte lidera un ejrcito de filibusteros grie
gos y los devuelve sanos y salvos despus de que su patrn, Ciro el
Joven, muera en la batalla a manos de las fuerzas de su hermano
enemigo, el rey de Persia. El Scrates de Jenofonte es tan distinto
al de Platn que yo le daba crdito al difunto Gregory Vlastos (uno
de mis profesores cuando estudiaba en Comell) al rechazar de ma
nera simptica al general espartano (en espritu) calificndolo de
precursor de los Eminentes Victorianos de Lytton Strachey. Ahora
estoy algo ms inseguro, despus de releer la versin de Robin Wateifield de las Comersations o f Scrates de Jenofonte (Penguin, 1990).
Es posible que el Scrates de Platn sea una magnfica ficcin y no
el Scrates histrico, pero tambin el Moiss del Yahvista es una fic
cin sublimemente irnica, muy distinta del hroe del Deuteronomio y del que aparece en el estrato que un autor ms devoto aa
di al palimpsesto de xodo-Nmeros elaborado por el Redactor
al estilo Esdras.
El Scrates de Jenofonte no hace irnica gala de su propia ig
norancia, sino que ensea la bondad porque l se considera el Bue
no. Este Scrates no es un genio de la comedia, sino un maestro id
neo para un militar. Hemos de postular aunque me incomoda
refutar a Vlastos, el ms slido de todos los estudiosos de Scrates
que el sabio de Atenas enseaba lo que cada estudiante era capaz
de aprender? Era consciente Jenofonte del inigualado control
de la irona de su maestro? O es que Platn proyect su propia ex
celencia en la irona a fin de crear un precursor heroico? Nietzsche,
que, al igual que Kierkegaard, manifest una actitud ambivalente
hacia Scrates durante toda su vida, observ que si uno no tena un
buen padre, se haca necesario inventrselo.

34

LOS GRIEGOS LX DISPIA DE PLATON CCBJ H cOCERO

Susaii B. Levin, en un estudio revisionista de la relacin de Pla

tn con la tradicin literaria griega, nos hace acompaarla a la an
tigua disputa entre filosofa y poesa en The Ancient Quarrel
Between Philosophy and Poetn>Rerisited (Oxford, 2001). Aunque
deja constancia con precisin de la opinin de Platn de que los
filsofos no necesitan poesa (lo que vaticina la actitud de David
Hume y Lud-wig Wittgenstein hacia Shakespeare), tambin capta
cierta urgencia en la determinacin de Platn de denotar a
Homero. Esto contradice la opinin de Iris Murdoch, segn la
cual para Platn la poesa es mera sofstica. Lo que Platn y su
Scrates saben acerca de la utilizacin de la etimologa, sobre todo
del significado de los nombres, es en ltima instancia homrico.
Platn insista en que slo Scrates era su maestro y, no
obstante, de manera involuntaria, al igual que para todos los
griegos, Homero tambin fue su maestro.
La mejor gua reciente que conozco para la cultura literaria de
la antigua Grecia es el libro de Andrew Ford The Origin o f
Criticisni (Princeton, 2002), que nos ofrece una irnica
explicacin de los antecedentes del enigmtico exilio de los
poetas en Platn:
Una historia condensada de la crtica griega antes de Platn nos la
ofrece el propio Platn cuando se disculpa por expulsar a los poetas
de su ciudad ideal refirindose a una antigua disputa entre la poe
sa y la filosofa (La Repblica 607b). Es posible que Platn no hable
del todo en serio: nos documenta la posicin de los poetas en la dis
puta con fragmentos de versos cmicos y lricos que nada tienen que
ver con la filosofa, pero que hablan de tipos pomposos y arrogantes
que quiz podrian ganarse una reputacin entr e la gente de escasas lu
ces. Y, bromee o no, deberamos desconfiar de las construcciones pla
tnicas de la historia literaria que hace culminar etr sus propias pos
turas filosficas. No obstante, casi todas las historias de la rtica griega
le toman al pie de la letra y remontan esa guara al siglo VI, aiarrdo Jenfanes y su joveir contemporneo H a clito cr iticar on los cantos de
Homero y Hesodo. Un momento decisivo el principio del fin de
la tradicional veneracin por los poetas tierre lugar' cuando Jeirfa-

35

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

lies dice: Homero y Hesodo han atribuido a los dioses todo tipo de
comportamiento que entre los humanos es objeto de reproche: el robo,
el adulterio y el engao. Aunque Hesodo y Soln, y sin duda la sa
bidura popular, ya saban que los cantores (aoidoi) a manido mentan,
se supone que es con Jenfanes cuando despiata el espritu crtico ra
cional griego.
De manera til, Ford nos indica qne Platn malinteipreta crea
tivamente a Jenfanes, que era un autor sapiencial, y no un filso
fo, y sin duda tambin un poeta. En el siglo VI a. de C, la poesa y
la sabidura apenas se distinguan como categoras, y Jenfanes,
que err por los caminos hasta una avanzada edad atacando a
Homero y elogindose a si mismo, se ganaba la vida como
rapsoda. Parece casi cmico que el aristocrtico Platn se sirviera
de Jenfanes como dardo para arrojar contra Homero, pero es muy
probable que no siempre comprendamos el humor de Platn.
Otra de las aportaciones de Andrew Ford consiste en
consolidar' la idea de que los cantores homricos (aoido) no
comenzaron a ser llamados poetas o creadores (poietcu) hasta
el siglo v a. de C, y que el trmino raa vez fue utilizado o
apreciado por los propios poetas. De los grandes autores de
tragedias, slo Eurpides acepta la palabra, y sus ironas son tan
habituales como las de Platn. Y no obstante, la inquina de Platn
hacia Homero era profunda, aunque expresada de manera
compleja. La Ilada y la Odisea no guardan la misma relacin con
la Oresada de Esquilo y el ciclo de Edipo de Sfocles que la que
mantienen con el Banquete y La Repblica, obras que pretendan al
menos rivalizar con Homero. Platn era demasiado inteligente
para creer que poda conseguirlo, al igual que ni Hirrne ni
Wittgenstem podan creer de verdad que podran arrinconar a
Shakespeare. En el espantoso momento que vive nuestra
educacin, la Ilada y la Odisea ya no se enserian
umversalmente corno en mi juventud, pero siguen siendo ms
ampliamente estudiadas que el Banquete y La Repblica. Hornero,
tal corno dijo el doctor Jolmson, era (dejando aparte a
Shakespeare) el primero entre todos los poetas.
Platn, mejor que ninguno de nuestros contemporneos, per
cibi la supremaca esttica de Homero, pero consider que S

36

LOS QECOS LADEPUTAPEPLArNCONHaMEEO

crates era un mejor gua hacia la sabidura, tanto moral como reli
giosa. Es muy discutible que la tragedia pica de Aquiles o la co
media pica de Odiseo posean menos verdad que los discursos del
Scrates de Platn, aunque yo soy logos, reacio a la filosofa, desde
que me enamor por primera vez de la poesa de William Blake y
Hart Crane. No leo a Hume ni a YVittgenstein si no es en busca de
algn aforismo deslumbrante, y vuelvo incesantemente a Shakes
peare en busca de verdad, de fuerza, de belleza y, por encima de
todo, de personas. Digo esto para admitir que La Repblica es un li
bro que me hace infeliz. Al igual que releo el relato magnficamente
cido de Jonathan Swift, Historia de una barrica, dos veces al ao para
domear mi rabia, tambin releo regularmente La Repblica para
recibir una sabidura que mitigue mi furia contra toda ideologa.
Lo que Andrew Ford denomina el mido de la ideologa se oye de
manera palpable en La Repblica, antepasado primigenio de todos
los actuales comisarios del resentimiento que pueblan nuestras uni
versidades, y que siguen aplicando su celo a la destruccin de los es
tudios literarios. La esttica del canto, escribe Ford, aparece en
La Repblica siempre analizada en trminos de psicologa social y
con relacin a fines polticos. He regresado a la enseanza despus
de pasar un ao recuperndome de una enfermedad, y he reanu
dado mi prctica de aconsejar a mis posibles alumnos que voten con
los pies* (magnfica expresin americana!) si esperan hablar de
poltica cultural en mis clases. Hay un largo camino desde Platn
hasta nuestros lmures** contemporneos, pero La Repblica inau
gura su puritanismo.
En cuanto esteta hermtico, yo no soy el oyente que La Repbli
ca desea, pero la negacin, en el arte de la lectura, tambin tiene
sus utilidades. Los dioses de Platn no incluyen a Yahv, que en el
libro de Amos y en la Epstola de Santiago clama contra los explo
tadores de los pobres, que ahora dominan la plutocracia y la oli
* E s decir, ausentndose si no estn de acuerdo. (N. del t.)
* * B lo o m y a utiliza esta im ag en en El canon occidental L o s l m u res son todos
los m iem bros de lo que l llam a la Escuela del R esentim iento (o sea, todos los
estudiosos de la litera tu ra que n o la an a liza n desd e u n a p ersp ectiv a p u ram en te
esttica) y que h ac en lo m ism o que esos roedores: cuando uno se lan za p o r u n
precipicio, todos le siguen. (N. del t.)

37

DNDE SE ENCUENTRA LA. SABIDURA'

garqua que ha reemplazado a la democracia en Estados Unidos.

La justicia platnica debera hacer caso omiso de ello, y tambin
la sabidura homrica. Nuestra civilizacin sigue escindida entre un
conocimiento y una esttica helenas y una moralidad y una religin
hebreas. Podramos decir que la mano de la civilizacin occidental
(y de hecho de gran parte de la oriental) tiene cinco dedos hete
rogneos: Moiss, Scrates, Jess, Shakespeare y Freud. La cultura
de Platn es totalmente socrtica, por deseo propio, pero tambin
homrica, a regaadientes. Entre La Repblica y nosotros estn Moi
ss, Jess, Shakespeare, Freud, y aunque no podemos abandonar
Atenas, menos an podemos evitar que nuestras lenguas se nos pe
guen al paladar si no preferimos Jerusaln a Atenas.
Descubro que La Repblica es una lectura intensa pero desagra
dable, sobre todo porque Platn arguye de manera atinada que mu
chos ciudadanos nunca acaban de crecer y que, por tanto, hay que
proporcionarles amables ficciones en lugar de la pica homrica,
donde los dioses son espectadores egostas y desagradables, muy fe
lices al vemos sufrir en su teatro de crueldad. No detecto ni la iro
na socrtica ni la platnica en su materialismo cultural. Si la crti
ca es el arte de juzgar la poesa, juzgar, en esa definicin, sigue
siendo una poderosa metfora. Platn es un mal juez a la hora de
apreciar a Homero, por muchas calificaciones que, para mi ma
lestar, los eruditos puedan aportar.

Y, no obstante, Platn era un gran lector, un sublime escritor y el

ms dotado de todos los oyentes de Scrates. No es posible que Pla
tn no supiera lo indignante que era desten ar al poeta propia
mente dicho, al creador (como nosotros diramos) de Aquiles y
Odiseo. Parte de ese rompecabezas consiste en que, como mono
testas hebreos (al menos en herencia, sea sta juda, cristiana o
islmica) no se nos pasa por la cabeza enfrentar la filosofa a la
poesa de Job, los Salmos, el Cantar- de los Cantares, la cancin de
guerra de Dbora y Baraq (Jueces, 5). No hay filosofa ni teologa
hebrea antes de Filn de Alejandr a y los judos platonizados que le

38

Los

gregos. L a depota, de P lain conH om .ro

siguieron. Los escritos sapienciales hebreos ms extraordinarios,

como hemos visto en el captulo 1, son los poemas insertos en los
Proverbios, Job e Isaas. Platn influy profundamente en los rabi
nos del siglo II de nuestra era, pues su idea de que el estudio de la
Tora poda acarrear redencin no tiene justificacin en la Biblia he
brea, pero es extraamente platnica en espritu.
Leo Strauss reflexion sobre una reconciliacin entre Atenas y
Jerusaln, que yo no creo posible. Me qued emocionado cuando ha
ce poco desenterr, despus de muchos aos, la traduccin-comen
tario del difunto Alian Bloom, de La Repblica, que me regal en Ithaca, Nueva York, en junio de 1969, con la afectuosa dedicatoria:
Para que prosiga nuestra colaboracin Atenas-Jerusaln. Fiel
discpulo de Strauss, Alian defenda a Platn contra Homero:
Desde este punto de vista, uno tambin puede entender lo que S
crates quera decir al tratar al poeta como un imitador de artefactos.
En un sentido, el hombre es un ser natural, pero en otro es un pro
ducto del nomos, la convencin. Los hombres y las costumbres de los
hombres difieren de un lugar a otro, algo que no ocurre con los rbo
les y sus costumbres. La ley transforma a los hombres hasta un punto
que muchos dudan si existe eso que llamamos naturaleza humana. Aun
cuando exista un hombre natural o, expresado de una manera ms cl
sica, un hombre que viva segn la naturaleza, la sociedad civil y sus
leyes deben ayudarlo a existir. Los hombres civiles, los moradores de
las cavernas, son, en un sentido decisivo, los artefactos del legislador:
l crea sus opiniones. La construccin de lo humano tiene mucho que
ver incluso con nuestra percepcin de las cosas que par ecen, de una
manera nada ambigua, ms naturales. Los hombres ven la hermosa
puesta de sol, el noble ro, la aterradora tormenta o la vaca sagrada.
Par a conocer estas cosas debemos separ ar lo que les pertenece de ma
nera natural de lo que la opinin les ha aadido. La poesa tiende a
mezclar eir las cosas los elementos naturales y convencionales; y se
duce a los hombres de una manera que ya tro ven las costuras de unin
de esos dos elementos. [Pginas 433434]
En La Repblica, 398a, Platn insiste en que nadie puede com
poner a la vez comedia y tragedia, pero al final del Banquete, Scra

39

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

tes dice que el mismo dramaturgo debera ser igual de bueno en la

comedia y en la tragedia. En Atenas no existia un dramaturgo asi,
pero los hombres y las mujeres de Slrakespeare son a la vez cmicos
y trgicos: Hamlet, Falstaff, Cleopatra, e incluso Yago. Recuerdo
que, tras leer el prrafo citado antes, le pregiurt a Alian: Y si
el poeta fuera Slrakespeare y no Homero? Es la verdad revelada
por Slrakespeare slo rrrra verdad parcial? Ni siquiera el straussiano
Alian estaba dispuesto a apoyar' la sabidrua de Platn por encima
de la de Slrakespeare, aunque l ech marro del contexto, pues
Shakespeare comenz a escribir' dos mil aos despus que Platn.
Corno toda mi vida he sido anlilristoricista, hice caso omiso de su
apr eciacin La Repblica de Platn es un libro etenro o rro es nada, y
es casi ridculo que Scrates slo permita regresar- al poeta de
Hamlet y E l rey Lear si aprende a argumentar, a justificarse ante
un tribunal de filsofos.
Entre los estudiosos de Scrates y Platrr que ms me han irnpresiorrado se incluyen G. M. A. Grube, Paul Friedlrrder, Gregory
Vlastos y Alexarrder Nelramas, pero tambin hacen que me pregunte
por qu el Scrates de Platrr quera exiliar a Hornero y a Hesodo.
Grabe (1935) nos presenta a rur Scrates que a m me recuerda al
doctor Jolrrrson al hablar de Shakespear e, al insistir en que su obra
era un estudio de la bondad. E l rey Lear aterraba a Johrrsorr, que
rro podra aceptar- el asesinato de Cordera, y que aprobaba la paro
dia de Nahum Tate, en la que Cordera sobrevive, se casa conEdgar
y es feliz para siempre.
Friedlrrder, un poco ms cauto, enfrentaba irnicamerrte a Pla
trr con Platrr, en una disputa lregeliana errtre el bien y el bierr,
el moralismo contra la rnagrrificerrcia esttica de Homero. Esto me
parece otro callejn sur salida. De manera deslumbrante, Vlastos
censura a Scrates por rro saber amar-, lo que me lleva a perrsar en
la analoga de la falta de amor de Hamlet Irada los derrrs, l mismo
incluido. Nelremas defiende el Scrates platnico insistiendo err
que lo que se ataca rro es el arte de Hornero, sino su utilidad corno
espectcrrlo atenierrse, que Nehernas considera similar a nuestro
cure, televisin y envilecimierrtos informticos que consiguen si
lenciar incluso a Shakespeare, Jarre Arrsten y Dickens. Con todos

40

LOS GSMKK LADKPOTADEPLATNCONHai'CERO

mis respetos, creo que los filsofos ya desesperan un poco de in

tentar defender una prohibicin o abreviacin de la Iliada, y se
guramente lo saben. Iris Murdoch, filsofa y novelista, me parece
que es quien mejor consigue zanjar esta desdichada disputa. La cul
pa, dice, es del inflexible sentido de la jerarqua de Platn: La sa
bidura est ah, pero pertenece a los dioses y a muy pocos morta
les. Dnde hay ms sabidura, en La Repblica o en la Iliada? No
creo que podamos preferir a Platn antes que a Homero, igual que
no podemos poner a Francis Bacon por delante de Shakespeare.

Recuerdo que, tras mi amistosa desavenencia con Alian Bloom,

volv a la casa que mi mujer y yo tenamos alquilada en Itliaca, y que
por la noche me puse a releer la Iliada de Richinond Lattimore y La
Repblica de Alian y a compararlas. A veces interpolaba escenas de
El rey Lear para encarnizar la batalla. Cualquier filsofo de los que
conozco dira que eso no vena al caso, pues Scrates condena la
poesa por falsa y por incitar el deseo ertico, y pone en duda la sa
bidura de Homero y su efecto sobre el supuesto bien pblico. Pla
tn, por tanto, habra rechazado la idea agonstica de que estaba
enfrentndose a Homero por ver quin ocupaba el primer lugar en
lo que llamamos mrito literario.
Como anttesis a mi bsqueda de sabidura combinada con ex
celencia esttica, considerar el ensayo que da ttulo al volumen del
filsofo Stanley Rosen, The Quarrel Between Phosophy and Poetiy

(Londres, 1988). Rosen sigue a Platn en su distincin entre el

erotismo de Scrates y la representacin del deseo en Homero,
para Platn un camino hacia la tirana, lo que me parece
demasiado irnico incluso para Platn, pues su Scrates afuma
ignorarlo todo menos el erotismo. El crtico literario que hay en m
tampoco se siente muy satisfecho con el intento de Rosen de ser
equitativo, que le lleva a censurar a Platn por su reprobacin a
Homero:
La filosofa tiene una ventaja sobre la poesa: que es capaz de ex
plicar lo que entiende por sabidura. Pero la poesa tiene una ventaja

41

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

sobre la filosofa: que paite de la sabidura y, de hecho, la paite nor

mativa, es potica. [Pgina 13]

Es Shakespeare, de manera implcita, incapaz de explicar lo que

Hamlet entiende por sabidura? En este caso, la arrogancia es de
Platn, no de Rosen, pues Homero dramatiza la sabidura de Odiseo y la nula sabidura de Aquiles, que le lleva a la perdicin. Cmo
vamos a creer que Homero, en oposicin a Scrates, no posee la ver
dad? Scrates conoce la diferencia entre las imgenes y la realidad,
y Homero supuestamente no. Ysin embargo Homero sabe que la
poesa del pasado, aunque sabia, no tiene por qu ser necesaria
mente la verdad. Debemos volvernos platnicos para creer a Pla
tn, o de nuevo habla con irona cuando nos responde que Scra
tes conoce la verdad? Slo el dualismo, la distincin entre las formas
ideales y las realidades ordinarias, es la verdad para el Scrates de
Platn. En la prctica, Odiseo es monista, mientras que Aquiles es
como un nio. Quin decide lo que es verdad?
Homero, segn el Scrates de Platn, ha educado Grecia, pero
la nica paite socialmente valiosa de esa educacin consiste en him
nos a los dioses o celebraciones de los hombres buenos. Es eso
todo lo que Aquiles y Odiseo han aportado a nuestro aprendiza
je? Por absurda que parezca esta pregunta, no sera mucho ms
descabellado preguntar si Hamlet y Lear nos ensean a adorar a los
dioses y a celebrar a los hombres buenos? Que yo sepa, Hamlet no
tiene dioses, mientras que Lear abandona al suyo. Quines son los
hombres buenos en Hamlet y Lear? En Hamlet slo hay un
hombre recto, Horacio, mientras que Lear nos presenta a Edgar y
Gloster, ambos embancados por Edmond, y al fiel Kent, acertado
desde el principio. Platn quiz le hubiera dado su aprobacin a
Kent, un personaje secundario en la tragedia.
Platn, un gran creador de mitos, desarma astutamente a los
amantes de Homero al concluir el libro X y ltimo de La Rep
blica, donde Homero queda exiliado, con el asombrosamente sabio
y poderoso mito de Er, una visin definitiva del juicio moral y teofco. Er muere en la batalla, pero resucita al duodcimo da, y nos in
famia sobre el juicio de los justos y los injustos en la otra vida. Desde

42

LOS GRIEGOS LX EESPUIA DE PLATON COK HcQfiERO

luego, no se trata del Hades de Homero, al que Odiseo desciende,

aunque slo como visitante. De manera implcita, Scrates insina
que Aquiles y Odiseo son insignificantes en comparacin con su Er.
Considero que esa insinuacin es injusta, pues Scrates est purifi
cando a Homero para convertirlo en un poeta moral, pero sin fe en
la supervivencia de la conciencia individual. El significado es total
mente una cuestin de justicia o injusticia: no aparece aqu lo que iba
a convertirse en el platonismo cristiano de san Pablo y san Agustn.
De manera manifiesta, el ataque a Homero no satisface a ningn
lector que valore la Huida en su justa medida como una de las cum
bres de la literatura de imaginacin, y sin embargo el tema de la
sabidura es aqu religioso, aunque desde luego no en el sentido he
breo. El Scrates de Platn no quiere que los dioses tengan perso
nalidad: no quiere que experimenten lujuria, furia, envidia y todo
lo que nos interesa del Zeus de Homero. Al igual que los platnicos
cristianos que iban a seguirlo, el divino Platn est obsesionado con
la salvacin, una idea muy poco homrica. Contrariamente a los he
breos de la Biblia, que carecan de teologa, Platn s la tena, sin
duda, aunque se hace difcil resumirla. Hay algo en m que se re
siste a atribuir del todo la inquina de Platn contra Homero a la es
piritualidad del filsofo, aunque sin duda intensific la lucha de
Platn con el maestro de toda la Hlade. Que los dioses de Platn
mantengan cierta distancia cosmolgica del discpulo de Scrates
tiene algo que ver con los orgenes del gnosticismo, una hereja pos
platnica que malinterpreta poderosamente a Platn y la Biblia. Un
Dios destell ado sigue siendo Dios, y los dioses demasiado humanos
de Homero ofendan sinceramente a Platn.
Es posible que Platn considerara a Homero un cuentista con
poderes mgicos, casi un chamn. sa no es la Iliada que leemos
ahora, ni la que casi todos los griegos lean entonces. Qu pensa
ba Platn del Aquiles de Homero, que destruye a los hombres como
parte de una guerra privada contra la misma muerte, al igual que
un nio podra destrozar a un gatito ya herido?
Iris Murdoch, en su brillante obra El fuego y el sol, lee el destieiro
de Homero como la protesta del Platn poeta contra el poeta-ens, incmodo hermano del filsofo-telogo socrtico. Quiz Ho
mero inquietaba an ms a Platn, pues ni siquiera los dilogos ms

43

cD onde se encuentra la sabidura

luminosos pueden competir con el patetismo heroico de la Iliada que, con el

Yahvista, Dante, Cervantes y Shakespeare, siguen imponiendo los criterios
de lo que es la alta literatura. Quin puede subestimar las ambiciones de
Platn? Quera ser el poeta-flsofo-telogo-educador primero de Grecia, y
luego de toda la humanidad. Pero no conseguira desplazar a Homero, que
sigue all. Cuando los dioses se unen a la batalla entre griegos y trvanos, el
efecto esttico echpsa incluso al Platn ms imaginativo, mientras que
espiritualmente es posible que esa escena le disgustara. Corno observa
Richmond Lattimore, los dioses del Olimpo de Homero son sobre todo
hombres y mujeres inmortales, no mejores que el resto de nosotros, y slo
rar a vez resultan un paradigma de sabidura.
El Scrates de Platn no sacara muy buenas notas como critico literario
de Homero, que decididamente no era ningn filsofo. Pero yo tambin
suspendera a Hume y a Wittgenstein como crticos de Shakespeare, y
sospecho que ninguno de los dos seria capaz de admitir ante si mismo la
desconcertante verdad de que Shakespeare, el ms vasto de los intelectos,
poda superar a cualquier filsofo. Hegel, que adoraba a Slrakespeare, elogi
al poeta-dramaturgo por crear' una multitud de personajes que eran libres
artistas de s mismos. Platn, un libre artista de s mismo, no era Shakes
peare, ni Homero. Lo que, aventuro, sigue siendo la autntica y continua
disputa entre poesa y filosofa.
Platn acaixea lo que, para m, es una carga ms aciaga, pues la lia ms
atormentada es la que enfrenta a poesa y filosofa, inaugurada por el Scrates
de Platn en La Repblica, y que prosigue en la actualidad, aunque las
ideologas del Resentimiento lian desplazado en gran medida a la teologa.
As, he odo cmo se tacliaba a Emerson y a Wliitman de racistas, y hace
algunos aos, despus de explicar en clase El rey Lear, recib una nota annima
en la que se me informaba de que todas las clases que haba impartido eran un
acto de violencia contra las mujeres de Yale. Sin duda es injusto llamar
platnicos a esos lmures, pues probablemente nunca lian ledo La
Repblica ni Las Leyes, aunque el legado es bastante claro.
De todos los supremos poetas Homero, Dante, Petrarca Chaucer,
Sliakespeare, Milton, Goethe, Walt Whitman, Yeats , ningu-

44

L o s g u e g o s L a m sp a iA d e P i m o h con H a n r .z o

no habra resultado aceptable para el Scrates platnico. Cuando

leemos a Homero, Dante o Shakespeare, podemos creer realmente
que la msica suprema es la filosofa? Se puede argumentar de ma
nera razonable que Platn, una eminencia esttica, se acerque a
Homero y a Dante, pero se queda en muy poco al lado de Shakes
peare, como pasa con todos. Por qu Platn o al menos su S
crates quiso desafiar a Homero como escritor sapiencial? Es la
poesa, la ms elevada, una corrupcin del intelecto? Es que
Homero, Dante o Shakespeare no saban lo que hacan? Eric
Havelock, en su todava vigente Prefacio a Platn (1963), me
sobresalta de manera permanente al exponer sin ambages la
polmica platnica en sus trminos ms atrevidos:
Suponer que Platn har a suyas las pretensiones de los profetas he
breoso, en otro caso, de los poetas romnticos equivale a volver
del revs el Platoniano.
[Eric Havelock, Prefacio a Platn Madrid, Visor, 1994, toad.
Ramn Buenaventura.]
All van Isaas, Ezequiel, William Blake, Shelley, Hait Crane: pues
que el platonismo se quede vuelto del revs, al menos por lo que a
este crtico literar io se refiere. Salvar a Platn de s mismo es vio
lentarlo, pues se trata de alguien muy majestuoso. El dilema es que
la sabidura y la literatura no pueden unirse ni con ni sin Pla
tn y su Scrates: el Banquete es una obra casi tan esencial como la
Iliada, La Divina Comedia, H am lety El rey Lear y M acbetk No soy
tan necio como para intentar salvar yo tambin a Platn de s
mismo, y sin embargo necesito imperiosamente que me salven de
Platn.
Francis M. Cornford, al presentar su traduccin del Timeo
en su Plato's Cosmology (1937), obseiva:
La Repiblica haba analizado con detalle la analoga estructural en
tre el estado y el alma humana.
Es posible que eso sea el centro de la catastrfica despedida a
Homero. Platn le destierra igual que el prncipe Hal/Enrique V
destierra a Falstaff, cuya alma no es exactamente estatalista.
Scrates,

45

^D oNEB JE ENCUENTRA LA JABIDDRIA?

en Platn, formula ideas de orden: la Iliada, al igual que Shakes

peare, sabe que un desorden violento es un gran orden.
Si los profetas hebreos y William Blake albergaban alguna pre
tensin era porque oan la voz de Dios, del mismo modo que S
crates escuchaba a su demonio. La fuerza de Platn, como saben
todos sus herederos, no puede separarse de su religin (por lla
marla as) individualsima, y ah es adonde debe llevamos el querer
encontrar su sabidura.

Gregoiy Vlastos, al comentar La Repblica, car acteriza con pre

cisin el misticismo idiosincrsico de Platn:
ste es el elemento mstico que se halla en el centr o de la metafsica
de Platn. Lo llamo mstico porque no puede ofrecerse ninguna ex
plicacin exclusivamente racional de la implosin que estalla en el alma
del filsofo a causa de la visin de la Fcsma, y que hace de l un hambre
nuevo. Las variedades del misticismo son legin. Pueden sa' totalmaite
de este mundo, corno el zai. El de Platn es, radicalmaite, del otro mun
do, igual que ai Pablo y Agustn. A travs de Platn atisbarnos lo que ha
bra sido el otro mundo aistiano de no haber sido conformado por su
agape, y si su tica no hubiera sido humanizada pe' el homocaitrismo de
su Dios judo. Hace un momento, hablando a favor del humanismo ti
co, dije que al preguntar: Pai a qu sirve la excelaicia?, slo puedo re
plicai': Paia la humanidad. Platn afirmara que mi pregunta no tie
ne sentido: la excelencia, dira, eternamente completa en el mundo de
la Fonna, no es paia nada ni par a nadie: simplemente es y, para nosotros,
su unico imper ativo es el impaioso amor que su sa' evoca ai aialquia'
alma que sea capaz de conocerlo. Le dara la vuelta a mi interrogante:
Par a qu sirve la humanidad?, me preguntara. Ysu respuesta no saia
muy distinta a la de la Confesin de Westminsta'*. Cambiad Fonna poi'
* L a C onfesin de W estnrinster, de 1647 y raz presbiteriana, im puesta en el snodo
p o r la m ayora escocesa, sigue siendo la confesin dom inante en m uchas iglesias
anglosajonas. (N. del t.)

46

Los

grecos :

L a disputa de P latn coNHoNSto

Dios, y el resultado seria el misino: El fin principal del hombre es glo

rificar la Forma y gozarla para siempre. Si eres mi filsofo platnico, has
descubierto el sentido de tu vida, tu verdadera vocacin, el fiel servicio
a las Foimas de la Justicia, la Belleza, la Bondad, y dems. Ests posedo
por un amor trascendente, junto al cual las pasiones terrenas palide
cen. Has descubierto la dicha que convierte en basura las recompensas
de este mundo.
[Scrates, Plato, and their Tradicin, pginas 96-97]
Las Formas slo pueden describirse segn la visin de Platn:
son sus iconos. Si Dios trasciende la Forma, entonces el problema
de Job queda solucionado, al elevado coste de deshumanizar a Dios.
Al comentar el Timeo, Vlastos libera a Dios y al alma de ser respon
sables del mal:
Cuando encuentras una causa fsica para la eleccin irracional, de
bes exculpar a Dios del movimiento desordenado que provoca. Y no
puedes pararte al borde del caos primitivo. Esta causa ltima del mal
debe existir', no causado por Dios ni (lo que slo conseguira reabrir el
problema otra vez) tampoco causado por el alma. [Pgina 260]
Job no habra encontrado consuelo (ni tampoco sentido) en este
discurso tan absolutamente antihebreo. Mira a Behemot, criatura
ma como t arranca cualquier murmullo platnico con relacin
a movimientos desordenados. Los neoplatnicos y sus deriva
dos rebeldes, los gnsticos parecen haber comprendido al Dios
de Platn de una manera que a la mayora de nosotros nos est ve
dada. Alexander Nehamas, una rara excepcin, comenta el Ban
quete de una manera que sugiere que es ah y no en el Timeo don
de debemos buscar los comentarios de Platn acerca de las cosas
divinas:
Yas rs, al que primero nos aproximamos como el deseo de po
seer sexualmente el cuerpo de otra persona, resulta ser un deseo de in
mortalidad, de sabidura, y de contemplacin de un objeto que de nin
guna manera es fsico ni corporal. [Pgina 311]

47

.D cnde je encuentra l a sabidura ?

Scrates, tanto el amante como el amado (de Alcibades, entre otros)

es un demonio o espritu, interpretado por Nehamas como ni dios
ni mortal. Hoy en da, en Estados Unidos, los seguidores del Platn
ertico se han unido en una incierta batalla con los fanticos religio
sos americanos, liderados por el renacido George W. Bush. El tema
del matrimonio gay no desapar ecer, ni debera hacerlo desaparecer.
La Biblia hebrea y los dilogos platnicos rechazan la
reconciliacin, pues Yahv y el Dios de Platn no pueden compartir
territorio.
Ysin embargo nuestro conocimiento cientfico y tecnolgico,
y tambin filosfico es griego, al igual que nuestra esttica, aun
que no del todo. La religin y la moralidad, a pesar de la larga tra
dicin del platonismo cristiano, seguirn siendo hebreo-cristiano-islmicas, aunque quiz cada vez ms platonizadas.
Los hebreos se esforzaban por confiar en la Alianza; Platn teo
logizaba, y fiie el primero en hacerlo. La obra platnica fundamental
es el libro X de Las Leyes, la ltima obra del filsofo, ya anciano y el
nico dilogo en el que Scrates no aparece en absoluto. Hay un ex
celente estudio de Friedrich Solmsen, Plato's Theology>(1942). S ota
sen fue uno de mis profesores de griego cuando estudiaba en Cornell, y despus de cincuenta y cinco aos le recuerdo con reverencia
y gratitud. Del libro X de Las Leyes, Solmsen comentaba que en l Pla
tn abandona cualquier esfuerzo por fundar una religin sobre la
vida humana individual. La fe debe ser csmica, e impuesta por el
Estado. Esto ya resulta desagradable (por no decir otra cosa), pero
las cosas acaban siendo algo mucho peor.
El anciano Platn fund una nueva religin, que por una parte
no consigui ni un solo adepto (incluido Platn), pero que por otra
transform todos los monotesmos occidentales: el judaismo, el cris
tianismo, el islamismo, y que, por otra ms, produjo todos los esoterismos occidentales: neoplatonismo, gnosticismo, sufismo, la Ca
bala, y sus variantes. No se me ocurre nada, en toda la historia
espiritual, comparable al poder de contaminacin de Platn. El li
bro X de Las Leyes es un sublime desastre, y sin embar go eso apenas
importa, ni siquiera cuando es menos humano:
Como quier a que hay tr es causas de ittrpiedad, las miaas que he
mos expuesto antes, y cada ma de ellas se divide ai dos clases, habr en

48

L o s g r ie g o s L a d e p o t a d e P l a i n c o n H q m h i o

total seis tipos de delitos contra las cosas divinas, y el castigo que se les
aplique no deber ser igual ni semejante. En efecto, entre las gentes que
no creen en la existencia de los dioses las hay que tienen por naturaleza
un carcter justo, odian instintivamente a los malos, la repugnancia
que les inspira la injusticia les quita incluso la tentacin de todo acto in
justo, huyen de los hombres injustos y buscan la compaa de los justos.
En otros, por el contrario, a la creencia de que no hay dioses se une la
debilidad ante el placer y ante el dolor, pero al mismo tiempo hay en
ellos una memoria poderosa y una inteligencia penetrante; no creer
nada en los dioses es una enfermedad que sos tienen en comn con
los otros, mientras que en lo tocante al escndalo causado en los dems
hombres, los primeros son menos perniciosos y los segundos ms. El pri
mero, en efecto, estar lleno de una gran libertad de expresin en lo to
cante a los dioses, a los sacrificios y los juramentos y, a fuerza de ridicu
lizar a otros, podida arrastrar a su manera de sentir a otros, en caso de
que quedara sin castigo. Pero el segundo, adems de esta increduli
dad que comparte con el primero, al gozar, como se ha dicho, de la fama
de poseer buenas dotes naturales, ser muy maestro en astucias y em
boscadas; de entre esas gentes salen gran nmero de adivinos y afano
sos hacedores de toda clase de magias; de ellos nacen tambin, ave
ces, tiranos, oradores que hacen dem agogia, generales, m alignos
inventores de iniciaciones secretas y de las maquinaciones de los lla
mados sofistas. Se podran distinguir aqu muchas especies, pero slo
hay dos que cuenten para la legislacin: los crmenes de una de ellas, la
que se ampara en la simulacin y la hipocresa, no se podran pagar ni
con una ni con dos muertes; en cuanto a la otra, se necesitara a la vez la
amonestacin y la prisin. La creencia en la negligencia de los dioses da
lugar por s misma a dos especies nuevas, y la creencia en la corrupti
bilidad de los dioses da lugar a otras dos.
[Platn, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1969,
trad. Francisco de P. Samaranch]

Esto supera mi capacidad de reaccin. Es ste el autor del Ban

quete, que tomaba a Scrates, maestro del erotismo, como padre?
Lo que parece haber transformado a Platn de supremo compo
sitor de miisica cognitiva, de poeta en prosa en sus dilogos prime
ros y medios, en una pesadilla orwelliana, es su genio para la es-

49

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA

peculacin cosmolgica. Puede que esto slo sea la interpretacin

mal aplicada de un crtico literar io, y sin embargo est claro que Pla
tn no slo desarroll su pensamiento, sino que tambin evolu
cion, quiz al igual que Scrates. El asesinato legal de Scrates (que
el sabio acept, algo misteriosamente parecido al asesinato de Je
ss mediante la crucifixin) puede que amargara a Platn, aunque
slo despus de algunas dcadas. Si existe ir ona en Las Leyes, yo no
la veo. Y sin embargo, el dios que haba dentro de Scrates, su de
monio, no es el dios del anciano Platn. A lo mejor resulta un error
considerar a Platn discpulo de Scrates, precoz o tardo. Comienzo
a dudar del razonamiento de Vlastos, segn el cual Platn es el S
crates histrico. A no ser que seamos filsofos, y yo desde luego
no lo soy, no descendemos de Scrates. Pero los amantes de la li
teratura imaginativa, por heterodoxo que sea su temperamento re
ligioso, son necesar iamente platnicos involuntarios. Toda nuestra
cultura alejandrina, que an pervive pagana, juda, musulmana,
cristiana, era y sigue siendo platnica, y no puedes asimilar el he
lenismo sin releer incesantemente a Platn. Emerson comentaba
alegremente que Hamlet es el heredero de Platn (sin duda a tra
vs de Montaigne, que prefera a Scrates), y yo considero a Ham
let, al igual que a Platn, como una fascinante mala noticia.
Solmsen, admirablemente desapasionado, remataba su Plato 's
Theology con un magnfico pasaje que expone tanto nuestra deu
da con la espiritualidad de Platn como hasta qu punto nos hemos
apartado de l:
Si acertamos al sugerir que Platn considera a Dios como el me
diador entre lo inteligible y los mundos fsicos, estamos obligados a ad
mitir que el concepto de Dios de Aristteles como la cima del Ser se
impuso a la idea de su maestro; pero tambin hay que repetir que al
gunos elementos del propio pensamiento de Platn se combinaron
con el concepto aristotlico del Primer Motor, modificndolo. El AlmaMundo, concebida por Platn como mediadora entr e lo eterno y lo
perecedero, era algo que los neoplatnicos no podan colocar, por esa
misma razn, por encima del tercer plano, mientras que los cristianos,
de manera muy natural, se negar on a reconocer un Alma csmica, y

50

Los

griegos

La

disputa de

P latn

con

H omero

les atrajo ins el concepto de un Universo de Alinas que el de un Uni

verso gobernado por un Alma. Por otro lado, la idea de un mediador
entre el Altsimo y este mundo es de vital importancia para el cristia
nismo, y su formulacin teolgica le debe mucho al concepto plat
nico del Demiurgo. An ms importante es el hecho de que el mundo
espiritual de los pensadores cristianos goce del tipo de realidad que
Platn haba atribuido a sus Ideas. No slo las propias Ideas, que so
breviven en la filosofa medieval como los pensamientos de Dios, sino
el mundo inteligible como una totalidad, constituyen la deuda ms
esencial del cristianismo con la explicacin platnica del Ser verda
dero. Pensar en Dios como la cima de este reino se ha convertido en
algo tan habitual que incluso los modernos intrpretes de Platn sue
len considerar a este Dios como idntico a su Idea superior, pasando
por algo o malinterpretando la peculiar situacin en la que se desa
rroll la teologa de Platn. Platn concibi la Deidad como un ser que
mediaba entre dos mundos y se comunicaba con el mundo visible; pero
su concepto qued oscurecido por la historia del platonismo. De h e
cho podemos recorrer este proceso a travs de algunas fases. A un
que la tensin entre el Ser y el Devenir ha reaparecido desde entonces
en la historia de la filosofa, no hemos conocido un renacer de la pos
tura platnica, pues a travs de la influencia conjunta del aristotelismo, el neoplatonismo y el cristianismo, el concepto de Dios se ha ido
consolidando como la consumacin del Ser.

Desempolvar a Soltnsen tiene sus recompensas. En la visin lti

ma que Platn tiene de Dios, nos lo presenta como un mediador en
tre la naturaleza y el mundo de las ideas, una posicin que no adop
taron ni Aristteles, ni el neoplatonismo ni el cristianismo. Un largo
camino conduce a la formulacin definitiva de Platn. En Homero
no hay dioses neutrales, y Atenea apoya a los griegos contra los troyanos. Aunque ella personifica Atenas, eso no le granjea la aproba
cin de Platn. La protectora de Aquiles no es lo que Platn tiene en
mente como sendero espiritual para alcanzar la sabidura. En La Re
pblica, se censura a Homero, junto con Hesiodo y otros poetas, por
componer falsas historias en las que los dioses combaten y maquinan
unos contra otros, destruyendo as la religin olmpica.

51

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

G. M. A. Grube, en su Plato's Thought (1935), recalca que, des

pus de La Repblica, se abre una separacin entre las Ideas, o For
mas trascendentales, y los dioses. Ideas es una mala traduccin
del eidos socrtico, que significa lo que Wallace Stevens denomin
el aspecto de las cosas, la apariencia que segn el supuesto ma
terialista Freud, al igual que segn el supuesto trascendentalista
Platn, constitua la realidad absoluta. Las Formas, para todos
los platnicos (Stevens y Freud incluidos), son el mundo en el que
vivimos y hemos de morir (una deprimente resignacin mitigada
por los neoplatnicos, los msticos y los platnicos cristianos). Gru
be, tilmente, nos advierte (pgina 168) que las Formas no ema
nan de Dios, como ocurre en la Cabala juda, que es una extraor
dinaria fusin de neoplatonismo y gnosticismo antiplatnico (este
ltimo defendido por Gershom Scholem, titn de la erudicin ca
balstica). Aunque seguimos teniendo que enfrentarnos al tema
central que se plantea entre la irona de Platn y la de Homero:
cmo pueden coexistir el Dios de Platn y los escandalosos dioses
de Homero?
Segn Solmsen, Platn comenz expurgando todos los detalles
pintorescos y demasiado humanos de los dioses homricos. Eso des
truye la Iliaday la Odisea, o lo har a si no fuera porque Homero al
igual que Dante, Shakespear e, Cervantes o Chaucer es indestruc
tible, lo que constituy una frustracin de por vida para el moralizador y finalmente totalitar io Platn, que en Las Leyes establece el
prototipo par a Franco, Stalirr o Mao. Como expurgar a Homero rro
funcion, Platn recurri a la idea del movimiento cosmolgico
cotrro una gran maquinar ia, una teora del cambio para barrer el do
minio de Hornero en la educacin griega. La consecuencia fue la
aparicin de una curiosa astrologa que ahora slo interesa a los es
tudiosos, mientras que los estudiantes siguen leyendo a Hornero
(o lo haran si an tuviramos universidades, err lugar- de mediasersidades de multiculturalismo).
Platn, que nunca abandon su resentimiento hacia Homero, re
curri a su capacidad para crear mitos, uno de los ms extraordi
narios de sus sorprendentes talentos creativos. Err el Timeo renuncia
a expurgar- e identifica el Cosmos entero corr Dios. Eso tros convier
te en meros objetos, aunque importantes (tal como observa Solm-

52

Los

gkihke: L adetoiade P lainconH omero

sen), en un plan que avanza hacia un fin que nos empequeece. No

creo que Aquiles y Odiseo queden fcilmente asimilados en ese plan.
Ni tampoco Abraham, Moiss, David, Jess y Mahoma.

6
No sabemos qu significaba para los presocrticos la antigua dis
puta entre poesa y filosofa, pero se convirti en el centro de la con
tienda entre el Scrates de Platn y Homero. La irona de Scrates
profesa ignorancia, mientras que el orgullo de Homero manifiesta
de manera palpable un saber enciclopdico. Eric Havelock, cuyo Pre
facio a Platn (1963) toma partido con humor por Platn frente a Ho
mero, era un autor que me encantaba cuando lo lea, siendo yo un jo
ven entusiasta de Blake y Shelley, cuya poesa corrompa el intelecto.
Havelock me seduca, aunque no puedo decir que me convenciera.
Incluso Freud, que no era ni cristiano ni platnico, comparta no
obstante la desconfianza de Platn hacia el poder de la poesa.
Dejemos a un lado el Tuneo y Las Leyes. Acaso el lector comen
te, ahora y siempre, se empapa de ms sabidura leyendo La Rep
blica y el Banquete que la Iliada y la Odisea ? Es que Hume y Wittgenstein nos hacen ms sabios que H am letyE l rey Lear? O acaso,
si busco sabidura, debera releer (muy a regaadientes) a Foucault
hablando sobre el poder y el sadomasoquismo, en lugar de En bus
ca del tiempo perdido de Proust? Las preguntas son absurdas: com
petir con Homero, Shakespeare y Proust es una batalla perdida a
no ser que seas Esquilo, Cervantes y Joyce. Platn es nico entre
los filsofos porque, como dijo Emerson, se ha hecho con los
derechos de autor del mundo. No obstante, Homero es el mundo,
y no admite que se queden con sus derechos de autor.
En sus Socratic Reflections, Nehemas (The Art o f Lhing,
1998), nos advierte de que la mirada de Scrates se vuelve no
slo hacia sus interlocutores, sino tambin hacia sus propios
intrpretes, el principal de los cuales es Platn. Las ironas de
Homero, al igual que las de Chaucer y Shakespeare, son tan
enormes que nuestra visin no es lo bastante amplia para verlas; las
historias de Platn son

53

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

maravillosas pero breves. La furia de Aquiles y la astucia de Odiseo

sostienen tremendas epopeyas: Hemingway, cuando estaba borracho, se jactaba de que se estaba entrenando para disputar una do
cena de asaltos con Tolstoi; el liltimo enfrentamiento de El Sordo
en Por quin doblan las campanas es magnfico, pero intentad com
pararlo con la batalla final del hroe checheno de H adji Murad, la
narracin ms intensa que he ledo nunca. Platn, valeroso hasta
un punto casi increble, seguro de su capacidad literaria, parece,
no obstante, descartar su propia irona defensiva cuando rechaza a
Homero en La Repblica. A los estudiosos de la filosofa no les pieocupa mucho la metedura de pata de Platn, porque (en el mejor
de los casos) la filosofa es para ellos un modo de vida. Pero Pla
tn pretenda reemplazar a Homero en su papel de encamacin
de la cultura de Grecia, que seria algo parecido a degradar a Sha
kespeare de la posicin que ocupa en el mundo de habla inglesa, a
Goethe para los alemanes, a Tolstoi para los rasos, o a Montaigne y
Descartes para los franceses. Aadira a Walt Wliitman para el Nue
vo Mundo, slo que ain no hemos aprendido a leerlo, exceptuan
do unos pocos: Thoreau, Hait Crane, Borges, Pessoa, Nerada.

Qu es la filosofa antigua? es el ttulo de un libro de gran in

fluencia de Piene Hadot (1995). Al principio, Hadot observa que
uno de sus temas fundamentales es la distancia que separa la filo
sofa de la sabidura. Ms adelante, Hadot compara a Platn con
Eros y Scrates, dos desarraigados:
La tonalidad de la filosofa es tambin trgica, pues ese ser estra
falario, el filsofo, es torturado y desganado por el deseo de alcan
zar esta sabidua que se le escapa pero que, sin embargo, ama. Al igual
que Kierkegaard, el cristiano que quera ser cristiano pero que saba
que slo Cristo es cristiano, el filsofo sabe que no puede alcanzar su
modelo, y que nunca ser del todo lo que l desea. De este modo. Pla
tn establece una insuperable distancia entre la filosofa y la sabidua.
La filosofa se define por sus carencias, es decir, por una norma tras-

54

L os

quedos

L a d epotade P iaincon H omero

cendente que se le escapa pero que, siu embargo, de alguna manera,

posee dentro de s misma, como en las famosas y muy platnicas pa
labras de Pascal: No me buscaras si no me hubieras encontrado ya.

Aunque sin duda esta idea es muy interesante, yo esgrimira en

contra de Hadot la afirmacin de que la Alta Literatura (Shakes
peare, Homero, Dante, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust) no cons
tituye un ejercicio preparatorio para la sabidura. No hay duda de
que la filosofa es necesaria, pero lo que yo deseo, la sabidura que
no puedo poseer, la encuentro, y como yo casi todos los lectores,
slo en Shakespeare y en los pocos ms que estn a su altura, y que
com parten su increble riqueza. Platn no podra haber con
siderado lo que tiene lugar en H a n ety E l rey Lear tan slo la co
pia de una copia, y no la Forma de la realidad en s misma. Samuel
Johnson y Goethe, Emerson y Nietzsche, ya lo haban descubier
to, y tambin Freud, aunque eludi enfrentarse a ese profundo
saber.
El Scrates de Platn es su ficcin suprema. Como he obser
vado antes, ya no me creo a Gregory Vlastos: el Scrates de Jeno
fonte es el histrico. La ficcin de Homero casi trasciende su labor
como poeta: Aquiles y Odiseo parecen ms seres fundacionales
que creaciones de un poeta. Con Shakespeare, la idea de la ficcin
se vuelve un tanto irrelevante (excepto para todos aquellos que lo
ensean en sus clases). Si Falstaff y Hamlet, Yago y Cleopatra, Lear
y M acbeth son slo personajes en una obra de teatro, entonces,
qu somos nosotros? La sabidura est ah y hay que descubrir
la, en Job y Cohlet, en el Evangelio de Marcos y en el de Toms,
en Cervantes y en Shakespeare. Si lo que buscas es una sabidura
que quede dentro de los lmites de la razn y no algo que tenga que
ver con el asombro, entonces vuelve a Platn y a su progenie, has
ta llegar a Wittgenstein pasando por David Hume. Creo que Pla
tn habra aprobado las reservas que Hume y W ittgenstein ex
presaban hacia Shakespeare. Pero ni siquiera una vida entera es lo
bastante larga como para recibir todo lo que Shakespeare es capaz
de darte.

55

DNDE SE ENCUENTRA IA SABIDURA?

Este captulo se subtitula La disputa de Platn con Homero, y

he dicho poco de Homero, excepto que era la diana de los dardos
de Platn. Ysin embargo me siento obhgado a decir algo ms de la
figura de Scrates que presenta Platn antes de pasar a cmo des
figura a Homero, para luego decir algo del propio Homero.
Existe alguna diferencia entre el eros socrtico y la irona so
crtica, o son las dos estructuras que nacen de la necesidad, de mi
vaco que hay que llenar'? Freud, que ahora me parece cada vez ms
platnico, aunque l no lo supiera, crea que nos enamorbamos
para no caer enfermos, no por una falta de autoestima, sino por un
exceso. No infravaloro la irona de Freud, que compite con la de
Proust, Joyce, Kafka y Beckett, y parece haber sido parodiada por la
de Tilomas M ana El eros socrtico, tal como obseiv his Murdoch,
es astuto y desarraigado, lo que parece una descripcin acer
tada de la transferencia freudiana, ese intercambio cliamanstico
entre el amor del paciente y la supuesta benevolencia del psicoa
nalista. Sigo creyendo que la observacin ms destructiva acerca
del psicoanlisis fue el inefutable aforismo del satrico vienes Karl
Kraus: Es la propia la enfermedad de la que pretende curamos.
No podramos transponerlo a la polmica de Scrates contra
Homero: Es el propio resentimiento que pretende excluir de la
existencia? Aqiles es una mquina de matar porque desea la
iiunortalidad de un dios, pero su padre humano insina la
muerte del hroe. Platn, que mrnca fue un guerrero, tom a
Scrates como heroico padre y le dio la inmortalidad a Scrates en
cuanto personaje literario, aunque en este asunto la irona
homrica es que Platn alcanz la iiunortalidad potica como
dramaturgo autor de dilogos y creador de mitos.
El precursor de Platn, tal como irnicamente insinuaba el cr
tico literario heleno Longino, fue Homero, no Scrates, que se neg
a escribir nada. Podran haberse escrito La Repblicas el Banquete
sin Homero como precursor, antagonista, provocador?
El Scrates de Jenofonte posee casi todas las virtudes homri
cas: es el mejor de los griegos, ya sea en la gueira o en la discusin, e
iguala a Aquiles en honor y a Odiseo en cmo saber actual' ante las

56

Los okegos. LadepotacePlatnconH omero

dificultades. Un platnico generalmente replica que Jenofonte era

un militar profesional, que prefera Esparta a Atenas. Pero eso no pa
rece muy relevante: su tosco Scrates no tiene ninguna disputa con
Homero. Cul fue entonces la relacin crtica, si es que hubo al
guna, entre Scrates y Platn? Al igual que Wallace Stevens, Platn
evitaba la primera persona del singular. La comunicacin indirec
ta de Kierkegaard parece basarse en Platn, quiz para diferenciarse
de Hegel. El personaje de Scrates, inventado por Platn, era en pai
te la defensa de Platn contra Homero, el poeta eternamente pre
sente en Grecia. El Schopenhauer de Nietzsche desempeaba el mis
mo papel, otra mscara irnica para Nietzsche como educador.
Cuando Odiseo se disfraz de mendigo, influy en el Scrates
real, el eros al que Diotima, la sabia mujer del Banquete, llam pobre,
mugriento y descalzo. Scrates no es exactamente una Forma pla
tnica, visualmente hablando, aunque Platn encontr en l la
Fonna-de-Formas. A la vez mortal y demonio, Scrates es semidis,
como Aquiles, y tambin posee muchos recursos a la hora de
engaar, astuto como Odiseo. Es el tercer hroe homrico
importante, tal como Platn comprendi claramente. Platn
insisti en que Homero era un mentiroso, mientras que las
mentiras de Scrates eran nobles, y necesarias, si haba que
reeducar a Atenas.
La astucia de Platn es la misma que la de los poetas a travs de
todas las pocas: malinterpretar creativamente al precursor poti
co dominante a fin de crear espacio imaginativo para ti. Y en esto
Platn tambin marc la pauta. La filosofa es un arte literario,
parecido pero superior al de Homero, y tambin el arte de la dia
lctica, de la conversacin ingeniosa y refinada. Platn, aunque fue
ra de su elemento al enfrentarse a Homero, es al menos un con
trincante aceptable, pues ningn otro filsofo ha sido tan gran artista
literario. El Scrates de Platn encarna el arte de eros, y Homero
no es primordialmente un poeta del eros, sino de la lucha entre los
hombres y los dioses. Slo el Banqueteno queda destruido al leer
lo junto a la litada.
La sabidura es el objetivo de Platn y de su Scrates. Cul es la
relacin de Homero con la sabidura? Wallace Stevens, errnea
mente considerado (por algunos) platnico, afirmaba que la poe

57

DNDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA?

sa era superior a la filosofa. Shelley, al que muchos estudiosos, de

manera an ms absurda, siguen llamando platnico, escribi en
1821 el ms hermoso discurso acerca de la mayor sabidura de la
poesa: Defensa de la poesa, no publicado, sin embargo, hasta 1840,
dieciocho aos despus de que el poeta muriera ahogado.
Homero recibe su justo tributo:
Los poemas de Homero y sus contemporneos hacan las delicias
de los nios griegos; eran los elementos del sistema social que consti
tua la columna sobre la que ha reposado toda civilizacin posterior.
Homero encamaba la perfeccin ideal de su poca en el carcter hu
mano; tampoco podemos dudar que en aquellos que lean sus versos
se despertaba la ambicin de ser como Aquiles, Hctor y Ulises: la ver
dad y la belleza de la amistad, el patriotismo y la devocin per severante
hacia un objeto se revelaban hasta lo ms hondo en esas creaciones
inmortales: los sentimientos del pblico se purificaban y engr andecan
debido a la simpata con unas personificaciones tan gr andes y amables,
hasta que de tanto admirarles los imitaban, y pasaban de la imitacin
a identificarse con los objetos de su admiracin. Que no se objete que
esos personajes estaban lejos de la perfeccin moral, y que de ningu
na manera hay que considerar los modelos edificantes para la imita
cin general. Todas las pocas, con nombres ms o menos engaosos,
han deificado sus peculiares errores. La venganza es el dolo desnudo
de adoracin de una poca semibrbara; y el engaar se a uno mismo
es la imagen velada del mal desconocido, ante el que se postran el lujo
y la saciedad. Pero un poeta considera que los vicios de sus contem
porneos son el atavo temporal en el que vestir a sus creaciones, que
las cubre sin ocultar las proporciones eternas de su belleza. Se entien
de que un personaje pico o dramtico lo lleve alrededor de su alma,
igual que pod a protegerse el cuerpo corr una antigua armadura o un
uniforme moderno; al tiempo que resulta fcil concebir una vestimarta
ms elegante que otr a. La belleza de la naturaleza interna no puede
quedar' tan oculta por su atavo accideirtal que el espritu de su for
ma tro se comunique al mismo disfraz e indique la forma que oculta
por la manera ai que la lleva. Una forma majestuosa y mos movimiaitos elegantes se expresarn a travs del traje ms brbaro y de peor gus

58

LOS GSIEGOS LADEPUTADEPurMCONHOMERO

to. Pocos de los ms selectos poetas han escogido exhibir la belleza de

sus concepciones en su verdad y esplendor desnudos; y es dudoso que
las imperfecciones del vestido, hbito, etctera, no sean necesarias para
templar a los odos mortales esta msica planetaria.
Platn se habra sentido muy desdichado al leer estas palabras,
y an ms cuando Shelley pasa a referirse al discpulo de Scrates,
justo antes de alabar a Homero:
La observacin de la recurrencia regular de la armona en el len
guaje de los espritus poticos, junto con su relacin con la msica, pro
dujeron el metr o, o un cierto sistema de formas tr adicionales de ar
mona y lenguaje. Pero no es de ninguna manera esencial que un poeta
acomode su lenguaje a esa forma tradicional par a que se observe la ar
mona, que es el espritu. La prctica es, desde luego, conveniente y
popular; y se la prefiere, sobre todo etr composiciones que incluyen
mucha accin: pero todo gran poeta debe, inevitablemente, innovar'
basndose en el ejemplo de sus predecesores segn la estructura exac
ta de su peculiar' versificacin. La distincin entre poetas y prosistas es
un error vulgar. La distincin entre filsofos y poetas ha sido precipi
tada. Platn fire esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de
su imaginera, y la meloda de su lenguaje, adquieren la mxima in
tensidad concebible. Rechazaba la medida de las formas pica, dra
mtica y lrica, porque espet aba prender una armona en los pensa
mientos desprovistos de fonna y accin, y se abstuvo de inventar
cualquier plan rtmico regular que incluyera, bajo determinadas for
mas, las diversas pausas de su estilo.
Aqu tenemos al astuto y feroz Shelley, Platn es exaltado por su
imaginera y su meloda, por su dominio de la cadencia, pero no
por su sabidura, mientras que Homero nos ofrece la verdad y la be
lleza. Aquiles, Hctor y Odiseo animan a la emulacin heroica y de
nuevo recordamos el herosmo militar del Scrates de Jenofonte.
A pesar' de que mi afecto personal por el difunto E ne Havelock
no Ira disminuido un pice, leo cada vez con ms escepticismo su
Prefacio a Platn de 1963. Que los griegos aprendan a Homero de
memoria y ste se convirti, por tanto, en la fuente ms importan-

59

D oee a encueniaa la jabidtoia^

te del pensamiento popular griego es un hecho incontestable, pero

el autor de la Ilioda era bastante ms que un enciclopedista. El S
crates de Platn dice que lo nico que conoce es el eros, pero
Homero reivindica un saber total y nos presenta pruebas de sus
aparentes exageraciones. Nos ensea a vivir, y qu hacer, siempre y
cuando no seasfilsofo.
Despus de medio siglo de ensear poesa, he llegado a creer que
debo instar a mis mejores estudiantes a que se aprendan los grandes
poemas de memoria. Elegid un poema que os encuentre, como dice
Coleridge, y leedlo con detenimiento y a menudo, en voz alta, a so
las y ante otras personas. El hecho de interiorizar los poemas de Sha
kespeare, Milton, Whitman os ensear a tener un pensamiento ms
amplio que Platn. No todos podemos hacemos filsofos, pero po
demos seguir a los poetas en su antigua contienda con la filosofa,
que puede que sea una manera de ganarse la vida, pero cuyo estudio
es la muerte. No creo que la poesa sea una manera de ganar se la vida
(excepto para unos pocos, como Shelley y Hart Crane); es algo de
masiado grande, demasiado homrico. A las puertas de la muerte
me he recitado poemas, pero no he buscado un interlocutor para
entablar una conversacin dialctica.
La ar gumentacin de Homero es potica y no el tono del Scrates
de Platn, que busca la perfeccin en el trabajo, la vida, el estado.
Y las mentiras de Homero estn ms all del tiempo y, por tanto, van
contra el tiempo, contrariamente a las mentiras nobles que Pla
tn le asigira a su Scrates. Quiz Platn (o su Scrates) te el pri
mer y ltimo filsofo, al igual que Jess fue el primer y ltimo cris
tiano. No tenemos que elegir entre Platn y Homero, aunque as lo
quiera Platn. Ysi finalmente liemos de elegir, leed a Homero.

La cuestin homrica, que preocup a los estudiosos de la ge

neracin anterior a la ma, tiene muy poca importancia para el lec
tor corriente de principios del siglo XXI. Empiezo a creer que el
hecho de que Homero fuera un poeta, o dos, o toda una falange
de rapsodas, en la prctica no tiene ms utilidad que nuestras
demen

to

L o s SOBOOS. LADEPOTADEPLATNCONHaSEtO

tes obsesiones que insisten en que las obras de Shakespeare fueron

escritas por cualquier que no fuera Shakespeare: el conde de Ox
ford, Francis Bacon, Christopher Marlowe, la reina Isabel, Lucy Ne
gro (una conocida meretriz de las Indias Orientales que trabajaba
en Londres), o el impostor llamado William Shakespeare que se
hizo pasar por William Shakespeare. Me encanta esa sociedad lon
dinense que, cada mes, sin que yo se lo pida, me enva sus circula
res, en las que demuestran que toda la obra de Lewis Cairoll fue es
crita por la reina Victoria. Hace poco llor al leer la necrolgica del
fundador de la Sociedad Americana de la Tierra Plana.
Tenemos la litada y la Odisea, y todos aquellos que no saben
leer griego antiguo pueden disfrutar de una admirable guirnalda de
traductores al ingls, entre los que encontramos a Richmond
Lattimore, Robert Fitzgerald y Robeit Fagles. Anteriormente nos
encontramos con George Chapman, Alexander Pope (bastante
sobrevalorado por el propio Samuel Johnson) e incluso Lawrence de
Arabia. Aunque en la traduccin se pierde mucho, tambin
permanece mucho. Irnicamente, Platn sale ms perjudicado que
Homero en las traducciones, pues sus omnipresentes ironas y sus
chistes privados a menudo desaparecen.
Cualquier poema importante es un texto sapiencial, pues inclu
so una no sabidura sobresaliente es sabidura. El Scrates de Pla
tn, en La Repblica, decide censurar con poca conviccin a Ho
mero por degradar a los dioses, quienes, despus de todo, ya estn
por debajo del umbral de la degradacin. Los dioses del Olimpo
son, a lo ms, un pblico que observa a los seres humanos como vc
timas que interpretan un papel en un gran escenario de locos.
W. K. C. Guthrie, en su libro The Greeks and Their Gods (1950), pone
nfasis en la autoridad que Homero tena para los griegos, por lo
que una gran parte de la posterior religin griega no es ms que
un desarrollo de las ideas homricas. Hay una frase de Guthrie que
no se me va de la cabeza, pues deja claras las diferencias entre la re
ligin homrica y la hebrea, y tambin entre Homero y Platn: Lo
que hizo que los dioses se acercaran a nuestro nivel fue la natura
leza humana que haba en ellos, no el atisbo divino que hay en no
sotros (pgina 120).

61

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Lo que en Homero separa a los hombres de los dioses, dice Guthrie, son cuestiones de rango, de prestigio, de poder, pero nunca
de simple moralidad. Lo que denominamos religin personal no
exista para la mayor paite de los antiguos griegos. Pero cuando los
reyes macedonios Filipo y Alejandro Magno acabaron con las ciu
dades estado, tambin pusieron fin a la religin homrica. Segrin
Gutluie, Platn deseaba restablecer la ciudad estado, pero en con
juncin con una purificacin de los dioses homricos. Slo los fi
lsofos, que poseen algo de la sabidura divina, iban a gobernar la
Repblica platnica. Para alcanzar una especie de sabidura divina
tenias que cultivar' la teologa, de la que Homero era en gran m e
dida inocente. Aveces, al leer la Iliada, tienes la impresin de que
los dioses estn all porque le conviene a la narracin. Ysin embaigo,
el poema casi nunca permite que te olvides de que los hombres de
ben morir, mientras que los dioses viven para siempre, muy con
tentos mientras contemplan nuestros sufrimientos.
El Zeus de Homero, el dios de Platn y Yaliv no tienen casi nada
en comn. Zeus es el dios del viento y el clima. Vive en el cielo, don
de forma nubes y lanza truenos. Aunque Zeus tuvo un padre, Cronos, los que escucliaban a Homero slo conocan a Zeus como pa
dre y tirano. Platn, o cuando menos su Scrates, no tuvo ms
remedio que considerar el Zeus de Homero como una parodia, una
inmoralidad disfrazada de deidad.

10

Nuestras geas son hebreas o griegas, profticas o platnicas?

Aqu, ciuiosamente, la irona es hebrea. Contrastemos la primera
de las odas de batalla bblicas, la cancin de guerra de Dbora y Baraq, con un momento paralelo del canto 9 de la Iliada.
Y Hctor, haciendo gala de su bro,
exhibe terrorfica finia confiado en Zeus y ya no respeta
ni a hombres ni aun a dioses, pues una biutal rabia lo posee.
Implora que aparezca cuanto antes la lmpida Aurora
y amenaza cortar los emblemas que coronan la popa de las naves.

62

Los

griegos L a d e f o t a d e P k t n c o n H cmero

prender an asador fuego en ellas mismas y aniquilar a los aqueos

junto a ellas, aturdidos bajo el humo. Este atroz temor tengo en mi
mente: que sus amenazas cumplan los dioses, y que entonces
nuestro sino sea consumirnos en Troya, lejos de Argos, pastizal de
caballos. Venga, arriba si ansias, aunque sea bien tarde, proteger
a los hijos de los aqueos, abrumados bajo el estruendo troyano! A
ti mismo te entrar ms tarde la tristeza, mas no hay forma de
remediar el mal ya hecho. Antes que sea demasiado tarde, piensa
en cmo defender a los daos del funesto dia.
[Homero, Ihada, Madrid, Gredos, 2000, trad.
Emilio Crespo Gemes, pp. 170-171.]
En las filas de Rubn
Hay grandes ansiedades de corazn.
Por qu te quedaste en tus apriscos
Oyendo las flautas de tus pastores?
En las filas de Rubn
Hay grandes ansiedades de corazn.
Galad descansaba al otro lado del Jordn.
Y Dan, por qu se qued junto a sus naves?
Aser, a orillas del mar, descansaba en sus puertos;
Pero Zabuln es un pueblo que ofrece su vida a la muerte.
Lo mismo es tambin Neftal, desde lo alto de sus campos.
(Jueces, 5,15-18. Versin de Elono Ncar yAlbeito Cohinga.]

La profetisa Dbora irnicamente castiga a las tribus de Rubn,

Dan y Aser, y luego celebra gloriosamente el herosmo de las tribus
de Zabuln y Neftal.
Siinone Weil, que adoraba por igual la Ilia d a y los Evangelios, los
asocia de una manera extraa, como si Jess hubiera sido griego y
no judo:
Los Evangelios son la ltima expresin maravillosa del genio grie
go, y la 1liada es el primero [...]. Con los hebreos, la desgracia era una
seal inequvoca de pecado, y de all algo que se pudiera despreciar le
gtimamente; para ellos, un enemigo derrotado era aborrecido por

63

D cnde se encuentra la sabidura

Dios y condenado a expiar todo tipo de delitos. Se trata de una ma

nera de ver las cosas que hace de la crueldad algo permisible y, de he
cho, indispensable. No hay texto en el Antiguo Testamento que pulse
una nota comparable a la que omos en la pica griega, exceptuando
quiz algunas paites del libro de Job. A lo largo de veinte siglos de cris
tianismo, los romanos y los hebreos han sido admirados, ledos e imi
tados, tanto de palabra como de obra; sus obras maestras han propor
cionado una cita adecuada cada vez que alguien cometa un delito que
quera justificar'.
Aunque maliciosa en su mencin de la Biblia hebrea, esto es tam
bin meramente banal, un ejemplo ms de la tediosa procesin de
judos que se odian a s mismos, e incluso de antisemitismo cris
tiano. Lo que es interesante, sin embargo, es la poderosa manera
en que Weil malinterpreta la Iliada como el poema de la fuerza,
como cuando dice: Su amargura es la nica amargura justificable,
pues surge del sometimiento del espritu humano a la fuerza, es de
cir, a fin de cuentas, a la materia. De qu espritu humano ha
blaba Weil? Esta idea del espritu es por supuesto hebrea, y en abso
luto griega, y resulta totalmente ajena al texto de la Iliada Formulada
en trminos de Homero, su frase debera haber atribuido esa justi
ficable amargura, la amargura de Aquiles y Hctor, al sometimiento
de las fuerzas humanas a la fuerza de los dioses y a la fuerza del des
tino. Pues as es como Homero ve a los hombres; no son espritus
encerrados en la materia, sino fuerzas o impulsos que viven, per
ciben y sienten. Adopto aqu la famosa explicacin de Bruno Snell
de la visin que Homero tiene del hombre, segn la cual Aquiles,
Hctor, y todos los dems hroes, incluso Odiseo, se consideran
un campo de batalla de fuerzas arbitrarias y poderes sobrenatura
les. Est claro que Abraham, Jacob, Jos y Moiss no se consideran
a s mismos como un terreno en el que unas fuerzas arbitrarias se
enzarzan en la batalla ni, naturalmente, tampoco David ni su posi
ble descendiente, Jess. La Iliada es sin duda el poema de la fuerza,
al igual que el Gnesis, el xodo y Nmeros son el poema de la vo
luntad de Yahv, que posee sus aspectos arbitrarios e insensatos,
pero cuya fuerza es la justicia y cuyo poder es tambin sensato.

64

L o s g u e g o : L a d i jp u i a de P l a io n cok H om eao

Me parece que el poeta de la Iliada en la antigedad slo tiene

un rival, el autor primigenio y original de gran parte del Gnesis,
xodo y Nmeros, conocido por los estudiosos como el Yahvista o
escritor J. Homero y J no tienen absolutamente nada en comn, ex
cepto su sublimidad sobrenatural, y son sublimes cada uno con un
estilo muy distinto. En un sentido profundo son agonistas, aunque
ninguno ha odo hablar ni escuchado los textos del otro. Compiten
por la conciencia de las naciones de Occidente y su obsoleta lu
cha puede que sea el factor ms importante que mantiene la sensi
bilidad dividida en la literatura y la vida occidentales. Pues lo que
caracteriza a Occidente es esa incmoda sensacin de que su saber
va por un lado y su vida espiritual por otro distinto. No podemos de
jar de pensar que somos griegos y, no obstante, nuestra moralidad
y religin exterior e interior encuentran su origen ltimo en
la Biblia hebrea. La carga de la palabra del Seor, tal como la trans
mite Zacaras (9,12-13), ha sido proftica de la guerra civil cultural
que, para nosotros, no puede acabar nunca:
Volved a la fortaleza,
cautivos de la esperanza;
hoy mismo, yo lo anuncio,
el doble te he de devolver.
Porque he entesado para m a Jud,
el arco he cargado con Efram.
Voy a incitar a tus hijos, Sin,
Contra tus hijos, Yavn,
y te har como espada de un bravo.
Al igual que la Biblia hebrea, Homero es al mismo tiempo escri
tura sagrada y libro de cultura general y siguen siendo, necesaria
mente, los textos educativos principales, a los que slo se puede aa
dir Shakespeare, un tercero que evidencia ms profundamente
la divisin entre el saber griego y la espiritualidad hebrea. Leer la
Iliada, en particular-, sin distorsionar la es quiz hoy imposible, y por
razones que trascienden las diferencias entre el lenguaje y la es
tructura socioeconmica implcita de Homero y la nuestra. La ver
dadera diferencia, seamos gentiles o judos, creyentes o escpticos,

65

JD O ND FSE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

hegelianos o freudianos, se da entre Yahv y la embarullada com

paa de Zeus y los dioses olmpicos, el destino y el mundo de los
demonios. Cristianos, musulmanes, judos o descendientes mez
clados, todos somos hijos de Abraham, y no de Aqniles. Homero al
canza quiz su mxima intensidad cuando representa la lucha en
tre los hombres y los dioses. El Yahvista o J es igual de intenso cuando
nos muestra a Jacob peleando contra ese ser sin nombre hasta
inmovilizarlo, y Jacob lucha no para vencer al sin nombre, sino
para demorarlo. Y Jacob no es Hrcules; pelear' va en contra de su
carcter, por as decir, pero lo hace para proporcionarnos una
gigantesca metfora de la persistencia de Israel etr su infinita
bsqueda de un tiempo sin lmites.
La Iliada, si exceptuamos al Yahvista, Dante y Shakespeare, es
el texto ms extraordinario que ha surgido de Occidente, pero
hasta qu punto su espiritualidad es aceptable para nosotros, o lo
sera si la meditramos detenidamente? Aquiles y Hctor iro son
el mismo personaje, pues no podernos visualizar a Aquiles llevan
do una vida normal en una ciudad, pero los dos glorifican la ba
talla. La guerra defensiva resulta algo tan poco ideal (para muchos
de nosotros) como la agresin, pero en la Iliada ambas estn muy
cerca del bien superior, que es la victoria. Qu otro valor supre
mo es imaginable en un mundo en que la realidad ordinaria es
la batalla? Es cierto que por la urente del narrador y de sus per
sonajes rondan smiles de paz pero, tal como observa James M.
Redfield, el propsito retrico de estos smiles no es describir
el mundo de la paz, sino hacer vivido el mundo de la guerra. De
hecho, etr la Iliada el mundo de la paz es esencialmente una gue
rra entre los humanos y la naturaleza, etr el que los granjeros arran
can el grano y la fruta como si fueran un botn de la batalla. Eso
contribuye a explicar por qu la Iliada no se molesta etr ensalzar la
guerra, pues la realidad ya es una contienda constante en la que
nada de valor puede conseguirse sin saquear o echar a perder algo
o a alguien.
Competir por el primer lugar era el ideal homrico, que tro coin
cide exactamente cotr el ideal bblico de honrar a tu padre y a tu
madre. Se tne hace difcil leer la Iliada cotrro la tragedia de Hc
tor, como hacen Redfield y otros. Hctor est desprovisto de dig

66

lx > s gjjegoj- L a disputa de P latn con H omeao

nidad trgica, de hecho de casi toda dignidad, antes de morir. La

pica es la tragedia de Aquiles, por irnico que parezca, pues es
quien conserva el primer lugar, aunque nadie puede superar la
amargura que le provoca el saberse mortal. Ser slo un semidis le
parece la definicin implcita de Homero de qu hace que un h
roe sea trgico. Pero no se trata de una tragedia en el sentido b
blico, donde el dilema de Abraham discutiendo con Yahv en el
camino a Sodoma, o de Jacob luchando con el ngel de la muerte,
es la necesidad de actual' como si uno lo fuera todo, sabiendo, al mis
mo tiempo, que comparado con Yahv no es nada. Aquiles no pue
de actual' como si l lo fuera todo, ni tampoco puede creer que, com
parado incluso con Zeus, no sea nada. Abraham y Jacob, por tanto,
y no Aquiles, son los antepasados culturales de Hamlet y otros hroes
shakespearianos.
Qu significa, despus de todo, ser el mejor de los aqueos,
Aquiles, en contraste con una figura comparable, David (que, a los
ojos de Yahv, es claramente el mejor de los hijos de Abraham)?
Desde luego, no significa ser el hombre ms completo entre ellos.
se, como acertadamente concluy James Joyce, es sin duda Odiseo. El mejor de los aqueos es el que pueda matar a Hctor, que es
como decir que Aquiles, en un contexto heroico americano, habra
sido el revlver ms rpido del Oeste. Quiz tambin lo habra sido
David, y sin duda David llora a Jonatn al igual que Aquiles llora a
Patroclo, lo que nos recuerda que tanto Aquiles como David son
poetas. Pero Aquiles, mohno en su tienda, es de manera evidente
un nio, y se ve a s mismo de una manera confusa, pues su vitali
dad, su percepcin y su vida afectiva estn separadas una de otra,
como demostr Bruno Snell. David, incluso de nio, es una perso
nalidad madura y autnoma, y su idea de la vida, su manera de ver
a los dems y su carcter emocional estn completamente integra
dos en una nueva clase de hombre, el hroe al que Yahv ha deci
dido no slo amar, sino hacer inmortal a trcn s de sus descendientes,
que nunca perdern el favor de Yahv. Jess, contra lo que dice
Simone Weil, slo puede ser descendiente de David, y no de Aqui
les. O para expresar lo de una manera ms simple, Aquiles es el hijo
de una diosa, pero David es el Hijo de Dios.

<57

D onde encuentra la jABmum?

El muco autor moderno que nos insta a que lo comparemos

con el poeta de la Iliada y con el escritor J es Tolstoi, ya sea en Guerraypaz o en la novela heve que es la obia maestra de su vejez, Hadj i Murad. Rachel Bespaloff, en su ensayo sobre la litada (justamen
te elogiado por el soberbio traductor de Homero Robeit Fitzgerald
como un texto que transmite lo distante y refinado que era el arte
de aqul), parece haber cardo en el error de creer que la Biblia
y Homero, como se parecen a Tolstoi, deben tambin parecerse en
tre si. Homero y Tolstoi comparten el extraordinario equilibrio
entre el individuo en accin y los grupos en accin que permite a
la pica representar' exactamente las batallas. El Yahvista y Tolstoi
comparten un tono irnico sobrenatural que muestra las incon
gruencias de entidades desproporcionadas, Yaliv o la historia uni
versal, y el hombre, que se encuentran en violenta confrontacin o
yuxtaposicin Pero al Yahvista le interesan poco los grupos; vuelve
la mirada corr cierto desdn cuando la bendicin, en el Sirra, pasa
de la lite a la masa del pueblo. Y la colisin de los dioses y los hom
bres, o del destino y el hroe, sigue siendo eir Hornero rur conflicto
entre fuerzas que no son totalmente desproporcionadas, aunque el
hroe deba morir-, ya sea en el poema o ms all de l.
La principal diferencia entre el Yahvista y Homero, aparte de sus
representaciones del yo, es sin duda la indescriptible diferencia en
tre Yalrv y Zeus. Ambos son personalidades, pero tal afirmacin se
vuelve absruda en cuanto se yuxtaponen. Erch Auerbach al com
parar al poeta de la Odisea con el Elohsta, el que actualiza la obra
del Yahvista, arraliza la diferencia mirntica entre el nfasis que pone
la Odisea en los primeros planos y la confianza de la Bibha en la
autoridad de rur implicito plano general. Algo hay de esa distin
cin aunque tiende a desdibujarse cuando pasamos de la Odiseas.
la Iliada, y del Elohsta al Yavhista. Puede que la Iliada no exija tan
ta interpretacin como el Yahvista, pero es difcil comprenderla sin
rur considerable esfuerzo de contextualizacin esttica por paite
del lector. Su hombre, contrariamente al del Yahvista, tiene poco
en comn con el hombre psicolgico de Freud.
Jos, que pudo haber sido el modelo que tom el Yahvista para
retratar al rey David, proporciona rui fascinante contraste postedpico con su padre, Jacob, pero Aquiles no parece haber tenido

68

L o s g u z g o s L a. d isputa d l P la t n con H om ero

ninguna relacin con su padre. Peleo, que es simplemente un in

noble viejo que desperdicia su vida rumbo a una muerte vergon
zosa. Seguramente, el contraste ms marcado entre la Ilioda y el
texto J de la Biblia sea el duelo de Pramo y la afliccin de Jacob
cuando cree que Jse ha muerto. Los ancianos de Homero son
magnficos a la hora de expresar su dolor, pero en el Yahvista
representan la sabidura y la virtud de los padres. Yahv es el Dios
de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, al igual que ser el Dios
de Moiss, el Dios de David, el Dios de Jess. Pero Zeus no es el dios
de nadie, por as decir, y Aquiles es como si no tuviera padre.
La dignidad de Pramo queda en parte redimida cuando su
lamento por Hctor se suma al de Aquiles por Patroclo, pero el
anciano Jacob es la dignidad personificada, al igual que su abuelo
Abraham lo fue antes que l. La caracterizacin de Nietzsche es jus
ta. Un pueblo cuyo ideal, por encima de todo, es la contienda, no
puede descollar a la hora de honrar a los padres, mientras que un pue
blo que exalta la paternidad y la maternidad transferir esa disputa
al mbito temporal, y luchar no para ser el mejor en un momento
determinado, sino para heredar la bendicin, que promete pro
longar la vida en un tiempo sin lmites.
Yahv es la fuente de toda bendicin, y Yahv, aunque a menu
do enigmtico en J, nunca es un espectador indiferente. A ningn
escritor hebreo se le ocurrira concebir un Yahv que haga sobre
todo de pblico, ya sea indiferente o apasionado. Los dioses de Ho
mero son humanos demasiado humanos sobre todo en su abo
minable capacidad para observar el sufrimiento casi como una es
pecie de deporte. El Yahv de Amos y los profetas posteriores a l
no pueden estar ms lejos del Zeus olmpico de Homero.
Se podra argumentar que el hecho de que los dioses hagan de
espectadores le proporciona a Homero una inmensa ventaja est
tica sobre los escritores de la Biblia hebrea. La idea de un pblico
divino que atiende constantemente proporciona una fascinante in
teraccin con los oyentes humanos de Homero, y garantiza que
Aquiles y Hctor interpretarn su papel delante de una sublimidad
mayor que la suya propia. Que tu pblico sean los dioses enaltece y
honra a los hroes que hacen de primeros actores de Homero. Yahv
a menudo se esconde y nunca est cuando Le llamas, o a lo mejor

69

D O N D FS E FNCU ENTRA IA SABIDURA?

es l quien te llama inesperadamente, a lo que slo puedes res

ponder: Aqu me tienes. Zeus es caprichoso y, en ltima instan
cia, est limitado por el destino. Yahv te sorprende y no tiene l
mites. No te dar dignidad hacindote de pblico y, no obstante,
Su actitud hacia ti es cualquier cosa menos indiferente. l te cre a
partir de la arcilla roja humedecida y luego ech su aliento en tus
narices a fin de que fueras un ser vivo. O Le enojas o Le compla
ces pero, sobre todo. l representa tu nostalgia del padre, como in
sista Freud. Zeus no representa tu nostalgia de nadie y no te sal
var ni aunque seas Hrcules, su propio hijo.
En Homero luchas para ser el mejor, para anebatarles las muje
res a los enemigos y para sobrevivir el mayor tiempo posible, siem
pre y cuando tu vejez no sea una innoble decrepitud. En la Biblia
no luchas por eso. All libras las guerras de Yahv, que tanto ate
rraban a esa insensible santa, Simone Weil. Quiero cenar este ca
ptulo comparando dos grandes odas de combate, la cancin de
guerra de Dbora y Baraq del captulo 5 de Jueces, y el asombroso
pasaje del canto 18 de la Iliada, en el que Aquiles reaparece en la es
cena de la batalla a fin de recuperar sus anuas, su annadura y el ca
dver de Patroclo.
Tras hablar as. Iris, la de pies ligeros, se march.
Por su paite, Aquiles, caro a Zeus, se levant. Atenea
le ech sobre sus valientes hombros la floqueada gida,
la diosa de la casta de Zeus coron su cabeza de un nimbo
ureo e hizo brotar de su cuerpo una inflamada llama ardiente.
Como cuando el humo sale de una ciudad y llega al cielo
a lo lejos, desde una isla que los enemigos asedian,
y ellos todo el da toman como arbitro al abominable Ares
fuera de su ciudad; pero a la puesta del sol
numerosas hileras de fogatas arden y a lo alto el resplandor
sube presuroso para que lo divisen las gentes del contorno,
por si llegan con las naves para protegerlos de la perdicin;
as el fulgor de la cabeza de Aquiles llegaba hasta el cielo.
Fue al borde del foso y se par lejos del muro, mas a los aqueos
no se uni por deferencia hacia el sagaz encargo de su madre.

70

Los

griegos

L adepotade P latn con H omero

All se detuvo y dio un grito, que Palas Atenea a gran distancia

llev, y caus un indecible tumulto entre los troyanos.
Como conspicuo es el son de la trompeta al sonar- en presencia
de los enemigos, arrasadores de nimos, que merodean la ciudad,
as de conspicua son entonces la voz del Ecida.
Nada ms or la broncnea voz del Ecida,
se conmovi el nimo de todos: los caballos, de bellas crines,
giraban atrs los cairos, presintiendo dolores en el nimo;
y los aurigas quedaron atnitos al ver el infatigable fuego
que arda sobre la cabeza del magnnimo Pelida
de modo terrible y que Atenea, la ojizarca diosa, inflamaba.
El divino Aquiles profiri tres enormes alaridos sobre la fosa,
y las tres veces troyanos e nclitos aliados quedaron turbados.
All tambin perecieron entonces doce de los mejores mortales
al lado de sus cairos y de sus picas; entre tanto los aqueos
sacaron jubilosos el cuerpo de Patroclo del alcance de los dardos
y lo depositaron en unas andas. Sus compaeros lo rodearon
con gran duelo, y entre ellos Aquiles, el de veloces pies,
que verta clidas lgrimas desde que vio a su leal compaero
yaciendo en el fretro, desganado por el agudo bronce;
he aqu que a quien haba enviado con sus caballos y su cairo
al combate ya no le daba la bienvenida al regresar de nuevo.
[Homero, litada, Madrid, Gredos, 2000,
trad. Emilio Crespo Gemes ]

Exaltado y ardiendo con el fuego divino de Atenea, el desar

mado Aquiles es ms terrible incluso de lo que lo seria annado.
Son sus gritos furiosos los que llenan a los troyanos de pnico, que
se acrecienta an ms al or el grito de respuesta de la diosa, pues se
dan cuenta de que se enfrentan a poderes sobrenaturales. Citan
do Yaliv vocifera, en los libros de los profetas Isaas y Joel, el
efecto es muy distinto, aunque l tambin grita como un
hombre de gea. La diferencia est en la magnifica antfona
entre el hombre y la diosa, Aquiles y Atenea. Isaas no habra
hecho aparecer al rey y a Yaliv intercambiando gritos de batalla en
apoyo mutuo, debido a la tremenda desproporcin, que no se da
entre Aquiles y Atenea.

71

J5 0 N D F S E ENCUENTRA LA SABIDURA?

Comenc esta seccin yuxtaponiendo dos citas. En una, Odiseo

sagazmente advierte a Aquiles: Antes que sea demasiado tarde,
piensa en cmo defender a los daos del fiinesto da; y la otra es
el soberbio pasaje de la cancin de guerra de Dbora en Jueces 5.
Si Hctor hace gala de su bro, para Aquiles ser un fiinesto da,
pues el poder siempre se consigue a expensas del sufrimiento de
otro, y si uno hace gala de su bro y consigue una victoria provoca
un da funesto al enemigo. El recuerdo viene determinado por el
dolor, que era el anlisis brutalmente homrico de Nietzsche de
todo recuerdo significativo. Pero se no es el tipo de recuerdo que
se exalta en la Biblia hebrea. Dbora, con amarga irona, se re triun
fante de las tribus de Israel que no se han sumado a la batalla con
tra Sisara y, sobre todo, de Rubn, con sus escrpulos, dudas y va
cilaciones: ansiedades de corazn. Desdea a los que han seguido
con sus comercios diar ios, a Dan, que se qued en los barcos, a Aser,
que no se movi de la orilla. Entonces, de pronto, con desgarrado
ra intensidad y fuerza moral, pronuncia un magnfico himno de ala
banza y triunfo para las tribus que lo han arriesgado todo por su
Alianza con Yaliv, para aquellos que han sabido ir ms all de las
ansiedades de corazn:
Pero Zabuln es un pueblo que ofrece su vida a la muerte. Lo
mismo es tambin Neftal, desde lo alto de sus campos.
La expresin desde lo alto de sus campos es a la vez descrip
tiva y honorfica; ah es donde se mantuvieron los trminos de la
Alianza. Zabuln y Neftal no luchan para ser las tribus principales
de Israel, ni tampoco para poseer a las mujeres de Sisara, sino para
cumplir los trminos de la Alianza, para demostrar emunah, que es
la confianza en Yaliv. En Homero, todos saben que ms les vale no
fiarse de Zeus. La supremaca esttica de la liada debe concederse
de nuevo. Homero es el mejor de los poetas y siempre mantendr
ese lugar privilegiado. De lo que carece, incluso desde el punto
de vista esttico, es de la confianza en el recuerdo trascendente de
una Alianza que se cumple, una falta de sublime esperanza que con
mueve a la poetisa hebrea Dbora:

72

LosC R ltO O S: LADEPOTADEPLAINCNHaMlRO

Desde los cielos combatieron las estrellas;

Desde sus rbitas combatieron las estrellas
Contra Sisara.
El torrente de Cisn los arrastr,
El torrente de Cisn pis los cadveres de los fuertes.
[Versin de Ncar-Coluiiga]

73

C aptulo 3 C ervantes y
S hakespeare

M iguel de C ervanies

Cervantes y Shakespeare comparten la supremaca entre todos

los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta ahora. Las
personalidades ficticias de los ltimos cuatro siglos son cervantinas
o shakespearianas, o, ms frecuentemente, una mezcla de ambas.
En este libro quiero considerarlos como los maestros de la sabidu
ra en nuestra literatura moderna, al mismo nivel que el Eclesiasts
y el libro de Job, Hornero y Platn. La diferencia fundamental en
tre Cervantes y Shakespeare queda ejemplificada err la compara
cin entre don Quijote y Hamlet.
El caballero y el prncipe van a la busca de algo, pero iro saben
muy bien qu, por mucho que digan lo contrario. Qu pretende
realmente dorr Quijote? No creo que se pueda responder. Cules
son los autnticos motivos de Hamlet? No se rros permite saberlo.
Puesto que la magnfica bsqueda del caballero de Cervantes po
see una dimensin y rura repercusin cosmolgicas, ningn objeto
parece fuera de su alcance. La frustracin de Hamlet es que se ve li
mitado a Elsinore y a rura tragedia de venganza. Shakespeare com
puso un poema ilimitado en el que slo el protagonista no cono
ce lmites.
Cervantes y Shakespeare, que murieron casi simultneamente,
son los autores capitales de Occidente, al menos desde Dante, y nin
gn otro escritor los ha igualado, ni Tolstoi, ni Goethe, Dickens,
Proust o Joyce. Cervantes y Shakespeare escapan a su contexto: la
Edad de Oro en Espaa y la poca isabelino-jacobina sorr algo se-

74

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

cundario cuando intentamos liacer ma valoracin completa de lo

que nos ofrecieron.
W. H. Auden encontraba en don Quijote mi retrato del santo
cristiano en oposicin a Hamlet, que carece de fe en Dios y en s
mismo. Aunque Auden parece perversamente iinico, hablaba bas
tante en serio, y creo que errneamente. En contra de Auden me
gustara citar- a Miguel de Unamuno, mi critico preferido de Don
Quijote. Para Unamuno, Alonso Quijano es el santo cristiano, mien
tras que don Quijote es el fundador de la verdadera religin espa
ola, el quijotismo.
Hermn Melville combin a don Quijote y a Hamlet en el capi
tn Alrab (aderezado con un toque del Satn de Milton). Aliab de
sea vengarse de la Ballena Blanca, mientras que Satn destruira a
Dios si pudiera. Hamlet es el embajador de la muerte ante nosotros,
segin G. Wilson Kniglit. Don Quijote dice que su fin es destruir la
injusticia. La injusticia mxima es la muerte, la esclavitud lltima.
Liberal- a los prisioneros es la manera prctica que tiene el Caba
llero de luchar- contra la muerte.

2
En las obras de Shakespeare l no aparece, ni siquiera en sus sonetos. Es su
casi invisibihdad lo que anima a los fanticos que creen que cualquiera menos
Shakespeare escribi las obras de Shakespeare. Que yo sepa, el mundo
hispnico no da refugio a ningn aquelarre que se esfuerce por demostrar
que Lope de Vega o Caldern de la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes
habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos damos
cuenta de que posee tres personalidades excepcionales: el Caballero, Sancho y
el propio Cervantes.
Ysin embargo, qu astuta y sutil es la presencia de Cervantes! En sus
momentos ms hilarantes, Don Quijote es inmensamente sombrio. De nuevo es
Shakespeare la analoga que nos ilumina. Ni siquiera en sus momentos ms
melanclicos abandona Hamlet sus juegos de palabras ni su humor negro y el
infinito ingenio de Falstaff est atormentado por insinuaciones de rechazo.
Al igual que

75

C ervantes y S hakespeare

Shakespeare escribi sin adherirse a ningiin gnero, Don Quijote es a la

vez tragedia y comedia. Aunque permanecer siempre como el
nacimiento de la novela a partir de la novela de caballeras en prosa, y
sigue siendo la mejor de todas las novelas, encuentro que su tristeza
aumenta cada vez que la releo, y la convierte en la Biblia espaola,
como llam Unamuno a la ms glande de todas las narraciones.
Novelas son lo que escribieron George Eliot y H enry James, Balzac y
Flaubeit, o el Tolstoi de A na Karenina. Aunque quiz Don Quijote no es
ima sagrada escritura, nos contiene de tal manera que, al igual que pasa
con Shakespeare, no podemos salir de l a fin de alcanzar im cierto
perspectivismo. Estamos dentro de ese libro inmenso y gozamos del
privilegio de or las soberbias conversaciones entre el Caballero y su
escudero, aunque ms a menudo somos trotamundos invisibles que
acompaan a esa sublime pareja en sus aventuras y debacles.
Si existe un tercer autor occidental de la misma imiversalidad desde
el Renacimiento hasta ahora, slo puede ser Dickens. No obstante,
Dickens, de manera deliberada, no nos ofrece el saber liltimo del
hombre, que Melville encontraba en Shakespeare y es de presumir que
en Cervantes. La primera representacin de El rey Lear tuvo lugar- cuando
se pirblic la primera parte de Don Quijote. En contra de lo que dice
Auden, Cervantes, al igual qire Shakespeare, nos ofrece una
trascendencia laica. Don Quijote se considera un caballero de Dios, pero
continuam ente sigue su voluntad caprichosa, que es gloriosamente
idiosincrsica. El rey Lear- reclama ayuda a los cielos que hay en lo alto,
pero por el nico motivo de que l y los cielos son viejos. Vapuleado por
unas realidades que son incluso ms violentas que l, don Quijote se
resiste a ceder ante la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cuando cesa de
reivindicar- su autonoma, no queda nada excepto, de nuevo, A lonso
Q uijano el Bueno, y lo nico que le resta es morir.
Regreso a mi pregunta inicial: qu busca el Caballero de la Triste
Figura? Est en guerra con el principio de la realidad de Freud, que
acepta la necesidad de morir-. Pero ni es un necio ni un loco, y su visin
siempre es al menos doble: ve lo que nosotros vemos, y tambin algo
ms, ima posible gloria de la que desea apropiarse, o al menos compartir.
Unamuno llama a esta trascendencia fama literaria,

^DcttDE SE ENCDENIRA LA. ABIDUm.'7

la inmortalidad de Cervantes y Shakespeare. Sin duda eso es en paite lo

que persigue el Caballero; el asunto principal de la segunda paite es que
Sancho y l descubren que sus aventuras de la Primera paite son conocidas
all donde van lo que les llena de satisfaccin. Quiz Unamuno subestim
las complejidades que aparecan al trastocar de una m anera tan
desmesurada la esttica de la representacin. Hamlet es de nuevo la
mejor analoga: desde la aparicin de los comediantes en el acto II, y
durante toda la representacin de La ratonera en el acto III, todas las
reglas de la representacin normativa se van al garete, y todo es
teatralidad. La segunda paite de Don Quijotes, adelanta a su tiempo de una
manera parecida y desconcertante, pues el Caballero, Sancho y todo
aquellos con los que se encuentran son profundamente conscientes de
que la ficcin ha irrumpido en el orden de la realidad.

Hemos de tener presente, mientras leemos Don Quijote, que no

podemos mostramos condescendientes con el Caballero y Sancho, pues
entre los dos saben ms que nosotros, al igual que nunca podremos estar
a la altura de la asombrosa velocidad de las intuiciones de Hamlet.
Sabemos exactamente quines somos? Cuanto ms imperiosamente
buscamos nuestro autntico yo, ms nos esquiva ste. El Caballero y
Sancho, cuando acaba esa magnfica obra, saben exactamente quines
son, no tanto gracias a sus aventmas, sino a sus maravillosas
conversaciones, ya sean lirias o intercambios de intuiciones.
La poesa, sobre todo la de Shakespeare, nos ensea cmo hablar' con
nosotros mismos, pero no con los dems. Las glandes figuras de
Shakespeare son magnficos sohpsistas: Shylock Falstaff, Hamlet, Yago,
Leal-, Cleopatra, siendo Rosalinda la brillante excepcin. Don Quijote y
Sancho se escuchan de verdad el uno al otro, y cambian a travs de su
receptividad. Ninguno de ellos se oye por casualidad a s mismo, que es el
estilo shakespeariano. Cervantes o Shakespeare: son los maestros
rivales de cmo cambiamos, y por qu. E n Shakespeare, la amistad es
como mucho irnica, y ms connmnente

C dlVm i k y S hakespeare

traidora. La amistad entre Sancho Panza y su Caballero sobrepasa

cualquier otra representacin literaria.
No ha sobrevivido Cardenio, la obra que escribi Shakespeare en
colaboracin con John Fletcher tras leer la traduccin contempornea
de Tilomas Shelton de Don Quijote. No sabemos, por tanto, qu pensaba
Shakespeare de Cervantes, aunque conjeturam os su deleite ante la
obra. Cervantes, dramaturgo fracasado, probablemente nunca oy hablar
de Shakespeare, pero dudo que hubiera apreciado a Falstaff o Hamlet,
dos personajes que eligen la libertad del yo por encuna de cualquier tipo
de obligacin. Sancho, tal como observ Kafka, es un hombre libre, pero
don Quijote est metafsica y psicolgicamente atado por su dedicacin a
la labor de caballero andante. Podemos celebrar el infinito valor del
Caballero, pero no que se tome al pie de la letra los libros de caballeras.

Pero cree don Quijote a pies juntillas en la realidad de su visin? Es

evidente que no, sobre todo cuando Cervantes los entrega, a l y a
Sancho, a pesadas bromas sadomasoquistas, que de hecho son terribles
y humillantes crueldades, que afligen al Caballero y al escudero en la
segimda parte. Nabokov resulta muy iluminador acerca de este aspecto en
su libro Lectures onDon Quixote*, publicado postiunamente en 1983:
Las dos partes del Quijote constitiryen una autntica enciclopedia de
la crueldad. Desde esa perspectiva, es uno de los libros ms amargos y
brbaros que se han escrito. Y su crueldad es artstica.
Para encontrar un equivalente shakespeariano de Don Quijote Irabria que
fundir Tito Andrnico y Las alegres comadres de Windsor en rrira sola obra,
una posibilidad desalentadora porque son, para m, las obras ms flojas de
Shakespeare. La espantosa humillacin que las alegres
* La edicin espaola es El Quijote, Ediciones B, Barcelona, 1987, en traduccin de M ara Luisa
Balseiro. (N. delt.)

 D ohde se encuentra la sabidura '

comadres le infligen a Falstaff ya es bastante inaceptable (aun cuando fue la

base del sublime Falstaff de Verdi). Por qu Cervantes somete a don
Quijote a los maltratos fsicos de la primera paite y a las torturas psquicas
de la segunda? La respuesta de Nabokov es esttica: el alte caracterstico
de Cervantes sabe darle vida a la crueldad. Aunque eso me parece salirse
im poco por la tangente. Noche de epifana es ima comedia insuperable, y
cuando la vemos representada nos tronchamos de lisa con las terribles
humillaciones de Malvolio. Cuando releemos la obra, nos sentimos
incmodos, pues las fantasas socioerticas de Malvolio encuentran eco en
casi todos nosotros. Por qu no nos despiertan al menos alguna reserva los
tormentos, sociales y corporales, sufridos por don Quijote y Sancho
Panza?
El propio Cervantes, una presencia constante, aunque disfrazada, en
el texto, es la respuesta. Fue el ms maltrecho de todos los escritores
eminentes. Fue herido en la gran batalla naval de Lepanto y, a resultas de
ello, a los veinticuatro aos perdi el uso de la mano izquierda. En 1575
fue capturado por piratas de Berbera y pas cinco aos de esclavo en la
prisin de Argel. Rescatado en 1580, sirvi a Espaa como espa en
Portugal y Oran y luego regres a Madrid, donde intent em prender
una ca era como dramaturgo, fracasando casi invariablemente tras
escribir al menos veinte obras. U n tanto a la desesperada, se hizo
recaudador de impuestos, slo para acabar siendo acusado y encarcelado
por supuesta malversacin en 1597. Volvi a ser encarcelado en 1605;
dice una tradicin que comenz a escribir' Don Quijote en la crcel. La
primera parte, redactada a increble velocidad, se public en 1605. La
segimda, cuya es entina fre espoleada por la falsa continuacin de Don
Quijote escrita por im tal Avellaneda, se public en 1615.
Cervantes, a quien el editor le desplum todos sus derechos de arrtor
de la prim era parte, habra muerto en la pobreza de no ser por la
proteccin de un cultivado noble durante los tres ltimos aos de su
vida. Aunque Shakespeare rumi a los cincuenta y dos aos (no
sabemos de qu), fue un dram aturgo de inm enso xito y obtuvo gran
prosperidad como accionista de la compaa de actores que
representaba en el Globe Theater. Circunspecto y muy consciente del
asesinato de Cluistopher Mariowe, inspirado por el gobierno, de la
tortura de Tilomas K yd y de que Ben Jonson h a

C hxvkniej y S ha k eo ta m

ba sido maleado a fuego, se mantuvo casi en el anonimato, a pesar de ser

el dramaturgo seero de Londres. La violencia, la esclavitud, el
encarcelamiento, fueron los ingredientes bsicos de la vida de
Cervantes. Shakespeare, cauteloso al final, tuvo una existencia carente
casi de incidentes memorables, al menos que sepamos.
Los tormentos fsicos y mentales sufridos por don Quijote y Sancho
Panza haban sido inseparables de la interminable lucha por la
supervivencia y la libertad de Cervantes. Y no obstante, las obser
vaciones de Nabokov son exactas: la crueldad es extrema en todo Don
Quijote. La maravilla esttica es que esa desmesura se dilirye cuando
nos apartamos del inmenso libro y meditarnos sobre su forma y lo
infinito de su significado. No existen dos explicaciones crticas de la obra
maestra de Cervantes que coincidan, ni siquiera que se parezcan. Don
Quijote es un espejo que no se pone delante de la naturaleza, shro del
lector. Cmo es posible que ese caballero enante aporreado y
ridiculizado sea, como es, im paradigma universal?

Hamlet no necesita ni quiere nuestra admiracin y afecto, pero si don

Quijote, y lo recibe, corno tambin suele ocurrir con Hamlet. Sancho, al
igual que Falstaff, est muy satisfecho consigo mismo, aunque no provoca
que los crticos moralizantes se encolericen y le censuren, como pasa con
el sirblime Falstaff. Se ha escrito mucho ms acerca del contraste entre
Hamlet y don Quijote que sobre el de Sancho y Falstaff, dos vitalistas que
compiten estticamente como maestros de la realidad. Pero ningn crtico
ha llamado asesino a dorr Quijote o inm oral a Sancho. Hamlet es
responsable de ocho muertes, incluida la suya propia, y Falstaff es un
salteador de carninos, un guerrero con aversin a la lucha, que despluma a
todo aquel con quien se encuentra. No obstante, Hamlet y Falstaff no son
vctimas, sino que causan sufrimiento a otros, aun cuando Hamlet muera
temiendo dejar- su reputacin manchada y Falstaff sea destruido por el
rechazo de Hal/Emique V. Tanto da. La fascinacin del intelecto de
Hamlet y del ingenio de Falstaff es lo qire perdura. Don Quijote y Sancho
son vctimas, pero los dos son extraordinariamente resistentes, hasta que

 D onde je encuenia a la sabidujja '

llega la denota definitiva del Caballero y su muerte con la identidad de

Quijano el Bueno, a quien Sancho implora en vano que salgan de nuevo a
los caminos. La fascinacin del aguante de don Quijote y de la leal
sabidura de Sancho siempre permanece.
Cervantes aprovecha la necesidad humana de resistir el sufrimiento,
que es una de las razones por las que el Caballero nos deja sobrecogidos. Por
muy buen cathco que pudiera (o no) haber sido, a Cervantes le interesa el
herosmo, y no la santidad. A Shakespeare, creo, no le interesaban ninguna
de las dos cosas, pues ninguno de sirs hroes soporta im examen riguroso.
Harnlet, Otelo, Antonio, Coriolano. Slo Edgar, el recalcitrante
superviviente que hereda la nacin a regaadientes en El rey Lear, resiste
nuestro escepticismo, y al menos ruio de los ms prominentes crticos de
Shakespeare ha calificado extraamente a Edgar- de dbil y asesino. El
herosmo de don Quijote no es de ninguna manera constante: es
perfectamente capaz de huir, dejando que Sancho sea apaleado por toda
una aldea. Cervantes, un hroe enLepanto, quiere que don Quijote sea un
nuevo tipo de hroe, ni irnico ni inconsciente, sino el que quiere ser l
mismo, corno lo expres acertadamente Jos Ortega y Gasset.
Harnlet subvierte la voluntad, mientras que Falstaff la satiriza. Tan
to don Quijote corno Sancho exaltan la voluntad, aimque el Caba
llero la convierte en trascendente y Sancho, el primer pospragm
tico, quiere m antenerse dentro de los lm ites. Es el elem ento
trascendente de don Quijote lo que en ltima instancia nos convence
de su grandeza, en parte porque contrasta con el contexto delibe
radamente tosco y frecuentemente srdido de ese libro panorm i
co. Y de mrevo es im portante observar que esta trascendencia es
laica y literaria, no catlica. La brisqueda qirijotesca es ertica, aimque
incluso el eros es literario. Enloquecido por la lectura (tal corno nos ocurre
a muchos), el Caballero va a la bsqueda de rm nuevo yo,
mi yo que pueda superar- la locura ertica de Orlando (Rolando) en
el Orlando Furioso de Ariosto o del mtico Amads de Gaula.
Contrariamente a la locura de Orlando o de Amads, la locura de don Qui
jote es deliberada, autoinfligida, una estrategia potica tradicional. No
obstante, existe una clara sublimacin del impulso sexual en el
desesperado valor del Caballero. La lucidez aparece continuamente,
recordndole que Dulcinea es su Ficcin Suprema, trascendien

C ervantes y S hakj ipeare

do im honesto deseo por la campesina Aldonza Lorenzo. Una ficcin, en la

que crees aunque sepas que es una ficcin, slo puede ser validada mediante
la pura voluntad.
Erich Auerbach reivindicaba la continua alegra del libro, que no es lo
que yo experimento como lector. Pero Don Quijote, al igual que el mejor
Shakespeare, aguanta cualquier teora que le eches. El afligido Caballero es
ms que un enigma: va detrs de un nombre inmortal, de la inmortalidad
literaria, y la encuentra, aunque para ello casi le hacen pedazos en la primera
parte y casi lo llevan a la locura de verdad en la segunda: Cervantes lleva a
cabo su milagro, con la misma magnificencia de Dante, de imperar' sobre su
creacin corno la Providencia, pero sometindose a la vez a los sutiles
cambios que provocan en el Caballero y Sancho sus agudas conversaciones,
en las que el amor que comparten se manifiesta en su igualdad y err sus mal
humoradas disputas. Ms que padre e liijo, son hermanos. Describir' la
precisin con que Cervantes los observa, ya sea cario irnico, o irora
cariosa, es una tarea critica rnposible.

H any Levin expres corr perspicacia lo que l llam la frmula de

Cervantes:
Se tr ata ni ms ni menos que de un reconocimiento de la difer en
cia entre versos y reversos, entre palabras y hechos; ai suma, entr e el
artificio litaario y lo real, que es la vida ai s misma. Pao el artificio li
terario es el nico medio de que dispone un escritor. Cmo, si no,
va a transmitir su impresin de la vida? Pr ecisamente desaa editando
estos medios, repudiando el aire libresco en que viene aivuelto inevita
blemente todo libro. Cuando Pascal observ que la verdada a elocuaicia se burla de la elocuencia, formul de manera sucinta el principio
que pod a taia' a Cavantes como ejemplo reciente y extr aordinario.
Sara La Rochefoucauld quien expresara de una manaa nueva el otro
lado de la paradoja: algunas pasonas nunca habran amado si no hu
bieran odo hablar del amor.

D oee je encuentra la sabidura0

Es cierto que no se me ocurre ninguna otra obra en la que las

relaciones entre las palabras y los hechos sean tan ambiguas como en Don
Quijote, excepto (de nuevo) Hamlet. La frmula de Cervantes es tambin la
de Shakespeare, aunque en Cervantes percibimos la carga de la
experiencia, mientras que el caso de Shakespeare es asombroso, pues casi
toda su experiencia era teatral. No obstante, el ironizar- sobre la elocuencia
caracteriza los discursos de Hamlet y de don Quijote. Al principio uno
podra pensar que Hamlet mide ms las palabras que el Caballero, pero la
segimda parte del sombro libro de Cervantes pone de manifiesto que ha
aumentado la conciencia que posee el Caballero de la Triste Figura de su
propia retrica.
Quiero ilustrar la evolucin de don Quijote mostrndolo contra el
maravilloso embaucador Gins de Pasamonte, que aparece por primera vez
corno galeote en el captulo 22 de la primera parte, para reaparecer de nuevo
en los captulos 25-27 de la segunda en el personaje de maese Pedro, adivino y
titiritero. Gins es un sublime bribn y un picaro estafador, pero tambin im
escritor de novelas picarescas segin el modelo del Lazarillo de Tormes
(1533), la obra maestra del gnero (en ingls existe la maravillosa traduccin
de 1962 de W. S. Merwin). Cuando Gins reaparece corno maese Pedro en
la segimda parte, se ha convertido en una stira contra Lope de Vega, i u i
rival de Cervantes que gozaba de enorme xito literario, el monstruo de la
literatura, capaz de escribir- una obra teatral casi cada semana, mientras que
Cervantes haba fracasado estrepitosamente corno dramaturgo.
Todo lector tiene sus episodios favoritos de Don Quijote; los mos son las
dos desventuras que la acaecen al Caballero en relacin con Gins/rnaese
Pedro. En la primera, don Quijote valerosamente libera a Gins y a los
presos que van con l, slo para que casi lo maten a palos (con el pobre
Sancho) los desagradecidos convictos. En la segimda, el Caballero queda
tan afectado por el ilusionismo de maese Pedro que carga contra el
espectculo de marionetas, las hace pedazos, en lo que podra
considerarse la crtica de Cervantes a Lope de Vega. Aqu tenemos la
primera aparicin de Gins:
Dice verdad dijo el comisario, que l mismo ha escrito su historia, que no hay
ms y deja empeado el libro ai la crcel ai dosciaitos reales.

CERVANIt Y SHAKESPEARE-

Y le pienso quitar dijo Gins , si quedara en doscientos

ducados.
Tan bueno es? dijo don Quijote.
Es tan bueno respondi Gins , que mal ao para Lazanllo de
Toim esy para todos cuantos de aquel gnero se han escrito o escribieren.
Lo que le s decir a voac es que trata verdades y que son verdades tan
lindas y tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.
Ycino se intitula el libro? pregunt don Quijote.
La vida de Gins de Pasainonterespondi el mismo.
Yest acabado? pregunt don Quijote.
Cmo puede estar acabado respondi l , si an no est
acabada mi vida? Lo que est escrito es desde mi nacimiento hasta el
punto que esta ltima vez me han echado en galeras.
Luego otra vez habis estado en ellas? dijo don Quijote.
Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro aos, y ya s a
qu sabe el bizcocho y el corbacho r espondi Gins ; y no me pesa
mucho de ir a ellas, porque all tendr lugar- de acabar mi libro, que
trre quedan muchas cosas que decir- y en las galeras de Espaa hay ms
sosiego de aquel que serta menester, aunque no es menester mucho
ms para lo que yo tengo de escribir, porque me lo s de coro.
[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 205-206]

Gins, admirable bellaco, es una parodia demonaca del propio Cervantes,

que haba estado cinco aos de esclavo en Argel y que casi no pudo tenninar
su D on Quijote completo. La muerte de Cervantes ocurri slo un ao
despus de la publicacin de la segunda paite de la gran saga. Sin duda,
Cervantes consideraba a Lope de Vega su propia sombra demonaca, lo que
queda ms claro en la magnfica acometida contra el espectculo de marionetas
de maese Pedio. El picaro Gins sigue la ley general de la segunda paite, que
consiste en que toda persona importante o ha ledo la primera paite o es
consciente de que apareca como personaje en ella. Maese Pedio evita ser
identificado con Gins, pero al elevado coste de presenciar otro furioso asalto
del Caballero de la Triste Figura. Pero esto ociure justo despus de que
maese Pedio sea inequvocamente identificado con Lope de Vega:

^ D o HDE SL ENCTJENIIA LA IXBIDUIJX'

No respondi nada el intrprete, antes prosigui diciendo:

No faltaron algunos ociosos ojos, que lo suelen ver todo, que
no viesen la bajada y la subida de Melisendra, de quien dieron noti
cia al rey Marsilio, el cual mand luego tocar el anua; y miren con qu
priesa, que ya la ciudad se hunde con el son de las campanas que en to
das las torres de las mezquitas suenan.
Eso no! dijo a esta sazn don Quijote . En esto de las cam
panas anda muy impropio maese Pedr o, porque entre moros no se usan
campanas, sino atabales y un gnero de dulzainas que parecen nues
tras chirimas; y esto de sonar campanas en Sansuefia sin duda que es
un gran disparate.
Lo cual odo por maese Pedr o, ces el tocar-y dijo:
No mire vrtesa merced en nieras, seor don Quijote, tti quiera
llevar las cosas tari por el cabo, que no se le halle. No se representan
por all casi de ordinario mil comedias llenas de mil impropiedades y
disparates, y, con todo eso, corren felicisimamente su carrera y se es
cuchan no slo con aplauso, sino con admiracin y todo? Prosigue, mu
chacho, y deja decir, que como yo llene mi talego, siquiera represente
ms impropiedades que tiene tomos el sol.
Asi es la verdad replic don Quijote.
[RAE-AIfaguara, 2004, p. 754]

Cuando don Quijote acomete contra el espectculo de mario

netas, Cervantes est atacando el gusto popular, que prefera el
teatro de Lope de Vega al suyo:
Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto estruendo don Qui
jote, parecile ser bien dar ayuda a los que huan, y levantndose en
pie, en voz alta dijo:
No consentir yo que en mis das y en mi presencia se le haga su
perchera a tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como don
Gaiferos. Deteneos, mal nacida canalla, no le sigis ni persigis; si no,
conmigo sois en la batalla!
Y, diciendo y haciendo, desenvain la espada y de un brinco se puso
junto al retablo, y con acelerada y nunca vista furia comenz a llover
cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando
a otros, estropeando a ste, destrozando a aqul, y, entre otros muchos.

C ervantes

y S hakespeare

tir un altibajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agaza

pa, le cercenara la cabeza con ms facilidad que si fuera hecha de masa
de mazapn.
Detngase vuesa merced, seor don Quijote, y advierta que estos
que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, sino unas fi
gurillas de pasta. Mire, pecador de m!, que me destruye y echa a per
der toda mi hacienda.
Mas no por esto dejaba de menudear don Quijote cuchilladas, man
dobles, tajos y reveses como llovidos. Finalmente, en menos de dos cre
dos, dio con todo el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuza
das todas sus jarcias y figuras, el rey Marsilio malherido, y el emperador
Carloinagno, partida la corona y la cabeza en dos paites. Alborotse el
senado de los oyentes, huyse el mono por los tejados de la venta, te
mi el primo, acobardse el paje, y hasta el mismo Sancho Panza tuvo
pavor grandsimo, porque, como l jur despus de pasada la borras
ca, jams haba visto a su seor con tan desatinada clera Hecho, pues,
el general destrozo del retablo, sosegse un poco don Quijote y dijo:
Quisiera yo tener aqu delante en este punto todos aquellos que
no creen ni quieren creer de cunto provecho sean en el mundo los
caballeros andantes. Miren, si no me hallara yo aqu presente, qu fue
ra del buen don Gaiferos y de la herniosa Melisendra: a buen seguro
que sta fuera ya la hora que los hubieran alcanzado estos canes y les
hubieran hecho algn desaguisado. En resolucin, viva la andante ca
ballera sobre cuantas cosas hoy viven en la tierra!
[RAE-Alfaguara, 2004, pp. 755-756]

Esta estupenda y demente intervencin es tam bin ima p a

rbola del triunfo de Cervantes sobre la picaresca, y del triunfo de
la novela sobre el romance. El altibajo que casi decapita a Gins/maese Pedio es una metfora del poder esttico de D on Qui
jo te. Tan sutil es Cervantes que hay que leerlo a muchos niveles,
como Dante. Quiz se podra definir con precisin lo quijotesco co
mo el estilo literario de una realidad absoluta, no tanto como sueo
imposible sino como ma tom a de conciencia de la propia m or
talidad.

D oee a zn< tjenija la. sabidoux ?

La verdad esttica de Don Quijote consiste en que, al igual que Dante y

Shakespeare, hace que nos enfrentemos cara a cara con la grandeza. Si nos cuesta
comprender del todo la biisqueda de don Quijote, sus motivos y fines pretendidos,
es porque nos enfrentamos a un espejo que nos sobrecoge incluso en los momentos
en que ms disfrutamos. Cervantes nos lleva siempre mucha delantera y nimca
podemos atraparle. Fielding y Steme, Goethe y Tilomas Marn, Flaubert y
Stendhal, Melville y Mark Twain, Dostoievski: todos ellos se cuentan entre los
admiradores y discpulos de Cervantes. Don Quijote es el nico libro que el doctor
Johnson no quera que fuera ms largo de lo que ya era.
Ysin embargo, Cervantes, aunque es un placer universal, en algunos aspectos
resulta an ms difcil que Dante y Shakespeare en sus momentos de ms altura.
Hemos de creer todo lo que rros dice dorr Quijote? Se lo cree l? El (o Cervantes)
es el inventor de una manera de narrar' ahora bastante extendida en la que los
personajes, dentro de una novela, leen narraciones anteriores que se refieren a sus
aventuras previas y sufren la consiguiente prdida del sentido de la realidad. ste es
uno de los lennosos enigmas de Don Quijote: se trata, al mismo tiempo, de una obra
cuyo verdadero tema es la literatura, y de la crnica de una realidad spera y srdida, el
declive de la Espaa de 1605 a 1615 . El Caballero es la sutil critica de Cervantes de un
reino que slo le haba recompensado con malos tratos su herosmo patritico en
Lepanto. No se puede decir que don Quijote tenga una doble conciencia sino ms
bien que posee las mltiples conciencias del propio Cervantes, un escritor que conoce
el coste de la corrsagracin. No creo que pueda decirse que el Caballero dice mentiras,
excepto err el sentido nietzsclreano de mentir contra el tiempo, y del desalentador
file del tiempo. Preguntarse qu es lo que cree el propio don Quijote es entrar- en el
centr o visionario de su relato.
Es el soberbio descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos (segunda parte,
captulos 22-24) lo que constituye la mayor hrsinuacin por parte de Cervantes de
que el Caballero de la Triste Figura es consciente de haberse hechizado a s mismo.
Y sur embargo nrurca sabremos si Hamlet lleg a la locura clnica, ni si don

C e r v m jiej y S hakespeare

Quijote estaba convencido de la existencia de los absurdos prodigios que

contempl en la Cueva de los Hechizos. El Caballero slo est orate cuando
sopla el Nor-nordeste, y cuando cone el Sur es tan astuto como Hamlet,
Shakespeare y Cervantes*.
En su descenso a la cueva, don Quijote parodia el viaje al infia-mundo de
Odiseo y Eneas. Baja con ayuda de una cuerda que le cie la cintura y
vuelven a subirlo menos de una hora despus, al parecer sumido en im
sueo profundo. Insiste en que ha pernoctado all abajo varios dias y
describe un mundo siuxealista del que es responsable el malvado encantador
Merlin. E n mi palacio de cristal, el clebre caballero Durandarte yace en
un vociferante estado de muerte, mientras su amada Belenna se pasea por
alli llorosa, trajinando entre las manos el corazn de su enamorado. No
hemos acabado aiin de asimilar' todo eso cuando se convierte en ima
comedia gruesa. La Dulcinea encantada, supuestamente la glora detrs de
la cual va don Quijote, aparece y resulta ser una campesina, acompaada
por otras dos mozas, sus aurigas. Al ver al Caballero, la inmortal Dulcinea
echa a correr, aunque envia un emisario a su enamorado, solicitndole una
irunediata ayuda financiera:
Pero lo que ms pena me dio de las que all vi y not, fue que, es
tndome diciendo Montesinos estas razones, se lleg a m por un lado,
sin que yo la viese venir, una de las dos compaeras de la sin ventura
Dulcinea, y llenos los ojos de lgrimas, con tuibada y baja voz, me dijo:
Mi seora Dulcinea del Toboso besa a vuestr a mer ced las manos y su
plica a vuestra merced se la haga de hacer la saber cmo est, y que, por
estar en una gran necesidad, asimismo suplica a vuestra merced cuan
encar ecidamente puede sea servido de prestar le sobre este faldelln
que aqu tr aigo de cotona nuevo media docena de reales, o los que
vuestr a merced tuviere, que ella da su palabra de volvrselos con mu
cha brevedad. Suspendime y admirme el tal recado, y volvindome
al seor Montesinos, le pregunt: Es posible, seor Montesinos, que
los encantados principales padecerr necesidad? A lo que l me res* D e H am let, cuando dice: Yo no estoy loco sino cuando sopla el Nornordeste; pero cuando co n e el Sur, distingo m uy bien u n huevo de ma castaa.
(En traduccin de Leandro Fernndez de M oratn). (N. del t.)

-D onde je encuentra la ia b id o u a '

ponch: Crame vuestra merced, seor don Quijote de la Mancha,

que esta que llaman necesidad adondequiera se usa y por todo se ex
tiende y a todos alcanza, y aun hasta los encantados no perdona; y pues
la seora Dulcinea del Toboso enva a pedir esos seis reales, y la pren
da es buena, segn parece, no hay sino drselos, que sin duda debe de
estar puesta en algn grande aprieto. Prenda, no la tomar yo le
respond , ni menos le dar lo que pide, porque no tengo sino so
los cuatro reales. Los cuales le di, que fueron los que t, Sancho, me
diste el otro da para dar limosna a los pobres que topase por los ca
minos.
[RAE-Alfaguara, 2004, p. 732]

Esta cmiosa mezcla de lo sublime y lo prosaico no vuelve a aparecer

hasta Kafka, otro discpulo de Cervantes, que escribira relatos como El
cazador Graco y Un mdico rural. Para Kafka, don Quijote era el
demonio, o genio, de Sancho Panza, proyectado por el astuto Sancho en un
libro de aventuras cuyo destino es la muerte:
Sancho Panza, que por lo dems nunca se jact de ello, logr, con
el correr de los aos, mediante la composicin de una cantidad de no
velas de caballera y de bandoleros, en horas del atardecer y de la noche,
apartar a tal punto de s a su demonio, al que luego dio el nombre de don
Quijote, que este se lanz irrefrenablemente a las ms locas aventuras;
las cuales, empero, por falta de un objeto predeterminado, y que preci
samente hubiera debido ser Sancho Panza, no daaron a nadie. Sancho
Panza, hombre libre, sigui impasible, quizs en razn de cieito sentido
de la responsabilidad, a don Quijote en sus andanzas, alcanzando con
ello un glande y til esparcimiento hasta su fin.
[La verdad sobre Sancho Panza, traduccin
de Alejandro Ruiz Guiaz.]

En la maravillosa interpretacin de Kafka, el autntico objeto de la

bsqueda del Caballero es el propio Sancho Panza que, cuando la escucha,
se niega a creer el relato de don Quijote de lo que le acaece en la cueva. Y
as, vuelvo a mi pregimta anterior: se cree el Caballero su propia historia?
Tiene poco sentido contestar- s o no, por lo que no creo que la
pregimta sea la conecta. No sabemos qu

C elvxniej y S hakespeare

creen don Quijote y Hamlet, pues no com parten nuestras limitaciones.

Don Quijote sabe quin es, al igual que el Hamlet del acto V acaba
sabiendo lo que se puede saber.
Cervantes sitiia a su Caballero muy cerca de nosotros, mientras que
Hamlet siempre es distante y exige meditacin. Ortega y Gasset observa
de don Quijote que Una vida as es un sufrimiento permanente, lo
que tambin se aplica a la existencia de Hamlet. Aunque Hamlet suele
acusarse de cobarda, es tan valiente, metafisicamente y en sus actos,
como don Quijote: compiten como ejemplos literarios del valor moral.
Hamlet no cree que la voluntad y su objeto puedan acabar- unindose:
Nuestros pensamientos son nuestros, pero no lo que acarrean. Son las
palabras del Cmico que hace de Rey en La ratonera, la revisin de Hamlet
de la obra (que no existe) E l asesinato de Gonzago. Don Quijote, que
rechaza esa desesperacin, no obstante la sufre.
Thomas Mann adoraba Don Quijote por sus iranias, pero Mann podra
haber dicho en cualquier momento: Irona de ironas, todo es irona.
En las vastas escrituras de Cervantes contemplamos lo que ya somos. El
doctor Samuel Johnson, que no poda soportar- las ironas de Jonathan
Swift, aceptaba fcilmente las de Cervantes; la stira de Swift corroe,
mientras que la de Cervantes nos ofrece alguna esperanza. Johnson
opinaba que necesitbamos algima ilusin para no volvemos locos.
Forma paite eso del plan de Cervantes?
Mark Van Doren, en un estudio muy til, Don Quixote's Profession, est
obsesionado con las analogas entre el Caballero y Hamlet, que a m me
parecen inevitables. He aqu dos personajes que estn por encuna de
todos los dems y que siempre parecen saber lo que hacen, aunque nos
desconciertan siempre que intentam os com partir su saber. Es un saber
distinto al de sil- John Falstaff y Sancho Panza, que estn tan satisfechos
consigo mismos que le suplican al saber que se haga a un lado y pase de
largo. Preferira ser Falstaff o Sancho que na versin de Hamlet o don
Quijote, pues la vejez y la enfermedad me han enseado que ser es
mejor que saber. El Caballero y Hamlet son imprudentes hasta lo
indecible; Falstaff y Sancho saben que en cuestiones de valenta a
veces hay que ser prudente.
No podemos conocer el objeto de la bsqueda cervantina a menos
que nosotros mismos seamos quijotescos. A Cervantes, al con-

, D o r a SI ENCUENTRA LA SABIDURIA'

siderar la vida tan difcil que haba tenido, le pareci quijotesca? El Caballero
de la Triste Figura nos observa en su retrato, un semblante completamente
distinto de la sutil insulsez de Shakespeare. Estn a la misma altura en genio,
pues, ms incluso que Chaucer antes que ellos y que la hueste de novelistas que
Irn mezclado sus influencias desde entonces, nos presentaron personajes ms
vivos que nosotros mismos. Sospecho que Cervantes no habra querido que lo
comparramos con Shakespeare ni con nadie ms. Don Quijote dice que todas
las comparaciones son odiosas. Es posible, pero sta podra ser una excepcin.
Con Cervantes y Shakespeare necesitamos toda la ayuda que podarnos
conseguir' para llegar' a su esencia ms profunda, pero no para drsfiirtarlos.
Cada uno es igual de difcil y asequible que el otro. Para enfrentamos a ellos cara a
cara, dnde encontraremos nada mejor que su mutuo poder de iluminacin?

En qu sentido son Don Quijote y Handel, as como las obras donde apar ece Fals
taff las dos partes de Enrique IV , literatura sapiencial? En la seccin seginda de este captulo, al hablar' de Sha kespeare, sugerir que El rey Lear, con sus
reminiscencias del libro de la Sabidura de Salomn, forma parte abiertamente
de la tradicin sapiencial. Hamlet y don Quijote, Falstaff y Sancho Panza, repre
sentan algo nuevo en la tradicin, pues todos ellos son a la vez sorprendentemente
sabios y peligrosamente necios. De los cuatro, slo Sancho es un superviviente,
pires su saber popular' es mucho ms fuerte que su iluso apego al sueo de su
caballero. Falstaff el Scrates de Eastcheap, posee la sabidura de su Dame
vida, pero tambin la inmensa necedad de su amor por el prncipe Hal. El prncipe
Hamlet, inteligente ms all de la inteligencia, abraza la aniquilacin y se
desposa con las tinieblas. Don Quijote es un sabio entre sabios pero, aim as,
cede al principio de realidad y muere cristianamente.

CIX.VANIES y S hAKEPEAM

S h a k esfea re

Nada explica a Shakespeare, no hay nada qne nos lo haga comprender del todo.
El historicismo, de viejo o nuevo cuo, expira rpidamente, pues los mismos
factores culturales se aplican, para bien o para mal, a sus contemporneos, mi
gran grupo de poetas-dramaturgos rivales. Y los diversos enfoques totalizadores
marxista, freudiano, feminista, lo que queris acaban resultando re
duccionistas. Los que recurren al lenguaje se quedan con el lenguaje, e incluso
W ittgenstein slo aport una evasiva al llamar' a Shakespeare creador del
lenguaje. Y, sin embargo, Lewis Carroll, James Joyce y otros, o Ben Jonson y
Edmund Spenser, en la poca de Shakespeare, fueron tam bin creadores del
lenguaje.
Entre los que ms atinadamente han especulado sobre Shakespeare estaba
Emerson, que vio que, de algiin modo, una persona habia escrito el texto de la vida
moderna, y Carlyle, que rotundamente afirm que el inmenso intelecto de
Shakespeare era ms amplio y sutil que el de Platn o Hegel. Si la antigua disputa
entre poesia y filosofa inspir la triste e irremediable expulsin de Hornero de su
Repblica idealizada, Hegel rechaz la desacreditada polmica y concedi que los
personajes de Shakespeare eran libres artistas de si mismos. Siguiendo la estela de
Hegel, A. C. Bradley declar que Falstaff, Hamlet, Yago y Cleopatra eran los ms
libres de entre los libres.
Los crticos ms sabios de Shakespeare fueron el doctor Johnson y William
Hazlitt, que comprendieron claramente que la diferencia shakespearana radicaba
en la manera de retratar- a las personas. Aunque siempre se empieza diciendo lo
mismo, eso no nos lleva muy lejos. Dante y Cervantes nos presentan personas, y
Cervantes desarrolla su Caballero de la Triste Figura y su Sancho a una escala que
ni Hamlet r Falstaff pueden igualar-, pues en ltima instancia no tienen nadie a
quien hablar- o ante quien interpretar, slo a s mismos. Y, sur embargo, Cervantes
slo tiene dos personas y en Dante todo el mundo ha sido juzgado y es inmutable,
no puede cambiar. Si repasarnos toda la literatura, Shakespeare slo tiene un au
tntico predecesor e igual: Geoffiey Chaucer.
Las ironas de Chaucer, aunque tocan el abismo en el Bulero, no podan crear- a
Lear, un gran paso adelante en toda la literatura imi-

 D onde je encuentra ia sabidura '

versal (exceptuando la Biblia) hacia lo trascendental y lo extraordinario. La

diferencia shakespeariana es parecida a la dialctica de la creacin de la cabala
lminica. Shakespeare se retrae y se contrae en s mismo, hasta que sus energas
desbordan y devastan los vasos que ha preparado para encarnarlas. Tanto en la
comedia como en la tragedia se destruyen formas y personas, y hemos de contem
plar' a Shylock y a Lear, cuyas energas negativas slo pueden satisfacerse con la
autoaniqilacin. La humillacin de Malvolio en Noche de epifana, y la
ambigedad del espritu diablico que miente corno si dijera la verdad y destruye a
Macbeth, parecen nuevas versiones de esta pauta de catstrofe-creacin. Aunque
los directores y los crticos intentan sacarse de la manga alguna compensacin,
supuestamente para satisfacer al pblico, los mejores actores shakespearianos son
ms inteligentes. Shakespeare es el autor demiurgo al que James Joyce y Goethe
quisieron aproximarse, el alienado Creador que se corta las uas incluso cuando
su creacin qireda arruinada por su propia abundancia. Slo tenernos a un autor
que supera a Yalrv y sigue siendo el escndalo que es Shakespeare.
Leemos, creo, para reparar' nuestra soledad, aunque en la prctica cuanto mejor
leemos ms solitarios nos volvernos. No considero que la lectura sea rur vicio, pero
tampoco es una virtud. Pensar' en Hegel es una cosa; en Goethe, otra muy distinta.
Hegel no es mr escritor sapiencial; Goethe s. La razn ms profunda para leer tiene
que ser la bsqueda de sabidrua. La sabidura mundana rara vez es sabia, ni siquiera
prudencial. Shakespeare, el creador de los mejores espectculos de la historia, es
tambin el ms sabio de los maestros, aunque la carga de su enseanza pueda ser el
nihilismo, que es la leccin de El rey Lear. Yo no soy un nihilista gozoso, puesto que mi
trabajo es el de profesor.
E l rey Lear fue representada por primera vez en el Globe el da en que se public
Don Quijote. Al escribir' acerca de Cervantes, he seguido la pauta marcada en
primer lugar por Turguenev, que compar al Caballero con Hamlet. Ahora deseo
hacer rura analoga ms complicada, entre la locura de don Qrjote y la
destructora demencia de Lear'.
Desde hace mucho tiempo, los crticos han reconocido que la tragedia de Lear' es
una obra pagana dirigida a un pblico cristiano. Tras

C ttv x N r a s y S h a k i jpea m

releer The Bible inEnglish (2003), de David Danieli, estoy dispuesto a modificar' mi
opinin de que Shakespeare y la Biblia tienen menos en comn de lo que afirman
casi todos los estudiosos, pero slo en el sentido de que William Tyndale comparte
con Chaucer la eminencia de ser el principal precursor de la inventiva de
Shakespeare. Lo que Shakespeare ley en el Nuevo Testamento de la Biblia de
Ginebra, o lo que leemos nosotros en la versin del rey Jacobo, era William Tyndale
con algunas modificaciones. Ms o menos la mitad de la Bibha hebrea (ningn
judo debera llamarla Antiguo Testamento) es tambin esencialmente la de
Tyndale, en las versiones de Ginebra y del reyj Jacobo. David Danieli acierta
plenamente al mostrarnos cmo el lenguaje de elemental simplicidad de
Tyndale proporcion lu poderoso modelo para las imgenes del sufiimiento de
Shakespeare, sobre todo en E l rey Lear. Tambin observo con simpata la
demostracin de Danieli de que los puntos de vista de Shakespeare son mucho ms
protestantes que catlicos y, sin embargo, si es que podemos determinar la
propia espiritualidad de Shakespeare, hay aspectos de sta que no son cristianos.
La apoteosis de Hamlet es ms ima aniquilacin que ima revelacin. No tenemos
palabras apropiadas para Shakespeare: elude cualquiera de nuestras
clasificaciones.
Muchos crticos han relacionado el libro de Job y E l rey Lear, aunque allora
encuentro que en ste influyeron ms Cohlet (Eclesiasts), la Sabidiuia de
Salomn y los Proverbios. Acordndose del rey Jacobo, al que le gustaba ser
comparado con Salomn, Shakespeare asocia a Lear- con el anciano Salomn,
supuesto portavoz de la literatura sapiencial hebrea, a excepcin del libro de Job.
En la tragedia de Lear- aparecen ecos de Job, pero los isabelinos apenas distinguan
el libro de Job de las obras atribuidas a Salomn el Sabio. En su Defensa de la
poesa, su Philip Sidney, con un soberbio criterio esttico, afirma que los grandes
poetas bbhcos son David en sus Salmos; Salomn en su Cantar' de los Cantares,
su Eclesiasts y sus Proverbios; Moiss y Dbora en sus himnos, al tiempo que
otorga ima eminencia aparte al autor de Job. Es evidente que Shakespeare habra
aadido el libro de la Sabidiuia de Salomn y las parbolas de Jess.
El crtico shakespeariano Arthur K irsch fue el primero en sugerir' que el
Eclesiasts est mucho ms cerca de El rey Lear de lo que poda estarlo el libro de
Job:

0D onde s fe n c z n iia la. jabidubja'

La representacin del sufrimiento en El rey Lear a menudo ha sido

comparada con el libro de Job que, por supuesto, se centra en el su
frimiento de un individuo; y la prolongacin de los sufrimientos de
Job, as como sus protestas contra ellos, sugieren sin duda la magnitud
de la caracterizacin heroica de Lear. Pero al comienzo de El rey Lear
no hay ningn Satn, ni ninguna tempestad desde la cual Dios hable
al final para que la extraordinaria sensacin de dolor sincero de la obra
sea intelectualmente explicable. En su concepcin global, as como
en gran paite de su textura irnica, El rey Lear est ms cerca del Eclesiasts.

Kirsch observa que el escepticismo del Eclesiasts bien pudo verse reforzado por la
lectura por paite de Shakespeare de la versin de Montaigne de Jolm Florio, que le
lleg en manuscrito, pues Florio era el secretario del conde de Southampton. Y, sin
embargo, Montaigne en su sabidura pragmtica se aparta del nihilismo de
Salomn el Predicador, de ochenta aos de edad (y ms), del Eclesiasts y del
igualmente desesperado Lear; que recupera a Cordelia slo para perderla de nuevo
ante la muerte. Vanidad de vanidades, todo es vanidad se equipara con la terrible
frmula de E l rey Lear la nada slo engendra nada. La enorme vacuidad de Cohlet resuena a lo largo de la tragedia ms sombra de Shakespeare, que tambin es
la ms sabia, superando incluso a Hamlet.
No recuerdo haber ledo (ni escuchado) ninguna explicacin de la sabidura de
Slrakespeare. Y no obstante, el ms imaginativo de todos los escritores que Irn
existido es el creador supremo de la literatura sapiencial. Samuel Johnson autor de
un poema parecido al Eclesiasts, La vanidad de los deseos humanos, no habra
estado de acuerdo. Para Johnson la sabidura Ira de ser moral. Le debemos a
Johnson que sigue sierrdo el mejor crtico de Shakespeare, esta alarmante opinin
a la que creo debemos dar-la vuelta:

[Slrakespear e] sacrifica la virtud a la conveniencia y le preocupa

mucho ms agradamos que irrstnrinros, porto que parece que escri
be sin nirrgn propsito man.

C ervantes y S hakespeare

Es un. comentario que est por debajo de su altura como crtico. Cul es la
intencin moral del Eclesiasts? La literatura sapiencial bblica, como ya
liice notar' en el primer captulo, es profundamente escptica respecto a cundo y
dnde pueden conocerse las intenciones de Dios. El devoto Johnson, que
seguramente identificaba la intencin moral con la voluntad de Dios, no creo que
pensara que Job y Salomn escriban slo para instruir'. En sus propios escritos,
Johnson seala claramente que la vida humana, en todas partes, es algo que tiene
ms de sufrimiento que de dicha. se es el cosmos de E l rey Lear, la ms trgica
de las tragedias de Shakespeare.
El libro de la Sabidura de Salomn, que ya coment brevemente en el primer
captulo de este libro, es ruia de las obias principales del judaismo heleno de
Alejandra, influida por el platonismo y, no obstante, permanece estrictamente
dentro de la Afianza, como ocurra con Filn de Alejandra. Shakespeare, al leer la
Sabidura de Salomn en la Biblia de Ginebra, qued evidentemente tan emo
cionado por cierto pasaje (7,1-6) que hizo que Lear se luciera eco de l en mo de
los episodios ms terribles de la tragedia, la confrontacin entre el rey demente y
el ciego Gloster, que alcanza su apoteosis en el acto IV, escena 4:

Yo tambin soy un hombre mortal como todo,

un descendiente del primero que fue formado en la tierna.
En el seno de una mach e fui hecho carne;
durante diez meses fui modelado en su sangre,
de una semilla de hombre y del placer que acompaa al sueo.
Yo tambin, una vez nacido, aspir el air e comn,
ca en la tierra que a todos recibe por igual
y mi primera vez fue la de todos: llor.
Me cri entr e paales y cuidados.
Pues no hay rey que haya tenido otro comienzo de su existencia;
una es la entr ada en la vida para todos y una miaa la salida.
Por eso ped y se me concedi la pmdencia;
supliqu y me vino el espritu de la Sabidura.

^Donde

se

emcuzhiba i a

sABnrom"'

L ear

Si quieres llorar mi desgracia, toma mis ojos.

Te conozco muy bien; te llamas Gloster.
Ten paciencia: nacimos llorando.
La primera vez que olemos el aire,
gemimos y lloramos. Voy a predicarte. Atencin!
G l o st e r

Ah, qu pena, qu pena!

L ear

Al nacer, lloramos por haber venido

a este gran teatro de locos.
[Shakespeare, El rey Lear, Madrid, Aguilar,
1992, trad. Angel Luis Pujante.]

El texto de la Biblia del rey Jacobo que reproduzco es idntico al de la Biblia de

Ginebra. No dejo de meditar acerca de por qu Sliakespeare deja tan explcito el uso
del lamento de Salomn justo en ese momento del sufrimiento de Lear, y creo cada
vez ms que Lear se identifica, casi, con el anciano Salomn al final de su reinado de
medio siglo. Los dos reyes tienen ms de ochenta aos y la divisin del reino de Lear
tambin tiene lugar en el reino de Salomn, aunque slo tras la muerte de ste.
Se trata de ima alusin al ingenioso relato de la sabidura prctica de Salomn
a la hora de determinar quin es la verdadera madre de las dos que se disputan un
recin nacido, sugiriendo que lo corten en dos? Los motivos que impulsan a Lear
a dividir su reino es tambin una maniobra (terriblemente errnea) para
comprobar si Cordelia, la que l quiere ms de sus tres hijas, est a la altura de su
amor.
Salomn, como predicador del Eclesiasts, es tan mortal como Job, pero pocas
veces tan regio en referencia a la realidad de la muerte como en el sptimo captulo
de la Sabidura, cuando se dirige a sus igirales, los dems monarcas. En el captulo 6
les advierte de que un jiricio implacable espera a los que estn en lo alto. El
epgrafe para El rey Lear, de liaber utilizado Slrakespeare ese posterior recluso
literario, bien podra ser:

C dlv uhes y S hakeipearz

Yo tambin, una vez nacido, aspii el aire comn, ca

en la tierra que a todos recibe por igual y mi primera
vez fiie la de todos: llor.
El eco de Lear sobrepasa con mucho el sublime patetismo de su
fuente:
... nacimos llorando.
La primera vez que olemos el air e,
gemimos y lloramos.
Puesto que ima es la entrada en la vida para todos y una misma la
salida, el ahijado y sucesor de Lear-, Edgar, se hace tambin eco de
Salomn cuando le habla a su padre, el desesperado Gloster, qtie est a
punto de suicidarse, y le dice que los hombres deben soportar- su salida
del mundo y tambin su entrada. La elocuencia de Lear, que supera incluso
a la del Predicador del Eclesiasts, se vuelve abrumadora cuando l mismo
asrune el papel de predicador y su congregacin slo la forman el ciego
Gloster y el disfrazado Edgar:
Al nacer, lloramos por haber venido a
este gran teatro de locos.
La frecuente furia de Lear-, tan parecida a los peores momentos de
Yaliv, se ve reemplazada por un patetismo desgarrador: Este gran teatro
de locos est instalado en el Globe, y Shakespeare quiere recordamos
que con la palabra locos se refiere no slo a los bufones de la corte,
como el extraordinario Bufn* de Lear, sino tambin a su amadsima
Cordelia. Sin embargo, aqui la palabra adquiere la impronta especial de
vctimas: todos somos vctimas de la muerte, tarde o temprano.
Es la sabidm a de Lear- (y la de Shakespeare) tan slo lo que Freud
iba a denominar- evaluacin de la realidad, la total acepta* E a ingls, Fooles el nombre de este personaje, la m ism a palabra que fool, loco

(N.delt.)

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA7

cin de la mortalidad? Dejad aparte todas las lecturas blandas de E l rey Lear:
en esta obra nadie es ni puede ser redimido. Las alusiones bblicas que
hay en la obra no la hacen ma obra cristiana. Fueran cuales fuesen las
creencias de Shakespeare, sus mayores logros no pueden conciliarse con el
catolicismo ni con el protestantismo, ni con ningn credo o ideologa. Los
poemas de Shakespeare no pertenecen slo a la literatura inglesa y Ben Jonson
acert magnficamente al proclamar- que Shakespeare no era escritor de ma
sola poca (la isabelino-jacobina), sino de todas. El universalismo de E l rey
Lear no es cristiano ni pagano: la cada del padre-dios-rey que necesita y desea
ms amor del que nadie puede recibir- es ima enfermedad tpicamente familiar
en casi todas las pocas, culturas y pases. Reconocerlo y aceptarlo es el
origen de la insuperable sabidura de Shakespeare, el cual, por razones que
desconocernos, jam s represent en sus obras la muerte de la madre. En
Lear nos ofreci la im agen definitiva de la muerte de la paternidad.

No encuentro en Shakespeare ninguna representacin de la sabidura como

parte integrante de la labor de redencin. Prspero, el anti-Fausto de La
tempestad, es quiz el personaje ms sabio de todo Shakespeare, exceptirando
quiz Harnlet y, en otro registro, Falstaff. El inconmensurable intelecto de
Harnlet concibe al prncipe como la verdad de la aniquilacin, y todo el ingenio
de Falstaff no basta para salvar- al grueso caballero de la fila humillacin de En
rique V al rechazar- a su mentor, que haba sido ms el Scrates que el Salomn
de Eastcheap. Desprovisto de su arte hermtico, Prspero encuentra tan slo
la redencin poltica de recuperar- el poder en mi M iln / donde uno de
cada tres de mis pensam ientos ser para mi tumba.
Dnde pues, en Shakespeare, encontraremos sabidma? La respuesta, me
temo, es en el cosmos vaco de E l rey Lear y Macbeth Aunque E l rey Lear est
ambientado en una Inglaterra pagana, Macbeth supuestamente tiene lugar- en
ima Escocia medieval y, por tanto, catlica, aunque hay muchas ms alusiones
bblicas en la tragedia de

C ervantes y S hakeshare

Leal' que en el mundo nocturno de las Brajas y Hcate que aparece en

Macbeth. Una sabidmia negativa emana de ambas tragedias, presagiando
a Schopenhauer, Freud, Prousty Beckett, visionarios de u n E ro s ilusorio
y rm Tnatos celoso.
Ni un solo personaje de E l rey Lear o Macbeth pronuncia ninguna ex
presin de sabidmia que no venga inmediatamente modificada por la
irona dramtica. Hamlet, Falstaff, Yago y Cleopatra: esos son cuatro libres
artistas de la irona, pero Lear y su Bufn, Edgar y Edmund, Lady Macbeth
y Macbeth estn todos dominados por mra dinmica de la irona que acaba
siempre imperando en sus dramticas circunstancias. Aunque Shakespeare
caiece de gnosis privada, contrariamente a su contemporneo Giordano
Bruno, que fue terriblemente quemado (en frase de James Joyce) por la
Iglesia Catlica italiana, mra intuicin ms sombra, ain ms negativa,
recorre estas dos apocalpticas tragedias. Como mi tema es la sabidmia y la
literatura, y Shakespeare es literatura, me siento obligado a aventurar mra
descripcin del nihilismo shakespeariano (por llamarlo, por ahora, as).
La historia ofrece muchos ejemplos de pensadores y poetas niliilistas
que vivieron antes de que Nietzsche saludara el nihilismo como un visitante
extrao en Europa. La Iliada y el Eclesiasts son, en paite, destractores
de los valores que consideram os como pertenecientes a las normas
platnicas y judas, que se combinaron en la transicin que va de san
Pablo a san Agustn. Don Quijote es ma obra tan total que rehuye ser
clasificada, pero permite perspectivas tan desoladas como las que nos
presenta E l rey Lear, aunque no tan atenadoras como las que estn
implcitas en Macbeth, La Bendicin hebrea, que prometi ms vida en
mi tiempo sin lmites y que culmin tanto en Hillel como en Jess, est
visiblemente ausente de Don Quijote y se halla en ma esfera totalmente
distinta de la de los reinos de Lear y Macbeth.
Nadie es libre en E l rey Lear y en Macbeth, y slo Sancho es libre en
Don Quijote, donde el Caballero de la Triste Figura se ve limitado por su
bsqueda hasta que lo libera mi despertar a la cordura que demasiado
rpidam ente se transm uta en mra muerte santificada. Shakespeare, por
utilizar mra expresin de James Joyce, es ms rico que Dante,
Chaucer, Cervantes, pues es incluso ms variado que esos maestros.
Hamlet no posee limites, de mra manera que ni

0D cnde se encuentra ia sabidura '

siquiera E l rey Lear lo iguala. Yo mismo me siento confundido, incluso

desconcertado, por la paradoja de que la sabidm ia de Shakespeare sea tan
negativa cuando su arte posee ma riqueza que va ms all de la sabidmia. El
vitalismo de Falstaff genera tanto significado por exceso y desbordamiento como
la conciencia de Hamlet, y el mismo contraste vuelve a aparecer entre la energa
de Cleopatra y la negatividad de Yago, personajes ambos que dan origen a
nuevos significados. Se podra decir que la sabidmia de Shakespeare
permanece latente hasta que crea a Lear, Edgar y el matrimonio Macbeth,
pero yo dira que la sabidmia se intensifica en el defico rey salomnico y en
Macbeth, el gran usurpador, ancestro del capitn Aliab de Melville en
MobyDick, del Sutpen de Faulkner en Absaln, Absaln! y del juez Holden de
Connac McCarthy en Meridiano de sangre. El Hamlet americano tena que ser el
Fierre de Melville, un trem endo error, en parte compensado por el m a
ravilloso Falstaff americano de Philip Roth en E l teatro de Sabbath
Los cronistas del nihilismo, o el camino hacia la transvaloracin de todos los
valores de Nietzsche (Dios ha muerto, todo est permitido), suelen poner
nfasis en la tradicin filosfica, en la que la voluntad asume el lugar- de un
Dios normativo que ha rebajado los principios que han de seguir la verdad y la
tica. Michael Alien Gillespie, en su litil Nihilista Befare Nietzsche (1995) traza la
secuencia que va desde Guillermo de Ockham, en el siglo XIV, pasa por M on
taigne, Francis Bacon, Descartes, Rousseau, Kant y Fichte, y desemboca en
el idealismo de los romnticos alemanes: Jacobi, Jean Paul, Tieck e incluso
Goethe y Hegel, que se convirtieron en aquello que vieron al oponerse al
nihilismo romntico. Los hegelianos de la izquierda Marx y los rusos que
culminaron en Lenin y Trotski llevaron el nihilismo al terrorismo y la
revolucin de clases; pero Schopenhauer regres al idealismo romntico de
Fichte, engendrando as el Nietzsche dionisaco, ahora reivindicado por niliilistas y antinihilistas por igual.
Shakespeare rro aparece mencionado eir el estudio de Gillespie, pero los
romnticos alemanes eran shakespearianos y Hamlet es la obra fundacional de
todo el romanticismo, continental y britnico. Dostoievski aprendi su manera
de representar- a los nihilistas rusos a partir de los retratos de la libertad de
Shakespeare. Si existe un Dios

Ceuahxex y S hakeshaxe

en Shakespeare, se oculta en la voluntad humana, que se siente hbre de eludir

cualquier idea de orden y demuestra no ser hbre en absoluto. Casi todos los
estudiosos de Shakespeare, ya sean liistoricistas de viejo o nuevo cuo,
rechazan ver este Shakespeare inteligible y prefieren aprobar' la restriccin
cristiana o materialista, o imponerles lmites a Hamlet y Falstaff, Macbeth y
Cleopatra, Yago y Lear, que no pueden mantener su libertad ni cuando
mueren, pero no por alguna limitacin. Shakespeare es anterior a
Descartes a la hora de transferir' la infinita libertad de Dios a los hombres y
las mujeres, que no pueden soportarla, al tiempo que destierran a Dios a rur
lugar remoto eir rura omnipotente perfeccin que nos est vedada. Dios es
demasiado bueno para nosotros y Su lejarra intensifica las posibilidades
dramticas de representar la vida humana.
En Cimbelino, rura continua parodia shakespeariana de s mismo, Jpiter
desciende en el acto V, escena 4, y origina rura risible mofa de la intervencin
divina. Tan faltos de vida sorr sus versos que ha de ser algo intencionado, rur
castigo para el pblico y el poeta. Shakespeare nos ofrece el sutil indicio (de
manera parecida a Bacon) de que la voluntad humana es hbre e
independiente, aunque el optimismo de Bacon est totalmente ausente en
Hamlet, el supremo protagonista de la voluntad absoluta. David Daniell
(pgina 382) acertadamente invoca el enfrentamiento de Platn corr Hornero
corno antecedente de la voluntad especulativa de Hamlet (y de Shakespeare):
A pesar de Platn, la poesa, despus de todo, estaba de paite de
Dios, pues el propio Dios escriba poesa, tal como la Biblia ha mos
trado recientemente. Inventar nuevos pensamientos, fonnas, estilos e
incluso palabras, formaba paite del poeta en cuanto, como dijo Sidney, a eadoi, alguien que, tal como mostr tambin la Biblia, poda
ser infinito y sin limitaciones. Hamlet, en cuya mente se agolpan las su
gerencias, no se ve amenazado por la hereja.
N ietzsche podra haber m editado ms profundam ente sobre la
Bibha y encontrado el nihilismo de Hamlet y Lear en Job, el Eclesiasts y la
Sabidrua de Salomn. Un invitado en absoluto extrao, el nihilismo
siempre ha formado parte de la tradicin potica, tanto homrica corno
bbhca.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

3
Con ms inventiva que ningn otro escritor, Shakespeare llev el nihilismo
ms all de todos los limites en Macbeth, donde la imaginacin alucinatoria del
protagonista usurpa incluso su propia voluntad. El actor Hemy Irving, que
interpret a Hamlet y Macbeth, observ en 1896 que M acbeth era el mejor
papel que Shakespeare haba escrito nunca. Parece justo: Hamlet representa
el poder cognitivo de Shakespeare, mientras que Macbeth es su imaginacin
potica.
Macbeth, gran parte de cuya accin trn sam e de noche, es tambin,
metafricamente, el ms sombro de los dramas shakespearanos y pone en
entredicho cualquier libre albedro. Se basa la sabidm a de la obra en que
M acbeth podra haber actuado de otra manera? Freud prefera M acbeth de
entre todo Shakespeare, probablemente porque reflexionaba sobre lo que
parece un exceso de determinismo en el hroe-villano de Shakespeare. De
manera bastante desesperada, el gran glosador decidi que Macbeth y lady Mac
beth eran como dos partes separadas de una sola individualidad y qiriz son
las imgenes divididas de un solo prototipo. Por desgracia, eso despoja a
lady Macbeth de su extraordinaria individiralidad y, ms que explicar,
complica. Qir clase de sabidma manifiesta Shakespeare en Macbeth ? Ni Job
ni el Eclesiasts, ni la riqueza de las otras alusiones bbhcas de E l rey Lear estn
presentes en Macbeth, Shakespeare, a la hora de escribir E l rey Lear y Macbeth,
no quiso salir- de su vaco cosmolgico para meterse en el vasto mundo de
Antonio y Cleopatra donde Oriente lucha contra Occidente por el dominio del
universo. Ms incluso qire Hamlet, Macbeth es un viaje al interior, en el que
M acbeth es el corazn de las tinieblas.
Una buena representacin de Macbeth, si la encontris, probablemente
ser ms aterradora que sabia. Nietzsche, en su A urora (seccin 240),
elogiaba la obra por su airsencia de juicios morales, una observacin que,
creo, sera acertada aplicada a todo Shakespeare. Ms que discmsear sobre el
bien y el mal, Shakespeare siempre est ms interesado en por qu no
podernos soportar- nuestra libertad. Al igual que pasa con Falstaff, las obras
slo pueden

C ervantes y S hakespeare

ofender a los virtuosos, pues Shakespeare presagia el proverbio de Blake:

La Energa es el Goce Eterno. La energa puede ser sabidura? Est claro
que Balzac lo pensaba, y tambin Cervantes. No obstante, la vitalidad de
M acbeth es m uy distinta de la trem enda fuerza del Vautrin de Balzac, el
exuberante impulso de don Quijote y el ingenio siempre combativo de Sir
John Falstaff. Todos ellos poseen ima difcil sabidma de supervivencia,
mientras que Macbeth, en la prctica, ansia su perdicin. Lear- no puede dejar'
de exigir amor, con rui exceso que desgasta, y destruye o mutila fsica
mente, a todo aquel que venera su persona y autoridad. Macbeth, cuando
intenta asesinar' a Fleance, el hijo de Banquo, y errando mata a los lujos de
Macduff, busca la libertad acabando con el futuro. Es algo mucho ms
dernencial que Aqiriles m atando a tantos en la Iliada corno vana protesta
contra su propia mortalidad. Y, sin embargo, la sabidruia de Shakespeare se
aproxima a la de Hornero: distinguir los orgenes de la violencia no cura la
violencia, pero conduce a un rechazo personal de la lucha, a retirarse de ella,
tanto en Hornero corno en Shakespeare. Hay poetas adictos a la violencia:
Cluistopher Marlowe, al que Shakespeare debi de conocer, y algimos
poetas continentales, de Villon a Rimbaud.
Goethe coment de Shakespeare que cada ima de sirs obras gira alrededor
de im pimto invisible que ningn filsofo ha descubierto o definido y donde
la cualidad caracterstica de nuestro ser, de nuestro presunto libre albedro,
colisiona con el inevitable curso de la totalidad de las cosas.
Posteriormente, en su ltimo tributo: Shakespeare no se acaba nunca,
Goethe distingue entre literatura antigua y moderna. En la literatura
antigua, el conflicto tiene lugar entre la obligacin m oral y su
cumplimiento, mientras que en la moderna la lucha es entre el deseo y su
satisfaccin. Segm Goethe, Shakespeare es un caso irrco en el que se
funde lo antiguo y lo moderno con incomparable exuberancia: En sus
obras, la obligacin y el deseo intentan claramente com pensarse entre s.
No voy a discutir la sabidm a de Goethe, aunqire creo qrre se equivoca al
concluir' que Shakespeare siempre procura que el deseo quede en
desventaja. No es el caso de Macbeth, cuyo deseo de m antener el reino
destruye a inocentes, a lady M acbeth y, finalmente, a s mismo.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

En literatura, la sabidura no puede separarse de la representacin del

deseo, del que eros no es ms que uno de sus componentes. El deseo, como
argiunentaba el Scrates de Platn, en tima instancia debe ser un acceso a
la trascendencia, por secularizada que sta est en Shakespeare. Hay muy
poco platonismo o incluso neoplatonismo en Shakespeare, aunque Francs
Yates defiende con elocuencia, pero con pocas pruebas, el hermetismo de
Shakespeare como reflejo de la supuestamente importante influencia del fas
cinante Giordano Bruno sobre el poeta-dramaturgo.
George Wilson Kniglrt, al que conoc en mi ya lejana juventud, observaba de
manera luminosa en The Wheel ofFire (publicado originariamente en 1930) que
Macbeth al final exhibe un xtasis de valor. Kniglrt redime en parte a Macbeth
de cualquier acusacin de maldad:
Mediante su crimen excesivo ha conseguido alcanzar una relacin
annoniosa y honesta con su entorno. Ha simbolizado satisfactoria
mente el desorden de su alma solitar ia y afligida por la culpa crean
do desorden en el mundo, con lo que restaura el equilibrio y el con
tacto annonioso.
Recuerdo que le estas lneas con cierto asombro en 1949 y que, cuando
conoc a Wilson Kniglrt en 1951, quise que me las aclarara. Defendi sus
observaciones esplndidamente escandalosas como un ejemplo de la
comunin entre la vida y la muerte, pues crea en ima inmortalidad literal ms
que figurada. Yo no veo esa creencia en Shakespeare por ninguna parte,
aunque la postura idiosincrsica de W ilson Kniglit, bastante nietzscheana,
era invariablemente estimulante. Al menos haba dejado de lado el bien y el
mal, y se haba liberado de gran parte de la condena convencional de Macbeth.
Uno se acuerda de la idea de Wallace Stevens de mi orden en medio de mi
gran desorden y del infinito desdn que siente Hamlet hacia Elsinore por no
estar a la altura de la lucha que su inmensa conciencia le exige escenificar-.
Shakespeare tiene tanta grandeza en cuanto form a de pensamiento y
lenguaje de personas en medio de mi torbellino espiritual, y de insinuaciones de
trascendencia bloqueadas por realidades, que apenas hemos comenzado a
comprenderlo y asimilarlo, a pesar de

CD.VMIE YSHAKESPEAM

la anogancia de las agrupaciones de crticos y estudiosos. Nos cuesta captar la

dialctica de su sabidma. La irona de Shakespeare tiene mucho que ver con
la manera en que Chaucer deca ima cosa para dar' a entender otra y posee
pocas trazas de la ignorancia que profesaba Scrates. Los filsofos y los
telogos iro influyeron en Shakespeare. Ovidio fue un recluso infinito,
M arlowe un rival auto-destructivo del que sac provecho y al que luego
super, la Biblia una reserva de referencias populares, pero la caracterizacin
chauceriana fue el verdadero modelo y Falstaff un contemporneo que podra
haber cabalgado junto a la comadre de Bath, instndola a realizarse de una
manera absoluta.
Cuando Macbeth se oye a s mismo, sus instintos asesinos se confirman y van
en aumento, pero Lear- se queda perplejo y duda de su propia identidad. Eso es
algo crucial para la sabidura de Shakespeare: M acbeth tiene fuerza, pero no
autoridad interior, mientras que Lear- es la imagen de la autoridad perdida
pero legtima, la figura del padre benvolo y regio transformado en un dios
furibundo e ineficaz. Un rey teomorfo, como Salomn, que se ha vuelto de
masiado humano.
Como obra de teatro. E l rey Lear no deja esperanzas a casi ninguna de las
relaciones entre padres e hijos, y se vuelve contra Salomn al negar- cualquier
sabidma a los ancianos. Macbeth, en apenas la mitad de extensin, se hunde
ms en el abismo y destruye a su protagonista debido a que su infinita
im aginacin, contrariamente al intelecto de Harnlet, deforma el
conocimiento cada vez que expande la conciencia. Nadie quiere ver morir' a
Lear-, pero Shakespeare nos impone su muerte, para irritacin de Tolstoi.
Sospecho que aguardamos con impaciencia ver cmo M acduff despedaza a
Macbeth en escena, pero eso no es lo que quiere Shakespeare. Ha otorgado su
propio poder de fantasm agora a M acbeth, nos ha hecho identificam os con
el usurpador y no quiere que veamos el m om ento de su muerte, pues
tam bin muere en Shakespeare algo vital. La muerte de Lear es ms
universal, mucho ms convincente que la Muerte de Dios de Nietzsche, pues
Lear- muere de alegra, profundamente engaado por su convencimiento de
que Cordelia ha resucitado para tener ms vida.

CAPTULO 4

o n t a ig n e y

r a n c is

acon

o n t a ig n e

El ensayo personal es de Montaigne, al igual que el teatro es de

Shakespeare, la pica de Homero y la novela para siempre de Cervantes.
Que el primero de los ensayistas siga siendo el mejor tiene menos que
ver con su originalidad formal (aunque sea considerable) que con la
abrum adora franqueza de su sabidura. Nos pregunta im plcita e
incesantemente: Valen algo tus pensamientos si se quedan dentro de
ti? Su respuesta, anticipando a Nietzsche, es no. Los pensamientos son
sucesos. Los placeres de Montaigne para el lector son, en lltima
instancia, difciles, pero inmediatam ente accesibles, como los de
Shakespeare. Te pide que seas un vigoroso lector y su modestia es una
mscara.
Al igual que Bacon, Montaigne estudi leyes, pero ser abogado apenas
entraba en sus planes. En rm til estudio, Montaigne 'sDeceis (1971),
M argaret M cGowan demuestra hasta qu punto el arte de la persuasin
de Montaigne es rm estilo de comunicacin indirecta: quem a distinguir
las estratagemas de Montaigne, recursos retricos para captar- al lector,
de las ironas del Scrates de Platn, aunque Scrates es el hroe
nmero imo de Montaigne, y tambin distinguirlo de los extravagantes
heternimos, los autores ficticios de los tratados de K ierkegaard y de
los poemas de Femando Pessoa. Montaigne no es primordialmente un
ironista, a no ser que consideres a Shakespeare el supremo iromsta,
sobrepasando incluso a Scrates al crear- a Falstaff, sabio de taberna que
es el pragmatista de lo que podramos denominar- irona inmanente.

^DOOTIE SE ENCUENIA LA XABIDUAIA'

Recuerdo vivamente haber sufiido una crisis personal de depresin que

comenz cuando cumpli los treinta y cinco, en el medio del camino. Dur
ms o menos un ao, durante el cual me le del derecho y del revs todo lo
que Emerson y Freud liaban escrito, escogiendo finalmente al sabio de
Concord como el gua de mi vida, porque me habla con mucha franqueza,
ms arin incluso que Freud. No le con detenimiento a Montaigne hasta un
ao despus y alh encontr la indudable fuente de la franca manera de
hablar- de Emerson. Ni siquiera Emerson, discpulo declarado de M on
taigne, atrapa al lector tan ampliamente como Montaigne: su inmediatez
siempre te sorprende por su frescruu. Lo que Montaigne te ofrece va ms all
de la sabidma, si una trascendencia tan laica te resulta aceptable. Es como si
Hamlet se te pusiera delante y se preocupara de verdad por tu ilustracin o
por expandir- tu propia conciencia. A Hamlet le preocupamos muy poco, lo
que, paradjicamente, liace que muchos sientan afecto por l. Shakespeare,
como siempre, se oculta; slo podemos hacer conjeturas de cirl era su relacin
con Hamlet, pero no podemos ir ms all. Montaigne, aunque parece haber
contribuido a que Slrakespeare creara a Hamlet, no comparte la indiferencia
del prncipe ni del dramaturgo. Convence al lector de que se preocupa y
para ello primero despierta el profundo inters el lector por el propio
Montaigne. Al final lo sabemos casi todo de la interioridad de Montaigne
porque permite que sus primeras estratagemas retricas desaparezcan a medida
que aumenta su conocimiento de s mismo y su dominio del ensayo artstico.

Montaigne, junto con Shakespeare, es ima de las grandes figiuas del

Renacimiento europeo. Su ensayo De los libros se caracteriza por una
afable irona que se muestra profundamente escptica con el programa
humanista que l refrenda de ima manera muy poco envarada:

M osiajcke

y F angis

B acon

Que vean, por lo que tomo prestado, si he sabido elegir con qu real
zar mi tema Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien,
ya sea por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. No
cuento mis prstamos, los peso. Ysi hubiera querido hacer valer el n
mero, habra cargado con el doble. Todos son, o casi todos, de nombres
tan famosos y antiguos que no necesitan presentacin. De las razones e
ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las nras, aveces he
omitido a sabiendas el autor, para embridar la temeridad de esas sen
tencias apresuradas que se lanzan sobre toda suelte de escritos, espe
cialmente sobre los jvenes escritos de autores an vivos y en lengua vul
gar, que permite hablar de ellos a todo el mundo y parece considerar
tambin vulgar su concepcin e intencin. Quiero que den en las atees
a Plutarco dndome en las nras y que escarmienten injuriando a Sneca
en m. He de oculta- mi debilidad tras esas celebridades.
Vera con agrado que alguien supiera desplm am e, quiero decir
por claridad de juicio y inediaite la simple distincin de la fuerza y la
belleza de las ideas. Pues yo, que por falta de memoria no puedo en
tresacadas por conocimiento natural, percatme perfectam ente, al
medir mis limitaciones, de que en modo alguno es capaz mi terruo
de d a cieitas flores demasiado ricas que en l hallo sembradas y con
las que ningn fruto de mi cosecha podra compararse.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 418-419.]

E ncontram os aqu astucia, hum or, tacto y una m anera deliciosam ente
amable de desarm ar a sus crticos. M ontaigne, en esa poca (1578-1580), ya
lia comenzado la evolucin que le llevar a la postura de la ltima fase de su
vida, en la que el hum anism o elevado da paso a la vida com ente (y al lector
com ente). Es algo m uy distinto de cuando B en Jonson afirma que la lectura
es lo que acaba de hacer a un hombre, que tom a prestado del ensayo de
B acon De los estudios. El corpulento B en Jonson desdea de m anera
agresiva el uso que hace M ontaigne de una lectura m uy inm ediata:
Los hay que hojean todos los libros, y buscan igualmente en todos
los peridicos; que escriben sobre lo que les ocuire o sobre quien co-

 D cme* se encuentra la sabidura0

nocen en ese momento, sin discernir. Con lo que sucede que lo que
lian desacreditado o impugnado una semana, lo han ensalzado la se
mana anterior o la posterior. As son todos los ensayistas, incluso el
maestro Montaigne. stos, en todo lo que escriben, nos confiesan qu
libi os lian ledo ltimamente, y de stos surge el suyo en gran medida,
de manera que nos lo ofrecen en biuto y sin digerir; y tampoco es que
lo necesitramos, pero les lia parecido que estaban bien provistos de
material y tenan que desahogarse.
Personal e intelectualmente, Jonson se senta prximo a Bacon, y su
propsito al menospreciar' a Montaigne era ensalzar- a Bacon como ensayista
rival. Los ensayos de Bacon, desde luego, no nos confiesan qu libros han
ledo ltimamente, pero Montaigne amaba la sabidma griega y latina
(Platn, Plutarco, Sneca, Virgilio), y Bacon deseaba una sabidma ms
antigua, en paite la de Salomn, pero sobre todo la suya. No obstante, el
proyecto de Bacon slo alcanz parcialmente la meta deseada; los Ensayos
de Montaigne son algo tan com pleto como nos parecen ahora las obras de
teatro y los poemas de Shakespeare. De manera no muy distinta a los
protagonistas de Shakespeare, Montaigne cambia porque lee lo que l mismo
ha escrito, al tiempo que nunca se permite olvidar que la forma definitiva de
cambio es la muerte.
La manera de vivir es lo que importa a Montaigne: no estudia la muerte,
algo que deja a los filsofos y telogos. En el centro de sus siete conferencias,
Hombres representativos (1850), Emerson coloc Montaigne, o el
escptico. Es mi tributo magnifico y acertado:
La sinceiidad y vitalidad del hombre se contagia a sus fiases. No co
nozco ningn otro libro que par ezca menos escrito. Es el lenguaje
de la conver sacin tr asladado a un libro. Cortad esas palabras, sangr an;
son vascular es y vivas. Nos proporcionan el mismo placer que cuan
do escucharnos las necesar ias palabras de hombres que hablan de su
trabajo, cuando cualquier circunstancia inusual proporciona una im
portancia momentnea al dilogo. Pues los llen eros y los transpor
tistas no se traban al hablar; es una lluvia de balas. Son los hombres de
Cambridge los que se corrigen, y comienzan de nuevo a mitad de fi a
se, y hacen juegos de palabras y son muy refinados, y se apartan de la

M oNIAXCNI y F AHGI B acck

cuestin que expresan. Montaigne habla con astucia, conoce el mundo,

y los libros, y a l mismo, y siempre es positivo: nunca chilla, ni pro
testa, ni reza: no muestra debilidad, ni convulsin, ni superlativos: no de
sea salirse de su piel, ni hacer el payaso, ni aniquila!- el tiempo o el es
pacio; pero es fuerte y recio; saborea cada momento del da; como el
dolor, ra a vez va a ms o a menos; le gusta sentir terreno slido, y pie
dras bajo los pies. En su escritura no hay entusiasmos, ni aspilacin; sa
tisfecho, respetuoso consigo mismo, se mantiene en un trmino me
dio. Con una sola excepcin: su amor por Scrates. Al hablar de l, pol
lina vez se le sonroja la ca a, y su estilo alcanza la pasin.

Cortad estas palabras: sangran; son vasculares y vivas. Es la m ejor

observacin que conozco sobre M ontaigne. Y, sin embargo, hay m uy poco
m s sobre M ontaigne en la m aravillosa conferencia de Emerson. A veces me
recuerda el Sudy o f Thomas Hardy de D. H. Lawrence, que apenas habla de
Hardy, el cual, junto con W alt Wliitman, fue el precursor de Law rence, igual
que M ontaigne lo fue de Em erson. Law rence loa el vitalismo, y E m erson traza
las m utaciones del escepticismo y la fe. Pero tam bin es cierto que H ardy y
M ontaigne desafian gran paite de lo que pasa por crtica literaria. Hardy, incluso
en sus ltimos poemas, es dem asiado sombro para ser im escritor sapiencial, a
m enos que Schopenhauer te parezca el ms sabio, m ientras que M ontaigne es u n
m entor sabio, que nos da fuerzas para vivir nuestra vida. El lem a de
M ontaigne bien podra ser: C onocers la verdad y la verdad te har sabio.
Sospecho que Em erson, al final, era m ucho ms sombro y esceptico que
M ontaigne y quiz lleg a com prender que nada nos podra h acer sabios.
V olver sobre E m erson en otro captulo de este libro y le analizar ju n to a
N ietzsche, que senta una m ezcla de am or y disgusto p o r el nico p recm so r
am ericano que conoca. W ltm an quiz le habra ido m ejor a N ietzsche, cuyo
Z aratustra no resiste la com paracin con el rapsoda que com puso y enton el
Canto a m mismo. N ietzsche estaba obsesionado con la nostlgica idea de
E m erson de que la naturaleza alcanza su perfeccin en este momento, que
lralla su eco en la experiencia de plenitud de Zaratustra: El m undo no haba
alcanzado su perfeccin en ese m ism o m om ento? N i Em er-

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

son ni Nietzsche habran convencido a Montaigne de qne pensara en el

mundo. El estilo de Montaigne es piensa en ti y lo que busca sin cesar es la
naturaleza del hombre.
La sabidma de Montaigne no es bibhca: en sus Ensayos, Cristo se menciona
slo nueve o diez veces, mientras que cita a Scrates en ms de cien
ocasiones. Aunque M ontaigne, contrariam ente a Emerson y Nietzsche,
procura no ser poscristiano, en la prctica es no-cristiano. Dios y Cristo existen,
pero son tan lejanos y estn tan fuera de nuestro alcance que no han de
preocupamos. Una manera perfecta de comprobarlo y una leccin de
diferentes sabidm as es la relacin de ansiedad con Montaigne de Blaise Pascal,
cuyos Pensam ientos dan la impresin de que los Ensayos constituyeron lina herida
imperecedera a su propia visin del cristianismo.

Pascal nunca pierde su capacidad de ofender y edificar-. Contrastemos sus

distintos efectos sobre Paul Valry y T. S. Ehot. Aqu tenemos a Valry.
Detesto ver a un hombre utilizar el artificio para poner a otros con
tra su destino, cuando es algo que les ha tocado a pesar de si mismos y
hacen lo que pueden a pesar de l; ver a un hombre intentar conven
cer a otros de que deben esperar lo peor, que deben siempre conside
rar el aspecto ms intolerable de su situacin, y estar aleita a lo que hay
de ms intolerable en ella que es precisamente la idea del sufrimiento
y el nesgo, y la angustia ante el riesgo, utilizando el concepto de eter
nidad cotno un arma todopoderosa, y desarrollndola mediante el ar
tificio de la repeticin.

Esto es acusar a Pascal de ser un retrico oscurantista, bastante parecido al

T. S. Ehot de los escritos religiosos en prosa. Aqu tenemos a Ehot hablando de
Pascal:
Pero no se me ocurre ningn escritor cristiano, ni siquiera New
man, ms recomendable que Pascal para aquellos que dudan, pero

M oniaxcni y F rangs B acon

cuya mente es capaz de concebir, y su sensibilidad de experimental-, el

desorden, la futilidad, el absurdo, el misterio de la vida y el sufrimien
to, y que slo pueden encontrar paz a travs de una satisfaccin de todo
su ser.

Sospecho que Valry y Eliot estn diciendo casi lo misino, y la tnica diferencia
es la perspectiva rival entre un intelectual laico y im polemista cristiano. Pascal es
esencialmente un polemista, ms que un escritor religioso o meditativo. Los
Pensamientos, en liltima instancia no son menos tendenciosos que las Cartas
provinciales. En nuestra poca, un polemista cristiano debera tener a Freud de au
tntico antagonista, pero eso ocurre pocas veces; o bien eluden a Freud, o se
denotan intentando apropirselo. El Freud de Pascal fue Montaigne, al que no
poda eludir ni tampoco apropirselo y al que apenas se puede refutar. Pero en el
caso de ansiedad de la influencia de Pascal en relacin con Montaigne, ste le
arroll sin remedio. Eliot, defendiendo a Pascal lo mejor que pudo, insista en que
Montaigne simplemente tuvo la capacidad de encamar- un escepticismo universal,
que Pascal necesariamente comparta, aunque slo hasta cierto punto. Sin duda,
Ehot atribua a Montaigne una de sus muellsimas capacidades, pero un
escepticismo secretamente compartido (y superado) apenas explica la escandalosa
influencia de Montaigne sobre Pascal. Las tablas de pasajes paralelos demuestran
una deuda tan grande que se extiende a las imgenes, los ejemplos, la sintaxis,
repeticin de fiases palabra por palabra que Pascal habra sido condenado por
plagio en cualquier escuela o universidad americana, con sus ideas en exceso
literales de lo que constituye plagio. Cuando lees a Pascal, suele producir el efecto
de que comienza a parecer una parodia involuntaria de su precursor. Algo
especialmente desafortunado cada vez que Pascal lanza alguna abierta acusacin
contra Montaigne, pues a veces omos al hijo devoto castigando al descredo padre
en los ineludibles acentos de ste.
Se Ira conjeturado que Pascal redact sus Pensamientos con su ejemplar de los
Ensayas de Montaigne abierto delante de l. Sea esto cierto del todo o no, podemos
decfi que Montaigne fue para Pascal simplemente una presencia que no pudo
soslayar. Ehot dice que

 D a n * XE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

los lectores de Montaigne estn completamente contagiados por l, y sin

duda Pascal debi de conocer interiormente la angustia de la contam ina
cin. Qu decir del pensam iento 358, por poner un ejemplo entre m u
chos:
El hombre no es ni ngel ni bestia, y la desgracia quiere que quien
haga el ngel haga la bestia.
[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza Editorial, 1996,
trad. dej. Llans, p. 210.]
Sera ima frase admirable, si no la hubiera sacado del mejor ensayo que
jam s se ha escrito, De la experiencia, de Montaigne, donde se expresa
con bastante ms fuerza y perspicacia:
Quieren salirse fuera de s y escapar del hombre. Locura es: en lu
gar- de transformarse en ngeles, transfrmame etr bestias, en lugar' de
elevarse, rebjanse.
[Midiel de Montaigne, Ensenas completos, Madrid
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1057.]

Es im antiguo tpico, pero Montaigne hace algunas variaciones sobre sus

fuentes, pues su idea del yo es exclusivamente suya. Lo que resulta penoso es
que Pascal no elude ni revisa a Montaigne, sino que sencillamente lo
repite, sin darse cuenta presumiblemente del vnculo con su escptico
precursor. Puesto que el tono de Pascal es polmico y el de Montaigne es de
cavilacin y especulacin, su poder retrico es distinto; Pascal pone nfasis
en la accin moral, mientras que Montaigne se centra en el ser moral. No
obstante, el lector se siente incmodo, no porque Pascal se haya apropiado
de Montaigne, sino porque Pascal ha manifestado escasa invencin. Voltaire
y Valry pareceran confirmarlo. Pascal escribe corno si friera un enemigo de
Montaigne, lo que convierte a Pascal, corno dijo Valry, en un enemigo de la
humanidad. Ya nos hallarnos en una situacin bastante apiada sin que Pascal
nos castigue por ser lo que tenemos que ser. Seguirnos necesitando a
Pascal? Leernos a Montaigne igual que leernos a Shakespeare y a Freud.
Cmo podemos leer a Pascal?

M ontaigne y F rang? B acqn

Nietzsche insisti en convertir a Pascal en un precursor antagonista, y

astutamente encontr el gran error de Pascal en la famosa apuesta:
Se cree que demuestra que el cristianismo es verdadero porque es
necesario. Lo que presupone la existencia de una providencia bonda
dosa y sincera que ordena que todo lo necesario sea cierto. Pero pue
de haber enores necesarios!
Nietzsche observ posteriormente: Nunca se debera perdonar' al
cristianismo por haber destruido a hombres como Pascal. No obstante,
Nietzsche tambin coment en una carta a Georg Brandes que casi amaba a
Pascal por haber sido el nico cristiano lgico. El autntico vinculo entre
ambos fue su grandeza como psiclogos morales, ima distincin que
comparten con Montaigne y con Kierkegaard, y de otra manera con Swift.
Donde ms se desvia Pascal de Montaigne, superando el sentimiento de culpa
que le causa estar' en deuda con un maestro naturalista y escptico, es en el
desarrollo de un nuevo tipo de irona religiosa. Montaigne alienta el relativis
mo porque somos opacos a las ideas de un orden distinto al nuestro, que es
precisamente la razn que da Pascal de que nos tengamos que poner en manos
de Dios. Puesto que Dios est oculto, segiin Pascal, nuestra condicin no
puede ser menos que trgica. Para nosotros, un Dios oculto es una doble
incoherencia; intolerable si existe, e igualmente intolerable si no. Asi, nos
vemos reducidos a un quietismo irnico, en el que cuando mejor estamos es
cuando no hacemos nada con respecto a las realidades mundanas. Rechazamos
el orden de la sociedad de manera tan absoluta que, en la prctica, es como si lo
aceptramos del todo.
Las extraordinarias ironas de las Cartas provinciales se basan en esta postura
pascaliana que le permite fustigar a los jesutas por mundanos mientras defiende
a la sociedad contra ellos:
Qu har is con un hombre que habla de este modo? Por dnde
me atacaris, puesto que ni mis discursos ni mis escritos dan pretexto
alguno para semejantes acusaciones de hereja, y que me asegura con
tra vuestras amenazas la oscuridad que me cubre? Os sents heridos por

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

una mano invisible que hace visibles vuestros errores a todo el univer
so, y en vano procuris atacanne en la persona de otros, suponindo
me unido a ellos. Ni por m os temo ni por otro, porque no dependo
de comunidad ni de particular alguno. Todo vuestro crdito y pdel
es intil contra m. No espero, no temo, ni quiero nada del mundo; no
necesito, a Dios gracias, ni la hacienda, ni la autoridad, ni el favor de
nadie. As, padre mo, me libro de vuestros ardides y tramas. No es po
sible que me cojis en paite alguna por mucho que lo intentis. Po
dris alcanzar en vuestros ataques a Poit-Royal, pero no a m. Algunos
salieron de la Sorbona desterrados, pero yo contino tranquilo en mi
casa Podris usar de la violencia contra sacerdotes y doctores, pero no
contra m, que no tengo ninguna de ambas cualidades. Yas no es po
sible que deis jams con un hombre que se halle ms lejos de vuestro
alcance ni ms a propsito para impugnar vuestros errores, halln
dose libre, suelto, sin dependencia, sin negocios, bastante informa
do de los principios de vuestra doctrina y resuelto a hacerles guerra
mientras juzgare que sta es la voluntad divina, sin que ninguna con
sideracin humana pueda detenerme ni desalentarme en mi intento.
[Pascal, Pensamientos. Las provinciales, Madrid, Librera Bergua, 1933,
trad. Edmundo Gonzlez Blanco y Luis Ruiz Contreras.]

En este pirafo magnficamente polmico est implcita la irrebatible postura retrica

del qnietista irnico, que se llalla ms all de este mundo y al mismo tiempo es su nico
autntico defensor. Lo calificamos de irrebatible en la postura de Pascal pues su retrica
y su psicologa van tan intimamente ligadas a su cosmologa que las fies, de hecho, son una
sola. Nos hemos topado con la imaginera, la divisin psquica y el silencio eterno de los
espacios infinitos, y todo eso debera aterramos por igual. Sara Melzer, de manera
provechosa, pone nfasis en la diferencia de Pascal con la teologa negativa, a la que yo
aadira el gnosticismo, la ms negativa de todas las teologas. La otredad de Dios, cuya
versin pascaliana es ese Dios oculto, nada tiene en com n con el Dios ajeno de los
gnsticos y los hermticos. Para Pascal, el que est oculto le lleva a la apuesta de la fe, ms
que a una negacin de todos los tropos, de las palabras que expresan orden y de los
postulados cientficos.

M cwijbhi y F rangs B accn

Si esto es un error, se trata al menos de un error necesario, psicolgicam ente

hablando. Pascal jam s halla la m anera de salir de la som bra de M ontaigne, no,
creo, porque M ontaigne hable tam bin en nom bre del propio escepticism o de
Pascal, sino porque M ontaigne era una personalidad demasiado autntica y un
escritor demasiado poderoso como para necesitar ninguna apuesta. U n prrafo
como el que sigue, de su Apologa de Raimundo Sabunde, debi de ser un reproche
perm anente para Pascal:
Adems, es aqu, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de
considerarse las fuerzas y los actos del alma; todas sus dems perfec
ciones le son vanas e intiles: es por su estado presente por lo que debe
ser pagada y recompensada para toda la inmortalidad, y slo es res
ponsable de la vida del hombre. Ser a injusto haberle sustrado sus me
dios y sus poderes; haberla desaunado, para juzgarla y condenarla
infinita y eternamente, por el tiempo de su cautiverio y su prisin, de
su debilidad y enfennedad, por el tiempo en el que habra estado co
accionada y foizada; y detenerse a considerar tiempo tan corto que es
quiz de una o dos horas, o a lo peor de un siglo, que en proporcin
con la eternidad no es ms que un instante, para, por ese momento de
intervalo, ordenar y establecer definitivamente todo su ser. Sera ini
cua desproporcin obtener ma eterna recompensa como consecuencia
de vida tan corta.
[Michel de Montaigne, Apologa de Raimundo Sabunde,
en Ensayos completos, Madrid, Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo
y Almudena Montojo.]

C ontra esto, la elocuencia y la intensidad psquica de P ascal p u ed en m uy

poco, ni siquiera en el m s fam oso de sus Pensam ientos:
Cuando considero la corta duracin de ini vida, absorbida en la eter
nidad precedente y siguiente, el pequeo espacio que ocupo e incluso
que veo, abismado en la infinita inmensidad de los espacios que igno
ro y que me ignoran, me espanto y me asombro de verme aqu y no all,
porque no existe ninguna razn de estar aqu y no all, ahora y no en otro
tiempo. Quin me ha puesto aqu? Por orden y voluntad de quin este
lugar y este tiempo han sido destinados a m? Memoria hospitis unius diei

 D oee je encuentra la jabiduaia 7

praetemntis [Sab., V, 15: La esperanza del pecador es como la memoria de

un husped, que, alojadopor un da, se queda otro ms.] [205]
El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta. [206]
[Blaise Pascal, Pensamientos, Madrid, Alianza Editorial,
1996, trad. dej. Llans, p. 39.]

Es aqu, entre nosotros y no en otro lugar, donde han de considerarse las fuerzas
y los actos del alma. Montaigne permanece en nuestra mente, Pascal en nuestro
corazn. Freud, el M ontaigne de nuestra era, nos record que la razn no hablaba
en voz alta, pero que no descansaba hasta que se haca oh. La voz de Montaigne no
descansa nunca, mientras que la de Pascal es inquieta. Pascal, como discpulo
involuntario y permanente de Montaigne, siempre supo qu voz era la ms fuerte.

Qu s? es la ms famosa de las preguntas de Montaigne. l se conoca a s

mismo de ima manera que casi ninguno de nosotros (yo incluido) podr igualar-. El
Dios de Pascal est oculto; el de Montaigne es distante. Pascal est atormentado;
Montaigne es sereno en su libertad de aprender sabidura estudindose a s mismo.
El catolicismo, para l est por encuna del escepticismo, algo que Pascal y Eliot se
negaron a comprender, presumiblemente porque necesitaban encontrar- sabidura en
Montaigne. Y, sin embargo, ninguno de los dos pudo eludir a Montaigne: el
lamento de Eliot trasluce la desesperacin de que combatir a Montaigne es como
lanzar- granadas de mano contra la niebla. De nuevo, no puedes abarcar- a
Shakespeare ni a Montaigne; ellos te abarcan a ti.
Los Ensayos, en la esplndida traduccin al ingls de Donald Fame, ocupan 850
pginas. Si las lees de im tirn, y meditas lo que dicen, parte de ti se transformar.
Puede que no te hagan ms sabio o mejor, pero conocers bien a alguien de gran
carisma, una personalidad que rivaliza con los arquetipos de Shakespeare: Falstaff,
Hamlet, Cleopatra. Existe algn otro escritor (excepto quiz Dante, Wliit-

M a m A ra n y F rancis B acon

m an y Tolstoi) con rrn espiitu tan grande como Montaigne? Shakespeare,

coment Emerson, se revelar slo al Shakespeare que hay en nosotros, pero
Montaigne otorgar casi todo su conocimiento de si mismo incluso a los abismos
que cada uno llevamos dentro.
Sabemos que Hamlet ni nos quiere ni nos necesita. Montaigne, a la manera de
Falstaff, desea protegerse de la melancola. La sabidma cura la melancola, slo
con que seamos capaces de permitir que nuestro duelo y nuestro dolor se vean
aliviados. Montaigne slo expresa amor por su padre (no por su mache, ni por su
esposa, ni por su luja) y por su rinico amigo, tienne de La Botie, muerto a los
treinta y dos aos, despus de seis de ntima amistad con Montaigne. El gran
ensayista, que tema treinta aos cuando perdi a La Botie, nunca se arriesg a
tener otro arrugo. Aunque la turbulencia de la poltica le absorbi a menudo,
generalmente haciendo de mediador entre catlicos y protestantes en las guerras
religiosas de Francia, lo que Montaigne anhelaba era leer y escribir en soledad,
cosa que a lo largo de veinte aos lzo posible la composicin de los Ensayos.
El hroe de su ensayo ms importante es Scrates, tanto el de Platn corno el de
Jenofonte, pero la distincin importa poco, pues el Scrates de Montaigne es, en
ltima instancia, el suyo propio, como vemos en su magnfico ensayo De la
fisionoma:
Scrates mueve su alma con movimiento natural y comn. As habla
un campesino, as habla ma mujer. No se le caen de la boca codieros, carpinteros, zapateros ni albailes. Son inducciones y semblanzas sacadas de
los actos ms vulgares y comunes de los hombres, todos le entienden. Bajo
fonna tan vil, jams habramos entresacado la nobleza y esplendor de sus
conceptos admirables nosotros que consideramos romos y bajos todos los
que no estn realzados por la ciencia y que slo percibimos la riqueza
exhibida con pompa. No est fonnado nuestro mundo sino para la os
tentacin: nflame los hombres slo con viento y manjanse a saltos como
los balones. No se propuso aqul vanas fantasas: fiie su fin proporcio
namos cosas y preceptos que sirvieran real y estr echamente a la vida:
Observar la justa medida, mantenerse en los lmites,
seguir la naturaleza.
Lucano

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Fue tambin y siempre uno e igual, y elevse, no a sacudidas sino

por naturaleza, hasta el ltimo grado de vigor. O mejor dicho, no se
elev en modo alguno, sino que ms bien rebaj y retrotrajo a su pun
to original y natural, sometindoselos, el vigor, la dureza y las dificul
tades. Pues, en el caso de Catn, vemos muy claro que es la suya una
marcha esforzada y muy por encima de lo comn; en las valerosas ha
zaas de su vida y en su muerte, sintesele siempre montado sobre sus
grandes caballos. ste est a ras de tieira y, con paso relajado y ordi
nario, hace los ms tiles razonamientos; y condcese en la muerte y
en los pasos ms espinosos que puedan presentarse, con el andar de la
vida humana.
Ha acontecido que el hombre ms digno de ser conocido y mos
trado al mundo como ejemplo, es aqul del que tenemos mayor co
nocimiento. Los hombres ms clarividentes que jams hayan existido,
echaron luz sobre l: los testigos que de l tenemos son admirables por
su fidelidad e inteligencia.
Gran cosa es el haber podido dar tal orden a las puras imaginaciones
de un nio que, sin alterarlas ni estirarlas, haya producido con ellas Iosms bellos efectos en nuestra alma. No la presenta ni elevada ni rica; slo
la presenta sana, mas ciertamente con una salud bien alegre y limpia.
Con esos resortes vulgares y naturales, con esos pensamientos ordinarios
y comunes, sin conmoverse ni excitarse, dirigi no slo las ms ordena
das sino las ms altas y vigorosas ideas, acciones y costumbres quejams existieran. Fue l quien hizo bajar del cielo, donde no haca sino per
der el tiempo, a la sabidura humana, para devolvrsela al hombre en el
que reside su ms justa y laboriosa tarea y la ms til.
Vedle abogar ante sus jueces, ved con qu razones despierta su valor
en los peligros de la ge a, con qu argumentos fortalece su pacien
cia contra la calumnia, la tirana, la muerte y contra el proceder de su
mujer, nada toma prestado del axte ni de las ciencias; los ms simples re
conocen en ello sus propios medios y su propia fuerza; no es posible
retroceder ni bajar ms. Gran favor le ha hecho a la naturaleza huma
na demostrndole cunto puede por s misma.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, pp. 988-989.]

M ontaigne y F rangs B accn

El Scrates de Platn sirve al Bien trascendente, mientras que el de Jenofonte

ensea entereza, herosmo y todas las dems virtudes marciales. El Scrates de
Montaigne rescata la sabidmia humana del destierro celestial, y nos la devuelve
para que comparta nuestras labores. La sabidmia divina es ms grande de lo que
podemos asimilar. Este Scrates activa ma riqueza que ya es nuestra. No nos trae
ni dialctica ni virtud, sino mi estado espiritual que es una fuerza nica,
dirigida hacia s misma. Esa fuerza, y no el temor a Dios, es el comienzo de la
sabidmia. El secreto de Montaigne es esta fuerza sin nombre, rma suelte de
franqueza natural en la manera en que la gente comente vive y muere. Se
aceptan a s mismos, y stos y Scrates le ensearon a Montaigne a hacer lo
lirismo.
Se trata de ima sabidmia que pueda enlazar con la lectura de la literatura
ms poderosa? No hace falta que uno se nombre defensor de la literatura
cannica para ensearles a los dems que las obras con fecha de caducidad y
la basura comercial no ofrecen ninguna sabidmia, por no hablar de fuerza, que
es la sabidm ia que Montaigne ensalza. Wallace Stevens insiste en decir que
existe en nosotros una sustancia que prevalece, y que si la representacin de esa
sustancia posee vida no necesita que nadie la defienda. Pero si Montaigne
posee un secreto, quiere revelrselo a sus lectores ms vigorosos. Dnde
hemos de buscarlo, sino en De la experiencia, el ensayo que escogi para
cerrar su libro?

En la experiencia que tengo de m mismo hay lo bastante para hacerme

sabio, si friera mi buen erudito. Las ironas de Montaigne suelen ser claras;
sta no es ma de ellas. En este ms ntimo de sus ensayos, detalla su dieta y su
digestin, sus hbitos en la mesa, y expone su credo:
Somos gl andes locos:
Se me ha pasado la vida ocioso, decimos;no he hedi nada hoy.
Cmo? Es que no habis vivido? Es sa no slo la fundamental,
sino la ms ilustre de vuestras ocupaciones.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Si me hubieran enfrentado a grandes empresas, habra mostra

do lo que sabia hacer.
Habis sabido meditar y dirigir vuestra vida? Habis hecho el tra
bajo mayor de todos.
Para mostrarse y lucirse, para nada necesita la naturaleza de la for
tuna, mustrase igualmente en todos los niveles, y detrs, como sin te
ln. Componer nuestra conducta es nuestro oficio, no componer li
bros, y ganar, no batallas ni provincias, sino el orden y la tranquilidad
de nuestro proceder. Nuestra obra de arte grande y gloriosa, es vivir
convenientemente. Todas las dems cosas, reinar, atesorar, construir,
no son sino apndices y adminculos como mucho.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1050.]

Sin duda, ste es el Scrates de Jenofonte, pero el nfasis hace que sea ms el
de Montaigne y nos lleva a otro de los triruifos del ensayista:
Nada hay tan hernioso y legtimo como actual' bien y debidamente
como hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir esta vida bien y na
turalmente; y de nuestras enfermedades, la ms salvaje es despreciar
nuestro ser.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo, p. 1052.]

Como sabidura secular; esto podra ser convincente, si se pliega a la

interpretacin del hombre comente. El harapiento Scrates, grotesco y obligado
por las circunstancias, posee un conocimiento de s mismo absoluto, y su postura de
supuesta ignorancia no puede ser suya, sino que ha de tratarse de la ficcin
suprema de Platn, hermosamente explotada en Fedn, que con el Banquete me
parece el mximo esplendor esttico de Platn. Incluso el ms grande de los
hroes hebreos, David, ancestro de Jess, conoce su total dependencia de Dios.
El profeta Samuel le haba dado a David una bendicin con el fin de conferirle
una dignidad de rey, una bendicin finalmente confirmada por el propio Yaliv. El
gran escritor que nos leg el Libro Segimdo de Samuel retrata el subimiento de

M ontaigne y F aan ci B acon

D avid al despreciarse, que siempre me recuerda la enferm edad de Hamlet,

que le lleva a creer al m ism o tiem po que es todo y nada. Pero alai Hamlet
se separa de Montaigne y regresa al D avid del traductor W illiam Tyndale.
Todos nosotros hemos vivido y seguimos viviendo esas horas en que
despreciamos nuestro ser. Montaigne, si va a ser nuestro maestro, nos insta a
rechazar- esos momentos como la m s brbara de nuestras enfermedades.
La sublimidad de Montaigne alcanza su culmen en su propia in
terpretacin de la cura para esta peor de las enfermedades en el prrafo final
de los Ensayos, la conclusin de De la experiencia:
Quier en salir se fuera de s y escapar del hombre. Locura es: en lugar
de transformarse en ngeles, tr ansfrmame en bestias, en lugar- de ele
varse, rebjanse. Espntenme esas postm as trascendentes, como los lu
gares altos e inaccesibles, y nada me resulta tan difcil de digeiir en la vida
de Scrates como sus xtasis y sus demonios, nada tan humano en la
de Platn como aquello por lo que dicen llamarle divino. Yde nuestr as
ciencias, parcenme ms terrenas y bajas las que estn ms elevadas. Yno
hallo nada tan humilde y mortal en la vida de Alejand o como sus fan
tasas en tomo a su inmortalidad. Mor dile Filotas agudamente con su
respuesta; habase congratulado en una carta a l dir igida, del orculo
de Jpiter que lo haba colocado entr e los dioses: Alegrme mucho por
ti, ms sintelo por los hombres que habrn de vivir-y obedecer- a un hom
bre que supera la talla de un hombre y no se contenta con ella.
Es sometindote a los dioses como reinas.
Horacio
Estoy de acuerdo con la noble inscripcin con la que honraron los atenienses
la llegada de Pompeyo a su ciudad:
Tanto ms dios eres
cuanto ms hombre te reconoces.
Es absoluta perfeccin y como divina el saber gozar leahnente del propio ser.
Buscamos otras cualidades por no saber usar de las nes-

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

tras, y nos salimos fuera de nosotros por no saber estar dentro. En vano nos
encaramamos sobre mos zancos, pues aun con zancos hemos de andar' con
nuestras propias piernas. Yen el trono ms elevado del mundo seguirnos sentados
sobre nuestras posaderas.
Las vidas ms hermosas son, a mi parecer, aquellas que siguen el modelo
comn y humano, con orden, mas sin prodigio ni extravagancia. Yes el caso
que la vejez necesita que la traten ms suavemente. Recomendmosela a ese dios,
protector de la salud y de la sabidma, ms alegre y sociable:
Permteme, oh, Apolo!, gozar- de lo que tengo,
conservar, te lo ruego, mi salud y mi cabeza, y
que pueda en una digna vejez tocar an la lira.
Horacio
[Michel de Montaigne, Ensayos completos,
Madrid, Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo y Almudena Montojo.]

Una sabidmia al mismo tiempo alegre y social no es bblica ni platnica,

pero presagia a Sancho Panza y a Falstaff. Es ima sabidma a la vez literaria y
prctica. Si observramos los cumpleaos literarios igual que hacen los cathcos
con los santos del da, yo marcara el 28 de febrero en mi calendario. Es el da de
1553 en el que naci Montaigne, cerca de Burdeos. De todos los autores
franceses, al menos hasta Proust, Montaigne sigite siendo el ms sabio y el ms
universal.

F rancis B acon

En Bacon, al igual que en Montaigne, la filosofa no es rma preparacin

platnica para la muerte. Aimque algimos de sus estudiosos describen a
Montaigne y a Bacon corno cathco y protestante respectivamente, me parece una
distincin irrelevante. El escepticismo y la aceptacin de s mismo de
Montaigne dominan sus ensayos, mientras qire el idiosincrsico equilibrio de
Bacon entre im racionalismo recin moldeado y im esoterismo poco tradicional
no resulta especialmente cristiano. La pasin del poeta Shelley por Ba-

Meanjaraz y F aahgis B acon

con refleja lo visionario de la habitual exactitud del autor de Prometeo

desencadenado a la hora de buscarse precursores. E n su fragmento sobre la
muerte E l triunfo de la vida, Shelley le permite a Rousseau (otro adm irador
de Bacon) el elogio definitivo del escritor de aforism os y p en sad o r
ingls, suprem o em pirista y derro cad o r de Aristteles, quien
... an seguira guardando
las celosas llaves de las puertas eternas de la verdad
si el espritu de Bacon... no hubiera saltado
de la oscuridad como el relmpago; l oblig
a la fonna proteica de la Naturaleza mient as donna
a despertar y desatrancar las cuevas que guardaban los
tesoros de los secretos de su reino.
En Defensa de la poesa, Shelley insisti en que Platn y Bacon eran poetas:
La obseivacin de la recurrencia regular de la armona en el lenguaje de
los espr itus poticos, junto a su relacin con la msica, produjeron el m et o,
o un cierto sistema de formas tradicionales de armona y lenguaje. Pero no
es de ninguna manera esencial que un poeta acomode su lenguaje a esa fonna
tradicional para que se observe la armona, que es el espritu. La prctica es,
desde luego, conveniente y popular', y se la prefiere, sobre todo en
composiciones que incluyen mucha accin: pero todo gran poeta debe,
inevitablemente, innovar' basndose en el ejemplo de sus predecesores segn
la estructura exacta de su peculiar versificacin. La distincin end e poetas y
prosistas es un error vulgar'. La distincin ende filsofos y poetas ha sido
precipitada. Platn fue esencialmente un poeta: la verdad y el esplendor de
su imaginera, y la meloda de su lenguaje, adquieren la mxima intensidad
corrcebible. Rechazaba la trredida de las formas pica, dramtica y lrica,
porque esperaba prender una armona eir los pensamientos desprovistos
de forma y accitr, y se abstuvo de inventar cualquier plan rdnico regular'
que incluyera, bajo determinadas fot -

D onde j e encuentra la sabidura '

mas, las diversas pausas de su estilo. Cicern pretendi imitar la ca

dencia de sus periodos, aunque con poco xito. Lord Bacon era un poe
ta Su lenguaje posee un ritmo dulce y majestuoso que satisface los sen
tidos del mismo modo que su sabidura casi sobrehumana satisface el
intelecto; es una tensin que se dilata y luego hace estallar la circunfe
rencia de la mente del lector, y se derrama junto con l dentro del ele
mento universal con el que mantiene una afinidad perpetua. Todos los
autores que lian revolucionado la opinin son poetas no slo en tanto
que inventores, ni tan slo en que sus palabras desvelan la permanente
analoga de las cosas mediante imgenes que participan de la vida de la
verdad, sino porque sus periodos son armoniosos y rtmicos, y contie
nen en si mismos los elementos del verso, al ser el eco de la msica eter
na. Tampoco son los supremos poetas, que han utilizado formas rtmi
cas tradicionales a causa de la fonna y accin de sus temas, menos capaces
de percibir y ensear la verdad de las cosas que aquellos que han omi
tido la fonna. Shakespeare, Dante o Milton (por ceimos a escritores
modernos) son filsofos dotados del ms alto poder.

Sutilm ente, com o tena por costum bre, subvierte la reafirm acin de la
antigua disputa entre poesa y filosofa. Uno de los dos poem as de B acon
citados por Shelley es su fam oso segundo ensayo, De la m uerte,
perteneciente a la que es ahora la obra m s popular- de Bacon, la herm osa
E n sa yo s o consejos, civiles y m orales, definitivamente ampliada en 1625. Al
igual que casi todos los ensayos de Bacon, es condensado y gnm ico, y
ocupa slo tres breves prrafos. Pocas m editaciones sobre la m uerte se abren
de m anera tan elocuente:
Los hombres temen la muerte como los nios temen adentrarse en
la oscuridad; y al igual que ese miedo natural de los nios se acrecien
ta con los cuentos, asi ocurre a los otros. En verdad, la contemplacin
de la muerte, como precio del pecado y trnsito al otro mundo, es san
ta y religiosa; pero temerla, como tributo debido a la naturaleza, es de
bilidad. Sin embargo, en las meditaciones religiosas hay cierta mezcla
de vanidad y supersticin. Podemos leer en algunos libros de mortifi
cacin de los frailes que un hombre pensara para s cuan doloroso es
que tuviera las puntas de los dedos oprimidas o torturadas; y de ah na-

M ontaigne y F aamjis B accn

giiia cules son los dolores de la muerte cuando todo el cuerpo se co

rrompe y disuelve; cuando muchas veces pasa la muerte con menos do
lor que la tortura de un miembro, porque las paites ms vitales no son
las de sensibilidad ms rpida. Ypor l, que habla slo como filsofo y
hombre natural, bien se dijo: Pompa mortis magis teiret qttam mors ipsa *.
Los gemidos y convulsiones, la palidez del rostro, las lgrimas de los
amigos, lutos, exequias y dems presentan terrible a la muerte.
[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965,
trad. Luis Escolar Bareo.]

Sneca, el moralista romano, es la fuente principal de este pasaje, pero el

precursor al que se combate es Montaigne, que haba rechazado lo que
Sneca escribiera sobre la muerte en De la fisionoma (Ensayos, III, 12),
la penltima argmnentacin que precede a la obra maestra de Montaigne, su
ltimo ensayo De la experiencia. Mientras que Sneca nos aconseja estar
preparados para lo peor, Montaigne, esplndido como el Hamlet (alumno de
M ontaigne) de Shakespeare, nos dice:
Si no sabis morir, no os importe, la naturaleza os informar en el
momento mismo, plena y suficientemente; har exactamente ese tra
bajo por vos, no os tomis la molestia de cuidaros de ello.
[Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid,
Ctedra, 2003, trad. Dolores Picazo Ahnudena Montojo ]

Ben Jonson arga que su amigo Bacon era superior a Montaigne como
ensayista, que es casi tan verosmil como preferir' a Jonson antes que a
Shakespeare. B acon es im soberbio ensayista, y Jonson escribi magnficas
comedias como Volpone y E l alquimista, pero los Ensayaos completos de
Montaigne y la totalidad de las obras y poemas de Shakespeare son universos
literarios. Bacon y Jonson son escritores sapienciales en un sentido ms
limitado.
Conocemos im gran nm ero de hechos sobre la vida extema de
Shakespeare, pero de su interioridad slo conocemos lo que pode-

Atena ms la pompa de la muerte que la muerte misma. (N. del t. de la ata)

CDONDE SE ENCUENTRA IA SABIDURIA"

mos espigar de su obra. Montaigne, como hemos visto, nos lo revela todo de l,
mientras que el extrovertido Ben Jonson es igual de abierto. Bacon, a pesar' de su
carrera pblica corno hombre de Estado, sigue siendo un enigma. Pocos de los que
estudian su vida y su obra acaban amndole, a l o srrs obras. Los estudiosos ni
siquiera se ponen de acuerdo en cmo clasificar' a Bacon. Es un filsofo? Yo
preferira llamarle sabio, corno a Emerson (totalmente antittico a Bacon), o ms
bien corno a Freud (un intenso admirador de su predecesor ingls). Los sabios
pueden ser agradables o desagradables: Bacon era quiz tan desagradable corno
brillante, original e incapaz de amar' a nadie. En abstracto, Bacon amaba el futuro,
en el que la tecnologa liberara al ser humano. Inundados corno estarnos ahora
de informacin tecnolgica, imo se pregunta si el sireo de Bacon no se ha
tomado pesadilla.
La vida pblica de Montaigne no acab arando se retir a su elegida tone de
modo solitario a estudiar' y a escribir sus ensayos, pero incluso las guerras civiles
francesas entre catlicos y protestantes fueron para l poco ms que
distracciones. Bacon, contrariamente a Montaigne, ansiaba el poder poltico, y
finalmente lo alcanz, slo para caer en desgracia desde lo ms alto de la gloria.
Enigmtico al igual que su carrera pblica, Bacon fue siempre el ms idiosincr
sico de los pensadores, una suerte de empirista visionario y epicieo
disimulado, que invariablem ente derroch, tanto en la vida corno en la
imaginacin, ms de lo que poda permitirse. Cuando rumi, a los sesenta y
cinco aos, sus deudas se cifraban en 20.000 fibras, una suma considerable en
1626. Su viuda, con la que se cas slo por su dinero y a la que al parecer rro toc
jams, menos de tres semanas despus de sir fallecimiento se casaba con el
criado principal de la casa. Segn las entretenidas Vidas breves de Jolm Airbrey
(1681), la viuda dej a sir segundo marido sordo y ciego, por un exceso de
Venus, reaccionando de este modo a veintids aos de frustracin sexual.
La carrera poltica de Bacon justifica la caracterizacin que Alexander Pope
lzo de l como el ms sabio, brillante y mezquino de los hombres. Francis
fue el lujo menor de sir Nicholas Bacon, un alto consejero de la reina Isabel.
Primero estudi en Cambridge y luego leyes en Grays Inn. A los veinte aos ya
estaba en el Par-

M ontaigne y F aancis B acon

lamento, y habra alcanzado nn rango superior en la corte isabelina de no

haber contraliado a su m ajestad al pronunciarse en contra del aumento de los
impuestos reales de 1593. Tras publicar una primera versin de sus Ensayos en
1597, ejerci de fiscal del gobierno en el juicio que conden a muerte al conde
de Essex. Puesto que Bacon haba recibido un gran respaldo financiero del
conde, este servicio al estado fue bastante discutible desde el punto de vista hu
mano y ayud a marcar' la pauta que en liltima instancia acabara arruinndole
tras una vida de derroche desmedido.
Bajo el remado del rey Jacobo I, el ms culto de todos los monarcas ingleses,
Bacon ascendi rpidamente, hasta que en 1618 fue nombrado lord Canciller, y
recibi el ttulo de barn de Verulam. En 1621, Bacon se senta al parecer seguro
en el poder y se cre el vizcondado de St. Alban, aunque ese mismo ao fue
condenado por aceptar sobornos a gran escala. Despojado de su cargo de lord
Canciller, fue multado con 40.000 fibras, encarcelado por poco tiempo y luego
se le perdon para que volviera a su vida privada.
E n los cinco aos que le quedaban de vida, Bacon escribi copiosamente,
tanto en latn como en su inimitable ingls. Una tercera edicin definitiva de
sus soberbios Ensayos (ahora ampliados a cincuenta y ocho) apareci en 1625,
el ao antes de su muerte. Por entonces ya gozaba de reputacin en toda
Eiuopa por su originalidad y capacidad como pensador y elocuente escritor de
aforismos, y era un escritor sapiencial de gran celebridad. E n Inglaterra sus
logros literarios fueron canonizados por una serie de grandes escritores,
comenzando con sus amigos Tilomas Hobbes y Ben Jonson, pasando por el
doctor Samuel Johnson y Alexander Pope y llegando a la tradicin romntica de
Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Qincey, William Hazlitty, su ms
ferviente admirador, Shelley. De los profetas Victorianos, John Ruskin manifest
una especial reverencia por Bacon.
La prosa de Bacon es extraordinariamente trabajada y mi memoria gualda casi
al pie de la letra algunos de sus ensayos como si fueran poemas meditativos. Ya
he citado el segundo ensayo, De la muerte. Aqu tenemos el inicio de su
fundamental sexto ensayo: De la simulacin y la disimulacin, seguido del
prrafo final, revelador de la personalidad de Bacon:

! Dcanz se encueniaa la. sabidura

La disimulacin no es sino una clase de poltica o sabidura; pues

se requiere gran ingenio y gran corazn para saber cundo decir- la ver
dad y para hacerlo; por tanto, la clase de polticos ms dbiles es la
de los que son grandes hipcritas.
Las ventajas de la simulacin y el disimulo son tres: primera, ador
mecer la oposicin y sorprender, porque donde las intenciones de un
hombre se publican, hay una alarma para concitar a todos los que es
tn en su contra. La segunda es reservar un buen retiro par a la inti
midad; porque si un hombre se compromete con una declar acin m a
nifiesta, tendr que completarla o admitir el fracaso. La tercera, es
descubrir mejor el pensamiento de los dems, pues para aquel que
se sincera, difcilmente se le mostrarn adversos los dems, pero dje
sele que contine y cambie su libertad de palabra en libertad de pen
samiento; de all la buena agudeza del refrn espaol, Sacar de la men
tira verdad; como si no hubiera form a de descubrir sino con la
simulacin. Tambin hay tres desventajas que exponer: primera, que
la simulacin y el disimulo generalmente llevan consigo una muestra
de miedo que, en cualquier asunto, estropea la libertad de movimientos.
La segunda, es que confunde y perturba el ingenio de muchos que, por
otra paite, quiz cooperaran con l, y hace que el hombre camine solo
hacia sus propios fines. La tercera y mayor, es que priva a la persona de
uno de los principales instrumentos de accin como es la confianza y
la credulidad. La m ejor compostura y temperamento es tener fran
queza en la fama y la opinin, discrecin habitual, disimulo oportuno,
y capacidad de fingir si no hay otro remedio.
[Bacon, Ensayos, Buenos Aires, Aguilar, 1965,
trad. Luis Escolar Baieo ]

Bacon fue uno de los maestros de la disimulacin, como tam bin lo fue
M ontaigne, aunque de una m anera diferente, m s astuta que la de Bacon. La
modestia de Montaigne, como ya he indicado, era lina mscara o estratagema
retrica, paite de su originalidad en la com unicacin indirecta. Bacon no era
modesto, y sin embargo su disimulacin es ms sombra que la irona socrtica de
Montaigne. Quin de nosotros deseara m i am igo, un am ante, u n com paero o
una

M ontaigne y F ia n c i B acon

esposa cuyo temperamento tuviera fama de franco y que sin embargo friera
reservado, experimentado en la mentira, y un gran fingidor, capaz de escenificar- la
vida y la muerte como una obra de teatro? Montaigne no ve su vida como teatro, pero
Bacon tiene un toque de Hamlet. Al igual que la de Hamlet, la mano abierta de
Bacon es capaz de transformarse rpidamente en un piulo cenado. Si Montaigne
quiere convencerte, no es mediante el argumento ni la autoridad, sino mediante la
insinuacin. Bacon no es tan tendencioso como san Agustn o Signnmd Freud, pero
el cientfico-filsofo estaba firmemente convencido de que posea verdad y
sabidma que comunicar.
Arme Righter Barton, ima de las mejores crticas de Bacon, lo defiende del coro
de denigradores que ha surgido entre los acadmicos modernos. Comparte con
Shelley la visin de Bacon como mi poeta en prosa, cuyo estilo era capaz de
responder a la menor exigencia, y elogia acertadamente la variedad de su prosa,
que le convirti en artista casi a pesar de s mismo. Su aislamiento, su capacidad de
conviccin, el miedo a los estragos del tiempo y las imgenes sensoriales son los
factores que B ailn cita como fundamentales a la hora de realizar su obra. Al
igual que Freud, otro maestro de la prosa persuasiva, Bacon fue ima especie de
conquistador en la empresa de su vida. Pero Bacon fue, ms que Freud, im
dramaturgo de las ideas y tuvo afinidades con la sabidma de Shakespeare.
El autntico gnero de Bacon fue la escritma sapiencial, que tiende a expresarse
en aforismos, donde Bacon era ms l mismo. Arme Righter Bailn, sabiendo que
Bacon deseaba reorientar el aprendizaje de ima manera total, le llama
sagazmente un anti-Hamlet espectral. Los aforismos de Hamlet son
sistemticamente irnicos: no dicen lo que quieren decir y a menudo no quieren
decir- lo que parecen decir. Bacon, excepto cuando disimula, puede mostrarse
ansioso por transmitir su sabidma, mientras que a Hamlet le da mi poco igual.
Hamlet rara vez guarda un secreto mucho tiempo: su sabidma es que cualquier
punto de vista tiene cabida en l. Bacon persegua ima sabidm a secreta que sera
revelada slo cuando le conviniera. Si el doctor Johnson, comprensivo,
consideraba el amor la sabidma de los necios y la locura de los sabios, Bacon
consideraba que era la destruccin de la sabidma. Su aparente homosexualidad
pudo haber sido mi elemento que le liizo evitar- la pasin.

DONDE St ENCUENTRA LA SABIDURIA?

De todos los contemporneos de Bacon, Ben Jonson fue el que ms lo valor.

No sabemos qn pensaba Jonson de la gran afinidad de Bacon con Maqniavelo. La
opinin que Bacon tenia de la gente com ente era mucho ms negativa que la de
Maquiavelo, cuyo espritu fue generoso y amable, a pesar- de las caricaturas
renacentistas. Parece justo observar que Bacon nunca fue amable.

La sabidura de Montaigne, como hemos visto en este mismo captulo, trata toda
ella de cmo deberamos vivir: el conocimiento de imo mismo lleva a la propia
aceptacin, a trazarse mas expectativas conectas y a mostrar- borrdad hacia uno
mismo y hacia los dems. En esto sigo esencialmente a Donald Frarne, el traductor
ms autorizado de Montaigne.
La sabidura de Bacon es mucho ms equvoca y ningn estudioso ha conseguido
resumirla. Que el propio Bacon nos diga que la supremaca humana se basa en el
conocimiento es un conrienzo y, sin duda, Bacon es un sabio del aprendizaje. Pero
con qu fin? Durante toda su vida fue un fiel lector de los Proverbios de Salomn, y
encontramos ecos de ellos en toda su obra. Pero la idea que nos presenta
Proverbios 8,22-31 de la sabidrua como una mujer err estrecha relacin con Dios no
es especialmente baconiana. Pero por lo dems, los Proverbios a menudo inspiran a
Bacon y explican que sir visionaria Nue\>a Atlnida est regida por los preceptos de
su fundador, el rey Salomn. Los sabios que vinieron despus de l siguen su
tradicin, pero alcarrzarr la autoridad a travs de su propia sabidrua.
La sabidrua del rey Salomn, corno la de Bacon, se basa err el secreto.
Bensalem, la utopa de la Nueva Atlntida, es ima sociedad cenada, ms parecida a
lajerarqua de los m onnones de Salt Lake City, que mantiene sus propios
secretos, tal corno Joseplr Srnith y Briglram Young, los salomonas de los Santos de
los ltimos Das, astutamente aconsejaron.
En El m anee del saber, libro segundo, Bacon admira los aforismos o Proverbios
de Salomn, y nos ofrece rur centn de sus preferidos.

MONTAIGNF YFRANCIS BACON

Son las directrices implcitas de la Casa de Salomn, fundada como

centro de poder por Salomona, que de este modo inaugura ima
Academia y una tirana amable, basndose en el modelo de la Repblica de Platn. Deberamos haberlo supuesto: la Nueva Atlntida nos devuelve a la fbula de Platn sobre la Atlntida de Timeo y
Critias. La primera Atlntida qued anegada por las olas; en la Nue
va Atlntida la gente dominar la naturaleza y se convertir lite
ralmente en inmortal. La sabidura de Bacon se convierte en la de
un Mago poscristiano; la instauracin de una iVeir Age restaurar la
Sabidura de los Antiguos, que precedieron a los griegos y a los he
breos. La sabidura, para Bacon. es a la vez cientfica e irracional y
el Tiempo no puede derrotarla.
A pesar de la intrincada superficie de sus Ensayos, Bacon es tan
mgico como el Prspero de Shakespeare. En el fondo, Francis Ba
con es un creador de mitos, como tambin lo fue Platn, aunque
Bacon se esfuerza por sustituir a Platn por la Biblia la Biblia de Ba
con, podramos llamarla. Pues la sabidiua de Bacon es esotrica,
aunque esencialmente original y de ningn modo mstica. Es un
tecncrata y un profeta de lo que nos ha ocurrido en nuestra era de
la informacin. El saber es el linico bien, lo que tampoco significa
que Bacon nos hubiera ahogado en el ocano de Internet. Defen
der a los sofistas frente a Platn y Aristteles, como hace l no sig
nifica abandonar los bienes del alma. Bacon desea poner fin a la vio
lencia en ima poca de geas religiosas entre protestantes y
catlicos. Su sabidiua es humanista y bastante quejumbrosa, pues
Bacon tambin hereda el patetismo erasmista del humanismo, siem
pre necesitado de defensores.
El lector comente suele llegar- a Bacon a travs de sus Ensay os,
a los que regresar. Pero los lectores ms curiosos deberan co
ger La sabidwia de los antiguos (1609), treinta y una interpretacio
nes muy particulares de fbulas clsicas y lo que podramos con
siderar- el polmico eptome, el famoso <ddolos de la mente, ciento
treinta prrafos aforsticos numerados procedentes del libro I del
Ncnwn Orgaman (1620). Muchas ediciones de los Ensayaos traen un
apndice con ima seleccin de ambas series y los lectores com
probarn de nuevo con qu justicia Shelley llam a Bacon gran
poeta en prosa.

 D onde je encuentra la sabidura ?

En La sabidura de los antiguos, las fbulas de Bacon se

inician con C asandra y acaban con las Sirenas, incluyendo de
m anera destacada a Orfeo, D dalo, D ioniso y Prometeo. C.
W. Lem mi, en The Classic Deities in Bacon (1933), pone
nfasis en las fuentes esotricas del gran filsofo cientfico,
hallndolas sobre todo en la alquimia. A m edida que Lem m i
enum era las deudas de Bacon, la distancia entre B acon y el
filsofo herm tico G iordano Bruno com ienza a disminuir.
Las doctrinas herm ticas de la transm utacin abarrotan las
fbulas de Bacon. Paracelso y Ram n Llull se cuelan en La
sabidura de los antiguos, como debe ser, pues la sabidura de
Bacon, contrariamente a la de M ontaigne o a la del Scrates
de Platn, tiene ms de esotrica y secreta que de disfraz
retrico.
El fragmento ms revelador de La sabidura de los antiguos es
Prometeo o el estado del hombre, en el que B acon altera
la historia tradicional. Prometeo, en lugar' de robar el fuego
del Cielo para drselo a la especie humana, es acusado por
Jpiter de intentar' violar a Minerva, la diosa de la Sabidura e
liija del Dios Supremo. En este relato, Prometeo es un
precedente de Bacon, aunque ste no lo diga con claridad:
Ahora debo regresar a una parte que, para no interrumpir la co
nexin con lo anterior, me he saltado a propsito. Me refiero al ltimo
crimen de Prometeo, su intento de arrebatarle la castidad a Minerva.
Pues fiie a causa de este delito ciertamente inmenso y grave por
lo que sufri el castigo de que le desgarraran las entraas. El crimen
aludido parece no ser otro que ese en el que caen no infrecuentemente
los hombres cuando se hinchan de artes y mucho saber: intentar do
minar la sabiduria divina con la inteligencia y la razn: un intento cuya
consecuencia inevitable es la destruccin de la mente y el desasosiego
eterno y sin tregua. Los hombres, por tanto, deben distinguir de ma
nera sensata y modesta entre lo divino y lo humano, entre los orculos
de la inteligencia y de la fe; a menos que lo que pretendan sea tener
una religin hertica y una filosofa fantasiosa.
Si la religin de B acon era hertica o no, es algo que no puede
responderse, pero sin duda su fabulosa filosofa intent poner la

M o n t a ig n e y F r a n g u B a c c k

sabidm a divina bajo el dominio de la cordura y la razn.

Pero su identificacin con Prometeo, contrariamente a la de
Shelley, es ambivalente. Quiz nunca podremos ver a Bacon
tal como fue. Lo m s cerca que podem os estar' de conseguirlo
es m ediante la lectura de la serie de aforismos de dolos de la
mente, que componen el libro I del N o v u m O rganum :
1. Hay cuatro especies de dolos que llenan el espritu humano. Para
hacemos inteligibles, los designamos con los siguientes nombres: la pri
mera especie de dolos, es la de los de la tnbu; la segunda, los dolos de la
caverna; la tercera, los dolos del foro; la cuarta, los dolos del teatro.
2. La formacin de nociones y principios mediante una legtima in
duccin, es ciertamente el verdadero remedio para destruir y disipar
los dolos; pero sera con todo muy conveniente dar a conocer los do
los mismos. Existe la misma relacin entre un tratado de los dolos y la
interpretacin de la naturaleza, que entre el tratado de los sofismas
y la dialctica vulgar.
3. Los dolos de la tribu tienen su fundamento en la misma natu
raleza del hombre y en la tribu o el gnero humano. Se afirma err
neamente que el sentido humano es la medida de las cosas; muy al
contrario, todas las percepciones, tanto de los sentidos como del es
pritu, tienen ms relacin cott nosotros qrte con la naturaleza. El en
tendimiento humano es con respecto a las cosas, como un espejo in
fiel que, recibiendo sus rayos, mezcla su propia naturaleza a la de ellos
y de esta suerte los desva y corrompe.
4. Los dolos de la caverna tienen su fundamento en la naturaleza
individual de cada uno; pues todo hombre, independientemente de
los errores comunes a todo el gnero humano, lleva en s cierta caver
na en que la luz de la naturaleza se quiebra y es corrompida, sea a cau
sa de disposiciones naturales particular es de cada uno, sea en virtud
de la educacin y del comercio con los otros hombres, sea a conse
cuencia de las lecturas y de la autoridad de aquellos a quienes cada uno
reverencia y admira, ya sea en razn de la diferencia de las impresiones,
segn que hieran un espritu prevenido y agitado, o un espritu
apaci
ble y tranquilo y en otras circunstancias; de suerte que el espritu hu
mano, tal como est dispuesto en cada uno de los hombres, es cosa ett
extremo variable, llena de agitaciones y casi gobernada por el azar'. De

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

all esta fi ase tan exacta de Herclito: que los hombres buscan la cien
cia en sus particulares y pequeas esferas y no en la gran esfera uni
versal.
5. Existen tambin dolos que provienen de la reunin y de la so
ciedad de los hombres, a los que designamos con el nombre de dolos
del foro, para significar el comercio y la comunidad de los hombres de
que tienen origen. Los hombres se comunican entre s por el lengua
je; pero el sentido de las palabras se regula por el concepto del vul
go. He aqu por qu la inteligencia, a la que deplorablemente se im
pone una lengua mal constituida, se siente importunada de extraa
manera. Las definiciones y explicaciones de que los sabios acostum
bran proveerse y armarse anticipadamente en muchos asuntos, no les
libertan por ello de esta tirana. Pero las palabras hacen violencia al es
pritu y lo turban todo, y los hombres se ven lanzados por las palabras
a controversias e imaginaciones innumerables y vanas.
6. Hay, finalmente, dolos introducidos en el espritu por los
diver
sos sistemas de los filsofos y los malos mtodos de demostracin; lla
mrnosles dolos del teatro, porque cuantas filosofas hay hasta la fecha
inventadas y acreditadas, son, segn nosotros, otras tantas piezas crea
das y representadas cada una de las cuales contiene un mundo imagi
nario y teatral. No hablamos slo de los sistemas actualmente extendi
dos y de las antiguas sectas de filosofa; pues se puede imaginar y
componer muchas otras piezas de ese gnero, y errores completamen
te diferentes tienen causas casi semejantes. Tampoco queremos hablar
aqu slo de los sistemas de filosofa universal, s que tambin de los prin
cipios y de los axiomas de las diversas ciencias, a los que la tradicin, una
fe ciega y la irreflexin, han dado toda la autoridad. Pero es preciso ha
blar ms extensa y explcitamente de cada una de esas especies de do
los, para que el espritu humano pueda preservarse de ellos.
[Francis Bacon, Novttm organum, Barcelona, Folio, 2002,
fiad. Cristbal Litrn, pp. 31-33.]

Los aforismos de Bacon, que alcanzan aqu su mxima

madurez, poseen m i am a de sabidura y se basan en la
interiorizacin del rechazo bblico de los dolos, y tam bin en
el rechazo platnico de las sombras en el mito de la caverna de
L a Repblica. Lo que no salv a P latn de que B acon lo
condenara cristianam ente p o r proster-

M o NIMGOT y F U lNGIS B accn

narse ante [...] dolos confusos. Bacon, de manera sorprendente,

desea entrar en el Reino de los Cielos, y necesita expulsar a todos
los dolos a fin de ser bien recibido. No es exactamente el profeta
Jeremas, sino ms bien un laico que pretende apropiarse de las ca
tegoras bblicas para sus propios fines. Sus dolos de la Mente no
son falsos dioses que se hacen pasar por Yahv, sino el falso saber
de los hombres que no han estudiado a Bacon. Su ataque a los do
los es una convincente redefinicin del cristianismo y no el clamor
de un cristiano arrepentido que regresa al Evangelio y a los Profe
tas. Acusar- a Bacon de mala fe seria redundante; no es nada ms
que mala fe. Lo sabe y le da igual.
Eso no impide que su divisin de los dolos en cuatro clases no
sea extraordinariamente sabia y til en la prctica. Quin de entre
nosotros no lia adorado a los dolos de la Tribu, la Caverna, el Foro,
el Teatro? La Tribir son todos los hombres y mujeres. No somos la
medida de todas las cosas, slo las vctimas de su engao. La Cavenra
es algo personal, una guarida cerrada sobre s misma, aislada del
mundo normal. Al Foro del comercio lo conocernos perfectamen
te. Yel Teatro no son las artes, ni las obras de Slrakespeare, sino cual
quier teoria que est de moda en un momento determinado.
Comparar- a Bacon con Montaigne en tanto que escritor sapien
cial puede ser destructivo para Bacon, pero quin desde la Bibha y
el Scrates de Platn, y los posteriores Cervantes y Shakespeare,
resiste esa comparacin? Freird crea que slo l poda superar las
inmensas dificultades del autoanlisis; se olvidaba de Montaigne.
Ahora los lectores de Bacon suelen verle corno un liberador del po
tencial humano, tal como lo vieron Slrelley y Rousseau. El gran findador decide no conocerse a s mismo, al menos en sus textos, y su
prornetesmo carece de emocin. Aunque su estilo es incapaz de
contaminamos, su variedad es enorme y casi siempre brillantemente
aforistico. Hoy en da me encuentro con muy pocos lectores que
aprecien a Francis Bacon y su modernidad es en estos momentos un
concepto tedioso. El progreso, el ideal que le impuls, nos propor
ciona una tecnologa tras otra, pero cada vez menos conocimiento
de nosotros mismos.

C aptulo 5 S amuel J ohnson

G oethe

D octor S amuel J ohnson

En un momento de sus Conversaciones con Eckermann, Goethe le

pide a suBoswell particular, Eckermann, que lea por l Rsselas, de
su contemporneo Jolmson. No recuerdo que Johnson mencione
una sola vez a Goethe. Todo lo que los dos sabios tienen en comn
es el inmenso conocimiento intimo que poseemos de las vidas de
ambos. Quiz Napolen y Freud sean los dos nicos personajes que
conozcamos en tanto detalle.
Una conversacin entre Johnson y Goethe es casi inconcebible.
Quiz si pusiramos juntos en la Eternidad a Shakespeare, Platn
y Oscar Wilde, pudiramos crearla. Shakespeare transmitira la
incapacidad del crtico ingls y del poeta alemn para escucharse
mutuamente, Platn moldeara la irona del encuentro, y Wilde su
gerira el iirgenio desperdiciado.
Aimque yo he adorado e intentado imitar al doctor Johnson des
de mi adolescencia, Goethe constituye para m una incesante fuen
te de asombro, un autntico milagro de fecundidad literaria en su
grado ms absoluto. Jolmson me sigue pareciendo el mejor de to
dos los crticos literarios, mientras que Goethe es el poeta inigua
lable de la Vieja Europa. Jolmson habra sido un gran poeta, pero
opinaba que la poesa inglesa haba alcanzado su perfeccin fonnal
con Alexander Pope, lo que, desde im punto de vista neoclsico, es
cierto. Como crtico, Jolmson colocaba a Shakespeare y Milton a la
altura de Homero, pero no los veneraba tanto como a Pope. Goethe
reconoca que Shakespeare era una inmensidad que le superaba.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

pero se alegraba de que, en lengua alemana, nada anterior

al advenim iento goetlriano pudiera inhibirle en ningn
aspecto. Exceptuando a Shakespeare, el milagro de otra
lengua distinta, Goethe reinaba solo en el Olimpo. El belicoso
Johnson, como demuestra su Vanidad de los deseos
hmnanos, a lo mejor podra haber eclipsado a Pope, pero
reverenciaba hasta tal punto la tcnica de su precursor que
casi renunci a la poesa y acab desarrollando un estilo
extraordinario: una rotunda sublimidad magnficamente
idnea para transm itir sabidura.
La crtica literaria de Johnson y la poesa de Goethe me
resultan en este libro secundarias; lo que deseo es
contrastarlos como escritores sapienciales, lo que significa
primordialmente corno escritores de aforismos morales,
donde divergen por completo. Goethe era rur pagano
instintivo que se crea dotado de rur demonio propio y que
espontneamente manifestaba la jovial sabidura que
Nietzsche pretenda conseguir tan afanosamente. La sabidrua
johnsoniana es sombra y mordaz, al estilo del Eclesiasts.
Aunque Johnson exaltaba (y prcticamente invent) al lector
com ente, que Virginia W oolfhizo an ms famoso, odiaba
la soledad, que ahora me parece crucial, si es que la lectura va
a sobrevivir.
Goethe,
el semidis, ruiiversahnente
reverenciado como la literatura en s, disfrutaba de toda la
soledad de que poda disponer, pues el mundo se le renda a
sus pies cada vez que lo llamaba.

Johnson, rur sabio sinceramente cristiano, emprendi ruia

cruzada confia la hipocresa, la maldicin, en la actualidad, de
las universidades y de los medios de comunicacin. Durante
rura dcada, entre 1746 y 1756, fue lexicgrafo y el trabajo en su
Diccionario le ense a despreciar- las proclamas de la poltica y
de las ideologas afines. La hipocresa, en nuestra poca, queda
perfectamente ejemplificada por esos que tachan a cualquiera
que se oporrga a los recortes de impuestos para los ms ricos de
defensor de la lucha de clases, y por los acadmicos resentidos
que desprecian todo criterio intelectual y esttico tachndolo de
racista y sexista.Johnson me sirve casi corno rlti-

S amuel J o s o n v

Gran

m o recm so contra la locura de despotricar- contra todas estas

absurdas provocaciones. Nos ensea a ver las cosas con
amplitud de miras: Cuando censuramos a un hombre le
estamos elogiando indirectamente, pues lo que mostramos es
de cunto puede prescindir.
A Johnson le desagradaba la historia a palo seco y le
encantaban las biografas, anticipndose asi a Emerson: La
historia no existe, slo la biografa. Tam bin era contrario a
la prosa que se limitaba a constatar- hechos, no tanto en
oposicin a la narrativa corno al lenguaje que evitaba
elaboracin. W. K. Wimsatt, Jr., en su admirable The Prose
Style o f Samuel Johnson (1941), afirma que el objetivo de
Johnson era multiplicar- las palabras, utilizar- diversas
expresiones, tratar- no con las cosas, sino con los pensamientos
de las cosas. Johnson lo expresa esplndidamente en Rambler,
n 3:
La tar ea de un autor es o bien ensear- lo que no se sabe o mostrar
el valor de verdades conocidas por su manera de adornarlas; o bien
pennitir que una nueva luz penetr e en el intelecto y abra nuevas esce
nas a la perspectiva, o var iar- el adorno y situacin de objetos comen
tes, con el fui de dar les nueva gracia y atr activos ms poderosos, par a
extender- flores sobre las regiones a travs de las cuales el intelecto ya
ha avanzado, pues puede sentir la tentacin de regresar-y echar-una se
gunda ojeada a las cosas sobre las que hemos pasado velozmente o con
siderado de manera negligente.
No se me ocurre mejor consuelo para la literatura sapiencial:
debe ser rica, que es el motivo por el cual Shakespeare, el ms
rico de todos los estilistas, es tambin el autor ms sabio. En el
prefacio a su magnifico Diccionario, Johnson expresaba
nostalgia por algo que saba que nunca se haba dado, la fusin
de la idea y la cosa:
Todava no estoy tan entregado a la lexicografa como par a olvi
las palabras son las hijas de la tierra, y que las cosas son las hi
jas del cielo. El lenguaje no es ms que el instrumento de la ciencia, y las
palabras no son sino los signos de las ideas: deseara, no obstante, que
el instrumento fuera menos propenso a corrupcin, que los signos fue
ran ms permanentes, al igual que las cosas que denotan.
darm e de que

-DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

ste es el lamento de todos los lexicgrafos, evocado de

manera elocuente por Robeit Bm chfield en su Unlocking the
English Language (1989). El doctor Samuel Johnson, figura
seera de todos los crticos literarios y lexicgrafos por igual,
nos ense que la esencia de la poesa es la invencin, en el
sentido de descubrir cosas. Robeit Bm chfield, lexicgrafo
johnsoniano, nos ensea que la invencin tam bin es la
esencia del lenguaje, aunque sta es una enseanza que no
nos consuela del todo, ni tampoco a l:
La lengua inglesa se halla ahora en un estadio incmodo de su desairollo y expansin: la sola voluminosidad y complejidad de la red del
idioma a travs del mundo de habla inglesa coloca obstculos insu
perables en el sendero de aquellos cuyo tr abajo es registr ar con exac
titud todas sus variedades.
Bmchfield, aunque cauto con mi futuro en el que los
lexicgrafos
podran
ser
reemplazados
por
los
administrativos, se mega a entonar' la elega de su profesin.
Si el lector busca parbolas borgianas del ftltimo lexicgrafo,
ms le valdr m irar en otra parte. Los movimientos sociales y
polticos ensombrecen al lexicgrafo y tambin al crtico
literario, y Bm chfield acepta rnrevas presiones en su em
presa, a veces abatido, pero siempre con estoica elegancia. Su
ponderada defensa del lexicgrafo atrapado entre bandos qire
se odian a muerte se manifiesta con toda su contmrdencia en el
ensayo The Tum of the Screw: Ethic Vocabulary and
Dictionaries, donde las palabras clave son: judo,
palestino, rabe, paquistan, turco, asitico, mahometano y
negro. Con triste dignidad, Bmchfield murmura que los
diccionarios no pueden ser normativos en cuestin de actitu
des sociales, polticas y religiosas. Corno crtico literario,
quiero afirmar' lo mismo de la crtica, si es que va a seguir
siendo el mbito de la descripcin y la valoracin estticas, pero
al igual que Bmchfield, percibo las invasiones de nuestra Era
del Resentimiento.
Corno editor del Supplement to the Oxford English
Dictionary en cuatro voliunenes (el lltirno prrblicado en
1986), B m chfield dedic casi treinta aos a su jolmsoniana
tarea, y safio de ella con mi realzado hmnarsrno literario y
johnsoniano. Es mi fillogo histrico,

S amuel J o a s a j y G c e i e

lo que significa ser un disidente en ima poca dominada por

la lingstica descriptiva. U n crtico que asuma (como
hago yo) una visin histrica de la retrica, en oposicin a
la teora de Paul de Man, probablemente se sentir atrado
por los principios de Burchfield. Lo que se pierde en la crtica
deconstructivista es la distincin prctica entre denotacin, o
nombrar- las cosas, y connotacin, o asociacin, que es en lo
que se basa la poesa. Saussure coloca una barra entre
significante y significado, pero no sabe decimos en qu lado
de la barra encontrarem os la connotacin. Sin una idea de
la connotacin, el lector estalla sordo al tono, y todo el
lenguaje figurativo se convertira en una forma de irona,
como ocurre en las formulaciones de Man. Una de las
utilidades de las meditaciones de Burchfield es restaurar una
concepcin diacrnica del tropo. El lexicgrafo avezado nos
ensea que la irona de una poca es la noble sincdoque de la
otra y nos ayuda a comprender que el prestigio de la
metfora flucta con el de la sublimacin a medida que
pasamos de ima poca a otra.
Para m, el ensayo ms fascinante de Burchfield es el
ejercicio ridamente perverso de The Genealogy of
Dictionaries, que podra retitularse La angustia de la
contaminacin entre lexicgrafos, o incluso La ansiedad
de la influencia en la elaboracin de los Oxford English
Dictionaries Suppleinents.
Pero,
corno corresponde,
Burchfield pone nfasis en sus precursores: el doctor
Johnson, Noali Webster, yj. A. H. Murray (editor fundamental
del Oxford English Dictionary). Burchfield, l mismo
medievalista, nos recuerda sabiamente que el plagio es un
legalismo relativamente moderno:
Los autores de la Europa medieval tomaban como axioma que su
propsito principal era traducir o adaptar- las gl andes obras de sus
predecesores. La palabra plagio consta registr ada por primera vez en
1621, pa o la asociacin de plagio con ailpa y disimulo valdra bastante
ms tar de.
Se podra observar qtre a Chaucer le encanta dar crdito
a autoridades ficticias, al tiempo que astutamente traduce a
Dante y Bocaccio, pero sigue siendo cierto qtre toda literatura
poderosa es ima especie de robo. Em erson afirm aba
alegremente que los Origi

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

nales no eran originales, y la originalidad literaria

generalmente tiene poco que ver con el origen. Bmchfield
traza la cuesta abajo desde el American College Dictionary
(1947) hasta sus derivaciones inglesa y australiana, y la ms
sorprendente dependencia del Websters Third International del
OED. Para cuando nos muestra al doctor Johnson canibalizando
tranquilamente a im tal Nathan Bailey, Bm chfield est
dispuesto a sugerir' que podemos sacar- la palabra plagio del
terna corno ma consideracin innecesariamente delicada en
el suministro de informacin a la raza humana. La palabra
delicada es aqu crucial, y tambin informacin. Si vas a
desentraar' el lenguaje, ya sea a travs de la filologa o la
critica, necesitas toda la ayuda que puedas conseguir'.
Al contrastar' su proyecto con el de su precursor directo,
Murray, Bm chfield observa que ste ofreca rura media de
ma cita por siglo para cada significado de ima palabra,
mientras que el objetivo de los Supplements era dar' al menos
ma cita por dcada. Esto suscita la imagen de futuros
suplementos que daran ma cita por ao para cada significado
y sugiere que diccionarios posteriores podran alcanzar su
apocalipsis, con nuevas citas necesarias cada mes a medida
que los significados difieren al final de nuestra poca. Ms all
incluso de eso estar la cita diaria y los lexicgrafos tendrn
que elegh entre la extmcin o la locma. Desentraar la lengua
inglesa ser equivalente a reconstruir la T one de Babel, un
ejercicio kaflriano sin lmites, ma exclusin borgiana en mi
infinito laberinto ascendente.
El libro de Bm chfield es demasiado alegre y prctico para
algo as y sa es, sin duda, parte de su valor. La relectura
suele ponenne de mi hum or elegiaco, algo muy contrario a
los propsitos de Bm chfield. Pero sospecho que mi humor
es ms que personal y que Bm chfield, al igual que el
doctor Johnson, N oah W ebster y J. A. H. Murray, pertenece
a la Raza de Gigantes anterior al Diluvio. U n gran
diccionario, dentro de ma dcada ms o menos, es probable
que parezca mi imponente monumento que se alza de la
montaa de abono orgnico de la cultura universal
electrnica. Recurriremos a ese monumento de la misma
manera que los bibliotecarios trabajaban en el Mouseion de la
Alejandra helenstica, con la esperanza de conservar lo que
necesita ser conservado en las po

Samuel JottEONy G oethe

cas futuras del Fuego y el Diluvio, sabiendo que la

conservacin debe ser la modalidad de nuestro Nuevo
Alejandrinismo.
AJolmson no le hara feliz mi profeca, pero si viviera ahora
a lo mejor estalla de acuerdo. En su prefacio a su Diccionario,
ya previo que no haba manera de detener la tendencia del
lenguaje a la decadencia:
Cuando vemos que los hombres envejecen y mueren en un cierto
momento uno h as otro, de siglo en siglo, nos remos del elixir que pro
mete prolongar la vida hasta los mil aos; y con la misma justicia po
demos burlamos del lexicgrafo que, al no ser capaz de ofrecer nin
gn ejemplo de nacin que haya mantenido inmutables sus palabras
y expresiones, imagina que su diccionario es capaz de embalsamar el
lenguaje y protegerlo de la corrupcin y la decadencia, que est en su
poder cambial- la naturaleza sublunar y eliminar de una vez del mun
do la locura, la vanidad y la afectacin.
Kevin Hait, al comentar este prrafo en Samuel Johnson
and the Culture o f Property (1999), afirma que Johnson ve la
lengua inglesa como un organismo complejo que vive y
muere. Fanticamente culto como era, Johnson medit
mucho sobre la muerte como forma final de cambio
lingstico. Pero le hizo falta toda su sabidma para
enfrentarse a la mortalidad.

3
Cul es exactamente la naturaleza de la sabidma de
Johnson0 Rsselas, que Goethe habra rechazado de haberla
ledo l mismo, siempre me conmueve por su sabidma.
Acabo de releerlo y he disfrutado tanto como antes de mi
libro que habr ledo ma docena de veces en el ltimo medio
siglo. Su ttulo completo es La historia de Rsselas, principe de
Abisinia y supuestamente es mi libro de caballeras en prosa,
aunque es picaresca slo en sus procedimientos narrativos.
Como comentan casi todos los exgetas de este librito, la na
rracin por llam arla as se enhebra sobre mi
extraordinario

-D cntz je en < u e n ia la iabidoux '

nmero de poderosos adagios precariamente dispuestos en

serie. Johnson observ una vez que suspiraba porque llegara
una poca en que toda conversacin fuera un intercambio de
aforismos. Oscar' Wilde, de quien Johnson habra recelado,
conoce slo ese mundo en sus obras de teatro y narrativas.
Lady Bracknell, mi personaje favorito de La importancia de
llamarse Ernesto, lo dice todo en periodos muy largos y su estilo
es, en esencia, una parodia del de Johnson, del mismo modo
que ella y el gran crtico pueden parecer parodias de srr John
Falstaff, que compite con Hamlet corno ingenio supremo de
Shakespeare. Sigo prefiriendo a Falstaff con respecto a
Hamlet, incluso despus de haber perdido casi cincuenta
kilos.
Rsselas deja su palacio err un feliz valle donde se halla
insatisfecho y se porre en marcha con el culto Imlac y con su
hermana, la princesa Nekayah, para experimentar el
universo. Poco sucede pero se dice mucho y es Imlac, la voz
de Jolmson en la obra, quien expresa de manera incesante una
magnifica cascada de sabidura, tanto prctica corno terica.
Goethe tambin rellena sus obras narrativas de maravillosos
apotegmas, aiurque el lector percibe que el maravilloso poeta
posea tan ingente cantidad de ellos que en alguna parte
tena que meterlos. Brotan de la misma fuente ardiente de la
que se derrama su poesa en exuberancia. Las mximas de
Johnson sorr ms experimentales que las de Goethe, o quiz
debera afinar ms aadiendo que el sabio alemn nos ofrece
los beneficios de la experierrcia de ser Goethe, mientras que
Johnson, que vivi en las calles de Londres la primera vez
que lleg a la ciudad, se basa en su experiencia de la vida.
Imlac es el Jolmson crtico, corno en el captulo 10, donde
discursea sobre poesa:
El oficio de poeta dijo Imlac es contemplar, no lo individual,
sino lo genrico; notar las car actersticas generales y los gl andes fe
nmenos; el poeta no cuenta las rayas del tulipn ni describe las dife
rentes sombras en el verdor de la selva. Debe mostrar en sus pinturas
de la naturaleza aquellos trazos pr ominentes y llamativos que evoca
rn el original en todas las mentes; y debe olvidarse de distinciones mi
nuciosas, que uno puede captar y otro no notar, y preocuparse de aque
llas caractersticas que son igualmente obvias al atento y al distrado.

S amuel J u sk o n v G c e i :

Mas el conocimiento de la naturaleza es slo la mitad de la tarea

del poeta; tiene tambin que fam iliarizarse con todos los aspectos
de la vida. Su carcter requiere que evale la felicidad y la desgracia
de cada cual, que observe la fuerza de todas las pasiones en todas sus
combinaciones y que, desde la vivacidad de la infancia hasta el abati
miento de la decrepitud, estudie los cambios del humano pensamiento
segn los efectan las diferentes enseanzas y las casuales influencias
de clima y costumbres. Debe despojarse de los prejuicios de su siglo y
pas, debe entender el bien y el mal en su forma abstracta y absolu
ta, debe ignorar las leyes e ideologas del momento y elevarse a ver
dades generales y trascendentes, que sern siempre las mismas; se con
tentar, por tanto, con el lento progreso de su fama, desdear el
aplauso de sus contemporneos y confiar sus pretensiones a la ju s
ticia de la posteridad. Debe escribir como intrprete de la naturaleza
y legislador de la humanidad, y pensar que preside las ideas y las cos
tumbres de las generaciones futuras, como ser que est por encima
del tiempo y del espacio.
Sus trabajos no terminan all; debe conocer muchas lenguas y cien
cias y, para que su estilo sea digno de sus pensamientos, debe, por la
prctica constante, familiarizarse con toda delicadeza de palabra y con
toda exquisitez de armona.
[Samuel Johnson, La historia de Rsselas, principe de Abisima,
Madrid, Alianza, 1991, trad. Pllux Hemez.]

Cuntos poetas cumplen las numerosas exigencias de Imlac/

Johnson? Slo hay im Shakespeare, quien habra rechazado este
nfasis en el bien y el mal en su forma abstracta y absoluta. La
retrica de Im-lac es la de Johnson, no la de Shakespeare:
La vida humana es, en todas paites, un estado que tiene ms de su
frimiento que de dicha.
M em orable y mordaz, ste es el m icleo de la filosofa de
Imlac. Es tam bin la de Johnson? En compaa, no, pero la
soledad acentuaba la sabidm a m s som bra de Jolm son. Sus
oraciones, de las que tenem os casi im centenar, son
conm ovedoras m editaciones sobre la entereza cristiana,
marcadas por igual por la fe y el sufrimiento.

 D a n m j i e n c o t n ija i a : abid toix '

Johnson rechaz ser nn escritor piadoso, como lo fiie Pascal,

al qne admiraba, quiz porque intuy que su talento era
cognitivo y potico ms que estrictamente espiritual. E n sus
oraciones se castiga de manera infatigable por no escribir' y
estudiar' sin cesar' y, no obstante, cada dia recuerdo su
respuesta una vez que Boswell le interrog en relacin con un
libro que no habia empezado: Seor, u n hom bre no est
obligado a hacer todo lo que puede.
Johnson, que se frustr a s m ism o com o poeta, sufri
profundam ente lo que denom in el peligroso predom inio
de la imaginacin, el ttulo del captulo 44 de Rsselas. En
l, hnlac habla de la borrosa frontera entre el poder creativo
y la locura, anticipndose al destino de Nietzsche:
Los trastornos del intelecto respondi hnlac suceden mu
cho ms a menudo de lo que un observador superficial pudiera creer.
Si hablamos con rigurosa exactitud tal vez no haya ser humano en sus
cabales. No hay hombre cuya imaginacin no predomine a veces so
b e su razn, cuyas ideas vayan y vengan a sus rdenes y que pueda con trolar su atencin totalmente por medio de la voluntad. No se halla
r nadie en cuya mente no sean a veces tiranas ideas huecas, y lo
obliguen a esperar o temer ms de lo que permiten los lmites de la
sensata probabilidad. Todo poder de la imaginacin sobre la razn es
un grado de insania, pero mientras este poder real sea tal que lo po
damos controlar' y reprimir, no es visible a los dems ni se le considera
una perver sin de las facultades mentales; no se le declar a locura sino
cuando se hace ingobernable y afecta ostensiblemente al habla o a la
accin.
Dar' rienda suelta al poder de la ficcin y poner alas a la imagina
cin es a menudo la diversin de quienes gustan excesivamente de la
especulacin sileirciosa. Cuando estairros solos tro siempre tenemos
algo que hacer; el trabajo de discurrir' es detrrasiado violento para que
dure mucho tiempo; la vehemencia de la investigacin a veces cede al
ocio o a la saturacin. Quien tro tiene nada exterior que lo divierta, ten
dr que encontrar placer err sus propios pensamientos y se imagina
r a s mismo como tro es, pues quin est contento cotr lo que es?
Se explaya pues en el espacio de un futuro sin lmites y entresaca de to
das las situaciones imaginables aquella que trrs deseara err aquel trro-

S amuel JottEON y G cehe

ment, entretiene sus deseos con gozos imposibles y otorga a su orgu

llo podero inalcanzable. La mente danza de un escenario a otro, mez
cla todos los placeres en toda clase de combinaciones y se desmanda
con deleites que la naturaleza y la fortuna, con toda su munificencia,
no pueden conferir.
Por fm la atencin se concentra en una cierta serie de ideas. Se re
chazan todos los dems placeres intelectuales y la mente, est cansada u
ociosa, recline constantemente al concepto favorito y se regala con el
manjar de la exquisita falsedad cada vez que la amargura de la verdad la
ofende. Paulatinamente el reino de la fantasa se afianza; primero se hace
poderosa y, con el tiempo, desptica. Luego las ficciones comienzan a
obrar como realidades, los falsos prejuicios atraigan en la mente y la vida
se pasa en sueos de arrobamiento o de angustia.
ste, seor, es uno de los peligros de la soledad que, segn confes
el eremita, no siempre fomenta la bondad, y que, como la desgracia
del astrnomo ha probado, no es siempre propicia a la sabidura.
[SamueUohnson, La historia de Rsselas, principe deAbisima,
Madrid, Alianza, 1991, trad. Pllux Hemez ]

La ludia del doctor Johnson contra la locura fue incesante; su

profunda melancola siempre le rondaba, en una poca en la que
la enfermedad mental afliga a muchos de los mejores poetas: William Collins, Cluistopher Smart, William Cowper entre ellos. John
son tema a la agona y a la muerte, a pesar de ser un devoto cris
tiano, pero an ms tema una crisis de sus facultades intelectuales,
sobre todo a causa de una m ezcla de culpa y melancola. Imlac,
en el captulo 46, expone la ansiedad johnsoniana:
Ninguna enfermedad de la imaginacin respondi Imlac es
tan difcil de curar como la que se complica con el ten or de la culpa
bilidad, cuando la imaginacin y la conciencia actan sobre nosotros
conmutativamente y cambian de posicin tan a menudo que no dis
tinguimos las ilusiones de una de los dictados de la otra. Si la imagi
nacin nos ofrece imgenes que no son morales ni religiosas, lam ente
las rechaza cuando le son desagradables, pero cuando las ideas de
melancola se presentan como un deber, hacen presa de las facultades
sin que haya oposicin, pues tenemos miedo de excluirlas o desterrarlas.

 D onde se e h c u en ija la sabidura.0

Por esta razn los supersticiosos son a menudo melanclicos y los me

lanclicos casi siempre supersticiosos.
[Samuel Johnson, La historia de Rsselas,principe de Abismia, Madrid,
Alianza, 1991, trad. PlluxHemflez.]

Aunque entre Boswell y sus bigrafos rivales la vida de

Johnson est bien dociunentada, hay que recurrir a la
conjetura para iluminar su sentimiento de culpa, aunque su
intensa fe en el pecado original podra ser una respuesta. Era
viudo y mi superviviente; es famosa la ancdota de que
escribi Rsselas en una semana para sufragarlos gastos del
funeral de su madre. Su padre muri en 1731 y su esposa,
Elizabeth, en 1752. Cuando su madre muri, en 1759,
Johnson, que no tena hijos, se qued sin familiares directos,
a la edad de cincuenta aos. Vivira otros veinticinco aos
muy activos y a los setenta y cinco su mente tema ms
vitalidad que mmca, aunque no haba conseguido aliviar sus
angustias. Su sabidura, siempre en aumento, es todo lo
contralio de la serenidad de Goethe. En contraste con el
peligroso predominio de la imaginacin de Johnson,
tenemos las palabras de Goethe: Slo la poesa ordena y estructura la imaginacin. No hay nada ms espantoso que la
imaginacin carente de gusto. La locura y el mal gusto no
habitan la misma esfera de discurso.
Si Johnson y Goethe lo tocan todo, seguramente se debe a la
opinin compartida de que la sabidura se basa en el
conocimiento del corazn. Alguno de los dos se enamor
alguna vez? Johnson sinti un profundo cario, mucho
despus de la muerte de su esposa, por la seora Hester
Tale, pero fue algo familiar-. Goethe sufri a causa de su
larga y no consumada relacin con Charlotte von Stein, pero
uno sospecha que la satisfaccin le habra enfriado
rpidamente.
La vida amorosa no es ma preocupacin importante en
Johnson, mientras que para Goethe su principal utilidad era
tener a ma serie de musas. Goethe, a diferencia de Johnson,
no habra inscrito en la esfera de su reloj: Llega la noche,
cuando el hombre no puede trabajar- (Juan 9,4). En sus
mximas y reflexiones no se fustiga y es abiertamente elitista,
siempre consciente de su propia grandeza como lujo predilecto
de la naturaleza. Johnson, hambriento de imaginacin,
aunque temindola al lirismo tiempo, tuvo ma conciencia muy

SAMuaJaaccmy Goethe

distinta de su lugar en la naturaleza. Aunque esta diferencia entre

Goethe yjohnson es psicolgica, se convierte lentamente en la dis
tincin entre un pagano instintivo y un cristiano atormentado.

Johnson tuvo una estima especial por sus ensayos peridicos

de The Rambler, que yo comparto enormemente. Sus obras maestras
de crtica literaria son sus comentarios a Shakespeare y su Vida de
los poetas, pero The Rambler es su contribucin fundamental a la li
teratura sapiencial.
The Rambler [El divagador] (1750-1752) muestra a Johnson en
su etapa ms vigorosa y fecunda, cuando se convierte en cuarentn.
En su papel del seor Rambler, Jolmson se calific alegremente de
dictatorial, aimque su autoridad es demasiado amable para esa pa
labra. Antes de 1760, el novelista Tobias Smollett llamaba siempre a
Jolmson el gran Khan de la literatura, el custodio del canon lite
rario. Un tema recurrente en The Rambler son las tristezas y peligros
de la carrera de escritor. Pero en ello casi no oigo la ansiedad jolmsoniana; ms bien un realismo cm iosamente cmico que le reco
miendo a todo aquel que escribe:
Pero, aunque ocurriera que un autor es capaz de sobresalir, su m
rito podra pasar desapercibido, sepultado por la variedad de las cosas,
y airojado a la miscelnea general de la vida. El que persigue la fama
con su escritura, solicita la atencin de una multitud veleidosa entre
los placel es, o inmersa ai sus negocios, sin tianpo para las divisiones
intelectuales; apela a jueces dominados por las pasiones, o corrompi
dos por los prejuicios, que frustran la aprobacin de las nuevas obras.
Algunos son demasiado indolentes para leer nada hasta que se ha ci
mentado su reputacin; otros son demasiado envidiosos para promover esa fama, que les causa dolor si aumenta. Se oponai a lo nuevo,
porque muy pocos estn dispuestos a aprender nada; y lo que se co
noce es rechazado, porque no goza de suficiente consideracin, pues
los hombres, a menudo, ms que informacin quieren que les re
cuerden lo que saben. Los doctos tienen miedo a ser los primeros ai

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURA'

expresar su opinin, porque temen poner en peligro su reputacin;

los ignorantes, cuando niegan el aplauso, siempre se imaginan que eso
es una prueba de exquisitez. Y asi, el que alcanza la fama a travs de to
dos estos obstculos debe reconocer que la debe a otras causas distin
tas a su laboriosidad, su saber o su ingenio.

La sabidura aleccionadora, qtie encontram os en el

R am bler n2, se va incrementando a lo largo de la serie, a
veces adornada con lo que Jolmson llamaba crtica pura, o
crtica literaria propiamente dicha. Recuerdo muy vivamente
el liltimo ensayo de The Rambler, el r 208, donde al escritor
se le advierte en contra de condenarse a escribir para una
fecha fija, pues existe la probabilidad de que tenga:
la atencin disipada, la memoria sobrecargada, la imaginacin coar
tada, la mente distrada por las preocupaciones, el cuerpo que lan
guidece por la enfermedad: se trabaja sobre un tema insulso hasta que
es demasiado tarde para cambiarlo; o [...] sus pensamientos se difiiminan en una exuberancia desmedida, y la apremiante hora de su pu
blicacin no permite que el discernimiento la examine o reduzca.
Aveces sonro con pesar' cuando me repito estas palabras, al
despertarme a las cuatro de la maana ima fila maana de
octubre, sabiendo que a las cinco debo volver a escribir y que
a las nueve debo acudfi a la gimnasia de rehabilitacin
cardiaca. La reflexin de Jolmson, que quiz se puso a escribir
el siguiente Rambler tras engullir su desayimo aiin medio
dormido, me ayuda a ponerme en marcha.
Entre 1753-1754 The Rambler fue sustituido por el
Advenurer [El aventurero], que en realidad era una
continuacin de Rambler. Al final de la dcada, Joluison
cambi de tono en la serie final de ensayos peridicos, The
Idler [El ocioso] (1758-1760), durante el cual cumpli los
cincuenta. Ms ligeros en la superficie, los ensayos del
Idler solan ser pina literatura, sapiencial. Unos das
despirs de la muerte de su madre, Jolursorr escribi su
ensayo ms memorable (n 41), tres pginas que rivalizan con
el sombro ensayo de Freud Direlo y melancola. Soy
incapaz de recordar' a Freud sin mencionar' a Johnson, que sin
embargo fue su precursor, casi tanto

com o Schopenliauer. F reud insista en que n unca haba ledo a

Schopenhauer (ni a Nietzsche), pero eso parece improbable.
Johnson, al llorar a su madre y a todos sus amigos muertos,
confirma la realidad de la prdida al tiempo que acepta la esperanza
cristiana (fantasa, segiin la opinin de Freud) de la reunin en el
ms all:
Nada es ms evidente que el hecho de que la decadencia de la ve
jez debe concluir en la muerte; y no obstante no hay nadie, dice Tully,
que no crea que pod a seguir viviendo otro ao; y tampoco hay nadie
que, segn el mismo principio, no desee otro ao de vida para su pa
riente o su amigo, slo que al final la falacia es palpable; el ltimo ao,
el ltimo da, ha de Ilegal'. Ha llegado, y ha pasado. Esa vida que haca
mi vida ms agradable ha tocado a su fin, y las puertas de la muerte
se cierran sobre mis esperanzas.
La prdida de un amigo a quiai taamos en gran estima, al que dedcbamos nuestros esfazos y deseos, es un estado de deprimente de
solacin en el que la mente mira impaciente fuera de s miaa, y slo
ve vacuidad y hon or. El recuerdo de ai vida intachable, ai amabilidad
sin malicia, ai devota simplicidad, ai modesta resignacin, ai enfer
medad resistida con paciencia, ai muerte disa eta, slo acrecienta la
prdida, agrava el pesar por lo que no puede ser enmendado, pro
fundiza el dolor por lo que no puede recuperarse.
stas son las calamidades mediante las que la Providaicia nos hace
poder gradualmente el amor a la vida. La fortaleza pod a repela' otros
males y la esperanza mitigarlos, p ao la irreparable privacin no deja
nada con lo que mostrar resolucin o halagar nuestras espa anzas. Los
muatos no pueden volver, y no nos queda ms que la lasitud y la paia.
Pero as es el curso de la naturaleza, y todo el que vive debe sobre
vivir a aquellos que ama y liorn a. sa es la condicin de nuestra actual
existencia, que la vida, llegado el momento, debe perder todo cuanto
la acompaa, y todo habitante de la tiara desciende a la tumba solo e
inadvatido, sin nadie que comparta su alegr a o su pesar, sin ningn
testigo al que interesen sus desdichas o xitos.
Pero puede que siga expeiimentando la desdicha, pues cul es la
mxima desgracia del hombre? Yqu es el xito para el que no tie
ne ninguno que disfrutar? La felicidad no se halla en la autocontemplacin; slo se percibe cuando se refleja en otro.

^D cnde JE enc UENIRA I I sabidura '

Sabemos poco de las almas que nos han abandonado, pues ese co
nocimiento no es necesario para una buena vida. La razn nos aban
dona al borde de la fosa y ya no puede seguir iluminndonos. La reve
lacin no es del todo silenciosa: Los ngeles del cielo se regocijan poi
cada pecador que se arrepiente; y sin duda este regocijo se puede
transmitir a las almas separadas del cuerpo, ahora parecidas a ngeles.
As pues, que la esperanza nos gue, que la revelacin no resulte ser
falsa, que la unin de las almas permanezca; y que nosotros, que lu
chamos contra el pecado, el dolor y las enfermedades, gocemos de la
atencin y la amabilidad de aquellos que han acabado su camino y ali
la reciben su recompensa.

Johnson se acerca mucho al Eclesiasts y a los Proverbios,

y siguiendo su estela no asocia el duelo a la melancola que
sufri permanentemente. La m elancola viene azuzada por
la pena, segrin Freud, pues en toda relacin amorosa existe
cierto grado de ambivalencia, que aflora cuando perdemos al
ser querido. Hay mi estado de nimo en el Idler n 41 de
Johnson que tiene poco que ver con la ambivalencia; se oye
lua extraordinaria emocin en el eco de Los muertos no
pueden volver y no nos queda ms que la lasitud y la pena que, a
su vez, emana de la sabidrua de La felicidad no se halla en la
autocontemplacin; slo se percibe cuando se refleja en otro.
Que la sabidiua cristiana en relacin con la esperanza de que
exista otra vida con que concluye el Idler n 41 sea igualmente
convincente, depende del credo de cada imo. La filosofa
puede infundir terquedad, pero la religin slo puede dar
paciencia.

Por qu era Johnson tan aficionado a los aforismos?

Contrariamente a William Blake y Nietzsche, era conservador
y monrquico: Blake le despreciaba ferozmente. No
encontrarnos ningn texto de Johnson que posea la potencia
de fuego de los Proverbios del Infierno de E l matrimonio del
Cielo y del Infierno de Blake. A Johnson le habra
escandalizado el proverbio de Blake: Los tigres de la ira son
ms sabios que los caballos de la instruccin. Por el
contrario,

S amuel J ohnson y G oethe

Blake podiia haber aceptado: El amor es la sabidura de los

necios y la locura de los sabios, pero habra hervido de clera
ante: El nico fin de la escritura es hacer que el lector disfrute
mejor de la vida, o la soporte mejor. Para Blake esto no eran
alternativas, sino evasivas morales. Para l, el fin de la escritura
era acelerar el apocalipsis de la imaginacin.
Todos los escritores de aforismos son irnicos, pero la irona de
im escritor es muy distinta de la de otro. Incluso las ironas de Johnson son prudenciales; mo de los Proverbios del Infierno de Blake
replica: La prudencia es una solterona vieja, rica y fea cortejada
por la Ineptitud. Blake y Nietzsche transmiten perentoriedad:
son visionarios que intentan enseamos una libertad separada
del falso y habitual perspectivismo. Johnson, que rechazaba toda
hipocresa, era un realista clsico. Poca cosa podran decirse si
conversaran Johnson y Kierkegaard, pues la preocupacin
fundamental de este liltimo era la imposibilidad de ser cristiano
en una sociedad supuestamente cristiana. Pero entre Johnson y
profetas corno Blake y Nietzsche no habra ningm intercambio de
palabras posible.
U n lector sensible de principios del siglo XXI probablemente
prefiera la sabidura aforstica de Blake o N ietzsche a Johnson,
con su estilo a lo Eclesiasts de la vanidad de los deseos humanos.
Y, sin embargo, Johnson es un gran maestro, sobre todo err rura
poca en que el lector comn que l ensalzaba, empieza a
extinguirse, y en que la niediversidad ya casi rro ensea a los
estudiantes a leer libros mejores o a leerlos corr ms atencin.
Johnson lleg a la escritura sapiencial a travs de la crtica literaria
y luego regres a la crtica. Goethe era prim ordialm ente un poeta
y de todos los poetas desde Shakespeare se le puede juzgar' el
ms sabio. Pero rro ha habido ningm crtico literario, ni antes ni
despus de Jolmson, que nos d lo que nos ha dado Johnson.
Puede parecer dogmtico, pero carece de dogma literario y
desconfa de todos los sistemas de interpretacin. Su am or por
Falstaff, sujeto de dudosa reputacin pero sublimem ente
divertido, es indicativo de la hum ardad de Johnson. No habra
estado de acuerdo conmigo en que Falstaff fue el Scrates de
Eastcheap y, sin embargo, aprendi de Falstaff uno de los
secretos que otorgaron a Shakespeare un lugar supremo entre
todos los escritores: Dame vida, observa Falstaff entre la car-

D oee je encotnieaia sABnrom?

nicera de la batalla de Shrewsbnry y liabla en nombre de Samuel

Johnson, cuya sabidura es, de hecho, falstaffiana en su afirmacin
de la vida a pesar' de la vanidad de todos nuestros deseos.

G oethe

Aunque Goethe era un cosmos en s mismo, de un alcance lite

rario asombroso, donde ms sobresale es como poeta lrico y me
ditativo. Quiz l habra colocado en primer lugar- su Fausto; y
yo mismo nunca me canso de leer su desmesurada segunda parte.
Ms adelante le echar un vistazo a su poesa, pero lo que
quiero explorar sobre todo es la sabidma de Goethe, que como
sabio era opuesto al doctor Samuel Johnson.
Aunque fue esparciendo agudos aforismos en todos sus escritos,
Goethe prefera llamarlos mximas. El primer texto que quiero
utilizar aqu es el muy til Mximas y reflexiones, que en ingls lia tra
ducido Elisabeth Stopp y editado Peter Hutchinson. Goethe nun
ca reuni su literatura sapiencial en un solo volumen y le habra
complacido la recopilacin de Stopp-Hutchinson, que conserva la
jovialidad y elegancia que aport a la tradicin sapiencial de la Bi
blia y Montaigne.
Hay muy poco en comn entre el Eclesiasts, una imagen de la
realidad sombra y brutal, y las serenas imgenes de Goethe de nues
tra condicin humana. La plena aceptacin de Montaigne de la vida
cotidiana difiere en talante del ideal de Goethe de Bildimg, la for
macin del individuo de lite. La idea de Bilchmg antao la meta
educativa principal en Europa y Estados Unidos de Emerson, pa
rece ahora un proyecto obsoleto. Su ltimo defensor literario im
portante fiie Thonras Manir, discpulo de Goethe, cuya novela La
montaa mgica trazaba el Bildimg irnico de Hairs Castorp, atra
pado entre dos mentores opuestos, el humanista liberal italiano Settemhrini, y el judo jesuta Naplrta, siempre reaccionario. Manir,
irnicamente, no deja de recalcar'lo vulgar que es Castoip, aunque
el joven hroe de La montaa mgica destacara en medio de cual
quier grupo en cualquier poca. Al igual que el propio M ana Hans
Castoip, es un caballero andante goethiano, segn el molde del Wil-

Samuel J a E v G c E r

helm Meister de Goethe. El ms alto grado de cultura es la

aspiracin goethiana, que leg no slo a Thomas Mann, sino
tambin a Sigmund Freud.
En Los aos de andanzas de Whelm Meister, Goethe
incluye una mxima que E. R. Cmtius, el gran crtico y erudito
alemn del siglo XX, identifica como la autntica postura del
sabio de Weimar:
La model acin y un cielo despejado son Apolo y las Musas.
No existen muchos escritores sapienciales que nos
ofrezcan un cielo despejado. Goethe, afablemente eclctico,
observ que Al investigar' la naturaleza somos pantestas, al
escribir poesa somos politestas, en la moral somos
monotestas. El poeta y dramaturgo austro-hngaro Hugo
von Hofinamrsthal observ en ima ocasin que Goethe
podra reem plazar toda la cultura y darte ma educacin
completa. En el mundo de habla inglesa del siglo XIX, eso
era cierto: Carlyle y Emerson coincidan en ello, a pesar de
sus grandes discrepancias. A principios del siglo XXI, ya no
podemos hablar de Goethe como educador. Los intrpretes
de la naturaleza son ahora los biofsicos y no la gente de
letras. Las investigaciones cientficas de Goethe se ven
ahora como el estudio de las metforas, mientras que la
ciencia de Freud es mra enorme estructura figurativa que
constituye un poderoso poema, sin ms autoridad que la que
poseen Goethe o William Blake. Goethe, Blake, Freud se han
convertido en profetas de la sensibilidad o en maestros de
sabidura. Su lema connn podra ser el de Blake:
La sabidura se vende en el mercado, donde nadie va a comprar
la, o en el campo agostado, donde el campesino ar a en vano para ob
tener el pan.
En esa poca, las mximas de Goethe transm iten una
emocin no deliberada:
Si quieres negar que la naturaleza es un rgano divino, igual pue
des negar toda revelacin. [810]

t D oee xe enc uenta la. sabidjja.'

Tan pasado de moda est este pantesmo a lo Spinoza que

resulta ma reflexin obsoleta. Y, sin embargo, muchos
aforismos de Goethe nunca pierden su pertinencia:
Cuando dos personas son realmente felices una con la otra, por
lo general se puede asumir que se han equivocado.
Goethe no acaba de tener la m ordacidad de Kierkegaard:
Cuando dos personas se enamoran y sienten que estn hechas la
una para la otr a, entonces es cuando deben rompa', pues si siguen jun
tas tienen todo que perder y nada que ganar.
La irona de K ierkegaard es ms brutal que la que Goethe
poda perm itirse, pues la dificultad de ser cristiano en ima
sociedad supuestam ente cristiana no significaba nada para el
pagano Goethe. La renunciacin, que Em ily D ickinson
calific de virtud conm ovedora, es el proyecto de
m adurez de Goethe, aimque l lo convierte en una suerte de
com plejo Bildung.
Se han publicado dos volmenes de ma gran biografa:
Goethe, The Poet and theAge, de Nicholas Boyle (1991, 2000),
y an falta otro. La m ejor definicin de la renunciacin
goethiana es de Boyle:
La renunciacin es la imagen negativa del deseo. Una vez Goethe
la ha reconocido como la actitud moral que le exige el acontecimiaito
pblico ms decisivo de su poca [la Revolucin Francesa], es libre
para reaccionar a esos acontecimientos desplegando en una forma
nueva invertida, intensificada e idealizada las energas que hi
cieron posible su poesa anterior. Como en la explicacin de Schiller
de la elega, en su ensayo Sobre la poesa ingenua y sentimental, el objeto

deseado ahora puede representar se en la literatura o perderse, aun

que no quede olvidado, en el pasado, o ser inaccesible, aunque se
guro, en un futuro ideal; como ocurre en la visin ms realista de
Mine, de Stal, el tema apropiado del poeta maduro puede ser aho
ra el haber amado.
P ao la renunciacin a la esperanza de poseer el objeto es tambin
la renuncia al yo que espaa poseerlo. Kant no slo ha mostrado que

S a h o tl J o h n io h y G c c ih e

el Bien Supremo no puede hallarse aqu y ahora, aunque quiz se le

permita hacemos seas desde el final de la historia; tambin nos ha
mostrado que el yo que rene todas las experiencias no puede ser ex
perimentado, sino que es, a lo ms, una idea reguladora: hemos de
pensar en nosotros como si furamos, o tuviramos, un yo. Schiller
y otros en su poca y de su clase cometieron un inmenso error al pen
sar que los postulados e ideas de Kant podan hacerse evidentes, se nos
podran mostrar gracias a una manipulacin de las apariencias lo bas
tante hbil, de modo que por el rabillo del ojo, en el momento de ac
tual', pudiramos atisbar a la Persona que acta libremente.

Boyle analiza esta idea de la renunciacin como ma

liberacin, en la poca de la R evolucin Francesa, de las
convenciones literarias anticuadas. Los personajes simblicos
centrales ya no son necesarios, y cualquier distincin entre los
sentimientos privados del autor y los de su piiblico se
desvanecen, idealizando asi los de este ltim o. Se puede
renunciar incluso a la tram a y los poem as y relatos se
convierten en literatura sapiencial, en lo que K ierkegaard
denominaba de manera irnica discursos edificantes. En
Goethe, la sabidm a es un reconocim iento de que lo que ms
im porta es el misterio accesible, lo que puede sugerirse pero
no afirmarse. Nietzsche exaltara la venganza de la voluntad
contra el tiem po que declara Fue. Goethe no busca
venganza, pero acepta el pasado como condicin del bien. H ay
que renunciar al presente, o entregarlo al tiempo.
E n la prctica, en trm inos de cmo vivim os, eso
significa renunciar al deseo. Es la sabidura, entonces,
nada ms que otra renuncia al deseo? El Goethe de Boyle
pasa de ser el poeta del deseo a ser el poeta de la
renunciacin. Qu es, pues, el deseo en Goethe? Thomas
Mann, en su obra tarda Fantasa sobre Goethe ve la
renunciacin como la expulsin del sueo de ma satisfaccin
puramente personal. En 1828, Goethe, que ya rondaba los
ochenta, le dijo a Eckerm ann (su Boswell):
El hombre siempre acaba destruido! Todo hombre extraordina
rio tiene una misin que cumplir. Si ya lo ha hecho, en la tierra ya no
se le necesita para esa misin y la Providencia le utiliza para otra cosa.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Pero como aqu abajo todo ocurre de manera natural, los demonios
no dejan de ponerle la zancadilla hasta que al final cae.

Goethe es fascinantemente perverso en sn manera de jugar

con la fe. Sin ser cristiano, sigue anhelando una inmortalidad
literal, al igual que Tolstoi e Ibsen, algo a lo que
Shakespeare, sabiamente, no aspir. La fiase de Heine: Dios
existe y se llama Aristfanes deriva directamente de la
embelesada conviccin de Goethe de que el escenario de
Aristfanes es tambin un lugar sagrado. Para Goethe, slo la
irona hace que la sabidiuia nos sea provechosa. Esta sabidmia
tiene muy poco que ver con la sabidiuia biblica del doctor
Johnson o del regenerado escepticismo de Montaigne. No
estoy del todo seguro de que podamos sacarle algn
beneficio a la sabidmia de Goethe, seamos europeos o
americanos.
Es la sabidmia de Goethe sutil (como la de Emerson o
como la del Scrates de Platn), o slo intolerablemente
tramposa, como la de Peer Gynt? Subestimar a Goethe es
siempre un error: su venganza es que no te lo puedes quitar de
la cabeza. Amaba a Shakespeare, aunque estuviera celoso,
porque intua que slo Shakespeare y l lo saban todo.
Podramos aadir- a Cervantes y a Tolstoi. Goethe le concede
a Shakespeare que suya es la idea original de que la funcin
del teatro es expandir- las capacidades cognitivas e im a
ginativas del pblico, pero slo obstaculizndolas. Por eso,
segn Goethe, Shakespeare no se acaba rmica.

Antes de permitir que la renunciacin goethiana nos

urite, deberamos encaramos con su manifestacin ms
impresionante, las elegas de la Triloga de la pasin que
complet en 1824, inspiradas por el sublime absurdo de que
un poeta setentn se enamorara de mia dca de diecmueve,
Ulrike von Levetzow que, juiciosa, decim la oferta de
matrimonio. Renunciar- al xtasis de la prdida resulta re
dundante en lo que a muchos, yo entre ellos, nos parece el
mejor de los poemas lricos de Goethe: la Elega de
Maiienbad, eje central de la triloga. Esta obra extraordinaria
rechaza la irona y entraa gran-

S amuel J qhkon v Ggeihe

des dificultades de traduccin. Goethe, a un nivel profundo,

sabe que, de haberle aceptado U hike, habra acaecido un
desastre antipotico, por no hablar de lo grotesco de que un
novio de setenta y cuatro aos se presentara a la boda con
ima novia de diecinueve:
Y allora, lejos estoy ya! A este momento,
qu le corresponde? No sabra expresarlo.
Motivos me ofrece pai a gozar de lo bello,
mas de este lastre quiero venne librado.
Me mueve slo una indomable aoranza
y salida no veo ms que las lgrimas.
Seguid brotando, pues! Y fluid sin calma!
Aunque no cabe esperar que apaguis mi fuego.
Mi pecho agitado se calma o se desgarra donde
vida y muerte lidian brutal duelo.
Bien que hay hierbas contra el dolor del cuerpo,
pero inane e indeciso est mi pensamiento.
Pues desconoce la manera de aorarla.
Reproduce su imagen por millares,
en figura que vacila o le arrebatan,
confusa a veces y otras tan radiante.
Cmo iba a sei' el ms mnimo consuelo
este ir y venir, este eterno regreso?
Dejadme aqu, compaeros de camino!
A solas entre rocas, pantanos y desiertos.
Adelante! El mundo os abre su sentido,
ancha la tiena y excelso el firmamento.
Ved investigad y acumulad detalles,
seguid persiguiendo los misterios naturales.
Yo que un da favorito de los dioses fuera,
me he perdido a m mismo y al universo.
Pues me enviaron a Pandora como prueba,
rica en dones y an ms rica en riesgos.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Hacia sus labios dadivosos me impelieron, y

al separarme de ellos, me destruyeron.
[Johann W. Goethe, El hombre de cincuenta aos,
La elega de Marienbad: Crnica de un amor de senectud,
Barcelona, Alba, 2002, trad. Rosa Sala]

sas son las cinco ltimas de las veintitrs estrofas de seis

versos y vemos en ellas, en contexto, el arrebato exttico de lo
qne las precede. De haber sido la Elega de Marienbad
simple terapia, su sabidmia no seria, como es, universal. En
Alemania, el equivalente no volvera a aparecer hasta que
Freud escribi su Duelo y melancola, una gua para el
dolor por la muerte del ser amado, pero tambin para la
privacin ertica. Las cinco ltimas estrofas de la Elega
de Goethe nos hablan de una desolacin absoluta: me he
perdido a m mismo y al universo. Podemos dudar' que
Goethe llegara a perder alguna vez su tremendo
egocentrismo durante una sola fiase, aunque en el poema
nos convence de su dolor, pues el rechazo de Ulrike es
aceptado como ma sentencia de muerte. A la chica, que
nunca se cas, se le adjudica el equvoco papel de Pandora,
ms peligrosa por ser rica en dones. De nuevo desconfia
mos de la literalidad de un Goethe que se ve agobiado por
imgenes que no puede contextualizar, pues su Elega lleva
a cabo, de ma manera exacta y poderosa, ese proceso. La
labor de duelo de Freud sigue el ejemplo del maravilloso
formalismo de Goethe. Nos hallamos en el centro de la
sabidmia goethiana. En Wordswoith, la prdida en
experiencia se transforma en ganancia imaginativa, presagio
de lo que ser la poesa desde entonces. Goethe, que pone fin
a una tradicin que en la prctica comenz con Homero, sigue
siendo ms clsico que romntico. La prdida pasional no
significa ma poesa mejor, ni en Aquiles ni en Goethe, que
antao fuera el genio de la felicidad y el asombro.

Qu aade Goethe a la difcil sabidmia de Homero que com

pleta? El mejor de los crticos y eruditos alemanes modernos, Emst

Samuel J obeon y Guara

Robeit Cmtius, observ que Goethe prefera hallarse en un

estado de heiter, palabra que se define como luz sobre la
oscuridad, o como u n cielo sin nubes. Eso no es
exactam ente hom rico, sobre todo en la Iliada. Si, como he
insistido, hemos de encontrar' toda la verdad en H om ero ms
que en Platn, Goethe no es nada hom rico en la Elega de
M arienbad. E m erson lo caracteriz corno un personaje que
supera sir propia poesa:
Pero, mientr as que los hombres distinguidos por su ingenio y saber,
en Inglaterra y Francia, adoptan su estudio y sus opiniones con cierta
frivolidad, y se sabe que no se comprometen muy profundamente por
culpa de su carcter con el tema o el bando que abrazan, Goethe, la ca
beza y el cuerpo de la iracitr alemana, tro habla desde el talento sitro
que la verdad resplandece en l: es muy sabio, aunque a menudo su ta
lento vela su sabidura. Por excelente que sea su expresin, lo que per
sigue es an mejor. Despierta irri curiosidad. Posee la formidable in
dependencia que da conversar corr la verdad: lo oigas o no, su verdad
penrrattece; y tu inters por el escritor tro se limita a la historia, y l
es apartado de la memoria cuando ha llevado a cabo su tarea de ma
nera encomiable, cotrro un panadero que deja su hogaza; pero su obra
es una mnima parte del personaje. El viejo Gerrio Eterno que cons
truy el mundo le ha confiado ms cosas a este hombre que a ningn
otro. Me atrevera a decir que Goethe ascetrdi a las ms elevadas al
turas desde las que ha hablado el gario. No ha adorado la ms alta uni
dad; es incapaz de entregarse al sentimiarto moral. Etr poesa hay tro
tas ms trobles que las que l ha hecho sonar. Hay esaitores de ms
pobre talento cuyo torro es ms puro y toca trrs el corazn. Goethe
nunca podr ser queiido por los hombres. Ni siquiera siarte devocin
por la verdad pura; sitro que le interesa por su amor a la cultura.
Emerson, siempre m s irnico de lo que esperamos, est
fascinado por Goethe, pero le considera el Escritor,
m ientras que ve a Shakespeare como el Poeta. Goethe era
un soberbio poeta lrico y su obra m aestra es Fausto, sobre
todo la segunda paite, que Em erson probablemente habra
rechazado por extravagante. La sabidura de Goethe
probablemente roza lo extravagante y lo que ms me gusta de
la segunda paite de Fausto son sus excesos, m ientras

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

que la pica abiertamente homrica de Goethe, Hennann y

Dorothea, se hace dura de roer. Casi toda la segunda paite de
Fausto es parodia y funciona, pero a la hora de parodiar a
Homero, Goethe fracasa. La irona de Homero es sutil y
aterradora; en comparacin, Hermn y Dorothea resulta soso.
En Wordsworth, la prdida despierta grandeza, como en La
casita en mina. Goethe, aunque hizo de la sabidura de la
renunciacin algo singularm ente propio, apenas poda
tolerar la prdida total.
Podemos diferencial' la renunciacin pagana de Goethe
de sus anlogos cristianos? Como elitista que era, Goethe
se halla muy lejos de la humildad cristiana:
El hombre slo puede vivir en compaa de personas parecidas a
l, aunque luego los rechace; porque a la larga no puede soportar' la
idea de que alguien sea como l. [1405]
Al igual que Emerson, Goethe rechaza la fe y la oracin.
Entre sus ltimas mximas, ima de las ms fascinantes
permite ima infinita meditacin y marca la pauta mediante la
cual Hamlet se ha convertido en el Cristo de los intelectuales:
Que Cristo pereciera a la manera de Hamlet, y peor an, porque
convoc a los hombres en tomo a l al fallecer, mientr as que Hamlet
pereci slo como individuo. [1305]
Esta reflexin, publicada postumamente, muestra a un
Goethe reconciliado con el cristianismo. Nicholas Boyle
procura poner nfasis en que la fe de Goethe, en la medida
en que existi, siempre sigui siendo sutilmente personal.
Creo que se trata de algo difcil de sintetizar-, pues Goethe
era su propio Cristo y no necesitaba ms Mesas. El
cristianismo amenazaba con extinguir la m isteriosa
totalidad de la personalidad de Goethe. Por muchas cosas a
las que Goethe tuviera que renunciar al tiempo, a las
circunstancias, a la Revolucin Francesa, a su propio
envejecimiento , no iba a renunciar a su singularidad.

S amuel J ohhscb y G oethe

Con Goethe hay que ir en crculos a la hora de definir qu

poda significar renunciacin. Jams renunci a la
posibihdad de seguir perfeccionndose, ni aceptara
com prom eter su conciencia de s mismo. En su ltima
conversacin con Eckennann, acerca de la religin, nos pinta
a im Dios constantemente activo en naturalezas tan
superiores como la de Mozait, Rafael y Shakespeare. En la
prctica, a pesar de su barniz moral, las ltimas reflexiones
de Goethe reducen la religin a rui vitalismo esttico, parecido
al de ima de las primeras obras de Wallace Stevens: Sunday
Moming:
Yo, sin embargo, tengo por autnticos los cuatro Evangelios, porque
en ellos alienta el fulgor de la personalidad sublime de Cristo, el
soplo ms divino que sobre la Tieira se ha manifestado nunca. Y si me
preguntasen ahora si estoy dispuesto a inclinarme ante esa revelacin,
respondera sencillamente: En absoluto me inclino ante ella como
ante la revelacin divina del ms alto principio de moral. Pero si me
preguntan si tambin estoy dispuesto a venerar al sol, respondo yo tam
bin: Desde luego, en absoluto, ya que l es tambin una revelacin
de lo alto y, por cierto, la ms poderosa que nos es dado contemplar
a los hijos de la Tieira. Adoro en l la luz y la fuerza gentica de Dios,
por la que todos vivimos, obramos y somos, y con nosotros todos los
animales y plantas. Pero si despus todava me preguntan si estoy dis
puesto a inclinarme ante el hueso pulgar del apstol Ped o o Pablo,
responderia: Dejadme ai paz y no me valgis con vuestros desatinos.
[Juan Pech o Eckennann, Conversaciones con Coethe, Madrid, Aguilar,
1968, trad. Rafael Cansinos Assais.]
El aprecio que Goethe siente por Cristo es el de ima gran
personalidad por otra. Si eliminas la retrica moral, la
totalidad es el lmco criterio. Narcisismo sera ima
caracterizacin poco amable de la idea que tena Goethe de su
propia perfeccin. Puesto que l mismo consideraba que
haba pasado de la poesa del deseo a la de la
renunciacin, ima especie de contrapoesa, crea haber su
frido ima knsis, el vaciado de la naturaleza divina que san
Pablo atribuy a Cristo. La sabidma de Goethe, si nos resulta
til, tal como

 D onde se encuentra la sabidura '

lo fiie para Ibsen, Gide y Maim, debe verse como una

redefinicin convincente de la sabidura, que encuentra el
elemento esttico especfico en la literatura sapiencial de la
Biblia.
La tradicin divide la Biblia hebrea en la Tora (traducida
errneamente como la Ley), los Profetas y las Escrituras (que
incluyen la sabidura), pero en las tres hay elementos de
sabidura. Dentro del canon hebreo. Dios le dice al profeta
Ezequiel (33,30-33) que el pueblo le recibir como a un cantor
ms que como a alguien que viene como consejero:
En cuanto a ti, hijo de hombre, los hijos de tu pueblo hablan de ti
a la vera de los muros y a las puertas de las casas. Se dicen mos a otros:
Vamos a escuchar qu palabra viene de paite de Yaliv. Y vienen a ti
en masa y mi pueblo se sienta delante de ti; escuchan tus palabras, pero
no las ponen en prctica. Porque hacen amores con su boca, pero su
corazn slo anda buscando su inters. T eres para ellos como una
cancin de amor, graciosamente cantada, con acompaamiento de
buena msica. Escuchan tus palabras, pero no hay quien las cumpla.
Mas aiando todo esto llegue y he aqu que ya llega, sab an que ha
ba un profeta en medio de ellos.
Aqu la poesa va por un lado y la profeca por otro. Walter
Reed, en sus Dialogues ofthe Word (1993), interpreta esto de
otro modo, siguiendo al crtico ruso Bajtin y diciendo que es
slo en el paradigma comunicativo de la sabidura [...] donde
la Biblia comienza a reconocer su propia dimensin esttica.
Pero acaso consideramos los Salmos y el Cantar de los
Cantares, la cancin de guerra de Dbora y Baraq y la cancin
de Miriam en el Mar Rojo, como otra cosa que poemas de
altsima intensidad? Reconocen su propia gloria, como cuando
Dbora lanza su grito triunfal: Avanza, alma ma, con
denuedo! (Jueces 5,21), donde el hebreo dice en realidad
Pisotalos, alma ma, con fuerza!
Esttico es una palabra griega que significa perspicaz
y el ejemplo de Homero y los griegos significaba ms para
Goethe que la Biblia, sobre todo porque su meta juvenil haba
sido liberar el arte del cristianismo. La poesa del deseo, en
el primer Goethe, haba pretendido transm utar la
naturaleza en la felicidad del arte. La

S amuh J cmeon y G oexhf

sabidm a de renunciar a esa transm utacin es lo que, de

m anera convincente, Boyle atribuye al efecto que tuvieron en
Goethe la Revolucin Francesa y Napolen. La educacin
esttica, el sueo del Bildung de Goethe, se diluye a la luz del
mundo ordinario y Alemania no puede convertirse en ima
segimda Atenas o en ima segunda Italia renacentista. El
romanticismo y la reaccin cristiana contra esto no eran
alternativas para Goethe. La nica via hacia delante podia
ser ima poesa de la renunciacin.

Goethe es uno de los mejores antdotos que conozco contra

nuestras actuales ideologas del Resentimiento que,
prcticamente, han destruido la educacin esttica en el
mundo de habla inglesa. No estoy proponiendo ima crtica
renim ciadora que se corresponda con su potica de la
renunciacin. Los disturbios de 1967-1970 no fueron
exactamente lo mismo que la Revolucin Francesa y sin em
bargo han im posibilitado una cultura del Bildung. Goethe
no me llega corno s lo hace el doctor Johnson y, en cambio,
los dos son maestros de sabidma para nuestra poca actual.
El cristiano Johnson y el pagano Goethe se men a la hora de
apreciar a Shakespeare, que no escribi ni poesa del deseo
ni poesa de renunciacin. La de Shakespeare es la poesa de
todos los pases y pueblos, de todas las estaciones del alma.

C a ptu lo 6
E m erson y N ietzsche

m erson

Nacido el 26 de mayo de 1803, en el segundo centenario

de su aniversario Emerson est ms prximo a nosotros que
nunca. En Estados Unidos seguimos teniendo emersonianos
de izquierdas (el pospragmatista Richard Rorty) y de
derechas (el enjambre de republicanos libertarios que exaltan
al presidente Bush II). La visin emersoniana de la
Confianza en Uno M ismo inspir tanto al filsofo
humanista John Dewey como al primer H em y Ford
(divulgador de Los protocolos de los Sabios de Sin). Emerson
signe siendo la figura central de la cultura americana y
conforma nuestra poltica, as como nuestra religin no
oficial, que considero ms emersoniana que cristiana, a pesar
de casi todas las opiniones aceptadas sobre esta cuestin.
En el dominio de la literatura americana, Emerson qued
eclipsado en la era de T. S. Eliot, pero reapareci a mitad de
la dcada de los sesenta y vuelve a ser lo que fue en su poca
y justo despus: el sabio dominante de la imaginacin
americana. Recuerdo con tristeza la escena universitaria y
literaria americana de los cincuenta, cuando estuvo proscrito
por Eliot, quien proclam: Los ensayos de Emerson son un
estorbo. Disfruto al imaginarme a Eliot leyendo mi fiase
favorita del ensayo Confianza en s mismo:
Al igual que las oraciones de los hombres son una enfeimedad de
la voluntad, los credos son una enfermedad del intelecto.

J D cNEE JZ ENCUENTRA LA JABETOA1A?

Me encanta que, en el siglo XXI, haya mucho de Emerson

que siga ofendiendo, y tambin inspirando, a las multitudes.
Oh t, hombre que no sabemos por dnde agarrar!, fue la
protesta exasperada de su discpulo, Hemy James, Sr., padre
de William, el filsofo-psiclogo, y de Hemy, el novelista. Al
igual que Hamlet, Emerson no tiene ideologa, no hay por
dnde agarrarlo. Yal igual que otro de sus discpulos, el
grandsimo poeta Walt Whitman, a Emerson no le importaba
contradecirse, pues saba que contena multitudes: Una necia
coherencia es el duende de las mentes estrechas.
En la literatura americana, casi todos los escritores
posemersonianos de autntica eminencia o son absolutamente
devotos de Emerson o sienten el impulso de renegar de l, de
manera bastante ambigua en el caso de Hawthome y Melville,
pero brutalmente en el caso de Poe y de muchos sureos
posteriores. (Emerson desdeaba a Poe llamndolo el del
sonsonete.) En todos los almuerzos que alegremente he
compartido con el poeta-novelista Robert Penn Warren, me
dice que Emerson es el Diablo. Warren no era en absoluto
dogmtico eir cirestiones literarias ni espirituales, pero culpaba
a Emerson de la aparicin del mortfero Jolm Brown* y de lo
que era ms destructivo en la cultura americana. C. Vann
Woodward, un historiador de extraordinaria distincin, me dijo
nnrchas veces que a Emerson rro se le poda perdonar- el ensayo
titulado Historia, que nunca deja de darme una alegra
errando leo la primera fiase: La historia no existe, slo la
biografa. Siempre que vea al fogoso poeta crtico de gran
talento Alien Tate, me aseguraba tambin que Emerson era el
mal y mereca el infierno, si es que eso an exista.
Por otro lado, tenemos el testimonio de Walt Whitman,
qire celebra a Em erson como el explorador que nos conduce
a todos a las orillas de Amrica. Podramos decir- que
Thoreau y Emily Dickinson eludieron a Emerson, pero slo
despus de asimilarlo, mientras que Robert Frost fue el ms
exuberante de todos los reivindicadores de Emerson. Habra
que citar a demasiada gente: ningn

Jolm B row n (1800-1859) fue un abolicionista estadounidense que luch de m a

nera violenta contr a el esclavismo y fiie ahorcado en Chaiiestou (Virginia) dos aos
antes del inicio de la Querr de Secesin, tas ser capturado durante el ataque al H ar
pers F euy. (N. del t.)

E m u s o n y N iz c h e

sabio de la literatura inglesa, ni el doctor Johnson ni

Coleridge, es tan ineludible como lo sigue siendo Emerson
para los poetas y narradores americanos.
El mejor Emerson es un autntico poeta, aunque no de la
estatina de los grandes poetas americanos: Whitman,
Dickinson, Frost, Wallace Stevens, Eliot, Hart Crne, Robert
Perni Warren, Elizabeth Bishop, James M enili, A. R.
Animons, John Ashbery. La prosa de Emerson ensayos,
diarios, conferencias es un triunfo, tanto en elocuencia
como en perspicacia. Despus de la prosa de Shakespeare,
est a la altura de cualquier otro en nuestro idioma: Swift,
Johnson, Burke, Haztt. Como ensayista, Emerson se
declaraba seguidor de M ontaigne y de los precursores de
Montaigne: Platn, Plutarco, Sneca. M ontaigne y
Shakespeare eran, para Emerson, los dos escritores que
siempre le acompaaban.
Por qu tuvo Emerson ima influencia tan extraordinaria
en sus contemporneos y en los que escribieron despus?
Emerson, originariamente pastor unitario, abandon su
profesin porque slo conoca al Dios que haba en su
interior, que defina como la paite de s mejor y ms antigua.
Se convirti en escritor sapiencial y practic lo que
podramos denominai' oratoria interior, pero tam bin dio
conferencias. M uchos de sus ensayos com enzaban como
entradas de diario, se transformaban en conferencias y luego
se pulan para publicarse.
Como conferenciante y escritor, Em erson m anifest im
extraordinario poder de conversin, muy distinto al de la
salvacin evanglica. El salto de conciencia que Emerson
ofreca no es radicalmente nuevo y tiene que ver con el efecto
que Shakespeare provoca en nosotros, permitindonos ver lo
que ya est ah y nos pasara desapercibido de no ser por la
meditacin shakespeariana. Lo que sugiero es que Emerson no
es un filsofo idealista o trascendente, sino un ensayista de la
experiencia, como Montaigne, y ms un dramaturgo del yo
que un mstico:
Lo mejor es siempre lo que me da a m mismo. Lo sublime viene
suscitado en m por la gran doctrina estoica: obedcete a ti mismo. Lo
que muestra a Dios friera de m, me convierte en una excrecencia, en
un tumor. Ya no tengo razn pai a existir.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

E m erson sugiere que nos demos a nosotros m ism os, que

cada imo de nosotros puede ser un cosmos ms que un caos.
Nuestro objetivo debera ser la autonoma, aiuique Em erson
pretende ima curacin del yo ms que aislarse de la sociedad.
Ese yo en reparacin venera ms la transicin que mi estado
final del individuo. U no de los pasajes fundamentales de
Emerson procede de su ensayo Confianza en s mismo:
Slo la vida nos es provechosa, no el haba-vivido. El poda' cesa ai
el instante del reposo; reside en el momento de transicin de un pa
sado a un nuevo estado, a i cruzar velozmente un abismo, en lanzar
se a por un objetivo. Este hedi conviate todas las riquezas ai pobreza,
toda reputacin en vergenza, confunde al santo con el bribn, apar
ta por igual a Jess y a Judas. Por qu, entonces, peroramos sobre
la confianza en uno mismo? En la medida en que el alma est
presente, no hay poder confidente, sino agaite. Hablar de confianza
es una manera de hablar pobre y externa. Habla ms bien del que
confia, porque funciona y es.
Nada es ms americano, ya sea catastrfico o amable, que
la frmula em ersoniana referente al poder: Reside en el
m om ento de transicin de mi pasado a im nuevo estado, en
cruzar velozm ente un abismo, en lanzarse a por un objetivo.
A lo largo de toda su vida, Em erson estuvo ambiguam ente en
la izquierda, pero luego la cruzada contra la esclavitud y el
Sur determ inaron en exceso sus opciones polticas. Por
mucho que ame a Emerson, es importante recordar siempre
que valoraba el poder por el poder. Si es un ensayista moral, la
m oralidad de sus obras no es prim ordialm ente com pasiva ni
humanista.
A m edida que me hago viejo, descubro que el Em erson con
ms fuerza es el de los ensayos de La conduca de la vida,
publicado a finales de 1860, varios m eses antes de que
com enzara la G e a de Secesin con el bombardeo contra
Fort Sumter. Algo vital en Em erson comenz a extinguirse
lentam ente despus de la tensin emocional de la guerra,
qiriz porque se intensific su odio hacia el Sur. Sociedad y
soledad (1870) manifiesta una cierta decadencia, an ms

E merson v N ie i z c h z

aparente en Las letras y los objethos sociales (1875). En sus

ltimos cinco aos, desde 1877 en adelante, su m em oria y su
capacidad intelectual se fueron apagando. Pero en La
conducta de la vida, escrito cuando estaba en m itad de la
cincuentena, presenta ma liltima obra fundam ental para los
am ericanos, sobre todo en la gran trada de ensayos:
Destino, Poder e Ilusiones. Poder es el central, y
parece escrito la semana pasada en su sagaz visin de los
americanos, pues en un siglo y medio m uy poco ha
cambiado:
Uno acaba valorando esta salud extra cuando ve que todas las difi
cultades se desvanecen ante ella. Un hombre tmido que escchala a
los alarmistas en el Congreso y en los peridicos, y obseivara la in
moralidad del partido intereses particulares defendidos con una fu
ria que cie a los ojos a las consecuencias y est decidida a tomar me
didas desesperadas, el voto en una mano y el rifle en la otra podra
acabar creyendo fcilmente que l y su pas han visto das mejores, y se
endurece lo mejor que puede contra el inminente desastre. Pero, des
pus de haber pronosticado cincuenta veces lo mismo con la misma
certeza, y de que los bonos al seis por ciento del gobierno no hayan ba
jado una milsima de dlar, descubre que los enormes elementos de
fuerza que estn enjuego convierten nuestras ideas polticas en algo
poco importante. El poder y la libeitad personales, y los recursos de la
naturaleza, exigen mucho de las facultades de los ciudadanos. Pros
peramos con tal vigor que, como rboles ahoirativos, crecemos a pe
sar del hielo, los piojos, los ratones y los barrenillos, de modo que no
nos afecta el enjambre de inmorales que engordan a base del tesoro
nacional. Los animales grandes alimentan a par sitos grandes y la vi
rulencia de la arfetmedad da fe de la fuerza de la constitucin. La mis
ma energa del Demos griego suscita la observacin de que los males del
gobierno popular parecen mayores de lo que sorr; quedan compensa
dos por el espritu y la energa que despiertan. La manera de ser tosca
y espontnea de los marinos, los leadores, los granjeros y los mec
nicos tiene sus veirtajas. El poder educa al poterrtado. Mientras nues
tro pueblo siga los patrones ingleses, sus proporciones menguarn. Un
eminente abogado del Oeste irre dijo que ojal fuera delito sacar' un li
bro de leyes ingls en un tribunal de este pas, tan perniciosa era, se
gn su experiencia, nuestra deferencia a los precedentes ingleses. La

/ D oee

xeencuentra la xabidoria0

misma palabra comercio para los ingleses slo tiene un sentido y se ve

constreida a las estrechas exigencias de la experiencia inglesa. El co
mercio fluvial, el comercio ferroviario y quin sabe si el comercio por
globo aerosttico, deben aadir una extensin americana al estanque
del almirantazgo. Mientras nuestro pueblo siga con los patrones in
gleses, perdern la soberana del poder; pero dejad que esos duros j i
netes, legisladores en mangas de camisa, venidos de Indiana, Illinois,
Michigan, Wisconsin, o cualquier cabeza dura que nos envia Arkansas,
Oregn o Utali, medio orador, medio asesino, represente su clera y
su codicia en Washington; dejad que se manejen a sus anchas; y la dis
tribucin de los territorios y las tierras comunales, la necesidad de man
tener en equilibrio y a raya a esa gruidora mayora de alemanes, ir
landeses y de millones de nativos, otorgar diligencia, habilidad y razn,
al menos, a nuestro cazador de bfalos, y autoridad y modales majes
tuosos. Los instintos de la gente aciertan. La gente espera de los bue
nos republicanos, puestos en el caigo por la respetabilidad del pas,
mucha menos habilidad para tratar con Mxico, Espaa o Inglaterra
o con nuestros estados descontentos, que de algunos grandes transgresores, como Jefferson, o Jackson, que primero conquistan a su
propio gobierno, y luego se sirven del mismo genio para conquistar al
extranjero. Los senadores que no estuvieron de acuerdo con la
guerra contra Mxico del seor Polk no fueron aquellos que mejor
conocan la cuestin, sino aquellos que, por su postura poltica,
podan permitrselo; no fue Webster, sino Benton y Calhoun.

He citado este largo prrafo en parte por su permanente rele

vancia, y en parte porque en l Emerson revela su personalidad y su
exuberante amoralidad. Este nacionalismo cultural, invariable
mente dirigido contra lo ingls, no se hace ilusiones en relacin con
lo que Emerson seguir llamando (con bastante alegra) el poder
de la ley de Lynch, de los soldados y los piratas, de los matones de
toda laya. Estos brutos representan el poder de la violencia, slo rur
peldao por debajo, para Emerson, de la violencia del poder:
Aquellos que poseen esta tosca energa en mayor grado, los ma
tones, que han soportado el desprecio de la asamblea de partido y
la taberna por todo el pas o el estado, tienen sus propios vicios, pero

E merson y N ieizche

tambin la buena naturaleza de la fuerza y el valor. Feroces y sin es

crpulos, son generalmente fl ancos y dil ectos, incapaces de falsedad.
Nuestra poltica cae en malas manos, y todos par ecen estar' de acuer
do en que los hombr es de iglesia y los refinados tro son las personas
idneas para enviar al Congreso. La poltica es una profesin delet
rea, corno algunos oficios venenosos. El hombre que est en el poder
carece de opiniones y acepta cualquiera corr cualquier propsito, y si
al final es algo que debe dirimirse entre el trrs educado y el ms fuer
te, me inclino por este ltimo. Estos tipos de Indiana e Illinois son
realmente mejores que la gimoteante oposicirr. Su clera, al trreiros,
se ha forjado en un molde osado y viril. Se dan cuenta, eir contra de lo
que el pueblo declara unnimemente, de cuntos crmenes ste fie
rre que soportar; van paso a paso y bietr que han calculado hasta qu
punto pueden contar con sus Excelencias, los gobernadores de Nue
va Inglaterra, y con sus Seoras, los legisladores de Nueva Inglaterra.
Los trretrsajes de los gobernadores y las resoluciones de los legislado
res sotr proverbiales a la hora de expresar una fingida y virtuosa indig
nacin que, con el tiempo, acabar revelando su falsedad.
En esencia, el Estados Unidos de 1860 y el de ahora son tm
poco diferentes. N uestros m atones actuales no son francos
y directos, incapaces de falsedad, pues proceden del
m undo de la empresa, aunque sin duda saben que la gente
es capaz de soportal' muchos dehtos, y gran paite de la
oposicin que se les enfrenta es, ay, gim oteante.
E xtraordinario ironista, com o debe ser todo profeta,
Em erson es u n americano arquetipico en su apreciacin del
poder:
En la historia, el momento culminante tiene lugar cuando el salva
je deja de ser salvaje, con toda su peluda fuerza pelsgica dirigida a
su incipiaite sentido de la belleza: y tienes a Paicles y a Fidias; todava
no se ha pasado a la civilizacin corintia. Todo lo bueno de la natura
leza y el nrundo se halla a i ese momento de transicin, cuando los ju
gos oscuros fluyen prdigos de la naturaleza, pero la acrimonia o as
tringencia que hay ai ellos se ve eliminada por la tica y la humanidad.
Se vuelve a poner nfasis en el momento de transicin:
el poder est siempre en la encrucijada. Los am ericanos
pueden leer a

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Emerson sin leerlo: eso incluye a cualquiera en Washington

D. C., que ahora pugna por el poder en el Golfo Prsico
(escribo esta fiase el 24 de febrero del 2003). Regreso ahora a
la paradoja de la influencia de Emerson: los que marchan por
la paz y los partidarios de Bush son herederos por igual de
Emerson en su dialctica del poder.
Me siento mucho ms feliz al pensar' en la influencia de
Emerson en Whitman y Frost, Wallace Stevens y Hart Crane,
que en su influencia sobre la geopoltica americana, pero
me temo que los dos ruedos son difciles de separar-. Lo que
ms importa de Emerson es que es el telogo de la religin
americana de la Confianza en Uno Mismo, cuya confirmacin
se hace a un alto coste. Cada dos aos, la organizacin
Gallup realiza ima encuesta sobre religin. Los hechos
centrales, un tanto desconcertantes, no cambian: el noventa y
tres por ciento de los americanos dicen que creen en Dios, y
el ochenta y nueve afirma que Dios los ama de manera
personal e individual. Ni siquiera en Irlanda hay im
porcentaje tan grande de creyentes, y en ningn otro pas del
mundo (que yo sepa) hay ima tierra en la que casi nueve de
cada diez personas mantenga ima relacin tan ntima con
Dios.
Estoy convencido de que Emerson, im maestro de la
irona, se sentirla incmodo con esa progenie, pero su
conocimiento del Dios interior sin duda contribuy a este
aspecto de la religin americana. Entre sus primeros poemas,
que dej en manuscrito, hay asombrosas insinuaciones del
desenfreno religioso americano, ima fusin de Entusiasmo y
gnosticismo autctono:
No vivir fuera de m
No ver con los ojos de los dems
Mi bien es bueno, mi mal malvado
Estara libre... no puedo ser
Mientras acepto las cosas segn la apreciacin de los otros
Me atr evo a intentar' tr azar' mi propio camino
En el que todo lo que me complace ser Bueno
En el que lo que yo no quiera, indiferente,
En el que lo que odio es Malo. No hay ms que hablar.
Ya partir' de aqu, por favor, Dios, renuncio par a siempre
Al yugo de las opiniones de los hombres. Ser

E met-oh

N utzjchz

Alegre como un pjaro y vivir con Dios.

Le encuentro en el fondo de mi corazn
Oigo continuamente all su Voz
Y libros, y sacerdotes, y mundos, aprecio menos
Quin dice que el corazn es un guia ciego? No es cierto.
Mi corazn nunca me aconsej pecar
Me pregunto de dnde sac su sabidura
Pues en el laberinto ms oscuro de los ms dulces cebos
O entre horribles peligros ni una sola vez
Ese amable ngel fall en su orculo
Esa agujita siempre conoce el norte
El pajarillo recuerda su nota
Y este sabio Profeta nunca yerra
Nunca he enseado lo que l me ensea a m
Slo le sigo cuando acto correctamente.
De dnde venia este Espritu Omnisciente?
De Dios vena Es la Deidad.

No es el metro, sino el razonamiento creador de metro lo que

hace bueno un poema, segn Emerson. En este fragmento liay algo
ms que mi razonamiento creador de metro. Posee el autntico
acento de la Religin Americana. Como voz de Emerson me fasci
na, pero me causa angustia cuando imagino esas palabras pronun
ciadas por mis contemporneos pentecostales, baptistas del Sin y
monnones. Como devoto de Emerson, he de admitir-, no obstante,
que, al confonnar la mente americana, profetiz que una dernencial ensalada acompaarla a nuestra carne. Se refiri a s mismo
como im experimentador incansable, sin ningn pasado a su es
palda. Rechaz la Vieja Europa a favor del Adn americano. Semianalfabetos corno son en la pandilla de Bush, su visin de la Tie na del Atardecer imponiendo sus ideas al universo posee un vnculo
implcito con el ernersonianismo.
Para hacer justicia al sabio de Concord, en el resto de este cap
tulo abandonar la poltica y la religin para centrarme en sus cua
lidades literarias. Con Emerson corno benvolo padre del ameri
canismo de la literatura americana, slo un autor sureo refna.

,-DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Ningn otro crtico ha hecho hincapi de manera tan

productiva en el uso de la literatura en la vida. Hay cientos de
aforismos emersonianos que resuenan en m i mente, pero
ninguno ms que ste, inserto en el primer prrafo de
Confianza en s mismo:
En cada obra de un genio reconocemos nuestros pensamientos des
cartados: regresan a nosotros con una cierta majestad ajena.
Varios de nuestros mejores escritores vivos me lo han citado
y yo llevo cuarenta aos citndoselo a mis alumnos. Le en
busca de esplendor, coment Emerson, y llen sus
cuadernos de esplendor, extrado sobre todo de los Moralia
de Plutarco y de los Ensayos de Montaigne. Sin duda hay
otras muchas maneras de leer, pero a m la que ms me gusta
es la manera de Emerson, que es volver a lo que es
propiamente tuyo, all donde lo encuentres.
Slo existe im tipo de poder: compartir la naturaleza del
mundo. ste es otro de los dichos de Emerson y est sujeto a
oscuras interpretaciones en im Estados Unidos determinado
a com partir la naturaleza del mundo. Pero Emerson, tanto
da cmo lo utilicen ahora, detest el imperialismo
americano de la Guerra Mexicana y se habra mostrado
sublimemente irnico con nuestras lltimas conqistas.
Emerson pareca frgil pero era un superviviente. La
enfermedad de la familia fue la tuberculosis y Emerson tuvo
que soportar' la muerte de su primera esposa, Ellen; de sus
hermanos Edward y Charles; y de su hijo pequeo Waldo
(por la escarlatina). Fueron sus seres ms queridos pero
imperaba en l im fuerte estoicismo. A pesar- de sus
sufrimientos, los viajes y la actividad de Emerson como
conferenciante rivalizan con las teatrales lecturas de Charles
Dickens y stas mataron a Dickens. Su pasin por ensear- a
los dems a confiar- en s mismos llev a Emerson a tener una
asombrosa carrera piblica, en la que se convirti en ima
especie de institucin nortea de un solo miembro, ms que
en el icono del trascendentalismo. Aunque sus libros se
vendieron bien, su fama e influencia le llegaron como
conferenciante popular, ima especie de desplazamiento de
su anterior papel de ejemplar pastor imitarlo.

E MEE.ION y N ie iz jc h e

En la actualidad en Estados Unidos no hay nada que se

aproxime a los conferenciantes que iban de ciudad en
ciudad. Emerson pronunciaba alegremente una serie, a
menudo de diez o doce alocuciones, por rma buena tarifa,
por todo el pas, hablando de diversos temas: la filosofa de
la historia, la vida humana, la cultura humana, los hombres
representativos (que fue libro), la inteligencia y los modales,
el antiesclavismo, la civilizacin americana o lo que se le
antojaba. A veces pronunciaba setenta u ochenta confe
rencias en im ao, en locales que se desperdigaban por
Canad y Estados Unidos (siempre excluyendo el Sur). All
donde iba, encontraba las localidades agotadas y im piblico
entusiasta. Sus contemporneos que asistieron a ellas dan fe
de la carismtica presencia del sabio: sereno, contenido,
aunque
invariablemente
intenso
y
espiritualmente
formidable.
Corno escritor sapiencial, Emerson se inscriba
esencialmente en la tradicin oral, armqire l mismo haca de
Platn y de Scrates. Aunque yo soy ernersoniano, me
pregunto si los ensayos de Plutarco y Montaigne eran el
gnero apropiado para Emerson, qirien parece hallarse
mucho ms cmodo en sus maravillosos diarios, que comenz
en enero de 1820, bajo el prometedor ttulo de El ancho
rmmdo. Tema diecisis aos y ya haba desarrollado su
personalidad. Sigui fiel a sus diarios hasta 1875, ao en que
comenz a apagarse lentamente, pues la cabeza ya se le iba.
Extraordinaria obra de creacin de la personalidad, los
cincirenta y cinco aos de diarios de Emerson constituyen su
arrtntica grandeza, en la medida en que sir escritura era capaz
de transmitir el aparente m ilagro de su voz. He ledo los
diarios completos muchas veces y, aunque poseo ima
memoria verbal extraordinaria, a menudo me cuesta
encontrar' pasajes concretos que me hayan afectado
pro fluidamente. Pero es que es complicado encontrar muchos
de los pasajes cruciales de los ensayos de Emerson, pues se te
confunden en la mente. A menudo voy a buscar' algo que creo
que est en Confianza en s mismo y acabo encontrndolo
en Leyes espituales o en algn otro ensayo. Uno entiende
por qu los crticos formalistas, corno Alien Tate y Robert
Perni Warren, Cleanth Brooks y John Crowe Ransom,
opinaban que la obra de Emerson

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA7

era un tanto amorfa, dejando aparte su odio sureo por el sabio de

Concord, que le dijo a su piiblico que la ejecucin de John Brown
habia convertido la horca en algo tan glorioso como la cruz.
La libertad emersoniana (el sinnimo que utilizaba era salva
jismo) no es primordialmente algo informe, como s lo es en Alien
Ginsberg y otros que se reclaman herederos del ms grande disc
pulo emersoniano, Walt Whitman. Las selecciones de los diarios no
funcionan como libros, aunque se han hecho valias. Aunque son
inmensos, los diarios hay que leerlos completos, pues la mente de
Emerson se Ira convertido en la mente de Amrica. Soy consciente
de que esto no es siempre algo bueno, allora que un Estados Uni
dos muy seguro de s mismo pugna por convertirse en el Imperio
Romano del siglo XXI. Para ser justos con el proftico Emerson,
hay que decir que se opuso con vehemencia a que Texas fuera
admitida en la Unin, y escribi y pronunci conferencias en
contra de la Guerra mexicano-estadounidense, el arquetipo de las
geas de Estados Unidos contra Irak y, sin duda de las gueiras
futuras.
El poder de contaminacin de Emerson fue fnico incluso en su
propio siglo y hasta los escritores que se apartaban de l no poda
dejai' de asimilar sus puntos de vista. Hermn Melville asisti a to
das las conferencias que Emerson dio en Nueva York y con desa
sosiego ley los Ensayos. Satiriza al sabio en Pietre y en El estafador
y sus disfraces, aunque tanto Aliab como Ismael en Moby Dick son
emer-sonianos. Hawthome, un compaero de caminatas de
Emerson, que se resisti en silencio al profeta de la segundad en
uno mismo, no obstante crea a Hester Prynne, la herona de La
letra escarlata, emersoniana antes de Emerson. Henry James,
que intent tratar con condescendencia al amigo y maestro de su
padre, va ms all de Hester Prynne al crear a la abiertamente
emersoniana Isabel Archer, la protagonista de Retrato de tota dama.
Nadie, despus de Emerson, ha asiunido la caiga de representar
literariamente a Amrica o al americanismo sin regresar a
Emerson, a menudo sin saberlo.
Un hombre es un dios en ruinas o El hombre es el enano
de s mismo: son formulaciones emersomanas emparentadas en
espritu con Hamlet y pueden ser tan destructivas como fue Ham
let. Sin embargo, me emociona que Emerson proclame de manera
extravagante rara grandeza que an no conocemos ni comprende

E m e r jo y N ie i z s c h i

mos. Se cas dos veces: la primera vez, trgica pero

profundamente enamorado, con Ellen, de la que saba que no
vivira mucho tiempo; felizmente, pero sin pasin
arrebatadora, con la formidable Lidian. En el perturbador
ensayo Ilusiones, de La conducta de la vida, no se puede
decir precisam ente que idealice el m atrimonio:
Tampoco hemos de culpamos demasiado cuando hacemos una
mala boda. Vivimos entre alucinaciones; y esta trampa concreta se pone
para que tropecemos y todos tropezamos tarde o temprano.
E n este contexto, alucinaciones parece una palabra im
poco fuerte, pero E m erson nos asegura cordialm ente que
casi todo lo que vivimos es ilusin:
No pdanos anotar el ordai de los viaitos variables. Cmo vamos,
aitonces, a penetrar ai las leyes de nuestros cambiantes estados de ni
mo y susceptibilidad? No obstante, difieren tanto como el todo y la
nada. En lugar del fumamento del ayer, que nuestros ojos requieren,
hoy es una cascara de huevo lo que nos aprisiona; ni siquiera podemos
ver cules son ni dnde estn las estrellas de nuestro destino. Da has
da, los hechos capitales de la vida humana se ocultan a nuestros ojos.
De repaite se levanta la niebla y los revela, y pensamos ai aintos bue
nos momentos han desaparecido, y en que pod amos haberlos con
servado de poder intuir todas estas cosas. De repente hay una cuesta
en el camino y vemos la cadena montaosa y las cumbres, que todo
el ao habamos tenido igual de cerca, pero sin que les prestramos
atencin. Pero todas estas altanancias tienen su orden y algo tenemos
que ver en nuestra diversa fortuna. Si la vida parece una sucesin de
sueos, tambin ai los sueos hay justicia potica. Las visiones de los
hombres buaios son buaias; es la voluntad indisciplinada la que se ve
azotada con malos paisamiaitos y mala suerte. Cuando quebrantamos
las leyes, perdemos el control de la realidad fundamental. Como en
fermos de hospital, simplemente cambiamos de una cama a otra, de
una locura a otra; no puede significar gran cosa lo que les pase a esos
desgraciados criaturas quejumbrosas, estpidas, comatosas que
llevan de cama en cama, de la nada de la vida a la nada de la muerte.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

El srdido encanto de Emerson y su sabidura quedan

perfectamente retratados en este prrafo caracterstico del
ensayo Ilusiones. Qu difcil es explicar- esta sutil prosa
potica: est Emerson exaltando ima actitud caprichosa
(como hace en otro texto) mientras nos advierte que las
leyes no se han hecho para ser eludidas? El que le lee
necesita entregarse por completo a la consideracin de cada
nuevo enigma:
El intelecto se ve estimulado al expresar- la verdad en un tropo y la
voluntad al vestir-con ilusiones las leyes de la vida.
Emerson no nos dir que lo hagamos, pero debernos
yuxtaponer esta fase de Ilusiones con el aforismo que cit
antes de Confianza en si mismo:
Al igual que las oraciones de los hombres son una enfermedad de
la voluntad, los credos soir una enfemredad del intelecto.
La oracin, entonces, es ilusoria y los credos son menos
saludables que los tropos o las metforas al expresar- ima
verdad. Normalmente no considerarnos ernersoniano a
Oscar- Wilde, pero deberamos. En los dos mejores ensayos de
Wilde, La decadencia de la mentira y El afna del hombre
bajo el socialismo encontrarnos ecos de Confianza en si
mismo, y estn profundamente arraigados en su postura
espiritiral. Al igiral qire Emerson inspiraba (e irritaba) a
Nietzsche, conmova profundamente al discpulo de Walter
Pater, el sublime Oscar-.
Resiunir a Emerson es casi imposible: afirma escandalosas
anttesis. Y sin embargo qrriero concluir este homenaje en el
bicentenaro de su nacimiento encontrando su mejor
equilibrio en la imponente marcha fnebre de su ensayo
Destino, perteneciente a La conduca de lavida
El hombre tampoco puede ignorar el libre albedro. Para arries
garse a la contradiccin: la libertad es necesar ia. Si deseas colocarte
del lado del Destino, y decir: el Destino es todo; entorrees podemos de-

E jeo.scn y N ieiziche

cir, uua paite del Destino es la libeitad del hombre. En el alma siem
pre brota el impulso de elegir y actuar. El intelecto anula el Destino.
En la medida en que un hombre piensa, es libre.

Oigo, como mido ms inmediato, la postura de Hamlet, el ms

libre de los libres artistas de si mismos de Shakespeare y el ms
predestinado. Emerson es su propio Hamlet y aboga por lo que lla
ma, de manera memorable, la doble conciencia, que el im por
tantsimo pensador afroamericano W. E. B. D uB ois considera uno
de sus puntos de partida:
Existe una clave, una solucin a los misterios de la condicin hu
mana, una solucin a los viejos nudos del destino, la libeitad y la pres
ciencia: postul ai- una doble conciencia. Un hombre debe cabalgar al
ternativamente los caballos de su naturaleza pblica y privada, al igual
que los jinetes del circo saltan gilmente de un caballo a otro, o ponen
un pie en la grupa de uno y el otro en la grupa del otro. De manera que
cuando un hombre es vctima de su destino, sufre de citica en el lomo
y de calambres en la mente; tiene el pie deforme y el ingenio deforme;
pone ca a agria y es egoista; camina pavonendose y es presuntuoso; o
se ve reducido a polvo por el vicio de su raza; tiene que reparar su re
lacin con el Universo, que su m ina favorece. Al abandonar el de
monio que sufre, toma partido por la Deidad, que le garantiza el bien
universal mediante el dolor.

Emerson haba proclamado la fnea ley de la compensacin de

Nueva Inglateira: Nada se obtiene de la nada. Aunque este lti
mo Emerson el que engendr a los poetas Edwin Arlington Robinson y Robeit Frost me impresiona de una manera siniestra,
no es probable que repare m i relacin con el Universo, que favo
rece mi ruina. Se parece demasiado a esa mxima tan americana:
Si no puedes derrotarlos, rete a ellos. La expresin de esta m
xima prctica no es emersomana, pero el sentimiento s.
Vuelvo al Emerson anterior, que nos instaba a confiar' en noso
tros mismos, una sabidiua ms humana aunque ms difcil de com
prender en nuestras vidas cotidianas. Muchos de entre nosotros re
chazante confianza emersomana eniuro mismo corno elitismo.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

Considero que tal reaccin es un pobre malentendido.

Confiar en imo mismo, para Emerson, no im plica rechazar
los intereses comunes. Principalmente es ma admonicin
que nos educa para que desarrollemos todo nuestro potencial,
sea ese desarrollo aceptable o no para los dems.

NIETZSCHE

En su admirable estudio Nietzsche: Life as Literatura (1985),

Alexander Nehamas argumenta que Friediich Nietzsche ve la
vida como rm texto literario, en el que los seres humanos son
los personajes y el conocimiento la crtica literaria. De estar'
Nehamas en lo cierto, entonces no podramos considerar' a
Nietzsche mi escritor sapiencial, afn a Emerson. Pero
Nehamas insina que, sin duda, Nietzsche conoca sus
limitaciones y procur que su obra pudiera interpretarse de
ma manera no slo filosfica. Los escritores sapienciales
raramente son filsofos: Montaigne y Bacon, Johnson y
Goethe, Emerson y Nietzsche, Freud y Proust, obviamente no
son Descartes y Hobbes, Spinoza y Leibniz, Hume y Kant,
Hegel y Wittgenstein. La antigua disputa entre poesa y
filosofa no puede acabar' nunca y la escritura sapiencial es
ms potica que filosfica. Platn, el nico filsofo que puede
competir con Homero, Shakespeare y Dante, entra en ma
categora que no comparte con nadie ms, como intent
demostrar en el segundo captulo de este libro. Sus dilogos
se enfrentan no a Homero, sino a los dramaturgos ate
nienses y destruyen muchas de las distinciones entre la
mythopoesis y la filosofa.
La sabidura de Nietzsche es muy miscelnea y
probablemente desasosiega ms que aclara, pues no es en
absoluto prudencial, contrariamente a la de Emerson, a
qien Nietzsche, de m anera sorprendente, admiraba,
malinterpretndolo de ma manera poderosa. David Mikics,
en The Romance o f Individualism (2003), intenta unir
amablemente a Emerson y a Nietzsche como profetas de la
confianza en mo mismo, que sin duda es la preocupacin
central del sabio de Concord, aunque no del trgico Nietzsche,
cuyo Zaratustra es mi comediante frustrado. Si comparamos el
emersomano Canto a m

E mzrscn y N ieizsche

mismo de Walt Wlntman con As habl Zaratustra, nos 1lacemos una

idea precisa de la denota esttica de Nietzsche. Emerson, al igual
que el primer Whitman, es demasiado astuto y demasiado america
no para perder la razn. Lo que tampoco significa decir que la di
ferencia entre Emerson y Nietzsche sea una cuestin de tempera
mento. Emerson es el Platn de Amrica, un Platn muy poco
interesado en Scrates, que obsesionaba a Nietzsche al igual que a
Kierkegaard. La enonne distancia entre Emerson y algunos euro
peos extraordinarios como Nietzsche y Kierkegaard es que Emerson
rechaza el ascetismo del espritu y no quiere saber nada de Scra
tes ni de Cristo. Cualquiera de los dos habra convertido a Emer
son en lo que l denominaba un hombre secundario. Cuando Nietzs
che lamentaba la prdida de un filsofo en Emerson proyectaba su
propio dilema sobre el ms fonnidable de los americanos, que ha
ba esquivado la filosofa para fundar la Religin Americana, la cual
alegremente rechaza la liistoria sin enzarzarse en la agotadora lucir
que Nietzsche mantuvo corr la historia, rara contienda que el autoproclamado filsofo del futuro no poda ganar-.
Emerson y Goethe eran personas serenas, casi como si no tu
vieran superego. La renunciacin corno gesto, les funcionaba, al
igual que funcion para Freud quien en El malestar en la cultura (que
comentar en el siguiente captulo) hizo de la renuncia y sus in
comodidades rur espectculo de marionetas err el que el srrper-yo
golpea al yo coir ms fuerza cuanto ms se pliega a sus deseos el des
dichado yo. Aporr eado corr ms fuerza a medida que abandona toda
agresividad, el pobre yo no puede huir- de la furiosa orden del s
dico superego: Deja de ser tan agresivo! Nietzsche se volvi loco
porque fue incapaz de contener el ataque contra esa parte de no
sotros que nos fierra, no pudo dejar- de estudiar- las nostalgias ri
cuando clamaba a gritos por lo nuevo. Me temo que Nietzsche fue
destruido porque fue arregado por lo anticuado. Emerson rro terra
precursor americano y Goethe superaba fcilmente a cualquiera
que hubiera escrito poesa alemana arres que l. Nietzsche, cono
ciendo exactamente la potencia cultural de Emerson y de Goethe,
fracas err la confianza err s mismo. Sigue siendo rur soberbio es
critor sapiencial, pero la suya es una sabidura situada err el extre
mo, colocada ante rur abismo al que debe precipitarse.

^ D o NDE SE ENCUENIBA LA SABIDm?

Nietzsche tuvo demasiados precursores; Schopenhauer y

Wagner le causaron ms ansiedad que Goethe, lejano en el
tiempo, o Emerson, habitante de la remota Amrica. En este
captulo deseo tan slo examinar su sabidma en su momento
de mxima madurez, ms que analizar- sus ansiedades. Como
textos centr ales utilizar La genealoga de la moral (1887) y una
anotacin de cuaderno del libro postumo La voluntad de poder
(1901). Los traductores ingleses de ambos libros son Walter
K aufinannyR . J. Hollhigdale (1967).
Por el bien de la vida, el origen y el propsito de dnde
venimos y lo que pretendemos hacer deben mantenerse al
margen; esta tremenda admonicin es crucial en Nietzsche.
Pero pueden mantenerse al m argen por mucho tiempo, en
la psicologa de im individuo? Donde Nietzsche se mostraba
ms poderoso era en su faceta de psiclogo, pero al final nos
acab pidiendo lo que ningn psiclogo tiene derecho a
esperar-, pues no se puede eludir el retom o cclico del objeto
o propsito al origen, una sombra leccin que los poetas y
pensadores nos han enseado a travs de los tiempos. Los
comienzos tienen ms prestigio; alimentan la perpetua ilusin
de libertad, aun cuando la invasin de esa ilusin generalmente
signifique la muerte.
La enseanza ms profunda de Nietzsche, a medida que lo
leo, es que el autntico sentido es doloroso y que el mismo
dolor es el sentido. Entre el dolor y su sentido aparece im
recuerdo del dolor que a continuacin se convierte en
sentido memorable:
Cmo hacerle ma memoria al animal-hombre? Cmo
imprimir algo en este entendimiento del instante, entendimiento en
paite obtuso, en paite aturdido, en esta viviente capacidad de olvido,
de tal manera que pennanezca presente?
Puede imaginarse que este antiqusimo problema no fue resuelto
precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez no haya, en la
entera prehistoria del hombre, nada ms tenible y siniestro que su nuieinotcnica Para que algo pennanezca en la memoria se lo graba a fue-

E meljcn y N jeizxche

go; slo lo que no cesa de doler permanece en la memoria ste es un

axioma de la psicologa ms antigua (por desgracia, tambin la ms
prolongada) que ha existido sobre la tierra. Incluso podra decirse que
en todos los lugares de sta donde todava ahora se dan solemnidad,
seriedad, misterio, colores sombros en la vida del hombre y del pue
blo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se prome
ta, se empeaba la palabra, se hacan votos en todos los lugares de la
tierra: el pasado, el ms largo, el ms hondo, el ms duro pasado alien
ta y resurge en nosotros cuando nos ponemos serios. Cuando el hom
bre consider necesario hacerse una memoria, tal cosa no se realiz
jams sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empeos ms es
pantosos (entre ellos, los sacrificios de los primognitos), las mutila
ciones ms repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las ms crue
les formas rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones
son, en su ltimo fondo, sistemas de crueldades) todo esto tiene
su origen en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el ms po
deroso medio auxiliar de la mnemnica.
[Friedrich Nietzsche, La genealoga de la inoral,
Madrid, Alianza Editorial, 1972, trad. Andrs Snchez Pascual.]

V acilo a la hora de darle nom bre a la intuicin m s

fundam ental de Nietzsche, pero yo m ism o siem pre la
recuerdo cuando pienso en Nietzsche. Que el propio dolor
debera ser el lgos, el eslabn del sentido que conecta
carcter y sentimiento, es la enseanza im plicita de todas las
religiones, que son, de hecho, sistemas de crueldades, como
las llam a Nietzsche y estoy seguro de que habra colocado el
marxism o y el psicoanlisis entre ellas. Pero me temo que la
percepcin de N ietzsche es m s som bra y amplia. Abarca
tam bin toda la literatura, pues lo que L a genealoga de la
m o ra l insiste en llamar' el espritu asctico tam bin podra
llam arse el espritu esttico, o el ideal asctico/esttico:
En el hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar sobre el
hombre y enseorearse de l en la medida que nos ensea la histo
ria, especialmente en todos aquellos lugares en que triunfaron la ci
vilizacin y la domesticacin del hombre, se expresa una gran realidad,

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

la condicin enfermiza del tipo de hombre habido hasta ahora, al menos

del hombre domesticado, se expresa la lucha fisiolgica del hombre con
la muerte (ms exactamente: con el hastio de la vida, con el cansancio,
con el deseo del final). El sacerdote asctico es la encamacin del de
seo de ser-de-otro-modo, de estar-en-otro-lugar, es en verdad el grado
sumo de ese deseo, la autntica vehemencia y pasin del mismo; pero
justo el poder de su desear es el grillete que aqu lo ata, justo con ello el
sacerdote asctico se convierte en el instrumento cuya obligacin es tra
bajar a fin de crear condiciones ms favorables para el ser-aqu y ser-hom
bre, justo con este poder el sacerdote asctico mantiene sujeto a la exis
tencia a todo el rebao de los mal constituidos, destemplados, frustrados,
lisiados, pacientes de-s de toda ndole, yendo instintivamente delante
de ellos como pastor. Ya se me entiende: este sacerdote asctico, este pre
sunto enemigo de la vida, este negador, precisamente l pertenece a las
grandes potencias conservadoras y creadoras de ses de la vida...
[Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Madrid,
Alianza Editorial, 1972, trad. Andrs Snchez Pascual.]

Con singular desprecio y cuestionable insistencia, Nietzsche

sigue repitiendo que, en el caso de im artista, los ideales
ascticos no significan nada, o que muchas cosas en el fondo
tampoco son nada. Esta repeticin es defensiva, y no del todo
sincera. Form a paite de su polm ica contra el antao
idealizado W agner, pero tam bin es la excusa de un poeta
frustrado que no pudo reconocer su fracaso, como dem uestra
Z a ra tiistra de m anera form idable. El deseo de ser diferente,
de estar en otra paite, es el m otivo de la m etfora de N ietzs
che y quiz de cualquier otro autor. Si nos lleva a Moiss,
entonces tam bin nos conduce a Goethe. El espritu
antittico que hay en Nietzsche, sus ideas de lo asctico y lo
esttico, le llevan liad a lo que me aventuro a llamar una potica
del dolor, que hay que leer de manera antittica, pues el sentido
es casi lo contralio de lo que parece:
El aite, dicho sea de manera anticipada, pues alguna vez volver so
bre el tema con ms detenimiento, el arte, en el cual precisamente
la mentira se santifica, y la -voluntad de engao tiene a su favor la buena
conciencia, se opone al ideal asctico mucho ms radicalmente que la
ciencia: as lo advirti el instinto de Platn, el ms grande enemigo del

EMZJ.SCN y N ieizsche

alte producido hasta ahora por Europa. Platn contra Homero: ste es
el antagonismo total, genuino de un lado el allendista con la me
jor voluntad, el gran calumniador de la vida, de otro el involuntario divinizador de sta, la urea naturaleza. Una sujecin del artista al ser
vicio del ideal asctico es por ello la ms propia corrupcin de aquel que
pueda haber y, por desgracia, una de las ms frecuentes: pues nada
es ms conuptible que un artista.
[Fedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Madrid,
Alianza Editorial, 1972, trad. Andrs Snchez Pascual.]
Se m alinterpreta aqu de m anera poderosa o creativa
la lucha entre Platn y H omero como una contienda entre lo
asctico y lo esttico, m s que como un combate p o r la
suprem aca esttica, com bate, este ltim o, que Nietzsche
afirm a en otra paite. Pero la m agnfica irona de N ietzsche
se adelanta a m is intentos de corregirle; qu artista no ha
mostrado esa corrupcin cuando se coloca al servicio del ideal
asctico? Y de hecho, qu otra opcin tienen, o nosotros,
segiin Nietzsche? Lo que equivale a decir: cmo hemos de
leer la seccin final de la Genealoga"?
Si prescindimos del ideal asctico, entonces el hombre, el animal hom
bre, no ha tenido hasta ahora ningn sentido. Su existencia sobre la
tierna no ha albergado ninguna meta; para qu en absoluto el hom
bre? lia sido una pregunta sin respuesta; faltaba la voluntad de hom
bre y de tiara; detrs de todo gran destino humano resonaba como es
tribillo un ai vano todava ms fiiate! Pues justamaite esto es lo que
significa el ideal asctico: que algofaltaba, que un vacio inmenso rodea
ba al hombre, ste no saba justificarse, explicarse, afirmarse a s mis
mo, sufia del problana de su sentido. Sufra tambin por otras cansas,
ai lo principal a a un animal enfennizo: pa o su problana no era el sufrimiaito mismo, sino el que faltase la respuesta al grito de la pregun
ta: para qu sufrir? El hombre, el animal ms valiente y ms acos
tumbrado a sufrir, no niega ai s el sufrimiento: lo quiere, lo busca incluso,
presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un pan esto del
sufrimiento. La falta de saitido del sufrimiaito, y no este miao, era la
maldicin que hasta ahora yaca extaidida sobre la humanidad, y el
ideal asctico ofi'eci a sta un sentido ,rFue hasta ahora el nico sentido; al-

D onde

je encuentra la sabidura'?

gn sentido es mejor que ningn sentido; el ideal asctico ha sido, en to

dos los aspectos, la)cuite de m eta [mal menor] par excellence habido hasta
el momento. En l el sufrimiento apareca mteipretado; el inmenso vacio
pareca colmado; la puerta se cerraba ante todo nihilismo suicida La in
terpretacin no cabe dudar lo traa consigo un nuevo sufrimiento,
ms profundo, ms intimo, ms venenoso, ms devorador de vida: situaba
todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa.
Mas, a pesar de todo ello, el hombre quedaba as salvado, tena
un sentido, en adelante no era ya como una hoja al viento, como una
pelota del absurdo, del sin-sentido, ahora poda querer algo, por el
momento era indiferente lo que quisiera, para qu lo quisiera y con
qu lo quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No podemos ocul
tamos a fui de cuentas qu es lo que expresa propiamente todo aquel
querer que recibi su orientacin del ideal asctico: ese odio contra
lo humano, ms an, contra lo animal, ms an, contra lo material,
esa repugnancia ante los sentidos, ante la razn misma, el miedo a la
felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia,
cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo todo eso significa,
atrevmonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una aversin
contra la vida, un rechazo de los presupuestos ms fundamentales de
la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad! [...] Y repitiendo al
final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no
querer...
[Friedrich Nietzsche, La genealoga de la moral, Madrid,
Alianza Editorial, 1972, trad. Andrs Snchez Pascual.]

Dalle sentido al sufiimiento no es tanto aliviar el sufrimiento

como permitir que el sentido cobre vida, en lugar de simplemente
repetirse. Lo que Nietzsche comparte ms profundamente con la
Biblia hebrea y con Freud es el instinto de encontrar sentido en
todo, de interpretado todo, pero aqu Nietzsche aparece en su m o
mento ms dialctico, pues sabe (y no puede aceptar) las conse
cuencias de que todo tenga sentido. No poda haber nada nuevo,
pues todo ya haba sucedido todo; es la lealtad de la Biblia hebrea
con Yaliv, su fe en la Alianza y, en ltima instancia es la fe de Freud
en la eficacia de la interpretacin. Y es el argumento ms
contundente de Nietzsche contra la Biblia hebrea.

E m e r s o n y N ie t z s c h e

El hombre [...] sufra del problema de su sentido y

entonces cedi al ideal asctico, que hizo que el propio
sufrimiento fuera el sentido, abriendo asi la perspectiva de la
culpa. Ms que estar vaco de sentido, el hombre consider
que el vaco era el sentido, una idea que salv la voluntad,
pero a un coste terrible. Nietzsche no tiene otra alternativa
que acusar- a los poetas de nihilismo, una acusacin que l
lirismo no se crea del todo. Pero el hecho de asociar el
recuerdo, el dolor y el sentido es inolvidable y productivo,
pues sugiere ima potica antittica an no del todo
formulada, aunque en sus augurios asoma im nihilismo ms
extrao que ningn otro conocido hasta ahora.

Poseemos el arte por miedo a que la verdad nos

destruya. Si im solo apotegma puede resumir la esttica de
Nietzsche, seria ste. La poesa dice mentiras, pero la verdad,
que es el principio de realidad, se reduce a la muerte, nuestra
muerte. Amar la verdad sera amar la muerte. Esto apenas me
parece, como s se lo pareca a Giles Deleuze, ima
concepcin trgica del arte. El mundo abluida en sentido
porque abluida en errores y es prdigo en sufrimiento, cuando
se ve desde una perspectiva esttica. Santificar- una mentira y
engaar con buena conciencia es la labor necesaria del arte,
porque una concepcin errnea de la vida es necesaria para
la vida, mientras que la idea acertada de la vida simplemente
acelera la muerte. La voluntad de engaar no es una voluntad
trgica y, de hecho, es la nica fuente a la que puede acudir
el impulso imaginativo para contrarrestar el impulso asctico
contra la vida. Pero estos impulsos antitticos, corno en Ms
all del principio del placer de Freud, forman la figura del
quiasmo. Nietzsche apenas se distingue del Walter Pater de
M ario el epicreo, que tambin mezcla lo asctico y lo
esttico para que no podarnos destruir su mutua
contaminacin, al menos en el poeta poderoso.
Richard Rorty realiza la crucial observacin de que slo el
poeta poderoso, en Nietzsche, es capaz de apreciar su propia
contingencia, apropindosela, de este modo:

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA-

La frontera entre la debilidad y la fuerza se convierte, de este modo,

en la fr ontera entre utilizar' un lenguaje que es familiar' y universal y
producir un lenguaje que, aunque al principio resulta extr ao e idio
sincrsico, de algn modo hace tangible la ciega impronta que lle
van todos los comportamientos de uno.
Roity prosigue diciendo que Nietzsche no evit mi
platonismo invertido: su sugerencia de que una vida en la
que uno se crea a s mismo puede ser tan completa y
autnoma corno poda ser para Platn la vida
contemplativa. De gim a manera terrible, Nietzsche vivi
su vida corno si friera un poema y encontr un valor en la
idea de su propio sufrimiento, im valor que algo tena que ver
con su adversario, el ideal asctico. Segn su propio criterio,
Nietzsche fre uno de esos poderosos poetas corruptos, pero
dicha corrupcin resulta indistinguible de la fuerza, justo en
el momento en que los espritus asctico y esttico se
combinan. Ms incluso que Pater, Nietzsche es un esteta,
para l la percepcin lo es todo y slo encuentra una
percepcin vlida en las artes. No obstante, Nietzsche,
contrariamente a Pater, siente una especial mala conciencia
por su esteticismo.
Nos ofrece Nietzsche alguna manera de entender la realidad
que no se base en la cultura literaria? Est claro que no y me
parece que eso es lo que lo diferencia de todos los anteriores
psiclogos y filsofos. Aunque insista en que era ms sabio
que los poetas, nunca nos present esa sabidura. Si vas a ser el
poeta de tu propia vida, entonces vas a tener que compartir,
como poco, la sabidiuia de los poetas poderosos y no la de los
filsofos, telogos, psiclogos o polticos. Creo que la verdadera
fuerza de Nietzsche, su originalidad, fre darse cuenta de las
implicaciones cognitivas de la sabidiuia potica. Llamar a
nuestro cosmos el poema primordial del ser humano, algo
que hemos compuesto nosotros mismos, suena a Shelley, pero
es Nietzsche:
1. Queremos aferramos a nuestros sentidos y a nuestra fe en ellos y
examinar sus consecuencias hasta el final! La ausencia de sensualidad
que han manifestado los filsofos hasta ahora es la mayor falta de cor
dura del hombre.

E m e x io n y N ietzsche

2. El mundo existente, sobre el que todas las criaturas terrestres vivas

han trabajado para que adquiriera el aspecto que tiene (durable y trans
formndose lentamente), queremos seguir construyndolo y no criti
carlo y desecharlo como falso!
3. Nuestras valoraciones son parte de esta construccin; enfatizan y su
brayan. De qu sirven si todas las religiones dicen: todo es malo y fal
so y prfido! Esta condena de todo el proceso slo puede ser el ju i
cio de los contrahechos!
4. Podemos decir que los contrahechos sott los que ms sufren y los
ms sutiles? Es que los que estn contentos consigo mismos no va
len nada?
5. Hay que comprender el fenmeno artstico bsico que se denomi
na vida: el espritu constructor que construye en las cottdiciottes ms
desfavorables, de la manera ms lenta. Primero debe producirse de
nuevo una demostracin de todas sus combinaciones: se conserva a s
misma.
[La voluntad de poder, 1046 (1884)]

Walter Pater no habra tenido ninguna dificultad en suscribir es

tas palabras; su nfasis en la sensacin y la percepcin como constitutivos de su realidad estara completamente en consonancia con
Nietzsche, aunque Pater es abierta y candidamente solipsista. Nietzsche, alumno rebelde de Schopenhauer, quiz no liabria estado de
acuerdo con su mentor (ni con Wittgenstein) en que lo que quiere
decir el solipsista es la verdad.
Lo que quiere decir el poeta es doloroso, nos dice Nietzsche, y
tampoco podemos distinguir el dolor del sentido. Cules son las
consecuencias practicas para la sabidura de la potica del dolor de
Nietzsche? Preguntar eso es, tambin, preguntar algo que, estoy
convencido, es la cuestin determinante de lo cannico: qu hace
que un poem a sea ms memorable que otro? La respuesta nietzscheana Ira de ser que el poema memorable, el poema que tiene ms
de un sentido o da origen a ms sentido, es el poem a que produ
ce (o conmemora) ms dolor. Al igual que el horrendo Episodio
Histrico Primigenio de Freud (en Ttem y tab), el poema pode
roso repite y conmemora un dolor primordial. O, para ser ms raetzs-

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA"

cheanos (y ms paterianos), el poema poderoso es dolor,

trae dolor al ser y as crea sentido.
El dolor es el sentido. Esta formulacin me parece especial y
personalmente perturbadora, pues desde que era nio he
juzgado los poem as segn el criterio de lo m em orables
que
parecan
inmediatamente.
Resulta
inquietante
reflexionar- que lo que me pareca ima expresin inevitable
(y an me lo parece) era el resultado de un dolor ineludible
y no lo que me pareca entonces: un desconcertante placer.
Pero el Sublime nietzscheano, al igual que el de Longino y
el de Shelley, se basa en que renunciemos a los placeres
ms fciles a fin de experimentar otros ms difciles. La
poesa poderosa es difcil, y su cualidad memorable es
consecuencia de un placer difcil, y un placer lo bastarde
difcil es un tipo de dolor.
Creo que Rorty acierta al asociar- la sabidura de
Nietzsclre a la aceptacin de la contingencia, a lo que yo
aadirla tan slo que es muy doloroso aceptar- la
contingencia, estar- contenido ms que ser el que contiene. La
incmoda fusin de los espitus esttico y asctico
(preferira llamarlos actitudes) aparece de nuevo en la ca
pacidad de N ietzsche de llegar a un acuerdo con la
realidad. El nietzscheano Los poemas de nuestro pas de
Wallace Stevens acaba con un retomo a lo que Nietzsche
llam el poema primordial de la luunarridad, a lo que re
compuesto hace mucho por todos nosotros corno una ficcin
que reemplaza la realidad. sta es la exaltacin de Nietzsche
de la mentira esttica, por temor a que la verdad nos
destruya:
Observa que, en esta amargura, el goce,
pues lo imperfecto es tan ar diente en nosotros,
miente con palabras defectuosas y sonidos tercos.

C aptu lo 7 F reu d
y

P ro u st

S1GMND FREUD

Mientras buscaba la literatura sapiencial del siglo xx, al

principio me pareci raro que las dos figuras que me parecan
incontrovertibles fueran el fundador del psicoanlisis y el
principal novelista de la poca. Sigmund Freud insista en que
haba desarrollado una ciencia que hara una contribucin
vital a la biologa, pero en ese aspecto se enga. No se
convirti en el Darwin, sino en el Montaigne de su poca, un
soberbio ensayista moral ms que un revolucionario que
diera rrn vuelco a la idea del lugar del ser humano en la natu
raleza. Marcel Proust disputa con James Joyce la eminencia de
ser el mayor artista literario de su poca, aunque Proust es el
ms sabio de los narradores, mientras que el proyecto de Joyce
era alterar- y completar- la tradicin literaria occidental, y la
sabidm a resultaba secimdaria a los otros intereses de la
escritura de Joyce.
Sigmund Freud naci el 6 de mayo de 1856 y comenz el
trabajo que le caracteriz en Viena, en 1886, cuando abri
ima consulta privada para el tratamiento de la liisteria. All
por 1896, antes de su cuadragsimo aniversario, haba
comenzado a utilizar- su trmino personal, psicoanlisis, para
describir- lo que era al mismo tiempo su terapia y la teora de la
mente qire estaba desarrollando. En el 2003, ms de un siglo
despus de que Freud comenzara su carrera teraputica,
parece increble que muriera hace ya sesenta y cuatro aos, el
23 de septiembre de 1939, a los ochenta y tres y llevando ima
vida muy activa. Vivirnos ms que nunca en la Era de Freud, a
pesar- del relativo dechve que el psicoanlisis ha comenzado a
sufrir corno ins-

 D onde je encuentra la sabidura?

titucin piiblica y especialidad mdica. La teora universal y

global de la mente de Freud probablemente sobrevivir a la
terapia psicoanalitica y ya parece haberle colocado con Platn,
Montaigne y Shakespeare ms que con los cientficos a los
que abiertamente esperaba emular.
Con ello no quiero sugerir- que Freud sea sobre todo rur
filsofo o im poeta, sino ms bien que su influencia ha sido
anloga a la de Platn, Montaigne o Shakespeare: ineludible,
inmensa, casi incalculable. En cierto serrtido, todos somos
fieudianos, lo queramos o no. Freud es mucho ms que rma
moda permanente: parece haberse convertido en rma cultura,
nuestra cultura. Es al mismo tiempo el principal escritor y el
principal pensador de nuestro siglo. Si uno busca los autores
ms poderosos de nuestra poca en Occidente, casi todos los
lectores estarn de acuerdo eir las figuras principales: Proust,
Joyce, Kafka, Yeats, Mann, Lawrence, Woolf, Eliot, Rilke,
Faulkner, Valry, Stevens, Mntale, Ajrntova y Beckett se con
taran sin dirda entre ellos. Los pensadores esenciales podran
formar un canon ms breve y ms polmico, fueran
cientficos o filsofos, y yo no me atrevera a emunerarlos
aqu. Freud es un caso nico, pues domina el segimdo grupo
y compite sin problemas con Proust, Joyce y Kafka en el
primero. N inguna de las figuras religiosas ni de los eruditos
de este siglo se le iguala. Sus tnicos rivales sorr de hecho
Platn, Montaigne, Shakespeare, o incluso el annimo
narrador primigenio del Gnesis, xodo y Nmeros, llamado
escritor J, o Yahvista, en los estudios bblicos.
Es esta estatura rca, unida a la penetrante influencia de
Freud, lo que ahora constituye el elemento ms abrumador
de su logro. Quiz su efecto en nosotros es incluso ms
importante que el valor aparentemente perdurable de su teora
general de la mente. l, que fue el creador de la imagen
occidental ms siniestra de la paternidad desde los antiguos
gnsticos, se ha convertido en la figura paterna genrica de
la cultura occidental, rur destino que habra lamentado. Su
contemporneo vienes, el satrico Karl Krauss, observ
amargamente que el propio psicoanlisis era la enfermedad
mental o malestar- espiritual del que supuestamente deba
ciamos. sta sigue siendo, creo, la observacin ms
destructiva que Freud lia provocado nunca, pues se centra en
lo que es ms problemtico de su

F eeu d yP r o ie t

escritura y su terapia, las ideas ntimamente relacionadas de auto

ridad y transferencia.
En nombre de su ciencia, Freud usrup audazmente la autori
dad y, triunfante, manifest lua originalidad comparable a la de
Shakespeare. Quiz subsumi a Schopenhauer y Nietzsche de m a
nera parecida a como puede decirle que Shakespeare absorbi a
Cliristopher Marlowe. En Yago y Edmund encontramos trazas del
hroe-villano marlowiano, pero Otelo y Lear son universos de
lenguaje mientras que, en comparacin, El judio de Malta y
Tamburlaine parecen slo regiones locales de poderosa retrica.
Schopenhauer asoma de manera incmoda en la mitologa
freudiana de los instintos y la bisqueda de la genealoga de la
moral por parte de Nietzsche quiz se introdujo en la explicacin
que dio Freud a nuestra necesidad de castigo, a la economa del
masoquismo moral. Pero ahora leemos a Marlowe a la sombra de
Shakespeare, y la agudeza psicoanaltica de Nietzsche y
Schopenhauer parece intermitente en yuxtaposicin directa corras
extraas historias de Freud de nuestros procesos mentales
inconscientes. Grandes estragos causa entre nuestras
originalidades, observ astutamente Emerson de Platn y estuvo a
punto de decir lo mismo de Montaigne y Shakespeare. Debemos
decir- de Freud: despus de l, slo liay comentario.

Comenzar' es ser libre y despirs de Freud nunca estamos libres

de Freud. Su tema concreto era el sobredetemrinismo psquico, o
la servidumbre inconsciente o, de nuevo, la incapacidad de volver
a comenzar' y no repetirse. Ense qire Eros ramea es libre, sino
siempre raa repeticin, siempre una transferencia de autoridad de
pasado a presente. Es de presumir que esta simple idea de ilusin
impuesta le dio a Freud su doble concepto de tabi y transferencia,
dos versiones intensificadas de la ambivalencia emocional, de amor
y odio simultneos investidos en el mismo objeto en ra grado casi
igual, ra conflicto manifestado en esa otra obra maestra de la am
bivalencia emocional, el complejo de Edipo. El amor, cuyos orge
nes dependen de las fijaciones de la sexualidad infantil, sufre siem

DONDE SE ENCUENTRA IA SABIDURIA?

pre del estigma percibido de la cicatriz narcisista, el primer

fracaso trgico del nio en su lucha sexual o su prdida del
progenitor de sexo opuesto ante su rival, el progenitor del
mismo sexo. Ya necesariamente neurtico, el amor, as, es
tilmente vulnerable a la neurosis artificial de la
transferencia psicoanaltica, el falso Eros inducido por Freud
y sus seguidores con im propsito teraputico, o como herida
recin infligida supuestamente para curar otra.
La transferencia psicoanaltica seala la crisis en la idea
freudiana del Eros, ima crisis que de nuevo es el sentido oculto
de la amarga broma de Karl Krairs de que el psicoanlisis era la
enfermedad de la que pretenda ciamos. En el 2004, el
psicoanlisis, en un sentido social, se ha convertido en una
especie de neurosis de transferencia universal y la figura de
Freud ha asumido una condicin mitolgica siniestram ente
parecida a la del padre totrnico que es asesinado y
devorado en el Episodio Histrico Primigenio de Ttem y tab.
Como padre muerto, Freud es ms fuerte de lo que puede serlo
cualquier padre y, de hecho, se ha confundido con Moiss el
hombre, un nuevo Moiss, sm duda, que reemplaza el
monotesmo, pero no la religin de la ciencia. El antepasado
difunto se ha convertido en una sombra muninosa para sus
partidarios, mediante una irona nietzscheana que acecha a
otros muchos secularismos modernos.

Michel Foucault observ en ma ocasin que el marxismo

nada en el pensamiento del siglo XIX igual que mi pez nada en
el mar. No se podra hacer la misma observacin de lo que
sugiero que comencemos a llamar' la especulacin freudiana.
Aunque Freud surgi en la Era de Darwin, es una figura
curiosamente intemporal, tan antiguo como la memoria de los
judos. En su caso, su cualidad juda es mucho ms central de
lo que estaba dispuesto a creer y, junto con la de Kafka, podra
ser, en retrospectiva, determinante de lo que la cirltura juda
puede ser todava en este nuevo siglo que empieza. Gershom
Scholern, que adoraba la literatura de Kafka y a quien Freud
irritaba bastante, dijo de los textos de Kafka que para ciertos
lectores (corno Scholern) posean algo parecido a la fuer

F jletjd y Pmxji

te luz de lo cannico, de esa perfeccin que destruye. Para

otros lectores (como yo) los textos de Freud comparten esa
cualidad con los de Kafka. Aunque apenas rozados por la
normativa judia, Freud y Kafka fueron escritores judos al
igual que lo fue Scholem. Algiin da, quiz, se ver a los tres
juntos como irnos personajes que re-definieron la cultura
juda.
Freud, en su abierta polmica contra la religin, insista en
reducir' todas las religiones a la aoranza del padre. Esta
reduccin slo tiene sentido en el universo hebreo del
discurso, donde la autoridad siempre reside en figuras del
pasado del individuo y slo rara vez sobrevive en el individuo
propiamente dicho. El espritu griego alentaba la lucha
individual para conseguir' la autoridad contempornea, una
lucha que era posible gracias a los hroes homricos. Pero si el
hroe es Abraham o Jacob en lugar de Aquiles u Odiseo,
ofrece un ejemplo mucho ms angustioso. Platn fue
irnicamente homrico al entablar' una lucha con Homero por
la mente de Atenas, pero el rab Akiba nunca se habra visto a
s mismo luchando con Moiss por la mente de Jerusalen. Entre
Zeus y el divino Aquiles no existe desproporcin. Abraham, al
discutir' con Yahv en el camino a Sodoma, regate acerca del
nmero de hombres justos que haran falta para impedir la
destruccin de la ciudad, aunque saba que no era nada
cuando estaba cara a cara con Yahv. No obstante, en su
desesperacin humana, el patriarca Abraham en la prctica
tema que actuar- momentneamente como si lo fuera todo. Es
una caracterstica juda, y no griega, vacilar' como si tuvieras
vrtigo entre la necesidad de serlo todo y la angustia de no ser
nada. Ese vrtigo es la condicin que hace necesario lo que
Freud llam defensa o represin, alejarse de las
representaciones proltibidas del deseo.
Pero cules son los motivos de ese alejamiento, de esa
defensa de la represin? Corno Freud define el instinto
corno lo que proporciona placer cuando se satisface, qu
desencadena, mediante el displacer, la represin? No
encuentro en Freud ninguna respuesta clara a esta pregunta
fundamental, cuyo dualismo caracterstico estaba dem asiado
arraigado corno para ponerlo en entredicho. La nica
respuesta est implcita en el dualismo, un punto sagazmente
observado por el psiclogo Iristrico holands J.H.Van den
Berg: La teora de la represin [...] est ntimamente
emparentada con

 D oee xe encuentra la. sabidura ?

la tesis de que todo tiene un sentido, que a su vez implica que todo
es pasado y no hay nada nuevo. Es decir, podemos comprender la
represin slo en mi mundo psquico en el que todo es absoluta
mente significativo, donde mi sntoma o ima agudeza o un lapsus
verbal estn tan sobredeteiminados que se puede y se debe aplicar
ma enorme intensidad inteipretativa. Dicho mundo, el mbito de
los grandes rabinos normativos y de Freud, se da cuando todo ya lia
acabado, cuando lo verdaderamente significativo lia ocurrido de
ma vez por todas. El tiempo de los patriarcas, para los rabinos, es
parecido a la poca de la infancia de Freud, cuando se nos marcan
las cicatrices para siempre.
Lo que para los rabinos era memoria significativa, aparece en
Freud bajo el signo de la negacin, como un olvido o represin, in
consciente pero deliberado. Pero esta negacin freudiana es preci
samente juda o rabnica, marcada por el dualismo de cimo hebreo,
que no es una separacin entre mente o alma y cueipo, o entre el yo
y la naturaleza, sino ima dicotoma ms sutil entre la interioridad y
la exterioridad. Es un dualismo proftico, la postura de Elias y de su
lnea sucesoria, desde Amos a Malaquas. Al oponerse a un mundo
injusto, Elias y sus discpulos proclaman que la justicia debe estable
cerse contra el mundo, en ima profunda inteiioiidad moral que com
bate cualquier exterioridad. Pero qu es eso, en el registro freudia
no, sino la base moral de lo nico trascendente para Freud, que es
evaluar' la realidad o aprender a vivir' con el principio de realidad?
Por qu, despus de todo, hay ima guerra civil en la psique? Con
quin combate, dentro de s misma, si no es contra la injusticia de la
exterioridad, contra las vicisitudes represivas de los instintos y con
tra los sufrimientos neurticos que nos privan de la libertad que to
dava puede proporcionarle tiempo al tiempo, a fin de que por un
momento pueda ser nuestro tiempo?

Nuestra incapacidad para caracterizar' con precisin a Freud sin

someterlo a revisin es un autntico signo de su variada fuerza. Sus
ideas centrales los instintos, las defensas, los agentes psquicos,

F reu d yP r o ie t

el inconsciente dinmico son todos conceptos frontera,

que difiuninan aiin ms las demarcaciones entre cuerpo y
mente. La ciencia de Freud, el psicoanlisis, no es
primordialmente
potico-especulativa ni teraputicoempirica, pero se halla en la frontera entre todas las
disciplinas mencionadas. De modo que su concepto de la
negacin es tambin una idea frontera, que rompe la
distincin entre interioridad y exterioridad. En la negacin
freudiana, como en la memoria juda nonnativa, un
pensamiento, deseo o sentimiento anteriormente reprimido
acaba siendo formulado slo al ser repudiado, para que
pueda
ser
cognitivamente
aceptado, pero
an
afectivamente negado. El pensam iento queda liberado de
su pasado sexual, a la vez que ese pensamiento queda
desexualizado tambin en los rituales de judaismo
normativo.
Richard Wollheim relaciona de manera brillante la idea de
la negacin con el hecho de que a este le costara comprender
que el yo es siempre un yo corporal. De modo que la
capacidad de decidir' si un aserto es verdadero o falso se
remonta a un movimiento primitivo de la mente en el que se
experimenta un tipo de pensamiento y, por tanto, se
introduce en mo mismo (se traga) o se proyecta (se escupe).
Esto explica cmo funciona la negacin a la hora de inte
riorizar' ciertos objetos de la mente, ima interiorizacin que da
corno resultado el yo corporal. Pero tanto el objeto
interiorizado corno el yo corporal son ficciones o metforas
muy difciles. Cmo, despus de todo, puede un pensamiento
convertirse en objeto, ami cuando ese objeto haya sido
introducido por nuestro yo corporal? En este punto, el
lenguaje de Freud es radicalmente potico y mitolgico,
parecido al lenguaje proftico de ima interioridad moral
intensificada que en s misma personifica lajusticia y que,
por tanto, derriba las fronteras entre el afina y el mundo
exterior.
La sabidura se encuentra desperdigada en toda la obra de
Freud, igual que en Goethe. Pero hay que elegir entre esas
riquezas y yo quiero centrarme en el libro que en ingls
lleva por ttulo Civilization a u d its Discontents*, escrito en
1929-1930, el ao en que recibi el Premio Goethe y
experiment el dolor de la muerte de su na-

1La edicin espaola se titula E l m a le s ta r e n la cultura.

( N d e l t.)

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

dre. Freud tena setenta y cuatro aos; tres aos antes, Hitler
asumi el poder y en Berln se luz o una pira con los libros
de Freud. Cinco aos despus, cuando Hitler se apoder de
Austria, Freud fue rescatado por sus seguidores y se le
permiti exiliarse en Londres, donde m uri rm ao despus.
Haba pensado titular- su libro Das Unglck in der Kultur
(La infelicidad en la civilizacin), pero luego lo cambi a
Das Unbehagen in der Kultur, y sugiri que en ingls se
titulara Maris Discomfort in Culture (El malestar- del
hombre en la cultura). Sin embargo, la primera versin
inglesa, de Joan Riviere (que sigo prefiriendo, y es la que
citar) se titul Civilization and Its Discontents y se public
en Londres en 1930. El ttulo ha pasado a formar- parte de la
lengua y ahora ya no se puede cambiar-.
Lionel Trilling, en sus conferencias Charles Eliot Norton,
Sincerity and Authenticity (1972), observ de El malestar en la
cultura que su argumento era que la mente, durante el
establecimiento del orden social, ha concebido de tal manera
su propia naturaleza que dirige contra s misma mra severidad
inflexible y en gran parte gratuita. Eso fue lo que, en mis
comentarios a Nietzsche, llam espectculo de marionetas, en el
que el super-yo aporrea al yo de manera ms implacable
cuando el yo remurcia a la agresividad. En E l p o n en ir de tina
ilusin (1927), Freud haba rechazado toda religin como el
producto de nuestra necesidad de remurciar- al iirstinto sexual a
fin de establecer y mantener la cultura. Nuestro consiguiente
enfado con la civilizacin se expresa bajo la forma de la ilusin
religiosa. E l p o n enir de una ilusin, que no es ruro de los
tratados ms convincentes de Freud, ha sido justamente
echpsado por E l malestar en la cultura. La diferencia radica eir
la asombrosa redefinicin de nuestra culpa en el ltimo libro
mencionado. La culpa fieudiana no es el remordimiento por algo
que hemos hecho, sino que procede de nuestro deseo
inconsciente de matar- al padre (como en Ttemy tab). Sobre
esta base imposible de probar- pero inquietante, Freud dice que
experimentamos la culpa en forma de depresin y expectativas
angustiosas:
La tensin creada entre el severo super-yoy el yo subordinado al
mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la
for-

F u u d y P o u s i

ma de necesidad de castigo. Por consiguiente, la cultura domina la pe

ligrosa inclinacin agresiva del individuo debilitando a ste, desal
mndolo y hacindolo vigilar por una instancia alojada en su interior,
como una guarnicin militar en la ciudad conquistada.
[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid,
Alianza, trad. Ramn Rey Ardid, 1997.]

La interiorizacin de la autoridad por el super-yo es la sabidura

de la civilizacin, que en Freud se distingue claramente de la sabi
dura del individuo, un fenmeno muy raro aunque posible. Para
Freud, contrariameiite a Goethe, no hay poesa en la renunciacin.
La ambivalencia liacia la autoridad y liada el padre, gobierna la ima
ginacin. Freud cita el Canto del aipista de Goethe para ilus
trar nuestra protesta contra las fuerzas celestiales de la autoridad.
Vosotros por la vida nos llevis
al pobre le hacis ser culpable
y al pesar lo entregis luego,
pues toda culpa se paga en este mundo
[Johann W. Goethe, La cancin del arpista, en Misin teatral de
Guillermo Meister, Obras completas. Tomo III, trad.
Rafael Cansinos Assens, Madrid, Aguilar, 1957.]

La propia ambivalencia hacia el super-yo puede considerarse ms

propia de Job que de Goethe. El super-yo es un tirano egosta, pero
tambin es el guardin de la civilizacin. Leviatn, en el libro de
Job, es el rey de Dios sobre todos los hijos del oigullo y, no obstan
te, Dios responde a las preguntas de Job acerca de por qu el mal
aflige al virtuoso tan slo con una serie de preguntas retricas que
reafirman la tirana santificada de la naturaleza sobre todos noso
tros. No se puede hacer ninguna Afianza con Leviatn, que al final
sera la muerte, nuestra muerte. Cuando Freud exhorta a lo que l
llama evaluar la realidad, lo que quiere decir es que debemos
aprender a aceptar nuestra mortalidad y al final rechazar todas
las ficciones excepto la del propio Freud.
La mortalidad literal, como forma definitiva de cambio, es algo
que nadie puede discutir, aunque el cristianismo y el islamismo

^Dawrc se encdenija la sABmum')

en todas sus ramas, las religiones orientales y el judaismo

normativo que Freud declin heredar-, insisten en ideas
alternativas de resurreccin. Freud rechazaba la religin
como ima poderosa mitologa que na desapareciendo, pero
infravalor a su oponente. Y, no obstante, la sabidiua de
Freud es profunda y rara vez es tan reduccionista como
parece. Sus ironas, como las de Platn, pueden ser muy
sutiles y encontramos un vestigio de platonism o en el mito
de Freud del Principio de Realidad. Freud no se torn a Freud
al pie de la letra: eso lo hicieron los freudianos poco
imaginativos. Puede que E l malestar en la cultura no forme
parte de ima psicoteologa, corno Levinas y otros parecen
pensar-, pero hay ironas en la concepcin del Freud del
super-yo que afm no han sido exploradas del todo. Una de las
virtudes de On the Psychotheolog y ofE veryday Life (2001),
de Eric Santner, es su m alestar con las explicaciones re
duccionistas del super-yo. Santner habla de momentos [...]
en los que las imposibles exigencias del super-yo se
manifiestan como pequeos absiudos que pennean nuestro
ser pero que, ni siquiera en form a de m em oria recuperada,
pueden interpretarse corno comunicaciones coherentes y
significativas. Freud desconfiaba de tales momentos msticos
a los que irnicamente denominaba ocenicos, pero
implcitamente confiaba en ellos para sus intuiciones, corno
todos nosotros nos vernos obligados a hacer, motivo por el
cual segrrirnos buscando sabidura.
5

Paul Ricoeur, en su De l'interprtation, essai sur Freud

(1965), seal un fallo fundamental en la teora psicoanaltica
de la religin: que pretende ima psicologa directa del superyo. Freud, quiz por aversin, evit cualquier exgesis de los
textos que describen la experiencia religiosa. A veces me
pregunto qu habra pensado del libro de William James
sobre ese terna crucial. Esa laguna freudiana perjudica E l
p o n enir de una ilusin, aunque no tiene mucha influencia
sobre la sombra fuerza de E l malestar en la cultura, porque
hay poca sabidiua en el prim ero y una incom parable com
prensin de la cultura en el segundo. E sta com prensin
puede

F reud yP r o t

caracterizarse como la propia ambivalencia de Freud hacia el

snper-yo. Aunque ste se comporta como el director del
circo atizndole al yo-Polichinela, sin embargo es el super-yo
el que funda y mantiene la civilizacin. N uestro m alestar
en la cultura no nos abandonar y es que ya no podemos
sobrevivir' sin l. Somos muchsimo ms conscientes de la
culpa cultural de lo que lo eran en la Viena de Freud hasta tal
pimto que nuestro saber superior de tipo humanista est en
reflujo, casi como una especie de sacrificio ante lo que
consideramos nuestra complicidad en las tiranas y explota
ciones sociales. Freud, escritor sapiencial ms que profeta o
maestro de la ley, no poda prever tal reflujo. Crea que
imperarla el concepto de cultura de Goethe, pero est claro
que no ha sido as. El Bildung rro es el objetivo de la
educacin err el mundo de habla inglesa. Como Freird dio
por sentado el proyecto de educar- para la cultura, tuvo
libertad para analizar- el sadismo del super-yo, una libertad
que quiz ahora no podra asumir.
Hace eso que E l malestar en la cultura sea un libro con
fecha de caducidad? Por definicin, la literatura sapiencial y
las obras con fecha de caducidad son antitticas.
Posiblemente el Eclesiasts y el libro de Job nunca parecern
baratijas culturales. Los famosos prrafos Arrales de El
malestar en la cultura conservan su poder de conviccin a
principios del siglo XXI, pero es posible que ni siquiera sirs
ironas les impidan perder vigencia si las tendencias actuales
persisten y se aceleran:

Mltiples y variados motivos excluyen de mis propsitos cualquier

intento de valoracin de la cultura humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta segn el cual nuestr a cultura es lo ms precioso
que podamos poseer- o adquirir, y su camino habra de llevamos in
defectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccin. Por lo
metros puedo escuchar sin indignarme la opinin del crtico que, te
niendo err cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos cultura
les y los recursos que stos aplican, considera obligada la conclusin
de que todos estos esfuerzos tro valdan la pena y de que el resultado
ftrral slo pod a ser un estado intolerable para el individuo. Pero me
es fcil ser-imparcial, pues s muy poco sobre todas estas cosas y, cotr
certeza, slo una: que los juicios estimativos de los hombres son itrfa-

cD c KEE

JE ENCOTNIXA IA JABIDUm?

liblemente orientados por sus deseos de alcalizar la felicidad, consti

tuyendo, pues, tentativas destinadas a fundamental- sus ilusiones con
argumentos. Contara con toda mi comprensin quien pretendiera
destacar el carcter forzoso de la cultura humana, declarando, por
ejemplo, que la tendencia a restringir la vida sexual o implantar el ideal
humanitario a costa de la seleccin natural, sera un rasgo evolutivo
que no es posible eludir o desviar, y fente al cual lo mejor es someter
se, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza. Tambin conozco
la objecin a este punto de vista: muchas veces, en el curso de la histo
ria humana, las tendencias consideradas como insuperables fueron
descartadas y sustituidas por otras. As, me falta el nimo necesario para
erigirme en profeta ante mis contemporneos, no quedndome ms
remedio que exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles con
suelo alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen to
dos: los ms frenticos revolucionarios con el mismo celo que los cre
yentes ms piadosos.
A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la cir
cunstancia de si y hasta qu punto el desarrollo cultural lograr
hacer fente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del ins
tinto de agresin y de autodestruccin. En este sentido, la poca actual
quiz merezca nuestro particular inters. Nuestros contemporneos
han llegado a tal extremo en el dominio de las fuerzas elementales,
que con su ayuda les sera fcil exterminarse mutuamente hasta el l
timo hombre. Bien lo saben, y de all buena paite de su presente agi
tacin, de su infelicidad y su angustia. Slo nos queda esperar que la
otra de ambas potencias celestes, el eterno Eros, despliegue sus fuer
zas para vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas
quin podra augurar el desenlace final?
[Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Madrid,
Alianza trad. Ramn Rey Ardid, 1997.]

Acaso Freud no nos proporciona algfm consuelo, a pesar

de negarlo con irona? C oncluye, sin ningrm a aparente
irona, defendiendo el am or contra la muerte, al tiem po que
reconoce la im nortalidad de ambos antagonistas. Proust, autor
tragicmico de los celos sexuales y su malestar, nos servir de
complemente a esta lltima fase de la civilizacin.

FtUDYPROlET

M arcel P roust

Los celos sexuales son la circunstancia ms novelesca, al

igual que el incesto, segn Shelley, es la ms potica. Proust es
el novelista de nuestro tiempo, del mismo modo que Freud es
nuestro moralista. Los dos son pensadores que especulan, y
entre ambos se reparten la eminencia de ser los principales
escritores sapienciales de la poca.
Proust muri en 1922, el ao en que Freud escribi su
sombro y esplndido errsayo Sobre algunos mecanismos
neurticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad*.
Proust y Freud, que fueron dos grandes ironistas, trgicos
celebrantes del espritu cmico, no estn muy de acuerdo en
cuestiones corno los celos, la paranoia y la homosexualidad,
aunque los dos comienzan comprendiendo que todos somos
bisexuales por naturaleza.
Freud, de manera deliciosa, comienza su errsayo
observando que los celos, corno la pena, son algo normal y
aparecen err tres grados: compe trinos (o normales), proyectados
y delirantes. La variedad competitiva se compone del dolor,
debido a la prdida del objeto amado, y de la reactivacin de
la cicatriz narcisista, la trgica primera prdida, por parte
del rrio, del progenitor del sexo opuesto ante el progenitor
del mismo sexo. Corno los celos normales y competitivos son
en realidad un Infierno norm al, Freud, am ablemente,
arroja dentro de ese compuesto delicias corno la enemistad
contra el rival preferido, el cirlparse a uno mismo, la
autocrtica y una generosa porcin de bisexualidad.
Los celos proyectados atribuyen al compaero ertico la
propia infidelidad consumada o los impulsos reprimidos y
Freud los considera alegremente algo inocuo, pues su
carcter casi delirante se puede tratar' fcilmente con el
descubrimiento analtico de las fantasas inconscientes. Pero
los celos delirantes propiamente dichos son ms serios;
tambin se originan en impulsos reprimidos de in-

En espaol, este ensayo se incluye en Ensayvs sobre la vida sexual y la teona de las neu
rosis. Alianza, Madrid, 1967. Traduccin de Luis Lpez-Ballesteros y de Torres.

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

fidelidad, pero el objeto de esos impulsos es del mismo sexo,

y esto para Freud, le lleva a uno al borde de la paranoia.
Lo que tienen en comn los tres grados de los celos es un
componente bisexual, pues incluso en los celos proyectados
intervienen los impulsos reprimidos y stos incluyen los
deseos homosexuales. Proirst, nuestra otra autoridad en el terna
de los celos, prefera llamarlo inversin homosexual, y en
una brillante fantasa mitolgica busc el origen de los hijos
de Sodorna y de las hijas de Gornorra en los exiliados
supervivientes de las bblicas Ciudades de las Llanuras que
Yaliv destruy. La inversin y los celos, tan intimamente
relacionados en Freud, se vuelven en Proust un em pareja
miento dialctico, con la sensibilidad esttica vincirlada a
ambos corno el tercer trmino de una serie compleja.
En relacin con el terna de los celos, Proirst se m uestra
fecimdo y generoso; ningn otro escritor se ha dedicado con
tanto cario y brillantez a exponer e ilustrar esa emocin,
excepto naturalmente Shakespeare en Otelo y Hawthome en
La letra escarlata. Los amantes celosos de Proust Swarm,
Saint-Loup y, sobre todo, el propio Marcel sufren tan
intensamente que a veces hemos de hacer un esfuerzo para
que gocen de nuestra simpata. Es difcil determinar cul es
la postura de Proust acerca del sufrimiento, en parte porque
las ironas de Proust son astutas y lo perm ean todo. La
comedia ronda por al, pero incluso tragicomedia parece un
trm ino poco adecuado para los sufrimientos compulsivos de
los protagonistas de Proust. Swarm, tras felicitarse por no
haberle demostrado a Odette, a travs de sus celos, que la
ama demasiado, cae en la boca del Infierno:
Nunca le habl de aquella desdichada aventura, ni l se acord mu
cho de esa noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento trope
zaba con aquel reatado, sin quera, porque no la haba visto; se le hun
da en el alma ms y ms, y Swann saita un repentino y hondo dolor.
Y lo mismo que si se tratar a de un dolor fsico, los pensamientos de
Swann no podan aliviar le nada; pero, por lo menos, con el dolor fsi
co para que, como es indepaidiaite del paisamiaito, este paisamiento
puede posar se en l, comprobar que disminuye, que cesa moment
neamente. Pero aquel otro dolor, el pensamiento, slo corr acordar-

F mud y P jduxi

se de l le volva a dar vida. No querer pensar' en aquello, era pensar

ms, sufrir ms. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acor
darse ya de su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro,
como le pasa a un herido cuando una persona torpe le toca sin p re
caucin el miembro dolorido. Al separ arse de Odette, sentase feliz y
tranquilo, recordaba las sotu isas suyas, burlonas al hablar- de otros y ca
riosas para con l; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de
su eje par a dejar la caer casi involuntariamente en los labios de Swatm,
lo mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que
le lanzaba mientras l la tenia entre sus brazos, al mismo tiempo que
apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann.
Pero, ett seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su amor, se
com plem entaban con el duplicado de la sonrisa de aquella noche
pero que ahora se burlaba de Swann y se hencha de amor hacia otro
hombre , de la inclinacin de su cabeza, pero vuelta hacia otros la
bios, con todas las demostraciones de cario que a l le haba dado,
pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos que se llevaba
de casa de Odette, eran para Swann como bocetos o proyectos seme
jantes a esos que ensean los decoradores, y gracias a los cuales Swann
poda formarse idea de las actitudes de ardor o de abandono que Odette
poda tener con otros hombres. De modo que llegaron a darle pena
todo placer que con ella disfrutaba, toda caricia inventada, cuya ex
quisitez sealaba l a su querida; todo nuevo encanto que en ella des
cubra, porque saba que, unos momentos despus, todo eso vendra
a enriquecer su suplicio con nuevos instrumentos.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad. Pedro Salinas.]

Aqu los celos son un dolor experimentado por el yo coiporal de

Freud, en la frontera entre la psique y el cuerpo: No querer pen
sar en aquello, era pensar'ms, sufrir'ms. Yo dira que, corno som
bra del amor, los celos se parecen a la sombra que arroja la tierra
a los cielos, donde, segn la tradicin, debera acabar' en la esfera
de Venus. Pero, por el contrario, all se oscurece y puesto que la som
bra es el principio de realidad de Freud o la conciencia de nues
tra propia mortalidad, la irona terriblemente convincente de Proust
es que los celos revelan no slo lo arbitrario de la eleccin de todo

 D onde se encuentra la sabidura '

objeto ertico, sino que tam bin sealan la transform acin

de la persona am ada en una sobredeterm inacin teolgica,
en la que la supuesta inevitabilidad de la persona es
sim plem ente una m scala para la inevitabilidad de la muerte
del amado. De este modo, los celos de Proust se convierten en
algo muy parecido a la pulsin de la muerte de Freud, pues
tambin persigue algo que est ms all del principio del
placer/displacer. N uestra cm ara de tortura secreta es
alim entada de nuevo por todos los recuerdos de las proezas
erticas del ser amado, pues lo que nos satisfaca a nosotros
ha satisfecho a otros.
Swann experimenta la terrible conversin del amante
celoso en una parodia de em dito, la conversin a un placer
intelectual que es ms una desviacin que im logro, pues
ningn pensamiento puede emanciparse del pasado sexual de
todo pensam iento (Freud) si la bisqueda de la verdad no es
otra cosa que la bsqueda del pasado sexual:
Sufra al v a aquella luz, en cuya dorada atmsfera se mova, t as las
inadaas, la invisible y odiada pareja; sufia al or aquel murmullo que
revelaba la presencia del hombre que lleg cuando l se fre, la falsa
de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar.
Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo ech de
su casa, al precisarse, perdi en intensidad, ahora que la otra vida de
Odette, la que l sospech de un modo biusco e impotente ai aquel pa
sado momento, estaba all, iluminada de lleno por la lmpara, prisio
nera, sin sbalo, ai aquella habitacin en donde l poda aitrar cuan
do se le antojara a sorprndala y capturarla; aunque quiz sala mejor
llamar a los aistales como sola hacaio cuando a a muy tarde; as Odet
te se atoada de que Swann lo saba todo, haba visto la luz y odo la convasacin, y l, que hace un momaito se la represaitaba como rindo
se de sus ilusiones con el otro, los vea ahora a los dos, confiados ai su
eiror, engaados por Swann, al que a ean muy lejos, y que estaba all
e iba a llamar a los aistales. Yquiz la saisacin casi agradable que tuvo
en aquel momento provena de algo ms que de libase aplacado su
duda y su paia: de un placa de la inteligencia. Si desde que estaba ena
morado las cosas haban recobrado para l algo de su intas delicioso
de otras veces, pero slo aiando las alumbraba el recuerdo de Odette,

F u r o y P ioosi

ahora sus celos estaban reanimando otra facultad de su juventud estu

diosa, la pasin de la verdad, pero de una verdad interpuesta tambin
entre l y su querida; sin ms luz que la que ella le prestaba, verdad ab
solutamente individual, que tena por objeto nico, de precio infinito y
de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, sus proyectos
y su pasado. En cualquier otro periodo de su vida, las menudencias y ac
ciones comentes de una persona no tenan para Swann valor alguno; si
venan a contrselas le parecan insignificantes y no les prestaba ms que
la paite ms vulgar de su atencin; en aquel momento se senta muy me
diocre. Pero en ese extrao perodo de amor lo individual arraiga tan
profundamente, que esa curiosidad que Swann senta ahora por las me
nores ocupaciones de una mujer, era la misma que antao le inspiraba
la Historia. Ycosas que hasta entonces lo habran abochornado: espiar
al pie de una ventana, quin sabe si maana sonsacar diestramente a los
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrs de las puertas, le pa
recan ahora mtodos de investigacin cientfica de tan alto valor inte
lectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad como desci
frar textos, comparar testimonios e interpretar monumentos.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Por el camino de Swann,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad. Pedi o Salinas ]

De hecho, Swann se encuentra en la ventana equivocada,

por lo que todo el pasaje es tan exquisitam ente cm ico
com o doloroso. Lo que F reu d llam irnicam ente
sobreval oracin del objeto, la ampliacin o intensificacin de
la personalidad del amado, comienza a actuar- no como ima de
las ampliaciones de la vida (como es la propia novela de
Proust) sino com o la intensificacin de im Infierno personal.
Sw ann se hunde cada vez m s hacia abajo y hacia afuera,
m ientras se inclina con impotente, ciega y vertiginosa
angustia sobre el abism o insondable y reconstruye los
m insculos detalles de la vida anterior de Odette con m ayor
pasin que el estudiante de esttica que interroga
apasionadam ente los docrunentos que nos quedan sobre la
Florencia del siglo xv para penetrar- m s profundam ente en el
alma de la P rim avera, de la bella Vanna, o de la Venus,
deBotticelli.
El esteta historicista -John Rirskin o, pongamos, Walter
Pater , se convierte en el arquetipo del am ante celoso que
rebusca en el

DONDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

tie m p o p a ra e n c o n tra r no u n a p e rso n a , sin o u n a e p ifa

n a o m o m en to de m o m en to s, u n a fic c i n p riv ile g ia d a
de la duracin:
Muchas veces Swann volva de sus visitas poco antes de la hora de
cenar. En ese momento de las seis de la tarde, que antao era para l tan
angustioso, ya no se preguntaba qu es lo que estara haciendo Odette,
y le preocupaba muy poco que tuviera visitas o que hubiese salido. Re
memoraba alguna vez que, hace muchos aos, un da quiso leer al tras
luz una caita cen ada de Odette dirigida a Forcheville. Pero tal recuerdo
no le era grato, y prefera deshacerse de l con una contorsin de la co
misura de los labios, complementada con un meneto de cabeza que sig
nificaba: Ya m qu? Claro es que ahora estimaba que aquella hip
tesis en que antao se posaba muchas veces, de que las fantasas de sus
celos eran lo nico que entenebreca la vida de Odette, en realidad ino
cente; que esa hiptesis (en sumo beneficiosa porque mientras dur su
enfermedad amorosa mitig sus sufrimientos presentndoselos como
imaginarios) no era cieita, que quienes vean claro eran sus celos, y que
si Odette lo haba querido ms de lo que l supona, tambin lo enga
mucho ms de lo que l se figuraba.
Antes, en la poca de sus padecimientos, se prometi que en cuanto
ya no quisiera a Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer
que la quera mucho, se daifa el gusto de dilucidar con ella, por simple
amor a la verdad y cual si se tratara de un punto de historia, si Forchevi
lle estaba o no durmiendo con ella aquel da en que l llam a los cris
tales y no le abrieron, cuando ella escribi a Forcheville que el que habia
llamado era un tio suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a po
nerse en claro en cuanto se le acabalan los celos, perdi precisamente
toda suelte de inters en cuanto dej de estar celoso. Pero no inmedia
tamente, sin embargo. Porque cuando ya no senta ningunos celos por
causa de Odette todava se los segua inspirando aquel da, aquella tarde
en que llam tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La
Prousse. Como si los celos, asemejndose a esas enfermedades que pa
recen tener su localizacin y su foco de contagio no en determinadas per
sonas, sino en determinados lugares y casas, no tuvieran por objeto a Odette
misma, sino a ese da, a esa hora del huido pasado, en que Swann estuvo
llamando a todas las puertas del hotelito de su querida. Dijrase como
que aquel dia y hora fueron los nicos que cristalizaron algunas parcelas

F rzud y P o t : i

de la personalidad amorosa que Swann tuvo antao y que slo all las en
contraba. Desde hacia tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo
hubiese engaado y lo siguiera engaando. Y sin embargo, durante unos
aos an anduvo buscando a criados antiguos de Odette: hasta tal pun
to persisti en l la dolorosa curiosidad de saber si aquel da, ya tan re
moto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con Forcheville.
Luego, la curiosidad desapareci, sin que por eso cesaran las investiga
ciones. Segua haciendo por enterarse de una cosa que ya no le intere
saba, porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba ma
quinalmente, con arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes
ya, que Swann no poda representarse siquiera aquella angustia, anta
o tortsima, que se figuraba l entonces que no podra quitarse nunca
de encima, en aquel tiempo en que slo la muerte de la persona amada
(muerte que, como ms tarde mostrar en este libro una cruel contra
prueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le pareca capaz de allanar
le el camino, para l obstruido, de la vida.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, A la sombra de las mucha
chas en flor, Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad. Pedi o Salinas.]

Los celos mueren con el amor, pero slo respecto del ser amado
anterior. Una horrible muerte en vida, los celos se renuevan como
la lima y siempre intentan descubrir lo que ya no les interesa, in
cluso despus de que el objeto de deseo haya sido literalmente en
tenado. Su autntico objeto es ese da, esa hora del huido pasa
do e incluso ese momento es menos un momento real que una
ficcin temporal, un episodio en la evanescencia del propio yo. El
punto de vista de Paul de Man, segiin el cual el descubrimieiito ms
profundo de Proust es la inexistencia del yo, se basa en esta irona
temporal de la separacin, esta permanente parbasis del senti
do. Podemos recordar que ni siquiera esta visin deconstractivista est ni ms ni menos justificada que cualquier otr o tropo proustiano, por lo que no puede proporcionam os una verdad que el
propio Proust esquiva.
El puente entre los celos de Swann y los de Mar cel son los celos
que a Saint-Loup le provoca Raquel, sintetizados por Proust en dos
de sus magnficos prrafos laigos y bairocos:

DOHDE SE ENCUENTRA LA SABIDURIA?

La caita de Saint-Loup no me haba extraado, bien que yo no hu

biese recibido noticias suyas desde que en los momentos de la enfer
medad de mi abuela me habia acusado de perfidia y de traicin. Haba
comprendido yo entonces muy bien lo que haba pasado. Raquel, a la
que le gustaba excitar sus celos tenia asimismo razones accesorias para
estar contra m , haba convencido a su amante de que yo habia hecho
tentativas solapadas para tener, durante la ausencia de Robeito, relacio
nes con ella Es probable que Roberto siguiese creyendo que era verdad,
pero haba cesado de estar enamorado de ella, de modo que, cierta o no,
la cosa haba llegado a serle perfectamente igual, y lo nico que subsis
ta era la amistad nuestra Cuando, una vez que hube 'vuelto a verlo, qui
se tratar de hablarle de sus reproches, tuvo solamente una bondadosa
y tierna sonrisa con la que pareca como que se disculpase, y luego cam
bi de conversacin. No es que no hubiera, poco ms tarde, en Pars, de
volver a verse alguna vez con Raquel. Las criaturas que han desempe
ado un gran papel en nuestra vida es raro que salgan de ella sbitamente
de una manera definitiva. Vuelven a posarse en esa vida unos momentos
(hasta el punto de que algunos creen en un nuevo comienzo del amor)
antes de abandonarla para siempre. La ruptura de Saint-Loup con R a
quel se haba hecho rapidsimamente menos dolorosa para l gracias al
goce aquietador que le deparaban las incesantes peticiones de dinero de
su amiga. Los celos, que prolongan el amor, no pueden contener m u
chas ms cosas que las otras fonnas de la imaginacin. Si se lleva uno con
sigo, cuando sale de viaje, tres o cuatro imgenes que, por lo dems, han
de perderse por el camino (las azucenas y las anmonas del Ponte Vecchio, la iglesia persa entre las bnunas, etctera), ya est bien llena la m a
leta. Cuando se deja a una querida, quisiera realmente uno, hasta tanto
que la haya olvidado un poco, que no pasara a ser posesin de tres o
cuatro protectores posibles y que uno se figura, es decir, de los que est
celoso: todos aquellos que no se figura uno, no son nada.
A hora bien, las frecuentes peticiones de dinero de una querida a la
que se ha dejado no nos dan una idea ms com pleta de su vida que
la que nos daran de su enfermedad unos grficos de temperaturas al
tas. Pero las segundas seran, con todo, seal de que est enferma, y las
primeras deparan una presuncin, verdad es que harto vaga, de que la
abandonada o abandonadora no ha debido de encontrar gran cosa en
cuanto a protectores ricos. As, cada peticin es recibida con el jbi-

F rzud y P o u s i

lo que produce un intervalo de calma en el sufrimiento del celoso, y

seguida inmediatamente de envos de dinero, porque lo que se quie
re es que no le falte nada a ella, salvo amantes (uno de los tres aman
tes que nos figuramos), en tanto tiene uno tiempo de reponerse un
poco y poder enterarse sin flaquear del nombre del sucesor. Algunas
veces, Raquel volvi, bastante entrada la noche, a pedirle a su antiguo
amante permiso para dormir a su lado hasta la maana. Era esto de
gran dulzura para Roberto, ya que se daba cuenta de que, a pesar de
todo, haban vivido ntimamente juntos, nada ms que al ver que, aun
cuando l tomase para s la mayor paite del lecho, en nada la estor
baba a ella para dormir. Comprenda que Raquel estaba junto a su cuer
po ms cmodamente que hubiera estado en cualquier otra paite, que
volva a encontrarse a su lado aunque fuese en el hotel como en
una alcoba conocida de antiguo, en la que tiene uno sus costumbres,
en la que se duerme mejor. Senta que sus hombros, sus piernas, todo
l, eran para ella, incluso cuando Roberto se mova demasiado por es
tar insomne o porque tuviese algn trabajo que hacer, cosas de esas tan
perfectamente usuales que no pueden molestar y cuya percepcin hace
mayor an la sensacin de reposo.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, El mundo de Guennantes,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad.
Pedio Salinas yj. M. Quiroga Pl.]

El meollo de todo esto nos lo da la fiase esplndidamente

irnica: Los celos, qne prolongan el amor, no pueden contener
muchas ms cosas que las otras formas de la imaginacin. No
se puede decir que esto sea un cumplido a la capacidad de la
imaginacin, que apenas es capaz de conservar durante mucho
tiempo ms de tres o cuatro imgenes. Saint-Loup, casi en la
oiilla ms lejana de los celos, tiene el vago consuelo de haberse
convertido, para Raquel, en una de esas im genes que no han
acabado de disiparse cuando senta que sus hombros, sus
piernas, todo l, eran para ella, incluso cuando l ya no est
all, ni en ninguna otra paite, para ella, ni ella para l. Los
celos, que sobreviven al amor, se convierten en el ltimo
refugio de ste, la base ltim a de la continuidad entre dos
antiguos amantes.
La evanescencia agridulce de Saint-Loup como amante
contrasta tanto con el excesivo historicism o de Swaiui como
con la triunfal

DONDE SE EN( UENTRA LA SABIDURA?

re p re se n ta c i n de los celos en la n o v ela, la biisqueda

m o n u m en tal del tiem po perd id o p o r p aite de M arcel
durante la larg a secuela de la m u erte de A lb e rtin a . O tro
e stu p e n d o v in c u lo entre eso s m ag n fico s celosos lo
p ro p o rcio n an las observaciones que S w ann le dirige a
M arcel, reflex io n es estticas u n tanto apartadas del dolor
de las re alid ad es anteriores:
Pens que Swann se deba de cansar esperndome. Y adems,
por causa de Albertina, no quera volver muy tarde. As que me
desped de madame de Surgs y de monsieur de Charlus y fui a
reunirme con mi enfermo en el saln de juego. Le pregunt si en su
conversacin con el prncipe en el jardn le haba dicho, en efecto, lo
que monsieur de Braut (al que no nombr) nos haba contado y
que se refera a una piececita de Bergotte. Se ech a rer:
No hay ni una palabra de verdad, pero ni una, es pura invencin
y hubiera sido completamente estpido. Verdaderamente es cosa inau
dita esta generacin espontnea del error. No le pregunto quin le ha
dicho eso, pero sera muy curioso, en un marco tan limitado como ste,
ir subiendo de uno a otro para saber cmo se ha formado eso. Yadems,
por qu le interesa a la gente lo que me dijo el prncipe? Qu curiosa es
la gente. Yo no lo he sido nunca, a no ser cuando he estado enamorado
y cuando he estado celoso. Y para lo que he sabido!... Es usted celoso?
Le dije que nunca haba sentido celos, que ni siquiera sabia qu era
eso.
Pues le felicito. Cuando se es un poco celoso no resulta del todo
desagradable, por dos razones. Una, porque los celos hacen que los que
no son nada curiosos se interesen por la vida de otras personas, o al m e
nos de otra persona. Y la otra porque los celos hacen sentir vivamente
el gozo de poseer, de subir al coche con una mujer, de no dejarla ir sola.
Pero esto slo ocurre en la primersima fase del mal o cuando la cura
cin es casi completa. En el intervalo, es el ms horrible de los suplicios.
De todos modos, esos dos goces de que le hablo, debo decirle que yo los
he conocido poco; el primero por culpa de mi naturaleza, que no es ca
paz de reflexiones muy prolongadas; el segundo por las circunstancias,
por culpa de la mujer, quiero decir de las mujeres de las que he tenido
celos. Pero no importa. Incluso cuando ya no nos interesan las cosas, no
nos es por completo indiferente que nos hayan interesado, porque nos

F u u d y Piooji

interesaron siempre por razones que escapaban a los dems. El recuer

do de estos sentimientos sentimos que est slo en nosotros. Y es en no
sotros donde tenemos que entrar para mirarlo. No se burle demasia
do de esta jerga idealista, pero lo que quiero decirle es que he amado
mucho la vida y he amado mucho el arte. Bueno, pues ahora que es
toy un poco demasiado cansado para vivir con los dems, esos antiguos
sentimientos tan personales, tan mos, me parecen muy preciosos es
la mana de todos los coleccionistas. Me abro a m mismo mi corazn
como una especie de vitrina, miro uno a uno a tantos amores que los de
ms no conocieron. Y de esta coleccin a la que tengo ahora ms apego
que a las otras, me digo, un poco como Mazaiino de sus libros, pero ade
ms sin la menor angustia, que ser una lstima dejai- todo eso... Pero
volviendo a la conversacin con el prncipe, no se la contar ms que
a una persona y esa persona va a ser usted.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, Sodomay Gomorra, Ma
drid, Alianza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges, pp. 131-132.]

Estamos en im momento elegiaco, irnicamente en equilibrio

entre la muerte de los celos en Swann y su nacimiento en el pobre
Marcel, que literalmente no sabe que eso supone el descenso al Aver
no. Cuando el vigor de la afirmacin tiene ms poder que su ver
dad, est claro que vivimos en ima ficcin, la metfora o transfe
rencia de lo que llamamos amor y podramos denominar celos.
Dentro de esa metfora, Marcel se mueve como un sonmbulo, con
sus obsesiones fundamentales en La p risionera y demencialmente
dominantes en La fugitiva. Un esplndido pasaje de La prisionera,
que parece una diatriba contra los celos, resulta, por el contrario,
una celebracin apasionadamente irnica de la victoria esttica de
los celos sobre la felicidad meramente temporal:
En todo caso, en lo que a sta se refiere, no habamos pasado de la pri
mera afirmacin, y yo ignoraba si Albertina la conoca Mas para el caso
era igual. Haba que impedir a todo trance que Albertina pudiera en
contrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la
conoca. Digo que no saba si conoca a Lea o no; sin embargo, deba de
saberlo en Balbec por la misma Albertina. Yes que el olvido borraba
en m, tanto como en Albertina, gran paite de las cosas que me haba di-

<DONDE SE EN( UENTRAIA SABIDURA'

cho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre pre

sente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es ms
bien un vacio del que de cuando en cuando una similitud actual nos per
mite sacar, resucitados, recuerdos muertos; pero hay, adems, mil pe
queos hechos que no han cado en esa virtualidad de la memoria y que
permanecern siempre incontrolables para nosotros. No prestamos nin
guna atencin a lo que ignoramos de la vida real en tomo a la persona
amada, olvidamos inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o
de unas personas que no conocemos, as como su actitud al decrnos
lo. Por eso, cuando, posteriormente, esas mismas personas suscitan nues
tros celos, para saber si no se engaan, si es a ellas a quien deben acha
car una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo
hayamos impedido volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hur
gando en el pasado para sacar deducciones, no encuentran nada en l;
siempre retrospectivam ente, son como un historiador que se pone a
escriba una historia para la cual no hay ningn documento; siempre re
trasados se precipitan como un toro furioso all donde no se encuentra
la persona oigullosa y brillante que los irrita con sus picaduras y cuya mag
nificencia, cuya astucia, admira la multitud cruel. Los celos se debaten
en el vaco, inciertos como lo estamos en esos sueos en los que sufrimos
por no encontrar en su casa vaca a una persona que hemos conocido
bien en la vida, pero que aqui acaso es otra que ha tomado solamente el
exterior de otro personaje, inciertos como lo estamos ms an cuando,
ya despiertos, intentamos identificar tal o cual detalle de nuestro sueo.
Cmo estaba nuestra amiga al decimos aquello? No pareca muy con
tenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algn pen
samiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? No nos
dijo una cosa que est en contradiccin con lo que nos dice ahora, que
conoca o no conoca a tal persona? No lo sabemos, no lo sabremos nun
ca. Nos esforzamos en buscar los retazos inconsistentes de un sueo, y
mientras tanto nuestra vida con nuestra amante contina, nuestra vida
distrada ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta
a lo que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera
relacin con nosotros, llena de olvidos, de lagunas, de vanas an
siedades, nuestra vida semejante au n sueo.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. La prisionera,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, trad. Consuelo Berges.]

F i d d y P icjus :

Debatindose en el vaco de im sueo en el que un buen

amigo es quiz otra persona, los celos se convierten en el
M albecco de Spenser, quien olvid que era un hombre, y
pas a ser los Celos. No obstante, hacer de la vida un algo
semejante a un sueo, atormentado por los lapsus y las
interrupciones, es el logro de Marcel y el arte de Proirst. Uno
no escribe una diatriba que no sea irnica contra su propio
arte. Proirst, con cautela, pero con la seguridad de un enorme
animal descendiendo sobre su presa indefensa, se acerca al
meollo de su visin de los celos, a su idea de que la emocin
se parece a lo que Freud llam la defensa del aislamiento, en
el que todo contexto se reduce a cenizas, y un peligroso
presente reemplaza todo pasado y todo futuro.
En Prorrst, los celos sexuales van acompaados de rma
singular obsesin en relacin con las cirestiones de espacio y
tiempo. El amante celoso que, corno dice Proust, realiza rma
investigacin comparable a la de un erudito, brrsca en sus
averiguaciones cada detalle que pueda encontrar- referente a
la localizacin y duracin de cada traicin e infidelidad. Por
qir? Proust tiene mi pasaje maravilloso en el volumen La
fugitiva:
Uno de los poderes de los celos consiste en descubrimos cmo la
realidad de los hechos exteriores y los sentimientos del alma son cosa
desconocida que se presta a mil suposiciones. Creemos saber exacta
mente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razn de que
no nos impoita. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocu
lte al celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no
distinguimos nada. Que Albertina me hubiera engaado, con quin, en
qu casa, qu da, aqul en que me dijo tal cosa, o en el que recordaba
haberle hecho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no saba nada. Tam
poco saba cules eran sus sentimientos por m, si se inspiraba en el in
ters, en el cario. Y de pronto recordaba un incidente insignificante:
por ejemplo, que Albertina quiso ir a Saint-Martin-le-Vtu, diciendo que
le interesaba ese nombre, y quiz simplemente porque haba conoci
do a una campesina que viva all. Mas de nada vala que Amado me in
formara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que Al
bertina ignorara ya eternamente que me haba enter ado, y, en mi amor

D onde

je encuentra la sabidura"1

por Albertina, sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de de

mostrarle que saba; pues esto haca caer entre nosotros la separacin
de ilusiones diferente, y eso sin dar jams por resultado que ella me ama
ra ms, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de estas ne
cesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la con
versacin en la que yo le dijera lo que haba averiguado, representrmela
tan vivamente como la conversacin en la que le preguntara lo que no
saba; es decir-, verla junto a m, orla contestarme con bondad, ver cmo
se le redondeaban las mejillas, cmo sus ojos perdan su malicia y se le
entristecan; es decir-, amarla ms an y olvidar la finia de mis celos en la
desesperacin de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad
de hacerle nunca saber lo que haba averiguado y establecer nuestras re
laciones sobre la verdad de lo que slo ahora habia descubierto (y que
quiz no haba podido descubrir porque ella haba muerto) sustitua
con su tristeza el misterio ms doloroso de su conducta. Haber desea
do tanto que Albertina supiera que haba averiguado la historia de la sala
de duchas, Albertina, que ya no era nada! Eso era otra de las conse
cuencias de la imposibilidad en que nos encontramos, cuando tenemos
que razonar sobre la muerte, de representamos otra cosa que la vida. Al
bertina ya no era nada; mas, par a m, era la persona que me ocult que
tena citas con mujeres en Balbec, que crea haber logrado que yo lo
ignorase. Cuando pensarnos en lo que pasar despus de nuestra muer
te, no es tambin nuestro ser vivo el que, por error, proyectarnos en ese
momento? Yacaso lamentar- que una mujer que ya no es nada ignore
que hemos averiguado lo que haca seis aos antes es mucho ms rid
culo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el pblico ha
blando favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay ms fun
damento real que en lo primero, los pesares de mis celos retrospectivos
procedan del mismo error de ptica que en los dems hombres el de
seo de la gloria postuma. Sin embargo, aquella impresin de lo solem
nemente definitiva que era mi separacin de Albertina, si bien la susti
tua por un momento la idea de sus faltas, no haca sino agravarlas
confirindoles un carcter irremediable. Me vea perdido en la vida como
en una playa ilimitada en la que estaba solo y donde, en cualquier di
reccin que tomara, jams la encontrar a.
[Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Lafiigitiva,
Madrid, Alianza Editorial, 1998, fi ad. Consuelo Berges.]

F i u d y P o s i

Los pesares de mis celos retrospectivos procedan del mismo

error de ptica que en los dems hombres el deseo de la gloria
postiuna. No es ste tanto el credo negativo de Proust como el
de Marcel? Entre esos otros se incluyen sus indudables
precursores, Flaubeit y Baudelaire, y tambin el propio Proust.
En este caso, la lucha esttica por la inmortalidad es un error
ptico, aunque se trata de una de esas concepciones errneas
de la vida necesarias para la vida, como observ Nietzsche, y es
tambin ima de las concepciones errneas del arte que es el
arte. Proust se ha apartado de Flaubert hacia ima radical
confesin del error, la novela es envidia creativa, el amor son
celos, los celos son el terrible temor de que no haya bastante
espacio para uno (incluyendo el espacio literario), y que turo
no disponga de tiempo suficiente, pues la muerte es la realidad
de la propia vida. Una vez me coment rura amiga que, en el
momento mximo de sus celos, stos no eran nada ms que
la im agen de dos cuerpos en ima cama, ninguno de los
cuales era el suyo, donde el dolor resida en comprender que
imo de los dos cuerpos debera haber sido el suyo. Por amarga
que pueda ser esta observacin, es til para reducir el tropo de
los celos a dos miedos literales: dnde est el propio cuerpo,
dnde estar, cundo dejar de estar? Nuestro yo es siempre
un yo corporal, insista Freud, y los celos se unen al yo corporal
y a los instintos de amor y muerte como otro concepto frontera.
Proust, al igual que Freud, regresa, despus de todo, al profeta
Jeremas, ese incmodo sabio que proclam una nueva
interioridad para el pueblo de su madre. Jeremas dijo que la
ley est escrita en nuestras entraas. Tambin para Proust la ley
es justicia, pero el dios de la ley es un dios celoso, aunque sin
duda no es el dios de los celos.
Freud, en La disolucin del complejo de Edipo, escrito
dos aos despus de la muerte de Proust, propone rura
poderosa conjetura con respecto a la diferencia entre los
sexos, conjetura que Proust ni elude ni apoya, arurque s
ilumina, al trabajar- a partir- del mundo que Freud conoce tan
slo en la pura bondad de la teora. Freud se muestra rur
tanto cauto, pero hbil y vigoroso:
Nuestr o material se hace aqu incomprensiblemente mucho
ms oscuro e insuficiente. Tambin el sexo femenino desanolla un

D cNEE II ENCUINIBA IA XBmum0

complejo de Edipo, un super-yoy un perodo de latencia. Pueden ser

le atribuidos asimismo un complejo de castracin y una organizacin
flica? Desde luego, s; pero no los mismos que en el nio. La dife
rencia morfolgica ha de manifestarse en variantes del desarrollo ps
quico.
La anatoma es el destino, podramos decir glosando una frase de
Napolen. El cltoris de la nia se comporta al principio exactamente
como un pene; pero cuando el sujeto tiene ocasin de compararlo con
el pene verdadero de un nio, encuentra pequeo el suyo y siente este
hecho como una desventaja y un motivo de inferioridad. Durante al
gn tiempo se consuela con la esperanza de que crecer con ella, ini
cindose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer. La
nia no considera su falta de pene como un carcter sexual, sino que
la explica suponiendo que en un principio poseia un pene igual al que
ha visto en el nio, pero que lo perdi luego por castracin. No pare
ce extender esta conclusin a las dems mujeres, a las mayores, sino
que las atribuye, de completo acuerdo con la fase flica, un genital mas
culino completo. Resulta, pues, la diferencia importante de que la nia
acepta la castracin como un hecho consumado, mientras que el nio
teme la posibilidad de su cumplimiento.
Con la exclusin del miedo a la castracin desaparece tambin un
poderoso motivo de la formacin del super-yo y de la interrupcin de
la organizacin genital infantil. Estas formaciones parecen ser, ms que
en el nio, consecuencias de la intimidacin exterior que amenaza con
la prdida del cario de los educadores. El complejo de Edipo de la
nia es mucho ms unvoco que el del nio, y segn mi experiencia,
va muy pocas veces ms all de la sustitucin de la madre y la actitud fe
menina con respecto al padre. La renuncia al pene no es soportada sin
la tentativa de una compensacin. La nia pasa podramos decir que
siguiendo una comparacin simblica de la idea del pene a la idea
del nio. Su complejo de Edipo culmina en el deseo, retenido durante
mucho tiempo, de reciba- del padre, como regalo, un nio, tener de l
un hijo. Experimentamos la impresin de que el complejo de Edipo
es abandonado luego lentamente, porque este deseo no llega jams a
cumplirse. Los dos deseos, el de poseer un pene y el de tener un hijo
perduran en lo inconsciente intensamente car gados y ayudan a pre
parar a la criatura femenina para su ulterior papel sexual. Pero, en ge-

F mttd y PiOOSI

neral, liemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos

evolutivos de la nia es harto insatisfactorio e incompleto.
[Sigmund Freud, La disolucin del complejo deEdipo,
en Obras Completas. Torno 7, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
trad. Luis Lpez Ballesteros.]

En Proust, la anatoma tambin es destino, pero sta es una

anatoma trasladada a la mente, por as decir. Los exiliados de
Sodoma y Gomorra, ms celosos incluso que los dems
mortales, se convierten en monstruos del tiempo, aunque
tambin en hroes y heronas del tiempo. El complejo de
Edipo nunca se diluye del todo, segiin la idea que tiene Freud
de la disolucin, y tampoco en Proust ni en sus personajes
principales. El complejo de castracin de Freud, en irltima
instancia el temor a la muerte, es ima metfora del mismo
deseo ensombrecido que Proust representa con la compleja
metfora de los celos. El amante celoso teme haber sido
castrado, que alguien haya ocupado su lugar- en la vida, que
haya acabado para l su mejor poca. Su nico recurso es
buscar el tiempo perdido, con la esperanza desesperanzada
de que la recuperacin esttica de la ilirsin y la experierrcia
por igual le engae de rur modo superior al que terne haber
sido ya engaado.

ercera

S a b id u r a

c r is t ia n a

C aptulo 8

El

EV A N G EL IO D E T O M S

La popularidad del Evangelio de Toms entre los

americanos es otro indicativo de que, como ya lie
argiunentado antes, existe de hecho la Religin
Americana: sin credo, rfica, entusiasta, protognstica,
poscristiana. Contrariamente a los evangelios cannicos, el
de Judas Toms el Gemelo nos airona la Cracifixin, hace
que la Resurreccin sea imiecesaria y no nos presenta a im
Dios llamado Jess. No se puede basar- ningn dogma en
esta serie (si es ma serie) de apotegmas. Si lees el Evangelio
de Toms, te encuentras con un Jesris sin patrocinador y libre.
Nadie podra ser quemado, ni siqiera despreciado, en nombre
de este Jesris y nadie ha sido herido de ese modo, excepto
quiz para esos fanticos, sea cual sea su grado de ortodoxia,
que pueden haberle echado algn que otro vistazo a una
obra tan permanentemente sorprendente.
Asumo que el primer dicho no es de Jesris, sino de su gemelo,
que expresa el reto interpretativo y su premio: ms vida en un
tiempo sm limites. sta era y es la bendicin: El remo est
dentro de ti y est fuera de ti. Los estudiosos se andan con
mucha cautela a la hora de calificar de gnsticos estos dichos
secretos, pero yo no vacilar en convertir este breve
comentario err mr sermn gnstico que se sirva del Evangelio
de Toms como texto. Lo que nos libera es la gnosis, y los
dichos secretos anotados por Toms forman parte de una
gndsis al alcance de todo cristiano, judio, humanista o
escptico, quienquiera que sea. El problema de encontrar- y de
ser encontrado, es simplemente el problem a que disipa la
ignorancia para reemplazarla por el conocimiento gnstico
en el que somos conocidos al tiempo que nos conocernos a
nosotros mismos. La alternativa es precisa-

6D c w iz je encuentra ia sabidura '

mente lo que Emerson y Wallace Stevens denominaban pobreza:

carencia o penuria imaginativa. El conocimiento es el rinico reme
dio y dicho conocimiento lia de ser un conocimiento del yo. El Jess
del Evangelio de Toms nos llama al conocimiento y no a la creen
cia, pues la necesidad de fe no conduce a la sabidura; y este Jess es
un maestr o de sabidura, gnmico y errante, ms que un declarador
de hechos definitivos. No se puede ser pastor de este evangelio, ni
fundar una iglesia sobre l. El Jess que insta a sus seguidores a ser
transefmtes es im Jess extraordinariamente whitmaniano, y en el
Evangelio de Toms hay muy poco que no hubiera sido aceptado por
Emerson, Thoreauy Whitman
En ver lo que tienes delante consiste todo el arte de la visin del
Jesiis de Toms. Muchos de sus dichos secretos son tan absoluta
mente antitticos que slo se pueden interpretar viendo lo que
estrictamente reclrazan afirmar'. Ningn erudito definir jams con
precisin lo que fue o es el gnosticismo, pero sus negaciones son
palpables. Para el Jesiis del Evangelio de Toms nada hace de me
diador con el yo. Todo lo que buscamos ya est en nuestra presen
cia y no hiera de nosotros. Lo ms extraordinario de estos dichos es
la repetida insistencia en que todo ya est abierto para ti. No tienes
ms que llamar' y entrar'. Lo mejor y ms antiguo que hay en ti res
ponder plenamente a lo que t te permitas ver. La enseanza ms
profunda del Jesiis gnstico ramea se expresa, pero siempre est
implcita, implcita en casi todo dicho: hay luz en ti y esa luz no es
parte del mundo creado. No es adnico. Slo conozco dos convic
ciones esenciales para la gnsis: la Creacin y la Cada fueran uno y
el mismo hecho; y lo que hay de mejor en nosotros no fue creado,
por lo que no le afecta la Cada. La Religin Americana, gnsis de
nuestra Tierra del Atardecer, aade un tercer elemento si nuestr a
hbertad ha de ser completa. La cliispa ltima de la luz precreada
debe estar' sola o, al menos, sola con Jesiis. El Jesiis vivo del Evan
gelio de Toms habla a todos los seguidores, pero en el crucial decimotercer dicho le habla slo a Toms y esos tres dichos secretos
jams se nos revelan. Slo podemos conjeturarlos, pues esos tres di
chos solitarios son el meollo oculto del Evangelio de Toms.
Toms lia obtenido el conocimiento de los dichos (o palabras)
rechazando cualquier smil para Jesiis. Su gemelo no es una espe

E l fv angeud de T omas

ci de mensajero o profeta justo, ni tampoco es un filsofo sabio, ni

un maestro de sabidura griego. Los dichos iluminan la naturaleza
de Jess: lo que es. Hay tanta luz en l que podra ser la luz, pero no
la luz del cielo, ni del cielo que hay encuna del cielo. La identifi
cacin lia de ser con el Dios desconocido o ajeno, no el Dios de Moi
ss o Adn, sino el hombre-dios del abismo, anterior a la creacin.
Pero sa es slo una verdad de las tres, aunque suficiente como para
ser lapidado y luego vengado por el fuego divino. El segundo dicho
debe ser la llamada de ese Dios desconocido a Toms y el tercero
lia de ser la respuesta de Toms, que es el hecho de comprender
que ya se llalla en el lugar de reposo, a solas con su gemelo.
Los eruditos afirman cada vez ms que ciertos dichos del Evan
gelio de Toms, ms que ser pasajes paralelos de los evangelios si
npticos, se parecen al hipottico documento Q. Generalmente
atribuyen los matices msticos del Evangelio de Toms a un redac
tor, quiz un asceta sirio del siglo II de nuestra era. Yo propondra
una hiptesis distinta, aunque no espero que sea bien recibida por
los estudiosos. Del verdadero texto de los dichos de un Jess his
trico no tenemos nada. Es de presumir que les habl a sus segui
dores y a otros caminantes en arameo y, exceptuando unas pocas
fiases desperdigadas por el Evangelio, ninguno de sus dichos en
arameo ha sobrevivido. Durante algin tiempo me ha asombrado
que eso fuera posible, pero ms me lia asombrado que los emditos
cristianos no se unieran a mi asombro. Si creyeras en la divinidad
de Jess, no desearas que se hubieran conservado las autnticas
fiases en arameo que pronunci, y que para ti serian las palabras de
Dios? Pero lo que se conservaron fueron traducciones griegas de sus
dichos y no los propios dichos en arameo. Se perdieron y ain lian
de encontrarse en alguna cueva de Israel? O es que, para empezar,
nunca se escribieron y los textos griegos se redactaron de memo
ria? Durante algunos aos, he formulado estas preguntas siempre
que me he reunido con algn estudioso del Nuevo Testamento y
slo he encontrado perplejidad. Y, no obstante, no hay duda de que
es un enigma importante. El arameo y el griego son lenguas muy
distintas, y los matices de espiritualidad y sabidura no son fciles
de traducir de una lengua a otra. Cualquier dicho de Jess, pbli
co o secreto, ha de ser considerado en este contexto, lo que debe

.Donde se fncuenia a la sabidura '

ra enseamos a sospechar incluso de los criterios ms

normativos referentes a la autenticidad, surjan esos criterios
de la fe o de una erudicin supuestamente positiva.
Mi escepticismo sirve de prembulo a mi lptesis de que
los dichos gnsticos que abarrotan el Evangelio de Toms
proceden de Q, o de algiin ur-Q, lo que significara que en las
enseanzas de Jess haba elementos protognsticos. El
Evangelio de Marcos, segn mi lectura, est mucho ms cerca
del escritor J, o Yahvista, que las otras versiones del Evangelio;
y m ientras que apenas encuentro ninguna sombra gnstica
en Marcos o en el Yahvista, encuentro momentos asombrosos
qire en poco coinciden con el cristianismo o el judaismo
oficiales. Moshe Idel, el gran erudito revisionista de la
Cabala, me convence de que lo que parecen elementos
gnsticos en la Cabala en realidad proceden de una religin
judia arcaica, cualquier cosa menos normativa, de la cual lo
que llamarnos gnosticismo podra ser un eco o una parodia. El
gnosticismo cristiano tambin podra ser ima versin tarda de
algrmas de las enseanzas de Jess. Todo el gnosticismo,
segn el difunto loan Coirliano, es ima especie de mala in
terpretacin creativa o poderosa o ima comprensin errnea de
Platn y la Bibha. Aveces, cuando contemplo el cristianismo
organizado, institucional, el lstrico y el contemporneo, me
parece ima mala interpretacin muy floja de las enseanzas
de Jess. El Evangelio de Toms me habla a m y a muchos
otros, gentiles y judos, de una manera que, desde luego, no lo
consiguen los de Mateo, Lucas y Juan.
Este excmso me devuelve a mi sermn supuestamente
gnstico sobre el texto del Evangelio de Toms. Cmo nos
ayudan a ser libres los dichos secretos de Jess? Qu
conocimiento nos proporcionan de quines somos, de en qu
nos hemos convertido, de dnde estarnos, de adonde hemos
sido arrojados, de hacia dnde nos precipitarnos, de qu
hemos sido liberados, de qu ha nacido realmente, de qu ha
renacido? U n Jess viajero, tal corno lo presenta Biuton
Mack en A M yth ofhm ocence, es aceptado por muchos corno
el Jess del Evangelio de Toms, ima aceptacin que me
siento feliz de compartir. Mack acierta al recalcar- que todos los
textos de que disponernos de Jess son tardos; yo na im poco
ms lejos y los llamara preocupanternente muy tardos.
De hecho, regreso a mi pregunta anterior acerca de la falta
del texto en ararneo de lo que

E l evaugeud de T oma :

dijo Jesiis: No es mi escndalo maysculo que todos los

textos
fundamentales
del
cristianismo
sean
tan
sorprendentemente tardios? El Evangelio de Marcos es al
menos cuarenta aos posterior a la pasin que supuestamente
relata, y el hipottico Q se basa en materiales cotejados de
Mateo y Lucas, quiz setenta aos despus del suceso. La
honesta y sensata conclusin de M ack es postular mi Jesiis
cuya carrera no se centra en la crucifixin y la resurreccin,
sino en el vagabundeo de una especie de sabio. Dicho sabio,
segiin mi lectura del Evangelio de Toms, podra haber
encontrado su camino en ima versin de la religin judia
anterior a todas las que conocemos. Y esa versin anterior,
como Idel ha demostrado, se adelantaba a gran parte de lo
que ahora llamamos gnosticismo.
Lo que comienza a hacemos libres es la gnsis de quines
fuimos cuando estbamos en la luz. Cuando estbamos en la
luz, nos hallbamos en el comienzo, inamovibles,
completamente humanos y as tambin divinos. Saber
quines ramos es ser conocidos como ahora deseamos ser
conocidos. Nacimos antes de nacer; ya ramos y as nunca
fuimos creados. Y, sin embargo, aquello en que nos hemos
convertido oculta completamente el origen, que ya era rm fi
nal. El Jesiis del Evangelio de Toms se abstiene de afirmar
precisamente lo osemos que nos hemos vuelto, pero
sutilmente indica de manera permanente lo que somos ahora.
Moramos en la pobreza y somos esa pobreza, pues nuestra
penuria imaginativa se ha vuelto ms grande de lo que
nuestra imaginacin puede satisfacer.
Este Jesiis pone nfasis en una dominante opacidad que
nos mipide ver lo que realmente es importante. La ignorancia
es el agente obstaculizador que frustra a ese Jesiis siempre
anterior a todo, y su im plcita interpretacin de nuestra
ignorancia es que somos seres tardos. El estribillo oculto de
esos dichos secretos o enigmticos es que estamos ciegos a
causa de la abrumadora sensacin de haber llegado despus
del suceso, de hecho, despus de nosotros mismos. El Jesiis
gnstico nos advierte en contra de la significacin retroactiva,
de la posterioridad repetitiva e incesante. l no ha venido a
alabar' a hombres famosos ni a nuestros padres, que fueron
antes que nosotros. De los hombres, tan slo elogia a Juan
el Bautista y a su hermano, Santiago el Justo. La nostalgia
normativa de las virtudes de los padres est totalmente
ausente. A nuestro al-

DONDE SE ENCLENTRA LASABIDURIA'

rededor y, sin embargo, eludindonos, estn las

insinuaciones de la luz, que nadie ve excepto Jesiis.
Una admonicin contra la significacin retroactiva no es ni
platnica ni norm ativam ente judia y quiz insina ima
espiritualidad judia arcaica de la que, al parecer, el
gnosticism o podra ser la sombra. El odio que los gnsticos
sienten hacia el tiempo est implicito en el Evangelio de Toms.
No es ms que una vengativa mala interpretacin tanto de
Platn como de la Biblia hebrea o acaso apimta a una
arcaica inmediatez que Jesiis, rui maestro enante, pretende
revivir? Moshe Idel encuentra en algunos de los textos ex
trabblicos ms antiguos la imagen que ahora asociamos con el
hermetismo y la Cabala, el Humano primigenio, que
contrari a los ngeles y despert su envidia. Pasar- de ese
nthropos a Adn es caer en el tiempo, una cada que es slo
la creacin de Adn y su mundo. Sin duda el Jess del
Evangelio de Toms no siente cario por Adn, el cual
vena de un gran poder y ima gran riqueza, pero no era
digno de ti, donde ti es Jess, pero mi Jesiis que nos re
presenta a todos.
Dnde estbamos, entonces, antes de Adn? En un lugar
anterior a la creacin pero no en un mundo que est en otra
parte. El reino, que no vernos, se extiende sin embargo sobre
la tierra. El judaismo normativo, desde su comienzo, habl
de santificar- el tpico, pero el Jesiis del Evangelio de Toms
no contempla nada que sea tpico. Puesto que el remo est
dentro y fuera de nosotros, lo que se requiere es que se vuelvan a
juntar' el eje de la visin y el eje de las cosas. Entonces nos
servirn las propias piedras, transparentes a nuestra visin
vigilante. Aunque el Evangelio de Toms evita utilizar los tr
minos gnsticos aphcados a la plenitud, el plermo, y al vaco
cosmolgico, el kneinci, sus equivalentes flotan sobre el discurso
del maestro enante de la visin abierta. El Jesiis vivo, nimca el
hombre que fue aurificado ni el dios que resucit, es en s
mismo la plenitud de donde antao estuvimos. Yse seguramente
es uno de los efectos del Evangelio de Toms: anular al Jesiis del
Nueva Testamento y hacernos regresar a un Jesiis anterior. El
argumento central de Burton Mack me parece irrebatible: el
Jesiis de las iglesias se fluida en el personaje literario Jesiis, tal
como lo cre Marcos. Esto me parece afin a mi argumento, en
El Libro de J, de que la adoracin occidental de Dios ju-

El EVANGELIO DE TOMAS

dio, cristiano, islmico es la adoracin no slo de mi

personaje literario, sino del personaje literario equivocado, el
Dios de Esdras el Redactor ms que del sobrenatural Yaliv del
escritor J. Si el Jess del Evangelio de Toms va a ser
considerado un personaje literario, entonces que sea al menos
el personaje literario conecto, el Yaliv davdico-salomnico.
Dnde, segn el Jess de Toms, hemos sido arrojados?
Dentro del cuerpo, del mundo, de nuestro periodo temporal
en este mundo, o en resumen: Hemos sido aixojados dentro
de algo que no somos nosotros mismos? Yo no interpretara
esto como ima llamada a la renunciacin asctica, pues otros
dichos del Evangelio de Toms rechazan el ayimo, la limosna
y todo tipo de dietas. Y aunque el Jess de Toms no es,
desde luego, mi libertino gnstico, su invocacin a acabar con
la masculimdad y la feminidad no me parece pretender eludir
la sexualidad. No se nos dice que juntem os a los dos en imo
y deberamos interpretar esta transformacin en un solo
gnero compuesto como algo que va ms all de la incorpora
cin de la hembra al macho. Aqu todo gira en tom o a la
im agen de la entrada del novio en la cmara nupcial, que
slo pueden llevar- a cabo aquellos individuos solitarios y
elitistas qire en cierto sentido han trascendido las distinciones
de gnero. Pero esta soledad no tiene por qu ser ima
condicin asctica, y repite o vuelve a unirse a la figura del
nthropos preadnico, el humano antes de la cada-dentro-dela-creacin. Esa figura, ya sea en la antigua especirlacin juda
(como m uestra Idel), en el gnosticism o o en la Cabala, ape
nas puede prescindir de la experiencia sexual.
Hacia dnde nos precipitamos? Pocos de los dichos
secretos de Jess srrgieren que el destino de casi todos nosotros
sea ima solitaria entrada en la cmara nupcial. Fuera lo que fese
o siga siendo el gnosticismo, debe ser claramente im fenmeno
elitista, i u i asunto de intelectuales o de intelectuales msticos. El
Evangelio de Toms se dirige tan slo a una hte sutil, a los que
son capaces de saber y que a travs del saber pueden llegar- a ver
lo que, msiste Jess, est perfectamente visible ante sus ojos,
de hecho en tom o a ellos. Este Jess no ha verdo a llevarse
los pecados del mundo r a expiar- por toda la humardad. Al
ser alguien que pasa por all, nista a los que le buscan a
aprender a ser transentes, a dejai- de precipitarse hacia la
muerte

DONDE SE ENCUENTRAIA SABIDURIA"

temporal de los negocios y las ocupaciones que el mundo llama

errneamente vida. Es el mundo ajetreado de la muerte en
vida lo que constituye aquello de que nos libera el Jesiis del
Evangelio de Toms. En este Jess no hay precipitacin,
carece de intensidad apocalptica. No predica el fin de los
tiempos, sino ima transvaloracin del tiempo, para que pase a
ser el aqu de nuestro momento.
Qrr significa realmente nacer? El especial nfasis que se
pone en la pregunta, en este contexto, es autnticam ente
gnstico, y resuena en todos los dichos secretos de Jess. En
ese sentido, resulta totalmente apropiada la amargura
trascendente del dicho 79:
Una mujer- de la multitud le dijo: Bendito es el vientre que te tuvo
y los pechos que te alimentar on.
l le dijo: Bienaventurados los que han escuchado la palabra del
padre y verdaderamente la han guardado. Porque llegar la hora en
que dir is: 'Bendito es el vientr e que no ha concebido y los pechos que
tro han producido leche".
Esto se relaciona con el enigmtico dicho 101, donde la
verdadera madre se distingue claramente de la natural, y
con el 105, asombrosamente antittico:
Jess dijo: Todo aquel que reconozca a su padre y madre ser lla
mado hijo de una ramera.
El meollo aqir es conozca, pues el yo o chispa original
debera conocerse, en lugar- del ascendiente natural de uno. Al
igual que muchos otros maestros de sabidura, este Jesrrs
practica ima retrica del impacto a fin de romper cualquier
asociacin preconcebida. Su arremetida contra el padre y la
madre de cada imo justifica implcitamente su violencia al
poner en entredicho no tanto la patendad o la maternidad,
sino el propio nacimiento. Incluso el nacimiento natural de
Jess sigue participando de la creacin-cada, sigue
resistiendo el renacimiento en el espritu y en un padre, cuya
patendad es slo ruia metfora del vivir jmitos.
He basado este sennn-comentaiio en ima famosa fnnula
gnstica valentmiana y el Evangelio de Toms carece de los
dichos espe-

E l HVAHGEUOnETaMM

cficos que puedan considerarse valentinianos. Pero la

salmodia valentiniana tiene rasgos tan amplios que a travs
de ella podemos esbozar casi todas las dems variedades de
religin gnstica. Su pregunta culminante y crucial es qu
significa realmente renacer y muchos de los dichos secretos de
Jess giran en liltima instancia sobre la respuesta a esa
pregunta. Renacer implica unirse a Toms y compartir' la
soledad de Jess o ser un transente con Jesiis. En Estados
Unidos, esto apenas precisa comentario, pues es la situacin del
baptista que canfina a solas con Jesiis, ya sea im baptista negro,
im baptista moderado del sur o un independiente. El Jesiis
americano, desde el siglo XIX hasta ahora, est mucho ms
cerca del Evangelio de Toms que del Jess crucificado del
Nuevo Testamento. El Jesiis vivo de Toms ha sido
resucitado sin necesidad de haber sido primero santificado,
que es tambin la paradoja del Jesiis americano.
Mi sermn gnstico ha concluido; la coda es una reflexin
sobre la supuesta extraeza del gnosticismo, y del
cristianismo en cualquiera de sus variedades, permutaciones
an ms desconcertantes que las que Hans Joas nos ense
a llamar' religin gnstica. Entre Jesiis y cualquier
cristianismo transcurre al menos una generacin. Es un gran
absurdo casi trgico intentar' volver a traducir' cualquier texto al
arameo. Nietzsche, l mismo un maestro del aforismo, insisti
en que escribir o ensear' slo mediante aforismos era mi
estilo decadente. Kafka, el maestro del aforismo de este
siglo, lo abraz como el estilo literario ms desesperado.
Durante mucho tiempo yo fifi una especie de judio gnstico
y recuerdo mi desagradable sorpresa esttica la primera vez
que lei las traducciones de los textos de Nag Hammadi. Los
fragmentos citados por los heresilogos, sobre todo los
magnficos textos de Valentn, sobrepasaban con mucho los
textos recin descubiertos, con la sola excepcin del
Evangelio Valentiniano de la Verdad. Es una pena que el
antiguo gnosticismo, exceptuando a Valentn, no produjera
ningn autor digno de sus energas imaginativas. Jess,
quienquiera que fuese y lo que quiera que friese, aparece en
Q y en el Evangelio de Toms como un gran artista verbal en
la tradicin oral. sa era la imagen que Oscar Wilde tena de
Jesiis y tambin G. Wilson Kniglit, siguiendo a Wilde, y
prefiero lo que stos dijeron de Jess a todos

D omes se sncuimiba ia sabiduua?

los comentaiistas del Nuevo Testamento, cuya finalidad no es

precisamente destruir las verdades sagradas. Y las verdades
sagradas suelen acabar- convirtindose o en mala crtica
literaria o en coaccin, abierta o disimulada.
Pero al Jess del Evangelio de Toms no le interesa la
coaccin, ni tampoco puede coaccionar- a nadie en su
nombre. La inocencia del gnosticismo es estar- libre de
violencia y de fraude, de los que el cristianismo lstrico no
puede desembarazarse. Nadie va a fundar ima iglesia
gnstica en Estados Unidos, me refiero a una iglesia
supuestamente gnstica, a la que de todos modos nunca se le
podra otorgar- ima exencin de impuestos. Por supuesto que
tenemos muchas iglesias gnsticas: los maimones, los baptistas
del sur, las Asambleas de Dios, la Ciencia Cristiana, y casi
todas las dems denominaciones y sectas indgenas americanas.
Estas variedades de la Religin Americana, como yo la llamo,
son todas parodias involuntarias de la gnosis del Evangelio de
Toms. Pero el antiguo gnosticismo no va a ser elogiado ni
censurado por sus analogas modernas. Lo que seguramente
es cmioso es la moderna costumbre de utilizar- gnosis o
gnosticismo como mi insulto por parte de los cristianos
conservadores o institucionalizados. El gnosticismo, ima
religin elitista, casi siempre ha sido un fenmeno
estrictamente intelectual y el Jess del Evangelio de Toms es
sin duda la figura ms mtelectualizada entre todas las versiones
de Jesiis de todas las pocas. Este Jess no slo es atractivo para
la inteligencia, aunque su retrica exige un considerable
esfuerzo intelectual si se la quiere desvelar-:
Bienaventurado el len que se come al humano, para que el len
se haga humano. Maldito el humano que se come al len, para que
el len se haga humano.
Quiz se trate de ima recndita referencia a la figura
gnstica del falso creador demirgico, a veces representado
como mi len, pero la fuerza imaginativa de este apotegma no
se basa en ima mitologa esotrica. Consideres o no que el
Evangelio de Toms tiene una orientacin gnstica, te
enfrentas con lo que, sugiero, es un humanismo antiguo,
difcil de conciliar- con el ltimo judaismo o con el primer
cristianismo. Este enrevesado dicho de Jesiis contrapone dos
mane-

E l evangelio de T omas

ras de ser humano: lina bienaventurada y otra maldita. Si

devoramos el len que hay en nosotros, somos
bienaventurados, pero si el len se da un banquete con
nuestra parte cognoscente, entonces estamos perdidos. Pues
el len regio que hay en nosotros no conoce nada ms que la
proyeccin exterior de su ser como seor de la creacin. Y
llegamos al centro de los aforismos que componen el Evangelio
de Toms, un centro que se remonta al origen, a la plenitud
del abismo que precedia a la creacin. Donde, interpreto yo, se
halla la ltima negacin del Evangelio de Toms, que
injustamente interpretamos como una mera exhortacin al
ascetismo:
Simn Pedr o les dijo: Que Marra tros deje, pues las mujeres tro son
dignas de la vida.
Jess dijo: He aqu, yo la conducir para hacerla un varn, par a
que ella pueda tambin hacerse un espritu viviente como vosotros, los
hombres. Pues toda mujer que se haga varn entrar err el reino de
los cielos.
Este
lenguaje
violentamente
figurativo
puede
malinterpretarse de una manera floja corno la repulsin
asctica hacia la naturaleza o la mujer, rma mala
interpretacin especialmente problemtica en nuestra poca
y en nuestra cultura, por as decir. Pero aqu la vida o
viviente significan lo mismo que el Jess vivo del
prlogo al Evarrgeho de Toms. Ese Jess vivo no es sur duda
varn en im sentido literal sino metafrico, y se trata de ima
metfora que tiene que ver con la idea gnstica del abismo
original, nuestro antepasado varn y hembra a la vez. Lo que
asoma bajo la superficie del Evarrgeho de Toms no es rma
enseanza sapiencial cristiana siria del siglo II. El asceta acepta
la creacin, pero siempre con la esperanza de haber cado de
ella y siempre con la esperanza de ser restituido a ella. Pero sa
no es la aspiracin del Jess del Evarrgeho de Toms. Al igual
que William Blake, al igual que Jakob Bhrrre, este Jess
busca la cara que tema antes de que el mundo fuera creado.
Es rur tropo que torno de W. B. Yeats, err su vena ms blakearra.
Si esto es lo que buscas, entonces escucha la llamada el
Evarrgeho de Toms.

C aptulo 9
A gustn

S an
y

la lectura

Aunque algunos estudiosos han descubierto una sabidura

cristiana en Cervantes o en Shakespeare, no acaban de
convencerme. Al repasar este libro, me doy cuenta de que la
sabidura cristiana normativa queda sin representacin en rma
panoplia que comienza con una bisqueda de sabidura en los
antiguos griegos y hebreos, y luego en Cervantes y en Shakespeare.
En la segunda paite, al examinar las ideas que se convirtieron en
acontecimientos en Montaigne, Bacon Johnson, Goethe,
Emerson Nietzsche, Freud y Proust, slo encuentro a un
moralista cristiano coherente: el doctor Johnson Al proseguir con
el Evangelio de Toms o con san Agustn que me parece el ms
atrevido de todos los intelectuales catlicos, espero de algiinmodo
equilibrar la balanza. Puede que el siglo XXI est dominado por
guerras religiosas entre algiuios elementos del islam y una
emergente Alianza de hindies, judios y cristianos. Agustn tiene
como precursor a Pablo y como herederos a Dante, Calvino y
quiz a Lutero. La guerra es la ms terrible de las necedades y
la guerra religiosa es una aterradora manifestacin de cmo las
ideas se transforman en acontecimieirtos. Lo que los comentarios
del Corn son para el islam, lo es La Ciudad de Dios para el
cristianismo. Si Estados Unidos, en su papel de nuevo Imperio
Romano, impone rma paz romana, o acaba cayendo como cay
Roma, lo que puede ser su historia y su defensa viene prefigurado
en La Ciudad de Dios de Agustn Puesto que mi tema se limita a la
sabidura y la literatura, me limitar slo a irnos pocos ejemplos de
la sabidura cristiana de Agustn.

DONDESEENCUENTRALASABIDURIA?

Freud habla de conceptos frontera; Agustn es un

conceptualizador frontera, situado entre las antiguas obras
del pensamiento griego y de la religin bblica, y la sntesis
catlica de la alta Edad Media. U n buen estudio reciente de
Jolui M. Rist, Augustine (1994), lleva el ltil subttulo de
Ancient Thought Baptized (El pensamiento antiguo
bautizado). En ese sentido concreto, Agustn es el creador
de la sabidura cristiana. En nuestra poca, los puentes
histricos o estn en mal estado o ya se han desmoronado. El
puente agustiniano entre los antiguos y Dante seguir en pie,
aunque slo sea porque la coherencia histrica desaparecera
sin l.
Agustn y Freud son completamente opuestos, excepto en
una caracterstica: son los escritores ms tendenciosos que he
ledo. Los dos tienen rur plan evidente y saben exactamente
adonde quieren llevarte. Eir cuanto que retricos entregados a
la persuasin absoluta sorr nicos. Pero una vez dejarnos aparte
la retrica y el plan, rro pueden coexistir. El sentimiento de
culpa inconsciente de E l malestar en la cultura no tiene nada
que ver con la culpa del pecado original de Agustn. Me resisto
a la influencia de El malestar en la cultura, aunque en esencia
estoy de acuerdo con gran parte de lo que dice Freud. No estoy
de acuerdo con nada de lo que dice Agustn en La Ciudad de
Dios, pero es que el libro no se dirige a un judo gnstico.
Em st Robert Crutius, de quien deriva mi creencia en la
necesidad de rur canon literario, encontraba el origen de su
fascinacin por la cultura medieval en el libro de E. K Rarrd
Founders o f the Middle A ges (1928). Los hroes de Rarrd eran
san Ambrosio, san Jernimo, Boecio y la pareja que formaban
san Agustn y Dante, cuya vinculacin fue ms ampliamente
estudiada por Charles Singleton y John Freccero. La
relacin entre el santo y el poeta es autntica, aunque
Singleton y a veces incluso Freccero me ponen nervioso
cuando consideran a D ante como un A gustn en verso en
lugar de rur Dante en verso, por as decir. Rarrd pone nfasis
en el permanente amor de Agustn por Virgilio, rura pasin
que llev hasta el extremo de relacionar- la im agen de
V irgilio de rura Rom a terrenal en paz perpetua corr la idea
agustiniana de la Ciudad de Dios.

S an A gustn y l a ucittaa

La filsofa Haimah Arendt, en su libro ms til, Entre el

pasado y el futuro (1961, ampliado en 1968), observa
sagazmente que, para Agustn, incluso la vida de los santos
es una vida en compaa de otros hombres. La vida poltica,
por tanto, tiene lugar- incluso entre los que estn sin pecado.
En su juventud, Arendt escribi su tesis doctoral, que llevaba
el ttulo de El amor y san Agustn, que apar eci postrunamente
en ingls en 1996. Separndose de su profesor (y amante),
Heidegger, argumentaba que el amor agustiniano se basaba
en la memoria y no en la expectativa de la muerte.
Agustn sigue siendo el terico ms profundo de la
memoria que ha existido, al menos hasta la llegada de esos
genios prcticos de la memoria, Shakespeare y Proust, a
quienes quiz deberamos aadir- a Freud.
La sabidura cristiana de Agustn presagia a Shakespeare
mediante lo que parece ima invencin del yo interior. El
Scrates de Platn inairgura la interioridad, pero no existe nada
parecido al radical abismo del yo interior de Harnlet en
perpetuo crecimiento, a quien Emerson llam platnico. Si el
pensamiento y el amor se basan por igual en la memoria, corno
pasa en san Agirstn, entonces la memoria, al examinarse a s
misma, asumir nuevos pensamientos, corno una inter
pretacin del yo. Pero es esa interrogacin, en s misma, una
invencin y un hallazgo, una forma de sabidura, o se trata de algo
ms trivial?
Un libro reciente de Phillip Cary, Agustine's Im ention o f
the Inner S e lf (2000), considera a Agustn corno im platnico
cristiano de cruo totalmente nuevo, que identifica a Cristo con
la sabidma, es decir-, la sabidura de Dios. La gua ms clara
que conozco de Agirstn es la obra de su bigrafo ms
autorizado, Peter Brown, airtor de Augustine ofH ippo (1967),
qire ilum ina srr gran terna mostrndonos que Cristo, en la
infancia de Agustn, era enormemente distinto de lo que ha
sido desde entonces:
Por encima de todo, el cristianismo del siglo iv le habra sido pre
sentado a ese nio como ma fonna de Autntica Sabidm a. El Cris
to de la imaginacin popular- no era un Salvador sufriente. En el si
glo IV no hay crucifijos. Cristo era, ms bien, la Gran Palabra de Dios,
la Sabidura de Dios. En los sar cfagos de la poca, siempre aparece

 D cnde je encuentra la sabidura '

como un Maestro que ensea Su Sabidura a un crculo de filsofos en

ciernes. Para un hombre cultivado, la esencia del cristianismo consis
ta justo en eso. Cristo, en cuanto que Sabidura de Dios, haba es
tablecido un monopolio de la Sabidura: la clara revelacin cristiana
se habia impuesto y reemplazado las opiniones contradictorias de los
filsofos paganos; Aqu, aqu est lo que todos los filsofos han bus
cado toda su vida, pero nunca fueron capaces de encontrar, de abra
zar, de sujetar con funieza [...]. El que quiera ser un sabio, un hombre
completo, que oiga la voz de Dios.

Tan imperante era esa opinin que contribuy a que los maniqueos convirtieran al joven Agustn a su hereja dualista, en la que
un grapo de ascetas elegidos, hombres y mujeres, ofrecan un cris
tianismo depurado de la Bibha hebrea y de casi todas las conce
siones cathcas a las realidades cotidianas. El norte de frica, un
entorno difcil, era un contexto perfecto para los rnaniqrreos, que
consideraban que el mundo natural, y todos menos los elegidos,
eran la maldad sin remedio.
Agustn naci en lo que ahora es Argelia en el ao 354 de nues
tra era, hijo de un romano pagano y de Mnica, una formidable ca
tlica, que acabara alcanzando la santidad, como su inteligente
liijo. Mnica soport con paciencia las infidelidades de su marido
y las herejas de su liijo, e inevitablemente se convirtieron en cris
tianos latinos.
En cuanto a la invencin del yo interior, Agustn alcanz una sa
bidura tan autntica (aunque difcil) que me parece engaoso con
vertirle en un Martn Lutero, por no hablar' de un Wilharn Sha
kespeare, los dos candidatos ms verosmiles a la hora de inventar
el yo interior. Esencialmente literario y gran amante y divulgador
de la poesa de Virgilio, Agustn se convirti en el centro de la cul
tura de la Roma africana y de la religin catlica. Ni siquiera Toms
de Aquino ha sobrepasado a Agustn corno pensador cathco fun
damental, un ascendiente que lleva durando diecisis siglos.
Aparte de sus enormes contribuciones a la teologa, Agustn
invent la lectura tal como la hemos conocido en los ltimos die
cisis siglos. No soy el nico que contempla con tristeza elegiaca la
muerte de la lectura, en una poca que celebra a Stephen King y

S an A gustn y l a l e c it o a

a J. K. Rowling ms que a Challes Dickens o Lewis Carroll.

Agustn fiie, esencialmente, el primer terico y defensor de
la lectura, aunque como intrprete tico habra repudiado
ima postura como la ma, que busca ima sabidura laica
fundida con ima experiencia pinamente esttica a la vez
libremente hedonista y cognitivamente poderosa. El
complemento esencial de la biografa clsica de Peter Brown
es Augusine he Reader, de Brian Stock (1996), donde
demuestra sin lugar a dudas que el autor de las Confesiones y
de La Ciudad de Dios es el inventor no del incipiente yo
interior, sino de la conviccin de que slo Dios es el lector
ideal. Leer bien (que para Agustn significa absorber la
sabidma de Cristo) es la autntica imitacin de Dios y de los
ngeles.
Es Agustn quien nos ensea a leer, pues fue el primero en
establecer la relacin entre lectura y memoria, aunque para l
el propsito de la lectura era convertimos en cristianos. No
obstante, yo leo poesa en voz alta y deseo sabrmela de
memoria por culpa de Agustn y, al igual que Hamlet, coloco la
voluntad por encima de la Palabra, desafiando conscientemente
a Agustn. Shakespeare, en mi opinin, invent el yo ulterior,
pero slo porque Agustn lo hizo posible al crear' la memoria
autobiogrfica, en la que la propia vida se convierte en texto.
Pensamos porque aprendemos a recordar- nuestras lecturas de
lo mejor que hay disponible en cada poca: para Agustn, la
Biblia y Virgilio, Cicern y los neoplatnicos, a los que nosotros
hemos aadido a Platn, Dante, Cervantes y Shakespeare, con
Joyce y Proust en el siglo que acabarnos de dejar' atrs. Pero
seguimos siendo siempre la progenie de Agustn, que fue el
primero que nos dijo que slo el libro poda alimentar' el
pensamiento, la memoria y su compleja interactuacin en la
vida de la mente. La sola lectura no nos salvar ni nos har
sabios, pero sin ella nos hundiremos en la muerte en vida de
esta versin simplificada de la realidad que Estados Unidos,
como tantas otras cosas, impone al mundo.

Cul es, especficamente, la sabidiua cristiana de

Agustn? Regresa al san Pablo que reza al Jess crucificado
corno el poder de

D an u E se en c u e n iia la uhdoua ?

Dios y la Sabidura de Dios, pero para Agustn el poder y la

sabidura son uno. Brian Stock, al analizar' los lltimos
comentarios de Agustn acerca de la Trinidad, concluye su libro
encontrando en Agustn un cierto escepticismo, que no se
refiere a la sabidma del poder de Dios, sino al lector:
El uso de la teora nos ensea que los problemas de lectura e inter
pretacin no pueden solventar se imponiendo un esquema conceptual;
slo pueden abor dar se mediante un sistema de aplazamientos ai los que
la autoridad del texto es, ai ltima instancia, airebatada al control del lec
tor. Agustn aee que la lectura es esaicial para el desarrollo espiritual
del individuo, pero se muestr a pesimista acerca del grado de ilumina
cin que la sola lectura confiere. Di consecuaicia, su idea de la ilumi
nacin es una expresin de esperanza, as como un reconocimiaito de
la desespa anza de los esfiiazos interpretativos humanos. Aun arando
no hubiera hedi ninguna od a aportacin a ese campo, esta idea que re
laciona la lectura, la esaitnra, y la expresin del yo le asegurara un lugar'
duradero ai la historia del conocimiaito humano.
Pero es sa toda la sabidma cristiana que hay al final de la
bisqueda de Agustn? Nos ofrece Freud, en E l malestar en la
cultura, una sabidma ms prctica que la de Agustn? Acaso
Colilet y Samuel Jolmson, con su sombra manera de
evaluar' la realidad, nos ensean de manera ms rtil que la
de Agustn? Goethe, pagano y orgulloso, al menos proclama
ma especie de sabidma que podemos obtener si nos muios
a l y renunciamos a gran paite de nuestro deseo. Cervantes y
Shakespeare, al ofrecemos ejemplos personales don
Quijote, Sancho, Falstaff, H am let , tam bin nos
proporcionan la difcil sabidma que esas figuras encaman.
Montaigne es inapreciable cuando nos dice que no
estudiemos la muerte: ya la conoceremos lo suficiente cuando
llegue. Agustn, seguramente el sabio cristiano, si es que hay
slo lino, nos dice que debemos leer, pero que no esperemos
iluminacin.
La fe y la sabidma forman ma sola esfera; la sabidma y la
literatura forman otra distinta. Donde mejor fusiona Agustn
ambas esferas, para m, es en su clamor de la seccin 154 de
AnAugustine Synthesis (1958), de Erich Przywara:

S an A gustn yla ltc iuja

Estos das no tienen ser verdadero; pasan casi antes de llegar, y cuan
do llegan no pueden continuar; se aprietan uno contra otro, se siguen
el uno al otro, y en su avance no tienen freno. El pasado no puede vol
ver; lo que se espera es algo que tambin pasar; como an no ha lle
gado, no puede poseerse; cuando llegue, no podremos retenerlo. Yas
se pregunta el Salmista: cul es la medida de mis das (Salmos, 38,5),
cul es, no cul no es; y (pues eso me plantea una dificultad an mayor
y ms desconcertante) qu es y qu no es al mismo tiempo. Pues no
podemos decir que eso es, pues no prosigue, ni tampoco que no es,
pues llega y pasa. Es ese absoluto ES, ese verdadero ES, ese ES en el
sentido estricto de la palabra, lo que anhelo, ese ES que est en el
Jerusaln que es la novia de mi Seor, donde no habr muerte, donde
no habr imperfeccin, donde el da no pasar, sino que
permanecer, un da al que no precede ayer ni sucede maana. Esta
medida de mis das, que es, digo, hzmela saber, Seor.

Proust, meditando de igual modo, encuentra su fe en el arte.

Agustn apela a Dios, cuya novia es Jemsalen, la Ciudad de Dios. La
sabidiua de Agustn reclraza ir en busca del tiempo perdido. El lec
tor no tiene por qu elegir entre Proust y san Agustn. Si uno in
trodujera a san Pablo en la pugna, entonces s habra que elegir: El
lltimo enemigo a destiuir es la muerte. Agustn nunca deja de leer
a Virgilio y anhela la orilla ms lejana, que l llama Jenisaln.

oda

N M SIS Y SABIDURA

William James observ que la sabidura consista en aprender qu

podemos pasar por alto. El prncipe Hamlet es el ms inteligente
de los personajes literarios, pero si lo sometemos a la prueba prc
tica de James, ese carismtico shakespeariano que va en pos de la
perdicin es cualquier cosa menos sabio. Hamlet no puede pasar'
nada por alto, y as impone la pauta a todos los que pueden ilumi
nar la sabidiua pero no pueden encamarla. El genio, o demonio,
de Hamlet consiste en hacerle consciente de todo al mismo tiem
po. Hamlet piensa demasiado bien y la verdad lo mata. Seas quien
seas, tu demonio se convertir en tu nmesis y har que seas tu peor
enemigo, incapaz de saber qu puedes pasar' por alto.
Davide Stimilh, una autoridad en demonios y antiguo alumno
mo, obseiva que Nmesis, liija de la Noche, era una diosa venera
ble del panten griego. Es nuestra mortalidad, nuestra mala suer
te, nuestro autoflagelo, nuestra incapacidad universal para per
donrnoslo todo. Toda nuestra ausencia de sabidiua se centra en
ella. Freud, en El malestar en a cultura, la equipara a nuestro sentido
de culpa inconsciente. Nmesis flota en el espacio vaco, a la espe
ra de saltar- sobre nosotros. De los escritores sapienciales comen
tados en este libro, Goethe es nuestro mejor gua para defendernos
de Nmesis, porque nos dice que confiemos en nuestro demonio
personal, nuestro genio, para rechazarla. Emerson, nuestro Goethe
americano, aconseja la confianza en uno mismo, aunque poste
riormente cedi ante la deidad que llam Destino, una versin ms
casera de Nmesis. Aunque Emerson organiz su Partido de la Es
peranza, reconoci que ganara pocas elecciones en las sombras

 D onde je encueniba la sabidura?

cada vez ms largas de nuestra Tierra del Atardecer, sede del

Nuevo Orden Mundial. La Nmesis nacional de Estados
Unidos podra resultar- nuestra globalizacin de la ilusin
wilsoniana de que otros pases puedan ser im mundo seguro
para la democracia.
No obstante, la pregimta que planteo en este libro est
completamente expresada en su jobiano ttulo: Dnde se
encuentra la sabidura? La respuesta americana, al igual que
lo fue la hebrea, parece ser en el miedo a Yaliv, slo que no
convierte eso a Dios en una Nmesis masculina? El cristianismo,
desde san Pablo, y pasando por san Agustn, contrapone a
Nmesis o a la Tora (ensearrzas) de Yaliv la esperanza
encamada en Jess de Nazaret, rey de los judos, semilla
legtima del valor de David y la sabidura de Salomn. Que el ge
nio, o el demonio, de Estados Unidos est realmente en armona
con el Jess americano fue una duda proftica de Reinhold
Niebuhr, cuyo espritu parece ausente allora de nuestra vida
pblica.
Una sabidura jobiana es muy poco americana; nuestra
pica nacional es Moby Dick, que desafia al Dios de Job, y las
Hojas de hierba de Wltman, ima mextricable mezcla de
esperanza y tormento. Nmgima de ambas obras es cristiana.
La sabidura de los griegos o los hebreos, o la de los grandes
ensayistas morales, nos sigue resultando tan accesible como
la sombra comedia de Cervantes o la sublimidad de la
tragedia de Shakespeare? Este libro las ha remudo, as como
los enigmas de un Jess lo bastante variado como para abarcar
el Evangelio de Toms, san Agustn y la comunicacin
mdirecta por parte de Kierkegaard de la dificultad de hacerse
cristiano en ma sociedad supuestamente cristiana que, de
hecho, adora a Nmesis a pesar de abogar por la esperanza.
Como sugiere Davide Stimilli, Nmesis no es mi poder
moral: ella es la diosa de la venganza, homrica y freudiana,
y no cristiana o platnica. Goethe y Emerson, que no eran
cristianos, intentan ensearnos que dentro de nosotros hay
mi dios que es capaz, al menos en mi momento dado, de
resistir a Nmesis. En la prctica, eso acab siendo la benvola
in tu ici n de W illiam Jam es de que la sabidura deba
convertirse en la facultad de pasar- por alto lo que se haca
insuperable. Es sa, allora, nuestra nica respuesta a la
pregimta de dnde se encuentra la sabidura? Al menos nos
ayuda a pasar los das duros o aciagos.

C oda.: N h s z s i y abidtoia

Personalmente, espero que la literatura sapiencial, tal como la

hemos considerado en este libro, pueda ofrecemos algo ms que
eso. El monotesmo occidental -judo, cristiano, islmico quiz
no es tan opuesto como complementario a la confianza de Goethe,
Emerson y Freird en el genio individual, o Eros demonaco. La tra
dicin de la sabidura laica y la esperanza monotesta quiz al fi
nal rro puedan concillarse, al menos no del todo, pero los ms gran
des escritores antiguos y modernos Hornero, Dante, Cervantes,
Shakespeare idean equilibrios que (aunque precarios) permiten
que coexistan la sabidura prudencial y algunas insinuaciones de
esperanza. Leernos y reflexionarnos porque tenemos hambre y sed
de saliduTa. La verdad segn el poeta William Butler Yeats, no
puede conocerse, pero puede encarnarse. De la sabidura yo,
personalmente, afirmo lo contrario: No podernos encarnarla,
aunque podemos ensear' cmo conocer la sabidura, la
identifiquemos o no con la Verdad que podra hacemos libres.