EUGENIO MONTALE

POEMAS

De Huesos de sepia
In Limine
Goza si el viento que entra en el pomar
trae de nuevo la oleada de la vida:
aqu donde se hunde un muerto
amasijo de recuerdos,
huerto no hay, sino relicario.
El aleteo que sientes no es un vuelo,
sino el conmoverse del eterno regazo;
mira como se transforma este rincn
de tierra solitario en un crisol.
Ira en esta parte del escarpado muro.
Si avanzas penetras
quiz en la pesadilla que te salva:
se componen aqu las historias, los actos
borrados por el juego del futuro.
Busca una malla rota en la red
que nos estrecha, salta fuera, huye!
Vete, por ti lo he deseado ahora mi sed
ser ms leve, menos acre la herrumbre...
In limine
Godi se il vento ch' entra nel pomario/vi rimena l' ondata della vita:/qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,/orto non era, ma reliquario.//Il frullo che tu senti non un volo,/ma il commuoversi dell'
eterno grembo;/vedi che si trasforma questo lembo/di terra solitario in un crogiuolo.//Un rovello di qua dall'
erto muro./Se procedi t' imbatti/tu forse nel fantasma che ti salva:/si compongono qui le storie, gli
atti/scancellati pel giuoco del futuro.//Cerca una maglia rotta nella rete/che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!/Va,
per te l' ho pregato, - ora la sete/mi sar lieve, meno acre la ruggine...

No nos pidas la palabra que escrute ntegramente

nuestro nimo informe, y con letras de fuego
lo revele y esplenda como flor de azafrn
perdida en medio de un campo polvoriento.
Ah el hombre que se marcha seguro
de los dems y de s mismo amigo,
y no cuida su sombra que el ardiente calor
graba sobre un descascarado muro!
No nos pidas la frmula que pueda abrirte mundos;
s alguna contrahecha slaba, seca como una rama.
Esto solo podemos hoy decirte:
lo que no somos, lo que no queremos.
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato / lanimo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo dichiari e
risplenda come un croco / perduto in mezzo a un polveroso prato. // Ah luomo che se ne va sicuro, / agli altri
ed a se stesso amico, / e lombra sua non cura che la canicola / stampa sopra uno scalcinato muro! // Non
domandarci la formula che mondi possa aprirti, / s qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Codesto
solo oggi possiamo dirti, / ci che non siamo, ci che non vogliamo.

Vida ma no te pido lineamientos

fijos, rostros, plausibles o posesos,
En tu inquieto girar ahora el mismo
sabor tienen la miel y el ajenjo.
El corazn que todo movimiento desdea
raramente es sacudido por sobresaltos.
As a veces resuena en el silencio
de los campos un tiro de fusil.
Mia vita, a te non chiedo lineamenti/ fissi, volti plausibili o possessi./ Nel tuo giro inquieto ormai lo
stesso /sapore han miele e assenzio.//Il cuore che ogni moto tiene a vile/ raro squassato da trasalimenti./
Cos suona talvolta nel silenzio /della campagna un colpo di fucile.

La pena de vivir a menudo he encontrado:

era el arroyo estrecho que borbota,
era el enroscamiento de la hoja
reseca, era el caballo desplomado.

Bienes no conoc, ms que el prodigio

que ofrece la divina Indiferencia:
era la estatua entre la somnolencia
de la siesta, y la nube, y el halcn alto alzado.
Spesso il male di vivere ho incontrato:/ era il rivo strozzato che gorgoglia,/
era l'incartocciarsi della foglia/ riarsa, era il cavallo stramazzato.//
Bene non seppi, fuori del prodigio/ che schiude la divina Indifferenza:/
era la statua nella sonnolenza/ del meriggio, e la nuvola, e il falco alto levato.

Al medioda plido y absorto

junto al muro ruinoso de una huerta,
sentir en la maleza las presencias
de mirlos escondidos, de culebras.
Por la tierra o encima de las plantas
curiosear la labor de las hormigas,
ya sea que se dispersen o se apien
en la cima de su nfima gavilla.
Al observar a travs del follaje
las lejanas escamas del oleaje,
escuchar la cigarra que se obstina
con su chirrido en la rida colina.
Y al alejarnos bajo el sol que ciega,
sentirnos deslumbrados por la pena
de saber que esta vida y su faena
es como recorrer una muralla
rematada con vidrios de botella.
Meriggiare pallido e assorto / presso un rovente muro dorto, / ascoltare tra i pruni e gli sterpi / schiocchi di
merli, frusci di serpi. // Nelle crepe del suolo o su la veccia / spiar le file di rosse formiche / chora si rompono
ed ora sintrecciano / a sommo di minuscole biche. // Osservare tra frondi il palpitare / lontano di scaglie di
mare / mentre si levano tremuli scricchi / di cicale dai calvi picchi. // E andando nel sole che abbaglia / sentire
con triste meraviglia / com tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una muraglia / che ha in cima
cocci aguzzi di bottiglia.

Dame el girasol para que lo trasplante

a mi tierra quemada por el viento salino,
y muestre todo el da al azul espejeante
del cielo la ansiedad de su rostro amarillo.

Buscan la claridad las sustancias oscuras,

se disipan los cuerpos al vaciarse
de tintas: stas, en msicas. Desvanecerse
es por lo tanto la ventura de las venturas.
Dame t la planta que nos lleva
adonde nacen rubias transparencias
y la vida se esfuma cual esencia;
dame t el girasol loco de luz.
Portami il girasole chio lo trapianti / nel mio terreno bruciato dal salino, / e mostri tutto il giorno agli azzurri
specchianti / del cielo lansiet del suo volto giallino. // Tendono alla chiarit le cose oscure, / si esauriscono i
corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / dunque la ventura delle venture. // Portami tu la
pianta che conduce / dove sorgono bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole
impazzito di luce.

Chirra la roldana del aljibe,

sube el agua a la luz y se desle.
Tiembla un recuerdo en el balde colmado,
en el crculo una imagen re.
Arrimo el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, se hace viejo,
le pertenece a otro
Ah, se queja
la rueda, en el oscuro pozo te hunde;
visin, ya la distancia nos aleja.
Cigola la carrucola del pozzo, / lacqua sale alla luce e vi si fonde. / Trema un ricordo nel ricolmo secchio, /
nel puro cerchio unimmagine ride. / Accosto il volto a evanescenti labbri: / si deforma il passato, si fa
vecchio, / appartiene ad un altro / ah che gi stride / la ruota, ti ridona allatro fondo, / visione, una distanza
ci divide.

Tal vez un da andando por un aire de vidrio,

desolado, volvindome, con terror de borracho
ver hacerse el prodigio:
el vaco detrs, la nada a mis espaldas.
Como en una pantalla, aflorarn rehechos
rboles, casas, montes: el engao de siempre.
Pero ya ser tarde; me apartar callado
entre la muchedumbre, solo, con mi secreto.

Forse un mattino andando in unaria di vetro, / arida, rivolgendomi, vedr compirsi il miracolo: / il nulla alle
mie spalle, il vuoto dietro / di me, con un terrore di ubriaco. // Poi come suno schermo, saccaperanno di gitto
/ alberi casi colli per linganno consueto. / Ma sar troppo tardi; ed io me nandr zitto / tra gli uomini che non
si voltano, col mio segreto.

He vivido la hora en que el rostro impasible

se descompone en una mueca cruda:
se descubri un instante una pena invisible.
No lo advierte el gento que en la calle se apura.
Palabras mas, en vano negis la mordedura
secreta, el vendaval del corazn.
La razn de quien calla es ms veraz.
El canto que solloza es un canto de paz.
So lora in cui la faccia pi impassibile / traversata da una cruda smorfia: / s svelata per poco una pena
invisibile. / Ci non vede la gente nellaffollato corso. // Voi, mie parole, tradite invano il morso / secreto, il
vento che nel cuore soffia. / La pi vera ragione di chi tace. / Il canto che singhiozza un canto di pace.

Felicidad alcanzada, se camina

por ti sobre el filo de una espada.
Para el ojo eres brillo que vacila;
para el pie, tenso hielo que se raja;
mejor que no te toque quien ms te ama.
Si te aproximas al alma invadida
por la pena y la alumbras, tu maana
es dulce y turbadora como un nido en la cornisa.
Pero nada compensa la derrota
del nio que extrava su pelota.
Felicit raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso
ghiaccio che sincrina; / e dunque non ti tocchi chi pi tama. // Se giungi sulle anime invase / di tristezza e le
schiari, il tuo mattino / dolce e turbatore come i nidi delle cimase. / Ma nulla paga il pianto del bambino / a
cui fugge il pallone tra le case.

Los limones
Escchame, los poetas laureados
se mueven solamente entre las plantas
de nombres poco usados: bojes ligustres o acantos.
Yo, para m, amo los caminos que van a parar a los herbosos

fosos donde en charcos

medio secos los muchachos agarran
cualquier flaca anguila:
los senderos que atraviesan los cerros
descienden entre los copetes de las caas
y se meten en los huertos, entre los limoneros.
Mejor si las algazaras de los pjaros
tragadas por el azul se apagan:
ms claro se escucha el susurro
de las ramas amigas en el aire que casi no se mueve,
y los sentidos de este olor
que no sabe desprenderse de la tierra
y en el pecho llueve una dulzura inquieta.
Aqu, de las divertidas pasiones
de milagro calla la guerra,
aqu toca tambin a nosotros los pobres nuestra parte de riqueza
y es el olor de los limones.
Mira, en estos silencios en los cuales las cosas
se abandonan y parecen vecinas
a traicionar su ltimo secreto,
a veces esperamos
descubrir un error de la Naturaleza
el punto muerto del mundo, el anillo que no guarda,
el hilo para desembrollar que finalmente nos ponga
en medio de una verdad.
La mirada escudria el entorno
la mente indaga reconcilia desune
en el perfume que inunda
cuando el da ms languidece.
Son los silencios en los que se ve
en cada sombra humana que se aleja
alguna disturbada Divinidad.
Pero falta la ilusin y el tiempo nos remite
a las ciudades rumorosas donde el azul se muestra
solamente a pedazos, en lo alto, entre las cimas.
La lluvia cansa la tierra, de despus; se adensa
el tedio del invierno sobre las casas,
la luz se hace avara - amarga el alma.
Cuando un da desde un portn mal cerrado

entre los rboles de un patio

se nos muestran los amarillos de los limones;
y el hielo del corazn se deshace
y en el pecho nos hierven
sus canciones
las trompetas de oro de la solidaridad. [luminosidad]
I Limoni
Ascoltami, i poeti laureati / si muovono soltanto fra le piante / dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. /
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi / fossi dove in pozzanghere / mezzo seccate agguantano i
ragazzi / qualche sparuta anguilla: / le viuzze che seguono i ciglioni, / discendono tra i ciuffi delle canne / e
mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. // Meglio se le gazzarre degli uccelli / si spengono inghiottite
dallazurro: / pi chiaro si ascolta il susurro / dei rami amici nellaria che quasi non si muove, / e i sensi di
questodore / che non sa staccarsi da terra / e piove in petto una dolcezza inquieta. / Qui delle divertite
passioni / per miracolo tace la guerra, / qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza / ed lodore
dei limoni. // Vedi, in questi silenzi in cui le cose / sabbandonano e sembrano vicine / a tradire il loro ultimo
segreto, / talora ci si aspetta / di scoprire uno sbaglio di Natura, / il punto morto del mondo, lanello che non
tiene, / il filo da disbrogliare che finalmente ci metta / nel mezzo di una verit. / Lo sguardo fruga dintorno /
la mente indaga accorda disunisce / nel profumo che dilaga / quando il giorno pi languisce. / Sono i silenzi in
cui si vede / in ogni ombra umana che si allontana / qualche disturbata Divinit. // Ma lillusione manca e ci
riporta il tempo / nelle citt rumorose dove lazzurro si mostra / soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. / La
pioggia stanca la terra, di poi; saffolta / il tedio dellinverno sulle case, / la luce si fa avara - amara lanima. /
Quando in giorno da un malchiuso portone / tra gli alberi di una corte / ci si mostrano i gialli dei limoni; / e il
gelo del cuore si sfa, / e in petto ci scrosciano / le loro canzoni / le trombe doro della solarit.

Encuentro
No me abandones t, tristeza ma,
sobre el camino
que azota el viento extrao
con su clido soplo, y cede; cara
tristeza al viento que se extingue: y empujada
por ste hacia la rada,
donde la ltima voz exhala el da,
viaja una niebla, alta se pliega un ala
de cormorn.
El tajo al lado del torrente, estril
de aguas, vivo de piedras y argamasas;
tajo de humanos actos consumidos,
de mortecinas vidas declinando
ms all del confn
que en crculo se cierra: rostros secos,
manos,caballos en hilera, ruedas

chirriantes: vidas no: vegetaciones

del otro mar que la oleada vence.
Se avanza en el camino de cuajado
Iodo sin rastro
como una procesin de encapuchados
bajo la rota bveda, cada
casi hasta reflejar escaparates,
en un aire que envuelve nuestros pasos
denso e iguala los sargazos
humanos fluctuando en las cortinas
de bamb murmurante.
Si me abandonas t, tristeza, nico
presagio vivo en este nimbo, siento
que alrededor de m se extiende
un rumor como de esferas cuando
una hora est prxima a sonar;
y caigo inerte en la apagada espera
del que no teme ya
en esta orilla sorprendida por la ola
lenta, que no aparece.
Tal vez vuelva a tener una apariencia:
en la rasante luz
un movimiento me conduce junto
a una msera rama que en un tiesto
crece sobre una puerta de hostera.
A ella tiendo la mano, hacerse ma
siento otra vida, huella de una forma
que me fue arrebatada; y como anillos
en los dedos no hojas se me enroscan
sino cabellos.
Y nada ms despus. Oh sumergida!:
desapareces como habas venido
y nada s de ti.
Tu vida es tuya an: entre las raras
vibraciones del da ya esparcida.
Ruega por m,
para que yo descienda otro camino
distinto de una calle de ciudad,
en el aire perdido, ante el tropel
de los vivos; que te sienta a mi lado, que
descienda sin ruindad.

Incontro
Tu non m'abbandonare mia tristezza/sulla strada/che urta
il vento forano/co' suoi vortici caldi, e spare;
cara/tristezza al soffio che si estenua: e a questo,/sospinta
sulla rada/dove l'ultime voci il giorno esala/viaggia una
nebbia, alta si flette un'ala/di cormorano.//La foce allato
del torrente, sterile/d'acque, vivo di pietre e di calcine;/ma
pi foce di umani atti consunti,/d'impallidite vite
tramontanti/oltre il confine/che a cerchio ci rinchiude:
visi emunti,/mani scarne, cavalli in fila, ruote/stridule:
vite no: vegetazioni/dell'altro mare che sovrasta il
flutto.//Si va sulla carraia di rappresa/mota senza uno
scarto,/simili ad incappati di corteo,/sotto la volta infranta
ch' discesa/quasi a specchio delle vetrine,/in un'aura che
avvolge i nostri passi/fitta e uguaglia i sargassi/umani
fluttuanti alle cortine/dei bamb mormoranti.//Se mi lasci
anche tu, tristezza, solo/presagio vivo in questo nembo,
sembra/che attorno mi si effonda/un ronzio qual di sfere
quando un'ora/sta per scoccare;/e cado inerte nell'attesa
spenta/di chi non sa temere/su questa proda che ha
sorpresa l'onda/lenta, che non appare.//Forse riavr un
aspetto: nella luce/radente un moto mi conduce accanto/a
una misera fronda che in un vaso/s'alleva s'una porta di
osteria./A lei tendo la mano, e farsi mia/un'altra vita
sento, ingombro d'una/forma che mi fu tolta; e quasi
anelli/alle dita non foglie mi si attorcono/ma capelli.//Poi
pi nulla. Oh sommersa!: tu dispari/qual sei venuta, e
nulla so di te./La tua vita ancor tua: tra i guizzi rari/dal
giorno sparsa gi. Prega per me/allora ch'io discenda altro
cammino/che una via di citt,/nell'aria persa, innanzi al
brulichio/dei vivi; ch'io ti senta accanto; ch'io/scenda
senza vilt.

De Las ocasiones
A Liuba que parte
No el grillo sino el gato
del hogar
ya te aconseja, esplndido
lar de tu desperdigada familia.
La casa que te llevas
contigo envuelta, jaula o sombrerera?,

pasa sobre los ciegos tiempos como la oleada

arca ligera y basta a tu rescate.
A Liuba che parte
Non il grillo ma il gatto/del focolare/or ti consiglia, splendido/lare della dispersa tua famiglia./La casa che tu
rechi/con te ravvolta, gabbia o cappelliera?,/sovrasta i ciechi tempi come il flutto/arca leggera - e basta al tuo
riscatto.

Bajo la lluvia
Un murmullo; y tu casa se empaa
como en la bruma del recuerdo.
Y lagrimea la palmera ahora que la descomposicin
que guarda el calor de los invernaderos
sordamente oprime tambin las desnudas
esperanzas y los remordimientos.
"Por amor de la fiebre"... me conduce
hacia ti un remolino. Brilla, bermeja,
una cortina, se cierra una ventana.
En la rampa materna ahora camina,
cscara de huevo que va entre el barro lquido,
poca vida entre un agitar de luz y sombra.
Chillaba Adis muchachos, compaeros
de mi vida, tu disco desde el patio:
y amada me es la mscara si an
detrs del molinete del destino,
me queda el salto que conduce
a tu sendero.
Contemplo los brillantes chaparrones y al fondo, como nubes,
el humo dilatado de una nave.
Despunta un claro
Y por ti comprendo
lo que osa la cigea cuando al alzar el vuelo
aletea hacia Ciudad del Cabo.
Sotto la pioggia
Un murmure; e la tua casa sappanna/ come nella bruma del ricordo/ e lacrima la palma ora che sordo/
preme il disfacimento che ritiene/ nellafa delle serre anche le nude/ speranze ed il pensiero che rimorde.//

Por amor de la fiebre... mi conduce/ un vortice con te. Raggia vermiglia/ una tenda, una finestra si
rinchiude./ Sulla rampa materna ora cammina,/ guscio duovo che va tra la fanghiglia,/ poca vita tra sbatter
dombra e luce.// Strideva Adis muchachos, compaeros/ de mi vida, il tuo disco dalla corte:/ e m cara la
maschera se ancora/ di l dal mulinello della sorte/ mi rimane il sobbalzo che riporta/ al tuo sentiero.// Seguo i
lucidi strosci e in fondo, a nembi,/ il fumo strascicato duna nave./ Si punteggia uno squarcio.../ Per te
intendo/ ci che osa la cicogna quando alzato/ il volo dalla cuspide nebbiosa/ rmiga verso la Citt del Capo.

La casa de los aduaneros

T no recuerdas la casa de los aduaneros sobre el barranco a pico de la escollera.
Desolada te espera desde la noche
que en ella entr el enjambre de tus pensamientos
e inquieto se detuvo.
El viento bate hace aos los viejos muros
y no es alegre ya el sonido de tu risa.
La brjula se mueve enloquecida al acaso
y el azar de los dados ya no es ms favorable.
T no recuerdas; otro tiempo distrae
tu memoria; un hilo se devana.
An sostengo un extremo; mas se aleja
la casa y sobre el techo la veleta
ennegrecida gira sin piedad.
Tengo un extremo; pero t ests sola,
ni respiras aqu en la oscuridad.
Oh el horizonte en fuga, donde se enciende
rara la luz del petrolero!
El paso es ste? (Nuevamente el oleaje
pulula sobre el barranco que se parte...)
T no recuerdas ya la casa de esta
noche ma. Y no s quin se va ni quin se queda.
La casa dei doganieri
Tu non ricordi la casa dei doganieri/sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:/desolata tattende dalla sera/in cui
ventr lo sciame dei tuoi pensieri/e vi sost irrequieto./Libeccio sferza da anni le vecchie mura/e il suono del
tuo riso non pi lieto:/la bussola va impazzita allavventura/e il calcolo dei dadi pi non torna./Tu non
ricordi; altro tempo frastorna/la tua memoria; un filo saddipana.//Ne tengo ancora un capo; ma sallontana/la
casa e in cima al tetto la banderuola/affumicata gira senza piet./Ne tengo un capo; ma tu resti sola/n qui
respiri nelloscurit.//Oh lorizzonte in fuga, dove saccende/rara la luce della petroliera!/Il varco qui?

(Ripullula il frangente/ancora sulla balza che scoscende ...)/Tu non ricordi la casa di questa/mia sera. Ed io
non so chi va e chi resta.

Noticias desde el Amiata

Y t seguiste las frgiles arquitecturas

inundadas por el tiempo y el carbn,
los patios cuadrados que tienen en el medio
el pozo profundsimo; t seguiste
el vuelo desaliado de los pjaros
nocturnos y en el fondo del barranco el destello
de la galaxia, la franja de cada tormento.
Pero el paso que resuena tanto en el oscuro
es de quin va solitario y otro no ve
que este caer de arcos, de sombras y de pliegues.
Las estrellas tienen pespuntes demasiado sutiles,
el ojo del campanario est detenido a las dos,
las trepadoras, tambin ellas, son una ascensin
de tinieblas y su perfume duele amargo.
Regresa maana ms fro, viento del norte,
deshoja las antiguas manos de la arenisca,
trastorna los libros de horas en el desvn,
y todo sea lente tranquilo, dominio, prisin
del sentido que no desespera Regresa ms fuerte
viento de septentrin que haces deseables
las cadenas y sigilas [sellas] las esporas de lo posible!
Son demasiado estrechas las calles, los asnos negros
que zapatean en fila producen chispas,
del pico escondido responden llamaradas de magnesio.
Oh, el goteo que desciende poco a poco
de las casuchas oscuras, el tiempo hecho agua,
el largo coloquio con los pobres muertos, la ceniza, el viento,
el viento que tarda, la muerte, la muerte que vive !
Notizie dall Amiata
E tu seguissi le fragili architetture / annerite dal tempo e dal carbone, / i cortili quadrati
che hanno nel mezzo / il pozzo profondissimo; tu seguissi / il volo infagottato degli
uccelli / notturni e in fondo al borro lallucciolo / della Galassia, la fascia dogni
tormento. / Ma il passo che risuona a lungo nelloscuro / di chi va solitario e altro non
vede / che questo cadere di archi, di ombre e di pieghe. / Le stelle hanno trapunti troppo
sottili, / locchio del campanile fermo sulle due ore, / i rampicanti anchessi sono

unascesa / di tenebre ed il loro profumo duole amaro. / Ritorna domani pi freddo,

vento del nord, / spezza le antichi mani dellarenaria, / sconvolgi i libri dore nei solai, /
e tutto sia lente tranquilla, dominio, prigione / del senso che non dispera! Ritorna pi
forte / vento di settentrione che rendi care / le catene e suggelli le spore del possibile! /
Son troppo strette le strade, gli asini neri / che zoccolano infila dnno scintille, / dal
pico nascosto rispondono vampate di magnesio, / Oh il gocciolo che scende a rilento /
dalle casipole buie, il tempo fatto acqua, / il lungo colloquio coi poveri morti, la cenere,
il vento, / il vento che tarda, la morte, la morte che vive!

De La tormenta y lo dems
La tormenta
Les princes nont point dyeux pour voir ces grands merveilles,
Leurs mains ne servent plus qu nous perscuter...
(Agrippa DAubign: A Dieu)

La tormenta que chorrea en las hojas

duras de la magnolia, los largos truenos
de marzo y el granizo
(te sorprenden los sonidos de cristal
en tu nido nocturno; de los oros
apagados en las caobas, en los cantos
de encuadernados libros; an arde
una grana de azcar en el cascarn
de tus prpados)
el rayo que confita
rboles y muros y los sorprende en esa
eternidad de instante mrmol, man
y destruccin que llevas esculpida
dentro de ti como condena y te une
a m ms que el amor, extraa hermana;
y aun el rudo estruendo, los sistros, el bramar
de panderetas sobre la fosa oscura,
el taconeo del fandango, y encima
el ademn violento...
Como cuando
te volviste y, con la mano, libre
la frente de la nube de cabellos,

te despediste para entrar en la sombra.

La bufera
La bufera che sgronda sulle foglie/dure della magnolia i lunghi tuoni/marzolini e la grandine,//(i suoni di
cristallo nel tuo nido/notturno ti sorprendono, dell'oro/che s' spento sui mogani, sul taglio/dei libri rilegati,
brucia ancora/una grana di zucchero nel guscio/delle tue palpebre)//il lampo che candisce/alberi e muro e li
sorprende in quella/eternit d'istante - marmo manna/e distruzione - ch'entro te scolpita/porti per tua condanna
e che ti lega/pi che l'amore a me, strana sorella, -/e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere/dei tamburelli
sulla fossa fuia,/lo scalpicciare del fandango, e sopra/qualche gesto che annaspa.../Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra/la fronte dalla nube dei capelli,//mi salutasti - per entrar nel buio.

Da y noche
Hasta una pluma que vuela puede dibujar
tu figura, o el rayo que juega al escondite
entre los muebles, o el reflejo del espejo
de un nio, desde los tejados. Sobre las murallas
jirones de vapor prolongan las agujas
de los lamos y, abajo, en la rueda se encrespa el loro
del afilador. Luego la noche agobiante
en la plazuela, y los pasos, y siempre esta dura
tarea de hundirse para resurgir iguales
de siglos, o de instantes, de ncubos que no logran
volver a dar con la luz de tus ojos en el antro
incandescente y an los mismos gritos y los prolongados
llantos sobre la veranda
si retumba de pronto el golpe que te anuda
la garganta y quiebra las alas, oh inestable
anunciadora del alba,
y se despiertan los claustros y los hospitales
en un delirar de clarines.
Giorno e notte
Anche una piuma che vola pu disegnare/la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino/tra i mobili, il
rimando dello specchio/di un bambino, dai tetti. Sul giro delle mura/strascichi di vapore prolungano le
guglie/dei pioppi e gi sul trespolo s'arruffa il pappagallo/dell'arrotino. Poi la notte afosa/sulla piazzola, e i
passi, e sempre questa dura/fatica di affondare per risorgere eguali/da secoli, o da istanti, d'incubi che non
possono/ritrovare la luce dei tuoi occhi nell'antro/incandescente - e ancora le stesse grida e i lunghi/pianti
sulla veranda/se rimbomba improvviso il colpo che t'arrossa/la gola e schianta l'ali, o perigliosa/annunziatrice
dell'alba,/e si destano i chiostri e gli ospedali/a un lacero di trombe...

Pequeo testamento
Esto que de noche fulgura
en el casco de mi pensamiento,
huella nacarada de babosa
o esmeriles de vidrio pisoteado,
no es lmpara de iglesia o de taller
que alimente
clrigo rojo o negro.
Slo este arco iris puedo
dejarte como testimonio
de una fe que fue combatida,
de una esperanza que ardi ms lenta
que un duro leo en la chimenea.
Conserva su ceniza en el espejito
cuando, extintas las lmparas,
la sardana se vuelva infernal
y un sombro Lucifer baje sobre una proa
del Tmesis, del Hudson o del Sena
sacudiendo sus alas de betn semitruncadas
de cansancio a decirte: es la hora.
No es una herencia, no es un amuleto
que ampare del golpear de los monzones
sobre la telaraa de la memoria,
pero una historia dura tan slo en la ceniza
y persistencia es slo la extincin.
Exacto era el indicio: quien lo ha reconocido
no puede fracasar al encontrarte.
Cada uno reconoce a los suyos: el orgullo
no era huida, la humildad no era
vileza, el tenue resplandor difuminado
all abajo no era igual al de un fsforo.

Piccolo testamento
Questo che a notte balugina/ nella calotta del mio pensiero,/ traccia madreperlacea di lumaca/ o smeriglio di
vetro calpestato,/ non lume di chiesa o d'officina/ che alimenti/ chierico rosso, o nero./ Solo quest'iride
posso/ lasciarti a testimonianza/ d'una fede che fu combattuta,/ d'una speranza che bruci pi lenta/ di un duro
ceppo nel focolare./ Conservane la cipria nello specchietto/ quando spenta ogni lampada/ la sardana si far
infernale/ e un ombroso Lucifero scender su una prora/ del Tamigi, dell'Hudson, della Senna/ scuotendo l'ali
di bitume semi-/ mozze dalla fatica, a dirti: l'ora./ Non un'eredit, un portafortuna/ che pu reggere all'urto
dei monsoni/ sul fil di ragno della memoria,/ ma una storia non dura che nella cenere/ e persistenza solo

l'estinzione./ Giusto era il segno: chi l'ha ravvisato/ non pu fallire nel ritrovarti./ Ognuno riconosce i suoi:
l'orgoglio/ non era fuga, l'umilt non era/ vile, il tenue bagliore strofinato/ laggi non era quello di un
fiammifero.

De Satura
Xenia
Poema 5
Del brazo tuyo he bajado por lo menos
un milln de escaleras
y ahora que no ests hay un vaci en cada peldao.
Tambin as de breve fue nuestro largo viaje.
El mo an contina, mas ya no necesito
los trasbordos, los asientos reservados,
las trampas, los oprobios de quien cree
que lo que vemos es la realidad.
He bajado millones de escaleras dndote el brazo
y no porque cuatro ojos puedan ver ms que dos.
Contigo las baj porque saba que de ambos
las nicas pupilas verdaderas,
aunque muy empaadas, eran las tuyas.
II. 5/ Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale/ E ora che non ci sei il vuoto ad ogni gradino./
Anche cos stato breve il nostro lungo viaggio./ Il mio dura tuttora, n pi mi occorrono/ Le coincidenze, le
prenotazioni,/ le trappole, gli scorni di chi crede/ che la realt sia quella che si vede.// Ho sceso milioni di
scale dandoti il braccio/ non gi perch con quattrocchi forse si vede di pi./ Con te le ho scese perch
sapevo che di noi due/ Le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,/ erano le tue.

Llueve
Llueve. Es un gotear
sin rugidos
de motocicletas o gritos
de nios.
Llueve
desde un cielo que no tiene

nubes.
Llueve
sobre la nada que se forma
en estas horas de huelga
general.
Llueve
sobre tu tumba
en San Felice
a Ema
y la tierra no tiembla
porque no hay terremoto
ni guerra.
Llueve
no sobre la fbula hermosa
de lejanas estaciones,
sino sobre el aviso
impositivo,
llueve sobre los huesos de Jibia
y sobre el comedero nacional.
Llueve
sobre la Gaceta Oficial
aqu desde el balcn abierto,
llueve sobre el Parlamento,
llueve sobre va Solferino,
llueve sin que el viento
mueva los papeles.
Llueve en ausencia de Hermin
si Dios quiere,
llueve porque la ausencia
es universal
y si la tierra no tiembla
es porque Arcetri
no se lo orden.
Llueve sobre los nuevos epistemas
del primate en dos pies,
sobre el hombre endiosado, sobre el cielo

hominizado, sobre la cara

de los telogos en mono
o en paludamento,
llueve sobre el progreso
de la contestacin,
llueve sobre los works in regress,
llueve
sobre los cipreses enfermos
del cementerio, gotea
sobre la opinin pblica.
Llueve, mas donde apareces
no hay agua ni atmsfera,
llueve porque si no ests
hay slo ausencia
y puede ahogar.
Piove
Piove. uno stillicidio/senza tonfi/di motorette o strilli/di bambini.//Piove/da un cielo che non
ha/nuvole./Piove/sul nulla che si fa/in queste ore di sciopero/generale.//Piove/sulla tua/tomba/a San Felice/a
Ema/e la terra non trema/perch non c terremoto/n guerra.//Piove/non sulla favola bella/di lontane
stagioni,/ma sulla cartella/esattoriale,/piove sugli ossi di seppia/e sulla greppia nazionale.//Piove/sulla
Gazzetta Ufficiale/qui dal balcone aperto,/piove sul Parlamento,/piove su via Solferino,/piove senza che il
vento/smuova le carte.//Piove/in assenza di ermione/se Dio vuole,/piove perch lassenza/ universale/e se la
terra non trema/ perch Arcetri a lei/non lha ordinato./Piove sui nuovi epistemi/del primate adue
piedi,/sulluomo indiato, sul cielo/ominizzato, sul ceffo/dei teologi in tuta/o paludati,/piove sul
progresso/della contestazione,/piove sui work in regress,/piove/sui cipressi malati/del cimitero, sgocciola/sulla
pubblica opinione.//Piove ma dove appari/non acqua n atmosfera,/piove perch se non sei/ solo la
mancanza/e pu affogare.

De Diario del 71 y del 72

Mi Musa
Mi Musa est lejos: se dira
(es lo que cree la mayora) que no existi jams.
Si es que vivi una vez, lleva las ropas del espantapjaros
parado a duras penas en la encrucijada de las vias.
Flamea como puede; ha resistido los monzones
y ha quedado de pie, apenas encorvada.

Si el viento se detiene, sabe agitarse todava

como para decirme: camina sin temor,
mientras te vea te dar el soplo de la vida.
Mi Musa dej hace tiempo una trastienda
de sastrera teatral: sus vestidos eran,
en verdad, de alta costura. Un da fue reemplazada
por m y se march, orgullosa. Pero an tiene una manga
y con ella dirige su cuarteto
de caas. Es la nica msica que soporto.
La mia Musa
La mia Musa lontana: si direbbe/( il pensiero dei pi ) che mai sia esistita./Se pure una ne fu, indossa i/nni
dello spaventacchio/alzato a malapena su una scacchiera di viti.//Sventola come pu; ha resistito a
monsoni/restando ritta, solo un po' ingobbita./Se il vento cala sa agitarsi ancora/quasi a dirmi cammina non
temere,/finch potr vederti ti dar vita.//La mia Musa ha lasciato da tempo un ripostiglio/di sartoria teatrale;
ed era d'alto bordo/chi di lei si vestiva. Un giorno fu riempita/di me e ne and fiera. Ora ha ancora una
manica/e con quella dirige un suo quartetto/di cannucce. la sola musica che sopporto.

De Cuaderno de cuatro aos

El vaco
Ha desaparecido tambin el vaco
donde, en un tiempo, se poda encontrar refugio.
Ahora sabemos que tambin el aire
es una materia que gravita sobre nosotros.
Una materia inmaterial, lo peor
que poda tocarnos.
No est bastante lleno porque debemos
poblarlo de hechos, de movimientos
para poder decir que le pertenecemos
y nunca le huiremos aunque muramos.
Atestar de objetos aquello que es
el solo Objeto por definicin
sin que a l le importe nada, Oh torpe
comedia. Y con que celo la recitamos!
Il Vuoto. sparito anche il vuoto / dove un tempo si poteva rifugiarsi. / Ora sappiamo che anche laria / una
materia che grava su di noi. / Una materia immateriale, il peggio / che poteva toccarci. / Non pieno
abbastanza perch dobbiamo / popolarlo di fatti, di movimenti / per poter dire che gli apparteniamo / e mai gli

sfuggiremo anche se morti. / Inzeppare di oggetti quelo ch / il solo Oggetto per definizione / senza che a lui
ne importi niente o turpe / commedia. E con che zelo la recitiamo!

Duermevela
El sueo tarda en llegar
despus me alcanzar sin preaviso.
Afuera debe suceder cualquier cosa
para demostrarme que el mundo existe y que
los sedicentes vivos no estn todos muertos.
Los aculturados, los poetas, los locos
las mquinas los negocios las opiniones
como nauseabunda olla podrida!
Y yo all dentro incrustrado hasta los cabellos!
Esta vez la piedad vence a la risa.
Dormiveglia. Il sonno tarda a venire / poi mi raggiunger senza preavviso. / Fuori deve accadere qualche cosa
/ per dimostrarmi che il mondo esiste e che / i sedicenti vivi non sono tutti morti. / Gli acculturati, i poeti, i
pazzi / le machine gli affari le opinioni / quale nauseabonda olla podrida!/ E io l dentro incrostato fino al
capelli! / Stavolta la piet vince sul riso.

Quin sabe si algn da

Quin sabe si algn da tiraremos las mscaras
que sin saberlo llevamos sobre el rostro.
Por eso es tan difcil identificar
a los hombres que encontramos.
Quiz entre tantos, entre los millones, hay
uno en el que rostro y mscara coinciden
y slo l podra decir la palabra
que esperamos desde siempre. Pero es probable
que l no conozca su privilegio.
Quien lo ha conocido, si hubo alguno,
pag su don con tartamudez o algo peor.
No vala la pena encontrarlo. Su nombre
fue siempre impronunciable por causas
no slo de fontica. La ciencia
tiene, ciertamente, otras cosas que hacer,
o no hacer.

Chiss se un giorno
Chiss se un giorno butteremo le maschere/che portiamo sul volto senza saperlo./Per questo tanto difficile
identificare/gli uomini che incontriamo./Forse fra i tanti, fra i milioni c'/quello in cui viso e maschera
coincidono/e lui solo potrebbe dirci la parola/che attendiamo da sempre. Ma probabile/che egli stesso non
sappia il suo privilegio./Chi l'ha saputo, se uno ne fu mai,/pag il suo dono con balbuzie o peggio./Non valeva
la pena di trovarlo. Il suo nome/fu sempre impronunciabile per cause/non solo di fonetica. La scienza/ha ben
altro da fare o da non fare.

De Diario pstumo (1996)

En el jardn
Desciendes del gran camino
y te domina un cielo
azul de esto. Una nube
blanca de linos refresca
la cancula a tu arribo.
Nos sentamos en el banco habitual.
Despus de un rato un soplo de viento
y tu sombrero de paja comienza a remolinear.
Lo sostienes, te vuelves a sentar.
El ala del gran pino marino
como vela desplegada nos arrastra.
Quisiramos bordear
de este litoral toda la costa,
llegar en un dueto de nombres, de recuerdos,
hasta Nervi.
Pero el sol ya declina,
difunde su esplendor en rayos oblicuos,
dispar, regresa, y la memoria de tardes
iguales duplica los horizontes,
traduce en otros das
aquel momento fugaz que desaparece.
Ahora tambin el viento calla.
Nel Giardino
Discendi dal gran viale / e ti sovrasta un cielo / azzuro estivo. Una nuvola / bianca di lini rinfresca / la
canicola al tuo arrivo. / Ci sediamo sulla solita panchina. / Poi dun tratto un soffio di vento / e la tua paglia
comincia a turbinare. / Lafferri, ti risiedi. / Lala del grande pino marino / come vela spiegata ci trascina. /
Vorremmo bordeggiare / da questo litorale tutta la costiera, / giungere in un duetto di nomi, di ricordi / fino a
Nervi. / Ma il sole gi declina, / diffonde il suo lucore in raggi obliqui, / dispare, torna, e la memoria di sere /

uguali raddoppia gli orizzonti, / traduci in altri giorni / quel momento fugace che scompare./ Ora anche il
vento tace.

En das como stos, a menudo

me asalta la tristeza
y vivir de hora en hora
me tortura. Pero llegas t,
que derrotas el aburrimiento
con tus discursos variopintos.
Tambin hoy buscaremos una brecha.
Una palabra que se pueda salvar
y que nos mantenga suspendidos
en la frontera ideal entre realidad
y fantasa podr, aunque
por poco tiempo, transformar la existencia.
In giorni come questi, spesso/la tetraggine massale/e il vivere d'ora in ora/mi tortura. Ma arrivi tu/che
sconfiggi la noia/coi tuoi discorsi variopinti./Anche oggi cercheremo una breccia./Una parola che ci possa
salvare/e che ci tenga in bilico/sul confine ideale tra realt/e fantasia potr, anche/se per poco, cangiare
l'esistenza.

Recuerdo
Ella sola perciba los sonidos
de mis silencios. Tema,
a veces, que huyese el tiempo
hostil mientras hablbamos.
Despus de lo cual he perdido la memoria
y ahora me reencuentro hablando
de ella contigo, entre espirales de humo
que velan nuestra conmocin.
Y es sta la parte de m que reencuentro
cambiada: el sentimiento, de por s informe,
en este hoy que es slo de lamento.
Ricordo. Lei solo percepiva i suoni / dei miei silenzi. Temevo / a volte che fuggisse il tempo / ostile mentre
parlavamo. / Dopodich ho smarrito la memoria / ed ora mi ritrovo a parlare / di lei con te, tra spirali di fumo /
che velano la nostra commozione. / Ed questa la parte di me che ritrovo / mutata: il sentimento, per s
informe, / in questoggi che solo di rimpianto.

Te llevars contigo el ltimo soplo

de poesa; despus una nube hinchada
de presagios funestos oscurecer
la luz que nos fue concedida.
No fuiste un simple resplandor,
llegaste inesperada, voz de salvacin.
Un sonido lmpido emiten
los cristales cuando el viento
los roza, la claridad los hace brillar
como incandescentes arcobalenos
que iluminan en torno.
Alrededor el mundo se descolora.
Porterai con te lultima ventata / di poesia: poi una nube gonfia / di presagi funesti oscurer / la luce che ci fu
concessa. / Non fosti un semplice bagliore, / giungesti inaspettata, voce di salvazione. / Un suono limpido
emettono / i cristalli quando il vento / li sfiora, il chiarore li fa splendere / come incandescenti arcobaleni / che
illuminano dattorno. / Intorno il mondo scolora.

Tu palidez
me hizo estremecer,
se te lea en el rostro
aquel abandono de la vida.
Y, como agua lmpida,
tu mirada
dijo la separacin
de las cosas humanas, portabas
tu sufrir contigo,
y respondas apenas;
despus de un rato saludaste,
breve, y te fuiste
dejndome con mi dolor, mudo.
Il tuo pallore / mi fece trasalire, / ti si leggeva in volto / quellabbandono della vita. / E, come acqua limpida, /
il tuo sguardo / disse il distacco / dalle umane cose, recavi / il tuo soffrire con te, / e rispondevi appena; / poi
dun tratto salutasti, / breve, e scivolasti via / lasciandomi col mio dolore, muto.

La memoria
La memoria fue un gnero literario
desde cuando no haba nacido la escritura.
Se hizo despus crnica y tradicin

pero ola ya a muerto.

La memoria viviente es inmemorial,
no surge de la mente, no se hunde en ella.
Se aade a lo existente como una aureola
de niebla a la cabeza. Ya se ha esfumado y es dudoso
que vuelva. No siempre tiene memoria
de s.
La memoria. La memoria fu un genere letterario/da quando non era nata la scrittura./Deviene poi cronaca e
tradizione/ma gi puzzava di cadavere./La memoria vivente immemoriale,/non sorge dalla mente, non vi si
sprofonda./Si aggiunge allesistente come unaureola/di nebbia al capo. gi sfumata, dubbio/che ritorni.
Non ha sempre memoria/di s.