DAVID HUERTA

LA MANCHA EN EL ESPEJO
P O E S A 1972-2011
VOLUMEN I

guardas pantone 696 U 1108 pp 4.2 cm lomo

la man cha en el espejo

La mancha en el espejo
[poemas, 1972-2011]
volumen i

DAVI D H UE RTA

POESA

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin, 2013

Huerta, David
La mancha en el espejo. Poemas, 1972-2011 / David Huerta.
Mxico : FCE, 2013
vi, 1099 p. ; 23 15 cm (Colec. Poesa)
ISBN 978-607-16-1517-6 (volumen I)
ISBN 978-607-16-1514-5 (obra completa)
1. Poesa mexicana 2. Literatura mexicana Siglo XX I. Ser.
II. t.
LC PQ7297

Dewey M861 H872m Vol. 1

Distribucin mundial
Este libro est dedicado a Vernica Murgua.
El autor agradece el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Tambin agradece la ayuda del Centro Mexicano de Escritores,
de la fundacin Guggenheim y de The Banff Centre for the Arts.
Diseo de coleccin: Len Muoz Santini
Diseo de portada: Paola lvarez Baldit / Alejandra Garca Hernndez
Fotografa: Luca Marchesi, photos.com
D. R. 2013, Fondo de Cultura Econmica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mxico, D. F.
Empresa certificada ISO 9001:2008
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
www.fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672; fax (55) 5227-4694
Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-1517-6 (volumen I)

ISBN 978-607-16-1514-5 (obra completa)
Impreso en Mxico Printed in Mexico

SUMARIO

volumen i
El jardn de la luz (1972)

Cuaderno de noviembre (1976)

45

Huellas del civilizado (1977)

117

Versin (1978)

137

El espejo del cuerpo (1980)

181

Incurable (1987)

203

volumen ii
Historia (1990)

625

Los objetos estn ms cerca

de lo que aparentan (1990)

669

Lpices de antes (1993)

705

La sombra de los perros (1996)

721

La msica de lo que pasa (1997)

769

Homenaje a la lnea recta (2001)

819

Los cuadernos de la mierda (2001)

831

El azul en la flama (2002)

841

Hacia la superficie (2002)

887

La olla (2003)

939

La calle blanca (2006)

959

Canciones de la vida comn (2008)

1017

Filo de sombra (2011)

1069

ndice

1077

E L J A R D N D E L A LU Z
[1972]
A la memoria de mi madre
Para Tania, mi hija
Para Vilma

[unam, Mxico, 1972]

resi d encia
Delgada sombra,
espejos en declive.
Una flor de sosiego
se cumple en ntimo ramaje.
De la fuente del aire
viene esta luz de seda.
Los reinos de la brisa
inauguran su tenue
laberinto. Es la maana
o el ocaso? Ingrvido
itinerario del instante;
fervores que sostienen
vuelos de pjaros. El polvo
es una opaca reverberacin
bajo este cielo
de sentida presencia.
La mirada
brilla en el centro
del silencio.

nocturn o
Astillas de luz
en el insomnio palpitante.
Un pulso,
una sed,
una slaba.
La noche ha sellado
las ventanas.
El ojo
que va edificando pesadillas
3

finge una claridad

en sus torres ms fnebres.
Alta niebla,
cristales
transfigurados; la voz
teje palabras como espejos
para orientarse
en tanta
soledad, espejos que reflejan
la ntima desnudez
de la pupila.

serena
Ella se abra, quiz, como los sueos.
En sus manos brillaban cristales memoriosos.
T mirabas la noche sobre la seda intacta
de sus labios.
T estabas en el crculo
de la serenidad de su fragancia.
T vivas a la orilla de su luz.
Ella se abra, quizs, y de sus prpados
la claridad naca como una fuente.
Ella fue la quietud para tus ojos.

marina
Para Vilma

De apresurada sal o de tardos

oleajes sublunares se dibuja
el mar amplio de nice ritual;
se desdobla con leve lentitud,
o fascinado eriza turbulencias
de albura estupefacta y traza signos
4

en el hondo rencor inhabitado

de la arena y en la inmvil dureza
de la roca. El mar es deterioro,
henchida y recreada plenitud,
espesura de asombro iridizado.

desde el puen te d e lquen es

Desde el puente de lquenes
delicia bajo el durazno
y el algarrobo. El calor
enarbola en el mbito del ojo
su hoguera de cristal, el suave
elogio de las frutas henchidas.
Nuestro descanso est en este lugar,
a la orilla labrada
del encendido vaso de la dicha.
Bebemos del aljibe, pursima
donacin del agua subterrnea.
El mar alza la residencia
de su dominio entre el manglar
el mar y su profunda
potestad primordial.
En los labios deslumbra el tono justo,
el tono ms delicado y luminoso.

la cl aridad y el vu elo
Para Henrique Gonzlez Casanova

La claridad abre las alas;

en su vuelo perfecto
el aire desanuda
la transparencia de la brisa.
5

Abajo, en el pulso del agua,

el instante refleja
el brillo serensimo
que se cumple en lo alto.
Orbe de limpia soledad,
materia del asombro,
este puntual acontecer
cie de luz a la memoria.
Fuerza de asctico prodigio,
este fervor alado teje
en la desnuda superficie
del silencio su nombre.
Y en la pupila ntima,
en los declives del momento
que este rigor invade
se iluminan las slabas.

minuto
Sobre las ramas,
la maana
se despliega en el aire.
De la profunda claridad,
un pjaro desciende.
El espejo se cubre
de ntidos enigmas:
llaves,
manos abiertas,
polvo.
Brilla el jardn en la ventana;
al fondo del cristal
aparecen
las seales del da.
6

El minuto se abre;
en su centro de espejos
vemos las ddivas del tiempo.

amanecer
Todo lo inventa el rayo de la aurora.
Jorge Guilln

Cunde el amanecer:
polvo que tiembla plido
a la orilla del da,
esplendor indeciso
en los techos profundos,
claridad primordial
y leve incandescencia.
Qu perfeccin de tenue
laberinto de espejos,
de murmullos, de calles.
La vigilia enarbola
imgenes pausadas.
Amplio respira el mundo
que se ahonda sin lmite.

mujer clara
Apenas la existencia
de su belleza plida
roza el acontecer
inclemente del mundo.
Desdeosa y puntual
aparece en el vano de la puerta:
ramo de helechos,
impune plenitud
en la abierta vigilia.
7

La he visto en un ocaso:
se aquietaba la luz,
pero en la perfeccin
de su mirada unnime caban
multitudes de espejos,
cristales, transparencias.

montealbn
Para Paulina Lavista

A la entrada, un sombro laurel

vigila imparcial a los turistas
que han venido a admirar el crepsculo
entre las ruinas heroicas.
El sol enciende leves antorchas
entre los matorrales,
fogatas ilusorias, reflejos
que se prenden como diamantes
a la vegetacin abigarrada.
El valle es un gran prisma,
una desolacin que resplandece.
Montealbn se hunde
en la concavidad de claroscuros
del ocaso. Las ruinas
introducen su tiempo en nuestro tiempo:
su vuelo prodigioso
es una seal de las edades.
Nosotros regresamos a Oaxaca.
La ciudad templo
se entrega a su fascinacin,
a su pasmo de siglos.
Es ms segura
la hermosa cantera verde
en la pequea ciudad criolla
que la vertiginosa arquitectura
8

de Montealbn iridizado
a las puertas de la noche.

vi si n d el medioda
oh medioda, espiga henchida de minutos,
copa de eternidad!
Octavio Paz, Himno entre ruinas

El medioda
se angosta, se adelgaza;
enarbola en su cspide cantiles
desmedidos de luz y distribuye
su acosada sustancia sobre el campo.
Finge una eternidad entre las alas
del instante voraz que lo consume;
iza el hermoso resplandor intacto
de su linaje enhiesto;
se devora
a s mismo; se recrea y se cumple.

cancin
O woman of my dreams.
Pound, Dance figure

Venas en medio de una danza de palos.

En tu mirada la belleza
se hunda como un nufrago.
Suavemente desapareces. Tranquilidad
sobre la tarde. Ahora
busco tu nombre en cuadernos intiles
y te recuerdo a contraluz
como un cuadro de quin?
9

el ocaso en el patio
1
Perfeccin del momento
en la serenidad
precisa y convocada.
La tarde va invadiendo
los rincones del patio;
nada mancha el cristal
de la suave mirada.
El da se dilata
en delicia elocuente
y en transfiguraciones
de minuciosa luz.
2
Mas el trmino llega:
el resplandor se apaga;
aquella luz ardiente
ya es casi una ceguera
que torpemente avanza
y retrocede y gime.
Y los signos que alientan
de la noche levsima
a su vez, invencibles,
borran con duro gesto
los signos de esta pgina.

el j ard n
Tarde, esfera incompleta que la luz constelaba
Jos Emilio Pacheco, Los elementos de la noche

La rectilnea humedad
que la tarde prodiga
10

es una memorable sensacin

bajo el cielo de mbar.
El tcito perfume
que despliega el jardn
sumerge a la memoria
en un girar
de transparencia.
Como un oleaje
sellado y detenido
por la luz de la tarde,
el mundo, hipnotizado,
cede a este podero
que impone lentitud
a las cosas del tiempo.
El jardn, ciertamente,
est ya en el pasado:
hemisferio de existir
abigarrado y mnimo;
herbario de la magia
ante la hondura
de la mirada en vilo.

i mgenes d e la tard e
i
Bajo la colina
duerme la luz.
Un pjaro inerme
canta
en medio del instante
ii
Henchido de su luz,
el da resplandece;
luego, vacila un ciego instante
11

en la escollera
de su propio derrumbe.

iii
El crepsculo
hace girar
sus estandartes
rescoldo
de un da que se hunde
tras la colina suave.

las versiones d el ag ua
i
Dilata el agua su garganta clara,
su abismo de frescura minuciosa,
su paladar preado de figuras,
su innumerable pulcritud, su limpia
concavidad de imgenes secretas.

ii
Tersa como una luz
acumulada
el agua abre sus ptalos
en la hondura sin mancha
del aljibe.

iii
Agua de los murmullos
laterales
la del bosque profundo.
12

iv
Oigo la voz pausada,
la temblorosa voz
del agua que desciende:
sus canciones son alas
en el rgido imperio
de la desolacin.

v
Materia honda, misteriosa y dura
debieron ser las aguas del ocano
para los navegantes precursores.
Para Ulises, quiz,
fueron la perfeccin de la nostalgia.

vi
Agua de dalias y amurallada sangre.
Agua que crece contra el viento.
Agua que funda ciudades transparentes
en la mano brillante de la memoria.
Agua que adorna el tacto de neblina
de la maana ilesa.
Amurallada sangre, agua
de rostros y de dalias:
transformacin
del agua en sangre amurallada.

vii
Cada instante del agua
es plenitud profunda, indescifrable.
En su tranquilidad,
es recompensa del sediento.
13

En su furia,
destino de los nufragos.
viii
Gota a gota,
la meloda del agua
se ilumina.
ix
Mis manos se desdoblan
al contacto del agua;
hilan de transparencia
deseos de fervor.
Oh levsimo lmite
entre el mundo y el agua,
latitud imprecisa
para el sueo del tacto!
x
Agua piadosa, honda
inabarcable;
en ladera de lquenes
tus manos suean,
se deshacen
y cantan. Lugar
de recndito vuelo,
lmpido y abismal
espejo de Narciso.
xi
Serenidad del agua:
labios que cien
imgenes inmviles.
14

xii
La slaba se enciende
sobre el agua,
mnima incandescencia
que se duplica as
en el prdigo insomnio
de la fuente.

xiii
Lmparas bajo el agua,
reflejos de cristal
sobre la seda.

xiv
Follaje y laberinto,
el agua se despliega,
baila en la cima de la sed,
cie en lentas caricias
al ahogado,
es vertical en lluvia,
vasta y profunda en mar.

cancin marina
Sobre la arena de la playa,
el da es ntido
como ciertos recuerdos
que ante los ojos de la memoria
son espejos ardientes.
El sol rige el momento
como un dios convocado;
15

atrs, en la sabana,
una luz inclemente
irisa las ruinas de los templos.
Transparente verano junto al mar,
memorables delicias
bajo los flamboyanes
que resplandecen.
El da se resuelve
sobre nosotros
en una espiral que refleja
el tiempo deslumbrante.

los h orarios terrestres

Para scar Gonzlez

Sobre la luz que canta el aire brilla

y gira en la memoria sosegada
de las aguas profundas.
Prodigios de cristal, pactos de niebla
en la desnuda frente amanecida;
abre su resplandor
un milagro sonoro
y en la sentida cima del instante
se despliega una slaba de vidrio.
Vasto milagro, da
que en el dorso de sal
de este vvido insomnio
abre urnas de fuego,
enciende contra el cielo
sus legiones de pjaros,
prende en la plenitud de la mirada
sus horarios terrestres,
la hipnosis que en lo alto se desdobla.
16

pai saje
Hendida luz en mrgenes de polvo,
severidad limpia del aire
en la mano vibrante
del da desplegado.
La lluvia cubre los helechos,
prodiga en la paz
del silencio magntico
su obstinada tersura.
Cantan aves incandescentes
y nacen redes de murmullos
que caen como palomas
al regazo del musgo.
La tarde es un sereno
trazo de Brueghel,
un dorado cristal
sobre los montes.

II
hi sto ria escrita
En vano declararon,
en belsono verso y dura estrofa,
la abrumadora guerra
que infam sus vigilias.
El tiempo silencioso prodig
su costumbre de olvido;
todo se fue acallando en esas pginas.
La memoria de las generaciones
pudo salvar apenas
una fecha invisible
y el nombre de un lugar.
Caducidad ingente, cruel pasado,
mellada pieza de museo
son hoy aquel estruendo,
17

la exaltada contienda
y el campo devastado.
La fiebre de una poca
no colmar jams
la fiebre de los tiempos.

el testigo
Ciego entre la espesura de la noche
has regresado exhausto,
sobre piedras de luz
y espesos filos de agona,
a murmurar el precio de tu nombre:
suerte de magia que tu desierta vida
no deslumbra.
Fiel vasallo de labios silenciosos
has ardido lo mismo
en la sombra tenaz y en el luciente fuego;
has saqueado tu vida
y has visto al fin,
entre las ruinas de la noche,
el instante propicio de tu muerte.

a tientas en el corazn d e la m sica

A tientas en el corazn de la msica
me he quedado ciego. Record a Flebas
sus orejas atenazadas por un montn de algas,
sus ojos abiertos que viajaban ingrvidos
hacia la roca tatuada de reflejos,
los peces como ratas alrededor de su cuerpo
y los brazos y piernas derruidos
por el piadoso comejn submarino.
A tientas, en vilo entre las constelaciones,
he credo que la garganta me estallaba
18

y que la sangre gema y resplandeca

en un incendio de espirales.
O canciones en el jardn de los cadveres:
canciones como caricia de narcticos.
Pens en el sueo doble de Rrose Slavy.
A tientas en el corazn de la msica
sent la magntica y muda palidez del hambre
y vi el trono de la sed recamado de lquenes.
Camin por un lugar de adormideras
y me puse los guantes de las pesadillas.
En el enardecido resplandor de los odos
hormigueaban los sueos como penachos rotos.
A cielo cerrado, en la garganta,
bailaban las palabras y las slabas.
El corazn de la msica lata
lleno de sangre iluminada.

el corredor de d istan cias

Para Marna Vzquez

El corredor de distancias
es como una ola
ingrvida y esbelta
sobre la superficie de la tempestad.
Piensa en Bikila, el inmenso,
y en Zatopek, checoslovaco;
pero sobre todo piensa en el tartn,
esa otra forma de los cielos
en la que su fatiga laboriosa
se sumerge nostlgica.
El corredor de distancias
ve crecer musgo
en las orejas de sus rivales.
19

Tiene la voluntad de caro

cuando discurre sobre la pista;
la memorable decisin
de Alejandro de Macedonia
cuando rompe, triunfante,
el hilo de la meta.

vamp
Resonante y mundana
teje la insidia en su contorno;
planta las reverberaciones del engao
en todo lo que toca.
Es atroz, ofensiva, enemiga.
Circeanamente dispone
la eterna mansedumbre
de los que, vidos, la acechan.
Fragua en la intimidad
un laberinto oscuro
para el amor que se le ofrece.
Su voz pausada es una telaraa.
Su mirada profunda
la entrada de un infierno.
Su belleza incesante
es guillotina.

anatomista
el anatomista no tiene por qu dar un juicio esttico
sobre el cuerpo colocado en la mesa de diseccin
Simmel

Sabio con manos como alas. Incide, disecciona.

Abre el hermoso cuerpo
de la muchacha
20

caderas tan perfectas

que la sombra no mancha
su transparente carne.
Ella es la luz que ya no veo
en el horrendo cuarto de la Prisa,
piensa el anatomista sudoroso
destazando afanosa, puntualmente,
esa ntida,
limpia carne sedosa.
La muchacha es tan bella: Rubens
hubiera copiado sus facciones,
el gesto exento de sonrisa.
El celebrado, el famoso anatomista
aguza la feliz contemplacin
hasta volverla ciencia.

el santuario
A la memoria de T. S. Eliot

Exordio
Un hombre inacabado, un hombre sobornado
danza en el gotern de azufre de la desesperanza.
Emerge, ciego y sordo, como un reptil escaso
de un profundo santuario de zafiros;
mientras la sucia doncella oficia aqu,
en la recmara de un hotel derruido.
i
Y Arturo dijo basta, no puedo ms,
tengo el horario metido hasta las venas.
ii
A estas horas nadie visita ya el zoolgico;
t me dices que as es el manicomio;
21

t me lo dices, mientras yo veo a los animales

que pacen paranoicamente su instante perdurable.
La jaula est llena de migajas y excrecencias:
la sola Racin del rencoroso
que martillea incesante los barrotes.

iii
Mayo azot el edificio de nuestro departamento.
A la maana siguiente,
al mes siguiente, a la vida siguiente,
yo abord el autobs, el oscuro navo
que sin misericordia ha roto
la voluntad en mi alma, el pobre sueo
que tuve y no recuerdo.

iv
Tierra ingente.
En medio de la tempestad compartimos el miedo,
la blanca desmemoria de una delicia plida.
Arracimados, sin descanso,
llenos de enfermedad hasta los tutanos,
dolase nuestra piel. El alma rota,
sin voluntad, buscaba
un destino, acaso una miseria,
para vivir a solas.

v
Y l dijo basta, no voy a ir,
no voy a regresar, no voy a ir, a ir.
Isabel lloraba en el rincn de la sala
y los nios desordenaban la cocina.
22

vi
Trasgo alas demonio de marfil
arco iris de nervios en un sueo de opio
las ideas como ratas de luz rompiendo la cabeza
abriendo la urna y el bal y el stano
la escalera el descenso trasgo demonio alas
aqu la ceremonia bruscamente un espasmo
dadme lo que no tengo y lo que tengo
dadme lo que no tengo
ceremonia azul en brazos del ocano del sueo
entr en el protocolo
de algn orden anglico
y luego descend por teas esquizoides
hasta la horizontal cloaca del montevideano
trasgo alas demonio de marfil
mi voluntad mi alma se rompieron
y nada pude ver con atavos minerales
en lo profundo de un santuario martimo.

vii
Est enferma, dijo el doctor. Ella,
postrada en un silln maltrecho
apenas puede hilvanar alguna frase desoda.
En el espejo del bao
se guarda la imagen del principio:
la sonrisa de los 22 aos, la premura,
el atareado escndalo, la risa,
la tristeza. Pero est enferma.

viii
Una magia save nos rompe las arterias,
desarticula el centro de la desecacin
23

y la rbita desnuda se crispa en el corazn

del solsticio. Desfiladeros, abismos,
la periferia del ametrallamiento,
la furia que se enciende sobre un lazo de hierro.
Paredes tangenciales y quebranto
y el aniquilamiento. La luz que gira
como la pluma de un azor desgarrada;
fulgores como joyas en el cabello de la diosa.
Busco alguna seal, un signo solamente.
En lo ms hondo exploro:
entre la angustia silenciosa,
entre disminuciones imperceptibles,
entre el dorado musgo y entre los alfileres
de la Dama. Entre el escombro
que resplandece bajo la estatua de ceniza.

testimon io
No hubo piedad para la luz.
En lo ms hondo de la desesperanza
dola esa tarde el miedo.
El abismo del aire
fue un tatuaje de llamas,
un brusco vrtigo de rfaga.
Sobre los labios de ceniza
brill como un cristal
una limpia blasfemia
y en la garganta atroz
florecieron las splicas.
De sbito,
el ciego arrasamiento
gir sobre s mismo;
la tarde se detuvo.
24

En la yerba ruinosa
creci la inolvidable
cicatriz: guirnalda
de silencio que arde
inscrita en la memoria
de aquella rota claridad.

el cuar to de la in fan cia

Entras calladamente
en las habitaciones de la infancia
y recuerdas
el apagado juego solitario
contra la tarde rota.
Irma dir de nuevo
que nada importa ya
y que ests acabado.
Y el cuarto de la infancia
te hunde
en la zozobra
de no tener ninguna certidumbre,
salvo la de que ests
entre los perdedores.

el ot ro
Alguien me llama a solas y respondo
en medio del instante calcinado.
Alguien as me llama, alguien acude;
me rompe la garganta y me consume
con sus dedos de sal enardecida.
Acaso alguien, al asedio, gime,
y solamente acudo y me pregunto.
25

malo s tiempos
Malos tiempos, horror y desencanto.
Parques, extensiones
en que de sbito apareces,
lenguas en que respira la agona.
Cmo decir mejor
esto que hunde sus lucirnagas
en la carne del alma?

la ta rde y el ciprs
Herbazales bajo el ciprs
contra el que plida
la tarde se destroza.
Aprende a ver
serenamente
la sabidura de los tiempos,
la irremediable huella
de esto que medra con insidia
bajo las apariencias.
Mira bajo el ciprs
la yerba fidedigna
que acompaa,
con orgulloso nimo,
a los despojos de la tarde.

el rencoroso
El rencoroso mira, tuertamente, la noche.
Qu das del pasado en que as prodigaba
la estupidez todo el amor del mundo!
Hay que saber administrarse, repite el rencoroso.
Administrar los buenos das, la ternura,
26

el pase usted, la sfilis, la excepciones

tanto en el orden fisiolgico, como en el orden
moral-sentimental. El rencoroso
es ya un hombre ntegro: tiene energas
para otorgar y recibir. Alguna vez,
durante aquella triste poca en la que comparti
su vida, conoci la premura; tambin
la dura suerte de los desengaados.
Hoy, satisfecho, se repite:
Solamente hay que saber administrarse.

el sueo d e la ciu dad

es ms hermoso el sueo de la ciudad que el mo.
Jules Romains, Je suis un habitant de ma ville
(traduccin de Enrique Dez-Canedo)

Esos personajes astrosos, levemente horribles, que medran bajo los

portales de barrios misrrimos. Figuras tambaleantes o rotundas en
su heterogeneidad indumentaria, que aparecen y desaparecen mgicamente en los zaguanes de Peralvillo, o bruscamente iluminan las
abigarradas banquetas de San Juan de Letrn, el dominio sombro de
la Colonia Guerrero, la desvencijada calle nica y diversa del
arrabal arquetpico. Actores en busca de un director imposible, metforas a la vuelta de la esquina; carne de presidio, siluetas para los
aguafuertes de Giambattista Piranesi. Los veo y me pregunto en el
confn de esta luz de ceniza si el sueo de la ciudad es ms hermoso
que el sueo de los hombres.

sueo d iu rn o
La luz de otoo
prende sus emblemas
en el cristal de la ventana.
27

Las manos y los ojos

buscan, bajo este resplandor,
la sustancia del tiempo.
Navegacin de lento
itinerario, leves
exploraciones
al torso de este da.
En la fiebre
de las cosas ms prximas
abren sus espirales
los dorados inventos
de la imaginacin.

visi tacin
Es largo el fro
en esta hora;
largo, emboscado
sobre los territorios
de la noche perfecta.
La oscuridad
es una ciega extensin,
un reino soberbio
y fragmentado.
La noche
es un claro lenguaje
escrito en el abismo
de estas ruinas inermes.

memo ria d e la n oche

Anochecer.
Labios traslcidos
que el insomnio
ha sellado.
28

El tiempo
abre su vuelo
en la sorda tiniebla.
Mas todo pasa
afuera
en esta noche fra,
memorable.
T buscas
bajo la ardiente
y cegadora
fosforescencia
del recinto
la slaba
que descifre
las lneas de tu sueo.

III
explo raciones
Pulso, fervor. La mano del que busca se hunde en torsos de luz; rescata del ms rido silencio una crcel de polvo. Agujas de neblina en
el acoso del minuto impalpable. Exploraciones, das como afrentas;
la mano que cie sueos claros, ddivas calcinadas, ominosos naufragios.
En la muda intemperie, estandartes de tiniebla. Se encienden muros,
el desgaste despliega su avidez. De la cncava ruina viene un sombro linaje, un puntual deterioro. El tacto transparente busca bajo la
emanacin de signos de la pupila en sueos. La noche es una lcida
expiacin.
As la drsena rene sus vivas navegaciones. Los flamboyanes agitan
su incandescencia. Hay espigas ornadas de reflejos que el asombro
ha tatuado. Abrazos en las habitaciones de coral de la baha. Marfil
29

marino en la fuerza obstinada que esculpe estaciones de vidrio. Fiesta, comunin, semejanza.
Vuelos que abren salones de larga claridad. Guirnaldas de ceniza sobre el agua. El verano se mira largamente en un espejo aterciopelado; prende sus lmparas en cantiles de seda. Rocas de la montaa
como estatuas que arraigan en los declives de la brisa, diurnas elevaciones que deslumbran.

el crepscu lo arde
El crepsculo arde
inmensamente
sobre el mundo obstinado;
agita
en la cncava
hipnosis del minuto
su esplendor,
la sombra
magia de su despliegue.
Fosforescencia,
emblemas calcinados.
La soledad se hunde
en su propio
murmullo.
Sobre el pausado
acontecer del aire
el tiempo se consume.
A la orillad de tanta
serenidad
algo roto se crispa,
avanza, gime
a ciegas.
Alguien
pregunta a solas.
30

conversacin en ad rogu
En la abigarrada biblioteca, el nio repasa volmenes esplndidos y
conversa con fervor de sabio sobre algn tema oriental. No sabe
quiz que el anciano, distrado, apenas lo oye: l mismo ley, hace
ya tiempo y con idntica devocin, aquellos libros; y acaso ahora
medita en la noche que lentamente domina el espacio de la finca o en
la tarde que fue de oro y l no pudo ver.

elogio de la sombra
Esta penumbra es lenta y no duele; fluye por un manso declive y se
parece a la eternidad.
Jorge Luis Borges

Regresas para hundirte

en los hbitos
de la noche terrestre:
ciega concavidad
en que todo
se rompe o se disloca
o magnficamente
se ilumina.
Al instante encarnado
de tu vuelta
te conduca el severo
destino de los das.
Aqu fue tu mirada
una costumbre,
un impensado acto
cotidiano.
He aqu el lugar,
los muros, los objetos,
el pasado que arraiga
en la memoria oblicua.
31

Todo, quiz,
es un poco diferente.
El tiempo silencioso
ha exaltado, es en vano,
algunas cosas.
Llaneza y pulcritud
en el sereno mbito:
esa es la realidad;
realidad que en tus ojos
apenas insina
una secreta clave,
un vocablo inasible.
Este es tu centro.
Pronto sabrs
quin eres.

espejo
El rostro sucesivo
arde en la tenue luz
del espejo entraable.
Brocal de la agona,
claridad que dirime
laberintos y enigmas
de la vigilia numerosa;
el espejo de sed,
el espejo de sal,
el cristal serensimo
sobre el que arden
los gestos de ceniza
del entraable rostro,
32

los plidos emblemas

del desgaste,
la seal minuciosa
de la edad.

noche voraz, invicta

Noche voraz, invicta,
estra de ceniza
en las reverberantes
redes del insomnio.
Noche del mundo,
el ingente abandono
cubre tu demasa.
Noche de misericordiosa
perfeccin,
larga concavidad
de imgenes opacas,
de sed punzante
y collares de niebla.
Noche de sndalo,
saciada de mirar,
sobre ti misma,
el denso espejo
de tu oscura memoria.

acaso en cien da
Acaso encienda el estado de sitio
sus estandartes baldos, la muda
circunferencia en que se yergue atnito.
33

Pero es la soledad inmensamente

la encarnizada mscara de hielo,
sus anillos ingrvidos de sombra
y nada ocurre al fondo del minuto.
As me escuche preguntar absorto
nadie responder; ni me conozco
en el vaso de polvo, en el umbral
de esta severa oscuridad sin labios.

escaparate
i
Siempre el rigor, la estricta vestidura
de la palabra en manos de la msica;
el vaso en que se cumple este sonido,
la suave sal del verso y de la slaba
que cie a la premura de la mano
su intacta ya, perfecta resonancia.
Ah entrada perdurable! Dilatada
presencia de la luz en la garganta.
ii
Luces voraces, mudas y quebranto.
Te busco iluminado en el insomnio,
en la explorada huella de la rosa.
Nada aqu me demora, pero a tientas
te celebro y te canto y te develo.
Lengua de fro tacto a fuego lento,
sobre la arista viva del recuerdo
ms prximo te enciendo, te dibujo.
iii
Hipnosis, claridades en el denso
narctico del fro y desmesura
34

de la noche esperada. Vuelos ntidos

sobre la seda yerta del ocaso.
Y an desciendo atnito y te busco.
Y an, ciego de arena que demora
el oleaje insaciable, exploro aqu:
crculos del santuario y de la ruina.

iv
Desolacin invicta que prescindes
de visibles horrores y ornamentos.
Sin llanto ni desdn, central y amarga;
azor alto y vaco que se engasta
como una joya inerme y poderosa
en la cima profunda de la tarde.
Nieve sobre los prpados heridos,
desolacin, ya polvo minucioso.

v
(postal de Campeche)
Cielo del canto y redes de la magia
entre los flamboyanes y los musgos;
lcida preeminencia de la sangre
en dominio elegaco. El sol
entreteje las aguas de la danza
con el cristal ardiente de esta luz
y enciende los elogios. El horario
del entusiasmo fiel gira en el aire.

vi
Arspice enjoyado en la vertiente
de la hora violeta y la encendida
pulcritud de las almas. Ceremonia
35

que en ti comparto, larga pesadilla,

y a una voz corruptible entrego ahora:
an, aljibe herldico y saeta,
ciego hasta el hondo estanque humedecido,
en tatuajes de luz y de agona.
vii
A Eduardo Lizalde

Puo de luz el tigre en el recinto.

Entro como en un sueo, ya descalzo
de mi nombre y mis das. Arde el tigre
como una rosa indemne. El miedo sella
con crculos de azufre la garganta.
El tigre arde, lcido y sereno.
Yo sufro la impecable simetra
que Blake alucinado celebraba.
viii
En cuartos sucesivos me detengo
y desentierro lmparas y urnas;
en algn sitio ests y me deslizo
sobre el filo de un plido descenso.
Calendarios, labrados epigramas
de la diaria tarea. Los anillos
de niebla y tu silueta entre los parques
encienden una slaba perfecta.

descenso
Las teas parietales del descenso
tejen su luz de cpula desierta
en la red alveolar de la pupila.
Aqu hundo mi cuerpo alucinado;
aqu conozco el gozne de ceniza
36

para el trazo y el vuelo de la suave,

helicoidal premura de la idea.
Oh atavo de la tarde subterrnea
bajo un helado vrtigo de espuma!
Aqu, escaso, plido y callado,
abro el marfil de tu pregunta y sueo
con la resplandeciente rosa intacta.

el ojo d el su e o
1
El ojo del sueo
atesora paisajes
que slo el corazn
explora,
paisajes puros
en la balanza
de la inmaculada
eternidad.

2
En este fondo de sueo:
dagas, puales soberbios
afilados
en la herrera de la luz;
fisuras para asomarse
a los paisajes
de la noche balda.

3
Desde un brocal de sueo
se ven
37

galeras de agua,
urnas de humo,
fundacin de ciudades
al borde luminoso
de la perduracin.

inter rogaciones
Musitaciones,
transparencias:
la voz
que sostiene el instante
es una sola
admirativa
consagrada pregunta.
Fervor,
sed,
podero?
La memoria
es un pulso
de niebla
bajo la soledad.
Las interrogaciones
agitan sordamente
frente al espejo
circular
su vvida fosforescencia.

seales en el musg o
i
Nada se oye en este sitio
sino el andar levsimo
del alma:
38

lentos pasos de niebla,

seales en el musgo,
polvo angustiado
entre el silencio
de la severa plenitud.

ii
(un palo)
Arde en la mano
como un fulgor
de otras edades.
Dentro de l
hay bosques
y hondas estras
de fuego.

iii
Imagen
sobre imagen:
el fuego
ha tomado
la forma
de tu sombra
bajo la luna.

iv
La luna vibra,
serena y perdurable,
entre la indecisin
de los follajes:
limpia almendra de plata
en ro de ceniza.
39

v
(la maana)
La claridad
es tan cierta
que se distinguen
los rasgos del aire
en la maana serensima.

el cemen terio
El aire claro
desciende
sobre el jardn.
En la luz
de la tarde
que se desmaya,
vanos mrmoles
parecen irse
a pique.
Lo que dijeron
las inscripciones
hoy ilegibles
poco importa.
Tanto amor
encendido;
tanta bondad
a ciegas;
tanta y tan calurosa
compaa
aqu nos faltan.
Tal es
la justa paz
de las races.
40

elega
Hay olas como rboles difuntos,
hay una rara calma y una fresca dulzura,
hay horas grises, blancas y amarillas.
Efran Huerta, Declaracin de odio

Enardecida, la tarde
Extiende su reino
Sobre el obstinado rumor
De la Ciudad de Mxico.
El viento borra las secas lenguas
Del calor desolado:
Como un reptil lustroso
El sucio aire se agazapa,
Se esconde entre los pliegues
De la compacta hora.
Un rbol prodigioso
Coloca su follaje resonante
Entre el dorado murmullo
De los barrios:
Caseros semejantes a carabelas vidas
Que tocan puerto
En los maderos amarillos
Del crepsculo.
Nada sucede: todo atesora
Su murmullo, su ruido fraternal.
Todo se queda suspendido
En la calmosa techumbre
De la tarde. Nada sucede;
Nada nos pasa por el pecho.
Luego, conocemos la noche
Llena de negras hambres,
Tocada por miradas funerales;
41

Instalando los sueos, las races lunares

En la boca crispada.
Conocemos la noche
De formas implacables,
De slabas sangrientas.
Conocemos la noche
Y su diadema terrible
De ojos resurrectos.
Luego,
Nos crece el alba entre los prpados.
Un tallo ail asciende
Entre los labios,
Por entre la fisura ansiosa
De las bocas. Amanece.
Entonces vienen horas como palomas,
Instantes ciegos como alondras;
Vienen minutos voraces
Y mediodas como arpas
Entre ruinas.
Viene la esperanza.
Nos aborda otro da por los costados.
Y de las lgrimas,
De la intemperie,
De la garganta adolorida
Sacamos las palabras
Como viejas monedas.

trnsito
Ptreas elevaciones
de la noche.
Crece la oscuridad ojos adentro;
42

siembra espejos opacos

en la tenue extensin
de la pupila.
Y en el silencio
de los prpados
una raz de polvo
hunde giles redes.
La noche
abre las manos.
Apariciones y desvanecimientos.
El insomnio
es un desierto magnetismo,
una cncava celda
recamada
de sal, un cantil
cincelado por la fiebre.
La noche desdibuja
su propio curso,
erige
en sus propias orillas
la sorda obstinacin de su desgaste.

i tiner ario
En el aire se enciende
la difcil asfixia.
El instante
ya gira
vemos la otra cara
de la moneda;
una desierta luz
domina.
De tu sola tristeza
vienen claras
las visiones martimas:
ya deslumbra
43

la traslcida sangre
de la puntual memoria:
El ocaso
tae sobre la arena
de la playa
sus canciones de sal;
despus viene
la brusca noche,
vienen sus plidos
venenos.
El instante gira;
Chisporrotean los goznes.
La madrugada prende
sus hogueras opacas.
El aire es claro;
tus manos
van entrando
en la desierta luz
de las heridas.
La asfixia
se enciende. El instante
se despedaza
contra el ojo
y la fiebre
irradia,
hinca su mscara
de escalofro
en el rostro,
cubre
la orilla de la mano
con su fulgor de mbar.

44

C U A D E R N O D E N O V IEMBRE
[1976]
A Paloma

[Era, Mxico, 1976]

Hay una menuda profeca en la pared ms pobre del aire,

los muchachos despiertan en otro sueo, deslizan sus manos
irreales bajo los utensilios de la costumbre,
dicen palabras enormes y amarillas, muerden los alimentos que
surgen del instante
ms nutritivo y terso del otoo, en la luz de la poca.
Cosas breves y esplndidas, frases que se alargan secretamente
en medio de fiestas cocinadas en la penumbra de no moverse,
recipientes que el sigilo sell,
nfimos brotes, apariciones en una superficie desconcertante:
estas nobles realidades conmueven al caballero esparcido
en el muelle de no moverse, en los licores de lo fijo,
fascinantes vuelos, inmviles ruinas, momentos que bastan como
piedras para cimentar las vacaciones terribles
de un fantasma que toma el sol en nuestra boca, azaroso.
El da civil est aqu retorcido, es una cosa deliciosa de ver,
un apacible monstruo, un cartapacio lnguido.
Es oble el pasaje de all a ahora, incrustaciones de espejo
lo devuelven
a su tnica hueca, sus heridos aceites. Pero el da sabe ms que
nosotros, es un follaje distinto,
tiene jardines nobles, primaveras escondidas en sus brazos
de fieltro;
instrumentos, pastillas para la ciruga de lo que no se nombra,
escaparates de exaltacin para el pecho sutil de los inquietos,
rincones de ridos cuerpos, colecciones de cabelleras evidentemente
atroces,
objetos tristes que nos derrumbaran.
El da atisba el pasaje, el ciudadano se disuelve en el traje de su
humo meditativo,
y la artesana poca de no moverse rodea todas nuestras preguntas.
47

Qu debera suceder en la cascada de reposo? Miraremos

el encerrado crculo, la figura ceida: no es suficiente,
es necesario que subsista la astilla, si no la casa entrara
en la cermica de no moverse,
en sus tinturas turbias, en su verano sordo.
Cmo es el nictlope, cmo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre
de ojos en los ojos, y en el mirar
que atraviesa la selva de moverse como una avispa perforara
las baldosas de la nariz moral.
El nictlope sabe, sufre o gime, siempre igual, en su techo
de lumbre, en su sello de tibia guitarra,
con los brazos abiertos a su sangre de espuma, con los ojos
fundidos en aquello que ve, y mientras ve tartamudea.
(Pero hay cosas que interesan a las seoras de espaldas ocenicas
y de eso se habla slo reticularmente;
de eso se habla slo en la espesa colisin de la madrugada
y en las congregaciones de la voz baja;
porque ahora no es la blanca sombra de lo mullido-claro
lo que nos interesa, sino el juguete de la perduracin,
la risa de una piedra, las inclemencias y los destellos negros
de la palabra no.)
Esto es lo severo, el apretado anillo: el rigor de asfixia y quemadura
que arrastra lo perfecto,
los transcursos armnicos y el tintineo borroso del arpegio:
pero estos asuntos tienen jardn aparte, pacen vidrios quemados,
ingieren sus imgenes repletas con bonhoma y respetuosa distancia,
devuelven sus transformadas y fecundas imgenes con gesto
y aplomo peligroso
de tiranosaurio discursivo: Esto no, estas imgenes
tienen su propia provisin, su boca celestial,
su estmago civil; estas imgenes
cultivan sus pastos perfectsimos en declives de luz invicta
y cegadora.
Magra pelcula de no moverse, apenas en el sueo
de una palabra que posee puerta de diccionario, y es la palabra mismo.
48

Pero hay algo en otra voz, una palabra enemiga de esa que no
repetiremos y que est ah colmada
en su festejo de mercurio; contra esa palabra de lxico infinito
y lumbre de espejos ensartados,
escribiremos hoy esa otra palabra, la que se oye, y provoca
la preocupacin y la angustia enfermiza que todos conocemos en el
reino extendido de no moverse;
sta es la palabra equvoca y unnime: la partcula se.
Hemos tocado la arcilla de esta palabra tantas veces; nadie diga
que no, porque no resonara fielmente esa palabra.
Alguien despierta de su sueo, se acerca a los pedazos de su sueo,
pero encuentra intacta y desmedida esa palabra: se despierta,
despirtase.
Despus, alguien siente que a la vuelta de la esquina est la fiera
de no moverse.
Pero esta historia es difcil de contar y pronunciar como ciertas
palabras,
resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: bice,
iridizado, metalurgia.
Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de la menuda
profeca
que est ahora, sin que nadie la note, sin que ni el vaso ni la sandalia
de percibir la rocen,
sobre una pared, que es la pared ms pobre del aire: ah qued.
En la ciudad de nuestras manos una persona se ahoga, manotea,
levanta polvo, se encrespa y llora. Quin es?
En los vocabularios de la letra se esconde, huye y se enferma,
convalece sin trmino, pero sigue huyendo,
otra persona; y las mscaras verdecen. Algo se nos oculta.
Pero qu es? En los renglones de una lmpara, en la corteza de una
chispa,
en las minas de oro de una micra, una persona descubre toda su
sangre fuera, toda su pgina de nervios
fuera, all: en la sequa de no moverse.
49

Cmo ha ocurrido? Tantas preguntas y cmo salir de ellas, de estas

calles tambin,
de la nimia y sorda, inacabable ciudad Misma;
de las olvidadas disminuciones que rige la penumbra, cada rincn
de nosotros puesto en el fuego
de la apuesta, en la risa o en la desolacin;
o quiz preguntrselo al nictlope, que se encierra ahora
en una derramada, lluviosa cabina de telfono, hablando a quin,
dicindoselo todo.

Yo volva entre la magnitud confusa, rodeado por la sombra

del reino, por el minuto que pasaba
con sus naufragios y sus tintas,
esperando las reanudaciones de la noche,
la fijeza de la misericordia y el color de la tarde;
regresaba con una delicia de animal, suspendido en el tamao de mi
persona y enmascarado
por un gesto borroso, murmurando mis pasos
en el paisaje de los nombres, asombrado del polvo y acogido
a la voluntad de la luz que dominaba,
pero el desconcierto de ese caminar ya era un principio de ruido
oscuro y acechante,
una cosa torcida vigilando por las orillas, en el borde infinito
de lo que se mezclaba abajo,
inalterablemente: esa taza, el objeto inclinado contra la ventana leal,
el sabor del aire en mis labios y mis cabellos irreales
detrs de la veladura del tiempo,
pero eso no estaba ah,
yo no recuperaba mis adustas regiones, era otro el que determinaba
el tnel de estar ah,
otro el que se detena y observaba,
con una lentitud parecida al ocano, la mutacin y la llama de lo
que estableca su quebrada sustancia,
50

se articulaba y hunda en ese lugar inconsolable, otro

el invitado, mis posesiones ardan y mis instrumentos estaban
perdidos en la soledad ms tenue de la ceniza
con apariencia de mar, no haba ni brizna de ti, oh lgubre,
aquello era un brazo de cristal, un anillo de papel, extraviado para
siempre de m y yo de ellos,
mientras mis ojos ausentes develaban horas inhabituales
y los renglones de mi cuerpo temblaban en la arena de lo desconocido,
ese pabilo de enigma, esa raya, esas agrupaciones de ilesa memoria,
ese clima de espumas profundas,
pero ese mecanismo que yo era estaba ah tambin, junto a los otros,
en una playa ligera y sin sentido,
y esa playa era el sitio y era el minuto que pasaba ah,
que ocurran convergiendo sobre mis facciones lastimadas por
el roce ardiente de la inexistencia,
todo era como teclas de cera, como pulsacin de ciego y hambre
de insectos,
era la sed inagotable, la fisura del fro sucesivo,
una irresponsable agitacin que sobreviva en la inquietud de los pies
como el escozor de la huida frente al arma de fuego
y como la sonrisa en un charco de luto, prisionero entonces en el aire
que me exclua,
cancelado por el vaco que germinaba sofocante, yo decid alejarme
sordo a las escasas reconvenciones de lo real
y me abrigu y sal, fui a la calle y quise encerrarme en los
aturdimientos de la ciudad.

En los corredores de obligada penumbra,

en las bodegas de sombras leales e impenetrables,
en vastas zonas deterioradas como la noche en la ciudad,
veo algunas veces la trayectoria de meticulosas lastimaduras.
(He observado cmo el otoo da vuelta a las cosas, les devuelve un
color de olvido y pesadumbre,
51

LA MANCHA EN EL ESPEJO ES UNA COMPILACIN DE LIBROS DE POESA

ESCRITOS Y PUBLICADOS A LO LARGO DE CUATRO DCADAS. SU AUTOR,
DAVID HUERTA (MXICO, 1949) PROFESOR UNIVERSITARIO, ENSAYISTA
Y PERIODISTA, ADEMS DE POETA, HA DEDICADO LA MAYOR PARTE DE SU VIDA
A LA LITERATURA. ESTE LIBRO MARCA UN HITO CARDINAL EN LA OBRA
DE HUERTA: COPIOSO TESTIMONIO DE TRABAJO SOSTENIDO.