Poemas de Martha Kornblith

Por eso dedicamos nuestros libros

Por eso dedicamos nuestros libros
a los muertos.
porque tenemos la vana conviccin
de que nos escuchan.
Nosotros, cmplices de oficios
menos inocentes,
creemos que seremos dioses
en otros mundos
porque pensamos que la felicidad
es la distancia del milagro
cuando soamos con una palabra,
cuando vemos alzarse los aviones.

Mi primer sntoma
Mi primer sntoma
fue callar la protesta.
Slo hubo tardes
de presencias intiles.
Asistir a la hora exacta
para ahogarme
en silencios no descifrados.

Si no pudieron los expertos

quin har hablar a la renuncia.
las luces de nen en el camino
dicen ms de mi ruina cotidiana.
desde entonces
he dejado de merodear
en el pasado.

Por eso me volv poeta

Por eso me volv poeta
porque pasa lento el tiempo en la soledad.
No es apenas un peligroso instante
lo que sostiene nuestra cordura?
No depende la locura
de nuestra nica, frgil cuerda?
No pende ella de un slo trmino,
del preciso trmino,
aquel que nos salva
o nos condena?

En el da del entierro
En el da del entierro
uno anda como un ciego.
En la casa,

nos esperan ansiosos

los espejos.

Me quedo mirando la palabra

Me quedo mirando la palabra,
la ruina que origin mi primer verso,
slo cosas dicindose por siempre y nunca ms,
no habr ms talento surgiendo en los escombros,
slo letras de otros anuncian el desastre.

Tus padres te miran

Tus padres te miran.
Ellos habitan en tus delirios.
Te recuerdan las fechas,
el cumpleaos, el aniversario.
Te corrompen tus sueos.
Conspiran en las viejas fotos.
Te anuncian tu prxima liberacin.
Tus padres te dicen:
Todo tiene solucin
menos la muerte.
Pero yo s que nunca ms
callarn mis nervios
y me hundir en mi muerte simblica.

Sin ms definiciones.

Clnica Monserrat

Estaba permitido
embriagamos con agua para olvidar
lo que no ramos,
porque al fin y al cabo
todo haba perdido su sabor.

Eramos
seres expulsados del Edn del mundo,
para nosotros
no se haca la luz,
atrs nos haban dejado
los parasos.

Eran cruentas las despedidas

en la vspera de alguien
que se iba a soar
que alguna vez abrira la puerta.

Todos nos dijimos

visitamos en un mundo mejor,

pero no cumplimos la promesa.

Ansibamos entre los muros

un horizonte que no veamos
como un anuncio que promete
una isla de mares cristalinos.

Esperbamos a nuestros doctores

amasando el pan del almuerzo
para fingirles
que an existamos.
En las horas ms rancias
nos tombamos de los brazos.

A veces se nos permita

echarnos al sol
para no vernos.

Circulaban los libros,

Wayne Dyer, Buscaglia,
Cmo vivir la vida feliz,
La universidad de la vida
y otros.
Para los ms sabios

la poesa era un lugar

donde orquestar su huida.

Hubo un hombre.
Me regal a Laing y a Cooper
y aunque predic all la antisiquiatra
no sobrevivi a la burla
de los conjuros mdicos.

Pintor se deca
trafic con droga y dinamita.
Propag ofertas de matrimonio
que tenan como nica garanta
algunos psimos bocetos.
Entonces le mostr la psicopata
en un poema del colombiano Asuncin,
Salt los muros.

All encontr
las mejores metforas.

Mi amiga y yo hablbamos
de conciertos de perros en las noches,
de ladridos que creamos
nos llamaban a nosotras.

Supimos que el delirio era

una forma de sostenernos
en los precipicios.

Orquestamos bailes
con msicas que no sonaban.

Salvo las horas de miedo

tambin era posible rer.
De las reuniones de quejas,
de la carne dura,
de falsos mormones
que profetizaban nuevos advenimientos.

Tambin rec
a un Dios que no era el mo
cuando nos juntbamos a las siete
despus de la cena.
Nos permitimos mezclar
la leyenda de Cristo
con la de David y Salomn,
porque cualquier cosa era buena
si se trataba de hallar
una esperanza en ese templo.

No creo que fueras mala.

clnica Monserrat,
slo que tenas cosas buenas y malas.
Te olvid cuando la libertad
se me revel,
se pos como un estandarte,
como algo que ya no me desmerece
y me obliga
en un muro de ladrillos
frente a la ventana ahora abierta.

Desde entonces
Dios es alguien
que resurge de esos garabatos
para no saber
que an hay seres
que en las madrugadas
mallan al unsono
llamando a sus madres.

Dime Jessy Jones,

no crees que mi odio sea analizable?

Me citan.
Me controlan.

Me dosifican.

Dime Jessy Jones,

cules son los caminos que conducen a Bridge Town,
Cinamon City, Orson Gate.
donde caigo de bruces frente a la palabra,
que en definitiva es l,
y entonces la rabia cede.

As soy yo:
la rabia regresa junto con el aburrimiento.
Sera mi aburrimiento mi histeria?, dijo Barthes,
para eludirlo, disfruto una ceniza quemndome el centro
[del cuello,
la nada, el detalle sin fuerza.

As soy yo:
busco tu nombre en la gua telefnica,
llamo y cuelgo.

Perdname, reconociste el sonido de los grillos en mi cuarto,

sabas que era yo (era la una de la madrugada),
solt un brinco, tom una ducha y exclam frente al espejo:
estoy en l, vivo en l,
dorm suavemente, con voluntad.

Esta es mi lgica interna:

suicidarme se ha convertido en mi divertimiento, mi
[vocacin:
hace das, tom quince frmacos y lo llam para decirle
que era la nica forma de lograr que me atendiera.

As soy yo (manipuladora):
invento nombres de ciudades, no porque signifiquen, sino
para darle un ritmo al poema.
Vamos Jessy Jones a Bridge Town, Cinamon City, Orson Gate,
all donde la rabia cede y yo voy con botas, un abrigo y un
blue jean a un caf citadino. En l, varios poetas se interesan
por el suicidio como una eleccin personal de la muerte.
Esos bares, paradjicamente, son tremendamente insomnes,
insuflados de vida.
En definitiva, nadie es capaz de decidirse.

Dime Jessy Jones,

no crees que mi odio sea analizable?

Por favor, culpa al contexto,

rompe el lmite.

As es mi rabia:
me persigue, me hace ir del vrtice del bien al mal.

Odio,
manipulo,
me autodigo puta loca, loca puta,
llamo y cuelgo,
cuando desaparece
digo gracias.

Dime Jessy Jones,

no crees que los verdaderos limitados son los mdicos?

Este poema tiene su historia secreta:

nace de un sueo
muy personal,
un sueo-libro.
Trama, desenlace, paradoja
concluye (como nunca me suele ocurrir).
Eras t, Jessy Jones, quien me deca que llevara ms dinero [al colegio?
De nia desarroll una gran habilidad para robarlo de mis
compaeritas.
Colegio, casa, parque.
Eras t, Jessy Jones, o el espectro de la rabia, o del amor,
o de la madre?

Ella:
busc amor en los concilibulos mdicos,

intercambi roles, rompi los lmites para idear una relacin

formal amorosa imposible.

Ella:
no tiene criterio de realidad,
desea ms all de lo deseado,
no tolera las frustraciones.

Ella:
se enamor primero de su jefe (lugar comn),
la apedrearon por loca,
ese fue el antecedente de la primera consulta
deprimida.
Ellos levantaron el teln,
el sntoma: su fracaso para realizar la expectativa.

Ella no tolera que le nieguen algo,

le dieron un mundo de confort, mrmol y oro,
forma berrinches,
tira las puertas,
odia que la ignoren,
aunque a veces busca brillar por su ausencia y cuando
se suicida
olvida que no hay nada ms olvidado que un muerto.
La gente, comentaba Chaplin, me pregunta cmo se me [ocurren

las ideas. Ellas nacen de un deseo incesante de tenerlas.

T eres la palabra:
mientras ms me rechaza ms la busco,
cuando la encuentro, puede que me acaricie o me maltrate,
se queda por tan slo un instante, y luego se va con otra.
T eres la palabra:
me apedreas por grosera,
te saco provecho literario,
te quiero joder.

Sera fatal decir

que el tiempo lo dir,
el tiempo es mudo
como tus cosas
que no me hablan.

Ese poeta que me mira.

Todas las noches,
sale de clase,

dilucida un verso,
espanta las moscas del bebedero,
bebe un sorbo,
sacude su blue jean.
Y lo sigue haciendo, siempre
triste,
lacnico.
A veces
el pblico lo aplaude,
l slo merodea en su bolsillo,
hunde su frente en el palco
mientras yo pienso:
l
y la pgina en blanco.

La calle est llena

y hay una mujer
que en el fondo de su cuarto
llora sola.

Ama a un hombre
que escribe teoras.

Recuerda el da
lleno de adioses ltimos.

Es de noche,
y afuera
me llueve.

Porque es viernes,
diciembre
y te vas.

En todas las casas

siempre habitar un poeta
con una hermana (que no es poeta)
que le dir
que escriba una biografa
sobre su familia.
En todas las casas
habitar una poeta
-loca ademscomo aquellas que sostienen
a duras penas
sus propias biografas desdeables:
Ellas avizoran pasados autistas

mujeres que dicen palabras soeces

dan tumbos a medianoche.
En todas las casas
habitar un primo lejano
-que vive en otro pasy que busca (en ingls)
la gnesis de la familia.
Conoci, hace aos
a esta pariente esquizoide
(tan callada, tan lejana -dijo-)
(So quiet, So Withdraw)
No la reconoci en su ltima foto.
(luca tan diferente)
(She looked so different,
so atractive, so outlocked)
En todas las casas
habitar una hermana poeta
-loca ademsque busca su propia desdeable
gnesis
(aquella que ya conocemos)
En todas las casas
habitar una hermana
que le pedir a su hermana poeta
que escriba la historia

de la familia
Esta poeta (loca de la casa)
pasar a formar parte de esta saga
el da en que deje el telfono
desconectado
en el filo de la madrugada.

Es Martes
leo a Kristeva
("la melancola es estril
si ella no deviene en poema)
Es Martes
y hace un mes
mi mano izquierda
arda en carne viva
Conoc a un mdico
al que am con locura.
Ese hombre lav
mi sangre
ese hombre limpi
mi piel quemada
con indulgencia.
Ese hombre conoci

mi llanto
pero ese llanto
no era un llanto
que vena de adentro
era un llanto distinto,
un llanto de afuera.
Es Martes
leo a Kristeva:
("Habito la cripta
secreta de un dolor
sin palabras")
A l le dedico
"Del dolor puede surgir
el amor, el ms profundo
amor")

Es Martes
y leo a Kristeva:
"La melancola es
una perversin,
a nosotros nos toca
conducirla hasta las
palabras y la vida"
De Sesin de endodoncia, 1997

Cuando caiga el gobierno

estar habitualmente sola.
Como habr pospuesto
las compras
-como es habitualde tanto usar el tiempo
para imaginarte,
mi despensa andar
vaca
y deambular sin un
grano de pan,
ni parientes, ni vecinos
ni calmantes, sola.
Ser una mujer en un
pas en guerra
que piensa en ti
habitualmente
-solaDe Sesin de endodoncia, 1997

A veces
es preciso
volver a los recuerdos
para anular la memoria,

aniquilar vestigios,
otras vidas,
saludar viejos lazos,
decapitar antiguos papeles,
zozobrar de nuevo,
para que vuelvan a decir
y no tener,
no poseer nada.

El paisaje de mis veinte aos fue

encaje y algodn rosado en Las Vegas
olor a ropa nueva de la mano de mi madre
el vapor que exhalaban las alfombras del Caesars
violentar precozmente el cerco del bacar
menta con hielo, limosinas y paseos a Virginia City
el legado de hagan sus apuestas
mucho romanticismo.
Vivir era slo una cortesa de la casa
as de fcil.
La fortuna no iba ms all de la tentacin de las fichas
de las grandes suites
del asombro de los hoteles en el Strip
de los bikinis mnimos
de los hombres apuestos

de las cadas del sol en islas exclusivas.

En todo eso cre
porque creer era desestimar el tiempo
y el diseo que l deja
o resrvame tambin el derecho de admisin
porque a mucha gente no admit.
An as
bastantes veces hu a la explosin de las luces de ese destino
fui una muchacha pensativa
pens cosas por las que nadie dara un nquel.
Ahora que los nmeros me traicionan en las ruletas
y me da miedo ver las cartas
lo he apostado todo.
Pertenezco a una legin distinta de ganadores.

A veces
la vida viene
como un haz de reyes
y habitamos palacios
e imperios.
A veces
la vida viene
como la carta ms baja
rozamos con otros transentes

la suciedad en las aceras

habitamos los rboles, los pjaros
pedimos el pan como los pobres.
A veces
la vida viene como la vileza.
Entonces nos aferramos a la suerte
Frenticamente.