Destino: sin destino

Carlos Schwalb
Haba perdido la cuenta del tiempo que llevaban viajando, pero de acuerdo a
las indicaciones de su madre, deban haber llegado a su destino haca bastante rato.
La noche se recostaba ya sobre el lado oriental del pramo, pero del otro lado, por
donde se pone el sol, quedaba an una franja de claridad homognea. Cando esta no
fuera ms que una delgada varilla de luz tendida sobre el horizonte, ya no tendra
duda de que haba habido un error, un error garrafal y sin remedio.
Porque su madre les haba hablado de un viaje a plena luz del da, a lo largo de
una va que cruzaba campos donde pacan vacas y donde los campesinos levantaban
sus manos para saludar el paso del tren. No les haba hablado de un viaje nocturno y
menos de un pramo. Se bajan en la estacin de Z, les haba dicho a l y a su
hermana, y ellos haban tenido que repetir ese nombre varias veces hasta que su
madre qued convencida de que se les haba quedado grabado de manera indeleble en
la memoria. Hay un letrero sobre la puerta principal de la estacin donde leern ese
nombre. All deben apearse, no antes ni despus. Ese es el final de su viaje, est
claro?. S, estaba clarsimo, no podan equivocarse, de ninguna manera. Adems, un
inspector iba a subir al vagn para anunciarles a los pasajeros que haban llegado a la
estacin de destino. Apenas se detenga el tren, sacan sus maletas de la canastilla
encima del asiento, y t, por ser el mayor, tomas a tu hermana de la mano y bajan
juntos. El tren no se detiene all ms de cinco minutos, as que no se demoren, me
entienden?. Claro que s la entendan! No tena que repetirlo cien veces. l ya
haba cumplido ocho aos y saba leer muy bien. Acaso poda ignorar un letrero con
ese nombre inconfundible, o dejar a su hermana en el vagn, o dejar las maletas en la
canastilla encima del asiento? As haba terminado por tranquilizar a su madre.
Pero ahora era obvio que las cosas no haban salido de la manera planeada, ni
mucho menos. El tren se haba detenido un par de veces en sendas estaciones, pero l
no haba visto ningn letrero con tal nombre. La primera vez haba ledo un nombre
distinto y la segunda vez el letrero se hallaba cubierto con aguacal y no haba podido
leer nada. Los pasajeros en el vagn haban mirado por las ventanillas con absoluta
indiferencia, y l con cierta aprensin, porque corra por el andn un aire de
abandono o de amenaza, como si fuera la antesala de un pueblo habitado por
bandoleros o fantasmas. Solo haba visto a un perro famlico vagabundeando por ah,
olisquendolo todo y dejando sobre los rieles y el balasto las marcas de identidad de
su orina. Nada ms. Ningn inspector haba subido para anunciar la estacin de Z,
ningn familiar, amigo o conocido haba acudido para recibir a nadie, ningn viajero
se haba apeado, ni haba visto que embarcaran o desembarcaban paquetes o
encomiendas. Poda un lugar tan inhspito y poco prometedor ser el destino final de
ellos o de cualquier?
Solo a ltimo minuto se haban embarcado unos enanos que, por su
vestimenta y su comportamiento risueo, poda suponerse que formaban parte de

una compaa de circo. Cuando el tren parti, ellos empezaron su fiesta, sin
importarles la presencia de los dems pasajeros. Hablaban a viva voz en una lengua
incomprensible, se hacan muecas entre ellos y a s mismos en sus reflejos en las
ventanas. Improvisaban acrobacias en el pasillo, se paraban de cabeza en los asientos,
se soplaban sonoramente los mocos, uno de ellos incluso sac su trasero por la
ventanilla. Su imaginacin para la travesura pareca no tener lmites. En un
momento lleg a imaginar que su ltima travesura sera desviar el tren hacia un
improvisado circo en el pramo, donde un pblico que hablaba la misma lengua
incomprensible recibira a todos los pasajeros como si fueran los nuevos payasos del
circo.
Porque haba algo extrao e inquietante en toda esa jocosa situacin. Es
verdad que los pasajeros se divertan con las ocurrencias de los enanos y que l
mismo a veces sonrea o rea, pero no se senta particularmente cmodo o tranquilo
con ellos. Por momentos se le antojaba que algunas de las mofas iban dirigidas a l,
porque cuando su mirada tropezaba con la de un enano perciba un visto de sarcasmo
en sus ojos. Quiz se mofaban de l porque no se haba bajado en la estacin que le
corresponda, o quiz porque su mirada reflejaba la desolacin del pramo, o la
vacuidad de la noche, o porque no se haba dado cuenta de que pronto l y su
hermana seran los nuevos payasos del circo.
De lo que s estaba seguro a estas alturas es que no iba a aparecer ninguna
estacin con el nombre de Z. Tambin ganaba presencia en su mente la idea de que la
estacin annima que haba visto horas antes era el destino final de su viaje. Aunque
inhspita, pareca un destino no ms probable que el que los aguardaba adelante.
Su hermana dorma a su lado con las piernas recogidas sobre el asiento y la
cabeza apoyada sobre la almohada provisional de sus manos. Haca un rato le haba
puesto una manta encima para protegerla del fro que se colaba por la ventanilla que
cerraba mal. Ella pareca soar con los verdes campos que haban visto a la luz del
da, o quiz con una estacin llena de amigos que los esperaban con ramos de flores,
y quiz hasta con una banda de msicos. En el sueo sereno y soleado de su
hermana, el pramo y la noche no existan. Pero, apenas abriera los ojos y viera
oscuridad pegada a la ventanilla como una lmina de metal, volteara donde l para
preguntarle con unos ojos grandes, semejantes a signos de interrogacin, qu hacan
an en el vagn, por qu no se haban bajado donde su madre les haba indicado.
Cmo podra explicarles lo que l mismo no poda explicarse? Cmo podra decirle
que no haba visto ninguna estacin que tuviera sobre su puerta principal un letrero
con el nombre de Z? Podra convencerla de que an faltaba para llegar? Pero ella no
era ninguna tonta para no darse cuenta de su mentira. Entonces sus ojos se licuaran
y se desatara un mudo llanto interior que diluira toda esa confianza natural que ella
tena en las personas y el mundo que la rodeaba.
En el vagn se haban encendido unas lamparitas con diseos de tulipanes y
su reflejo impeda ver lo que haba al otro lado de las ventanillas. Haba que acercarse
al vidrio y hacer pantalla con las manos para ver afuera. Pero solo consegua ver los
paralelogramos que proyectaba la luz de las ventanas en el talud que serva de cama a

los durmientes y rales, como si fueran los fotogramas de una pelcula muda e
incomprensible.
Tuvo que hacer acopio de valor para levantarse de su asiento, caminar hasta el
extremo del pasillo y averiguar l mismo hacia dnde se dirigan. Su madre le haba
prohibido levantarse de su asiento, salvo para ir al bao, y ahora l desafiaba su
orden. Casi le pareci que escuchaba sus palabras de reproche al momento de abrir la
portezuela cuando sac medio cuerpo de la barandilla para ver lo que haba adelante.
El faro de la locomotora un ojo inmenso que proyectaba un cono de luz
amarilla- recortaba de manera violenta parcelas de la noche del pramo. Matojos
renegridos de ramas raquticas, bosques de piedra erosionados por el viento, muros
derruidos que nunca haban llegado a ser casas, relente, arena, todo eso, y adems
vaco, extraa de la tierra el ojo del gusano de acero. De vez en vez su pito bronco
como el mugido de un animal en peligro emita una llamada de auxilio que penetraba
profundamente en la noche. Pero nadie all responda. Tampoco haba un letrero al
costado de la va que les indicara dnde se hallaban o cunto les faltaba para llegar a
la siguiente estacin, ni se distingua por ningn lado el racimo de luces de un pueblo
cercano o su borroso rumor, ni haba una caseta donde los aguardara un guardagujas
insomne. Nadie ni nada haba all adelante.
No obstante, la carrera continuaba impetuosa, sin concederse tregua, como si
ya no importase llegar a un lugar, sino solo escapar de la ubicua desolacin. Por
momentos le llegaba desde el interior del vagn las risas de los payasos, pero estas no
transmitan ningn mensaje risueo. Parecan hilos de sorna que se trenzaban con
los chirridos de las ruedas del tren y formaban una gruesa cuerda sonora que se
entreteja con el silencio del pramo. Pareca como si un vasto manto fnebre lo
envolviera todo: a la poderosa locomotora, a los payasos, a los pasajeros en el vagn a
su hermana, a su madre, a lo lejos, a la estacin sin nombre, a su improbable destino,
al universo entero.

De Estn quemando el silencio (2011), pgs. 139-143.