Arundhati Roy

DUMNEZEUL
LUCRURILOR

I , I > | [ A I I P U V (ii 1 % I , llengal) a studiai arhitectura Ia Delhi

Iu ml ul in nli line, ilar a devenii mai cunoscut prin scenariile
. i . li iiIi ii . Jir i Inn.isc,ui injustiiile societii indiene (In W hichA nnie
iu n li Thm.1 ' P w s , l'.ti'dric Moott). n 1997 a publicat prima (i pn
in |a iv n il a lip,ura) ei carte, riw Goii o f Small Things, care s-a bucurat
lliicillal ile succes si a fost ncununat n acelai an cu prestigiosul
li. i.tkn l'i i/e (Arundhati Koy este prima scriitoare indian rezident
in (ara natal i prima femeie indian care a ctigat acest premiu brilatiic). Amestecul de exotism, misticism i istorie indian, erotismul
Intens inserat in peisajul unei societi fracturate n caste i condiio
nate de prejudeci religioase, limbajul i stilul inventiv, intensitatea
poetic a prozei recomand The God o f Snwll Things drept un roman
ambiios si ncnttor. Celebritatea ctigat fulgertor i fascinaia
exercitat de autoare i-au consolidat poziia de publicist i militan
ta ecologist, feminista, antinuclear, antiglobalizare.
li

ARUNDHATI ROY

Dumnezeul
lucrurilor mrunte
Traducere din englez de
LU A N A STOICA
N ote de
LU A N A STO ICA si A D ELIN A PATRICHI

H U M A N I T AS
B U C U RETI

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

P entru M ary Roy, care m -a crescut.

Care m -a nvat s spun Scuz-m "
nain te de a o ntreru p e n Public.
C are m -a iu b it n d eaju n s d e m u lt
p en tru a-m i da d ru m u l.
P entru LK C , care, ca i m in e,
a supravieuit.

D escriere.! C IP a B ib lio tecii N aion ale a R om niei

RO Y, A R U N D H A T I
D u m n ezeu l lucrurilor m runte / Arundhati Roy;
trad.: Luana Stoica. - Bucureti: H um anitas, 2004
ISBN 973-50-0838-6
I. Stoica, Luana (trad.)
821.111.(73)-31 =135.1

ARUNDHATI ROY
THE GOD OF SM ALL THINGS
F la m in g o , 1 9 9 8

Cop y righ t A ru ndh a ti Roy

HUMANITAS, 2004, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA H UM ANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/222 85 46, fax 021/224 36 32
w w w.h um ani tas .ro
Com enzi CA RTE PRIN POT: tel. 021 /311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-m aii: cpp@ hum anitas.ro
w w w Jibra riilehum ani tas.ro

ISBN 973-50-0838-6

N icicn d nu va m ai f i sp u s vreo p ov este

d e parc a r fi singu ra.

JOHN BERGER

Murturi & conserve Paradis

v .jlm .

. ; . A.

fu

Luna mai este o lun torid i nbuitoare n Ayemenem. Zilele sunt lungi i umede. Rul seac i ciori ne
gre se ndoap cu fructe viu colorate de mango. n copaci
nemicai, de un verde prfuit. Bananele roii se coc. Fructe
le arborilor de pine plesnesc. Mute albastre1 dezmate
zumzie lene n aerul nmiresmat. Se lovesc buimace de
geamuri translucide i mor, zdrnicite greoi n soare.
Nopile sunt senine, dar cufundate n lene i ateptri
mohorte.
La nceputul lui iunie se strnete ns musonul de sud-vest
i urmeaz trei luni de vnt i ap cu scurte rstimpuri de
raze puternice i scnteietoare de soare pe care copiii ncn
tai le prind ca s se joace cu ele. Regiunea se mbrac ntr-un
verde impudic. Limitele se pierd cnd gardurile de tapioca
prind rdcini i nfloresc. Zidurile de crmid capt cu
loarea muchiului. Vrejurile de piper se ncolcesc pe stl
pii de nalt tensiune. Plante agtoare slbatice nvlesc
prin malurile de laterit i se revars pe drumurile inunda
te. Brcile asalteaz bazarurile. Iar peti mici i fac apari
ia n bltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucrrilor
Publice de pe osele.
Cnd Rahel s-a ntors la Ayemenem ploua. Funii argintii
oblice izbeau n pmntul afnat, rvindu-1 ca rafalele de
mitralier. Casa cea veche de pe deal i purta acoperiul
abrupt, cu fronton, tras pe urechi ca o plrie turtit. Ume1 Genul Calliphora (n lb. englez bluebottle fly ). (N.t.)

zeala infiltrat din pmnt fcea ca zidurile npdite de

muchi s devin moi i puin umflate. Grdina slbatic,
invadat de blrii, era plin de oaptele i forfota vietilor
mrunte. In arboretul tnr un arpe se freca de o piatr luci
toare. Broate-bou galbene strbteau pline de speran iazul
nspum at n cutarea unei perechi. O mangust ud leoar
c traversa ca o sgeat aleea acoperit de frunze.
Casa n sine prea goal. Uile i ferestrele erau zvor
te. Veranda din fa pustie. Fr unn de mobil. Dar Plymouth-ul azuriu, cu coada lui cromat de rndunic, era par
cat nc afar, iar nuntru Baby Kochamma mai era nc
n via.
Era mtua lui Rahel, sora cea mai mic a bunicului ei.
Numele ei adevrat era Navomi, Navomi Ipe, dar toi i spu
neau Baby2. A devenit Baby Kochamma cnd a ajuns des
tul de btrn s fie mtu. ns Rahel nu venise s o vad
pe ea. Nici nepoata i nici mtua nu-i fceau iluzii n aceas
t privin. Rahel venise s i vad fratele, pe Estha. Erau
gemeni biyitelini. Dizigoi" aa le spuneau doctorii. Ns
cui din ou diferite, dar fecundate simultan. Estha Esthappen era mai mare cu optsprezece minute.
Nu semnaser niciodat prea mult, Estha i Rahel, i
nici mcar atunci cnd erau nite copii cu brae subiri, cu
piepturi plate, bntuii de viermi i ndopai cu Elvis Presley
nu apruse obinuitul Cine e cine?" sau Care e care?" din
partea rudelor prea zmbitoare sau a episcopilor ortodoci
siriaci care vizitau adesea casa din Ayemenem n cutare
de donaii.
Confuzia slluia ntr-un loc mult mai profund i mai
tainic.
n acei ani timpurii amorfi, cnd amintirea abia ncepuse,
cnd viaa era plin de nceputuri i fr de Sfrituri, i
Totul era Pentru Totdeauna, Esthappen i Rahel gndeau
despre ei doi laolalt ca Eu, i separat, individual, ca Noi.
2 Baby (lb. englez) 1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui;
3. (adj.) cel mai m ic/tnr. n context, un posibil echivalent n limba
romn ar fi Puiu/Puica. Optm ns pentru pstrarea termenului en
glezesc folosit. (N i.)
10

De parc ar fi fost o specie rar de siamezi, separai fizic,

dar cu identiti reunite.
Acum, dup atia ani, Rahel i mai amintea cum se tre
zise ntr-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al
lui Estha.
Mai are i alte amintiri pe care nu ar avea dreptul s le
aib,
i amintete, de pild (dei nu a fost acolo), ce i-a fcut
lui Estha Omul Limonad Oranjad la Abhilash Talkies. i
amintete gustul sandviurilor cu roii - sandviurile lui
Estha, pe care Estha le-a mncat n Trenul Potal nspre
Madras.
Iar acestea nu sunt dect lucrurile mrunte.
n orice caz, acum ea se gndete la Estha i Rahel ca la
Ei, deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce Ei erau sau
crezuser c ar fi.
Vreodat.
Vieile lor au acum o mrime i o form. Estha le are pe
ale lui, Rahel pe ale ei.
Muchii, Margini, Frontiere, rmuri i Limite au aprut
ca o trup de troli la orizonturile lor distincte. Creaturi scun
de cu umbre lungi, patrulnd Captul Obscur. Semiluni bln
de li s-au adunat sub ochi i au vrsta pe care o avea Ammu
cnd a murit. Treizeci i unu.
Nu btrn.
Nu tnr.
Ci o vrst num ai bun de trit-m urit.
Mai-mai c s-au nscut ntr-un autobuz, Estha i Rahel.
Maina cu care Baba, tatl lor, o ducea pe Ammu, mama lor,
la spitalul din Shillong s i nasc pe ei a rmas n pan pe
drumul erpuitor al plantaiei de ceai din Assam. Au aban
donat maina i au oprit un autobuz aglomerat de trans
port n comun. Cu nelegerea stranie a celor foarte sraci
fa de cei nstrii n comparaie cu ei, sau poate doar pen
tru c au vzut ct de avansat era sarcina lui Ammu, pasa
gerii care edeau pe scaune au fcut loc cuplului i, pe toat
durata cltoriei, tatl lui Estha i Rahel a trebuit s in burta
u

mamei lor (cu ei n ea) ca s nu vibreze. Asta era nainte ca

ei s divoreze i Ammu s se ntoarc s locuiasc n Kerala.
Dup Estha, dac s-ar fi nscut n autobuz, ar fi primit
dreptul de-a cltori gratis pentru tot restul vieii. Nu era
clar de unde avea o asemenea informaie sau cum de tia
el lucrurile astea, dar ani de zile gemenii au nutrit un uor
resentiment fa de prinii lor fiindc i privaser de cl
torii gratuite pe via cu autobuzul.
i mai credeau c, dac ar fi fost omori pe o trecere de
pietoni, Guvernul le-ar fi pltit cheltuielile de nm ormn
tare. Aveau convingerea nestrmutat c pentru asta erau
trecerile de pietoni. Funeralii gratuite. Desigur, nu existau
treceri de pietoni pe care s fii omort n Ayemenem, nici
mcar n Kottayam, care era oraul cel mai apropiat, dar v
zuser cteva de la fereastra autoturismului cnd fuseser
la Cochin, situat la dou ore de mers cu maina.
Guvernul nu a pltit niciodat funeraliile lui Sophie Mol
pentru c ea nu a fost omort pe o trecere de pietoni. A
fost nmormntat n Ayemenem, n biserica veche cu zugr
veal nou. Era verioara Iui Estha i a lui Rahel, fiica unchiu
lui lor Chacko. Venise n vizit din Anglia. Estha i Rahel
aveau apte ani cnd a m urit ea. Sophie Mol avea aproape
nou. A avut un sicriu special de copil.
Cptuit cu satin.
Mnerele de alam strluceau.
Zcea n pantalonii ei evazai, galbeni, cu prul prins ntr-o panglic i cu gentua ei ic Fabricat-n-Anglia. Avea
faa palid i la fel de zbrcit ca un deget de spltoreas
inut prea mult n ap. Congregaia s-a adunat n jurul sicriuJui i biserica cea galben s-a umplut ca un gtlej de sunete
le cntecului trist. Preoii cu brbi crlionate blngneau
vase cu tmie agate n lanuri i nu le-au zmbit nicioda
t copiilor, aa cum fceau n duminicile obinuite.
Lumnrile lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.
O femeie btrn, pretinzndu-se a fi o rud ndeprtat
(pe care nu o recunotea nimeni), dar care se ivea adesea
n preajma morilor la funeralii (o dependent de nmormn
tri? o necrofil latent?), a pus colonie pe un tampon de vat
12

i, cu un aer pios i uor provocator, a tamponat cu el frun

tea lui Sophie M ol. Sophie Mol mirosea a colonie i a lemn
de cociug.
M argaret Kochamma, mama englezoaic a lui Sophie
Mol, nu l lsa pe Chacko, tatl biologic al lui Sophie Mol,
s o cuprind cu braul pentru a o alina.
Familia sttea strns laolalt. Margaret Kochamma, Chac
ko, Baby Kochamma i, lng ea, cumnata ei, Mammachi
bunica lui Estha i a lui Rahel (i a lui Sophie Mol). Mam
machi era aproape oarb i purta ochelari fumurii ori de cte
ori ieea din cas. Lacrimile i se prelingeau dindrtul lor
i i tremurau pe obraz ca stropii de ploaie pe marginea aco
periului. Chacko era singurul fiu al lui Mammachi. Pro
pria ei durere o apsa. A lui o devasta.
Dei lui Ammu, Estha i Rahel li s-a permis s asiste la
nmormntare, au fost pui s stea separat, nu cu restul fami
liei. Nimeni nu se uita la ei.
n biseric era cald i marginile calelor se uscau i se
curbau. O albin murise ntr-o floare din sicriu. M inile lui
Ammu tremurau i o dat cu ele crulia ei de rugciuni.
Avea pielea rece. Estha sttea lng ea, cu greu treaz, cu ochii
sticlindu-i dureroi, cu obrajii arznd lipii de braul tremu
rnd al lui Ammu, care inea cartea de rugciuni.
Rahel, pe de alt parte, era cum nu se poate mai treaz,
extrem de vigilent i de fragil din pricina epuizrii de
dup lupta cu Viaa Adevrat.
Observ c Sophie Mol era treaz la nmormntarea ei.
I-a artat lui Rahel dou lucruri.
Primul Lucru era domul nalt, proaspt vopsit, al biseri
cii galbene, pe care Rahel nu l privise niciodat din interior.
Era vopsit n albastru-azuriu, cu nori purtai de vnt i mi
nuscule avioane cu reacie vjind, lsnd n urm dre albe
ce se intersectau n nori. Este drept (i trebuie menionat)
c ar fi fost mai uor s observi lucrurile acestea zcnd ntr-un
sicriu privind n sus dect stnd n picioare n stran, ncon
jurat de olduri triste i cri de rugciuni.
Rahel se gndi la acel cineva care i dduse osteneala s
se urce acolo sus cu nite cutii de vopsea alb pentru nori,
13

albastru pentru cer, argintiu pentru avioane i pensule,

i solvent. i imagin acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul
gol i strlucitor, stnd pe o scndur, legnndu-se de pe
schela din domul nalt al bisericii, pictnd avioane argintii
pe un cer albastru de biseric.
Se gndi la ce s-ar ntmpla dac ar ceda frnghia. i-l
imagin picnd ca o stea ntunecat din cerul pe care l zu
grvise. Zcnd zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii,
sngele ntunecat revrsndu-i-se din craniu ca un secret.
La momentul acela, Esthappen i Rahel descoperiser
deja c lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau
deja familiarizai cu mirosul. Dulceag-greos. Ca trandafirii
vechi n btaia vntului.
Lucrul al Doilea pe care Sophie Mol i-1 art lui Rahel
fu puiul de liliac.
In timpul slujbei de nmormntare, Rahel privi un liliac mic,
negru, urcndu-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui
Baby Kochamma cu nite gherue lipicioase, uor curbate.
Cnd ajunse la locul dintre sari i bluz, cuta ei de tristee,
mijlocul ei gol, Baby Kochamma ip i lovi aerul cu cartea
ei de rugciuni. Cntecul se ntrerupse cu un Ceeste? Ces-an tmp lat?" i pentru un flfit-mblnit i un lovit-de-sari.
Preoii triti i terser brbile crlionate cu degete pur
tnd inele de aur de parc pianjeni ascuni ar fi esut pn
ze subite n ele.
Puiul de liliac zbur n nalt i se transform ntr-un avion
cu reacie fr dr n zigzag.
Doar Rahel observ tumba secret a lui Sophie Mol n
sicriu.
Cntecul cel trist rencepu i cntar de dou ori acelai
verset trist. i, o dat n plus, biserica cea galben se umplu
de voci ca un gtlej.
Cnd coborr sicriul lui Sophie Mol n pmnt, n micul
cimitir din spatele bisericii, Rahel tia c ea nu era nc moar
t. Auzise (n locui lui Sophie Mol) sunetele stinse ale no
roiului rou i sunetele dure ale latentului portocaliu care
strica lacul lucios al sicriului. Auzi bubuiturile nfundate
prin lemnul lefuit al sicriului, prin cptueala de satin a
sicriului. Vocile triste ale preoilor estompate de noroi i lemn.
14

n credin m m inilor tale, Tat citotmilostiv,

Sufletul acestu i copil al nostru plecat,
i ncredinm p m n tu lu i trupul ei,
Pm nt n pm nt, cen u n cenu, rn n rna.

n pmnt, Sophie Mol ip i sfie satinul cu dinii. Dar

nu poi auzi ipetele prin pmnt i piatr.
Sophie M ol a murit pentru c nu a putut respira.
nmormntarea ei a ucis-o. r n r n r n ar n r. Pe
piatra ei funerar scria O Raza de Soare Druit Nou Prea Puin.
Ammu explic ulterior c Prea Puin nsemna Pentru Prea
Puin Timp.
Dup nmormntare, Ammu i duse din nou pe gemeni
la secia de poliie din Kottayain. Locul le era familiar. Pe
trecuser acolo o bun parte din ziua precedent. Antici
pnd duhoarea ptrunztoare, neccioas, de urin veche
care se degaja din perei i mobilier, i inur nrile strn
se cu m ult nainte ca mirosul s se fac simit.
Ammu ntreb de eful seciei de poliie i, cnd fu condu
s n biroul acestuia, i spuse c se fcuse o greeal ngrozitoa
re i c dorea s dea o declaraie. Ceru s l vad pe Velutha.
Mustaa inspectorului Thomas Mathew fremta ca aceea
a prietenosului maharajah de la Air India, dar ochii i erau
irei i lacomi.
Este puin cam trziu pentru toate acestea, nu credei?
spuse el.
Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malayalami3. n timp ce vorbea, privirea i se pironi pe snii lui
Ammu. Spuse c poliia tia tot ce trebuia s tie i c poli
ia din Kottayam nu lua depoziii de la veshyns* sau de la
copiii lor nelegitimi. Ammu spuse c o privea pe ea personal.
Inspectorul Thomas M athew iei de dup birou i se apro
pie de Ammu cu bastonul de cauciuc.
Dac a fi n locul dimitale, spuse el, rn-a duce cu
minte acas.
3 Limb vorbit n kerala; mpreun cu tamila, telugu i kannada formeaz categoria limbilor dravidice. (N.f.)
4 Femei de moravuri uoare (n India). (N .t.)
15

Apoi i lovi uor snii cu bastonul. Uor. Tap, tap. De parc

ar fi ales fructe de mango dintr-un co. Artndu-le pe cele
pe care le dorea ambalate i duse la el. Inspectorul Thomas
Mathew prea s tie pe cine putea alege i pe cine nu. Poli
itii au acest instinct.
n spatele lui, pe o tabl rou cu albastru scria5:
Politee
Obedien
Loialitate
Inteligen
inut
Inform aii
Eficien.

Cnd au prsit secia de poliie, Ammu plngea, aa c

Estha i Rahel n-au ntrebat-o ce nseamn veshya. i nici
nelegitim. Era prima dat cnd i vedeau mama plngnd.
Nu suspina. Chipul i era ncremenit, dar lacrimile i iroiau din ochi i i se prelingeau pe obrajii mpietrii. I-a ngro
zit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu fceau real tot ceea ce
pn atunci pruse ireal. S-au ntors la Ayemenem cu auto
buzul. Taxatorul, un brbat scund, n kaki, a alunecat spre
ei pe balustrada autobuzului. i-a proptit oldurile osoase
de sptarul unui scaun i i-a cnit cletele de taxat spre
Ammu. ncotro? voia s nsemne cnitul. Rahel putea s
simt mirosul teancului de bilete de autobuz i acreala bare
lor de oel pe minile taxatorului.
E mort, i opti Ammu. L-am ucis.
Ayemenem, spuse iute Estha, nainte ca omul s i
piard rbdarea.
Scoase banii din poeta lui Ammu. Conductorul i ddu
biletele. Estha le ndoi cu grij i le puse n buzunar. Apoi,
cu m nuele lui mici, i cuprinse mama ncremenit i n
lcrimat.
5 Din necesitatea acordrii cu cele apte litere ale cuvntului po
liie, ase" (corespunznd celor ase litere din poiice) a fost tradus prin
apte". (N.f.)
16

Dou sptmni mai trziu, Estha fu Returnat. Ammu

a fost silit s l trimit napoi la tatl lor, care demisionase
la vremea aceea din postul lui izolat de pe plantaia de ceai
din Assam i se mutase n Calcutta s lucreze pentru o com
panie care producea negru de fum. Se recstorise, se lsa
se de but (mai mult sau mai puin) i nu mai avusese dect
recidive ocazionale.
Estha i Rahel nu se mai vzuser de atunci.
Iar acum, dup douzeci i trei de ani, tatl lor l re-Returnase pe Estha. l trimisese napoi la Ayemenem cu o valiz
i o scrisoare. Valiza era plin cu haine noi, elegante. Baby
Kochamma i art lui Rahel scrisoarea. Era acoperit de un
scris aplecat, feminin, de pension de maici, ns semntura
de dedesubt era a tatlui lor. Sau cel puin numele era al
lui. Rahel nu ar fi recunoscut semntura. Scrisoarea spunea
c el, tatl lor, i prsise slujba de la fabrica de negru de
fum i emigra n Australia, unde primise un post de ef al
pazei la o fabric de ceramic, i c nu l putea lua pe Estha
cu el. Dorea numai bine tuturor celor dirt Ayemenem i spunea
c avea s l caute pe Estha dac se rentorcea vreodat n
India, ceea ce, continua el, era destul de puin probabil.
Baby Kochamma h spuse lui Rahel c, dac dorea, putea
s pstreze scrisoarea. Rahel o puse napoi n plic. Hrtia
se nmuiase i se ndoia ca pnza.
Uitase ct de umed putea fi aerul musonic din Ayeme
nem. Dulapurile umflate scriau. Ferestrele nchise se deschi
deau brusc. Crile deveneau moi i cree ntre coperte. Insec
te ciudate apreau seara precum ideile i ardeau pe becurile
slabe de 40 de wai ale lui Baby Kochamma. n timpul zi
lei, cadavrele lor crocante, incinerate, mpnzeau podeaua
i pervazurile ferestrelor, i pn s le mture Kochu Maria n fraul ei de plastic aerul mirosea a Ceva Ars.
Nu se schimbase, Ploaia de Iunie.
Zgazurile cerului se deschiseser i apa rpia n jos,
revigornd fntna cea veche i refractar, acoperind cu muchi
verde cocina lipsit de porci, ciuruind bli linitite, de cu
loarea ceaiului, tot aa cum memoria asalteaz nc minile
de culoarea ceaiului. Iarba prea satisfcut i de un verde
17

ud. Rme fericite miunau movulii n noroi. Urzici verzi n

cuviinau din cap. Copacii se ndoiau.
Ceva mai ncolo, n vnt i ploaie, pe malurile rului, n
ntunericul brusc, prevestitor de furtun al zilei, Estha se
plimba. Purta un tricou roz ca zmeura zdrobit, mai nchis
acum de ud ce era, i tia c Rahel venise.
Estha fusese ntotdeauna un copil linitit, aa c nimeni
nu putea indica cu o ct de mic precizie cnd anume (anul,
dac nu luna sau ziua) ncetase s vorbeasc. ncetase s vor
beasc pur i simplu, atta tot. Adevrul este c nu exista
un cnd anume". Fusese o izolare i o nchidere n sine trep
tat. O cufundare n tcere abia observabil. De parc ar fi
epuizat subiectele de conversaie i nu mai avea nimic de
spus. i totui, tcerea lui Estha nu era niciodat penibil.
Niciodat deranjant. Niciodat zgomotoas. Nu era o tce
re acuzatoare, protestatar, ci un fel de eschivare hiberna
re, echivalentul psihologic a ceea ce fac petii dipnoi pen
tru a trece cu bine de sezonul secetos, cu deosebirea c n
cazul lui Estha sezonul secetos arta de parc ar fi urmat
s dureze o venicie.
In timp, dobndise capacitatea de-a se pierde n decor sau
oriunde s-ar fi aflat rafturi de cri, grdini, perdele, pra
guri, strzi de-a prea inanimat, aproape invizibil pen
tru ochiul neavizat. Strinilor le trebuia de obicei ceva vreme
pentru a-1 remarca, asta chiar i atunci cnd se aflau n aceeai
ncpere cu el. Le trebuia i mai mult s remarce c nu vor
bea niciodat. Unii nici mcar nu ajungeau s o remarce.
Estha ocupa foarte puin loc pe lume.
Dup nmormntarea lui Sophie Mol, cnd Estha fu Returnat, tatl lor l trimise la o coal de biei din Calcutta. Nu
era un elev excepional, dar nici rmas n urm nu era sau
prea slab la vreo materie. Un elev mediocrii, sau Lucrare satis
fctoare erau comentariile obinuite pe care le consemnau pro
fesorii n Situaia colar Anual a lui Estha. Nu particip la
Activitile de Grup era o alt plngere frecvent. Dei nu spu
neau niciodat ce anume nsemnau Activitile de Grup",
18

Estha termin coala cu rezultate mediocre, dar refuz

s mearg la colegiu. n schimb, spre marea dezamgire ini
ial a tatlui i a mamei sale vitrege, ncepu s fac trebu
rile casei. De parc ncerca, n felul lui, s i ctige traiul.
Mtura, freca pe jos i spla toate rufele. nv s gteas
c i s cumpere legumele. Vnztorii din bazar, postai n
spatele piramidelor de legume unse, lucioase, ajunser s
l recunoasc i s se ocupe de el n m ijlocul zarvei fcute
de ceilali clieni ai lor. i ddeau cutii de film ruginite n
care s pun legumele alese. El nu se trguia niciodat. Ei
nu l nelau niciodat. Dup ce legumele erau cntrite i
achitate, i le aezau n courile de cumprturi, din plastic
rou (cepele la fund, vinetele i roiile deasupra), ntotdea
una cu o mn de coriandru i un pumn de ardei verzi iui
gratis. Estha le aducea acas cu tramvaiul aglomerat. Un
balon tcut plutind pe o mare de zgomote.
La vremea prnzului, cnd voia ceva, se ridica i se ser
vea singur.
Tcerea, o dat ivit, rmase i se rspndi n Estha. Porni
din cap i l nvlui n braele-i lipicioase. l legna n rit
mul unei bti de inim arhaice, fetale. i ntindea tentacu
lele tainice pline de ventuze ce naintau ncetul cu ncetul
prin ungherele craniului lui Estha, aspirndu-i suiurile i
coborurile memoriei, dislocnd fraze vechi, mturndu-i-le de pe vrful limbii. i dezbrca gndurile de cuvinte
le care le descriau i le lsa curate i goale. Inarticulabile.
Amorite. i de aceea, pentru cineva din afar, poate abia
existente acolo. ncetul cu ncetul, de-a lungul anilor, Estha
se retrase din lume. Se obinui cu caracatia nelinitit care
tria nuntrul lui i i scuipa tranchilizantul de cerneal
peste trecutul lui. Cu timpul, motivul tcerii sale fu disimu
lat, nmormntat undeva adnc n cutele alintoare ale fap
tului n sine.
Cnd Khubchand, corcitura sa iubit, oarb, incontinent,
n vrst de aptesprezece ani, decise s i regizeze o moar
te chinuitoare, prelungit, nenorocit, Estha ngriji pe par
cursul calvarului ultim de parc propria lui via ar fi depins
cumva de asta. n ultimele luni de via, Khubchand, care
avea cele mai bune intenii, dar cea mai imprevizibil bi
c, se tra pn la ui a cu balamale fcut n partea de jos
19

a uii ce ddea spre grdina din spate. i mpingea capul

prin ea i urina nesigur, galben-nchis, nuntru. Apoi, cu b
ica goal i contiina curat, privea ctre Estha cu ochi verzi
opaci care i stteau n craniul crunt ca nite bazine tulburi
i i croia mpleticit drum napoi pe perna umed, lsnd
pe podea urme ude. n timp ce Khubchand zcea muribund
pe perna lui, Estha putea s vad fereastra dormitorului re
flectat n testiculele lui netede, violacee. i cerul de dinco
lo de ea. i, o dat, o pasre care l travers n zbor. Pentru
Estha mbibat de mirosul de trandafiri vechi, nsngerai
de amintirile unui om zdrobit , faptul c ceva att de fra
gil, att de insuportabil de delicat supravieuise, c i fusese
permis s existe, era un miracol. O pasre n zbor reflectat
n testiculele unui cine btrn. l fcu s zmbeasc sonor.
Dup moartea lui Khubchand, Estha i ncepu plim b
rile. Umbla ore n ir. La nceput, patrul doar prin mpreju
rim i, dar ncetul cu ncetul se avnt tot mai departe i mai
departe n cmp.
Oamenii se obinuir s l vad pe drum. Un brbat bine
mbrcat, cu mers tcut. Chipul i deveni ntunecat i clit
de vreme. Aspru. Ridat de soare. ncepu s par mai nelept
dect era n realitate. Ca un pescar n ora. Purtnd n el se
cretele mrii.
Acum, c fusese re-Returnat, Estha umbla prin tot Ayemenemul.
n unele zile, umbla de-a lungul malurilor rului ce miro
sea a fecale i pesticide cumprate din mprumuturile Bncii
M ondiale. Majoritatea petilor muriser. Cei care supravieuiser aveau nottoarele putrezite i furuncule interne ce
supurau.
n alte zile, umbla de-a lungul drumului. Pe lng case
le noi, proaspt coapte", glazurate, pe bani din Golf, con
struite de asistente medicale, zidari, bobinatori i funcionari
de banc ce munciser din greu i fr bucurie n locuri nde
prtate. Dincolo de casele mai vechi, pline de resentimente,
nverzite de invidie, chircindu-se pe aleile private, printre
arborii particulari de cauciuc. Fiecare dintre ele un domeniu
n deriv cu o istorie personal.
I 20

..-

Trecu pe lng coala din sat construit de strbunicul

lui pentru copiii paria.
Pe lng biserica galben a lui Sophie Mol. Pe lng Clu
bul de Kung Fu al Tineretului din Ayemenem. Pe lng Gr
dinia Muguri Fragezi (pentru Tangibili6), pe lng magazi
nul pe cartele care vindea orez, zahr i banane ce spnzurau
n ciorchini galbeni de acoperi. Reviste erotice ieftine de
spre duhuri sexuale fictive din India de Sud erau prinse cu
crlige de rufe de funii ce atrnau din tavan. Se rsuceau
lene n briza cald, ispitindu-i cumprtorii oneti de raii
cu strfulgerri de femei coapte, goale, ntinse n bazine cu
snge artificial.
Uneori, Estha trecea pe lng Lucky Press tipografia
btrnului Tovar K. N. M. Pillai, pe vremuri biroul Parti
dului Comunist din Ayemenem, unde se ineau ntrunirile
din miez de noapte ale studenilor i se tipreau i distribu
iau manifeste cu versurile atoare ale cntecelor Partidu
lui M arxist. Steagul care flutura pe acoperi era acum bo
it i vechi. Roul se decolorase.
Tovarul Pillai n persoan ieea dimineaa ntr-o ves
t nglbenit, cu testiculele profilndu-i-se prin mundu7-ul
alb, moale. Se ungea cu ulei cald de cocos picant, frmntndu-i carnea btrn, flasc, ce i spnzura n voie de pe oase,
ca o gum de mestecat. Locuia acum singur. Soia lui, Kalyani, murise de cancer ovarian. Fiul lui, Lenin, se mutase n
New Delhi, unde era prestator de servicii pentru ambasa
de strine.
Dac, la trecerea lui Estha, Tovarul Pillai era afar din
cas i se ungea, obinuia s l salute.
6 n contextul societii indiene, organizat pe caste, tangibilii i re
prezint generic pe cei care aparin castei hinduilor i castei cretini
lor, n contrast cu intangibilii (paria, cei fr de cast), care se ocup
de munci considerate impure. Intangibilii sunt i ei mprii n nume
roase subcaste. (N.t.)
7 Pies vestimentar a portufwteidiienal suct-indian,-asemntoa
re unei fuste-pantalon ale crcijpoale se pt ridica i prinde n talie cnd
e prea cald. (N.t.)

 Estha Mon! striga el, cu glasul lui nalt, piigiat, de

venit dogit i fibros, ca trestia de zahr jupuit de coaj. Bun
dimineaa! Plimbarea dumitale zilnic?
Estha trecea pe lng el, nici bdran, nici politicos. Ci
doar tcut.
Tovarul Pillai se plesnea peste tot pentru a-i pune sn
gele n micare. Nfu putea spune dac Estha l recunotea
sau nu dup atia ani. Nu c i-ar fi psat n mod deosebit.
Dei rolul lui n toat povestea nu fusese nici pe departe
unul mic, Tovarul Pillai nu se simea n mod personal res
ponsabil n vreun fel de cele ntmplate. i alunga din minte
ntreaga chestiune ca pe o Consecin Inevitabil a Politicii
Necesare. Vechea poveste cu omleta i oule. Dar pe atunci
Tovarul K. N. M. Pillai era, n esen, un om politic. Un
omletist profesionist. Umbla prin lume ca un cameleon. Nedndu-se niciodat n vileag, neprnd niciodat c s-ar as
cunde. Ieind neatins din haos.
Era prima persoan din Ayemenem care auzise de ntoar
cerea lui Rahel. Vestea nu l tulburase, ct i trezise curiozi
tatea. Estha era aproape un strin pentru Tovarul Pillai.
Expulzarea lui din Ayemenem fusese att de neateptat i
de neceremonioas, i att de demult. Pe Rahel ns, Tovar
ul Pillai o cunotea bine. O vzuse crescnd. Se ntreba ce
o adusese napoi. Dup atia ani.
n capul lui Estha fusese linite pn la venirea lui Rahel.
Ea adusese cu sine sunetul trenurilor ce trec i lumina i um
bra ce te nvluie dac ai un loc la fereastr. Lumea, zvo
rt ani de zile, l asalta din nou i acum Estha nu se putea
auzi pe el nsui din cauza zgomotului. Trenuri. Trafic. Muzi
c. Bursa. Un baraj cedase i apele slbatice mturau ntr-un
vrtej tot ce le ieea n cale. Comete, viori, parade, singur
tate, nori, brbi, bigoi, liste, steaguri, cutremure, disperare,
toate fur mturate ntr-un vrtej haotic.
Iar Estha, mergnd pe malul rului, nu putea simi ume
zeala ploii sau tremurul brusc al celului ngheat care l
adoptase temporar i care schellia lng el. Trecu pe lng
btrnul mangostan i o lu n sus, pe marginea unui pin
ten de laterit care ieea din apele ruui. Se ls pe vine i se

legn n ploaie. Noroiul ud de sub tlpile lui scotea sunete

brute, nfundate. Celul nfrigurat tremura i privea.
Baby Kochamma i Kochu Maria, buctreasa cu inima
acrit, irascibil, pitic, erau singurele persoane care mai r
mseser n Casa din Ayemenem cnd Estha fusese re-Returnat. Mammachi, bunica lor, murise. Chacko tria acum
n Canada i conducea o afacere falimentar cu antichiti.
Ct despre Rahel.
Dup moartea lui Ammu (dup ultima ei venire la Aye
menem, umflat de cortizon i cu un uierat n piept care
suna ca un brbat ndeprtat care strig), Rahel fu purtat
de val. Dintr-o coal n alta. i petrecea vacanele n Aye
menem, ignorat n mare msur de Chacko i Mammachi
(mblnzii de necazuri, cufundai n nenorocirea lor ca un
cuplu de beivi ntr-o crcium) i ignornd-o din plin pe
Baby Kochamma. n chestiunile legate de creterea lui Ra
hel, Chacko i Mammachi ncercau, dar fr s reueasc. i
asigurau cele necesare (hran, mbrcminte, taxe), dar re
nunar s i mai dea interesul.
Pierderea lui Sophie Mol pea ncet n jurul Casei din
Ayemenem ca o entitate tcut n osete. Se ascundea n cri
i n mncare. n cutia viorii lui Mammachi. n crusta rni
lor de pe gambele lui Chacko, pe care el le zgndrea ne
ncetat. n picioarele lui molatece, de femeie.
Este curios cum, uneori, amintirea morii triete cu mult
mai mult dect amintirea vieii pe care a furat-o. n decursul
anilor, n timp ce amintirea lui Sophie Mol (Cut toarea mi
cilor nvturi: Unde se duc psrile btrne s moar? De ce
acelea moarte nu cad din cer ca pietrele? Vestitoarea realitii
dure: Suntei amndoi cu totul strini, iar eu sunt doar pe jum
tate astfel. Guru-ul sngelui nchegat: Am vzut ntr-un acci
dent un om cu globul ocular legnndu-se la captul unui nerv,
ca un yo-yo) se stingea treptat, Pierderea lui Sophie Mol de
veni viguroas i vie. Era mereu acolo. Ca un fruct n plin
sezon. In fiecare anotimp. La fel de permanent ca o slujb
guvernamental. O cluzi pe Rahel prin copilrie (din coa
l n coal) n vrsta adult.
Rahel a fost trecut pentru prima dat pe lista neagr la
mnstirea Nazareth, la vrsta de unsprezece ani, cnd a
23

fost prins n afara porii grdinii Directoarei ei, decornd

cu floricele un morman de bligar proaspt de vac8. La
Adunarea din dimineaa zilei urmtoare a fost pus s ca
ute n dicionarul Oxford cuvntul depravare i s i citeas
c cu glas tare nelesul. Calitatea sau starea de a f i depravat
sau corupt", citi Rahel, cu un ir de clugrie cu gura seve
r aezate n spatele ei i o mare de chipuri de colrie chi
cotind n fa. nsuire pervertit: Perversiune moral; Coru
pere nnscut a naturii umane datorat pcatului originar; Att
alesul, ct i cel neales vin pe lume ntr-o stare de total . si aliena
re de Dumnezeu i, de la sine, nu pot fa ce altceva dect s pctuiasc. J. H. Blunt."
ase luni mai trziu fu exmatriculat dup plngeri repe
tate venite din partea fetelor mai mari. Era acuzat (oarecum
pe drept) c s-ar fi ascuns n spatele uilor i s-ar fi izbit in
tenionat de cele mai mari dect ea. Interogat de Directoare
cu privire la comportamentul ei (luat cu frumosul, btut
cu nuiaua, nfometat), recunoscu n cele din urm c o f
cuse pentru a afla dac snii dor. n acea instituie cretin,
snii nu erau recunoscui. Nu erau considerai a exista or,
dac nu existau, puteau ei s doar?
Aceasta a fost prima din cele trei exmatriculri. A doua
pentru fumat. A treia pentru a fi dat foc cocului fals al Directoa
rei, pe care Rahel mrturisi, sub constrngere, c l furase.
n fiecare dintre colile frecventate, profesorii notau c ea:
(a) Era un copil extrem de politicos.
(b) Nu avea prieteni.
Prea s fie o form solitar, civil, de corupere. i toc
mai din acest motiv, fur cu toii de acord (savurndu-i de
zaprobarea didactic, atingnd-o cu limbile, sugnd-o ca pe
o acadea) cu att mai grav.
Era, i optir ei unul altuia, de parc nu ar f i tiut cum
s fie fat.
Nu erau prea departe de adevr.
n mod straniu, neglijarea prea s se fi concretizat n
tr-o eliberare accidental a spiritului.
8 La indieni, vaca este un animal sacru. (N.t.)

Rahel crescu fr instructaj. Fr cineva care s i aranje

ze o cstorie. Fr cineva care s i asigure o dot i, de
aceea, fr un so obligatoriu la orizont.
Aa c, atta vreme ct nu fcea valuri n privina asta,
era liber s i desfoare propriile anchete: n privina sni
lor i a ct de mult dor. A cocurilor false i a ct de bine ard.
n privina vieii i a modului n care trebuie trit.
Cnd termin coala, ctig admiterea ntr-un colegiu
m ediocru de arhitectur din Delhi. Nu era rodul vreunui
interes special n arhitectur. De fapt, nici mcar al unuia
superficial. Se ntmplase pur i simplu s dea examenul
de intrare i se ntmplase s l ia. Comisia fusese impresio
nat mai curnd de dimensiunea (enorm) dect de m ies
tria schielor ei de naturi moarte n crbune. Liniile neglijente,
nechibzuite fur greit interpretate drept siguran artisti
c, dei, n realitate, creatoarea lor nu era artist.
Petrecu opt ani n colegiu fr a-i termina ultimul an de
studii i fr a-i lua diploma. Taxele erau mici i nu era greu
s i asiguri existena locuind la cmin, mncnd la canti
na studeneasc subvenionat, mergnd rar la cursuri, lu
crnd n schimb ca desenator la firme obscure de arhitectu
r care exploatau fora de munc ieftin a studenilor pentru
a le face desenele de prezentare i pentru a da vina pe ei
atunci cnd lucrurile ieeau prost. Ceilali studeni, mai ales
bieii, erau intimidai de spiritul rebel i lipsa aproape n
crncenat de ambiie ale lui Rahel. O lsar singur. Nu
fu invitat niciodat n casele lor frumoase sau la petreceri
le lor zgomotoase. Chiar i profesorii ei erau puin circum
speci n ceea ce o privea planurile ei de construcie biza
re, nepractice, prezentate pe hrtie cafenie ieftin, indiferena
ei la criticile lor pasionate.
Le scria din cnd n cnd lui Chacko i Mammachi, dar
nu s-a ntors niciodat la Ayemenem. Nici atunci cnd a murit
Mammachi. Nici atunci cnd Chacko a emigrat n Canada.
Pe cnd era la coala de Arhitectur, l-a cunoscut pe Larry
McCaslin, venit la Delhi ca s adune material pentru teza
lui de doctorat despre Eficiena energiei n arhitectura naio
nal. El o remarc prima dat pe Rahel la biblioteca colii
i apoi, din nou, cteva zile mai trziu, n Piaa Khan. Era
n blugi i cu un tricou alb. O bucat de cuvertur veche n

petice, prins n nasturi n jurul gtului, trena n urma ei ca

o cap. i legase prul rebel la spate, c s par drept, dei
nu era. Un diamant minuscul sclipea ntr-o nar. Avea cla
vicule aberant de frumoase i o alur atletic plcut.
Ai e o poezie a ei, i spuse Larry McCaslin i o urmri n
tr-o librrie n care nici unul dintre ei nu se uit la cri.
Rahel se ls purtat n csnicie aa cum migreaz pa
sagerul ctre locul liber dintr-o sal de ateptare de Ia aero
port. Din dorina de A Sta Jos. Se ntoarse cu el la Boston.
Cnd Larry i inea nevasta n brae, cu obrazul ei pe
inima lui, era suficient de nalt pentru a-i vedea cretetul
capului, cascada ntunecat a prului. Cnd i punea dege
tul aproape de colul gurii, putea s simt un puls aproa
pe imperceptibil. i adora locaia. i tresrirea abia simit,
nesigur,Nmediat sub piele. O atingea, o asculta cu ochii,
ca un tat n devenire care i simte pruncul nenscut lo
vind n uterul mamei sale.
O inea de parc ar fi fost un dar. Dat lui n dragoste.
Ceva tcut i mic. Insuportabil de preios.
Dar atunci cnd fcea dragoste cu ea era jignit de ochii
ei. Se purtau de parc ar fi aparinut altcuiva. Cuiva care
privea. Privea pe fereastr la mare. La o barc pe ru. Sau
la un trector n cea, cu o plrie.
Ei a exasperat, deoarece nu tia ce nsemna privirea aceea.
O plasa undeva ntre indiferen i disperare. Nu tia c n
anumite locuri, cum ar fi ara din care venea Rahel, diferi
te felui i de disperare lupt pentru supremaie. i c dispera
rea^ personal nu poate fi niciodat destul de disperat. C
se ntmpla ceva atunci cnd frmntarea personal vizita
troia frmntrii vaste, violente, circulare, motrice, ridicole,
nebune, imposibile, publice a unei naiuni. C Dumnezeul
cel Maie urla ca un vnt fierbinte i cerea supunere. C Dum
nezeul cel Mic (plcut i stpnit, particular i limitat) ieea
cauterizat, rznd mnzete depropria-i temeritate. Deprins
cu confirmarea propriei inconsecvene, devenea maleabil i
cu adevrat indiferent. Nimic nu conta prea mult. Nimic prea
mult nu conta. i cu ct nsemna mai puin, cu att mai pu
in nsemna. Nu era niciodat destul de important. Deoare
ce Lucrurile Cele Mai Rele se ntmplaser. n ara din care

venea ea, pendulnd pe veci ntre teroarea rzboiului i oroa

rea pcii, Lucrurile Cele M ai Rele se tot ntmplau.
Aa ca Dumnezeul cel M ic hohoti cu un rs nesincer i
o lu vesel la fug. Ca un biat bogat n pantaloni scuri.
Fluier, lovi pietrele. Sursa entuziasmului lui firav era rela
tiva micime a nefericirii lui. Se cocoa m ochii oamenilor i
devenea o expresie exasperant.
Ceea ce vzuse Larry McCaslin n ochii lui Rahel nu era
ctui de puin disperare, ci un fel de optimism silit. i un
gol acolo unde fuseser cuvintele lui Estha. Nu era de atep
tat ca el s neleag asta. C vidul dintr-un geamn nu era
dect o versiune a linitii din cellalt. C aceste dou lucruri
se potriveau unul cu cellalt. Ca lingurile puse una peste
alta. Ca trupurile familiare ale amanilor.
Dup divor, Rahel fu cteva luni chelneri ntr-un resta
urant indian din New York. Apoi, lucr civa ani ca angaja
t de noapte n baraca anti-glon a unei benzinrii din afara
Washington-ului, unde beivii vomau din cnd n cnd n
tvia pentru rest, iar proxeneii i propuneau slujbe mult
mai rentabile. De dou ori vzu oameni mpucai prin fereas
tra propriei lor maini. i o dat, un brbat njunghiat, ai uncat dintr-o main n mers cu un cuit nfipt n spate.
Apoi Baby Kochamma i scrise s i comunice c Estha
fusese re-Rcturnat. Rahel i abandon slujba de la benzin
rie i prsi bucuroas America. Pentru a se ntoarce la Aye
menem. La Estha n ploaie.
n casa cea veche de pe deal, Baby Kochamma edea la
mas ndeprtnd partea amar, groas, spumoas dintr-un
castravete btrior. Purta o cma de noapte boit, n caro
uri, din pnz topit cu m neci bufante i pete de un gal
ben-ofran. Pe sub mas, i balansa, ca un copila cocoat
pe un scaun nalt, picioarele mici, cu pedichiura fcut. Erau
umflate de edeme, ca nite perne de aer n form de picioare.
Baby Kochamma avea grij n zilele de demult ca, ori de
cte ori i vizita cineva la Ayemenem, s i atrag atenia asu
pra picioarelor lor mari. Cerea papucii s-i ncerce i spu
nea Uitai ct mi sunt de m ari!" Dup care mergea cu ei
prin cas, ridicndu-i puin sariul pentru ca toi s se poat
minuna de picioarele ei micue.

Muncea la castravete cu un aer triumftor, greu de as

cuns. Era ncntat c Estha nu i vorbise lui Rahel. C o pri
vise i trecuse de-a dreptul pe lng ea. n ploaie. Aa cum
fcea cu toi ceilali.
Avea optzeci i trei de ani. Ochii i se ntindeau ca untul
n spatele ochelarilor groi.
i-am spus, nu? i zise ea lui Rahel. La ce te ateptai?
Tratament special? i-a pierdut minile, ascult-m pe mine!
Nu mai recunoate oamenii! Ce credeai?
Rahel nu spuse nimic.
Putea simi ritmul legnrii lui Estha i umezeala ploii
pe pielea lui. Putea auzi lumea rguit, haotic din capul lui.
Baby Kochamma privi stnjenit n sus spre Rahel. Re
greta deja c i scrisese despre ntoarcerea lui Estha. Dar ce
altceva s fi fcut? S rmn cu el n brae pentru tot res
tul vieii? De ce ea? Nu era responsabilitatea ei.
Sau era?
Tcerea se aternu ca o a treia persoan ntre strnepoat i mtu. Un strin. Umflat. Nociv. Baby Kochamma i
reaminti singur s i ncuie noaptea ua dormitorului. n
cerc s se gndeasc la ce ar putea spune.
Ce prere ai de tunsoarea mea?
Cu mna n care inea castravetele i atinse noua frizu
r. Ls n urm un strop amar concentrat de spum de cas
travete.
Rahel nu gsi nimic de spus. O privi pe Baby Kochamma
curndu-i castravetele. Peliue galbene de coaj de castra
vete i mprocau pieptul. Prul, vopsit negru ca pana corbu
lui, i era aranjat pe scalp ca un scul nedepnat. Vopseaua
i ptase pielea de pe frunte n gri deschis, fcnd-o astfel
s apar ca o a doua linie, umbrit, a prului. Rahel observ
c ncepuse s se machieze. Ruj. Dermatograf. O atingere
viclean de rou. i cum casa era ncuiat i ntunecoas, i
cum ea nu credea dect n becurile de 40 de wai, gura ei
rujat i depea uor gura adevrat.
Slbise la fa i la umeri, ceea ce o transformase dintr-o
persoan rotund, ntr-una conic. Dar stnd aa la mas,
cu oldurile enorme ascunse, reuea s par aproape fragi

l. Lumina slab din sufragerie i tersese ridurile de pe fa

lsndu-i-o ntr-un mod straniu, supt mai tnr. Pur
ta multe bijuterii. Bijuteriile bunicii moarte a lui Rahel. Toate.
Inele scnteietoare. Cercei cu diamante. Brri de aur i un
lan plat de aur, frumos lucrat pe care l atingea din cnd
n cnd, asigurndu-se c era acolo i era al ei. Ca o tn
r mireas ce nu i putea crede norocului.
i triete viaa n sens invers, i zise Rahel.
Era o observaie ciudat de pertinent. Baby Kochamma
i trise viaa n sens invers. Tnr fiind, renunase la lu
mea material, iar acum, la btrnee, prea s o m bri
eze. O mbria, iar aceasta i rspundea mbrind-o la
rndul ei.
Cnd avea optsprezece ani, Baby Kochamma se ndr
gostise de un tnr i chipe clugr irlandez, printele Mulligan, venit pentru un an n Kerala, trimis n delegaie de
seminarul su din Madras. Studia scrierile sfinte hinduse,
pentru a le putea combate cu inteligen.
n dimineaa fiecrei zile de joi, printele M ulligan ve
nea la Ayemenem s l viziteze pe tatl lui Baby Kocham
ma, reverendul E. John Ipe, preot la biserica Mar Thoma.
Reverendul Ipe era bine cunoscut n comunitatea cretin
drept omul care fusese binecuvntat de Patriarhul Antiohiei n persoan, capul Bisericii cretine siriace episod ce
devenise parte integrant a folclorului din Ayemenem.
n 1876, cnd tatl lui Baby Kochamma avea apte ani,
tatl lui l dusese s-l vad pe patriarh, care i vizita pe cre
tinii siriaci din Kerala. S-au trezit drept n faa unui grup
de oameni crora patriarhul li se adresa de pe veranda cea
mai de vest a casei Kalleny, din Cochin. Profitnd de ocazie,
tatl lui a optit ceva la urechea micului su fiu i l-a mpins
nainte. Viitorul reverend, proptindu-se n clcie, ngheat
de spaim, i-a pus buzele nspimntate pe inelul de pe
degetul mijlociu al patriarhului, lsndu-i-1 ud de saliv. Pa
triarhul i-a ters inelul cu mneca i l-a binecuvntat pe b
ieel. M ult dup ce crescuse i ajunsese preot, reverendul
Ipe continua s fie cunoscut drept Punnyan Kunju Cel Mic
i Binecuvntat , iar oamenii veneau cu barca pe ru toc
29

mai din Alleppy i Ernakulam, cu copii pe care el s i bi

necuvnteze.
Dei era o diferen considerabil de vrst ntre prin
tele Mulligan i reverendul Ipe i dei aparineau unor con
fesiuni diferite ale Bisericii (al cror singur sentiment comun
era lipsa reciproc de afeciune), se bucurau unul de tovr
ia celuilalt i destul de des printele Mulligan era invitat s
rmn la prnz. Dintre cei doi brbai, doar unul recuno
tea atracia sexual ce urca precum fluxul n fata zvelt care
se foia n jurul mesei mult dup ce mncarea fusese luat.
La nceput, Baby Kochamma ncercase s l seduc pe
printele Mulligan prin afiarea sptmnal a unei cariti
nscenate. n fiecare joi diminea, chiar atunci cnd printe
le Mulligan trebuia s soseasc, Baby Kochamma mbia cu
fora la fntn un copil srac din sat, cu spun rou, tare,
ce-i rnea coastele proeminente.
Bun dimineaa, printe! striga Baby Kochamma cnd
l vedea, avnd pe buze un zmbet ce contravenea ntru totul
strnsorii de menghin exercitat asupra braelor subiri,
alunecoase de spun, ale copilului.
Bun dimineaa ie, Baby! spunea printele Mulligan,
oprindu-se i strngndu-i umbrela.
Voiam s te ntreb ceva, printe, spunea Baby Kocham
ma. n Prima Epistol ctre Corinteni, capitolul zece, verse
tul douzeci i trei, scrie... Toate lucrurile sunt ngduite;
dar nu toate sunt de folos." Printe, cum pot fi toate lucruri
le ngduite pentru El? Vreau s spun c pot s neleg dac
unele lucruri sunt ngduite pentru El, d ar...
Printele Mulligan era mai mult dect flatat de fiorul pe
care l trezea n tnra atrgtoare care i sttea nainte cu o
gur tremurtoare, bun de srutat, i ochi arztori, de t
ciune. Cci i el era tnr i, poate, nu ntru totul strin de
faptul c explicaiile solemne cu care alunga falsele ei ndo
ieli biblice erau cu totul n contradicie cu promisiunea incitant pe care o ofereau ochii lui strlucitori de smarald.
n fiecare joi stteau acolo, lng fntn, fr a se spe
ria de soarele nemilos al amiezii. Tnra fat i iezuitul n
drzne, tremurnd amndoi de pasiune necretineasc. Fo
losind Biblia drept pretext pentru a fi mpreun.

n mod invariabil, la mijlocul conversaiei, nefericitul co

pil plin de spun care era mbiat cu de-a sila reuea s fug,
iar printele Mulligan i revenea brusc n fire i spunea Ah!
Ar fi bine s dm de el nainte s dea boala."
Apoi i deschidea iar umbrela i pleca n rob ciocolatie
i sandale confortabile, ca o cmil ano care trebuie s
ajung la o ntlnire. inea n les inima plin de dor a tine
rei Baby Kochamma, tresrind n urma lui, sltnd peste
frunze i pietricele. Rnit i aproape frnt.
Un an ntreg de zile de joi trecu astfel. n cele din urm,
sosi i timpul ca printele Mulligan s se rentoarc la Madras. Cum caritatea nu produsese nici un rezultat tangibil,
tnra Baby Kochamma, nnebunit, i nvesti toate spe
ranele n credin.
Afind o hotrre ncpnat (care pentru o tnr din
vremurile acelea era considerat la fel de rea ca o diformita
te fizic buz de iepure, poate, sau elefantiazis), Baby Ko
chamma sfid dorinele tatlui ei i deveni romano-catolic.
Cu dispens special de la Vatican, se clugri i intr ntr-o
mnstire din Madras, ca novice. Spera ntructva ca aceas
ta s i ofere ocazia legitim de-a fi cu printele Mulligan.
Se imagina alturi de el, n ntunecoasele ncperi solemne
cu draperii grele de catifea, discutnd Teologie. Era tot ce
i dorea. Tot ce ndrznea vreodat s spere. Doar s fie al
turi de el. Suficient de aproape pentru a-i mirosi barba. Pen
tru a-i vedea estura aspr a sutanei. Pentru a-1 iubi doar
privindu-1.
Foarte repede i ddu seama de futilitatea acestui efort.
Descoperi c surorile superioare i monopolizau pe preoi
i pe episcopi cu ndoieli biblice mai sofisticate dect ar fi
fost vreodat ale ei i c puteau trece mi buni pn s ajung
n preajma printelui Mulligan. Ajunse s fie nelinitit i
nefericit la mnstire. Fcu o eczem alergic rebel a pielii
capului de la frecarea nencetat a vlului ei de clugri.
Simea c vorbea engleza mai bine dect oricine altcineva.
Asta o fcea mai singur dect oricnd.
La un an dup intrarea n mnstire, tatl ei ncepu s
primeasc nite scrisori care-1 nedumereau. Dragul meu Papa,
Sunt bine i fericit n slujba Fecioarei. Dar Koh-i-noor pare nefe

ricit i tnjete dup cas. Dragul meu Papa, Astzi, Koh-i-noor

a vomat dup prnz i are febr. Dragul meu Papa, Mncarea de
la mnstire nu pare s ti priasc lui Koh-i-noor, dei mie mi place
destul de mult. Dragul meu Papa, Koh-i-noor este necjit pen
tru c fam ilia nu pare nici s-o neleag, nici s se ngrijeasc de
starea e i ...
n afar de faptul c era (la vremea aceea) numele celui
mai mare diamant din lume, reverendul E. John Ipe nu cu
notea nici un alt Koh-i-noor. Se ntreba cum de a fost posi
bil ca o fat cu nume musulman s ajung ntr-o m nsti
re catolic.
M ama lui Baby Kochamma fu cea care i ddu n cele
din urma seama c Koh-i-noor nu era nimeni altcineva dect
Baby Kochamma. i aminti c, n urm cu muli ani, i arta
se lui Baby Kochamma o copie a testamentului tatlui ei (bu
nicul lui Baby Kochamma) n care, descriind u-i nepoii,
acesta scrisese: Am apte nestemate, dintre care una este Koh-i-noor
a mea. Continua prin a lsa motenire fiecruia dintre ei sume
mici de bani i bijuterii, fr a preciza vreodat pe cine con
siderase el a fi Koh-i-noor. Mama lui Baby Kochamma i
ddu seama c, fr vreun motiv anume pe care ea s l poa
t identifica, Baby Kochamma presupusese c btrnul se
referise la ea i dup toi acei ani, la mnstire, tiind c
nainte de-a fi puse la pot toate scrisorile ei erau citite de
maica superioar, o renviase pe Koh-i-noor pentru a comu
nica familiei ei problemele care o frmntau.
Reverendul Ipe se duse la Madras i i scoase fiica de la
mnstire. Ea fu bucuroas s plece, dar insist s nu se reconverteasc i, pentru tot restul zilelor ei, rmase romano-catolic. Reverendul Ipe i ddu seama c fiica lui dobn
dise deja o reputaie" i nu existau anse s i gseasc
un so. Decise c, ntruct nu putea avea un so, nu era ni
mic ru n a fi instruit. Aa c aranjase ca ea s urmeze
cursuri la Universitatea Rochester, n America.
Doi ani mai trziu, Baby Kochamma se ntoarse de la Ro
chester cu o diplom n Peisagistic, dar mai ndrgostit
ca niciodat de printele Mulligan. Nu rmsese nici urm
din fata zvelt, atrgtoare, care fusese. n anii petrecui la

Rochester, Baby Kochamma devenise extrem de gras. De

fapt, mai exact spus, obez. Pn i micul i timidul Chel
ia ppen Croitorul de la Podul Chungam insist s ncaseze
pre de saharian pentru bluzele ei de sari.
Ca s-i alunge gndurile negre, tatl ei i ddt lui Baby
Kochamma n grij grdina din fa a Casei din Ayemenem,
unde ea cre un spaiu slbatic, auster, pe care oamenii ve
neau tocmai din Kottayam s l vad.
Era o bucat de pmnt circular, n pant, n jurul cre
ia erpuia o alee pietruit abrupt. Baby Kochamma o trans
form ntr-un labirint luxuriant de tufiuri pitice, stnci i
gargui. Floarea pe care o iubea cel mai mult era anthuriumul.
Anthurium andraeanum. Avea o ntreag colecie, Rubrum",
Lun de M iere" i o serie ntreag de varieti japoneze.
Limbul lor unic, suculent, mergea de la negru cu stropi la
rou-sngeriu i portocaliu strlucitor. Inflorescena lor pro
eminent, colorat ntotdeauna galben. n centrul grdi
nii lui Baby Kochamma, nconjurat de paturi de flox9, un
heruvim din marmur urina un arc argintiu nesfrit ntr-un
bazin puin adnc, unde nflorea un singur lotus albastru,
n fiecare col al bazinului lncezea un gnom roz din ipsos,
cu obraji trandafirii i cum roie ascuit.
Baby Kochamma i petrecea dup-amiezile n grdina
ei. n sari i cizme de cauciuc. Mnuia nite foarfece uriae
de tuns tufiurile cu mnuile ei de grdinrit de un porto
caliu aprins. Ca un mblnzitor de lei, mblnzea viele rsu
cite i ngrijea cactui epoi. Controla creterea plantelor
bonsai i rsfa orhidee rare. Declarase rzboi vremii. ncer
ca s cultive flori-de-col i guava chinezeasc.
n fiecare noapte i ungea picioarele cu crem adevrat
i mpingea n jos pieliele unghiilor de la picioare.
De curnd, dup ce suportase mai bine de jum tate de
secol de atenie continu, minuioas, grdina ornamental
fusese abandonat. Lsat n voia sorii, crescuse nclcit
i slbatic, precum un circ n care animalele i-au uitat gium
9 Plant de grdin, fam. Polemoniaceae. (N i.)

bulucurile. Buruiana comunist, cum o numeau oamenii (pen

tru c nflorea n Kerala aidoma comunismului), sufocase
plantele mai exotice. Doar crceii de vi continuau s creas
c, la fel ca unghiile de Ia picioarele unui cadavru. Ptrun
seser prin nrile gnomilor roz din ipsos i nfloreau n ca
petele lor goale, dndu-le un aer pe jum tate surprins, pe
jum tate gata s strnute.
Cauza acestui abandon subit, neceremonios, era o nou
dragoste. Baby Kochamma instalase pe acoperiul Casei din
Ayemenem o anten parabolic. Prezida Lumea din sufra
gerie prin intermediul televiziunii prin satelit. Exaltarea im
posibil pe care acest fapt o trezea n Baby Kochamma nu
era greu de neles. Nu era ceva care s se fi petrecut trep
tat. Se ntm plase peste noapte. Blonde, rzboaie, foamete,
fotbal, sex, muzic, lovituri de stat soseau toate cu acelai
tren. Descindeau laolalt. Stteau n acelai hotel. Iar n Aye
menem, unde pe vremuri sunetul cel mai puternic fusese
claxonul muzical al unui autobuz, puteau fi convocate acum,
ca nite servitori, rzboaie ntregi, foametea, masacre pito
reti i Bill Clinton. i aa, Baby Kochamma urmri jocurile
din liga American NBA, crichet zi-lumin i toate turne
ele de tenis din Marele lem. n timpul sptmnii urmrea
Tnr i nelinitit i Santa Barbara, n care blonde fragile cu
ruj pe buze i coafuri epene de fixativ seduceau androizi
i i aprau imperiile sexuale. Lui Baby Kochamma i pl
ceau hainele lor lucitoare i replicile spirituale, maliioase.
In timpul zilei i reveneau crmpeie disparate din ele, f
cnd-o s chicoteasc.
Kochu Maria, buctreasa, mai purta nc cerceii groi
din aur care i desfiguraser pentru totdeauna lobii urechi
lor. Ea prefera show-urile de genul Mania luptei, n care Hulk
Hogan i DI Perfect, ale cror gturi erau mai groase dect
capetele, purtau colani Lycra cu paiete i se bteau unul
pe cellalt cu brutalitate. Rsul lui Kochu Maria avea n el
acea sonoritate uor crud pe care o au uneori copiii mici.
Stteau ziua ntreag n sufragerie, Baby Kochamma pe
scaunul de plantator cu brae lungi sau pe ezlong (n func
ie de starea picioarelor ei), Kochu Maria lng ea, pe par

doseal (navignd pe canale cnd putea), nchise amndou

ntr-o tcere de Televiziune zgomotoas. Prul uneia alb ca
zpada, al celeilalte vopsit negru tciune. Participau la toa
te concursurile, profitau de toate reducerile anunate i, n
dou ocazii, ctigaser cm tricou i un termos pe care Baby
Kochamma le inea ncuiate n dulapul ei.
Baby Kochamma iubea casa din Ayemenem i pstra cu
grij mobila pe care o motenise supravieuind tuturor ce
lorlali. Vioara lui Mammachi i pupitrul pentru partituri,
dulapurile Ooty, scaunele mpletite din plastic, paturile din
Delhi, msua vienez de toalet, cu mnere rotunde din
filde crpat. M asa de sufragerie din lemn de trandafir f
cut de Velutha.
Era speriat de foametea prezentat de BBC i de rz
boaiele televizate pe care le ntlnea n timp ce naviga pe
canale. Vechile ei spaime de Revoluie i de ameninarea
marxist-leninist fuseser reaprinse de noile neliniti trans
mise de televiziune privitoare la numrul crescnd de oa
meni disperai i deposedai. Privea epurrile etnice i ge
nocidul ca pe ameninri directe la adresa mobilierului ei.
inea uile i ferestrele ferecate cnd nu le utiliza. i fo
losea ferestrele n scopuri bine definite. Pentru o Gur de
Aer Proaspt. Pentru a Plti Laptele. Pentru a Elibera o Vies
pe Prins nuntru (pe care Kochu Maria era pus s o v
neze prin cas cu un prosop).
i ncuia pn i frigiderul trist, cu vopseaua scorojindu-se, n care i inea stocurile sptmnale de gogoi cu
crem pe care Kochu Maria i le aducea de la Bestbakery din
Kottayam. i cele dou sticle cu ap de orez pe care o bea
n locul apei obinuite. Pe raftul de sub tvia frigiderului
inea ce mai rmsese din serviciul de mas cu slcii al lui
Mammachi.
Punea duzina (sau cte or fi fost) de sticle cu insulin
cumprate de Rahel n compartimentul pentru brnz i unt.
Bnuia c n zilele acelea pn i inocenii cu ochii rotunzi
puteau fi speculani de oale, sau ahtiai dup gogoi cu cre
m, sau diabetici hoi colindnd Ayemenemul dup insu
lin importat.

Nu avea ncredere nici mcar n gemeni. i decretase Ca

pabili de Orice. Pur i simplu orice. Ar putea chiar s i fu re
cadourile napoi, gndea ea, i i ddea seama cu o strnge
re de inim ct de repede rencepuse s gndeasc despre
ei de parc ar fi fost din nou o singur entitate. Dup toi
acei ani. Hotrt s nu lase trecutul s o nfioare, i schimb
gndul dendat. Ea. Ea i-ar putea fu ra cadoul napoi.
O privi pe Rahel stnd la mas i remarc aceeai disi
mulare stranie, capacitatea de-a sta foarte nemicat i foar
te linitit pe care prea s o stpneasc Estha. Baby Kochamma era puin intimidat de tcerea lui Rahel.
Deci! spuse ea. Cu glasul strident, ezitant. Ce planuri
ai? Ct ai s rmi? Te-ai hotrt?
Rahel ncerc s spun ceva. Sunetele ieir rguite. Ca
o tinichea. Se ndrept spre fereastr i o deschise. Pentru
o Gur de Aer Proaspt.
nchide-o cnd ai terminat, spuse Baby Kochamma,
i i zvori faa ca pe un dulap.
Nu mai puteai vedea rul de la fereastr.
Se putuse, pn cnd a nchis Mammachi veranda din
spate cu prima u glisant-pliant din Ayemenem. Portre
tele n ulei ale reverendului E. John Ipe i ale lui Aleyooty
Ammachi (strbunicii lui Estha i Rahe) fur date jos de
pe veranda din spate i mutate n cea din fa.
Acum atrnau acolo, Cel Mic i Binecuvntat i soia lui,
de-o parte i de alta a capului mpiat de bizon.
Reverendul Ipe zmbea cu zmbetul lui ncreztor de
strmo camerei, nu rului.
Aleyooty Ammachi prea mai ezitant. De parc ar fi vrut
s se ntoarc i n-ar fi putut. Poate nu era att de uor pen
tru ea s abandoneze rul. Cu ochii privea n direcia n care
privea i soul ei. Cu inima privea n alt parte. Cerceii ei anosti,
masivi, kunukku10 grei, din aur (dovezi ale Buntii Celui
Mic i Binecuvntat) i ntinseser lobii urechilor i i atrnau
10Cercei specifici Kealei, foarte vechi, purtai de cretini, dar i de
paria; constau ntr-un lnior (de aur sau, n cazul intangibililor, de
fier) la captul cruia atrn o bilu. (N.t.)
36

pn la umeri. Prin gurile din urechile ei puteai vedea rul

fierbinte i copacii ntunecai care se aplecau n el. i pes
carii n brcile lor. i petii.
Dei nu mai puteai vedea rul din cas, aa cum scoica
are m ereu suflul mrii, Casa din Ayemenem mai avea nc
un suflu al rului.
Un suflu nvalnic, vijelios, alunecos.
De la fereastra sufrageriei la care sttea, cu vntul n pr,
Rahel putea vedea ploaia rpind pe acoperiul de tabl ru
ginit al cldirii care fusese cndva fabrica de murturi a
bunicii ei.
M urturi & Conserve Paradis.
Se afla ntre cas i ru.
Obinuiau s fac murturi, sucuri acidulate de fructe,
dulceuri, praf de curry i ananas conservat. i dulcea de
banane (ilegal) dup ce fusese proscris de OPA (Organi
zaia Produselor Alimentare) deoarece, conform specifica
iilor lor, nu era nici dulcea, nici jeleu. Prea subire pen
tru un jeleu, prea groas pentru o dulcea. O consisten
ambigu, inclasificabil, spuseser ei.
Conform scriptelor lor.
Privind acum n urm, lui Rahel i se prea c aceast di
ficultate cu clasificarea ntmpinat de familia ei depea
cu m ult problema dulcea-jeleu.
Poate Ammu, Estha i cu ea erau cei mai ri transgresori.
Dar nu erau numai ei. Mai erau i ceilali. Cu toii nclcaser
regulile. Trecuser cu toii n teritoriu interzis. Umblaser
cu toii la legile care stabileau cine trebuia iubit i cum. i
ct de mult. Legile care fceau bunicile bunici, unchii unchi,
mamele mame, verioarele verioare, dulceaa dulcea i
jeleul jeleu.
A existat o vreme cnd unchii deveneau tai, mamele iu
bite, iar verioarele mureau i erau nmormntate.
A existat o vreme cnd inimaginabilul a devenit imagina
bil, iar imposibilul s-a ntmplat n realitate.
Chiar naintea nmormntrii lui Sophie Mol, poliia l-a
gsit pe Velutha.

Braele lui aveau pielea de gin acolo unde ctuele i

atingeau pielea. Ctue reci cu miros metalic, acru. Ca bare
le de autobuz i mirosul minilor taxatorului din autobuz
care le ine.
Cnd totul se sfrise, Baby Kochamma spuse Cine sea
mn vnt culege furtun". De parc ca nu ar fi avut nimic
n comun cu Semnatul i cu Culesul. Se ntoarse pe picioa
rele ei mici la broderia ei n cruciulie". Degetele ei mici
de la picioare nu atingeau niciodat podeaua. Fusese ideea
ei ca Estha s fie Returnat.
Suferina i amrciunea lui Margaret Kochamma la
moartea fiicei ei se ncolcise n ea ca un arc furios. n zile
le ct a mai stat acolo, nainte de-a se fi ntors n Anglia, nu
spunea nimic, dar l pocnea ori de cte ori putea pe Estha.
Rahel o privea pe Ammu fcnd micul cufr al lui Estha.
Poate c au dreptate, spuse oapta lui Ammu. Poate
c un biat are nevoie de un Baba.
Rahel vzu c ochii i erau mpietrii i roii.
Consultaser o Expert n Gemeni din Hyderabad. Ea
le rspunsese n scris c nu era indicat s se separe gemenii
monozigoi, dar c gemenii bivitelini nu difereau de fraii
obinuii i, dei ar fi cunoscut suferina normal a copiilor
provenii din familii destrmate, nu ar fi fost nimic mai mult
dect att. Nimic ieit din comun.
Astfel, Estha fu Returnat ntr-un tren cu cufrul lui de
tabl i pantofii bej, ascuii, nfurai n sacul kaki de hai
ne. Clasa nti, noaptea cu Trenul Potal spre Mardas i apoi,
cu un prieten al tatlui lui, de la M adras la Calcutta.
Avea o cutie de alimente cu sandviuri cu roii. i un ter
mos Vultur cu un vultur. Avea imagini ngrozitoare n cap.
Ploaie. Ap nvolburat, ca cerneala. i un miros. Dulceag-greos. Ca trandafirii vechi n adierea vntului.
Dar, mai ru dect orice altceva, purta n el amintirea
unui brbat tnr cu gura unui om btrn. Amintirea unui
chip tumefiat i a unui zmbet strivit, rsturnat. A unei bli
tot mai mari de lichid limpede cu un bec fr abajur reflec
tat n ea. A unui ochi injectat cu snge care se deschisese,

rtcise i apoi i fixase privirea asupra lui. Estha. i ce fcu

se Estha? Privise n acel chip iubit i spusese: Da.
Da, el era.
Cuvntul la care nu putea ajunge caracatia lui Estha: Da.
Absorbia nu prea s fie de vreun ajutor. Era instalat acolo,
adnc nuntrul unui pliu sau al unei cute, ca un puf de
mango ntre molari. Care nu putea fi extras.
Din punct de vedere pur practic, poate c ar fi mai corect
s spunem c totul a nceput o dat cu venirea lui Sophie
Mol la Ayemenem. Probabil c este adevrat c lucrurile se
pot schimba peste noapte. C sunt suficiente cteva zeci de
ore pentru a afecta mersul unor viei ntregi. i c, atunci
cnd o fac, acele cteva zeci de ore, ca resturile recuperate
d intr-o cas ars ceasul carbonizat, fotografia prlit, mo
bila prjolit , trebuie renviate din ruine i examinate. Ps
trate. Justificate.
Evenimentele mrunte, lucrurile obinuite, sfrmate i
reconstituite. mbibate cu semnificaii noi. Ele devin deoda
t oasele albite ale unei poveti.
i totui, a spune c totul a nceput cu venirea lui Sophie
Mol la Ayemenem este doar un posibil mod de-a privi lucru
rile.
n aceeai msur s-ar putea afirma c totul a nceput
de fapt cu mii de ani n urm. Cu mult nainte de venirea
marxitilor. nainte ca britanicii s cucereasc Malabarul, na
intea Dominaiei olandeze, nainte de sosirea lui Vasco da
Gama, nainte de cucerirea Calicutului de ctre Zamorin.
nainte ca trei episcopi sirieni n robe purpurii, ucii de por
tughezi, s fie gsii plutind pe mare, cu erpi de mare cl
torind u-le, ncolcii, pe piept i stridii nnodate n brbile
nclcite. S-ar putea susine c a nceput mult nainte ca cre
tinismul s soseasc ntr-o barc i s se rspndeasc n Kerala precum ceaiul dintr-un plicule de ceai.
C a nceput de fapt n zilele n care au fost furite Le
gile Dragostei. Legile care stabileau cine trebuie iubit i cum.
i ct de mult.
39

Molia lui Pappachi

ns, din considerente practice,

ntr-o lume iremediabil practic...

...era o zi cu cer senin n decembrie aizeci i nou

(o mie nou sutele mut). Era acel gen de perioad din viaa
unei familii n care se ntmpl ceva care s trezeasc mora
litatea ascuns din locul ei de odihn, fcnd-o s se ridice
la suprafa i s pluteasc o vreme. La vedere. S o poat
vedea toat lumea.
Un Plymouth azuriu, cu soarele n coada lui de rnduni
c, trecu n vitez pe lng cmpuri tinere de orez i arbori
btrni de cauciuc, n drum spre Cochin. Ceva mai departe,
ntr-o ar mic, cu peisaje asemntoare (jungle, ruri, cm
puri de orez, comuniti), erau aruncate suficiente bombe
pentru a o acoperi n ntregime cu cincisprezece centimetri
de oel. Aici ns era pace i familia din Plymouth clto
rea fr team sau presimiri funeste.
Plymouth-ul i aparinuse lui Pappachi, bunicul lui Rahel
i al lui Estha. Acum, c el era mort, i aparinea lui Mammachi, bunica lor, iar Rahel i Estha erau n drum spre Cochin
s vad pentru a treia oar Sunetul muzicii. tiau toate cn
tecele pe de rost.
Dup aceea, urmau s stea cu toii la hotelul Regina M
rii, cu mirosul lui de mncare veche. Rezervrile fuseser
fcute. n zorii zilei urmtoare aveau s mearg la Aeropor
tul Cochin s o ia pe fosta soie a lui Chacko - mtua lor
englezoaic, Margaret Kochamma i pe verioara lor, Sophie
Mol, care veneau de la Londra s petreac Crciunul la Aye
menem. Cu cteva luni n urm, cel de-al doilea so al lui
M argaret Kochamma, Joe, murise ntr-un accident de ma-

in. Cnd Chacko a auzit de accident le-a invitat la Ayemenem. Spunea c nu poate s suporte gndul c ele petrec
un Crciun singuratic, trist, n Anglia. ntr-o cas plin de
amintiri.
Ammu spunea c Chacko nu ncetase niciodat s o iu
beasc pe Margaret Kochamma, Mammachi nu era de acord,
li plcea s cread c Chacko nici nu o iubise vreodat.
Rahel i Estha nu o ntlniser niciodat pe Sophie Mol.
Auziser ns multe despre ea n acea ultim sptmn. De
la Baby Kochamma, Kochu Maria i chiar Mammachi. Nici
ele nu o cunoscuser, dar se purtau cu toate de parc ar fi
tiut-o deja. Fusese sptmna Ce O S Cread Sophie Mol?
Toat sptmna, Baby Kochamma trsese nencetat cu
urechea ia conversaiile particulare ale gemenilor i, ori de
cte ori i suprindea vorbind n malayami, le percepea o mic
amend dedus de la surs. Din banii lor de buzunar. i f
cuse s scrie rnduri ntregi im puneri", le spunea ea
vot vorbi mereu n englez, voi vorbi mereu n englez. De cte
o sut de ori fiecare. Cnd terminau, ea le nsemna cu creio
nul rou pentru a se asigura c rndurile vechi nu erau re
ciclate n folosul unor noi pedepse.
i fcuse s repete un cntec englezesc de cltorie pen
tru drumul de ntoarcere. Trebuiau s formeze corect cuvin
tele i s fie cu precdere ateni la pronunie. Pro i\?Afi ia.
BucurAi-v ntru Do-Omnul Me-Ereu
i din nou v spun bucurAi-v,
BucurAi-v,
BucurAi-v,
i din nou v spun BucurAi-v.
Numele ntreg al lui Estha era Esthappen Yako. Al lui Ra
hel ei a Rahel. Pn Una Alta nu aveau nume de familie,
deoarece Am mu se gndea s revin la numele ei de fat'
dei spunea c o femeie nu prea avea de ales cnd trebuia
s opteze ntre numele soului i acela al tatlui.
Estha purta pantofii lui bej cu vrf ascuit i moul lui
de Elvis. Moul lui pentru Ieiri Speciale. Cntecul Iui prefe
rat interpretat de Elvis era Party. Some people Hke to rock, some
people Hke to roii , fredona el, cnd nu-1 privea nimeni, zn

gnind o palet de badmington, arcuindu-i buzele ca El

vis. But moonin' an' a-groonin' gonna satisfy mah soul, less have
a p a rd y ..."

Estha avea ochi somnoroi, oblici, iar noii lui incisivi

aveau nc marginile inegale. Dinii cei noi ai lui Rahel a
teptau n gingii, aa cum ateapt cuvintele n stilou. Toi
erau nedumerii c o diferen de optsprezece minute pu
tea produce o asemenea discrepan n apariia incisivilor.
Cea mai mare parte a prului lui Rahel i sttea n vr
ful capului ca o fntn. Era inut laolalt de o Dragoste-n-To]do dou bile pe un elastic, nici o legtur cu Dragostea
sau cu Tokyo. n Kerala, Dragoste-n-Tokio-urile au rezistat
cu bine trecerii timpului, i pan i astzi, dac ai cere una
n orice magazin respectabil de articole pentru femei, asta
ai primi. Dou bile pe un elastic.
Ceasul de jucrie al lui Rahel avea ora pictat pe el. Dou
fr zece. Una dintre ambiiile ei era s aib un ceas la care
s poat schimba ora ori de cte ori dorea (ceea ce, dup
ea, nsemna scopul primordial al Timpului). Ochelarii ei din
plastic, roii cu rame galbene, fceau lumea s par roie.
Ammu spunea c nu erau buni pentru ochi i o sftuise s
i poarte ct m ai rar posibil.
Rochia ei de Aeroport era n valiza lui Ammu. Avea i
pantalonai bufani speciali, asortai.
Chacko conducea. Era cu patru ani mai mare dect
Ammu. Rahel i Estha nu i puteau spune Chacken pentru
c, atunci cnd o fceau, el i numea Chetan i Cheduthi.
Dac i spuneau Ammaven, el i numea Appoi i Ammai.
Dac i spuneau Unchiule, el i numea Mtuic, ceea ce era
jenant n Public. Aa c i spuneau Chacko.
Camera lui Chacko era nesat cu cri, din podea pn
n tavan. Le citise pe toate i cita fragmente lungi din ele
fr vreun motiv aparent. Sau, cel puin, fr vreunul pe
care oricine altcineva s-l poat intui. De exemplu, n dimi
neaa aceea, pe cnd ieeau cu maina pe poart, lundu-i
rmas-bun n gura mare de la Mammachi pe veranda, Chacko
spusese deodat: n cele din urm Gatsby se dovedi OK, ceea
ce l apsa pe Gatsbij, pulberea sordid ce plutea n calea visuri

lor sale, fu ceea ce mi obtur temporar interesul cu privire la fr

mntrile f r rost i elanurile omeneti incendiare.''
Toi erau att de obinuii, nct nu se mai oboseau s
i dea ghionturi sau s fac schimb de priviri. Chacko fuse
se Bursier Rhodes la Oxford i i se permiteau excese i ex
centriciti inaccesibile altora.
Susinea c scrie o Biografie a Familiei, pe care Familia
ar trebui s l plteasc pentru a nu o publica. Ammu zicea
c n familie exista o singur persoan care s fie un candi
dat potrivit pentru antajul biografic, i aceasta era chiar
Chacko.
Desigur, asta era atunci. naintea Terorii.
In Plymouth, Ammu sttea n fa, lng Chacko. m pli
nea n anul acela douzeci i apte de ani, i n adncul inimii
ducea contiina apstoare a faptului c, pentru ea, viaa
fusese trit. Avusese o ocazie. Fcuse o greeal. Se csto
rise cu brbatul nepotrivit.
Ammu a terminat-o cu coala n anul n care tatl ei a
demisionat din postul pe care i avea Ia Delhi i s-a mutat
n Ayemenem. Pappachi susinea c studiile la colegiu erau
o cheltuial inutil pentru o fat, aa c Ammu n-a avut alt
opiune dect s prseasc Delhi-ul i s se mute cu ei. Pen
tru o tnr nu era mare lucru de fcut n Ayemenem n afa
ra faptului de-a atepta propuneri de cstorie n timp ce
i ajuta mama la treburile casei. Cum tatl ei nu avea des
tui bani pentru a aduna o dot rezonabil, n ntmpinarea
lui Ammu nu veni nici o propunere. Trecur doi ani. Cea
de-a optsprezecea ei aniversare sosi i se duse. Neobservat,
sau cel puin neremarcat de prini. Ammu era deja dispelat. Ziua ntreag visa c scap din Ayemenem i din ghea
rele violentului ei tat i de mama ei plin de amrciune
i de m ult suferind. Urzi o serie de mici planuri chinuite.
In cele din urm, unul funciona. Pappachi fu de acord s
o lase sa i petreac vara cu o mtu ndeprtat care lo
cuia Ia Calcutta.
Acolo, la o petrecere de nunt, i ntlni Ammu viito
rul so.
Et a venit n concediu din Assam, unde lucra ca administra toi -adjunct al unei plantaii de ceai. Familia Iui, cndva

zamindari1 nstrii, migrase dup mprire din Bengalul de

Est n Calcutta.
Era un brbat scund, dar bine cldit. Plcut la nfiare.
Purta ochelari de mod veche care l fceau s par onest
i i dezmineau total armul uuratic i simul tineresc, dar
complet dezarmant, al umorului. Avea douzeci i cinci de
ani i lucra deja de ase ani pe plantaiile de ceai. Nu fuse
se la colegiu, ceea ce explica umorul lui colresc. O ceru
n cstorie pe Ammu la cinci zile dup prima lor ntlnire.
Ammu nu se prefcu a fi ndrgostit de el. Cntri doar an
sele i accept. Gndea c orice, oricine, ar fi mai bun dect
rentoarcerea la Ayemenem. Le scrise prinilor ei informndu-i asupra deciziei pe care o luase. Ei nu i rspunser.
Ammu avu o nunt sofisticat la Calcutta. M ai trziu,
privind n urm, Ammu i ddu seama c sclipirea oarecum
febril din ochii mirelui ei nu fusese dragoste, nici mcar
exaltare la perspectiva fericirii carnale, ci aproximativ opt
msuri mari de whisky. Curat. Atta tot.
Socrul lui Ammu era Preedintele Comitetului Cilor Fe
rate i ducea dorul Boxului de la Cambridge. Era Secretar
al ABBA Asociaia Bengalez de Box Amator. Fcu cadou
tinerei perechi un Fiat roz-prfuit, vopsit la comand, cu care
plec el personal dup nunt, cu toate bijuteriile i cele mai
frumoase cadouri primite de tineri. Murise nainte de nate
rea gemenilor pe masa de operaie, n timpul extirpai ii
vezicii biliare. La incinerarea lui au luat parte toi boxerii
din Bengal. O congregaie de ndoliai cu maxilare puter
nice i nasuri rupte.
Cnd Ammu i soul ei se mutar la Assam, Ammu, fru
moas, tnr i obrznicu, ajunse deliciul Clubului Plan
tatorilor. Purta la sariuri bluze cu spatele gol i o geant din
lam argintiu pe lan. Fuma igarete lungi dintr-un port-igaret de argint i nvase s fac rotocoale perfecte de fum.
Soul ei se dovedi a fi nu numai un butor nrit, ci un al
coolic notoriu, cu rtcirile i armul tragic ale unui alcoolic.
Au existat lucruri la el pe care Ammu nu le-a neles nici
odat. M ult dup ce l prsise, ea tot se mai ntreba de ce
1 Proprietari de pmnturi. (N.t.)

minea el att de grosolan cnd nu era nevoie. M ai ales cnd

nu era nevoie. De exemplu, ntr-o discuie cu prietenii, men
ionase despre ct de mult i plcea somonul afumat, cnd
Ammu tia c, de fapt, l ura. Sau venea acas de la club i
i spunea lui Ammu c a vzut Meet M e in St Louis, cnd
vzuser de fapt The Bronze Buckaroo. Cnd ea l lua la n
trebri n privina acestor lucruri, el nu se explica i nu se
scuza niciodat. Chicotea doar, exaspernd-o pe Ammu mai
m ult dect crezuse ea c ar fi posibil.
Ammu era gravid n luna a opta cnd izbucni rzboiul
cu China. Era octombrie 1962. Soiile i copiii plantatorilor
erau evacuai din Assam. Ammu, cu o sarcin prea avansa
t ca s cltoreasc, rmase pe plantaie. n noiembrie, dup
o cltorie cumplit cu autobuzul la Shillong, pe un drum
plin de hopuri, n toiul zvonurilor privitoare la ocupaia chi
nez i la nfrngerea iminent a Indiei, se nscur Estha
i Rahel. La lumina lumnrii. ntr-un spital cu ferestrele
camuflate. Ieir fr prea multe fasoane, la o distan de
optsprezece minute unul de altul. Doi micui, n locul unuia
mare. Foci gemene, lucind de sucul mamei lor. Zbrcite de
efortul de-a se fi nscut. nainte de-a nchide ochii s doar
m, Am mu i control s vad dac nu aveau malformaii.
Numr patru ochi, patru urechi, dou guri, dou nasuri,
douzeci de degete de mnue i douzeci de degete de pi
ciorue, toate perfecte.
Nu remarc sufletul unic siamez. Era bucuroas c i
avea. Tatl lor, ntins pe o banchet tare pe coridorul spita
lului, era beat.
Cnd gemenii aveau doi ani, beiile tatlui lor, agravate
de singurtatea vieii de pe plantaia de ceai, l aduseser
nti-un stadiu de toropeal alcoolic. Zile ntregi nu fcea
dect s zac m pat fr a se duce la lucru. n cele din urm,
directorul lui englez, dl Hollick, l convoc n bungalow-ul
lui pentru o discuie serioas".
Ammu sttea pe veranda casei, ateptnd nerbdtoare
ntoarcerea soului ei. Era convins c unicul motiv pentru
care Hollick voise s l vad era acela de-al concedia. Fu sur
prins cnd l vzu ntorcndu-se cu un aer afectat, dar nu
distrus. Dl Hollick i propusese ceva, i zise el lui Ammu, pe

care trebuia s l discute cu ea. ncepu oarecum evaziv, evitndu-i privirea, dar pe msur ce vorbea cpta curaj. Privi
t din considerente practice, era o propunere care pe ter
men lung avea s i avantajeze pe amndoi, spuse el. De fapt,
pe toi, dac luau n considerare educaia copiilor. ^
Dl Hollick fusese deschis cu tnrul su asistent. l infor
mase asupra plngerilor primite din partea muncitorilor, ca
i de la ceilali manageri adjunci.
M tem c nu am de ales, spuse el, dect s i cer s
i dai demisia.
Ls tcerea s i intre n drepturi, l ls pe omul demn
de mil aezat de cealalt parte a mesei s nceap s tremu
re. S plng. Apoi Hollick vorbi din nou.
M rog, s-ar putea s existe de fapt o posibilitate... poate
am putea aranja ceva. Gndete pozitiv, spun eu ntotdea
una. Num r-i binecuvntrile.
Hollick se ntrerupse pentru a comanda cafea neagr.
Eti un om foarte norocos, tii, familie minunat, copii
frumoi, aa o soie atrgtoare...
Aprinse o igaret i ls chibritul s ard pn ce nu l
mai putu ine.
O soie extrem de atrgtoare...
Plnsul ncet. Ochi cprui mirai privir n unii verzi,
ademenitori, cu vinioare roii. La cafea, dl Hollick propuse
ca Baba s plece o vreme. ntr-o vacan. La o clinic, poate,
pentru tratament. Atta vreme ct i-ar fi trebuit ca s se fac
bine. Iar ntre timp, ct era el plecat, dl Hollick sugera ca
Ammu s fie trimis n bungalow-ul lui, s se aib grij
de ea".
Existau deja pe plantaie o serie de copii zdrenroi, cu
pielea deschis, pe care Holicki lsase motenire culegtoare
lor de ceai pe care le ndrgise. Aceasta era prima lui incursiu
ne n cercul managerial.
Ammu privea cum gura soului ei se mica formnd cu
vinte. Nu zise nimic. El fu stnjenit, apoi nfuriat de tcerea
ei. Deodat se repezi la ea, o nfac de pr, o pocni, dup
care lein din cauza efortului, Ammu lu cea mai grea car
te pe care o gsi pe raft Atlasul Geografic Reader's Digest
i l lovi ct putu de tare cu ea. n cap. n picioare. n spate

i n umeri. Cnd el i recpta cunotina, fu uimit de vnti. Se scuz n mod abject pentru violen, dar ncepu s-o
piseze imediat referitor la ajutorul ei n vederea transferului.
Acesta deveni un laitmotiv. Violena beiei urmat de pislo
gelile de dup beie. Ammu fu scrbit de mirosul medici
nal de alcool trezit pe care l emana pielea lui i de voma
uscat, nchegat, care i ncrusta ca o plcint gura n fieca
re diminea. Cnd accesele lui de violen ncepur s i
includ i pe copii, i ncepu rzboiul cu Pakistanul, Ammu
i prsi soul i se ntoarse, nepoftit, la prinii ei, n Aye
menem. La toate cele de care fugise cu doar civa ani n
urm. Exceptnd faptul c acum avea doi copii mici. i nu
mai avea vise.
Pappachi nu i crezu povestea nu pentru c ar fi avut
o prere bun despre soul ei, ci pur i simplu pentru c nu
credea c un englez, orice englez, ar rvni la soia unui alt
brbat.
Ammu i iubea copiii (desigur), ns vulnerabilitatea lor
cu ochi m ari i disponibilitatea lor de a iubi oameni care nu
i iubeau cu adevrat o exasperau i o fceau uneori s vrea
s i rneasc doar ca s-i nvee minte, ca o msur de
protecie.
Era ca i cum fereastra prin care dispruse tatl lor fu
sese lsat deschis pentru ca oricine s poat intra i s fie
bine venit.
Pentru Ammu, gemenii ei artau ca o pereche de broscu
e mici, zpcite, captivate una de tovria alteia, hoinrind
bra la bra pe o osea ultra-aglomerat. Ignornd total ceea
ce le pot face camioanele broatelor. Ammu i veghea cu
strnicie. Veghea o tensiona, o fcea s fie ncordat. Era iute
n a-i dojeni copiii, dar i mai iute n a se simi jignit n
numele lor.
In ceea ce o privea, tia c nu vor mai exista ocazii. Acum
nu mai exista dect Ayemenem. O verand din fa i o ve
rand din spate. Un ru ncins i o fabric de conserve.
Iar pe fundal, miorlitul constant, intens i tnguitor al
dezaprobrii locale.
In primele luni de dup ntoarcerea n casa printeasc,
Ammu nv repede s recunoasc i s dispreuiasc ur

tul chip al comptimirii. Rudele btrne de sex feminin, cu

brbi incipiente i cteva brbii tremurtoare, fcur cl
torii de-o noapte la Ayemenem pentru a o comptimi n pri
vina divorului. i strnser genunchiul i o sorbir din pri
viri. Ea se luptase cu nevoia de-a le pocni. Sau de-a le rsuci
sfrcurile. Cu o cheie de piulie. Ca Chaplin n Timpuri noi.
Cnd se privea n fotografiile de nunt, Ammu simea
c femeia care o privea din ele era altcineva. O mireas prostu, mpodobit. Sariul ei de mtase de culoarea apusului
mprocat cu aur. Inele pe fiecare deget. Puncte albe de past
de santal peste sprncenele arcuite. Privindu-se artnd ast
fel, gura delicat a lui Ammu se strngea ntr-un zmbet mic,
amar, la aceast amintire nu att a nunii n sine, ct a fap
tului c se lsase decorat att de scrupulos nainte de-a fi dus
la spnzurtoare. Prea att de absurd. Att de zadarnic.
Ca lefuitul lemnului de foc.
Se duse la fierarul satului i i topi verigheta grea, fcnd
din ea o brar subire, cu capete de erpi, pe care o puse
deoparte pentru Rahel.
Ammu tia c nunile nu erau ceva care s poat fi evi
tat cu totul. Cel puin, nu la drept vorbind. ns pentru tot
restul vieii susinu nunile mici n haine obinuite. Le fcea
mai puin macabre, gndea ea.
Din cnd n cnd, ascultnd la radio cntece care i pl
ceau, Ammu se simea rscolit. O durere lichid i se propa
ga pe sub piele i prsea ca o vrjitoare lumea, pentru un
loc mai bun, mai fericit. n asemenea zile, era n ea ceva neli
nitit, nemblnzit. De parc pe moment ar fi lsat deoparte
moralitatea maternitii i a divorului. Pn i mersul i se
schimba dintr-un mers sigur, de mam, ntr-un fel mai slba
tic de mers. Purta flori n pr i secrete magice n priviri. Nu
vorbea cu nimeni. Petrecea ore n ir pe malul rului cu mi
cul ei tranzistor n form de mandarin. Fuma igarete i
nota la miezul nopii.
Ce anume i ddea lui Ammu aceast Latur Nesigur?
Acest imprevizibil? Era conflictul pe care l purta n ea. Un
amestec imposibil. Tandreea matern infinit i dezlnuirea
necugetat a unui terorist sinuciga. Asta clocotea n ea i
asta o aduse n cele din urm s-l iubeasc noaptea pe brba

tul pe care copiii ei l iubeau ziua. S foloseasc noaptea bar

ca pe care copiii ei o foloseau ziua. Barca pe care sttuse Es
tha i pe care o gsise Rahel.
In zilele n care radioul cnta cntecele lui Ammu, toi
erau puin circumspeci n ceea ce o privea. Simeau oarecum
c ea tria n umbrele de la grania dintre dou lumi, dinco
lo de puterea lor de nelegere. C o femeie pe care ei o con
damnaser deja avea acum puin de pierdut i putea fi, de
aceea, periculoas. Aa c, n zilele n care radioul cnta cn
tecele lui Ammu, oamenii o evitau, fceau mici ocoluri n
jurul ei, deoarece toi erau de acord c era cel mai bine s
O Lase n Pace pur i simplu.
n alte zile, fcea gropie adnci atunci cnd zmbea.
Avea un chip delicat, fin cizelat, sprncene negre arcuite
ca aripile unui pescru n zbor planat, un nas mic, drept,
i o piele luminoas de culoarea nucii. n acea zi senin de
decembrie, prul ei rebel, ondulat, se rspndea n uvie
purtat de vntul din main. n bluza fr mneci a sariului,
umerii i strluceau de parc ar fi fost dai cu lustru de umeri
cu luciu puternic. Uneori era cea mai frumoas femeie pe
care o vzuser Estha i Rahel. i uneori nu era.
Pe bancheta din spate a Plymouth-ului, ntre Estha i Ra
hel, sttea Baby Kochamma. Ex-clugri i str-mtu
mic n virtutea sorii. Aa cum nefericiilor le displac cei la
fel de nefericii ca ei, lui Baby Kochamma i displceau ge
menii, pentru c i considera nite copii abandonai, stig
matizai, fr tat. Mai ru, erau Hibrizi pe Jumtate-Hindui cu care nici un cretin siriac cu respect de sine nu s-ar
fi cstorit vreodat. Era dornic s i fac s i dea seama
c ei (ca i ea) erau tolerai n Casa din Ayemenem, casa bu
nicii lor materne, unde nu aveau de fapt nici un drept s fie.
Baby Kochamma nu o nghiea pe Ammu, deoarece o vedea
rzvrtindu-se n faa unei sori pe care ea, Baby Kocham
ma, simea c o acceptase cu graie. Soarta nefericitelor femei-fr-de-Brbat. Trista Baby Kochamma, fr-de-printele-Mulligan. Reuise s se conving singur n decursul anilor
c dragostea ei neconsumat fa de printele Mulligan se

datorase integral rezervelor ei i hotrrii ei de-a face ceea

ce se cuvenea.
Se ralie din toat inima prerii generale c o fiic m ri
tat nu are nici o poziie n casa prinilor ei. Ct privete
o fiic divorat - dup Baby Kochamma, n-avea nici o pozi
ie, nicieri. n ce privete o fiic divorat dintr-o cstorie
din dragoste, ei bine, cuvintele nu pot descrie indignarea lui
Baby Kochamma. Iar n ce privete o fiic divorat dintr-o
cstorie intercomunitar Baby Kochamma alese, tremu
rnd, s pstreze tcerea asupra acestui subiect.
Gemenii erau prea mici ca s neleag toate acestea, aa
c Baby Kochamma le invidia momentele de mare fericire,
cnd o libelul pe care o prinseser le ridica cu picioruele
o pietricic din palm, sau cnd aveau permisiunea de-a m
bia porcii, sau gseau un ou cald nc de la gin. Dar
mai presus de toate le invidia mngierea pe care i-o ofe
reau unul celuilalt. Atepta de la ei un semn de nefericire.
Mcar att.
Pe drumul de ntoarcere de la aeroport, Margaret Ko
chamma urma s stea n fa cu Chacko, pentru c i fusese
soie. Sophie Mol avea s stea ntre ei. Ammu avea s se mute
n spate.
Urmau s fie dou sticle cu ap. Ap fiart pentru Marga
ret Kochamma i Sophie Mol, ap de la robinet pentru toi
ceilali.
Bagajul urma s stea n portbagaj.
Rahel se gndi c portbagaj era un cuvnt frumos. Un cu
vnt mult mai bun, n orice caz, dect rastel. Rastel era un
cuvnt groaznic. Ca numele unui pitic. Rastel Koshy Oommen un pitic plcut, din clasa de mijloc, cu fric de Dum
nezeu, cu genunchi joi i crare ntr-o parte.
Pe portbagajul de pe acoperiul Plymouth-ului era un
afiaj paralelipipedic din placaj cptuit cu metal, pe care
scria, pe toate cele patru laturi, Murturi & Conserve Paradis.
Sub inscripie erau pictate sticle cu dulcea de fructe asorta
te i lm i picante conservate n ulei comestibil, cu etichete
pe care scria, cu litere nflorite, Murturi & Conserve Paradis.
Lng sticle era o list a tuturor produselor Paradis i un

dansator kathakali2 cu faa verde i fustele nvolburate. De-a

lungul prii inferioare a poalelor unduitoare n form de
S, m prai ai Regatului Gustului contribuia nesolicitat
a Tovarului K. N. M. Pillai. Era o traducere literal a Ruchi
lokathinde Rajavu, care suna ceva mai puin ridicol dect m
prai ai Regatului Gustului. Dar cum Tovarul Pillai le tip
rise deja, nimeni nu avusese inima s-i cear s refac ntrea
ga com and de tiprituri. Aa c, din nefericire, mprai ai
Regatului Gustului deveni o caracteristic permanent a eti
chetelor M urturi Paradis.
Ammu spuse c dansatorul kathakali era un Hering Rou
i nu avea nici o legtur cu nimic. Chacko zise c ddea
un Parfum Regional produselor i avea s le fie de mare fo
los atunci cnd vor intra pe Piaa de Peste Ocean.
Am m u spuse c afiajul i fcea s par ridicoli. Ca un
circ ambulant. Cu coad de rndunic.
Mammachi ncepuse s fac conserve pentru comerciali
zare puin dup ce Pappachi i dduse demisia din pos
tul lui guvernam ental de la Delhi i venise s triasc n
Ayemenem. Societatea Biblic din Kottayam organiza un
trg i o rugase pe Mammachi s prepare puin din renu
mita ei dulcea de banane i din murturile de mango fra
ged. Se vndur repede, iar M ammachi descoperi c avea
mai multe com enzi dect putea face fa. ncntat de suc
ces, hotr s continue cu conservele i dulceaa, i curnd
se trezi ocupat tot anul. Pappachi, la rndul lui, nu prea
putea s se adapteze la ruinea pensionrii. Era cu apte
sprezece ani mai btrn dect Mammachi i i ddu sea
m a ocat c era un om btrn, n timp ce soia lui se afla nc
n floarea vrstei.
2 Important dans clasic indian care a nflorit n Kerala dintr-un
vechi dans de templu; dansatorii care interpreteaz acest dans-dram
foarte masculin inspirat din mitologia indian (Ramayana, Mahabharata, Purane) au ciripul puternic machiat (n locul mtilor de odinioa
r) i micri pline de for i ritm. Dat fiind caracterul puternic al
dansului, chiar i rolurile feminine sunt, prin tradiie, interpretate de
brbai. (N i.)

Dei M ammachi sirferea de o afeciune grav a corneei

i era deja aproape oarb, Pappachi nu o ajuta la fcutul con
servelor, deoarece nu o considera o ndeletnicire potrivit
unui fost funcionar guvernamental de rang nalt. Fusese
ntotdeauna un brbat gelos, aa c i displcea profund
atenia de care se bucura dintr-o dat soia lui. Hoinrea fr
rost pe proprietatea lor, n costume bine croite, imaculate,
desennd cercuri lugubre n jurul movilelor de ardei roii
iui i ofran proaspt mcinat, privind-o pe Mammachi su
perviznd achiziionarea, cntrirea, srarea i uscarea lmi
lor verzi i a fructelor fragede de mango. n fiecare noapte
o btea cu o vaz de flori din bronz. Btile nu erau noi. Nou
era doar frecvena cu care aveau loc. ntr-o noapte, Pappachi
rupse arcuul viorii lui Mammachi i l arunc n ru.
Apoi, ntr-o vacan de var, Chacko veni acas de la Ox
ford. Devenise un brbat masiv i era, n zilele acelea, puter
nic de la vsli tul pentru Balliol. La o sptmn dup ve
nirea acas ddu peste Pappachi btnd-o pe Mammachi
n birou. Chacko ptrunsese n ncpere, prinsese mna lui
Pappachi ce inea vaza i i-o rsucise la spate.
Nu vreau s se mai ntmple asta vreodat, i spusese
tatlui lui. Niciodat.
Pentru tot restul acelei zile, Pappachi sttuse pe verand
i privise fix, mpietrit, grdina ornamental, ignornd va
sele cu mncare pe care i le aducea Kochu Maria. Noaptea,
trziu, se duse n birou i i scoase afar balansoarul prefe
rat din mahon. l puse jos n mijlocul aleii i l zdrobi cu o
cheie francez pn l fcu bucele. l ls acolo, n lumina
lunii, un morman de rchit lcuit i de lemn fcut ndri.
Nu se mai atinse niciodat de Mammachi. Dar nici nu i mai
vorbi tot restul vieii. Cnd avea nevoie de ceva le folosea
pe Kochu Maria sau Baby Kochamma drept intermediari.
Serile, cnd tia c sunt ateptai musafiri, sttea pe ve
rand i i cosea la cmi nasturi care nu lipseau, pentru
a da impresia c Mammachi l neglija. ntr-o mic msur,
reui s strice prerea Ayemenem-ului despre nevestele care
lucrau.
Cumpr Plymouth-ul azuriu de la un englez btrn din
Munnar. Deveni o imagine obinuit n Ayemenem, cobo

rnd impozant n josul drumului ngust n maina lui lat,

prnd elegant pe dinafar, dar transpirnd din plin n cos
tumele sale de ln. Nu i permitea lui Mammachi sau ori
cui altcuiva din familie s l foloseasc sau mcar s stea n
el. Plymouth-ul era rzbunarea lui Pappachi.
Pappachi fusese Entomolog Imperial la Institutul Pusa.
Dup Independen, din Entomolog Imperial fusese numit
Director Asociat, Entomologie. n anul n care demisiona
se, ajunsese la un rang echivalent cu acela de director.
Cea mai mare nfrngere a vieii lui era c molia pe care
o descoperise el nu i purta numele.
i czuse n butur ntr-o sear pe cnd sttea pe veran
da unei case de odihn, dup o zi lung petrecut pe cmp.
Culegnd-o, i remarcase smocurile dorsale neobinuit de
dese. Se uitase mai atent. Cu un entuziasm crescnd o pre
parase, o msurase i o pusese a doua zi diminea pentru
cteva ore la soare, pentru a se evapora alcoolul. Luase apoi
primul tren napoi spre Delhi. Spre atenia taxonomic i,
spera el, spre faim. Dup ase luni insuportabile de neli
nite, spre marea dezamgire a lui Pappachi, i se spuse c
molia fusese n cele din urm identificat ca o ras puin
neobinuit a unei specii bine cunoscute ce aparinea fam i
liei tropicale Lymantriidae.
Adevrata lovitur veni doisprezece ani mai trziu: ca
urmare a unei remanieri taxonomice radicale, lepidopteritii deciser c molia lui Pappachi era de fapt o specie sepa
rat i un gen necunoscut pn atunci de tiin. La vremea
aceea, desigur, Pappachi demisionase i se retrsese n Aye
menem. Era prea trziu pentru el s i revendice dreptul
la descoperire. M olia lui fu numit dup Directorul Interi
m ar al Departamentului de Entomologie, un funcionar de
rang inferior care i displcuse dintotdeauna lui Pappachi.
In anii care au urmat, dei fusese prost dispus m ult na
inte de-a descoperi molia, Molia Iui Pappachi fu considerat
rspunztoare de accesele lui de proast dispoziie i de su
bitele izbucniri temperamentale. Fantoma ei nociv cenu
ie, proas i cu smocuri dorsale neobinuit de dese bn
tui toate casele n care a locuit el. i chinui pe el i pe copiii
lui i pe copiii copiilor lui.

Pn n ziua morii, chiar i n cldura sufocant din Aye-,

menem, Pappachi purt zi de zi un costum bine clcat din
trei piese i ceasul de buzunar din aur. Pe msua lui de toa
let, lng colonie i peria de cap din argint, pstr o foto
grafie de-a lui din tineree, cu prul dat cu briantin, fcut
intr-un atelier foto din Viena, unde urmase un curs de ase
luni finalizat printr-o diplom care l ndreptise s cear
postul de Entomolog Imperial. n timpul acelor cteva luni
petrecute la Viena luase Mammachi primele ei lecii de vioar.
Leciile fur ntrerupte brusc atunci cnd profesorul lui
Mammachi, Launsky-Tieffenthal, fcu greeala de a-i spu
ne lui Pappachi c soia lui era extrem de talentat i, dup
prerea lui, probabil de talie concertistic.
M amm achi lipi, n albumul foto al familiei, tietura din
ziarul Indian Express care anuna moartea lui Pappachi. Scria:
Cunoscutul entom olog Shri Benaan John Ipe, fiu al rposa
tului reverend E. John Ipe din Ayemenem (cunoscut mai ales
sub numele de Punmjan K unju), a suferit noaptea trecut un
infarct i a decedat la Spitalul General din Kottayam . A acu
zat dureri pectorale n jurul orei 1:05 dimineaa i a fost trans
p ortat de urgen la spital. Sfritul a venit la 2:45. n ulti
mele ase luni, starea de sntate a lui Shri Ipe nu a fost tocmai
bun. Las n urm pe soia sa, Sosham m a, i doi copii.

Mammachi a plns la nmormntarea lui Pappachi i len

tilele de contact i alunecau de colo colo n ochi. Ammu le
spuse gemenilor c Mammachi plngea mai mult pentru c
era obinuit cu el dect pentru c l iubea. Era obinuit
cu el umblnd fr rost prin fabrica de conserve, i era obi
nuit s fie btut din cnd n cnd. Ammu spuse c fiine
le umane erau fpturi ale obinuinei i c era uluitor cu ce
fel de lucruri se puteau obinui.
Nu trebuie dect s privii n jur, spuse Ammu, i o
s vedei c lovitul cu vaze de alam este cel mai puin grav
dintre ele.
Dup nmormntare, Mammachi o rug pe Rahel s o
ajute s i gseasc i s i scoat lentilele de contact cu
mica pipet portocalie livrat ntr-o cutiu special. Rahel

o ntreb pe M amm achi dac, la moartea ei, putea moteni

ea pipeta. Ammu o scoase din camer i i ddu o palm.
Nu vreau s te mai aud niciodat vorbind cu oamenii
despre m oartea lor, i zise ea.
Estha spuse c Rahel o merita pentru c fusese att de
lipsit de sensibilitate.
Fotografia lui Pappachi la Viena, cu prul lipit de cap,
fu renrmat i agat n sufragerie.
Era un brbat fotogenic, elegant i ngrijit, cu un cap cam
mare de om mrunt. Avea un nceput de brbie dubl care
s-ar fi accentuat dac ar fi privit n jos sau dac ar fi ncuvi
inat din cap. n fotografie avusese grij s i in capul des
tul de sus pentru a-i ascunde brbia dubl, dar nu att de
sus nct s par arogant. Ochii lui cprui-deschis erau politicoi, i totui malefici, de parc ar fi fcut un efort s fie
amabil cu fotograful n timp ce plnuia s i omoare soia.
Avea n centrul buzei superioare un neg mic de culoarea
crnii, care atrna peste buza de jos ntr-un fel de bosum flare efeminat de genul celor care apar la copiii care i
sug degetul mare. n brbie avea o gropi alungit care nu
fcea dect s sublinieze ameninarea unei violente m ania
cale ascunse. Un soi de cruzime reprimat. Purta pantaloni
indieni de clrie kaki, dei nu clrise n viaa lui un cal.
Cizmele de clrie reflectau luminile din studioul foto. O
cravaa cu mciulie de filde i era aezat cu grij n poal.
Exist n acea fotografie o linite vigilent care umplea
de fiori camera clduroas unde era atrnat.
La moartea lui, Pappachi ls cufere pline cu costume
scumpe i o cutie de ciocolat plin cu butoni pe care Chacko
i mpri oferilor de taxi din Kottayam. Butonii fur se
parai i transformai n inele i pandantive pentru dotele
fiicelor nemritate.
Cnd gemenii ntrebar la ce foloseau butonii de man
ete Pentru a butona3 manetele ntre ele", fusese rs
3 Verb ales oarecum forat, pentru a reda jocul de cuvinte din limba
englez, unde aveam cuff-links = butoni de manet, cu jf= manet,
i link = a uni, a pune laolalt, a face legtura. De unde, link cuffs together

punsul lui Ammu fur ncntai de aceast mostr de lo

gic n ceea ce pruse pn atunci un limbaj ilogic. Mane
t + buton = Buton de manet. Pentru ei, aceasta rivaliza cu
matematica prin precizie i logic. Butonii de manete le d
deau o satisfacie neobinuit (chiar dac exagerat) i o afec
iune real pentru limba englez.
Ammu spuse c Pappachi era un CCP britanic incurabil,
ceea ce era prescurtarea pentru chhi-chhi-poach, care n hindi
nsemna tergtor-de-rahat. Chacko spuse c termenul co
rect pentru oameni ca Pappachi ar fi anglofil. i puse pe Estha
i Rahel s caute anglofil n Marele Dicionar Enciclopedic Reader's Digest11. Scria: Persoan dispus s admire, s aprobe i s
iubeasc tot ceea ce este englezesc sau vine de la englezi. Apoi
Estha i Rahel trebuir s caute a dispune.
Scria:
(1) ,4 plasa conform unei anumite ordini, a aranja.
(2) ri aduce gndirea cuiva ntr-o anumit stare.
(3) A face ceea ce vrei cu ceva/cineva, a da un ordin.
Chacko spuse c n cazul lui Pappachi nsemna (2) A adu
ce gndirea cuiva ntr-o anumit stare. Ceea ce, spuse Chacko,
nsemna c gndirea lui Pappachi fusese adus ntr-o stare
care l fcea s i plac pe englezi.
Chacko le spuse gemenilor c, dei nu i fcea ctui de
puin plcere s recunoasc, ei toi erau anglofili. Erau o fam i
lie de anglofili. ndreptat n direcia greit, prins n capca
n n afara propriei istorii i incapabil s se ntoarc napoi
deoarece urmele lor fuseser terse. Le explic faptul c is
toria era ca o cas veche la ceas de noapte. Cu toate lm pi
le aprinse. i cu strmoii optind nuntrul ei.
Pentru a nelege istoria, spuse Chacko, trebuie s in
trm i s ascultm ce spun ei. i s ne uitm la cri i la
tablourile de pe perete. i s adulmecm mirosurile.
Estha i Rahel nu aveau nici un dubiu c acea cas la care
se referea Chacko era casa de pe cellalt mal al rului, din
m ijlocul plantaiei abandonate de cauciuc, unde ei nu fuse()b. englez n textul original), care nseamn textual a uni mane
tele ntre ele" privit ca termen compus cu /f + link. (N .t.)

ser niciodat. Casa lui Kari Saipu. Sahibul cel Negru. En

glezul care devenise localnic". Care vorbea malayalami i
purta m itndu-un.Kurtz-ul Ayemenem-ului. Ayemenem, pro
pria lui Inim a ntunericului. Se mpuca se n cap cu zece
ani n urm, cnd prinii tnrului su iubit l luaser biat
de la el i l trimiseser la coal. Dup sinucidere, proprie
tatea fcuse obiectul unor litigii ndelungate ntre bucta
rul lui Kari Saipu i secretarul su. Casa rmsese goal ani
de zile. Foarte puini oameni o vzuser. Dar gemenii i-o
puteau imagina.
Casa Istoriei.
Cu pardoseli reci din piatr i perei ntunecai i umbre
mictoare n form de vapor. oprle umflate, translucide,
triau n spatele tablourilor vechi, i strmoi de cear, frmicioi, cu unghii tari la picioare i respiraie mirosind a
hri galbene, brfeau n oapte uiertoare, fonitoaie.
Dar nu putem intra nuntru, explic Chacko, pentiu c am fost ncuiai afar. i cnd privim nuntru, prin
ferestre, nu vedem dect umbre. Iar cnd ncercm s ascul
tm, nu auzim dect o oapt. i nu putem nelege oapta,
deoarece gndurile ne-au fost invadate de un rzboi. Un rz
boi pe care l-am ctigat i l-am pierdut. Cel mai ru fel de
rzboi. Un rzboi care prinde visele i le viseaz din nou.
Un rzboi care ne-a fcut s ne adorm cuceritorii i s ne
dispreuim pe noi nine.
S ne cstorim cu cuceritorii notri, aa ar fi mai corect,
spuse sec Ammu, referindu-se la M argaret Kochamma.
Chacko nu o bg n seam. i puse pe gemeni s caute a
dispreui. Scria: A privi de sus; n privi batjocoritor; a lua n zefle
mea sau a desconsidera.
Chacko spuse c n contextul rzboiului despre care vor
bea Rzboiul Viselor a dispreui nsemna toa te acele lucruri.
- Suntem Prizonieri ic Rzboi, spuse Chacko. Visele noas
tre au fost falsificate. Nu aparinem unui loc anume. Navigm fr ancor pe mri tulburi. S-ar putea s nu ni se per
mit niciodat sa tragem la mal. Necazurile noastre nu vor
fi niciodat destul de triste. Bucuriile noastre destul de

vesele. Visele noastre destul de mree. Vieile noastre desIul de importante. Pentru a conta.
Apoi, pentru a le da lui Estha i Rahel o idee despre pers1motiva istoric (dei perspectiva era ceva care, n sptm
ni le ce aveau sa vin, urma s i lipseasc amarnic lui Chacko),
le vorbi despre Femeia Pmnt. i fcu s i imagineze c
I>mntui vechi de patru mii ase sute de milioane de
,)ni era o femeie de patruzeci i ase de ani de aceeai
v.irst, s spunem, cu profesoara Aleyamma, care le ddea
lecii de malayalami. Fusese nevoie de toat viaa Femeii
l'mnt pentru ca pmntul s devin ceea ce era. Pentru
i a oceanele s se separe. Pentru ca munii s se nale. Femeia
Imnt avea unsprezece ani, spusese Chacko, atunci cnd
au aprut organismele unicelulare. Primele animale, vieti
precum viermii i meduzele, nu au aprut dect atunci cnd
ea avea patruzeci de ani. Avea patruzeci i cinci cu doar
opt luni n urm cnd dinozaurii colindau pe pmnt.
Toat civilizaia uman, aa cum o cunoatem, le spuse
Chacko gemenilor, a nceput cu doar dou ore n urm n via
a Femeii Pmnt. Atta ct ne ia nou s mergem cu maina
de la Ayemenem la Cochin.
Era un gnd ce inspira team respectuoas i smerenie,
spusese Chacko (Smerenie era un cuvnt drgu, gndi Rahel.
Smerenie continu, fr vreo grij pe lume), c toat istoria con
temporan, Rzboaiele Mondiale, Rzboiul Viselor, Omul
pe Lun, tiina, literatura, filozofia, goana dup cunoate
re - nu erau dect o clipire a ochiului Femeii Pmnt.
i noi, dragii mei, tot ce suntem i vom fi vreodat
nu reprezentm dect o clipire n ochiul ei, zise Chacko reverenios, ntins pe pat, privind int n tavan.
Cnd era n aceast stare, Chacko i folosea vocea de Ci
tit cu Glas Tare. Camera lui avea un aer de biseric. Nu i psa
dac l ascultau sau nu. i, n caz c l ascultau, nu i psa
dac nelegeau sau nu ce le spunea el. Ammu le numea St
rile Iui de Oxford.
M ai trziu, n lumina tuturor celor ntmplate, clipire p
rea un cuvnt cu totul greit pentru a descrie expresia din
ochiul Femeii Pmnt. Clipire era un cuvnt cu margini ve
sele, ondulate.

Dei Femeia Pmnt ls o impresie durabil asupra ge

menilor, Casa Istoriei mult mai la ndemn - era aceea
care i fascina cu adevrat. Se gndeau adesea la ea. Casa
de pe m alul cellalt al rului.
Profilndu-se amenintor n Inima ntunericului.
O cas n care nu puteau intra, plin de oapte pe care
nu le puteau nelege.
Nu tiau atunci c n curnd aveau s intre. C vor traver
sa rul i vor fi acolo unde nu ar fi trebuit s fie, cu un br
bat pe care nu ar fi trebuit s l iubeasc. C vor privi cu
ochii ct cepele cum istoria li se dezvluia pe veranda din
spate.
n timp ce ali copii de vrsta lor nvau alte lucruri, Es
tha i Rahel nvar cum i negociaz istoria termenii i
cum i colecteaz drepturile de la aceia care i ncalc legile,
i auzir zgomotul surd i scrbos. i mirosir mirosul i nu
l mai uitar niciodat.
M irosul istoriei.
Ca trandafirii vechi ntr-o adiere.
Avea s pndeasc venic n lucrurile obinuite. n ume
rae. Roii. In smoala de pe drum. n anumite culori. n farfu
riile dintr-un restaurant. n absena cuvintelor. i n vidul
din priviri.
Aveau s creasc luptndu-se cu diversele ci de-a tri
cu cele ntmplate. Aveau s caute s i spun singuri c,
n termenii timpului geologic, era un eveniment nensemnat.
D oar o clipire n ochiul Femeii Pmnt. C se ntmplaser
i Lucruri Mai Rele. C se tot ntmplau Lucruri M ai Rele.
Dar nu aveau s gseasc alinare n gnd.
Chacko spuse c faptul c se duceau s vad Sunetul mu
zicii era un exerciiu prelungit de anglofilie.
Ammu spuse:
Hai, termin, toat lumea se duce s vad Sunetul mu
zicii. Este un Succes Mondial.
- Cu toate acestea, draga mea, zise Chacko cu vocea lui
de Citit cu Glas Tare. Cu. Toate. Acestea.
Mammachi spunea adesea c Chacko era de departe unul
dintre cei mai detepi oameni din India.

Potrivit cui? zicea Ammu. Pe ce baz?

Mammachi adora s spun povestea (povestea lui Chacko)
despre cum unul dintre universitarii de la Oxford afirma
se c, dup prerea lui, Chacko era sclipitor i avea stof
de prim-ministru.
La asta, Ammu rspundea mereu Ha! Ha! H a!", ca oa
menii din benzile desenate.
Spunea:
(a) M ersul la Oxford nu-1 face neaprat pe un om mai
detept.
(b) Deteptaciunea nu face neaprat un prim-ministru
bun.
(c) Dac un individ nu este n stare nici mcar s con
duc n mod rentabil o fabric de conserve, cum ar putea
conduce o ara ntreag?
i, cel mai important dintre toate:
(d) Toate mamele indiene sunt obsedate de fiii lor i sunt,
prin urmare, nite judectori slabi n ceea ce privete cali
tile acestora.
Chacko zise:
(a) Nu te duci la Oxford. Studiezi la Oxford.
i
(b) Dup ce studiezi la Oxford cobori.
Jos, pe pmnt, vrei s spui? ntreba atunci Ammu,
Asta fad , precis. Ca i faimoasele tale avioane.
Ammu spuse c soarta trist, dar ntru totul predictibil, a avioanelor lui Chacko era o msur imparial a abi
litilor lui.
O dat pe lun (exceptnd sezonul musonilor) sosea un
pachet pentru Chacko prin pota rapid. Coninea invariabil
un kit de aeromodelism, din plut. Lui Chacko i trebuiau
de obicei ntre opt i zece zile pentru a asambla avionul cu
micuul lui rezervor de combustibil i elicea motorizat.
Cnd era gata, i lua pe Estha i Rahel pe cmpurile de orez
din Nattakom s-l ajute s-l lanseze. Nu zbura niciodat mai
mult de un minut. Lun de lun, avioanele grijuliu construi
te ale lui Chacko se prbueau n cmpurile de orez, de un

verde-noroios, n care Estha i Rahel goneau ca nite cini

de vntoare ncercnd sa recupereze resturile.
O coad, un rezervor, o arip.
O mainrie rnit.
Camera lui Chacko era plin pn Ia refuz cu avioane
de lemn stricate. i n fiecare lun sosea un alt kit. Chacko
nu ddea niciodat vina pe kit.
Abia dup moartea lui Pappachi renun Chacko la pos
tul lui de profesor la Colegiul Cretin din M adras i veni
la Ayemenem cu vsla lui Balliol i visele de Baron al Con
servelor. i lichidase pensia i fondul de economii pentru
a cumpra o main de capsulat sticle Bharat. Vsla lui (cu
numele colegilor lui de echip nscrise n aur) atrna n ni
te cercuri de fier pe peretele fabricii.
La sosirea lui Chacko, fabrica era o ntreprindere mic,
dar profitabil. Mammachi o conducea pur i simplu ca pe
o buctrie mare. Chacko o nregistrase drept parteneriat
i o inform pe Mammachi c ea era comanditarul4. Investi
n echipamente (maini de sigilat conserve, cazane, maini
de gtit) i extinse fora de munc. Aproape imediat ncepu
declinul financiar, dar fabrica se meninu la suprafa n mod
artificial, prin mprumuturile bancare extravagante pe care
Chacko Ie contracta ipotecnd cmpurile de orez ale familiei
din jurul Casei din Ayemenem. Dei Ammu muncea n fa
bric la fel de m ult ca i Chacko, ori de cte ori el avea de-a
face cu inspectorii sau cu tehnicienii sanitari se referea n
totdeauna la fabrica mea, ananaii mei, conservele mele. Din
punct de vedere legal, aceasta era situaia, deoarece Ammu,
ca fiic, nu avea drept asupra proprietii.
Chacko le spuse lui Estha i Rahel c Ammu nu avea
Drept de Domiciliu I.
Datorit minunatei noastre societi masculine ovine,
spuse Ammu.
Chacko zise:
Ce-i al tu e al meu i ce e al meu e tot al meu.
4 Partenerul inactiv din cadrul unei asocieri. (N.t.)

Avea un rs surprinztor de piigiat pentru un brbat

i le gabaritul lui. Iar cnd rdea, se zglia tot fr a prea
.'i se mic.
In la sosirea lui Chacko la Ayemenem, fabrica lui Mammachi nu avea nume. Toi se refereau la conservele i dulce|urile ei cu Mango Fraged Sosha sau Dulcea de Banane
! liisha. Sosha fiind numele mic al lui Mammachi. Soshamma.
Chacko fu acela care botez fabrica Murturi & Conserve
Paradis i puse s se deseneze i s se tipreasc etichete
la tipografia Tovarului K. N. M. Pillai. La nceput, voise
s o numeasc Zeus Murturi & Conserve, dar ideea fusese
respins deoarece toi spuseser c Zeus era prea obscur i
nu avea relevan local, n timp ce Paradis avea. (Sugestia
'bvarului K. N. M. Pillai Murturi Parashuram fuse
se respins din motivul opus: prea mult relevan local.)
Fu ideea lui Chacko de-a picta un panou i de a-1 insta
la pe portbagajul de pe acoperiul Plymouth-ului.
Acum, n drum spre Cochin, huruia i fcea nite zgo
mote de parc era gata s se desprind.
Trebuir s se opreasc lng Vaikom i s cumpere ni
te funie pentru a-1 ancora mai bine. Aceasta i ntrzie cu
alte douzeci de minute. Rahel ncepu s se ngrijoreze c
vor ntrzia la Sunetul muzicii.
Apoi, cnd se apropiau de suburbiile Cochinului, braul
rou cu alb al barierei cobor. Rahel tiu c se ntmplase
pentru c ea sperase c nu se va ntmpla.
Nu nvase nc s i controleze Speranele. Estha zise
c era un Semn Ru.
Aa c acum aveau s piard nceputul filmului. Cnd
J ulie Andrews ncepe ca un punct pe deal i devine tot mai
mare i mai mare pn ce umple ecranul cu glasul ei ca apa
cristalin i respiraia ca menta.
Semnul r o u d e pe b r a u l r o u cu a lb spunea st o p cu a lb .
P o t s , s p u s e R a h e l.
U n panou d e afiaj g a lb e n spunea Fu in d ia n , CUMPR
INDIAN cu rou.
N a id n i r p m u c , n a id n i iiH, s p u s e E s th a .

Gemenii erau precoce cu cititul. Parcurseser Btrnul ci

ne Tom, Janet i John i Caietele de exerciii ale lui Ronald Ridout.
Noaptea, Ammu le citea din Cartea junglei, a lui Kipling.
Acum Chil Zmeul aduce acas noaptea
Pe care o elibereaz Mang Liliacul...
Puful de pe brae li se ridica, auriu n lumina lmpii de
lng pat. n timp ce citea, Ammu i putea face glasul grav,
ca al lui Shere Khan. Sau plng dos, ca al lui Tabaqui.
Alegi i nu alegi! Ce discuie e asta cu alesul? Lng taurul omort, s
stau eu adulmecnd n brlogul vostru de cini dup drepturile ce mi
se cuvin? Sunt eu, Shere Kahn, cel care vorbete!
i sunt eu, Raksha [Demonul], cel care rspunde, strigau ge
menii cu glas ascuit. Nu mpreun, dar aproape.
Puiul de om este al meu Lungri al meu mie! El nu va fi ucis. Va
tri s fug cu Haita i s vneze cu Haita; iar la sfrit, ascult tu, v
ntor de puiori golai mnctor de broate
uciga de peti el
te va vna pe tine!
Baby Kochamma, care fusese desemnat s se ocupe de
educaia lor formal, le citise o versiune a Furtunii, prescurta
t de Charles i M ary Lamb.
Unde suge albina, acolo sug i eu, ncepeau atunci s spun
Estha i Rahel. ntr-o cup de ciuboica cucului stau.
Atunci cnd prietena misionar din Australia a lui Baby
Kochamma, domnioara Mitten, venit n vizit la Ayeme
nem, le fcu cadou lui Estha i Rahel o carte de copii mici,
Aventurile veveriei Susie, ei fur profund ofensai. nti o citi
r normal. Domnioara Mitten, care aparinea unei secte de
baptiti, spuse c fusese Puin Dezamgit atunci cnd i-o
citiser cu glas tare, n sens invers.
elirutnevA ieirevev eisuS. o-rtn aenimid ed ravmirp eisuS airevev es izert.
i artar domnioarei M itten cum era posibil s citeti
att malayalam, ct i Madam, deopotriv n sens invers i nor
mal. Ea nu fu amuzat i se dovedi c nici mcar nu tia ce

nsemna malayalam. Ei i spuser c m alayalam i era limba

pe care o vorbeau toi cei din Kerala. Ea spuse c avusese im
presia c se numea keralez. Estha, care pn atunci o anti
patizase fi pe domnioara Mitten, i spuse c, n ceea ce
il privea, era o Impresie Extrem de Stupid.
Domnioara M itten i se plnse lui Baby Kochamma de
bdrnia lui Estha i de faptul c ei citeau n sens invers,
i spuse lui Baby Kochamma c l vzuse pe Satan n ochii
lor. NataS n iihco rol.
Fur pui s scrie Pe viitor nu voi mai citi n sens invers.
Pe viitor nu voi mai citi n sens invers. De o sut de ori. nainte.
Cteva luni mai trziu, domnioara M itten fu omort
de un camion care transporta lapte n Hobart, vizavi de un
teren de crichet. Pentru gemeni era o dreptate ascuns n fap
tul c maina de lapte dduse cu spatele.
M ai multe autobuze i maini oprir de ambele pri ale
barierei. O salvare pe care scria Spitalul Sfnta Inim era plin
cu un grup de oameni n drum spre o nunt. Mireasa privea
afar pe fereastra din spate, cu faa parial acoperit de vop
seaua scorojit a .uriaei cruci roii.
Toate autobuzele aveau nume de fat. Lucykutty, Mollykutty, Beena Mol. n malayalami M ol nseamn Feti, iar
Mon Bieel. Beena Mol era plin de pelerini care i rseser
capetele la Tirupati. Rahel putea zri un ir de capete chilu
ge la fereastra autobuzului, deasupra unor dre echidistante
de vom . Era ct se poate de curioas n privina vomei. Nu
vomitase niciodat. Nici mcar o dat. Estha o fcuse, i cnd
o fcuse pielea i devenise fierbinte i lucioas, iar ochii ne
ajutorai i frumoi, iar Ammu l iubise mai mult dect de
obicei. Chacko spunea c Estha i Rahel erau indecent de
sntoi. i la fel era i Sophie Mol. El spunea c lucrurile
stteau astfel pentru c nu suferiser efectul cstoriilor ntre
rudele de snge, ca majoritatea cretinilor siriaci. i a parsilor5.
5 Descendeni ai persanilor stabilii n India, unde i-au putut men
ine propria religie (zoroastrismul). (N.t.)

Mammachi spuse c nepoii ei sufereau de ceva mult mai

ru dect cstoria ntre rudele de snge. Se referea la fap
tul c aveau prini divorai. De parc acestea ar fi fost sin
gurele dou opiuni la dispoziia oamenilor: Cstorie ntre
rudele de snge sau Divor.
Rahel nu era sigur de ce anume suferea ea, dar ocazio
nal exersa mutre triste i ofta n faa oglinzii.
Este un lucru pe care l fa c sau l-am fcu t vreodat
mult, mult mai bine, i spunea cu tristee n sinea ei. Aceea
era Rahel pe post de Sydney Carton pe post de Charles Darnay care, n versiunea sub form de benzi desenate a Po
vetii a dou orae, din Clasicii ilustrai", sttea pe trepte,
ateptnd s fie ghilotinat.
Se ntreba ce i fcuse pe pelerinii cei chei s vomite att
de uniform i dac vomitaser mpreun, ntr-un icnet unic,
bine orchestrat (pe muzic, poate, n ritm ul unui bhajan din
autobuz), sau separat, unul cte unul.
Iniial, cnd bariera abia se lsase, Aerul era plin de su
netele nerbdtoare ale motoarelor care se nvrteau n gol.
Ins atunci cnd omul care manevra bariera iei din ghe
reta lui, pe picioarele curbate spre napoi, i semnalase cu
lampa, ndreptndu-se legnat spre galantarul cu ceai, c
aveau m ult de ateptat, oferii opriser motorul i se foiser derutai, ntinzndu-i picioarele.
Cu o ncuviinare sporadic a capului plictisit i somno
ros, Divinitatea Trecerii la Nivel i chem ca prin farmec pe
ceretorii cu bandaje, oamenii cu tvi vnznd buci de
nuc de cocos proaspt, parippu vadas6 pe frunze de banan.
i buturi reci. Coca-Cola, Fanta, Lapte-de-trandafiri.
Un lepros cu bandaje ptate ceri la fereastra autoturis
mului.
Mie m i pare cromat-de-mercur, zise Ammu, la vede
rea sngelui lui excesiv de viu colorat.
Felicitri, spuse Chacko. Ai vorbit ca o adevrat bur
ghez.
6 Preparat culinar specific indian. (iY.t.)

66

Ammu zmbi i i ddur mna, de parc ea ar fi primit

ntr-adevr o Diplom de M erit pentru faptul c era o Au
tentic Burghez cinstit-pn-n-pnzele-albe. Momente ca
acesta gemenii le pstrau cu religiozitate i le nirau ca pe
nite mrgele preioase pe un colier (oarecum srccios).
Rahel i Estha i strivir nasurile de ferestruicile cele iniei
ale Plymouth-ului. Nalbe mari, pline de dor, cu copii nv
luii n cea dincolo de ele. Ammu spuse, un Nu" ferm
i cu convingere.
Chacko aprinse un Charminar. Inhala adnc i apoi nde
prt un fir mic de tutun care-i rmsese pe limb.
n Plymouth, nu era uor pentru Rahel s l vad pe Estha,
deoarece Baby Kochamma se ridicase ntre ei ca un munte.
Ammu insistase ca ei s stea separat, pentru a-i mpiedica
s se certe. Cnd se certau, Estha o numea pe Rahel o Insec
t neptoare Refugiat. Rahel i spunea lui Estha Elvis Pelvis i fcea un soi de dans caraghios, contorsionat, care l
nfuria pe Estha. Cnd se bteau serios, raportul de fore
era att de echilibrat, nct btile continuau la nesfrit, iar
lucrurile care le picau n cale lmpi de mas, scrumiere,
carafe de ap erau fcute ndri sau stricate fr posi
bilitatea de-a mai fi recuperate.
Baby Kochamma se inea cu braele de sptarul scaunului
i lin fa. Cnd se mica maina, grsimea de pe brae i zvc
nea precum rufele grele n btaia vntului. Acum atrna ca
o perdea din carne, desprindu-1 pe Estha de Rahel.
Pe partea de drum dinspre Estha se gsea tejgheaua de
ceai la care se vindeau ceai i biscuii vechi de glucoz n ca
sete de sticl mbcsit cu mute. n sticle groase, cu dopuri
albastre de marmur menite a pstra acidul nuntru, era
o rcoritoare cu lmie. i o cutie roie, cu ghea, pe care
scria, destul de trist, Lucrurile merg mai bine cu Coca-Cola.
Murlidharan, nebunul de la barier, era cocoat cu picioa
rele ncruciate i perfect n echilibru pe borna kilometric.
Testiculele i penisul i se blbneau n direcia semnului
pe care scria:
COCHIN
23

Murlidharan era gol, cu excepia unei pungi de plastic pe

care cineva i-o pusese pe cap ca un chipiu transparent de
buctar prin care continua perspectiva asupra peisajului
splcit, dar nentrerupt, n form de bonet de buctar. Nu
i putea scoate chipiul chiar dac ar fi vrut, pentru c nu
avea brae. Ii fuseser smulse ntr-o explozie n Singapore,
n '42, n prima sptmn dup ce fugise de acas pentru
a se altura Armatei Naionale Indiene. Dup Independen
se nregistrase ca Lupttor pentru Libertate Clasa I i primi
se un permis gratuit pe via de cltorie cu trenul, clasa I.
i pe acesta l pierduse (o dat cu minile), aa c nu mai
putea tri n trenuri sau n bufehirle din gri. M urlidha
ran nu avea cas, nici ui de ncuiat, dar i avea vechile chei
legate cu grij la bru. ntr-un mnunchi lucitor. Mintea i
era plin de dulapuri, ticsite cu plceri secrete.
Un ceas detepttor. O main roie cu claxon muzical.
O can roie pentru baie. O soie cu un diamant. O serviet
cu acte importante. O ntorcere acas de la birou. i m i pare
ru, domnule colonel Sahhapathy, dar m tem c am spus ceea
ce aveam de spus. i rondele de banan prjit pentru copii.
Privea trenurile venind i plecnd. i numra cheile.
Privea guvernele ajungnd la putere i cznd. i nu
mra cheile.
Privea copii nceoai la ferestrele mainilor cu nasuri
de nalb mare, plin de dor.
Cei fr adpost, fr ajutor, bolnavii, cei mici i pierdui,
toi se perindau pe la fereastra lui. Iar el i tot numra cheile.
Nu era niciodat sigur ce dulap trebuia deschis, sau cnd.
Sttea pe borna kilometric fierbinte cu prul nclcit i ochii
ca nite ferestre, i era bucuros c poate s priveasc une
ori n alt parte. S i aib cheile pe care s e numere i s
le verifice nencetat.
Numerele ar fi bune.
Stupefacia ar fi bun.
M urlidharan i mica gura atunci cnd numra i fcea
cuvinte bine formate.
Onner.
Runder.
M oonner.

Estha observ c prul de pe capul lui era cre i cenuiu,

prul de la subsuorile lui goale, fr brae, era ca o perie
neagr, iar prul dintre picioare i era negru i cre. Un om
cu trei feluri de pr. Estha se ntreb cum de era posibil aa
ceva. ncerc s se gndeasc pe cine s ntrebe.
Ateptarea o umplu pe Rahel pn ce fu gata s explo
deze. i privi ceasul de mn. Era dou fr zece. Se gndi
la Julie Andrews i Christopher Plummer srutndu-se n
tr-o parte, ca s nu-i loveasc nasurile. Se ntreb dac oa
menii se srutau ntotdeauna ntr-o parte. ncerc s se gn
deasc pe cine ar putea s ntrebe.
Apoi, din deprtare, de dincolo de circulaia ntrerupt,
se apropie un m urmur care i nvlui ca o mantie. oferii
care i dezmoriser picioarele se urcar din nou n maini
i trntir portierele. Ceretorii i vnztorii ambulani dis
prur. n cteva minute, nu mai era nimeni pe drum. Cu
excepia lui Murlidharan. Cocoat cu fundul pe borna kilo
metric ncins. Imperturbabil i doar vag curios.
Era un du-te vino. i fluierele poliitilor.
Din spatele irului de vehicule n ateptare, apru o co
loan de oameni, cu steaguri roii i pancarte i un murmur
care cretea i cretea.
-Ridicai-v ferestrele, spuse Chacko. i rmnei calmi.
Nu ne vor face nici un ru.
De ce nu li te alturi, Tovare? zise Ammu ctre Chacko.
Am s conduc eu.
Chacko nu spuse nimic. Un muchi i se ncorda sub m or
manul de grsime de pe maxilar. i arunc igara i ridic
fereastra,
Chacko era im marxist autoproclamat. Le chema n came
ra lui pe femeile drgue din fabric i, sub pretextul de-a
le ine o conferin despre drepturile muncitorilor i despre
legile sindicale, flirta cu ele n mod scandalos. Le spunea
Tovar i insista ca i ele s i se adreseze cu Tovare (ceea
ce le fcea s chicoteasc). Spre marea lor stnjeneal i spre
nelinitea Iui Mammachi, le silea s stea cu el la mas i s
bea ceai.

O dat a luat chiar 1111 asemenea grup s participe la cursu

rile Sindicatului care se ineau n Alleppey. Se duser cu
autobuzul i se ntoarser cu barca. Revenir fericite, cu br
ri de sticl i flori n pr.
Ammu zise c nu erau dect ginrii. Doar un caz de
prinior rsfat jucndu-se de-a Tovare! Tovare! O n
trupare de tip Oxford a vechii mentaliti de zamindar un
proprietar de pmnturi impunndu-i avansurile la adresa
femeilor care depindeau de el pentru a-i ctiga existena.
In timp ce mrluitorii se apropiau, Ammu i ridic fe
reastra. Estha pe a lui. Rahel pe a ei. (Cu efort, deoarece bu
tonul negru al mnerului czuse.)
Deodat, Plymouth-ul azuriu pru ridicol de opulent pe
strada ngust, plin de gropi. Ca o doamn corpolent strecurndu-se cu greu printr-un coridor ngust. Ca Baby Kocham
ma la biseric, n drumul ei spre sfnta mprtanie.
Uitai-v n jos! zise Baby Kochamma atunci cnd rn
durile din fa se apropiar de main. Evitai contactul vi
zual. De fapt, asta i provoac.
Pulsul i zvcnea pe laterala gtului.
In cteva minute, drumul fu inundat de mii de oameni
n mar. Insule de automobile ntr-un fluviu de oameni. Ae
rul era rou de steaguri care coborau i se ridicau pe msu
r ce demonstranii se strecurau pe sub barier i naintau
rapid peste inele de cale ferat ntr-un val rou.
Sunetul a o mie de voci se rspndi ca o Umbrel de Zgo
mote pe deasupra traficului nepenit.
Inquilab Z indabad!
T hozhilali Ekta Z indabad!"

Triasc Revoluia!" strigau ei. Muncitori din toate ri

le, unifi-v!"
Nici mcar Chacko nu putea da o explicaie deplin moti
vului pentru care Partidul Comunist avea mult mai mult
succes n Kerala dect aproape oriunde altundeva n India,
exceptnd poate Bengalul.
Existau cteva teorii contradictorii. Una susinea c avea
de-a face cu numeroasa populaie cretin a statului. Dou

zeci la sut din populaia Keralei era format din cretini

si riad, care se considerau descendenii a o sut de brahmani
pe care Sfntul Toma Apostolul i convertise la cretinism
n timpul cltoriei sale spre est, dup nviere. Structural
acest argument oarecum rudimentar inea marxismul
era un substitut simplu pentru cretinism. nlocuii-1 pe
Dumnezeu cu Marx, pe Satan cu burghezia, Raiul cu o so
cietate lipsit de clase, Biserica cu Partidul forma i sco
pul cltoriei rmneau aceleai. O curs cu obstacole, cu
un prem iu la capt. n timp ce mintea hinduilor trebuia s
opereze ajustri m ult mai complexe.
Problema cu aceast teorie era c, n Kerala, cretinii siriaci erau, de departe, cei bogai, stpni feudali cu proprie
ti (conductori-de-fabrici-de-conserve), pentru care comu
nismul reprezenta o soart mai rea dect moartea. Votaser
ntotdeauna pentru Partidul Congresului.
O a doua teorie susinea c avea legtur cu nivelul com
parativ mai ridicat de alfabetizare de pe teritoriul statului.
Poate. Exceptnd faptul c nivelul de alfabetizare era ridi
cat n bun msur datorit micrii comuniste.
Adevratul secret era c n realitate comunismul se infil
tra insidios n Kerala. Ca micare reformatoare care nu a pus
niciodat deschis sub semnul ntrebrii valorile tradiionale
ale unei comuniti extrem de tradiionale, dominat de cas
te, Marxitii lucrau din interiorul diviziunilor comunale, fr
a le provoca vreodat, neprnd vreodat c nu ar face-o. Ofe
reau o revoluie-cocteil. Un amestec ameitor de marxism
oriental i hinduism ortodox, asezonat cu o urm de demo
craie.
Dei Chacko nu era membru legitimat al Partidului, fuse
se convertit de timpuriu i rmsese, pe parcursul tuturor
dificultilor, un susintor devotat.
Era student la Universitatea din Delhi n timpul euforiei
din 1957, cnd Comunitii ctigaser alegerile pentru Con
siliul Statelor i Nehru i invitase s formeze un guvern. Ero
ul lui Chacko, Tovarul E. M. S. Namboodiripad, emfaticul
mare preot brahm an al marxismului n Kerala, devenise
prim-ministru al primului guvern comunist democratic ales
din lume. Pe neateptate, comunitii se trezir n extraordi

nara criticii spuneau absurda - poziie de-a trebui s gu

verneze un popor i de-a aa, simultan, revoluia. Tova
rul E. M. S. Namboodiripad i dezvolt propria teorie de
spre cum ar face acest lucru. Chacko i studie tratatul despre
Tranziia panic spre comunism, cu srguina obsesiv a ado
lescentului i aprobarea indiscutabil a unui adept ptima.
Stabilea n detaliu cum inteniona guvernul Tovarului
E. M. S. Namboodiripad s implementeze reforme funcia
re, s neutralizeze poliia, s rstoarne sistemul juridic i s
in n Fru Guvernul de Centru al Congresului Anti-Popular Reacionar".
Din nefericire, nainte de ncheierea anului, rolul Panic
al Tranziiei Panice lu sfrit.
n fiecare diminea, la micul dejun, Entomologul Im
perial i lua fiul marxist peste picior, citindu-i reportajele
din pres referitoare la revolte, greve i episoade de bruta
litate a poliiei care zguduiau Kerala.
Deci, Kari Marx! mria Pappachi cnd venea Chacko
la mas. Ce ne facem acum cu studenii tia afurisii?
Tembelii se agit mpotriva Guvernului Poporului. S-i ani
hilm? E sigur c studenii nu mai sunt Poporul?
n urmtorii doi ani, discordia politic, alimentat de Par
tidul Congresului i de Biseric, alunec n anarhie. Cnd
Chacko i lu diploma i prsi Oxfordul pentru a urma
o alt facultate, Kerala era n pragul rzboiului civil. Nehru
dizolvase Guvernul Comimist i anunase alegeri libere. Par
tidul Congresului reveni la putere.
Abia n 1967 la aproape zece ani de la prima lor venire.la putere partidul Tovarului E. M. S. Namboodi
ripad fu reales. De data aceasta, ca parte a unei coaliii n
tre ceea ce deveniser acum dou partide separate
Partidul Comunist Indian i Partidul Comunist Indian (Mar
xist). PCI i PCI(M).
n momentul acela, Pappachi era deja mort. Chacko di
vorat. M urturi Paradis avea apte ani.
Kerala era mcinat de consecinele foametei i ale unui
muson ratat. Oamenii mureau. Foametea trebuia plasat ct
mai n fruntea listei de prioriti a oricrui guvern.

n tim pul celui de-al doilea m andat al su, Tovarul

li. M. S. Namboodiripad se dedic implementrii mai mo
derate a Tranziiei Panice. Faptul acesta atrase furia Parlidului Comunist Chinez. l denunar pentru Cretinismul
Parlam entar" de care ddea dovad i l acuzar de faptul
c oferea faciliti poporului, erodnd astfel Contiina Ma
selor i abtndu-Ie de la Revoluie".
Beijing-ul i trecu patronajul asupra celei mai noi i mai
revoluionare faciuni a PCI(M), naxaliii, care aranjaser o
insurecie armat n Naxalbari, un sat din Bengal. Ei i orga
nizaser pe rani n cadre de lupt, puseser mna pe p
mnt, i expulzaser pe proprietari i instituiser Curile
Populare care s i judece pe Dumanii de Clas. Micarea
naxalit a cuprins toat ara i a rspndit teroarea n toa
te inimile burgheze.
n Kerala, au cunoscut un moment de exaltare i spaim
n aerul deja nfricoat. Omorurile ncepuser n nord. n
luna mai a acelui an apruse n ziare fotografia neclar a
unui latifundiar din Paghat care fusese legat de un stlp i
decapitat. Capul i zcea alturi, la o anumit distan de
Irup, ntr-o balt ntunecat care ar fi putut fi ap, care ar fi
putut fi snge. Era greu de spus n alb-negru. In lumina ce
nuie de dinaintea zorilor.
Ochii lui surprini erau deschii.
Tovarul E. M. S. Namboodiripad (Cine Gonaci, Trepdu
Sovietic) i alungase pe naxalii din partidul lui i continua
se s foloseasc furia n scopuri parlamentare.
M arul care se dezlnuise n acea zi senin de decem
brie n jurul Plymouth-ului azuriu fcea parte din acest pro
ces. Fusese organizat de Sindicatul M uncitoresc M arxist
Travancore-Cochin. Tovarii lor din Trivandrum aveau s
m rluiasc spre Secretariat i s prezinte Tovarului
E. M. S. n persoan Carta Doleanelor Poporului. Orchestra
petiionndu-i dirijorul. Cererile lor erau ca muncitorilor
din orezrii, care erau pui s lucreze pe cmp unsprezece
ore i jumtate pe zi de la apte dimineaa la ase i jumtale seara , s li se acorde o pauz de prnz de o or. Salari
ile femeilor s fie mrite de la o rupie douzeci i cinci de
paisa pe zi la trei rupii, i ale brbailor, de la dou rupii cinci

zeci la patru rupii cincizeci pe zi. Mai cereau i ca Intangi

bilii s nu mai fie chemai dup numele castei lor. Cereau
s nu fie numii Achoo Parayan, sau Kelan Paravan, sau Kuttan Pidayan, ci doar Achoo, Kelan sau Kuttan.
Regii Nucoarei, Conii Cafelei i Baronii Cauciucului
vechi camarazi de internat - coborr din proprietile lor
singuratice, ntinse, i sorbir bere rece la Clubul Nautic. i
ridicar paharele. Un trandafir, oricum i-ai spune...", ziser
ei i chicotir pentru a-i ascunde spaima crescnd.
Demonstranii din ziua aceea erau lucrtori de partid,
studeni i muncitorii nii. Tangibili i Intangibili. Pe umeri
purtau un butoi de furie strveche, aprins de o scnteie
recent. Un capt" al acestei furii era naxalit i nou.
Prin ferestrele Plymouth-ului, Rahel putea distinge cum
cuvntul rostit cel mai tare de ei era Zindabad. i cum li se
umflau venele n gt atunci cnd l rosteau. i cum braele
care ineau steaguri i pancarte erau ntreesute i tari.
nuntrul Plymouth-ului era linite i cald.
Frica lui Baby Kochamma zcea rulat pe podeaua auto
mobilului ca un trabuc umed, rece, cu capetele tiate. Acesta
nu era dect nceputul. Frica avea s creasc n decursul ani
lor i s o macine. Avea s o fac s i ncuie uile i feres
trele. Avea s i sape dou linii ale frunii i ambele guri. i
era o fric ancestral, veche de cnd lumea, frica ei. Frica
de-a fi expropriat.
ncerc s numere mrgelele verzi ale rozariului, dar nu
se putu concentra. O palm se lovi de fereastra mainii.
Un pumn strns izbi n capota fierbinte, azurie. Aceas
ta se deschise. Plymouth-ul arta ca un animal cu forme col
uroase dintr-o grdin zoologic, cernd s fie hrnit.
O gogoa.
O banan.
Un alt pumn strns o izbi, i capota se nchise. Chacko
i ls fereastra n jos i strig la omul care fcuse asta.
- Mulumesc, ketol spuse el. Valarey mulumesc!
Nu fi att de ndatoritor, tovare, spuse Ammu. A fost
un accident. Nu a intenionat de fapt s ajute. Cum ar putea
ti c n maina asta veche bate o inim sincer marxist?

Ammu, zise Chacko, cu glasul ferhri voit nepstor,

n-ai putea oare s i mpiedici cinismul nesrat s coloreze
absolut totul?
>-
Linitea umplu maina ca un burete suprasaturat. Nes
rat tie ca un cuit n carne vie. Soarele strluci cu un sus
pin nfiorat. sta era necazul cu familiile. La fel ca medicii
invidioi, tiau cu exactitate unde doare.
Chiar atunci Rahel l zri pe Velutha. Fiul lui Vellya Paapen, Velutha. Cel mai iubit prieten al ei, Velutha. Velutha
mrluind cu un steag rou. ntr-o cma alb i mundu,
cu vene furioase pe gt. De obicei nu purta cma.
Rahel i cobor brusc geamul.
Velutha! Velutha! l strig ea.
El nlemni o clip i ascult cu steagul. Ceea ce auzea
era un glas familiar ntr-o mprejurare cum nu se putea mai
nefamiliar. Rahel, stnd n picioare pe banchet, ieise pe
fereastra Plymouth-ului precum cornul unui ierbivor n for
m de main. Cu o fntn ntr-o Dragoste-n-Tokio i oche
lari de soare din plastic rou, cu rame galbene.
Velutha! Ividay! Velutha!
i avea i ea vene pe gt.
El pi ntr-o parte i dispru cu abilitate n furia din ju
rul lui.
n main, Ammu se rsuci, iar ochii ei erau furioi. Plesni
gambele lui Rahel, singura ei parte rmas n main care
putea fi plesnit. Gambe i picioare maro n sandale Bata.
Poarta-te frumos! spuse Ammu.
Baby Kochamma o trase pe Rahel napoi, iar ea ateriz
pe banchet cu o bufnitur surprins. Crezu c fusese o nen
elegere.
Era Velutha! explic ea cu un zmbet. i avea un steag!
Steagul i se pruse o pies extrem de impresionant a
echipamentului lui. Lucrul cel mai potrivit pe care s-l aib
un prieten.
Eti o feti prostu! spuse Ammu.
Furia ei slbatic subit o intui pe Rahel de banchet.
Rahel era nedumerit. De ce era Ammu att de furioas?
Pentru ce?

Dar era el! spuse Rahel.

Taci! zise Ammu.
Rahf 1 vzu c Ammu avea pe frunte i pe buza superioa
ra o pelicul de transpiraie, i c ochii i deveniser duri
ca marmura. La fel cu ai lui Pappachi n fotografia din stu
dioul de la Viena. (Cum mai optea molia lui Pappachi n
venele copiilor lui!)
Baby Kochamma ridic fereastra lui Rahel.
Peste ani, ntr-o diminea proaspt de toamn n nor
dul statului New York, ntr-un tren de duminic de la Grand
Central la Croton Harmon, Rahel i aminti brusc. Expresia
aceea de pe chipul lui Ammu. Ca o pies solitar ntr-un
puzzle. Ca un semn de ntrebare care aluneca pe paginile
unei cri i nu se aeza niciodat la sfritul unei propoziii.
Acea privire dur, de marmur, n ochii lui Ammu. Stro
pii de sudoare de pe buza ei superioar. Si rceala acelei
tceri brute, rnite.
Ce nsemnaser toate astea?
Trenul de duminic era aproape gol. De cealalt parte a
culoarului, o femeie cu obraji crpai i mustat expectora
flegma i o nfur n cornete fcute din hrtia rupt din
teancul de ziare de duminic pe care I avea n poal. Aranja
micile pacheele n iruri cumini pe scaunul gol din fata
ei de parc ar fi aranjat un galantar de flegm. Si n timp
ce lucra vorbea singur cu un glas plcut, linititor.
Memoria era femeia aceea din tren. Nebun n felul n
care scruta lucrurile ntunecoase dintr-un dulap i ieea cu
cele mai neateptate o privire fugar, un sentiment. Miro
sul fumului. Un tergtor de parbriz. Ochii de piatr ai unei
mame. Destul de zdravn n felul n care lsa ntinderi
imense de ntuneric nvluite n cea. Nereamintite.
Nebunia tovarei ei de drum o liniti pe Rahel. O aduse
mai aproape de pntecul ncercat de crampe al New York-uui. Departe de cellalt lucru, mai ngrozitor, care o bntu
ia IN miros metalic, acru, ca barele de oel din autobuz, si miro
sul minilor unui taxator care se ine de ele. Un tnr cu sura
unui btrn.
A

n afara trenului, rul Hudson sclipea, iar copacii aveau

culorile ruginii ale toamnei. Era doar puin cam rece.
Uite un sfrc n aer, i zise Larry McCaslin lui Rahel,
i i puse delicat palma peste sugestia de protest venit din
partea unui sfrc rece prin tricoul ei de bumbac. Se ntreb
de ce ea nu zmbise.
Ea se ntreb de ce, atunci cnd se gndea acas, o fcea
mereu n culorile lemnului ntunecat, dat cu ulei, al brci
lor i al m iezului gol al limbilor de foc ce plpiau n lm
pile de alam.
Era Velutha.
De asta Rahel era sigur. l vzuse. El o vzuse. L-ar fi
recunoscut oriunde, oricnd. i dac nu ar fi purtat cma,
l-ar fi recunoscut din spate. i cunotea spatele. Fusese purtal pe el. De mai multe ori dect putea numra. Avea un
semn din natere maro deschis, de forma unei frunze ascuite uscate. El spunea c era o frunz norocoas, care fcea
ca musonii s vin la timp. O frunz brun pe un spate negru.
O frunza de toamn n noapte.
O frunz norocoas care nu era suficient de norocoas.
Velutha n-ar fi trebuit s fie tmplar.
A fost numit Velutha ceea ce nseamn Alb n malaya
lami deoarece era att de negru. Tatl lui, Vellya Paapen,
era im Paravan. Un beiv amator de suc fermentat de palmi
er. Avea un ochi de sticl. Cioplea un bloc de granit cu cioca
nul cnd o achie i-a zburat n ochiul stng i i l-a secionat.
Copil fiind, Velutha venea cu Vellya Paapen Ia ua din
spate a Casei din Ayemenem s aduc nucile de cocos pe
care le culeseser din copacii din curte. Pappachi nu permilea accesul Paravanilor n cas. Nimeni n-ar fi fcut-o. Ei
nu aveau voie s ating nimic atins de Tangibili. Casta Hin
duilor i Casta Cretinilor. Mammachi le spusese lui Estha
i Rahel c i mai amintea nc de o vreme, n copilria ei,
cnd se atepta de la Paravani s se trasc napoi cu o mtu
r, tergndu-i urmele pentru ca brahmanii sau cretinii
siriaci s nu se pngreasc pind din greeal pe urmele
unui Paravan. Pe vremea lui Mammachi, Paravanii, aidoma

altor intangibili, nu aveau voie s mearg pe drumurile pu

blice, nici s i acopere partea superioar a trupului, nici
s poarte umbrele. Trebuiau s i pun minile la gur atunci
cnd vorbeau, pentru a-i feri de respiraia lor poluat pe cei
crora ii se adresau.
La venirea britanicilor n Malabar, o serie de Paravani,
Peiayas i Pulayas (printre care i bunicul lui Velutha, Kelan)
s-au convertit la cretinism i s-au alturat Bisericii Anglica
ne pentru a scpa de calvarul statutului de paria. Ca ncuraja
re suplimentar, au primit ceva mncare i bani. Erau cu
noscui drept cretinii-de-orez. Nu le-a trebuit m ult pn
s i dea seama c sriser din lac n pu. Au fost pui s
aib biserici separate, cu slujbe separate i preoi separai.
Ca o favoare special, au primit chiar i un episcop paria
separat. Dup Independen, au descoperit c nu aveau drep
tul la nici un fel de sprijin guvernamental, cum ar fi pstra
rea locului de munc sau dobnzi mici, deoarece oficial, pe
hrtie, erau cretini, i de aceea fr de cast. Era puin ca
i cum ar fi trebuit s mture urmele de pai fr mtur.
Sau, mai ru, ca i cum n-ar fi avut voie s lase urme deloc.
M ammachi, venit n vacan departe de Delhi i Ento
mologia Imperial, a fost prima care a observat remarcabila
uurin a lui Velutha n tot ce inea de lucrul manual. Velu
tha avea pe atunci unsprezece ani, cam cu trei ani mai puin
dect Ammu. Era ca un mic magician. Putea face jucrii com
plicate minuscule mori de vnt, pritoare, cutii de bi
juterii miglit lucrate din fire uscate de palmier; putea sculp
ta brci perfecte din tulpini de tapioca i figurine pe alunele
cashew. Le aducea pentru Ammu, inndu-le n palma n
tins (dup cum fusese nvat), pentru ca ea s nu trebuias
c s l ating cnd le lua. Dei era mai m ic dect ea, i spu
nea Ammukutty Mica Ammu. Mammachi l-a convins pe
Vellya Paapen s l trimit la coala Paria, fondat de socrul
ei, Punnyan Kunju.
Velutha avea paisprezece ani atunci cnd Johann Klein,
un tmplar din breasla tmplarilor din Bavaria, a venit n
Kottayam i a petrecut trei ani la Societatea Misiunii Creti
ne, conducnd un atelier cu tmplarii din partea locului. n
fiecare dup-amiaz, dup coal, Velutha srea s prind

autobuzul de Kottayam unde lucra cu Klein pn n amurg.

La vrsta de aisprezece ani, Velutha i terminase liceul i
era un tmplar desvrit. i avea propriile scule de tmplrie i o sensibilitate specific german n privina designului.
i construi lui Mammachi o mas de sufragerie Bauhaus cu
dousprezece scaune din lemn de trandafir i un ezlong
bavarez tradiional dintr-un lemn mai deshis la culoare. Pen
tru piesele ei anuale de Crciun, i-a fcut lui Baby Kochamma un teanc de aripi de nger cu schelet din srm care se
fixau pe spatele copiilor ca nite ranie, nori din carton pen
tru ca Arhanghelul Gabriel s poat aprea printre ei i o
iesle demontabil n care s se nasc Cristos. Cnd arcul de
argint al heruvimului ei din grdin s-a uscat n mod inex
plicabil, Velutha a fost cel care i-a reparat vezica.
n afara talentului de tmplar, Velutha se pricepea i la
mainrii. M amm achi (cu logica impenetrabil a Tangibili
lor) spunea adesea c, dac n-ar fi fost Paravan, ar fi putut
deveni inginer. Repara aparate de radio, ceasuri, pompe de
ap. Se ngrijea de instalaii i de toate dispozitivele elec
trice din cas.
Cnd Mammachi decise s nchid veranda din spate,
Velutha fu acela care concepu i construi ua culisant-pliant
care a ajuns s fie, ulterior, o adevrat mod n Ayemenem.
Velutha tia despre mainile din fabric mai mult dect
oricine altcineva.
Cnd Chacho demision din postul lui de profesor n Madras i reveni n Ayemenem cu o main de mbuteliat Bharat, Velutha a fost acela care a asamblat-o i a pus-o n func
iune, Velutha a fost acela care s-a ocupat de ntreinerea noii
maini de sigilat conserve i a toctorului automat de ana
nas. Velutha acela care ungea cu ulei pompele de ap i micul
generator diesel. Velutha acela care a construit suprafeele
de tocat acoperite cu aluminiu, uor de curat, i cuptoa
rele la nivelul solului destinate fierberii fructelor.
Tatl lui Velutha, Vellya Paapen, era ns un Paravan de
Mod Veche. El apucase Zilele Mersului napoi i gratitudi
nea lui fa de Mammachi i familia ei pentru tot ceea ce
fcuser pentru el era la fel de profund ca un fluviu ieit
din matc. Cnd a avut accidentul cu achia de piatr, Mam-

m achi i-a asigurat i pltit ochiul de sticl. Nu i lichidase

nc datoria i, dei tia c nu se atepta de la el s fac acest
lucru, c nu ar fi fost niciodat n stare simea c ochiul
nu i aparinea. Gratitudinea i fcea zmbetul mai larg i
i ncovoia spatele.
Vellya Paapen se temea pentru fiul lui mai mic. Nu putea
spune ce anume l speria. Nu era ceva ce ar fi fcut. Sau spus.
Nu era ce spunea, ci felu l n care o spunea. Nu ce fcea, ci
felu l n care o fcea.
Poate era doar o lips de ezitare. O siguran nejustifica
t. n felul n care mergea. n felul n care i inea capul.
Felul calm n care oferea sugestii fr a fi fost ntrebat. Sau
felul n care respingea sugestiile fr a prea rebel.
n timp ce acestea erau caliti perfect acceptabile, poate
chiar dezirabile la Tangibili, Vellya Paapen gndea c la un
Paravan ele puteau (i aveau s fie, i ntr-adevr, ar f i tre
buit) s fie luat drept insolen.
Vellya Paapen ncerc s l atenioneze pe Velutha. Dar
cum nu era n stare s pun degetul pe ceea ce l deranja,
Velutha i nelese greit grija confuz. Avea impresia c ta
tl lui i invidia scurta ucenicie i abilitile nnscute. Bu
nele intenii ale lui Vellya Paapen degenerar rapid n ci
cleal i ceart i o atmosfer general dezagreabil ntre
tat i fiu. Spre marea nelinite a mamei sale, Velutha ncepu
s evite s se duc acas. Lucra pn trziu. Prindea pete
n ru i l prjea la foc n aer liber. Dormea afar, pe malul
rului.
Apoi, ntr-o bun zi, dispru. Vreme de patru ani nimeni
nu tiu unde era. Umbla zvonul c ar lucra pe un antier
al Departamentului Proteciei Sociale i al Spaiului Locativ
din Trivandrum. Iar mai recent, zvonul inevitabil c ar fi
devenit naxalit. C ar fi fost la nchisoare. Cineva spuse c
l-ar fi vzut n Quilon.
Nu a putut fi contactat atunci cnd mama lui, Chelia, a
murit de tuberculoz. Apoi, Kuttappen, fratele lui mai mare,
a czut dintr-un cocotier i i-a fracturat coloana vertebral.
Paralizase i era incapabil s lucreze. Velutha auzi de ac
cident la un an dup ce se ntmplase.

Erau cinci luni de cnd revenise la Ayemenem. Nu a su

flat niciodat vreo vorb despre unde a fost sau ce a fcut.
M amm achi l reangaja pe Velutha ca tmplar al fabricii
i l puse responsabil cu ntreinerea general. Provoc mult
indignare n rndul celorlali lucrtori Tangibili din fabric
deoarece, dup spusele lor, Paravanii nu erau menii s fie
tmplari. i, desigur, Paravanii rtcitori nu erau menii s
fie reangajai.
Pentru a-i mulumi pe ceilali i cum tia c nimeni
altcineva nu l-ar angaja tmplar , Mammachi l plti pe
Velutha mai puin dect ar fi pltit un tmplar Tangibil, dar
mai mult dect ar fi pltit un Paravan. Mammachi nu l ncu
raja s intre n cas (exceptnd cazul n care avea nevoie ca
un lucru s fie reparat sau instalat). Socotea c ar trebui s-i
fie recunosctor c i se permitea accesul n cldirile fabricii,
i c avea voie s ating lucruri pe care le atingeau Tangibi
lii. Spunea c era un pas mare pentru un Paravan.
Cnd revenise n Ayemenem dup anii de pribegie, Velu
tha avea nc aceeai iueal. Sigurana. Iar Vellya Paapen
se temea acum pentru el mai mult ca niciodat. De data
aceasta ns, i inu gura. Nu spuse nimic.
Cel puin nu nainte ca Teroarea s pun stpnire pe el.
Nu nainte s vad, noapte de noapte, o brcu vslit din
colo de ru. Nu nainte s-o vad revenind n zori. Nu nain
te s vad ce atinsese fiul su paria. Mai mult dect atinsese.
Penetrase.
Iubise.
Cnd Teroarea puse stpnire pe el, Vellya Paapen se
duse la Mammachi. Privi int n fa cu ochiul su ipotecat.
Ilnse cu singurul su ochi. Un obraz strlucindu-i de lacrimi.
Cellalt rmas uscat. Cltin din cap dintr-o parte n alta,
pn ce M ammachi i porunci s nceteze. Tremura din tot
trupul, ca un om bolnav de malarie. Mammachi i porunci
s nceteze, dar ei nu putu, deoarece nu-i poi comanda fricii.
Nici mcar aceleia a unui Paravan. Vellya Paapen i spuse
lui Mammachi ceea ce vzuse. Ceru iertare lui Dumnezeu
Iicntru a fi conceput un monstru. Se oferi s i ucid fiul cu
mna lui. S distrug ceea ce crease.

n camera de alturi, Baby Kochamma auzi zgomotul i

veni s afle despre ce era vorba. Zri Suferin i Probleme la
orizont i, n secret, n adncul inimii ei, jubilase.
Spuse (printre altele) Cum de-a putut ea s-i suporte mi
rosul? N-ai remarcat? Au miros specific, Paravanii tia.
i se scutur teatral, ca un copil silit s mnnce spanac.
Prefera un miros iezuit-irlandez aceluia specific de Paravan.
De departe. De departe.
Velutha, Vellya Paapen i Kuttappen locuiau ntr-o coli
b mic de laterit, mai la vale de Casa din Ayemenem. O
fug de trei minute printre cocotieri pentru Esthappen i Rahel.
Abia sosiser la Ayemenem cu Ammu i erau prea mici s
i-l mai aminteasc pe Velutha nainte de-a fi plecat. Dar n
lunile de cnd se ntorsese, ajunseser s fie cei mai buni
prieteni. Le era interzis s i viziteze casa, dar ei o fceau.
Stteau cu el ore ntregi, pe vine semne de ntrebare nco
voiate ntr-un bazin de rumegu i achii de lemn , i se
minunau cum de prea el s tie ntotdeauna ce forme ne
tede l ateptau n interiorul lemnului. Adorau felul n care
n minile lui Velutha lemnul prea s se nmoaie i s de
vin la fel de maleabil ca plastilina. El i nv s foloseas
c rindeaua. Casa lui (ntr-o zi bun) mirosea a achii proas
pete de lemn i a soare. A curry de pete rou cu tamarind
negru. Cel mai bun curry de pete din lume, dup spusele
lui Estha.
Velutha a fost acela care i-a fcut lui Rahel cea mai noro
coas undi din lume i i-a nvat, pe ea i pe Estha, s
pescuiasc.
i n acea zi senin de decembrie, el fu acela pe care ea
l vzuse prin ochelarii ei roii, mrluind cu un steag rou
la bariera din afara Cochinului.
Fluiere de poliiti sfredelir guri n Umbrela de Zgo
mote. Prin gurile umbrelei crpite, Rahel putu vedea crm
peie de cer rou. i pe cerul rou, zmee de un rou-aprins
se roteau, cutnd obolani. n ochii lor galbeni, ascuni, exis
ta un drum i steaguri roii n mar. i o cma alb pe un
spate negru cu un semn din natere.
Mrluind.

Teroare, sudoare i pudr de talc se amestecar ntr-o ps

l mov ntre inelele de grsime depe gtul lui Baby Kocham
ma. Saliva i se coagula n mici cheaguri albe n colurile gurii,
ii imagin c vzuse un brbat n procesiune, care arta
ca fotografia din ziare a naxalitului pe nume Rajan, despre
care se zvonea c s-ar fi mutat la sud de Palghat. i imagi
n c el privise drept la ea.
Un om cu un steag rou i un chip ca un ghem deschise
ua lui Rahel, pentru c nu era nchis. Pragul era plin de
oameni care se opriser s cate gura.
i-e cald, puiule? o ntreb amabil omul ca un ghem
pe Rahel, n malayalami.
Apoi, dur:
Cere-i lui taic-tu s i cumpere aer condiionat! i'
Iu>hoti ncntat de propria-i remarc spiritual i bine plasat.
Rahel i zmbi la rndul ei, mulumit c Chacko fuse
se confundat cu tatl ei. Ca o familie normal.
Nu rspunde! i opti rguit Baby Kochamma. Pri
vete n jos. Privete pur i simplu n jos!
Omul cu steagul i ndrept atenia asupra ei. Privea n
|os, n podeaua mainii. Ca o mireas sfioas, speriat, care
lusese mritat cu un strin.
Bun, surioar, spuse cu grij brbatul n englez.
< mn te cheam, te rog?
Cnd Baby Kochamma nu rspunse, el privi n spate, la
tovarii lui.
Nu are nume.
Ce zid de Modalali Mariakutty? suger cineva chicotind.
n malayalami, Modalali nseamn stpn.
- A, B, C, D, X, Y, Z, spuse altcineva, fr nici o legtur.
M ai muli studeni se ngrmdir n jurul lor. Pentru a
ieri de soare, purtau cu toii pe cap batiste sau prosopele imprimate la Vopsitoria Bom bay". Artau ca nite figui .mi care hoinriser pe platourile de filmare ale versiunii
malayalami a filmului Sindbad: ultima cltorie.
Brbatul ca un ghem i ddu cadou lui Baby Kochamnia steagul lui rou.
la, zise el. ine-1.

Baby Kochamma l inu, continund s nu l priveasc

pe om.
Flutur-1, ordon el.
Trebui s l fluture. Nu avu de ales. Mirosea a pnz nou
i a prvlie. Apretat i prfuit. ncerc s l fluture de par
c nu l-ar fi fluturat.
Acum spune Inquilab Zindabadl
Inquilab Zindabad, opti Baby Kochamma.
- Fat bun.
M ulim ea hohoti de rs. Se auzi un uierat ascuit.
Bine, atunci, i spuse n englez brbatul lui Baby Ko
chamma, de parca amndoi ar fi ncheiat cu succes o afa
cere. Pa!
Trnti portiera azurie. Baby Kochamma tremura. Mul
imea din jurul mainii se desfcu i i continu marul.
Baby Kochamma rul steagul cel rou i l puse dup
bancheta din spate a mainii. i vr rozariul napoi n blu
z, unde l inea laolalt cu pepenii ei. Se ocup cu una-alta,
ncercnd s i pstreze o urm de demnitate.
Dup ce trecur i ultimii oameni, Cacko zise c acum
era n regul dac voiau s lase ferestrele n jos.
Eti sigur c era el? o ntreb Chacko pe Rahel.

Cine? spuse Rahel, devenind deodat prudent.

Eti sigur c era Velutha?

Pm m m ... spuse Rahel, jucndu-se pentru a ctiga
timp, ncercnd s descifreze semnalele gndurilor dispe
rate ale lui Estha.
Am spus, eti sigur c omul pe care l-ai vzut era
Velutha? ntreb Chacko pentru a treia oar.
Mmm... nda... nn... nnaproape, spuse Rahel.
Eti aproape sigur? spuse Chacko.
Nu... era aproape Velutha, spuse Rahel. Arta aproa
pe ca el...
Deci nu eti sigur?
Aproape nu.
Rahel arunc o privire spre Estha pentru a primi aprobarea.
- Trebuie s fi fost el, zise Baby Kochamma. Trivandrum-ul i-a fcut-o. Toi se duc acolo i se ntorc crezndu-se
m ari politicieni.

Nimeni nu pru impresionat n mod special de puterea

ei de ptrundere.
Ar trebui s fim cu ochii pe el, zise Baby Kochamma.
Dac ncepe chestia asta cu sindicatul n fabric... Am remar
cat anumite semne, o anumit grosolnie, o anumit ingraiItidine... Mai deunzi, l-am rugat s m ajute cu pietrele pen
tru patul meu de grohoti i e l...
Eu l-am vzut pe Velutha acas, nainte s plecm, spu
se senin Estha. Atunci, cum s fi fost el?
Pentru binele lui, spuse ntunecat Baby Kochamma,
sper c nu era. i data viitoare, Esthappen, nu m mai ntre
rupe.
Era suprat c nimeni nu o ntrebase ce era acela un pat
de grohoti.
n zilele care au urmat, Baby Kochamma i canaliz n
treaga furie pentru a-1 umili public pe Velutha. i-o ascui
ca pe un creion. n mintea ei, el ajunsese s reprezinte marul.
i pe brbatul care o silise s fluture steagul Partidului Marxist.
i pe brbatul care o botezase M odalali Mariakutty. i pe
toi oamenii care rseser de ea.
ncepu s l urasc.
Din felul n care i inea Ammu capul, Rahel putea spune
c mai era nc suprat. Rahel i privi ceasul. Dou fr
zece. Nici urm de tren. i puse brbia pe pervazul ferestrei.
Simea cum garnitura cenuie de fetru care cptuea gea
mul i ptrundea n piele. i scoase ochelarii de soare ca s
priveasc mai bine broasca strivit de pe drum. Era att de
moart i att de plat strivit, nct arta mai m ult a pat
de forma unei broate dect a broasc. Rahel se ntreb dac
domnioara Mitten fusese strivit ntr-o pat de forma dom
nioarei M itten de ctre camionul cu lapte care o omorse.
Cu certitudinea unui drept-credincios, Vellya Paapen i
asigurase pe gemeni c nu existau pe lume pisici negre. Aa
ceva nu exist! le spuse el. Existau doar guri negre n Uni
vers, n form de pisic.
Erau att de multe pete pe drum.
Pete n Univers de forma strivitei domnioare Mitten.

Pete n Univers n form de broasc strivit.

Pete n Univers n form de cioar strivit care ncerca
se s mnnce petele n form de broasc strivit.
Cini strivii care mncaser petele n form de cioar
strivit din Univers.
Pene. Fructe de mango. Scuipat.
Pe tot drumul spre Cochin.
Soarele strlucea prin ferestrele Plymouth-ului drept pe
Rahel. Ea i nchise ochii i strluci la el. Pn i n spatele
pleoapelor, lumina era puternic i fierbinte. Cerul era por
tocaliu, iar cocotierii erau anemone de mare unduindu-i
tentaculele, spernd s prind n cursa i s mnnce un nor
care nu bnuia nimic. Un arpe translucid cu pete i cu limba
despicat plutea pe cer. Apoi un soldat roman pe un cai p
tat. Dup prerea lui Rahel, chestia ciudat n ceea ce i pri
vea pe soldaii romani din benzile desenate era c ddeau
atta atenie armurilor i coifurilor, pentru ca apoi, dup toa
te astea, s i lase picioarele goale. Nu avea nici un sens.
Nici aa, nici aa.
Ammu le spusese povestea lui Iulius Cezar i cum fu
sese el njunghiat n Senat de ctre Brutus, cel mai bun prie
ten al lui. i cum czuse el pe jos cu pumnalele n spate i
spusese Et tu? Brute? Atunci cazi, Caesar".
Asta arat, spusese Ammu, c nu poi avea ncredere
n rumeni. Mam, tat, frate, so, cel mai bun prieten. Nimeni.
Cu copiii, spusese ea (cnd o ntrebaser), rmnea de
vzut. Le spuse c era pe deplin posibil, de exemplu, ca Es
tha s ajung un Porc ovin.
Noaptea, Estha obinuia s stea n picioare n pat, cu cear
aful nfurat n jurul lui, spunnd Et tu, Brute? Atunci
cazi, Caesar!" i se prvlea fr a-i ndoi genunchii, ca un
cadavru strpuns de cuite. Kochu Maria, care dormea pe
jos, pe o rogojin, spunea c avea s i se plng lui M am
machi.
Spune-i mamei tale s te duc acas la taic-tu, zi
cea ea. Acolo poi rupe cte paturi vrei. Astea nu-s paturi
le tale. Asta nu e casa ta.

Estha se scula din mori, se ridica n picioare n pat i

spunea Et tu? Kochu Maria? Atunci cazi, Estha!" i murea
din nou.
Kochu Maria era sigur c Et tu era o obscenitate n en
glez i atepta momentul potrivit pentru a i se plnge lui
Mammachi de Estha.
Femeia din maina nvecinat avea frmituri de biscuit
pe gur. Soul ei aprinse o igar ndoit de-dup-biscuit.
Scoase doi nori de fum pe nri i, pentru o clip fugar, art
ca un mistre. Doamna Mistre o ntreb pe Rahel cum o
cheam, cu un Glas de Copil.
Rahel o ignor i fcu, neatent, un balon de saliv.
Ammu nu putea s sufere ca ei s fac baloane din sali
v. Spunea c i amintea de Baba. Tatl lor. Zicea c el obinu
ia s fac balonae din saliv i s i bie piciorul. Con
form spuselor lui Ammu, doar funcionarii se purtau aa,
nu aristocraii.
Aristocraii erau oameni care nu fceau balonae din sali
v i nu i biau picioarele. Nici nu bolboroseau.
Dei Baba nu era funcionar, Ammu spunea c se com
porta adesea de parc ar fi fost unul dintre ei.
Cnd erau singuri, Estha i Rahel se prefceau uneori c
erau funcionari. Fceau balonae din saliv i i biau
picioarele i bolboroseau precum curcanii. i-l aminteau pe
tatl lor, pe care l cunoscuser ntre rzboaie. El le dduse
o dat s trag din igara lui i se suprase pentru c o supseser, udndu-i filtrul cu saliv.
Nu e o nenorocit de bomboan! spusese el, sincer
furios.
i aminteau furia lui. i a lui Ammu. i aminteau cum,
odat, fuseser mpini prin camer, de la Ammu la Baba
i de la Baba la Ammu, ca nite mingi de biliard. Ammu
impingndu-1 pe Estha:
Ia, tu ii unul dintre ei. Nu pot s am grij de amndoi.
Mai trziu, cnd Estha a ntrebat-o pe Ammu despre asta,
ea l-a mbriat i a spus c nu trebuie s i nchipuie tot
soiul de lucruri.
In singura fotografie de-a lui pe care o vzuser (pe care
Ammu le dduse voie s o priveasc o dat), el purta o cma

 alb i ochelari. Arta ca un juctor de crichet chipe/cu

un aer studios. Cu un bra l inea pe Estha cocoat pe umeri.
Estha zmbea, cu brbia odihnindu-se pe capul tatlui lui.
Rahel era inut cu cealalt mn, lipit de trupul lui. Avea
un aer morocnos i irascibil, cu picioruele de bebelu blngnindu-i-se. Cineva le pictase pete rumene pe obraji.
Ammu spunea c el i-a luat n brae doar pentru fotogra
fie, i chiar i atunci fusese att de beat, nct ea se temuse
c avea s i scape. Ammu zise c sttuse n afara cadrului,
gata s i prind dac i-ar fi scpat. Totui, cu excepia obraji
lor lor, Estha i Rahel gseau c era o fotografie frumoas.
Ai de gnd s termini! spuse Ammu att de tare, n
ct M urlidharan, care srise de pe piatr pentru a se holba
n Plymouth, se ddu ndrt, cioturile tresrindu-i de spaim.
Ce? spuse Rahel, dar tiu imediat ce anume. Balonaele de saliv. Iart-m, Ammu.
Iart-m nu nvie un mort, zise Estha.
- Oh, gata! spuse Chacko. Nu poi dicta ce face cu pro
pria ei saliv'.
Vezi-i de treaba ta, i-o tie Ammu.
Trezete amintiri, i explic Estha, n nelepciunea sa,
lui Chacko.
Rahel i puse ochelarii de soare. Lumea cpt culoa
rea furiei.
Scoate-i ochelarii ia ridicoli! spuse Ammu.
Rahel i scoase ochelarii ei ridicoli.
Felul n care te pori cu ei e fascist, spuse Chacko. Pn
i copiii au anumite drepturi, pentru Dumnezeu!
Nu lua numele Domnului n deert, zise Baby Ko
chamma.
N-o fac, spuse Chacko. li folosesc n mod justificat.
nceteaz s pozezi n Marele Salvator al copiilor! spu
se Ammu. Cnd trecem la lucrurile practice, nu dai doi bani
pe ei. Sau pe mine.
Ar trebui? zise Chacko. Sunt ei responsabilitatea mea?
Spuse c Ammu i Estha i Rahel erau nite pietre de moa
r atrnate de gtul lui.
Partea din spate a picioarelor Iui Rahel era ud i transpi
rat. Pielea i aluneca pe tapiseria de scai a banchetei. Ea i

Estha tiau de pietrele de moar. n Revolt pe Bounty, cnd

oamenii mureau pe mare, erau nfurai n cearafuri albe
i aruncai peste bord cu pietre de moar n jurul gtului,
pentru ca trupurile s nu pluteasc. Estha nu era sigur cum
hotrau ei cte pietre de moar s ia la bord nainte de-a
pleca n cltorie.
Estha i puse capul n poal.
M oul i era ciufulit.
uieratul unui tren ndeprtat se ridic de pe drumul p
tat cu broate. Frunzele de ignam de pe ambele pri ale
inei de cale ferat ncepur s. dea din cap, consimind n
bloc. Dadadadada.
Pelerinii cei chei din Beena M ol ncepur un alt bhajan.
V spun, hinduii tia, zise pioas Baby Kochamma,
nu au nici un sim al intimitii.
Au toi btturi i piele solzoas, spuse sarcastic Chacko.
i am auzit c pruncii lor ies din ou.
Rahel avea dou umflturi pe frunte, despre care Estha
spunea c vor deveni coame. Cel puin cu una dintre ele avea
s se ntmple aa, pentru c era pe jumtate hindus. Ea
nu fusese suficient de iute pentru a-1 ntreba cum era cu coar
nele lui. Pentru c orice ar fi fost Ea, era i El.
Trenul trecu pe lng ei sub o coloan neagr de fum gros.
Erau treizeci i dou de vagoane, iar pragurile uilor erau
pline cu tineri tuni castron, n drum spre Marginea Lumii,
pentru a vedea ce se ntmpla cu oamenii care cdeau. Cei
care i lungeau prea mult gtul cdeau ei nii de pe m ar
gine. n ntunericul greu, cu coafurile ntoarse pe dos.
Trenul trecu att de repede, nct era greu de imaginat
c toi ateptaser atta vreme, pentru att de puin. Frunze
le de ignam continuar s ncuviineze din cap mult dup
ce trenul trecuse, de parc ar fi fost ntru totul de acord cu
el i nu aveau nici un fel de ndoieli.
O ptur fin de praf de crbune pluti n jos ca o binecu
vntare murdar i degaj puin traficul.
Chacko porni Plymouth-ul. Baby Kochamma ncerc s
fie vesel. ncepu un cntec.

Se-aude un dangt trist

de ceas de p rim rie
i de clopote de tur-l.
Iar sus, n cam era copiilor,
o absu r-d
p s-ric
iese-afar ca s sp u n .. .

Se uit Ia Estha i Rahel, ateptnd ca ei s spun Cu-cu.

Nu o fcur.
Se simi o adiere de main. Copaci verzi i stlpi de tele
graf trecur pe lng ferestre. Psri nemicate alunecar
pe lng ei pe srme n micare, precum bagajul nerevendi
cat la aeroport.
O lun palid atrna enorm pe cer, n plin zi, i mergea
acolo unde mergeau i ei. La fel de mare ca burta unui bu
tor de bere.

Omul cel mure Laltain,

Omul cel mrusif Mombalfi

Mizeria asediase Casa din Ayemenem aa cum o

armat medieval avanseaz ctre un castel inamic. Astu
pa orice crptur i se lipea de geamuri.
M usculiele bziau n ceainice. Insecte moarte zceau
n vase goale.
Podeaua era lipicioas. Pereii albi deveniser de un ce
nuiu neuniform. Balamalele i clanele de alam erau mo
horte i unsuroase la atingere. Prizele, arareori folosite, erau
astupate de murdrie. Becurile erau acoperite cu un strat
de ulei. Singurele lucruri care luceau erau gndacii uriai
care miunau de jur-mprejur ca ornamentele em ailate ntr-un decor cinematografic.
Baby Kochamma ncetase de mult s mai observe aces
te lucruri. Kochu Maria, care remarca totul, renunase s se
mai sinchiseasc de ele.
ezlongul pe care era tolnit Baby Kochamma avea coji
de alune ndesate n crpturile tapiseriei putrezinde.
Cu un gest incontient de democraie cultivat de televi
ziune, stpna i servitoarea scormoneau amndou, fr s
se uite, n acelai bol cu alune. Kochu Maria i ndesa alu
nele n gur. Baby Kochamma ie punea cu demnitate n a ei.
La Best o f Donahue, publicul din studio urmrea un clip
dintr-un film n care un cntre ambulant negru cnta Somewhere Over the Rainbow ntr-o staie de metrou. Cnta sin
cer, de parc ar fi crezut cu adevrat cuvintele cntecului.
15aby Kochamma cnta o dat cu el, iar glasul ei firav tremu
ra ngroat de pasta de alune. Zmbea cnd versurile ajun

geau din nou la ea. Kochu Maria o privea de parc ar fi luat-o

razna i nfca mai m ult dect poria de alune ce-i revenea
de drept. Cnd atinse sunetele nalte (zvhere din somewhere),
cntreul ambulant i arunc capul pe spate i palatul roz
i zimat al gurii Iui umplu ecranul televizorului. Era tot att
de zdrenros ca un star rock, dar dinii lips i paloarea
nesntoas a tenului ilustrau elocvent o via de privaiuni
i dezndejde. Trebuia s se opreasc din cntat ori de cte
ori venea sau pleca un tren, ceea ce se ntmpla des.
Apoi luminile se aprinser n studio i Donahue l pre
zent pe brbatul acela care, la un semnal prestabilit, ncepu
s cnte din exact acelai loc unde trebuise s se opreasc
(pentru un tren)
obinnd evident o victorie nduiotoa
re a Cntecului asupra Metroului.
Data urmtoare cand cntreul ambulant fu ntrerupt
la m ijlocul cntecului fu abia atunci cnd Phil Donahue i
petrecu braul pe dup umeri i-i spuse Mulumesc. Mulu
mesc m ult".
Era desigur cu totul altceva s fii ntrerupt de Phil Dona
hue dect s fii ntrerupt de un uruit de metrou. Era o plce
re. O onoare.
1 ublicul din studio ncepu s aplaude i prea nelegtor.
Cntreul ambulant strlucea, fericit s apar la o or
de audien maxim, i, pentru cteva clipe, privaiunile tre
cur pe planul doi. Fusese visul lui s cnte la emisiunea
lui Donahue, spuse el, nedndu-i seama c i acesta toc
mai i fusese furat.
Exist vise mree i vise mrunte. Omul cel Mare Laltain sahib, Omul cel M runt - M om batti", spunea despre
vise un btrn hamal bihari, care ntmpina la gar (n mod
constant, an de an) excursia-petrecere colar a lui Estha.
Omul cel Mare Lantern. Omul cel M runt Bastonaul-de-seu.
Omul cel Imens Luminile Stroboscopului, uitase el s spu
n. i Omni cel Mrunt Staia de Metrou.
Profesorii se tocmeau cu el n timp ce ei se tra n spate
le lor cu bagajele bieilor, picioarele lui crcnate devenind
i mai crcnate, colari cruzi imitndu-i mersul. Obinuiau
s l numeasc Testicule-ntre-Paranteze.

Omui cel mai Mrunt Vene Varicoase, uitase el cu totul

s menioneze n timp ce se ndeprta ovind cu jum ta
te din banii pe care i ceruse i mai puin de o zecime din
ceea ce i se cuvenea.
Afar, ploaia se oprise. Cerul plumburiu se crp, iar no
rii se separar n ghemotoace mici, ca o umplutur de saltea
standard.
Esthappen apru n pragul uii de la buctrie, ud (i mar
nelept dect era el de fapt). n spatele lui iarba nalt strlu
cea. Celul sttea lng el, pe trepte. Picturi de ploaie alu
necau pe fundul curbat al jgheabului ruginit de pe margi
nea acoperiului, ca nite bile sclipitoare pe un abac.
Baby Kochamma i ridic privirea de pe ecranul televi
zorului.
Uite-1 c vine, o anun ea pe Rahel, fr a se mai de
ranja s coboare glasul. Fii atent acum. Nu va spune nimic.
Se va duce direct n camera lui. Privete!
Celul profit de ocazie i ncerc s regizeze o intrare
combinat. Kochu Maria lovi cu slbticie podeaua cu pal
mele i spuse Mar! Mar! Poda Patti!
Aa c mica vietate ncet, cu nelepciune.
Privete! zise Baby Kochamma.
Prea exaltat.
Se va duce direct n camera lui i i va spla hainele.
Este exagerat de curat... nu va spune un cuvntl
Avea aerul unui cine de vntoare dresat pentru aport,
semnalnd un animal n iarb. Mndrindu-se cu abilitatea
ei de a-i prezice micrile. Cunoaterea ei superioar a obi
ceiurilor i a preferinelor lui.
Prul lui Estha era culcat n smocuri, aidoma petalelor
rsfrnte ale unei flori. Printre ele se zreau crmpeie de
scalp alb. iroaie de ap i se prelingeau pe fa i pe gt. Se
ndrept spre camera lui.
Un halou de satisfacie apru n jurul capului lui Baby
Kochamma.
Vezi? zise ea.
Kochu Maria profit de ocazie pentru a schimba canalul
i a se uita puin la Uniti de elit.

Rahel l urm pe Estha n camera Iui. Camera lui Ammu.

Cndva.
Camera i pstrase secretele. Nu dezvluia nimic. Nici
prin dezordinea cearafurilor mototolite, nici n neglijena
unui pantof azvrlit sau a unui prosop ud atrnat de spetea
za unui scaun. Sau a unei cri pe jumtate citite. Era ca o
camer de spital imediat dup ieirea asistentei. Pardoseala
era curat, pereii albi. Dulapurile nchise. Pantofii aranjai.
Coul de gunoi gol.
Curenia obsesiv a camerei era singurul semn pozitiv
de voin din partea lui Estha. Singura sugestie vag c avea,
poate, vreun Scop n Via. Doar murmurul unei lipse de
chef de-a tri din resturile oferite de alii. Pe perete, lng
fereastr, era un fier de clcat pe o scndur. Un teanc de
haine mpturite, mototolite ateptau s fie clcate.
Tcerea atrna n aer ca o pierdere secret.
Fantomele cumplite ale jucriilor imposibil de uitat se
ngrmdeau pe palele ventilatorului de plafon. O catapult.
Un koala (de la domnioara Mitten) cu ochi din nasturi, sl
bii. O gsc gonflabil (care fusese ars cu o igaret de po
liist). Dou pixuri cu peisaje citadine tcute i autobuze lon
doneze roii care pluteau n sus i n jos prin ele.
Estha nvrti robinetul i apa rpi ntr-o gleat din plas
tic. Se dezbrc n baia plin de sclipiri. Iei din blugii lui
uzi leoarc. epeni. Albastru-nchis. Din care se ieea greu.
i trase peste cap tricoul de culoarea zmeurei zdrobite, ncrucindu-i peste trup braele subiri, netede, musculoase.
Nu-i auzi sora la u.
Rahel i privi abdomenul supt i cutia toracic ridicndu-i-se atunci cnd tricoul umed i se dezlipea de piele, l
snd-o ud i de culoarea mierii. Faa i gtul i un triunghi
n form de V la baza gtului i erau mai nchise dect restul
pielii. i braele lui aveau dou culori. Mai palide acolo unde
se terminau mnecile. Un brbat brun-nchis n haine deschi
se ca mierea. Ciocolat cu o urm de cafea. Pomei nali i
ochi hituii. Un pescar ntr-o baie mbrcat n faian alb,
purtnd n ochi secrete marine.

O zrise? Chiar era suprat? tia c ea era acolo?

Nu se jenaser niciodat unul de trupul celuilalt, dar nu
fuseser niciodat destul de vrstnici (mpreun) pentru a
li ce nsemna jena.
Acum erau. Destul de vrstnici.
Vrstnici.
O vrst num ai bun de trit-m urit.
Ce cuvnt caraghios era vrstnic luat n sine, gndi Rahel,
i-i spuse: Vrstnic.
Rahel n ua bii. ngust n olduri. (Spune-i c va avea
nevoie de cezarian!", i spusese soului ei un ginecolog beat
n timp ce ateptau restul la o benzinrie.) O oprl pe o
hart de pe tricoul ei decolorat. Prul lung, rebel, cu o scnte
iere de rou-henna aprins, azvrlea uvie nervoase spre ale.
Diamantul din nara ei sclipea. Uneori. Uneori nu. O bra
r subire, de aur, cu capete de arpe strlucea ca un cerc
de lumin portocalie ia ncheietura minii ei. erpi zveli,
optind unul ctre cellalt, cap la cap. Verigheta topit a m a
mei ei. Zorii ndulceau liniile ascuite ale braelor ei sub
iri, coluroase.
La prima vedere, prea s fi crescut n pielea mamei ei.
Pomei nali. Gropie adnci atunci cnd zmbea. Era ns
mai nalt, mai musculoas, mai subire, mai coluroas dect
fusese Ammu. Mai puin frumoas poate pentru aceia cro
ra le plceau rotunjimile i moliciunea la femei. Numai ochii
ei erau incontestabil mai frumoi. Mari. Luminoi. n care
s te neci, cum spusese Larry McCaslin, descoperind asta
pe propria lui piele.
Rahel cut n goliciunea fratelui ei semne care s i apar
in. n forma genunchilor. Arcuirea scobiturii piciorului.
Panta umerilor. Unghiul sub care restul braului ntlnea cotul. Felul n care unghiile de la picioare i se curbau n sus
la capete. Adnciturile sculptate de fiecare parte a feselor
Iui frumoase, tari. Prune ncordate. Fesele brbailor nu cresc
niciodat. Ca nite ghiozdane de colar, evoc o clip aminti
rile copilriei. Dou cicatrice de vaccin pe bra i strluceau
ca nite monede. Ale ei se gseau pe coaps.

Fetele le au ntotdeauna pe coapse, obinuia s spun

Ammu.
Rahel l privi pe Estha cu curiozitatea mamei care i pri
vete copilul ud. O sor un frate. O femeie un brbat. Un
geamn un geamn.
nl simultan aceste cteva zmee.
Era un strin gol ntlnit sub semnul hazardului. Era cel
pe care ea l cunoscuse nainte ca Viaa s nceap. Cel care o
condusese cndva (not) prin vaginul ncnttoarei lor mame.
Amndou lucrurile insuportabile n polaritatea lor. n
separarea lor ireconciliabil.
O pictur de ploaie scnteie n vrful lobului urechii lui
Estha. Gros, argintiu, n lumin, ca un bob greu de mercur.
Se ntinse. l atinse. l lu.
Estha nu o privi. Se retrase ntr-o tcere i mai adnc.
De parc trupul lui avea puterea de a fereca simurile n in
terior (nnodate, ovoidale), departe de suprafaa pielii, ntr-un cotlon profund i m ai inaccesibil.
Tcerea i adun fustele i alunec, precum Femeia P
ianjen, n susul peretelui alunecos al bii.
Estha i puse hainele ude ntr-o gleat i ncepu s le
spele cu spun sfrmicios, de un albastru viu.

AbhNash Talkies

Abhilash Talkies se autoprezenta drept prima sal

de cinematograf din Kerala cu ecran cinemascop de 70 mm.
Pentru a sugera acest lucru, faada cldirii fusese conceput
ca o replic n ciment a unui ecran cinemascop curb. Deasu
pra (litere din ciment, iluminare cu neon) scria Abhilash Talkies
in englez i n malayalami.
Toaletele erau numite A l u i i A e i . A e i pentru Ammu,
Rahel i Baby Kochamma. A l u i doar pentru Estha, deoare
ce Chacko se dusese s se ocupe de rezervrile la hotelul
Kegina Mrii.
Ai s te descurci? spuse Ammu, ngrijorat.
Estha ddu din cap.
Prin ua roie din form ica1 nchizndu-se ncet, de una
singur, Rahel le urm pe Ammu i pe Baby Kochamma n
A EI. Se ntoarse pentru a-i face cu mna lui Estha Singur
(cu un pieptene), aflat la cellalt capt al pardoselii alunecos-uleioase de marmur, n pantofii lui bej i ascuii. Estha
atept n holul murdar din marmur, cu oglinzi singurati
ce care te priveau, pn ce ua roie i lu sora. Se ntoarse
apoi i dispru n A LUI.
n A l u i , Ammu suger ca Rahel s stea n echilibru pen
tru a face pipi. Spuse c W C-urile Publice erau Murdare.
1 M arc nregistrat pentru un material plastic laminat dur, rezis
tent la cldur i uor de curat, folosit pentru tejghele etc. (de genul
melaminei). (N.t.)

La fel ca i Banii. Nu tii niciodat cine i-a atins. Leproi.

Mcelari. Mecanici auto. (Puroi. Snge. Unsoare.)
Odat, cnd Kochu Maria o luase cu ea la mcelrie, Ra
hel remarcase c bancnota verde de cinci rupii pe care le-o
dduse mcelarul avea pe ea un strop minuscul de carne
roie. Kochu Maria a ndeprtat stropul cu degetul mare.
Zeama lsase o pat roie. A pus banii n pieptar. Bani n
sngerai mirosind a carne.
Rahel era prea scund pentru a sta pe vine fr s ating
vasul, aa c Ammu i Baby Kochamma au ridicat-o, cu pi
cioarele petrecute peste braele lor. Picioarele ei cu degete
rsfirate ca de porumbel n sandale Bata. Sus-sus, cu bufneii jos. Pre de o clip, nu se ntmpl nimic i Rahel privi
n sus spre mama ei i spre strmtu cu o privire ntrebtor-rutcioas (i acum?).
Hai, spuse Ammu. P...
P pentru sunetul de Piu. Mmmm pentru Sunetul Muuzitii.
Rahel chicoti. Ammu chicoti. Baby Kochamma chicoti.
Cnd se porni jetul, i ajustar poziia suspendat. Rahel nu
era stnjenit. Terminase, iar Ammu inea hrtia igienic.
Tu sau eu? i zise Baby Kochamma lui Ammu.
Indiferent, zise Ammu. Plaide. Tu.
Rahel i inea poeta. Baby Kochamma i ridic sariul
mototolit. Rahel studie picioarele enorme ale strmtuei.
(Muli ani dup aceea, pe cnd se citea la coal o lecie de
istorie mpratul Babur avea un tenfinos i coapse aidoma
unor stlpi , naintea ochilor avea s i se iveasc aceast
scen. Baby Kochamma aplecat ca o pasre mare deasupra
unui W C public. Vene albastre, ca nite fire neregulate de
tricotat trecnd de-a lungul tibiilor ei translucide. Genunchi
grai, ncreii. Pr pe ci. Bietele picioare mititele s care
o asemenea povar!) Baby Kochamma atept o fraciune
de secund. Capul mpins n fa. Zmbet tmp. Snii legnndu-i-se n jos. Pepeni ntr-o bluz. Fundul n sus, scos n afa
r. Cnd ncepu sunetul glgitor, bicat, ea asculta cu ocini.
Un pru galben bolborosi printr-o trectoare montan.
Lui Rahel i plcur toate astea. inea poeta. Fiecare din
tre ele fcnd pipi n faa celorlalte. Ca prietenele. Pe atunci

habar nu avea ct de preios era sentimentul acela. Ca prie

tenele. Nu vor mai fi niciodat mpreun n felul acesta.
Ammu, Baby Kochamma i ea.
Cnd Baby Kochamma termin, Rahel se uit la ceas.
ia trebuit att de mult, Baby Kochamma, spuse ea.
Este dou fr zece.
R u badu b dub (gndi Rahel),
Trei fe m e i ntr-o cad,
Z bovesc o vrem e spuse n cet.

Gndea c ncet e o persoan. ncet Kurien. ncet Kutty.

ncet M ol. ncet Kochamma.
ncet Kutty. Repede Verghese. i Kuriakose. Trei frai cu mtrea.
Ammu i rezolv problema n oapt. Prelins pe pe
retele vasului, s nu se aud. Asprimea tatlui ei i disp
ruse din priviri i avea din nou ochii lui Ammu. Avea gro
pie n zm bet i nu mai prea suprat. Nici cu privire la
Velutha, nici la balonaele de saliv.
Era un Semn Bun.
Estha Singur n A l u i trebui s urineze pe bilele de nafta
lin i chitoacele de igar dinpisoar. A face pipi n vasul
de toalet ar fi nsemnat nfrngere. Pentru a o face n pisoar
era prea scund. Avea nevoie de nlime. A cutat nlime
i, ntr-un col din a l u i , a gsit-o, O mtur murdar, o sti
cl de suc de fructe acidulat pe jumtate cu un lichid lp
tos (fenil) cu chestii negre plutitoare prin el. O perie de baie
pleotit i dou cutii metalice ruginite de nimic. Ar fi putut
fi produse cu marca Murturi Paradis. Buci de ananas n
sirop. Sau felii. Felii de ananas. Cu onoarea reabilitat de
conservele bunicii sale, Estha Singur aranja cutiile goale n
faa pisoarului. Sttea cocoat, cu cte un picior pe fiecare
dintre ele, i urina cu grij, cu ezitri minime. Ca un Brbat.
Chitoacele de igar, pn atunci doar mbibate cu ap, erau
acum ude i ncreite. Greu de aprins. Dup ce termin, Estha se mut la chiuveta din faa oglinzii. Se spl pe mini
i i umezi prul. Apoi, inhibat de dimensiunea pieptenelui
lui Ammu, care era prea mare pentru el, i refcu cu grij
moul. Dat pe spate, apoi mpins n fa i rsucit ntr-o par

te la capt. Puse pieptenele din nou n buzunar, cobor de

pe cutii i le puse la loc mpreun cu sticla i peria i m
tura. Se nclin n faa tuturor. A ntregului alai linititor. Sti
cla, mtura, cutiile, peria de baie pleotit.
nclin-te, spuse el i zmbi, deoarece atunci cnd era
mai mic trise cu convingerea c trebuie s spui nclin-te"
atunci cnd te nclini. C trebuia s o spui pentru a o face.
nclin-te, Estha", ar fi spus ele. Iar el s-ar fi nclinat i ar fi
spus nclin-te" i ele s-ar fi uitat una la alta i ar fi rs,
iar el i-ar fi fcut griji.
Estha Singur al dinilor neregulai.
Afar, i atept mama, sora i strmtua. Cnd ele ie
ir, Ammu spuse E-n regul, Esthappen?"
Estha zise n regul" i cltin din cap cu grij pentru
a nu-i deranja moul.
n regul? n regul. Puse pieptenele la loc n geanta ei.
Ammu simi un elan subit de afeciune pentru bieelul ei
tcut, demn n pantofii lui bej i ascuii, care tocmai duse
se la bun sfrit prima lui sarcin de adult. i trecu degete
le iubitoare prin pr. i stric moul.
Om ul cu Tora de oel Venic Gata le spuse c filmul a
nceput, aa c s se grbeasc. Trebuir s se precipite pe
treptele roii cu covorul rou vechi. O scar roie cu pete
roii de scuipat n colul rou. Omul cu Tora i adun mo
totol mundu-ul, inndu-1 nghesuit sub testicule, cu mna
stng. Pe cnd urca, muchii gambei i se ntreau ca nite
ghiulele proase sub pielea care urca. inea lanterna n mna
dreapt. Se grbea n gnd.
A nceput de mult, spuse el.
Aadar, pierduser nceputul. Pierduser ridicarea per
delei ncreite de catifea, cu becuri n ciucurii galbeni gru
pai n mnunchiuri. Ridicndu-se uor, iar muzica ar fi fost
Plimbarea puiului de elefant din Hatari. Sau Marul colonelului
Bogei/.
Ammu inea mna lui Estha. Baby Kochamma, urcnd
cu efort treptele, o inea pe a lui Rahel. Baby Kochamma,
mpovrat de pepenii ei, nu voia s recunoasc n sinea ei
c abia atepta filmul. Prefera s simt c nu fcea asta dect
de dragul copiilor. inea n gnd o eviden organizat, atent

a Lucrurilor Pe Care Ea Le Fcuse Pentru Oameni i a Lucru

rilor Pe Care Oamenii Nu Le Fcuser Pentru Ea.
Cel mai mult i plceau fragmentele cu clugrie de la
inceput i spera c nu le pierduser. Ammu le-a explicat lui
Estha i Rahel c oamenilor le plceau ntotdeauna cel mai
mult lucrurile cu care se Identificau cel mai tare. Rahel presu
puse c se Identifica cel mai mult cu Christopher Plummer,
care juca rolul cpitanului von Trapp. Chacko nu se Idenlifica deloc cu el i l numea cpitanul von Clapp Trapp.
Rahel era ca un nar frenetic ntr-o les. n zbor. Impon
derabil. Dou trepte n sus. Dou n jos. Una sus. Urca cinci
iruri de trepte roii pentru una a lui Kocham m a.
Sunt P opeye m arinarul
L ocu iesc ntr-o ru lot
D eschid ua

d um dum
dum dum

i cad p e jos
Sunt P op eye m arinaru l

dum d um

Sus dou. Jos dou. Una sus. Sari, sari.

Rahel, zise Ammu, n-ai nvat nc Lecia. Nu-i aa?
Rahel nvase: Frenezia Aduce ntotdeauna Lacrimi. Dum
dum.
Ajunser n holul Rondoul Prinesei. Depir Standul
de Rcoritoare unde ateptau oranjadele. i limonadele a
teptau. Portocala prea portocal. Lmia prea lmie. Cioco
latele prea topite.
Omul cu Tora deschise ua grea a Rondoului Prinesei
ctre ntunericul plin de vjit de ventilator i ronit de alu
ne. Mirosea a oameni care respirau i a ulei de pr. i a co
voare vechi. Un miros magic de Sunetul muzicii pe care Rahel
i-l amintea i l ndrgea. Mirosurile, aidoma muzicii, poar
t amintiri. Inspir adnc i l mbutelie pentru venicie.
Estha avea biletele. Omuleul. Locuia ntr-o rulot. Dum
dum.
Omul cu Tora i ainti lumina asupra biletelor roz. Rn
dul J. Numerele 1 7 ,1 8 ,1 9 , 20. Estha, Ammu, Rahel, Baby
Kochamma. Se strecurar cu greu pe lng oameni enervai

care i micau picioarele ncoace i ncolo pentru a le face

loc. ezutul scaunelor trebuia lsat n jos. Baby Kochamma
i inu scaunul lui Rahel ct s se care pe el. Nu era destul
de grea, aa c scaunul o plie n interiorul lui ca pe umplutu
ra unui sandvi, iar ea privi printre genunchi. Doi genunchi
i o fntn. Estha, cu mai mult demnitate, sttu pe margi
nea scaunului.
Umbrele ventilatoarelor se profilau pe marginile ecranu
lui, acolo unde nu ajungeau imaginile filmului.
Gata cu lanterna. ncepea Succesul Mondial.
Camera se avnt n naltul albastru (de culoarea mainii)
al Austriei, cu sunetul cristalin, trist, al clopotelor bisericii.
M ult mai jos, pe pmnt, n curtea abaiei, pavajul str
lucea. Clugriele l strbteau. Lente ca igrile de foi. C
lugrie tcute adunate n linite n jurul maicii staree, care
nu le citea niciodat scrisorile. Se adunau ca furnicile n ju
rul unei frmituri de pine prjit. igri de foi n jurul
unei Regine igar. Fr pr pe genunchi. Fr pepeni n
bluze. i cu respiraia ca menta. Aveau de naintat plngeri
maicii staree. Plngeri n cntecdulce. Despre Julie An
drews, care era nc sus, pe dealuri, cntnd Dealurile sunt
vii de sunetul muzicii [The Mills Are Alive with the Sound o f M usic], i ntrzia iar la slujb.
Se u rc ntr-un copac i i jid ete gen u n ch ii

pru m uzical surorile.

R ochia i s-a rupt.
V alseaz n dru m spre m es
i flu ie r pe scri...

Oamenii din sal se ntorceau.

Ssst! spuneau ei.
Ssst! Ssst! Ssst!
i sub vl
A re bucle n pr!

Se auzea o voce din afara filmului. Era limpede i adev

rat, strbtnd ntunericul plin de vjit de ventilator i
ronit de alune. n public era o micu. Capetele se rsucir

ca dopurile de sticl. Cefele cu pr negru devenir chipuri

cu guri i musti. Musti uiertoare cu dini de rechin.
Multe dintre ele. Ca autocolantele lipite.
Ssst! spuser ei cu toii.
Estha era acela care cnta. O clugri cu mo. Un Elvis
lelvis clugri. Nu se putea abine.
Scoatei-1 de aici! spuse Publicul, cnd l descoperi.
Tacidingur sau leiafar. Ieiafar sau Tacidingur.
Publicul era un Om Mare. Estha era un Omule, cu bile
tele.
Estha, pentru num ele lui Dumnezeu, TACI! se auzi
oapta crunt a lui Ammu.
Aa c Estha TCU. Gurile i mustile se ntoarser. i
atunci, fr nici un avertisment, cntecul reveni, i Estha nu
se putu abine.
Ammu, pot s m duc s-l cnt afar? zise Estha (na
inte ca Ammu s-l plesneasc). M ntorc dup cntec.
Dar s nu te mai atepi vreodat s merg cu tine un
deva, spuse Ammu. Ne faci pe topi de rs.
Dar Estha nu se putea abine. Se ridic s ias. S treac
de Ammu cea furioas. De Rahel concentrndu-se printre
genunchi. De Baby Kochamma. De Publicul care trebui s
i mite din nou picioarele. ncoaceincolo. Semnul rou
de deasupra uii indica IEIRE cu o lumin roie. Estha IEI.
n hol, oranjadele ateptau. Limonadele ateptau. Cioco
latele ce se topeau ateptau. Banchetele-de-main din scai
de un albastru electric ateptau. Afiele cu n curnd! ateptau.
Estha Singur se aez pe o banchet-de-main din scai
de un albastru electric, n holul Rondoul Prinesei de la Abhilash Talkies i cnt. Cu o voce de clugri, la fel de lim
pede ca apa curat.
D ar cum s-o fa c i s stea
i s ascu lte tot ce spui?

Brbatul de dup Tejgheaua cu Rcoritoare, care aipise

pe un ir de scaune, n ateptarea pauzei, se trezi. l zri, cu
ochi cleioi, pe Estha Singur n pantofii lui bej cu vrful ascuit. i cu moul lui ciufulit. Omul i terse tejgheaua de mar

mur cu o crp cenuie. i atept. i ateptnd tergea. i

tergnd atepta. i l privea pe Estha cntnd.
Cum ii n loc un val pe nisip?
Oh, cum rezolvi o problem ca... Marii ...ia?
Ai! Eda cherukka'. zise Omul Oranjad Limonada, cu
un glas grav, ngroat de somn. Ce naiba crezi c faci?
Cum fii o
raz de lun
n mn?
Estha cnta.
Ai! zise Omul Oranjad Limonad. Uite ce e, acesta
este Timpul meu de Odihn. Curnd va trebui s m trezesc
i s muncesc. Aa c nu poi cnta cntece englezeti aici.
Termin!
Ceasul lui de aur era aproape ascuns de prul crlionat
de pe antebra. Lanul lui de aur era aproape ascuns de prul
de pe piept. Cmaa lui alb de terilen era descheiat pn
unde i ncepea umfltura burii. Arta ca un urs neprietenos
plin cu bijuterii. In spatele lui erau oglinzi pentru ca oamenii
s se priveasc n ele n timp ce cumprau buturi reci i
gustri. S i refac ciufurile i s i aranjeze cozile. Oglinzi
le l priveau pe Estha.
A putea nainta o Plngere Scris mpotriva ta, i spu
se Omul lui Estha. i-ar plcea? O Plngere Scris?
Estha se opri din cntat i se ridic s intre napoi n sal.
Acum, c m-am sculat, spuse Omul Oranjad Limona
d, acum, c m-ai trezit din Timpul m eu de Odihn, acum,
c m-ai deranjat, vino mcar s bei ceva. Poi s faci mcar
att.
Avea o fa neras, flcoas. Dinii, ca nite clape galbene
de pian, l priveau pe micul El vis Pelvis.
Nu, mulumesc, spuse Elvis politicos. Familia m a
teapt. i mi-am terminat banii de buzunar.
Bandbuzna'? spuse Omul Oranjad Limonad cu dinii
nc la pnd. nti cntece englezeti i acum bandbuzna' !
Pe ce lume trieti? Pe lun?
Estha se ntoarse s plece.

Stai o clip! spunse aspru Omul Oranjad Limonad.

Doar o clip! zise el iar, mai blnd. Cred c te-am ntrebat ceva.
Dinii lui galbeni erau ca nite magnei. Vedeau, zm
beau, cntau, miroseau, se micau. Hipnotizau.
Te-am ntrebat unde stai, zise el, esndu-i plasa ru
tcioas.
Ayemenem, zise Estha. Locuiesc n Ayemenem. Buni
ca mea are M urturi & Conserve Paradis. Este Comandita
rul
Partenerul Inactiv.
Da? spuse Omul Oranjad Limonad. Inactiv i zi
i noapte?
Rse cu un rs rutcios pe care Estha nu-1 putu nelege.
N-are importan. N-ai s nelegi. Vino s bei ceva,
spuse el. O Butur Rece Gratuit. Vino. Vino ncoace i spune-mi totul despre bunica ta.
Estha se duse. Atras de dinii galbeni.
Aici. Dup tejghea, spuse Omul Oranjad Limonad.
Glasul i deveni oapt.
Trebuie s rmn un secret, deoarece buturile nu
se dau naintea pauzei. E o Jignire adus Cinematografului.
De competena justiiei, adug el dup o pauz.
Estha trecu n spatele Tejghelei cu Rcoritoare s i ia
Butura Rece Gratuit. Zri cele trei scaune nalte aliniate
pentru ca Omul Oranjad Limonad s doarm pe ele. Lem
nul lucios pe locul unde ezuse acesta.
Acum, fii drgu i ine asta pentru mine, spuse Omul
Oranjad Limonad, ntinzndu-i lui Estha penisul prin
dhoti2-u\ lui de muselin alb i moale. Am s-i dau sucul.
Portocale? Lmie?
Estha l inu p en tr# c trebuia.
- Portocale? Lmie? zise Omul? Lmiecuportocale?
Lmie, v rog, zise Estha politicos.
Primi o sticl rece i un pai. Aa c inu o sticl ntr-o mn
i un penis n cealalt. Tare, fierbinte, vnos. Nu o raz de lun.
2 Pies de vestimentaie tradiional masculin constnd ntr-o bu
cat de pnz de 4 -5 metri lungime i un metru lime purtat din
talie n jos, de obicei cu unul din capete trecut printre picioare i prins
n talie. (N .t.)

Mna Omului Oranjad Limonada se nchise peste a Iui

Estha. Unghia degetului lui mare era lung, ca de femeie.
Mic mna lui Estha n sus i n jos. La nceput ncet. Apoi
mai repede.
Limonada era rece i dulce. Penisul fierbinte i tare.
Clapele pianului priveau.
Deci bunica ta conduce o fabric? zise Omul Oranja
d Limonad. Ce fel de fabric?
M ulte produse, zise Estha, fr s se uite, cu paiul n
gur. Sucuri acidulate din fructe, murturi, dulceuri, praf
de curry. Felii de ananas.
Bun, zise Omul Oranjad Limonad. Excelent.
Mna i se strnse i mai tare peste a lui Estha. Tare i
transpirat. i tot mai repede.
Rapid mai rapid bairam
Nu-l lsa s stea nici neam
Pn' rapidu-i mai rapid,
i postitoru'i mulumit.
Dulceaa lichid de lmie se ridic prin paiul de hr
tie umed (aplatizat aproape de saliv i team). Suflnd
n pai (n timp ce cealalt mn a lui se mica), Estha fcu
bule de aer n sticl. Bule dulci-lipicioase de lmie ale su
cului pe care nu-l putea bea. Lista n minte produsele bu
nicii sale.
MURTURI

SUC ACIDULAT

DULCEURI

Mango
Ardei verde
Dovleac amar
Usturoi
Lmi verzi
n saramur

Portocale
Struguri
Ananas
Mango

Banane
Fructe asortate
Marmelad de grapefruit

Apoi faa cartilaginos-epoas se contorsion, iar mna

lui Estha deveni ud i fierbinte i lipicioas. Avea albu de
ou pe ea. Albu alb de ou. Fiert ca de pahar.

Limonada era rece i dulce. Penisul era moale i zbrcit

ca un portofel de piele gol. Cu crpa lui cenuie, omul terse
cealalt mn a lui Estha.
Acum termin-i sucul, zise el i ciupi afectuos una
din bucile fundului lui Estha. Prune tari n evi strmte. i
pantofi bej cu vrful ascuit.
Nu trebuie s l iroseti, zise el. Gndete-te la toi oa
menii sraci care nu au nimic de mncat sau de but. Eti
un biat bogat, norocos, cu bandbuzna' i fabrica unei bu
nici pe care s-o moteneti. Ar trebui s i mulumeti lui
I)umnezeu c nu ai griji. Acum termin-i sucul.
i aa, n spatele Tejghelei cu Rcoritoare, n holul Rondou 1 Prinesei de la Abhilash Talkies, n sala cu primul ecran
Cinemascop de 70 mm Esthappen Yako i termin prima
sticl gratuit de team acidulat cu arom de lmie. Lmieprealmie, prea rece. Prea dulce. Acidul i iei pe nas.
Avea s primeasc curnd nc o sticl (fric acidulat, gra(is). Dar nu tia nc asta. i inea Cealalt Mn lipicioas
departe de trup.
Nu trebuia s ating nimic.
Cnd Estha i termin sucul, Omul Oranjad Limona
d spuse Gata? B unbiat".
Lu sticla goal i strivi paiul i l trimise pe Estha na
poi n Sunetul muzicii.
napoi n ntunericul s-l tai cu cuitul, Estha i inu cu
grij Cealalt Mn (n sus, de parc ar fi inut o portocal
imaginar). Se strecur pe lng Public (cu picioarele micndu-se ncoaceincolo), pe lng Baby Kocham m ifpe ln
g Rahel (tot lsat pe spate), pe lng Ammu (tot sup
rat). Estha se aez, inndu-i nc portocala lipicioas.
i iat-1 pe cpitanul von Clapp-Trapp. Christopher Plummer. Arogant. Cu inima de piatr. Cu gura ca o fant. i un
fluier de poliist cu sunet oelit. Un cpitan cu apte copii.
Copii curai, ca un pachet de mentosan. Se prefcea c nu i
iubete, dar nu era aa. i iubea. O iubea pe ea (Julie Andrews),
ea l iubea pe el, ei i iubeau pe copii, copiii i iubeau pe ei. Toi
se iubeau ntre ei. Erau copii curai, albi, iar paturile lor erau
moi de Puf de. Ra. . Pol. Ar.

Casa n care locuiau avea un lac i grdini, o scar somp

tuoas, ui i ferestre albe i perdele cu flori.
Copiii curai i albi, chiar i cei mari, se temeau de tu
nete. Pentru a-i liniti, Julie Andrews i-a bgat pe toi n pa
tul ei curat i a cntat cu ei un cntec despre cteva dintre
lucrurile ei preferate. Acestea erau cteva dintre lucrurile
ei preferate:
(1)
(2)
(3)
(4)
(5)

Fete n-rochie albe cu funde albastre de satin.

Gte slbatice care zburau cu luna pe aripi.
Ceainice strlucitoare de alam.
Clopoei de u i de sanie si snitel cu titei.
Etc.

Apoi, n capul anumitor membri gemeni bivitelini ai pu

blicului din Abhilash Talkies, s-au ridicat unele ntrebri,
care necesitau rspunsuri, cum ar fi:
(1) Cpitanul von Clapp-Trapp i bia piciorul?
Nu.
(2) Cpitanul von Clapp-Trapp fcea balonae din saliv?
Mai mult ca sigur, nu.
(3) Bolborosea?
Nu.
Ah, cpitane von Clapp-Trapp, cpitane von Clapp-Trapp,
l-ai putea iubi pe omuleul cu portocala din rndurile pu
blicului mirositor?
Tocmai ce-a inut n mn piu-piu-ul Omului Oranja
d Limonada, dar l-ai putea totui iubi?
i pe sora lui geamn? Basculnd n sus cu fntna ei
ntr-o Dragoste-n-Tokio? Ai putea-o iubi i pe ea?
Cpitanul von Trapp avea, la rndul lui, cteva ntrebri.
(1) Sunt ei nite copii albi curai?
Nu. (Dar Sophie M ol este.)
(2) Fac balonae din saliv?
Da. (Dar Sophie Mol, nu.)
(3) i bie picioarele?
Da. (Dar Sophie Mol, nu.)

(4)

Au inut vreodat, unul dintre ei sau amndoi, piupiu-urile unor strini?

N ... Nda. {Dar Sophie Mol, nu.)

Atunci mi pare ru", spuse cpitanul von Clapp-Trapp.

Nici nu intr n discuie. Nu i pot iubi. Nu pot fi Baba al
lor. Oh, nu."
Cpitanul von Clapp-Trapp nu putea.
Estha i puse capul n poal.
Ce s-a ntmplat? zise Ammu. Dac mai faci bot, te duc
direct acas. Ridic-te, te rog. i privete. Pentru asta ai fost
adus aici.
Termin-i sucid.
Privete film ul.
Gndete-te la toi oamenii sraci.
Biat bogat norocos cu bandbuzna'. Fr griji.
Estha se ridic i privi. Stomacul i se ntoarse pe dos. Avea
o senzaie vlurit-verzuie, vscoas, algoas, cu noduri, abisal-de-abisuri-plin.
Ammu? spuse el.
Ce mai vrei? Ce-ul rstit, ltrat, scuipat.
Simt c vomit, zise Estha.
Doar simi sau i vine? Vocea lui Ammu trda ngri
jorarea.
Nu tiu.
Mergem s ncercm? zise Ammu. O s te simi mai
bine.
Bine, zise Estha.
Bine? Bine.
Unde v ducei? vru s tie Baby Kochamma.
Estha merge s ncerce s vomite, zise Ammu.
Unde mergei? ntreb Rahel.
Simt c vomit, spuse Estha.
Pot s vin i eu s m uit?
Nu, zise Ammu.
Din nou pe lng Public (picioarele ncoaceincolo). Ulti
ma dat ca s cnte. De data aceasta ca s ncerce s vomite.
Ieirea pe la ie ir e . Afar, n holul de marmur, Omul Oran109

jad Limonad mnca ceva dulce. Falca i se umfla cu ceva

dulce mictor. Scotea sunete nfundate, aspirate ca apa ce
se scurge dintr-o chiuvet. Pe tejghea era un ambalaj verde
de Parry. Pentru omul acesta dulciurile erau pe gratis. Avea
im ir de dulciuri gratuite n sticle mbcsite. tergea tejghea
ua de marmur cu crpa lui cenuie pe care o inea n mna
proas, cu ceas la ncheietur. Cnd o zri pe femeia lumi
noas cu umeri lucind i pe bieel, o umbr i travers chi
pul. Apoi zmbi, cu zmbetul lui de pian portabil.
- Din nou afar attdecurnd? zise el.
Estha avea deja greuri Ammu l dirij spre toaleta din
Rondoul Prinesei. A EI.
Fu inut ntre chiuveta murdar i trupul lui Ammu. Cu
picioarele blbnindu-i-se. Chiuveta avea robinete din oel
i pete de rugin. i crpturi din ghemotoace de peri bruni
ntreesui, ca harta rutier a unui ora mare, nclcit.
Estha se convulsion, dar nu iei nimic. Doar gnduri. Iar
ele plutir afar i napoi nuntru. Ammu nu le putu ve
dea. Ele roiau ca nite nori de furtun deasupra oraului
Chiuvet. Dar brbaii chiuvet i femeile chiuvet i ve
deau de treburile lor obinuite de chiuvet. M aini chiuve
t i autobuze chiuvet nc mai vjiau de jur-mprejur. Via
a chiuvet i urma cursul.
Nu? ntreb Ammu.
Nu, spuse Estha.
Nu? Nu.
Atunci spal-te pe fa, zise Ammu. Apa i face n
totdeauna bine. Spal-te pe fa i hai s mergem s bem o
limonad acidulat.
Estha se spl pe fa i pe mini i pe fa i pe mini.
Genele i erau ude i lipite ntre ele.
Omul Oranjad Limonad ndoi ambalajul verde de bom
boan i marc pliul cu unghia vopsit de la degetul mare.
Pocni o musc cu o revist fcut sul. Delicat, i fcu vnt
de pe marginea tejghelei pe podea. Zcea pe spate i d
dea din picioarele ei firave.
Dulce biatul, i spuse el lui Ammu. Cnt frumos.
E fiul meu, zise Ammu.

Da? spuse Omul Oranjad Limonad, i o privi pe

Ammu cu dinii. Da? Nu prei destul de vrstnic!
Nu se simte bine, zise Ammu. M-arn gndit c un suc
rece i-ar putea face bine.
Cu siguran, spuse Omul. Cusigurancusiguran. Portocaleculmie? Lmiecuportocale?
ntrebare nfiortoare, temut.
Nu, mulumesc.
Estha o privi pe Ammu. Vlurit-verzui, algos, abisalde-abisuri-plin.
i dumneata? o ntreb pe Ammu Omul Oranjad Li
monada. Coca-ColaFanta? ngheatLaptedetrandafiri?
- Nu. Pentru mine nu, mulumesc, zise Ammu.
Femeie luminoas, cu gropie adnci.
- Uite, spuse Omul, cu un pumn plin de bomboane, ca
o stewardes darnic. Astea sunt pentru micul dumitale
Mon.
Nu, mulumesc, spuse Estha, privind-o pe Ammu.
Ia-le, Estha, zise Ammu. Nu fi nepoliticos.
Estha le lu.
Spune Mulumesc, zise Ammu.
M ulumesc, spuse Estha. (Pentru dulciuri, pentru al
buul alb de ou.)
Cu plcere, zise n englez Omul Oranjad Limonad.
Deci! zise el. M on spune c suntei din Ayemenem?
Da, zise Ammu.
Merg acolo deseori, spuse Omul Oranjad Limonad.
Fam ilia soiei este din Ayemenem. tiu unde e fabrica
voastr. M urturi Paradis, nu-i aa? El mi-a spus. Mon al
dumitale.
tia unde s l gseasc pe Estha. Asta ncerca s spun.
Era im avertisment.
Ammu vzu ochii strlucind de febr ai fiului ei.
Trebuie s mergem, spuse ea. Nu trebuie s riscm un
puseu de febr. Verioara lor vine mine, i explic ea Un
chiului. Dup care adug, fr emfaz: De la Londra.
De la Londra?
Un nou respect sclipi n ochii Unchiului. Pentru o familie
cu legturi la Londra.

 Estha, rm i aici cu Unchiul. Eu le aduc pe Baby Kochamma i pe Rahel, spuse Ammu.

Vino, zise Unchiul. Vino i stai cu mine pe un scaun
nalt.
- Nu, Ammu! Nu, Ammu, nu! Vreau s vin cu tine!
Ammu, uimit de insistena strident, neobinuit Ia fiul
ei de obicei tcut, i ceru scuze Unchiului Oranjad Limo
nada.
De obicei nu e aa. Hai atunci, Esthappen.
Mirosul napoi-nuntru. Umbre de ventilator. Cefe. G
turi. Gulere. Pr. Cocuri. Cozi. Cozi de cal.
O fntn n Dragoste-n-Tokio. O feti i o fost clugri.
Cei apte copii de ment ai cpitanului von Trapp i f
cuser baia de ment i stteau ntr-un ir de ment cu prul
bine pieptnat, cntndu-i cu glasuri obediente de ment
femeii cu care cpitanul aproape c se nsurase. Baroneasa
blond care strlucea ca un diamant.
D ealu rile sunt vii
de sunetul m uzicii.

Trebuie s plecm, le spuse Ammu lui Baby Kochamma i Rahel.

Dar, Ammu! zise Rahel. Nici mcar nu s-au ntmplat
nc Lucrurile cele mai Importante! Nici mcar nu a srutat-o!
Nici mcar nu a rupt nc steagul lui Hitler! Nici mcar nu
au fost nc trdai de Rolf Potaul!
Estha e bolnav, spuse Ammu. Haidei!
Soldaii naziti nici n-au venit nc!
Haidei, spuse Ammu. Ridicai-v!
Nici nu au prezentat Sus pe deal era o turm singurati
c de capre [High on a hill was a lonely goatherd]'.
Estha trebuie s fie sntos pentru Sophie Mol, nu?
zise Baby Kochamma.
Nu trebuie, spuse Rahel, dar mai mult pentru ea nsi.
Ce-ai spus? zise Baby Kochamma, prinznd intenia
n mare, nu i ceea ce fusese spus de fapt.
Nimic, zise Rahel.
Te-am auzit, spuse Baby Kochamma.

Afar, Unchiul i reorganiza sticlele opace. tergnd cu

crpa lui cenuie petele de ap n form de inel pe care le l
saser pe Tejgheaua de Rcoritoare din marmur. Se preg
tea pentru Pauz. Era un Unchi Oranjad Limonad Curat.
Avea o inim de stewardes prizonier ntr-un trup de urs.
Plecai, deci? spuse el.
Da, zise Ammu. De unde putem lua un taxi?
Ieii pe poart, n susul drumului, Ia stnga, spuse
el privind-o pe Rahel. Nu mi-a i spus niciodat c avei i
o m ic Mol.
i, ntinznd o alt bomboan:
Uite, M ol pentru tine.
Ia-o pe a mea! spuse repede Estha, nevrnd ca Rahel
s se apropie de brbat.
Rahel o pornise ns spre el. n timp ce se apropia, el i
zmbea i ceva din zmbetul de pian portabil, ceva din privi
rea fix pironit asupra ei o fcu s se fereasc de el. Era
lucrul cel mai hidos pe care l vzuse vreodat. Se rsuci
pentru a-1 privi pe Estha.
Se ndeprt de omul cel pros.
Estha i ndes n mn bomboana lui Pariy, iar ea i simi
degetele nfierbntate cu buricele reci ca gheaa.
La revedere, Mon, i zise Unchiul lui Estha. O s ne
vedem ntr-o bun zi n Ayemenem.
Deci, din nou treptele cele roii. De data aceasta Rahel
mergea agale. Lent. Nu, nu vreau s plec. O ton de crmizi
la captul unei lese.
Drgu om, tipul cu Oranjada Limonada, spuse Ammu.
Chh! zise Baby Kochamma.
Nu pare, dar a fost surprinztor de drgu cu Estha,
spuse Ammu.
Atunci de ce nu te mrii cu el? zise Rahel cu obrz
nicie.
Timpul se opri pe scara roie. Estha se opri. Baby Kocham
ma se opri.
Rahel, spuse Ammu.
Rahel nghe. i prea extrem de ru pentru ceea ce spu
sese. Nu tia de unde veniser cuvintele acelea. Nu tiuse
c le purta n ea. Dar acum ieiser i nu aveau cum s se
113 I

mai ntoarc napoi. Planau asupra scrii roii ca nite func

ionari ntr-un birou guvernamental. Unii stteau n picioare,
alii edeau i i biau picioarele.
Rahel, spuse Ammu. Ii dai seama ce ai fcut adinea
ori?
Ochi speriai i o fntn o privir pe Ammu.
E-n regul, Nu-i fe fric, spuse Ammu. Rspunde-mi
doar. i dai?
Ce? zise Rahel abia optit.
Seama ce ai fcut adineaori? spuse Ammu.
Ochi speriai i o fntn o privir pe Ammu.
tii ce se ntmpl cnd i rneti pe oameni? zise
Ammu. Cnd i rneti pe oameni, ei ncep s te iubeasc
mai puin. Asta fac cuvintele aruncate la ntmplare. i fac
pe oameni s te iubeasc ceva mai puin.
O molie rece cu smocuri dorsale neobinuit de dese ateri
za uor pe inima lui Rahel. Acolo unde o atingeau picioare
le ei de ghea i se fcu pielea de gin. ase ridicturi de
piele de gin pe inima ei neglijent.
Ceva mai puin o iubea Ammu a ei.
i aa, pe poart, n susul drumului i la stnga. Staia
de taxi. O mam rnit, o fost clugri, un copil fierbinte
i unul rece. ase ridicturi de piele de gin i o molie.
Taxiul mirosea a somn. Haine vechi fcute sul. Prosoape
umede. Subsuori. Era, la urma urmei, cminul oferului de
taxi. Locuia n el. Era singurul loc n care s i depoziteze
mirosurile. Scaunele fuseser vandalizate. Sfiate. O buca
t de buret de un galben murdar ieea n afar i vibra pe
bancheta din spate ca un ficat imens, bolnav de hepatit.
oferul avea vioiciunea slbatic a unui mic roztor. Avea
un nas roman coroiat i o musta la Micul Richard. Era
att de scund, c privea drumul prin volan. Pentru partene
rii de trafic arta ca un taxi cu pasageri, dar fr ofer. Con
ducea repede, agresiv, nind n spaiile libere, deranjnd
alte maini de pe benzile pe care circulau. Accelernd pe
trecerile de pietoni. Trecnd pe rou.
De ce nu folosii o pern sau ceva de genul acesta?
suger cu glasul ei prietenos Baby Kochamma. Ai putea ve
dea mai bine.
?
114

Nu te amesteca, soro! suger oferul cu glasul lui ne

prietenos.
Trecnd pe lng marea ca cerneala, Estha scoase capul
pe fereastr. Putea simi n gur gustul brizei fierbini, sra
te. O putea simi ridicndu-i prul. tia c, dac Ammu ar
afla ce fcuse el cu Om ul Oranjad Limonad, l-ar iubi i
pc el mai puin. Mult mai puin. Simi vrtejul ruinos transformndu-i-se n stomac n grea. Tnjea dup ru. Pen
tru c apa ajut ntotdeauna.
Noaptea pcloas de neon nvli pe geamul taxiului. n
taxi era zpueal i linite. Baby Kochamma prea mbujo
rat i exaltat. i plcea tare mult s nu fie sursa stnjenelii.
IJc fiecare dat cnd le ieea n drum vreun cine vagabond,
oferul fcea un efort sincer s-l omoare.
Molia de pe inima lui Rahel i ntinse aripile catifelate
i frigul i ptrunse n oase.
n parcarea hotelului Regina M rii, Plymouth-ul azuriu
brfea cu alte maini, mai mici. Slip, Slip, Snuh-sneh. O doam
n mare la o petrecere a doamnelor mici. Cu coada ei de
rndunic fluturnd.
Camerele cu numrul 313 i 327, spuse brbatul de
la recepie. Fr aer condiionat. Dou paturi. Ascensorul
este oprit pentru reparaii.
Biatul de serviciu care i conduse sus nu era biat. Avea
ochi nceoai i doi nasturi lips de la haina cafenie, pono
sit. I se vedea maioul cenuiu. Trebuia s i poarte chipiul
caraghios lsat pe o parte, cu bareta lui tare, de plastic, ptrun
znd n brbia lui dubl, flasc. Prea o cruzime inutil s-I
fad pe un om btrn s poarte un asemenea chipiu pe o ure
che i s rearanjezi arbitrar felul n care vrsta alegea s i
atrne din brbie.
Mai erau alte trepte roii de urcat. Acelai covor rou din
holul cinematografului i urmrea pretutindeni. Covor fer
mecat zburtor.
Chacko era n camera lui. Surprins ndopndu-se. Pui
fript, cartofi pai, porumb dulce i sup de pui, dou buci

de paratha3 i ngheat de vanilie cu sos de ciocolat. Sos

ntr-o sosier. Chacko spunea adesea c ambiia sa era s
moar de prea m ult mncat. Mammachi spunea c era un
semn cert de nefericire refulat. Chacko spunea c nici vor
b de aa ceva. Spunea c era Lcomie Pur.
Chacko era m irat s i vad pe toi napoindu-se att de
curnd, dar se prefcu c nu ar fi aa. Continu s mnnce.
Planul iniial fusese ca Estha s doarm cu Chacko, iar
Rahel cu Ammu i Baby Kochamma. ns acum, c Estha
nu se simea bine i Iubirea fusese redistribuit (Ammu o
iubea ceva mai puin), Rahel urma s doarm cu Chacko,
iar Estha cu Ammu i Baby Kochamma.
Am mu scoase din valiz pijamaua lui Rahel i periua
ei de dini i le puse pe pat.
Uite, zise Ammu.
Dou clicuri s nchid valiza.
Clic. i clic.
Ammu, spuse Rahel, am s rmn fr cin drept pe
deaps?
Era dornic s schimbe pedepsele. Fr cin, pentru ca
Ammu s o iubeasc la fel ca nainte.
Cum doreti, zise Ammu. Dar te sftuiesc s mnnci.
Dac vrei s creti, trebuie. Ai putea s iei puin din puiul
lui Chacko.
Poate da, poate nu, spuse Chacko.
i pedeapsa mea? zise Rahel. Nu m-ai pedepsit!
Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse, spuse Baby
Kochamma. De parc ar fi explicat o problem pe care Ra
hel nu putea s o neleag.
Unele lucruri vin cu propriile lor pedepse. Precum dor
mitoarele cu dulapuri nzidite. Curnd toi aveau s afle mai
multe despre pedepse. C veneau n mrimi diferite. C une
le erau att de mari, nct erau ca nite dulapuri cu dorm i
toare nzidite. i puteai petrece toat viaa n ele, rtcind
printre rafturi ntunecoase.
3 Un fel de lipie nedospit, gtit cu unt, adesea condimentat i
umplut cu legume. (N .t.)

Srutul de noapte bun al lui Baby Kochamma ls un

mic scuipat pe obrazul lui Rahel. i-l terse cu umrul.
Noapte bun, Domnul s v binecuvnteze, spuse
Ammu. Dar o spuse cu spatele. Plecase deja.
- Noapte bun, spuse Estha, prea bolnav ca s i iu
beasc sora.
Rahel Singur i privi ndeprtndu-se pe coridorul ho
telului ca nite fantome tcute, dar materializate. Dou mari,
lina mic, cu pantofi bej i ascuii. Covorul rou le nghiea zgomotul pailor.
Rahel rmase n pragul camerei de hotel, plin de tris
tee.
Purta n ea tristeea venirii lui Sophie Mol. Tristeea c
Ammu o iubea ceva mai puin. i tristeea a ceea ce i-o fi fcut
lui Estha n Abhilash Talkies Omul Oranjad Limonada.
Un vnt neptor sufl peste ochii ei uscai, dureroi.
Chacko puse o pulp de pui i civa cartofi prjii pe o
farfurioar, pentru Rahel.
Nu, mulumesc, spuse Rahel, spernd c, dac i va
putea ispi cumva pedeapsa, Ammu i-o va revoca pe a ei.
Ce zici de nite ngheat cu sos de ciocolat? spuse
Chacko.
Nu, mulumesc, zise Rahel.
Bine, spuse Chacko. Dar nu tii ce pierzi.
Termin tot puiul i apoi toat ngheata.
Rahel i puse pijamaua.
Te rog nu mi spune pentru ce eti pedepsit, zise
( ihacko. Nu suport s aud aa ceva.
Aduna cu o bucat de paratha ultimele urme de sos de
ciocolat din sosier. Dezgusttorul lui dulce dup-dulce.
Ce-a fost? i-ai scrpinat picturile de nar pn i-a
dat sngele? Nu l-ai spus m ulum esc" oferului de taxi?
Ceva m ult m ai ru dect asta, zise Rahel, loial fa
dc Ammu.
Nu-mi spune, spuse Chacko. Nu vreau s tiu.
Sun pentru room-service i un servitor obosit veni s
ia farfuriile i oasele. ncerc s surprind mirosurile cinei,
dar acestea evadar i urcar n draperiile brune i boite
ale hotelului.

O nepoat lipsit de cin i unchiul ei saturat de cin se

splau mpreun pe dini n baia hotelului Regina Mrii. Ea,
o condamnat disperat, uscat n pijama vrgat i o Fn
tn ntr-o Dragoste-n-Tokio. El, n izmene i vest de bum
bac. Vesta lui, strmt i ntins ca o a doua piele pe burta-i rotund, se lrgea deasupra depresiunii buricului.
Cnd Rahel i inu neclintit periua de dini nspum a
t i i mic n schimb dinii, el nu i spuse c nu trebuia
s fac aa.
Nu era un fascist.
Scuipar pe rnd. Rahel i cercet cu atenie spuma alb
de Binaca, urmrind-o cum se prelingea pe marginea chiu
vetei, s vad ce putea distinge.
Ce culori i ce creaturi stranii fuseser eliminate din spai
ile dintre dinii ei?
Nici una n seara asta. Nimic neobinuit. Doar bule de
past de dini Binaca.
Chacko stinse Lumina Mare.
n pat, Rahel i scoase Dragoste-n-Tokio-u\ i-l puse lng
ochelarii de soare. Fntna ei alunec puin, dar rmase n
picioare.
Chacko sttea ntins pe pat n baia de lumin de la lampa
de cpti. Se ntinse spre cmaa ce zcea mototolit la pi
cioarele patului. i scoase portofelul din buzunar i se uit
la fotografia lui Sophie Mol, trimis de Margaret Kochamma
cu doi ani n urm.
Rahel l privi i molia ei rece i ntinse din nou aripile,
ncet n afar. ncet nuntru. Sclipirea lene a unui prd
tor.
Cearafurile erau aspre, dar curate.
Chacko i nchise portofelul i stinse lumina. n ntuneri
cul nopii aprinse o igar Charminar i se ntreb cum ar
ta acum fiica lui. Nou ani. Ultima dat o vzuse cnd era
roie i zbrcit. Cu greu ai fi numit-o fptur omeneasc.
Trei sptmni dup aceea, soia lui, Margaret, singura lui
iubire, plnsese i i spusese despre Joe.
?
M argaret i spusese lui Chacko c nu mai putea tri cu
el. i spusese c avea nevoie de un spaiu al ei. De parc Chacko

ar fi folosit rafturile ei pentru hainele lui. Ceea ce, cunoscndu-1, probabil c fcea.
Ea i ceru divorul.
n acele cteva nopi pline de chin nainte de-a pleca, Chacko
se strecura din pat cu o lantern i i privea copila ador
mit. Pentru a o cunoate. Pentru a i-o ntipri n memorie.
Pentru a se asigura c, atunci cnd avea s se gndeasc la
ea, copilul pe care l va invoca va coincide cu realitatea. i
ntipri n minte puful castaniu de pe craniul ei moale. For
ma gurii ei contractate, n continu micare. Spaiile dintre
degeelele ei de la picioare. Umbra ce sugera o aluni. i
apoi, fr s vrea, se trezi cutndu-i copilul de semne ale
lui Joe. Bebeluul i strnse arttorul n timp ce el i ntre
prindea studiul nebunesc, sfiat, invidios, n lumina lanter
nei. Buricul i se profila pe abdomenul stul, satinat, ca un
monument cocoat pe un deal. Chacko i puse urechea pe
el i ascult cu uimire zgomotele din interior. Mesaje trimise
de colo colo. Organe noi obinuindu-se unul cu altul. Un
guvern nou implementndu-i sistemele. Organiznd divi
ziunea m uncii, hotrnd cine ce va face.
Mirosea a lapte i a urin. Chacko se mir cum cineva
att de mic i de nedefinit, att de vag n asemnrile sale,
putea dispune att de acaparator de atenia, dragostea, s
ntatea mintal ale unui brbat n toat firea.
Cnd plec, simi cum ceva se rupsese n el. Ceva mare.
Dar acum Joe era mort. Ucis ntr-un accident rutier. Cum
nu se putea mai mort. O gaur n Univers avnd forma lui
Joe.
n fotografia lui Chacko, Sophie Mol avea apte ani. Alb
i albastru. Buze trandafirii i nici urm de cretin siriac.
Dei Mammachi, scrutnd fotografia, insista c avea nasul
lui Pappachi.
Chacko? spuse Rahel din patul ei cufundat n ntu
neric. Pot s-i pun o ntrebare?
Pune dou, spuse Chacko.
Chacko, o iubeti pe Sophie M ol Mai M ult dect Ori
ce pe Lume?
E fiica mea, spuse Chacko.

Rahel prelucr rspunsul.

Chacko? Este obligatoriu ca oamenii s TREBUIASC
s i iubeasc copiii Mai M ult dect Orice pe Lume?
Nu exist reguli, spuse Chacko. Dar de obicei aa se
ntmpl.
Chacko, de exemplu, zise Rahel. Doar de exemplu, este
posibil ca Ammu s-o iubeasc pe Sophie Mol mai mult dect
pe mine i pe Estha? Sau ca tu s m iubeti mai mult de
ct pe Sophie M ol, de exemplu?
Orice este posibil pentru Natura Uman, zise Chacko
cu vocea lui de Citit cu Glas Tare. Vorbindu-i acum n ntu
neric micii lui nepoate brusc ncordate cu prul-fntn. Iu
bire. Nebunie. Speran. Bucurie nemrginit.
Din cele patru lucruri posibile pentru Natura Uman, Ra
hel se gndi c Bucuria Nemrginit suna cel m ai trist. Poate
din cauza felului n care o rostise Chacko.
Bucurie Nemrginit. Cu o sonoritate de biseric. Ca un
pete trist cu aripioare pe tot corpul.
O molie rece ridic un picior rece.
Fumul de igar se rsuci n noapte. Iar brbatul cel gras
i fetia cea mic stteau ntini n tcere.
Cteva camere mai ncolo, n timp ce mtua lui sforia,
Estha se trezi.
Ammu dormea i era frumoas n lumina albastru-dungat a strzii, ce ptrundea prin fereastra albastru-dungat.
Zmbea n somn, visnd delfini i un albastru-nchis dun
gat. Era un zmbet care nu ddea nici o indicaie despre fap
tul c persoana creia i aparinea era o bomb gata s explo
deze.
Estha Singur se duse cltinndu-se la baie. Vomit un li
chid limpede, amar, lmios, spumos, acidulat. Gustul acru
rmas n gur al primei ntlniri cu Frica a unui Omule.
Dum dum.
Se simi ceva mai bine. i puse pantofii i o pom i, cu i
returile desfcute, de-a lungul coridorului, i se opri tcut
la ua lui Rahel.
Rahel se coco pe un scaun i i descuie ua.

Chacko nu se deranj s se ntrebe cum de putuse ea s

tie c Estha era la u. Era obinuit cu ciudeniile lor oca
zionale.
Zcea pe un pat ngust de hotel ca o balen euat pe
plaj i se ntreba zadarnic dac fusese cu adevrat Velutha
cel pe care l vzuse Rahel. Nu i se prea probabil. Velutha
promitea mult prea mult. Era un Paravan cu viitorul n fa.
Se ntreba dac Velutha devenise membru legitimat al Parti
dului M arxist. i dac l vzuse n ultima vreme pe Tova
rul K. N. M. Pillai.
Pe la nceputul acelui an, ambiiile politice ale Tovaru
lui Pillai primiser un imbold neateptat. Doi membri ai Par
tidului local, Tovarul J. Kattukaran i Tovarul Guhan
Menon fuseser exclui din Partid pe motiv c ar fi naxalii.
Unul dintre ei Tovarul Guhan M enon era primul
pe lista candidailor Partidului la alegerile suplimentare din
Kottayam pentru Adunarea Legislativ din martie urmtor.
Excluderea sa din Partid crea un vid pe care o serie de aspi
rani se amgeau c l vor umple. Printre acetia i Tovar
ul K. N. M. Pillai.
Tovarul Pillai ncepuse s urmreasc ce se petrecea
la M urturi Paradis cu interesul unei rezerve la un meci de
fotbal. Pentru c a iniia un nou sindicat, ct de mic, n ceea
ce spera el s fie viitoarea sa circumscripie electoral, ar fi
reprezentat un nceput excelent pentru ascensiunea ctre
Adunarea Legislativ.
Pn atunci, la Murturi Paradis Tovare! Tovare! (cum
se exprima Ammu) nu fusese dect un joc inofensiv din afa
ra orelor de program. Dar dac ar fi crescut miza, iar basto
nul de mareal ar fi fost smuls din minile lui Chacko, toat
lumea (cu excepia lui Chacko) i-ar fi dat seama c fabri
ca, i aa nglodat n datorii, urma s aib necazuri.
Cum lucrurile nu mergeau bine din punct de vedere fi
nanciar, munca era pltit mult sub tarifele minime specifi
cate de sindicat. Desigur, Chacko nsui fusese acela care
subliniase acest lucru n faa oamenilor i le promisese c,
de ndat ce situaia se redresa, salariile le vor fi reconside
rate. Era convins c ei aveaujaerederein el i tiau-c le-urmrea interesul.
121

Dar exista cineva care credea altfel. Serile, dup ieirea

din schimb, Tovarul K. N. M. Pillai i pndea pe muncitoi ii de la Murturi Paradis i i mna n tipografia sa. Cu vo
cea lui strident, piigiat, i ndemna la revoluie. n dis
cursul lui reuea s mbine cu abilitate chestiunile locale
pertinente cu retorica maoist grandioas care suna i mai
grandioas n malayalami.
Popoare ale Lum ii", obinuia el s-i ndemne, fii cura
joase, ndrznii s luptai, nfruntai dificultile i avansai
val dup val. Atunci Lumea ntreag va aparine Maselor.
Montrii de orice fel vor fi distrui. Trebuie s pretindei ceea
ce vi se cuvine de drept. Prime anuale. Fond de binefacere.
Asigurare de accidente." Cum aceste discursuri erau n parte
repetiii pentru momentul n care, n calitate de Membru lo
cal al Adunrii Legislative, Tovarul Pillai avea s se adre
seze m ilioanelor asuprite, era ceva straniu n tonalitatea i
cadena lor. Glasul i era plin de cmpuri verzi de orez i
lozinci roii care se profilau pe un cer albastru, nu pe fundalul
unei ncperi mici i ncinse i al mirosului de tu tipografic.
Tovarul K. N. M. Pillai nu se manifest niciodat des
chis mpotriva lui Chacko. Ori de cte ori se referea la el n
discursurile sale, avea grij s l despoaie de orice atribut
uman i s l prezinte ca pe un funcionar abstract ntr-o
schem mai mare. Un construct teoretic. Un tentacul al mon
struosului complot burghez menit a submina revoluia. Nu
se referea niciodat la el spunndu-i pe nume, ci l numea
ntotdeauna Conducerea". De parc Chacko ar fi fost mai
muli oameni. n afara faptului c, din punct de vedere stra
tegic era micarea corect, disjuncia dintre om i postul pe
caic l ocupa l ajuta pe Tovarul Pillai s i pstreze conti
ina curat n ceea ce privea afacerile lui particulare a i Chacko.
Contractul pentru tiprirea etichetelor la produsele M ur
turi Paradis i asigurau un venit indispensabil. i spunea
c Chacko-Clientul i Chacko-Conducerea erau doi oameni
diferii. Destul de diferii, desigur, de Chacko-Tovarul.
^Singura piedic n calea planurilor Tovarului K .N . M .,
Pillai rmnea Velutha. Dintre toi muncitorii de la Murturi
Paradis, era singurul membru legitimat al Partidului i asta

ii asigura Tovarului Pillai un aliat de care ar fi preferat s

se lipseasc. tia c toi ceilali muncitori Tangibili din fabri
c nu-1 puteau suferi pe Velutha din vechi motive personale.
Tovarul Pillai pea cu grij pe lng acest obstacol, atep
tnd m om entul oportun pentru a-1 nltura.
Rmase n perm anent contact cu muncitorii. i fcu o
ndatorire din a ti exact ce se ntmpla n fabric. i ridiculiza
pentru faptul c acceptau salariile pe care le aveau, n vreme
ce propriul lor guvern, Guvernul Poporului, era la putere.
Cnd Punnachen, contabilul, care citea n fiecare dimi
nea ziarele lui M ammachi, aduse vestea c umbla vorba
printre muncitori s cear o mrire de salariu, Mammachi
se nfurie.
Spune-le s citeasc ziarele. E foamete. Nu simt locuri
de munc. Oamenii mor de foame. Ar trebui s fie recunos
ctori c au un serviciu.
Ori de cte ori se ntmpla ceva grav la fabric, vestea
i era adus ntotdeauna lui Mammachi, nu lui Chacko. Poa
te fiindc M am m achi se potrivea cu ordinea convenional
a lucrurilor. Ea era M oalali. i juca rolul. Rspunsurile ei,
orict de dure, erau directe i previzibile. Chacko, pe de alt
parte, dei era Brbatul din Cas i dei spunea Murturi
le mele, dulceurile mele, prafurile mele de curry", era att de
ocupat s ncerce diferite costume, nct ncurca borcanele.
Mamm achi ncerca sa l previn pe Chacko. El o auzea,
dar nu asculta cu adevrat ce i spunea. Aa c, n ciuda zvo
nurilor timpurii referitoare la nemulumirile de pe proprie
tatea de la M urturi Paradis, Chacko, repetnd pentru Re
voluie, continua s se joace de-a Tovare! Tovare!
n noaptea aceea, n patul lui ngust de hotel, se gndi
somnoros s i-o ia nainte Tovarului Pillai organizndu-i
muncitorii ntr-un fel de sindicat particular. Avea s le or
ganizeze alegeri. S i fac s voteze. Puteau fi alei cu rn
dul ca reprezentani. Zmbi la ideea de-a ine negocieri la
masa rotund cu lovara Sumathi sau, mai mult, cu To
vara Lucykutty, care avea cel mai frumos pr.
Gndurile i revenir la Margaret Kochamma i la Sophie
Mol. Legturi aprige de dragoste i nfurar strns piep
123

tul, lsndu-1 aproape fr suflare. Zcea treaz i numra

orele pn aveau s plece spre aeroport.
Pe patul de alturi, nepoata i nepotul lui dormeau inndu-se n brae. Un geamn fierbinte i unul rece. El i
Ea. Noi i Noi. Cumva, nu pe deplin incontieni de um
bra de predestinare i tot ceea ce le rezerva viitorul.
Visau la rul lor.
La cocotierii care se aplecau spre el i priveau, cu ochi
de cocos, brcile alunecnd pe ap. n susul rului, dim i
neaa. n josul lui, seara. i sunetul monoton, lugubru, al
ramelor de bambus ale barcagiilor care se loveau de lem
nul ntunecat, uleios, al brcilor.
Era cald, apa. Gri-verzuie. Ca mtasea ncreit.
Cu peti n ea.
Cu cerul i cu pomii n ea.
i noaptea, cu luna galben i sfrmat n ea.
Cnd obosir de atta ateptat, mirosurile cinei prsi
r draperiile i migrar pe ferestrele Reginei Mrii pentru
a dansa noaptea departe, pe marea mirosind a cin.
Era dou fr zece.

inutul
lui Dumnezeu nsusi
a

Peste ani, cnd Rahel reveni la ru, acesta o ntm

pin cu zmbetul unui craniu nspimnttor, cu guri acolo
unde fuseser ochii i cu o mn eapn ridicat de pe un
pat de spital.
Se ntmplaser ambele lucruri.
El se ngustase. Ea crescuse.
n aval, fusese construit un baraj de ap srat, n schim
bul voturilor puternicului lobby al cultivatorilor de orez. Ba
rajul regla aportul de ap srat din apele ndiguite ce se
deschideau n Marea Arabiei. Astfel, aveau acum dou recol
te pe an, n loc de una. Mai mult orez, cu preul unui ru.
Dei era iunie, i ploua, rul era doar un canal umflat.
O panglic subire de ap tulbure care lipia obosit pe m a
lurile pline de ml de pe ambele pri, mpnzit de o buru
ian suculent ale crei rdcini brune, aoase, se unduiau
pe sub ap ca nite tentacule subiri. Gze cu aripi de bronz
miunau pe suprafaa ei. Cu picioarele rsucite n afar,
atente.
Avusese cndva puterea de-a inspira team. De-a schim
ba viei. Acum ns colii i erau smuli, energia vlguit.
Nu era dect o panglic mloas verde, lene, care trans
porta spre mare deeuri fetide. Pungi de plastic n culori i
ptoare pluteau de colo colo pe suprafaa lui vscoas, plin
de buruieni, ca nite flori tropicae zburtoare.
Treptele din piatr care pe vremuri i conduceau pe not
tori direct la ap, iar pe Poporul Pescar la pete, erau n ntre
gime dezgolite i duceau acum de nicieri nicieri, ca un
125 I

m onument absurd n consol ce nu comemora nimic. n cr

pturi creteau ferigi.
De cealalt parte a rului, malurile noroioase abrupte se
transformau brusc n pereii scunzi, de noroi, ai cocioabelor.
Copiii i suspendau fundurile deasupra marginii i defecau
direct pe noroiul moale, poros al albiei expuse a rului. Cei
mai mici i lsau drele fluide ca mutarul s i gseasc
singure calea n jos. n cele din urm, seara, rul se ridica
pentru a accepta ofrandele zilei i a le tr spre mare, lsnd
n urm dre unduioase de spum alb, groas. n amonte,
mame curate splau haine i vase n deeuri industriale lichi
de nediluate. Oamenii se scldau. Torsuri austere spunindu-se, aranjate precum busturile negre pe o pajite ngust,
unduitoare, ca o panglic.
n zilele clduroase, mirosul de fecale se ridica din apele
rului i plutea ca o plrie deasupra Ayemenem-ului.
Mai departe, spre interior, i tot de cealalt parte, un lan
hotelier de cinci stele cumprase Inima ntunericului.
Nu te mai puteai apropia de Casa Istoriei (unde optise
r cndva strmoi cu respiraie de hri, cu unghiile picioa
relor tari) dinspre ru. ntorsese spatele Ayemenem-ului.
Oaspeii hotelului erau transportai pe apele ndiguite, direct
din Cochin. Soseau cu alupa, deschiznd pe ape im V"
de spum, lsnd n urm o pelicul uleioas cu irizri de
curcubeu.
Privelitea hotelului era splendid, dar i aici apa era vs
coas i contaminat. Fuseser puse pancarte cu Scldatul in
terzis, elegant caligrafiate. Construiser un zid nalt care s
ecraneze mahalaua i s o mpiedice s violeze proprietatea
Iui Kari Saipu. n privina mirosului nu puteau face mare lucru.
Aveau ns un bazin pentru nottori. i pomfret tandoori1 proaspt i cltite n meniu.
Copacii erau nc verzi, cerul mai era albastru, ceea ce
avea o oarecare importan. Aa c mergeau nainte i i ne1 Specialitate culinar indian din pomfret (pete marin de form '
turtit foarte apreciat n meniul indian) ntreg, marinat n sos condi
mentat i inut mult timp la tandoor (cuptor specific indian, din argi
l). (N.f.)
6

( au paradisul n duhori inutul lui Dumnezeu nsui",

dup cum l numeau ei n brourile lor, deoarece tiau, Oa
menii aceia abili ai Hotelului, c duhoarea, ca i srcia altoi ,i, nu era dect o simpl chestiune de obinuin. O chestiu
ne de disciplin. De Rigoare i Aer Condiionat. Nimic mai
mult.
Casa lui Kari Saipu fusese renovat i zugrvit. Deveni
se piesa central a unui complex sofisticat, ntretiat de cana
le1artificiale i poduri de legtur. Brci mici se legnau pe
ap. Vechiul bungalow colonial, cu veranda lui profund
i coloanele dorice, era nconjurat de case mai mici, mai vechi,
din lemn case strmoeti pe care lanul hotelier le
cumprase de la familiile vechi i le transplantase n Inima
ntunericului. Jucrii ale Istoriei n care s se joace turitii
bogai. Ca snopii de orez din visul lui Iosif, ca o grmad
de btinai nerbdtori nfindu-i petiiile unui magis
trat englez, casele cele vechi fuseser aranjate n jurul Casei
Istoriei n poziii de aprare. Motenirea, se numea hotelul.
Oamenilor Hotelului le plcea s le spun oaspeilor c
cca mai veche dintre casele de lemn, cu magazia ei etan,
lambrisat, n care putea s ncap suficient orez pentru a
hrni un an o armat ntreag, fusese casa strmoeasc a
Tovarului E. M. S. Namboodiripad, Mao Zedong al Keralei", le explicau ei neiniiailor. Mobilierul i obiectele deco
rative dobndite o dat cu casa erau expuse. O umbrel din
l restie, o canapea din rchit. O lad de zestre din lemn. Erau
prevzute cu etichete edificatoare pe care scria Umbrela tradiIional din Kerala i Lad tradiional de zestre.
Aadar, acolo se ajunsese atunci, Istoria i Literatura rali
ate com erului. Kurtz i Kari Marx dndu-i mna pentru
a saluta oaspeii bogai de ndat ce coborau din brci.
Casa Tovarului Namboodiripad funciona ca sal de
mese a hotelului, unde turiti n costume de baie, pe jumta
te ari de soare, i sorbeau laptele de nuc fraged de cocos
(servit n coaj), iar fotii comuniti, care lucrau acum ca
osptari servili n costume populare colorate, se plecau uor
ndrtul tvilor lor cu buturi.

Seara (pentru Parfumul Regional), turitii erau tratai cu

spectacole kathakali trunchiate (Putere redus de concen
trare", le explicau dansatorilor Oamenii Hotelului). Astfel,
povetile strvechi erau fragmentate i amputate. Legende
clasice de ase ore erau condensate n pastile de douzeci
de minute.
Spectacolele erau puse n scen lng piscin. n timp
ce toboarii bteau toba, iar dansatorii dansau, oaspeii hote
lului se hrjoneau n ap mpreun cu copiii lor. In timp ce
Kunti i dezvluia lui Karna, pe malul rului, secretul ei,
cupluri amoroase se ungeau reciproc cu ulei de plaj. n timp
ce taii jucau cu fiicele lor adolescente nubile jocuri sexua
le sublimate, Poothana l alpta pe tnrul Krishna la piep
tul ei otrvit. Bhima l eviscera pe Dushasana i spla p
rul lui Draupadi cu sngele lui.
Veranda din spatele Casei Istoriei (unde se reunise un
detaament de poliiti Tangibili, unde fusese ars o gsc
gonflabil) fusese nchis i transformat n buctria de
var a hotelului. Acum lucrul cel mai ru care se petrecea
acolo erau kebaburile i crema de zahr ars. Teroarea inea
de trecut. nvins de mirosul mncrii. Redus la tcere de
buctarii care fredonau. Tocatul vesel al usturoiului i ghimbirului. Scoaterea mruntaielor mamiferelor mici - porci,
capre. Tiatul crnii n cubulee. Curatul petilor de solzi.
Ceva zcea ngropat n pmnt. Sub iarb. Sub douzeci
i trei de ani de ploaie de iunie.
Un lucruor uitat.
Nimic de care lumea s duc lips.
Un ceas de copil, din plastic, cu orele vopsite pe el.
Arta dou fr zece.
O ceat de copii o urm pe Rahel n plimbarea ei.
Salut, hippie, ziser ei douzeci i cinci de ani prea
trziu. Cumtecheam?
Apoi, cineva arunc spre ea cu o pietricic, i copilria
ei fugi, fluturndu-i braele firave.
Pe drumul de ntoarcere, nconjurnd Casa din Ayemenem, Rahel iei n drumul principal. i aici, casele se nmul

iser precum ciupercile, i doar faptul c se nlau sub co

paci i c drumeagul ngust ce se desprindea din drumul
principal i ducea la ele era impracticabil pentru autovehicu
le mai ddeau Ayemenem-ului aparena linitii rurale. n re
alitate, populaia lui crescuse la aceea a unui mic orel. Din
colo de faada fragil de verdea tria o mare de oameni
care se puteau aduna ct ai clipi din ochi. Pentru a omor
n btaie un ofer de autobuz neglijent. Pentru a spulbera
parbrizul unei maini care ndrznise s se aventureze pe
strzi n ziua unui mar al Opoziiei. Pentru a fura insulina
importat a lui Baby Kochamma i gogoile ei umplute cu
crem, aduse tocmai de la Bestbakery din Kottayam.
n faa tipografiei Lucky Press, Tovarul K. N. M. Pillai
sttea lng zidul mprejmuitor i discuta cu oamenii aflai
de cealalt parte a zidului. Braele Tovarului K. N. M. Pilai erau ncruciate pe piept, i i strngea subsuorile cu un
gest posesiv, de parc cineva i-ar fi cerut s i le mprumute
i el tocmai refuzase. Omul de dincolo de zid frunzrea un
teanc de fotografii aflate ntr-o pung de plastic, cu un aer
de interes simulat. Fotografiile erau, n marea lor m ajori
tate, poze ale fiului Tovarului K. N. M. Pillai, Lenin, care
locuia i lucra n Delhi pentru ambasadele danez i germa
n se ngrijea de vopsitorie, instalaii i toate lucrrile elec
trice. Pentru a nltura orice temere pe care clienii ar fi putut-o
avea cu privire la orientarea lui politic, el i modificase
uor numele. Levin, i spunea acum. P. Levin.
Rahel ncerc s treac neobservat pe acolo. Era absurd
din partea ei s i imagineze c ar fi putut reui.
Aiyyo, Rahel Mol! spuse Tovarul K. N. M. Pillai, recunoscnd-o instantaneu. Orkunnilley? Tovarul Unchi?
Ooxuer, zise Rahel.
i mai amintea de el? i amintea, intr-adevr.
Nici ntrebarea, nici rspunsul nu se voiau a fi altceva
dect un preambul politicos la o conversaie. i ea, i el tiau
c exist lucruri care pot fi uitate. i lucruri care nu pot
care stau pe rafturi prfuite aidoma psrilor m piate cu
ochi ri, privind int lateral.

 Deci! zise Tovarul Pillai. Dac nu m nel, eti n

Ameirica2 acum?
Nu, spuse Rahel. Sunt aici.
Da, da, zise el cu un aer puin nerbdtor, dar altfel
n Ameirica, presupun?
Tovarul Pillai i descruci braele. Sfrcurile lui pri
veau peste zidul despritor la Rahel ca ochii triti ai unui
St. Bernard.
Ai recunoscut-o? l ntreb Tovarul Pillai pe omul
cu fotografiile, artnd cu brbia spre Rahel.
Om ul nu o recunoscuse.
Fiica fiicei btrnei Kochamma de la Murturi Para
dis, zise Tovarul Pillai.
Omul avu un aer ncurcat. Era evident un strin. i nici
nu consuma murturi. Tovarul Pillai ncerc o abordare
diferit.
Punnyan Kunju? ntreb el. Patriarhul din Antiohia
apru fugar pe cer
i i flutur mna veted.
Lucrurile ncepur s se lege pentru omul cu fotografi
ile. ncuviin entuziasmat.
Fiul lui Punnyan Kunju? Benaan John Ipe? Care obi
nuia s stea la Delhi? spuse Tovarul Pillai.
- Oower, ooiver, oower, spuse omul.
Fiica fiicei lui este dnsa. Acum n Ameirica.
Cel care ncuviina ddu din cap atunci cnd genealogia
lui Rahel i deveni clar.
Ooiver, oower, oower. Acum n Ameirica, da.
Nu era o ntrebare. Era pur admiraie.
i aminti vag o rbufnire de scandal. Uitase detaliile, dar
i am intea c implicase sex i moarte. Apruse n ziare.
Dup o scurt tcere i o alt serie de mici ncuviinri din
cap, omul i ntinse Tovarului Pillai punga cu fotografii.
Bineatunci, tovare, eu plec.
Avea un autobuz de prins.

Deci!
Zmbetul Tovarul Pillai deveni mai larg cnd i con
cerntr, ca un reflector, ntreaga atenie asupra lui Rahel. Gin
giile i erau surpriztor de roz, recompensa unei viei n
tregi de vegetarianism neabtut. Era genul de om despre
care cu greu i-ai fi putut imagina c fusese cndva un bie
el. Sau un bebelu. Arta de parc s-ar fi nscut la vrsta
mijlocie. Cu un nceput de chelie.
Soul lui Mol? vru el s tie.
N-a venit.
Vreo fotografie?
Nu.
Numele?
Larry. Lawrence.
Oower. Lawrence.
Tovarul Pillai ncuviin din cap de parc ar fi fost de
acord cu asta. De parc, dat fiind posibilitatea unei opiuni,
era tocmai varianta pe care ar fi ales-o.
Vreo odrasl?
Nu, spuse Rahel.
nc n stadiul de planificare, presupun? Sau esti gravid?
Nu.
Unul e obligatoriu. Biat fat. Orice, spuse Tovarul
Pillai. Doi este, desigur, opiunea ta.
Suntem divorai.
Rahel sper s l reduc Ia tcere.
Di-vorai3?
Vocea i se ridic ntr-un registru att de nalt, nct i se
sparse la semnul de ntrebare. Pronun chiar cuvntul de
parc ar fi fost o form de moarte.
Este extrem de regretabil, spuse el, cnd i reveni. Re
curgnd, pentru nu se tie ce motiv, la un limbaj necaracteristic, livresc. Extremdereg-retabil.
Tovarului Pillai i trecu prin cap ideea c generaia
aceasta pltete poate pentru decadena burghez a str
moilor.

2 Grafie alternativ, justificat de specificul personajului. Ortogra

fierea aparine autoarei, ca de altfel multe alte licene poetice ntlni
te pe parcursul crii. (N i.)

3 Urmeaz un joc de cuvinte pornind de la ortografierea cuvn

tului divorced (divorat") sub forma die-vorced (unde die nseamn
a m uri"). (N.f.)

Unul era nebun. Cellalt di-vorat. Probabil steril.

Poate aceasta era adevrata revoluie. Burghezia cretin
ncepuse s se autodistrug.
Tovarul Pillai cobor glasul de parc i-ar fi ascultat cine
va, dei nu m ai era nimeni acolo.
i Mon? opti el confidenial. Ce mai face?
Bine, spuse Rahel. E bine.
Bine. Subire i de culoarea mierii. i spal hainele cu spun
sfrmicios.
Aiyyo paavam, opti Tovarul Pillai, i sfrcurile i c
zur ntr-o spaim fals. Bietul biat.
Rahel se ntreba ce avea el de ctigat interognd-o att
de amnunit, pentru ca apoi s i ignore cu totul rspun
surile. Era clar c nu atepta adevrul de la ea, dar de ce
nu ncerca mcar s se prefac?
Lenin e acum n Delhi, spuse n cele din urm Tova
rul Pillai, incapabil s i ascund mndria. Lucreaz pen
tru ambasade strine. Uite!
i ntinse lui Rahel punga de celofan. Fotografiile erau,
n marea lor majoritate, fotografii ale lui Lenin i ale fami
liei sale. Soia lui, copilul lui, scuter lui Bajaj nou. Era una
care l nfia pe Lenin dnd mna cu un brbat foarte bine
mbrcat, foarte roz.
Primul Secretar german, zise Tovarul Pillai.
Preau veseli n fotografii, Lenin i soia lui. De parc
ar fi avut un frigider nou n sufragerie i un avans dat pen
tru un apartament pe credit.
Rahel i aminti incidentul care l fcuse pe Lenin sa ia
forma unei Persoane Reale pentru ea i Estha, cnd nceta
ser s l mai priveasc ca pe un simplu alt pliu al sariului
mamei sale. Ea i Estha aveau cinci ani, Lenin avea poate trei
sau patru ani. Se ntlniser la Clinica Dr. Verghese Verghese (Palpatorul M amelor i pediatrul cel mai vestit din Kottayam). Rahel era cu Ammu i Estha (care insistase s vin
i el). Lenin era cu mama lui, Kalyani. Att Rahel, ct i Le
nin se plngeau de acelai lucru Obiecte Strine Vrte
n Nas. Acum prea o coinciden extraordinar, dar atunci,
nu se tie de ce, nu pruse. Era curios cum politica se ascun

dea pn i n ceea ce alegeau copiii s i ndese n nas. Ea,

nepoata unui Entomolog Imperial, el, fiul unui lucrtor de
partid din cadrul organizaiilor de mas ale Partidului Mar
xist. Deci, ea avea o mrgea de sticl, el un bob verde de
mazre.
Sala de ateptare era plin.
De dup perdeaua doctorului, glasuri sinistre m urmu
rau, ntrerupte de urletele copiilor dezlnuii. Se auzi un
pocnet de sticl i metal, i susurul i bolborositul apei care
fierbea. Un biat se juca cu plcua de lemn Doctorul este
NUNTRU/ Doctorul este PLECAT de pe perete, fcnd pan
carta de alam s alunece n sus i n jos. Un bebelu cu febr
sughia la snul mamei. Ventilatorul de plafon se nvrtea
lent, despicnd aerul vscos, speriat, ntr-o spiral nesfr
it care se rsucea lent pe pardoseal ca o coaj jupuit de
cartof ce nu se mai termina.
Nimeni nu citea revistele.
De dincolo de perdeaua srccioas ntins de-a curme
ziul pragului uii care ducea direct n strad venea toctoc-ul necrutor al picioarelor lipsite de corp, vrte n papuci.
Lumea zgomotoas, lipsit de griji a Celor care Nu Aveau
Nimic n Nas.
Ammu i Kalyani schimbar copiii. Nasurile fur mpin
se n sus, capetele lsate pe spate i ntoarse spre lumin
pentru a vedea dac o mam putea zri ceea ce nu reuise
cealalt. Cnd asta nu ddu rezultat, Lenin, mbrcat ca cm
taxi cma galben, ort negru din supraelastic reveni
n poala de nailon a mamei sale (i la pachetul lui de pasti
le de gum de mestecat). Se aez pe florile sariului i din
acea poziie inatacabil de putere urmri impasibil scena,
i nfund adnc arttorul stng n nara neobturat i res
pir zgomotos pe gur. Avea o crare frumoas. Prul i era
lipit de cap cu ulei ayurvedic. Pastilele de gum de m este
cat erau ale lui, s le in pn l consulta doctorul i s le
consume dup aceea. Totul mergea aa cum trebuie n lume.
Probabil c era cam prea mic s tie c Atmosfera din Sala
de Ateptare, plus ipetele din Spatele Perdelei, ar fi tre
buit s duc, n mod logic, la o Fric Sntoas de dr V. V.

Un obolan cu umerii acoperii de pr epos fcu mai mul

te incursiuni preocupate ntre ua doctorului i fundul du
lapului din sala de ateptare.
O sor medical apru i dispru prin ua cu perdea
zdrenuit a doctorului. Scoase la iveal arme ciudate. O fio
l micu. Un dreptunghi din sticl cu o pat de snge pe
el. Un tub de analize cu urin sclipitoare, luminat indirect.
O tav din inox cu ace fierte. Prul de pe picioare i era pre
sat ca srma n spiral de ciorapii albi, transpareni. Tocurile
late ale sandalelor ei albe, sclciate, erau tocite spre interior,
fcndu-i picioarele s alunece unul spre cellalt. Agrafe ne
gre, strlucitoare, ca nite erpi ntini, i fixau de capul unsu
ros boneta de sor.
Prea s aib filtre antiobolan la ochelari. Nu pru s
em arce obolanul cu umeri epoi nici mcar atunci cnd
acesta trecu iute chiar pe lng picioarele ei. Mormia nume
cu un glas grav, de brbat: A. Ninan... S. Kusumalatha...
B. V. Roshini... N. Ambady." Ignora aerul tensionat, n
volburat.
Ochii lui Estha erau ct cepele, speriai. Era fascinat de
indicatorul cu Doctorul este N UNTR U/Doctorul este PLECAT.
Rahel fu cuprins de un val de panic.
Ammu, hai s mai ncercm o dat.
Ammu prinse cu o man ceafa lui Rahel. Cu degetul mare
nvelit n batist, astup nara fr bilu n ea. Toi ochii din
sala de ateptare erau ntori spre Rahel. Urma s fie spec
tacolul vieii ei. Expresia lui Estha pregtit s i sufle na
sul. Fruntea i se ncrei toat i inspir adnc.
Rahel i adun toate puterile. Te rog, Doamne, f-o s ias.
Din vrfurile degetelor de la picioare, din adncul inimii,
sufl n batista mamei ei.
i, ntr-un torent de mucus i uurare, iei. O bilu mic,
mov, ntr-un nveli lucitor de mucus. La fel de mndr ca
o perl ntr-o stridie. Copiii se adunar n jurul ei s o ad
mire. Biatul care se juca cu pancarta era plin de dispre.
Puteam s fac asta fr probleme! anun el.
ncearc numai i ai s vezi ce palm primeti, spuse
mama lui.
Domnioara Rahel! strig sora privind n jur.

A ieit! i spuse Ammu femeii. A ieit.

ntinse batista mototolit. Sora habar nu avea ce voia s
spun Ammu.
E n regul. Plecm, spuse Ammu. Bilua a ieit.
Urmtorul, zise sora, i nchise ochii ndrtul filtre
lor ei antiobolan. (Sunt fel de fel de oameni", i spuse ea.)
S. V. S. Kurup!
Biatul dispreuitor scoase un urlet cnd mama l mpin
se n cabinetul doctorului.
Rahel i Estha prsir triumftori clinica. M icul Lenin
rmase n urm pentru ca dr Verghese Verghese s i sonde
ze nara cu instrumentele sale reci i pe mama lui cu altele,
mai moi.
Acesta era Lenin pe vremea aceea.
Acum avea o cas i un scuter Bajaj. O soie i o proge
nitur.
Rahel i napoie Tovarului Pillai punga cu fotografii i
ncerc s plece.
Un m in't, zise Tovarul Pillai. Era ca un paparazzo
ntr-un tufi. Momind oamenii cu sfrcurile i bgndu-le
apoi pe gt fotografii cu fiul lui. Frunzri teancul de foto
grafii (un ghid pictorial al Vieii-lui-Lenin-ntr-un-Minut)
pn la ultima poz. Orkunnundo?
Era o fotografie veche, alb-negru. Una pe care Chacko
o fcuse cu aparatul lui Rolleiflex pe care Margaret Kocham
ma i-1 adusese drept cadou de Crciun. Apreau n ea toi
patru. Lenin, Estha, Sophie Mol i ea, stnd n faa veran
dei Casei din Ayemenem. n spatele lor, decoraiunile de
Crciun ale lui Baby Kochamma atrnau din tavan n ghir
lande. O stea de carton era legat de un bec. Lenin, Rahel
i Estha artau ca nite animale speriate surprinse de faruri
le unei maini. Cu genunchii lipii unul de altul, cu zmbe
tele ngheate pe chip, cu braele nepenite de-o parte i de
alta a trupului, cu pieptul rsucit pentru a fi cu faa la foto
graf. De parc statul ntr-o parte ar fi fost un pcat.
Numai Sophie Mol, cu un teatralism de Lumea nti, i
pregtise o poz special pentru fotografia tatlui ei biologic,
i ntorsese genee pe dos pentru ca ochii s i arate ca ni

te petale de carne cu vinioare roz (cenuii ntr-o fotografie

alb-negru). Purta dini fali, proemineni, tiai din coaja gal
ben a unei lm i dulci. Limba i se strecura printre dini i
avea fixat n vrf degetarul de argint al lui Mammachi. (l
terpelise n ziua n care sosise, i jurase s i petreac vacan
a bnd doar dintr-un degetar.) inea n fiecare mn cte
o lumnare aprins. Un crac al blugilor ei evazai era ridicat
pentru a expune un genunchi alb, osos, pe care fusese dese
nat un chip omenesc. Cu cteva minute nainte ca fotogra
fia s fie fcut terminase s le explice cu rbdare lui Estha
i Rahel (respingnd orice dovad contrarie, fotografii, amin
tiri) c exista o ans destul de mare ca ei s fie bastarzi, i
ce nsemna, de fapt, cuvntul bastard. Faptul generase o de
scriere implicit, dei nu tocmai corect, a sexului. Vezi,
ce fac ei este..."
Asta era doar cu cteva zile nainte ca ea s moar.
Sophie Mol.
Butoare din degetar.
Fctoare de tumbe n sicriu.
Sosise cu zborul Bombay-Cochin. Cu plrie, pantaloni
evazai i Iubit de la nceput.

Cangurii din Cochin

Pe aeroportul din Cochin, noii pantalonai bufani

ai lui Rahel erau plini de buline i nc apretai. Repetiiile
fuseser fcute. Era Ziua Spectacolului. Punctul culminant
al sptmnii Ce O S Spun Sophie Mol?
Dimineaa, la hotelul Regina Mrii, Ammu care visa
se noaptea delfini i un adnc albastru o ajut pe Rahel
s i pun Rochia Spumoas de Aeroport. Era una dintre
acele aberaii ruinoase ale gustului lui Ammu, un nor de
dantel galben eapn cu paiete mici argintii i o fund
pe fiecare umr. Fusta cu volnae era dublat cu vatir ca s
stea bufant. Rahel se temea c nu se potrivea suficient de
bine cu ochelarii ei de soare.
Ammu i ntinse pantalonaii apretai, asortai. Rahel, cu
minile pe umerii lui Ammu, se vr n pantalonaii ei bu
fani noi (piciorul stng, piciorul drept) i o srut pe Ammu
pe fiecare gropi (obrazul stng, obrazul drept). Elasticul
i plesni uor abdomenul.
M ulumesc, Ammu, spuse Rahel.
M ulumesc? zise Ammu.
Pentru rochia i bufneii mei noi, spuse Rahel.
Ammu zmbi.
Cu plcere, draga mea, spuse ea, dar cu tristee.
Cu plcere, draga mea.
Molia de pe inima lui Rahel ridic un picioru pufos. Apoi
l puse la loc. Picioruul ei mic era foarte rece. Mama ei o iu
bea ceva mai puin.

Camera de la Regina Mrii mirosea a ou i a cafea-filtru.

n drum spre main, Estha i cr termosul Vultur cu
apa fierbinte. Termosurile Vultur aveau pe ele Vulturi de
vid cu aripile ntinse i un glob n gheare. Vulturii de vid,
credeau gemenii, priveau ct era ziua de lung lumea i zbu
rau toat noaptea n jurul recipientelor lor. Zburau fr zgo
mot, ca bufniele, cu luna pe aripi.
Estha purta o cma roie, cu mneci lungi i guler ascu
it, i pantaloni strmi negri. Moul lui prea bos i sur
prins. Ca albuul btut spum.
Estha cu un oarecare temei, s recunoatem - spuse
c Rahel era caraghioas n rochia ei de aeroport. Rahel l
plmui, iar el ripost.
La aeroport nu i vorbir.
Chacko, care de obicei purta mundu, mbrcase acum un
costum caraghios de strmt i arbora un zmbet larg. Ammu
i ndrept cravata, ciudat i strmb, care i luase micul
dejun i era satisfcut.
Ammu zise:
Ce s-a ntm plat deodat cu Omul Maselor?
O spuse ns cu gropiele, deoarece Chacko era att de
entuziasmat. Att de fericit.
Chacko n-o pocni.
Aa c ea nu l pocni la loc.
De la florreasa de la Regina Mrii Chacko cumprase
doi trandafiri roii pe care i inea cu grij.
Stngaci.
Cu drag.
Magazinul aeroportului, inut de Corporaia de Dezvol
tare a Turismului din Kerala, era plin cu maharajahi Air In
dia (mici medii mari), elefani din lemn de santal (mici medii
mari) i mti din papier-mche reprezentnd dansatori kathakali (mici medii mari). Mirosul greu de lemn de santal i de
finet de subsuori (mici medii mari) plutea n aer.
n Sectorul Sosiri erau patru canguri din ciment n mri
me natural, cu marsupii din ciment, pe care scria FOLOSETE-MA. In marsupiile lor, n loc de pui din ciment, aveau

chitoace de igar, chibrituri arse, capace de sticl, coji de

alune, pahare din carton mototolite i gndaci.
Pete de scuipat plin de betel rou le mpnzeau, ca nite
rni proaspete, burile de cangur.
Cangurii de Aeroport aveau guri roii zmbitoare.
i urechi cu margini roz.
Artau de parc, apsndu-i, ar fi spus Ma-ma" cu voci
de ppu mecanic.
Cnd avionul lui Sophie Mol apru pe cerul albastru de
la Bom bay-Cochin, mulimea se mpinse n barele de fier
pentru a vedea mai mult din toate.
Sectorul Sosiri era o grmad de dragoste i nerbdare,
deoarece zborul Bom bay-Cochin era zborul cu care reve
neau acas toi Reveniii din Strintate.
Familiile veniser s i ntmpine. Din toat Kerala. F
cnd lungi cltorii cu autobuzul. De la Ranni, de la Kumili,
de la Vizhinjam, de la Uzhavoor. Unii dintre ei i petrecuse
r noaptea n aeroport, i aduseser i de mncare. i ronde
le de tapioca prjit i chakka velaichathu1 pentru drumul de
ntoarcere.
Erau toi acolo ammoorms1 surde, argoase, appoopans3
artritici, soiile nepate, unchii ticloi, copiii cu capricii. Lo
godnicele pentru a fi reevaluate. Soul profesoarei ateptndu-i nc viza saudit. Surorile soului profesoarei ateptndu-i zestrea. Soia gravid a bobinatorului.
Majoritatea din casta servitorilor, zise funest Baby Ko
chamma i privi n alt parte, n timp ce o mam, neinten
ionnd s i cedeze Locul cel Bun de la bar, ndrept pe
nisul copilaului ei neatent spre o sticl goal, n timp ce
acesta zmbea i le fcea cu mna oamenilor din jurul lui.
Ssst... fcu mama lui.
La nceput struitor, apoi slbatic. ns copilul credea c
el era Papa. Zmbea i fcea cu mna i zmbea i fcea cu
mna. Cu penisul ntr-o sticl.
1 Un fel de gem de jackfruit (Artocarpus heterophyllus). (N .t.)
1 Bunic. (N.t.)
3 Bunic. (N.t.)

 Nu uitai c suntei Ambasadorii Indici, le spuse Baby

Kochamma lui Rahel i Estha. Le vei forma Prima Impresie
despre ara voastr.
Ambasadorii Gemeni bivitelini. Excelenele Lor Amba
sador E(lvis). Pelvis, i Ambasador (neptoare). Insect.
n rochia ei apretat de dantel i fntna ei ntr-o Dragoste-n-Tokio, Rahel arta ca o Zn a Aeroportului cu un
gust ndoielnic. Era nghesuit de olduri umede (aa cum
avea s fie din nou la o nmormntare ntr-o biseric galbe
n) i nerbdare cumplit. Purta n inim molia bunicului
ei. Se ntoarse cu spatele la pasrea glgioas din oel de
pe cerul albastru care i purta n ea verioara, i iat ce vzu:
canguri cu gura roie cu zmbete rubinii strbateau cu pai
de ciment pardoseala aeroportului.
C lci V rf
C lci - V rf

Picioare lungi cu platfus.

Gunoiul aeroportului n recipientele lor pentru pui.
Cel mai mic i ntinse gtul cum fac brbaii din filmele
englezeti cnd i lrgesc cravata dup orele de birou. Cel
din m ijloc scotocea n punga lui dup un chitoc lung de
igar pe care s-l fumeze. Gsi ntr-o pung ntunecoas
din plastic o alun cashew veche. O ronise cu dinii din
fa, ca un roztor. Cel mare cltin panoul cu Corporaia de
Dezvoltare a Turismului din Kerala v ureaz Bine Ai Venit cu
o dansatoare kathakali fcnd un namaste. Pe un alt panou,
nezguduit de nici un cangur, scria tinev-ia-eniB ep atsaoC
naidn a roliinorriM.
Urgent, Ambasador Rahel se afund n mulimea de oa
meni, ndreptndu-se spre fratele ei i co-Ambasador.
Estha, privete! Estha, privete!
Am basador Estha nu privi. Nu vru s priveasc. Privea
aterizarea plin de hudurcieli cu termosul Vultur umplut
cu ap de la robinet atrnat n jurul lui i un sentiment abisal-de-abisuri-plin: Omul Oranjad Limonada tia unde s-l
gseasc. In fabrica din Ayemenem. Pe malurile rului Meenachal.

Ammu privea cu geanta.

Chacko cu trandafirii lui.
Baby Kochamma cu negul de pe gtul ei lipicios.
Apoi ieir oamenii Bombay-Cochin. Din aerul rcoros
n aerul fierbinte. Oameni boii, netezii n drum spre Sec
torul Sosiri.
i iat-i, Rentori dn Strintate, n costume care nu tre
buie clcate i cu ochelari curcubeu. Purtnd n valizele lor
Aristocratice sfritul srciei mistuitoare. Cu acoperiuri
de ciment pentru casele lor acoperite cu stuf i cu boilere
pentru bile prinilor. Cu sisteme de canalizare i fose septi
ce. Fuste maxi i tocuri nalte. M neci bufante i ruj. M ixe
re i bliuri automate pentru aparatele lor de fotografiat. Cu
chei pe care s le numere i dulapuri de ncuiat. Cu poft de
kappai i meen vevichathu5 pe care nu le mai mncaser de
atta vreme. Cu dragoste i o dr de ruine c familiile ve
nite s i ntmpine erau att de... att de lli. Privete cum
sunt mbrcaii Cu siguran aveau haine mai potrivite pentru
aeroport! De ce au malayalezii aa nite dini groaznici?
i chiar i aeroportul n sine! Semnnd mai curnd cu
autogara local! Ginaul de pe cldire! Oh, petele de scui
pat de pe canguri!
Oho! India se duce de rp!
Cnd lungile cltorii cu autobuzul i ederile peste
noapte la aeroport fur ntmpinate cu dragoste i o dra
de ruine, aprur mici fisuri, care aveau s creasc i s
creasc, i nainte ca ei, Rentorii din Strintate, s i dea
seama, aveau s fie prini n capcan n afara Casei Istoriei,
iar visele aveau s le fie revisate.
Apoi, acolo, printre costumele care nu trebuie clcate i
valizele strlucitoare, Sophie Mol.
Butoare din degetar.
Fctoare de tumbe n sicriu.
>o rdcin folosit n buctria indian. (N.t.)
s Specialitate culinar din Kerala, din pete gtit cu ulei de cocos,
turmeric, usturoi, semine de mutar, praf de chilii i extract din pul
p de kodam puii. (N.t.)
141

Pi pe pist, cu mirosul Londrei n pr. Pantalonii gal

beni, evazai ca nite clopoei, i fluturau spre spate n jurul
gleznelor. Prul lung i se prelingea de sub plria de paie.
O mn ntr-a mamei ei. Cealalt legnndu-se ca a unui
soldat (stng, stng, stngdreptstng).
Era
O fa t
n alt i
Z velt i
B lon d
P rul ei
P ru l ei
A vea culoarea d elicat a
G him -m m m -biru lu i (stngstng, drept)
Era
O fa t

M argaret Kochamma i spuse Terminodat".

Aa c Terminodat.
Ammu zise:
O vezi, Rahel?
Se ntoarse s i vad fiica cu pantalonai bufani apretai conversnd cu marsupialele. Se duse i o aduse, mus
trtor. Chacko zise c nu o putea lua pe Rahel pe umeri
deoarece ducea deja ceva. Doi roii trandafiri.
Stngaci.
Cu drag.
Cnd Sophie Mol i fcu apariia n Sectorul Sosiri, Ra
hel, copleit de exaltare i de obid, l ciupi tare pe Estha.
Pielea lui ntre unghiile ei. Estha i aplic o Brar Chine
zeasc, prinzndu-i ncheietura braului cu ambele mini
i rsucindu-i pielea n sensuri opuse. Pielea i deveni man
et i o duru. Cnd o linse, simi gust de sare. Saliva de
pe ncheietura minii ei era rcoroas i linititoare.
Ammu nu remarc asta.
De cealalt parte a barelor nalte de fier care i separau
pe cei care ntmpinau de cei ntmpinai, i pe Cei care Salu
tau de Cei Salutai, Chacko, radios, nind prin costum i
I 342

prin cravata strmb, se nclin spre noua lui fiic i spre

fosta lui soie.
n gnd, Estha zise nclin-te".
Bun Ziua, doamnelor, zise Chacko cu vocea lui de Ci
tit cu Glas Tare (vocea de asear cu care spusese Dragoste.
Nebunie. Speran. Bucurie Nemrginit). Cum a fost cltoria?
i Aerul fu plin de Gnduri i Lucruri de Spus. Dar n
momente ca acesta, ajung s fie spuse doar Lucrurile Mrun
te. Lucrurile Mari zac nuntru, nespuse.
Spune Bun ziua i Ce mai faci? i zise M argaret Ko
chamma lui Sophie Mol.
Bun ziua i Ce mai faci? zise Sophie Mol printre bare
le de fier, fiecruia n parte.
Unul pentru tine i unul pentru tine, spuse Chacko
cu trandafirii si.
i Mulumesc? i zise Margaret Kochamma lui Sophie
Mol.
i Mulumesc? i spuse Sophie Mol lui Chacko, imi
tnd semnul de ntrebare al mamei ei.
Margaret Kochamma o zgli puin pentru impertinen.
Cu plcere, zise Chacko. Acum, dai-mi voie s v pre
zint pe toat lumea.
Apoi, mai mult pentru privitori i pentru cei care trgeau
cu urechea, deoarece de fapt M argaret Kochamma nu avea
nevoie de prezentri.
Soia mea, Margaret.
M argaret Kochamma zmbi i i cltin trandafirul n
spre el. Fosta soie, Chacko! Buzele ei articular cuvintele, dei
glasul ei nu le rosti niciodat.
Oricine putea s observe c Chacko era un brbat mn
dru i fericit c a avut o soie ca Margaret. Alb. ntr-o rochie
nflorat, imprimat, cu picioare sub ea. i pistrui-de-spate cafenii pe spate. i pistrui-de-brae pe brae.
Dar n jurul ei atmosfera era oarecum trist. Iar dincolo
de zmbetul din ochii ei, Suferina era de un albastru proas
pt, lucitor. Din cauza unui groaznic accident de main.
Din cauza unei guri n Univers avnd forma lui Joe.
Bun ziua, tuturor, spuse ea. Am sentimentul c v cu
nosc de mult.

Bun zi uatuturor.
Fiica mea, Sophie, spuse Chacko, i rse 'mic, nervos,
cu teama ca Margaret Kochamma s nu spun Fosta fiic".
Dar ea nu o fcu. Era un rs uor de neles. Nu ca rsul
Om ului Oranjad Limonad pe care Estha nu l nelesese.
'mn ziua, zise Sophie Mol.
Era mai nalt dect Estha. i mai voinic. Ochii i erau
de un albastru-cenuiu-albstrui. Pielea ei pal avea culoarea
nisipului. Ins prul de sub plrie era frumos, armiu in
tens. i da (oh, da!), avea nasul lui Pappachi ateptnd nun
trul ei. Unnas-n-nas de Entomolog Imperial. Un nas de iubi
tor de molii. i purta gentua ic adorat, Fabricat n Anglia.
Ammu, sora mea, spuse Chacko.
Ammu i adres un Bun ziua" de adult lui Margaret
Kochamma i un Bun ziiiua" de copil lui Sophie Mol. Rahel privi cu ochi de oim, ncercnd s vad ct de m ult o
iubea Ammu pe Sophie Mol, dar nu reui.
Rsetele invadar ca o adiere brusc Sectorul Sosiri. Sosi
se (Bom bay-Cochin) Adoor Basi, cel mai popular i mai iu
bit actor al filmului malayalamez. ncrcat cu o grmad de
pachete mici, greu de manevrat i o adulaie public fr
perdea, se simea obligat s joace. Scpa pachetele ntruna
spunnd Ende Deivomayl Eee sadhanangal".
Estha izbucni ntr-un hohot de rs nalt, ncntat.
Ammu, privete! Adoor Basi i scap lucrurile! spuse
Estha. Nu poate nici mcar s i care lucrurile!
O face anume, zise Baby Kochamma, cu un accent bri
tanic nou, ciudat. Ignor-l, pur i simplu.
E un stardefilm, le explic el lui Margaret Kochamma
i lui Sophie Mol, fcndu- pe Adoor Basi s par un Stard
care mai era i Efilm pe deasupra.
Caut doar s atrag atenia, spuse Baby Kochamma,
i refuz hotrt s i fie distras atenia.
Dar Baby Kochamma se nela. Adoor Basi nu cuta s
atrag atenia. ncerca doar s merite atenia pe care o atr
sese deja.
Mtua mea, Baby, zise Chacko. Sophie Mol era nedu
merit. O privea pe Baby Kochamma cu ochii ct cepele de
atta interes. tia de pui de vac i pui de cine. Pui de urs

da. (Curnd avea s i arate lui Rahel un pui de liliac.)

Dar puii de mtu o derutau.6
Baby Kochamma zise Bun ziua, M argaret" i Bun
ziua, Sophie M ol". Spuse c Sophie Mol era att de fru
moas, c i amintea de un spirit al pdurii. De Ariei.
tii cine a fost Ariei? o ntreb Baby Kochamma pe
Sophie Mol. Ariei din Furtuna?
Sophie Mol spuse c nu.
Unde suge albina, acolo sug i eu? spuse Baby Ko
chamma.
Sophie M ol spuse c nu.
ntr-o cup de ciuboica-cucului stau?
Sophie Mol spuse c nu.
Furtuna lui Shakespeare, insist Baby Kochamma.
Toate astea erau menite, n primul rnd, s-i aduc lui
Margaret Kochamma dovada superioritii ei. Pentru a se
departaja de casta servitorilor.
ncearc s se dea mare, opti Ambasadorul E. Pelvis
la urechea Ambasadorului I. Insect.
Chicotele Ambasadorului Rahel izbucnir ntr-o bul al~
bastru-verzuie (culoarea mutei albastre) i invadar aerul
fierbinte din aeroport. Pffff! Fu sunetul pe care-1 scoase.
Baby Kochamma l vzu i tiu c Estha era cel care nce
puse.
i acum, VIP-urile, spuse Chacko (folosindu-i nc
vocea de Citit cu Glas Tare).
Nepotul meu, Esthapenn.
- Elvis Presley, zise drept rzbunare Baby Kochamma.
M tem c suntem puin n urm aici.
Toi l privir pe Estha i rser.
Dinspre tlpile pantofilor bej i ascuii ai Ambasadorului
Estha urc un sentiment de furie care se opri n zona inimii.
Ce mai faci, Esthappen? spuse Margaret Kochamma.
Binemulumesc.
Glasul lui Estha era ursuz.
Estha, zise afectuos Ammu, cnd cineva spune Ce
mai faci?" trebuie s spui Mulumesc bine, dar dumnea6 Joc de cuvinte generat de sensul pui" al termenului englezesc
baby. (N.t.)

1AS

voastr?". Nu Bine, mulumesc". Haide, spune Mulumesc

b in e , dar d u m n e a v o a s t r ? "
Ambasadorul Estha o privi pe Ammu,
Haide, i zise Ammu lui Estha. Mulumesc bine, dar
DUMNEAVOASTR?"

Ochii somnoroi ai lui Estha.erau ncpnai.

Ammu spuse n malayalami:
Ai auzit ce-am spus?
Ambasadorul Estha simi fixai asupra lui nite ochi albastrucenuiu-albstrui i un nas de Entomolog Imperial.
Nu avea n el un Mulumesc, dar d u m n e a v o a s t r ? " .
Esthappen! zise Ammu i n ea se trezi un sentiment
de furie ce se opri la nivelul inimii. Un sentiment de Mult
Mai Furios Dect este Nevoie. Se simea oarecum umilit
de aceast rebeliune public n aria ei de jurisdicie. Dorise
o reprezentaie fr incidente. Un premiu pentru copiii ei n
competiia de Conduit indo-britanic.
Chacko i zise n malayalami lui Ammu:
Te rog. M ai trziu. Nu acum.
Iar ochii furioi ai lui Ammu, pironii asupra lui Estha,
spuser Bine. Mai Trziu.
i Mai Trziu deveni un cuvnt oribil, amenintor, care
i fcea pielea de gin.
Mai Tr Ziu.
Ca un clopot grav ntr-o fntn npdit de muchi. Tre
murtor i pros. Ca picioarele moliei.
Piesa mersese prost. Ca murturile n sezonul musonic.
i nepoata mea, spuse Chacko. Unde este Rahel?
Privi n ju r fr s o poat repera. Ambasador Rahel, inca
pabil s fac fa rsturnrilor de situaie din viaa ei, se
nfurase ca un cm at n perdeaua murdar a aeroportului
i nu avea de gnd s se desfac. Un crnat cu sandale Bata.
Ignor-o, pur i simplu, spuse Ammu. ncearc doar
s atrag atenia.
Ammu se nela, la rndul ei. Rahel ncerca doar s nu
atrag atenia pe care o merita.
Bun, Rahel, ce mai faci? spuse Margaret Kochamma
perdelei murdare de la aeroport.

Mulumesc bine, dar DUMNEAVOASTR? rspunse

printr-un m urmur perdeaua cea murdar.
Nu ai de gnd s iei i s spui Bun ziua? spuse Mar
garet Kochamma cu un glas blnd de profesoar. (Ca al dom
nioarei Mitten nainte de a-1 vedea pe Satan n ochii lor.)
Ambasador Rahel nu ieea din perdea pentru c nu avea
cum. Nu putea pentru c nu putea. Pentru c Totul mer
gea prost. i curnd avea s fie un M ai Tr Ziu att pentru
ea, ct i pentru Estha.
Plin de molii proase i de fluturi de ghea. i de clopo
te grave. i de muchi.
i o Buhaham.
Perdeaua de la aeroport era o mare alinare i un ntune
ric i un scut.
Ignor-o i gata, spuse Ammu i zmbi silit.
Capul lui Rahel era plin de pietre de moar cu ochi albasl ru-cenuiu-albstrui.
Ammu o iubea acum i mai puin. i ajunsese s discute
aspectele practice cu Chacko.
Uite c vine bagajul! spuse radios Chacko. Fericit s
scape.
Hai, Sophiekins, hai s i lum bagajele.
Sophiekins.
Estha i privea avansnd de-a lungul balustradei, mpin
gnd mulimea care se ddea la o parte, intimidat de costu
mul lui Chacko i de cravata lui strmb i de atitudinea
Ini oarecum exploziv. Datorit mrimii burii, Chacko se
mica ntr-un fel care l fcea s par c urc ntruna la deal.
Negociind optimist pantele abrupte i alunecoase ale vie
ii. El mergea de aceast parte a balustradei, M argaret Korhamma i Sophie Mol de cealalt.
Sophiekins.
Omul Aezat, cu apc i epolei, intimidat la rndul lui
' ie costumul Iui Chacko i de cravata lui strmb, i perm i
se accesul n sectorul de recuperare a bagajelor.
Cnd nu mai rmase nici o bar ntre ei, Chacko o srul pe Margaret Kochamma, dup care o lu pe Sophie Mol
m brae.
4 7

 Ultima dat cnd am fcut-o, efortul mi-a fost rspl

tit printr-o cm a ud, spuse Chacko i rse. O mbri
i o mbri i o mbri. i srut ochii albastru-cenuiu-albstrui, nasul de entomolog, prul castaniu-armiu
sub plrie.
Atunci Sophie M ol i spuse lui Chacko:
U m m m ... iart-m? Crezi c ai putea s m pui acum
jos? Eu mmm... nu sunt obinuit s fiu inut n brae.
Aa c Chacko o puse jos.
Ambasador Estha vzu (cu ochi ncpnai) cum costu
mul lui Chacko era dintr-o dat mai larg, mai puin tensionat.
i n timp ce Chacko lua bagajele, la fereastra cu perdeaua
murdar M ai Tr Ziu deveni Acum.
Estha vzu cum negul de pe gtul lui Baby Kochamma
i lingea buzele i palpita cu o anticipare delicioas. Der-suori, der-soart. i schimba culoarea ca un cameleon, Der-verde, der-negru-albstrui, der-galben-mutar.
Gemeni la ceai
Vor f i
- n regul, spuse Ammu. Ajunge. Amndoi. Iei afar
de acolo, Rahel!
In perdea, Rahel nchise ochii i se gndi la rul verde,
la petii tcui care noat n adncuri i la aripile transparen
te ale libelulelor (care pot vedea dincolo de ele) n soare. Se
gndi la cea mai norocoas undi a ei, pe care Velutha o
fcuse special pentru ea. Bambus galben cu o plut care se
scufunda de fiecare dat cnd vreun pete prostu o lua la
ntrebri. Se gndi la Velutha i i dori s fi fost cu el.
Atunci Estha o descurc. Cangurii de cim ent i priveau.
Ammu se uit la ei. Aerul era linitit, cu excepia sunetu
lui negului pulsatil de pe gtul Iui Baby Kochamma.
Ei, spuse Ammu.
i era ntr-adevr o ntrebare. Ei?
i nu avea rspuns.
Am basador Estha privi n jos i observ c pantofii lui
(din care se ridica sentimentul de furie) erau bej i ascuii.
Ambasador Rahel privi n jos i vzu c n sandalele ei Bata
degetele de la picioare ncercau s se desprind unul de al

tul. Sm ucindu-se pentru a se altura picioarelor altcuiva.

i c ea nu le putea opri. Curnd va fi fr degete la picioare
i va avea un bandaj ca al leprosului de la barier.
Dac vreodat, spuse Ammu, i vorbesc serios cnd
spun VREODAT, dac vreodat mai suntei neasculttori
n Public, am s am grij s fii trimii undeva unde vei n
va al naibii de bine cum s v purtai. E dar?
Cnd Ammu era cu adevrat furioas, spunea Al Naibii
de Bine. Al naibii de bine era un pu adnc cu oameni mori
n el.
Este. Clar? spuse din nou Ammu.
Ochi speriai i o fntn privir spre Ammu.
Ochi somnoroi i un m o mirat privir spre Ammu.
Dou capete ncuviinar de trei ori.
Da. Este. Clar.
ns Baby Kochamma nu era satisfcut de eecul unei
situaii care fusese att de plin de potenial. Ddu din cap.
Ce s spun! zise ea.
Ce sspu n l
Ammu se rsuci spre ea, iar ntoarcerea capului ei era o
ntrebare.
E inutil, zise Baby Kochamma. Sunt mecheri. Sunt
necivilizai, mincinoi. Devin imposibili. Nu te poi nele
ge cu ei.
Ammu se ntoarse din nou spre Estha i Rahel i ochii
i erau nite nestemate tulburi.
Toi spun c un copil are nevoie de un Baba. Iar eu
spun c nu. Nu copiii mei. tii de ce?
Dou capete ncuviinar.
De ce? Spunei-mi! zise Ammu.
i nu laolalt, ci aproape, Esthappen i Rahel spuser:
Pentru c eti Ammu a noastr i Baba al nostru i ne
iubeti ndoit.
Mai mult dect ndoit, zise Ammu. Aa c amintii-v
ce v-am spus. Sentimentele oamenilor sunt preioase. i atunci cnd nu m ascultai n Public, toat lumea rmne
cu o impresie greit.
Ce Am basadori i jumtate ai fost! zise Baby K o
cham m a.

Am basador E. Pelvis i Ambasador I. Insect i pleca

r capetele.
^ J i nc ceva, Rahel, zise Ammu, cred c e momentul
nvei diferena dintre C U R A T i m u r d a r . M ai ales n tara
asta.

Am basador Rahel privi n pmn t.

Rochia ta este era C U R A T , spuse Ammu. Per
deaua aceea este m u r d a r . Cangurii aceia sunt m u r d a r i .
M inile tale sunt m u r d a r e .
Rahel era speriat de felul n care Ammu spunea c u r a t
i m u r d a r att de tare. De parc ar fi vorbit cu un surd.
Acum, vreau s mergei i s spunei Buna ziua cum
sc cuvine, spuse Ammu. Facei asta sau nu?
Dou capete ncuviinar de dou ori.
Ambasador Estha i Ambasador Rahel se ndreptar spre
Sophie Mol.
Unde ci ezi c sunt trimii oamenii s se Comporte Al
Naibii de Bine? o ntreb optit Estha pe Rahel.
La Guvern, opti drept rspuns Rahel, pentru c tia.
Ce mai faci? i spuse Estha lui Sophie Mol, suficient
de tare pentru ca Ammu s aud.
Ce s fac, casc i tac, i opti Sophie Mol Iui Estha. nv
ase asta la coal, de la o coleg pakistanez.
Estha se uit la Ammu.
_ Privirea lui Ammu spunea Nu Are Importan Atta Vreme
Ct A i Fcut Ceea Ce Trebuia.
In drum spre parcarea aeroportului, Vremea torid li se
strecura n haine i umezea pantalonaii bufani apretai.
Copiii rmaser n urm, miunnd printre mainile parca
te i taxiuri.
A voastr v lovete? ntreb Sophie Mol.
Rahel i Estha, nefiind siguri unde btea aceast ntreba
re, nu spuser nimic.
A m ea, da, zise Sophie Mol, invitndu-i s rspund
la rndul lor.
A noastr, nu, zise Estha loial.
Norocosule, spuse Sophie Mol.

Norocosul biat bogat cu bandbuzuna'. i fabrica unei bu

nici de motenit. Fr griji.
Trecur de greva de avertisment a Sindicatului Muncilori lor Clasa III de la Aeroport grev a foamei de o zi.
'ii pe lng oamenii privind greva foamei de o zi grev
de avertism ent a Sindicatului Muncitorilor Clasa III de la
Aeroport.
i pe lng oamenii care i priveau pe oamenii ce priveau
oamenii.
Pe un panou mic de tabl de pe un arbore banian7 scria Pen
tru plngeri referitoare la bolile venerice adresai-v r O. K. fot/.
Pe cine iubeti tu Cel Mai M ult pe Lume? o ntreb
Rahel pe Sophie Mol.
- Joe, rspunse Sophie M ol fr ezitare. Tatl meu. A
murit acum dou luni. Am venit aici ca s ne Revenim de
pe urma ocului.
Dar Chacko este tatl tu, zise Estha.
Este doar tatl-meu-cel-fldeutfraf, zise Sophie Mol. Joe
e tatl meu. El nu m lovete niciodat. Abia dac se ntmpl.
Cum te-ar putea lovi dac e mort? ntreb, rezonabil,
Estha.
Unde este tatl vostru? vru s tie Sophie Mol.
Este... i Rahel privi spre Estha cerndu-i ajutor.
...plecat, zise Estha.
S i spun lista mea? o ntreb Rahel pe Sophie Mol.
Dac vrei, zise Sophie Mol.
Lista" lui Rahel era o tentativ de-a face ordine n haos.
O revizuia nencetat, sfiat venic ntre dragoste i datorie.
Nu era, sub nici o form, o msur real a sentimentelor ei.
nti Ammu i Chacko, zise Rahel. Apoi M amm achi...
Bunica noastr, o lmuri Estha.
M ai M ult dect fratele tu? ntreb Sophie Mol.
Noi nu intrm n discuie, zise Rahel. i, oricum, el
s-ar putea transforma. Aa zice Ammu.
Ce vrei s spui? S se transforme n ce? ntreb So
phie Mol.
7 S m o c h in m are . ( N i. )

 ntr-un Porc ovin, zise Rahel.

Foarte puin probabil, spuse Estha.
Oricum, dup Mammachi, Velutha, i apoi...
Cine este Velutha? vru s tie Sophie Mol.
Un brbat pe care l iubim, zise Rahel. i dup Velutha,
tu, spuse Rahel.
Eu? De ce m iubeti? zise Sophie Mol.
Pentru c suntem verioare primare. Aa c trebuie,
zise Rahel pioas.
Dar nici mcar nu m cunoti, spuse Sophie Mol. Si,
oricum, eu nu te iubesc.
Dar ai s-o faci atunci cnd ai s ajungi s m cunoti,
spuse ncreztoare Rahel.
M ndoiesc, zise Estha.
De ce nu? spuse Sophie Mol.
De aia, zise Estha. i, oricum, dup toate probabilit
ile, va fi o pitic.
De parc a iubi o pitic ar fi fost n afara oricrei discuii.
Ba nu, zise Rahel.
Ba da, spuse Estha.
Ba nu.
Ba da.
Ba nu.
Ba da. Suntem gemeni, i explic Estha lui Sophie Mol,
i vezi ct de scund este ea fa de mine.
ndatoritoare, Rahel inspir adnc, i scoase pieptul n
afar i i lipi spatele de al lui Estha n parcarea aeroportu
lui, ca Sophie M ol s vad cu ct era mai scund.
Poate c vei fi o liliputan, suger Sophie Mol. Asta
nseamn mai nalt dect o pitic i mai scund dect... o
Fptur Uman.
Tcerea era nesigur n privina compromisului.
n pragul .Sectorului Sosiri, o siluet vag n form de
cangur cu gura roie i fcu semn cu laba de ciment doar
lui Rahel. Sruturile de ciment zumziau prin aer ca nite
mici elicoptere.
tii s mergei dnd din fund? se interes Sophie Mol.
Nu. In India noi nu dm din fund cnd mergem, spuse
Ambasador Estha.

Ei bine, noi o facem n Anglia, zise Sophie Mol. Toate

manechinele o fac. La televizor. Privii e uor.
i toi trei, cu Sophie M ol n frunte, mersera balansndu-i funduleul prin parcarea aeroportului, legnndu-se
ca nite manechine, cu term osurile Vultur i gentuele ic
Fabrica te-n-Anglia sltndu-le n jurul oldurilor. Pitici
umezi mergnd nalt.
Umbrele li se micau n urm. Avioane argintii pe cerul
albastru al unei biserici, ca m oliile ntr-o raz de lumin.
Plymouth-ul azuriu cu coad de rndunic avu un zm
bet pentru Sophie Mol. Un zmbet de bar de protecie aro
mat de rechin.
Un zmbet-de-main M urturi Paradis.
Cnd zri portbagajul cu recipientele de murturi i lista
produselor Paradis pictate pe el, M argaret Kochamma zise:
O, Doamne! M simt de parc a fi ntr-o reclam!
Spunea adesea Oh, Doamne!
Oh, Doamne! Oh, Doamneohdoamne!
Nu tiam c facei i felii de ananas! spuse ea. Sophie
ador ananasul, nu-i aa, Soph?
Uneori, spuse Sophie Mol. i uneori nu.
M argaret Kochamma se urc n reclam cu pistruii ei
bruni de pe spate i cu pistruii ei de pe brae i cu rochia
ei nflorat cu picioare dedesubt.
Sophie M ol sttea n fa, ntre Chacko i M argaret Ko
chamma, doar plria zrindu-i-se dindrtul banchetei.
Pentru c era fiica lor.
Rahel i Estha stteau n spate.
Bagajul era n portbagaj.
Portbagaj era un cuvnt frumos. Rastel era un cuvnt n
grozitor.
n apropiere de Ettumanoor trecur pe lng un elefant
de templu, mort, electrocutat de un cablu de nalt tensiune
czut pe drum. Un inginer de la municipalitatea din Ettuma
noor superviza evacuarea cadavrului. Trebuiau s fie cu
mare bgare de seam, deoarece decizia avea s slujeasc
drept precedent pentru orice Evacuare Guvernamental ul
terioar de Cadavru de Pachiderm. Nu era o chestiune care

s fie tratat eu superficialitate. Se aflau acolo o main de

pompieri i civa pompieri derutai. Ofierul municipal
avea un dosar i striga mult. Se mai afla acolo un crucior
de ngheat Jo y i un om care vindea alune n conuri alun
gite de hrtie inteligent concepute, pentru ca n ele s nu
ncap mai mult de opt sau nou buci.
Sophie Mol spuse:
Uitai un elefant mort.
Chacko se opri s ntrebe dac nu era cumva Kochu
Thomban (Micul Colos), elefantul templului din Ayemenem care venea o dat pe lun Ia Casa din Ayemenem dup
nuci de cocos. I-au spus c nu era el.
Uurai de faptul c era un strin i nu un elefant pe care
l tiau, pornir mai departe.
Suav Domnului, zise Estha.
S/av Domnului, Estha, l corect Baby Kochamma.
Pe drum, Sophie Mol nv s recunoasc prima adie1 ~ ? mirosului greu de cauciuc neprocesat ce se apropia i
s i in strns nrile mult dup trecerea camionului care
l transporta.
Baby Kochamma propuse un cntec de cltorie.
Estha i Rahel trebuir s cnte n englez, cu glasuri as
culttoare. Degajat, de parc nu ar fi fost obligai s l re
pete toat sptmna. Ambasador E. Pelvis si Ambasador I.
Insect.
BucurAi-v ntru Do-Omnul Me-Ereu
i din nou v spun, bu-curAii-v.
Pro NUN i ia lor era perfect.
Plymouth-ul gonea prin cldura verde de amiaz, fcnd
eclam conservelor pe capot i cerului albastru n coada
sa de rndunic.
Imediat n afara Ayemenem-ului ddur peste un fluture
verde ca varza (sau poate el dduse peste ei).

Caiete pentru exerciii

de BEsteiepsiufse

n biroul lui Pappachi, fluturii i moliile din insec

tar se dezintegraser n grmezi mici de praf irizat ce se
aternuse pe fundul casetei de sticl n care erau etalai, l
snd goale acele care i trseser n eap. Cu ciuzim e.
Camera era npdit de ciuperci i czut n paragin. Un
cerc vechi, verde-neon, atrna de un cui n perete, uriaa
aur lepdat a unui sfnt. O coloan de furnici de un negru
strlucitor traversau pervazul unei ferestre, cu fundul n sus,
ca un ir de dansatoare ntr-unul din muzicalurile lui Busby
licrkeley. Profilate n soare. Lucioase i frumoase.
Rahel (pe un scaun, aflat pe o mas) scotocea ntr-un du
lap cu cri cu ui din sticl opac, murdar. Urmele picioa
relor ei goale erau clare n praful de pe podea. Duceau de
la u la mas (tras lng dulap), la scaun (tras lng mas
si ridicat pe ea). Cuta ceva. Acum viaa ei avea mrime i
contur. Avea semilune sub ochi i o trup de troli profilnihi-i-se la orizont.
Pe raftul cel mai de sus, legturile de piele ale volumelor
Ini Pappachi cu Bogia lumii insectelor Indiei se desprinse
.er de pe fiecare carte i se ancoraser ncreite una de alta
, ,i azbestul. Petiori argintii1i spau galeriile n filele lor,
a. lpostindu-se la ntmplare, n funcie de specie, i transIurmnd informaia organizat n dantel galben.
1 Este vorba despre Lepisma Saccharim (ord. Thysanura), insect
litr aripi, care distruge hrtia i hainele apretate. (N i.)

Rahel bjbi n spatele irului de cri i scoase la ivea

l lucrurile ascunse.
O scoic neted i una epoas.
O cutie de plastic pentru lentile de contact. O pipet por
tocalie.
Un crucifix de argint pe un ir de mrgele. Rozariul Iui
Baby Kochamma.
II inu n lumin. Fiecare mrgea i nfc cu lcomie
tainul de soare.
O umbr czu pe dreptunghiul luminat de soare de pe
pardoseala biroului. Rahel se ntoarse spre u cu iragul
ei de lumin.
imagineaz-i. M ai este nc aici. L-am furat. Dup ce
ai fost tu Retum at.
Cuvntul acela iei cu uurin. Retum at. De parc pen
tru asta erau fcui gemenii. Pentru a fi mprumutai i returnai. Precum crile de la bibliotec.
Estha nu i ridic privirea. Gndurile i erau bntuite
de trenuri. Obtura lumina care venea dinspre u. O gaur
n Univers de forma lui Estha.
n spatele crilor, degetele mirate ale lui Rahel ddur
peste nc ceva. O alt coofan avusese aceeai idee. l scoa
se la lumin i l terse de praf cu mneca de la cma. Era
un pachet plat, nvelit n plastic transparent i lipit cu band
adeziv. Pe un petic de hrtie din interior scria Esthappen
i Rahel. Cu scrisul lui Ammu.
In el erau patru caiete ferfeniite. Pe copertele lor scria
Caiete pentru exerciii de nelepciune cu loc pentru Nume, coa
l, Clas, Materie. Pe dou figura numele ei, pe dou acela
al lui Estha.
In interiorul copertei din spate unuia dintre ele o mn
de copil scrisese ceva. Forma contorsionat a fiecrei litere
i spaiul neregulat dintre cuvinte fceau dovada luptei pen
tru controlarea creionului rtcitor, dotat cu voin proprie.
Contrasta cu sentimentul lucid: Eu o Ursc pe Domnioara
Mitten i Cred c Chiuloii Ei sunt RUPI.
Pe coperta caietului, Estha i tersese numele cu saliv
i jupuise astfel jumtate din hrtie. Deasupra dezastrului scri

sese cu creionul Ne-cunoscut. Esthappen Ne-cunoscut. (Nu

mele lui de familie amnat Pe Moment, n timp ce^ Ammu
alegea ntre numele soului i acela al tatlui ei.) n drep
tul Clasei scria: 6 ani. n dreptul M ateriei scria: Compunere.
Rahel sttea cu picioarele ncruciate (pe scaunul de pe
mas).
Esthappen Ne-cunoscut, spuse ea.
Deschise cartea i citi cu glas tare.
C nd U lise se ntoarse acas fiu l su veni i spu se tat credeam c nu
te m ai ntorci, m uli prini venir i fiecare vru s se nsoare cu Pene Lopa,
dar P en e Lopa spu se c brbatul care poate in ti prin cele dou spreze
ce inele m poate lua de nevast, i toi au euat, i ulise ven i ia palat
m brcat ca un ceretor i n treb dac poate s ncerce i el. toi brba
ii rser d e el i spu ser c d a c noi n-o pu tem fa c e nici tu nu poi. fiu l
lui u lise i opri i spu se lsailsan cerce iar el lu arcul i trase drept prin
cele d ou sp rezece inele."

Sub aceasta erau corecturile unei lecii anterioare.

Ferus

n v a

Nici unul Trsuri Pode P urttor C onsolidat

Fertts
Ferus
Ferus

n va
n v a
n va

N ice unul Trsuri P ode P urttor

nice unul
N ic unu

C onsolidat

Rsul se undui pe marginile glasului lui Rahel. nti Sigu

rana", anun ea, Ammu trsese cu creionul rou o linie
erpuit pn n josul paginii i scrisese: Margine? i pe vii
tor literele legate, te rog!
C nd m ergem p e strad n ora", continua circum spect povestea lui
E sth a, trebu ie s m ergem n totdeaun a p e p a v a i. D ac m ergi pe pavaj
nu ex ist trafic care s prod u c accidente, dar pe drum ul principal este
un trafic att de pericolos nct poi f i uor lovit i lsat czut n nesim i
re sau in firm . D ac i spargi capul sau i fractu rezi ira spin rii vei f i
fo a r te n efericit, p oliitii p ot dirija circulaia ca s nu fi e prea m u li im
v alizi care s m earg la spitul. C nd ne dm jos din autobu z trebuie s
o fa c em d oar d u p ce l ntrebm pe tncsator ori vom f i rn ii i le vom
da de lucru m edicilor. M eseria unui ofer este fo a r te fn l. Fam lja lui
trebuie s f i e fo a r te n estin ilit pentru c oferul poate uor s m oar."

Puti m orbid", i spuse Rahel lui Estha. Cnd ntoarse

pagina, ceva i intr n gt, i smulse graiul, i-1 scutur i i-1
napoie fr marginile rznde. Urmtoarea povestire a lui
Estha se intitula Mica Ammu.
Cu un scris legat. Codiele de la Y i G erau ncovoiate
i buclate. Umbra din prag sttea ca o stan de piatr.
_ Smbt am fost la o librrie din Kottayam s i cumprm un cadou
lui Ammu pentru c ziua ei de natere e pe 17 noiembrie. I-atn cump
rat un jurnal. L-am ascuns n dulp apoi a nceput sfie noapte. Apoi aiii
spus ai vrea s vezi cadoul iar ea a spus da a vrea s l vd. i noi am
scris pe hrtie Pentru o Ammu Mic cu Dragoste de la Estha i Rahel i
i l-am dat lui Ammu i ea a spus ce cadou frumos este exact ce mi doream
i apoi am stat puin de vorb i am vorbit despre jurnal apoi am sru
tat-o i ne-am dus la culcare.
Am vorbit ntre noi i ne-am culcat. Noi am avut un mic vis.
Dup ceva timp eu m-am sculat i mi era foarte sete i m-nm dus
n camera lui Ammu i am spus c mi-e sete. Ammu mi-a dat ap i a
spus vino s dormi cu mine. i eu m-am ntins n spatele lui Ammu i
i-am vorbit lui Ammu i m-am culcat s dorm. Dup puin m-am tre
zit i am vorbit din nou i dup asta am avut o petrecere n miez de noapte.
Am mncat banane cu cafea i portocale, dup aceea a venit Rahel i am
mai mncat dou banane i am srutal-o pe Ammu pentru c era ziua
ei dup care i-am cntat muli ani triasc. Apoi dimineaa am primit
de Ia Ammu haine noi drept cadou de mulumire Rahel era o maharani
i eu eram Micul Nehru."
A m m u corectase greelile de ortografie i scrisese sub eseu:

Dac Vorbesc cu cineva, m poi ntrerupe numai dac este foarte ur

gent. Cnd o faci, spune te rog mi cer scuze". Te voi pedepsi aspru
dac nu respeci aceste instruciuni. F-i te rog tema cu corecturile.
Mica Ammu.
Care nu i fcuse niciodat corecturile.
Care trebuia s i fac bagajele i s plece. Pentru c nu
avea un Drept de Domiciliu I. Pentru c Chacko spusese c
ea distrusese deja destul.
Care s-a ntors la Ayemenem cu astm i un hrit n piept
care suna ca un brbat ndeprtat strignd.
Estha nu a vzut-o niciodat astfel.

Slbatic. Bolnav. Trist.

Cnd Ammu s-a ntors ultima dat la Ayemenem, Rahel
tocmai fusese exmatriculat de la Mnstirea Nazareth (pen
tru c decorase baliga i se izbise de fetele mai mari). Ammu
i pierduse ultima din succesiunea ei de slujbe recepioner intr-un hotel ieftin; fiind bolnav, lipsise mult de la ser
viciu. Elotelul nu i putea permite aa ceva, i s-a spus. Aveau
nevoie de o recepioner mai sntoas.
Cu ocazia ultimei vizite, Ammu i petrecu dimineaa n
camera ei, cu Rahel. Cu ceea ce-i mai rmsese din salariul
ei mizer, i cumprase fiicei ei un mic cadou ambalat n hr
tie brun pe care erau lipite inimioare din hrtie colorat.
Un pachet de bomboane-igarete, o cutie metalic de creioa
ne Phantom i Paul Bunyan benzi desenate din seria Ju
nior Classics Illustrated. Erau cadouri pentru un copil de ap
te ani; Rahel avea aproape unsprezece. Era de parc Ammu
ar fi crezut c, dac refuza s recunoasc trecerea timpului,
dac voia ca el s rmn nepenit n viaa celor doi gemeni
ai ei, aa avea s se i ntmple. De parc simpla ei voin
ar fi fost suficient pentru a suspenda copilria copiilor ei
pn ce avea s i permit s i ia s locuiasc m pieun
cu ea. Atunci ei ar fi putut continua de acolo de unde rm
seser. S nceap din nou de la apte ani. Ammu i spuse
lui Rahel c i-a cumprat i lui Estha nite benzi desenate,
dar c le pstra pentru atunci cnd va avea un alt serviciu
i va putea s ctige suficient pentru a nchiria o camer
n care s stea mpreun toi trei. Atunci avea s se duc la
Calcutta s l aduc pe Estha, iar el urma s i primeasc
benzile desenate. Ziua aceea nu era prea departe, spuse
Ammu. Se putea ntmpla n orice zi. Curnd chiria nu avea
s mai fie o problem. Spuse c fcuse o cerere pentru o sluj
b la ONU i c aveau s locuiasc cu toii la Haga cu o ayah1
olandez cai'e s aib grij de ei. Sau, pe de alt parte, spuse
Ammu, ar putea rmne n India s fac ceea ce inteniona
se tot timpul s fac s deschid o coal. Alegerea ntre
2 Doic, la indieni. (N.t.)

o carier n domeniul educaiei i o slujb la Naiunile Uni

te nu era uoar, spuse ea dar important era c nsui
faptul de-a avea o opiune reprezenta un mare privilegiu.
Dar Pentru Moment, spuse ea, pn avea s se decid
pstra secret cadoul lui Estha.
Toat dimineaa, Ammu vorbi fr ntrerupere. i puse
ntrebri lui Rahel, dar nu o ls niciodat s rspund. Dac
Rahel ncerca s spun ceva, Ammu o ntrerupea cu un gnd
nou sau cu o ntrebare nou. Prea ngrozit ca nu cumva
fiica ei s spun vreun lucru matur i s dezghee astfel Tim
pul ngheat. Teama o fcea guraliv. O inea la distant cu
trncneala ei.
Era umflat de cortizon, cu faa ca o lun plin, nu mama
zyelt pe care o tia Rahel. Pielea i era ntins pe obrajii bu
hii ca pielea lucioas, cicatrizat, ce acoper vechile urme
de vaccin. Cnd zmbea, gropiele ei artau de parc ar fi
ost dureroase. Prul ei cre i pierduse strlucirea i i atr
na ca o draperie greoaie de jur-mprejurul feei umflate. i
ducea rsuflarea ntr-un inhalator de sticl n geanta ei ferfe
niit..Vapori de Brovon maro. Fiecare inspiraie era ca un
rzboi ctigat n faa pumnului oelit care ncerca s i stoar
c aerul din plmni. Rahel i privea mama respirnd. De
fiecare dat cnd inspira, adnciturile de lng claviculele
ei deveneau i mai adnci i se umpleau cu umbre.
Ammu expector n batist un ghemotoc de flegm si
i-o art lui Rahel.
Trebuie s-o verifici mereu, opti ea rguit, de parc
flegma ar fi fost un extemporal la aritmetic ce trebuia rev
zut nainte de-a fi predat. Cnd e alb nseamn c nu e
coapt. Cnd e galben i are miros de putregai, este coap
t i gata s fie expectorat. Flegma este ca fructele. Coapte
sau crude. Trebuie s fii n stare s le deosebeti.
La prnz rgi ca un camionagiu i spuse Scuz-m",
cu un gjas grav, nefiresc. Rahel i remarc firele noi, groase
din sprncene, lungi ca nite tentacule. Ammu zmbi t
cerii dm jurul mesei atunci cnd adun de pe os petele pr
jit. Spuse c se simea ca un semn de circulaie pe care i las
psrile ginaul. Avea o strlucire stranie, febril, n ochi.

Mammachi o ntreb dac buse i i suger s o vizite

ze pe Rahel ct mai rar posibil.
Ammu se ridicase de la mas i plecase fr un cuvnt.
Nici mcar la revedere.
Du-te i vezi ce-i cu ea, i spusese Chacko lui Rahel.
Rahel se prefcu c nu l aude. i vzu mai departe de
pete. Se gndi la flegm i aproape c vomit. Atunci i
urse mama. O urase.
N-a mai vzut-o niciodat.
Ammu a murit ntr-o ncpere sinistr din Pavilionul
Bharat n Allepey, unde se dusese la un interviu pentru pos
tul de secretar particular. M urise singur. Cu un ventila
tor zgomotos de plafon care s i in tovrie i fr un
Estha care s stea ntins n spatele ei i s i vorbeasc. Avea
treizeci i unu de ani. Nu btrn, nu tnr, ci o vrst nu
mai bun de trit-m urit.
Se trezise noaptea dintr-un vis familiar, repetat, n care
un poliist o aborda cu foarfecele, vrnd s i ciopreasc p
rul. n Kottayam le fceau asta prostituatelor prinse n ba
zar le stigmatizeaz n aa fel nct toat lumea s tie cu
cine are de-a face. Veshyas. Astfel ca noii poliiti n patru
lare s nu aib probleme n a identifica pe cine s hruiasc.
Ammu le remarca ntotdeauna n pia, femeile cu ochii goi
i capetele rase cu de-a sila n ara unde prul lung, uns cu
ulei era doar apanajul celor cu o moral nentinat.
Noaptea, n pavilion, Ammu se ridic n patul strin n
camera strin din oraul strin. Nu tia unde e, nu recuno
tea nimic n jurul ei. Numai teama i era familiar. Brba
tul ndeprtat dinuntrul ei ncepu s strige. De aceast dat,
pum nul oelit nu-i mai slbi strnsoarea. Umbrele se adu
nar ca liliecii n gvanele adnci de lng claviculele ei.
Om ul de serviciu o gsi a doua zi n zori. Opri ventila
torul.
Avea o pung adnc, albastr, sub un ochi care era um
flat ca un balon. De parc ochiul ei ar fi ncercat s fac ceea
ce plmnii nu puteau. La un moment dat, aproape de mie
zul nopii, brbatul cel ndeprtat care locuia n pieptul ei

ncetase s mai urle. Un pluton de furnici cra serioase prin

u un gndac mort, artnd ce trebuie fcut cu cadavrele.
Biserica refuz s o ngroape pe Ammu. Din mai multe
motive. Aa c Chacko nchirie un microbuz care s trans
porte corpul ia crematoriul electric. O nfur se ntr-un cear
af murdar i o aezase pe o brancard. Rahel se gndi c prea
un Senator roman. Et tu, Ammu! gndi ea i zmbi, amintindu-i de Estha.
Era ciudat s conduci pe strzi luminoase, aglomerate,
cu un Senator roman mort pe podeaua microbuzului. Fcea
cerul albastru i mai albastru. Dincolo de ferestrele microbu
zului, oamenii, ca ppuile decupate din carton, i duceau
mai departe vieile lor de ppui de hrtie. Viaa real era
n interiorul microbuzului. Unde era moartea adevrat.
Peste hopurile suprtoare i gropile de pe drum, trupul
lui Ammu slt i alunec de pe brancard. Capul ei lovi
un bol de fier din pardoseal. Nu gemu i nici nu se trezi,
n capul Iui Rahel se isc un zumzet, i tot restul zilei Chacko
trebui s strige la ea ca s fie auzit.
Crematoriul avea aerul drpnat al unei gri, cu singu
ra diferen c era pustiu. Fr trenuri, fr mulime. Nimeni
nu era incinerat acolo cu excepia ceretorilor, abandonai
lor i a celor mori n custodia poliiei. Oamenii care mureau
fr s fi avut pe cineva care s stea ntins n spatele lor i
s le vorbeasc. Cnd veni rndul Iui Ammu, Chacko inu
strns mna lui Rahel. Ea nu voia s fie inut de mn. Se
folosi de caracterul alunecos al sudorii de crematoriu pen
tru a se prelinge din strnsoarea lui. Nimeni din familie nu
mai era acolo.
Ua de oel a cuptorului se ridic i bzitul nfundat al
focului etern deveni un uruit rou. Cldura zvcni spre ei
ca o fiar nfometat. Apoi, Ammu a Iui Rahel fu nghiit
de el. Prul ei, pielea i zmbetul ei. Vocea ei. Felul n care-1
folosea pe Kipling ca s-i arate dragostea fa de copii nain
te de a-i culca: De-un snge suntem, tu i eu. Srutul ei de
noapte bun. Felul n care le inea cu o mn feele nem i
cate (cu obrajii presai, cu gurile ca acelea de pete), n timp
ce cu cealalt le fcea crri i le pieptna prul. Felul n care

linca ntini chiloeii pentru ca Rahel s se strecoare n ei.

1iciorul stng, piciorul drept. Toate acestea fur date ca hra
n bestiei, care fu satisfcut.
Era Ammu a lor i Baba al lor i i iubea Dublu.
Ua cuptorului se nchise cu zgomot. N-a fost vrsat nici
o lacrim.
Angajatul de serviciu al crematoriului se dusese n josul
strzii s bea o can de ceai i nu se mai ntoarse vreme de
douzeci de minute. Att trebuir s atepte Chacko i Rahel
pentru chitana roz care avea s le permit s ridice rmi
ele lui Ammu. Cenua ei. Nisipul oaselor ei. Dinii zmbe
tului ci. Ea ntreag, nghesuit ntr-un mic recipient din lut.
Chitana nr. Q498673.
Rahel l ntreb pe Chacko cum tia direcia Crematoriului care cenu a cui era. Chacko spuse c trebuiau s aib
ei un sistem.
Dac Estha ar fi fost cu ei, ar fi inut el chitana. El era
Pstrtorul Amintirilor. Custodele firesc al biletelor de auto
buz, al chitanelor bancare, al nsemnrilor despre banii li
chizi, al cotoarelor cecurilor. Omuleul. Locuia ntr-o Rulo-t.
Dum dum.
Dar Estha nu era cu ei. Toi hotrser c era mai bine
aa. i scriseser n schimb. Mammachi spuse c i Rahel ar
trebui s i scrie. Ce s i scrie? Dragul meu Estha, Ce mai faci?
Eu sunt bine. Ammu a murit ieri.
Rahel nu i-a scris niciodat. Sunt lucruri pe care nu le poi
face Cum ar fi s-i scrii unei pri din tine nsui. Picioare
lor tale sau prului. Sau inimii.
n biroul lui Pappachi, Rahel (nici btrn, nici tnr),
cu praf de pardoseal pe picioare, i ridic ochii din Caie
tul cu Exerciii de nelepciune i vzu c Esthappen Ne-cunoscut plecase.
Cobor (de pe scaun, de pe mas) i iei pe verand.
Zri spatele lui Estha disprnd pe poart.
Era n toiul dimineii i sttea din nou s plou. Verdele
n ultimele clipe ale acelei lumini stranii, strlucitoare, pre
mergtoare rpielii era violent.

n deprtare cnt un coco, iar glasul i se despic n dou.

Ca o talp care se dezlipete de pe un pantof vechi.
Rahel sttea acolo cu caietele ei de nelepciune ferfeniite
In faa verandei unei case vechi, sub capul unui bizon cu
ochii din nasturi, unde cu ani n urm, n ziua n care veni
se Sophie Mol, se interpretase Bine ai venit acas, Sophie Mol
a noastr.
Lucrurile se pot schimba peste noapte.

Bine ai venit acas,

Sagshie Moi a noastr

Era o cas mare i veche, Casa din Ayemenem, dar

avea un aer distant. De parc ar fi avut prea puin n comun
cu oamenii care triau n ea. Ca un om btrn cu ochi urduroi care privete copiii jucndu-se i nu vede dect vremelnicie n exaltarea lor entuziast i n implicarea lor plenar
n via.
Acoperiul abrupt, din igl, devenise ntunecat i se aco
perise cu muchi datorit ploilor i trecerii timpului. Ramele
triunghiulare din lemn fixate n frontoane erau miestrit cio
plite, lumina care btea oblic prin ele i forma modele pe
pardoseal era plin de secrete. Lupi. Flori. Iguane. Schim
bnd u-i forma dup cum aluneca soarele pe bolt. Murind
punctual, n amurg.
Uile nu aveau dou, ci patru obloane din tec lambrisat,
pentru ca n zilele de demult doamnele s poat ine partea
inferioar pe jumtate nchis, proptindu-i coatele de per
vaz i trguindu-se cu vnztorii ambulani fr s se arate
de la talie n jos. Practic, puteau cumpra covoare, sau br
ri, cu snii acoperii i posteriorul gol. Practic.
Nou trepte uneau aleea cu veranda din fa. Faptul c
era nlat i ddea demnitatea unei scene i tot ceea ce se
petrecea acolo avea aura i semnificaia unui spectacol. D
dea spre grdina ornamental a lui Baby Kochamma, n ju
rul creia erpuia aleea cu pietri cobornd nspre poalele
dealului cu pante line unde se afla casa.
Era o verand adnc, rcoroas chiar i la amiaz, cnd
soarele prjolea cel mai tare.

Cnd s-a pus pardoseala roie de ciment, n ea a intrat

albuul a aproape nou sute de ou. Cptase un luciu pu
ternic.
Sub capul de bizon mpiat, cu nasturi pe post de ochi,
avnd portretele socrului i soacrei de o parte i de alta,
edea Mammachi, ntr-un scaun scund din rchit, la o mas
din rchit pe care se afla un pahar verde din care se arcuia un singur fir de orhidee mov.
Dup-a miaza era linitit i torid. Aerul atepta.
Mammachi inea sub brbie o vioar scnteietoare. Oche
larii ei opaci n stilul anilor cincizeci erau negri i aveau lenti
lele oblice, cu strasuri n colurile ramei. Sariul i era apretat
i parfumat. Crem cu auriu. Cerceii cu diamante i strlu
ceau n urechi ca nite candelabre minuscule. Inelele ei cu
rubine erau largi. Pielea palid, fin i era brzdat precum
caimacul de pe laptele care se rcea i presrat cu negi mici
i roii. Era frumoas. Btrn, neobinuit, maiestuoas.
M am Vduv Oarb cu o vioar.
In anii tinereii, cu prevedere i sim gospodresc, Mam
machi i adunase tot prul czut ntr-o gentu mic, broda
t, pe care o inea pe msua de toalet. Cnd s-a adunat
destul, a fcut din el o coad prins n plas pe care o inea
ascuns ntr-un dulpior cu cheie alturi de bijuteriile ei.
De civa ani, de cnd prul ncepuse s i ncruneasc,
pentru a-i da volum, i purta coada neagr ca pana corbului
prins de capul ei mic, argintiu. n concepia ei faptul era
perfect acceptabil, din moment ce tot prul i aparinea.
Noaptea, cnd i scotea coada, le permitea nepoilor s i
mpleteasc prul rmas ntr-o codi strns, unsuroas i
cenuie de obolan, prins la capt cu un elastic. Unul din
tre copii i mpletea prul, iar cellalt i numra nenumra
ii negi. Fceau cu rndul.
Pe scalp, ascunse cu grij de prul rar, Mammachi avea
ridicturi semilunare. Cicatrice ale unor lovituri vechi dintr-o
csnicie veche. Cicatricele ei de vaz de alam.
Cnt Lentement o micare din Suita 1 n re/sol din Mu
zica apelor de Hndel. Dincolo de ochelarii oblici, ochii inutili
i erau nchii, dar putea vedea muzica prsind strunele
viorii i ridicndu-se n amiaz ca fumul.

n mintea ei, era ca o camer cu draperii ntunecoase tra

se pentru a acoperi o zi luminoas.
n timp ce cnta, gndurile i zburau napoi peste ani, la
primul ei lot de conserve de profesionist. Ct de frumoase
fuseser! mbuteliate i legate, stnd pe o mas la cptiul
patului ei, pentru a fi primul lucru pe care s-l ating n zori,
cnd se trezea. Se culcase devreme n noaptea aceea, dar se
trezise puin dup miezul nopii. Bjbise dup ele, iar dege
tele ei nerbdtoare se aleseser cu o pelicul de ulei. Reci
pientele cu murturi stteau ntr-o baie de ulei. Era ulei peste
tot. n cerc, sub termosul ei. Sub Biblie. Peste tot pe noptie
r. Fructele de mango murate absorbiser uleiul i se dilata
ser, fcnd sticlele s curg.
Mammachi consultase cartea pe care i-o cumprase Chacko,
Conserve de cas, dar aceasta nu oferea nici o soluie. Atunci
dictase o scrisoare pentru cumnatul lui Annamma Chandy,
care era directorul regional de la Murturi Padma din Bom
bay. Acesta i sugerase s mreasc proporia de conservant
folosit. i de sare. Sfatul folosise, dar nu rezolvase integral
problema. Chiar i acum, dup atia ani, sticlele de M ur
turi Paradis tot m ai curgeau puin. Imperceptibil, dar mai
curgeau nc, iar n cltoriile lungi etichetele lor deveneau
unsuroase i transparente. Murturile ns continuau s fie
puin srele.
Mammachi se ntreba dac va stpni vreodat arta con
servrii perfecte, i dac lui Sophie Mol i-ar plcea nite zea
m de struguri la ghea. Nite suc rece, violet, n pahar.
Se gndi apoi la Margaret Kochamma, i notele languroa
se, lichide, ale muzicii lui Hndel devenir ascuite i furioa
se. Mammachi nu o ntlnise niciodat pe Margaret Kocham
ma. Dar, oricum, o dispreuia. Fiica prvlierului aa era
etichetat M argaret Kochamma n mintea lui Mammachi.
Aa era organizat lumea lui Mammachi. Dac era invita
t la o nunt n Kottayam, i petrecea toat vremea op
tind persoanei cu care mergea:
Bunicul matern al miresei era tmplarul tatlui meu.
Kunjukutty Eapen? Sora strbunicii lui era o biat moa
din Trivandrum. Tot dealul sta aparinea familiei soului
meu.
167 I

Desigur, M amm achi ar fi dispreuit-o pe M argaret Ko~

chamma chiar i dac ar fi fost motenitoarea tronului An
gliei. Lui Mammachi nu i displcea doar originea ei mun
citoreasc. O ura pe Margaret Kochamma pentru faptul de-a
fi fost soia lui Chacko. O ura pentru c l prsise. Dar ar
fi urt-o i mai m ult dac ar fi rmas alturi de el.
n ziua n care Chacko l mpiedicase pe Pappachi s o
bat (iar Pappachi i zdrobise n schimb scaunul), M am
machi i mpachetase bagajul conjugal i i-1 ncredinase lui
Chacko. Din m om entul acela, el devenise depozitarul tutu
ror sentimentelor ei de femeie. Brbatul ei. Singura ei Iubire.
Era la curent cu relaiile lui libertine cu femeile din fa
bric, dar ncetase s mai fie rnit de ele. Cnd Baby Ko
chamma adusese aceast chestiune n discuie, Mammachi
se crispase toat i strnsese din buze.
Nu i poate nega Nevoile Brbteti, spusese ea au
toritar.
n mod surprinztor, Baby Kochamma acceptase aceast
explicaie i noiunea enigmatic, incitant, de Nevoi Br
bteti ctigase o aprobare tacit n Casa din Ayemenem.
Nici Mammachi, nici Baby Kochamma nu vedeau vreo con
tradicie ntre gndirea marxist a lui Chacko i libidoul lui
feudal. i fceau griji doar n privina naxaliilor, cunoscui
pentru faptul c i sileau pe brbaii de Familie Bun s se
nsoare cu servitoarele pe care le lsaser gravide. Ceea ce
ele nu bnuiau nici mcar pe departe era c, atunci cnd avea
s fie lansat, bomba care urma s distrug pe veci Bunul
Renume al familiei avea s vin dintr-o direcie cu totul ne
ateptat.
M amm achi construise o intrare separat n camera lui
Chacko, n extremitatea de rsrit a casei, astfel nct obiec
tele Nevoilor" lui s nu trebuiasc s treac tiptil prin cas.
Le strecura n secret bani, pentru ca ele s fie n continuare
fericite. Iar ele i luau, pentru c le fceau trebuin. Aveau
copii mici i prini vrstnici. Sau soi care cheltuiau tot ceea
ce ctigau n baruri toddy1. Aranjamentele i conveneau lui

Mammachi, pentru c, n mintea ei, o tax clarifica lucruri

le. Desprea sexul de iubire. Nevoile de Sentimente.
Margaret Kochamma ns era din cu totul alt aluat. Cum
nu avea mijloacele s afle (dei ncercase o dat s o fac
pe Kochu Maria s cerceteze aternuturile n cutare de
pete), Mammachi nu putea dect s spere c Margaret Ko
chamma nu inteniona s reia relaia sexual cu Chacko. Pe
tot parcursul ederii Iui Margaret Kochamma n Ayemenem,
Mammachi i stpnise sentimentele altminteri de nestp
nit strecurnd bani n buzunarele rochiilor lsate de M ar
garet Kochamma n coul de rufe murdare. M argaret Ko
chamma nu a napoiat niciodat banii, pentru simplul motiv
c nu i-a gsit niciodat. Buzunarele ei erau golite n virtu
tea obinuinei de Aniyan, spltoreas. Mammachi tia asta,
dar prefera s interpreteze tcerea lui Margaret Kochamma
drept o acceptare tacit a plii pentru favorurile pe care
M amm achi i imagina c i le ofer fiului ei.
Aa c Mammachi avu satisfacia de a o privi pe M arga
ret Kochamma doar ca pe o alt trf, Aniyan, spltorea
s, fu ncntat de ctigul ei cotidian i, desigur, M arga
ret Kochamma nu afl, din fericire, de ntregul aranjament.

1 Butur popular ieftin din suc fermentat de cocos, numit i

vin de palm ier". (N.f.)

2 Un fel de bluz la baza gtului, pn la talie, purtat sub sari.

(N.f.)

De pe stinghia sa de la fntn, un cuc pintenat zburlit

strig Hnup Huup i i agit aripile de un rou-ruginiu.
O cioar fur nite spun care i fcea clbuc n cioc.
n buctria ntunecoas i plin de fum, scunda Kochu
Maria sttea n vrful picioarelor i glazura tortul nalt, cu
dou etaje, scriind b i n e a i v e n i t a c a s , s o p h i e m o i . a n o a s
t r . Dei nc de pe vremea aceea majoritatea femeilor cre
tine siriace ncepuser s poarte sariuri, Kochu Maria i mai
purta nc chatta2 neptat, cu mneci trei sferturi i decol
teu n anchior i mundu-ul alb, care se plia la spate ntr-un
evantai apretat de pnz. Evantaiul lui Kochu Maria era mai
m ult sau mai puin ascuns de orul de servitoare n caro
uri alb-albastre, cu volane, total nepotrivit, pe care M am
machi insista ca ea s l poarte n cas.

Avea antebrae scurte, groase, degete ca nite crnciori

de bere i un nas lat i crnos, cu nri dilatate! Cute adnci
de piele i uneau, de ambele pri, nasul de brbie i separau
acea parte a feei ei de rest, ca ntr-un rt. Capul i era prea
mare fa de trup. Arta ca un fetus conservat n formol care
scpase din borcanul cu formaldehid al unui laborator de
biologie i care se descreise i se ngroase cu timpul.
inea mruni umed n pieptarul pe care i-l lega strns
n jurul pieptului pentru a-i aplatiza snii pgni. Cerceii
ei kunukku erau groi i aurii. Lobii urechilor i fuseser n
tini n ghirlande grele ce i se blngneau n jurul gtului,
cu cerceii atrnnd n ele ca nite copii veseli ntr-un carusel,
dar nu n micare de rotaie complet. Lobul drept i plesni
se o dat i fusese cusut la loc de dr Verghese Verghese.
Kochu Maria nu putea s nu i mai poarte cerceii kunukku
fiindc, dac ar fi fcut-o, cum ar mai fi tiut oamenii c, n
ciuda slujbei ei umile de buctreas (aptezeci i cinci de
rupii pe lun), era o cretin siriac, nchinndu-se la Mar
Thoma? Nu o Pelaya, sau o Pulaya, sau o Paravan. Ci o cre
tin Tangibil, de cast superioar (n rndul creia cretinis
mul se infiltrase precum ceaiul dintr-un plicule). Lobii des
picai cusui la loc reprezentau de departe o alegere cu mult
mai bun.
Kochu Maria nu fcuse deja cunotin cu dependena
de televiziune care zcea n strfundurile fpturii ei. Depen
dena de Hulk Hogan. Nu vzuse nc un televizor. N-ar
fi crezut c televiziunea exist. Dac vreo persoan ar fi insi
nuat acest lucru, Kochu Maria ar fi presupus c i jignea inte
lectul. Kochu Maria era circumspect n privina versiunilor
altor persoane referitoare la lumea exterioar. n majoritatea
cazurilor, le considera drept un afront la adresa lipsei ei de
educaie i a credulitii ei (anterioare). Acum, ca tactic, n
tr-o negare ferm a naturii ei nnscute, Kochu Maria cre
dea cu greu tot ce spuneau ceilali. Cu cteva luni n urm,
n iulie, cnd Rahel i spusese c un astronaut american pe
nume Neil Armstrong pise pe lun, rsese sarcastic i spu
sese c un acrobat m alayali pe nume O. Muthachen fcuse
flick-flack-uri pe soare. Cu creioane pe nas. Era gata s

admit c americanii existau, dei nu vzuse niciodat vre

unul. Era gata s admit pn i c Neil Armstrong ar putea
fi un soi de nume absurd. ns chestia cu pitul pe lun?
Nu, domnule! i nici nu credea fotografiile cenuii, neclare,
care apruser n Maiayala Manorama, pe care ea nu l putea
citi.
Rmase convins c Estha, atunci cnd spunea: Et tu,
Kochu Marial", o insulta n englez. Credea c nseamn ceva
de genul Kochu Maria, tu, pitic neagr urt. Pndea momen
tul potrivit, ateptnd o ocazie n care s se poat plnge
de el.
Termin de glazurat tortul. Apoi i ls capul pe spate
i i stoarse pe limb restul de glazur. Spirale infinite de
past de dini de ciocolat pe o limb roz de Kochu Maria.
Cnd Mammachi strig de pe verand (Kochu Mariye! Aud
m aina!") gura i era plin de glazur i nu fu n stare s
rspund. Cnd termin, i trecu limba peste dini, dup
care plesci scurt de cteva ori din limb, de parc tocmai
ar fi mncat ceva acru.
Sunete de main ndeprtate, albastre ca cerul (dincolo
de coal, dincolo de staia de autobuz, dincolo de biseri
ca galben i de drumul rou plin de hopuri dintre copacii
de cauciuc), trimiser un murmur prin anexele sumbre, pli
ne de funingine de la M urturi Paradis.
Muratul (i terciuitul, tiatul, fiertul i amestecatul, ra
sul, sratul, uscatul, cntritul i sigilatul sticlelor) ncet.
Chacko Saar vannu, suna oapta cltoare. Cuitele de
tocat fur puse jos. Legumele fur abandonate, pe jum ta
te tiate, pe toctoare imense din oel. Dovleci amari pr
sii, ananai incomplei. Degetare colorate din cauciuc (cu
lori aprinse, ca nite prezervative vesele, groase) fur scoase.
Mini marinate fur splate i terse de oruri de un albastru-cobalt. uvie de pr rebele fur strnse la loc i vrte
sub baticuri albe. Mundu-urile suflecate sub oruri fur l
sate n jos. Uile de plas ale fabricii aveau balamalele s
rite i se nchiser singure cu zgomot.

i pe una dintre lateralele aleii, lng vechiul pu, la um

bra copacului kodam puii3, o armat tcut n oruri albastre
se adun s priveasc n cldura nbuitoare.
Cu oruri albastre, capioane albe, ca un plc de stea
guri cochete albe i albastre.
Achoo, Jose, Yako, Anian, Elayan, Kuttan, Vijayan, Vawa,
Joy, Sumathi, Ammal, Annamma, Kanakamma, Latha, Sushila, Vijayamma, Jollykutty, Mollykutty, Luckykutty, Beena Mol (fete cu nume de autobuz). Murmurul anterior de
nemulumire ascuns sub un strat gros de devotament.
Piymouth-ul azuriu i fcu intrarea pe poart i scrni
pe aleea cu pietri, strivind scoici m ici i pietricele roii i
galbene spulberate. Copiii nvlir afar din main.
Fntni nruite.
M ouri aplatizate.
Pantaloni evazai galbeni, mototolii i o gentu ic
mult-iubit. Afectate de diferena de fus orar i de-abia treze.
Apoi adulii cu glezne umflate. Leni de la prea mult ezut.
Ai sosit? ntreb Mammachi, ntorcndu-i ochelarii
oblici fumurii n direcia noilor sunete: trntit de portiere,
cobort din main. i ls vioara n jos.
Mammachi! i zise Rahel frumoasei ei bunici oarbe.
Estha a vomitat! n mijlocul Sunetului muzicii'. i...
Ammu i atinse uor fiica. Pe umr. i atingerea ei n
semna Sssst... Rahel privi n ju r i remarc faptul c era ntr-o Pies. ns nu avea dect un rol mic.
Era un simplu peisaj. O floare, poate. Sau un pom.
Un chip n mulime. Unul dintre oreni.
Nimeni nu i spuse Bun lui Rahel. Nici mcar Armata
Albastr din clduraverde.
Unde este? ntreb Mammachi zgomotele mainii. Unde
este Sophie Mol a mea? Vino ncoace i las-m s te privesc.
3 Specie de puii (tamarind, n limbile malazam i tamil) cu fructe
n form de vas rotund (kodam). n unele pri ale Indiei, s dormi
la umbra tamarindului este considerat periculos, cci acesta este refu
giul spiritelor rele (explicaia tiinific a acestei superstiii poate fi fap
tul ca acidul din frunze face ca nici o plant s nu nfloreasc la umbra
tamarindului). (N.t.)

n timp ce vorbea, Melodia de Ateptare care plana dea

supra ei ca o umbrel sclipitoare de elefant de templu se
disip i se aternu lin ca praful.
Chacko, n costum ul su Ce s-a ntmplat cu Omul Mase
lor i cravata lat, le conduse triumftor pe Margaret Ko
chamma i pe Sophie M ol n susul celor nou trepte roii,
ca pe o pereche de trofee de tenis recent ctigate.
i, o dat n plus, nu fur spuse dect Lucrurile M run
te. Lucrurile Mari zceau nuntru nespuse.
Bun, Mammachi, spuse Margaret Kochamma cu gla
sul ei de profesoar amabil (care uneori i plesnete pe
elevi). M ulumesc c ne-ai primit. Aveam atta nevoie s
evadm.
Mamm achi suprinse o dr de parfum ieftin acrit pe
margini de sudoarea de avion. (Ea nsi avea o sticl de
Dior nchis n seif ntr-o pungu de piele catifelat verde.)
Margaret Kochamma lu mna lui Mammachi. Degetele
erau moi, inelele cu rubine erau tari.
Bun, Margaret, spuse Mammachi (nu aspru, nu poli
ticos), avnd nc pe nas ochelarii fumurii. Bine ai venit la
Ayemenem. Regret c nu v pot vedea. Aa cum probabil
tii, sunt aproape oarb.
Vorbea deliberat rar.
Oh, nici o problem, spuse Margaret Kochamma. Ori
cum, sunt sigur c art groaznic.
Rse incert, netiind dac era rspunsul cuvenit.
Greit, zise Chacko.
Se ntoarse nspre Mammachi, cu un zmbet mndru pe
care mama lui nu l putea vedea.
Este la fel de frumoas ca ntotdeauna.
Mi-a prut foarte ru s aud despre... Joe, spuse M am
machi.
Prea s i par doar puin ru. Nu foarte ru.
Urm o scurt tcere Parere-de-Ru-dup-Joe.
Unde e Sopie Mol a mea? zise Mammachi. Vino ncoa
ce i las-o pe bunica s te priveasc.
Sophie M ol fu dus la Mammachi. Mammachi i ridi
c pe frunte ochelarii fumurii de soare. Artau ca nite ochi

oblici de pisic pe capul vechi de bizon. Bizonul cel Vechi

spuse Nu. M ai M ult Ca Sigur Nu". n bizoneza veche.
Chiar i dup transplantul de cornee, Mammachi nu pu
tea s disting dect lumini i umbre. Dac cineva sttea n
prag, putea spune c este cineva n prag. Dar nu i cine anu
me. Putea citi un cec sau o chitan sau o bancnot numai
dac era suficient de aproape pentru a o atinge cu genele.
O inea atunci fix i i plimba privirea de-a lungul ei. Ros
togolind-o de la un cuvnt la altul.
Orenii o vzur pe Mammachi trgnd-o pe Sophie
M ol (n rochia ei de zn) aproape de ochi pentru a o privi.
Pentru a o citi ca pe un cec. Pentru a o cerceta ca pe o bancno
t. M ammachi (cu ochiul ei mai bun) zri pr castaniu ro
cat (N... Naproape blond), curbura a doi obraji cu pistrui
mari (Nnnn... aproape trandafirii), ochi albastru-cenuiu-albstrui.
Nasul lui Pappachi, spuse Mammachi. Spune-mi, eti
o fat drgu? o ntreb ea pe Sophie Mol.
Da, zise Sophie Mol.
- i nalt?
nalt pentru vrsta mea, spuse Sophie Mol.
Foarte nalt, zise Baby Kochamma. M ult mai nalt
dect Estha.
E mai mare, spuse Ammu.
Totui... zise Baby Kochamma.
Puin mai ncolo, Velutha traversa scurttura dintre arbo
rii de cauciuc. Cu torsul gol. Cu un colac de srm izolat
ncolcit pe un umr. Purta pantaloni albastru-nchis impri
mai i un mundu negru pliat lejer deasupra genunchilor.
Pe spate, frunza lui norocoas din pomul semnului de nate
re (care fcea ca musonii s vin toamna). Frunza lui de toam
n n noapte.
Rahel l zri nainte ca el s apar dintre copaci i s p
easc pe alee, i iei din Pies ducndu-se la el.
Ammu o vzu plecnd.
Din culise, i privea executnd elaboratul lor Salut Oficial.
Velutha fcu o reveren aa cum fusese nvat, cu mundu-ul rsfirat ca o fust, ca o lptreas englezoaic din M i

cul dejun al regelui. Rahel se nclin (i spuse nclin-te").

Apoi i nlnuir degetele mici i i strnser minile cu
gravitate, cu aerul unor bancheri aflai la o convenie.
n lumina jucu a soarelui, filtrat de copacii de un ver
de ntunecat, Ammu l privi pe Velutha ridicndu-i fiica fr
umbr de efort, de parc nu ar fi fost dect un copil gonflabil, fcut din aer. Iar cnd o arunc n sus i ea i ateriz n
brae, Ammu zri pe chipul lui Rahel ncntarea tinereii
aeropurtate.
Vzu irurile de muchi de pe abdomenul lui Velutha ntrindu-se i ridicndu-i-se sub piele ca ptrelele unei ta
blete de ciocolat. Se mir ct de mult i se schimbase trupul
att de pe nesimite, din corpul cu muchi abia conturai
al unui biat n trupul unui brbat. Conturat i tare. Un corp
de nottor. Un corp de nottor-tmplar. Lustruit cu un lac
de corp cu luciu intens.
Avea pomeii nali i un zmbet alb, neateptat.
Zmbetul lui i aminti lui Ammu de Velutha bieel. Ajutndu-1 pe Vellya Paapen s numere nuci de cocos. Intinzndu-i n palm micile daruri fcute special pentru ea, pen
tru ca ea s le poat lua fr a-1 atinge. Brci, cutii, mici mori
de vnt. Spunndu-i Ammukutty. Mica Ammu. Dei era de
departe mai puin mic dect el. Cnd l privi acum, nu putu
s nu se gndeasc la faptul c brbatul care devenise se
asemna att de puin cu biatul care fusese. Zmbetul era
singurul bagaj" pe care l luase cu el din anii copilriei n
aceia ai maturitii.
Dintr-o dat, Ammu sper ca el s/i fost acela pe care l
vzuse Rahel n timpul marului. Sper ca el s fi fost acela
cam i ridicase steagul i i ncruciase braele de furie. Spe
r ca sub vlul precaut de veselie s se adposteasc o fu
rie vie, sonor, contra lumii autosuficiente, ordonate, pe care
ea o ura att.
Spera ca el s fi fost acela.
Fu uimit ct de n largul,ei se simea cu el fiica ei, la ni
vel fizic. Surprins c fetia ei prea s aib o lume proprie,
din care o excludea cu totul. O lume tactil de zmbete i
rsete n care ea, mama ei, nu avea nici un rol. Ammu recu
noscu vag c gndurile i erau presrate cu o tent uoar,

purpurie, de invidie. Nu i permise s gndeasc pe cine

invidia de fapt. Pe brbat sau pe propriul ei copil. Sau-doar
lumea lor de degete ntreesute i zmbete neateptate.
Brbatul ce sttea n umbra arborilor de cauciuc cu bnui
de lumin solar dansndu-i pe trup, inndu-i fiica n bra
e, i ridic privirea i o surprinse pe aceea a lui Ammu.
Secole zburar intr-o singur clip efemer. Istoria era prin
s pe picior greit, luat prin surprindere. Lepdat ca o
piele veche de arpe. Urmele ei, cicatricele ei, rnile din rz
boaiele vechi i zilele de mers cu spatele... toate disprur.
Rmase n loc o aur, un licr palpabil care era la fel de uor
de vzut ca apa unui ru sau ca soarele de pe cer. La fel de
uor de sim it precum cldura unei zile toride sau smucitura unui pete prins n undi. Att de evident, c nimeni
nu o remarc.
In acea fraciune de secund, Velutha privi n sus i vzu
lucruri pe care nu le vzuse pn atunci. Lucruri care pn
atunci fuseser inaccesibile, obturate de ochelarii de cal ai
istoriei.
Lucruri simple.
Vzu, de pild, c mama lui Rahel era femeie.
C atunci cnd zmbea fcea gropie adnci care persis
tau mult dup ce zmbetul i prsea privirea. Vzu c brae
le ei cafenii erau rotunde i ferme i perfecte. C umerii i
strluceau, dar c ochii i erau altundeva. Vzu c atunci
cnd i fcea daruri acestea nu mai trebuiau oferite n palma
ntins, pentru ca ea s nu trebuiasc s l ating. Brcile i
cutiile lui. Micile lui m ori de vnt. Mai vzu i c nu era n
mod obligatoriu singurul care oferea daruri. C i ea avea
daruri pe care s i le ofere.
Contiina acestui fapt l strfulgera clar, ca o lam ascu
it de cuit. Rece i fierbinte n acelai timp. Fu suficient
o singur clip.
Ammu vzu c el vzuse. Privi n alt parte. La fel i el.
Demonii istoriei revenir s i revendice. S i renfoare
n vechea ei piele plin de cicatrice i s i trasc napoi,
acolo unde triau de fapt. Unde Legile Dragostei stabileau
cine trebuie iubit. i cum. i ct de mult.

Ammu se ndrepta spre verand, napoi n Pies. Tremu

rnd.
Velutha privi la Ambasador I. Insect din braele lui. O
puse jos. Tremurnd la rndul lui.
- Uit-te la tine! zise el, privindu-i ridicola rochi vapo
roas. Att de frumoas! Te mrii?
Rahel i se ntinse spre subsuori i l gdil fr mil. Gdi gdi gdi!
Te-am vzut ieri, zise ea.
Unde? ntreb Velutha cu un glas voit nalt i surprins.
Mincinosule, zise Rahel. M incinosule i prefcutule.
Te-am vzut. Erai un comunist i aveai o cma i un steag.
i te-ai fcut c nu m vezi.
Aiyyo kashtam, zise Velutha. A face eu asta? Spune-mi
tu, ar face Velutha vreodat aa ceva? Trebuie s fi fost Geamnul-meu-cel-de-mult-pierdut.
Care Geamn-cel-de-mult-pierdut?
Urumban, prostuo... Cel care triete n Kochi.
Care Urumban?
Apoi i zri licrul din ochi.
Mincinosule! Nu ai nici un geamn! Nu era Urumban!
Tu erai!
Velutha rse. Avea un rs frumos, sincer.
N u eram eu, spuse el. Eram Ia pat, bolnav.
Vezi, zmbeti! spuse Rahel. Asta nseamn c tu erai.
Zmbetul nseamn Tu erai".
Asta numai n englez! zise Velutha. n malayalam
profesoara mi spunea ntotdeauna Zmbetul nseamn nu
eram eu".
Lui Rahel i trebui un moment s prelucreze asta. Plonja
nc o dat spre el. Gdi gdi gdil
Rznd nc, Velutha o cut n Pies pe Sophie.
Unde e Sophie Mol a noastr? Hai s-i aruncm o pri
vire. i-ai amintit s o iei, sau ai lsat-o n urm?
Nu te uita ntr-acolo, zise repede Rahel.
Se car pe parapetul de ciment care separa arborii de
cauciuc de alee i i puse mnuele peste ochii lui Velutha.
De ce? zise Velutha.

 Pentru c nu vreau eu, spuse Rahel.

Unde este Estha Mon? zise Velutha, cu un Ambasador
(deghizat n Insect neptoare deghizat n Zna Aeropor
tului) atrnndu-i de spate cu picioarele ncolcite n jurul
mijlocului, orbindu-1 cu mnuele sale lipicioase. Nu l-am
vzut.
Oh, l-am vndut n Cochin, zise Rahel cu un aer dis
trat. Pentru un sac de orez. i o tor.
Spuma rochiei ei apretate imprima flori aspre de dan
tel pe spatele lui Velutha. Flori de dantel i o frunz no
rocoas nflorite pe un spate negru.
ns atunci cnd Rahel scrut Piesa n cutarea lui Estha,
observ c el nu era acolo.
napoi n Pies, Kochu Maria sosi, pitic, n spatele tortu
lui ei nalt.
Vine tortul, i zise ea, cam tare, lui Mammachi.
Kochu Maria vorbea ntotdeauna cam tare cu Mammachi
pentru c i nchipuia c vederea proast i afecta automat
i celelalte simuri.
Kando, Kochu Maria? spuse Mammachi. O vezi pe So
phie M ol a noastr?
Kandoo, Kochamma, spuse extrem de tare Kochu M a
ria. O vd.
Ii adres lui Sophie un zmbet extrem de larg. Era exact
de nlimea lui Sophie. Mai scund dect cretinele siriace,
n ciuda tuturor eforturilor ei.
Are culoarea mamei ei, zise Kochu Maria.
Nasul lui Pappachi, insist Mammachi.
Nu tiu asta, dar e foarte frumoas, strig Kochu M a
ria. Sundarikutty. E un ngera.
ngeraii aveau culoarea nisipului i purtau pantaloni
evazai.
Micii demoni erau cafenii ca noroiul, n rochie de Zne
ale Aeroportului, i aveau pe frunte umflturi care se puteau
transforma n coam e. Cu Fntni n Dragoste-n-Tokio-uri. i
obiceiul de-a citi de-a-ndrtelea.

i dac i ddeai osteneala s priveti, l puteai vedea

pe Satan n ochii lor.
Kochu Maria prinse minile lui Sophie Mol ntr-ale ei, cu
palmele n sus, i le ridic la fa i inspir profund.
Ce face? se interes Sophie, cu minile ei fine de lon
donez prinse n cele pline de btturi de ayemenemez.
Cine este i de ce mi miroase minile?
E buctreasa, spuse Chacko. Este felul ei de-a te sruta.
De-a sruta?
Sophie Mol era neconvins, dar interesat.
Ce minunat! zise Margaret Kochamma. Este un fel de
adulmecat! La fel fac brbaii i femeile unul cu cellalt?
Nu voise ca vorbele ei s sune chiar aa i roi. O gau
r n Univers de forma unei profesoare de coal jenate.
Ah, tot timpul! spuse Ammu, i vorbele ieir ceva
mai tare dect murmurul sarcastic pe care l intenionase.
Aa facem copii.
Chacko nu o pocni.
Aa c ea nu l pocni la loc.
Dar Aerul n Ateptare deveni Furios.
Cred c i datorezi scuze soiei mele, Ammu, spuse
Chacko, cu un aer protector, posesiv (spernd c Margaret
Kochamma nu va spune, cltinnd un trandafir spre el, Fos
ta soie, Chacko!").
O, nu! zise Margaret Kochamma. A fost vina mea! N-am
vrut nici o clip s sune aa... ceea ce am vrut s spun era
vreau s zic e fascinant s crezi c...
A fost o ntrebare perfect legitim, spuse Chacko. i
consider c Ammu ar trebui s i cear scuze.
Chiar trebuie s ne purtm de parc am fi un bleste
mat de trib prpdit abia descoperit? zise Ammu.
O, Doamne! spuse Margaret Kochamma,
n linitea furioas a Piesei (Armata Albastr nc pn
dind n clduraverde), Ammu se ntoarse la Plymouth, i
scoase valiza, trnti portiera i se duse n camera ei, cu umerii
strlucind. Lsndu-i pe toi s se ntrebe de unde nvase
s fie att de insolent.
La drept vorbind, chiar i aveai de ce s te miri.

Pentru c Ammu nu primise genul de educaie, nici nu

citise genul de cri, nici nu ntlnise genul de oameni care
s o fi putut influena s gndeasc aa cum gndea.
Pur i simplu aa era ea fcut.
Copil fiind, nvase foarte repede s nesocoteasc pove
tile de genul Tata Urs Mama U rs" care i erau date spre a
le citi. n varianta ei, Tata Urs o batea pe Mama Urs cu vaze
de alam. Mama Urs suporta acele bti cu o resemnare
mut.
n anii ei de formare, Ammu i vzuse tatl esndu-i
pnza hidoas. Era ncnttor i rafinat cu musafirii, i gata
s-i lingueasc dac se ntmpla s fie albi. Dona bani orfe
linatelor i leprozeriilor. Muncea din greu pentru imaginea
sa public de om sofisticat, generos, moral. ns singur cu
soia i copiii si se transforma intr-un terorist monstruos,
suspicios, cu o urm de viclenie vicioas. Erau btui, umi
lii i fcui apoi s suporte invidia prietenilor i a rubedeni
ilor pentru faptul de-a avea un asemenea so i tat minunat.
Ammu ndurase nopi reci de iarn n Delhi, ascunzndu-se n tufiurile mehndfi din jurul casei lor (pentru cazul
n care oamenii din Familii Bune i-ar fi vzut), deoarece Pap
pachi se ntorsese prost dispus de la lucru i le btuse pe
ea i pe M ammachi i le dduse afar din cas.
Intr-o asemenea noapte, Ammu, n vrst de nou ani,
ascunzndu-se mpreun cu mama ei n tufiuri, privise silu
eta dichisit a Iui Pappachi n ferestrele luminate pe cnd
trecea din camer n camer. Nefiindu-i de ajuns c-i btu
se nevasta i fiica (Chacko era plecat la coal), rupsese per
4 Numit i henna, Lawsonia inermis, un arbust tropical cu flori
alb-verzui foarte parfumate, folosit n alctuirea gardurilor vii; frunze
le sim t ntrebuinate n mod tradiional n produse cosmetice pentru
vopsirea prului sau n paste pentru tratarea unor desene complicate
pe palme i pe picioare, considerate de bun augur la ocazii, cum ar fi
cstoria. Aceste modele foarte decorative rezist timp de o spt
mn. Ceremonia respectiv poart numele Mehendi. Surplusul uscat
de past desprins de pe mna miresei este corespondentul buchetu
lui miresei de la noi. Cea care primete acest surplus se va mrita n
curnd. (N i.)

delele, izbise mobila i sprsese o lamp de mas. O or

dup ce se stinseser luminile, ignornd rugminile nspi
mntate ale lui Mammachi, mica Ammu se strecurase napoi
n cas printr-o gaur de ventilaie pentru a-i salva cizmele
noi de cauciuc la care inea mai mult dect la orice altceva.
Le pusese ntr-o pung de hrtie i se strecurase napoi n
sufragerie, cnd luminile fur reaprinse brusc.
Pappachi sttuse n tot acest timp n balansoarul lui de
mahon, legnndu-se tcut n ntuneric. Cnd o prinsese,
nu rostise un cuvnt. O biciuise cu cravaa lui cu mner de
filde (cea pe care o inea n poal n fotografia din birou).
Ammu nu plnsese. Cnd terminase s-o bat, o obligase s i
aduc foarfecele mare de gurit al lui M ammachi din dula
pul ei de croitorie. i sub privirile lui Ammu, Entomologul
Imperial i cioprise cizmele noi din cauciuc cu foarfecele
de gurit al mamei ei. Fiile de cauciuc negru czuser pe
podea. Ammu nu bgase de seam chipul tras, speriat al
m amei ei aprut la fereastr. A fost nevoie de zece minute
pentru ca iubitele ei cizme de cauciuc s fie cioprite com
plet. Cnd i ultima fie de cauciuc se unduise pe podea,
tatl ei o privise cu ochi reci, goi, i se legnase, se legnase,
se legnase. nconjurat de o mare de erpi de cauciuc nco
vrigai.
Crescnd, Ammu nvase s triasc cu aceast cruzime
rece, calculat. i dezvolt un sim trufa al nedreptii i
pornirea ctre ncpnare i nesbuin care ia natere n
Cineva M ic care a fost terorizat toat viaa de Cineva Mare.
Nu fcea absolut nimic pentru a evita certurile i confrunt
rile. De fapt, s-ar putea spune c le cuta cu lumnarea, ba
poate chiar le savura.
A plecat? ntreb Mammachi tcerea din jurul ei.
A plecat, spuse cu glas tare Kochu Maria.
- E voie s spui blestemat" n India? ntreb Sophie Mol.
Cine a spus blestem at"? ntreb Chacko.
Ea, zise Sophie Mol. Mtua Ammu. A spus un bles
temat de trib prpdit".
Taie tortul i d fiecruia cte o felie, spuse Mammachi.

 Pentru c n Anglia nu avem voie, i zise Sophie Mol

lui Chacko.
Nu avei voie ce? spuse Chacko.
Voie s spunem Blee Estem At, spuse Sophie Mol.
M amm achi privi orb dup-amiaza luminoas.
Toat lumea este aici? ntreb ea.
Oower, Kochamma, spuse Armata Albastr din cl
dura verde. Suntem cu toii aici.
n afara Piesei, Rahel i spuse lui Velutha:
Noi nu suntem aici, nu-i aa? Noi nici mcar nu Jucm.
Chiar Aa, spuse Velutha. Noi nici mcar nu Jucm.
Ceea ce a vrea ns s tiu este unde e Esthappappychachen Kuttappen Peter Mon al nostru?
i acesta deveni un ncnttor i epuizant dans la Rumplestiltskin printre arborii de cauciuc.
Oh, E sthapappychachen Kuttappen P eter M on ,
Unde, oh, unde ai disprut?

i de la Rumplestiltskin trecu la Primula Stacojie.

l cutm ici, l cutm colo,
Frtm ujii-l cau t peste tot.
E ste n rai? E ste n iad?
A cel aaden el-tor Estha-Pen?

Kochu Maria tie o bucat de tort pentru a obine aproba

rea lui Mammachi.
O felie pentru fiecare, i confirm Mammachi lui Ko
chu Maria, atingnd uor bucata cu degete ncrcate de inele
cu rubine pentru a vedea dac era suficient de mic.
Kochu Maria tie restul tortului n dezordine, laborios,
respirnd pe gur, de parc ar fi tiat o halc de miel fript.
Puse feliile pe o tav mare de argint. Mammachi cnt la
vioara ei melodia Bine ai venit acas, Sophie M ol a noastr. O
melodie saturat de ciocolat, Dulce-lipicioas i brun-topit. Valuri de ciocolat pe un mal de ciocolat.
n toiul melodiei, Chacko i ridic glasul deasupra sune
tului de ciocolat.

M am! zise el (cu vocea lui de Citit cu Glas Tare).

Mam! Ajunge! Gata cu vioara!
Mammachi se opri din cntat i privi n direcia lui Chacko,
cu arcuul suspendat la jumtatea cursei.
Ajunge? Crezi c ajunge, Chacko?
E mai mult dect suficient, zise Chacko.
Destul e destul, murmur pentru sine Mammachi. Cred
c am s m opresc acum. De parc ideea i-ar fi venit subit.
i puse vioara n cutia ei neagr, n form de vioar. Se
nchidea ca o valiz. i muzica lu sfrit o dat cu ea.
Clic. i iar clic.
M amm achi i puse din nou ochelarii negri. i trase per
delele peste ziua torid.
Ammu se ivi din cas i o chem pe Rahel.
Rahel! Vreau s i faci somnul de dup-amiaz! Intr
n cas dup ce i termini tortul!
Lui Rahel i se strnse inima. Suomn de dup-amiaz. Ura
asta.
Ammu intr din nou n cas.
Velutha o puse jos pe Rahel, care rmase pierdut la mar
ginea aleii, Ia periferia Piesei, a Suomnului profilndu-se
mare i urcios la orizont.
i te rog s nu mai fii exagerat de familiar cu omul
la! i zise Baby Kochamma lui Rahel.
Exagerat de familiar? zise Mammachi. Cine este,
Chacko? Cine este exagerat de familiar?
- Rahel, spuse Baby Kochamma.
Exagerat de familiar cu care?
Cu cine? i corect Chacko mama.
Bine, cu cine este ea exagerat de familiar? ntreb
Mammachi.
- Cu iubitul tu Velutha cu cine altcineva? zise Baby
Kochamma, i lui Chacko ntreab-1 unde a fost ieri. Hai
s lmurim lucrurile o dat pentru totdeauna.
Nu acum, zise Chacko.
Ce nseamn exagerat de familiar? o ntreb Sophie
M ol pe Margaret Kochamma, care nu i rspunse.

 Velutha? Velutha e aici? Eti aici? ntreb Mammachi

n Dup-Amiaz.
Oower, Kochamma.
El pi printre copaci n Pies.
Ai aflat ce era? ntreb Mammachi.
Garnitura valvei inferioare, zise Velutha. Am schimbat-o. Acum funcioneaz.
Atunci, d-i drumul, zise Mammachi. Rezervorul e gol.
Omul va fi Nemesis a noastr, zise Baby Kochamma.
Nu pentru c ar fi fost clarvztoare i ar fi avut brusc o vi
ziune profetic. Ci doar pentru a-i crea probleme. Nimeni
nu i acord vreo atenie.
Luai aminte la cuvintele mele, zise ea cu amrciune.
O vezi? spuse Kochu Maria cnd ajunse cu tava de
prjituri la Rahel.
Se referea la Sophie Mol.
Cnd o s fie mare, o s fie Kochamma noastr, i o s
ne mreasc salariile, i o s ne dea sariuri de nailon de Onam.
Kochu Maria fcea colecie de sariuri, dei nu purtase nici
odat vreunul i probabil nici nu avea s o fac vreodat.
i ce? zise Rahel. La vremea aia o s locuiesc n Africa.
Africa? chicoti Kochu Maria. Africa e plin de oameni
negri, uri, i de nari.
Tu eti singura urt, spuse Rahel i adug (n en
glez) Pitic proast!"
Ce-ai spus? rosti amenintor Kochu Maria. Nu-mi
spune. tiu. Am auzit. Am s-i spun lui Mammachi. Ateap
t numai!
Rahel se ndrept spre fntna cea veche unde se gseau
de obicei nite furnici de omort. Furnici roii care, atunci cnd
erau strivite, degajau un miros puturos, acru. Kochu Maria
o urm cu tava de prjituri.
Rahel spuse c nu voia nici un pic din prjitura aia tmpit.
Kushumbil, spuse Kochu Maria. Oamenii invidioi se
duc de-a dreptul n iad.
Cine e invidios?
Nu tiu. Spune-mi tu, zise Kochu Maria cu un or
cu volane i o inim ca oetul.

Rahel i puse ochelarii de soare i privi napoi n Pies.

Totul avea culoarea Furiei. Sophie Mol, stnd ntre Margaret
Kochamma i Chacko, arta de parc ar fi trebuit pocnit.
Rahel descoperi o coloan ntreag de furnici zemoase. Erau
n drum spre biseric. mbrcate toate n rou. Trebuiau ucise
nainte de-a ajunge acolo. Stlcite i strivite cu o piatr. Nu
poi avea n biseric furnici care put.
Cnd viaa le prsi, furnicile scoaser un crnnit slab.
Ca un spiridu mncnd o felie de pine prjit sau un biscuit crocant.
Biserica Furniceasc va f i goal, iar Episcopul Furnicesc va
atepta n caraghioasa sa sutan de Episcop Furnicesc, blng
nind tmia ntr-un vas de argint. i nimeni nu va sosi.
Dup ce va f i ateptat un rstimp Furnicesc rezonabil, el va
afia pe frun te o ncrunttur caraghioas de Episcop Furnicesc
i va cltina trist din cap. Se va uita la vitraliile Furniceti luci
toare i, cnd va f i terminat s le priveasc, va ncuia biserica cu
o cheie enorm i o va lsa n ntuneric. Apoi se va duce acas la
soia lui i (dac ea nu va f i fost moart) vor trage un suomn Furni
cesc de Dup-Amiaz.
Sophie Mol, cu plrie, pantaloni evazai i Iubit de la
nceput, iei din Pies ca s vad ce fcea Rahel n spatele
fntnii. ns piesa continua o dat cu ea. Mergea cnd ea
mergea, se oprea cnd se oprea ea. Zmbete drgstoase o
urmau. Kochu Maria trase tava de prjituri din calea zm
betului ei adorator atunci cnd Sophie se ls pe vine n no
roiul de la fntn (pantaloni galbeni, evazai, uzi acum de
nmol).
Sophie Mol inspect cu o detaare clinic acel carnagiu
urt mirositor. Piatra era acoperit cu carcase roii zdrobite
i cteva picioare care se mai agitau uor.
Kochu Maria privea cu frmiturile ei de prjitur.
Zmbetele Drgstoase priveau Drgstos.
Fetie jucndu-se.
Dulci.
Una de culoarea plajei.
Una cafenie.
185 I

Una Iubit.
Una Iubit Ceva mai Puin.
- Hai s lsm una n via, ca s poat fi singuratic
sugera Sophie Mol.
5
'
Rahel o ignor i le omor pc toate. Apoi, n Rochia ei spu
moasa de Aeroport cu pantalonai bufani asortati'fcare nu
mai erau apretai) i ochelari de soare neasortati/fuei. Dis
pru in cldur verde.

Doamna PiHcri, domnnoi Eapen,

docamngs Etaiagogmlsm

Zmbetele Drgstoase persistar asupra lui Sophie Mol

ca un reflector, gndind probabil c verioarele bime se jucau'
v"a -] ascunselea, aa cum fac adesea verioarele bune.
Verdele zilei se prelinsese din copaci. Frunze n
tunecate de palmier erau etalate ca nite piepteni atrnnd
din cerul musonic. Un soare portocaliu aluneca printre din
ii lor curbi, avizi.
Un escadron de lilieci de fructe goni prin ntuneric.
n grdina ornamental abandonat, Rahel, privit de pi
tici lncezind i de un heruvim prsit, se ghemuise lng
iazul sttut i privea brotacii srind din piatr n piatr n
spumat. Frumoi Brotaci Uri.
Unsuroi. Rioi. Orcind.
Prini nesrutai, plini de jale, prini n capcan nun
trul lor. Hran pentru erpii care pndeau n iarba nalt de
iunie. Fonet. Trndveal. Fr brotaci care s sar din pia
tr n piatr nspumat. Fr prin de srutat.
De cnd se ntorsese, era prima noapte n care nu plouase.
Cam la om asta, gndi Rahel, dac aici ar f i Washington, a
fi n drum spre serviciu. Cltoria cu autobuzul. Luminile strzii.
Gazele de eapament. Forma respiraiei oamenilor pe sticla antiglon a cabinei mele. Zngnitul monedelor mpinse spre mine
n tvia metalic. Mirosul banilor pe degetele mele. Beivul punc
tual, cu ochi treji, care apare fix la '10 seara: Hei, tu! Cea nea
gr! Suge-7ni-o!"
Avea apte sute de dolari. i o brar de aur cu capete
de arpe. Dar Baby Kochamma o ntrebase deja ct mai in
teniona s rmn. i ce avea de gnd n privina iui Estha.
Nu avea nici un plan.

Nici un plan.
Nici un Drept de Domiciliu I.
Privi n urm la gaura difuz, uguiat din Univers, de
forma unei case, i i imagin c tria n ligheanul de argint
pe care l instalase Baby Kochamma pe acoperi. Prea des
tul de mare ca oamenii s triasc n el. Cu siguran era
mai mare dect multe dintre casele oamenilor. Mai mare,
de exemplu, dect locuina strmt a lui Kochu Maria.
Dac ar dormi acolo, ea i Estha, ghemuii laolalt ca fetuii ntr-un uter strmt de oel, ce-ar face Huk Hogan i Bam
Bam Bigelow? Dac vasul ar fi ocupat, unde s-ar duce ei?
Ar aluneca pe horn n viaa i televizorul lui Baby Kocham
ma? Ar ateriza pe soba cea veche cu un Heeaagl, n muchii
i hainele lor cu paiete? S-ar prelinge Oamenii Subiri vic
timele i refugiaii foametei prin crpturile uilor? Ar
glisa Genocidul printre igle?
Cerul gemea de undele TV. Cu ochelari speciali, le-ai fi
putut vedea rsucindu-se pe cer printre lilieci i psri c
ltoare blonde, rzboaie, foamete, fotbal, spectacole cu
linare, lovituri de stat, coafuri epene de fixativ. Pectorali
de designer. Plutind ca nite planoriti spre Ayemenem. L
snd felurite dre pe cer. Roi. Mori de vnt. Flori nflorind
i nenflorind.
Heeaagl
Rahel reveni la contemplarea brotacilor.
Grai. Galbeni. Din piatr n piatr nspumat. Atinse
uor unul. Acesta i ridic pleoapele. Caraghios de sigur
de sine.
M embran nictitant i aminti c odat ea i Estha pe
trecuser o zi ntreag spunnd asta. Ea cu Estha si cu Sophie
Mol.
Nictitant
ictitant
titant
itant
tant
ant

n ziua aceea, purtau toi trei sariuri (vechi, pe jum ta

te rupte), Estha era expertul n drapri. El aranjase cutele
lui Sophie Mol. Potrivise pallu1-ul lui Rahel i i-l potrivise
i pe al lui. Pe frunte aveau bindi2-uri roii. n ncercarea de
a terge creionul dermatograf interzis al lui Ammu, nu fcu
ser dect s i-l ntind pe ochi, i artau ca trei ratoni dndu-se drept doamne hinduse. Era cam la o sptmn dup
sosirea lui Sophie Mol. O sptmn nainte ca ea s moar.
Pn atunci, ea evoluase fr menajamente n public, sub
supravegherea perspicace a gemenilor, i le ntrecuse toate
ateptrile.
E a :

(a) l informase pe Chacko c, dei el era Tatl ei Adev

rat, l iubea mai puin dect pe Joe (ceea ce l lsa disponi
bil dac nu chiar nclinat s fie tatl surogat al anumi
tor persoane biviteline ce-i rvneau cu lcomie afeciunea).
(b) Refuzase oferta lui Mammachi de a-i nlocui pe Estha
i Rahel n calitatea lor de mpletitori privilegiai ai cozii noc
turne de oricel a lui Mammachi i de numrtori de negi.
(c) (& Cel M ai Important) Stvilise cu isteime ieiri
le prevalente ale lui Baby Kochamma, i nu numai c i res
pinsese toate avansurile i micile seducii, dar o fcuse pe
loc i extrem de dur.
i de parc asta nu ar fi fost de ajuns, se dovedise n plus
uman. Intr-o zi, gemenii reveniser dintr-o cltorie clan
destin pe ru (care o exclusese pe Sophie Mol) i o gsi
ser n lacrimi n grdin, cocoat n punctul cel mai nalt
al Buclei de Iarb a lui Baby Kochamma, Fiind Singurati
c", dup cum se exprimase ea. A doua zi, Estha i Rahel o
luaser cu ei s l viziteze pe Velutha.
l vizitar n sariuri, notnd fr graie prin noroiul rou
i iarba nalt (Nictitant ictitant tant ant nta) i se prezen
1 Captul liber al sari-ului, partea lui cea mai decorativ, bogat
mpodobit cu motive foarte frumoase, adesea n fir de aur; de obicei
drapat i trecut peste um r sau acoperind cretetul capului, n semn
de timiditate i respect. (N .t.)
2 Semnul rou trasat pe fruntea unei femei, ntre sprncene, con
siderat simbol al zeiei Parvati i ai cstoriei. Astzi poate fi i de alte
culori sau forme, purtat i de fetele tinere, n scop pur decorativ. (N.t.)

tar drept doamna Pillai, doamna Eapen i doamna Rajngopalan. Velutha se prezent pe el nsui i l prezent pe
fratele Iui paralizat, Kuttappen (dei dormea butean). i sa
lut cu cea mai mare curtoazie. Li se adres tuturor cu Kochamma i le ddu s bea ap proaspt de nuc de cocos,
Sporovi cu ei despre vreme. Ru. Despre faptul c, dup
prerea lui, cocotierii deveneau an de an mai puin nali.
Ca i doamnele din Ayemenem. i prezent ginii lui ursuze.
Le art uneltele lui de dulgherie i ciopli fiecruia cte o
linguri de lemn.
Abia acum, dup atia ani, recunoscu Rahel, cu gndire
de adult, delicateea gestului su. Un brbat n toat firea
distrnd trei ratoni, tratndu-i ca pe nite adevrate doam
ne. Implicndu-se instinctiv n conspiraia ficiunii lor, avnd
grij s nu o distrug cu neglijen adult. Sau cu afeciune.
La urma urmei, este att de uor s destrami o poveste.
S ntrerupi un ir de gnduri. S distrugi o frntur de vis
purtat de colo colo cu grij, ca un obiect de porelan.
S o lai s existe, s cltoreti mpreun cu ea, aa cum
fcuse Velutha, este lucrul cel mai greu de fcut.
Cu trei zile naintea Terorii, i lsase s i vopseasc un
ghiile cu Cutex rou aruncat de Ammu. Aa arta el n ziua
n care i vizitase Istoria pe veranda din spate. Un dulgher
cu unghii iptoare. Detaamentul de Poliiti Tangibili le
privise i izbucnise n rs.
Ce-i asta? spusese unul dintre ei. AC-DC?
Un altul i ridicase cizma cu un miriapod ghemuit n stalu
rile tlpii. Ruginiu-nchis. Un milion de picioare.
Ultima dr de lumin alunec de pe umrul heruvimu
lui. ntunericul nghii grdina. ntreag. Ca un piton. Lumi
nile se aprinser n cas.
Rahel l putea zri pe Estha n camera lui, stnd pe patul
curat. Privea afar n noapte prin fereastra fr perdele. Nu
0 putea vedea, stnd afar n ntuneric i privind nuntru
la lumin.
Un cuplu de actori prini n capcan ntr-o pies obscur
fr vreun indiciu asupra intrigii sau naraiunii. Bjbindu-ri
1 190

rolurile, alinnd necazurile altcuiva. Suferind suferina alt

cuiva.
Incapabili, cumva, s schimbe piesele. Sau s cumpere,
contra unei taxe, vreo marc ieftin de exorcism de la vreun
consilier cu diplom fantezist, care s i pun s stea jos
i s le spun, ntr-unul din multele moduri:

Voi nu suntei Pctoii. Suntei Cei Fa de Care s-a

Pctuit. Nu erai dect nite copii. Nu aveai nici un con
trol. Voi suntei victimele, nu fptaii.
Ar fi ajutat dac ar fi putut face acea trecere. Dac ar fi
putut s poarte, fie i numai pentru o vreme, gluga tragic
a victimelor. Atunci ar fi fost capabili s i dea un chip i s
invoce revolta fa de cele ntmplate. Sau s caute compen
sarea. i poate, n cele din urm, s exorcizeze amintirile care
i bntui au.
Dar furia nu le era accesibil i nu exista chip care s fie
asociat acelui Alt Lucru pe care l ineau n Cealalt Mn
lipicioas a lor, ca pe o portocal imaginar. Nu exista nici
un loc unde s l pun jos. Nu era al lor, ca s l dea. Avea
s trebuiasc inut. Cu grij i n veci.
Esthappen i Rahel tiau amndoi c n acea zi exista
ser mai muli fptai (n afara lor). Dar o singur victim.
Care avea unghii roii ca sngele i pe spate o frunz bru
n care fcea musonii s vin la timp.
Lsa n urm o gaur n Univers, prin care ntunericul
nvlea ca smoala lichid. Prin care mama lor l urmase fr
mcar s se ntoarc i s-i fluture mna n semn de rmas-bun. i lsase n urm nvrtindu-se n ntuneric, fr
cabluri de ancorare, ntr-un loc lipsit de temelii.
M ulte ore mai tx'ziu, luna se nl i l fcu pe pitonul
trist s napoieze ceea ce nghiise. Grdina reapru. Regur
gitat integral. Cu Rahel n ea.
Direcia brizei se schimb i i aduse sunetul tobelor. Un
dar. Promisiunea unei poveti. A fost odat ca niciodat, spu
neau ele, un ...
Rahel i nl capul i ascult.
191

n nopile senine, sunetul de chenda3 rzbtea la o dis

tan de pn la un kilometru de templul din Ayemenem,
anunnd o reprezentaie kathakali.
Rahel se duse, atras de amintirea acoperiurilor abrupte
i a pereilor albi. A lmpilor de alam aprinse i a lemnului
ntunecat, dat cu ulei. Se duse cu sperana de-a ntlni un
elefant care nu fusese electrocutat pe oseaua Kottayam-Cochin. Se opri la buctrie s ia o nuc de cocos.
Ieind, remarc faptul c una dintre uile din plas ale
fabricii ieise din balamale i era proptit de toc. O ddu
n lturi i pi nuntru. Aerul era greu de umezeal, su
ficient de ud ca petii s noate n el.
Sub tlpile ei, pardoseala era alunecoas de spum musonic. Un liliac mic, nelinitit, zbura de colo colo ntre br
nele acoperiului.
Hrdaie de conserve joase, din ciment, profilate n ntune
ric fceau pardoseala fabricii s arate ca un cimitir interior
destinat morilor cilindrici.
Rmiele pmnteti ale ntreprinderii Murturi & Con
serve Paradis.
Unde cu mult timp n urm, n ziua n care venise Sophie
M ol, Ambasadorul E. Pelvis amesteca un vas cu dulcea
stacojie i gndea Dou Gnduri. Unde im secret rou, n
form de mango fraged, fusese conservat, pecetluit i pus
la pstrare.
Este adevrat, lucrurile se pot schimba peste noapte.

3 Instrument muzical cilindric din lemn, asemntor tobei, originar

din Kerala, folosit de obicei pentru a acompania dansul kathakali. (N.t.)

Rul dra Cearc

n timp ce piesa Bine ni venit acas, Sophie M ol a

noastr era prezentat n faa verandei, iar Kochu Maria m
prea tort unei Armate Albastre n cldura verde, Am ba
sadorul E. Pelvis/S. Primul (cu un mo), n pantofii bej as
cuii, deschise uile de plas spre anexele umede i mirosind
a conserve ale fabricii Murturi Paradis. Pi printre cuvele uriae de conserve, din ciment, pentru a gsi un loc n
care s Gndeasc. Ousa, Buhaham Barului, care tria pe o
brn nnegrit n apropierea lucarnei (i contribuia sporadic
la aroma anumitor produse Paradis), l privi mergnd.
Trecnd pe lng lmile galbene plutind n saramur,
care trebuiau decantate din cnd n cnd (altfel se formau
insule de mucegai negru, asemntor cu ciupercile cree dintr-o sup limpede).
Pe lng fructe verzi de mango, tiate i umplute cu ofran i praf de chili i legate cu sfoar. (Nu necesitau o vre
me nici o atenie.)
Pe lng damigenele din sticl cu dopuri de plut, pli
ne cu oet.
Pe lng rafturi cu pectin i conservani.
Pe lng tvi cu trtcue amare, cu cuite i degetare co
lorate.
Pe lng saci de iut gemnd de usturoi i ceap mrunt.
Pe lng mormane de piper verde, proaspt.
Pe lng o grmad de coji de banane aflat pe pardo
seal (pstrate pentru cina porcilor).
Pe lng dulapul de etichete, plin cu etichete.

Pe lng clei.
Pe lng pensula de clei.
Pe lng o cad de fier plin cu sticle goale plutind n
ap cu spun.
Pe lng sucul acidulat de lmie.
Pe lng zeama de struguri.
i napoi.
nuntru era ntuneric, singura lumin fiind cea filtrat
de uile de plas mbcsit, i o dr de lumin solar pr
foas (pe care Ousa nu o folosea) ce ptrundea prin lumina
tor. Mirosul de oet i asafetida1 i nepa nrile, dar Estha era
obinuit cu el, l iubea. Locul pe care l alese pentru a Gndi
era ntre perete i cazanul negru din fier n care se rcea lent
o arj de dulcea de banane proaspt fiart (ilegal).
Dulceaa era nc fierbinte, i pe suprafaa ei stacojie i
lipicioas se stingea ncet o spum groas, rozalie. Mici bule
de banan necndu-se adnc n dulcea i nimeni care s
le ajute.
Omul Oranjad Limonad putea s apar n orice clip.
S prind un autobuz care fcea curse Cochin-Kottayam i
s apar acolo. Iar Ammu i-ar fi oferit o ceac de ceai. Sau
poate suc acidulat de ananas. Cu ghea. Galben ntr-un pahar.
Cu paleta lung de fier. Estha amestec dulceaa groas,
proaspt.
Spuma muribund fcu forme muribunde spumoase.
O cioar cu o arip zdrobit.
O ghear ncletat de pui.
O Buhaham (nu Ousa) oglindit n dulcea greoas.
Un vrtej trist.
i nimeni care s dea o mn de ajutor.
n timp ce amesteca dulceaa groas, Estha gndi Dou
Gnduri, iar cele Dou Gnduri gndite fur acestea:
(a) Oricui i se poate ntmpla Orice,
i
\
(b) Este mai bine s f i i pregtit.
1 Substan rinoas fetid produs de diverse plante orientale
(genul Ferate) din familia carotelor, folosit la conservare. (N.t.)

Gndind aceste gnduri, Estha Singur era fericit cu crm

peiele sale de nelepciune.
Pe cnd dulceaa purpurie, fierbinte, se nvrtea, Estha
deveni un Vrjitor Amestec tor cu un mo ciufulit i dini
neregulai, i apoi Vrjitoarele lui Macbeth.
Bici de banan arse de foc.
Ammu i dduse voie lui Estha s copieze reeta de dul
cea de banane a lui Mammachi n caietul ei nou de ree
te, negru cu cotor alb.
Pe deplin contient de onoarea fcut de Ammu, Estha
recursese la cele mai frumoase dou scrisuri de mn ale lui.
Dulcea de banane (n scrisul su vechi cel mai frumos)
Z drobii banane coapte. A dugai ap ct s le acopere ifierb ei
p e f o c fo a r te iute p n se n m oaie fru ctele.
Stoarcei sucul, strecurndu-l prin m ai m ulte rnduri de muselin.
C n trii o can titate egal de zahr i puneti-o deoparte.
Fierbe i fru ctele p n devin stacojii i se evapor cam ju m tate
din cantitate.
P reparai gelatin a (pectin) astfel:
P roporie 1:5
Ex: 4 lin gu ri P ectin: 20 lingurie zahr.

Estha considerase ntotdeauna Pectin ca fiind cel mai tnr

dintre cei trei frai cu ciocane, Pectin, Hectina i Abednego. i-i imagina construind o corabie de lemn la lumin sc
zut, n burni. Ca i fiii lui Noe. i putea vedea clar n ima
ginaie. Lundu-se la ntrecere cu timpul. Ciocnitul lor
ntea un ecou monoton sub cerul amenintor, prevesti
tor de furtun. i n apropiere, n jungl, n lumina sinistr
de dinaintea furtunii, animalele stteau la rnd perechi.
Biatfat.
Biatfat.
Biatfat.
Biatfat.
Gemenii nu erau primii.

Restul reetei era n cel mai frumos scris nou al lui Es

tha. Unghiular, ascuit. Era nclinat spre spate, de parc li
terele ar fi ezitat s formeze cuvinte, iar cuvintele ar fi ezi
tat s fie n propoziii.
A du gai Pectina Ia sucul concentrat. Fierbei cteva (5) minute.
F olosii un fo c iute, care s-l nvluie d e jur-m prejnr.
A du gai zahru l. F ierbei p n ce se obin e o con sisten
vscoas.
R cii lent.
S per c o s v p lac aceast reet.

n afara greelilor de ortografie, ultimul rnd Sper c

o s v plac aceast reet era propria lui adugire la tex
tul original.
Treptat, n timp ce Estha amesteca, dulceaa de banane
se ngroa i se rcea, iar Gndul Numrul Trei se nl ne
chemat din pantofii lui bej i ascuii.
Gndul Numrul Trei era:
(c) O barc.
O barc cu care s vsleti de cealalt parte a rului. Akkara.
Cealalt Parte. O ambarcaiune care s transporte Provizii.
Chibrituri. Haine. Vase i tigi. Lucruri de care ei urmau s
aib nevoie i cu care nu puteau trece not.
Perii de pe braele lui Estha se zbrliser. Amestecatul
dulceii deveni vslit. Jur-mprejurul deveni nainte i napoi.
Traversnd un ru stacojiu lipicios. Un cntec al cursei de
brci Onam umplu fabrica. Thaiy thaiy ihaka thaiy thaiy thomel"
Enda da korangacha, chandi ithra thenjadu ?
(Hei, domnule Maimu, de ce ai fundul att de rou?)
Pandyill thooran poyappol nerakkamuthiri nerangi njan.
(M-am dus s m uurez la Madras, i l-am scrpinat
pn a sngerat.)
}
Glasul lui Rahel pluti prin fabric pe deasupra ntrebrilor
i rspunsurilor oarecum fr perdea ale cntecului brcii.
Estha! Estha! Estha!
Estha nu rspunse. Corul cntecului brcii era optit n
dulceaa groas.

T heeyom e
Thithom e
T haraka
T hithom e
Theem

O u de plas scri, i o Zn a Aeroportului cu bose

i ochelari roii de plastic cu rame galbene privir nun
tru cu soarele n spate. Fabrica avea culoarea Furiei. Lmile
srate erau roii. Fructele fragede de mango erau roii. Du
lapul cu etichete era rou. Raza de soare plin de praf (pe
care Ousa nu o folosea niciodat) era roie.
Ua de plas se nchise.
Rahel sttea n fabrica goal, cu Fntna ei ntr-o Dragoste-n-Tokio. Auzi un glas de clugri cntnd un cntec al
brcii. U n soprano limpede plutind deasupra vaporilor de
oet i a cuvelor de conserve.
Se ntoarse spre Estha, aplecat deasupra zemii stacojii din
cazanul negru.
; Ce vrei? ntreb Estha fr s priveasc n sus.
Nimic, spuse Rahel.
Atunci de ce ai venit aici?
Rahel nu rspunse. Urm o scurt tcere ostil.

De ce amesteci dulceaa? ntreb Rahel.

India e o ar Liber, zise Estha.
Nimeni nu putea nega acest lucru.
India era o ar Liber.
Puteai face sare. Vsli n dulcea, dac voiai.
Omul Oranjad Limonada putea s intre pur i simplu
prin uile de plas.
Dac voia.
Iar Ammu i-ar fi oferit suc de ananas. Cu ghea.
Rahel se aez pe marginea unei cuve de ciment (margini
spumoase de vatir i dantel, muiate delicat n conserve de
mango fraged) i ncerc degetarele de cauciuc. Trei mute
albastre luptar slbatic cu uile de plas, vrnd s fie lsate
nuntru. Iar Ousa, Buhaham Barului, privea tcerea cu m i
ros de conserve care domnea ntre gemeni ca o ran.

Degetele lui Rahel erau Galbene Verzi Albastre Roii Gal

bene.
Dulceaa lui Estha era amestecat.
Rahel se ridic s plece. Pentru Suomnul ei de dup-am iaz.
Unde te duci?
Undeva.
Rahel i scoase degetele cele noi, i i relu degetele ei
de culoarea degetelor. Nu galbene, nu verzi, nu albastre, nu
roii. Nu galbene.
M duc Akkara, zise Estha. Fr a privi n sus. La Casa
Istoriei.
Rahel se opri i se ntoarse, iar peste inima ei i desf
cu aripile de rpitoare o molie maroniu-glbuie cu smocuri
dorsale neobinuit de dese.
ncet n afar.
ncet nuntru.
De ce? zise Rahel.
Pentru c Oricui i se poate ntmpla Orice, zise Es
tha. E mai Bine s fii Pregtit.
Nu puteai contrazice acest lucru.
Nimeni nu se mai ducea la casa lui Kari Saipu. Vellya
Paapen susinea c era ultima fptur omeneasc care s i
fi aruncat privirea asupra ei. Spunea c era bntuit. Le spu
sese gemenilor povestea ntlnirii cu fantoma lui Kari Sai
pu. Se ntmplase cu doi ani n urm, spusese el. Traversa
se rul, n cutarea unui arbore de nucoar, ca s prepare
o past de nucoar i ghimbir proaspt pentru Chelia, soia
lui, care trgea s moar de tuberculoz. Deodat simise
miros de fum de igar (pe care l recunoscuse imediat, deoa
rece Pappachi obinuia s fumeze aceeai marc). Vellya Pa
apen se rsucise i i azvrlise secera nspre miros. intuise
fantoma de trunchiul unui a rbore-de cauciuc, unde, conform
spuselor lui Vellya Paapen, mai era i acum. Un miros greos,
care sngera snge limpede, de culoarea ambrei, i cerea
igri.
Vellya Paapen nu gsi niciodat arborele de nucoar,
i trebui s i cumpere o secer nou. Dar avu satisfacia
de-a ti c reflexele lui fulgertoare (n pofida ochiului ipote

cat) i prezena lui de spirit puseser capt rtcirilor nse

tate de snge ale unei fantome pedofile.
Atta vreme ct nimeni nu sucomba artificiilor ei i nu
o elibera cu o igar.
Ceea ce nu tia Veelya Paapen era c acea Cas a lui Kari
Saipu era Casa Istoriei (ale crei ui erau ncuiate, iar feres
trele deschise). i c nuntru, strmoi cu respiraie de hri,
cu unghii tari la picioare, opteau oprlelor de pe perete.
C Istoria folosea veranda din spate pentru a-i negocia ter
menii i a-i colecta drepturile. C nesocotirea lor ducea la
consecine cumplite. C, n ziua n care Istoria alesese s i
fac ordine n cri, Estha urma s pstreze chitana pen
tru taxele pltite de Velutha.
Vellya Paapen habar nu avea c tocmai Kari Saipu era
acela care prindea visele i le visa din nou. C el le sm ul
gea din mintea celor ce treceau pe acolo, tot aa cum copiii
culeg stafidele negre de pe o prjitur. C acelea dup care
tnjea mai presus de toate, visele pe care adora s le viseze
din nou, erau visele fragede ale gemenilor bivitelini.
Sracul btrn Vellya Paapen, dac ar fi tiut atunci c
Istoria avea s l aleag pe el drept emisar, c lacrimile lui
aveau s pun Teroarea n micare, poate c nu s-ar fi mpu
nat ca un cocoel tnr n bazarul din Ayemenem, ludndu-se cum traversase rul not cu coasa n gur (acru, gus
tul fierului pe limba lui). Cum o pusese jos doar pentru o
clipa, n timp ce ngenunchease s i spele nmolul de ru
din ochiul ipotecat (era uneori nmol n ru, mai ales n lu
nile ploioase), cnd surprinsese primul nor de fum de iga
r. Cum i luase secera, se rsucise pe clcie i intuise
mirosul care fix pentru totdeauna stafia. Totul dintr-o sin
gur micare fluid, atletic.
Cnd ajunse s i neleag rolul n Planurile Istoriei, era
prea trziu pentru a-i mai reface paii. i tersese singur
urmele pailor. Trndu-se napoi cu o mtur.
n fabric, tcerea cobor din nou i se strnse n jurul
gemenilor. De data aceasta ns era un alt fel de tcere. O
tcere de ru btrn. Tcerea Oamenilor Pescari i a sirene
lor ca de cear.
199

 Dar comunitii nu cred n stafii, spuse Estha, de parc

ar fi continuat un discurs investignd soluii la problema
stafiilor. Conversaia lor ieea la suprafa i se scufunda
ca torenii montani. Putnd fi uneori auzit de alii. Alteori n u .
O s devenim comuniti? ntreb Rahel.
S-ar putea s trebuiasc.
Estha-Practicul.
Frnturi ndeprtate de voci i pai de Armat Albastr
ce se apropie i fcur pe tovari s pecetluiasc secretul.
Fu conservat, pecetluit i pus deoparte. Un secret de for
ma unui mango fraged, rou, ntr-o cuv. Prezidat doar de
o Buhaham.
Agenda Roie fu parcurs i aprobat:
Tovara Rahel urma s mearg s i fac Suomnul de
Dup-Amiaz, apoi s stea treaz pn ce adormea Ammu.
Tovarul Estha urma s gseasc steagul (pe care Baby
Kochamma fusese silit s l fluture) i s o atepte la ru,
unde trebuiau amndoi s:
(b) Se pregteasc s se pregteasc pentru a f i pregtii.
Rochia de zn abandonat a unei copile (semiconservat) sttea singur, eapn, n mijlocul podelei ntunecate
din dormitorul lui Ammu.
Afar, Aerul era Alert i Strlucitor i Fierbinte. Rahel
sttea ntins lng Ammu, treaz de-a binelea n bufneii
ei asortai de aeroport. Putea vedea pe obrazul lui Ammu
modelele florilor n cruciulie" de pe cuvertura albastr n
cruciulie". Putea auzi dup-amiaza albastr n cruciulie".
Ventilatorul de plafon lene.
Viespea galben bzind n fereastr ntr-un bzzzzz peri
culos.
Clipirea nencreztoare a unei oprle.
Pui pind ano prin curte.
Sunetul soarelui ncreind rufele-.-Unduind aternuturi
albe. ntrind sariuri apretate./Crem i auriu.
Furnici roii pe pietre galbene.
O vac nfierbntat suferind de cldur. Muuu. n depr
tare.
i mirosul unei stafii de englez viclean, intuit de un ar
bore de cauciuc, cernd politicos o igar.

Hmmm... nu v suprai. Nu avei cumva o mmm...

igar?
Cu un glas amabil de profesor de coal.
Oh, drag.
i Estha ateptnd-o. La ru. Sub mangostanul pe care re
verendul E. John Ipe l adusese acas din vizita n Mandalay.
Pe ce sttea Estha?
Pe ce stteau ei ntotdeauna sub mangostan. Ceva cenu
iu i sumbru. Acoperit de muchi i licheni, nbuit de fe
rigi. Ceva pe care l revendica pmntul. Nu un butean.
Nu o piatr...
nainte s i duc gndul la bun sfrit, Rahel se scula
se i alerga.
Prin buctrie, pe lng Kochu Maria dormind butean. Cu
riduri adnci ca un rinocer impetuos ntr-un or cu volane.
Pe lng fabric.
Fcnd tumbe n picioarele goale prin dogoarea verde,
urmat de o viespe galben.
Tovarul Estha era acolo. Sub mangostan. Cu steagul
rou nfipt lng el, n pmnt. O Republic Mobil. O Revo
luie a Gemenilor cu un Mo.
Pe ce sttea?
Ceva acoperit de muchi, ascuns de ferigi.
Ciocnit scotea un sunet de gol.
Tcerea se lsa i se ridica i se prvlea i se ncolcea
n forme de opt.
Libelule mpodobite planau rotindu-se n soare ca nite
glasuri ptrunztoare de copii.
Degete de culoarea degetelor se luptau cu ferigile, micau
pietrele, eliberau drumul. Era o ancor transpirat n cu
tarea unei muchii de care s se agae. i un Un Doi i.
Lucrurile se pot schimba peste noapte.
Era o barc. O luntre mic, din lemn.
Barca pe care sttea Estha i pe care o gsise Rahel.
Barca pe care avea s o foloseasc Ammu pentru a traver
sa rul. Pentru a iubi la ceas de noapte pe brbatul pe care
copiii ei l iubeau la lumina zilei.

O barc att de veche, nct prinsese rdcini. Aproape.

O plant-barc btrn, cenuie, cu flori-barc i fructe-barc. Iar dedesubt, o pat de iarb uscat de forma unei
brci. O lume a brcilor gonind, grbite.
ntunecat i uscat i rcoroas. Descoperit acum. i
oarb.
Termite albe n drumul lor spre munc.
Buburuze albe n drumul lor spre cas.
Crbui albi ngropndu-se departe de lumin.
Lcuste albe cu viori din lemn alb.
Muzic alb trist.
O viespe alb. Moart.
O piele de arpe casant, pstrat n ntuneric, se dez
integra n soare.
Dar avea s fie bun, mica luntre? Era poate prea veche?
Prea moart? Era Akkara prea departe pentru ea?
Doi gemeni bivitelini privir dincolo de rul lor.
Meenachalul.
Verde-cenuiu. Cu peti n el. Cu cerul i copacii n el.
Iar noaptea, cu luna galben i spart n el.
Cnd Pappachi era copil, un vechi tamarin czuse n el
n timpul unei furtuni. Mai era nc acolo. Un copac neted,
fr scoar, nnegrit de excesul de ap verde. Trunchi plu
titor n deriv.
Prima treime a rului era prietena lor. nainte ca Adncul
Adevrat s nceap. Cunoteau treptele alunecoase de pia
tr (treisprezece) nainte de-a ncepe noroiul cleios. Cuno
teau buruiana de dup-amiaz care plutea n interior fa
de rstoaca din Komarakom. Cunoteau petii mai mici. Pallathi-ul plat, ntng, parai-ul argintiu, koori-ul iret, must
cios, karimeen-ul sporadic.
Aici i nvase Chacko s noate (plelcind fr nici un
aju tor n jurul abdomenului lui amplu, de unchi). Aici desco
periser ei singuri deliciile intermitente ale vnturilor trase
sub ap.
Aici nvaser s pescuiasc. S mpleteasc n crlig
rme violacee ncovrigate, pe undie fcute de Velutha din
lujere zvelte de bambus galben.

Aici studiaser ei Tcerea (aidoma copiilor Oamenilor

Pescari) i nvaser limbajul sclipitor al libelulelor.
Aici nvaser ei s Atepte. S Priveasc. S gndeas
c gnduri fr a le da glas. S se mite ca fulgerul atunci
cnd bambusul galben, flexibil, se arcuia n jos.
Deci aceast prim treime a rului o cunoteau bine. Ce
lelalte dou treimi mai puin.
A doua treime era locul n care ncepea Adncul Adev
rat. Unde curentul era iute i sigur (n aval la reflux, n amon
te, mpingnd n sus apele zgzuite, cnd venea fluxul).
A treia treime era din nou puin adnc. Apa cafenie i
ntunecat. Plin de buruieni i ipari rapizi i ml lent care
Ii se prelingea ca pasta de dini printre degetele de la picioare.
Gemenii puteau s noate ca focile i, sub supravegherea
lui Chacko, traversaser de cteva ori rul revenind gfind
i privind cruci de pe urma efortului, cu o piatr, o crengu
sau o frunz de pe Partea Cealalt drept dovad a faptei
lor vitejeti. ns mijlocul unui ru respectabil sau Partea
Cealalt nu erau locuri n care copiii s Zboveasc, s Hoi
nreasc ori s nvee Lucruri. Estha i Rahel acordau celor
de a doua i de a treia treimi ale Meenachalului respectul
pe care l meritau. Totui, nu traversatul not era problema.
Problema era luarea brcii cu Lucruri n ea (astfel nct s
poat (b.) S se pregteasc s se pregteasc pentru a f i pregtii).
Priveau dincolo de ru cu ochi de Barc Veche. De unde
stteau ei, nu puteau vedea Casa Istoriei. Era doar o ntune
cime dincolo de mlatin, n inima proprietii abandonate
de arbori de cauciuc, de unde se nla sunetul greierilor.
Estha i Rahel ridicar brcua i o duser n ap. Prea
surprins, ca un pete ursuz ieit din adncuri la suprafa.
Tnjind dup lumina soarelui. Avea nevoie s fie rzuit i
curat, poate, dar nimic mai mult.
Dou inimi fericite se ridicar n nalt ca nite zmee colo
rate pe un cer de un albastru azuriu. Dar atunci ntr-o oap
t verde, lent, rul (cu peti n el, cu cerul i copacii n el)
nvli clocotitor nuntru.
ncet, barca cea veche se scufund i se opri pe cea de-a
asea treapt.

i o pereche de inimi gemene biviteline se scufundar

i se oprir pe treapta de deasupra celei de-a asea.
Petii notnd la mare adncime i acoperir gurile cu
aripioarele i rser strmb la vederea spectacolului.
O femel pianjen-de-barc alb fu luat de apele rului
n barc, se zbtu scurt i se nec. Sacul cu ou albe i se
rupse prematur i o sut de pui de pianjen (prea uori pen
tru a se neca, prea mici pentru a nota) mpnzir suprafa
a neted a apei verzi nainte de-a fi purtai spre mare. Spre
Madagascar, pentru a pune bazele unui nou tip de Pianjeni
nottori Malayali.
Dup puin timp, de parc s-ar fi vorbit (dei nu o fcu
ser), gemenii ncepur s spele barca n ru. Pnzele de p
ianjen, noroiul, muchii i lichenii fur luai de ap. Cnd
fu curat, o ntoarser cu fundul n sus i i-o sltar pe cap.
Ca pe o plrie confederat iroind de apa. Estha smulse
steagul cel rou.
O mic procesiune (un steag, o viespe i o barc-pe-picioare) urma cu pricepere drumul cunoscut de-a lungul micii
crri ce strbatea pdurea tnr. Evit tufele de urzici i
pi peste anurile i muuroaiele de furnici cunoscute.
Ocoli abisul puului adnc din care fusese extras lateritul
i care era acum un lac linitit cu maluri portocalii abrupte,
ap vscoas, tulbure, acoperit cu o pelicul luminoas de
spum verde. O pajite nverzit, neltoare, n care se n
muleau narii i unde petii erau grai, dar inaccesibili.
Drumul, care mergea paralei cu rul, ducea la un lumini
mic npdit de iarb, mprejmuit de copaci dei: cocotieri,
aluni, mangostani. La ma rgi-nea -luminiului, cu spatele la
ru, o colib joas cu perei din laterit portocaliu tencuit cu
noroi i un acoperi de paie cuibrit aproape de sol, de parc
ar fi ascultat optindu-se un secret subteran. Pereii joi ai
colibei aveau aceeai culoare ca i pmntul pe care stteau,
i preau s fi germinat dintr-o smn de cas plantat n
pmnt, din care se ridicaser n unghi drept creste de p
mnt, nconjurnd terenul. Trei bananieri nengrijii creteau
n curtea din fa care fusese mprejmuit cu panouri din frun
ze de palmier esute.

Barca pe picioare se apropie de colib. O lamp de ulei,

neaprins, atrna de peretele de lng u, petecul de zid
din spatele ei afumat, negru-funingine. Ua era ntredeschi
s. nuntru era ntuneric. O gin neagr apru n prag.
Reveni nuntru, ntru totul indiferent la vizitele brcii.
Velutha nu era acas. Nici Vellya Paapen. Cineva ns era.
Glasul unui brbat se nla din interiorul casei i rsuna
prin lumini, fcndu-1 s par pustiu.
Glasul striga acelai lucru, iari i iari, i de fiecare
dat urca ntr-un registru i mai nalt, i mai isteric. Era un
apel la o guava rscoapt care amenina s cad din pom
i s fac mizerie pe jos.
Pa pera-pera-pera-perakka,
(D om nule g u g g a-g u g -g u g-gu ava,)
Etnie param bil thooralley.
(Nu te uura aici, pe proprietatea m ea.)
C heten de param bil thoorikko,
(Te poi uura alturi, p e proprietatea fratelui m eu,)
Pa p era-p era-p era-p erakka.
(D om nule g u gga-gu g-gu g-gu ava.)

Cel care striga era Kuttappen, fratele mai mare al lui Ve

lutha. Era paralizat de la piept n jos. Zi de zi, lun de lun,
n timp ce fratele lui era plecat, iar tatl se ducea la mun
c, Kuttappen zcea ntins pe spate i i privea tinereea
trecnd agale pe lng el, fr mcar s se opreasc s dea
binee. Ziua ntreag zcea acolo ascultnd linitea copacilor
ngrmdii, neavnd dect tovria unei gini negre, tira
nice. Ducea dorul m amei lui, Chelia, care m urise n acelai
col n care zcea el acum. Murise o moarte de tuse, scuipat,
durere, flegm. Kuttappen i amintea cum remarcase c pi
cioarele ei muriser mult naintea ei. Cum pielea de pe ele
devenise cenuie i lipsit de via. Ct de plin de team pri
vise el moartea trndu-se peste ea din strfunduri. Kuttap
pen veghea cu o spaim crescnd asupra propriilor picioa
re amorite. Din cnd n cnd, i le lovea plin de speran
cu un b pe care l pstra sprijinit n col, s l apere de erpii
venii n vizit. Nu avea nici un fel de senzaii n picioare,
i doar dovada vizual l asigura c nc i mai erau unite
de trup i c erau, ntr-adevr, ale lui.
205

Dup ce murise Chelia, fusese mutat n colul ei, col pe

care Kuttappen i-l imaginase ca fiind colul din casa sa pe
care Moartea l rezervase administrrii afacerilor ei mortale.
Un col pentru gtit, unul pentru haine, unul pentru atemuturile rulate, unul pentru murit.
Se ntreba ct avea s dureze asta, i ce fceau cu restul
colurilor oamenii care aveau n casele lor mai mult de patru
coluri. Li se lsa alegerea colului n care s moar?
Presupunea, nu fr temei, c avea s fie primul din fami
lie care s o ia pe urmele mamei sale. Avea s ia cunotin
de altceva. Curnd. Foarte curnd.
Uneori (din obinuin, de dorul ei), Kuttappen tuea aa
cum obinuia s o fac mama lui, iar partea superioar a
trupului i se arcuia ca un pete abia prins. Partea inferioar
zcea de plumb, de parc ar fi aparinut altcuiva. Cuiva mort,
al crui spirit era prins n capcan i nu putea scpa.
Spre deosebire de Velutha, Kuttappen era un Paravan
bun, sigur. Nu tia nici s scrie, nici s citeasc. Cum zcea
acolo, pe patul lui tare, buci de paie i nisip cdeau peste
el din tavan i i se amestecau cu sudoarea. Uneori, o dat
cu ele cdeau furnici i alte insecte. n zilele proaste, pereii
portocalii i ddeau mna i se aplecau asupra lui ca nite
doctori ru-voitori, storcndu-i rsuflarea lent, deliberat, i
fcndu-1 s urle. Uneori, ei renunau din proprie iniiativ,
iar camera n care zcea devenea imposibil de mare, terori
znd u-1 cu spectrul propriei lui nensemnti. Iar asta l f
cea s se lamenteze.
Nebunia i ddea trcoale, ca un chelner nerbdtor la
un restaurant scump (aprinznd igri, umplnd iar pahare).
Kuttappen se gndea cu jnvidie la oamenii nebuni care pu
teau merge. Nu avea ndoieli asupra echitii trgului; s
ntatea lui mental contra unor picioare valide.
Gemenii puser barca jos, iar zgomotul fu ntmpinat de
o linite subit venit din interior.
Kuttappen nu atepta pe nimeni.
Estha i Rahel mpinser ua i intrar. Aa mici cum
erau, tot trebuir s se aplece puin ca s intre. Viespea atep
t afar, pe lamp.

Noi suntem.
ncperea era ntunecoas i curat. Mirosea a curry de
pete i a lemn ars. Cldura ptrundea n lucruri ca o febr
m oderat. Noroiul de pe jos era ns rcoros sub picioare
le goale ale lui Rahel. Culcuul lui Velutha i al lui Vellya
Paapen era rulat i sprijinit de perete. Hainele atrnau pe
o sfoar. Exista un raft de buctrie jos, din lemn, pe care
erau aranjate vase acoperite de teracot, linguri mari fcute
din coji de cocos i trei farfurii emailate ciobite, cu margini
albastru-nchis. Un brbat adult putea sta drept n centrul
ncperii, nu ns i pe marginile ei. O alt u joas ducea
spre o curte din spate unde erau ali bananieri, dincolo de
care rul sclipea prin frunzi. Un atelier de dulgher fusese
ridicat n curtea din spate.
Nu existau chei sau dulapuri de ncuiat.
Gina neagr iei pe ua din spate i scurm distrat curtea
n care rumeguul i achiile de lemn zburau de colo colo,
ca nite bucle blonde. Judecnd dup firea ei, prea s se
fi obinuit cu un regim de articole de feronerie: ncuietori
i crlige i cuie i uruburi vechi.
Aiyyo, Morii M ol! Oare ce credei? C Kuttappen e bun
de aruncat la co! zise o voce stnjenit, imaterial.
Gemenilor le trebui o vreme pentru ca ochii s li se obi
nuiasc cu ntunericul. Apoi ntunericul se risipi i Kuttap
pen apru pe patul lui, un duh sclipind n ntuneric. Albul
ochilor lui era de un galben-nchis. Tlpile picioarelor (moi
de atta stat n pat) ieeau de sub pnza care i le acoperea.
Mai aveau nc pete de un portocaliu pal, urmare a anilor
n care umblase descul prin noroiul rou. Avea btturi ce
nuii pe glezne de la funia aspr pe care Paravanii i-o legau
de picioare cnd se urcau n cocotieri.
Pe peretele din spatele lui era un Isus-calendar-cu prde-oarece, benign, cu ruj i fard i o inim roiatic, mpo
dobit, ce-i strlucea printre haine. Sfertul de jos al calenda
rului (partea pe care erau datele) era crea ca o fust. Isus
n mini. Dousprezece straturi de jupoane pentru cele dou
sprezece luni ale anului. Nici unul rupt.

Mai erau i alte lucruri din Casa din Ayemenem care fie
le fuseser date, fie fuseser recuperate din lada de gunoi.
Lucruri de bogtai ntr-o cas de sraci. Un ceas care nu mer
gea, un co de hrtii din tabl nflorat. Vechile cizme de c
lrie ale lui Pappachi (maro, cu mucegai verde), avnd nc
anuri n ele. Cutii de biscuii cu imagini somptuoase ale
m ior castele englezeti i cu doamne cu turnuri i bucle cr
lionate.
Un poster mic (al lui Baby Kochamma, dat datorit unei
pete de umezeal) atrna lng Isus. Era imaginea unei copi
le blonde scriind o scrisoare, cu lacrimile prelingndu-i-se
pe obraji. Dedesubt scria: i scriu ca s i spun c mi Lipseti.
Arta de parc ar fi fost proaspt tuns i buclele ei tiate
zburau de colo colo prin curtea din spate a lui Velutha.
Un tub transparent din plastic ducea de sub cearaful din
bumbac uzat ce l acoperea pe Kuttappen la o sticl cu li
chid galben care aduna razele de lumin ce ptrundeau prin
u, i nbueau ntrebarea care se ridica n Rahel. i adu
se ap ntr-un pahar din oel (kooja2-u\ de lut). Prea s i
cunoasc drumul. Kuttappen i nl capul i bu. Nite
ap i se prelinse pe brbie.
Gemenii se ghemuir pe vine, ca nite brfitori aduli
profesioniti n piaa din Ayemenem.
Sttur o vreme n linite. Kuttappen chinuit, gemenii
preocupai de gnduri cu barca.
A venit domnioara lui Chacko Saar3? ntreb Kuttap
pen.
- Trebuie s fi venit, zise laconic Rahel.
Unde e?
Cine tie? Trebuie s fie pe undeva. Nu tim.
O s mi-o aducei aici s-o vd?
Nu pot, zise Rahel.
De ce nu?______________________ ____ .A
Trebuie s stea n cas. E foarte delicat. Dac se mur
drete, moare.
neleg.
2 Vas de lut pentru ap. (N.f.)
3 Ortografiere voit greit a apelativului englezesc Sir. (N.f.)

Nu avem voie s-o aducem aici... i oricum, nu e nimic

de v z u t , l asigur Rahel pe Kuttappen. Are pr, picioare,
dini tii totul... doar c este cam nalt.
i asta era singura concesie pe care o fcea.
Asta e tot? spuse Kuttappen, nelegnd foarte repe
de. Atunci care este interesul n a o vedea?
Nici unul, spuse Rahel.
Kuttappa, dac o luntre curge, este foarte greu de re
parat? ntreb Estha.
N-ar trebui s fie, zise Kuttappen. Depinde. De ce, a
cui luntre curge?
A noastr pe care am gsit-o. Vrei s-o vezi?
Ieir i revenir cu barca cenuie pentru ca brbatul pa
ralizat s o poat studia. I-o inur ca pe un acoperi. Apa
se prelingea pe el.
nti va trebui s gsim gurile, spuse Kuttappen.
Apoi va trebui s le astupm.
Apoi s mirgheluim, zise Estha. Apoi s lustruim.
Apoi vsle, spuse Rahel.
Apoi vsle, ncuviin Estha.
Apoi valea, zise Rahel.
ncotro? ntreb Kuttappen.
ncoace i ncolo, zise vag Estha.
Trebuie s fii ateni, spuse Kuttappen. Apa asta a
noastr nu este ntotdeauna ceea ce pare a fi.
Ce pare a fi? ntreb Rahel.
- Oh... o mic ammooma bisericoas, linitit i curat...
idi appam s1 la micul dejun, kanji5 i meen6 la prnz. Vzndu-i de ale ei. Er a privi n stnga i n dreapta.
i chiar este de fapt...?
- De fapt ceva slbatic... O aud noaptea trecnd
valvrtej n lumina lunii, mereu grbit. Trebuie s fii ateni
cu ea.
i ce mnnc ea de fapt?
4 Specialitate culinar foarte apreciat n Kerala, din orez, nut,
cocos i schinduf. (N i.)
5 Sup de orez. (N i.)
6 Pete. (N i.)
900

 Ce mnnc de fapt? Oh... Stu... i...

Tot cuta ceva englezesc pe care s l mnnce rul cel ru.
Felii de ananas... suger Rahel.
Aa este! Felii de ananas i Stu. i mai i bea. Whisky.
- i coniac.
i coniac. Aa-i.
i se uit n stnga i-n dreapta.
Aa-i.
i vede de treburile altora...
Esthappen propti micua barc pe pardoseala neregula
t de pmnt cu cteva buci de lemn gsite n atelierul
lui Velutha din curtea din spate. i ddu lui Rahel o lingu
r mare de gtit fcut dintr-un mner de lemn ndesat n
jumtatea lefuit a unei coji de nuc de cocos.
Gemenii se urcar n luntre i vslir pe ape ntinse, agi
tate .
Cu un Thaiy thaiy thaka thaiy thaiy thome. i sub privirile
unui Isus mpodobit.
El umbla pe ap. Poate. Dar ar fi putut El s noate pe
uscat?
Cu pantalonai bufani asortai i ochelari fumurii? Cu
Fntna Lui ntr-o Dragoste-n-Tokio? Cu pantofi ascuii i
un mo? Ar fi avut El imaginaia necesar?
Velutha se ntoarse s vad dac Kuttappen avea nevoie
de ceva. De la distan auzi cntecul rguit. Voci tinere sub
liniind cu ncntare scatologia".
H ei dom nule M aim u
D e ce ai F U N D U L att de RO U ?
M -am dus s m U U R EZ la M adras
i l-am scrpin at p n a S N G ER A T!

Fugar, vreme de cteva clipe fericite, Omul Oranjad Limonad i nchise zmbetul galben i dispru. Teama se
scufund i se aternu pe fundul apei adnci. Dormind som
nul unui cine. Gata s se ridice i s ntunece lucrurile n
tr-o clip.
Velutha zmbi cnd vzu steagul marxist nflorind ca un
copac n pragul lui. Trebui s se aplece m ult pentru a intra

n cas. Un eschimos tropical. Cnd i vzu pe copii, ceva se

crisp n el. i nu putea nelege ce. i vedea n fiecare zi. i
iubea fr s o tie. Dar deodat fu altfel. Acum. Dup ce Is
toria alunecase att de ru. Niciodat nu se mai strnsese
vreun pum n n el.
Copiii ei, i opti o oapt nebuneasc.
Ochii ei, gura ei. Dinii ei.
Pielea ei moale, alunecoas.
Goni furios gndul. Acesta reveni i i se aez n afara
craniului. Ca un cine.
Ha! le zise el tinerilor si oaspei. i cine sunt, dac
mi se permite s ntreb, aceti Oameni Pescari?
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon. Dl i Dna
ncnta tstecun osc.
Rahel i ntinse linguroiul s fie strns n cadrul salutului.
Fu strns n salut. Al ei. Apoi al lui Estha.
i unde, dac mi se permite s ntreb, au plecat ei cu
barca?
Spre Africa! strig Rahel.
Nu mai striga, zise Estha.
Velutha pi n jurul brcii. i spuser unde o gsiser.
Deci nu aparine nimnui, zise Rahel vag ntrebtor,
deoarece i trecuse dintr-o dat prin cap c s-ar putea s apar
in totui cuiva. Ar trebui s o declarm la poliie?
Nu fi proast, spuse Estha.
Velutha btu n lemn i apoi cur o mic poriune cu
unghia.
Bun lemn, spuse el.
Se scufund, zise Estha. Ia ap.
Poi s-o repari pentru noi, Veluthapappychachen Pe
ter Mon? ntreb Rahel.
O s vedem, spuse Velutha. Nu vreau s jucai jocuri
prosteti pe rul sta.
Nu o vom face. Promitem. O s-o folosim doar dac
eti cu noi.
nti va trebui s gsim gurile... spuse Velutha.
Apoi va trebui s le astupm! strigar gemenii, de par
c ar fi fost al doilea vers al unei bine cunoscute poezii.
211

 Ct o s dureze? ntreb Estha.

O zi, rspunse Velutha.
O zi! Credeam c o s spui o lun!
Estha, delirnd de bucurie, sri pe Velutha, i cuprinse
m ijlocul cu picioarele i l srut.
mirghelul era mprit n jumti identice, iar geme
nii se puser pe treab cu o concentrare stranie, care exclu
dea orice altceva.
Praful de barc plutea prin camer i li se aternea pe
pr i pe sprncene. Pe Kuttappen ca un nor, pe Isus ca o
ofrand. Velutha trebui s le ia mirghelul din mn.
Nu aici, spuse el ferm. Afar.
Lu barca i o duse afar. Gemenii l urmar, cu ochii
aintii asupra brcii cu o concentrare neabtut, cei lih
nii ateptnd s fie hrnii.
Velutha pregti barca pentru ei. Barca pe care sttuse Es
tha i pe care o gsise Rahel. Le art cum s urmreasc
granulaia lemnului. Ii iniie n ale mirgheluitului. Cnd
reveni n cas, gina cea neagr l urm, hotrt s fie oriun
de nu era barca.
Velutha nmuie un prosop de bumbac ntr-un vas de p
m nt cu ap. Stoarse apa din el (cu slbticie, de parc ar
fi fost un gnd nedorit) i i-1 ddu lui Kuttappen s i tear
g nisipul de pe fa i gt.
Au spus ceva? ntreb Kuttappen. Despre faptul c
te-au vzut la mar? .

Nu, spuse Velutha. Nu nc. Dar o vor face. tiu.

Sigur?
Velutha ridic din umeri i lu prosopul s l spele. i
s l clteasc. i s l scuture. i s-l stoarc. De parc ar fi
fost creierul lui ridicol, neasculttor.
ncerc s o urasc.
Este una de-a lor, i spuse el. nc una de-a lor, i att.
Nu putea.
Avea gropie adnci cnd zmbea. Ochii ei erau ntotdeauna
altundeva.
Nebunia nvli printr-o fisur n Istorie. i fu de ajuns o
singur clip.

mirgheluind de o or, Rahel i aminti de Suomnul ei

de Dup-Amiaz. Sri n sus i o lu la goan. Fcnd tumbe
n cldura verde a dup-amiezii. Urmat de fratele ei i de
o viespe galben.
Spernd, rugndu-se ca Ammu s nu se fi trezit i s i
fi descoperit lipsa.

Pyiimezeyl LMSi'yriSsr Mrunte

n dup-amiaza aceea, Ammu cltori printr-un

vis n care un brbat vesel cu un bra o inea aproape de lu
mina unei lmpi cu ulei. Nu avea un al doilea bra cu care
s se lupte cu umbrele ce licreau n jurul lui pe podea.
Umbre pe care numai el putea s le vada.
irurile de muchi de pe abdomen i se ridicar sub pie
le ca ptrelele de pe o tablet de ciocolat.
O inea aproape de tot, la lumina lmpii cu ulei, i lucea
de parc ar fi fost dat cu un lustru de corp cu luciu puternic.
Putea s fac doar un singur lucru o dat.
Dac o inea, nu putea s o srute. Dac o sruta, nu pu
tea s o vad. Dac o vedea, nu putea s o simt.
Ea i-ar fi putut atinge trupul uor cu degetele, i i-ar fi sim
it pielea neted fcndu-se ca de gin. i-ar fi putut lsa
degetele s rtceasc la baza abdomenului lui plat. Neps
tor, pe acele ridicturi lucioase de ciocolat. i s-i lase urme
cu m odele pe pielea de gin a trupului/ca o cret pe tabl,
ca o adiere ntr-un cmp de orez, ca drele avioanelor cu
reacie pe un cer albastru de biseric. Ar fi putut-o face cu
atta uurin, dar nu o fcu. i el ar fi putut-o atinge. Dar
nu o fcu, pentru c n ntunericul de dincolo de lampa cu
ulei, n umbr, erau scaune metalice pliante aranjate n cerc,
iar pe scaune erau oameni care purtau ochelari oblici cu stra
suri i priveau. ineau toi sub brbie viori lustruite, cu arcu
urile cumpnite sub acelai unghi. Toi aveau picioarele n
cruciate, stngul peste dreptul, i toate picioarele lor stngi
tremurau.

Unii aveau ziare. Alii nu. Unii fceau balonae din sali
v. Alii nu. Dar toi purtau pe fiecare lentil reflexele jucu
e ale unei lmpi cu ulei.
Dincolo de cercul de scaune pliante era o plaj m pnzi
t cu sticle albastre sparte. Valurile tcute aduceau alte sti
cle albastre care s fie sparte i le luau n retragerea lor pe
cele vechi. Se auzeau sunetele coluroase ale sticlei pe sti
cl. Pe o stnc, n mare, ntr-o scprare de lumin purpu
rie, se gsea un balansoar din rnahon i rchit. Sfrmat.
Marea era neagr, spuma verde ca voma.
Petii se hrneau cu sticla zdrobit.
Coatele nopii se odihneau pe ap, iar stelele cztoare
priveau fugar din cioburile ei casante.
Moliile aprinser cerul. Nu era lun.
El putea nota, cu singurul lui bra. Ea cu cele dou ale ei.
Pielea lui era srat. i a ei.
El nu lsa urme de pai pe nisip, nici unde n ap, nici
reflexe n oglind.
Ea l-ar fi putut atinge cu degetele, dar nu o fcu. Stteau
doar mpreun.
Nemicai.
Piele lng piele.
O adiere colorat, ca o pudr, i ridic prul i i-1 rsfi
r ca pe un al vlurit n jurul umrului lui fr bra, ce se
sfrea brusc, ca o stnc.
O vac roie, slab, cu un os pelvian proeminent, apru
i not direct spre larg, fr a-i uda coarnele, fr a se uita
napoi.
Ammu zbur prin visul ei pe aripi grele, tremurtoare,
i se opri s se odihneasc, imediat sub pielea lui.
Avea pe obraz trandafiri presai de pe cuvertura albastr
cu broderie n cruciulie".
Simi chipurile copiilor ei atrnndu-i deasupra visului,
ca dou luni ntunecate, ngrijorate, ateptnd s fie lsai
nuntru.
Crezi c moare? o auzi ea pe Rahel optind ctre Estha.

 Este un comar de dup-amiaz, rspunse Esthacel-Riguros. Viseaz mult.

Dac o atingea, nu putea s i vorbeasc, dac o iubea, nu putea
s plece, dac vorbea, nu putea s asculte, dac lupta, nu putea
s nving.
Cine era el, brbatul cu o mn? Cine putea fi? Dumne
zeul Pierderii? Dumnezeul Lucrurilor Mrunte? Dumnezeul
Pielii de Gin i al Zmbetelor Neateptate? Al Mirosurilor
de Metal Acru precum barele de oel ale autobuzelor i
mirosul minilor taxatorului de la atta inut?
S-o trezim? zise Estha.
Dre de lumin trzie de dup-amiaz se furiar n ca
mer i czur pe tranzistorul ca o mandarin al lui Ammu,
pe care l lua ntotdeauna cu ea la ru. (De forma unei man
darine era i Lucrul pe care l inuse Estha la Sunetul muzi
cii n Cealalt Mn, lipicioas, a lui.)
Raze strlucitoare de soare luminau prul nclcit al lui
Ammu. Ea atept, sub pielea visului ei, nedorind s i lase
copiii s intre.
Ammu spune c nu trebuie niciodat s i trezeti
brusc pe oamenii care viseaz, spuse Rahel. Spune c ei ar
putea face cu uurin un Atac de Inim.
Deciser mpreun c ar fi de preferat s o deranjeze dis
cret, nu s o trezeasc brusc. Aa c deschiser sertare, i
dreser glasul, optir tare, murmurar o melodioar. Mica
r pantofi. i gsir o u de dulap care scria.
Ammu, odihnindu-se sub pielea visului ei, i observa i
suferea din dragostea ce le-o purta.
Omul cu un singur bra sufl i i stinse lampa i traver
s plaja coluroas, departe n umbrele pe care doar el le putea
vedea.
Nu ls nici o urm de pas pe mal.
Scaunele pliante fur pliate. Marea cea neagr se liniti.
Valurile ncreite se netezir. Spuma fu mbuteliat din nou.
Sticla astupat.
Noaptea amnat pn la noi dispoziii.

Ammu deschise ochii.

Fcuse o cltorie lung, de la mbriarea unui brbat
cu un singur bra, la gemenii ei bivitelini neidentici.
Aveai un comar de dup-amiaz, o inform fiica ei.
Nu era un comar, spuse Ammu. Era un vis.
Estha credea c mori.
Preai att de trist, spuse Estha.
Eram fericit, zise Ammu, i i ddu seama c fusese.
Dac eti fericit ntr-un vis, Ammu, are vreo impor
tan? ntreb Estha.
Ce s aib importan?
Fericirea are importan?
tia exact la ce se referea el, fiul ei cu mo ciufulit.
Pentru c adevrul este c nu conteaz dect ceea ce con
teaz.
nelepciunea simpl, direct a copiilor.
Dac mnnci pete ntr-un vis, conteaz? nseamn c
ai mncat pete?
Brbatul vesel fr urme de pai el conta?
Ammu bjbi dup radioul ei mandarin i l porni.
Transmitea un cntec dintr-un film numit Chemm een.
Era povestea unei fete srace silite s se mrite cu cm pes
car de pe o plaj din apropiere, dei ea iubete pe altcineva.
Cnd pescarul afl de vechiul iubit al proaspetei sale soii,
o pornete pe mare n brcua lui, dei tie c se apropie fur
tuna. Este ntuneric i se strnete vntul. De pe ntinderea
oceanului se ridic un vrtej. Se aude o muzic de furtun
i pescarul se neac, tras la fundul mrii de fora vrtejului.
Iubiii fac un pact suicidar i sunt gsii a doua zi dimi
nea, pe plaj, splai de valuri, mbriai. Aa c toi mor.
Pescarul, soia lui, iubitul ei i un rechin care nu are nici un
rol n poveste, dar moare oricum. Marea i revendic pe toi.
n ntunericul albastru dantelat cu broderii n cruciuli
e", cu margini de lumin, cu trandafiri din cruciulie broda
te pe obrajii ei somnoroi, Ammu i gemenii ei (cte unul
de fiecare parte) cntau uor cu radioul mandarin. Cnte
cul pe care l cntau nevestele de pescar tinerei mirese atunci
cnd i mpleteau cosiele i o pregteau pentru cstoria
cu un brbat pe care nu l iubea.

P andoru m ukkuvan m uthim i poyi,

(O dat, un pescar o porni pe m are,)
P adinjaran kattathu m u n gi poyi,
(Vntul de A p u s sufl i-i nghii corabia,)

O rochi de Zn a Aeroportului zcea pe jos, susinu

t de propria ei dantel i de apret. Afar, n mittani1, sariuri apretate stteau rnduri-rnduri i se ntreau la soa
re. Crem i auriu. Pietricele mici se adposteau n cutele lor
apretate i trebuiau scuturate de acolo nainte ca sariurile
s fie mpturite i duse la clcat.
A ray alh i p en m i pizhachu poyi,
(Pe m al, nevasta lui porni haihui,)

Elefantul electrocutat (nu Kochu Thomban) din Ettumanoor fu incinerat. Un eafodaj uria fu nlat pe osea. In
ginerii municipalitii implicate i tiar colii cu ferstrul
i i mprir neoficial. Inegal. Optzeci de cutii de seu pur
fur turnate peste elefant pentru a alimenta focul. Fumul
se ridic n nori groi i se desen pe cer n motive compli
cate. Oamenii ngrmdii n jur, la o distan sigur, citi
r n el tot felul de semne.
Erau o mulime de mute.
A van ey kadalam m a kondu poyi.
(Iar M am a O cean se nl i-l lu.)

Zm ei paria coborr n copacii din apropiere, pentru a

superviza supervizarea ultimelor rituri ale elefantului mort.
Ei sperau, nu fr motiv, s adune mruntaiele uriae. Poate
o vezic biliar enorm. Sau o splin gigantic, prjit.
Nu fur dezamgii. Nici pe deplin satisfcui.
Ammu observ c ambii ei copii erau acoperii cu un praf
fin. Ca dou buci neidentice de prjitur, pudrate uor cu
zahr. Rahel avea o bucl blond ascuns printre cele brune.
O bucl din curtea din spate a lui Velutha. Ammu o culese.
1 Curte. (N.t.)

V-am mai spus, zise ea. Nu vreau s v ducei la el

n cas. Asta va atrage doar necazuri.
Ce necazuri, nu spuse. Nu tia.
Oarecum, nemenionndu-i numele, ea tia c l atrsese
n intimitatea rscolit a acelei dup-amieze albastre bro
date n cruciulie" i a cntecului de la radioul mandarin.
Nemenionndu-i numele, simea c pecetluise un pact ntre
Visul ei i Lume. i c moaele pactului erau, sau aveau s
fie, gemenii ei bivitelini, glazurai cu praf de fierstru.
Ea tia cine era el Dumnezeul Pierderii, Dumnezeul
Lucrurilor Mrunte. Sigur c tia.
nchise radioul mandarin. n linitea dup-amiezii (dan
telat cu margini de lumin), copiii ei se ghemuir n cldu
ra ei. Mirosul ei. i acoperir capul cu prul ei. Simir cum
va c, n somn, cltorise departe de ei. Ei o chemau acum
napoi cu palmele mnuelor lor mici lipite de pielea goal
a stomacului ei. ntre fust i bluz. Adorau faptul c maro
niul de pe dosul minilor lor era exact cafeniul pielii de pe
abdomenul mamei lor.
Estha, privete, spuse Rahel, ciugulind o linie de puf
moale ce se ntindea la sud de ombilicul lui Ammu.
- Aici te-am lovit noi.
Estha urmri cu degetul o vergetur argintie rtcitoare.
n autobuz, Ammu?
Pe drumul ntortocheat de pe plantaie?
Cnd Baba a trebuit s i in burtica?
A trebuit s cumperi bilete de autobuz?
Te-am lovit?
Apoi, meninndu-i tonul banal, ntrebarea lui Rahel:
Crezi c el ne-a pierdut, poate, adresa?
Doar o urm de pauz n ritmul respiraiei lui Ammu l
fcu pe Estha s ating degetul mijlociu al lui Rahel cu al lui.
i deget mijlociu lng deget mijlociu, pe abdomenul fru
moasei lor mame, abandonar acel ir de ntrebri.
Asta e lovitura lui Estha i asta e a mea, spuse Rahel.
. . .i asta e a lui Estha i asta e a mea.
mprir ntre ei cele apte vergeturi ale mamei lor. Apoi
Rahel puse gura pe burta lui Ammu i o supse, trgnd n

gur carnea moale i dndu-i capul pe spate pentru a admi

ra ovalul sclipitor de saliv i urma roiatic a dinilor ei
pe pielea mamei ei.
Ammu se mir de transparena acelui srut. Era un srut
limpede-precum-cristalul. Neumbrit de pasiune sau dorin
perechea de cini care doarme att de adnc n copii,
ateptndu-i s creasc. Era un srut care nu cerea un s
rut drept rspuns.
Nu un srut nceoat, plin de ntrebri care voiau rs
puns. Ca sruturile brbailor veseli cu un bra din vis.
Ammu obosi de felul lor posesiv de-a o manevra. i do
rea trupul napoi. Era al ei. i scutur copiii de pe ea aa
cum se scutur o cea de celui cnd se satur de ei. Se
ridic i i rsuci prul ntr-un nod la ceaf. Apoi i arun
c picioarele afar din pat, se duse la fereastr i trase per
delele.
Lumina piezi a dup-amiezei inund ncperea i i lu
min pe cei doi copii de pe pat.
Gemenii auzir cheia nvrtindu-se n ua bii lui Ammu.
Clic.
Ammu se privi n oglinda lung de pe ua bii i spec
trul viitorului i apru n ea pentru a o lua n rs. Conser
vat. Cenuiu. Cu ochi urduroi. Cu trandafiri brodai n
cruciulie" pe un obraz uscat, scoflcit. Sni vetejii care
atrnau ca nite osete ngreunate. Uscat ca un os ntre pi
cioarele ei, prul alb ca zpada. Rar. La fel de sfrmicios
ca o ferig presat.
Piele care se descuama i cdea ca neaua.
Ammu se cutremur.
Cu acea senzaie de rceal ntr-o dup-amiaz torid
c Viaa fusese Trit. C paharul ei era plin cu praf. C ae
rul, cerul, copacii, soarele, ploaia, lumina i ntunericul se
transformau toate, ncetul cu ncetul, n nisip. C nisipul
avea s i umple nrile, plmnii, gura. Avea s o trag n
jos, lsnd la suprafa un vrtej nvolburat cum las cra
bii atunci cnd se ngroap n nisipul plajei.
Ammu se dezbrc i puse o periu roie de dini sub sn,
s vad dac st. Nu sttu. Acolo unde se atingea, carnea
era ntins i neted. Sub minile ei, sfrcurile i se ncrei

r i se ntrir ca nite nuci ntunecate, trgnd de pielea

moale a snilor. Linia subire de puf de la ombilic ducea pe
deasupra curbei dulci a bazei abdomenului, la triunghiul ei
ntunecat. Ca o sgeat cluzind un cltor rtcit. Un amant
neexperim entat.
i desfcu prul i se ntoarse s vad ct de lung cres
cuse. Cdea, n valuri i bucle i smocuri cree rebele
moale n interior, mai aspru n afar , pn im ediat sub
locul n care talia ei mic, viguroas i ncepea arcuirea n
spre olduri. Aerul din baie era nbuitor. Broboane mici
de sudoare i presrau pielea precum diamantele. Apoi se
sparser i se scurser la vale. Transpiraia se prelingea n
josul liniei scobite a coloanei vertebrale. i privi cam critic
posteriorul rotund, greu. Nu mare n sine. Nu mare per se
(cum s-ar fi exprimat, fr ndoial, Chacko-de-la-Oxford).
Mare doar pentru c restul fpturii ei era att de zvelt. Apar
inea unui alt trup, mai voluptuos.
Trebui s admit c fesele ei ar susine fiecare, bucuroas,
o periu de dini. Poate dou. Rse tare la ideea de-a se
plimba goal prin Ayemenem, cu un mnunchi de periue
de dini colorate ieindu-i din fiecare buc a fundului. i
nbui repede rsul. Zri un ghemotoc de nebunie scpnd
din sticla sa i zburdnd triumftor prin baie.
Ammu i fcea griji n privina nebuniei.
Mammachi spunea c era prezent n familia lor. C se
pogora brusc asupra oamenilor i i lua pe nepregtite. Pathil
Ammai, care la vrsta de aizeci i cinci de ani ncepuse s
se dezbrace i s alerge goal de-a lungul rului, cntnd u-le
petilor. Sau Tham pi Chachen, care i scormonea n fieca
re diminea fecalele cu o andrea cutnd un dinte de aur
nghiit cu ani n urm. i dr Muthachen, care a trebuit s
fie luat de la propria lui cununie ntr-un sac. Urmau s spu
n generaiile viitoare: i Ammu Ammu Ipe. Mritat
cu un bengalez. A nnebunit destul de tare. A murit tnr.
Undeva, ntr-o locuin ieftin."
Chacko spuse c numrul ridicat de cazuri de nebunie
n rndul cretinilor siriaci era preul pltit pentru ncru
cirile ntre rudele de snge. Mammachi nu era de acord.
221

Ammu i adun prul greu, i-l nfur n,jurul feei

i privi printre uviele desprite n zarea drumului; nspre
Vrsta naintat i nspre Moarte. Ca un elu medieval cercetndu-1 pe condamnat prin despicturile oblice ale glu
gii. Un clu zvelt, gol, cu sni ntunecai i gropie adnci
atunci cnd zmbea. Cu apte vergeturi argintii de la geme
nii ei bivitelini, nscui la lumina lumnrii n mijlocul ve
tilor despre un rzboi pierdut.
Nu att ceea ce se gsea ia sfritul drumului ei o spe
ria pe Ammu, ct natura drumului n sine. Nici o borna kilo
metric nu i marca parcursul. Nici un copac nu cretea de-a
lungul lui. Nici o umbr pestri nu l adumbrea. Nici un
fel de cea nu se aduna deasupra lui. Nici o pasre nu i
dea ocol. Nici o meandr, nici o curb, orict de strns,
i i obstruciona, fie i pentru o clip, perceperea clar a
captului. Asta o umplea pe Ammu de o groaz cumplit,
cci nu era genul de femeie care s i vrea prezis viitorul,
i era mult prea groaz de el. Aa c, dac i s-ar fi acordat
dreptul la o mic dorin, poate nu ar fi fost dect s Nu
tie. S nu tie ce i rezerva fiecare zi. S nu tie unde ar fi
urmat s se afle ntr-o lun, ntr-un an. n zece ani. S nu
tie ncotro ar putea-o lua drumul ei i ce se afla dincolo de
curb. Iar Ammu tia. Sau credea ca tie, ceea ce era de fapt
la fel de ru (pentru c, dac ai mncat pete ntr-un vis, n
seamn c ai m ncat pete). i ceea ce tia Ammu (sau cre
dea c tie) mirosea a fum iute, acru, ce se ridica din reci
pientele de ciment de la Murturi Paradis. Fum care zbrcea
tinereea i mura viitorul.
Cu capul nvluit n propriul pr, Ammu se propti de ea
nsi n oglinda bii i ncerc s plng.
Pentru ea.
Pentru Dumnezeul Lucrurilor Mrunte.
Pentru moaele gemene pudrate cu zahr din visul ei.

n dup-amiaza aceea pe cnd n baie sorii conspirau

s altereze cursul oribil al drumului misterioasei lor mame,
pe cnd n curtea din spatele casei lui Velutha i atepta o
barc veche, pe cnd ntr-o biseric galben un liliac tnr

atepta.s e nasc , n dormitorul mamei lor, Estha st

tea n cap pe funduleul lui Rahel,
Dormitorul cu draperii albastre i viespi galbene care nu
lsau geamurile n pace. Dormitorul ai crui perei aveau
s afle curnd secrete cumplite.
Dormitorul n care Ammu avea s fie mai nti ncuiat,
pentru ca apoi s se ncuie singur. A crui u, Chacko,
nnebunit de durere, patru zile dup nmormntarea lui
Sophie Mol, avea s o doboare la pmnt.
Iei din casa mea pn nu i zdrobesc fiecare oscior
din trup!
Casa mea, ananaii mei, conservele mele.
Dup aceea, Rahel avea s viseze ani n ir acest vis: un
brbat gras, fr chip, ngenuncheat lng cadavrul unei fe
mei. Cioprindu-i prul. Zdrobindu-i fiecare os din trup.
Frngndu-le chiar i pe cele mici. Degetele. Oasele urechii
trosnir ca nite rmurele. Pocpocpoc sunetul moale al oase
lor care se frngeau. Un pianist mcelrind clapele pianului.
Chiar i pe cele negre. Iar Rahel (dei peste ani, n Cremato
riul Electric, avea s profite de caracterul alunecos al sudo
rii pentru a se elibera din strnsoarea lui Chacko) i iubea
pe amndoi. Pe instrumentist i pe pian.
Ucigaul i cadavrul.
n timp ce ua era dobort ncetul cu ncetul, pentru a-i
controla tremurul minilor, Ammu avea s tiveasc la cape
te panglicile lui Rahel care nu aveau nevoie de tiv.
Promitei-mi c v vei iubi ntotdeauna unul pe cel
lalt, avea s spun trgndu-i copiii spre ea.
Promitem, aveau s spun Estha i Rahel. Negsind
cuvinte prin care s i spun c pentru ei nu exista Unul, nici
Cellalt.
Pietre gemene de m oar i mama lor. Pietre de moar
amorite. Ceea ce fcuser avea s se ntoarc i s i lase
goi pe dinuntru. Dar asta avea s fie Mai Trziu.
Mai Trziu. Un clopot grav ntr-un pu plin de muchi. Fra
gil i pros ca picioarele moliei.
n momentul acela nu exista dect incoeren. De parc
semnificaia ar fi prsit pe furi lucrurile, lsndu-le frag
mentate. Deconectate unele de altele. Scnteierea acului lui

Ammu. Culoarea unei panglici. Urzeala cuverturii brodate

n cruciulie". O u cednd ncetul cu ncetul. Lucruri izo
late care nu nsemnau nimic. De parc inteligena care de
codific motivele ascunse ale lumii care leag reflexiile
de imagini, sclipirile de lumini, texturile de stofe, acele de
a, pereii de camere, dragostea de team de furie de remucare s-ar fi pierdut brusc.
F-i bagajul i pleac, avea s spun Chacko, clcnd
peste achii. Profilndu-se pe deasupra lor. Cu un mner
cromat de u n mn. Dintr-o dat, ciudat de calm. Sur
prins de propria lui for. De mrimea lui. De puterea lui
de-a teroriza. De enormitatea teribilei lui suferine.
Rou culoarea lemnului despicat.
Ammu, tcut pe dinafar, tremurnd pe dinuntru,
nu-i ridica ochii din tivitul ei inutil. Cutia cu panglici colo
rate avea s zac deschis n poala ei, n camera n care i
pierduse Dreptul de Domiciliu I.
Aceeai camer n care (dup ce venise rspunsul Exper
tei n Gemeni din Hyderabad) Ammu avea s pregteasc
m icul cufr al lui Estha i sacul lui kaki de haine: 12 veste
de bumbac fr mneci, 12 veste de bumbac cu mneci trei
sferturi. Estha, aici e numele tu, scris pe ele cu cerneal. ose
tele lui. Pantalonii lui strmi. Cmile lui cu guler ascuit.
Pantofii bej i ascuii (din care proveneau Sentimentele de
Furie). nregistrrile cu Elvis. Tabletele lui de calciu i siro
pul Vydalin. Girafa lui Gratuit (care venise o dat cu Vydalin-ul). Enciclopedia lui Crile Cunoaterii, volumele 1-4. Nu,
dragule, acolo nu va f i un ru n care s pescuieti. Biblia lui m
brcat n piele alb cu fermoar, cu un buton de manet
de Entomolog Imperial, din ametist, prins de fermoar. Cana
lui. Spunul lui. Cadoul lui Aniversar n Avans pe care nu
trebuia s l deschid. Patruzeci de formulare verzi de scrisori
interne. Uite, Estha, am scris pe ea adresa noastr. Nu trebuie
dect s o mptureti. Vezi dac poi s o mptureti singur. i
Estha avea s mptureasc frumos scrisoarea intern verde,
de-a lungul liniilor punctate pe care scria Pliai aici, i s pri
veasc spre Ammu cu un zmbet care ei avea s i frng
inima.
m i prom ifi c ai s scrii? Chiar i atunci cnd nu ai nouti?

Promit, avea s spun Estha. Nu ntru totul contient de

situaia lui. Limita exact a nelegerii lui obturat de aceast
bogie subit de posesiuni lumeti. Erau ale Lui. i pur
tau pe ele numele lui scris cu cerneal. Urmau s fie m pa
chetate n cufrul (cu numele lui pe el) care sttea deschis
pe pardoseala dormitorului.
Camera n care, peste ani, Rahel avea s se ntoarc i
s priveasc un strin tcut fcnd baie. i splndu-i hai
nele cu spun sfrmicios albastru strlucitor.
Cu muchii netezi i de culoarea mierii. Cu secretele-mrii n ochi. Cu un strop argintiu de ploaie pe ureche.
Esthapappychachen Kultappen Peter Mon.

Kochu Thomban

Sunetul chendei mpnzi templul, accentund t

cerea nopii nconjurtoare. Drumul singuratic, ud. Copacii
care vegheau. Rahel, cu rsuflarea ntretiat, innd n mn
o nuc de cocos, pi n templu prin ua de lemn din zidul
alb, nalt, mrginind incinta.
n interior, totul era cu perei albi, cptuii cu muchi
i luminai de lun. Totul mirosea a ploaie recent. Un preot
slab dormea pe o rogojin pe veranda nlat, din piatr.
O tipsie de alam cu monede n ea zcea lng pern ca o ilus
traie de benzi desenate a viselor lui. Incinta templului era
presrat cu luni, cte una n fiecare balt de noroi. Kochu
Thomban si terminase rondurile ceremoniale i se odihnea
priponit de un ru din lemn lng un morman aburind al
propriilor fecale. Dormea, datoria fiindu-i ndeplinit, m
runtaiele golite, un col odihnindu-i-se pe pmnt, cellalt
ndreptat spre stele. Rahel se apropie n tcere. Vzu c pie
lea lui era mai ncreit dect i amintea ea. Nu mai era Kochu
Thomban. Colii i crescuser. Era acum Vellya Thomban.
M arele Colos. Puse nuca de cocos lng el, pe pmnt. O
cut de piele se despic, dnd la iveal o licrire lichid de
ochi de elefant. Apoi se nchise, i gene lungi, ca un evan
tai, rechemar somnul. Un col ndreptat spre stele.
Iunie este extrasezon pentru dansatorii kathakali. Exist
ns temple pe lng care o trup nu va trece fr s dea
spectacole nuntru. Templul din Ayemenem nu se numra

printre ele, dar n zilele acelea, graie aezrii geografice,

lucrurile se schimbaser.
In Ayemenem dansar pentru a se scutura de umilina
suferit n Inima ntunericului. De spectacolele lor trunchia
te, date pe marginea piscinei. De orientarea ctre turism pen
tru a preveni moartea prin nfometare.
Pe drumul de ntoarcere din Inima ntunericului, se opri
r la templu s cear iertare zeilor. S se scuze pentru a le
fi corupt povetile. Pentru a le fi furat identitatea. Pentru a
le fi folosit viaa.
n asemenea ocazii, un public omenesc era bine venit,
dar ntru totul accidental.
n coridorul larg, acoperit kuthambalanP-ul cu coloa
ne, nvecinat cu inima templului unde tria Zeul Albastru
cu flautul s u , toboarii bteau toba, iar dansatorii dan
sau, culorile schimbndu-li-se ncet n noapte. Rahel se ae
z pe jos, cu picioarele ncruciate, sprijinindu-i spatele de
rotunjimile unui stlp alb. O canistr nalt, plin cu ulei
de cocos, lucea n lumina tremurtoare a lmpii de alam.
Uleiul alimenta lumina. Aceasta lumina tabla.
Nu conta c povestea ncepuse, deoarece kathakali des
coperiser cu mult timp n urm c secretul Marilor Poveti
este acela c nu au secrete. Marile Poveti sunt acelea pe care
le-ai auzit i vrei s le auzi din nou. Cele n care poi intra
n orice punct i pe care le poi locui confortabil. Nu te dez
amgesc cu sentimente i finaluri neltoare. Nu te surprind
prin neprevzut. Sunt la fel de familiare cum este casa n
care trieti. Sau mirosul pielii iubitului tu. tii cum se ter
min, i totui asculi de parc nu ai ti. Aa cum, dei tii
c ntr-o zi vei muri, trieti de parc aa ceva nu s-ar n
tmpla. n M arile Poveti tii cine triete, cine moare, cine
gsete dragostea, cine nu. i totui vrei s tii din nou.
n asta constau misterul i magia lor.
Pentru Brbatul Kathakali, aceste poveti sunt copiii lui
i copilria lui. A crescut n interiorul lor. Ele sunt casa n care
1 Un fel de sal de spectacol" a templelor mari din Kerala, unde
se desfoar dansuri, pantomim si dansuri-dram precum katha
kali. (N.t.)

a crescut, pajitile pe care s-a jucat. Sunt ferestrele lui i fe

lul lui de-a vedea. Aa c, atunci cnd spune o poveste, o
manevreaz de parc ar fi propriul lui copil. O ia peste picior.
O pedepsete. O trimite n sus ca pe un balon de spun. O pune
la pmnt i i d drumul din nou. Rde de ea pentru c o
iubete. Poate zbura cu tine peste ntreaga lume n cteva
minute, se poate opri ore ntregi s analizeze o frunz tremu
rtoare. Sau s se joace cu coada unei maimue adormite.
Poate trece fr efort de la mcelul rzboiului la expresia
fericit a unei femei care-i spal prul ntr-un torent de
munte. De la efervescena abil a unui rakshasa2 cu o idee
nou, la un iubitor de brfe malayali care are de rspndit
un scandal. De la senzualitatea unei femei cu un prunc la
sn, la zburdlnicia seductoare a zmbetului lui Krishna.
Poate dezvlui smburele de necazuri pe care l cuprinde
fericirea. Petele ascuns al ruinii ntr-o mare de glorie.
Spune povetile zeilor, dar firul lui este depnat din ini
ma omeneasc, nedivin.
Brbatul Kathakali este cel mai frumos brbat. Pentru c
trupul lui este sufletul lui. Singurul lui instrument. De la vr
sta de trei ani a fost planificat i lefuit, aranjat, nhmat n
totalitate la istorisirea povetilor. Are n el magia, acest br
bat din interiorul mtii pictate i al fustelor n vrtej nebun.
Dar n aceste zile a devenit insuportabil. Imposibil. Bu
nuri condamnate. Copiii Iui l iau n rs. Rvnesc s fie tot
ceea ce nu este el. I-a privit crescnd pentru a deveni funcio
nari i taxatori de autobuz. Ofieri neevideniai clasa a IV-a.
Cu sindicate proprii.
Dar el nsui, lsat s penduleze undeva ntre cer i p
mnt, nu poate face ceea ce fac ei. Nu poate aluneca pe cu
loarele autobuzelor, numrnd restul i vnznd bilete. Nu
poate rspunde clopoeilor care l cheam. Nu se poate nco
voia sub tvile cu ceai i biscuii Mrie.
Din disperare, se ntoarce ctre turism. Intr pe pia.
Face comer ambulant cu singurul lucru pe care l posed.
Povetile pe care le poate spune trupul lui.
Devine un Parfum Regional.
2 Demon, la indieni. (N i.)

n Inima ntunericului l iau n rs cu goliciunea lor indo

lent i cu puterea lor de concentrare importat. El i alun
g furia i danseaz pentru ei. i colecteaz onorariul. Se
mbat. Sau fumeaz ierburi. Iarb bun de Kerala. l face
s rd. Apoi se oprete la Templul Ayemenem, el i ceilali
cu el, i danseaz acolo pentru a cere iertare zeilor.
Rahel (fr planuri, fr Drept de Domiciliu I), cu spate
le lipit de stlp, l privea pe Karna rugndu-se pe malurile
Gangelui. Karna, nvluit n armura lui de lumin. Karna,
fiul melancolic al lui Surya, Zeul Zilei. Karna cel generos.
Karna copilul abandonat. Karna cel mai venerat rzboinic
dintre ei toi.
n noaptea aceea, Karna fu de piatr. Fusta sfiat i era
crpit. n coroana lui erau acum guri acolo unde fuseser
cndva giuvaieruri. Bluza din catifea i se tocise de atta pur
tat. Clciele i erau crpate. Dure. i lovea ncheieturile
de ele.
Dar dac ar avea un alai de machiouri ateptnd n culi
se, un agent, un contract, un procent din profituri - ce ar
fi el atunci? Un impostor. Un pretendent bogat. Un actor
interpretnd un rol. Ar mai putea fi Karna? Sau ar fi prea
n siguran n interiorul coconului su de bogie? I-ar crete
banii ca o scoar ntre el i poveste? Ar mai fi capabil s i
ating inima, secretele ascunse, aa cum poate acum?
Poate c nu. n noaptea asta, acest brbat este periculos.
Disperarea lui total. Aceast poveste este plasa de sigu
ran deasupra creia coboar n picaj i planeaz ca un
clovn sclipitor ntr-un circ falimentar. Este tot ce are pentru
a-1 mpiedica s se zdrobeasc de lume ca o piatr cztoare.
Este culoarea i lumina lui. Este receptaculul n care se toar
n pe sine. i d contur. Structur. l zgzuiete. l conine.
Iubirea lui. Nebunia lui. Sperana lui. Bucuria lui nemrgi
nit. n mod ironic, lupta lui este opusul luptei unui actor
el se strduiete nu s intre n rol, ci s scape de el. Dar asta
este ceea ce nu poate s fac. n nfrngerea lui abject zace
triumful lui suprem. El este Karna, cel pe care lumea l-a aban
donat. Karna Singur. Bunuri condamnate. Un prin crescut
n srcie. Nscut spre a muri pe nedrept, nenarmat i sin
gur, de mna fratelui su. Maiestuos n disperarea sa corn-

plet. Rugndu-se pe malurile Gangelui. Izgonit cu pietre

din propria fptur.
Apoi i fcu apariia Kunti. i ea era brbat, dar un br
bat devenit duios i efeminat, un brbat cu sni, de la inter
pretarea prea multor roluri de femeie de-a lungul anilor. Plin
de femeie. Kunti fu i ea de piatr. Feroce pe aceleai pozi
ii. Venise s i spun lui Karna o poveste.
Karna i nclin capul frumos i ascult.
Cu ochii roii, Kunti dans pentru el. i vorbi despre o t
nr creia i se acordase un dar divin. O mantr secret pe
care o putea folosi pentru a-i alege un iubit din rndul zei
lor. Despre cum, cu imprudena tinereii, femeia hotrse
s o ncerce pentru a vedea dac funciona cu adevrat. Cum
singur, pe un cmp pustiu, i ntoarse faa spre cer i reci
t mantra. Cuvintele abia i prsiser buzele nebune, spuse
Kunti, cnd Surya, Zeul Zilei, i apru dinainte. Tnra, vr
jit de frumuseea strlucitoare a tnrului zeu, i se drui.
Nou luni mai trziu i nscu un fiu. Pruncul se nscu scl
dat n lumin, cu cercei de aur n urechi i o plato de aur
pe piept, ncrustat cu emblema soarelui.
Tnra mam i iubea profund primul-nscut, spuse
Kunti, dar era nemritat i nu l putea pstra. l puse ntr-un
co de rchit i i ddu drumul pe apele unui ru. Copilul
fu gsit n josul rului de Adhirata, un vizitiu. i numit
Karna.
Karna privi spre Kunti. Cine era ea? Cine era mama mea?
Spune-mi unde este. Du-m la ea.
Kunti i plec fruntea. Este aici, spuse ea. St n faa ta.
Exaltarea i furia lui Karna n faa revelaiei. Dansul su
de confuzie i disperare. Unde ai fost, o ntreb el, cnd aveam
cel mai mult nevoie de tine? M-ai inut vreodat n brae?M-ai
hrnit?Ai avut vreodat grij de mine? Te-ai ntrebat vreodat
pe unde-oi fi?
Drept rspuns, Kunti lu chipul regal n minile ei, verde
faa, roii ochii, i l srut pe frunte. Karna se nfior de
ncntare. Un rzboinic redus la pruncie. Extazul acelui srut.
El l expedie spre extremitile trupului su. Spre degetele
de la picioare. Spre vrfurile degetelor de la mini. Srutul

frum oasei lui mame. tiai ct de mult i-am dus dorul? Rahel
l putea vedea circulndu-i prin vene, la fel de limpede ca
un ou alunecnd pe gtul unui stru.
Un srut cltor, al crui drum retezat de dezndejde
cnd Karna i ddu seama c mama i se dezvluise doar
pentru a asigura securitatea celorlali cinci copii ai ei, mai
ndrgii - fraii Pandava , pendulnd n pragul btliei
lor epice cu cei o sut de veri ai lor. Pe ei cutase s i apere
Kunti, anunnd u-1 pe Karna c era mama lui. Avea de smuls
o promisiune.
Invoc Legile Dragostei.
Sunt fraii ti. Snge din sngele tu. Promite-mi c nu vei
porni la rzboi contra lor. Promite-mi-o.
Karna Rzboinicul nu putea face aceast promisiune, cci
fcnd-o ar fi trebuit s revoce o alta. n ziua urmtoare
urma s porneasc la rzboi, iar inamici aveau s-i fie fraii
Pandava. Ei - n special Arjuna erau aceia care l umili
ser ca fiind fiul unui vizitiu amrt. Iar Duryodhana, cel
mai mare dintre cei o sut de frai Kaurava, fusese acela care
i venise n ajutor druindu-i un regat al lui. n schimb, Kar
na i jurase lui Duryodhana credin etern.
ns Karna cel Generos nu i putea refuza m amei sale
ceea ce i ceruse. Aa c i modific promisiunea. Se eschiv.
Fcu o mic ajustare, fcu un jurm nt oarecum alterat.
i-o promit, i spuse Karna lui Kunti. Vei avea ntotdeau
na cinci fii. Lui Yudhishtira nu-i voi face ru. Bhima nu va muri
de mna mea. Gemenii Nakula i Sahadeva vor trece nea
tini de mine. Dar Arjuna n privina lui nu voi fa ce nici o
promisiune. l voi ucide eu sau el m va ucide pe mine. Unul din
tre noi va muri.
Ceva se schimb n aer. i Rahel tiu c Estha venise.
Nu ntoarse capul, ns n ea se rspndi o strlucire. El
a venit, gndi ea. E aici. Cu mine.
Estha se propti de un stlp ndeprtat i sttur aa pe
toat durata reprezentaiei, separai de limea kuthambalam-ului, dar unii de o poveste. i de amintirea unei alte
mame.
Aerul deveni m ai cald. Mai puin umed.

Poate c seara aceea fusese una deosebit de proast n

Inima ntunericului. n Ayemenem brbaii dansau de parc
nu s-ar fi putut opri. Ca nite copii ntr-o cas clduroas
adpostindu-se de o furtun. Refuznd s ias i s accepte
vremea. Vntul i tunetul. obolanii traversnd n fug pei
sajul rscolit, cu semnele dolarilor n ochi. Lumea prbuindu-se n jurul lor.
Ieir dintr-o poveste doar pentru a se cufunda adnc
n alta. De la Karna Shabadam - Jurmntul lui Karna la
Duryohana Vaham moartea lui Duryodhana i a frate
lui su Dushasana.
Era aproape patru dimineaa cnd Bhima l dobor pe
josnicul Dushasana. Brbatul care ncercase n public s o
dezbrace pe soia lui Pandavas, Draupadi, dup ce Kauravas
o ctigase la un joc de zaruri. Draupadi (n mod ciudat fu
rioas doar pe brbaii care o ctigau, nu pe cei care o pu
neau n joc) jurase c nu i va mai lega prul pn ce nu l
va spla n sngele Iui Dushasana. Bhima jurase s i rzbu
ne onoarea.
Bhima l ncoli pe Dushasana ntr-un cmp de btlie
presrat deja cu cadavre. Se duelar o or ntreag. Fcur
schimb de insulte. Enumerar toate relele pe care i le fcu
ser unul altuia. Cnd lumina lmpii de alam ncepu s
plpie i s se sting, declarar armistiiu. Bhima tum ulei,
Dushasana cur fitilul ars. Se rentoarser la lupt. ncie
rarea lor nflcrat se revrs din kuthambalam i se roti n
jurul templului. Se urmrir unul pe altul prin incint, nvrtindu-i mtile din papier mch. Doi brbai n fuste umfla
te i bluze din catifea tocit, srind deasupra lunilor risipi
te i a mormanelor de blegar, nconjurnd corpul masiv
al elefantului adormit. Dushasana bravnd pentru o clip,
Fcndu-se mic de fric n urmtoarea. Bhima jucndu-se
cu el. Ambii ca de piatr.
Cerul era un bol de trandafiri. Gaura cenuie din Univers,
de forma unui elefant, se agit n somnul ei, apoi adormi
din nou. Zorii mijeau cnd se mic bruta din Bhima. Tobele
btur mai tare, dar aerul deveni tcut i plin de ameninri.
n lumina timpurie a dimineii, Esthappen i Rahel l pri
veau pe Bhima ndeplinindu-i jurmntul fcut lui Drau-

padi. l dobor la pmnt pe Dashasana cu lovituri de ghioa

g. Vn cu buzduganul fiece tremur firav din trupul muri
bund, izbindu-I pn l reducea la tcere. Un fierar ndrep
tnd o foaie rebel de metal. Netezind cu ndrtnicie fiecare
denivelare. Continu s l omoare m ult dup ce era mort.
Apoi, cu minile goale, sfie trupul, deschizndu-1 larg.
Smulse mruntaiele i se opri pentru a lipi sngele direct
din bolul carcasei sfiate, scrutnd pe deasupra acesteia,
cu ochii turbai sticlind de furie i ur i mplinire nebun.
Bule de snge roz-pal, glgindu-i printre dini. Prelingndu-i-se pe faa pictat, pe gt i brbie. Dup ce bu destul,
se ridic, cu intestinele nsngerate drapate ca o earf n
jurul gtului, i se duse s o gseasc pe Draupadi i s i
scalde prul n snge proaspt. nc mai purta aura furiei
pe care nici mcar crima nu o poate potoli.
n dimineaa aceea era nebunie acolo. Sub bolul de tran
dafiri. Nu era o reprezentaie. Esthappen i Rahel o recunos
cur. O mai vzuser la lucru i nainte. ntr-o alt diminea
. Pe o alt scen. Un alt gen de frenezie (cu miriapozi pe
tlpile pantofilor). Extravagana brutal a uneia egalat de
economia slbatic a celeilalte.
Rmaser acolo, Linitea i Vidul, fosile biviteline nghe
ate, cu bose care nu ajunseser s devin coarne. Separai
de limea unui kuthambalam. Prini n plasa unei poveti
care era i nu era a lor. Care demarase cu o aparen de structu
r i ordine, aruncndu-se apoi n anarhie ca un cal speriat.
Kochu Thomban se trezi i i despic delicat nuca de
cocos de diminea.
Brbaii Kathakali i scoaser machiajul i se duser acas
s i bat nevestele. Chiar i pe Kunti cea duioas cu sni.
n afara templului i de jur-mprejur, orelul deghizat
n sat se scutur i se trezi la via. Un btrn se scul din
somn i se ndrept cltinndu-se spre sob s i nclzeasc
uleiul piperat de cocos.
Tovarul Pillai. Sprgtorul de ou i omletarul profesio
nist al Ayemenem-ului.
Destul de straniu, el fusese acela care i iniiase pe gemeni
n kathakali. n ciuda judecii mai sntoase a lui Babv Ko-

chamma, el fusese acela care i luase, mpreun cu Lenin,

la spectacolele de-o noapte ntreag de la templu, i sttuse
cu ei pn n zori, explicndu-le limbajul i gestica kathakali.
n vrst de ase ani, ei asistaser alturi de el chiar la acea
poveste. El fusese acela care le fcuse cunotin cu Raudra
Bhima Bhima nnebunit, nsetat de snge, n cutare de
m oarte i rzbunare. Caut fiara care slluiete n el", le
spusese Tovarul Pillai lor copii speriai, cu ochii mari ,
atunci cnd Bhima, de obicei blnd, ncepuse s latre i s
mrie.
Ce fiar anume, Tovarul Pillai nu a spus. Poate voise
de fapt s spun Cut omul care slluiete n el", cci
desigur nici o fiar nu a cunoscut arta inventiv nelimitat,
infinit, a urii umane. Nici o fiar nu o poate egala n am
ploare i putere.
Bolul cu trandafiri se nceo i ls s cad din el o bur
ni cald, cenuie. Estha i Rahel pir afar pe poarta tem
plului, Tovarul Pillai pi nuntru, unsuros din cauza
uleiului su de baie. Avea past de santal pe frunte. Picturi
de ploaie i stteau ca nite inte pe pielea uns cu ulei. n pal
mele fcute cup inea o grmjoar de iasomie proaspt.
Ono\ zise el cu glasul lui piigiat. Suntei aici! Deci
mai suntei interesai de cultura voastr indian? Binebine.
Foarte bine.
Gemenii, nici nepoliticos, nici politicos, nu ziser nimic.
M erser acas mpreun. El i Ea. Noi cu Noi.

Pesimistul i optimistul

Chacko se mutase din camera lui i urma s doar

m n biroul lui Pappachi pentru ca Sophie Mol i Margaret
Kochamma s poat sta n camera lui. Era o ncpere mic,
cu o fereastr ce ddea spre plantaia de cauciuc degradat,
ntr-o oarecare msur neglijat, pe care reverendul E. John
Ipe o cumprase de la un vecin. O u lega ncperea de
casa principal, iar o alta (intrarea separat pe care o fcuse
M ammachi pentru ca Chacko s i poat satisface discret
Nevoile Brbteti") ducea direct n mittam-u\ lateral.
Sophie M ol dormea pe un mic pat pliant pregtit pen
tru ea lng patul cel mare. Zumzetul ventilatorului lent de
plafon i umplea capul. Ochi de un albatru-cenuiu-albstrui
se deschiser brusc.
N e Dormind
Ne Linitit
Ne Dus
Som nul fu alungat din scurt.
Pentru prima dat de la moartea lui Joe, nu mai era pri
m ul lucru la care s se gndeasc atunci cnd se trezea.
Privi de jur-mprejurul camerei. Fr s se mite, rotindu-i doar globii oculari. Un spion prizonier ntr-un inut
inamic, plnuindu-i spectaculoasa evadare.
O vaz cu hibiscus aranjat stngaci, care se scutura deja,
trona pe masa lui Chacko. Pereii erau tapetai cu cri. Un
dulap cu ochiuri de sticl era plin pn la refuz cu avioane

din plut stricate. Fluturi frni cu ochi ce implorau. Neves

tele din lemn ale unui rege malefic, ofilindu-se sub apsa
rea unei vrji diavoleti din lemn.
Prizoniere.
Numai una, mama ei, Margaret, evadase tn Anglia.
Camera fcea ocolul centrului calm, cromat, al ventila
torului argintiu de plafon. Un gecko bej, de culoarea unui
biscuit insuficient copt, o privea cu ochi interesai. Se gndi
la Joe. Ceva se cltin nuntrul ei. nchise ochii.
Centrul calm, cromat, al ventilatorului argintiu de pla
fon se nvrtea n capul ei.
Joe putea merge n mini. i atunci cnd mergea cu bi
cicleta la vale, putea s i bage vntul n cma.
Pe patul alturat, Margaret Kochamma mai dormea nc.
Era ntins pe spate cu minile mpreunate imediat sub torace. Degetele i erau umflate, iar verigheta prea suprtor
de strmt. Carnea de pe obraji i atrna de ambele pri
ale feei, fcndu-i pomeii s par nali i proemineni, i
n acelai timp i trgeau gura n jos, ntr-un zmbet lipsit
de veselie care includea doar o scnteiere de dini. i pensase sprncenele cndva stufoase , dndu-le forma atunci
la mod a unui arc subire ca urma unui creion, ceea ce i
ddea pn i n somn o min uor surprins. Restul i
cretea la loc ntr-o mare de epi abia ivii. Chipul i era m
bujorat. Fruntea i strlucea. Sub roea, se citea o paloa
re. O tristee reprimat.
M aterialul subire al rochiei ei din poliester i bumbac
de un albastru-nchis cu flori albe i pierduse prospeimea
i atrna ofilit pe conturul corpului ei, ridicndu-i-se deasu
pra snilor, scufundndu-se de-a lungul liniei dintre picioare
le ei lungi i puternice de parc nici ea nu ar fi fost obi
nuit cu cldura i ar fi avut nevoie de un pui de somn.
Pe noptier era o fotografie de nunt alb-negru, n ram
de argint, reprezentndu-i pe Chacko i Margaret Kocham
ma, fcut pe treptele bisericii din Oxford. Ningea puin. Pri
mii fulgi de nea ai zpezii proaspete se aternuser pe stra
d i pe trotuar. Chacko era mbrcat precum Nehru. Purta

un churidar1 alb i un shervanP negru. Umerii i erau pudrai

cu zpad. La butonier avea un trandafir, iar vrful batistei,
pliat n triunghi, se zrea din buzunrelul de la piept. n
picioare avea nite botine negre, lustruite. Arta de parc
rdea de el nsui i de felul n care era mbrcat. De parc
ar fi luat parte la un carnaval.
M argaret Kochamma purta o rochie lung, spumoas i
o coroni ieftin prins n prul bogat i ondulat. Vlul i
era ridicat de pe fa. Era la fel de nalt ca i el. Preau feri
cii. Zveli i tineri, ncruntai din cauza soarelui ce le intra
n ochi. Sprncenele ei groase i stufoase erau mpreunate
i alctuiau un contrast oarecum plcut cu albul spumos de
mireas. Un nor ncruntat cu sprncene. n spatele lor sttea
o femeie gras ca o matroan, cu glezne groase, care avea
toi nasturii ncheiai la pardesiul ei lung. Mama lui Marga
ret Kochamma. Era ncadrat de cele dou nepoele ale ei,
cu fustie plisate din stof ecosez de ln, ciorapi lungi i
bretoane identice. Chicoteau amndou cu mnuele la gur.
Mama lui Margaret Kochamma privea n alt parte, n afara
cadrului, de parc ar fi preferat s nu fie acolo.
Tatl lui Margaret Kochamma refuzase s ia parte la cs
torie. i displceau indienii, i considera pe toi nite oameni
irei, necinstii. Nu putea sa cread c fiica lui se cstorea
cu unul dintre ei.
n colul din dreapta al fotografiei, un brbat care mer
gea cu bicicleta de-a lungul trotuarului se ntorsese s ca
te gura la cuplu.
Margaret Kochamma era chelneri ntr-o cafenea din Ox
ford cnd l-a ntlnit pentru prima dat pe Chacko. Fami
lia ei locuia la Londra. Tatl ei avea o brutrie. M ama ei era
1 Pantalon strmt pe picior, mai lung dect lungimea piciorului,
fapt pentru care se creeaz churi sau creuri la glezn. (N.f.)
2 Supranumit jacheta N ehru", hain lung de origine musulma
n, din mtase, brocart sau materiale obinuite, cu guler tare i ridicat,
prins n nasturi de la gt pn n talie, purtat de obicei peste churi
dar pyjanta. Vestimentaia favorit a mirelui. (N.t.)

asistenta unei modiste. Margaret Kochamma se mutase din

casa printeasc nainte cu im an, din simpla dorin tine
reasc de a-i afirma independena. Inteniona s lucreze i
s strng destui bani pentru a se nscrie la un curs de preg
tire a cadrelor didactice, pentru ca apoi s i caute un post
ntr-o coal. La Oxford, mprea un mic apartament cu o
prieten. O alt chelneri ntr-o alt cafenea.
M utndu-se, Margaret Kochamma constat c devenise
exact genul de fat pe care i-l doreau prinii ei. Confrunta
t cu Lumea Real, se aga cu disperare de regulile vechi
pe care i le amintea, i n afara propriei persoane nu avea
pe nimeni fa de care s se rzvrteasc. Aa c, pn i la
Oxford, n afar de a pune gramofonul s cnte ceva mai
tare dect i se permitea acas, continu s duc aceeai via
mrunt, limitat, de care i nchipuia c scpase.
Pn cnd Chacko intr, ntr-o diminea, n cafenea.
Era vara ultimului su an la Oxford. Era singur. Cmaa
lui boit era ncheiat aiurea. ireturile de la pantofi i erau
dezlegate. Prul, periat cu grij i dat de pe frunte, i se ri
dicase n spate ntr-un halou eapn de epi". Arta ca un
porc spinos neglijent, fericit. Era nalt, i sub neglijena haine
lor (cravat nepotrivit, hain ponosit) Margaret Kocham
ma putea ghici c era bine fcut. Avea un aer amuzat i un
fel de a-i ngusta ochii de parc ar fi ncercat s citeasc un
panou ndeprtat i uitase s i ia ochelarii cu el. Urechile
i se profilau de o parte i de alta a capului ca nite mnere
de ceainic. Exista un anumit contrast ntre constituia lui atle
tic i aspectul nengrijit. Singurul semn c n ei zcea un
brbat gras erau obrajii veseli, lucitori.
Nu avea nimic din imprecizia sau stngcia apologetic
asociat de obicei cu oamenii distrai, cu aspect neglijent.
Prea vesel, de parc ar fi fost cu un prieten imaginar a crui
tovrie i fcea plcere. Se aez la fereastr, cu un cot pe
mas i faa sprijinit n cuul palmei, zmbind n cafenea
ua goal de parc ar fi intenionat s lege o conversaie cu
mobilierul. Comand cu acelai zmbet prietenos o cafea,
dar fr a prea s-o remarce cu adevrat pe chelneri nalt,
cu sprncene stufoase, care i lu comanda.

Ea tresri cnd el i puse dou lingurie cu vrf de zahr

n cafeaua cu prea mult lapte.
Apoi, el ceru ochiuri pe pine prjit. Mai mult cafea i
gem de cpuni.
Cnd ea se ntoarse cu comanda, el spuse, ca i cum ar
fi continuat o conversaie veche:
Ai auzit de brbatul care avea doi fii gemeni?
Nu, spuse ea, punndu-i micul dejun pe mas.
Dintr-un anumit motiv (poate pruden fireasc i o reti
cen instinctiv fa de strini), ea nu art interesul viu
pe care prea s-l atepte el n privina Brbatului cu Doi
Fii Gemeni. Lui Chacko nu pru s i pese.
Un brbat avea doi fii, i spuse el lui Margaret Ko
chamma. Pete i Stuart. Pete era un Optimist, iar Stuart un
Pesimist.
Pescui cpunele din gem i le puse pe marginea farfuriei.
Restul de gem l ntinse ntr-un strat gros pe pinea prjit
uns cu unt.
La cea de-a treisprezecea lor aniversare, tatl i drui
lui Stuart Pesimistul un ceas scump, o trus de tmplrie i o biciclet.
Chacko privi spre Margaret Kochamma s vad dac l
asculta.
Iar camera lui Pete Optimistul se umplu cu ba
lig de cal.
Chacko puse ochiurile pe pinea prjit, sparse glbe
nuurile lucitoare, tremurtoare, i le ntinse cu dosul lin
guriei peste gemul de cpune.
Cnd Stuart i deschise cadourile, bombni toat di
mineaa. Nu i dorise o trus de tmplrie, nu i plcea cea
sul, iar bicicleta nu avea cauciucurile care trebuiau.
Margaret Kochamma se oprise din ascultat, deoarece era
fascinat de ciudatul ritual care se desfura n farfuria lui.
Pinea prjit cu gem i ochiuri era tiat n cubulee bine
definite. Cpunele scoase din gem erau luate pe rnd, una
cte una, i tiate n feliue subiri.
Cnd tatl se duse n camera lui Pete Optimistul
nu l putu vedea pe Pete, dar putu s aud sunetul frenetic
de loptat i un gfit. Baliga de cal zbura prin toat camera.
239

Chacko ncepu s se cutremure de un rs nfundat, an

ticipnd finalul glumei. Cu mini care rdeau, puse cte o
felie subire de cpun pe fiecare ptrat rou i galben str
lucitor de pine prjit fcnd ca totul s arate ca o gus
tare sinistr pe care ar putea-o oferi o femeie btrn la o
partid de bridge.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? strig tatl c
tre Pete.
Pe cubuleele de pine prjit fur presrate sare i piper.
Chacko azvrli poanta, rznd ctre Margaret Kochamma,
care zmbea cu ochii aintii n farfuria lui.
Din balig se auzi un glas. Ei, tat", zise Pete, dac e
atta rahat n jur, trebuie s fie i un ponei pe undeva!"
Chacko, cu un cuit ntr-o mn i o furculi n cealalt,
se ls pe spate n scaunul din cafeneaua goal i rse cu
sughiuri, cu rsul lui nalt, molipsitor, de om gras, pn ce
lacrimile ncepur s i se preling pe obraji. Margaret Ko
chamma, care pierduse cea mai mare parte din glum, zmbi.
Apoi ncepu s rd de rsul lui. Rsul unuia l alimenta
pe al celuilalt, pn ce ajunser la un hohot isteric. Cnd
apru proprietarul cafenelei, zri un client (unul nu tocmai
dezirabil) i o chelneri (una doar potrivit de dezirabil),
prini ntr-un vrtej de rs glgios, imposibil de stvilit.
ntre timp, un alt client (un obinuit al localului) sosise
neobservat i atepta s fie servit.
Proprietarul terse nite pahare deja terse, fcndu-le
s sune zgomotos, i zdrngni vesela pe tejghea pentru a-i
transmite lui Margaret Kochamma nemulumirea lui. Ea n
cerc s i vina n fire nainte de-a se duce s ia noua coman
d. Avea'ns lacrimi n ochi i trebui s i nbue un nou
ir de chicoteli, ceea ce l fcu pe omul flmnd cruia i lua
comanda s i ridice ochii din meniu, cu buzele strnse ntr-o dezaprobare tcut.
Ea i arunc o privire lui Chacko, care o privi la rndu-i
i zmbi. Era un zm bet din cale-afar de prietenos.
i termin micul dejun, plti i plec.
Proprietarul se apropie din nou de Margaret Kochamma
si i inu o prelegere despre Etica unei cafenele. Ea se scuz.
i prea sincer ru pentru felul n care se purtase.

In seara aceea, dup program, se gndi Ia cele ntmplate

i nu fu tocmai mpcat cu sine. Nu obinuia s fie frivol
i nu i se prea normal s fi mprtit un asemenea rs ne
controlat cu un strin. Prea s fi fcut un lucru extrem de
familiar, de intim. Se ntreb ce o fcuse s rd att. tia
c nu fusese gluma.
Se gndi la rsul lui Chacko i un zmbet i zbovi nc
mult vreme n ochi.
Chacko ncepu s viziteze destul de des cafeneaua.
Venea ntotdeauna cu tovarul lui invizibil i cu zm
betul lui prietenos. Chiar i atunci cnd nu l servea M ar
garet Kochamma, o cuta din priviri i schimbau n secret
zmbete ce evocau amintirea comun a Rsului lor.
Margaret Kochamma se trezi ateptnd vizitele Porcului
Spinos Boit. Fr anxietate, dar cu un fel de afeciune n
fiorat. Afl c era Bursier Rhodes din India. C i citea pe
clasici. i c vslea pentru Balliol.
Pn n ziua nunii, nu crezu nici o clip c va consimi
vreodat s i devin soie.
La cteva luni dup ce ncepuser s ias mpreun, el
ajunse s o strecoare n ncperile n care tria ca un prin
exilat, neajutorat. n ciuda tuturor eforturilor valetului lui i
ale fem eii de serviciu, camera lui Chacko era ntotdeauna
murdar. Pardoseala era mpnzit de cri, sticle goale de
vin, lenjerie murdar i chitoace de igar. Era periculos
s deschizi dulapurile, cci hainele i crile i pantofii s-ar
fi prvlit, iar unele dintre crile lui erau suficient de grele
pentru a face cu adevrat ru. Viaa mrunt i ordonat a
lui Margaret Kochamma se abandon acestui haos de-a drep
tul baroc, cu suspinul linitit al unui trup cald scufundndu-se ntr-o mare rcoroas.
Ea descoperi c, dincolo de aspectul de Porc Spinos Boit,
se ducea o lupt ntre im marxist chinuit i un romantic incu
rabil care uita lumnrile, care sprgea paharele de vin,
care pierdea inelul. Care fcuse dragoste cu ea cu o patim
ce i tie rsuflarea. Se considerase dintotdeauna o fat oare
cum neinteresant, cu talie groas, cu glezne groase. Nu urt.

Nici special. Dar atunci cnd era cu Chacko, barierele vechi

erau mpinse n lturi. Orizontul se lrgea.
Nu mai ntlnise pn atunci un brbat care s vorbeasc
despre lume despre cum era i cum ajunsese s fie, sau
despre ce credea c avea s devin n felul n care ali
brbai pe care i cunotea discutau despre slujbele lor, de
spre prieteni sau despre sfritul de sptmn la malul mrii.
Faptul c era cu Chacko o fcea pe Margaret Kocham
ma s se simt de parc sufletul ei ar fi evadat din limitele
nguste ale rii ei insulare n spaiile lui vaste, extravagante.
O fcu s se simt de parc lumea ar fi fost a lor de parc
s-ar fi aflat naintea lui ca o broasc despicat pe masa de
disecie, implornd s fie studiat.
n anul n care l-a cunoscut, nainte de-a se mrita, ea des
coperi n sine un dram de magie, i o vreme se simi ca un
duh jucu eliberat din lampa lui. Era probabil prea tnr
ca s-i dea seama c ceea ce lua ea drept dragoste fa de
Chacko era de fapt o ncercare, timid, de autoacceptare.
Ct despre Chacko, Margaret Kochamma era prima prie
ten de sex feminin din viaa lui. Nu doar prima femeie cu
care se culcase, ci primul su tovar adevrat. Ceea ce iubea
Chacko cel mai m ult la ea era autosuficiena. Poate c fap
tul nu era remarcabil pentru o englezoaic tipic, dar pen
tru Chacko era remarcabil.
Iubea faptul c Margaret Kochamma nu se aga de el.
C era nesigur n privina sentimentelor ei fa de el. C
pn n ultima zi e nu tiu nici o clip daca se va mrita
cu el sau nu. Iubea felul n care se ridica goal n patul lui,
cu spatele ei alb, lung rsucit de la el, privindu-i ceasul i
spunnd n felul ei pragmatic Hait, trebuie s plec." Iu
bea felul n care pornea n fiecare diminea ovind la lucru,
pe biciclet. ncuraja diferenele lor de opinie i se bucura
n sinea lui de rbufnirile ei ocazionale de exasperare n faa
decadenei lui.
i era recunosctor pentru c nu voia s aib grij de el.
Pentru c nu se oferea s i fac ordine n camer. C nu era
mama lui sufocant. Ajunse s depind de Margaret Ko-

cham ma pentru faptul c nu depindea de el. O adora pen

tru faptul c nu l adora.
Despre familia lui, Margaret Kochamma tia foarte pu
ine. Vorbea rareori despre ei.
Adevrul este c n anii de la Oxford Chacko se gndea
rareori la familia lui. Se ntmplau prea multe n viaa lui, iar
Ayemenem prea att de departe. Rul prea mic. Petii prea
puini.
Nu avea motive presante pentru a pstra legtura cu p
rinii iui. Bursa Rhodes era generoas. Nu avea nevoie de
bani. Era profund ndrgostit de dragostea lui pentru M ar
garet Kochamma i n inima lui nu mai era loc pentru ni
m eni altcineva.
Mammachi i scria cu regularitate, cu descrieri detaliate
ale disputelor ei sordide cu soul i ale grijilor ei privitoare
la viitorul lui Ammu. Chacko citea rareori o scrisoare de la
cap la coad. Uneori nici mcar nu se obosea s le deschi
d. Nu rspundea niciodat.
Chiar i n acea singur dat cnd s-a ntors (cnd l-a oprit
pe Pappachi s o loveasc pe Mammachi cu vaza de alam
i cnd a fost distrus balansoarul n lumina lunii), nu i-a
prea dat seama de ct de rnit fusese tatl lui, sau de adora
ia ndoit a mamei fa de el, sau de frumuseea subit a
surorii sale mai mici. Venise i plecase n trans, tnjind, din
clipa n care sosise, s se ntoarc la fata alb cu prul lung
care l atepta.
n iarna de dup ieirea din Balliol (fusese o catastrof la
examene), Margaret Kochamma i Chacko s-au cstorit.
Fr consimmntul familiei ei. Fr ca familia lui s tie.
Au decis ca el s se mute n apartamentul lui Margaret
Kochamma (lund locul Celeilalte chelnerie din Cealalt
cafenea), pn ce el avea s i gseasc o slujb.
Momentul ales pentru cstorie nici nu putea fi mai prost.
Pe lng presiunea de-a tri laolalt, veni penuria. Nu
mai existau banii din burs i aveau de pltit chiria pentru
ntregul apartament.
O dat cu abandonarea vslitului se declana o subit,
prematur afirmare a vrstei a doua. Chacko ajunse un Br
bat Gras, cu un trup pe potriva rsului su.

La un an dup cstorie, farmecul lenii studeneti a lui

Chacko se risipi pentru Margaret Kochamma. Nu o mai amu
za c, n timp ce ea era la lucru, apartamentul rmnea n
aceeai dezordine dezgusttoare n care l lsase. C lui i
era imposibil pn i s conceap s fac patul sau s spele
rufele sau vasele. C nu i cerea scuze pentru faptul c ar
sese cu igara canapeaua cea nou. C prea incapabil s
i ncheie nasturii de la cma, s i fac nodul la cravat
i s i lege ireturile nainte de-a se prezenta la un inter
viu pentru un post. Dup un an, Margaret era pregtit s
schimbe broscoiul de pe masa de disecie pentru nite con
cesii mici, practice. Cum ar fi o slujb pentru soul ei sau o
cas curat.
n cele din urm, Chacko primi o slujb pe termen scurt,
prost pltit, la Departamentul de Vnzri Transoceanice
al Consoriului Indian al Ceaiului. Spernd c aceasta va
duce la altele, Chacko i Margaret Kochamma se mutar la
Londra. n camere i mai mici, i mai deprimante. Prinii
lui M argaret Kochamm a refuzar s o vad.
Cnd l-a ntlnit pe Joe, tocmai descoperise c era gravi
d. Era un fost prieten din coal al fratelui ei. Cnd se n
tlnir, M argaret Kochamma era n culmea atracti vit ii ei
fizice. Sarcina i adusese culoare n obraji i strlucire n p
rul negru, des. n ciuda problemelor materiale, avea acel aer
de exaltare secret, acea afeciune pentru propriul trup pe
care o au adesea femeile gravide.
Joe era biolog. Revizuia cea de-a treia ediie a unui dic
ionar de biologie, pentru o mic editur. Joe era tot ceea
ce nu era Chacko.
Serios. Solvabil. Zvelt.
Margaret Kochamma se trezi atras de el ca o plant dintr-o ncpere ntunecoas ctre o dr de lumin.
Cnd Chacko i termin obligaiile contractuale i nu mai
putu gsi o alt slujb, i scrise lui Mammachi, spunndu-i
de cstorie i cerndu-i bani. Mammachi fu distrus, dar
i amanet n secret bijuteriile i aranja ca banii s fie tri
mii n Anglia. Nu erau destui. Nu erau niciodat destui.

Cnd se nscu Sophie Mol, Margaret Kochamma i ddu

seama c, pentru binele ei i al fiicei sale, trebuia s l pr
seasc pe Chacko. i ceru divorul.
Chacko se rentoarse n India, unde i gsi cu uurin
de lucru. Vreme de civa ani fu profesor la Colegiul Cretin
M adras, iar dup moartea lui Pappachi, se ntoarse n Aye
m enem cu maina lui de capsulat sticle, cu vsla lui Balliol
i cu inima lui frnt.
M amm achi l reprimi bucuroas n viaa ei. l hrnea, i
cosea, avea grij ca n camera lui s fie zilnic flori proaspete.
Chacko avea nevoie de adoraia mamei lui. ntr-adevr, i-o
cerea, dei o dispreuia pentru asta i o pedepsea pe ci se
crete. ncepu s i cultive corpolena i uzura fizic genera
l. Purta sahariene ieftine, din terilen imprimat, peste mundw-urile lui albe i cele mai urte sandae de plastic care se
gseau pe pia. Dac Mammachi avea musafiri, rude sau
poate un prieten vechi care o vizita venind din Delhi, Chacko
aprea la masa pus cu gust mpodobit cu aranjam en
tele ei elegante de orhidee i cu cea mai bun vesel i
i zgndrea cte o crust veche sau i rcia btturile
mari, negre, lunguiee pe care i le cultivase pe coate.
intele lui predilecte erau musafirii lui Baby Kocham
ma episcopi catolici sau clerici aflai n vizit care tre
ceau adesea pe acolo la o gustare.
n prezena lor, Chacko i scotea sandalele i lsa s i
respire un abces diabetic de la picior, plin de puroi, n pli
n evoluie.
Doamne, ai mil de acest biet lepros, spunea el, n timp
ce Baby Kochamma ncerca disperat s dis trag atenia oas
peilor de la acest spectacol, adunnd frmiturile de biscuit
sau frnturile de banane prjite care le mpnzeau brbile.
ns dintre pedepsele secrete cu care Chacko o chinuia
pe Mammachi, cea mai rea i mai jignitoare dintre toate era
atunci cnd i depna amintirile despre Margaret Kocham
ma. Vorbea adesea despre ea i o fcea cu o mndrie spe
cial. De parc ar fi admirat-o pentru c divorase de el.
M-a schimbat pentru un brbat mai bun, i spunea el
lui Mammachi, iar ea tresrea de parc ar fi denigrat-o pe
ea, nu pe el nsui.

M argaret Kochamma scria n mod regulat, dndu-i lui

Chacko veti despre Sophie Mol. II asigurase c Joe era un
tat minunat, grijuliu i c Sophie Mol l iubea mult fapte
care l bucurau i l ntristau n aceeai m sur pe Chacko.
M argaret Kochamma era fericit cu Joe. Poate mai ferici
t dect ar fi fost dac nu ar fi cunoscut acei ani nebuni, pre
cari cu Chacko. Se gndea cu drag la Chacko, dar fr regret.
Pur i simplu nu i trecea prin minte c l rnise att de adnc,
pentru c nc se mai considera o femeie obinuit, iar pe
el un om extraordinar. i pentru c nici atunci, nici dup aceea,
Chacko nu artase nici unul dintre semnele obinuite ale
durerii sau suferinei, Margaret Kochamma presupunea c
el simea c i pentru el fusese o greeal, aa cum fusese
i pentru ea. Cnd i-a spus despre Joe, el plecase trist, dar t
cut. Cu tovarul su invizibil i cu zmbetul lui prietenos.
i scriau des unul altuia, iar n decursul anilor relaia
lor se mplinise. Pentru Margaret Kochamma, devenise o
prietenie confortabil, devotat. Pentru Chacko era o cale,
singura cale, de-a rmne n contact cu mama copilului lui
i singura femeie pe care o iubise vreodat.
Cnd Sophie Mol fu destul de mare pentru a merge la
coal, Margaret Kochamma se nscrise la un curs de forma
re a profesorilor, dup care i lu un post de profesoar de
gimnaziu n Clapham. Era n cancelarie cnd i s-a spus de
accidentul lui Joe. Vestea fu adus de un poliist tnr care
avea o expresie grav pe chip i i inea cascheta n mn.
Pruse ciudat de comic, ca un actor prost dnd prob pen
tru un rol solemn ntr-o pies. Margaret Kochamma i aminti
c prima ei reacie la vederea poliistului fusese s zmbeasc.
De dragul lui Sophie Mol, dac nu i pentru binele ei n
sei, Margaret Kochamma fcu tot posibilul s nfrunte tra
gedia cu calm. S se prefac a nfrunta tragedia cu calm. Nu
i lu liber de la serviciu. Avu grij ca programul colar al
lui Sophie M ol s rmn neschimbat Termin-i temele.
M nnc-i oul. Nu, nu putem lipsi de la coal.
i disimul suferina sub masca dinamic, practic a pro
fesoarei. Gaur sever n Univers, n form de profesoar (care
m ai i plesnea uneori).

Dar cnd Chacko h scrise pentru a o invita la Ayemenem,

ceva nuntrul ei scoase un oftat i se liniti. n ciuda tutu
ror celor ntmplate ntre ea i Chacko, nu era nimeni altci
neva pe lume cu care s prefere s i petreac srbtorile
de Crciun. Cu ct e gndea mai mult la acea perspectiv,
cu att mai tentat era. Se convinse singur c o cltorie
n India ar fi exact ce i trebuia lui Sophie Mol.
Aa c, n final, dei tia c prietenii i colegii ei de la
coal vor gsi faptul straniu fuga la primul so imediat
dup moartea celui de-al doilea , Margaret Kochamma i
lichid depozitul la termen i cumpr dou bilete de avion.
Londra Bombay Cochin.
Avea s fie urmrit pentru tot restul vieii de aceast
decizie.
Lu cu ea n mormnt fotografia trupului fetiei ei ntins
pe ezlongul din sufrageria Casei din Ayemenem. Chiar i
de la distan era evident c era moart. Nu bolnav sau ador
mit. Era ceva legat de felul n care zcea. Unghiul m em
brelor ei. Ceva legat de autoritatea Morii. Nemicarea ei
ngrozitoare.
Buruieni verzi i deeuri de ru i erau esute n prul fru
mos, armiu. Pleoapele ei lsate erau carne vie, mncate de
peti. (Oh, da, petii de adncime fac asta. Gust orice.) Pe
oruleul ei mov de catifea reiat scria Vacan! cu carac
tere nclinate, vesele. Era la fel de ridat ca degetul unei sp
ltorese de prea mult stat n ap.
O siren spongioas, care uitase cum s noate.
Un degetar de argint prins, ca amulet aductoare de no
roc, de pumnul ei micu.
Butoare din degetar.
Fctoare de tumbe n sicriu.
M argaret Kochamma nu i iert niciodat faptul de a o
fi dus pe Sophie Mol la Ayemenem. De a o fi lsat acolo singu
r n week-end, n timp ce ea era cu Chacko la Cochin pen
tru a-i confirma biletele de ntoarcere.

E r a In ju r u l o r ei n o u dimineaa cnd Mammachi

i Baby Kochamma primir vestea despre cadavrul unui co
pil alb gsit plutind pe ru n vale, acolo unde rul Meenachal se lrgete, apropiindu-se de apele ndiguite. Estha i
Rahel nc lipseau.

Mai devreme, n cursul acelei diminei, copiii toi trei

nu apruser s i bea obinuitul pahar cu lapte din zori.
Baby Kochamma i Mammachi socotir c poate se dusese
r la ru s noate, ceea ce era alarmant, deoarece plouase
din abunden n ziua precedent i o bun parte din noapte.
tiau c rul putea fi periculos. Baby Kochamma o trimise
pe Kochu Maria s i caute, ns aceasta reveni fr ei. n
haosul care urmase vizitei lui Vellya Paapen, nimeni nu i
putea aminti exact cnd anume i vzuse ultima dat pe copii.
Nu fuseser prezeni n mintea nimnui. Era posibil ca ei
s fi lipsit toat noaptea.
Ammu era nc ncuiat n dormitorul ei. Baby Kocham
ma avea cheile. Strig prin ua pentru a o ntreba pe Ammu
dac avea idee unde ar putea fi copiii. ncerc s-i stp
neasc panica din glas, s pun ntrebarea firesc. Ceva se
zdrobi de u. Ammu era incoerent de furie i increduli
tate fa de ce i se ntmpla s fie ncuiat ca nebuna fami
liei ntr-o gospodrie medieval. Abia mai trziu, cnd cerul
se prvli peste ei, dup ce trupul lui Sophie Mol fu adus la
Ayemenem i Baby Kochamma i ddu drumul, reui Ammu
s i analizeze furia, ncercnd s dea un sens celor ntm
248

plate. Teama i presimirile o obligar s gndeasc limpede,

i abia atunci i aminti ce le spusese gemenilor atunci cnd
veniser la ua camerei ei s o ntrebe de ce fusese ncuiat.
Cuvintele nesbuite pe care nu le gndise.
Din cauza voastr! ipase Ammu. Dac nu ai fi fost
voi, eu nu a fi ajuns aici! Nimic din toate astea nu s-ar fi
ntmplat! N-a fi fost aici! A fi fost liber! Trebuia s v
fi abandonat ntr-un orfelinat n ziua n care v-ai nscut!
Suntei pietrele de moar atrnate de gtul meu!
Nu i putea vedea ghemuii lng u. Un M o surprins
i o Fntn ntr-o Drago$te-n-Tokio. Gemeni Ambasadori
nnebunii ai Dumnezeu-tie-ce. Excelenele lor Ambasadorii
E. Pelvis i I. Insect.
- Plecai odat! spusese Ammu. De ce nu putei s v
ducei de aici i s m lsai n pace?
i asta i fcuser.
ns atunci cnd singurul rspuns primit de Baby Ko
chamma la ntrebarea referitoare la copii fu un obiect izbindu-se de ua lui Ammu, aceasta plec. O groaz adnc se
nscu n ea n timp ce ncerca s fac legturile evidente,
logice i total eronate referitoare la ntmplrile acelei nopi
i la copiii lips.
Ploaia ncepuse devreme, n dup-amiaza precedent.
Brusc, ziua torid se ntunecase, iar cerul ncepu s bubuie
i s huruie. Kochu Maria, prost dispus fr vreun motiv
clar, era n buctrie, aezat pe scaunul ei jos i cura ener
gic un pete mare, strnind o grindin mirositoare de solzi
de pete. Cerceii de aur i se cltinau slbatic. Solzi argintii
zburau prin toat buctria, ateriznd pe ceainice, perei,
cuite de curat legume, pe mnerul frigiderului. l ignor
pe Vellya Paapen atunci cnd acesta veni n ua buctriei,
murat de ploaie i tremurnd. Ochiul cel adevrat i era in
jectat i arta de parc ar fi but. Sttu acolo vreme de zece
minute, ateptnd s fie bgat n seam. Cnd Kochu Maria
termin cu petele i trecu la ceap, i drese glasul i ceru
s o vad pe Mammachi. Kochu Maria ncerc s l goneasc,
dar el nu se ls btut. De fiecare dat cnd deschidea gura
249

s vorbeasc, mirosul de arak1 al rsuflrii lui o izbea pe Kochu Maria ca un ciocan. Pn atunci nu l vzuse niciodat
ntr-un asemenea hal i era puin speriat. Avea o oarecare
idee despre ce era vorba, aa c decise n cele din urm c
ar fi mai bine s-o cheme pe Mammachi. nchise ua de la buc
trie, lsnd u-1 pe Vellya Paapen afar n mittam-ul din spa
te, cltinndu-se ca un beiv n ploaia torenial. Dei era
decembrie, ploua de parc ar fi fost iunie. Perturbare cicl
nica, o numir a doua zi ziarele. Dar la momentul acela ni
meni nu mai era capabil s citeasc ziarele.
Poate c ploaia fusese aceea care l adusese pe Vellya Paa
pen la ua buctriei. Pentru un brbat superstiios, dezln
uirea potopului neobinuit pentru acea perioad a anului
ar fi putut prea un avertisment al unui Dumnezeu furios.
Pentru un brbat superstiios beat, ar fi putut prea ncepu
tul sfritului lumii. Ceea ce i era, ntr-un fel.
Cnd Mammachi sosi n buctrie n jupon i n capot
roz-pal cu terminaii paspoalate, Vellya Paapen urc trep
tele buctriei i i oferi ochiul ipotecat. l inea n palma n
tins. Spuse c nu l merita i dorea ca ea s l ia napoi.
Pleoapa lui stng atrna peste orbita goal ntr-o clipire n
gheat, monstruoas. De parc tot ce era el gata s spun
fcea parte dintr-o fars elaborat.
Ce este? ntreb Mammachi, ntinznd mna, gndind
c poate dintr-un motiv anume Vellya Paapen i napoia ki
logramul de orez rou pe care i-1 dduse n dimineaa aceea.
E ochiul lui, i zise tare Kochu Maria, ea nsi cu ochii
strlucind din cauza cepii.
n momentul acela Mammachi atinsese deja ochiul de sti
cl. Se ddu napoi, scrbit de duritatea lui alunecoas. De
rceala lui de piatr bloas.
Eti beat? spuse Mammachi furioas sunetului ploii.
Cum ndrzneti s vii aici n halul sta?
Dibui drumul pn la chiuvet i spl sucurile ochiu
lui bl os de Paravan. i mirosi minile atunci cnd termi
n. Kochu Maria i ddu lui Vellya Paapen un ervet vechi
1 Butur alcoolic din orez. {N.t.)

de buctrie s se tearg, i nu spuse nimic atunci cnd el

sttu pe treapta cea mai de sus, aproape nuntrul buctriei
ei Tangibile, uscndu-se, adpostit de ploaie sub streain
nclinat a acoperiului.
Cnd se mai calm, Vellya Paapen i puse ochiul la loc
n orbita cuvenit i ncepu s vorbeasc. ncepu prin a re
lata ct de mult fcuse familia lui Mammachi pentru fami
lia lui. Generaie dup generaie. Cum, cu mult nainte s
o fi gndit comunitii, reverendul E. John Ipe i dduse ta
tlui lui, Kelan, titlul de proprietate asupra pmntului pe
care se nla acum coliba lor. Cum pltise Mammachi pen
tru ochiul lui. Cum aranjase ea ca Velutha s fie instruit i
i dduse o slujb...
Lui Mammachi, dei deranjat de beia lui, nu-i displcea
s asculte povestirile poetice privitoare la ea i la generozi
tatea cretin a familiei ei. Nimic nu o pregtea pentru ceea
ce urma s aud.
Vellya Paapen ncepu s plng. Jumtate din el plngea.
Lacrimile izvorau din ochiul cel adevrat i i strluceau pe
obrazul negru. Cu cellalt ochi privea mpietrit nainte. Un
Paravan btrn care cunoscuse zilele Mersului cu Spatele,
sfiat ntre Loialitate i Dragoste.
Apoi, Teroarea puse stpnire pe el i i scoase cuvintele
din gur. i relat lui Mammachi ce vzuse. Povestea brcuei care traversa noapte de noapte rul, i cine era n ea. Po
vestea unui brbat i a unei femei stnd mpreun n bta
ia lunii. Piele lng piele.
S-au dus la casa lui Kari Saipu, spuse Vellya Paapen. D e
m onul brbatului alb intrase n ei. Era rzbunarea lui Kari
Saipu pentru ceea ce i fcuse el, Vellya Paapen. Barca (pe
care sttuse Estha i pe care o gsise Rahel) era ancorat de
ciotul unui copac de lng poteca abrupt care ducea prin
mlatin la proprietatea abandonat de arbori de cauciuc.
O vzuse acolo. In fiecare noapte. Legnndu-se pe ap. Goa
l. Ateptnd ntoarcerea amanilor. Atepta ore n ir. Une
ori nu apreau dect n zori din iarba nalt. Vellya Paapen
i vzuse cu propriul lui ochi. i alii i vzuser. Tot satul
tia. Era doar o chestiune de timp pn ce Mammachi avea
s afle. Aa c Vellya Paapen venise s i spun el nsui lui

Mammachi. Ca Paravan i ca brbat cu organe ipotecate, con

sidera c era de datoria lui.
Amanii. Vlstare ale pntecelui lui i al ei. Fiul lui i fiica
ei. Fcuser neverosimilul verosimil i imposibilul s se n
tmple n realitate.
Vellya Paapen vorbea ntruna. Plngnd. Icnind. Micndu-i gura. Mammachi nu putea s aud ce spunea el. Sune
tul ploii deveni m ai puternic i i explod n cap. Nu se auzi
ipnd.
Deodat, btrna oarb n capotul ei paspoalat i cu p
rul subire i cenuiu mpletit ntr-o codi de oricel pi
nainte i l mpinse cu toat puterea ei pe Vellya Paapen.
Acesta czu pe spate, pe treptele de la buctrie, i ateriz
ct era de lung n noroiul ud. Fusese luat complet prin sur
prindere. O parte a tabuului de-a fi un paria era s te atepi
s nu fii atins. Cel puin nu n asemenea circumstane. S fii
nchis ntr-un cocon invulnerabil din punct de vedere fizic.
Baby Kochamma, trecnd pe lng ua buctriei, auzi iz
bitura. O gsi pe Mammachi scuipnd n ploaie, P t i u ! P t i u !
P t i u !, i pe Vellya Paapen zcnd n noroi, ud, plngnd,
n patru labe. Oferindu-se s i ucid fiul. S i smulg mem
bru dup membru.
M ammachi urla:
Cine beat! Paravan mincinos i beat!
Peste toat zarva, Kochu Maria i urla lui Baby Kocham
ma cele povestite de Vellya Paapen. Baby Kochamma recu
noscu pe loc potenialul imens al situaiei, dar i mblnzi
imediat gndurile cu uleiuri onctuoase. nflori. Vzu totul
ca pe felul lui Dumnezeu de-a o pedepsi pe Ammu pentru
pcatele ei i, n acelai timp, de a rzbuna umilina (a lui
Baby Kochamma) ndurat din pricina lui Velutha i a br
bailor care defilau batjocurile Modalali Mariakutty, flutu
rarea silit a steagului. Se lans de ndat. O nav de bun
tate despicnd o mare de pcate.
Baby Kochamma i petrecu braul greu pe dup M am
machi.
Trebuie s fie adevrat, spuse ea pe un ton calm. E
capabil de asta. i el la fel. Vellya Paapen nu ar mini ntr-o
asemenea privin.

i ceru lui Kochu Maria s aduc un pahar cu ap i un

scaun pe care s poat sta. l fcu pe Vellya Paapen s i re
pete povestea, ntrerupndu-1 din cnd n cnd pentru de
talii A cui barc? De cnd ine asta?
Cnd Vellya Paapen sfri, Baby Kochamma se ntoar
se spre Mammachi.
Trebuie s plece, spuse ea. La noapte. nainte ca lucru
rile s ajung prea departe. nainte s fim complet ruinai.
Apoi tremur cu tremurul ei de colri. Asta cnd spuse:
Cum de-a putut ea s-i suporte mirosul? N-ai remarcat?
Au un miros specific, Paravanii tia.
Cu aceast remarc olfactiv, acest mic detaliu specific,
Teroarea se dezlnui.
Furia lui Mammachi fa de btrnul Paravan cu un sin
gur ochi stnd n ploaie, beat, salivnd i acoperit de noroi,
era redirecionat ntr-un dispre rece fa de fiica ei i de
fapta acesteia. Se gndi la ea goal, acuplndu-se n noroi
cu un brbat care nu era nimic altceva dect un culi mpuit,
i imagin ntmplarea n detalii vii: mna aspr, neagr
a unui Paravan pe snul fiicei ei. Gura lui peste a ei. Coapse
le lui negre ntre picioarele ei deprtate. Sunetul respiraiei
lor. Mirosul lui specific de Paravan. Ca animalele, gndi Mam
machi, i aproape c vomit. Ca un cine cu o cea n clduri.
Tolerana ei fa de Nevoile Brbteti" atunci cnd era vor
ba despre fiul ei deveni combustibilul furiei ei inimagina
bile fa de propria fiic. Pngrise generaii alese (Cel Mic
i Binecuvntat, binecuvntat de Patriarhul Antiohiei n per
soan, un Entomolog Imperial, un Bursier Rhodes de la Ox
ford) i ngenunchiase familia. Pentru generaii ntregi care
vor urma, pe veci, oamenii i vor arta cu degetul la nuni
i nmormntri. La botezuri i la zile de natere. i vor da
coate i vor uoti. Acum totul se sfrise.
Mammachi i pierdu controlul.
Cele dou btrne fcur ceea ce trebuiau s fac. M am
machi puse n joc patima. Baby Kochamma Planul. Kochu
Maria era locotenentul pitic. O ncuiar pe Ammu (atr
gnd-o n dormitor) nainte de-a Uimite dup Velutha. tiau
c trebuiau s-l fac s plece din Ayemenem nainte de n

toarcerea lui Chacko. Nu puteau avea ncredere n Chacko

i nici nu puteau prevedea care avea s fie atitudinea lui.
i totui, nu era ntru totul vina lor c toat chestiunea
scpase de sub control ca un titirez. C i lovise pe cei care
i ieiser n cale. C atunci cnd Chacko i Margaret Kochamma se ntoarser de la Cochin era prea trziu.
Pescarul o gsise deja pe Sophie Mol.
Imaginai-vi-1.
Cu barca n larg, n zori, la gurile rului pe care l cunos
cuse de cnd se tia. Mai era nc iute i umflat de pe urma
ploii din noaptea precedent. Ceva trece pe lng el, prin
ap, i culorile i atrag privirea. Mov. Armiu. Culoarea nisi
pului. Se mic o dat cu curentul, ndreptndu-se grabnic
spre mare. i trimite bul din bambus pentru a-1 opri i
a-1 trage spre el. E o siren zbrcit. O siren-copil. O siren-copil copil. Cu pr armiu. Cu un nas de Entomolog Im
perial i un degetar de argint prins la ncheietura minii pen
tru a-i aduce noroc. O scoate din ap i o pune n barc. i
pune prosopul subire de bumbac sub ea, ea zace pe fun
dul brcii alturi de prada lui argintie de petiori. Vslete
spre cas Thaiy thaiy thakka thaiy thaiy thime , gndindu-se ct este de greit pentru un pescar s i nchipuie c
i cunoate bine rul. Nimeni nu cunoate Meenachalul. Ni
meni un cunoate ce poate nfca el sau ce poate scoate pe
neateptate la iveal. Sau cnd. Asta i face pe pescari s se
roage.
La postul de poliie din Kottayam, o Baby Kochamma
tremurnd fu condus n biroul efului Seciei de Poliie,
i relat inspectorului Thomas Mathew mprejurrile care
duseser la concedierea subit a unui angajat al fabricii. Un
Paravan. Cu cteva zile n urm el ncercase s... s i siluiasc nepoata, zise ea. O femeie divorat cu doi copii.
Baby Kochamma nfi eronat relaia dintre Ammu i
Velutha nu pentru binele lui Ammu, ci pentru a evita scan
dalul i a salva reputaia familiei n ochii inspectorului Tho

mas Mathew. Nu i trecu prin cap c ulterior Ammu va arunca

ruinea asupra ei nsei c avea s se duc la poliie, n
cercnd s lmureasc situaia. n timp ce i relata povestea,
Baby Kochamma ncepu s o i cread.
De ce nu s-a raportat din prima clip chestiunea la poli
ie, vru s tie Inspectorul.
Suntem o familie veche, cu tradiie, zise Baby Kocham
ma. Acestea nu sunt lucruri pe care s Ie vrem discutate...
Inspectorul Thomas Mathew, retrgndu-se n spatele
mustii sale fremttoare de Air India, nelese perfect. Avea
o nevast Tangibil, dou fiice Tangibile iruri ntregi de
generaii Tangibile ateptnd n pntecele lor Tangibile...
Unde este acum molestata?
Acas. Nu tie c am venit aici. Nu m-ar fi lsat s
vin. Normal
e nnebunit de grij n privina copiilor. Is
teric.
Mai trziu, cnd povestea real ajunse la inspectorul Tho
mas Mathew, faptul c ceea ce luase Paravanul din m pr
ia Tangibil nu fusese smuls, ci oferit, l neliniti profund.
Aa c, dup nmormntarea lui Sophie Mol, cnd Ammu
veni cu gemenii la el pentru a-i spune c se fcuse o greea
l, iar el i lovi uor snii cu bastonul, gestul nu fu, n ceea
ce-1 privea, o brutalitate spontan de poliist. tia exact ce
fcea. Era un gest premeditat, calculat, pentru a o umili i
a o teroriza. O tentativ de a instaura ordinea ntr-o lume care
o luase razna.
i mai trziu nc, atunci cnd praful se aternu peste
toate, iar el avea deja documentele puse n ordine, inspec
torul Thomas Mathew se felicit pentru ntorstura pe care
o luaser n cele din urm lucrurile.
Acum ns, asculta atent i politicos, n timp ce Baby Ko
chamma i construia povestea.
Noaptea trecut se ntuneca pe la apte seara ,
cnd el a venit acas la noi s ne amenine. Turna cu glea
ta. Cnd a venit se stinseser luminile i noi aprindeam lm
pile, i spuse ea. tia c brbatul din cas, nepotul meu,
Chacko Ipe, era este n Cochin. Eram trei femei singu
re n cas.

Fcu o pauz pentru a-i da inspectorului timp s i ima

gineze ororile care s-ar fi putut abate asupra a trei femei sin
gure ntr-o cas din partea unui Paravan nnebunit dup sex.
I-am spus c dac nu pleac n linite din Ayemenem
vom chema poliia, A nceput prin a spune c nepoata mea
a consimit, v putei imagina? Ne-a ntrebat ce dovad avem
pentru acuza pe care i-o aducem. Spunea c, n conformi
tate cu Legile Muncii, nu aveam motive pe baza crora s
l concediem. Era foarte calm. S-au dus zilele n care , ne-a
spus el, ne puteai izgoni ca pe cini..." Pn aici, Baby Ko
chamma sun extrem de convingtoare. Rnit. Neputnd
s cread.
Apoi imaginaia i-o lu razna de-a binelea. Nu i povesti
cum i pierduse Mammachi cumptul. Cum se repezise la
Velutha i l scuipase drept n fa. Lucrurile pe care i le spu
sese. Cuvintele grele pe care i le adresase.
n schimb, i relat inspectorului Thomas Mathew cum
nu num ai ce spusese Velutha o determinase s vin la poli
ie, ci felu l n care o spusese. Lipsa lui deplin de remucri
era ceea ce o ocase cel mai tare. De parc ar fi fost mndru
de ceea ce fcuse. Fr s i dea seama, i atribui lui Velutha
comportamentul brbatului care o umilise n timpul mar
ului. Descrise nverunarea sarcastic de pe chipul lui. Inso
lena cras din glasul lui care o nspimntase att de tare.
Care o fcuse s fie sigur c alungarea lui i dispariia co
piilor erau, nu aveau cum s nu fie, legate ntre ele.
l cunotea pe Paravan nc de pe vremea cnd era copil,
spuse Baby Kochamma. Fusese instruit de familia ei, n coa
la copiilor paria fondat de tatl ei, Punnyan Kunju (dom
nul Thomas M athew tia, mai mult ca sigur, cine era? Da,
desigur)... A fost pregtit de ctre familia ei s devin dul
gher, casa n care locuia i fusese dat bunicului lui de ctre
familia ei. Datora totul familiei ei.
Voi, oamenii alei, spuse inspectorul Mathew, nti i
rsfai pe oamenii tia, i purtai ca pe nite trofee deasu
pra capului, pentru ca, atunci cand nu se poart cum se cu
vine, s venii fuga la noi dup ajutor.

Baby Kochamma i cobor privirea ca un copil aspru pe

depsit. Apoi i continu povestirea. i spuse inspectorului
Thomas Mathew cum observase, n ultimele sptmni, une
le semne prevestitoare, o anumit insolen, o anumit lip
s de politee. Menion c l vzuse la mar n drum spre
Cochin i c se zvonea c era sau c ar fi fost un naxalit.
Nu observ uoara cut de ngrijorare pe care aceast infor
m aie o produse pe fruntea inspectorului.
i prevenise nepotul n privina lui, zise Baby Kocham
ma, dar nici mcar n visele ei cele mai urte nu se gndise
c se va ajunge vreodat la una ca asta. Murise un copil fru
mos. Doi copii lipseau.
Baby Kochamma ced nervos.
Inspectorul Thomas Mathew i oferi o ceac de ceai poli
ienesc. Cnd se simi ceva mai bine, o ajut s pun pe hr
tie, n plngerea ei, tot ceea ce i spusese. O asigur pe Baby
Kochamma de ntreaga Cooperare a Poliiei din Kottayam.
Ticlosul avea s fie prins nainte de apusul soarelui, zise
el. U n Paravan cu doi gemeni bivitelini, vnat de istorie
tia c nu erau multe locuri n care s se poat ascunde.
Inspectorul Thomas Mathew era un om prudent. i lu
o msur de prevedere. Trimise un Jeep s l aduc pe Tova
rul K. N. M. Pillai la secia de poliie. Pentru el era cru
cial s afle dac Paravanul se bucura de vreun sprijin poli
tic sau dac opera pe cont propriu. Dei el nsui era un om
al Congresului, nu inteniona s rite vreun conflict cu Gu
vernul Marxist. Cnd sosi Tovarul Pillai, acesta fu invitat
s ia loc pe scaunul pe care Baby Kochamma abia l prsi
se. Inspectorul Thomas M athew i art plngerea lui Baby
Kochamma. Cei doi brbai avur o conversaie. Scurt, crip
tic, la obiect. De parc ar fi schimbat numere i nu cuvinte.
Nici o explicaie nu pru necesar. Nu erau prieteni, Tovar
ul Pillai i inspectorul Thomas Mathew, i nu aveau ncre
dere unul n cellalt. Se nelegeau ns perfect unul pe ce
llalt. Amndoi erau oameni pe care copilria i prsise fr
urme. Oameni lipsii de curiozitate. Fr dubii. Fiecare n
felul lui, un adult n adevratul, terifiantul sens al cuvntu
lui. Priveau lumea i nu se ntrebau niciodat cum funcio

neaz, deoarece tiau. Ei o puneau n micare. Ei erau meca

nicii care se ngrijeau de diferitele pri ale aceleiai maini.
Tovarul Pillai i spuse inspectorului Thomas Mathew
c l cunotea pe Velutha, dar omise s menioneze c Velutha era membru al Partidului Comunist, sau c Velutha btu
se n noaptea precedent la ua lui, ceea ce fcuse din Tova
rul Pillai ultima persoan care l vzuse pe Velutha nainte
ca el s dispar. Tovarul Pillai nici mcar nu a respins, dei
tia ca nu este adevrat afirmaia referitoare la tentativa
de viol din plngerea lui Baby Kochamma. l asigur pur
i simplu pe inspectorul Thomas Mathew c, n ceea ce-1 pri
vea pe el personal, Velutha nu se bucura de patronajul sau
sprijinul Partidului Comunist. C era pe cont propriu.
Dup plecarea Tovarului Pillai, inspectorul Thomas
Mathew revzu n gnd conversaia lor, ntorcnd-o pe toate
prile, testndu-i logica, cutnd fisurile. Cnd fu satisfcut,
i instrui oamenii.
ntre timp, Baby Kochamma se napoiase la Ayemenem.
Plymouth-ui era parcat pe alee. Margaret Kochamma i Chacko
se ntorseser de la Cochin.
Sophie M ol era ntins pe ezlong.
Cnd M argaret Kochamma vzu trupul fetiei ei, ocul
o npdi precum aplauzele fantomatice ntr-o sal goal.
Se revrs ntr-un val de vom i o ls mut, cu ochii goi.
Boci dou mori, nu una. O dat cu pierderea lui Sophie, Joe
murise din nou. i de data aceasta nu mai exista nici o tem
de terminat, nici un ou de mncat. Venise la Ayemenem s
i vindece lumea rnit i, n loc de asta, o pierduse n ntre
gime. Tremura ca varga.
Amintirile ei referitoare la zilele care au urmat erau con
fuze. Ore lungi, obscure, de senintate grea, cu limba mple
ticit (administrat pe cale medical de dr Verghese Verghese), strbtut de accese vii, puternice, de isterie, la fel de
ptrunztoare i de tioase ca ascuiul unei lame de ras noi.
Era vag contient de Chacko ngrijorat i a i glasul blnd
atunci cnd era alturi de ea , altminteri aprig, uiernd
ca vijelia prin Casa din Ayemenem. Att de diferit de Por

cul Spinos Boit pe care l ntlnise n acea ndeprtat di

minea la Oxford, n cafenea.
i amintea vag nmormntarea din biserica galben. Cn
tecul trist. Un liliac care scise pe cineva. i amintea sune
tul uilor doborte i vocile speriate ale femeilor. i cum,
noaptea, greierii din tufiuri scoseser sunete aidoma scritului de trepte i amplificaser teama i tristeea care planau
deasupra Casei din Ayemenem.
Nu i uit niciodat furia iraional fa de ceilali doi
copii mai mici care fuseser, dintr-un anumit motiv, cruai.
M intea ei nfierbntat se lipi ca un melc de ideea c Estha
era, ntr-un anume fel, responsabil de moartea lui Sophie Mol.
Ciudat, innd seama de faptul c Margaret Kochamma nu
tia c Estha Vrjitor Amestector cu un M o care vsli
se dulceaa i gndise Dou Gnduri , Estha era acela care
nclcase regulile i le traversase, dup-amiezele, pe Sophie
Mol i pe Rahel de cealalt parte a rului ntr-o barc mic.
Estha acela care alungase un miros greos fluturnd nspre
el un steag marxist. Estha acela care fcuse din veranda din
spate a Casei Istoriei casa lor departe de cas, dotat cu un
covor de iarb i cu majoritatea jucriilor lor o catapult,
o gsc gonflabil, un koala cu ochi din nasturi slbii. n
fine, n acea noapte de comar, Estha acela care decisese c,
dei era ntuneric i ploua, Sosise Momentul ca ei s fug,
deoarece Ammu nu i mai voia.
De ce, n ciuda faptului c nu tia nimic din toate aces
tea, l nvinuise Margaret Kochamma pe Estha pentru ceea
ce i se ntmplase lui Sophie? Poate c avea instinct matern.
De trei sau de patru ori, notnd prin straturile groase
de somn indus de sedative, ea l cutase efectiv pe Estha,
pocnindu-1 pn ce o calma cineva, lund-o de acolo. Ulte
rior, i-a scris lui Ammu o scrisoare pentru a-i cere scuze. La
sosirea acelei scrisori, Estha fusese deja Returnat, iar Ammu
trebuise s i fac bagajele i s plece. Numai Rahel rm
sese n Ayemenem pentru a accepta, n numele lui Estha,
scuzele lui M argaret Kochamma. Nu mi pot imagina ce m-a
apucat, scria ea. Nu pot dect s o pun pe seama efectului tran
259

chilizantelor. Nu aveam dreptul sa m port aa cum am fcut-o,

i vreau s tii c mi este ruine i mi pare foarte, foarte ru.
Ciudat, persoana la care nu s-a gndit niciodat Marga
ret Kochamma era Velutha. Despre el nu avea nici o amin
tire. N ici mcar despre cum arta.
Poate din cauza faptului c nu l cunoscuse niciodat cu
adevrat, c nici mcar nu auzise ce se ntmplase cu el.
Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mrunte.
Nu lsase urme de pai pe nisip, nici dre pe ap, nici
vreo reflexie n oglinzi.
La urma urmei, Margaret Kochamma nu era mpreun
cu plutonul poliitilor Tangibili cnd traversaser rul um
flat. orturile lor largi, kaki, epene din cauza apretului.
Zdrngnitul metalic al ctuelor din buzunarul greu al
cuiva.
Este absurd s te atepi ca o persoan s i reaminteas
c ceva despre care nu tia c s-ar fi ntmplat.

M h n ir e a n s era nc la dou sptmni distan

de acea dup-amiaz albastr brodat n cruciulie", cnd
Margaret Kochamma zcea ameit de diferena de fus orar
i nc adormit. Chacko, n drum spre Tovarul K. N. M.
Pillai, trecu pe lng fereastra dormitorului ca o balen an
xioas, furindu-se cu intenia de-a trage cu ochiul s vad
dac soia lui {Fosta soie, Chacko!) i fiica lui erau treze i
aveau nevoie de ceva. n ultima clip, curajul i pieri, i tre
cu greoi mai departe fr a privi nuntru. Sophie Mol (Ne
dormind, Ne linitit, Ne dus) l zri plecnd.
Se aez pe pat i privi arborii de cauciuc. Soarele se micase pe cer i arunca umbre domestice profunde asupra plan
taiei, ntunecnd copacii cu frunziul deja ntunecat. Din
colo de umbr, lumina era uniform i blnd. Se vedea o
tietur diagonal ce traversa coaja marmorat a fiecrui
arbore, prin care cauciucul lptos se prelingea precum sn
gele dintr-o ran i picura n jumtatea aflat n ateptare
a unei coji de nuc de cocos, legat de copac,
Sophie Mol cobor din pat i cotrobi prin geanta mamei
ei adormite. Gsi ceea ce cuta cheile valizei mari, ncuia
te, de pe podea, cu autocolantele de la aeroport i cu etiche
tele de bagaje pe ea. O deschise i i scotoci coninutul cu toa
t ncntarea unui cine care scurm un rond de flori. Rvi
teancuri de lenjerie, fuste i bluze clcate, ampoane, creme,
ciocolat, band adeziv, umbrele, spun (i alte arome m
buteliate la Londra), chinin, aspirin, antibiotice cu spec
tru larg. Ia de toate", o sftuiser colegele pe Margaret Ko-

chamma cu glasuri ngrijorate. Nu tii niciodat." Ceea ce

era felul lor de a-i spune unei colege cltorind n Inima n
tunericului c:
(a) Oricui i se Poate ntmpla Orice.
Aa c
(b) E Mai Bine s fii Pregtit.
Pn la urm, Sophie Mol gsi ceea ce cutase.
Cadouri pentru verii ei. Turnuri triunghiulare de ciocola
t Toblerone {moale i deformat de cldur). osete cu de
gete multicolore. i dou pixuri cu partea superioar um
plut cu ap n care plutea un decupaj cu o imagine de strad
londonez. Palatul Buckingham i Big Ben. Magazine i oa
meni. Un autobuz cu etaj propulsat de o bul de aer plutea
n susul i n josul strzii tcute. Era ceva sinistru n absen
a zgomotului pe strada aglomerat a pixului.
Sophie Mol i puse cadourile n gentua ic i iei n lume.
Pentru a ntreprinde o tranzacie dificil. Pentru a negocia
prietenia.
O prietenie care, din nefericire, avea s fie lsat n sus
pensie. Incomplet. Rtcind prin aer fr vreun punct de
sprijin. O prietenie care nu se ncheg ntr-o poveste, motiv
pentru care, m ult mai repede dect ar fi trebuit s se ntm
ple vreodat, Sophie Mol deveni o Amintire, n timp ce Pier
derea lui Sophie Mol deveni viguroas i vie. Ca un fruct n
plin sezon. n fiecare sezon.

Munca nseamn Lupt

Chacko o lu pe scurttura dintre arborii nclinai

de cauciuc pentru a nu avea dect foarte puin de mers pe
drumul principal pn la casa Tovarului K. N. M. Pillai.
Avea un aer uor ridicol, aa cum pea peste covorul de frun
ze uscate n costumul strmt de aeroport cu cravata arun
cat de vnt pe un umr.
Tovarul Pillai nu era acas la sosirea lui Chacko. Soia
acestuia, Kalyani, cu past proaspt de santal pe frunte,
l invit s ia loc pe un scaun pliant din oel n mica ncpe
re din fa i dispru dincolo de pragul acoperit de o perdea
de dantel din nylon de un roz iptor, ntr-o camer altu
rat unde licrea flacra mic a unei lmpi mari cu ulei. M i
rosul greu de tmie se rspndea peste pragul deasupra
cruia o mic pancart din lemn spunea Munca nseamn
Lupt. Lupta nseamn Munc.
Chacko era prea masiv pentru ncpere. Pereii albatri
l ncorsetau. Privi ncordat i puin stnjenit n jur. Un pro
sop se usca pe grilajul unei ferestre mici, verzi. Masa era
acoperit cu o fa de mas din plastic nflorat, viu colorat.
Musculie roiau n jurul unui mnunchi de banane mici, ae
zate pe o farfurie emailat alb cu margine albastr. ntr-un
col al camerei era o grmad de nuci de cocos nedezghiocate. Papucii de cauciuc ai unui copil zceau rscrcrai n
paralelogramul strlucitor de lumin solar zbrelit de pe
pardoseal. Lng mas era un dulap cu ui de sticl. Perde
lele imprimate ce atrnau n interiorul su i disimulau con
inutul.
263

Mama Tovarului Pillai, o doamn vrstnic minuscul

cu bluz maro i mundu crem, sttea pe marginea patului
nalt, de lemn, bgat n perete, cu picioarele blngnindu-i-se mult deasupra solului. Purta un prosop alb, subire,
aranjat n diagonal peste piept i aruncat peste umr. Un
roi de nari, ca o tichie inversat, i bzia deasupra capu
lui. i odihnea obrazul n palm, adunnd laolalt toate ri
durile de pe acea parte a feei. Fiecare centimetru al ei era
zbrcit, pn i ncheieturile minilor i gleznele. Doar pielea
gtului era ncordat i neted, ntins peste o gu enorm.
Fntna ei de tineree. Privea n gol la peretele opus, legnndu-se uor, mormind mici mormituri regulate, ritmi
ce, ca un pasager plictisit ntr-o cltorie lung cu autobuzul.
Diplomele de liceu, licen i masterat ale Tovarului
Pillai erau nrmate i agate pe peretele din spatele capu
lui ei.
Pe un alt perete era o fotografie nrmat a Tovarului
Pillai decorndu-1 cu o ghirland pe Tovarul E. M. S. Namboodiripad. Pe un suport era un microfon, strlucind n
prim-plan alturi de o pancart pe care scria Ajantha.
Ventilatorul rotativ de mas aflat lng pat i distribuia
briza mecanic n rotaii democratice, exemplare ridicnd
nti ce mai rmsese din prul btrnei doamne Pillai, apoi
pe al lui Chacko. narii se risipeau i se regrupau neobosii.
Pe fereastr Chacko putea zri acoperiurile autobuze
lor trecnd cu un zgomot asurzitor, cu bagaje n plasa de ba
gaje. Trecu un jeep cu un megafon, urlnd din rsputeri un
cntec marxist, avnd ca tem omajul. Corul era n englez,
restul n m alayalami.
N-avem posturi vacante! N-avem posturi vacante!
Oriunde n lume s-ar duce un srac,
N-avem n-avem n-avem n-avem posturi vacante!
N -avem " pronunat s rimeze cu nave.
Kalyani se ntoarse cu un pahar din inox cu cafea-filtru
i o farfurie inox cu feliue de banan prjit (galben-aprins,
cu semine mici, negre, n centru), pentru Chacko.

S-a dus la Olassa. Trebuie s vin dintr-o clip n alta,

spuse ea.
Se referea la soul ei cu addeham, forma respectuoas pen
tru el", n timp ce el" i se adresa cu edi", ceea ce nsem
na, aproximativ, Hei, tu!"
Era o femeie frumoas, plin de via, cu piele cafeniu-aurie i ochi imeni. Prul ei lung i cre era umed i i atr
na liber pe spate, mpletit doar la vrfuri. i umezise spate
le bluzei strmte de un rou-nchis, cobornd-o ntr-un rou
i m ai nchis, i mai strmt. Din locul n care se terminau
mnecile, carnea moale a braelor ei se umfla i se revrsa
ntr-un bulgre somptuos peste coatele cu gropie. Mundu-ul
i kavanP-vl ei albe erau apretate i clcate. Mirosea a lemn
de santal i a mazre verde zdrobit, pe care o folosea n loc
de spun. Pentru prima dat n toi acei ani, Chacko o privi
fr cea mai mic tresrire de dorin sexual. Avea o soie
(Fosta soie, Chacko!) acas. Cu pistrui pe brae i pistrui pe
spate. Cu o rochie albastr i cu picioare sub ea.
Tnrul Lenin apru n u n ort rou din supraelastic.
Sttea ca un cocostrc pe un picior subire i rsucea ca pe-o
funie perdeaua de dantel roz, fixndu-1 pe Chacko cu ochii
mamei lui. Avea deja ase ani, mult peste vrsta la care co
piii i ndeas lucruri n nas.
Mon, du-te i cheam-o pe Latha, i spuse doamna Pillai.
Lenin rmase intuit locului i, continund s se holbe
ze la Chacko, url strident i fr efort, aa cum numai co
piii o pot face.
Latha! Latha! Eti chemat!
Nepoata noastr din Kottayam. Fiica fratelui lui mai
mare, explic doamna Pillai. A ctigat sptmna trecut
Premiul nti la Elocin la Festivalul Tineretului din Trivandrum.
O fetican cu un aer combativ, de circa doisprezece-treisprezece ani, se ivi prin perdeaua de dantel. Purta o fust
lung, imprimat, care i ajungea pn la glezne, i o bluz
alb, scurt pn n talie, cu pense care lsau loc unor vii
1 Partea de sus a sari-ului, purtat de cretinii din Kerala peste c/wfta, drapat peste tors i umeri. (N.f.)

tori sni. Prul ei uns era mprit pe din dou. Fiecare din
tre cele dou cozi strnse, lucitoare, era ndoit i legat cu
panglici, astfel nct i atrnau de fiecare parte a feei pre
cum conturul unor urechi mari, clpuge, ce nu fuseser co
lorate nc.
tii cine este? o ntreb doamna Pillai pe Latha.
Latha cltin din cap.
Chacko saar. M oalali-ul fabricii noastre.
Latha l privi cu un calm i o lips de curiozitate neobi
nuite pentru o fat de treisprezece ani.
A studiat la Oxford, Londra, spuse doamna Pillai. Vrei
s-i recii ceva?
Latha se supuse fr ezitare. Se propti pe picioarele uor
deprtate.
Onorat preedinte, se nclin ea ctre Chacko, drag
juriu i... privi n jur la publicul imaginar adunat n mica
ncpere ncins... iubii prieteni.
Fcu o pauz teatral.
A vrea s v recit astzi un poem de Sir Walter Scott
intitulat Lochinvar.
i mpreun minile la spate. O pelicul i se aternu pe
ochi. Privirea i era fixat orb undeva, imediat deasupra ca
pului lui Chacko. Se legna uor n timp ce vorbea. La n
ceput, Chacko crezu c era o traducere n malayalami a poe
mului Lochinvar. Cuvintele se contopeau unul cu cellalt.
Ultima silab a unuia se unea cu prima silab a urmtorului.
Era interpretat cu o vitez remarcabil.
O, young Lochin varhas scum out ofthc vest,
Through ivali the vide Border his teed zvas the bes;
Tand savissgood braodsod hezveapon sadmm,
Nhe rod all unarmed, and he rod all talone.
Poemul era presrat de mormielile btrnei doamne de
pe pat, ceea ce nimeni, cu excepia lui Chacko, nu prea s
remarce.
Nhe swam the Eske river where ford there was none-,
Buttair he alighted at Netherby Gate,
The bridehad cunsended, the gallantcame late.

Tovarul Pillai sosi la mijlocul poemului. Un luciu de

sudoare i acoperea pielea, mundu-ul lui alb era pliat deasu
pra genunchilor, pete ntunecate de sudoare ntinzndu-i-se
la subsuorile din terilen. Trecut de treizeci i cinci de ani,
era un brbat mic, pmntiu, neatletic. Picioarele i erau deja
fusiforme, iar burta lui proeminent i revrsat, ca i gua
micuei lui mame, de-a dreptul nepotrivit cu restul trupului
su subire, mrunt i cu chipul vioi. De parc ceva n gene
le familiei ar fi fcut s pogoare asupra lor glme obligato
rii ce le apreau la ntmplare n diverse pri ale trupului.
Mustaa lui ordonat i subire ca o trstur de penel
i mprea buza superioar n dou pe orizontal i se termi
na exact n linie cu colurile gurii. Avea un nceput de che
lie i nu fcea nici o ncercare de-a o ascunde. Prul i era dat
cu ulei i pieptnat pe spate. Era clar c nu alerga dup tine
ree. Avea autoritatea dezinvolt a Brbatului Casei. Zmbi
i l salut din cap pe Chacko, dar nu pru s remarce pre
zena soiei sau a mamei sale.
Ochii Lathei privir rapid spre el, cernd permisiunea
de-a continua poemul. i fu acordat. Tovarul Pillai i scoa
se cmaa, o fcu ghem i i terse subsuorile cu ea. Cnd
termin, Kalyani i-o lu i o inu de parc ar fi fost un dar.
Un buchet de flori. Tovarul Pillai, n vesta lui fr mneci,
se aez pe un scaun pliant i i trase piciorul stng peste
coapsa dreapt. Ct a mai durat recitarea nepoatei, sttu pri
vind meditativ n podea, cu brbia sprijinit n cuul pal
mei, btnd din piciorul drept n ritm cu metrul i cadena
poemului. Cu cealalt mn i masa bolta extrem de arcui
t a piciorului stng.
Cnd Latha termin, Chacko aplaud cu amabilitate sin
cer. Ea i primi aplauzele fr urm de zmbet. Era ca o
nottoare est-german la o competiie local. Ochii i erau
aintii asupra Aurului Olimpic. Orice realizare mai mrunt
o considera ca de la sine neleas. i privi unchiul, cernd
perm isiunea de-a prsi ncperea.
Tovarul Pillai i fcu semn i i opti la ureche:
Du-te i spune-le lui Pothachen i Mathukutty c dac
vor s m vad trebuie s vin imediat.

- Nu, tovare, zu... Nu mai mnnc nimic, spuse Chacko,

presupunnd c Tovarul Pillai o trimitea pe Latha dup
alte gustri.
iovarul Pillai, recunosctor pentru confuzie, o exploata.
Nu nu nu. Ha! Ce-i asta?... Edi Kalyani, adu o tav
cu avalose oondas2.
Ca politician aspirant, era esenial pentru Tovarul Pil
lai s fie privit n circumscripia sa electoral drept om cu
influen. Voia s se foloseasc de vizita lui Chacko pentru
a-i impresiona pe alegtorii locali i pe Lucrtorii de Par
tid. Pothachen i Mathukutty, oamenii dup care trimise
se, erau nite steni care l rugaser s se foloseasc de re
laiile lui la spitalul din Kottayam pentru a le asigura fiicelor
lor un post de sor medical. Tovarul Pillai avea intere
sul ca ei s fie vzui ateptnd n afara casei lui o ntlni
re cu el. Cu ct erau mai muli oamenii vzui ateptnd s-l
ntlneasc, cu ct prea mai ocupat, cu att avea s fie mai
bun impresia lsat. Iar dac oamenii care ateptau vedeau
c nsui Modalali-ul fabricii venise s-l vad, pe terenul lui,
faptul avea s transmit semnale utile, tia asta.
Deci! Tovare! spuse Tovarul Pillai dup ce Latha
fusese expediat i dup ce sosiser avalose oondas. Care sunt
noutile? Cum se acomodeaz fiica dumitale?
Insista s i vorbeasc lui Chacko n englez.
O, bine. Acum doarme butean.
Oho. Diferena de fus orar, presupun, spuse Tovar
ul Pillai, m ulum it de el nsui c tia cte ceva despre c
ltoriile internaionale.
Ce se ntmpl n Olassa? O ntrunire de Partid? n
treb Chacko.
Ah, nici vorb de aa ceva. Sora mea Sudha a suferit
acum ctva timp o fractur, zise Tovarul Pilai, aa c am
dus-o la Olassa Moos pentru o cur. Nite uleiuri i alte ches
tii din astea. Soul ei este la Patna, aa c ea e singur la socri.
Lenin i prsi postul din pragul uii, se aez pe genun
chii tatlui su i se scobi n nas.
2 Specialitate culinar indian. (N.t.)

Ei, tinere domn, ce-ai zice de o poezie? i zise Chacko.

Tatl tu nu te-a nvat nici una?
Lenin se holb la Chacko, nednd nici un semn c ar fi
auzit sau neles ceea ce-i spusese Chacko.
tie totul, zise Tovarul Pillai. Este un geniu. ns n
faa vizitatorilor e tcut.
Tovarul Pillai l legn pe Lenin pe genunchi.
Lenin Mon, spune-i-o Tovarului Unchi pe cea pe care-o tii de la Tata. Prieteni! Ceteni! Romani...
Lenin i continu cutarea nazal de comori.
Hai, M on, doar este Tovarul nostru U nchi.. .
Tovarul Pillai ncerc s demareze Shakespeare.
Prieteni! Ceteni! Romani! V rog...3
Privirea neclintit a lui Lenin rmase pe Chacko. Tova
rul Pillai ncerc din nou.
...s m ascidtai?
Lenin nfca un pumn de feliue de banan prjite i
ni pe ua din fa. ncepu s goneasc ncoace i ncolo
pe fia de curte dintre cas i drum, zbiernd ca un mgar
cu o exaltare pe care nu o putea nelege. Cnd i epuiz
o parte din energie, alergtura lui se transform ntr-un ga
lop agitat, cu genunchii Ia piept.
...sm -a s CU LTAl.

Url Lenin din curtea din fa, acoperind sunetul unui

autobuz n trecere.
. . . Venii a ici p e C ezar
s-l ngrop, nu slav s-i aduc.
Cefa ceru unom triete n c
i d u p m oar tealui. A d e sean s
S e-ngroap, bin ele cu e l...

Zbiera fluent, fr s ezite nici mcar o dat. Remarcabil,

innd seama de faptul c avea doar ase ani i nu nelegea
un cuvnt din ce spunea. Stnd nuntru, privind afar la
micul diavol-al-prafului care i se agita n curte (viitor pres
tator de servicii cu un copil i un scuter Bajaj), Tovarul
Pillai zmbi mndru.
3 W. Shakespeare, uliu Cezar, traducere de Tudor Vianu, voi. 5,
Univers, Bucureti, 1986, p. 52. (N.f.)

 Este primul n clas. Anul acesta va obine o dubl-promovare.

Era m ult ambiie adunat n cmrua aceea ncins.
Orice ar fi depozitat Tovarul Pillai n dulapul lui cu
perdele, nu erau avioane de plut stricate.
Pe de alt parte, din clipa n care intrase n cas, sau, poa
te, din momentul n care sosise Tovarul Pillai, Chacko tre
cuse printr-un curios proces de invalidare. Ca un general
lsat fr stele, i controla zmbetul. i reprim expansivitatea. Oricine l-ar fi ntlnit acolo pentru prima oar l-ar
fi putut considera reticent. Aproape timid.
Cu instinctele infailibile ale unui lupttor de strad, Tova
rul Pillai tia c circumstanele lui presante (casa mic, n
cins, mama cu venicele ei mormieli, apropierea evident
de masele muncitoare) i ddeau asupra lui Chacko un as
cendent pe care, n acele vremuri revoluionare, nu l putea
egala nici un fel de educaie primit la Oxford.
i inea srcia ca pe o puc ndreptat spre capul lui
Chacko.
Chacko scoase o bucat mototolit de hrtie pe care ncer
case s schieze n mare modelul unei noi etichete pe care
voia s i-o tipreasc Tovarul K. N. M. Pillai. Era destina
t unui nou produs Murturi & Conserve Paradis, intenio
nat a fi lansat n primvar. Oet Sintetic pentru Gtit. De
senul nu era unul dintre punctele forte ale lui Chacko, dar
Tovarul Pillai prinse ideea general. Era familiarizat cu
logo-ul dansatorului kathakali, sloganul de sub fusta lui care
spunea mprai ai Regatului Gustului (ideea lui) i caractere
le alese pentru Murturi & Conserve Paradis.
Designul este acelai. Singura diferen este la text,
presupun, spuse Tovarul Pillai.
i la culoarea chenarului, zise Chacko. M utar n loc
de rou.
Tovarul Pillai i ridic ochelarii pe frunte, pentru a citi
textul cu glas tare. Lentilele i se nceoar imediat din prici
na uleiului de pr.
Oet Sintetic pentru Gtit, zise el. Asta cu litere mari,
presupun.
Albastru de Prusia, zise Chacko.

Preparat din Acid Acetic?

Albastru regal, spuse Chacko. Ca acela folosit la ardei
verzi n saramur.
Coninut net. Lot nr., Data fabricaiei, Pre maximal de des
facere... acelai albastru regal dar c.4 i l.c.5?
Chacko ncuviin din cap.
Prin aceasta certificm c oetul din aceast sticl este ga
rantat a f i de natura i calitatea pe care le afirm. Ingrediente:
ap i acid acetic. Asta va fi de culoare roie, presupun.
Tovarul Pillai folosea presupun" pentru a deghiza n
trebarea n afirmaie. Ura s pun ntrebri, cu excepia ce
lor de natur personal. ntrebrile semnificau o afiare vul
gar a ignoranei.
Atunci cnd terminar discuia privind eticheta pentru
oet, Chacko i Tovarul Pillai ajunser s aib fiecare roiul
lui de nari.
Czur de acord asupra unei date de livrare.
Deci marul de ieri a fost un succes? spuse Chacko,
scond n cele din urm la iveal motivul adevrat al vi
zitei sale.
Pn nu sunt ndeplinite cerinele, Tovare, nu putem
spune c este un Succes sau un Insucces.
O inflexiune ironic se strecur n glasul Tovarului Pillai.
Pn atunci, lupta trebuie s continue.
Dar Reacia a fost bun, suger Chacko, ncercnd s
recurg la acelai argou.
Asta, desigur, acolo, zise Tovarul Pillai. Tovarii
au prezentat Memorandumul naltei Conduceri de Partid.
Acum s vedem. Nu trebuie dect s ateptm i s urm
rim evoluia lucrurilor.
Am trecut ieri pe lng ei, pe drum, zise Chacko. Pro
cesiunea.
n drum spre Cochin, presupun, spuse Tovarul Pil
lai. Dar conform surselor de Partid, Reacia din Trivandrum
a fost mult mai bun.
4 Conservani. (N.t.)
5 Garanie de calitate. (N.t.)

 i la Cochin au fost mii de tovari, zise Chacko. De fapt,

nepoata mea l-a vzut printre ei pe tnrul nostru Velutha.
Ah, neleg.
Tovarul Pillai fu luat pe nepregtite. Velutha era un su
biect pe care intenionase s i discute cu Chacko. Cndva,
ntr-o bun zi. Dar nu aa, pe nepus mas. Creierul i zum
zia ca un roi de albine. Se ntreba dac s profite de deschi
derea ce i se oferea sau s o lase pe alt zi. Hotr s se fo
loseasc atunci de ea.
Da. Este un bun lucrtor, zise el gnditor. Extrem de
inteligent.
Este, zise Chacko. Un tmplar excelent cu o minte de
inginer. Dac nu ar fi fost...
Nu un astfel de lucrtor, Tovare, spuse Tovarul Pil
lai. Lucrtor de Partid.
Mama Tovarului Pillai continua s se legene i s bom
bne. Era ceva linititor n ritmul bombnelilor. Ca ticitul
unui ceas. Un sunet pe care l remarcai cu greu, dar i-ar fi
lipsit dac nceta.
Ah, neleg. Deci este legitimat?
O, da, spuse ncet Tovarul Pillai. O, da.
Sudoarea i se prelingea lui Chacko prin pr. Avea sen
zaia c o ceat de furnici i fceau turul scalpului. Se scar
pin n cap mult vreme, cu ambele mini. M icndu-i n
sus i n jos toat pielea scalpului.
O m kaaryam parayattey?6
Tovarul Pillai trecu la malayalami i la un ton confi
denial, conspirativ.
Vorbesc ca prieten, keto. Neoficial.
nainte de-a merge mai departe, Tovarul Pillai l stu
die pe Chakco, ncercnd s i ghiceasc reacia. Chacko i
examina pasta cenuie de sudoare i mtrea de sub unghii.
Paravanul acela i va face necazuri, spuse el. Ascult-m pe m ine... gsete-i de lucru n alt parte. Trimite-1
de aici.
Chacko fu uimit de ntorstura pe care o luase conversa
ia. Nu intenionase dect s afle ce se ntmpla, cum stteau
6 S-i spun ceva? (N.t.)

lucrurile. Se ateptase s ntmpine opoziie, chiar rezisten,

i n loc de asta i se propunea o complicitate viclean, per
fid.
S-l trimit de aici? Dar de ce? Nu m deranjeaz c
are carnet de partid. Eram doar curios, atta to t.. . M gn
deam c poate ai vorbit cu el, spuse Chacko. Dar sunt sigur
c nu face dect s experimenteze, s i ncerce aripile, este
un tip cu scaun la cap, Tovare. Am ncredere n e l.. .
Nu la asta m refer, spuse Tovarul Pillai. Poate foar
te bine s fie OK ca persoan. Dar ali lucrtori nu sunt mul
umii de el. Vin deja la mine cu plngeri... nelegi, Tova
re, din punct de vedere local, aceste chestiuni de cast sunt
foarte adnc nrdcinate.
Kalyani puse pe mas un pahar de oel cu cafea aburind, pentru soul ei.
Uit-te la ea, de exemplu. Stpna acestei case. Nici
mcar ea nu ar permite vreodat Paravanilor i altora de
teapa lor s-i intre n cas. Niciodat. Nici mcar eu nu o
pot convinge. Propria mea soie. Desigur, n cas ea este eful.
Se ntoarse spre ea cu un zmbet afectuos, rutcios.
Allay edi, Kalyani?
Kalyani privi n pmnt i zmbi, recunoscndu-i sfios
bigotismul.
Vezi? spuse triumftor Tovarul Pillai. Ea nelege
foarte bine engleza. Doar c nu vorbete.
Chacko zmbi cu jumtate de gur.
Zici c lucrtorii mei vin la tine cu plngeri...
O, da, corect, spuse Tovarul Pillai.
Ceva anume?
Nimic ca atare, spuse Tovarul K. N. M. Pillai. Dar
vezi, Tovare, orice avantaje i-ai acorda, normal c altora
o s le displac. O privesc ca pe o prtinire. La urma urmei,
orice munc ar face el, tmplar, electrician sau orice ar fi,
pentru ei el nu este dect un Paravan. Este o condiionare
pe care o au din natere. Asta le-am spus i eu, este greit.
Dar sincer vorbind, Tovare, Schimbarea este un lucru. Ac
ceptarea este cu totul altceva. Trebuie s fii precaut. E mai
bine pentru el s l trimii de aici...

 Dragul meu camarad, spuse Chacko. Lucrul acesta

este imposibil. Biatul e de nepreuit. Practic, el conduce fa
brica... i nu putem rezolva problema trimindu-i de aici
pe toi Paravanii. Nu, trebuie s nvm cum s soluionm
aceast aberaie.
Tovarului Pillai i displcea s i se adreseze cineva cu
Dragul M eu Camarad . Pentru el suna ca o insult formula
t ntr-o englez cult, ceea ce, desigur, fcea din ea o dubl
insult insulta n sine i faptul c Chacko gndea c el
nu o va nelege. i stric complet dispoziia.
Poate, zise el caustic. Dar Roma nu a fost cldit ntr-o
singur zi. ine minte asta, Tovare, aici nu este colegiul
dumitale de la Oxford. Cci ceea ce pentru dumneata este
o absurditate, pentru Mase e ceva diferit.
Lenin, cu subirimea tatlui i cu ochii mamei sale, apru
n u, cu rsuflarea ntretiat. Terminase de urlat ntregul
discurs al lui Marc Antoniu i cea mai mare parte din Lo
chinvar nainte de a-i fi dat seama c i pierduse publicul.
Se aez din nou ntre genunchii deprtat! ai Tovarului
Pillai.
i plesni minile peste capul tatlui su, provocnd un
carnagiu n roiul de nari. Numr carcasele strivite din
palmele lui. Unele pline cu snge proaspt. I le art tat
lui su, care i-1 pred mamei pentru a fi curat.
Tcerea dintre ei fu iari luat n stpnire de mormielile btrnei doamne Pillai. Latha sosi cu Pothachen i Mathukutty. Brbaii trebuir s atepte afar. Ua fu lsat n
tredeschis. Cnd Tovarul Pillai vorbi din nou, o fcu n
malayalami i se asigur c era suficient de tare pentru pu
blicul de afar.
Desigur, forumul adecvat pentru a exprima necazuri
le muncitorilor este Sindicatul, Or, n cazul acesta, cnd nsui
Modalali e un Tovar, este o chestiune ruinoas pentru ei
s nu fie sindicalizai i s nu se alture Luptei Partidului.
M-am gndit la asta, spuse Chacko. Am s i organizez
oficial ntr-un sindicat. i vor alege propriii reprezentani.

Dar, Tovare, nu poi piure n scen revoluia pen

tru ei. Nu poi dect s le creezi contiina de clas. S i educi.

Ei trebuie s i lanseze propria lupt. Ei trebuie s i dep

easc spaimele.
De cine? zmbi Chacko. De mine?
Nu, nu de dumneata, dragul meu Tovar. De secole
ntregi de opresiune.
Apoi, cu un ton mustrtor, Tovarul Pillai l cit pe Pre
edintele Mao. In malayalami. Cu o expresie ciudat de ase
mntoare cu a nepoatei lui.
Revoluia nu este un dineu. Revoluia este o insurecie,
un act de violen n care o clas rstoarn o alta.
i astfel, punnd mna pe contractul pentru etichetele de
Oet Sintetic pentru Gtit, Tovarul K. N. M. Pillai l izgo
nise cu dibcie pe Chacko din rndurile lupttoare ale Ce
lor Care Rstoarn n rndurile trdtoare ale Celor De Rs
turnat.
Se aezar unul lng altul pe scaune pliante din oel,
n dup-amiaza Zilei n care Sosise Sophie Mol, sorbind ca
fea i ronind feliue de banan prjite. Dizlocnd cu limbi
le pasta moale i galben care le ncleia cerul gurii.
Omul cel Mrunt i Slab i Omul cel Mare i Gras. Adver
sari de benzi desenate ntr-un rzboi urmnd-nc-a-veni.
Se dovedi a fi un rzboi care, din nefericire pentru Tova
rul Pillai, avea s se termine aproape nainte de-a fi nceput.
Victoria i fu oferit, ambalat i mpodobit, pe o tav de
argint. Abia atunci, cnd era prea trziu, i M urturi Para
dis se prbui ncetul cu ncetul la pmnt fr vreun m ur
m ur sau mcar vreo intenie de-a opune rezisten i
ddu Tovarul Pillai seama c ceea ce i trebuia de fapt era
mai curnd procesul rzboiului dect rezultatul victoriei.
Rzboiul ar fi putut fi armsarul pe care l clrea, un pas,
fie el i parial, pe drumul ctre Adunarea Legislativ, n
timp ce Victoria nu l situa mai bine dect locul unde era
atunci cnd ncepuse.
Sparse dou ou, dar arse omleta.
Nimeni nu afl vreodat natura precis a rolului Tovar
ului Pillai n evenimentele ce aveau s urmeze. Nici mcar
Chacko care tia c discursurile fervente, sublime despre
Drepturile Intangibililor (Casta nseamn Clas, tovari"),

inute de Tovarul Pillai n timpul asediului Partidului Mar

xist asupra fabricii M urturi Paradis, erau fariseice nu
afl vreodat ntreaga poveste. Nu c ar fi inut neaprat
s o afle. La momentul acela, paralizat de Pierderea lui So
phie Mol, privea totul dintr-o perspectiv umbrit de du
rere. i aidoma unui copil marcat de tragedie, care crete
brusc i i abandoneaz jucriile, Chacko se lepd de juc
riile sale de pn atunci. Visele Baronului Conservelor i
Rzboiul Poporului se alturar avioanelor stricate din dula
pul lui cu ui de sticl. Dup ce Murturi Paradis a fost n
chis, unele cmpuri de orez au fost vndute (mpreun cu
ipotecile lor) pentru a plti nite mprumuturi bancare. Alte
le au fost vndute pentru a asigura familiei hran i mbrc
minte. Cnd Chacko a emigrat n Canada, singurul venit
al fam iliei era asigurat de proprietatea de cauciuc de lng
Casa din Ayemenem i de civa cocotieri de pe terenul din
preajm. De pe urma lor triau Baby Kochamma i Kochu
Maria, dup ce toi ceilali muriser, plecaser sau fusese
r Returnai.
Pentru a fi coreci cu Tovarul Pillai, el nu a plnuit
cursul evenimentelor ce aveau s urmeze. El nu a fcut dect
s i lase degetele abile s alunece n mnua aflat n a
teptare a Istoriei.
Nu era numai vina lui c tria ntr-o societate n care moar
tea unui om putea fi mai profitabil dect fusese vreodat
viaa lui.
Ultima vizit a lui Velutha la Tovarul Pillai dup
confruntarea cu Mammachi i Baby Kochamma i ce se
ntm plase ntre ei rmaser un secret. Ultima trdare care
l trimise pe Velutha dincolo de ru, notnd contra curentu
lui, n ntuneric i ploaie, la timp pentru ntlnirea lui aran
jat" cu istoria.

V e l u t h a p r in s e ultimul autobuz care se ntorcea

de la Kottayam, unde dduse la reparat maina de sigilat
conserve. n staia de autobuz ddu peste un alt lucrtor al
fabricii, care i spuse cu un surs perfid c M amm achi voia
s l vad. Velutha nu avea idee de cele ntmplate i nu tia
de vizita tatlui lui beat la Casa din Ayemenem. Nu aflase
c Vellya Paapen sttuse ore n ir n ua colibei lor, nc beat,
cu ochiul lui de sticl i lama toporului sclipind n lumina
lmpii, ateptnd ntoarcerea lui Velutha. Nici c bietul Kuttappen cel paralizat, nlem nit de team, i vorbise n conti
nuu tatlui lui vreme de dou ore, ciulindu-i n tot acest
timp urechile dup un sunet de pai sau vreun fonet al p
durii tinere, n aa fel nct s-i poat avertiza fratele care
nu bnuia nimic.
Velutha nu se duse acas. Merse direct la Casa din Aye
menem. Dei, pe de-o parte, fu luat prin surprindere, pe de
alta, tia, tiuse, cu un instinct strvechi, c ntr-o zi copiii
chinuii ai Istoriei se vor ntoarce acas s i afle adpost.
Pe tot parcursul izbucnirii lui M amm achi rmase reinut i
ciudat de linitit. Era un calm nscut din provocarea extre
m. Izvora dintr-o luciditate ce zace dincolo de furie.
Cnd sosi Velutha, Mammachi i pierdu cumptul i i
vrs veninul orb, insultele insuportabile, grosolane, n faa
unui panou din ua culisant-pliant, pn ce Baby Kocham
ma, plin de tact, o rsuci i i ainti furia n direcia cuveni
t, nspre Velutha, care sttea nemicat n ntuneric. M am
machi i continu tirada, cu ochii goi, cu faa schimonosit,

cu furia propulsnd-o nspre Velutha, pn ce ajunse s i

ipe drept n fa, iar el putu s-i simt stropii scuipatului
i m irosul de ceai vechi din rsuflare. Baby Kochamma r
mase n preajma lui Mammachi. Nu spuse nimic, dar i fo
losi minile pentru a modula furia lui Mammachi, pentru
a o aa nencetat. O mngiere ncurajatoare pe spate. Un
bra protector pe dup umeri. Mammachi habar nu avea de
aceast manipulare.
Dar unde nvase o doamn n vrst ca Mammachi
care purta sariuri apretate i cnta seara la vioar Suita spr
gtorului de nuci - limbajul vulgar folosit n ziua aceea era
un mister pentru toat lumea (Baby Kochamma, Kochu Ma
ria, Ammu n camera ei ncuiat) care o auzise.
Afar! strigase ea n cele din urm. Dac te mai g
sesc mine pe proprietatea mea, am s pun s fii castrat ca
un cine paria ce eti! Am s pun s te omoare!
O s mai vedem, spuse linitit Velutha.
Asta a fost tot ce a spus el. i asta a fost ceea ce a accentuat
i a nflorit Baby Kochamma n biroul inspectorului Tho
mas Matthew, vorbind despre ameninri cu crima i rpirea.
M amm achi l scuip n fa pe Velutha. Scuipat gros. l
mprocase pe piele. Pe gur, pe ochi.
El sttea pur i simplu acolo. Uluit. Apoi se ntoarse i
plec.
Pe cnd ieea din cas, avu impresia c simurile i fu
seser ascuite i intensificate. De parc totul n jurul lui ar
fi fost aplatizat ntr-o ilustraie. Un desen realizat la main,
cu un manual de utilizare care i spunea ce s fac. Mintea
lui, tnjind disperat dup un soi de ancor, se aga de de
talii. Eticheta fiecare lucru care i ieea n cale.
Poart, gndi el n timp ce ieea pe poart. Poart. Drum.
Pietre. Cer. Ploaie.
Poart.
Drum.
Pietre.
Cer.
Ploaie.
Ploaia de pe pielea Iui era cald. Piatra de laterit de sub
picioarele lui zgria. tia unde se duce. Observa totul. Fieca

re frunz. Fiecare copac. Fiecare nor pe cerul fr stele. Fie

care pas fcut.
K oo-koo kookum theevandi
K ooki paadum theevandi
R apakal odum theevandi
T halannu nilkum theevandi7

Era prima lecie pe care o nvase la coal. O poezie

despre un tren.
ncepu s numere. Ceva. Orice. Unu doi trei patru cinci
ase apte opt nou zece unsprezece doisprezece treisprezece pai
sprezece cincisprezece aisprezece aptesprezece optsprezece
nousprezece douzeci douzeci i unu douzeci i doi douzeci
i trei douzeci i patru douzeci i cinci douzeci i ase dou
zeci i apte douzeci i opt douzeci i nou.. .
Desenul la main ncepu s se nceoeze. Liniile clare
se estompar. Instruciunile nu mai aveau sens. Drumul se
ridic pentru a-1 ntlni i ntunericul se fcu gros. Vscos,
naintarea prin el deveni un efort. Ca notul pe sub ap.
Se ntmpl, l inform o voce. A nceput.
Mintea lui, deodat imposibil de btrn, pluti afar din
trup prin ntuneric i plan deasupra lui n aer, de unde bol
borosea avertismente inutile.
Se uit n jos i privi trupul unui tnr mergnd prin ntu
neric, prin ploaia torenial. Mai mult dect orice altceva,
trupul dorea s doarm. S doarm i s se trezeasc n alt
lume. Cu mirosul pielii ei n aerul pe care l respira. Trupul ei
peste al lui. S-ar putea s nu o mai vad niciodat. Unde era ea?
Ce-i fcuser ei? i fcu ser ru?
Continu s mearg. Chipul nici nu i era ridicat nspre
ploaie, nici aplecat departe de ea. Nici nu o ntmpina, nici
nu o alunga.
Dei ploaia i spl scuipatul lui Mammachi de pe fa,
continua s simt c cineva i ridicase capul i i vomitase
n trup. Vom cu cocoloae, prelingndu-i-se n intestine.
Peste inim. Plmni. Picturile vscoase, grele n epigastru.
7 Koo-koo vuiete trenul/Cnt i vuiete trenul/N eobosit cl
torete trenul/istovit se-oprete trenul. (N.t.)

Toate organele i erau scldate n vom. Ploaia nu putea face

nimic mpotriva acestui fapt.
tia ce avea de fcut. Manualul de utilizare l dirija. Tre
buia s ajung la Tovarul Pillai. Nu mai tia de ce. Picioare
le l duser la tipografia Lucky Press, care era ncuiat, i
apoi dincolo de curtea minuscul, la casa Tovarului Pillai.
Pn i efortul de a ridica braul s ciocnesc l epuiza.
Tovarul Pillai tocmai i terminase puiul i strivea o
banan coapt, storcndu-i pulpa prin pumnul nchis n far
furia cu lapte btut, cnd ciocni Velutha. i trimise soia
s deschid ua. Ea se ntoarse cu im aer bosum flat i
gndi Tovarul Pillai dintr-o dat sexy. Voia s i ating
imediat snii. Dar avea lapte pe degete i la u era cineva.
Kalyani se aez pe pat i l mngie absent pe Lenin, care
dormea sugndu-i degetul lng mrunica lui bunic.
Cine e?
Fiul la al lui Paapen Paravanul. Spune c e urgent.
Tovarul Pillai i termin fr grab laptele btut. i
scutur degetele deasupra farfuriei. Kalyani aduse ap n
tr-un recipient din inox i i-o turn. Resturile de mncare
rmase pe farfurie (un ardei rou iute, uscat, i oasele un
ghiulare mici, tari, supte i scuipate ale copanelor de pui)
se ridicar i plutir. Ea i aduse un tergar de mini. El se
terse pe mini, i rgi aprecierea i se duse la u.
Enda? La ora asta din noapte?
Rspunzndu-i, Velutha i auzi propriul glas ntorcndu-se la el de parc s-ar fi lovit de un perete. ncerc s ex
plice cele ntmplate, dar se trezi devenind incoerent. Omul
cu care vorbea era mic i se afla departe, dup un perete
de sticl.
E un stuc, spunea Tovarul Pillai. Oamenii vorbesc.
Eu i ascult. Asta nu nseamn c nu tiu ce s-a ntmplat.
Din nou Velutha se auzi spunnd ceva ce nu nsemna
nimic pentru omul cu care vorbea. Propriul glas se ncolci
n jurul lui ca un arpe.
Poate, spuse Tovarul Pillai. Dar, Tovare, ar trebui
s tii c Partidul nu a fost constituit pentru a susine indis
ciplina muncitorilor n viaa lor particular.

Velutha privi trupul Tovarului Pillai disprnd dinco

lo de pragul uii. Glasul lui dematerializat, piigiat, rmase,
profernd slogane. Flamuri fluturnde ntr-un prag gol.
Nu este n interesul Partidului s se ocupe de asemenea ches
tiuni.
Interesul indivizilor este subordonat interesului organizaiei.
Violarea Disciplinei de Partid nseamn violarea Unitii Par
tidului.
Glasul continu. Propoziiile se descompuneau n expre
sii. n cuvinte.
Progresul Revoluiei.
Anihilarea Dumanului de Clas.
Trdtorul capitalist.
Tunet violent.
i se ntmpl din nou. O alt religie se ntoarse mpotri
va ei nsei. Un alt edificiu construit de mintea omului, de
cimat de natura uman.
Tovarul Pillai nchise ua i reveni la soia i la cina lui.
Se hotr s mnnce nc o banan.
Ce voia? l ntreb soia lui, ntinzndu-i una.
Au aflat. Cineva trebuie s le fi spus. L-au concediat.
Asta e tot? Are noroc c nu l-au spnzurat de copa
cul cel mai apropiat.
Am remarcat ceva ciudat... spuse Tovarul Pillai n
timp ce cura coaja bananei. Tipul avea lac rou pe unghii...
Stnd afar n ploaie, n lumina rece, ud a singurului
felinar din strad, Velutha simi cum l doboar somnul. Tre
bui s fac eforturi pentru a-i ine pleoapele deschise.
Mine, i spuse el. Mine cnd se oprete ploaia.
Picioarele l conduser la ru. De parc ele ar fi fost lesa,
iar el ar fi fost cinele.
Istoria plimbnd cinele.

Traversa?

Era trecut de miezul nopii. Rul se umflase, apele

i erau repezi i negre, erpuind spre mare, ducnd cu ele
ceruri nnourate de noapte, o ramur ntreag de palmier,
o bucat dintr-un gard de stuf i alte daruri la care vntul
renunase.
Dup un timp, ploaia se potoli, transformndu-se n bur
ni, apoi se opri. Briza scutura apa din copaci i o vreme
plou doar sub ei, acolo unde fusese cndva adpostul.
O lun subire, palid se ntrezri printre nori i lumin
un tnr stnd pe cea mai de sus dintre cele treisprezece
trepte de piatr ce duceau la ap. Mai era nc foarte, foarte
ud. Foarte tnr. Dup puin, se ridic n picioare, i scoase
mundu-ul alb, l stoarse de ap i i-l rsuci ca un turban n
jurul capului. Gol acum, cobor n ap pe cele treisprezece
trepte de piatr i apoi mai departe, pn ce apa rului i
atinse pieptul. Atunci ncepu s noate cu micri energice,
dezinvolte, ndreptndu-se repede spre locul n care curen
tul era iute i sigur, acolo unde ncepea Adncul Adevrat.
Rul luminat de lun i cdea ca nite mneci de argint de
pe braele ce notau. Nu-i trebuir mai mult de cteva minu
te s traverseze. Cnd ajunse de cealalt parte, iei sclipind
i se slt pe mal, negru ca noaptea ce-1 nconjura, negru
ca apa pe care o traversase.
Pai pe poteca ce ducea, prin mlatin, la Casa Istoriei.
Nu ls nici o und pe ap.
Nici o urm de pas pe mal.

i inu mundu-ul ntins deasupra capului s se usuce.

Vntul i-1 ridica aidoma unei pnze de corabie. Dintr-o dat
se simi fericit. Lucrurile se vor nruti, i spuse el. Apoi vor
merge spre bine. Acum mergea grbit spre Inima ntuneri
cului. Siguratic ca un lup.
Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mrunte.
Gol cu excepia lacului de unghii.

Cteva are mai trziu

Trei copii pe malul rului. O pereche de gemeni i

un altul, pe al crui orule de catifea reiat mov scria, cu
litere aplecate, vesele, Vacan!.
n copaci, frunzele ude sclipeau ca metalul btut. Plcuri
dese de bambus galben se aplecau n ru de parc ar fi jelit
dinainte ceea ce tiau c avea s se ntmple. Rul n sine
era ntunecat i tcut. Mai curnd absen dect prezen,
netrdnd prin nimic ct de umflat i de puternic era n rea
litate.
Estha i Rahel traser barca din tufiurile n care o ascun
deau de obicei. Vslele pe care le fcuse Velutha erau piti
te ntr-un copac gunos. O aezar pe ap i o inur locului
pentru ca Sophie M ol s se urce n ea. Preau s se ncrea
d n ntuneric i urcau i coborau treptele sclipitoare de pia
tr siguri pe picioare ca nite iezi.
Sophie M ol era mai ovielnic. Puin speriat de ceea
ce sttea la pnd n umbrele ce o nconjurau. De-a curmezi
ul pieptului i atrna un scule din pnz cu provizii ter
pelite din frigider. Pine, prjituri, biscuii. Gemenii, pur
tnd povara vorbelor m am ei lor Dac nu erai voi, a f i
fo st liber. Trebuia s v f i abandonat ntr-un orfelinat n ziua
n care v-ai nscut. Suntei pietrele de moar atrnate de gtul
meu > nu duceau nimic. Datorit celor fcute lui Estha de
Omul Oranjad Limonada, Casa lor departe de Cas era deja
echipat. n cele dou sptmni de cnd Estha vslea n
dulceaa purpurie i Gndea Dou Gnduri, ei adunaser
cu hrnicie Provizii Indispensabile: chibrituri, cartofi, o ti

gaie turtit, o gsc gonflabil, osete cu degete m ulticolo

re, pixuri cu autobuze londoneze i ursul koala cu ochi din
nasturi atrnnd.
i dac afl Ammu i ne implor s ne ntoarcem?
Atunci o s-o facem. Dar numai dac ne implor.
Estha-cel-Milos.
Sophie Mol i convinsese pe gemeni c era esenial s
mearg i ea cu ei. C absena copiilor, a tuturor copiilor,
avea s sporeasc remucarea adulilor. Avea s i fac s
regrete sincer, aa cum se ntmplase cu adulii din Hamelin
dup ce Cntreul Pestri din Fluier le luase toi copiii.
Aveau s i caute peste tot i, abia atunci cnd ar fi cptat
certitudinea c toi cei trei copii erau mori, ei trei s-ar fi n
tors acas triumftori. Preuii, iubii i dorii mai mult ca
oricnd. Argumentul ei suprem era c dac ar fi rmas acas
ar fi putut fi torturat i silit s le trdeze ascunziul.
Estha atept s urce i Rahel, dup care i lu locul n
barca cea mic, crcnat ca un ferstru. i folosi picioarele
pentru a mpinge barca departe de mal. Pe cnd se strecu
rau n apa ntunecat, ncepur s vsleasc diagonal n susul rului, mpotriva curentului, aa cum i nvase Velu
tha. (Dac vrei s ajungei acolo, trebuie s intii acolo.)
Nu aveau cum s vad n ntuneric c erau pe culoarul
greit al unei artere cu un flux haotic. Crengi, buteni, bu
ci de copaci se ndreptau spre ei cu vitez.
Trecuser de Adncul Adevrat i erau la numai civa
metri de Cealalt Parte, cnd se ciocnir de un butean pluti
tor, iar brcua se rsturn. Li se ntmplase destul de des
n cursul altor expediii de traversare a rului; aveau s noa
te dup barc i, folosind-o ca pe o plut, s o duc la mal.
Acum ns nu puteau vedea barca n ntuneric. Fusese luat
de curent. Se ndreptar spre mal, surprini de ct de mare
era efortul pe care trebuir s-l fac pentru a parcurge o dis
tan att de mic.
Estha reui s prind o creang joas ce se arcuia n ap.
Scrut ntunericul spre a vedea dac nu putea distinge cum
va barca.
Nu vd nimic. S-a dus.

Rahel, acoperit de nmol, se cr pe mal i ntinse o

mn pentru a-1 ajuta pe Estha s ias din ap. Le trebuir
cteva minute bune s i recapete rsuflarea i s remarce
pierderea brcii. S i jeleasc dispariia.
i toat mncarea noastr s-a dus, i zise Rahel lui So
phie Mol i ntlni linitea. O linite nvalnic, vijelioas,
alunecoas.
Sophie Mol? opti ea rului vijelios. Suntem aici! Aici!
Lng arborele lllimba}\
Nimic.
In inima lui Rahel, molia lui Pappachi i deschise brusc
aripile ntunecate.
Afar.
nuntru.
i i ridic picioarele.
Sus.
Jos.
Fugir de-a lungul malului strignd-o. Ea ns dispruse.
Purtat de apele ncrcate ale rului. Verde-cenuiu. Cu peti
n el. Cu cerul i copacii n el. i noaptea cu luna spart i
galben n el.
Nu era nici o muzic de furtun. Nici o urm de volbur
nu se ridica din adncurile de cerneal ale Meenachal-ului.
N ici un rechin nu supervizase tragedia.
Doar o ceremonie tcut de remitere. O barc risipindu-i
ncrctura. Un ru acceptndu-i ofranda. O via mic. O
raz fugar de soare. Cu un degetar de argint agat ca s-i
poarte noroc de pumnul ei mic.
Era patru dimineaa, nc ntuneric, atunci cnd gemenii,
epuizai, nnebunii i plini de noroi, i croir drum prin
mlatin i se apropiar de Casa Istoriei. Hnsel i Gretel ntr-un basm nspimnttor n care visul lor avea s fie prins
i visat din nou. Se ntinser pe veranda din spate pe un
covor de iarb cu o gsc gonfabil i un koala. O pereche
de pitici umezi, nlemnii de fric, ateptnd sfritul lumii.
Crezi c a m urit deja?
Estha nu rspunse.
1 Specie de copac ntlnit pe teritoriul indian. {N.t.)

Ce-o s se ntmple?
Vom ajunge la nchisoare.
El tia Prea Bine. Omuleul. Locuia ntr-o rulot. Dum dum.
Nu vzur pe altcineva zcnd adormit n umbr. Singu
ratic ca un lup. Cu o frunz maronie pe spatele lui negru.
Care fcea musonii s vin la timp.

Terminalul Port Cochin

n camera lui curat din Casa cea murdar din Aye

menem, Estha (nici btrn, nici tnr) sttea pe pat n ntu
neric. Sttea foarte drept. Cu umerii trai spre spate. Cu mi
nile n poal. De parc i-ar fi venit rndul la o anumit
inspecie. Sau atepta s fie arestat.
Clcatul fusese terminat. Rufele stteau ntr-un teanc or
donat pe scndura de clcat. Se ocupase i de lucrurile lui
Rahel.
Ploua nencetat. Ploaie nocturn. Toboarul acela singura
tic btnd n cilindrul lui mult dup ce restul orchestrei mer
sese la culcare.
n mittam-ul lateral, lng intrarea separat a Nevoilor
Brbteti", coada de rndunic a Plymouth-ului sclipea in
stantaneu n lumina fulgerului. Ani de zile dup plecarea
lui Chacko n Canada, Baby Kochamma avusese grij ca ma
ina s fie splat cu regularitate. De dou ori pe sptmn,
contra unei taxe mici, cumnatul lui Kochu Maria, care con
ducea camionul galben al salubritii municipale din Kottayam, venea la Ayemenem (anunat de duhoarea deeuri
lor din Kottayam, care persistau mult dup ce pleca el) ca
s-i jupoaie cumnata de banii primii drept salariu i s con
duc Plymouth-ul, pentru ca bateria acestuia s rmn n
crcat. Cnd se dedic televiziunii, Baby Kochamma renun
n acelai timp i la main, i la grdin. Tutti-frutti.
Cu fiecare muson, maina cea veche se nfigea tot mai
adnc n pmnt. Ca o gin artritic, unghiular, aezndu-se eapn pe cuibarul cu ou. Fr intenia de-a se mai

ridica vreodat. Iarba crescuse n jurul anvelopelor dezum

flate. Firma de la Murturi & Conserve Paradis ruginise i
se nruise spre interior, ca o coroan prvlit.
O gnganie se privi n jumtatea ptat care mai rm
sese din oglinda crpat a oferului.
O vrbiu zcea moart pe bancheta din spate. Reuise
s intre printr-o gaur a parbrizului, atras de vreun scaun
din buret bun de cuibrit. Nu mai gsise niciodat drumul
afar. Nimeni nu i auzise apelurile panicate prin fereastra
mainii. Murise pe bancheta din spate, cu picioruele n aer.
Ca o glum.
Kochu Maria dormea pe jos n sufragerie, ncovrigat ca
0 virgul n lumina jucu a televizorului care nc mai
mergea. Poliiti americani ndesau un adolescent nctuat
ntr-o main de poliie. Pavajul era mprocat cu snge. Lu
minile mainii de poliie pulsau, iar o siren urla un avertis
ment. O femeie pierdut, probabil mama biatului, privea
speriat din umbr. Biatul se mpotrivea. Folosiser un mo
zaic pentru a-i ascunde partea superioar a chipului, ca el
s nu i poat da n judecat. Avea toat gura plin de snge
nchegat, la fel ca i pieptul tricoului, ca o bavet roie. Buze
le lui roz, ca de copil, i dezveleau dinii ntr-un rnjet. Arta
ca un vrcolac. Striga nspre camer prin fereastra mainii.
Am cincisprezece ani i a vrea s fiu un om mai bun
dect sunt. Dar nu sunt. Vrei s-mi auzii povestea jalnic?
Scuip n direcia camerei de luat vederi i o rafal de
flegm mproc obiectivul i se prelinse ncet.
Baby Kochamma era n camera ei, n pat, completnd un
cupon de reduceri la Listerine. Se oferea un rabat de dou
rupii la noul flacon de 500 ml. i dou mii de rupii cupoane-cadou Norocoilor Ctigtori ai loteriei.
Umbre uriae de insecte mici se npusteau de-a lungul
pereilor i tavanului. Pentru a scpa de ele, Baby Kocham
ma stinsese luminile i aprinsese o lumnare mare ntr-o
cad cu ap. Apa era deja saturat de carcase prlite. Lumina
lumnrii i accentua obrajii ncreii i gura vopsit. Rimeiul
1 se scursese. Bijuteriile i sclipeau.

nclin cuponul spre lumnare.

Ce marc de ap de gur folosii n mod curent?
Listerine, scrise Baby Kochamma cu o mn ajuns, o dat
cu trecerea anilor, ca un picior de pianjen.
M enionai motivul preferinei dumneavoastr:
Nu ezit. Gustul Picant. Respiraia Proaspt. nvase lim
bajul dinamic al reclamelor de televiziune.
i complet numele i mini n privina vrstei.
La Ocupaie: scrise, Peisagistic (Dipl.) Roch SUA.
Puse cuponul ntr-un plic pe care scria R e u a b l e MEDICOS,
Kottayam. Urma s plece cu Kochu Maria n zori, cnd aceas
ta i fcea incursiunea n ora dup gogoile cu crem de
la Bestbakery.
Baby Kochamma i lu jurnalul cafeniu care venise nso
it de propriul pix. Deschise la data de 19 iunie i fcu o n
semnare. De rutin. Scrise: Te iubesc te iubesc.
Fiecare pagin a jurnalului cuprindea o nsemnare iden
tic. Avea o cutie ntreag cu jurnale pline de nsemnri iden
tice. Unele spuneau mai mult dect att. Relatrile zilei, lis
te cu lucrurile care trebuiau fcute, fragmente din dialogurile
favorite ale telenovelelor favorite. Dar chiar i aceste nsem
nri ncepeau toate cu aceleai cuvinte: Te iubesc te iubesc.
Printele Mulligan murise n urm cu patru ani de he
patit viral, ntr-un ashram1 la nord de Rishikesh. Anii de
contemplare a scrierilor sfinte hinduse treziser iniial n el
o curiozitate teologic, pentru ca, n cele din urm, s duc
la o schimbare de religie. Cu cincisprezece ani n urm, p
rintele M ulligan devenise un Vaishnava. Un fidel al zeului
Vishnu. Pstrase legtura cu Baby Kochamma chiar i dup
ce intrase n ashram. i scria de fiecare Diwali2 i i trimitea
o felicitare la fiecare An Nou. Cu civa ani n urm, i trimi
sese o fotografie care l nfia adresndu-se unei adunri
' Loc n care oamenii se ntlnesc pentru instrucia religioas sau
exerciii n comun (n hinduism). (N i.)
5 M are srbtoare indian a luminii, care cade n octombrie sau
noiembrie, srbtorit cu mare pomp n toat India, cu lmpi, lum
nri i artificii, celebrnd ntoarcea lui Rama dintr-un exil de 14 ani
n capitala Ayodhya, dup cc l-a ucis pe regele demonilor. (N i.)

de vduve Punjabi din casta de mijloc, ntr-o tabr spiritu

al. Femeile erau toate n alb cu pallu-urile sariurilor trase
peste cap. Printele Mulligan erantr-unul de culoarea ofranului. Un glbenu adresndu-se unei mri de ou fierte.
Barba i prul lui alb erau lungi, dar pieptnate i tunse n
grijit. Un Mo Crciun de culoarea ofranului, cu cenu votiv pe frunte. Lui Baby Kochamma nu i venise s cread.
Era singurul lucru pe care i-1 trimisese el i pe care ea nu l
pstrase. Fusese jignit de faptul c el renunase n cele din
urm la jurm ntul de credin, dar nu pentru ea. Pentru
alte jurminte. Era ca i cum ai ntmpina pe cineva cu brae
le deschise, doar pentru ca acesta s mearg pe lng tine
drept n braele altcuiva.
Moartea printelui Mulligan nu modific textul nsem
nrilor din jurnalul lui Baby Kochamma, din simplul mo
tiv c, n ceea ce o privea, nu i modificase disponibilitatea.
II poseda mcar n moarte, ntr-un fel n care nu o fcuse
niciodat ct timp fusese viu. Cel puin amintirea pe care
i-o pstra i aparinea ei. n totalitate. Slbatic. Violent, a ei.
Nu mprit cu Credina, i cu att mai puin cu micue
le i ceretoarele ascete hinduse sau cum s-or fi numit
singure concurente.
Faptul c o respinsese n via (aa blnd, nelegtor, cum
o fcuse) fusese neutralizat prin moarte. n amintirea pe care
i-o purta, el o srutase. Doar pe ea. Aa cum un brbat sru
t o femeie. Dup moarte, Baby Kochamma l dezbrcase
pe printele Mulligan de ridicolele lui robe de culoarea o
franului i l mbrcase din nou n sutana Coca-Cola care i
plcea ei. (Simurile i jubilaser ntre schimbri, pe acel trup
slab, eristic.) i smulsese bolul n care cerea, fcuse pedichiu
ra tlpilor lui hinduse i i napoiase sandalele confortabile,
l transformase din nou n cmila cu mers ano care ve
nea joia la prnz.
i, n fiecare noapte, noapte de noapte, an dup an, n
jurnal dup jurnal dup jurnal, scria: Te iubesc te iubesc.
Puse pixul napoi n lcaul lui i nchise jurnalul. i scoa
se ochelarii, i deta cu limba proteza dentar, separnd
firele de saliv care i-o ataau de gingii ca nite corzi oblice
de harp, i i ddu drumul ntr-un pahar de Listerine. Prote

za se duse la fund i strni bule mici, ca nite rugciuni. Bo

neta ei de noapte. O rcoritoare cu zmbet ncletat. Dini
picani dimineaa.
Baby Kochamma se reinstal pe pern i atept s o aud
pe Rahel ieind din camera lui Estha. ncepuser s o fac
s se simt stnjenit; amndoi. Cu cteva diminei n urm,
i deschisese fereastra (pentru o Gur de Aer Proaspt) i
i surprinsese cu minile roii, n procesul Rentoarcerii de
Undeva. Evident petrecuser toata noaptea afar. mpreun.
Unde s fi fost? Ce i ct i aminteau? Cnd urmau s ple
ce? Ce fceau, stnd mpreun n ntuneric atta vreme?
Adormi proptit n perne, gndindu-se c, poate, datorit
sunetului ploii i al televizorului, nu auzise ua lui Estha
deschizndu-se. C Rahel se culcase de mult.
Nu o fcuse.
Rahel era ntins pe patul lui Estha. Prea i mai zvelt
aa, ntins. M ai tnr. M ai mic. Chipul i era ntors spre
fereastra de lng pat. Ploaia oblic lovea barele grilajului
de la fereastr i i pulveriza cu un jet fin faa i braele goale
i netede. Tricoul moale, fr mneci, era de un galben str
lucitor n ntuneric. Partea de jos a trupului, n blugi, i se
pierdea n noapte.
Era puin rcoare. Puin umed. Puin linite. Aerul,
Dar ce era de spus?
De acolo de unde sttea, la cptiul patului, Estha o pu
tea vedea fr a ntoarce capul. Abia conturat. Linia ascui
t a maxilarelor ei. Claviculele ei ca nite aripi ce se ntindeau
de la baza gtului pn n captul umerilor. O pasre inu
t la sol de piele.
Rahel ntoarse capul i l privi. El sttea foarte drept. A
teptnd inspecia. Terminase de clcat.
O gsea adorabil. Prul. Obrajii. M inile ei m ici, agere.
Sora lui.
n capul lui se isc un sunet scitor. Sunetul trenurilor
care trec. Lumina i umbra i lumina i umbra care cad pe
tine dac ai un loc la fereastr.
Sttu i mai drept. Nemicat, o putea vedea. Crescnd
n pielea mamei lor. Licrul lichid al ochilor ei n ntuneric.

Nasul ei mic i drept. Gura, cu buze pline. Avea un aer rnit.

De parc ar fi suferit pentru ceva. De parc, cu m ult timp
n urm, cineva un brbat cu inele ar fi lovit-o peste
ea. O gur frumoas, rnit.
Gura frumoasei lor mame, gndi Estha. Gura lui Ammu.
Care i srutase mna prin fereastra zbrelit a trenului.
Clasa nti, Trenul Potal Madras spre Madras.
La revedere, Estha. Domnul s te aib-n paz", spusese gura
lui Ammu. Gura ncercnd-s-nu-plng a lui Ammu.
Ultima oar cnd o vzuse.
Sttea pe peronul Terminalului Port Cochin, cu faa n
toars spre fereastra trenului. Pielea ei cenuie, palid, pierzndu-i strlucirea limpede din pricina luminilor de neon
ale grii. Lumina zilei era obturat din ambele pri de tre
nuri. Dopuri lungi care ineau ntunericul mbuteliat nun
tru. Trenul Potal Madras. Prinesa Zburtoare.
Rahel inut de mna lui Ammu. Un nar n les. O n
eptoare Insect Refugiat cu sandale Ba ta .O Zn a Aero
portului ntr-o gar. Dnd din picioare pe peron, strnind
nori de mizerie sttut de gar. Pn ce Ammu o scutur
i i spuse Terminodat" i ea Terminodat. n jurul lor,
mulimea mbrncindu-se de colo colo.
Gonind grbindu-se cumprnd vnznd rostogolind ba
gaje pltind hamali copii fcndu-i nevoile oameni scui
pnd venind plecnd cerind trguindu-se verificndu-i
rezervrile.
Sunete de gar cu ecou.
Vnztori ambulani vnznd cafea. Ceai.
Copii costelivi, palizi datorit alimentaiei proaste, vn
znd reviste obscene i hran pe care nu i perm iteau s o
mnnce ei nii.
Ciocolate topite. Dulciuri n form de igar.
Oranjade.
Limonade.
CocaColaFantangheatlaptedetrandafiri.
Ppui cu pielea roz. Zornitori. Dragoste-n-Tokio-uri.
Papagali din plastic umplui cu dulciuri cu capete pe care
le puteai deuruba.
Ochelari de soare roii cu rama galben.

Ceasuri de jucrie cu ora pictat pe ele.

Un car plin cu periue de dini defecte.
Terminalul Port Cochin.
Cenuiu n lumina grii. Oameni goi pe dinuntru. Fr
adpost. Flmnzi. M arcai nc de foametea din anul pre
cedent. Revoluia lor amnat Pentru M oment de Tovar
ul E. M. S. Namboodiripad (Trepduul Sovietic, Cine Go
naci). Fostul om al Pekinului.
Aerul era ngroat de mute.
Un orb fr pleoape i cu ochii la fel de albatri ca blugii
decolorai, cu pielea ciupit de vrsat, plvrgea cu un lepros fr degete, care trgea cu dexteritate din chitoace de
igar adunate de prin gunoaie ntr-un morman ce trona ln
g el.
Dar tu? Cnd te-ai mutat tu aici?
De parc ar fi avut de ales. De parc ei ar fi ales locul
acela drept cmin dintr-o gam larg de vile elegante pre
zentate ntr-un pliant lucios.
Un brbat aezat pe un cntar rou i deta piciorul de
lemn (de la genunchi n jos) cu o cizm neagr i osete albe,
frumoase, pictate pe el. Glezna goal, osoas era roz, aa
cum trebuie s fie o glezn normal. (Cnd recreezi imaginea omului, de ce s repei greelile lui Dumnezeu?) i inea
biletul n interiorul ei. Prosopul. Paharul din inox. Mirosu
rile. Secretele, Iubirea. Nebunia. Sperana. Bucuria lui ne
mrginit. Piciorul lui cel bun era gol.
Cumpra nite ceai pentru paharul lui din inox.
O btrn vomit. Un lac de cocoloae. i i continu
viaa.
Lumeagrii. Circul societii. Unde, cu graba comerului,
disperarea venea acas s i afle adpost i se solidifica ncet
n resemnare.
ns de aceast dat pentru Ammu i cei doi gemeni bivitelini ai ei nu mai era nici o fereastr de Plymouth prin care
s o priveasc. Nici o plas care s i salveze cnd fceau
salturi prin aerul circului.
mpachetai-v lucrurile i plecai, spusese Chacko. Pind
peste o u fcut buci. Cu o clan n mn. Iar Ammu,

dei i tremurau minile, nu i ridicase ochii din tivitul ei

inutil. O cutie cu panglici i zcea deschis n poal.
Rahel ns o fcuse. Privise n sus. i vzuse c Chacko
dispruse i lsase n locul lui un monstru.
U n brbat cu buze groase i cu inele, plin de prestan
n alb, cumpr igarete Scissors de la un vnztor de peron.
Trei pachete. Ca s le fumeze pe culoarul trenului.
Pentru brbaii de Aciune
SatisfAciune".
Era escorta lui Estha, Un Prieten de Familie care mergea
ntm pltor la Madras. Dl Kurien Maathen.
ntruct oricum urma s fie un adult cu Estha, M am
machi spusese c nu era nevoie s se mai arunce banii pe
un alt bilet. Baba cumpra M adras-C alcutta. Ammu cum
pra Timp. i ea trebuia s i fac bagajul i s plece. S
nceap o via nou, n care s i poat permite s i in
copiii cu ea. Pn atunci, se decisese c unul dintre gemeni
putea rmne la Ayemenem. Nu amndoi. Amndoi nsem
nau necazuri. anataS n iihco rol. Trebuiau desprii.
Poate c au dreptate, spuse oapta lui Ammu n timp ce
i pregtea cufrul i sacul de voiaj. Poate c un biat are ne
voie de un Baba.
Brbatul cu buze groase era n compartimentul de ln
g acela al lui Estha. Spuse c avea s ncerce s schimbe
locul cu cineva dup plecarea trenului.
Pn una alta, ls mica familie singur.
tia c un nger diabolic le ddea trcoale. Mergea acolo
unde mergeau i ei. Se oprea acolo unde se opreau ei. Pi
curnd cear dintr-o lumnare aplecat.
Toi tiau.
Scrisese n ziare. Vestea morii lui Sophie Mol, a ntlni
rii" poliiei cu un Paravan acuzat de rpire i crim. Din vii
torul sediu al Partidului Comunist de la Murturi & Conser
ve Paradis, condus de propriul Cruciat pentru Dreptate i
Purttor de Cuvnt al celor Oprimai. Tovarul K. N. M.
Pillai susinuse c Paravanul fusese implicat de Conducere
9 0 *;

ntr-o nscenare de competena poliiei, deoarece era mem

bru activ al Partidului Comunist. C doriser s l elimine
pentru c se implicase n Activiti Sindicale L eg ale".
Toate acestea apruser n ziare. Versiunea Oficial.
Desigur, brbatul cu buze groase i inele habar nu avea
de cealalt versiune.
Cea n care un detaament de Poliiti Tangibili traver
sase rul M eenachal, lene i umflat de ploile recente, i i
croise drum prin pdurea tnr, umed, tropind n Inima
ntunericului.

Casa Istoriei

Un detaament de Poliiti Tangibili traversase rul

Meenachal, lene i umflat de ploile recente, i i croise drum
prin pdurea tnr, umed, cu clinchetul ctuelor n buzu
narul greu al cuiva.
orturile lor kaki, largi, erau epene de apret i se legnau
deasupra ierbii nalte ca un ir de fuste boase, oarecum
independente de membrele care se micau n interiorul lor.
Erau apte. Slujitori ai Statului.
Politee
O bedien
Loialitate
Inteligen
inut
Inform are
Eficien.

Poliia din Kottayam. Un pluton-de-desene-animate. Prini

New-Age cu cti ascuite, caraghioase. Carton tivit cu bum
bac. Ptat cu ulei de pr. Coroanele lor kaki ponosite.
ntunericul Inimii.
Cugnduridem oarte.
i ridicau sus picioarele subiri, tropind prin iarba nal
t. Gngniile li se mpiedicau n prul, umed de rou, de
pe picioare. Scaiei i flori de iarb scoteau n eviden o
setele lor mohorte. Miriapozi cafenii dormeau n tlpile ciz
melor lor Tangibile, cu vrfuri de oel. Iarba aspr le fcea
297

s sngereze pielea de pe picioare, brzdat de tieturi. N o

roiul ud plescia sub tlpi cnd lipiau prin mlatin.
i trau picioarele pe lng btlanii din vrful copacilor,
uscndu-i aripile ude ntinse ca nite rufe de-a curmezi
ul cerului. Pe lng egrete. Cormorani. Berze indiene. Co
cori m ari cutnd loc pentru a dansa. Btlani mov cu ochi
cruzi. Asurzitoare craarc craarc cradre-uri le lor. M ame psri
i oule lor.
Cldura de dis-de-diminea era plin de promisiunea
m ai rului ce urma s vin.
Dincolo de mlatina care mirosea a ap sttut, trecur
pe lng copaci btrni nvemntai n vi. Gigantice plan
te mani. Piper slbatic. Lacrima-vduvei mov cznd n va
luri.
Pe lng un crbu albastru-nchis, n echilibru pe lama
boas a unui fir de iarb.
Pe lng plase uriae de pianjen care rezistaser ploii
i se ntindeau ca brfele optite de la un copac la altul.
O floare de banan, nvluit n bractee bordo, atrna dintr-un copac mbcsit, cu frunze rupte. O nestemat n mna
unui colar neglijent. O bijuterie n jungla de catifea.
Libelule stacojii se mperecheau n aer. Cu etaj. Rapid.
Un poliist n admiraie privi i se minun scurt pe tema di
namicii sexului libelulelor i a ce intra n ce. Apoi reveni cu
picioarele pe pmnt i i se ntoarser Gndurile Poliieneti.
nainte.
Pe lng muuroaiele nalte coagulate n ploaie. Prvli
te ca santinelele drogate de la porile Paradisului.
Pe lng fluturi plutind prin aer ca nite m esaje fericite.
Ferigi uriae.
O ciuboica-cucului surprinztoare.
Agitaia cenuie a psrilor sure din jungl alergnd s
se ascund.
Arborele de nucoar pe care nu l gsise Vellya Paapen.
Un canal bifurcat. Linitit. Astupat de linti. Ca un arpe
verde mort. Un trunchi de copac czuse peste el. Poliitii
Tangibili pir atent peste el. nvrtind bastoane din bam
bus lustruit.
Zne proase cu baghete mortale.

Apoi lumina soarelui fu fragmentat de trunchiurile sub

iri ale copacilor nclinai. ntunericul Inimii se strecur n
vrful picioarelor n Inima ntunericului. Sunetul strident
al greierilor se amplific.
Veverie cenuii se prelinser n josul trunchiurilor marmo
rate ale arborilor de cauciuc care se ntindeau dup soare. Cica
trice vechi le brzdau scoara. nchise. Vindecate. Nefolosite.
Pogoane ntregi, iar dup aceea un lumini invadat de
iarb. O cas.
Casa Istoriei.
Ale crei ui fuseser ncuiate i ferestrele deschise.
Cu pardoseli din piatr rece i umbre n form de vapor
pro filnd u-se pe perei.
Unde strmoi furioi cu unghii tari la picioare i respira
ie mirosind a hri galbene murmurau oapte transparente
ca foia de hrtie.
Unde oprle translucide locuiau n spatele picturilor
vechi.
Unde visele erau prinse i re-visate.
Unde fantoma unui englez btrn, intuit de un copac,
era desfiinat de o pereche de gemeni bivitelini o Repu
blic M obil cu un M o care plantase un steag m arxist n
pmntul de alturi. Cnd plutonul de poliiti trecu n pas
mrunt pe lng ei, nu-1 auzir implornd. Cu vocea lui bln
d de misionar, lertai-m, vrei, mmm... nu cumva mmm... Pre
supun c nu avei o igar la dumneavoastr? Nu?... Nu, nu cred.
Casa Istoriei.
Unde, n anii care au urmat, Teroarea (ne-venit-nc)
avea s fie ngropat ntr-un mormnt puin adnc. Ascuns
sub zumzetul fericit al buctarilor de hotel. Umilirea foti
lor comuniti. Moartea lent a dansatorilor. Jucriile istoriei
cu care veneau s se joace turitii bogai.
Era o cas frumoas.
Cu ziduri cndva albe. Cu acoperiul rou. Dar vopsit
acum n culorile vremii. Cu pensule nmuiate n paleta cro
matic a naturii. Verde-muchi. Brun-pmnt. Ncgru-pulbere. Fcnd-o s par mai veche dect era n realitate. Aidoma
comorii scufundate, scoas de pe fundul oceanului. Sru
29 i

tat de balene i plin de scoici. nfurat n tcere. Sco

nd bule de aer prin ferestrele sparte.
O verand adnc nconjura casa. Camerele n sine erau
retrase nspre interior, ngropate n umbr. Acoperiul de
igl cobora ca lateralele unei brci imense, rsturnate. Br
ne putrezinde susinute pe stlpi cndva albi se umflaser
ia centru, lsnd o gaur cscat, larg. O gaur a Istoriei.
O gaur de forma Istoriei n Univers prin care, n amurg,
nori dei de lilieci tcui se ridicau precum fumul unei fa
brici i planau n noapte.
Se ntorceau n zori cu veti despre lume. O pcl cenuie
n deprtrile trandafirii care se condensa brusc i se nne
grea deasupra casei, nainte de-a se scurge prin gaura Isto
riei precum fumul ntr-un film rulnd n sens invers.
Dormeau toat ziua, liliecii. Acoperind acoperiul ca o
blan. mprocnd pardoselile cu fecale.
Poliitii se oprir i se rsfirar. Nu era neaprat nevo
ie, dar le plceau aceste jocuri Tangibile.
Se poziionar strategic. Ghemuindu-se lng zidurile li
mitrofe din piatr, joase i sparte.
Urinat rapid.
Spumfterbinte pe piatrcald. Pipi-poliienesc.
Furnici necate n spum galben.
Respiraii profunde.
Apoi toi se trr spre cas, n patru labe. Ca poliitii-de-Film. ncet, ncet prin iarb. Cu bastoanele n mini.
Cu mitralierele n minte. Responsabilitatea pentru viitorul
Tangibil pe umerii lor firavi, dar capabili.
i gsir prada pe veranda din spate. Un Mo Ciufulit.
O Fntn ntr-o Dragoste-n-Tokio. Iar n alt col (la fel de
singuratic ca un lup) un tmplar cu unghii roii ca sngele.
Adormit. Fcnd ridicol tot acest vicleug Tangibil.
Atacul surpriz.
Titlurile n minile lor.
CRIMINALUL PRINS N PLASA POLIIEI.

Pentru aceast insolen, aceast stricare-a-hazului, pra

da lor plti. i nc cum.
l trezir pe Velutha cu cizmele.

Esthappen i Rahel se trezir la strigtul somnului sur

prins de rotulele zdrobite.
ipetele se stinser n ei i plutir cu burta n sus, ca ni
te peti mori. Ghemuindu-se pe pardoseal, pendulnd
ntre groaz i nedumerire, i ddur seama c omul btut
era Velutha. De unde apruse? Ce fcuse? De ce l aduse
ser poliitii aici?
Auzir bufnitura lemnului n carne. Cizma n os. n dini.
Icnetul nbuit atunci cnd este lovit stomacul. Scrne
tul surd al craniului pe ciment. Glgitul sngelui din res
piraia unui om atunci cnd plmnul i este strpuns de
o coast rupt.
Cu buzele vinete i ochii ct cepele, privir, hipnotizai
de ceva ce simeau, dar nu nelegeau: absena toanelor n
ceea ce fceau poliitii. Abisul n care ar fi trebuit s se reg
seasc furia. Brutalitatea calm, ferm, economia ntregii ac
iuni.
Ei deschideau o sticl.
Sau nchideau un robinet.
Sprgeau un ou s fac o omlet.
Gemenii erau prea mici pentru a ti c acetia nu erau
dect slugile istoriei. Trimii s mpart crile i s colecte
ze taxele de la aceia care i nclcau legile. Mnai de senti
mente primare i, totodat, n mod paradoxal, ntru totul
impersonale. Sentimente de dispre nscut din teama incipient, nerecunoscut teama civilizaiei de natur, teama
brbatului de femeie, teama puterii de cei lipsii de putere.
Nevoia subliminal a omului de-a distruge ceea ce nu
putea nici s supun, nici s divinizeze.
Nevoile Omului.
Faptul la care asistau n dimineaa aceea Esthappen i
Rahel, dei atunci nu au tiut-o, era o demonstraie clinic
n condiii controlate (la urma urmei, nu era rzboi, nici ge
nocid) a cutrii ascendentului naturii umane. Structur. Or
dine. Monopol total. Era istorie uman, dndu-se drept Scop
Divin, nfindu-se unei asistene minore.
Nu era nimic accidental n cele ntmplate n dim inea
a aceea. Nimic incidental. Nu era o agresare ocazional sau

o reglare personal de conturi. Era o epoc ce i punea am

prenta asupra celor care o triau.
Istoria ntr-o reprezentaie pe viu.
Dac i-au fcut lui Velutha mai mult ru dect inteniona
ser era numai pentru c orice nrudire, orice legtur n
tre ei i el, fie i simpla sugestie c, cel puin biologic, el era
un semen fuseser respinse cu mult timp n urm. Nu ares
tau un om, exorcizau teama. Nu aveau nici un instrument
pentru a aprecia ct pedeaps putea el s suporte. Nici un
mijloc de-a msura ct de mult sau ct de definitiv l afec
taser.
Spre deosebire de practicile bandelor religioase exaltate
sau ale armatelor cuceritoare dezlnuite, n acea diminea,
n Inima ntunericului, detaamentul de Poliiti Tangibili
aciona cu economie, nu cu frenezie. Cu eficien, nu cu
anarhie. Cu responsabilitate, nu cu isterie. Nu i-au smuls
prul, nici nu l-au ars de viu. Nu i-au tiat organele genita
le pentru a i le ndesa n gur. Nu l-au violat. Nici nu l-au
decapitat.
n fond, nu combteau o epidemie. Nu fceau dect s vac
cineze o comunitate mpotriva unei transcenderi.
Pe veranda din spatele Casei Istoriei, cnd omul pe care
l iubeau era zdrobit i fcut buci, doanma Eapen i doam
na Rajagopalan, Ambasadorii Gemeni ai Dumnezeu-tie-ce,
nvar dou lecii noi.
Lecia Numrul Unu:
Sngele abia dac se vede pe un Om Negru. (Dum dum)
i
Lecia Numrul Doi:
Miroase, totui.
Dulceag-greos.
Ca trandafirii vechi n adierea vntului. (Dum dum)
Madiyo? ntreb unul dintre Agenii Istoriei.
M adi aayirikkum, rspunse un altul.
Destul?
Destul,

Se ndeprtar de el. Artizani apreciindu-i lucrarea. Cu

tnd distanarea estetic.
Lucrarea lor, abandonat de Dumnezeu i de Istorie, de
M arx, de Brbat, de Femeie i (n orele ce aveau s vin) de
Copii, zcea ghemuit pe jos. Era semicontient, dar nu mica.
Craniul i era fracturat n trei locuri. Nasul i ambii po
m ei i fuseser zdrobii, lsndu-i faa tumefiat, nedefi
nit. Lovitura n gur i despicase buza superioar i i spr
sese ase dini, dintre care trei erau nfipi n buza inferioar,
inversndu-i n mod hidos zmbetul frumos. Patru coaste
i erau despicate, una i strpunsese plmnul stng i f
cea s i curg sngele pe gur. Sngele rou-aprins al res
piraiei sale. Proaspt. Spumos, Intestinul gros i era rupt
i sngera, sngele colectndu-i-se n cavitatea abdomina
l. Coloana i fusese atins n dou locuri, lovitura parai izndu-i braul drept i ducnd la o pierdere a controlului
vezicii i rectului. Ambele rotule i erau zdrobite.
i totui ei scoaser ctuele.
Reci.
Cu miros acru de metal. Ca barele de autobuz i ca mna
taxatorului de la contactul cu ele. Abia atunci i observar
unghiile vopsite. Unul dintre ei i ridic mna i flutur co
chet degetele nspre ceilali. Rser.
Ce-i asta? ntr-un falset pe tonuri nalte. AC-DC?
Unul dintre ei i fichiui penisul cu bul.
Haide, arat-ne secretul tu excepional. Arat-ne ct
de mare devine cnd l umfli.
Apoi i ridic cizma (cu miriapozii ncovrigai n talp)
i o cobor cu o bufnitur uoar.
i ncruciar braele la spate.
Clic.
i clic.
Sub o Frunz Norocoas. O frunz de toamn n noap
te. Care fcea musonii s vin la timp.
Avea pielea de gin acolo unde i-o atingeau ctuele.
Nu e el, opti Rahel ctre Estha. i spun eu. Este frate
le lui geamn. Urumban. Din Kochi.
303

Nevoind s i caute refugiu n ficiune, Estha nu spuse

nimic.
Cineva le vorbea. Un poliist Tangibil amabil. Amabil cu
cei asemenea lui.
Mon, Mol, totul e n regul? V-a fcut vreun ru?
i nu mpreun, dar aproape, gemenii rspunser n oapt.
Da. Nu.
Nu v facei griji. Lng noi suntei n siguran.
Apoi poliitii privir mprejur i zrir covorul de iarb.
Vasele i tigile.
Gsc gonflabil.
Koala cu ochii lui din nasturi slbii.
Pixurile cu strzi londoneze n ele.
Ciorapi cu degete colorate.
Ochelari roii din plastic, cu rame galbene.
U n ceas de mn cu ora pictat pe el.
Ale cui sunt astea? De unde au aprut? Cine le-a adus?
Cu o und de ngrijorare n glas.
Estha i Rahel, stui de pete, se holbar la el.
Poliitii se uitar unul la altul. tiau ce aveau de fcut.
Ursul koala l luar pentru copiii lor.
i pixurile, i ciorapii. Copii de poliiti cu degete de la
picioare multicolore.
Arser gsc cu o igar. Bang. ingropar resturile de
cauciuc.
Iiinutil gsc. Prea uor de recunoscut.
Ochelarii i-i puse unul dintre ei. Ceilali rser, aa c
el i pstr o vreme la ochi. De ceas uitar toi. Rmase n
urm, la Casa Istoriei. Pe veranda din spate. O mrturie in
corect a orei. Dou fr zece.
Plecar.
apte prini, cu buzunarele doldora de jucrii.
Un cuplu de gemeni bivitelini.
i Dumnezeul Pierderii.
El nu putea merge. Aa c l trr.
Nimeni nu i vzuse.
Liliecii, desigur, sunt orbi.

Salvnd-o pe Ammu

La secia de poliie, inspectorul Thomas Matthew

trimise s i se aduc dou Coca-Cola. Cu dou paie. Un poli
ist servil le aduse pe o tav de plastic i le oferi celor doi
copii bruni aflai la mas fa n fa cu inspectorul, capete
le fiindu-le doar cu puin mai nalte dect vraful de dosare
i de hrtii de pe ea.
Deci, o dat n plus, n decursul a dou sptmni, Team
mbuteliat pentru Estha. Rcit. Acidulat. Unele Lucruri
mergeau mai ru cu Coca-Cola.
Acidul i iei pe nas. Rgi. Rahel chicoti. Sufl prin pai
pn ce sucul fcu spum i i se revrs pe rochie. i pe par
doseal. Estha citea cu glas tare de pe tabla de pe perete.
eetiloP, spuse el. eetiloP, neidebO,
etatilaioL, negiletnl, zise Rahel.
tuni.
eram rofnl.
neicifE.
Spre lauda lui, inspectorul Thomas Mathew rmase calm.
Simi incoerena crescnd a copiilor. Remarc pupilele dila
tate. M ai vzuse asta... supapele de scpare ale m inii ome
neti. Felul acesteia de a-i gestiona trauma. Se gndise la
asta i i concepu foarte inteligent ntrebarea. Inofensiv. ntre
Cnd e ziua ta de natere, M on?" i Care este culoarea ta
preferat, M ol?"
Treptat, ntr-un mod fragmentar, dezlnat, lucrurile nce
pur s se lege. Oamenii si l informaser n privina vase
lor i a tigilor. A covorului de iarb. A jucriilor imposi
305

bil-de-uitat. Acum toate acestea ncepeau s capete un sens.

Inspectorul Thomas Mathew nu era amuzat. Trimise un Jeep
dup Baby Kochamma. Se asigur ca la sosirea ei cei doi
copii s nu fie n ncpere. Nu o salut.
Luai loc, spuse el.
Baby Kochamma simi c ceva nu mergea.
I-ai gsit? Totul este n regul?
Nimic nu este n regul, o asigur inspectorul.
Din privirea ochilor lui i din tonul vocii, Baby Kocham
ma i ddu seama c de aceast dat acesta avea de-a face
cu o alt persoan. Nu cu ofierul de poliie curtenitor din
cadrul ntlnirii precedente. Se ghemui n scaun. Inspectorul
Thomas Mathew i vorbi deschis.
Poliia din Kottayam acionase pe baza unei plngeri de
puse de ea. Paravanul fusese prins. Din pcate, fusese grav
rnit n timpul altercaiei i, dup toate probabilitile, nu
avea s apuce dimineaa. Acum ns copiii spuseser c s-au
dus de bunvoie. Barca lor se rsturnase, iar copilul englez
se necase accidental. Ceea ce lsa poliia mpovrat cu
Moartea n Custodie a unui om practic nevinovat. Este ade
vrat, era un Paravan. Este drept, nu se comportase cum
se cuvine. Dar erau vremuri tulburi i, din punct de vedere
tehnic, conform legii, era un om nevinovat. Nu exista nici
un caz.
Tentativ de viol? suger slab Baby Kochamma.
Unde este plngerea victimei violului? A fost depus?
A fcut ea vreo declaraie? Ai adus-o cu dumneavoastr?
Tonul inspectorului era beligerant. Aproape ostil.
Baby Kochamma arta de parc ar fi intrat la ap.
n dreptul ochilor i al flcilor i atrnau pungi de carne.
Teama mustea n ea, iar saliva i devenise acr. Inspectorul
mpinse spre ea un pahar cu ap.
Chestiunea este foarte simpl. Sau victima violului tre
buie s depun o plngere, sau copiii trebuie s l identifi
ce pe Paravan ca fiind rpitorul lor, n prezena unui m ar
tor al poliiei. S a u .. .
Atept ca Baby Kochamma s se uite la el.
Sau trebuie s v acuz de depunerea unei plngeri fal
se. Delict penal.
I 306

Sudoarea pta cu albastru-nchis bluza bleu a lui Baby

Kochamma. Inspectorul Thomas Mathew nu o zori. tia c,
dat fiind climatul politic, putea da el nsui de necazuri se
rioase. Era contient c Tovarul K. N. M. Pillai nu avea
s lase s i scape o asemenea ocazie. Se condamna singur
pentru c acionase att de impulsiv. i folosi prosopul im
primat pentru a-i terge, pe sub cma, subsuorile i piep
tul. Era linite n biroul lui. Sunetele activitii din secia de
poliie, bocnitul cizmelor, urletul ocazional de durere al vre
unei persoane interogate preau ndeprtate, de parc ve
neau de altundeva.
Copiii vor face ce li se va spune, zise Baby Kocham
ma. A putea rmne cteva minute singur cu ei?
Cum dorii. Inspectorul se ridic pentru a iei din bi
rou.
Dai-mi, v rog, cinci minute nainte de a-i trimite aici.
Baby Kochamma i terse faa lucioas, transpirat. i
ntinse gtul, privind n tavan pentru a-i terge cu captul
pallu-ului sudoarea din cutele de grsime ale gtului. i s
rut crucifixul.
Ave M ar ia, grazia plena...
Cuvintele rugciunii o prsir.
Ua se deschise. Fur introdui Estha i Rahel. Plini de
noroi. nm uiai n Coca-Cola.
La vederea lui Baby Kochamma, se linitir brusc. M o
lia cu smocuri dorsale neobinuit de dese i ntinse aripi
le peste inimile amndurora. De ce venise ea? Unde era
Annnu ? M ai era nchis?
Baby Kochamma i privi cu severitate. Mult vreme nu
scoase un cuvnt. Cnd vorbi, glasul i era rguit i de ne
recunoscut.
A cui era barca? De unde ai luat-o?
A noastr. Pe care am gsit-o. Velutha ne-a reparat-o,
opti Rahel.
De cnd o aveai?

Am gsit-o n ziua n care a venit Sophie Mol.

i ai furat lucruri din cas i le-ai traversat dincolo
de ru cu barca?
Ne jucam doar...
307

 V jucai? Aa i spunei voi?

Baby Kochamma i fix mult nainte de-a vorbi din nou.
Corpul drguei voastre verioare zace n sufragerie.
Petii i-au mncat ochii. Mama ei nu se poate opri din plns.
Asta numii voi joac?
O adiere brusc fcu s se umfle perdeaua nflorat de
la fereastr. Rahel putea s vad Jeepul parcat afar. i oame
nii mergnd. Un brbat ncerca s i porneasc motocicleta.
De fiecare dat cnd srea pe pedala de start, casca i alune
ca pe o parte.
n biroul inspectorului, Molia lui Pappachi era n mi
care.
A lua viaa unui om este un lucru ngrozitor, zise Baby
Kochamma. Cel mai cumplit lucru pe care l poate face vre
odat un om. Nici mcar Dumnezeu nu iart una ca asta. tii,
nu-i aa?
Dou capete ncuviinar.
i totui... i privi cu tristee, ai fcut-o.
i privi n ochi.

Suntei nite criminali.

Atept ca vorbele s-i fac efectul.
Voi tii c eu tiu c nu a fost un accident. tiu ct
erai de geloi pe ea. i dac judectorul m ntreab la pro
ces trebuie s i spun, nu-i aa? Nu pot s mint, nu?
Lovi uor scaunul de lng ea.
Venii aici i aezai-v...
Patru fese a dou fundulee obediente se nghesuir pe
scaun.
Trebuie s le spun c era contrar Regulilor s mergei
singuri la ru. Cum ai silit-o s mearg cu voi, dei tiai
c nu noat. Cum ai mpins-o din barc n mijlocul ru
lui. Nu a fost un accident, nu-i aa?
Patru cepe se holbar la ea. Fascinate de povestea pe care
le-o spunea. Ce s-a ntmplat dup aceea?
Aa c acum va trebui s mergei la nchisoare, spuse
Baby Kochamma blnd. i mama voastr va ajunge la nchi
soare din cauza voastr. Vrei asta?
Ochi speriai i o fntn o privir.

- Voi trei n trei nchisori diferite. tii cum sunt nchi

sorile din India?
Dou capete se cltinar de dou ori,
Baby Kochamma i inu pledoaria. Creion (din im agi
naie) tablouri vii ale vieii din nchisoare. Mncarea crocant
de ci gndaci avea n ea. Mormanele de ch-ch adunate
la toalet sub forma unor muni cafenii moi. Gngniile din
pat. Btile. Insist asupra anilor lungi pe care Ammu urma
s i petreac nchis din cauza lor. Cum avea ea s fie o fe
meie btrn, bolnav, cu pduchi n pr atunci cnd avea
s ias dac nu cumva avea s moar n nchisoare. Sis
tematic, cu un ton blnd, ngrijorat, invoca viitorul m aca
bru care i atepta. Cnd stinse orice raz de speran, le
oferi, ca o zn bun, o soluie. Dumnezeu nu avea s i ier
te niciodat pentru ceea ce fcuser, dar aici, pe Pmnt,
exista o cale de-a rscumpra parial rul fcut. Salvndu-i
mama de umilin i suferind pe cont propriu. Cu condiia
s fie dispui s se dovedeasc practici.

Din fericire, zise Baby Kochamma, din fericire pen

tru voi, poliia a fcut o greeal. O g reeal fericit.
Fcu o pauz.
tii despre ce vorbesc, nu-i aa?
n prespapierul de sticl de pe biroul poliistului erau
oameni. Estha putea s i vad. Un brbat care valsa i o fe
meie care valsa. Ea avea o rochie alb, cu picioare dedesubt.
Nu-i aa?
Se auzea muzica de vals din prespapier. Mammachi o
cnta la vioara ei.
Ra-ra-ra-ra-rum.
Parum-pannn.
Treaba este c ceea ce s-a fcut, zise din nou vocea lui
Baby Kochamma, este bun fcut. Inspectorul spune c, ori
cum , o s moar. Aa c pentru el nu mai conteaz ce cre
de poliia. Conteaz dac voi vrei s ajungei ia nchisoare
i s o facei i pe Ammu s ajung acolo din cauza voas
tr. Voi hotri asta.
n prespapier erau bule de aer care fceau ca brbatul
i femeia s par c valseaz sub ap. Preau fericii. Poa

te c se cstoreau. Ea n rochia ei alb. El n costumul lui

negru cu papion. Priveau adnc unul n ochii celuilalt.
Dac vrei s o salvai, nu trebuie dect s mergei cu
Unchiul cu meeshas1 mari. O s v pun o ntrebare. Tot ceea
ce trebuie s facei este s spunei Da". Dup aceea vom
putea merge toi acas. Este att de uor. Scpai ieftin.
Baby Kochamma urmri privirea lui Estha. Era singu
rul lucru pe care l putea face pentru a nu lua prespapierul
s l arunce pe fereastr. Inima i btea s i sparg pieptul.
Deci?! zise ea cu un zmbet larg, tensiunea ncepnd
s i se citeasc n glas. Ce s i spun Unchiului Inspector?
Ce ai hotrt? Vrei s o salvai pe Amrnu sau o trimitem
la nchisoare?
De parc le-ar fi dat de ales ntre dou tentaii. Pescuit
sau m biatul porcilor? mbiatul porcilor sau pescuit?
Gemenii o privir. Nu mpreun (dar aproape) dou gla
suri speriate optir S o salvm pe A m m u".
n anii ce urmau s vin, ei aveau s retriasc aceast
scen n gnd. Copii fiind. Adolesceni fiind. Aduli fiind.
Fuseser minii pentru a face ceea ce fcuser? Fuseser p
clii s condamne?
ntr -un fel, da. Dar nu era chiar att de simplu. tiau
amndoi c avuseser de ales. i ct de rapizi fuseser n a
alege! Nu se gndiser mai mult de o secund nainte de a
ridica privirea i a spune (nu mpreun, dar aproape) S
o salvm pe A m m u". S ne salvm pe noi. S ne salvm
mama.
Baby Kochamma radia. Uurarea avea asupra ei efectul
unui laxativ. Avu neaprat nevoie s mearg la baie. Ur
gent. Deschise ua i l chem pe inspector.
Sunt nite copilai buni, i spuse ea atunci cnd el ap
ru. Vor merge cu dumneavoastr.
Nu este nevoie de amndoi. Pentru ceea ce ne trebuie
nou, ajunge unul, spuse inspectorul Thomas Mathew. Ori
care. Mon. Mol. Cine vrea s vin cu mine?
Estha.
1 M u sti. (N .t.)

Baby Kochamma alese. tiind c el era cel mai practic

dintre ei doi. Cel mai maleabil. Cel mai clarvztor. Cel mai
responsabil.
- Du-te tu. Bunbiat.
Omuleul. Locuia ntr-o rulot. Dum dum.
Estha se duse.
Ambasadorul E. Pelvis. Cu ochii ct cepele i un mo ciu
fulit. Un ambasador scund, flancat de poliiti nali, ntr-o
m isiune ngrozitoare, adnc n mruntaiele seciei de poli
ie din Kottayam. Paii rsunndu-le pe pardoseala din dale.
Rahel rmsese n urm n biroul inspectorului i ascul
ta sunetele brute ale uurrii lui Baby Kochamma scurgndu-se n vasul de toalet al inspectorului aflat n incinta al
turat.
Nu merge apa, zise ea atunci cnd iei. Este att de
stnjenitor.
Jenat c inspectorul avea s vad culoarea i consisten
a scaunului ei.
Arestul era ntunecos ca un pu. Estha nu distingea ni
mic, dar auzea sunetul respiraiei uiertoare, gfite. M i
rosul de fecale i fcu grea. Cineva aprinse lumina. Str
lucitoare. Orbitoare. Velutha apru pe pardoseala murdar,
alunecoas. Un duh diform invocat de o lamp modern.
Era gol, mundu-ul ptat i se desfcuse. Sngele i se rspndea
din craniu ca un secret. Faa i era tumefiat, iar capul se
mna cu un dovleac, prea mare i greu pentru tulpina subi
re pe care cretea. Un dovleac cu un surs monstruos, rstur
nat. Cizmele de poliie se ferir de o balt de urin ce se
ntindea dinspre el, n care se reflecta becul strlucitor, fr
abajur.
Peti mori plutir n Estha. Unul dintre poliiti l m
punse pe Velutha cu piciorul. Nici o reacie. Inspectorul Tho
mas M athew se ls pe vine i rci cu cheia de la Jeep tal
pa lui Velutha. Ochii umflai se deschiser. Rtcir. Apoi
se fixar printr-o pelicul de snge asupra unui copil iubit.
Estha i nchipui c ceva n el zmbea. Nu gura, ci o par
te neatins din el. Poate cotul. Sau umrul.
Inspectorul puse ntrebarea. Gura lui Estha spuse Da.

Copilria se strecur afar n vrful picioarelor.

Tcerea se strecur nuntru ca un trsnet.
Cineva stinse lumina i Velutha dispru.
Pe drumul de ntoarcere n Jeepul poliiei, Baby Kocham
ma opri la Reliable Medicos s ia un calmant. Le ddu cte
dou pastile fiecruia. Pn s ajung la Podul Chungam,
pleoapele ncepuser s Ii se lipeasc. Estha opti ceva la
urechea lui Rahel.
Aveai dreptate. Nu era el. Era Urumban.
Slav Domnului, opti la rndul ei Rahel.
Unde crezi tu c este?
A fugit n Africa.
Fur predai mamei lor dormind butean, plutind n aceas
t ficiune.
Pn a doua zi diminea, cnd Ammu o scutur din ei.
Dar atunci era deja prea trziu.
Inspectorul Thomas Mathew, om cu experien n ase
menea chestiuni, avea dreptate. Velutha nu supravieui ace
lei nopi.
Jumtate de or dup miezul nopii, Moartea veni dup el.
Iar pentru mica familie ghemuit i adormit pe o cu
vertur brodat n cruciulie"? Pentru ei ce venea?
Nu moartea. Ci doar sfritul vieii.
Dup nmormntarea lui Sophie Mol, cnd Ammu i duse
napoi la secia de poliie i inspectorul i alese fructele de
mango (tap, tap), trupul fusese deja dus de acolo. Aruncat
n themmady kuzJiy groapa sracilor , unde poliia obi
nuia s i arunce morii.
Cnd Baby Kochamma afl de vizita lui Ammu la secia
de poliie, se ngrozi. Tot ceea ce fcuse ea, Baby Kochamma,
se bazase pe presupuneri. Mizase pe faptul c Ammu, ori
ce altceva ar fi fcut, orict de furioas ar fi fost, nu i-ar fi
recunoscut niciodat n mod public relaia cu Velutha. Pen
tru c, dup Baby Kochamma, asta ar fi dus la distrugerea
ei i a copiilor. Pentru totdeauna. Dar Baby Kochamma pier
duse din vedere Latura Iraional a lui Ammu. Amestecul

Imposibil tandreea infinit a maternitii, furia tem era

r a unui terorist sinuciga.
Reacia lui Ammu o ului. Pmntul i fugi de sub picioa
re. tia c avea un aliat n inspectorul Thomas Mathew. Dar
ct avea s dureze lucrul acesta? Dac l transferau i redeschideau cazul? Era posibil innd cont de mulimea zgo
motoas, lozincard, a lucrtorilor Partidului pe care Tova
rul K. N. M. Pillai reuise s i adune dincolo de poart.
Asta i mpiedica pe lucrtori s vin la munc i lsa s pu
trezeasc lent cantiti mari de mango, banane, ananas, us
turoi i ghimbir pe terenul de la Murturi Paradis.
Baby Kochamma tia c trebuia s o ndeprteze ct mai
repede pe Ammu din Ayemenem.
Reui aceasta fcnd lucrul n care excela: irigndu-i
cmpurile, hrnindu-i recoltele cu patimile celorlali.
Roase ca un obolan n depozitul suferinei lui Chacko.
ntre zidurile lui, ea mplnt o int uor accesibil furiei
lui nebuneti. Nu i fu greu s o prezinte pe Ammu drept
persoana rspunztoare n fapt de moartea lui Sophie Mol.
Ammu i gemenii ei bivitelini.
Chacko sfrmnd uile nu era dect taurul ndurerat,
zbtndu-se la captul lesei lui Baby Kochamma. Fu ideea
ei ca Ammu s fie silit s i fac bagajele i s plece. Ca
Estha s fie Returnat.

Trenul potal spre Madras

ruitul trenului sub picioarele lor. Lumina albastr de noap

te nu ardea nc.
Fiul cel mic al doamnei care mnca o aprinse. Doamna
care mna o stinse. Ii explic micuului c era o lumin de
veghe. Nu una pentru oamenii treji.
Toate obiectele din vagonul de Clasa nti erau verzi. Sca
unele erau verzi. Cuetele verzi. Pardoseala verde. Lanu
rile verzi. Verde-nchis Verde-Deschis.
P e n t r u a o p r i t r e n u l t r a g e i l a n u l , s c ria c u lite re v e rz i.
U r t n e p a ir p o l u n e r t i e g a r t l u n a l , g n d i n v e r d e

i astfel, n Terminalul Port Cochin, Estha Singur

edea la fereastra zbrelit a trenului. Ambasadorul E. Pelvis.
O piatr de m oar cu un mo. i un sentiment vlurit-verzui, vscos, algos, cu noduri, abisal-de-abisuri-plin. Cufrul
cu num ele lui scris pe el se afla sub scaun. Cutia lui de ali
mente cu sandviuri cu roii i termosul Vultur cu un vultur
se aflau pe msua pliant din faa lui.
Lng el, o doamn care mnca, ntr-un sari Kanjeevaram
verde cu violet i cu diamante grupate ca nite albine scli
pitoare pe fiecare nar, i oferi dintr-o cutie laddoo1 galben.
Estha cltin din cap. Ea zmbi i l mngie, iar ochii ama
bili i disprur n nite fante, n spatele ochelarilor. Fcea
din gur sunetul de srut.
ncearc unul. Foarrrrte dulce, zise ea n limba tamil2.
Rombo maduram.
Dulce, spuse n englez fiica ei cea mai mare, care era
cam de vrsta lui Estha.
Estha cltin iari din cap. Femeia i ciufuli prul i i
stric moul. Familia ei (soul i cei trei copii) mnca deja.
Frmituri mari, galbene i rotunde de laddoo pe scaun. Hu
1 Specialitate culinar servit ca desert, din fin de linte, cu legu
me, nuci, stafide, mruntite i condimentate, prjite n ghee (unt indi
an). (N.t.)
2 Limb dravidian vorbit n sud-estul Indiei i n Sri Lanka de
nord, est i centru. (N.t.)

Estha.
Printre gratiile de la fereastr, Ammu l inea de mn.
Pstreaz cu grij biletul, rosti gura lui Ammu. Gura-ncercnd-s-nu-plng a lui Ammu. O s i-1 controleze.
Estha ncuviin nspre chipul lui Ammu ridicat ctre fe
reastra trenului. nspre Rahel, mic i mnjit de mizeria
grii. Unii toi trei de convingerea ferm, individual, c
iubiser pn la moarte un brbat.
Asta nu scria n ziare.
Gemenilor le trebuir ani i ani de zile pentru a nelege
rolul lui Ammu n cele ntmplate. La nmormntarea lui
Sophie M ol i n zilele ce au precedat Returnarea lui Estha,
i vzuser ochii umflai i, cu egocentrismul copiilor, se con
sideraser ntru totul rspunztori pentru suferina ei.
Mnnc-i sandviurile nainte s se umezeasc, spu
se Ammu. i nu uita s scrii.
Cercet unghiile mnuei pe care o inea i scoase o se
milun neagr de murdrie de sub unghia degetului mare.
i ai grij de iubitul meu pentru mine. Pn vin s l iau.
Cnd, Ammu? Cnd o s vii dup el?
Curnd.
Dar cnd? Cnd eggzact?
Curnd, dragule. De ndat ce pot.
Luna-ce-vine-dup-urmtoarea? Ammu?
Lungind intenionat intervalul de timp, pentru ca Ammu
s spun nainte Estha. Fii practic. i studiile tale?

- De ndat ce m i gsesc de lucru. De cum reuesc s

plec de aici i s m i gsesc de lucru, spuse Ammu.
Dar asta nu va fi niciodat!
Un val de panic. Un sentiment abisal-de-abisuri-plin.
Doamna care mnca opti cu ngduin.
Vedei ce frumos vorbete engleza, le zise n tamil co
piilor ei.
Dar asta nu va fi niciodat, spuse combativ fiica ei cea
mai mare. Nnnii Ciood Daa Taa. Niciodat.
Prin niciodat" Estha voise s spun doar c avea s
fie m ult prea trziu. C nu avea s fe acum, nu avea s fie
curnd.
Prin niciodat" el nu intenionase s spun Nici O Dat.
Dar aa au ieit cuvintele.
Dar asta nu va f i niciodat!
Pentru Niciodat ei renunaser pur i simplu la spai
ile dintre Nici O Dat.
Ei?
Guvernul.
Unde erau trimii oamenii s se Comporte Al Naibii de
Bine.
i aa a i fost.
Niciodat. Nici O Dat.
Era vina lui c brbatul ndeprtat din pieptul lui Ammu
ncetase s strige. Vina lui c ea murise singur n pavilion
fr cineva care s se ntind n spatele ei i s i vorbeasc.
Pentru c el era acela care o spusese. Dar Ammu, asta nu
va f i niciodat!
Nu fi prostu, Estha. Va fi curnd, zise gura lui Ammu.
Voi fi profesoar. Voi ntemeia o coal. Iar tu i Rahel vei
merge la aceast coal.
i vom putea s ne-o permitem, pentru c va fi a noas
tr! spuse Estha cu pragmatismul lui solid. Cu ochii la avan
tajul principal. Cltorii gratuite cu autobuzul. nm orm n
tri gratuite. nvm nt gratuit. Omuleul cel Mic. Locuia
ntr-o rulot. Dum dum.
Vom avea propria noastr cas, spuse Ammu.
O cas mic, zise Rahel.

i n coala noastr vom avea sli de clas i table, zise

Estha.
i cret.
- i Profesori Adevrai care s predea.
i pedepse cum se cuvine, zise Rahel.
Acesta era m aterialul din care erau plmdite visele lor.
n ziua n care Estha a fost Returnat. Cret. Table. Pedepse
cum se cuvine.
Nu ceruser s scape uor. Ceruser doar pedepse pe m
sura delictelor lor. Nu unele care veneau ca dulapurile cu
dormitoare nchise n ele. Nu unele n care s i petreci toa
t viaa, rtcind prin labirintul lor de rafturi.
Pr nici un semn, trenul se puse n micare. Foarte lent.
Pupilele lui Estha se dilatar. Unghiile i se nfipser n
mna lui Ammu care mergea de-a lungul peronului. Mersul
transformndu-i-se n fug, pe msur ce Trenul potal cu
destinaia M adras prindea vitez.
Domnul s te aib n paz, copilul meu. Iubirea mea. Voi veni
curnd dup tine!
Ammu! spuse Estha cnd ea i eliber m na.
Elibernd degeel dup degeel.
Ammu! m i vine s vrs!
Glasul lui Estha se nl ntr-un vaiet.
Micul El vis Pelvis cu un mo ciufulit, n cltorie spe
cial. i pantofi bej, cu vrful ascuit. i ls glasul n urm.
Pe peronul grii, Rahel i-1 prelu ndoit i ip, i ip...
Trenul plec. Lumina sosi n loc.

D o u z e c i i t r e i d e a n i m a i t r z iu , Rahel, femeie brun

n tricou galben, se ntoarce spre Estha n ntuneric.
Esthapappychachen Kuttappen Peter Mon, spune ea.
optete.
i mic gura.
Gura frumoasei lor mame.
Estha, stnd foarte drept, ateptnd s fie arestat, i duce
degetele spre ea. S ating cuvintele pe care le scoate. S
pstreze oapta. Degetele lui i urmresc conturul. Atinge
rea dinilor. Mna i este apucat i srutat.
Apsat de rceala unui obraz, ud de ploaie, zguduit.

Apoi se ridic i l prinse n brae. l trase n jos lng ea.

Sttur aa vreme ndelungat. Treji n ntuneric. Linite
i Vid.
Nu btrni. Nu tineri.
Ci o vrst numai bun de trit-m urit.
Erau nite strini ce se ntlniser din ntmplare.
Se cunoscuser nainte ca Viaa s fi nceput.
Sunt puine de spus pentru a clarifica cele ntmplate dup
aceea. Nimic care (n concepia lui Mammachi) s separe Se
xul de Dragoste. Sau Nevoia de Sentimente.
Exceptnd, poate, c nici un Privitor n-a privit prin ochii
lui Rahel. Nimeni nu s-a uitat pe fereastr la mare. Sau la
o barc, pe ru. Sau la un trector cu plrie, n cea.
318

Exceptnd, poate, c era cam frig. Cam umezeal. Dar

foarte linite. Aerul.
Dar ce era de spus?
Doar c au fost lacrimi. Doar c Linitea i Vidul se potri
veau ca lingurile puse una peste alta. Doar c era un adulme
cat n adnciturile de la baza unui gt frumos. Doar c un
umr tare, de culoarea mierii, avea pe el o urm semicircu
lar de dini. Doar c se ineau strns unul pe cellalt, mult
dup ce se terminase. Doar c ceea ce mprtir ei n noap
tea aceea nu fusese fericire, ci suferin hd.
Doar c, nc o dat, nclcaser Legile Iubirii. Care sta
bileau cine trebuia iubit. i cum. i ct.
Pe acoperiul fabricii abandonate, toboarul singuratic
btea toba. O u din plas se trnti. Un oarece travers
n fug pardoseala fabricii. Pnze de pianjen sigilau vechi
cazane de fcut conserve. Goale, cu excepia unuia n care
zcea o grmjoar de praf alb, conglomerat. Praf de oase
de la o Buhaham Barului. Moart de mult. Buhamurat.
Drept rspuns la ntrebarea lui Sophie Mol: Chacko, unde
se duc s moar psrile btrne? De ce nu cad psrile moarte
ca pietrele din cer?
ntrebare pus n seara n care venise. Sttea pe marginea
iazului decorativ al lui Baby Kochamma, privind n sus la
zmeii nvrtindu-se pe cer.
Sophie Mol. Cu plrie, pantaloni evazai i Iubit de la
nceput.
Margaret Kochamma (pentru c tia c atunci cnd cl
toreti n Inima ntunericului (b) Oricui i se poate ntm
pla Orice) o strigase s i ia mormanul de pastile. Malaria.
Diareea. Din pcate, nu avea nimic profilactic contra M or
ii prin nec.
Apoi veni vremea cinei.
Supeu, caraghios, spuse Sophie Mol atunci cnd Estha
fu trimis s o cheme.
La supeu caraghios, copiii sttur la o mas separat, mai
m ic. Sophie Mol, cu spatele la aduli, fcea grimase nfio
rtoare. Fiecare mbuctur luat era afiat verilor ei mai
319

m ici, plini de admiraie, pe jumtate mestecat, nvluit

n saliv, stndu-i pe limb ca o vom proaspt.
Cnd Rahel fcu acelai lucru, Ammu o observ i o duse
la culcare.
Ammu o nveli pe fetia ei cea obraznic i stinse lumina.
Srutul ei de noapte bun nu ls nici o urm de saliv pe
obrazul lui Rahel i Rahel nelese c ea nu era suprat de-adevratelea.
Nu eti suprat, Ammu. ntr-o oapt vesel. Mama
o iubea puin mai mult.
Nu'
Ammu o srut din nou.
Noapte bun, draga mea. Domnul s te aib n paz.
Noapte bun, Ammu. Trimite-1 repede pe Estha.
Cnd Ammu se ndeprt, i auzi fiica optind:
Ammu!
Ce este?
Suntem de-nn snge, tu i eu.
Ammu se sprijini n ntuneric de ua dormitorului, ezi
tnd s revin la cin, unde conversaia se nvrtea ca o mo
lie n jurul copilului alb i al mamei sale, de parc ele erau
singura surs de lumin. Ammu avu sentimentul c avea s
moar, s se vestejeasc i s moar, dac mai auzea un sin
gur cuvnt. Dac trebuia s suporte nc un minut zmbetul
mndru, de nvingtor, al lui Chacko. Sau gelozia sexual
subteran ce emana dinspre Mammachi. Sau conversaia lui
Baby Kochamma, menit s-o exclud pe Ammu i pe copiii
ei, s-i informeze asupra locului lor n ordinea lucrurilor.
Pe cnd se proptea de u n ntuneric, i simi visul, co
m arul de dup-amiaz, micndu-se n ea ca o creast de
ap ce se ridic din ocean i se adun ntr-un val. Brbatul
vesel cu un bra, cu pielea srat i un umr ce se termina
brusc, ca o stnc, iei din umbra plajei zimate i se ndrep
t spre ea.
Cine era?
Cine putea s fie?
Dumnezeul Pierderii.
Dumnezeul Lucrurilor Mrunte.
320

Dumnezeul Pielii de Gin i al Zmbetelor Subite.

El nu putea face dect un singur lucru o dat.
Dac o atingea, nu putea s i vorbeasc, dac o iubea, nu pu
tea s plece, dac vorbea, nu putea s asculte, dac lupta, nu pu
tea s nving.
Ammu l dorea. Tnjea dup el cu ntreaga ei fptur bio
logic.
Reveni la cin.

Costul vieii
M

Cnd casa cea veche i nchise ochii nceoai i

adormi, Ammu, mbrcat ntr-una din cmile vechi ale lui
Chacko, tras peste un jupon alb, iei pe veranda din fa.
Se plimb o vreme ncoace i ncolo. Nelinitit. Slbatic.
Apoi se aez pe scaunul de rchit, sub capul vechi de bi
zon cu ochi din nasturi, ncadrat de-o parte i de alta de por
tretele Celui Mic i Binecuvntat i al lui Aleyooty Ammachi.
Gemenii ei dormeau aa cum obinuiau s fac atunci cnd
erau epuizai - cu ochii pe jumtate deschii, doi mici mon
tri. M oteniser asta de la tatl lor.
Ammu i pom i radioul ca o mandarin. Din el rzbtu
o voce brbteasc. Un cntec englezesc pe care nu l mai
auzise pn atunci.
Sttea acolo, n ntuneric. O femeie singuratic, strluci
toare, privind grdina decorativ a mtuii ei, ascultnd o
mandarin. O voce din deprtare. Adiind prin noapte. Plu
tind peste lacuri i fluvii. Peste coroanele stufoase ale copa
cilor. Peste biserica cea galben. Peste coal. Strnind pra
ful de pe drum. n sus pe treptele verandei. Spre ea.
Abia ascultnd muzica, Ammu privea frenezia insectelor
ce se nvrteau n jurul luminii, luptndu-se s piar.
Cuvintele cntecului i explodar n cap.
Nu-i timp de pierdut,
Am auzit-o spunnd,
Profit acum de vise
Pn s treac tcute,
Murind mereu, n neant.
322

Pierde-i visele i atunci

i minile-i vei pierde.
Ammu i adun genunchii i i cuprinse cu braele. Nu
i venea s cread. Coincidena ieftin a acelor cuvinte. Privi
cu aviditate grdina. Ousa Buham Barului trecu n zbor, n
tr-o patrulare nocturn tcut. Anthuriumul crnos avea un
luciu m etalic rece.
Rmase aezat o vreme. Mult dup ce cntecul ncetase.
Apoi se ridic brusc de pe scaun i, ca o vrjitoare, se rup
se din lumea ei. ndreptndu-se spre un loc mai bun, mai
fericit.
Se mica repede n ntuneric, ca o insect urmnd o dr
de feromoni. tia drumul spre ru la fel de bine ca i copiii
ei i l-ar fi putut gsi chiar i legat la ochi. Nu tia ce anu
m e o fcea s se grbeasc spre pdurea tnr. Ce i trans
forma mersul n fug. Ce o fcea s ajung la Meenachal
cu rsuflarea ntretiat. Gfind. De parc ar fi ntrziat un
deva. De parc viaa ei ar fi depins de faptul de-a ajunge
acolo la timp. De parc ar fi tiut c el avea s fie acolo. De
parc el ar fi tiut c ea avea s vin.
Aa era.
tia.
Contiina acelui fapt l ptrunsese n dup-amiaza aceea.
Limpede. Ca lama ascuit a unui cuit. Cnd istoria grei
se. n timp ce i inuse fetia n brae. Cnd ochii ei i spuse
ser c nu era singurul care oferea daruri. C i ea avea da
ruri pe care s i le ofere, c, n schimbul brcuelor, cutiilor
i m icuelor lui mori de vnt, ea avea s i dea gropiele
adnci pe care le fcea atunci cnd zmbea. Pielea ei nete
d i armie. Umerii ei sclipitori. Ochii ei care erau mereu
n alt parte.
El nu era acolo.
Ammu se aez pe treptele de piatr ce coborau spre ap.
i ngrop capul n brae, simind u-se ridicol, pentru c
fusese att de convins. Att de sigur.
Ceva mai n josul curentului, n mijlocul rului, Velutha
plutea pe spate, privind n sus, la stele. Fratele lui paralizat

i tatl lui cu un singur ochi mncaser cina pe care le-o pre

gtise i dormeau. Aa c era liber s zac n apa rului, plu
tind lent, o dat cu curentul. Un butean. Un crocodil se
nin. Cocotieri se aplecau spre ru, privindu-1 cum trece
plutind. Bambusul galben plngea. Petii mici i permiteau
cu el liberti cochete. l ciuguleau.
Se ntoarse i ncepu s noate. n amonte. Contra curen
tului. Se ntoarse spre mal pentru o ultim privire, clcnd
apa, simindu-se ridicol pentru c fusese att de convins.
Att de sigur.
Cnd o zri, ocul aproape c l nec. Trebui s i adu
ne toate forele ca s rmn la suprafa. Clc apa, stnd
n mijlocul unui ru ntunecat.
Ea nu-i zri cretetul capului profilndu-se deasupra ru
lui ntunecat. Ar fi putut fi orice. O nuc de cocos plutind
pe ap. Dar ea nu privea ntr-acolo. Capul i era ngropat n
brae.
El o privi. n voie.
Dac ar fi tiut c era pe punctul de-a ptrunde ntr-un
tunel a crui unic ieire era propria lui anihilare, ar fi ple
cat de acolo?
Poate.
Poate nu.
Cine tie?
ncepu s noate spre ea. n linite. Tind apa fr zgo
mot. Aproape c atinsese malul, cnd ea i ridic privirea
i l zri. Picioarele lui atinser mlul malului. n timp ce se
ridica din rul ntunecat i pea pe treptele de piatr, ea
vzu c lumea n care stteau era a lui. C el i aparinea.
C, la rndul ei, acea lume era a lui. Apa. Mlul. Copacii. Pe
tii. Stelele. Se mica att de uor printre ele. Privindu-1, ne
lese calitatea frumuseii lui. Cum l formase munca. Cum
l prelucrase lemnul pe care l prelucra. Fiecare scndura pe
care o lefuise, fiecare cui pe care l btuse, fiecare lucru f
cut, toate l modelaser. i lsaser amprenta asupra lui. i
dduser puterea, graia supl.
Purta o pnz subire, alb, n jurul alelor, nfurat prin
tre picioarele nchise la culoare. i scutur apa din pr. Ea

i putea distinge zmbetul n ntuneric. Zmbetul lui alb,

neateptat, pe care l luase cu el de la biatul ce fusese la
brbatul ce era. Singurul lui bagaj.
Se privir unul pe cellalt. Nu mai gndeau. M omentul
pentru aa ceva sosise i trecuse. Zmbete zdrobite le st
teau n fa. Dar asta avea s se ntmple mai trziu.
M ai Trziu.
Sttea n faa ei, cu rul prelingndu-se de pe el. Ea edea
pe trepte, privindu-1. Chipul ei palid n lumina lunii. Un fior
rece l strbtu brusc. Inima i btu nebunete. Era o greea
l cumplit. O nelesese greit. Totul nu era dect o plsmui
re a imaginaiei lui. Era o capcan. Erau oameni n tufiuri.
Privind. Ea era momeala ispititoare. Cum ar fi putut fi alt
fel? Ei l vzuser la mar. ncerc s i fac vocea indife
rent . N orm al. Iei ns un soi de croncnit.
Ammukutty... ce este?
Ea se apropie de el i se lipi cu tot trupul de al lui. El nu
fcu dect s stea acolo. Nu o atinse. Tremura. n parte de
frig. n parte de spaim. n parte de dorin chinuitoare. n
ciuda fricii, trupul lui era pregtit s apuce momeala. O do
rea. Cu patim. Umezeala lui o umezi. l cuprinse n brae.
El ncerc s fie raional: Care este cel mai ru lucru care
s-ar putea ntmpla?
A putea pierde totul. Slujba. Familia. Mijloacele de trai. Totul.
Ea putea s i aud btile slbatice ale inimii.
l inu n brae pn i se liniti inima. Oarecum.
Ea i descheie cmaa. Statur acolo. Piele lng piele.
Armiul ei lng tuciuriul lui. Moliciunea ei lng solidi
tatea lui. Snii ei de culoarea alunei (care nu ar putea sus
ine o periu de dini) lipii de pieptul lui neted de abanos.
Ea mirosi rul pe el. Mirosul lui Specific de Paravan care o
dezgusta ntr-att pe Baby Kochamma. Ammu scoase lim
ba i l gust, n adncitura gtului. Pe lobul urechii. i trase
capul nspre ea i i srut buzele. Un srut nceoat. Un
srut care cerea un srut de rspuns. O srut la rndul lui.
Mai nti prudent. Apoi ptima. Lent, minile lui o nlnuir. i mngie spatele. Foarte blnd. Ea i putea simi pielea
palmelor. Aspr. Btucit. Ca un mirghel. Era atent s nu
o rneasc. Ea simea ct i prea de delicat. Se putea simi

pe ea nsi prin el. Pielea ei. Felul n care trupul ei exista

num ai acolo unde o atingea el. Restul corpului ei era fum.
l simi tremurnd lipit de ea. M inile lui erau pe fesele ei
(care puteau susine un ir ntreg de periue de dini), trgndu-i oldurile spre ale lui, pentru ca ea s tie ct de mult
o dorea.
Biologia concepu dansul. Spaima l ritm. Dict ritmul
cu care trupurile or i rspundeau unul altuia. De parc
ar fi tiut deja c pentru fiecare tremur de plcere aveau s
plteasc o doz egal de suferin. De parc ar fi tiut c,
pe ct de departe aveau s mearg, pe att departe aveau
s fie dui. Aa c se abinur. Se aar unul pe cellalt.
Cedar ncetul cu ncetul. Dar asta nu fcu dect s nru
teasc lucrurile. Nu fcu dect s creasc miza. S i cos
te i mai mult. Pentru c netezi drumul, le nlesni ezitrile
i graba iubirii necunoscute i i nl pe culmile pasiunii.
n spatele lor, rul pulsa prin ntuneric, strlucind ca m
tasea slbatic. Bambusul galben plngea.
Coatele nopii se odihneau pe ap i i priveau.
Sttur ntini sub mangostan, unde o Republic Mobi
l dezrdcinase recent o plant-barc cenuie veche, cu
flori-barc i fructe-barc. O viespe. Un steag. Un ciuf sur
prins. O fntn ntr-o Dmgoste-n-Tokio.
Lumea brcii gonind grbit dispruse deja.
Termitele Albe n drumul lor spre munc.
Buburuzele Albe n drumul lor spre cas.
Crbuii Albi ascunzndu-se n vizuini, departe de lu
min.
Lcustele Albe cu viori din lemn alb.
Muzica alb trist.
Toate duse.
Lsnd o pat de pmnt uscat, gola, de forma unei brci,
curat i gata pentru dragoste. De parc Esthappen i Ra
hel ar fi pregtit terenul pentru ei. De parc ar fi ursit ca
aceasta s se ntmple. Moaele gemene din visul lui Ammu.
Ammu, goal acum, ghemuit peste Velutha, cu gura
peste a lui. Aa cum au fcut i copiii ei atunci cnd au vrut
s exclud lumea din afar. Alunec tot mai adnc, nfindu-se restului fpturii lui. Gtului lui. Sfrcurilor lui. Ab

dom enului lui ciocolatiu. Sorbi ultimele picturi ale rului

din adncitura ombilicului lui. i pres de pleoape cldu
ra ereciei lui. l simi, srat, n gur. El se ridic i o trase
napoi spre sine. Ea i simi abdomenul ntrind u-se sub ea,
la fel de dur ca o scndur. i simi umezeala alunecnd
pe pielea lui. El i lu sfrcul n gur i i legn cellalt sn
n palma bttorit. Catifea nvluit n mirghel.
n clipa n care ea l cluzi nuntrul ei, surprinse o lic
rire trectoare a adolescenei lui, a tinereii lui, mirarea din
ochii lui fa de secretul pe care l dezgropase, iar ea i zmbi
de parc ar fi fost copilul ei.
Atunci cnd fu nuntrul ei, teama fu deturnat i biolo
gicul i intr n drepturi. Preul vieii se ridic pe nlimi
nepermise; dei, mai trziu, Baby Kochamma avea s spun
c era un Pre Mic de Pltit.
Oare?
Dou viei. Copilria a doi copii.
i o lecie de istorie pentru viitorii delincveni.
Ochi mpienjenii susineau ochi mpienjenii ntr-o pri
vire ferm, i o femeie luminoasa se deschise unui brbat
luminos. Ea era la fel de profund i de larg ca un ru n
revrsare. El naviga pe apele ei. Ea l putea simi micndu-se tot mai adnc i mai adnc nuntrul ei. Nebunete.
Frenetic. Cernd s fie lsat mai departe. Mai departe. Oprit
doar de forma ei. Forma lui. Iar cnd fu refuzat, cnd atin
sese profunzimile ei cele mai adnci, oftnd hohotit, cutre
murtor, se nec.
Ea se ntinse lng el. Trupurile lucindu-le de sudoare,
i simi trupul desprinzndu-i-se de al ei. Respiraia lui de
veni mai regulat. i vzu ochii limpezi. El o mngie pe
pr, simind c nodul care se slbise n el era nc strns i
tremura n ea. Blnd, o rsuci pe spate. terse sudoarea i
nisipul de pe ea cu pnza lui ud. Se ntinse peste ea, atent
s nu o preseze sub greutatea lui. Pietre mici i se imprimau
n pielea antebraelor. i srut ochii. Urechile. Snii. Abdo
menul. Cele apte vergeturi argintii de pe urma gemenilor
ei. Dra de puf ce ducea de la ombilic la triunghiul ntune
cat, care i spunea unde dorea ea ca el s ajung. Interiorul
327

coapselor ei, unde pielea era cea mai fin. Apoi, mini de
dulgher i ridicar oldurile i o limb intangibil atinse par
tea ei cea mai intim. Sorbi ndelung i adnc din cupa ei.
Ea dans pentru el. Pe acea bucat de pmnt n form
de barc. Tri.
El o inu lipit de el, odihnindu-i spatele de mangostan,
n timp ce ea plngea i rdea n acelai timp. Apoi, pen
tru un timp ce pru o eternitate, dar nu dur n fapt dect
cinci minute, ea dormi sprijinit de el, cu spatele proptit de
pieptul lui. apte ani de uitare se ridicar de pe ea i zbura
r n umbre pe aripi grave, nfiorate. Ca o puni greoaie,
de oel. i n Calea lui Ammu (spre Vrsta naintat i Moar
te) apru o m ic pajite nsorit. Iarb armie presrat cu
fluturi albatri. Dincolo de ea, un abis.
Lent, spaima se prelinse napoi n el. Spaima de ceea ce
fcuse. De ceea ce tia c avea s fac iar. i iar.
O trezir btile inimii lui lovindu-i pieptul. De parc
ar fi cutat s gseasc o cale pentru a iei afar. Acea coast
mictoare. Un panou secret glisant-pliant. Braele lui nc
o mai nlnuiau, i putea simi muchii micndu-se, n timp
ce minile lui se jucau cu o ramur uscat de palmier. Ammu
i zmbi n ntuneric, gndindu-se ct de mult i iubea brae
le -forma i fora lor, ct de n siguran se simea abandonndu-li-se cnd, de fapt, era locul cel mai periculos n
care putea fi.
El i mpturi frica ntr-un trandafir perfect. 1-1 ntinse
n cuul palmei. Ea l lu i i-l puse n pr.
Se apropie de el, dorind s ptrund nuntrul lui, s
ating ct mai mult din fptura lui. El o adun n goacea
trupului su. O adiere venind dinspre ru le rcori trupu
rile nfierbntate.
Era puin cam rece. Puin cam umed. Puin cam linite.
Aerul.
Dar ce era de spus?
O or mai trziu, Ammu se desprinse delicat.
Trebuie s plec.
El nu spuse nimic, nu se mic. O privi mbrcndu-se.

Acum nu conta dect un singur lucru. tiau c era tot

ce puteau cere unul de la cellalt. Singurul lucru. Pentru tot
deauna. Amndoi tiau asta.
Chiar i mai trziu, n cea de-a treisprezecea noapte care
urm acesteia, aderar instinctiv la Lucrurile Mrunte. Lu
crurile cu adevrat Importante zceau nuntru. tiau c nu
aveau unde s se duc. Nu aveau nimic. Nici un viitor. Aa
c se agau de lucrurile mrunte.
Rser fiecare de picturile de furnici de pe fundul ce
luilalt. De omizile prostue alunecnd de pe marginea frun
zelor, de crbuii rsturnai care nu se puteau ndrepta. De
perechea de petiori care l cuta mereu pe Velutha n ru
i l muca. De o clugri stranie, pioas. De pianjenul
minuscul care tria ntr-o crptur a peretelui verandei ne
gre a Casei Istoriei i se camufla acoperindu-i corpul cu res
turi de gunoaie o frntur de arip de viespe. O parte
dintr-o pnz de pianjen. Praf. Frunze uscate, putrede. Car
casa goal a unei albine moarte. Chappu Thamburan, l numi
Velutha. Lordul Gunoi. ntr-o noapte, contribuir la garde
roba lui - o foi de usturoi i fur profund jignii cnd
el o respinse laolalt cu restul armurii sale din care ni
prost dispus, gol, de culoarea mucusului. De parc le-ar fi
deplns gustul vestimentar. Vreme de cteva zile, rmase
n aceast stare suicidar de goliciune dispreuitoare. nveli
ul de gunoi lepdat rmase n picioare, ca o perspectiv
demodat asupra lumii. O filozofie nvechit. Apoi se n
rui. Treptat, Chappu Thamburan dobndi un nou nveli.
Fr a o recunoate unul fa de cellalt sau fa de ei n
ii, i unir soarta, viitorul (Dragostea, Nebunia, Sperana,
Bucuria Nemrginit) de ale lui. 11 cutau noapte de noap
te (cu o team crescnd, o dat cu trecerea timpului), pen
tru a vedea dac supravieuise peste zi. i fceau griji din
cauza fragilitii lui. A dimensiunii lui reduse. A adecvrii
cam uflajului lui. A mndriei lui aparent autodistructive.
Ajunser s i iubeasc gustul eclectic. Demnitatea trit.
l aleser deoarece tiau c trebuiau s se ncread n fra
gilitate. n Micime. De fiecare dat cnd se despreau, smul
geau doar o mic promisiune de la cellalt.

 Mine?
Mine.
tiau c lucrurile se puteau schimba peste noapte. Aveau
dreptate n aceast privin.
Se nelar ns n privina lui Chappu Thamburan. El i
supiavieui lui Velutha. Ddu natere la generaii ulterioare.
M uri din cauze naturale.
In acea prim noapte, n ziua n care a venit Sophie Mol,
Velutha i privi iubita mbrcndu-se. Cnd fu gata, ea se
ls pe vine n faa lui. l atinse uor cu degetele i ls n
urm o dr de piele de gin. Ca o cret neted pe tabla
neagr. Ca o adiere ntr-un cmp de orez. Ca drele avioane
lor cu reacie pe un cer albastru de biseric. i lu faa n
mini i o trase spre a lui. nchise ochii i i mirosi pielea.
Ammu rse.
Da, Margaret, gndi ea. i noi ne-o facem unul altuia.
Ammu i srut ochii nchii i se ridic. Velutha, cu spa
tele sprijinit de mangostan, o privi ndeprtndu-se.
Avea un trandafir uscat n pr.
Ea se ntoarse s mai spun o dat:

Naaley.
Mine.

Mulumiri
Pradip Krishen, cel mai exigent critic al meu, cel mai
apropiat prieten, dragostea mea. Fr tine, aceast cai te nu
ar fi existat aceast carte.
Fia i Mithva, pentru c sunt ai mei.
Aradhana, Arjun, Bete, Chandu, Carlo, Golalc, Indu,
Joanna, Naheed, Philip, Sanju, Veena i Viveka, pentru c
mi-au fost alturi de-a lungul anilor n care am scris aceas
t carte.
Pankaj Mishra, pentru c a lansat-o n cltoria ei prin
lume.
Alok Rai i Shom it Mitter, pentru c au fost genul de ci
titori la care viseaz scriitorii.
David Godwin, agent de zbor, ghid i prieten. Pentru c
a fcut acea cltorie impulsiv n India. Pentru c a fcut
apele s se desfac.
Neelu, Sushma & Krishnan, pentru c mi-au meninut
moralul ridicat i forele proaspete n stare de funcionare.
i, n sfrit, dar enorm, Dadi i Dada. Pentru diagostea
i sprijinul lor.
V mulumesc.

Cuprins

M urturi & conserve Paradis ..........................................

Molia lui P a p p a c h i...............................................................
Om ul cel mare Laltain,
Om ul cel mrunt M ombatti ........................................
Abhilash Talkies ....................................................................
inutul lui Dumnezeu nsui ..........................................
Cangurii din C o c h in .............................................................
Caiete pentru exerciii de n e le p ciu n e ..........................
Bine ai venit acas, Sophie Mol a noastr ...................
Doamna Pillai, doamna Eapen,
doamna Rajagopalan ...........................................................
Rul din b a r c .........................................................................
Dumnezeul Lucrurilor Mrunte .....................................
Kochu T h o m b a n ....................................................................
Pesimistul i optimistul ......................................................
Munca nseamn Lupt ......................................................
Traversarea ..............
Cteva ore mai t r z iu ...........................................................
Terminalul Port Cochin ......................................................
Casa Is to rie i.............................................................................
Salvnd-o pe Ammu ..........................................................
Trenul potal spre M a d r a s .................................................
Costul v i e ii.............................................................................
Mulumiri ...............................................................................

9
41
91
97
125
137
155
165
187
193
214
226
235
263
287
284
288
297
30!
511
377
331