Omul s fie mulumit cu srcia sa, cci, dac e vorba, nu bogia, ci linitea colibei tale te face

fericit. Dar voi s facei dup cum v trage inima, i Dumnezeu s v ajute i s v acopere cu
aripa buntii sale. Eu sunt acum btrn, i fiindc am avut i am att de multe bucurii n via,
nu neleg nemulumirile celor tineri i m tem ca nu cumva, cutnd acum la btrnee un noroc
nou, s pierd pe acela de care am avut parte pn n ziua de astzi i s dau la sfritul vieii mele
de amrciunea pe care nu o cunosc dect din fric. Voi tii, voi facei; de mine s nu ascultai.
Mi-e greu s-mi prsesc coliba n care mi-am petrecut viaa i mi-am crescut copiii i m
cuprinde un fel de spaim cnd m gndesc s rmn singur ntr-nsa: de aceea, poate c mai
ales de aceea, Ana mi prea prea tnr, prea aezat, oarecum prea blnd la fire, i-mi vine s
rd cnd mi-o nchipuiesc crciumri.
Vorb scurt, rspunse Ghi, s rmnem aici, s crpesc i mai departe cizmele oamenilor,
care umbl toat sptmna n opinci ori desculi, iar dac duminica e noroi, i duc cizmele n
mn pn la biseric, i s ne punem pe prispa casei la soare, privind eu la Ana, Ana la mine,
amndoi la copila, iar d-ta la tustrei. Iac linitea colibei.
Nu zic, gri soacra aezat. Eu zic numai ce zic eu, v spun numai aa, gndurile mele, iar
voi facei dup gndul vostru, i tii prea bine c, dac voi v ducei la moar, nici vorb nu
poate fi ca eu s rmn aici ori s m duc n alt parte: dac v hotri s mergei, m duc i eu
cu voi i m duc cu toat inima, cu tot sufletul, cu toat dragostea mamei care ncearc norocul
copilului ieit n lume. Dar nu cerei ca eu s hotrsc pentru voi.
Atunci s nu mai pierdem vorba degeaba: m duc s vorbesc cu arndaul, i de la Sf.
Gheorghe crciuma de la Moara cu noroc e a noastr.
n ceas bun s fie zis, gri btrna, i gnd bun s ne dea Dumnezeu n tot ceasul!

II
De la Ineu drumul de ar o ia printre pduri i peste arini lsnd la dreapta i la stnga satele
aezate prin colurile vilor. Timp de un ceas i jumtate drumul e bun; vine apoi un pripor, pe
care l urci, i dup ce ai cobort iar n vale, trebuie s faci popas, s adapi calul ori vita din jug i
s le mai lai timp de rsuflare, fiindc drumul a fost cam greu, iar mai departe locurile sunt
rele.
Aici n vale e Moara cu noroc. Ori din care parte ar veni, drumeul se bucur cnd o zrete din
culmea dealului pleuv, cci, venind dinspre locurile rele, ea l vestete c a scpat norocos, iar
mergnd spre ele, la moar poate s gseasc ori s atepte ali drumei, ca s nu plece singur mai
departe.
i fiindc aici se opresc toi drumeii, ncetul cu ncetul s-a fcut bttur naintea morii, i
oarecum pe nesimite moara a ncetat a mai mcina i s-a prefcut n crcium i loc de adpost
pentru tot drumeul obosit i mai ales pentru acela pe care noaptea-l apuc pe drum. n cele din
urm, arndaul a zidit crciuma la un loc mai potrivit, departe de cteva sute de pai de la rule,
iar moara a rmas prsit, cu lopeile rupte i cu acopermntul ciuruit de vremurile ce
trecuser peste dnsul.

Cinci cruci stau naintea morii, dou de piatr i trei altele cioplite din lemn de stejar, mpodobite
cu irclamul i vopsite cu icoane sfinte; toate aceste sunt semne care-l vestesc pe drume c aci
locul e binecuvntat, deoarece acolo unde vezi o cruce de aceste a aflat un om o bucurie ori a
scpat altul de o primejdie.
Dar binecuvntat era locul acesta mai ales de cnd veniser crciumarul cel nou cu nevasta lui
tnr i cu soacr-sa cea btrn, cci ei nu primeau pe drume ca pe un strin venit din lume, ci
ca pe un prieten ateptat de mult vreme la casa lor. Abia trecuser dar cteva luni dup Sf.
Gheorghe, i drumeii mai umblai nu mai ziceau c o s fac popas la Moara cu noroc, ci c se
vor opri la Ghi, i toat lumea tia cine e Ghi i unde e Ghi, iar acolo, n vale, ntre pripor i
locurile cele rele, nu mai era Moara cu noroc, ci crciuma lui Ghi.