CEZAR PETRESCU

BALETUL MECANIC
CUPRINS:

Prefa.6
Not asupra ediiei20
Prolog.22
CARTEA I.
I. Angela cu ochi de azur.30
II. Paiaa roie.40
III. Lume nou51
IV. Guguf, Bibia i Eliazar65
V. Fr mofturi74
VI. Schimbri la fa83
VII. Viaa nu e ntotdeauna verosimil99
VIII. Lecie la muzeul oceanograc111
IX. Itinerar mediteranean128
X. Vila Azur-Eden139
XI. Omul ntunericului150
XII. As, Rig, Dam, Valet.169
XIII. Aci miroase a lichidare.183
XIV. Privea n cerul feeric cu ochii ei de azur.194
CARTEA A DOUA.
I. Hotel ibichi213
II. Coppelius.227
III. Baletul mecanic.243
IV. Ochiul lui Eliazar.259
V. Ludmila.277
VI. Din morminte, viaa.291
VII. Echo301
VIII. Nicivo318
IX. Tu erai, Dan? 329
EPILOG.342

PREFA.
Baletul mecanic guri i nelesuri.
Cititorii lui Cezar Petrescu i erau muli n acel nceput al deceniului
patru au recunoscut n cartea nti a Baletului mecanic (1931) medii,
motive, personaje ntlnite, la modul generic, n crile anterioare ale

autorului preferat. Dar nrudirea nu nseamn identitate, cum sublinia

Perpessicius n Jurnalul su de lector:ntre Georgei Galea, Maximilian taic,
Bzdrugovici sau misterioasa Lu din La Paradis General i Dan, Eliazar,
Guguf sau nu mai puin misterioasa Angela cu ochi de azur () un spirit
predispus la sistem ar putea aa mai mult de o asemnare. Cu diferena
totui, capital, c divertismentului de acolo i se substituie drama de aici i
c romanului uniplan, d-l Cezar Petrescu i suprapune astzi romanul n dou
planuri al Baletului mecanic.
Drama la care se refer criticul mi se pare a i ea diferit de cele din
ntunecare, Omul din vis, Calea Victoriei etc. Inadaptarea, obsesia,
dezrdcinarea nu lip-sesc din evantaiul de motivaii al romanului.
Hotrtoare este ns ciocnirea de patimi i de interese ale protagonitilor
concepui fr un efort deosebit de individualizare, de vreme ce reprezint
mai curnd simboluri ale unor trsturi categoriale exacerbate; Angela
frumuseea impur; fratele su, Bibia fora elementar necontrolat; Guguf
viciul transformat n mod de existen; Eliazar ura care secret crime i
dezastre. Prins n acest angrenaj implacabil, Dan, naratorul, se las zdrobit
fr o mpotrivire ct de ct serioas. ndrgostit mortal de Angela, el i
risipete pentru ea motenirea pe Coasta de Azur, asistnd la prostituarea i
asasinarea mascat n sinucidere a femeii, care n-cercase s-l rectige pe
Guguf prin antaj.1 Bibia l ucide pe Guguf, Eliazar, diabolicul regizor al
asasinatului, dispare, Dan este arestat.
Poate caracterizat aceast parte nti a romanului, aa cum fcea
Eugen Lovinescu n Istoria literaturii ro-mne contemporane, drept
senzaional de carton? Regsim, ce e drept, destule ingrediente ale reetei
literaturii de succes, ncepnd cu ambiana exotic, chiar dac Al. A.
Philippide putea s arme, n recenzia sa din Adevrul literar i artistic; n
descrierea acestor locuri (cazinourile, palace-urile i barurile din Monte Carlo,
Nisa, Cannes) Cezar Petrescu n-a ntrebuinat nici un clieu. Se cunoate c
sunt locuri pe care le-a vzut timp ndelungat i le-a experimentat bine ()
totul este zugrvit cu precizie realist i evocat n imagini cteodat
splendide, ntotdeauna expresive. Alturi de aceste imagini apar ns i
destule elemente facile de culoare local: descrieri de Baedeker abia
prelucrate (Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvntnd
deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de la Garde.
Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o venic srbtoare
nocturn. Neapole cu craterul Vezuviului fumegnd rou n coast.), titluri i
articole de ziar, texte de cntece la mod repetate pn la saturaie etc. Se
adaug personajele interlope ale cror nume reale vor rmne o tain,
pasiunii violente i irepresibile lovituri de teatru etc. Nu putem trece tolui cu
vederea cteva reuite scriitoriceti. Critica a apreciat, de pild, portretul lui
Eliazar, cu tot caracterul excesiv al unor trsturi de penel, sau drumul sinuos
al lui Bibia, bruta capabil de cinste i de generozitate. n ce m privete,
consider c piesa de rezisten o constituie Dan. Lenta lui prbuire moral
este urmrit cu un ochi atent la detalii i implicaii, fr compasiunea care
ar compromis analiza lucid a unui caz de sclavie erotic i de

comportament abulic, mrturisite cu o resemnat franchee: M sim-eam

asc, nevertebrat, incapabil de o hotrre energic, incapabil de o reacie.
Toate slbiciunile mele de copil crescut alintat i fr o armtur solid a
vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam scump la cea dinti ntlnire
cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare. Relatarea la
persoana nti ntrete priza asupra cititorului, participarea afectiv a
acestuia la suita evenimentelor cu sfrit tragic.
ntors la Bucureti, Dan cunoate reversul medaliei: dup hotelurile i
vilele luxoase de pe Riviera, subsolul casei drmate, pe care-l mparte cu ali
declasai. Infernului moral i se adaug mizeria zic degradant
dezumanizatoare. ansa redempiunii i-o ofer Coppelius, inventatorul
misterios i genial care pregtete de un deceniu baletul mecanic, o
gloricare a veacului, printr-o art a veacului, cu mijloacele veacului.
Angajat ca instrumentist, Dan revine la linia de plutire, se cstorete cu
modesta croitoreas Ludmila i se crede salvat. Mai ales c un ziar parizian i
adusese tirea uciderii lui Eliazar de ctre Bibia, care evadase n acest scop
din Guyana, unde i ispea pedeapsa pentru prima sa crim justiiar. Dar
el descoper cu un oc lesne de neles c protagonitii baletului seamn
leit cu Angela, Bibia i Eliazar, simboliznd, n concepia lui Coppelius,
Puritatea, Fora elementar, Ura. Pasiunea pe care o crezuse stins renvie,
sub semnul confuziei ntre automate i modelele lor umane. Degringolada lui
este grbit de legtura cu logodnica nimfoman a colegului de atelier Egor
Uvarovici Karataiev. ntr-un nal halucinant, Fora elementar, narmat i
dirijat de Ur, sfrm automatele. ncercnd n zadar s evite distrugerea
simulacru-lui Angelei, Dan o sacric pe Ludmila. Coppelius este ucis i el.
Victim a destinului dar i a monstruoasei sale lipse de voin, Dan se
ntoarce la existena subuman.
Critica a acreditat ideea soluiei de continuitate ntre cele dou pri ale
romanului. Secionarea pornea de la aciune, continua cu obiectivele diferite
ale subiectului, cu mediul, personajele, apartenena lor social-uman, cu
atmosfera general de istorie real sau verosimil n prima parte i de
povestire fantastic n a doua, scria Mihai Gaa, n prefaa la ediia din
1975, rezumnd opiniile exprimate de-a lungul timpului. Dar ceea ce se
ntmpl cu Dan, dup epuizarea resurselor nanciare, moartea Angelei i a
lui Guguf, dispariia lui Eliazar i condamnarea lui Bibia, se nscrie ntr-o
desfurare lo-gic, evident pn la secvena nal. Iar obiectivul rmne
acelai: urmrirea dezagregrii unui caracter mnat de tare profunde i
incapabil s reziste agresiunii unei lumi denite foarte exact de Guguf: Aci
nu ai de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s acorzi nimnui cruare.
Devori sau te devor! Mediul, personajele i apartenena lor social-uman
slujesc i n partea a doua acestui obiectiv, variaia ind cerut de strategia
narativ a autorului. S vedem cum stau lucrurile i n ceea ce privete
secionarea n domeniul atmosferei generale cele dou planuri la care se
referea Perpessicius. Relateaz cu adevrat prima parte o istorie real sau
verosimil? Autorul a simit nevoia s conteste explicit aceast
caracterizare: capitolul VII este intitulat Viaa nu e ntotdeauna verosimil, iar

altundeva este evocat neverosimilul realitii.2 Exist i notaii menite s

anticipeze nsi parabola baletului mecanic. Valeii din holul hotelului n care
Dan l ateapt pe Guguf sunt redui la rolurile de automate. Dan se simte
ca o fanto jucat pe a de-o mn invizibil, repet, mai trziu, eram
departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste marionete i conchide:
Acum tiam cine poart aele tuturor marionetelor, dei nu cunoteam nc
ntru ce sfrit. Un rol deosebit n asigurarea unitii roma-nului revine,
desigur, prezenei n partea a doua a simulacrelor celor trei personaje-cheie
din partea nti. Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau
ppuilor mele, nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut,
Graia Le-am lucrat singur, nadins spune Coppelius. i reia, mai
departe: Am pus n ecare o sum de observaii, am nlturat inutilul, am
ncercat sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit sau nu? Din punctul de
vedere al lui Dan, reuita depete limitele rescului. n faa lui se a
Angela cu ochii de azur, Eliazar i Bibia, ca i cum inteniile lui Coppelius nu
s-ar putut materializa dect n aceste fantasme ale trecutului, n virtutea
unei corespondene tiranice ntre esene i aparene.3 Sintetizarea implic
ns, aici, absolutizarea aparenei: cocota de lux devine simbolul puritii,
atletul hirust i pierde aspiraia spre o munc cinstit i discernmntul n
furia justiiar. Doar Eliazar reprezint aceeai acumulare patologic de ur
care ar vrea s maculeze ntregul univers. ntlnirea lui Dan cu aceste
avataruri mecanice reprezint o ultim prob de foc. Dup ce fusese strivit n
planul real, el eueaz lamentabil i n cel fantastic.
Ct de preocupat era Cezar Petrescu, n acea perioad, de tema
revoltei individului mpotriva societii care l-a nedreptit o dovedete i
prezena unor puternice ecouri din Baletul mecanic n romanul Greta Garbo,
publicat un an mai trziu. Placida elev provincial Alina Gabor, supus unui
ir de umilini i vexaiuni datorit stupeantei sale asemnri cu vedeta
aat atunci la apogeu, hotrte s devin o veritabil vamp. n aceast
nou postur, provoac uciderea din gelozie a soului fostei ei profesoare i
accept mbririle de o noapte ale unui june urt i infatuat, ca s nu mai
poat iubi. Apoi l nsoete la Veneia pe Leonte Stncescu, fost i viitor
ministru, cel care a determinat transformarea lui Eliazar ntr-un monstru.
Eliazar nsui i face apariia aciunea romanului se petrece, deci, naintea
eve-nimentelor descrise n a doua parte a Baletului mecanic pentru a
ncheia un pact al urii mpotriva tuturor: Alina Gabor, misiunile noastre pe
lume s-au ntlnit. Lucram pn acum izolai Cu puterile mpuinate. Hehe!
Unirea face puterea. Ai s vezi ce tari avem s m mpreun!Primul obiectiv
al acestei aliane oculte l constituie distrugerea carierei i a reputaiei lui
Leonte Stncescu. Demnitarul moare ns la primirea celui dinti avertisment.
Rzbunarea lui Eliazar se exercit atunci asupra ului celor care i-au cerut s
se sacrice pentru ei, ntorcndu-i apoi spatele. And adevrul despre prinii lui, pictorul Alexandru Stncescu, aat la studii la Paris, i schimb
radical viziunea artistic, ncepnd s reproduc pe pnz aspectele cele mai
abjecte ale vieii. Amelia Stncescu vine s-l salveze. Eliazar, care o iubise n
tineree, sufer o cam prea rapid prefacere: Era omul minunilor rele: omul

ntunericului. E astzi omul minunilor bune: omul luminii. Privirea lui strpungea; acum alin. Rnjetul lui devasta; acum sursul mblnzit
vindec.Alexandru i recapt optimismul i o picteaz pe Alina, care nu
poate s rspund dragostei lui. Pleac toi trei undeva pe rmul Loarei,
mpreun cu cel mai bun prieten al lui Alexandru, poetul Emil Damian. Alina,
care-l cunotea de la Bucureti i tia c o iubete, l provoac, pentru c n
profunzimi umbrite pirotea cealalt in a ei, pe care mai nti viaa, mai pe
urm dnsa singur i-o furise, i intrase n carne, n snge, n aele
nervilor.Eliazar asist la evoluia dramei, comparnd personajele cu cele din
Baletul mecanic: Angela cu ochi de azur Alina Gabor, Dan Alexandru
Stncescu, Guguf Emil Damian. El ncearc s previn deznodmntul,
dar Este ucis de Bibia. Alexandru citete relatarea crimei ntr-un ziar
(asemeni lui Dan) i i vede pe Alina i Emil trecnd pe strad, la bra. Idila se
consum ns rapid. Incapabil de un sentiment profund, Alina devine o
demimonden care seamn rul n juru-i, ruin, frnicie, minciun,
desndejde i deslnuirea de lacome patimi, le seamn fr s vrea, indc
rul subsist i macin n ea mai nti n nalul romanului, se ntlnete, la
curse, cu Greta Garbo, care-i propune s o substituie, la Hollywood, ea
vrnd s se retrag (premoniie? Coinciden?). Apare Alexandru, care a
nnebunit i-i arunc Alinei n fa coninutul unei sticlue cu vitriol, rnjind:
Acum sculptez ulcere!
Sfritul acesta trimite la unul dintre sinistrele fapte diverse
colecionate de Eliazar, n Baletul mecanic: desgurarea Jacquelinei Bertin.
Dup cum planurile de electricare a rii elaborate de unchiul Alinei,
monomaniacul Stroe Brldeanu, amintesc de proiectul lui Coppelius:
Electricarea Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs de energie
cunoscut astzi Rentlnim pn i obsedanta formul cezarpetrescian
viaa nu ntotdeauna e verosimil.
Cu toate alunecrile n senzaional, Greta Garbo nu evadeaz de pe
orbita genurilor tradiionale ceea ce nu se poate spune despre Baletul
mecanic. Cum bine observa Mihai Gaa n amintita prefa, Partea a doua
() se constituie ca un roman de anticipaie tiini-c i cu o coloratur
fantastic Criticul relua analogiile propuse n Jurnalul de lector al lui
Perpessicius Galateea, Viitoarea Ev a lui Villiers de l'Isle-Adam, mainile din
Erewhon-ul lui Samuel Butler, roboii lui Karel Capek din R. U. R.
Adugndu-le prima din cele trei Contes de Homann a lui
Oenbach, baletul Coppelia4 i piesa lui Jacinto Grau, El senor de Pygmalion.
Ceea ce ne intereseaz aici este dac i n ce mod au fost uti-lizate aceste
surse pentru a realiza o sintez original.
. Eu singur mi-am ales numele acesta homannesc spune Coppelius
dar constructorul se numete aa nu n Omul cu nisipul, ci n Coppelia, unde
l narcotizeaz pe Franz i, prin pase magnetice, se strduiete inutil s-i
mute suetul n trupul ppuii mecanice. Povestirea i baletul conin i o alt
posibil sugestie: Clara i Swanilda sunt prsite o vreme de logodnicii lor,
Nathanael i Franz, pentru ppuile Olympia i Coppelia, aa cum Ludmila
este prsit de Dan pentru ppua Angela.

Villiers de l'Isle-Adam l-a citit pe Homann i a asistat, poate, la

premiera Coppeliei (Paris, 14 iunie 1870). Dar automatele rudimentare ale lui
Spalanzani i Coppelius fac parte din familia celor ridiculizate n Viitoarea
Ev, ntr-o tirad al crei ecou poale regsit n Baletul mecanic:Aceste
manechine nu sunt dect o caricatur jignitoare a speciei noastre spune
Edison. Iar Dan nelege c personajele baletului mecanic vor Nu ppui de
cear imitnd cu o jalnic stngcie chipul i gestul uman Cezar Petrescu
nu-i propune s-l urmeze pe Villiers n descrierea alctuirii i funcionrii
automatelor. Ar fost, de altfel, o tentativ fr sori de izbnd, efortul
scriitorului francez rmnnd fr egal n istoria roboticii imaginare.5
Coppelius este totui superior lui Edison6 n privina sistemului de
reproducere a vocii umane: fonograful perfecionat graie cruia Hadaly
poate s vorbeasc douzeci de ore este nlocuit de un adevrat miracol:
Patronul potrivi dou re electrice n prizele ochiului articial. l aez pe un
suport minuscul. Cul pe clavir o carte. O deschise la o pagin
ntmpltoare i o sprijini n faa pupilei de cristal. Pe urm rsuci
hautparleurul spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu minile la
spate, n redingota lui verzuie de arhivar pensionar.
Ochiul ncepu s citeasc.
Citea cu un timbru plcut de tenor, se oprea la semnele de punctuaie,
accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al
nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui.
M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n emoia
mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a misterului
creaiei.
Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe
care n-a atins-o niciodat natura omeneasc.
Patronul rsuci un buton i glasul tcu.
Tot aa putem schimba aci un ochi transformator de sopran, de
contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din toate
eantioanele
Punctul de plecare al acestei pregurri a experien-elor cibernetice
efectuate astzi n domeniul descifrrii i reducerii sonore a textelor trebuie
cutat, probabil, n presa vremii. Spun asta ntruct am identicat sursa unei
alte invenii a patronului, orchestra invi-zibil: Degetele uscate,
apropiindu-se i deprtndu-se, ondulnd i vibrnd un ef de orchestr
invizibil, conducnd o orchestr invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai
auzisem aceasta. n sunetul autului i n suspinul vioarei, aprea grav
modulaia violoncelului, se nlau toate n tumult de igoarne i n izbucnire
de talere, rmnea suspendat numai plnsul melancolic al oboiului i cnd
toate mureau, o vocal uman, sfietoare i pur, sosea din deprtrile
nevzute s se ntoarc tot aa de fantomatic o umbr de glas omenesc.
Mna sting comanda vidului, ca un bra impunnd ascultare i atenie;
mna dreapt svrea ea singur magia, pescuind undele armoniilor,
mpletindu-le, rsusucindu-le n jerbe, adunndu-le n constelaii sonore s le
culeag topite ntr-un singur suspin.

i iat explicaia pe care o d Coppelius: O simpl aplicaie, o

concluzie logic, orchestraia undelor electrice: exploatarea, dac s-ar putea
spune, a defectelor din transmisia aparatelor de radio, disciplinate i
armonizate. Ceea ce a ncercat i a izbutit n parte, profesorul Leo Theremin,
Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon; ceea ce patronul desvrise
nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc drept unic orchestr pentru
Baletul su mecanic, aa ca totul s nsemne cu adevrat triumful
articialului absolut.
Am aat toate acestea n articolul lui Cezar Petrescu, Muzica undelor
eterice, aprut n Curentul la 23 ia-nuarie 1928, deci cu trei ani naintea
Baletului mecanic.
Mai nti, descrierea experienei: Deplasarea minii drepte deteapt
o gam de sunete, iar antena orizontal, inuenat de mna sting, permite
reglementarea intensitii acestor sunete. Apropiind sau deprtnd mna
dreapt de antena vertical, artistul e ca un violonist care mrete sau
micoreaz dup voin lungimea unei coarde ntinse, cu diferena c
tensiunea prealabil, acordul, nu exist. Aci, distana separnd antena de
mn, reprezint o strun ideal, pe care se obin n mod resc intervalele
mult mai numeroase i mai varii, dect acele regulate, ale unui piano. Mna
stng, deasupra antenei orizontale, mrete sau nbue intensitatea
sunetului, dispunnd de o bogie de nuane innite, care nu se compar cu
nimic din ce am cunoscut pn acum, cci nici vocea omeneasc i nici orice
instru-ment, nu pot mri sau diminua volumul sunetelor dect pn la
anumite limite.
i acum explicaia: Aparatul inginerului Theremin se bazeaz pe
utilizarea curentului alternativ de frecven variabil, prin care obine sunete
de nlime variabil. E, dac s-ar putea spune, aplicarea unui truc electric.
Utilizarea i disciplinarea uerturilor i scriturilor care supr n regularea
proast a posturilor de Telegrae fr r.
Gazetarul menioneaz c a folosit articolele lui Gaston Danville i
Pierre Bost din Mercure de France i La Revue Hebdomadaire. Scriitorul se
refer la Leo Theremin i la ali autori ai acestei invenii uitate, pentru a da
un temei tiinic demonstraiei lui Coppelius. Este un procedeu tipic al
anticipaiei clasice, ncepnd cu trimiterile lui Edgar Allan Poe din Farsa cu
balonul i Hans Pfaal la ascensiunile i observaiile unor aeronaui i
astronomi contemporani.
Geniul lui Coppelius se exercit i n alte direcii. Deplngnd lipsa de
interes pentru brevetele sale care ar putea s garanteze fericirea total a
mcar unei jumti din omenire, el citeaz pinea sintetic i electri-carea
Europei n doi ani fr s epuizez nici o surs de energie utilizat astzi.
Cele mai surprinztoare previziuni sunt formulate ns n domeniul atunci
exclusiv imaginar al inteligenei articiale. Cnd Dan evoc Ju-ctorul de
ah al lui Kempelen, expus mai trziu de Maelzel i devenit obiectul unui
articol al lui Poe, Coppelius riposteaz Literatur, prietene, literatur De
altfel, literatur genial! Dar noi aci facem altceva: creem articialul absolut.
Juctorul de ah al lui Maelzel era bazat pe un truc Noi ne bazm pe o

certitudine matematic i mecanic! Mai trziu, el reia ideea n termeni

quasi identici: Facem ppuile noastre s danseze. Le facem s cnte i le
facem s rd De ce nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc mai
bine ca noi, n articialul absolut, n absolutul matematic.
n viziunea scriitorului, Coppelius este chiar mai mult dect un
inventator genial i un profet tiinic. El cnt dumnezeiete la pian i la
vioar, demonstreaz cunotine profunde de anatomie, deseneaz i
picteaz ca un maestru, d lecii de balet unui profesor de dans. Nu e de
mirare deci elogiul pe care i-l aduce lui Leonardo da Vinci, ntr-o pagin
antologic din care reproduc acest pasaj: Pentru el, matematica i poezia,
pictura i muzica, sculptura i arhitectura, mecanica i ingineria, nsemnau un
tot. Se completau, se mpleteau, se ntreptrundeau () Naivii se minuneaz
c n desenele lui s-au gsit cele dinti proiecte logice ale mainilor de
zburat Mai interesant ar s ne imaginm ce vor spus despre el
contemporanii lui, chiar protectorii lui Un Ludovic le More, un Cezar Borgia,
un Francisc I! Proiectele lui erau mai mari dect vremurile lui.
Recunoatem aici fascinaia exerci-tat asupra scriitorului de marea
personalitate a Re-naterii, fascinaie mrturisit, cam n aceiai termeni i n
Plecat fr adres (1932). Coppelius apare aadar ca un om complet de tip
davincian, condamnat s triasc ntr-o lume supus preocuprilor
unilaterale. Cum s ne explicm atunci eecul tragic al tentativei sale de a
uni tiina i arta ntr-o mirabil sintez?
Rspunsul cel mai la ndemn este cel pe care-l putem deduce din
Cuvntul nainte al autorului la ediia din 1947 a romanului Plecat fr
adres. El numr printre eroii din familia lui Enric Sntion pe meterul
Coppelius, fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care n zona
fantasticului interior anticipa cam tot prin preajma anului 1930, conictul
dintre main i faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i
nscociri oarbe instrumente substituite destinului. mi voi ngdui s
contest aceasl interpretare a posteriori, asumat de istoria literat. Dar mai
nti cileva reecii despre fantasticul interior.
Se tie c scriitorul a intenionat ca opera sa s constituie o Cronic
romneasc a veacului XX. Aceast ambiie balzacian l-a determinat s-i
grupeze volumele n apte cicluri, al cincilea, Fantasticul interior, cuprinznd
Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra, Aranca, tima lacurilor, Simfonia
fantastic i Baletul mecanic. Desigur, compartimentele nu sunt, nu puteau
etane. Mihai Gaa considera chiar c Baletul mecanic ar trebuit situat n
ciclul Rzboi i pace. Dar o mrturisire a lui Cezar Petrescu arunc o lumin
neateptat asupra ntre-gii probleme: Realist? Realist n-am fost niciodat.
Nici n-am nzuit s scriu vreo carte realist Atunci cnd personagiile mele
i conictele mele s-au aat situate pe-un teren de strict realitate social,
am inut seama de aceast realitate. Le-am ncadrat n realitate, indc
numai aa puteau viabile. Dar dincolo de asemenea precizri, m-a
preocupat fantasticul interior, aventura psihologic a eroilor, aspiraia
omeneasc spre o feerie absurd, ndeobte nruit tocmai de realitate. De
altfel, am credina c omul, ind singurul animal cu imaginaie, triete prin

i pentru aceast imaginaie.7 n aceast accepie fantasticul interior nu mai

denete un grup limitat de lucrri, dobndind statutul unei viziuni globale,
care ar putea regsit n ntreaga oper a scriitorului.
Revenind la semnicaia secvenei nale a romanului, s vedem n ce
msur s-ar datora eecul proiectului lui Coppelius conictului dintre main
i faurul ei. E adevrat c aspectele i implicaiile acestui antagonism l-au
preocupat pe Cezar Petrescu nc de la nceputul deceniului al treilea, dup
cum reiese din articolele Un nou misticism: al erului i Prejudecata
modernist. Citez din cel de-al doilea: Ne nchinm mainei nscocite de noi,
creia i-am devenit sclavi ntr-atta, nct rzboiul a fost de fapt o revan a
oelului i schijei, care i-au ucis creatorii.8 Formula este foarte
asemntoare aceleia din amintitul Cuvnt nainte n care, n legtur cu
Baletul mecanic, se vorbete despre creatorul ucis ele propriile-i nscociri.
Reprezint aceast ucidere un act contient, o consecin a evoluiei mainii,
a exercitrii liberului arbitru care constituie, nc, o prerogativ a inei
umane? Aa se petrec lucrrile i n R. U. R. i n El senor de Pygmalion, iar n
Erewhon mainile sunt distruse de teama c progresul lor ar putea primejdui
supremaia lui homo sapiens. Pe cnd rzvrtirea ppuilor lui Coppelius nu
se datoreaz vreunei mutaii a regnului mecanic. Recitind textul, vom vedea
c ieirea din matca gesturilor programate este determinat de o intervenie
exterioar. Pentru c nu ntmpltor scriitorul se refer pe larg la o singur
carte dintre cele invocate de comentatorii romanului: Viitoarea Ev.
Coppelius ar putea spune despre automatele sale ceea ce spunea Edison
despre andreida Hadaly:Dac i-am furnizat, din punct de vedere zic, ceea
ce are ea terestru i iluzoriu, un Spirit care mi este necunoscut s-a suprapus
operei mele n romanul lui Villiers de l'Isle-Adam, Spiritul este cel benec
al Sowanei, transmis andreidei prin intermediul hipersensibilei Any Anderson.
n Baletul mecanic, duhul rtcitor al lui Eliazar se ncorporeaz n automatul
care simbolizeaz Ura, atras de prezena catalizatoare a lui Dan. Asemnarea
se oprete ns aici. Hadaly i-ar aduce fericirea lordului Ewald, dac n-ar
disprea ntr-o catastrof maritim. Eliazar contamineaz caracterele slabe
(Gustav fur, Gaston i uit mama paralizat i sora lundu-i logodnica lui
Sami, Maftei i abandoneaz familia, Dan neal ncrederea lui Egor,
coboar ultimele trepte ale degradrii, este mai mult dect complice la o
crim), dezlnuie furia oarb a Instinctului brut, asmute Invidia, Ispita,
Luxar, Cruzimea asupra cuplului pe care-l apr Graia, Mila, Curajul,
Puritatea.9 nsi aceast disociere a lumii automatelor demonstreaz
inconsistena tezei conictului generic dintre om i main.
Evident, ceea ce se ntmpl n nalul romanului nu mai are nimic de-a
face cu anticipaia tiinic, reliefnd o sugestie subteran care urc uneori
la suprafaa textu-lui. O sugestie circumscris foarte exact de Al. A.
Philippide, n recenzia din Adevrul literar i artistic: Toat viaa nu e, n
fond, dect un balet mecanic, n care noi oamenii, condui de legi pe care le
ignorm i puteri sueteti oculte, suntem nite biete jucrii, micate de un
regizor anonim i rutcios. Din fericire, umanitatea nu este alctuit doar
din indivizi incapabili s se mpotriveasc multiplelor chemri ale abisului.

Ion Hobana.
NOTA ASUPRA EDIIEI.
Aceasta este a patra ediie a Baletului mecanic, dup cele antume din
1931 i 1943 i cea postum din 1975. Firesc ar fost s reproducem textul
revzut de autor, deci versiunea din 1943, dar o lectur atent mi-a revelat
o suit de carene, preluate i de ediia postum.
Este vorba, ntr-o ordine aleatorie, de omisiuni care srcesc prolul
unor personaje, de dispunerea arbitrar a alineatelor i, mai ales, de
numeroase erori agrante n transcrierea unor cuvinte, ceea ce altereaz
textul pn la a-l face neinteligibil. Vina dactilografei sau a zearului mi se
pare nendoielnic, dar autorul a lsat corectura pe seama editurii i
rezultatul este ntristtor.
Cteva exemple frapante:
Ediia 1931 Ediia 1943 juctor buctar juctorii judectorii devize
diverse sibiline sublime descleta deslui mijeal mijlocul rs glas
mprosptai mprtiai confund cufund cum spuneam, aceste leciuni i
multe altele, care transform unele propoziii i fraze n adevrate arade, au
migrat i proliferat!
n ediia din 1975.
ntr-o asemenea situaie, unica soluie o constituia ntoarcerea la ediia
princeps, pstrnd acele intervenii din 1943 care mbogeau textul sau i
ddeau alte virtui semantice, fr a-l denatura. Am reintrodus pasajele
omise (probabil) accidental, am reaezat alineatele, cu puine excepii,
potrivit dispunerii iniiale, am nlturat erorile de transcriere. Pe de alt parte,
am operat corecturile cerute de normele ortograce n vigoare i am
intervenit n punctuaie acolo unde era neaprat necesar, ca de pild n cazul
virgulelor puse ntre subiect i predicat. n sfrit, considernd c o seam de
nume, evenimente etc., nu mai spun mare lucru cititorului de azi, am
redactat note explicative aezate la sfritul volumului, pentru a nu stnjeni
lectura.
Nu am pretenia van c rezultatul acestui efort este fr cusur. Cred
ns c ediia de fa ofer n mai mare msur posibilitatea de a cunoate i
aprecia o oper care onoreaz nu numai creaia lui Cezar Petrescu, ci i o
ntreag zon a literatu-rii noastre interbelice.
Ion Hobana.
PROLOG.
Patronul era un monegu pipernicit i chel.
Brbia rar ca rele din vrful rdcinii de hrean, redingota verzuie,
manetele tari i cravata de fabric prins n buton le mai ntlnisem
acestea n sute de exemplare. n cafenelele hde i triste, unde se adun
mumiile pensionarilor s chibieasc moind n jurul unei partide de table
pe-un var.1
Aa eram gata s-l socotesc. Un fost arhivar la vreo primrie, agent
auxiliar la vreo percepie sau altceva foarte mrunt, pe la o: nregistrare,
Ieire, Condic de expediii

Dar privirea mi-a fost hipnotic capturat de sclipirea maliioas a

ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am vzut
vreodat.
i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia. Imeni, anormali,
cu lentilele cercuite n ram groas i neagr acoperindu-i jumtate din
gur, aa cum dau nfiare monstruoas i nelinititoare numai mtile de
scafandru.
Sami l denise zeemist, n felul su de a zugrvi prompt indivizii,
dup pilda coreligionarilor umoriti din seminia ghetourilor: Saphir, alom
Alehem sau Zangwil.2 Spunea c n-avem stpn un monegu cu ochelari, ci
o pereche de ochelari cu om. ntr-adevr la prima vedere, patronul prea o
anex de mic importan, un modest pretext, un biet apendice al
fantasticilor ochelari.
Pe de alt parte, Egor, seara, dup ce-i deerta duzina de phrele cu
spirt i cdea n patima lui ruseasc, s discute despre Dumnezeu i Demon,
despre bine i ru, despre pcat i pocin; atunci ne ncredina cu tainic
norare n glas i fr cea mai mic umbr de ndoial, c patronul e un
seamn vndut diavolului, dac nu cumva chiar ntruparea lui trectoare,
ntru cine tie ce pierzanie a suetelor.
Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de
unde s-l nceap.
Pentru Gustav, universul se mprea n dou lumi, rspicat distincte.
Una pe care tia de unde s-o nceap i care de aci ncolo nu-i mai oferea nici
un mister, indc o demonta pies cu pies, metodic, ca mecanismul unui
motor. Alta ermetic refuzndu-i taina, i de care se dezinteresa ca de-un
mecanism scos din uz, condamnat i nevrednic de vreo luare aminte.
Cnd ne-am mprietenit, n primele zile, dup cteva nensemnate
schimbri de cuvinte, s-a oprit neateptat n fa-mi, cu cheia francez n
mn. M-a msurat din cretet pn n tlpi i mi-a vorbit, cu gravitatea care
nu-l prsete niciodat, atingndu-mi pieptul, deasupra inimii, cu cheia
francez.
Pe dumneata tiu acum de unde s te iau. Pot ncepe de aci! Aci, la
inim, este ceva stricat
Spunnd, rsucea cheia pe un urub invizibil, ca i cum s-ar pregtit
s desfac imediat cutia coastelor, s scoat inima ca o pies defectuoas,
s-o examineze i s-o pun la punct, pe loc, n cteva nvrtituri de re-sorturi i
rotie.
Am simit c roesc i am rs zgomotos, n sil, ca s-mi ascund
stinghereala. Gustav m ghicise mai repede i denitiv dect prietenii mei de
altdat, care-mi erau astzi strini; i ocoleam i m ocoleau.
Nici rsul acesta nu-mi place! Adogase atingn-du-mi buzele cu
metalul rece, Sun fals! i aci trebuiete ceva reparat
Dar observ c nu v-am spus nici cine e Gustav, nici Egor, nici Sami, nici
patronul: i observ c n-am lmurit nici prin ce ndelungi i spimoase
peripeii am ajuns n tovria lor.
Nu tiu s povestesc dup bunele ornduieli ale artei.

Toate lecturile mele de demult, din cealalt via, orict de numeroase

i diverse au fost, n-au nsemnat dect desftare de tnr fr grij, lenevit,
supercial i fr experiena aspr a vieii. N-am dat niciodat atenie
secretului prin care un povestitor m cucerea la nscocirile fanteziei sale i
m captiva pn la ultima l a crii. M desfta i atta mi era destul.
Astzi, cnd experiena cea nfricoat a vieii a trecut peste mine i
cnd iat c am i eu de povestit o ntmplare trit i poate mai
neverosimil ca toate nscocirile autorilor de cri; acum m trezesc
nendemnatec i nehotrt, ca prietenul Gustav, n faa enigmaticului nostru
patron, cruia nu tia de unde s-i desfac primul resort, ca pe urm s-l
reconstituie pies cu pies.
De aceea cer dinainte iertare cititorului ntmpltor (dac vor cdea
vreodat rndurile acestea sub ochii cuiva) cer, fr frnicie iertare,
pentru nepriceperea-mi de povestitor, pentru stngciile i ntoarcerile,
pentru toate ovielile i lipsa de ptrundere cu care presimt c voi strui
fr folos asupra amnuntelor nensemnate i voi uita desigur s pomenesc,
mcar n treact, faptele ntr-adevr importante ce m-ar ajuta s gsesc un
nceput de explicare inexplicabilului.
Ca orice fecior de bani gata, am fost crescut n voia tuturor capriciilor.
Pentru mine n-a existat constrngerea nici unei discipline. Aceasta mi-a intrat
n re i-n snge. i aceasta, cum se ntmpl mai ntotdeauna, a devenit mai
trziu i pricina pierzaniilor pe care le-am isp-it scump, cu preul celor mai
crunte cderi.
Prinii mi-au mplinit din cea dinti copilrie toate voile i mi-au
ngduit toate deertciunile. Averea, mote-nit din tat n u, li se prea i
lor i mie inepuizabil. Mai ales prea ndestul pentru a m scuti de o
diplom, de obligaia unei osteneli, de amnarea unei plceri. Tot ce-am
nvat, tot ce-am citit i ce-am trit pn la douzeci de ani, a fost dup
pofta de douzeci i patru de ore, iar un a doua zi.
Ce doream dimineaa, era fapt mplinit pn n sear; ce visam
noaptea, mi se mplinea dimineaa.
Eram egoist fr s tiu. Vanitos, fr s-mi dau seama. Capricios, fr
s-o simt. Tiranic, fr s gsesc mpotrivire. Eram mndru de tot ceea ce
avea s m umileasc. i eram sclavul pornirilor mele nestatornice,
socotindu-m cel mai liber i mai norocos tnr din ci au fost i sunt.
Un unchi plicticos, savant i cu obrazul chinuit de oribile ticuri, de cte
ori era invitat la mas la noi se simea dator s atrag atenia mamei i tatei
c asemenea cretere mi atroaz instictul de conservare i-mi pregtete
cele mai ireparabile nefericiri pentru viitor.
Tata surdea amuzat, cu ngduiala cuvenit unor paradoxe de btrn
maniac, cum era considerat n toat casa unchiul Alec. Mama m nfur
ntr-o privire plin de nduioare, invocnd o sntate ubred, care exista
numai n nchipuirea ei i care mi-ar interzis, credea, o munc disciplinat,
continu i ostenitoare. Iar eu l uram pe acest unchi Alec, ca pe-un btrn
ciclitor, napoiat i ursuz, venit s tulbure din perversiune de mizantrop o
pace i o armonie i o fericire toate desvrite i toate eterne.

Eu l uram. El spunea c m comptimete.

Nu m ndoiesc c mai ales m dispreuia.
n orice caz, ne evitam cu fi antipatie.
Ultima dat cnd ne-am ntlnit, a fost n camera mortuar a mamei. n
aceeai zi cnd din ncpere fusese scos cociugul ei. Tata murise fr
suferin, cu o lun nainte, de un neprevzut atac de inim. Mama a tnjit i
s-a stins repede, ca o lumini cu uleiul sleit.
Dup ce sicriul a fost nchis n cavoul familiei, un-chiul m-a luat de bra
i m-a scos din cimitir.
n haina solemn i neagr, ticurile lui mi s-au prut mai ridicole. M-a
ntovrit acas i dup o lung introducere, presrat de condoleane i de
aforisme asupra rostului nostru pe lume, m-a ntrebat brusc, aproape sever,
cum am de gnd s-mi organizez viaa dup acest avertisment.
Cum adic? Ce nseamn aceea s-mi organizez viaa? am ncercat
s neleg, iritat de attea sfaturi de care n-aveam nevoie.
S munceti! S-i gseti o ax existenii. S te ocupi de ceva
Mcar s-i administrezi chibzuit averea Trndvia e mama tuturor ispitelor
i deci a tuturor nefericirilor
Vorbea cu obrazul tresrind de ticuri, cu ochii inamai de plns,
indc, recunosc, i iubise sora; iar pierderea ei i pricinuise o durere real i
adnc. Pentru c eram copilul ei i indc n acest copil i adunase dnsa
toat viaa, iar nu pentru mine, simea deci datoria s m apere ultima dat
de ameninrile care m pndeau i pe care nici pe departe, atunci, nu le
puteam presimi.
Aceasta am neles-o mai trziu, cnd a venit ispirea.
Atunci ns m-a exasperat, ca o predic lipsit de tact i rostit
neghiob, ntr-o camer de unde nu se ri-sipise mirosul luminrilor i al
smirnei.
ncepuse:
Risipa e mama
Ajunge, unchiule Alec, cu aceste genealogii! Risipa e mama
Lenea e sora
Mi-a replicat cu asprime.
Am rspuns tios.
Discuia s-a ncheiat ntr-un chip brutal i teatral, pe care nu-l
premeditasem nici mcar cu o clip nainte.
Unchiul Alec i sfrea predica:
Cnd n-ai s mai ai ce mnca i cnd ai s te trezeti singur pe lume,
fr prietenii care te linguesc astzi, te vor exploata mine i te vor prsi
poimine; atunci s tii c n casa mea, aa modest cum e, ai s gseti un
pat i o farfurie ntins la mas. Nu i-o doresc. Dar tiu c aa se va sfri!
Nu poate s sfreasc altfel Tu care
Am apsat butonul soneriei. n prag, ca i cum ar ascultat la u, a
aprut valetul n haina de doliu a casei.
Am ntins arttorul, cu nemrginit orgoliu de stpn pe voina mea i
pe destinele mele:

 Domnul a cerut pardesiul! Grbete!

Unchiul Alec nu i-a isprvit fraza. A deschis ochii mari, cu rsuarea
necat de indignare i cu toi muchii obrazului zvrcolindu-se ntr-un tic
dureros. Pe urm i-a luat plria cernit, a trecut pe dinainte fr s m
priveasc, nalt i grbov, cu umerii apsai de o povar prea grea pentru
btrneea lui, acum cu desvrire singur.
n prag s-a biruit i s-a ntors:
Dan! Eu tot te atept. S tii c uit aceasta i te atept Patul,
masa Acum nu m mai ndoiesc c tot la ele ai s-ajungi! Trebuie s
ajungi!
Ce atepi? nchide ua! Am poruncit slugii.
Apoi, pentru mine, ca o uurare, am rostit:
Moneag nebun! Cioclu maniac i caraghios!
Bietul unchiul Alec! Era un crturar mbtrnit ntre crile sale, absent
de la tot ce se petrece n lumea cea de aievea, abia lund aminte la
nfiarea strzii i a oamenilor, cnd i fcea seara plimbarea de-un ceas,
cu mersul lui rar i dezarticulat, de cocostrc.
Toi l considerau incapabil s priceap ceva din rostul vieii reale, din
patimile, din suferinele, din mobilul actelor omeneti. l socoteam incapabil
s poat descifra viaa cea vie, desprins s-o triasc numai pe cea uscat, a
crilor. i totui, citise dinainte, ca ntr-o carte deschis din rafturile lui, toat
linia frnt a vieii mele, cu o nspimnttoare i profetic precizie.
M-am aplecat pe fereastra deschis, afar l-am vzut traversnd strada
printre cioclii care desprindeau din inte draperiile negre i le ncrcau n
furgon. S-a oprit, biruindu-se nc o dat, privind napoi, gata s se ntoarc i
s urce scrile. Pe urm, a scuturat capul, cum alungi un gnd imposibil i te
lepezi de o povar insuportabil. A trecut nainte, cu ochii n pmnt, fr s
aud zgomotul strzii.
Am neles c nu-l auzea, acest vacarm al lumii exterioare, indc o
clip a fost s nu-l striveasc un automobil cu toate roile frnate pn la
fund.
Eti surd? Ramolitule! Strig oferul, scond capul pe portier i
njurnd furibund.
Unchiul Alec pi mai departe, nepstor, abia respingnd cu un gest al
minii slbnoage ostilitatea unui univers care nu-l mai interesa.
De-atunci nu l-am mai vzut niciodat.
CARTEA NTI.
I.
ANGELA CU OCHI DE AZUR
La ora cinci sunt ntotdeauna acas, drag domnule! Dar mai bine s
alegem o zi, cnd sunt singur Astzi e luni. Ce-ai spune, bunoar joi?
Joi, la cinci
Trei zile Mi se par o eternitate, doamn.
Un deget nmnuat m amenin n glum:
Flatteur! Va!

Pe urm, mnua fu ntoars pn la jumtate, s lase liber srutului

pielia goal.
Aadar, la revedere, domnule.
La revedere, doamn.
Am apsat buzele mai ndelung dect ngduia cuviina, pe mna
parfumat i proaspt. Mna nu s-a retras, complice.
Lipit de u, i-am fcut loc s treac. Femeia surdea. Eu surdeam.
Iar totul mi s-a prut deodat transgurat, ncnttor, ntr-o divin
fericire de a tri. Ceva nelmurit i extatic, o magie dezlegase lumea de trista
robie a gravitaiunei. Totul era uor, imponderabil, aerian.
n plmnii dilatai, fericirea m sufoca.
N-am putut nelege niciodat, ce mizerabil inrmitate a suprimat din
instinctele omeneti presentimentul.
Se spune c turmele duse la njunghiere, nainte de a ajunge la abator,
ncep s lrgeasc nrile nelinitite; se zbat i ncearc o mpotrivire. Merg
sub ciomag, dar mugesc dureros, a moarte. Se spune c naintea
cataclismelor care zguduie scoara pmntului, slbticiunile se ascund
nfricoate; psrile cerului golesc orizontul.
Aparatele precise din observatoare n-au nregistrat nc seismele,
inteligena i calculele omeneti nu bnuiesc nc nimic; dar antenele ne ale
instinctului animal au distins n rumoarea de toat ziua a vieii, avertismentul
imperceptibil al catastrofei ce va s vin.
Eu surdeam fericit.
n clipa aceea se decidea n nevzutul viitorului, o prbuire care ntr-o
via omeneasc e tot aa de ireparabil ca un cataclism cosmic n destinul
planetelor; eu surdeam sufocat de fericire.
Nu neleg nici chipul naiv i rudimentar n care am rezolvat noi taina
fatalitii. O socotim excepional. Prigonind arareori, ici-colo, o victim
mpotriva creia numai excepional se nveruneaz.
Dar din ce via, oare, lipsete fatalitatea? n ce existen orict de
mrunt i orict de banal n mediocritatea ei aparent, nu i-a npt gheara
s smulg o victim dintr-un destin i s-o strmute n alt destin? Te-ai urcat
ntr-un tren dup ce-ai pierdut pe cellalt, iar trenul al doilea s-a rostogolit
ntr-o prpastie; aceasta da, numim fatalitate! Fiindc deznodmntul aci a
fost imediat i violent.
Exist ns cealalt fatalitate din ecare zi, care se insinueaz perd i
trece neluat n seam: micul eveniment divers, cu dezlegarea ntr-o
catastrof latent, amnat cu zece ori cu douzeci de ani.
Ai ntrziat o clip mai mult n faa unei vitrine; ai apucat grbit pe alt
strad; te-ai aezat pe-o banchet din stnga a unui tramvai; i-ai uitat cutia
cu chibrituri acas; i-a cerut vecinul de mas lista de bucate; ai rspuns unui
necunoscut care ntreba adresa unui medic. Un nimic, nici nu-l poi numi un
fapt, un gest, pe care l-ai uitat n aceeai clip. Iar nimicul acesta, fr s tii
cum i prin ce misterioas logic, dezlnuie o nverigare de cauze i efecte
invizibile, comand el din clipa aceea destinului tu.

Puteam s intru pe alt u. mi amintesc perfect c am stat nehotrt,

dup ce-am aprins igara i am cumprat un ziar. Pe ua aceea se nira o
familie de englezi, n costumele lor trcate de turiti, cu inseparabilele lor
umbrele, bastoane, cutii cu binocluri i aparate fotograce atrnate n curea.
S-au oprit s discute vocifernd gutural printre dinii lor mari i lai. Astupau
intrarea. Femeile consultau ghidul i despturiser un plan.
in minte gura arogant-respectuoas a portarului ateptndu-i s se
decid, cu acea privire oblic i supe-rioar, al crei secret l cunosc numai
coloii solemni, n uniform de amirali, cu strlucitoare returi i cu pieptul
tapisat de decoraii, de la intrarea marilor cafeuri, cluburi, hoteluri i
restaurante.
Privirea uriaului invita elocvent i sever. Turitilor le psa mai puin
dect de privirea oarb, de piatr, a unui idol indian sau chinez.
Am intrat atunci n cafenea, prin ua din cealalt faad.
Fr acest episod nensemnat, cu o ntrziere sau o gra-b de un singur
minut, nu ne-am ntlnit poate niciodat, iar viaa mea, poate ar fost alta.
Eram hotrt s plec n aceeai sear. N-a avut pentru ce m
ntoarce mult vreme. Matematic, ntr-un calcul al probabilitilor, ansele s
se ncrucieze drumurile noastre vreodat ar fost reduse la zero.
O familie de englezi, pe care nu i-am mai vzut de atunci i care
cutreier poate i acum continentele n straiele lor trcate de turiti, echipai
cu ghiduri, binocluri i aparate fotograce, au baricadat cu insolena lor
britanic o intrare aa cum pune stpnire neamul lor pe toate strmtorile
mrilor i oceanelor.
M-au abtut din cale numai cu zece metri i m-au ntrziat numai cu un
singur minut. Cu mai puin nc.
Viaa mea dintr-att s-a frnt.
Iar dnii rnjesc cu dinii lor de cal, n cellalt capt al planetei,
cocoai pe-o piramid, crai pe-un templu indian, urcai ntr-o pagod,
fotograind o caravan de cmile sau navignd pe Mississippi; rnjesc i
vocifereaz fr remucarea nici unei rspunderi.
Abia am mpins cealalt u i cineva care ieea s-a oprit, s-a ntors,
m-a strigat:
Dan! Tu aci? De cnd? Ce surpriz!
Era un cunoscut, pe care nu-l puteam numi un prieten.
Un client de curse, de baruri i de cabarete, ntlnit n ar de cteva
ori, cnd ne-am vorbit n treact i ne salutam cu ndestul indiferen.
Aci, la cteva mii de kilometri distan, un compatriot nsemna aproape
un prieten. mi spusese ntotdeauna: domnule Devenisem Dan!
D-mi voie s-i prezint o compatrioat
N-am auzit distinct numele. Nici nu i-am vzut bine faa. Att. Ochii
albatri, de o puritate celest, care m-au inundat de lumin.
S-au ntors din cale s ae veti din ar de la un proaspt sosit ca
mine. Am stat la mas, ct? Mai puin de o or. Att ct a durat un ceai cu
brioe, i ct i-am informat despre schimbarea de guvern n perspectiv cu

intrigi vagi, pe care abia le cunoteam, indc prea puin m interesaser

vreodat.
Am vzut-o mai bine. Privirea albastr sub genele lungi topea ceva n
mine; ceva pn atunci rece i cristalic.
Am neles c prietenul era pentru dnsa un tovar ntmpltor n ziua
aceea. Un cunoscut fr nici un drept asupra ei, camarad de vilegiatur i de
Cazino, ntr-o colonie restrns de compatrioi.
De altfel, el pleca. Ea rmnea.
Eu am rmas.
La ora cinci, sunt ntotdeauna acas
A fost att de simplu! O invitaie. Un surs. O mn mai ndelung
apsat pe buze.
O chema Angela. Ceilali i spuneau Angela cu ochi de azur.
I-am spus ndat Ange
Exist oare ochi de-un albastru mai pur ca acela i n dosul lor, o cloac
n care totul s se spurce i s se nvenineze, mai fr tmduire?
Astzi ncerc s reconstituiesc zi cu zi, cronologic, faptele, cum a nira
mrgelele risipite, pe o a. i tot nu pot lmuri cum ecare zi trecut m
mna cu un pas nesimit spre deznodmntul inevitabil.
Acum, cnd ciclul e ncheiat i cnd mai uor ar deci s descopr
conspiraia cauzelor i complicitatea efectelor, nc tot nu pot lmuri acoasta.
Atunci, nici att! Atunci, ghemuit pe pernele de la picioarele ei, aezat cu
brbia pe genunchi, priveam n albastrul celest, ca un cine del cu tot
universul concentrat n ochii stpnei.
Viaa curgea tumultuoas alturi, n acel paradisiac rm al
Mediteranei, ornduit ca un vast parc, un zgomotos dancing, un febril tripou,
pentru desftul tuturor privile-giailor din cele cinci continente. Pentru mine
nu mai exis-ta. nchisesem viaa ntr-un singur nume ngnat: Ange
mi amintesc c o singur dat, un singur om a ncercat s m apere de
pierzanie, la nceput, cnd ar mai fost nc timp.
L-am cunoscut atunci i acolo: o banal cunotin de sezon. Era un om
gras, cu gtul scurt, cu ochii necai de osnz. mi prea grozav de vulgar, i
indc tinereea, zvelteea i averea socoteam c-mi dau tot attea superioriti asupra lui, m-am simit dator s-l tratez cu o zdro-bitoare arogan. i
tiam vorba cu glume grosolane, pe care le credeam de-o sclipitoare verv.
Iar argumentele i le respingeam cu o brutal aluzie din senin, la diformitatea
lui zic.
Prea c nu observ. Trecea peste aceste impertinene cu un surs
blajin care m indigna. nc nu mai vzusem atta nesimire! Cci aa
numeam eu blndeea aceea netulburat: nesimire.
ntr-o zi, dup ce-mi slujise mai vesel int ca ntotdeauna celor mai
stupide hazuri de bieandru rzgiat, s-a ridicat greoi din jilul de paie i mia fcut semn cu igara de foi s-l urmez pe teras.
Am pit dup el agresiv. Nu m ndoiam c, exasperat, se hotrse smi cear socoteal. Voiam s-i art c nu sunt un la i c nu s-a nscut omul
care s m intimideze.

Terasa ddea asupra Mediteranei. Un cer albastru i o mare albastr se

confundau pe linia imprecis a orizontului. n stnga Cap Martin, Menton; n
dreapta Cap d'Ail, Beaulieu, dup Cap Ferrat ascuns Nisa i toat coasta de
Azur, cu o sut de cazinouri, o mie de palasuri i cu zece mii de automobile i
autocare, vnturnd toi stuii lumii cu toi paraziii lor.
Poftim! M-am apropiat pieptos, s-l nfrunt.
El sttea rezemat cu spatele de balustrad. Nu ridica ochii. Privea
scrumul igrii.
ntreb:
Rmi mult aci?
Nu tiu! Am strns din umeri. i aceasta ce te import pe dumneata?
Poate rmn o lun, poate un an, poate pentru totdeauna Dar, nc o
dat Ce te intereseaz aceasta? mi imaginam c n-am de dat socoteal
nimnui!
Omul ridic ochii ncet, m cntri parc s vad ct sunt de uor. Pe
urm arunc brusc igara i vorbi repede, cu hotrre:
Pot spune c nu m intereseaz i totui m intereseaz! Ca
dovad c am simit o datorie omeneasc s-i vorbesc. Plec mine Dup
lumea care te ncon-joar, sunt sigur c nu o s se gseasc nimeni s-i
spun ceea ce simt datoria s-i spun eu. Poate din laitate n-au s-o fac.
Poate indc nici ei nu vd, nu tiu Poale din complicitatea n care triesc
toi aci Poate din toate acestea, laolalt!
Nu neleg. Despre ce vrei s vorbeti?
mi puse mna gras pe umr i n loc s rspund, ntreb el:
O iubeti ntr-adevr? Ori e numai un capriciu trector?
I-am scuturat mna de pe umrul meu.
Cu ce drept ntrebi? Dumneata nu nelegi c acoast ntrebare e o
indelicatee pe care nici nu tiu cum s-o calic?
Omul gras rse, zguduindu-i abdomenul diform.
Drept! Delicate! Dar cnd e vorba s scapi un om de la nec, nu
te ntrebi nici cu ce drept o faci aceasta i nici n-o poi face cu delicate. l
apuci cum poi De ceaf, de pr Destul s-l poi scoate la rm i la
via
Fcu o pauz i nu inu socoteal de ntreruperea mea. Se aplec i-mi
vorbi rar, apsnd optit pe ecare cuvnt:
Dac o iubeti ntr-adevr, n noaptea aceasta chiar, strnge-i
bagajele, urc-te n tren. Pleac fr s lai adresa. Fugi ct mai e timp
Ascult-m! Ct nu e prea trziu
Am nceput s rd zgomotos, plimbndu-m pn n captul terasei i
revenind. Atta naivitate m dezarma. Depea ofensa. Am ntrebat, btnd
captul igrii de portigaret, cu o curiozitate nveselit, s vd pn unde
merge stupiditatea acestui individ gros i ntng, ca un hipopotam:
i cum i veni ideea? Ce grad ai n Armata Salutului?
n Armata Salutului n-am nici un grad i nici nu sunt lantrop de
profesie. Iar ideea mi-a venit din cea dinti zi, cnd v-am vzut alturi i-am
neles. Am neles c nu tii i c n-are s vin nimeni s te fac s tii mi

asum un rol ingrat. Puin mi pas! Poi s-mi ntorci spatele. Mine tot plec
Cred c nu o s ne ntlnim prea des, indc lumile noastre sunt desprite.
Ei, spune. Ascult! L-am privit surznd, din cretet n tlpi, cu
picioarele rchirate i cu minile la spate.
M pregteam s m amuz i regretam c n-am martori s asiste la
execuia mea zeemist.
Dumneata, tinere, te-ai ntrebat de unde vine Angela dumitale cu
ochi de azur? M cercet n ochi omul gros. Te-ai ntrebat unde te poate
duce? neleg, dup dispreul cu care strngi din umeri, c aceasta e
chestiunea ce te-a interesat mai puin. Totui e bine cteodat s te uii
ndrt, la trecutul cuiva, ca s-i cunoti viitorul De altfel, concluziile ai s le
tragi singur, eu nu-i pot servi dect faptele. Te rog s m crezi: faptele cele
mai strict controlate. Altfel, nu mi-a permite s le rostesc.
Am nceput s-mi pierd rbdarea. L-am ntrerupt:
Prea mult introducere E ceva att de teribil, nct e nevoie mai
nti s m cloroformizezi?
Omul gras ncrunt sprncenele, pipindu-i pe emisfera burii lanul
ceasornicului:
Vrei, cum s-ar spune, adevrul brut? Iat-l ca o a poliiei secrete,
cum de altfel i cred c e consemnat ntr-o asemenea La nousprezece
ani, mritat cu un modest funcionar. Dup doi ani, vduv prin deces.
Brbatul la morg, cu un glon n tmpl. Dup ase luni, amestecat ntr-un
scandal despre care au vorbit gazetele i unde numele i-a fost dat sub
iniiale.
Poate ii minte? Un avocat care-i vindea interesele clienilor Dup
cincisprezece ani de carier strlucit i dup zece ani de csnicie, s-a
lepdat de tot, de nevast, de copii, de cinste A fost gsit n camera lui
cnd l-au arestat. N-avea juridicete nici o vin. Dup un an era aci. Poate
cunoti cazul bancherului Zolittis? Nu tiu cte case, nu tiu cte fabrici; o
banc solid de familie, motenit i dus la prosperitate de trei generaii.
Poate ai auzit i de crahul care a aruncat pe drumuri nu tiu cte sute de
deponeni, vduvele dnd asalt uilor sigilate, ridicnd copiii deasupra
capetelor; intervenia poliiei, ciocnirile cu jandarmii i focurile de revolver. A
fost unul din cele mai dramatice scandaluri nanciare din ultimul timp. Crezi
c-i povestesc fantasmagoriile unui reportaj senzaional? La Bucureti l
poi vedea i acum pe Zolittis Un fost om Un spectru abrutizat i brbos,
cu gulerul plin de slana, dnd trcoale cafenelelor i primind, cu un surs
tmp, un ceai cu corn, de la samsarii pe care i zvrlea pe scar, cnd veneau
s-i propun o afacere necinstit i zvrlea cellalt Zolittis, dinainte de a
cunoscut pe Angela dumitale cu ochi de azur Dac l ntlneti vreodat,
oprete-l i-i optete numele ei n ureche Angela cu ochi de azur! i
garantez c vei avea un spectacol pe care, cu toat averea dumitale, nu-l poi
plti De atunci au fost alii. Pe acetia de aci, nu-i cunosc. Au ajuns numai
zvonuri vagi. Atta tiu: Exist undeva un individ. Un frate. Un fel de brut
proas. Pe acesta l ntreine. i acesta o completeaz Acum s-a fcut
nevzut, mi pare din motive pe care le cunoate numai poliia discret a unui

stat ca principatul acesta de operet, trind din caniot i din frmiturile

lepdate de toi aventurierii lumii. Fii sigur ns c n-a disprut pentru mult
vreme. i i sigur c n-are s-apar singur. Ce nu izbutete Angela dumitale
cu ochi de azur nu scap niciodat fratelui i tovarilor si. E o frumoas
asociaie, un superb sindicat pentru jumuli-rea imbecililor, cum nu se poate
vedea i nu prospiciaz dect n acest paradis al Angelelor cu ochi de azur
Nu m-am mai putut stpni, cu pumnii ncletai, naintnd spre el:
Ai terminat, domnule, cu aceste neghioabe inveniuni de roman
foileton? Nu tiu ce m oprete
S pleci? Complect omul, punndu-mi mna protectoare pe umr.
S te arunc pe scri, n brnci! Am complectat eu, zvrlindu-i mna
grea de pe mine.
Omul rse.
Bag de seam! Angelei dumitale cu ochi de azur nu i-ar face
deloc plcere un scandal n casa ei. De aceasta are mai ales oroare. Iubete
grozav discreia! i pentru foarte binecuvntate motive
Spunnd, omul gros se ntoarse pe clcie greoi, ca o lespede care se
nvrte cnd ai apsat un buton secret. Intr n salon.
Eu am rmas afar, mucnd captul igrii.
Marea era albastr. Cerul foarte albastru. Se nira o procesie de brci,
cu pnzele nalte i zvelte. Totul era de un calm neresc i de o frumusee
dureroas. Cum puteau exista oare fpturi att de netrebnic plmdite i din
ce abject scursoare omeneasc, s poat nscoci asemenea mrvenii?
Rsuarea lor spurc transparena pur a aerului. De ce-i rabd natura?
Cu gura ncrit de scrb, am lepdat igara stins, peste balustrad,
n mare.
Cnd am intrat n salon, Ange mi-a ieit nainte, privindu-m drept i
loial n ochi, cu ochii ei de azur.
Surdea nevinovat, fr nici o bnuial:
Ce i-a spus Faty? (Aa l botezasem eu n derdere, dup numele
unui comic obez de cinematograf, celebru n acea vreme.) Dac te-a
admonestat cumva, s tii c eu i dau toat dreptatea, Dan! Exagerezi cu
tachinrile tale Eti crud i odios, fr s-i dai seam l faci s sufere,
mai ales c
Fcu o pauz i roi pudic, privind n pmnt i rsucind ntre degete
boabele colierului de perle pe care i-l druisem dup cea dinti noapte.
Continu, fr s ridice ochii umbrii de genele lungi:
Mai ales c de cinci ani, de cnd l cunosc, n-a contenit s m
asomeze cu priviri languroase Cred c nu eti gelos? i, mai ales, te rog s
nu i rutcios cu el. E destul de ridicol i fr aceasta
Cum i-am prins minile amndou i cum a strivit-o n braele mele,
dac n-ar fost salonul plin! Angela mea ginga i naiv i bun
Totul se explica mai simplu dect cea mai simpl explicaie. Faty era
gelos. O iubea fr ndejde. Iar ca s nlture din jurul ei pe toi cei care i-o
ndeprtau, urzise i aceast disperat infamie. S-i alunge pe toi. S-i

rmn lui. O femeie singur e aproape o femeie cucerit. Numai s tii a

atepta i s i gata, cnd n-are pe ce umr i sprijini fruntea.
Pn aci ajunsese, canalia!
Iar Ange i pltea aceast dezgusttoare laitate aprndu-l de
inofensivele mele sgei i nduiondu-se de nfiarea lui grotesc.
M-am ntors cutndu-l cu ochii n salon.
A vrut s-i scuip n fa usturtoarea generozitate a Angelei.
Dar Faty i lua ziua bun. Sruta mna unei doamne ntr-un jil. i cum
se plecase, cu pantalonii ntini pe o emisfer enorm, nu tiu ce m-a oprit s
nu-i aplic o lovitur din plin cu talpa ghetei, s-l trimit rostogolindu-se de-a
builea prin uile deschise, pe scri, pn n strad.
Canalia!
II.
PAIAA ROIE
Cucu!
Am nchis cu o tresrire de bucurie robinetul duului, s curm zgomotul
apei.
Cucu!
Era ea. Glasul ei. Am mbrcat repede halatul spongios i, cu apa
uroind, m-am repezit s deschid ua.
Ce se ntmpl cu tine, Ange? Ce-a fost? De unde vii?
Angela mi astup gura cu palma ei trandarie
Ce avalan! Rse. Cum s rspund deodat la attea ntrebri?
Cealalt mn mi-o trecu dup gt, m trase plecat spre ea, mi
despri prul ud de pe frunte i m srut apsat.
Ai dormit bine, Motocel?
Ce ntrebare? Toat noaptea m zbtusem dintr-o camer n alta, ca n
tot attea cuti, msurnd pe acul ecrui pendul ct de ncet trec minutele.
De zece ori la telefon, deteptasem toi cunoscuii i cunoscutele, s au
ceva. Rugasem posturile de ajutor s m anune la cel mai mic accident de
automobil de pe Coast. Acum, intrasem sub peria de ghea a duului s-mi
rcoresc tmplele dureroase i pleoapele arse de nesomn. Iar ea, ea m
ntreba dac am dormit bine!
Avea o plrie roz i un costum roz, feciorelnic, pe care numai o
frgezime inalterabil ca a ei i le putea ngdui. Am ncercat s-i scot
plria. S-a ferit n lturi:
N-am venit s stau N-am timp. nc n-am terminat. Am trecut
numai s te linitesc, pisicuule mic i botos.
Aa devenisem n alintrile ei: Motocel, pisicu, chou, 3 ciufulici, del
Dar ce-a fost, Ange? Ce n-ai terminat?
Ange s-a aezat pe marginea divanului de baie, pzindu-i rochia i
pantoi de ap. Ridic genele s dezveleasc privirea albastr, n care am
vzut ca o cea uoar deasupra oglinzilor: o mpclire de mhnire.
Spuse:
Voi, brbaii, nu putei nelege! n egoismul vostru n-avei timp
pentru aceasta i-am lsat rspuns c poate am s ntrzii. Nu tiam ct.

Fcu o pauz. i scoase i i puse la loc mnua. Suspin, vorbind ca

pentru ea singur:
Ah! E prea mult mizerie pe care o uitm Fiindc nu o vedeam
sub ochi, ni se pare c a disprut de pe faa pmntului i deodat Cioccioc! Cu o telegram neateptat, mesajul unei suferine, un scncet, un
sughi de plns, vine s-i aduc aminte c mai este i altceva pe lume dect
fericirea ta
Niciodat n-o auzisem vorbind att de grav. M-am aezat alturi i i-am
cuprins minile:
Ange nseamn toate? Ce suferin? Ce-a fost? Ce este?
Ea ddu capul pe spate i surse cu o urm de ntris-tare n trsturi.
tii. Un surs cum se vede cteodat numai pe obrazul nevinovat al femeilor
i al copiilor. Un surs care nu e nc rs i care a fost parc plns. Nedecis.
Ploaie cu soare.
Se scutur. Sursul se terse. Spuse, srind n picioare:
Eu stau de vorb i timpul n-ateapt S-i spun n cteva cuvinte,
dei acestea pe tine n-au de ce s te intereseze Am primit ieri o telegram.
De la o prieten foarte bun, o fost coleg de pension. E foarte, foarte
bolnav. Pierdut! E la San-Remo i e singur Am fost acolo, am gsit-o
ntr-o stare inimaginabil Nu puteam s-o las aa, noaptea, cu o simpl sor
de caritate abia angajat O strein. i acum trebuie s m ntorc iar. S
aranjez ceva, s caut un sanatoriu nct te rog s nu m atepi la dejun i
s nu te alarmezi dac, disear, ntrzii Pa, Ciufulici! i nu face mutra
aceasta consternat, care nu-mi place Totul are s se termine ntr-o zi,
dou, cel mult trei
mi trecu din nou braul pe dup gt i m srut apsat, n acelai loc,
pe frunte. S-a desfcut s porneasc spre u. Am oprit-o de min, rsucindo n fa:
Dar, Ange, acestea sunt lucruri pe care nu le poate aranja o femeie
singur! Ateapt cinci minute s m mbrac. Merg cu tine
Nu-nu! Se smulse Ange. Aceasta nu. Cunosc cinci minutele tale Se
fac o or. i pe urm, sunt lucruri n care femeile iubesc s nu se ae
amestecat un brbat. Pa! nc o dat te rog s nu i nelinitit, dac ntrzii
Ua s-a trntit n urm. Dup cteva clipe, s-a auzit afar claxonul de la
Hispano. Am alergat la fereastr. La volan Ange demara i schimba vitezele
cu o brusche energic pe care nu i-o cunoteam. Era ncnttoare n
hotrrea aceasta nervoas i plin de nerbdare s alerge mai repede n
ajutorul unei prietene.
A ridicat ochii, m-a zrit i mi-a uturat mna n aer.
La revedere. Nu te impacienta
M-am ntors n sala de baie. n oglind, chipul mi s-a artat cu o pat
nsngerat pe frunte. Roul de pe buzele Angelei. Un sigil, ca o cicatrice
proaspt.
Am nceput s m mbrac gnditor, alegnd cravile. Parc erau mai
multe. i lipsete una pe care am cumprat-o chiar ieri Fleacuri! Gndurile

se adunar din nou, toate, numai la Angela. Discreia ei era admirabil i

totui mi strecurase o umbr de nemulumire.
Ascunsese telegrama. i vizase singur biletul de trecere, al ei i al
automobilului, pentru Italia. Plecase cnd nu eram acas. Dup cum m
ntrebase struitor ieri, de ce nu ies s fac puin micare i s iau aer, mi
prea acum c a ateptat nadins s lipsesc. Lsase un simplu bilet cu literele
zgriate n fug: Poate ntrzii. Nu te alarma. Nu m atepta. Te srut mai
lung ca ntotdeauna, Ange.
Celina, camerista, mi rspunsese c nu tie unde a plecat i nici dac
a plecat ntr-adevr, undeva, n afar de ora. Totui, acum mi aminteam
bine, c ieri diminea Celina ornduia ceva n trusa stpnei i, cnd am
surprins-o, a nchis repede capacul, cutndu-i aiurea de lucru. Mi s-a prut
suspect fereala aceasta. O bnuiam c scotocete fr tirea Angelei. Chiar
m hotrsem s-o avertizez pe Ange
Am trecut n cmara unde se aau cldite valizele imense i numeroase
ca pentru nite vagabonzi de lux cum eram noi. Trusa Angelei dispruse. Va
s zic, tia de ieri c va lipsi toat noaptea. tia i nu mi-a spus-o. Iar ntre
ea i servitoare exista aadar o nelegere, o complicitate. Aceste secrete numi plceau.
N-am vrut s iau masa acas. La restaurant am dejunat singur. Adic
am ncercat s dejunez. Felurile se perindau abia atinse. Am deertat sticla
de vin pn la fund. Ceva, un demon mic i perd nu-i gsea astmpr n
mine.
n dup-amiaza aceea, la Cazino, am pierdut toi banii ci i aveam la
mine. Am nceput n glum, eu, care nu pusesem nc mna pe-o carte,
numai ca s-mi ucid timpul i s-mi schimb o enervare pe alta. M-am uitat la
ceas. Mai aveam timp s trec la banc.
Ct ai spus? Cincisprezece mii? ntreb contabilul, cercetnd ntrun registru. Nu mai avei disponibil dect patru A ridicat o sum, doamna,
ieri Restul, pn la aceste patru mii, l-a ridicat astzi
A, da Pardon! M-am prefcut c-mi amintesc.
i am semnat pentru patru mii, stpnindu-m s nu-mi tremure mna
i ascunzndu-mi tremurul buzelor.
Tot pe marginea ghieului, am scris telegrama la banca din ar, s-mi
trimit urgent alt rezerv.
n strad lumina juca straniu naintea ochilor, iar oamenii mi s-au prut
c trec n sus i n jos, rznd, conservnd i sorindu-se, ntr-o indiferen
bestial.
Nu mai puteam nelege. Depea orice explicaie. Depozitul meu se
aa ncredinat n condiii prea obicinuite ntr-un ora ca Monte-Carlo, unde
jumtate din hivernani fac de dou ori pe zi drumul ntre un ghieu de banc
i slile de joc. Puteam s ridic eu, sau Angela, indiferent, pe o singur
semntur. Niciodat n-am ntrebat-o ct. Nici n-am voit s tiu. Iar suma
luat de ea acum, n dou zile, ntrecea preul existenei noastre, cu toat
risipa, pe-o jumtate de an.

Un gnd mi-a fulgerat i l-am respins ndat, ca o bnuial absurd i

monstruoas:
A plecat Faty a avut dreptate!
Ce copilros judecam nc. De ce-ar plecat, cnd totul pn acum nu
fusese dect un nceput?
Mi s-a prut drumul prea lung pn acas.
Am deschis ifonierele, cutiile cu bijuterii. Totul era neclintit. Rochiile
atrnau n speteze; nzecit curcubeu de mtase, broderii, voaluri i catifea.
Niciodat nu mi-am dat scama c sunt attea. Colierele i inelele se aau la
locul lor, culcate pe micile catafalcuri de plu. Nici mcar nu erau ncuiate.
Cum am putut s-mi nchipuiesc? De ce-ar plecat? Era o cas din care
lipsea stpna pentru cteva ore i nimic altceva. Dar surpriza de adineaori
de la banc? Pentru ce i-a trebuit o sum att de neobicinuit, i luat n
dou rnduri, i fr s-mi pomeneasc nimic? Prevedeam nc o noapte de
insomnie. i de ast-dat nu singur. Torturat de prezena acelui demon mic i
perd, care-mi sua n ureche ntrebri fr rspuns. Am ncercat s citesc i
am aruncat cartea dup ntile pagini. Am rmas ntr-un cot, pe divan, fa n
fa cu o paia roie de psl, ppua favorit a Angelei.
Era o paia cu obrazul zugrvit, desigur, de un adevrat, de un mare
artist Un cap expresiv, dureros, batjocoritor cu propria lui durere, n rsul
aproape uman. Niciodat n-am vzut un rs n care s strbat atta
suferin.
mi nchipui c era opera unui emigrant rus; vreun ratat genial i
muritor de foame, cum se aau atia, prostitundu-i unii talentul, alii
contiina, alii corpul, n acest infern de putreziciune parfumat al Rivierei.
(Pn acum mi se pruse Eden acum ncepeam s numesc Riviera, un
Infern!)
Stteam ntr-un cot, fa n fa cu paiaa de crp i piele zugrvit.
Era o confruntare mut. Stranie. i paiaa rdea: rdea cu rsul ei sfietor.
Atunci mi-am dat ntia oar seam ct de singur m au ntr-adevr,
ntr-o lume unde totul i toi mi erau cu desvrire strini. Cu o zi nainte
m credeam nconjurat de prieteni veseli, vrednici de toat ncrederea;
admirabili camarazi, nesecate izvoare de idei, de proiecte ingenioase pentru
a distruge nc o noapte, a organiza o excursie, a pregti altora o surpriz i
a pune la cale o fars de pomin. Dup cele dinti sptmni petrecute la
picioarele Angelei, revenisem treptat, nesimit, n viaa de hoinreal i
desft a tuturor. Pot spune c era ntia oar cnd m simeam ntr-o lume
urzit dup chipul i asemnarea mea. Toi aci aveau o zi, dou, o lun, o
via ntreag de pierdut. Nimeni nu pomenea despre afaceri plicticoase, griji
i obligaii. Obligaia era un dejun, un supeu, o reprezentaie; era o ntlnire
n grup pentru a pleca la Peira-Cava, la Grasse, la Cannes, la Nisa; cu vaporul
n Corsica era o noapte de mare gal, la Hotel de Paris, aci, sau la Negresco
i Ruhl, la Nisa; sau la Carlton i Gallia, la Cannes; sau la Provensal, la Juanles-Pins; acestea erau singurele griji, singurele subiecte de conversaie. Cum

nu m-ar ncntat aceast fermectoare societate, n care toi erau ca mine

i eu eram ca toi?
i deodat, n ceasul acela, m-am simit prsit i-am descoperit c na aa printre toi cunoscuii, de-o sear sau de-o lun, un singur om cruia
s-i mprtesc omenete, fr umilin, supliciul luntric. S atept de la el
cuvntul de reconfortare. Unul m-ar ascultat plictisit i m-ar ntrerupt, s
ntrebe dac m-am decis ori nu s plecm la Peira-Cava, pentru concursurile
de bob i de schi. Altul ar surde cinic. Cellalt s-ar scuza i ar pleca repede,
la o ntlnire cu o femeie din cellalt capt al planetei, pe care a cunoscut-o
asear. Iar pentru toi, a devenit n aceeai clip un subiect de derdere,
de aluzii i de dispre, cum nu odat ne-am mai nveselit mpreun de
paniile att de groteti ale altora.
Eu stteam fa n fa cu o paia roie care rdea. Rdea cu rsul ei
sfietor.
Celina intr s pregteasc patul.
Domnul nu se duce la mas?
Nu, Celino. Atept
Am uitat s v spun. V rog s m iertai. A comunicat doamna la
telefon c nu poate veni n ast-sear. Dar mine diminea la zece, cel mai
trziu unsprezece, va aci. Doamna a spus c regret foarte mult c nu erai
acas, s v comunice aceasta direct, la telefon
Am zvrlit paiaa i m-am ridicat n picioare.
Celino!
Domnul dorete ceva?
Celino, unde e doamna? De unde a comunicat?
Domnul tie mai bine unde e. Doamna n-are niciodat obiceiul s-mi
povesteasc afacerile sale. La noi nu e obiceiul
Aceasta era pentru mine, valahul.
Am scos din buzunar o hrtie de o mie, din cele patru:
Celino, uite ce am pentru tine, dac mi mrturiseti unde e doamna
i de ce a plecat.
Celina m privi cu o mirare impertinent n ochi i se ndrept spre u,
cu minile n buzunrile minuscule ale orului de dantel:
Domnul glumete?
Mi-a trntit ua. Am s-o dau afar! am scrnit. Pe urm toat
indignarea s-a ntors mpotriva mea. Procedasem ca un imbecil. Ca un erou
de vodevil prost, ncercnd s corup o servitoare, primind de la dnsa lecii.
Eram sigur c Angela nu-i vorbise la telefon, c aceast convorbire fusese
dinainte ticluit; nu m ndoiam c nc de ieri Celina tia unde a plecat
Angela i c nu se va n-toarce nici n aceast noapte dar nu de la ea
puteam s au i nu acesta fusese mijlocul cel mai bun s au.
M-am aezat din nou pe divan i am tras paiaa n fa, s-i savurez ca
o butur amar rsul ei dureros.
Paiaa rdea.
Eu am plns.

Dimineaa m-am deteptat mbrcat, cu hainele mototolite, cu trupul

amorit, cu capul greu dup vise urte i nesfrite. Prin somn, toat noaptea
mi-am dat seama c visul care m chinuia era numai o nlucire absurd i
imposibil; c e destul s m trezesc i s dispar. Prin somn, mi porunceam
s m detept i s m eliberez de tortura vedeniilor. Iar somnul m inea
mai departe prizonier visului nbuitor, mpotriva cruia vroiam s strig i nu
cptm glas.
Mai trziu aveam s nv c sunt ceasuri n viaa cea de aievea, mai
nfricoate dect cele mai urte visuri. Aveam s nv c pentru a le uita pe
acelea, pentru a le suspenda o noapte mcar, doreti s cazi ntr-un somn
greu i nesfrit, din care s nu te mai detepi. Dar somnul atunci nu vine,
iar deteptarea la realitate e nc mai plin de spaim.
Eram nc n faza cnd un comar i se pare mai chinuitor ca viaa cea
adevrat.
Paiaa rdea, fat n fa, ochi n ochi, cu mine. I-am turtit obrazul cu un
pumn. Rsul s-a strmbat mai dureros i oribil. Pe urm, ncet, pielia umplut
cu vat i-a luat forma dinti i rsul m-a persecutat ca o mustrare: Ce ai cu
mine? Ce sunt eu vinovat, o biat paia de crp? Nu o paia de carne i
oase, cu creier i inim i nervi, ca tine! Cu aceea ce tu numeti inteligen,
ca tine!
Am aruncat-o cu faa n jos, deasupra pernelor, s nu-i mai vd rsul.
Pe urm, am intrat n baie, sub du, i am dut drumul robinetului de ap rece,
rece, ct mai rece
Cucu! Cucu!
Era ea. Iari glasul ei. Mi s-a prut nti c e o nelare a auzului. Dar
era glasul ei ntr-adevr.
Rsucind robinetul, un gnd stupid, de nebun, m ncerc. Aadar e
destul s intru n baie, ca Angela s apar ca din pmnt! Iar ua am deschiso fr tresltarea de bucurie de ieri. mi hotrsem acum cea mai mare
stpnire de sine. De tactul meu depindea posibilitatea s au ori nu
adevrul.
Ce-am auzit, mon petit chou? Mi-a spus Celina! Ai dormit
mbrcat N-ai cinat Ce nseamn acestea? Aa ne-a fost vorba?
Un srut pe frunte. S-ar spus un srut ritual. M-am privit fr voie n
oglind. Sigiliul nsngerat roul de buze al Angelei apruse exact n locul
unde-a fost ieri. Extraordinar cum se repet unele scene n via! De aceea
nu tii dac le trieti ntia oar, ori le-ai mai trit altdat, ori le-ai trit n
alt via.
Aadar, suprat, chou?
De ce suprat, Ange? Mai ales c de ast-dat ai avut generozitatea
s m anuni, ca s nu te atept
nchipuiete-i, mon petit chou, c asear, mai trziu, cnd tiam c
te gsesc acas, am ncercat s vorbesc din nou A fost imposibil s obin
legtura. Aceasta o uitasem, m-am dezobinuit de cnd am plecat din ar
Cu o ncruntare ntre sprncene, m sileam s descopr o urm o
urm de ce?

 n privire, n gest; o ovial, o jen, un tremur n glas.

Se mica foarte resc. M privea n ochi foarte senin. O urm de
oboseal ddea nu tiu ce pre nc mai rar frumuseii ei acum puin trist,
acum puin dureroas. i arunc plria, mnuile, cu o istoveal delicat.
Trecu n cealalt camer. M chem, cu un glas deodat grav, fr alintrile
dintotdeauna:
Dan!
Da.
mbrac-i repede pijamaua i vino aici. Repede! Vreau s m
confesez
Cnd am intrat, pe pat, alturi de poet, se aa arun-cat un teanc de
hrtii. De hrtii de o mie.
Angela mi fcu loc. mi prinse ea minile:
Dan, vreau s m confesez. Dar cu o singur condiie! S-mi spui
dinainte c m-ai iertat. Numai aa, Dan; numai aa Ange a ta are s tie c
poate ntotdeauna sincer. N-are s-i ascund niciodat nimic S nu e
ntre noi nimic urt M-ai iertat, da?
Ange, nc nu tiu pcatul Am surs pe jumtate cucerit, invocnd
o Providen care s aranjeze ea toate i s-mi dovedeasc, cu simplitate, c
totul n-a fost dect o nlucire a nchipuirii mele.
Ange m plec spre dnsa, mi aps srutul pe frunte. Bun! nc un
sigiliu rou. Apoi cobor la buze. Mna s-a ntlnit cu mna ei i s-au ncletat.
Cnd s-au desprins, eram sigur c pcatul ei, ceea ce numea ea pcat, e fr
ndoial mai omenesc i mai explicabil dect cel mai uor pcat al vreunei
femei.
S-i spun (degetele ei mi ridicau prul de pe frunte). Dar ia
aminte! Ai iertat nainte de a ti despre ce e vorba!
Drag Ange, e iertat, indc mi imaginez c e vorba de-un pcat
care se numete aa numai n nchipuirea ta Cine tie ce copilrie!
Nu, Dan. Nu e copilrie. E pcat i pentru mine e mai grav dect
mi-am dat socoteal n primul moment. Dan, i-am ascuns ceva Cnd am
plecat, am trecut pe la banc Nu e aa c tu ai hotrt c banul tu e i al
meu?
Ce vorb, Ange! Mai poate s existe asemenea discuie ntre noi?
Tocmai Am trecut pe la banc ieri i alaltieri, i am scos toi banii.
Cred c n-au rmas mai mult de o mie, dou I-am luat cu mine. Credeam c
am s am nevoie. Prietena mea tiu c are un venit foarte neregulat, i
administreaz averea nite bandii. i mi-am spus c poate are de achitat
cas, medici, consultaii, sor de caritate Poate are nevoie la sanatoriu, s
plteasc o rezerv mai mare. tii ct de feroce se poart asemenea
organizaii de specul cu bolnavii care poate dureaz o sptmn, poate un
an Aa am gndit, cum ai spus bine: copilrete n sfrit, ce s-i
povestesc multe? N-a fost nevoie de nici o centim. Primise ea Adic nu!
Alaltieri nc nu primise altfel n-a trecut i ieri pe la banc s ridic n
dou rnduri. A primit ieri i n-a mai avut nevoie de lantropia mea. Chiar si spun drept, Dan, mi-a fcut impresia c s-a ofensat, cnd a vzut c

venisem cu o sum att de mare Te-ai gndit i la cociugul de plumb? La

vagonul mortuar? Aa m-a ntrebat Bolnavii sunt att de capricioi! Iat
banii! Nici nu i-am numrat. Puteam s m duc s-i dau eu, ndrt, la
banc Dar n-am vrut! ineam s m confesez nti. Te rog s-i depui tu. i
te rog s-i depui aa, ca s nu-i poi scoate dect tu Nu-mi lsa ispita
aceasta sub ochi Cazinoul nu unul, o sut de cazinouri sunt aici. ntr-o zi
mi vine n gnd s trec iari pe la banc i s duc banii nu pentru o prieten
bun i bolnav, ci direct la caniota4 Principelui de Monaco Acesta a fost
pcatul meu, Dan! Spune c m-ai iertat.
Mai era nevoie de iertare? Aveam ce ierta?
Totul era simplu i totul se luminase.
Ce i-a fcut biata ppu, s-o maltratezi aa? ntreb Ange, trziu,
cnd a trecut n cealalt camer.
Ridic paiaa dintre perne; o puse pe genunchi. O ntorcea cu faa, cnd
la ea, cnd la mine.
Paiaa rdea, cnd la Ange, cnd la mine.
O aez ntre perne, ca un convalescent care nu se poate ine singur n
capul oaselor.
i paiaa continua s rd la amndoi, cu rsul ei mut i sfietor.
III.
LUME NOUA.
Un vnt molatic culese scama alb a norilor de pe cer.
A fost ca un pmtuf uor de pene albastre purtat de-o subret
ndemnatec, s curee painjeniul i praful, cu toate ferestrele deschise n
soare.
i dimineaa sclipi triumfal.
Nici un fulg nu mai struia pe bolta de o strvezime cristalic. Nici o
pcl nu mai bara orizontul. Numai pescruii se nlau i cdeau, soseau i
plecau, cu porelanul aripilor proaspt lefuit n razele att de devreme
toride. Marea lucea imobil, de mercur. Se nirau brci cu pnzele ascuite i
zvelte. Pe linia zrii, un singur vapor.
Am potrivit luneta, rsucind, pn ce l-am apropiat la o sut de pai.
Un vapor italian, de curs lung, spre America de Sud, cu punile
ncrcate de emigrani, deprtndu-se ctre porturile de dincolo de ecuator i
ocean, Rio de Janeiro, Buenos-Aires: nume sonore, orae fabuloase, vaste
pampasuri virgine, smrcuri de friguri galbene i codri cu ori veninoase, spre
care pornesc dezndjduiii Calabriei i ai Piemontului s-i ncerce un noroc
himeric. Prin ochiul lunetei se vedeau muli, tcui, gnditori, rezemai n
neclintire cu coatele pe balustradele de er. Priveau rmul patriei lor
mediterane, n care hotarul Franei i al Italiei se tergea, se confunda, n
aceleai livezi de mslini i de portocali, aceleai ceti i cimitire cu negri
chiparoi pe vrfuri de munte, aceleai rsadnie de garoafe. O feti utura
cu batista un semn alb i timid de adio.
nc trei zile i vor n oceanul pustiu. nc trei sptmni i vor ntrun continent unde numai numele i vegetaia sunt de un pitoresc superb i

romantic; dar unde sclavia albilor e mai crunt ca supliciul pieilor roii pe
vremea conchistadorilor.
Am rsucit resortul zimat i privelitea s-a necat ntr-o tremurare
albastr, cu toi oamenii aceia n aspra lor nemicare i cu uturarea alb i
trist de batist. Nu era o apariie ca pentru o asemenea diminea i un
asemenea ceas. O nav purtnd peste mri i oceane, sub constelaii
necunoscute, o mizerie care nu-i mai ncpea loc acas la dnsa.
Pe masa de pai mpletit de pe teras ateptau ziarele din ar, ca
ntotdeauna cu benzile nedesfcute. Ce-mi puteau spune? Nu le deschideam
nici un sfert de ceas ntr-o sptmn. Rdcinile npte acolo n-au fost
niciodat prea adnci. Cteva bre: dou morminte. Suvenirul, unei copilrii
alintate; o adolescen fr de grij i fr rspundere; o tineree fr
prietenii, cu tovari de bar i de curse, capricii ntotdeauna satisfcute, o
indiferen distrat, pentru toat viaa de larve a unor oameni cu grijile i
nevoile i mulumirile i bucuriile strine de mine i vrednice de mil, cnd nu
erau de dispre. Am rupt cingtoarea adresei, am deschis o foaie i mi-am
aruncat ochii: Viscolul din nordul Moldovei; problema omerilor se agraveaz;
reducerea salariilor; ntrunirea de protestare a chiriailor: 28 sub zero n
Sighetul Marmaiei: trenuri nzpezite; scarlatin la Iai; trei femei devorate
de lupi; o familie se sinucide Brr! Ce lectur gheoas, ce lume barbar! mi
trimitea oare vreodat alte veti ara mea de natere, cu trenuri mpotmolite
de viscol, familii care se sinucid i copii care mor de scarlatin?
Aprinznd igara i golind ceaca de cafea, am desfcut un ziar cu
lectura mai plcut. L'Eclaireur de Nice. Aceasta da! Au club Alpin Franais.
La Rouverture du Monte-Carlo Beach. Le Rameau Fleuri au Palais de la
Mditerrane. Championat International de Danse. Polo de la Cote d'Azur,
Cannes. Demain: Bataille de Fleurs enfantine Les Arrivees et les Departs.
ont arrives5: Marquis de Montleon, comte et comtesse A. de Larusse, M. F.
de Castro, M. B. Dumbar, M. Fuller, M-me Bennet, M. Van Dinnen, M. O.
Kerpen, Mr. F. Armstrony, M. Juan di Urquia, M. Lee How, M-me Goulin, Mr.
Grith, M. Hood Sezonul e n plin. Cele dousprezece trenuri deart n
ecare zi ali drumei, presrndu-i n toate staiile coastei de Azur, cu
movilele lor de geamantane, de valize, de cutii lcuite de plrii, cu carnetele
lor de cecuri, cu valei i cameriste, cu automobile i cu toalete nc
nedesfcute din cutiile cu panglici ale croitoreselor celebre n trei continente.
n Romnia ies lupii la drum i cltorii nghea n trenurile nzpezite. Brr!
S cutm astzi ceva mai amuzant dect suvenirurile acestea din ara
sciilor i a tracilor.
Ange! Am strigat.
Imediat, mon petit chou! Mi-a rspuns Angela din cas.
Glasul era vesel s-ar spus parfumat. Se ghicea ndat c e glasul
unei femei frumoase i cochete, care n faa oglinzii arunc ultimele returi
de alb, de negru i de rou; se deprteaz i se apropie s verice efectul i
se simte ncntat de tenul din acea diminea.
tiam ce nseamn pentru Angela imediat. Cel puin zece minute, un
sfert de or, nu arareori jumtate.

Cu palmele ncruciate sub ceaf, am nceput s m legn pe scaunul

cu tlpi curbe, privind orizontul marin cu ochii micorai ntre gene de att de
orbitoare lumin.
ntmplarea de acum dou sptmni era uitat. Angela s-a mai dus de
dou ori la prietena bolnav de la San Remo. Pe urm prea c a uitat-o.
Discreia m-a oprit s ntreb; i poate ceva mai mult dect discreia o
gelozie nemrturisit pe tot ce simeam c mi-ar putut-o ndeprta ct de
puin i ct de nevinovat: o prieten, o carte, o plimbare singur; o bucurie,
o plcere ori o preocupare a ei, la care nu eram chemat s particip.
Paiaa roie se aa aci, nclecat pe marginea unui jl, cum a lsat-o
Ange nainte de a pleca s se mbrace. V-am spus c era o ppu
nedesprit, pe care o tra din camer n camera i o juca pe genunchi,
chiar la mas cteodat, ca adineaori, cnd i sorbea ocolata. O rezemase
nclecat pe braul scaunului de paie. Paiaa i ascunsese faa n piept; cu
minile spnzurate, avea ceva dezolat i rpus, ca un clovn asasinat n a
crui moarte grotesc publicul nu crede i-l ateapt s zvcneasc,
relundu-i meseria lui de schime i strmbturi. Am ndreptat-o rezemndui gtul de sptarul jilului. ndat mi-a rs n obraz, cu rsul acela mut,
dureros i in-suportabil.
Prea c numai ea i amintete noaptea pe care am petrecut-o
amndoi fa n fa. Iar indc eu am uitat-o, de mine i rde i pe mine m
comptimete.
Eti un prost! Un intrigant! Un calomniator! L-am mustrat n glum,
dndu-i o sfrl peste nas cu degetul.
Lovitura uoar l culc la loc cu brbia n piept, cu minile de crp
spnzurate.
Ce i-a fcut, Motocel, de-l maltratezi ntotdeauna aa? ntreb Ange,
aprnd de la spate. A treia oar te surprind E un adevrat viciu.
Angela l alint i l puse ntre pernele jilului, cu-minte, cu faa la mine,
ca un copil care, orict de monstruos i de inrm ar , avea i el drept s se
bucure de o diminea att de luminoas, anunnd o zi att de superb.
Paiaa rse la mare i la soare, uitndu-ne pe noi.
Ce program ai hotrt pentru azi?
Ange atepta rspunsul. Dar mai repede dect rspunsul, atepta
exclamaia mea de surpriz i de ncntare. Modelul admirat ieri, n vitrina de
la Gaston et Gaston, i mula astzi mijlocul ei de-o tineree i de-o zveltee
inalterabil. i oricine ar recunoscut, c tot costumul acela de sport, alb i
rou de garoaf, croit pentru o feti de optsprezece ani, arta acum nzecit
mai fermector dect pe manechinul nensueit din vitrin; ceea ce se
ntmpl, spre dezolarea femeilor, o dat la o mie de cazuri.
Ei, Dan? Programul; care e programul azi? Ce-ai rmas aa?
S lsm programul, Ange! Am declarat surznd. Las-m s m
reculeg
Era moda atunci (i o gseam foarte de spirit) s facem n orice
mprejurare o gur de imbecili. Credeam aceasta foarte american; foarte n
genul lui Charlot6 i al lui Buster Keaton. Am suprimat deci sursul de pe

buze, i cu minile spnzurate ca braele de crp ale paiaei, am privit

costumul Angelei cu o admiraie tmpit, ceea ce echivala cu cel mai
elocvent compliment.
Ange m detept la realitate cu o sfrl de unghie roz n vrful
nasului, exact cum tratasem mai adineaori paiaa. Pe urm se aez pe braul
balansoarului, trecndu-mi mna dun gt:
Aa e c e nostim costumul? Am vrut s-i fac o surpriz. Spuneai ieri
c are s-mi vin mai bine cel cu albastru.
Dup o pauz:
De altfel l-am luat i pe acela. Am cerut s-i fac o modicare i cred
c pn discar mi-l trimite. tii? Trebuie s ne pregtim, cci avem de dat
ochii cu adversari serioi.
De data aceasta privirea mea a fost idioat fr voie, i fr intenia de
a parodia mutra semnicat a lui Buster Keaton. Nu pricepeam. Ce pregtiri?
Ce adversari serioi?
Nu tiu nimic, Ange.
Ai dreptate. Am uitat s-i spun.
mi rsuci faa apucndu-m ginga cu vrful degetelor de brbie i m
privi n ochi, cu ochii ei limpezi i puri, de azur.
Continu:
Spune drept, mon petit chou! Nu te-ai plictisit de monotonia de
aci? Mai ales de lumea aceasta de aci?
N-am observat, Ange. N-am avut vreme cnd s m plictisesc. De
cnd te cunosc pe tine, nu tiu ce nseamn aceea plictiseal.
Flatteur! Eu sunt mai puin ipocrit. i mrturisesc, fr nconjur,
c a nceput s nu m mai amuze socie-tatea de aci. E prea amestecat. Prea
muli turiti. Un ramassis de bourgeois endimanchs. Et, ct, trop de
rastas! 7 Nu crezi?
S admitem. Dar nc nu neleg
Ai s nelegi uor, Motocel! Leapd pijamaua, mbrac haina i hai
s facem un tur pn la Cannes. Presimt c o s ne plac mai bine aerul i
mai ales lumea de acolo. i presimt c o s gsim un apartament mai
convenabil ca acesta D-mi puin ziarul.
Deschise ziarul, cut cu ochii rubrica vilegiaturitilor de la Cannes.
Dup cteva clipe mi-l ntinse:
Citete i ai s te convingi i tu.
Am citit, i m-am convins, ceea ce de altfel tiam. ntr-adevr, la
Cannes, mai puini turiti cu bilet circular, mai puini aventurieri mruni de
cazino, mai puini juctori decavai. Doi regi, cinci regine, o duzin de prini i
principese motenitoare, toi supraveuitorii familiei imperiale ruseti, ahul
Persiei, nu tiu ci regi ai petrolului, ai erului, ai bumbacului.
Dar ce avem noi cu toi acetia, Ange? Nu m vd defel stnd la
mas cu regele Suediei i servind igri din tabachera lui Manuel8. mi cunosc
perfect lungul nasului. E exact cum scrie n paaport: potrivit. Nu mi-ai vzut
paaportul? Ah! Acolo se a rezumat toat mediocritatea mea: statur

potrivit, nas potrivit, gur potrivit, ambiii potrivite, venit potrivit, viitor
potrivit
Ange atept s sfresc ca un copil rsfat; apoi mi vorbi serios:
S lsm copilriile, Ciufulici! Dac te gndeti bine, ai s-mi dai
dreptate. Toat lumea aceasta de la Cannes, n mod fatal atrage alta mai
sever triat ca aci, unde nu este dect un tripou cu toate anexele lui, sau ca
la Nisa, de care am oroare, cu toate babele, pensionarii i fostele guvernante,
care vin s-i ronie renta meschin, economisind bucelele de zahr de la
cafeaua cu lapte. La Cannes n-ai s stai la mas cu regele Suediei, nici cu
ambasadorul Statelor-Unite Dar o foarte uor i natural, s intrm n relaii
cu amicii amicilor lor.
Pentru ce mare isprav, Ange? M simt aa de bine! Ne simim aa
de bine numai noi, mai ales acum, cnd ne-au cam slbit cu prietenia
compatrioii.
Uf! Eti un nesuferit cnd ncepi cu argumentrile tale. Fugi i-i
mbrac haina! Eu sun s scoat maina.
M-am supus. n denitiv la Cannes sau aci, mi era totuna. n cteva
clipe am fost gata, cu pardesiul subire de gabardin pe bra, cobornd
scrile mpreun cu Ange.
Celina ne iei nainte cu o telegram n min:
Pentru doamna
ndat m-am gndit la prietena bolnav de la San Re-mo, i m-am
gndit o mrturisesc fr nici o nduio-are pentru soarta ei de ftizic
osndit irevocabil. M-am gndit cu o dumnie rutcioas i surd. O
telegram de la dnsa nsemna din nou drumurile pe nevestite, nopile
Angelei departe de mine, ceasurile de atunci care au adus singurii nori
tulburi, pe un cer n permanen senin.
Ce coinciden! Rosti Angela, cu o surpriz pe care n-a putut-o
numi bucuroas. Tocmai mi telegraaz fratele meu, Bibia, c i el a sosit la
Cannes. mi era ntr-un fel dor de dnsul, dei ne-am desprit cam suprai.
Nu l-am vzut de-un an. Timpul vindec Imagineaz-i Motocel! i intrase
numaidect n cap s se n-soare cu o cntrea de cabaret. Dar nu un
cabaret cum crezi tu. O cntrea de tavern pentru marinari Un fel de
fptur monstruoas i cu zece ani mai n vrst ca dnsul. Scandalos! M-am
opus. Ne-am certat Acum sper c s-a vindecat. Dac mi telegraaz
nseamn c se ntoarce pocit la sfaturile mele Dan, dar s nu-i nchipui
c e un om care poate s stea la mas cu regele Suediei sau s serveasc
igri din portigaretul lui Manuel E. cum s-i spun?
Un primitiv. Un fel de for elementar a naturii. Nici carte n-a prea
vrut s nvee. nct n-ai s poi discuta cu el despre Paul Valry i Claudel.
Cel mult despre ultimul tip de motor al lui Citren! Pasiunea lui a fost
mecanica.
Prea multe explicaii, Ange, am ntrerupt-o prinzndu-i braul i
cobornd. Fraii nu ni-i alegem noi. Ni-i face cadou destinul! Ai aerul c te
scuzi i c vrei s-l scuzi. Poate s e un om care habar n-are de Paul Valry
i de Claudel i cu toate acestea s rmn un brave tipe, n orice caz, mai

simpatic dect atia admira-tori ai lui Valry sau Claudel, pe care nu dau
dou parale
Angela mi mulumi strngndu-mi braul. Se aez la volan: eu, alturi.
N-am ajuns la colul strzii, n oseaua principal, care ine rmul mrii
n stnc pn la Nisa, i Ange mi ceru o igar:
Aprinde-mi tu!
Am aprins-o; a tras cteva fumuri i a zvrlit-o. Mi s-a prut c nu
conduce cu sigurana dintotdeauna. Era preocupat; o ghiceam monolognd
interior. Un domn gras, n haine cadrilate, ncerc s traverseze oseaua,
dup doi pai se rzgndi i sri cu o micare caraghioas ndrt.
Angela frn la o jumtate de metru. l invit nciu-dat:
Poftim. Treci Dar treci odat!
Domnul travers, ruinat i bombnind singur, gesticulnd cu un
mnunchi de garoafe.
Imbecilul! l ocr Angela, apsnd cu o iritare nejusticat pe
accelerator. nc un pas i era sub roate. Ai observat ce mutr avea? Leit Faty
al nostru!
Angela n-ar putut rosti numele lui Faty ntr-un moment mai nepotrivit.
Poate i-a dat seama. Cci a nceput s mne mai nervos i a cerut alt
igar, pe care am aprins-o distrat; pe care a primit-o i ea cu gndul n alt
parte.
Numele lui Faty mi-a amintit sfaturile lui de pe teras; brbatul Angelei,
funcionarul cu o leaf modest, dus la morg cu un glon n tmpl;
scandalul de dup ase luni i iniialele din ziare; bancherul Zolittis, care
cutreier acum cafenelele, ca un spectru abrutizat, cu guler slinos i cu barb
neras, primind cu un rs tmp, un ceai cu corn de la samsarii zvrlii
altdat pe scri Dup aceast galerie a victimelor, omul gras i cu ochii
necai n osnz, improvizat n ngerul meu pzitor, mi pomenise despre
individul disprut; fratele, brut proas Aadar, fratele acesta exista?
Apruse! Aveam s-l cunosc acui. i chiar Angela mi-l zugrvise anticipat,
aproape n culorile lui Faty. Un primitiv! O for elementar a naturii! Am
rsucit pe nesimite ochii i am privit mai atent la prolul Angelei. Ce
cunoteam din viaa ci? Ce-mi spusese vreodat? Pn i vrsta era pentru
mine o enigm. n dimineile cele mai ostenite, cnd ne ntorceam de la
cabarete i dancinguri n zori, eu aveam o gur mai btrn i mai
devastat. Eu, care nu mpli-nisem nc douzeci i cinci de ani. Ea prea de
douzeci. Poate depise treizeci i cinci, dac m-a potrivit la cronologia
evenimentelor povestite de Faty.
Angela mi simi privirea; mi ghici gndul. mi arunc o mustrare
albastr printre gene, rapid, att ct ngduia atenia ncordat la un drum
numai viraje i viaducte, ntre stnci i abisul de jos al mrii:
De ce m examinezi aa, Dan? Am ceva pe obraz?
Din mers potrivi oglinda parbrizului, se cercet i dnsa, surznd
ndat, mulumit de rezultatul examenului. Frgezimea i puritatea erau
neatinse. Iar semnele pe care le cuta i ddeau un farmec pueril: prea o
feti necjit i ciudoas din pricina unui capriciu contrariat.

 Nu-mi spui? Ce-ai descoperit, Motocel?

Te vd nervoas, Ange i atept momentul cnd o s zburm cu
tot cu main, peste parapet, n mare! Am adugat glumind. Copiii, cnd se
nciudeaz fr motiv, i sfarm jucriile fr explicaie
Angela se uit nainte serioas. Acceler s ntreac un Talbot care ne
mpiedica mersul de cinci minute. Cnd l depi, se destinse pe sptarul
nclinat ca dup o important victorie i mi rosti cu gravitate:
S nu vorbeti niciodat aa, Dan! Nu-mi place s-mi aminteti
Aceasta poate s devin o obsesie i s sfresc ntr-o bun zi prin a v
mplini profeiile voastre.
Ce s-i amintesc, Ange? i ce profeii? Care noi?
Nu tu Alii. nc nu i-am spus? Acum trei ani, eram o band, la
Paris. ntr-o diminea, dup ce ne-au dat afar din toate localurile, am
colindat n btaie de joc vreo cinci ghicitoare faimoase. Toate, dar absolut
toate, mi-au prevestit c am s mor ntr-un accident, zdrobit de stnci, n
mare. O iarn ntreag am suportat toate glumele idioate pe aceast tem.
Devenise o obsesie i nelegi, cnd eti la volan, e destul att
Fcu o micare spre parapetul de piatr. Jos, la dou sute de metri sub
noi, era rada de la Villefranche. Golf albastru de sineal, cu torpiloarele i
cuirasatele albe, superb aliniate, n vederea nu tiu crei festiviti navale. O
clip am crezut c facem un salt dincolo, ca n lmele trucate de
cinematograf.
Angela rsuci volanul la loc i izbucni ntr-un rs nenatural i strident,
continund:
Vezi? E destul att, i, cu voie sau fr voie, prezicerile ghicitoarelor
se pot realiza ntocmai. Chestie de o secund! Sunt mai ales unele zile,
cnd nu-mi place s-mi aminteti despre aceasta.
Era ceva nou. Angela terorizat de superstiii, de fatalitate, de
prezicerile stupide ale chiromancienelor9. n calmul existenei noastre, am
presimit c apare iari o dezordine, o primejdie necunoscut, ca n zilele
acelea cnd alerga la San-Remo i ndrt, ascunzndu-mi ceva, posedat de
o nelinite, de o putere mai tare ca ea. Dar obrazul i luase senintatea pur
dintotdeauna. mi ceru a treia igar aprins.
Automobilul nostru nainta masiv ca un tanc i suplu ca o felin, pe
oseaua bitumat lucind ca o piele de arpe n soare; ncrucindu-se n
ecare clip cu alte maini de sport i de lux, autocare i limuzine cei dou
sute de mii de vilegiaturiti ai Rivierei ieii la soare ca gzele n
neastmprat, alungndu-se, ntrecndu-se, cutndu-se, printre palmierii i
grdinile norite. Hispanoul cu radiatorul de nichel i lacul caroseriei de
culoarea sngelui nchegat, cu Ange n costumul alb-primvratec i cu
plria mic n bor pe ochi, spinteca peisajul ca o gravur din prospectele
revistelor mondene cu hrtie cretat: La plus briliante saison du monde; le
soleil, des eurs, un ciel constamment bleu! (Renseignements et brochures
sur demande.)10
Am traversat Nisa cu Promenade des Anglais mpestriat de o plebe
internaional hivernnd cu tarif redus; Cannes, cu cei o mie de pui de

crocodil agitndu-se dezgusttor n bazinele cu ap nclzit n evi de

calorifer; Antibes i Juan-les-Pins cu plaja umbrit de pinii-umbrel. Golfe-Juan
cu vilele i hotelurile cubiste; i la ora aperitivului, eram la Cannes, pe
Boulevard de la Croisette, cu automobilul acostat n faa unui bar mic,
ultramodern; numai piele de Cordova, nichel i lemn exotic, negru i dens ca
un metal oxidat.
Aci mi-a telegraat Bibia c i-a lsat adresa! Mi-a lmurit Ange.
Cu un cinic sadism, am dorit s-l vd ct mai repede pe acest Bibia
brut proas n asemenea decor confecionat pentru blazrile cele mai
ranate.
Angela m ls cu cartea de cocteiluri nainte i trecu direct la barman,
discut ceva, intr n cabina de telefon, dup cinci minute se ntoarse
scondu-i mnuile cu o ncetineal savant. Ai observat vreodat ce
gam de nuane exist n arta cu care o femeie i elibereaz mna din
captivitatea unei mnui? Odat o smulge brutal, fcnd s sar nasturii i
sfiind pielea. Sinistru avertisment pentru so sau amant. Altdat degetele
sunt scoase cu precauie, ca o cataplasm pe o ran, cu micri delicate i
lente, cu priviri vagi n necunoscut i cu suspine de osteneal insurmontabil.
Aceasta indc n sala restaurantului sau localului de ceai exist o pereche
de ochi, hipnotizai n adorarea unei fpturi celeste i fragile, ofensat de
brutalitile existenei terestre. Uneori mnuile prsesc degetele energic i
prompt; sunt aruncate pe mas sau pe scaunul de alturi cu o neglijen
dispreuitoare. Prudent este la prima ocazie s alegi un local mai puin anost.
Cnd mnuile rmn ns ferm decise s nu prseasc degetele i cnd
ochii femeii ncep s msoare de jos n sus dulapurile de sticl, mobilierul,
persoana de la cas cocoat pe piedestalul nalt i oglinzile nceoate,
aceeai pruden recomand s-i compui o gur dezolat, s invoci un
pretext imediat i s propui alt sal de ceai sau alt bar, cerndu-i iertare c
ai atras-o n asemenea tavern n ajun de faliment, zvrlind chelnerului un
baci de mare duce i strecurndu-te pe u ct mai repede, s nu te
fulgere ntre umeri privirea asasin a casieriei. Exist un limbaj al mnuilor,
pe care orice brbat l tie i cu amar experien l-a nvat.
Experiena mea era nc de debutant. Totui am n-eles c Angela e cu
gndul oriunde n alt parte dect la operaia meticuloas i descompus ca
un lm desfurat au ralenti11. Trase degetele unul cte unul, pe urm trecu
amndou mnuile prin palma strns, de-a lungul, reducndu-le la un sul.
i privi unghiile, i potrivi inelele. Apoi pru foarte curioas s ae dac n
palm mai exist semnul misterios, n care cinci chiromanciene au citit o
moarte violent, n accident alpino-marin. i abia dup ce termin acest
ndelung examen, ridic privirea albastr sub gene privirea care mi topea
orice rezisten i orice luciditate.
Se ntmpl ceva plicticos, Ciufulici! De la fratemeu nici nu m prea
atept la altceva Imagineaz-i c nu e singur! mi spune c a venit cu doi
prieteni i c o s soseasc aci cu dnii Pe unul l cunosc. Poate i-am
vorbit? Guguf! Om de lume, bine cunoscut, un adevrat gentleman. Pot
spune c sunt foarte bun pri-eten cu el! Ne cunoatem de ani i de ani

Dar cellalt? Cine tie ce achiziie a lui frate-meu! Relaiile lui au fost
ntotdeauna un motiv de discuie i de neplceri.
Din nou prea multe explicaii. Exact ca adineaori, cnd s-a precizat la
orizont existena acestui Bibia. Exact ca n dimineile cnd se ntorcea de la
prietena bolnav.
Ange! M-am grbit s o scutesc de umilitoarea pledoarie, Ange, mai
este nevoie de aa ceva, ntre noi? Fratele tu e liber s aib orice fel de
amici. Cred c n-avem nici un drept s ne improvizm cenzorii si. Dac n-o
s-i plac aceast achiziie cum spui ai s-mi faci semn. Ne ridicm! Pe
urm i previi fratele s se debaraseze pe viitor de asemenea companii, cnd
va vorba s se ntlneasc cu noi. Pentru tine. Mie mi e perfect egal! Nu
sunt domnioar Pn atunci s ncercm un cocteil.
Era la mod un cocteil trsnitor, cu alcooluri foarte tari i amare, cu o
stridie gelatinoas murat n aceast mixtur. Am comandat o pereche i am
dat paharul pe gt, cu un semn de aprobare ncntat spre barmanul care
atepta complimentele unor clieni de ras, cum ne anuna Hispanoul de la
u, cu emailul sclipind incandescent n soare. De fapt, stridia murat ncepu
s mi se plimbe pe esofag de sus n jos, ca mercurul dintr-un termometru
apropiat i deprtat de acr. n ne, stomacul s-a nduioat i a primit
guma dizolvat de alcooluri; am putut s privesc victorios mprejur.
Barul era tixit. ntr-adevr, o lume de alt calitate dect cea de la
Monte-Carlo i Nisa.
Destul o simpl arunctur de ochi, pe vulpile argintii, pe pantoi de
arpe i de oprl, pe cravile de galuat12; intimitatea aceasta stilat i
fr efuziuni de trivial gust, ntre oameni care vorbeau la ecare mas n alt
limb, cu alt accent. Ange fcu semn, cernd alt cocteil. Am dezaprobat-o,
surprins. Ea, att de sobr de obicei cu alcoolul i cu ampania, veghind pn
n zori cu paharul pe jumtate plin numai de hatrul dansului, prea c
ncearc s se reconforteze pentru o ntrevedere periculoas.
Am ncercat s-i trag farfurioara cu paharul, mustrnd-o:
Ange!
Angela a ridicat paharul i l-a sorbit dintr-o singur nghiitur,
izbucnind apoi n rsul acela nenatural i crispat, care de astzi diminea
revenea a nu tiu cta oar i nu-mi plcea.
Desfceam pachetul de igri, cnd a rsunat glasul. Angela a tresrit,
ntorcndu-se brusc ca o femeie speriat de zgomotul unei ceti sfrmate n
ndri.
O mie de ani pace! Rostise glasul gros.
naintea noastr era un om scurt, lat peste msur n umeri, cu obrazul
turtit i cu musti cum se vd numai n albumurile de timbre potale, pe
mrcile italiene de pe vremea regelui Humberto13.
Frate-meu! l prezent Angela, ocolindu-mi privirea.
Putea frate al Angelei mele cu ochi de azur acest pitecantrop abia
scpat din caverne?

Omul mi strnse mna ntr-un clete de er, ca i cum ar vrut s m

previn c e prudent pentru mine s devenim amici. Pe urm, se ntoarse i
mi prezint, la rndul su, camarazii ateptnd n picioare:
Guguf i Eliazar!
Guguf i mai cum? Eliazar i mai cum?
Deocamdat am fost silit s m mulumesc cu att. Indivizii se
ploconiser naintea Angelei; mi strnser degetele, fr s struie asupra
fpturii mele, cu o discreie sceptic i aproape insulttoare. Mna acelui care
se numea Guguf era subire, osoas, de o aristocratic nee. Mna celui
care se numea Eliazar era inert i umed, rece ca un contact de limax.
Au tras scaunele cubiste n jurul mesei de cristal i de nichel. Guguf a
lepdat garderobierei, cu un gest ostenit, bastonul i plria, zvrlind
mnuile n interiorul feutrului14 cenuiu-deschis, aproape alb. Eliazar apuc
pachetul meu de igri, pe care nu sfrisem s-l desfac ca s strmut
coninutul n tabachere.
Aprinse o igar i puse pachetul n buzunar.
n momentul acela nu mi s-a prut nimic extraordinar. Toat atenia mi
era absorbit de gura omului must-cios i sptos. Nu-mi ddeam seama ce
mi se pare cunoscut n fptur, n ochi, n nu pricepeam ce. Deodat m-am
lmurit. La gtul de taur, cu gulerul turtit i rsucit, nnodat strmb i larg,
se aa cravata care-mi dispruse acum o lun i jumtate i pentru care
fcusem scandal Celinei.
IV.
GUGUF, BIBIA I ELIAZAR.
Angela avea dreptate.
Pe aceast poriune de doi kilometri ptrai, se aau concentrate mai
multe majesti i altee regale dect n dou pagini ale almanahului
Gotha15; mai muli coni, baroni i marchizi, dect n romanele lui Bourget16;
mai multe fantome ale Rusiei albe dect n nopile lui Kessel17; mai muli
bancheri americani dect la New-York i mai multe glorii blonde dect la
Hollywood.
Regi n smocking i regine cu prul tuns, maharajahi cu rubinele ct
oul, Dolly Sisters i M. de Fouquires, prini japonezi i foti sau viitori
preedini de republic sud-american acetia puteau n ecare sear
vecini la masa de-alturi la restaurant sau vecinii la masa verde a slilor de
bacara, unde jetoanele dreptunghiulare de 20 mii de franci, ovale de 50 sau
100 mii de franci, se plimbau sub grapa crupierilor, fr emoie, ca sele unui
nevinovat joc de loton n familie. Deocamdat, pn s servesc igri din
portigaretul regelui Manuel, furni-zam pachete nencepute noului amic
Eliazar, care le rechiziiona cu simplitate i le fuma cu accente guturale de
nemulumire, indc toate produsele tuturor regiilor de tabac din lume i se
preau execrabile. Am devenit amici. Adic m-a rechiziionat amic, aa cum
i anexa cutiile de Abdulah i Camel.
De unde venise? N-am putut aa. De unde a legat prietenie cu un om
abia cobort din peteri ca acest Bibia? N-am putut pricepe. Ce-i apropiase pe

tustrei? Era peste ptrunderea mea. Cum i-am acceptat? Dei m hotrsem
s m descotoroscsc din primul ceas, e nc i acum o enigm.
n barul cubist, cu scaune i mese n piele de Cordova, nichel, lemn
negru i dens ca metalul oxidat, grupul acela mi s-a prut grotesc i absurd,
ca trei personaje de vo-devil. Ateptam semnul Angelei, s descopr un
pretext i s ne ridicm. Semnul n-a venit. Am rmas pn ce s-a golit barul
de toat lumea alungat de ora mesei; dejunul nostru a fost de pateuri, de
pesmei srai, de msline verzi i cocteiluri cu stridii mucilaginoase, care
circulau pe esofag n sus i n jos, fr ascensor, pn ce stomacul se decidea
s le primeasc.
Mi-au plcut ntotdeauna stridiile vii cu mirosul lor srat i marin, de
alge i de iod; aliment patrician pe lista restaurantelor, dar hran de rnd i
robust pentru mulimea nevoia de la rmul oceanelor. ns pervesiunea
aceasta gastronomic, cocteilul cu molusc murat ntr-un curcubeu de
spirturi, mixtur bun pentru stomacurile americane i pentru cerul gurilor
argsite, m-a scandalizat de la nceput ca o aberaie deopotriv de
respingtoare ca gust, ca aspect i ca idee. Totui am acceptat-o, ca i pe
prietenii mei din acea zi. A devenit butura favorit, cum dnii mi-au devenit
camarazi inseparabili. Prin ce monstruoas contradicie ntre intenie i fapt?
E treaba amatorilor de psihologie s explice. Eu ncerc s reconstitui
cronologic faptele fr a cuteza s le caut i o justicare.
Bibia, omul pros, a ntrebat scuturndu-i pipa pe marginea mesei de
cristal, nichel i lemn preios:
Aadar, v-ai hotrt! V mutai aci
ntrebarea mi se adresa mie. Am apelat la ajutorul Angelei:
nc nu tim nimic Depinde de hotrrea pe care o ia Ange
Dac-i vorba de Ghelica, poi s te duci i s-aduci bagajele. Ascult-l
pe Bibia!
Deveneam hamal, redus la misiunea de a transporta bagajele. Iar Ange
a mea, Angela cu ochi de azur, devenise o Ghelic, diminutiv de la o
Anghelic suburban oarecare, sora unui om cu care n-a dorit s m
ntlnesc dup miezul nopii ntr-un cartier pustiu. Doamne! n ce lume
intram? Cine erau oamenii acetia?
Angela, att de prompt n rspunsuri ferme, interveni moale:
Nu e nici o grab, Bibia! Avem vreme S gsim mai nti un
apartament. S
Ce, s? ntrerupse Bibia, scobindu-i pipa cu furculia minuscul de
argint pentru msline i scuturnd scrumul ru mirositor n farfurie. Ce, s?
Ai hotrt s te muti, te mui! Sau poate se opune domnul?
Domnul eram eu. i tonul dovedea c, pentru Bibia, prezumia c eu
a putea s u de alt prere i prea o noutate plin de toat nostimada. i
ntrerupse curatul pipei i cu sprncenele stufoase nlate att de sus nct
i mai ngustau fruntea de un deget, m privi cu o curiozitate vesel i
insulttoare.
Eu nu m opun defel! M-am grbit s declar cu cele mai pacice
intenii, indc n aceeai clip m hotrsem s-mi rezerv alt tactic.

Aveam s-o conving pe Angela s renune la proiectele noastre de a

petrece toat iarna pe Riviera. Plecam pe nevestite, aiurea, oriunde, ct mai
departe de Bibia i de amicii lui.
Bibia ns pru foarte mulumit de o att de repede i docil capitulare.
Trecnd pipa n cealalt mn, m btu pe umr cu o vigoare care m-a lipit
de sptarul scaunului.
Aa te vreau, amice! Am ghicit de la nceput c ai stof de biat bun.
Ascult-l pe Bibia!
Ceilali doi camarazi ai lui Bibia l xau struitor, s-l cheme la gesturi i
la un limbaj mai potrivit decorului hipercivilizat, de nichel, cristal, piele de
Cordova i lemn preios, dur i dens ca metalul oxidat. Omul pros nelese n
felul su telegraa mut. Desigur fusese dresat s se arate ct mai cordial i
binevoitor cu mine. i ddea seama c depise msura adineaori, lundum prea repede. inea cu orice pre s repare aceast impresie. M apuc
deci de umr i m restabili n poziia vertical de pe sptarul scaunului; pe
urm m mai trimise ndrt cu a doua lovitur de palm entuziasmat. Mam prvlit i am revenit exact ca paiaa roie din jlul de acas.
Bibia i asigur pe toi, privindu-i rotit:
Presimt c avem s devenim cei mai buni prieteni. Ascultai ce spune
Bibia! (ntorcndu-se spre mine i rsucind scaunul cu braul atletic, s m
vad din fa i din prol). Zici c te cheam Dan? Ei, bravo! Dan, cpitan
de plai, cnd vei avea nevoie de ceva, de cineva, de un prieten, s te
adresezi lui Bibia, Bibia e omul tu! Aceasta i-o spune Bibia!
Apoi, dup o palm sonor pe genunchi, de a rsunat lovitura pn la
Esterel i insula Sfnta Margareta, se ntoarse la pip, apucnd delicat ntre
degetele mari i proase minuscula furculi de argint, scobind, sfredelind i
ndoindu-i dinii n tutunul carbonizat, dezinteresindu-se de prezena noastr.
Prietenii lui Bibia au tcut un moment, stnjenii. Dup un
consimmnt rapid, din ochi, se ntrecur s-mi dovedeasc altfel de
simpatie i de cretere. Eliazar mi oferi generos o igar din propriul meu
pachet, pe care ndat l puse ndrt, n buzunar, la adpost sigur. Guguf se
interes de cnd am prsit ara i ce cai de curse au nlocuit grajdurile lui
Marghiloman i Negroponte.
Erau fr ndoial din altfel de lume dect aceea a lui Bibia, omul
cavernelor. Dar o lume nu mai puin bizar. De ce i priveam mai atent i
ncepeam s m familiarizez cu chipul lor, cu portul lor, cu vorba lor; de ce
mi prea mai inexplicabil, absurd i misterioas asociaia ntre aceti trei
ini recrutai din trei universuri, ndeobte fr nici o comunicare ntre ele.
Fratele Angelei mi-a trezit o oroare zic. Prul minilor, prul de pe
ceaf, prul obrazului ras proaspt dar vizibil ca o masc albastr pn sub
ochi, prul mustilor la Humberto, toat aceast exuberan monstruoas
a sistemului pilos m mpingea irezistibil s-l imaginez dezbrcat de haine;
scurt, lat i stufos, ca omul preistoric, legnndu-se n dou labe, ntr-o gur
de peter, cu minile spnzurnd pn la genunchi, gata s sfarme crci, s
loveasc cu securea de cremene, s se npusteasc mugind. C o asemenea
fptur era fratele Angelei, c pulsa n sngele ei acelai snge, c au

copilrit i au crescut mpreun, c se a undeva desigur o fotograe de

familie, decolorat, reprezentndu-i alturi, el n costum de marinar i ea n
costum de pension, cu guler alb i scrobit, cu breton pe frunte mi fu un
gnd odios i insuportabil. Angela mea cu ochi de azur! Biata Angela mea cu
ochi de azur! nelegeam toat tulburarea de astzi diminea la primirea
telegramei; nelinitea i ideile negre strbtute de presimiri; nevoia s-mi
explice i s m pregteasc Nu era un plcut cadou al providenei, un astfel
de frate.
O priveam din cnd n cnd pe furi, cu nduioare; fragil i n,
dezarmat i cu ochii lrgii de panic; biata Angela ghemuit n scaunul din
fa i implorndu-mi o tcut iertare. Bnuiam drama tinuit din discreie i
mn-drie. Bruta urmrind-o cu scrisori, ameninnd-o, terori-znd-o cu
prezena, smulgndu-i banii, silind-o s-l salveze din cine tie ce rspunderi,
pentru cine tie ce frdelegi bestiale, btndu-i noaptea n u, alungat,
mnd i des-puiat, s-i cear adpost, mncare, un rnd de schimburi, o
cravat n locul celei sfiate n cine tie ce rix18 nocturn, cum fr ndoial
i-a ajuns la gt cravata mea de acum. Aveam nainte bruta zugrvit de Faty,
cu deosebirea c binevoitorul meu sftuitor, n priceperea lui obtuz, o
nfiase pe Angela tovare, oarecum complice, pe cnd era numai o
dezolat victim. Am s-o salvez! m-am hotrt. Individul venise de bun
seam s pretind ceva, s ncerce sau s repete poate a nenumrata oar,
un vechi antaj de familie. Cazurile sunt mai frecvente dect le bnu-iete
lumea. Astfel de frai de obicei se mbarc pe un vapor i pornesc s-i
ncerce norocul dincolo de ocean, ca emigranii vrednici de nduioare i
ajutor, pe punile vaporului italian de astzi diminea.
Bibia, senin i mulumit, i ndop pipa dintr-o pung de cauciuc cu
tutun negru; rchir picioarele; se rezem cu ceafa pe sptarul scaunului;
aprinse i infect barul i toat coasta de Azur cu o duhoare asxiant, la
care am rspuns cu o tuse general i cu lacrimi n ochi. El rse pentru sine
de asemenea plmni delicai i arunc n tavan coloane compacte de fum,
cum se vd pe crile potale napolitane reprezentnd Vezuviul n activitate.
E incorigibil acest brav Bibia! l scuz Guguf, im-brindu-l cu o
privire de superioar i ngduitoare simpatie. n primele momente,
scandalizeaz! Aa m-a inut sub teroare o sptmn. Pe urm, devine
nepreuit cu pitorescul lui natural i fr articiu. Recreeaz Pot spune c
reconforteaz, ca o excursie n aer liber, n munte slbatec, dup un stagiu
prea ndelung n natura aceasta de aci, periat, modicat, falsicat,
torturat
Vorbeti de Bibia? Articul un fel de mormit omul pros, printre dini
i pip.
Pe urm rse singur, privi n tavan i nu atept conrmare. Avea
dreptate Ange! Nu era un om cu care s ncingi o discuie n contradictoriu
despre literatura lui Paul Valry i Claudel. Ceilali doi tovari ns se
complectau formnd mpreun dou inseparabile tomuri, puse la punct, de
enciclopedie universal. Guguf cunotea toate plajele, toate staiunile
balneare, toate staiunile pentru sporturi de iarn, toate cazinourile din

Europa; toate partidele celebre de cri i toi juctorii aprnd metodic pe

rmamentul Coastei de Azur, s ctige sau s piard un milion, dou sau
trei, i disprnd s revin cnd toi crupierii ncepeau s-i uite. Era nalt,
subire, cu gura armie, dogorit de soarele tuturor plajelor, frumos fr
ndoial i de o distincie instinctiv n micri, ca pisicile cnd traverseaz o
curte dup ploaie, pind ocolit, oprindu-se cutnd o piatr neatins i o
insul zbicit s nu-i ifoneze nimic din blana proaspt scoas de la
spltoria chimic.
La prima vedere mi s-a prut prea corect, prea parfumat, prea
cosmeticat, prea cu bine alese bijuterii, prea biat frumos i prea politicos
pentru un om onest. Poate n alt tovrie ar fost foarte naturale attea
nsuiri concentrate ntr-un singur exemplar de umanitate, privilegiat. Bibia
pe de o parte; Eliazar, pasionatul amator de produse ale manufacturilor
mondiale de tabac pe de alta, l ncadrau ns dezavantajos, ca un duce n
exil, czut n prietenii suspecte i n camaraderii dezonorante.
Nu vreau s spun prin aceasta c al treilea asociat (i dup ct am
neles, cel mai recent), Eliazar, era nedemn de o astfel de amiciie.
Dimpotriv, o jumtate de or a fost destul ca s simt c-i domina pe toi cu
o inteligen lucid i acid, cu o omnitiin simultan n orice domeniu, cu
un fel de dispre zeemist pentru toate inrmitile altora i ale sale, cu toat
acreala unui ratat de geniu. Nu se aa totui la locul lui aci i n aceast
companie. Hainele ptate, plria veche pe care o rsucise i o bgase n
buzunar n loc s-o ncredineze garderobierei, unghiile netiate i negre, prul
hirsut i barba de dou zile, disp-reau cnd ncepea s vorbeasc.
Rmneau numai ochii mici, cenuii i metalici, examinnd faa asculttorului
cu o rceal inuman pe urm rsul, rsucit sfrit, ca un instrument rou
de cauterizat rnile.
Aa sunt fostele mari sperane ale unei generaii, laureaii magna cum
laudae la toate concursurile, conductorii proclamai spontan la ntruniri
tinereti, oratorii care zgu-duie slile i culeg succesul graios i fr efort, ca
o oare pentru pieptul celei dinti amante, ca s dispar apoi subit i
misterios, fr urm, cu resortul deteriorat de cine tie ce capricii ale
destinului i s-i ntlneti mbtrnii, golii, mizerabili, ntr-o cafenea de
provincie, ricannd la victoria mediocritii cumini i organizate. n aceast
categorie l-am ornduit din prima jumtate de or. Nu-mi nchipu-iam ct de
ndreptit. Nu tiam ct de mult mai de departe sosea i ct, mult mai
adnc i era scufundarea. I-am simit privirea asupr-mi cinci minute. Nu mai
mult. O privire pipindu-m ca pe-o stof. I-a fost destul att ca s-i fac o
prere i s-i xeze un fel de a m trata, pe care n-a mai avut nevoie s le
rectice niciodat. Mi-a conscat primul pachet de igri i l-a pus n
buzunarul lbrat al hainei, tixit cu ziare, cri i brouri, ca o concluzie a
acestui scurt i decisiv examen; ca un avertisment tacit c nu m poate aa
vrednic de altceva, dect s-i furnizez mostre din pro-dusele tuturor
manufacturilor de tutun europeano-africa-no-americane, s-i pltesc
cocteilurile, s-l invit la mas, s-i cumpr ziare i s-i procur crile alese din
vitrina librriilor, dup criterii n afar de discernmntul meu: romane

poliieneti i cri de sociologie, manuale de mecanic i tratate de

navigaie, tomuri de economie politic i albumuri de art. Existam pentru el
n stricta-mi calitate de fecior de bani gata, molusc insigniant i fr
rezisten att i nimic mai mult.
Cocteilurile s-au perindat cu o vitez vertiginoas, care a animat
discuia i a stabilit o limbut cordialitate, aa cum n mprejurri normale nam ajuns dect dup o sp-tmn sau dou de ntrevederi i conversaii
convenio-nale asupra timpului, excursiilor, spectacolelor i curselor de cai,
brci i automobile.
mpotriva hotrrii neclintite s solidic perete de ghea ntre noi i
aceste specimene de aventurieri, m-am trezit rspunznd amabil la toate
ntrebrile lui Guguf; aprobnd cu o scrbavnic platitudine toate rnjetele lui
Eliazar; suportnd fr replic, toate manifestrile contondente de simpatie
progresiv ale lui Bibia.
Ct timp pstram destul limpeziciune s m supraveghez, mi
spuneam c toate acestea le fac numai pentru Angela. Ca s-i cru i s-i
uurez o zi care era neplcut i fr o mutr a mea apn, arogant i
provotndu-i alte complicaii din partea brutei proase. Ea simise datoria s
rspund la chemarea unui frate orict de monstruos i orict de
respingtor dar frate; nu eu eram cel mai indicat s-i gsesc o vin. Era
nevoit pentru o dup-amiaz s accepte i societatea pe care o tra dup
dnsul acest Bibia sau care l tra pe acest Bibia n strania i gro-tesca lor
tovrie. nsemna destul supliciu, ca s-l mai agravez inutil! Dup cteva
ore, mpreun cu Ange, voi scpa de acest vis ru. Ne vom despri de Bibia
i amicii si; vom cuta ca drumurile s ne e opuse, aa ca s nu ne mai
ntlnim dect dac vom face, ecare pornii din direcia noastr, nconjurul
globului, s ne gsim la antipozi. Aveam sigurana c, imediat ce vom ajunge
acas, Angela va de prerea mea, s-i ajute fratele ntr-un chip generos,
dar denitiv i stteam la dispoziie cu orice i orict va socoti iar noi vom
trimite bagajele i pe Celina cu trenul spre o destinaie necunoscut, s ni se
piard urma; ne vom urca n automobil i a doua zi, vom prnzi undeva pe
oseaua de iarn a Alpilor, la Sisteron sau Grenoble. Chiar prudena cea mai
elementar mi impunea aadar manifestri de camaraderie voioas i
farnic, pentru a nu da loc la bnuieli, ca surpriza preg-tit pe a doua zi s
e mai desvrit i sigur. Aceast justicare mi-o descoperisem i m
felicitam pentru diabolica-mi abilitate. Nu observam c rmn indc infama
tovrie m absorbea pe nesimite, uid, ca adevratul meu element
prielnic pentru care am fost creat. Nu observam c aam o bolnav plcere
real, nu prefcu-t s respir atmosfera lor ctrnit de fumul vezuvian al
pipelor lui Bibia.
Bibia are s-i propun o afacere! M rsuci omul pros, cu scaun cu
tot, ca s-i vd mai bine, din fa, cravata mea la gtul lui.
i ciudat. Nu el, ci eu m-am grbit s xez locul i ora ntlnirii de a
doua zi.
V.
FR MOFTURI!

 Bibia se cuminete! Anun omul cavernelor. S-a hotrt s se fac

biat de isprav. Un an, doi, trei, hai zece, mearg! Dar ajunge o vrst
cnd se termin cu prostiile. Aceasta a neles-o i Bibia S-a luat de urechi
i i-a dat un picior n spate. Pe urm s-a rsucit s se priveasc ochi n ochi
i i-a tras un perdaf zdravn: Ascult, Bibia, oprete! Oprete, indc altfel
nu se tie ce poate aduce ziua de mine! Iar Bibia s-a oprit. Gata de-acum!
Se face biat de isprav!
Omul pros vorbea cu admiraie, cu respect i cu entuziasm despre
propriile sale hotrri, ca despre eroismele unui personaj homeric. mi arunca
n pleoape i-n nri avalane de fum pestilenial din pipa scurt. Se pleca
peste mas, lit cu amndou coatele, s-mi citeasc n ochi o admiraie, un
respect i un entuziasm cel puin de aceeai msur!
Ei, bravo! Am rostit cu satisfacie moderat i politicoas.
Aceasta gseti tu s-i rspunzi lui Bibia? Se indign omul hotrrilor
descurajate de atta scepticism.
i scoase pipa dintre dini i artndu-m unei asistene invizibile, cu
coada instrumentului de fabricat duhori asxiante, m denun cu o legitim
scrb:
Uitai-v la el, ce-a neles acest mic ggu clocit n puf i crescut
n mtase! Dnu drag, mi-ai turtit fesul!
Bibia n-avea fes. Purta un fel de caschet cadrilat care pe alt cap
putea luat cu oarecare bunvoin drept o insign corporativ de turist,
dar pe tidva lui lat i enorm prea mai degrab o uniform a corporaiei de
oferi mecanici. Nu era fes ci era caschet turtit. Deci n-a avut n orice
caz ce mai turti, dup cum pretindea fratele Angelei.
Dar ce-am spus, Bibia? M-am aprat cu nevinovie. Am aprobat i
m-am bucurat. Vrei s-i sar de gt? Ieri pe vremea aceasta nici nu ne
cunoteam
Bibia se scrpin cu coada pipei pe frunte, sub cozorocul caschetei i
m privi cu o ndoial:
Poate vrei s-mi dai a nelege cu aceasta, c te-am luat prea
repede? Ieri nu m cunoteai, i astzi i spun tu i pe nume? Aceasta te-a
ofensat, domnule Dan? Trebuie s cunoti c eu nu admit mofturile! Sunt
bune mofturile pentru Guguf; el st la mas cu prini, prini de tia rui care
se gsesc aci pe toate drumurile, dar pe care, oricum, i-a fcut m-sa prini.
Danseaz la Cazino cu tot felul de andramale19. El e om de lume i la el
merg mofturile. Cu Bibia, halt! mi place s vorbim neted.
Neted vorbim! Am consimit cu inteniile cele mai mpciuitoare. Nici
mie nu-mi plac mofturile. Le-am lsat la u, cnd am intrat aci.
ntr-adevr, nu mai eram la Bar du Boeuf unde ne ntlnisem ieri
diminea. ndat ce sosisem din nou la Cannes, de ast-dat singur, Bibia
m-a trt de acolo, s putem discuta netulburai, n aceast crcium de
port, pustie i linitit la asemenea or. Aci nu se aa loc pentru mofturi. Mio dovedise i stpnul crciumii, care l tutuise pe Bibia, ca pe o veche
cunotin, i m tratase pe picior de egalitate. Bibia nu se mai scrpin pe
frunte cu coada pipei. Se scrpin la ceaf, sub guler, n regiunea codrului de

pr nc nedefriat, prelungindu-i-se fr ndoial cu aceeai abundent

exuberan, pe spate, pe piept, pe mini, pe picioare, aa cum vegetaia
ecuatorial invadeaz victorios cea mai mic poriune de teren unde
civilizaia a ncercat s introduc un sistem, o ordine, o aliniere. Poate c
drma acolo, cu coada pipei, cupola unui adpost de termite. Dup ce
isprvi, trecu apendicele de os prin palma strns, s-l curee Cu oroare am
recunoscut acelai gest al Angelei, cnd i strngea mnuile s le prefac n
sul; ca ieri bunoar, dup ce s-a ntors de la cabina telefonic. Bibia i puse
pipa ntre dini cu simplitate i o clip pru nehotrt:
Ghelica nu i-a spus nimic?
Nici nu am lsat-o s vorbeasc. Am preferat s discutm ntre noi,
brbaii Ar fost ceva destul de penibil.
Bibia se art de aceeai prere.
Perfect! Bibia te-a cntrit de la nceput i el nu prea d gre. Eti un
tip! S tratm lucrurile de la om la om. Aa-i place i lui Bibia. Cnd v mutai
aci?
Nu tiu exact. Am pus o agenie s ne caute apartament. Angela e
de prere s stm deocamdat la un hotel. La Gallia sau la California.
Bibia te asigur c avei s stai la Carlton.
De ce? Am ntrebat mirat de aceast certitudine.
De nimic. Aa crede Bibia. Are i Bibia ideile lui. Dar nu aceasta
intereseaz! La Carlton, la Gallia sau la California, s tii de la mine c nam s viu s te pisez de multe ori. N-am eu mutr de Carlton i de California.
Bibia e destul de simit, ca s-o cunoasc aceasta! Nu-mi place s vd nirai
momi apene, n uniforme i aliniai dup mrime, zgindu-se la mine cnd
trec. De cte ori i vd, mi vine s-i culc pe rnd cu o lab uite aci, la laba
lui Bibia!
Nu era nevoie s o examinez de aproape. O simeam i mi-o imaginam
prea bine, culcnd o duzin de valei i de picoli, nirai dup nlime ca
soldaii de plumb.
Carlton i California! Acestea sunt bune pentru Guguf. Ca i barul
de ieri, pe care l-a ales tot Guguf. Mie mi place democraia! Un bistro, cum l
vezi. O camer cu luna Bun-ziua-bun-ziua! Nu se zgiete nimeni la tine
cu ochi de crap fript. Nu se repede s-i ia plria din cap i gologanul din
buznar. Ascult ce-i spune Bibia!
Ascult! Am armat surznd. Dar n-am venit, mi se pare, s
discutm acestea. Ne deprtm de la chestie.
Bibia i trase scaunul. Se plec s-i spun psul condenial, dei
precauia era de prisos, indc stpnul bistroului nu putea s priceap nimie
din conversaia noastr valah.
Tocmai! Am venit pentru altceva Drag Dnu, m-am hotrt s-i
propun o afacere. O afacere de aur pentru tine, iar pentru mine o afacere
care s m fac om. i-o garanteaz Bibia, i Bibia aduce capital ceva mai
mult experien dect tine, crescut n puf i nrcat cu cafea cu lapte. Ci
ani ai?
Douzeci i cinci! Am rspuns docil la interogator.

 Cu un an mai mic dect mine Bravo Ghelici. N-are mn proast!

Unde dracu v gsete?
Nu tiu ce m-a scandalizat mai mult. Ideea c indivi-dul acesta
monstruos, pe care-l socoteam fr vrst, e abia cu un an mai btrn dect
mine? Admiraia spontan nit de pe buze, pentru mna norocoas a
Angelei? Forma trivial n care exprimase aceast mirare? A fost singura clip
cnd am simit ndemnul s m ridic i s curm ntlnirea noastr. Bruta
pngrea prin toate imaginea pur i luminoas a Angelei. Prin prezena
fpturii proase i vulgare, n care recunoteam hd desgurate gesturile ei.
Prin gndul odios c sunt din acelai snge. Prin cuvintele care o spurcau.
Acum nelegeam de ce n-a putut nchide ochii toat noaptea! De ce mi-a
ocolit privirea, ateptnd de la mine cele dinti vorbe de mbrbtare! De ce
mi-a cerut s nu plec, s atept acas i s o las pe dnsa s-i dojeneasc
fratele cu asprimea meritat, i tot ea s cerceteze ce vrea i ce e acceptabil
din preteniile lui! N-o ascultasem, iar acum mi primeam pedeapsa. Angela
mea cu ochi de azur se painjenea ntr-o cea, se deforma ca n oglinzile
nvlurate de la muzeul Grevin20 mi aprea pngrit de un stigmat infam
fratele acesta cu nfiare i vulgaritate de hamal de port, clcnd n
copitele lui de bivol toate orile dimineilor noastre divine. O singur scpare
exista. S fug ct mai repede, dac voiam s nu rmn pentru totdeauna,
ntre mine i Angela, prezena obsedant a acestui frate-goril.
Individul presimi ceva. Se ntoarse peste mas, mi puse mna pe
umr i m x pe scaun:
Cred c n-ai de gnd s dezertezi? Cu Bibia nu merge! Ai s stai
aci nemicat, ai s asculi, ai s te chibzuieti i ai s-mi dai rspunsul. Altfel,
ar nsemna c Bibia s-a nelat socotindu-te un tip de isprav i Bibia nu se
nal niciodat. N-am s-i povestesc o istorie lung. n cteva vorbe ai s
m nelegi, indc te vd biat detept. i-am spus c Bibia se cuminete.
Trebuie s tii c era timpul! Halt! S-a schimbat Bibia; ne aternem la lucru
i tergem cu buretele. Ce-a fost a fost i a trecut! Uit Ghelica, uit Bibia,
uit i tu, uit toi! Te rog s ai, c este ce uita Eu nu m dau n lturi de
la faptele mele. Recunosc c am fost un ticlos! ntreab numai pe Ghelica. Ea a pltit ntotdeauna oalele sparte. Carte ioc, n-am nvat. Am fugit
de la coal. Armat n-am fcut. Poate n-ai tiut, drag Dnu, c Bibia
printre altele mai e i dezertor? Te ifoneaz c stai la mas cu un dezertor?
De
Nu, de! Cu Bibia nu merge, de! Dac te-ai ifonat, te trimite Bibia
la clctorie i te aduce scrobit n-drt.
Nu m-am ifonat defel! M-am grbit s nltur ndat o asemenea
bnuial, periculoas pentru integritatea persoanei mele.
Aa te vrea Bibia! Am fost i dezertor. N-am ce s-i fac Nu era
armata de mine, nici eu de armat. Am trecut grania, sunt cinci ani de
atunci, i de atunci triesc mai mult sau mai puin pe socoteala Ghelici. Cum
vezi, cu tine Bibia s-a hotrt s e cinstit. i spune lucrurile fr nconjur
Ghelica e fat bun! A rbdat, a pltit, m-a scos din toate ncurcturile. Mai
cu voie, mai fr voie, m-a dus pn aci. Acum nu mai merge. M-am judecat

sin-gur i m-am condamnat! Pn cnd am s scot eu i sue-tul din femeia

aceasta? Tu eti un tip extra. M-ai nghiit. Vine altul, care nu nghite. Pricepi
ce vrea s spun Bibia?
Pricepusem i m uitam cu amar la cravata mea de la gtul lui Bibia.
Cte alte cravi i de-ale cui va mai purtat oare omul cavernelor n aceti
cinci ani?
S trecem deci direct la chestie! Propuse Bibia ndopndu-i a doua
oar pipa cu degetul mare i dndu-i foc. Te-am chemat s-i propun o
afacere. Este aci un garaj. Un atelier mic, dousprezece boxe, trei pompe de
benzin Totul se poate cpta pe un pre de nimic. O sut cincizeci de mii
de franci. Treizeci de mii n mn; o sut douzeci n rate cu garanie de
banc. Am studiat chestia. Trebuie s tii c, n materie de automo-bile i de
mecanic, Bibia e rege. Aceasta e pasiunea mea. Facem tovrie? n trei ani
ai capitalul ndrt, i dau ctig barosan i eu rmn stpn pe atelier i pe
garaj. M fac om Scap de mine i Ghelica, scap i Bibia de srcie. Bate
palma i spune c s-a fcut!
Palma atepta enorm i deschis, deasupra mesei.
E o sum exagerat! Am ncercat s m apr Nici nu am atia
bani lichizi. i pe urm, eu nu m gndesc la nici un soi de afaceri Am
neles s fac un serviciu. Credeam
Bate palma cu Bibia i spune c s-a fcut! Strui omul cavernelor.
mi recapitulam socotelile din ultimul timp. De dou ori cerusem sume
importante din ar, peste prevederile mele. Avocatul mi atrsese atenia c
e momentul s restrng cheltuielile. Bnuiam c o s termin cu Bibia repede.
Cteva mii de franci. Chiar zece, chiar cincisprezece. Fratele Angelei m voia
ns numaidect comanditar n ntreprinderi la care n-am visat niciodat.
Bibia strnse palma goal i m msur cu dezgust:
Am pierdut amndoi dimineaa degeaba! Aceasta s tii c n-are s
i-o ierte Bibia niciodat Plata! Porunci cu un aer senioral, bgnd n
buzunarul pantalonilor laba gigant, care printr-o inexplicabil minune
ncpea total, ba mai gsise nc destul spaiu s pescuiasc pe fund i cele
cteva jetoane de bronz reprezentnd costul paharelor de bordo.
Era att de elocvent gestul cu care m-a repezit la loc pe scaun, cu dosul
palmei, cnd am vrut s pltesc i gestul cu care a pltit el cei vreo trei sau
patru franci, ca s-mi dovedeasc deplina desconsideraie, nct nu mi-am
putut opri zmbetul.
Bibia ndrept spre mine coada pipei ca o eav de revolver:
Nu tiu ce gseti de rs! Dac n-ai tipul Ghelici, te-a face
basorelief pe perete Dar de ntlnit, onorabile, s tii c ne mai ntlnim
noi!
Nici nu ne desprim, Bibia. Ia loc i s discutm mai calm Eu am
credina c o s ajungem la o nelegere.
Bibia s-a aezat sceptic pe marginea scaunului, ca un om care se
socoate gata plecat. S-a mpins ndrt recuperndu-i locul, cnd a ghicit c
nu era pierdut toat sperana. I-am lmurit eroarea. M confundase cu
arhimilionarii n dolari, n lire sterline, n pesetas, pesos, orini, franci

elveieni, dolari mexicani, ci miun cu miile pe coasta Rivierei. Puterile

mele erau mult mai slabe. Eram un modest rentier moldo-valah, ducnd o
via mai risipelnic dect mi ngduiau mijloacele. Primisem chiar oarecari
avertisment din ar. Aceasta nu nsemna c m lepd de propunerea de
adineaori. Ceream doar timp de chibzuial, ca s vd de unde a putea
procura o sum att de respectabil.
Omul pros m btu cu palma pe umr.
Atunci se schimb chestia. Hm! i eu care credeam! Va s zic ai
ajuns att de repede la fundul sacului? Prost, ascult-l pe Bibia, foarte prost!
M-am aprat cu energie, ofensat.
Dar nu e nimic prost Nu e ce crezi. N-am venit aci s m ruinez.
Cri nu joc Triam o via ceva mai larg Aci e cimitirul cartoforilor. Dac
a pune mna pe cri, da, ar zbura totul poate ntr-o singur sear
Nu e nevoie s pui tu mna pe cri. Dac pune altul, e tot una.
Rezultatul e acelai. Ascult-l pe Bibia!
Ce vrei s spui? L-am ntrebat nelinitit.
Nimic. Are i Bibia ideile lui.
Mai mult nu i-am putut scoale. Dar ne-am desprit amici, iar el cu
fgduiaa c n cteva zile, ndat ce primesc oarecari informaii din ar, i
dau rspunsul denitiv.
mi deterior clavicula cu o lab amical:
Srmanul Dnu! Nu te vd bine Ascult-l pe Bibia Ceea ce vrei tu
s faci pentru mine, nc nu-i dai socoteala ce nseamn. Eti cel dinti tip
de care am mil Bibia are s devin acui-acui om de isprav. Atunci am
s-i pot spune, i ai s nelegi, ce nu-i pot spune acum, iar singur vd c nu
pricepi!
Deocamdat nu simeam deloc nevoie de mila omului pros. Era
insulttoare.
La plecare, fcu roat n jurul automobilului, privindu-l i deschizndu-i
capacele radiatorului. Fluier admirativ:
Frumoas tinicheaua ta! De acestea se vnd pe un sfert de pre,
zece pe sptmn aci, dac tii s atepi la vad Adic la ua scuturailor
de la cazinouri. i-o spune Bibia. Cnd va s-o vinzi, s-o dai pe mna lui
Bibia.
Eu cred c n-am s m despart nici peste cinciase ani! L-am
asigurat, dnd drumul motorului. Bibia rse foarte nveselit de aceast
pretenie, scondu-i pipa dintre dini s-i e hohotul mai liber.
Pe urm m privi din mijlocul strzii, cu minile la spate, cum am pornit
printre grdinile cu garoafe i glicinii.
Angela m atepta acas, la Monte-Carlo, n costumul cellalt de
Gaston et Gaston, cu alb i albastru.
Bine c ai sosit! mi nconjur gtul i-mi puse sigiliile roii pe obraz.
A telefonat de la agenie. Sunt dou apartamente Dar am anunat c nu
mai avem nevoie. Ne mutm deocamdat la Carlton.
Despre ntlnirea cu Bibia nici un cuvnt. Pentru Angela prea o
chestiune cu desvrire uitat. Celina mpacheta bagajele.

 Ne mutm chiar azi! Lmuri Ange.

De ce atta grab? Nu ne alung nimeni
Angela n-a auzit.
Nici nu ne-am interesat la hotel de camere. Dac m anunai,
treceam eu. Le vizitam, le reineam. Mcar, ai ntrebat la telefon? E o
aglomeraie, nct nu m-a mira s ne trezim
Apartamentul nostru e oprit! M ntrerupse Angela cu o nerbdare pe
care nu i-o cunoteam. Dou camere, salon, baie, camer pentru Celina,
ferestrele spre mare.
Ange, dar cnd ai avut timp s te interesezi de toate acestea? Cnd
le-ai reinut? Cine le-a reinut?
Ah, ce plicticos mai eti de astzi diminea! Parc eti un so. Ai
nceput s devii anost ca un so.
Am rsucit-o de mini i i-am privit n ochi.
Ce se ntmpl cu tine, Ange?
Angela ridic genele lungi s-i dezvluie privirea albastr i limpede,
cu o mustrare plin de nevinovie:
Ciufulici, nva c femeile au nervi cteodat. Aa, fr motiv
Mistralul21 acesta nu-i spune nimic? Ai nervi de srm? Las-m cinci
minute, un sfert de or, i totul are s treac. Nu te uita aa la mine. Eti un
uricios, cnd te uii aa!
Deasupra valizelor, paiaa roie, rezemat de cutiile lcuite de plrii,
rdea la noi cu rsul ei dureros i absurd. Am culcat-o cu o sfrl n nas, din
treact, i am sunat pro-prietarul la telefon, s-l anun c de a doua zi
apartamentul rmnea liber.
Nu uita s treci pe la banc! Vorbi Angela din cealalt camer.
Bine, voi trece i pe la banc. Dei mare isprav nu m mai atepta la
banca de aci.
Am dat telegram n ar i am comunicat noua adres.
VI.
SCHIMBRI LA FA.
n holul hotelului, pe-un fotoliu de marochin culoarea havanei, am
recunoscut plria, bastonul i mnuile lui Guguf, mpreun cu
inseparabilele trei ziare de sport mpturite: roz, crem, verde-pal.
Era un grup asupra cruia nu m-a putut nela niciodat. Un grup de
natur moart distribuit armonic, construit savant, colorat n n pastel,
evocnd imediat i irezistibil gura, gesturile, glasul; toat fptura supl,
distins i cuceritoare a stpnului absent. S nu v imaginai cumva c e
vorba de o plrie ntotdeauna aceeai, acelai baston i aceleai mnui,
aa cum se identic de la o vreme o hain cu un individ; cum bunoar
plria lui Eliazar a cptat din timpuri imemoriale, desigur, ceva din
personalitatea dezndjduit boem a omului cu limba viperin i cu
buzunrile tixite i lbrate de cri.
Cu neputin s mi-l reprezint pe Guguf uznd o pl-rie pn s ia
drumul atelierului de iluzorie renovare sau nfindu-se cu mnui care
mprtie mirosul de benzin, att de obicinuit la logodnele i nunile n

familie cu mtui btrne i unchi pensionari. Guguf, pe Bulevardul de la

Croisette, trei zile n ir cu aceeai plrie, acelai costum, acelai baston? Sar prvlit mai degrab stncile Esterelului n mare sau m-ar uimit mai
puin Maharajahul de Kapurthala prsindu-i magnicul su Rolls i circulnd
cu Fordul lui Chariot.
Pe fotoliul de marochin se aau exemplarele din acea zi, dintr-o colecie
divers i inepuizabil de plrii, bastoane i mnui, cu o ntreag gam
dozat dup vigoarea mistralului, seninul cerului, ora ceasornicului. Odat
era bastonul cu mner de lde; altdat de platin sau din cine tie ce dinte
translucid de pete; bastonul gros de vi pentru munte sau elastic de trestie
cu o simpl mo-nogram. O dat era plria de feutru de un cenuiu aproape
alb, altdat de culoarea orii de lucern, uneori albastr-verzuie sau de un
gri sumbru. Totui, dintr-o sut, se deosebeau fr gre. tiai c fotoliul acela
a fost rezer-vat de Guguf. tiai c se a pe undeva pe aproape, n salonul de
ceai cu Nadia Vologhin, n barul hotelului cu Dickie Hood, odrasla
cunoscutului fabricant de conserve din Chicago, Jonas David Hood; n sala de
lectur cu Antonio della Rocca; pe terasa cu palmieri i glicinii, cu miss Eileen
Russel-Leet.
Chipul cum erau depuse aceste accesorii ale eternului masculin,
semnate n treact i provizoriu, cu toate astea fr nimic dezordonat i
grbit, sugera sigurana calm, echilibrul luntric total, arta desvrit cu
care Guguf traversa aceast lume plin de cpcni i impasuri dicile, cu un
pas elastic i cu o graie felin. De cte ori zream pe un fotoliu sau pe o
mesu a holului plria, mnuile, bastonul i gazetele de sport (ele nile o
ginga asortare de culori i contraste) era imposibil s-mi nfrng admiraia
anticipat pentru virtuozitalea lui Guguf, cnd tiam c va veni momentul s
jongleze cu toate. L-am vzut surprins de Nadia Vologhin sau de miss Eileen
Russel-Leet pe treptele intrrii ori n mijlocul holului, cu minile ocupate de
toate aceste muniii care ar stnjenit gesturile naturale pn i celebrului
Brummel22 n faa unei femei: baston, plrie, mnui, ziare Guguf nu se
debarasa de nimic, ignornd prezena valetului gata s ia muniiile n primire,
nainta surztor i glorios, rmnea printr-un inexplicabil miracol cu dreapta
liber s strng mnuia blondei miss Eileen Russel-Leet n sportivul
shacke-hand23 englezesc sau s duc la buze degetele Nadiei Vologhin ntrun oma-giu de ranat politee oriental. Gesticula cu simplitate i se simea
liber ca pasrea cerului. Scotea portigaretul plat de lac negru cu incrustaii
de coaj de ou, foarte la mod n acel timp, oferea abdulahurile cu captul
nvelit n foaia violet de trandar, aprindea bricheta din acelai lac negru cu
inscripii de coaj de ou, distribuia foc, aprindea i el, continund s discute,
s rd, s rspund i s povesteasc ultima scen tordant24 de-asear, la
Cazino, sau anecdota auzit ieri la dejun de la pictorul Henri Do-non,
nesectuitul izvor de farse i de calambururi mont-parnasiene: portigaretul,
abdulahurile, bricheta apreau fr s-l incomodeze ctui de puin, fr s
observe cum s-a svrit aceast escamotare, ntocmai cum jongleurii
adaog la jocul lor, dup cele trei, patru, cinci portocale, nc un cuit, o
farfurie, o sticl, un pahar i o plrie, mnuindu-le pe toate fr o ct de

imperceptibil ezitare, prinzndu-le din aer cu degete aeriene i fcndu-le

s se evaporeze pe rnd, pn ce rmn la jocul simplu i uor de la nceput.
Era un tur de for vrednic de aplauze. Guguf l svrea cu naturalea cea
mai perfect, poate fr s-i dea seama, ca unele fenomene ale naturii
copiii de apte ani executnd opurile lui Mozart sau extrgnd n calcul mintal
rdcina ptrat a unui numr de nou cifre25 n cea mai nevinovat
ignorare a prodigiului26 realizat.
Plria, bastonul, mnuile i ziarele lui Guguf l ateptau pe fotoliu de
marochin de culoarea havanei. M-am aezat alturi, scufundndu-m ntre
resorturile altui jl, care m-a cuprins ca valvele unei cruste marine cnd i-a
capturat vnatul.
Eram nedormit. tirile din ar se aglomerau, proaste. De o lun
jumtate, de cnd m mutasem aci, a doua oar ceream bani telegrac.
Avocatul pretindea procur pentru o nou vnzare. Ange nu ddea nici un
semn c bnuiete pricina insomniilor mele. mi scpa. N-o mai recunoteam.
Asear m-a lsat s vin singur acas de la Cazinou. Adic m-a expediat, cu o
ncruntare iritat ntre sprncene la privirea care o implora. Astzi diminea
a plecat cu racheta de tenis, fr s m atepte. M simeam ca un cel
orfelin, bucuros s se agae de o mam adoptiv.
Bibia devenise invizibil. Se inuse de cuvnt. nelegea prea bine c nu
e locul lui aci, ntr-un hol unde se aliniaz la cel mai mic gest ase valei i
picoli s-i mping un scaun, s-i culeag pardesiul, s ofere chibrit sau
mcar s te priveasc mpietrii, ateptnd fr s clipeasc din gene, cu
ochi de porelan. Dac i-ar culcat pe rnd, cu un upercut de box, s-ar
ridicat n aliniere, cu aceeai pasivitate solemn i impasibil. Avea dreptate
Bibia! De aceea nu m cutase aci dect o singur dat i atunci numai ca
s-mi dovedeasc i n alt chip c s-a inut de cuvnt. Se fcea om de
isprav, cum mi fgduise fr s-i cer. Iar transformarea m-a umplut de
stupoare.
A doua zi dup ce i-am depus suma n mna lui p-roas i am mers la
banc s-i garantez restul, meditam cu oarecare melancolie la netmduitami naivitate. mi imobilizasem aproape toat rezerva trimis din ar. Puteam
socoti banii buni pierdui. O brut ca asociatul meu fr voie desigur c nu
nscocise acest garaj-fantom dect pentru a stoarce o sum rotund i
nesperat, n chipul cel mai grosolan. Ateptam s au c a disprut. Nu ma mirat s-mi falsice semntura i s ridice restul garantat la Comptoir
d'Escompte, deplin convins c n-am s-l urmresc. Era evident c nu se
gsea la prima experien. Cu deosebire c eu ntrecusem n imbecilitate
toate victimele de pn acum, prin graba cu care m-am executat i prin cifre
depindu-i cele mai exagerate iluzii. Nici Angela nu i-a ascuns surpriza.
Cnd i-am vestit cu un orgoliu oarecum eroic isprava, n loc s-mi cuprind
gtul cu braul rotunjit i s-i lipeasc obrazul de obrazul meu, aa cum m
nora dezmierdarea genelor mtsoase n ceasurile noastre bune i din ce n
ce mai rare, a srit de pe taburetul din faa toaletei i a simit nevoie s m
mai aud o dat, ca s-i cread urechilor:
Ai fcut tu aceasta?

 Da, Ange. O fapt bun ori o faci ntreag, ori n-o mai faci deloc.
Eti mai Mai Mai copil dect te consideram.
Se poale! Dar am dat putin unui om s ia o cale dreapt n via.
Angela ncepu s rd cu o sincer mil:
O cale dreapt! Bibia i o cale dreapt! Drag Ciufulici, eti de o
candoare scandaloas! Scumpul meu frate s-ar mulumit cu mai puin. Un
bilet de vapor Marsilia-Alger i subsistena pe ase luni ar fost prea destul.
Bilet direct cale dreapt! Dup ase luni tot aci avea s se ntoarc i tot
cum l tiu. Nu era simplu s m ntrebi? Acum ce-ai s crezi mine? Ce-ai s
spui?
Ange, n-am s spun i n-am s cred nimic. Toat viaa am fost de un
egoism feroce. O singur dat se ntmpl s m depesc pe mine nsumi.
i atunci, ai aerul s m asiguri c nu puteam gsi un mai prost plasament!
Cu att mai ru! Va o lecie unic i denitiv. n orice caz, m ateptam
la alt la alt
Zi! Zi! La alt recompens La alt recunotin. La acestea te
ateptai?
Angela i descrc indignarea pricinuit de aceast pretenie a mea,
purtnd pe unghiile trandarii polizorul de lde cu o frenezie de aizeci de
micri pe minut. Mi-a ntors spatele i s-a aezat la loc, pe taburetul toaletei,
cu o contracie elocvent a umerilor, dovedind convingerea degustat c nu
are cu cine vorbi. Ciudat mulumit! Tot ce fcusem a fost doar ca s ne
aduc linite n cas i s risipesc norii care umbreau ochii de azur ai Angelei.
M despuiasem cu o generozitate egalnd neghiobia. Omul cavernelor
pusese laba proas pe un capital care ar ndestulat fericirea unei familii o
via ntreag, iar vinovat eram eu! n tovria acestor reecii puin
consolatoare m aam a doua zi dimineaa, singur, n faa serviciului neatins
de cafea cu lapte, cnd a zbrnit telefonul.
V ateapt cineva jos
Domn? Doamn?
O, nu! Doamn n orice caz, nu! O persoan
Dup graba portarului s-mi risipeasc amgirea c ar putea o
doamn i dup ezitarea s eticheteze totui vizitatorul cu naturala calicare
un monsieur am neles c e vorba de Bibia. Va s zic n-a plecat
onorabilul? mi-a fost gndul dinti. Cazul devenea interesant. Ce mai voia?
Fr ndoial c nu se ndura s se despart de un asemenea rar imbecil
(cum m dovedisem) i, nainte de a prsi lonul, mai ncerca o recolt
suplimentar. Atta neruinare mi ntrta mnia. Am scobort scrile sub
presiune, gata s explodez. Voiam, s-i pltesc lui, descrcndu-m,
dezolanta ingratitudine a Angelei. Cnd am dat ns ochii cu Bibia, toat
indig-narea s-a transformat instantaneu, cum cristalizeaz fulgurant unele
lichide puse n condiii demult i savant pregtite, sub ochiul unui observator
de laborator. ntr-o singur clip am fost dezarmat. Niciodat nu m-a lovit o
mai irezistibil, o mai epic poft de rs. n faa mea nain-ta un Bibia de
nerecunoscut. Mustile stufoase dispruse-r, suprimate de brici. Tot obrazul
ptrat, ras de aproape i de curnd, prea gola i obscen, ca o pies

anatomic n pielea vnt albstrie. Numai sprncenele scpaser de

masacru. Erau ns mai negre i mai teribile, fcnd strea-in ochilor mici.
Iar ca aceast transformare s e mai desvrit, Bibia mbrcase un
costum albastru, strmt n umeri i scurt n mneci: un costum albastru
deschis i o cma de cel mai feciorelnic roz pe care a ndrznit s-l pun pe
dnsa vreodat cea mai blond copil n cea mai nsorit zi de var. l
priveam magnetizat. Ne priveau cu o grav nepsare i portarul i cei ase
valei, toi distini la gur i coreci n uniformele lor, ca nite personaje
diplomatice travestite pentru un bal costumat.
Am ntins mna. Dar cu o modestie neateptat, Bibia m-a cruat de
acest gest de fraternitate democratic, aplecndu-se respectuos de spinarea
lat cu gtul scurt i rsucind ntre degetele proase o caschet galben de
mtase vegetal. Am constatat c nclase i espadrile de pnz alb cu
talpa de sfoar mpletit probabil numrul cel mai mare descoperit n
magazin; exemplarele gigante de reclam.
Ce zici? i place cum s-a civilizat Bibia? M ntreb cu un sincer i
pueril orgoliu.
Extraordinar! Am exclamat, fcnd toate sforrile s-mi stpnesc
hohotul de nveselire.
Dragul meu, m lmuri mai departe, ca patron am vzut eu bine c
nu mai merge aa! Bibia trebuia s fac impresie bun i clienilor i
personalului. Oamenii te judec dup mutr i dup mbrcminte. Atta
lucru a nvat Bibia n via! N-a pierdut leciile lui Guguf! De aceea mi-am
ajustat mutra i mbrcmintea, ca s le iau piuitul la toi. Mai ai ceva de zis?
Bibia prea att de ncntat de sine, nct m-am mirat c nu se
rsucete ntr-un picior, c nu face graii ca manechinele magazinelor de
mod, salutnd, parcurgnd holul cu o mn n old i cu cealalt vnturnd
cascheta galben de mtase vegetal ca un evantai de pene de stru.
Mai ai ceva de zis? Repet ntrebarea cu nelinite, cnd vzu c
rspunsul meu ntrzia.
N-am nimic de spus, Bibia. Eti extraordinar! L-am asigurat cu
cinism.
Pe urm, am ncercat s-l atrag ntr-un col ct mai ascuns, ca s-l scot
din calea privirilor. Bibia mi-a dat alte dovezi de radical transformare. N-a
vrut s stea jos n fotoliul de alturi. A rmas n picioare, c s nu m
compromit prin familiaritatea prea mare cu un asemenea ins i ca
personalul hotelului s-l considere ceea ce este: un patron de garaj venit s
discute cuviincios chestii de afaceri cu comanditarul respectiv. N-a primit nici
igar. Rsucind cascheta galben n minile proase, cu manetele cmii
roz ieite de-un lat de palm sub mnecile prea scurte ale hainei, m-a pus n
curent cu tot ce svrise n douzeci i patru de ore. i svrise ntr-adevr
o minune. ntreprinderea se anuna mai mnoas dect o crezuse. Luase
totul n primire, schimbase o parte din oamenii de serviciu, introducea
modicri; avea s lucreze el cu mna lui, n atelier, reparaiile delicate. Nu
cerea bani. Dimpotriv, venise s-mi restituie trei mii de franci, de care nu

mai avea nevoie, indc obinuse oarecare reduceri. mi cerea o chitan de

descrcare n regul. Am ncercat s-i refuz.
Bibia m-a privit o singur dat, mai apsat ca o sut de argumente. mi
spuneam c e la mijloc desigur un truc, o manoper grosolan pentru a-mi
ctiga ncrederea mai departe n vederea unei alte lovituri din plin. Dar n-am
scpat pn ce n-am mers cu el, s vizitez garajul i atelierul, s aprob
modicrile i s-mi dau avizul asupra proiectelor ce urmau s intre n
aplicare dup experiena din primele luni. Cu mare surpriz am putut s
observ c Bibia era ascultat i respectat, c tia s porunceasc i c se
angajase cu temei la o isprav pe care o cunotea. Cu toat nfiarea
grotesc i cu toat cmaa absurd de culoarea erbetului de trandar, cu
tot jargonul lui franco-valah i cu tot trecutul nscris n ele poliiei, inspira
subalternilor ncredere i o optimist voioie la lucru!
Cnd isprvesc cu tine i te achit pn la ultima centim, am s-i fac
asociai pe toi. Bibia nu nelege s e un exploatator.
Vorbind, m purta din garaje n atelier, mi arta cum funcioneaz
unele aparate i pompe; mi punea ntrebri la care nu tiam ce s rspund,
cci eram cu totul strin de orice ndeletnicire practic a semenilor mei.
Ascultam dis-trat, dar aprobam cu o nsueire sincer. Mai mult dect
proiectele de transformare ale ntreprinderii comanditate fr voie, m
preocupa i m ncnta transformarea omu-lui. Gseam ceva nduiotor n
aceast brav ndrjire a dezertorului vagabond, s se nregimenteze n viaa
nor-mal i s tearg suvenirurile unei existene ticloase. Contrastul dintre
chipul monstruos i brutal al lui Bibia i dintre copilroasa sa bucurie i
mndrie; dintre ideea ce mi-o fcusem despre dnsul i dintre aceast
magic trans-gurare moral, ddea nc mai mult pre unei experiene
omeneti la care contribuisem fr premeditare, prin sim-plu hazard, i fr
nici o voie bun, prin constrngere.
ntr-un ceas ct a inut ntrevederea noastr, brbia i buzele lui Bibia
s-au nvineit vznd cu ochii. i cretea prul sub pielia nvpiat de
perdaf, ca rele de gru n palma fachirilor. Cnd ne-am desprit, prea
nebrbierit de trei zile.
Mai treci pe la Bibia! mi trimise o bezea unsuroas din urm, de la
ua garajului.
Era diform, mai mult lat dect nalt; grotesc n haina albastr, n
cmaa lui roz cu manetele ieind complet din mneca surtucului,
uturnd cascheta de mtase vegetal, ca pe-un peron de gar la plecarea
expresului sau ca pe-un chei de port la plecarea transatlanticului era
diform, grotesc, i cu toate acestea m-a emoionat.
Din ziua aceea n-a mai aprut la hotel. M-a chemat de cteva ori la
telefon, s-mi dovedeasc prosperitatea ntreprinderii. Odat l-am gsit n
cma mov, altdat albastr-pal, a treia oar n cma de culoarea caisei
Aceast predilecie pentru nuanele suave se arma singura lui slbiciune, de
altfel inofensiv. i am neles c arbora drapelele tandre numai n cinstea
mea, ateptndu-mi vizita, cu obrazul proaspt ras i dogorit de brici.

ntr-o zi cnd am trecut la garaj pe nevestite s-i cer o nensemnat

revizuire a motorului, l-am surprins n salopet uns de ulei, bgat cu faa n
sus sub un automobil ridicat pe tlpi de lemn, mormind ca un urs n vizuin,
lucrnd cot la cot cu ajutoarele. Mi-a pus piesa la punct n cteva clipe, a
intrat n birou i dup cinci minute i-a fcut apariia n costum fantezist, cu
o prea frumoas cma lila i cu o batist de mtase verde spnzurnd
monograma ca un fanion din buzunarul de la piept. S-a oferit s ia loc la
volan i s verice n civa kilometri de drum, cu urechea lui, pulsul
motorului.
Drag Dan, merge dumnezeiete, i-o spune Bibia! Declar la
ntoarcere, coborndu-se. Pcat c soarta lui e s rmn pe aci, n cine tie
ce mini
Ce vorb e aceasta? Am ntrebat. E a doua oar cnd mi repei
acelai lucru. N-am de gnd s m despart att de uor, mai ales acum, cnd
Hispanoul acesta reprezint a asea ori a aptea parte din toat averea mea
mobil i imobil.
Tocmai! tie Bibia, sireacul, ce spune!
Mai mult nu i-am putut smulge nici de data aceasta. Am neles doar c
se a n raporturi foarte reci cu amicii si, Guguf i Eliazar; iar cu Angela
ntr-un rzboi fi dintr-o pricin nelmurit.
Ce-i face asociatul? M cerceta n batjocur Angela, n dimineile
cnd aa de la camerist c m-a chemat Bibia la telefon.
Foarte, foarte bine, drag Ange! Niciodat n-am s pot svri n
viaa mea o fapt mai bun i nici n-am s vd o schimbare la fa mai
surprinztoare.
Angela i cernea privirea printre gene i-mi replica ntotdeauna cu o
nciudare abia stpnit:
Nu te-am crezut att de naiv! Nici nu puteam s-mi imaginez c ai s
cazi la patima lantropiei. Fapt bun? Dar, dragul meu, era mai simplu
pentru mine i pentru noi amndoi, mai bine s-l tim plecat la o mie ori dou
mii de kilometri de aci i nc mai sigur, dincolo de Mediterana, la Alger,
sau Tunis, sau Oran. Acolo se a destule taverne pentru oameni de spea lui.
Dar nu cunoti nimic din ce se ntmpl, Ange, de poi vorbi aa.
Bibia s-a transformat complet! Muncete, are subalterni care-l ascult i-l
respect Nu-l vede nimeni n nici o tavern. Acum am toat sigurana c n
doi ani are s devin stpn denitiv pe acest atelier i garaj. Pe ct mi-a fost
de odios la prima vedere, Ange, pe att de simpatic mi este acum. Omul e un
animal plin de surprize
Angela mi pufnea de rs n obraz:
Ai nceput s losofezi, Ciufulici? i toate acestea prin scumpul meu
frate! Ah! Eti de un comic De un comic! Uit-te n oglind! Domnul e
lantrop, domnul losofeaz, indc ntr-o bun zi s-a ntlnit n via cu un
personaj evanghelic ca Bibia
Se oprea n fa i m iscodea n ochi, iritat:
Ce-i spune, m rog? Cu ce te-a ctigat att de repede i total?

 Nu-mi spune nimic, Ange. Nu mi-a spus nimic Mi-a zugrvit, cu

francheea lui simpl i brutal, toat existena de vreo zece ani. A
recunoscut c i-a stors bani fr nici o ruine, c i-a pricinuit numai
necazuri. Mi-a artat c vrea s se fac om de isprav Mrturisesc c, la
nceput, am capitulat din laitate, fr nici o convingere, numai ca s avem
linite i s nu-i mai vd ochii mhnii, Ange Socoteam c am svrit o
prostie, indc m ateptam s-l vd disprnd a doua zi i nchipui
surpriza, cnd mi-a dovedit c ntr-adevr dorea s se apuce de munc i c
e n stare s intre n rndul oamenilor. E puin lucru acesta, Ange? Mai avea
nevoie s-mi spun ceva, ca s-mi ctige o simpatie i o ncredere de care la
urm se putea foarte uor dispensa, odat ce apucasem s-i pun la dispoziie
tot ce-mi ceruse? N-avea dect s-mi ntoarc spatele! Se vd acestea ntre
altfel de oameni, mai puin Elementari, ca bietul Bibia. Mai ales aci, pe
Riviera, unde naufragiaz toate epavele omeneti a trei continente i a nu
tiu cte duzini de naii!
Sfream cu emfaz n glas, indc ntr-adevr cptasem un real
ataament pentru Bibia, naufragiatul societii salvat prin mine, e chiar fr
voia mea; i simeam nevoia s-l apr mpotriva scepticelor presupuneri carel calomniau.
Angela renuna, ca s revin a doua zi la aceeai discuie, n timpul ct
i rmnea liber ntre ntlnirile cu diferite prietene nedesprite la partidele
de tenis, de schi, de bob, de curse cu barca cu pnze sau cu motor: cnd aci,
pe rmul desftrilor etern estival; cnd sus, la dou ore distan, n Alpii
zpezilor spulberate. nverunarea era inexplicabil i ciudat. S-ar spus c
neateptata cuminire a fratelui vagabond, dup ce o terorizase zece ani cu
isprvile lui, o contraria acum i-i prea de ru augur. Gsisem singura
justicare: desigur pentru Angela, ca pentru oricine, nu era plcut gndul c
undeva, aproape de dnsa, se aa o fptur proas i grotesc, un frate
compromitor, conducnd un garaj i lucrnd cot la cot cu calfele de
mecanici.
Dar Bibia devenise un frate comod i discret. Nu aprea nici mcar pe
ua de dindos, ca altdat. Nu mai cerea nimic; tria ntr-o lume fr nici o
atingere cu universul nostru, care era al palasurilor i al cazinourilor. Iar
asemenea contraste bizare se ntlneau la ecare pas, aci, pe aceast Coast
de Azur, unde milionarii de anul trecut deveniser tapeurii de club anul
acesta, unde prinii rui fceau serviciul de dansatori pltii n cabarete, unde
fostul crupier de cazinou se nsura cu o latifundiar din America de Sud, unde
o baroneas austriac rpise cu dou sptmni nainte un biat de la
ascensorul hotelului California i unde ntr-o singur noapte stpnul unui
Rolls devenea ofer cu leaf pe propria lui main, iar oferul se instala
proprietar aro-gant, cu ifose, al automobilului la care, cu o sear nainte,
deschidea portiera cu apca galonat n mn.
De dou ori mi-am aruncat ochii la ceas cu nerbdare. Pe fotoliu de
marochin culoarea havanei ateptau plria, bastonul i mnuile lui Guguf,
mpreun cu inseparabilele ziare de sport; dar amicul meu era invizibil.

n hol se vntura mulimea trepidant dinainte de ora dousprezece.

Guvenantele ntorcndu-se cu copiii de la plaj, femeile grbind s-i schimbe
toaletele pentru mas, amanii ieind la vad cu dunga pantalonilor
impecabil, soii ateptnd resignai27 cu ogarii ruseti n lan sau cu un
peckinois n brae, mtsos, lcrimos i crn ca un dragon n miniatur din
templele Asiei; miuneal neistovit i sonor, glasuri ncrucindu-se n
toate idiomele planetei, chemri i rsete, glume i ore de ntlnire, invitaii
i proiecte contramandate tot tumultul vibrant al unei lumi cu patria i
domiciliul n apartamentele palasurilor, la mesele cazinourilor, n vagoanele
de dormit ale rapidelor de lux, n cabinele avioanelor, pe punile marilor
pacheboturi.
De astzi diminea, mistralul ncreea luciul mrii n valuri mrunte i
zburlite. Ceva din aceast chiuial nervoas a vntului trecuse n glasuri, n
mers, n gesturi, n rsetele ntretiate de sincope, n neascultarea rebel a
copiilor, n impaciena agresiv a femeilor, n neastmprul cinilor cu blana
electrizat i gata s-i arate colii fr pricin.
Numai valeii n neclintirea lor solemn, cu gurile pietricate, aliniai
dup nlime, asistau impasibili la aceast vnzoleal, ateptnd atent s
ghiceasc o dorin nainte de a exprimat prin vreun semn, naintnd un
pas s primeasc o hain, s ofere foc pentru o igar s ia n brae o
minuscul javr alintat, s transmit un ordin. Pe chipurile lor osoase i
identice nu se citea grab, nerbdare, inteligen, curiozitate, nveselire sau
plictisea-l. Redui la rolurile de automate, puneau fr ndoial tot amorul
propriu profesional n desvrita exterminare a oricrui reex de via
activ, n suprimarea oricrei expresii, n morga atent i de o insulttoare
condescen-den.
Privindu-i, m gndeam la oroarea glumelor i reeciilor din camera lor
de mncare, la schimbul de informaii i de cancanuri, la poreclele pitoreti
cu care desigur ne-au botezat, la culisele acestui decor i la slu-eniile acestei
faade, aa cum apar din cinica zugrveal a camenilor de serviciu
cunoscndu-ne toate umilinele secrete: camerista povestind pn la ce
distan coboar snii doamnei contese N., cnd i scpar din sutien-gorge;
ce masc de dresuri i aterne noaptea pe obraz nevasta ministrului armean
de la etajul II; ce scen furtunoas s-a petrecut n zori ntre brazilianca
opulent ca o cadn pen-sionar, cu peruca oxigenat i cu actul de natere
datnd dinainte de proclamarea republicii, i ntre dansatorul argentinian,
care se pretinde ul unui plantatorul ruinat, de veche noblee spaniol din
Bahia Blanca, dar pn anul trecut nu era dect un biat de serviciu la o
modest cafe-nea din Place Blanche.
Adevrata noastr fa, ulcerele tinuite, laitile insuportabile, numai
aceti spioni mereu prezeni le-au ptruns pn dincolo de unde ne ngduie
propriul nostru curaj s privim n noi nine; totui nici o tresrire de muchi n
obraz, nici o scurt lucire de nelegere n ochi, nu trdeaz dispreul i
batjocura conservate prin congelare sub nfiarea lor glacial, pentru ceasul
cnd rmn numai ntre dnii s-i mprteasc recolta descoperiri-lor
dintr-o singur zi. M gndeam la romanul celebru al lui Octave Mirabeau: Le

Journal d'une femme de chambre, 28 la romanul mult mai uman al scriitorului

rus Ivan melov, Garon! 29 cam prin acel an, 1925, aprut n traducere
francez, la cellalt roman mai vechi, al lui Jean Lorain: Hlie, Garon d'Hotel,
30 cu aciunea desfurat tocmai printre clientela interlop a palasurilor,
pensiunelor i vilelor din aceast Coast de Azur, i m ntrebam dac
jurnalul Celinei ar oare mai puin pitoresc i senzaional.
De ase ani era tovara del a Angelei, n-o prsise o singur zi, nu
prea mirat de nimic, nu lsa s strbat un singur semn de bucurie, de
surpriz sau dezaprobare la deciziile stpnei; fr ndoial c ea numai i
cunotea viaa secret dinainte de apariia mea acel trecut enig-matic pe
care m aam din ce n ce mai gelos i m rodea ca un sfredel circular de
dentist ntr-o msea cariat. Dar toate ncercrile s-i smulg ceva prin
surprindere, prin ameninare sau prin ispita unor daruri generoase, ct i-ar
asigurat o zestre i un debit de tabac (visul suprem al unei cameriste
franuzoaice, cnd nu rvnete la cariera de ma-nechin, de dansatoare goal
la Cazino de Paris sau de star la Hollywood); toate acestea au dat gre. Au
pus ntre mine, rentierul valah i ntre ea, sluga occidental, o distan din
toate punctele de vedere umilitoare pentru stpn, nu pentru servitoare.
A treia oar am nlat ochii la cronometrul electric din peretele holului,
hotrt s nu-l mai atept pe Guguf. Dousprezece i cinci Am scos o carte
de vizit i am ieroglifat cteva cuvinte, s-i xez ntlnire pe dup amiaz,
pe urm am aezat misiva n eviden, deasupra grupului de natur moart:
plria, bastonul, mnuile i cele trei ziare de sport: roz, crem, verde-pal.
Aprindeam o igar i m ridicasem, cnd m-a oprit pe loc o scen a crei
semnicaie mi rmnea nc ascuns, dei inima mi-a fost strpuns de
sgetarea unei presimiri.
n ua slii de lectur, Guguf i Nadia Vologhin se despreau i se
vedea lmurit c amndoi nu se ndur s se despart. Guguf i srutase
vrful degetelor i rostise ceva plecat asupra rusoaicei, aspirndu-i parfumul
snilor strni n haina subire. Nadia Vologhin izbucnise n rs nervos, cum
rdeau toate femeile, n aceast diminea cu mistralul acidulat, dndu-i
capul pe ceaf i dezvelind gtul alb-argintiu, voluptuos, ca o gu de
porumbi dup ce-a sorbit alintat picturile de rou din cupa unui stnjenel.
Era frumoas, tnr, misterioas ca orice rusoaic, scpase la cincisprezece
ani din Sovietia n peripeii dramatice care umpluser cronicile ziarelor cu
cinci ani n urm; era din familie nobil, nrudit cu faimosul principe
Yusuppof, asasinul lui Rasputin, 31 se mritase cu un scoian, se desprise;
la douzeci de ani parcursese attea episoade de roman cte ar ndestulat
dousprezece existene aventuroase de femeie i radia acea atracie
irezistibil i bolnav a fpturilor slave, n acelai timp simple i complicate,
directe i mereu nesatisfcute, plictisite i pasionate, torturate n iubire i
exaltate n nefericire, cu care Rusia arist furniza balurile tuturor staiunilor
balneare i climaterice din Europa nainte de 1914 i pe care Rusia roie le-a
surghiunit denitiv, dezaxate i fr ndejde, s umple capitalele lumii, s
devin cntree de cabaret, dansatoare i croitorese, eroine de lm i
garderobiere de teatru, chelnerie sau profesoare de pian, uneori prostituate

de trotuar, alteori adevrate regine ale unui sezon, dominnd despotic i

capricios asupra celorlali muritori de rnd, ca s le ntlneti, peste trei ani,
vnznd ori sau ppui de piele la Kasbeck, la l'Ermitage, la Cveau
Caucasien, la Florida, la El Garron.
Alturi de Guguf, Nadia Vologhin alctuia o superb pereche. i se
ghicea c amndoi sunt stpnii de acelai apel imperios al trupurilor
aspirndu-se prin toi porii, la care rezistau nc numai din cochetrie, s
prelungeasc un joc i s-i ascut dorina, ntrziind-o cu o savant art a
voluptii. Guguf o nfur cu o privire magnetic de arpe. Iar Nadia
Vologhin se mldia refuzndu-i ceva, scondu-i degetele din mna lui,
deprtndu-se cu un pas i revenind s-i ofere parfumul snilor sub nri, prea
aproape, ca ntr-un dans oriental, fr pudoare, instinctiv i incontient, poate
venit de departe din spaiu i din timp, din sngele vreunei strbune
circaziene, persiene, indiene, cambodgiene. Haina european prea un
nveli anacronic, gata s cad, o crisalid urt din care se va desface acui
uturele gol i naripat, cum zvcnesc de dup perdeaua templelor i-a
haremu-rilor dnuitoarele Asiei continentul unde spasmul mbririi e
preparat cu o cucernicie de act religios i cu euritmie de lupanar.
Dar nu scena aceasta m nepenise n fotoliu, cu igara stins i cu
ochii ci.
Nu eram singurul privitor.
La cealalt u, la intrarea principal, se oprise An-gela. Avea racheta
n mn, costumul alb de tenis, pantoi cu talpa elastic de azbest. Intrase cu
pasul ei zvelt i tnr, cu faa luminat de soare, cu ochii dintotdeauna calzi,
transpareni i virginali. Ochii ei de azur! Prive-litea o oprise brusc. Mna cu
racheta a lunecat atrnat n jos, tras de o povar prea grea.
Toat gura s-a crispat dureros, ochii s-au stins, bu-zele s-au ncreit
vetede: mi s-a prut deodat o vr-jitoare care-a pierdut puterea unui
farmec, a mbtrnit cu douzeci de ani ntr-o singur clip; una din acele
incarnaii nelinititoare din basmele germane, ajuns de un blestem perd n
ceasul cnd se atepta mai puin acea mireas de toi adorat i slvit,
prefcut la altarul cununiei ntr-o cumtr cu chip respingtor sub rul de
beteal, cnd mirele i nuntaii o mpung la fug, fcndu-i cruce.
Cu acelai gest, ca la acelai semn, i eu i Angela, am dus palma la
ochi, s alungm privelitea.
Ea, artarea celor doi; eu, artarea ei.
i am surs amndoi uurai, ntori dintr-un vis ru, cnd am cobort
mna descoperind din nou privirea.
Guguf se desprea n sfrit de Nadia Vologhin.
Angela m vzuse i nainta surznd spre mine, cu faa ei de
inalterabil tineree dntotdeauna, cu buzele proaspete i nevinovate, cu
ochii calzi, transpareni i virginali.
Ochii ei de azur.
VII.
VIAA NU E NTOTDEAUNA VEROSIMIL.
Prieteniile femeilor se transmit de la una la alta, ca gripa spaniol.

n ziua nti, Angela n-a cunoscut dect o doamn contemporan cu

Sesostris, 32 cu moatele vpsite n farduri lucioase ca emailul, conservate
desigur de cinci mii de ani pe-un fund de borcan n tainiile piramidelor. Era o
doamn foarte respectat, indc purta un nume istoric i administra o avere
evaluat n cifre astronomice. (Numai colierele schimbate n ecare sear n
jurul gtului zbrcit i lung, de broasc estoas, ar ajuns s plteasc
anuitile datoriilor noastre de rzboi). Dar era o doamn foarte ciudat i
avar, jucnd la cazinou mize derizorii, ca o guvernant ieit la pensie,
riscndu-i cu degetele crispate de emoie drojdia economiilor de-o via
ntreag.
Cnd pierdea trei se n ir, se enerva pe privitorul din fa i din spate,
pe vecina din dreapta i din stnga, pe crupieri i pe toat asistena inocent,
admonestndu-i cu o voce cavernoas de fonograf. Vorbea cu accent egal de
strin toate limbile. Tutuia cu o egal familiaritate valetul care-i cura
scrumiera ca i marii-duci pe care-i inuse n copilrie pe genunchi. Dup cei mplinea tributul dinainte xat, ochea o victim s-i asculte suvenirurile de
pe vremea cnd demult rposatul rege Eduard al VII-lea, cu statuia la trei
sute de metri alturi, nu era dect un zvpiat principe de Galles, motenitor
al Marei Britanii i al Indiilor, lsnd vesta cu un nasture descheiat pe burt,
manetele rsfrnte la pantaloni i ghetrele albe de oland.
Angela s-a supus docil acestui supliciu. Dup o lun jumtate numra
o duzin de prietene. De toate vrstele, de toate naiile, de toate extraciile i
de toate capriciile.
Iar n vila octogenarei mumiate, celebr pe tot litoralul, avea intrarea
liber la orice or, ca o nepoat crescut ndelaolalt cu toate odraslele
gurnd n almanahul Gotha.
Ca s nu ne nchidem asemenea ui i s nu ne interzicem asemenea
relaii, cu o dezinvoltur foarte n obiceiul locului, ne-am dat drept un tnr
menaj valah, consnit n patrie de oerul strii civile i de sfnta noastr
biseric rsritean i autocefal. Spre totala mea consternare ns, Angela
lu foarte n serios aceast nevinovat impostur matrimonial. M considera
un so autentic i nimic mai mult. Adic bun numai pentru rolul de gurant la
mas, la cazinou, la ceaiuri; redus la funcia strict conjugal de a pstra
umbrela i poeta, de a da fuga la hotel s schimb un pardesiu, de a
rspunde la telefon i de a aduce automobilul la scar, de a achita facturile i
de a executa comisioanele.
Odat aceste misiuni mplinite, rmneam liber. Prea liber. Angela
disprea n tovria duzinei de prieteni care o acaparaser cu desvrire.
Eu rtceam melancolic, ca un cel orfelin n cutarea unei mame adoptive.
i mi gsisem dou mame adoptive, nu una: Guguf i Eliazar.
Eliazar m rechiziionase s-i furnizez igri, s-i mprosptez biblioteca
nomad i s-i servesc drept auditoriu.
Guguf era mai scump la vedere zece minute, un sfert de or, cel mult
jumtate dar l aveam ntotdea-una la ndemn, indc locuia n acelai
hotel, acelai etaj i pe acelai culoar. Uneori btea n u dimineaa, ndat
dup plecarea Angelei. n halatul chinezesc de mtase neagr dublat cu

mtase portocalie i ornat cu o singur monogram de r, pn ce sosea

maseurul i pn ce camerista i prepara baia, venea s fumeze cea dinti
igare i s ae care ne sunt proiectele pn n sear.
i admiram rezistena. Noaptea, pn la dousprezece, dansa la una din
nenumratele gale, pentru victimele inundaiilor, pentru copiii
naufragiailor, pentru refugiaii rui, pentru sinistraii cutremurului din Chili,
pentru concursurile de frumusee, pentru mnzii sau ciumaii din India; de
la miezul nopii pn la trei sau la patru, gsea timp s piard sau s ridice
cteva zeci de mii de franci la Cazinou, la Cercul nautic, la Golf-Club, sau la
unul din cercurile particulare rsrite ca tot attea ciuperci; la opt dimineaa
era odihnit, bine dispus, consultnd cerul i barometrul ca s-i aleag
costumul din acea zi, gata s fac surztor fa ntlnirilor cu Nadia Vologhin
sau cu miss Eileen Russel-Leet, s deerte pe stomacul gol cteva cocteiluri
cu Dickie Hood, s porneasc ntr-o expediie pe mare, vslind cu braele i
pieptul gol, n piroga indian a lui Antonio della Rocca.
Ai o sntate de er, Guguf! Te-a ruga s-mi destinui i mie
secretul
Exclamaia izbucnise fr voie, din legitim invidie, dup o confruntare
n oglind, unde-mi descoperisem pleoapele roii, pomeii scoflcii, prul
pretimpuriu rrit la tmple.
Guguf m examin printre aele albastre de fum i, ncrucindu-i pe
sptarul fotoliului minile sub ceaf, surse cu toat dantura alb i
puternic:
Chestie de temperament i de voin, dragul meu! Secretul e foarte
simplu S nu te alarmezi niciodat! S nu te gndeti la ziua de mine,
niciodat! S-i spui c n via nu i se poate ntmpla nimic ru niciodat,
dect dac vei capitula singur din laitate sau din slbiciune Restul sunt
eacuri! Un pahar de Vichy33 i un maseur n ecare diminea. Un du
rece Le ai n orice brour de educaie zic.
Privirea lui m cntrea cu o ironie proteguitoare.
Lecia era fr folos. Prea trzie.
M simeam asc, nevertebrat, incapabil de o hotrre energic,
incapabil de o reacie. Toate slbiciunile mele de copil crescut alintat i fr o
armtur solid a vieii: egoismul, vanitatea, capriciile, le plteam scump la
cea dinti ntlnire cu o pasiune care-mi toropise instinctul de conservare.
Fusesem i eu nvat s nu m gndesc la ziua de mine, atunci cnd
nu putea ntr-adevr s-mi aduc nici o surpriz. Acum ns m obseda cu o
spaim, mi chinuia somnul cu vise urte. Ziua de mine era ziua facturilor, a
notelor de la hotel, a telegramelor din ar, a unei alte vn-zri, a contului de
la banc, a accidentului stupid care s dezvluie c am fost un vulgar
impostor nfind pe Angela ca tovar legitim, ntocmai ca aventurierii
cu trei paapoarte n buzunar i cu trei identiti deosebite pentru trei
frontiere. Cum ajunsesem aci, era cu neputin s-mi explic. Dar cum va
sfri, o tiam. Sfritul acesta se apropia inevitabil i plin de cutremurare.
Avea s soseasc n dimineaa cnd voi silit s mrturisesc Angelei ca
ntr-un ultim capitol de roman senzaional i ca ntr-un ultim act de

melodram rsuat c nu-mi rmne dect costul biletului de tren s m

ntorc n ar, sau preul unui revolver din care ajunge un singur glon, pentru
a ncheia rfuiala mea cu viaa. Banal deznodmnt. Epilog reeditat de o mie
de ori pe an, n acest cimitir al decavailor.
Guguf strivi igara n farfurioara de metal i se ridic:
S-i trimit maseurul? Zguduie-te puin! Scutur-te! F ceva! De ce
nu joci cri? E o terapeutic admirabil. Orice e mai bine, dect viaa
aceasta vegetativ.
Am surs cu un sentiment umil de inferioritate:
Guguf, pentru aa ceva mi-ar trebui rezistena ta sau mcar
veniturile tale
Parol? Veniturile mele? Dar eti nostim de tot, dac-i imaginezi c
primesc ctiguri ca tine Dau telegram i trec pe la banc? Aceasta ai
vzut? Ai neles? i aceasta crezi? Ar prea simplu i n-ar mai avea nici un
haz. Veniturile i le creezi singur, dragul meu! Numai protii i leneii
ronie dintr-o motenire ca obolanii care i-au fcut casa ntr-un vaier.
Vrei s spui c schimbnd trei costume pe zi, dansnd la Cazino
pn la miezul nopii, innd un banco i irtnd cu Nadia Vologhin, lupi
crunt pentru existen, Guguf? M socotete prea imbecil, ca s te cred!
Eti, cum s spun? Eti un naiv, dac nc n-ai pri-ceput. Lupt pentru
existen cu armele de aci. i i sigur c e o lupt mult mai feroce dect
oriunde. Aci nu ai de la nimeni cruare. Nici nu-i este permis s acorzi
nimnui cruare. Devori sau te devor!
Guguf rostea aceste declaraii antropofage, cu glasul lui onctuos i
zeemist, care mai trziu avea s le pecetluiasc un neles mai sinistru.
Acum mi se preau ecare ludroenii, nscocite de un privilegiat al
destinului, ca s-i justice un trai frivol i prea fr de surprize. S lupte cu
cine? mpotriva cui? Totul i se oferea.
Continuam s surd, stupid i nencreztor, admirndu-i statura nalt
i zvelt, ochii catifelai, obrazul armiu dar proaspt, prul negru-albastru,
despicat de crarea impe-cabil, chiar aa cum se aa acum, cu capul abia
ridicat de pe pern dup cele patru ore de somn; toate micrile elastice i
feline, care nu ngduiau imaginea nici unui efort.
De ce m priveti aa? ntreb, nfurndu-i cordonul de mtase cu
canafuri de r. i se pare neverosimil? Viaa nu e ntotdeauna verosimil
Acum m au ntr-o pas bun. Mine poate s vin o pas rea, cum au mai
trecut. Tot secretul e s nu ovieti atunci! S nu crui nimic i pe nimeni
Vino la mine s-i dau ndrt romanul de asear. Am ncercat s-l citesc.
Imposibil N-am nici timp, nici rbdare, pentru asemenea anemice fantezii.
Prefer s triesc romane, nu s le citesc i s cad n extaz ca tine. Te asigur
eu e mai amuzant i mai palpitant!
Am traversat culoarul dup Guguf, n camera cu masa de toalet tot
att de ncrcat cu pomezi, ap de pr, foarfece, pile, perii i ustensile, ca
toaleta unei femei. Mi-a dat romanul cu semnul npt la a cincea pagin, de
unde l ostenise imaginaia plicticoas i banal a auto-rului.

Smochingul de asear i cmaa de mtase erau aruncate pe divan.

Alturi atepta costumul din acea diminea, gata ornduit, cu cmaa,
ciorapii, cravata i plria asor-tate dup limpeziciunca cerului i indicaia
barometrului.
Dou cufere Innovation, enorme, nlate n picioare, cu curelele
desfcute n evantai, adposteau hainele care nu ncpuser n garderobul
dublu. Pe amndou se aau lipite etichetele colorate ale hotelului Miramare
din San-Remo.
Ai stat la San-Remo? M-am mirat, fr nici o intenie. E plcut
societatea de acolo?
La San-Remo? Ce te face s crezi c am fost la San-Remo? Se
ntoarce Guguf, deodat serios, cu o dung ntre sprncene.
n aceeai clip ns, mi surprinse linia privirii asupra etichetelor de pe
cufere i continu cu nepsare:
Am stat o singur noapte, anul trecut. Mi-a lsat o impresie
funebr Poate indc a plouat toat noaptea, poate indc am aat c sunt
nite sanatorii de tuberculoi pe aproape. Nu aprinzi o igar?
Cu ndemnarea-i acrobatic i cu neputin de nregistrat dect ntr-un
lm au ralenti, a scos portigaretul de nu tiu unde i-a aprins igara nu tiu
cnd, oferindu-mi acra mic. n timpul ct aprindeam, am simit ochii
cercetndu-m struitor. Voiam s mai ntreb ceva. Citisem n ziarele locale
c hotelul Miramare de la San-Remo a fost inaugurat de-abia la nceputul
acestui sezon. Dar o btaie n u mi opri ntrebarea pe buze.
Intr! Invit calm, fr s se ntoarc, examinndu-m mai departe,
s-mi descifreze gndul nerostit.
Era Mahmud, maseurul negru; un sudanez uria i superb, lat n spate
i strmt n olduri, ca basoreliefurile egiptene.
Guguf pru ncntat de aceast intervenie, care punea capt unei
discuii nedorite. mi fcu semn de nelegere vesel i complice, mustrnd
negrul cu o prefcut severitate:
Ai ntrziat, Mahmud! E a treia oar. Am s te amendez sau am s-mi
caut alt maseur. Nu mai merge! D carnetul s-i nsemn amenda.
Mui, nu este nevoie de amend. M-am amendat singur, mui! Am
jucat toat noaptea belotte cu oferul de la Ahmed ben Djarrir-Paa. Iar acest
ciclos mi-a ctigat ulcima entim, mui, ulcima entim!
Mahmud nu prea defel disperat, dup rsul alb care-i ntindea gura
pn la urechi.
n ecare noapte i pierdea agoniseala din ziua trecut, n cafenele
ticloase de port, iar dimineaa ar avut i el nevoie de un maseur, s-l pun
pe picioare, dup ceasurile de nesomn i paharele de whisky falsicat. Aci toi
jucau, de la oferi pn la agenii de poliie secret i de la stpni pn la
valei; unii n cluburi cu smochingul obligatoriu, alii n taverne cu obloane
trase, dup rang i dup pung. i toi mprteau losoa lui Guguf: dup
o pas rea vine alta bun singurul secret e s-i spui c n via nu i se
poate ntmpla nimic ru, dect atunci cnd capitulezi singur, din laitate sau
din slbiciune.

 Aadar, fr ans i ast noapte? l iscodi amuzat Guguf.

Mui, pn la douprejee ctigam toi banii de la cicloul aela.
Opt sute cincizei frni, mui. Pe urm l-am mprumutat cu dou ute frani
i mi-a luat ulcima entim mui, ulcima entim!
Trebuia s te ridici la dousprezece, Mahmud! Era mai cuminte i
astzi aveai opt sute cincizeci de franci n plus.
M-am gndit la asta, mui, aji diminea. M-am gndit i mi-am dat
cu pumnii n cap, ca un prot e sn. ntotdjeauna am minte bun numai
dimineaa, mui! Dar nu fate nimic. Pn la sfrit banii toti la mine au
s se ntoarc, mui. unt pui la casa de economie. Depui cu protent,
mui.
Mahmud, l sftui Guguf surznd, cu o sceptic experien, ascultm pe mine! La cri s nu alergi niciodat dup banii ti. I-ai pierdut, ia-i
adio! Caut altul, cu ali bani i cu economiile lui, Mahmud.
Pe urm, deschide ua de la baie, din prag, m art sudanezului.
Deocamdat am s-i predau un client nou. Are nevoie s-i pui n
micare sngele i s-l faci de aptesprezece ani.
Mui, Ahmed ben Djarrir-Paa mi-a promi o decoracie, emiluna de
Tumbuctu cu cordon, att dje frumos l-am ncinerit cu minile mele, mui!
M asigur Mahmud, artndu-mi minile cu degetele lungi i cu palma
trandarie, ca de maimu. La dipoziie, mui! Fixai ora i ntepem
erviiul! Acum, mui? Mine djiminea, mui?
Bine, Mahmud. Am s xez zilele acestea. Poate mine, poate
poimine
Nu m simeam n stare nici de atta ncordare a voinei, s-mi
hotrsc o jumtate de or pentru un masaj nviortor.
Unde luai masa? ntreb Guguf din baie, Maxim's? Eduard?
Ambasadori?
Era inutil s rspund, indc nu eu hotram. Angela sosea ntotdeauna
cu o modicare de ultimul moment, n program. Mahmud i lepdase
costumul sumar i n pielea goal, ncins cu un ervet, veni s nchid ua
dup mine. Pielea neagr i uleioas mprtia un miros animal. Puternic i
rnced.
Mui, ntepem mine?
Am fcut un gest indecis cu mna n care ineam romanul restituit de
Guguf, indc ciunile autorilor de romane i se preau mai prejos de viaa
cea real i palpitant. Mahmud a tras zvorul. Pentru Guguf ncepea o zi
plin, de, lupt feroce cum pretindea el. Pentru mine o zi fr nici un rost i
fr nici o speran, de cel orfelin.
M-am ndreptat spre cealalt mam adoptiv. La Eliazar. Pe acesta
tiam c n-am s-l gsesc nici n baie, nici ateptnd maseurul, nici alegndui costumul i cravata dup culoarea cerului i buletinul meteorologic.
ntr-o camer de mansard cu tavanul oblu i cu fereastra ca un capac
de tabachere. Eliazar i alesese cartierul general la un hotel cu luna, vechi i
murdar, din dosul Azilului Evanghelic. Camera era nemturat cu
sptmnile. Pe lng perei, jos, direct pe podea, se n-irau vrafuri de cri:

dicionare i tratate sociale n toate limbile, manuale de matematici i de

navigaie, romane poliieneti i atlasuri. Iar spaiul liber ntre pat, lavoar i
aceast bibliotec fr rafturi era presrat de capete de igri, cutii goale cu
toate rmele manufacturilor de tabac europeano-americano-africane,
chibrituri arse, hrtii mototolite i ptate de grsime, n care au fost
nfurate scrumbii, felii de mortadela34 i de unc, brnz i legturi de
ridichi dejunurile lui Eliazar, mizere i sinistre, de omer cu patru diplome
academice.
tiam c l au n pat, cu faa n sus, legnnd picior peste picior un
papuc cu talpa descusut i atrnnd numai n vrful degetelor, citind o carte
de la distan, cu mna ntins, n poziiile cele mai incomode i chinuitoare
la care l condamnau ochii presbii. Niciodat ns n-a putut ghici dinainte
dac volumul din acea zi avea s e un manual de anatomie descriptiv, un
tratat de algebr sau un roman englezesc de Edgar Wallace. Pentru el, toate
prezentau acelai interes. Citea opurile de mecanic sau de trigonometrie cu
pasiunea celui mai senzaional foileton, completndu-i i vericndu-i
teoremele n minte, fr s pun mna pe hrtie i pe creion. Se afunda n
lectur ca n paradisul articial al unui narcotic, pentru ca ndat ce revenea
la realitate s rnjeasc dumnos vieii, ca un cine jigrit i proletar,
capturat n cuca hingherilor.
Cu ct l cunoteam mai bine, cu att mai enigmatic mi aprea
amiciia lui cu Guguf i Bibia, aa cum sosi-ser n grup absurd i ridicol, la
Bar du Boeuf, n cea dinti diminea. Nimic din nfiare, din inteligen, din
preocupri, din port, din lumea de unde veniser i spre care se aau ecare
atrai nu ndreptea aceast legtur Era inexplicabil cum se putuser
ntlni vreodat, la intersecia unor drumuri aducndu-i din trei puncte
cardinale opuse. ntrebarea m obsedase de la prima lor apariie. Acum taina
devenea mai insondabil, indc mai bine mi ddeam seam c prpastia
ntre dnii nu era numai aparen, la port, la nfiare i nivelul lor de educaie. Triau n trei lumi diverse. Au fost creai pentru trei lumi de contrast.
Bibia, bruta elementar, atins de pocin i de graia divin, dup o
existen de vagabond la peri-feria societii. Guguf, strecurndu-se unduios
i alintat n lumea cea mai complicat a privilegiailor de destin; irtul Nadiei
Vologhin; prietenul intim al lui Antonio della Rocca, oare a diplomaiei
italiene; iniiator i mentor al lui Dickie Hood, odrasl de multimilionar n
dolari, cu un Lincoln i un Rolls n garaj i cu iahtul legnndu-se ancorat n
port. Eliazar, n ne, boem hrsut i vindicativ, n rzboi cu tot universul, dar
lucid ca un chirurg i ndopat de carte, s opun piept specialitilor celor mai
n curent din cele mai contradictorii ramuri enciclopedice: ingineri i sociologi,
navigatori i istorici literari, strategi i bacteriologi. De unde veneau? n ce
ceas s-au ntlnit i ce i-a legat indisolubil? Ce comunicare subteran i
invizibil exista ntre aceste trei exemplare de umanitate, pe care viaa
normal i ine ndeobte la distan s nu se ntlneasc niciodat, aa cum
evolueaz atrii pe cer n orbitele lor prccis calculate s nu se ncrucieze n
vecii vecilor?

Din ziua nti, nu i-am mai vzut mpreun. A avut drept s cred c
a fost un simplu accident. Un capriciu al ntmplrii, care i-a apropiat ca trei
compatrioi pe un pmnt strin, ntr-o gar de tranzit, fcnd s dispar
pentru cteva ceasuri barierele dintre indivizi i dintre ierarhiile sociale. Dar
pomeneau despre amintiri comune i intime. Se tutuiau ca vechi camarazi.
Fr s-i ncalce teritoriul unde i-au reluat ecare locul resc i predestinat,
Bibia la garajul din Avenue Selvoza, Guguf la Carlton i Eliazar n hotelul
mizerabil din dosul Azilului Evanghelic; ecare era n curent cu faptele i
inteniile celorlali doi, cunotea unde-au fost i care le-a fost bilanul zilei;
preau c se a permanent n contact prin antene nevzute i mai sensibile
ca priceperea mea, dei eu i ntlneam n ecare zi i eram un condent gata
s le pun la dispoziie toate ceasurile mele de pierde-timp, ct Angela m
lsa s vagabondez ca un cel orfelin. Observasem att doar. Nici Guguf, nici
Eliazar nu artau cel mai mic entuziasm la schimbarea la fa a lui Bibia. Ca
i Angela, preau indignai de naivitatea mea i de preten-ia individului
pros, cu cmile roz, portocalii, bleu-ciel i lila, s se fac om de isprav.
Ghiceam ceva mai mult dect nencrederea. Un fel de ostilitate, ca pentru un
trdtor care-i reneag un legmnt i-i leapd n drum camarazii. Iar
aceast ndrjire, abia temperat de exclamaii ironice i de mirri inocente,
era nc una din ciudeniile prieteniei lor bizare.
Bizare?
Poate era o prietenie mult mai reasc i simpl, de cum o complica
nchipuirea-mi exaltat. Eu nu devenisem oare al patrulea amic? Nu simeam
nevoia s-i vd n ecare zi? Nu-i cutam? Nu gseam foarte normal s m
despart de Guguf la Carlton? S urc scrile murdare i pu-trede pn la
mansarda lui Eliazar? S trec la garajul lui Bi-bia ca s constat ce culoare
suav de cma a mai desco-perit n spectrul solar?
La Monte-Carlo fugeam de compatrioi. M descotoroseam repede de
dnii, dei cei mai muli erau de o vrst cu mine, din aceeai lume, cu
aceleai amintiri i prietenii bucuretene. Aci, m-am aglutinat n tovria
unor ini care la Bar du Boeuf mi se pruse c alctuiesc cea mai groteasc
asortare de specimene umane, dar care, n aceeai zi, m-au absolvit uid n
atmofsera lor, ca prin acel sortilegiu din cartea mprumutat lui Guguf i
restituit indc lui nu-i spunea nimic nou.
Era un roman exotic. Din familia romanelor lui Joseph Conrad, Somerbet
Maugham, Fauconier35 i Ford Madox Ford36. i zugrvea nfricotor de
logic i minuios cum ar spus Guguf nfricotor de verosimil
declasarea europeanului n insulele Pacicului. Debarc ferm hotrt s
reziste moliciunii din aer i s pun strat izolator ntre civilizaia lui scoroas
i torpoarea indigenilor. E scrobit de prejudeci i principii. E aproape
antipatic prin dispre-ul i mila pe care o arat europenilor venii naintea lui
i din punctul su de vedere pierdui, nghiii de nisipurile mictoare,
declasai, lipsii de demnitate, abrutizai. Dup cinci ani, un camarad n
cltorie de plcere, intrigat c nu i-a mai dat semne de via, abate iahtul
din cale i acosteaz n insula Pacicului. Descind toi, femei i brbai, zgo-

motoi, veseli, n haine albe, cu aparate fotograce i umbrele, chicotind,

ntrebnd Un indigen le arat cu degetul locuina eroului.
Cum, o colib? Se mir toi. Ce-o mai i asta?
i pornesc ntr-acolo.
Bungalovul civilizat e alturi, dar e prsit. n coliba de papur, eroul
scoros, pionierul principiilor ferme i sacre de civilizaie, i ntmpin n
costum sumar, alturi de o tahitian tot att de despuiat. Un copil scncete
atrnat ntr-un leagn de frnghie. Altul, gol i murdar, se trie pe jos ntr-un
roi de mute. Ce caut strinii acetia, aci?
S-l lase n pace!
Regret ceva?
Ce glum! N-are ce regreta! Fericirea lui era aci. Un strin, un trector
nu poate s-o neleag Iar cnd, n aceeai zi, fotii prieteni se deprteaz
cu iahtul alb, con-sternai i tcui, nici nu are curiozitatea s ias n pragul
colibei i s-i priveasc pornind spre civilizaia lor ordona-t, scrobit i
mumiat de principii i prejudeci. i com-ptimete. El i comptimete:
omul n care n-a mai supra-vieuit nimic din codul principiilor docte i
sacrosancte.
Romanul zugrvea cam aceast poveste, dup ct se spune foarte
comun dincolo de tropicul Cancerului, n puzderia insulelor de coral, cu
ghirlnzile de cocotieri oglindindu-se magic n albastru lagunelor. Acum o
splmn, cnd am sfrit cartea, mi s-a prut patetic i verosimil, dar
numai pentru o anumit via, de sub o anumit latitudine, undeva, departe,
dincolo de mri i oceane, la cellalt capt al lumii. n dimineaa aceasta
descopeream ns c, ntr-o form mult mai subtil i perd, ne am cu
toii, oriunde, sub puterea unui asemenea sortilegiu. O chemare a abisului ne
pndete la ecare pas. Destul cea dinti ovial, cel dinti lunecu, ca s
ne cuprind torpoarea, s o acceptm cu o bolnav voluptate i pe urm s
privim cu indiferen cum dispare pe linia orizontului iahtul alb, spre o lume
care ni s-a nchis.
Prietenii acetia noi, sosii nu tiu de unde i mergnd nu tiu unde, m
izolau de restul universului.
Cu un an n urm, a izbucnit n hohot de rs dac mi-ar prevestit
cineva la plecarea din ar, cu planurile mele mediocre de fecior de bani
gata, c aveam s isprvesc att de curnd i att de nerod, ca o fanto
jucat pe a de-o mn invizibil, ntr-un scop necunoscut.
Nu fusese nevoie s ajung n Malaezia.
Intrasem n descompunere aci.
VIII.
LECIE LA MUZEUL OCEANOGRAFIC.
Din obicei, fr s-mi dau seama, am ncetinit paii i m-am oprit la
debitul de tabac.
Vnztoarea mi surse ca unei vechi cunotine. ntr-adevr, de acolo
furnizam de o lun, n ecare diminea, igrile lui Eliazar.
Astzi ce mai dorete domnul? Gitane? Camel? Abdulah? LuckyStricky? Chestereld? Xantia? Ariston's? Kedive? Turmack? Sultane? Nataa?

Desigur m socotea un maniac sau un imbecil colecionar de igarete.

Epuizasem toate mostrele manufacturilor de tutun americano-asiaticoafricano-europene, indc Eliazar le gsea execrabile pe toate.
Ne-am uitat amndoi fr mari sperane, la rafturile tixite de cutii
multicolore, s descoperim ceva inedit.
ncercai acestea igarete englezeti lansate acum: aliapin. Toi
clienii le laud. Poate rmnei la ele.
Nu exista nici o ironie n invitaia amical a vnztoarei. Dar suna
batjocoritor pentru mine, care tiam c Eliazar, dup cele dinti fumuri, are
s ntrebe cu scrb de unde am mai nscocit i aceste otrvuri, nadins ca
s-l asasinez.
Am pus n buzunar cutia cu noul produs al regiei englezeti i am trecut
peste drum, la hotelul lepros, cu scrile mucede.
La btaia-mi timid n u, Eliazar rspunse cu un hrit agresiv. Era
tocmai cum m ateptam s-l gsesc. ntins pe pat cu faa n sus, picior peste
picior, clemp-nind papucul atrnat n vrful degetelor i innd la dis-tan,
cu mna ntins, un tom enorm.
Bine c venii! Mormi fr alt introducere.
Pe urm mi fcu semn s nu-l tulbur, indc termin ndat. Tie foaia
crii barbar, cu latul palmei, parcurse sfritul capitolului i nchise volumul,
ridicndu-se n capul oaselor, cu prul crunt zburlit i cu picioarele atrnate
n ciorapi de-o culoare ndestul de dubioas.
Bine c venii! Am gust de plimbare astzi Ce face afar? Plou,
soare, vnt?
Prin geamul nceoat de murdrie, rspunznd ntr-un perete grunzos
i hd, nu se desluea dac e senin sau nnourat. Lumina zilei strbtea
ntotdeauna livid, ca ntr-o celul de temni. Iar Eliazar nu avusese fr
ndoial vreme sau curiozitate, s cerceteze cum arat cerul.
De multe ori citea nc dinainte de zori, cci somnul lui era scurt i
torturat de vise urte, ntrerupt i pidosnic: se culca la dousprezece ziua, se
detepta la miezul nopii; nu tia dac ora apte de pe ceasornic nsemneaz
apte de diminea sau de sear; pleca la teatru cnd se deschideau
magazinele.
ntr-adevr, n tavan, atrnat n srma neagr, ardea nc de ast
noapte becul electric, mortuar i sinistru, ca un ochi sanghinolent n capsula
de sticl opac de praf i de urmele mutelor.
Am rsucit butonul (ceea ce n-a adus nici o schimbare n nfiarea
macabr a camerei) i am raportat buletinul meteorologic:
Nici ploaie, nici nori Senin i vnt uor dinspre Italia. Se apropie
primvara
Vorbeam despre primvara de pe continent, nu cea de aci, etern, unde
se ajung din urm fructele i orile pe acelai portocal i unde numai platanii
despoiai de frunze i numai zpada de sus, de la Peira-Cava concursurilor de
schi i de bob, la aizeci de kilometri cu automobilul i la o mie cinci sute de
metri nlime, aminteau c ne am nc la sfrit de iarn cu viscole i

troiene, cum vesteau telegramele c s-au mpotmolit trenuri pe Brgan i n

Carpaii moldo-valahi.
Eliazar rnji, schimonosindu-mi entuziasmul de crainic al primverii:
Ce mai noutate! Se apropie primvara! O tiam aceasta fr s mio spui. Altfel, nu s-ar pregti de drum psrile cltoare.
Adic? Am vrut s neleg.
Adic pleci tu, plec eu, pleac Guguf, plecm toi
Dar nc n-am hotrt nimic Unde s plec?
Ce te intereseaz unde? n dou-trei sptmni n-are s mai e
nimeni aci, dect turitii cu tarif redus, pn la cellalt sezon, de var, bi,
helioterapie, talasoterapie i alte moftoterapii. Nu-i surde o cltorie pe
Mediterana cu iahtul ntrului luia de Dickie Hood? Corsica, Baleare,
Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Algeria, Tunis, Tripoli, Alexandria, Cipru i
aa mai departe.
Nici nu gndesc! Am protestat cu toat convingerea Pe Dickie Hood l
cunosc prea puin i nu m gndesc defel la o asemenea
Este nevoie s-o gndeti tu? M ntrerupse Eliazar. Destul s-o
gndeasc alii
Rostise aceast sentin fr s-i dea prea mare importan, ca o
chestiune tiut i nchis denitiv. Era preocupat deocamdat de rezultatul
altei operaii. Scpase papucii jos, printre capete de igri i printre hrtiile
mototolite. De pe marginea patului, cu picioarele atrnate, i cuta cu vrful
ciorapilor perforai pipind n gol, ca orbii nainte de a cobor pe pmntul
ferm.
Mi s-a prut caraghios ntru totul contrastul dintre croaziera cu iahtul lui
Dickie Hood (Corsica, Baleare, Valencia, Malaga) anunat cu atta
siguran ca o plimbare pe care mi-o oferea el cu generozitate de nabab
mistuit de spleen, i dintre ciorapii aceia gurii, duhoarea de fum acru i
rece, toat murdria i mizeria ncperii.
Dar m-am abinut s fac vreo reecie. Nu doream s-mi atrag o urgie
din senin. Ca s ndrept conversaia n alt zon, m-am plecat s citesc titlul
crii. Grosse Mnner de Ostwald.37
Imbecilul! Mormi Eliazar, btnd pagina deschis, cu dosul palmei.
Imbecilul! Auzi? Nu exist de fapt genii nenorocite, dect n cazul cnd leau lipsit calitile personale necesare, n special perseverena i capacitatea
de concentrare. Aceasta e tot? Dar coaliia societii? Dar conspiraia
mediocritii? Dar accidentul? Imbecilul!
Iart-l i tu! I-am luat aprarea lui Ostwald, glumind. Dup ct mi
pare, nu se refer dect la savani, la profesori, i aceasta din punct de
vedere al carierei strict universitare, n facultile lor din Germania.
Eliazar zvrli volumul i-i fcu vnt cu piciorul, ntrerupndu-m rstit:
De cnd ai idei i de cnd ai ncepui s-i dai preri? Ostwald al
dumitale poale s e un mare chimist, ceea ce nu-l mpiedic s rmn un
mare imbecil. Dar tocmai indc e chimist, nu-i este permis s ignore
imponderabi-lul exterior, un detaliu imperceptibil, care decide soarta celei
mai bine pregtite experiene I-au lipsit calitile personale necesare, n

special perseverena i capacitatea de concentrare? Comod a spune, dac

societatea ar o cresctorie de genii, ca o clocitoare sistematic, unde oule
sunt inute la acecai temperatur i puii hrnii cu alimentele dozate n
sruri; unde ecare obstacol e prev-zut i ecare accident e prevenit
Atunci da, destinul unei creaturi excepionale depinde de perseverena i
puterea de concentrare, de calitile personale i de nimic mai mult, de nimic
strin Dar cnd societatea i e ostil de la nce-put, cnd pndete s
suprime asemenea! Suprtoare ex-cepie; cnd abia ateapt o ovial cu
un fel de ur, ca s o dea la fund, indc i tulbur alinierea ei comod de
mediocriti, ce au de-a face aci calitile personale, perse-verena i
capacitatea de concentrare? Imbecilul!
Dumanul lui Ostwald nimeri n sfrit papucii cu vrful degetelor i
cobor n ei, cu o vdit satisfacie de triumf. Se ridic i ncepu s se plimbe
prin camera cu tavanul oblic, mturnd din treact cu talpa cutiile goale de
igri i hrtiile cu pete translucide de grsime.
Acesta e domnul Ostwald al dumitale! Se opri amenintor cu minile
nfundate n buzunarul surtucului mbrcat peste cmaa lung de noapte.
Cum n-aveam nimic personal cu Ostwald al meu, m-am aezat foarte
senin pe marginea patului, cu pla-puma sleit i cu perna vnt, ars de
scrumul igrilor. Cu asemenea explozii eram deprins. Astzi, imbecilul era
Ostwald. Ieri, canalie i parazit fusese nu tiu ce om politic sau diplomat.
Mine, ignorant i misticator avea s e cine tie ce inginer sau sociolog,
dup cartea pe care avea s-o zvrle cu egal indignare, dei avea s-o devore
cu egal pasiune.
Nu rspunzi nimic? M ntreb batjocoritor.
Nu rspund nimic, am declarat umil.
De altfel, bine faci! Ce poi s rspunzi? Ce pot s rspund larvele?
Adic tu, alii o sut de milioane, cinci sute de milioane? Ce e cu igrile?
Azi n-ai nici o igar?
Supus, am scos cutia intact din buzunar.
Eliazar o rsuci pe o parte i pe alta, cu precauia bnuitoare a unui om
care mnuiete un explozibil necunoscut i suspect.
Ce mai sunt i astea? De unde scoi tot soiul de ticloenii? M rog,
aci nu se poate fuma o igar ca lumea? Ca Regalele noastre dinainte de
rzboi Ca Intim-Club, Carmen-Sylva, igrile de Iai Ce cunoti tu? Pe
atunci, pariez c te hrnea papa i maman cu orez cu lapte i tapioca. Spune
c nu te hrnea cu orez cu lapte i tapioca! M som eu dispre, ca i cum
mrturisind acest regim alimentar, aveam s-mi recunosc o infamie vrednic
de oprobiul ntregii omeniri.
Cnd a izbucnit rzboiul, mplinisem cincisprezece ani i fumasem
cele dinti Regale i Intim-Club! Am protestat cu orgoliu, de depravat
precoce Dac nu-i plac igaretele acestea, s trimitem jos s cumpere
altele. Sau fumeaz de la mine, Turmack.
ntindeam cutia mea nceput. Eliazar o respinse cu superbie. Desfcu
banderola pachetului de aliapine, aprinse i trase cteva fumuri cu atenia
concentrat. Se ncrunt i tui.

 Hm! M ateptam! Din ce n ce mai prost Parc i-ai pus n gnd s

m asasinezi! Se or la mine plin de indignare. Acestea sunt cele mai
idioate igri pe care le-am fumat vreodat! Ceai, zeam de smochine, opiu,
fn, orice, numai tutun nu!
Totui consc pachetul n buzunar i continu s fumeze, pufnind i
ncreindu-i buzele, nrile, sprncenele, de scrb i scandalizare.
Ct timp vorbea, indc gesticula mnios, indc trepida ca o oal
care-i salt n clocot capacul, m intimida mai puin. Mai ntlnisem
asemenea ini, venic i zgomotos indignai pe ornduielile universului. Dar
ghiceam c la Eliazar e numai o masc adoptat, o reet comod, un fel voit
de a , un rol.
Se nregimentase de bun voie n categoria boemilor ratai i pitoreti,
pe care i accepi cu toate curiozitile lor teribile n aparen i inofensive n
fond. Asemenea nihi-lism fanfaron, de cafenea, ieftin i expansiv, nu
nfieaz nici o primejdie, nu e luat de nimeni n serios.
E adesea un bilet de trecere, ca s deschid toate uile i s permit,
sub un aspect de franche morocnoas, toate familiarit-ile. Un tip
cum se spune n limbajul cafenelei bucu-retene: o hahaler. Un tip
simpatic tocmai prin agre-sivitatea neostenit, prin volubilitatea
imprecaiunilor, prin acea fr de jen brutal, sprgnd monotonia lins a
bunei-cuviine. Astfel de copii teribili pn la btrnee in astzi locul
nebunilor i bufonilor de la Curile regale din veacul de mijloc; i ngduie
totul fr s ofenseze pe nimeni, indc nimeni nu-i consider altceva dect
nite nebuni i bufoni, cu responsabilitatea redus. n ecare familie, exist
un unchi sau un vr; n ecare cerc, un fost camarad de coal sau de
armat; n cele mai ermetice i pretenioase saloane, un musar adesea
invitndu-se sin-gur; un agelator rzbunndu-se de nereuita lui personal
n via, de ratarea sau numai de simplul nenoroc, cu o verv urzictoare
care trece n revist prospicierea38 i suc-cesul celorlali. Nimeni nu se
supr; muli l caut; toi l ntrein. E piperul n bucate. E animatorul
banchetelor prea copioase i lncede. Lui i se iart haina lucioas n coate,
cravata strmb nnodat, coafura hirsut, ca i limbajul ghimpos. Tutuiete
excelene i tapeaz chelnerii cu un pol.
Eliazar se identicase desvrit cu rolul.
Dar bnuiam ceva mai nelinititor i profund. Sub minile iscate din
senin, sub gesticulaiile i vociferrile consumate n vid, pndea pirotind o
voin lucid i de alt calitate. O ameninare latent. O ur mult mai tenace
i dospit de mult, pe tot ce nseamn izbnd, confort, prosperitate, noroc,
pe toate ndestulrile vieii, pe societatea organizat ca i pe individul
privilegiat de soart o ur rzbuntoare i iremediabil, ateptndu-i
ceasul s erup asupra oricrei victime ispitoare orict de nevinovat, aa
cum minele de rzboi mai rtcesc i acum purtate de curenii oceanelor s
arunce n aer o barc de pescari sau un vas cu emigrani sau un transatlantic
de lux, cu o monstruos de egal indiferen n alegerea victimelor.
Ceva se petrecuse, dureros i irevocabil, cine tie cnd, cine tie ce, n
viaa lui misterioas i zvrlit din orbita normal. Ceva care i ntreinea i

acum o dumnie nemblnzit pe oameni i pe alctuirile omeneti; o

dorin nsetat i crud, s vad totul nruindu-se n juru-i, tv-lindu-se
abject n noroi, umilindu-se, dezvluind turpitudi-ne i ulceraie pustuloas,
acolo unde nimeni nu bnuia dect noblee i puritate. n lecturile gazetelor,
l bucurau pn la exaltare crimele cele mai odioase i scandalurile politice
cele mai extravagante.
l pasionau ca nite spectacole reconfortante; l nviorau ca un vaccin
proaspt de via.
Destul s-i vd sclipirea ochilor cenuii i s-i aud pumnul izbind cu
satisfacie rutcioas deasupra ziarului despturit, ca s neleg c n
coloanele rsfate sub un titlu senzaional a descoperit un nou fapt scelerat,
o crim mai absurd ca altele, o cdere mai nfricoat a unui idol popular:
prin sau frunta politic, mare artist sau lantrop slvit, savant sau erou de
rzboi.
Hehe! Citete, te rog, ce scrie colea!
Rsul mut mi acompania lectura, privirea sur apsa asupr-mi, pn
ce ajungeam la ultimul rnd:
Un tat i-a violat ica, au convieuit n acelai pat civa ani, au ucis
mpreun pruncul incestului. Un ataat militar i-a vndut documentele
secrete ale patriei. Fata unui diplomat a fugit cu oferul. Sora Kaiserului s-a
mritat cu un lupttor de circ. O feti de opt ani a turnat gaz i a dat foc
bunicii paralizate, ca s nu-i mai aud predica plicticoas din ecare
diminea. Un clugr con-damnat pentru sodomie. Un fost ministru francez
urmrit pentru falsicare dc CEC. O colri otrvindu-i sora din gelozie.
Hehe! Ce zici de asta?
Instinctul precis i conducea ochii presbii s descopere de la prima
zvrlitur tot ce un ziar aduce mai monstruos document n aceast arhiv
cotidian a criminalitii, a ruinrilor, a dezonoarei i a infamiei.
Hehe!
Privirea cenuie sfredelea atroce, m silea s-i ocolesc ochii. S-ar
spus c m simeam i eu complice la toate aceste acte, solidar cu toi aceti
pirai sau numai naufragiai ai societii, rspunztor pentru frdelegile lor.
Hehe! Poate vrei s-mi pretinzi c nu eti capabil de aa ceva? N-ai
avut nc prilejul! i-a lipsit poate curajul Eti ns altceva? Este cineva
altceva? Ateapt cea dinti ocazie i atunci poftete s stm de vorb. Ne
cunoatem noi! V cunosc pe toi.
Cuvintele nu erau niciodat rostite. Dar le citeam n privirea metalic,
n sursul tcut, n curiozitatea feroce cu care ne urmrea micndu-ne n
jurul lui, atunci cnd pstra o indiferen dispreuitoare, ntre dou explozii de
indignare farnic atunci cnd nu-i juca rolul, ci rmnea numai el, cel
adevrat, ncrcat de-o putere rea, aa cum sunt ncrcate pungile cu venin
ale viperei la rdcina dinilor. Hehe! Ne cunoatem noi. V atept, cnd va
sosi ceasul!
mi pari slbit. Ai nevoie s schimbi aerul! Spuse Eliazar, uitndu-se
la mine prin oglinda prfuit i nvlurat, n timp ce-i rpluia ghimpii
brbii, cu un Gillette datnd de la primul brevet al aparatelor de ras.

 Mi-a pomenit i Guguf despre aa ceva! Am recunoscut cu oarecare

ngrijorare.
i-a spus i Guguf? Pufni omul cu jumtate de obraz sngerat i cu
cealalt muiat n frica. Guguf e un imbecil, prea ncrezut n sine i prea
mulumit de sine ca s vad ce se petrece n jurul lui. i-a spus-o, indc
inteniona ceva Poate te-a ntrebat i de ce nu vrei s joci cri? Poate i era
team C nu eti dispus la plimbarea cu iahtul lui Dickie Hood? Pariez!
Nu paria, indc o dat ai s ctigi i o dat ai s pierzi. Pariu nul!
E drept c m-a ntrebat de ce nu joc cri M-a sftuit chiar s ncerc, ca o
terapeutic foarte recomadabil.
Eliazar rdea mut, urmrindu-m prin oglind.
i pe urm?
Pe urm, nimic. Nu mi-a spus nimic despre plimbarea pe Mediterana.
nct al doilea pariu tot l-ai pierdut.
Ai rbdare. Am s-l ctig mine, poimine, peste trei zile cel mult
Trebuie s cunoti c ntre mine i el e o mare deosebire. El este un juctor
incorigibil. Are patima i trua hazardului. Nu poate rezista N-are rbdare.
Tot ce prepar calm i logic ntr-o lun ori ntr-un an, ruineaz ntr-o singur
noapte. Se viseaz trgnd sforile marionete-lor, dar el singur e ridicol
marionet, jucat pe sfori Cu el poi paria Se poate ntmpla s piard.
Cu mine nu! Pariurile mele sunt ntotdeauna sigure. Te povuiesc s iei
not Putem merge. Am poft de-o plimbare pn la Monaco. Ce zici de
muzeul oceanograe? Nu l-am vzut de-un an.
Fie i muzeul oceanograe! Am consimit. S ntreb mai nti dac nu
mi-a lsat Ange vreun rspuns la hotel i dac n-a luat dnsa cumva
automobilul.
Pariez, rnji Eliazar cu nendurare, c n-a lsat nici un rspuns i c
azi n-are nimeni nevoie de automobilul tu!
Dup cele ce mi-ai spus, nici n-ar mai nevoie s trec Cum
pariurile tale sunt ntotdeauna sigure.
Surdeam, sfrind fraza cu un gest vag i silindu-m s iau pariul lui
Eliazar n glum. Dar doream din tot suetul s nu e adevrat. Doream s
gsesc la hotel un rspuns de la Ange. Doream s gsesc automobilul scos
din garaj, pentru o plimbare cu vreuna din prietene. Tustrei aceti amici prea
aveau ntotdeauna dreptate. Prea cunoteau hotrrile mele, cnd eu nc
nici nu le bnuiam. i prea tiau ce are s mi se ntmple mine ori peste un
ceas, ori peste o lun, cnd rul destinelor nu e n puterea nici unei mini
omeneti s-l joace.
Eliazar m privea cu ochi curioi, ca pe un oarece pus sub globul
mainii de fcut vidul, la experienele de zic, atunci cnd biata vietate
captiv ncepe a simi c se petrece ceva anormal i nc nu pricepe ce.
Hehe! Ai nevoie s schimbi aerul! Pe mutra aceasta n-are s dea
nimeni nici cinci centime peste un an.
Continund s se nveseleasc n rnjet de acest pronostic, Eliazar
aprinse o igar din igrile mele, i ndop buzunarele cu tiprituri i rsuci
cheia la u.

Avea dreptate. La hotel nu m atepta nici un rspuns. Iar automobilul

nu-i trebuia nimnui, toat ziua.
M-am urcat la volan cu o aare dumnoas pe oferul nevinovat
care-mi scosese maina din garaj, pe portarul cu sursul de-o dezgusttoare
servilitate profesional, pe valeii nirai dup nlime, pietricai n
aroganta lor impasibilitate. Eliazar se tolni alturi, cu aerul unui prin-cipe
sau miliardar incognito, mbrcat n straie dezmate de boem, numai pentru
a gura ntr-o fars de carnaval. Era ntr-adevr uimitoare sigurana plin de
dispre cu care, spre deosebire de Bibia, intra oriunde, se simea la ndemn
oriunde, se rstea la chelneri i poruncea la valei, impunea prin intimidarea
tuturor i trecea drept un original, nvemntat cum se nvemnta i
purtndu-se cum se purta, dintr-o pitoreasc dedere a obtetilor ornduieli. Rolul acesta l juca ntotdeauna cu aceeai art desvrit. Nimic mai
comic, dect individul cu straiele dihocate39 pe el, ateptnd foarte calm, cu
o mn n buzu-narul spart, s-i serveasc foc Dickie Hood, odrasla lui Ionas
David Dood, senator de Illinois i al treilea fabricant de conserve din Chicago,
n ordinea capitalului evaluat n dolari cu apte i opt cifre n coad.
E drept c Dickie Hood l considera la rndul su un fel de geniu
universal: losof, tehnician, sociolog i economist, croit pe-o msur prea
mare pentru mica Europa. Convingerea o cptase de la prima cunotin,
cnd Eliazar pronunase un scurt rechizitoriu al industriei americane de
conserve, slujindu-se chiar de exemplul procedeelor din uzinele Jonas David
Hood et Co Ltd. ca i cum ar cules datele la faa locului; pe urm l sftuise
s aplice o ingenioas modicare la motorul iahtului, aprobat ntru totul de
mecanicul surprins i cucerit de competena acestui fals profan (l crezu
imediat un specialist deghizat n cine tie ce tinuit intenie de spionaj) iar
pentru ncununare, exaltase doctrina lui Monroe, 40 mai nverunat ca un
american de cel puin cinci generaii, mputnd compatrioilor lui Dickie Hood
c, din bleg umanitarism i din moliciune, i mping continentul lui Americo
Vespucio la pierzanie. Toate acestea debitate volubil, n limba i cu accentul
de acas, din Chicago cci Eliazar era nentrecut n talentu-i de poliglot l
intimidase complet.
Dickie Hood, past inform, vljgan, blan i llu, ignorat i vanitos,
alcoolic i cartofor, sosise n Europa s se lefuiasc i s viziteze muzee,
ceti, catedrale, biblioteci; vestigiile unei civilizaii fosile, unde ediciile se
msoar n timp, cu secolele, n loc s se msoare n spaiu, cu etajele, ca n
patria-i de peste Atlantic.
Abia ajuns, renunase la itinerarul turistico-educativ. Descoperise ceva
mult mai interesant i fantastic: un paradis unde regimul sec e necunoscut,
unde ampania e autentic i se poate consuma n public la orice or din zi i
noapte, unde cocteilul nu e confecionat din extract de surcele, gmlii de
chibrituri, sos de mutar i pingele de ghete fermentate. Se aternu serios pe
lucru, ca s ctige anii pierdui sub regimul bootleggerilor41 din patrie.
Dimineaa i inaugura ziua cu un cocteil. Seara o ncheia cu al treizecilea,
ridicat de subsuori n ascensor i condus pn la pat de amici ocazionali i
caritabili.

n aceast lume, se simi onorat de prietenia rstit a lui Eliazar. Trei

zile i trei nopi povestise companionilor de la toate barurile din Cannes, c a
aat un geniu total i ignorat, a crui formul n-ar putea reprezentat dect
prin Edison + Lincoln + James42 + Poe + Ford43 = Eliazar.
Eliazar l asigur c, din partea sa, Dickie nu preuiete nici ct un
baton de chewing gum
Acest dispre transform admiraia lui Dickie Hood n cel mai plat extaz.
Odrasla fabricantului de conserve din Chicago nu gsise nc pe nimeni s-i
spun att de neted n fa c e un ntru i nimic altceva. Asemenea
excepie i impuse i fu decisiv. De la al aptelea cocteil, Dickie jura c nu
pleac ndrt peste Atlantic fr Eliazar. l implora s-i acorde graia unui
rspuns la invitaie. Europa e prea nencptoare pentru un astfel de om. ntrun singur an, Eliazar putea ajunge acolo orice-i poftete fantazia: directorul
uzinelor paterne sau profesor la Universitatea din Columbia; editor de ziare n
patruzeci de pagini sau creatorul unui nou tip de automobil.
Eliazar l privea cu ochi cenuii i reci, scrbit, fr s-l asculte.
tii ce este acest Dickie, n denitiv? M ntreb Eliazar din gvanul
capitonat de lng volan, scondu-i plria i lsnd vntul s-i rcoreasc
fruntea nalt i lucie.
Un alcoolic! Am rspuns repede, indc acesta era diagnosticul
precis.
Las alcoolismul. Fcnd abstracie de alcoolism, Dickie este exact o
replic a ta, pe dimensiunile ame-ricane
Mersi!
Te supr? Rnji Eliazar.
i imaginezi c n orice caz nu m ateaz.
Totui aa este Aceeai lips dc voin a odraslei de bani gata;
aceeai vanitate nejusticat; aceeai pasivitate Numai c toate, la tine,
sunt n miniatur, pe msur european; mai mrunt, pe una romneasc!
Nu eti nici att de imbecil ca el; nici att de milionar ca el; nici att de
alcoolic ca el De altfel, aci ai fcut un mic schimb de vicii. El a ales
cocteilul i crile; tu ai optat pentru fust. M ntreb ns, care din doi se
poate luda cu o afacere mai bun? Altceva ce v-ar mai deosebi?
Lectura? Nu contest! Eti un biat citit, dac aceasta i-a folosit la ceva,
cndva
Mersi!
Iari te supr? Continu Eliazar s-i dezveleasc rutcios colii.
Pe urm, v mai plngei c n-ai gsit n via nici un amic s v spun o
singur dat adevrul! Numii prietenie o oglind care v arat atai i v
ascunde realitatea Dickie, n privina aceasta, i este superior. Cnd i spun
c e anost ca o cutie de corned-beef 44, o crede pe jumtate. E un animal
mai direct i mai puin complicat De aceea sunt sigur c instictul de
conservare are s-l salveze pn la sfrit. nc jumtate de an, un an; nc
dou-trei carnete de cecuri, nc o mie de cocteiluri, nc dou duzini de
bancuri deschise N-au s-l coste mult, cci l cost n dolari i uzina
continu s njunghie cei 5000 porci pe zi, e c a pierdut pe amn-dou

tablourile, e c a dat 9 pe fa. Pe urm un avertis-ment din partea

cocteilurilor O criz de cat, sau de rinichi, sau un nceput de ulcer la
stomac ntr-o bun diminea, fr adio i fr la revedere, ai s ai c i-a
ncrcat automobilele, are s-i dispar iahtul din port, iar dup o lun ai s
citeti n a 24-a pagin din Chicago-Tri-bune c Dickie Hood a preluat
conducerea uzinelor prin-teti, a suspendat masacrul porcilor pe o jumtate
de an, ca s transforme utilajul, modernizndu-l conform ultimelor perfeciuni
tehnice Aceasta e toat povestea! La mili-oanele lui Jonas David Hood au
s se adauge automat milioanele triplate, cvadruplate, ale lui Dickie Hood,
chiar dac bietul Dickie va supus toat viaa la regim de lapte i de piureu
de spanac. Totul are s reintre n ordine! n modul cel mai idiot, ca dup
chipul i asemnarea unor vulgari fabricani de conserve. Dar n ordine n
ordinea lor. Pe cnd tu! M ntreb ce minune atepi s se ntm-ple cu tine
peste un an, poate peste mai puin, poate peste mai mult? Nu-mi mulumeti,
c m gndesc i la aceasta?
Eliazar nu se rsuci s-mi vad faa i ochii. Poate tia c privirea mi
era painjenita de cea. Peste un an? Peste mai mult? Aveam eu curaj s mai
scrutez un viitor att de deprtat?
Adineaori, m socoteam superior lui Dickie Hood; asemnarea cu el m
ofensase chiar n paradoxele cinice ale acestui ratat care-mi fuma igrile i
mi le pltea cu rnjete. Acum era limpede. Pentru odrasla fabricantului de
conserve din Chicago, toat viaa de aci va mine un episod fr prea mare
importan i fr consecine, prostii inofensive ale tinereii, un vaccin care
s-l apere de pro-stiile viitoare. Pentru mine sfritul era aci. La picioarele
Angelei. Al patrulea compars n amiciia Guguf, Bibia i Eliazar.
Hehe! Ce i-a refuzat ie viaa? Ce te-a mpiedicat s-o foloseti altfel?
Ce te mpiedic s mai ncerci acum?
Apsam acceleratorul pn la fund. Automobilul spinteca aerul ca un
bolid, ncrucindu-se cu alte bolide, lsnd n urm alte bolide, pe oseaua
lucioas n soare, spat n stnc, arcuit deasupra mrii albastre, printre
palmieri i grdini de portocali, grilajuri mbrcate cu glicinii i straturi de
garoafe btute, cum noresc divin numai pe aceast coast de azur.
Hehe! Cursa spre abis! Superlm de patru mii de metri? Rnji Eliazar.
N-ar mai simplu? Am repetat gestul Angelei de acum o lun
jumtate, micnd imperceptibil volanul i aproape atingnd parapetul de
granit. O singur ntorstur i i. i. i. Nu te temi?
Eliazar, tolnit pe perna sptarului, cu fruntea nalt lins de vntul
rcoros, nu-mi acord nici o privire i nu se art defel alarmat.
Hehe! Orice eti capabil s faci, n afar de aceasta. Te cunosc bine!
Orice ai s accepi, dar eti prea la ca s ndrzneti aceasta.
Rnjetul mi scrnea n urechi. Dar n-am rsucit volanul. Avea
dreptate. M cunotea mai bine dect m cunoteam. Orice aveam s
accept Chiar ceea ce nc nu bnuiam. Ceea ce el tia, atepta, cu recea
curiozitate a unui observator privind cum oarecele prins sub globul de sticl
al aparatului de fcut vidul ncepe a se zbate alarmat indc a simit c se
pregtete ceva nfricotor i nepricepnd ce.

 La nevoie, ai s te poi angaja ofer. Vd c ai nvat s conduci

destul de onorabil! Constat cu o oroas bunvoin Eliazar. Dac te
adresezi lui Bibia din vreme, s te iniieze i n puin mecanic, i-ai asigurat
o carier de rezerv, mai durabil i mai sigur ca aceasta precar, de
rentier. Bag de seam, ns Ct mai e timp! Ct mai e timp pentru tine i
pentru bruta de Bibia. Nu v vd nici pe unul prinznd rdcini unde suntei
Ar o soluie. Te-ar angaja de-o pild amicul nostru Dickie Hood. Hehe! Ce
zici? Ar ceva nostim de tot
De ce m torturezi? Am implorat ca un copil cuprins de dezndejde.
Ai vrut s ne bucurm de soarele acesta. i eu nu-i ceream altceva, dect s
m lai s uit. Crezi c e plcut s tii cum se apropie scadena zi cu zi?
Hehe! Trebuie s te deprinzi! S te deprinzi cu ideea Pasul acesta
dinti e greu. Pe urm totul i se pare resc i acceptabil! Nu bnuieti cum
cele mai teribile cderi i par cu vremea reti i acceptabile!
Eliazar repet ca pentru dnsul numai, fr rnjetul de adineauri:
Cum cele mai teribile cderi i par cu vremea reti i acceptabile!
Ciufulici! Omul e un animal dezgusttor de adaptabil. Astfel femeile ar
nnebuni cnd ajung n casele de prostituie i brbaii s-ar spnzura cnd
ajung n temnie. Dar cte nnebunesc? Ci se spnzur? Hehe!
Rnjetul i dezveli din nou dinii ascuii i tari, inegali, cu vrful
caninilor, lovindu-se ntr-un clnnit intolerabil.
Se ndrept de spinare pe perna sptarului, indc ne apropiam.
La Muzeul oceanograc, am cobort direct, la Acvarium. Eliazar mi
fcu semn s atept. Vorbi ceva n oapt cu un gardian. Omul ddu din cap,
artnd c a neles, strecur baciul n buzunar i cu cele cinci degete
rchirate, ne asigur c peste cinci minute, nu mai mult, vom servii
precum dorim.
n bazinele cu perei de cristal se aau ornduite de jur mprejur, n
elementul lor, fabuloasele exemplare din fauna mrii, cu care principele
caniotei de la Cazino, i rscumprase fa de tiin, o parte din sinistra
reputaie de pescuitor al cadavrelor de sinucigai.
Peti de forme fantastice; subiri ca pumnalul, lii ca discul lunii,
triunghiulari i sferici; albatri i roii, violei i portocalii, punctai i tigrai;
crustacei cu armurile ghimpoase i molute n care se disting organele ca la
aparatul de radioscopie: pianjeni ca nasturii de onix, de argint, de aur, i
anemone superbe n strvezia lor fragilitate; splendide crizanteme vii, crini i
bujori, zambile i fragede ori de cais, deschizndu-se i nchizndu-se pe
crengi de coral ramicate; plutitoare umbrele minuscule legnndu-se n
irizaii fosforescente; stele de mare culcate ca stemele domneti pe catifeaua
nisipului; meduze contractndu-i pulpa i scoici desf-cndu-i valvele;
lamente atrnnd ca o beteal a apei; crabi i omari, i languste micnduse solemn n zale ca samuraii medievali ai Japoniei; bijuterii delicate de sidef,
de ametist, de rubin, de smaragd, de mrgean, de opal, cu sonore numiri
mitologice toate acestea le mai vzusem i de alte ori, aci i la Acvariul
celebru de la Neapole. Era o lume ireal, o armonie de culori i de forme, o
suplee nobil de micri, de care ochiul nu se satur niciodat.

Am nceput s le contemplu iari, cot la cot cu mulimea rsfoind

ghiduri i cataloage.
Eliazar, cu minile n buzunar, privea n tavan, dezinteresndu-se de
aceast magie.
Nu pentru atta venise.
mi atinse umrul i m chem la desprimntul caracatielor.
Prin deschiderea de sus a bazinului cu vitrin, paz-nicul dduse drumul
unei victime nu tiu ce alt vietate marin, sprinten, transparent i
muiat n toate nuanele curcubeului. Mulimea se mbulzi ndat, s
urmreasc spectacolul cu lacoma ei cruzime.
Nici n-a existat lupt. Nu. Nici n-a fost rezisten. Nu.
Punga urt i ghemuit n stnca articial a nceput s se mite ncet.
A deirat fr grab un tentacul, dou, trei, toate opt a naintat pn la
mijloc, ntr-un fel de dans hidos i totui de o fascinant elegan n oroare, a
nfurat prada n braele vscoase, a nnodat-o, trgnd-o la sine i totul s-a
petrecut mai simplu i mai odios dect n ateptrile asistenei.
Se citea pe toate gurile un fel de dezamgire. Toi se socoteau nelai.
Prea s-a sfrit repede. Prea n-a fost nimic.
Degetele lui Eliazar mi prinser braul, unghiile se npser crispate n
carne.
Ai vzut ceva mai superb? Mai precis? Ah! Canalia! Ce art, ce
siguran! Nici o micare de prisos, nici un gest necalculat Canalia!
Era ntia oar cnd l auzeam pe Eliazar admirnd cu glas tremurat de
emoie ceva perfect i divin n ornduielile universului. Am ntors ochii la el;
el i-a desfcut unghiile din bra. i tergea ndueala de pe frunte, i
palpitau nrile subiri, dar nu-i desprindea privirea de la vitrina de cristal.
Monstrul gelatinos se retrgea la loc, stul i lenevit, ghemuindu-se n
oribila-i placiditate.
nc! Scrni Eliazar. Ateapt!
ntr-adevr nu se terminase.
Gardianul, probabil dup cum fusese mai dinainte nelegerea, ddu
drumul la alt victim. i alt caracati, din alt bloc de stnc, unde n-o
observasem, confundat cu muchiul i cu algele vinete, ncepu s se mite
cu aceeai calm siguran, mpingndu-i ncet earfele tentaculelor cu
ventuze, deschizndu-se ca o infernal oa-re carnivor, dintr-o lume
nbuitoare, de vis ru.
N-am mai privit prin geamul de sticl. N-a mai putut suporta nc-o
dat spectacolul.
M-am uitat la chipul lui Eliazar. n ochii lui i pe obrazul lui, tot att de
lacom i crud, se nregistra ecare faz a dramei dinluntru.
Dar ce spun eu?
Chipul su, cu ale sale crispaii de voluptate, era un spectacol nc mai
plin de spaim.
IX.
ITINERAR MEDITERANEAN

Corsica, Baleare, Valencia, Malaga, Gibraltar, Maroc, Alger, Tunis,

Corfu, Cipru i aa mai departe
Ct de precis, ca pe o hart de navigaie, mi-a indicat Eliazar, cu trei
sptmni nainte, pelerinajul nostru mediteranean, cu ecare popas, n
ecare port! i ct de lucid mi cunotea voina putrefcut45, cnd m-a
asigurat c nu mai era nevoie s hotrsc eu i s gndesc eu, de vreme ce
gndesc i hotrsc alii!
Orice pariu ar ctigat, dup cum m avertizase, indc pariurile lui
se dovedeau nc o dat odios de sigure.
Poate mai existau alte pariuri, pe care nu le rostea, ncheiate cu el
nsui, ateptndu-le la soroc, ca s-i verice din simpl curiozitate o
experien feroce: una, sau zece, sau o sut. Acestea n-are s le tie nimeni,
niciodat. Alctuiau viaa lui secret, ferecat cu apte zvoare, sigilat cu
apte pecei.
Pentru noi, ne rezerva rnjetul hrgos: Hehe! Sau izbucnirile pitoreti
de mnie, rechizitoriul hiperbolic, apucturile brute, cutia de igri
conscat, toat parada de ratat fanfaron i de agelator inofensiv. Eu singur
ntre toi ns cunoteam acum c nfiarea aceasta dezmat i boem,
cu verva-i agresiv i cu tirania-i morocnoas, alctuiau numai o astfel de
armur, sunnd nadins a tinichea i vpsit nadins cu culori stridente, ca s
ascund o realitate mult mai crunt i devastatoare.
Eliazar cel adevrat mi apruse n faa vitrinei de la Acvarium. Era
omul care-i pierduse ntia oar sincer stpnirea de sine, trgndu-se i
ngndu-i unghiile crispate n braul meu, cnd jivina hd ncepuse s-i
ncolceasc tentaculele n jurul unei prade fascinate i fr putere.
Ai vzut ceva mai superb? Mai precis? Ce art! Ce siguran! Nici
o micare de prisos, nici un gest necalculat!
Participase la nvluirea monstruoas i calm ca impasibila fatalitate;
se identicase cu aceast victorie a slueniei i a ntunericului asupra unei
inocente victime, ntrupnd graia i armonia i nobleea creaiei. Ca s ae
o voluptate n asemenea triumf al ororii i beznei, ce bezn i ce
dezndjduit oroare ascundea pirotind n afund?
Eliazar n-a mai fcut niciodat aluzie la vizita de la Muzeul
Oceanograc din Monaco. Dar uneori, cnd i simeam ochii cenuii xai
asupra unuia dintre noi i cnd pupilele se lrgeau ntr-o aare de bucurie
mut, nelegeam c a descifrat ceva ce nc nu tiam s vd un tentacul
naintnd imperceptibil i spimos, nc o parcel de lumin cucerit de
bezn.
Trei luni a durat cltoria noastr pe mare, cu po-pasuri n porturi albe,
cu nopi nstelate i cu diminei nsorite, pe plaje cu nisipul erbinte i blond.
Oricnd altdat, ar nsemnat mplinirea unui vis romantic,
dezmierdat de imaginaia copilriei mele rsfat-n lecturi.
Corsica, Baleare, Valencia
Briganzii i vendeta, frondeurii46 baleari din armata lui Hanibal,
Valencia del Cid, cu livezile de portocali i btile ei nebune de ori:

Mediterana lui Ulise, i a Feniciei, i a Romei, i a Cartaginei, i a Veneiei, i

a pirailor sarazini.
Au fost trei luni de supliciu.
Pretutindeni, ochii metalici ai lui Eliazar vegheau prezeni i nendurai,
examinndu-mi descompunerea lent. Fr acest martor i fr privirea
aceasta, mi-a ngduit cel puin o amgire. Mi-o interzicea ns bucuria
avid din clipa cnd ochii lui treceau de la Angela la mine; de la ea, la Guguf;
de la el, la Nadia Yologhin; de la Dickie Hood, la Angela.
Sclipirea se aprindea n pupile pe msur ce nainta de la unul la altul,
ca i cum de la ecare sorbea o mai proaspt trie de via. Ce descoperea
la toi? Ce exista nc invizibil pentru noi i de-o demonic ncntare pentru
dnsul?
Am plecat la nceputul lui martie. Nici n-am cutezat s ncerc o
mpotrivire. nc o telegram din ar, nc un ordin de vnzare penultimul
dup cum m-a vestit avocatul nc un carnet de cecuri pentru bncile
Orientului i Levantului. Angela arta un neastmpr i o voioie
copilreasc. O sptmn ct au inut preparativele, am fost din nou fericii,
ca n timpurile dinti.
Ce zici de plriile acestea, Ciufulici? i de toaleta aceasta de sear?
i de costumul acesta alb?
n porturile de popas, palasurile, restaurantele i dancingurile sunt
aceleai oriunde; abia cu un vag surogat de culoare local i cu alt accent n
franuzeasca internaional a chelnerilor. Iar pentru aceste nopi, pentru cele
treizeci de plaje, pentru attea excursii, cum mai putea s e suportabil
oare garderoba demodat a unui sezon expirat? A neles-o aceasta i
Ciufulici, i Ciufulici a fost din nou fericit o sptmn. Ochii de azur ai
Angelei au aipit toate ndoielile, au alinat ceasurile de nesomn i de panic.
Ciufulici, spune drept, dac ar s alegi ntre mine i Nadia, ai sta la
ndoial?
Nadia! Cine se gndete la Nadia?
Totui s-a gndit cineva, de vreme ce merge cu noi
Am nceput s rd.
Dar eti absurd, Ange! Suntem invitaii lui Dickie, nici nu ne-am
urcat pe bord, i iat c am i nceput s-i discutm gusturile i s-i
contestm dreptul de a-i completa lista dup pofta lui. Nadia
Angela mi astup gura cu palma trandarie:
Nu-mi vorbi i tu despre Nadia! A devenit plictisitoare toat
povestea aceasta Nu fac un pas: Nadia! Nu intru ntr-o cas: Nadia! Nu
ncepe cineva s-mi vorbeasc: Nadia!
I-am desprins mna de pe buze, srutnd-o din vrful unghiilor pn la
cot. Pornirea aceasta mpotriva Nadiei Vologhin nu-mi displcea. Era o dovad
de iubire. O irita prezena ei. O irita din pricina mea: se temea pentru mine.
M-am aprat cu ipocrizie:
Ange, mai nti n-am nceput s vorbesc eu despre Nadia Tu m-ai
ntrebat. Eu am rspuns. i pe urm, nu pricep ce te-a fcut s-o iei n prip,
aa, din senin. V tiam prietene foarte, foarte bune

 Prietenia femeilor! Rosti Angela cu scepticism.

n orice caz, are i ea drept acum, s exclame mcar cu tot atta
dispre: prietenia femeilor! Dup prietenia pe care i-o ari de cinci minute, o
plng dac-i face cumva vreo iluzie
Nu e nevoie s-o plngi tu. Are cine s-o consoleze.
M-am ridicat ntr-un cot, suspinnd cu o resignare, n intenia mea,
foarte comic:
tiu! Am oftat. Are cine s-o consoleze. Din nefericire
Ce vrei s spui cu asta? M ntreb Ange, cu o imperceptibil
ncruntare ntre sprncene.
Nimic nou. Ceea ce vede i tie o lume ntreag. Guguf
Am terminat cu un gest de admiraie i de dezolare, menit s
nlocuiasc orice comentariu i s ae gelozia Angelei; indc mi
mrturiseam, att de sfruntat, o att de calculat i vdit dup judecata
mea pizm pe norocul amicului meu Guguf.
Angela atept. Efectul meu era ratat. Atept fr nici un semn de
scandalizare. Nu gelozia mea putea s-i provoace un dram mcar de gelozie.
Ce se petrecea n mine i cu mine, era lipsit de orice interes.
Ei, ce e cu Guguf? ntreb cu indiferen. tii ceva de la el?
Mai este nevoie s tiu ceva de la Guguf? El e prea discret ca s-i
divulge aventurile Dei de data aceasta discreia lui, orict ar de
ludabil, nu mai poate s apere secretul lui Polichinelle47
Am tcut amndoi un timp.
Ange! I-am apucat minile trziu, cuprins de remucare. E cea mai
mare stupizenie, dac-i imaginezi c m-am gndit vreodat la Nadia
Pentru mine nici nu exist. Uit-te n ochii mei i spune c nu poi crede c
eu C Nadia C ntre noi n ne
Angela surse cu o tristee venit de departe i i dezveli privirea
albastr, de sub genele rsucite i lungi.
Bine bine! Te cred i fr attea jurminte. Nici nu era vorba despre
aceasta. Nici nu m gndeam la tine
La Nadia atunci? M-am grbit din spirit loial i cavaleresc s-i iau
aprarea. N-ai dreptul, Ange, s bnuieti aceasta. De o lun jumtate, de
cnd o cunosc, o singur dat nu m-a provocat cu o privire, cu o vorb, nu
m-a ncurajat mcar n glum Orice poi s crezi despre dnsa. Dar nu e o
femeie care s se amuze irtnd cu brbaii prietenelor
Angela mi astup din nou buzele cu latul palmei:
Oprete, Ciufulici! Eti de-o candoare! De-o candoare Ai fost nscut
s i so. Apropo! Ne-a adus paaportul. S-a fcut i aceasta.
Am rsucit paaportul pe o fa i pe alta, cu o legitim curiozitate. Era
cum l fgduise Eliazar. Nu lipsea nimic, fotograi, semnturi, sigilii, vize.
Dar e un fals Ange! Suntem trecui aci so i soie. Oricine poate s
ne trag la rspundere.
Cine? A vrea i eu s-l vd, cine e acel oricine! Strnse din umeri
Angela. Pune-l n buzunar i caut s nu-l pierzi

Femeile n-au avut niciodat prea dezvoltat simul de respect al legii i

nu prea cunosc teama de rspundere pentru clcarea legii. Dau totul pe
socoteala destinului. Indiferena incontient a Angelei mi pru aadar
deopotriv de reasc i de scuzabil. Dar eu? Eu tiam ce nseamn un
paaport fals, i totui l-am primit dup aceast slab mpotrivire, l-am pus n
buzunar i i-am purtat grij s nu-l pierd.
Ideea venise de la Eliazar. Numai ei trei, Bibia, Guguf i Eliazar,
cunoteau adevrata noastr situaie. Ne nfiasem tuturor celorlali drept
un tnr menaj n bun ornduial cu registrele strii civile. Pentru Dickie
Hood, pentru Nadia Vologhin, pentru cele o duzin de prieteni i trei duzini de
cunoscui nu mai puteam da ndrt. n cltoria cu popasuri n treizeci de
porturi i n opt ri, paaportul era un document de treizeci de ori
indispensabil. Adic paapoartele Al meu pe un nume, al Angelei pe altul.
Deci i-am mprtit lui Eliazar aceast ngrijorare, agndu-m de un
asemenea obstacol bineve-nit ca s pot renuna la plimbarea de alii voit i
de alii hotrt. Eliazar a strns din umeri ca i Angela adineaori. Mi-a cerut
paaportul cel adevrat; astzi l preschimbase cu acesta mincinos.
Poate la simplitatea cu care l acceptasem, se gndea n dimineaa
plecrii, cnd ne-a ntmpinat pe punte cu o metalic sclipire de satisfacie n
ochi. Capitulam i acum. tia c am s primesc orice; c ntruct m privete,
toate pariurile lui nu mai pot da gre niciodat.
i modicase i dnsul ceva din identitate. Dar era o remaniere mult
mai inofensiv. i nlocuise plria cu o apc alb de cpitan de bastiment;
lepdase hainele de culoare incert i de venerabil vrst, ca s mbrace un
costum mai artos, dei nu mai puin antic i cu buzunrile nu mai puin
lbrate. Trse un geamantan de pnz ro-cat, jerpelit i fr ncuietori,
ncins cu o curea ncruciat ca un mizer bagaj de emigrant. Acestea toate nu
l-au m-piedicat s se instaleze n scaunul de doc cel mai conforta-bil, s-i
rezerve hamacul prins la cel mai bun loc, s dea el ordine stewardului, sfaturi
cpitanului i s mpart pa-chete de igri mateloilor bineneles din
igrile noastre.
Mai impuntoare fusese lada de cri. Cadoul lui Dickie Hood. Eliazar
avea s-i samene coninutul n mare, volum dup volum, pe urmele lui Ulise,
n capul sirenelor invizibile, pe msur ce ecare lectur avea s le
dovedeasc nevrednice de raftul unei biblioteci.
Trei luni, iahtul Eros a fcut nconjurul Mediteranoi, navignd aproape
de rmuri; cnd austere, calcaroase i tragice n grandoarea promontoriilor
forticate cu creneluri; cnd ncrcate de vegetaie luxuriant i multicolor,
ca o vitrin de orrie.
Ne deteptam dimineaa ntr-un golf de o curb elegant i
voluptuoas, cu marea neclintit de sidef i cu malul festiv pavoazat de
trandari i oleandri, de mimoze i iasomii, de garoafe i cactui.
Ancoram seara n porturi tixite de catarguri i carene, abia
deschizndu-ne trecerea printre bricuri i goelete, vapoare btrne i negre
sosite din mrile Indiilor, tartane i balancele, corbii greceti ca triremele

frescelor antice, purtnd la pup statui poleite i numele unei zeiti din
Olimp.
O dat marea era de cobalt. Alt dat era de indigo.
Uneori soarele asnitului scpra pe un promontoriu de pror rou,
ntr-o atmosfer livid i prfoas, ostil i violent. Alteori aria nmiezii
juca miraje de oglinzi rs-turnate, deasupra unui rm cu livezile de mslini i
lmi, de eucalipi i agave, coborte pn la tivul de velur al nisipului.
Marsilia, poarta orientului, cu statuia Fecioarei binecuvntnd
deprtrile apelor de pe nlimea Catedralei Notre-Dame de la Garde.
Barcelona luminat de ghirlnzile lampadarelor ca ntr-o venic srbtoare
nocturn. Neapole cu craterul Vezuviului fumegnd rou n coast. Trutele
ne-au primit cu mulimea lor mpestriat i zgo-motoas cu aceleai
modulaii de cnt, cu aceleai dialecte muzicale, vocalizate, mprocnd jerbe
de imagini i risi-pindu-se ntr-o mimic extravagant, care dramatiza vnzarea unui pieptene de bag i aduna zece spectatori pasio-nai la trgul unui
colier de mrgean. Tustrele se rsfau n soare scnteietor i ntr-o mare
splendid, apreau din larg ntr-o feerie de arhitectur i de vegetaie
subtropica-l; erau cetile de basm i de vis, de romane i de remi-niscene
literare, de mandolin i de chitar. Tustrele, cnd peam mai adnc n
cartierele vechi, ne dezvluiau ulce-rele ascunse i triste, populaia viermuind
n mizeria sordi-d, cumtrele cu snii ecii i ceretorii ologi, uliele nguste unde n-a ptruns soarele niciodat, cldirile leproa-se, gunoaiele
fermentnd n praguri, porticele umede, spe-luncile abjecte, bordelurile de
marinari, fetiele de zece ani oferindu-se cu dezgusttoare indiferen
animal, pentru un tarif repede redus, n lire, n franci sau pesetas.
Dickie Hood lepda pumni de moned pe trotuarele jegoase, arunca n
aer o ploaie de nichel, de argint i de bronz, desftndu-se cu hohote
guturale de rs la ncierarea copiilor goi i prlii de dogoarea solar.
Eliazar nscocea alt joc, mai puin inocent. Alegea din pumn o moned
de argint i o ngea n gunoi, n lturile strzilor, n excrementele cinilor:
Culege-o de aci! i nu cu mna, cu dinii!
Copilul nu tia ce s cread. Privea cu ndoial, apela la noi s-i m ntrajutor.
Nu vrei? Bine. Pleac. Vino tu!
i se gsea ntotdeauna, nu unul, ci zece, s ngenunche n balta
cleioas, ntrecndu-se ntre dnii i zgriidu-se, pentru a smulge mai
repede cu dinii din murdrie, banul sclipitor de argint.
Hehe!
n ochii unui asemenea copil, am vzut odat o ur mai teribil chiar,
dect aceea din ochii lui Eliazar cnd se credea neobservat.
Copilul i tergea buzele cu dosul palmei: se cunotea c abia i poate
stpni un spasm de vomitare. Strnsese mai nti pleoapele s nu-l
podideasc plnsul. Cnd se simi stpn, ridic privirea la Eliazar i n-o mai
desprinse. Parc voia s-l in minte pentru totdeauna, ca s-l atepte mai
trziu, pn la sfritul vieii, i s-i plteasc aceast dinti spurcare i
umilin.

Ochii lui Eliazar s-au ncruciat cu privirea aceea. S-au confruntat i sau strpuns. Iar cel care a plecat nti ochii n pmnt a fost Eliazar, nu
copilul.
Hehe! Rnji. Ai i nvat s urti, jigodie? Aceasta mi place N-ai
s uii de-acum n veci vecilor, i m bucur c ai nvat-o de la mine
Haide, vino aci! ine de aci.
ntindea pumnul plin de monede.
Copilul i zvrli n obraz banul cules cu dinii din scrnvia strzii, i
ntoarse spatele i, cu fruntea rezemat n perete, izbucni ntr-un plns care-i
zguduia pe el cmaa albastr i sfiat.
Am vrut s m apropii, s-l dezmierd i s-l mpac; s-i cer iertare
pentru toi.
Eliazar mi-a prins mna i mi-a retezat calea.
Las-l! Mai trziu are s-mi mulumeasc mie, nu ie!
Apoi fcu semn unui taximetru.
Cerceta dinainte adresa tuturor temnielor i pleca singur, s duc
ocnailor un balot enorm de tutun, pltit de ast dat de dnsul, nu de
Dickie, de Guguf ori de mine. Era singura oar cnd nu ne cerea nimic
rnjind; singura oar cnd la ntoarcere ne uita pe noi, ca s priveasc
undeva, deprtat i absent, dincolo de universul ostil.
Nadia i Angela soseau mai trziu, odat cu nchiderea magazinelor,
ncrcate de pachete, cutioare, couri, acoa-ne; nerbdtoare s ne
exhibeze achiziiile, s ne ae prerea, s mai ncerce, pe deget, la gt sau
pe bra, inelul cu montur exotic pe care n-au s-l poarte niciodat, brrile
cu incrustaii de email de care se vor plictisi a doua zi, colierele de chilimbar,
mrgean, bag sau cristal de stnc; tot ce pentru ele nsemna culoarea
local. Cci pentru orice femeie, ecare ora de pe glob e situat ntr-o altfel
de planisfer, ignorat de noi; marcat pe hart cu altfel de semne
convenionale ignorate de cartogra, dup specialitile de bijuterii i
mtsuri, de blnuri i ciorapi, dup strlucirea vitrinelor i faima
croitoreselor; tot aa cum, pentru Dickie Hood, harta politic a Europei era
nlocuit prin una a specialitilor de vinuri: Valdepanasul spaniol, vinul de
Aragon i de Priorata, de Rioja i Ali-cante, jerezul, malaga, moscatelul,
manzanilla sau amonti-llado; vinurile Italiei, albano i frascati, capri i lacrima
Christi, fallmo i vino santo al Calabriei, muscatul de Siracuza i nasco, vinul
Sardiniei cu parfum de tockai i cotnar.
Ne ntorceam n port sau la hotel s schimbm vesmintele de sear; ne
prindea ora trei sau patru dup miezul nopii ntr-un dancing cu jazz,
ampanie i cocteiluri; Guguf disprea la un Club sau un Cerc, s revin ntro jumtate de or, fr s-i putem ghici de pe obrazul venic surztor i
amabil dac a pierdut sau a ctigat zece ori douzeci de mii de franci, de lire
sau de pesetas; pe Dickie, cu plastronul cmii sifonat i cu uvia de pr
czut pe ochi, l conduceam la ieire, mai mult sau mai puin de subsuori; iar
a doua zi dimineaa plecam mai departe, ntr-o lumin triumfal, pe o mare
strvezie unde se vedeau petii n adnc, vslind cu indolena graioas a
estampelor lui Hockusai.

Valencia del Cid, cu parfumul de iasomie i aroma de portocale;

noaptea de atunci cu semiluna agat pe mtasea cerului ca un vechi
suvenir al stpnirii maure; suspinul chitarei i vntul ntorcnd deodat
miasma umed a orezriilor, ca s ne scuture ca un or lugubru de
putreziciune
Pe urm au fost cetile moarte ale Africii: ruinele romane i
cartagineze, cetile islamului invadate de nisi-puri, mcinate de vnturi
arztoare, scldate n lumina alb ca zpada scheletele lumilor disprute.
Terme i temple romane, circuri i piscine sleite, necropole cretine din
veacurile dinti, mormintele de episcopi i moscheele cu mozaicuri arabe: ct
le-am dorit, cum le-am visat!
Ct le-am dorit, cum le-am visat, altdat, n anii puri ai adolescenei!
Pelerinajul att de dorit, att de visat; pelerinajul acesta era acum
numai un supliciu.
Nici acolo, nici spre sfritul cltoriei, cnd ne-am apropiat de stncile
cretoase ale Greciei, incandescente sub cerul de cristal, nici la gurile Nilului,
nicieri nu m-a prsit privirea intolerabil.
Au fost nopi nstelate, cnd nfurat n pardesiul subire, rmneam
singur pe punte, ca s nu le aud glasul lor dinluntru: rsul alcoolizat al lui
Dickie, rsul Angelei, vocea lui Guguf, cntecul la clavir al Nadiei. Credeam c
uit. M scufundam n vasta pustietate albastr, calm i legnat n balansul
valurilor.
O stea a czut n mare. Alta. i calea lactee, n zaimful ei luminos, mai
avea nc de unde scutura un milion de milioane de stele
Credeam c uit.
Umbra se nla neagr lng mine, sosea fr s-i aud paii i simeam
mai nti ochii sfredelind ntunericul albastru. i numai dup aceea, i auzeam
glasul.
Hehe! Aci erai? Ce noapte! Nu? Ce mare! Nu? Cnd te gndeti c
e destul un singur pas deasupra balus-tradei Haide! Las gndurile acestea
de sinuciga; nu sunt pentru tine. Vino cu noi Te cheam Dickie. Te cheam
Angela Angela ta cu ochi de azur. Hehe!
Ah! Rsul acela mplntat ntotdeauna ca dou lovituri repezi i sigure
de cuit: hehe!
Pe drumul ntoarcerii, ntr-o sear cu vnt parfumat dinspre rmul
Siciliei, a czut asupra noastr un stol ostenit de rndunele. Pe punte, n
cabine, n sala de mncare, pe frnghii i pe barele de alam, pretutindeni au
pus stpnire, cu fonetul lor mtsos de aripi, cu piuitul lor slab i mblnzit.
S-ar spus c pentru o singur dat, ntre fpturile acelea sperioase i
pline de mister i ntre noi s-a ncheiat un armistiiu. Se lsau prinse n pumn,
dezmierdate cu degete uoare, scnceau cristalin i ne priveau nenfricoate, cu ochii lor mici i lucioi, negri ca mrgelele negre.
Erau rndunelele noastre de acas. A doua zi aveau s porneasc spre
cuiburile lor, de la noi, aducnd cu ele primvara pajitilor.
Am dus trupul mic din palm la obraz, s-i simt alintarea dulce a
penelor i btaia ostenit a inimii. M-am ntors s-o apropii i de obrazul

Angelei. N-avea ce face cu dnsa. inea alta n palmele ei fcute cup. i

Dickie Hood
Dar se pot spune acestea? Se pot spune, cnd ai avut laitatea s le
supori?
Orict de repede m-am rsucit la loc, s-mi pstrez amgirea c nu vd
i c nu tiu; am simit apsnd asu-pr-mi privirea lui Eliazar. i am neles
din cruzimea aceea lucid a ochilor c el cunotea de mult ceea ce a fost
pentru mine la nceput numai o vag bnuial i devenise acum o siguran
atroce.
Eliazar arunc volumul sfrit n mare. Rsturnat pe scaunul de pnz,
mi fcu semn:
Hehe! Ce fel de igri ai astzi, Ciufulici?
Pasrea a czut din mna mea, grea ca o pasre moart.
X.
VILA AZUR-EDEN.
La nceputul cltoriei noastre, cea dinti noapte am petrecut-o la
Toulon, port militar vestit prin viermuiala fantasmagoric de marinari i
soldai coloniali, de turiti i de hamali, de negri i indochinezi, de arabi i de
creole, de vcsuitori de ghete i negustori ambulani, de apai i o-eri; port
celebru n Frana i n toat Mediterana, pe toate mrile i oceanele, prin
casele cu felinarul rou i perde-lele trase, nchiznd mostre feminine de
toate rasele i culorile, de toate naiile i graiurile, pentru soldaii i gradele
lor pe mare i uscat.
La anhai, la Canton, la San-Francisco, la Liverpool i la Yokohama, la
capul Tasmaniei i n insulele Marchize, la Brila i la Buenos-Aires,
pretutindeni unde se ntlnesc doi mateloi sau doi cpitani de vas este cu
neputin ca din primul ceas i de la al treilea pahar, amintirile lor s nu se
ntoarc la tavernele Toulonului, la femeile lui: japoneze cu ochi oblici i piele
lucie, englezoaice albe ca zpada, negrese cu prul nclcit ca srma de
frecat parchetul, italience cu snii opuleni, spaniole gata s-i scoat ochiul
cu o scoic la cea dinti ofens, igance i vieneze, rusoaice i suedeze,
indiene i circaziene, toat recolta de carne vie din cele cinci contineme
mnat n arcul abatorului de aci, tot aa de organizat ca uzinele rmei
Jonas David Hood and Co Ltd. din Chicago.
Dup mas, Eliazar m-a rechiziionat:
Mergi cu mine. Inventezi un pretext i plecm. Mergi s vedem
ceaua.
Ceaua?
Da. Ceaua. La chienne. Aa-i spune toat lumea aci. E o
celebritate pe tot litoralul. N-ai citit cartea lui Michel Georges-Michel,
Nouvelle Riviera? 48 Hehe! Pe ce lume trieti?
Nu citisem cartea lui Michel Georges-Michel, cronicarul cel mai la mod
al Rivierei i succesorul cel mai de duh al lui Jean Lorrain49. Dar am mers
dup Eliazar.
Pe drum m-a lmurit despre ce e vorba. Poate un caz numai de
domeniul doctorului Freud. Poate ceva mult mai lugubru i crunt.

La chienne era o femeie nc tnr, cu un cap superb i fascinator

de meduz, crescut n cel mai aristocratic pension de clugrie i purtnd
un nume foarte cunoscut n lumea nanelor i a politicii. Bogat, frumoas,
tnr, adulat, cu hotel particular aproape de Etoile, cu zece servitori la
porunc i cu loj la Oper, n-ar mai avut nimic de cerut vieii, care-a
primit-o de cnd a deschis ochii n culcu de puf i mtase. Dup al doilea an
de mriti, o anonim binevoitoare o informeaz c brbatul o nela n
dreapta i n stnga, cu prietenele, cu femei de pe strad, cu fata din cas, cu
gurante de teatru, cu vnztoare de magazine. Nu i-a trebuit mai mult de-o
sptmn ca s se conving c scrisoarea nu minea. A cumprat un
revolver s-l mpute i s se mpute, ca orice banal dram conjugal.
Pregtise totul. l atepta Dar ateptnd a gsit ceva mai bun. O rzbunare
mai crunt A nchis revolverul n sertar, a consultat un am-nunit ghid al
Parisului, pe care pn atunci l ignorase. A ters urmele lacrimilor, cu pudr
i rou, pe urm a plecat s se ofere la diferite case de rendez-vous;
faimoasele case pentru femeile de la ora cinci. i ecrui client, dup ce se
mbrca, i restituia banii: l cunoti pe X? Ai auzit de el? Deputatul,
armatorul, directorul antierelor de la Eu sunt nevasta lui. Oricnd vrei s
m vezi, d-mi un telefon. Nu uita; adresa noastr e strada Numrul
telefonului e: Etoile atta i atta Mai caut prieteni. Ct mai muli
prieteni!
Doi ani a ateptat s vin brbatul la ora cinci i s-o ucid. N-a venit.
Din laitate, sau din dezgust, sau din re-mucare, n-a venit.
Atunci la chienne a plecat n porturile unde armatorul i directorul
antierelor era nc mai cunoscut, s-a angajat n casele cu felinar rou pentru
soldai i marinari. Michel Georges-Michel o gsise la Marsilia. Acum se
strmutase aci, n portul cel mai activ n asemenea mese-rie, unde nu exista
omaj, zi i noapte.
Hehe! Ce zici de asta? Numai o femeie putea s descopere aa ceva!
Adevrat cea! Hehe! Am ajuns.
Un marinar beat, numai n tricoul vrgat i n alvarii largi, cu gtul i
cu braele tatuate, se mpleticea cobornd scrile. Se rezem de perete i ne
fcu un semn cinic, de admiraie i de ncurajare:
V ducei i voi? Nu pierdei ocazia. O! E teribil ceaua Mie
unul, mi-a
Sfritul s-a pierdut ntr-un sughi.
Femeia ne atepta n u, cu prul ei superb inelat ncadrndu-i gura
cu ochii lungi i verzi, ntr-o adevrat coafur de meduz mitologic.
Intrai mai repede! Haidei, c n-am timp de pierdut!
Cea! i rosti Eliazar n urechi, n loc de ziua bun, ca i cum ar
cunoscut-o de cnd lumea.
Cine! i rspunse femeia surznd atat, ca i cum l-ar cunoscut
de cnd lumea.
Pe mas se aa un vraf de ziare i reviste ilustrate. n rame rspndite
pe toate mesuele i agate n toate ungherele, o puzderie de fotograi:
acelai ins, n hain de solemnitate cu decoraii atrnnd la reverul fracului i

cu marele cordon al legiunii de onoare peste plastronul scro-bit; n uniform

de oer combatant; la un dejun cmpe-nesc alturi de amtrioana noastr
de astzi, dezmierdndu-i mna; la un birou i ntre lucrtori ntr-un decor de
antier naval. Deasupra patului acelai portret, mrit, n ram groas de lemn
exotic.
Sursul de pe toate aceste fotograi, sigur de sine, satisfcut i
scrutnd orgolios viitorul, era sinistru n camera cu ustensile de higien
intim, rnjite n eviden, profesional.
Brbatu-meu! l recomand repede i triumfal femeia, temndu-se
poate s nu ne scape povestea. Ai auzit de el? Deputatul, armatorul,
directorul antierelor de la Fr mine, era acum ministru Uite-l i aci, i
aci, i aci
Spunnd, rvea ziarele i revistele ilustrate. Acestea datau mai de
curnd. Dup ce tiuse Un om czut, cu ochii scufundai n gvanul
orbitelor, cu rsul stins, cu o apatie sfietoare n gura devastat.
Hehe! Se mir cu ncntare Eliazar. Aadar domnul aceasta, i
aceasta, e unul i acelai? Bravo! Ci ani au trecut ntre sta (art
portretul solemn din perete) i sta? (arat fotograile mizerabile din ziare i
reviste). Ct i-a trebuit s-l aduci aci?
Patru ani! La 8 mai se mplinesc patru ani, rspunse femeia cu o
precizie de dat istoric.
Hehe! Cea!
Haha! Cine!
Se vedea bine c se simeau din acelai snge i c se apreciau.
Eliazar nu se mai stura privind, confruntnd fotograile, respirnd
lacom, cu nrile subiri, mirosul animalic i respingtor.
i el ce face? tie?
i scriu n ecare zi. l anun ci. Am un carnet i i nsemn pe toi!
Rspunse ceaua cu un rs rguit, de dezm, butur i boli.
ncepu s-i lepede capotul cu ori roii i negre.
Nu rmnei amndoi?
Am fugit.
Eliazar a rmas.
n u m-am ciocnit de ali doi, care ateptau fumnd ca la un ghieu
nchis: un tiralior senegalez i un marinar cu o pat oribil n obraz, de arsur
sau de vreo necunos-cut boal tropical.
Am cumprat n drum, de la o librrie, cronicile lui Michel GeorgesMichel. Nimic nu era nscocit. Cu diferena c Michel Georges-Michel cuta o
explicaie isterie, viciu sau alt etichet patologic acolo unde nu exista
nici o explicaie; cu diferena c el mai spera s apar ntr-o diminea soul
i s-o culce cu un glon, sigur de verdictul de achitare al jurailor, pe cnd eu
tiam c nu se mai poate. C dac n-a fcut-o din ziua dinti cnd a tiut, nare s-o mai fac niciodat.
Atunci mi se prea josnic i la, un om care s-a resemnat s triasc
asemenea oroare. Acum gsesc mai logic i poate eroic. Omul acela ispea
ceva. O justiie monstruoas, dar o justiie. El fusese vinovatul. Femeia numai

se rzbuna, tot aa cum nu-mi amintesc ce duces din veacul de mijloc, cnd
i-a ucis rivala, a nchis cada-vrul n sicriu de sticl i l-a aezat n picioare, n
camera de dormit, lng pat, ca n ecare diminea, ea cu desfta-re,
brbatul cu groaz, s constate descompunerea hd. La chienne
nscocise o rzbunare mai savant i mai drceasc. Att i nimic mai mult.
Eu nu ispeam nici o vin, n-aveam de pltit nici un pcat, Angela numi datora nici o vindict (dect poate pentru crima c o iubeam orbit i total)
totui am nvat s accept zi de zi un chin i o scufundare fr ndejde,
mai crncen ca a armatorului solemn i decorat, din portretul cu rama lat
de deasupra patului de bordel. Acela tia, dar nu vedea. Nu era osndit la
prezena de ecare ceas. Se aa nlocuit prin fotograile multiple, dar inanimate. Ochi mori de carton. Tortura lui era abstract i ndeprtat: putea s-o
resping, putea s-o ignore.
Eu tiam, vedeam, asistam; fr tria nici unei mpotriviri, fr curajul
s m smulg i s fug.
, Eros ne-a adus ndrt la Cannes.
Bulevardul Croissetei era deert, palasurile nchise, restaurantele mute.
Se fceau pregtiri pentru sezonul de iulie, august i septembrie, n vreme ce
oaspeii obinuii se cltoriser spre Paris, spre Elveia, spre plajele de nord
ale Oceanului: Biaritz, Deauville, Dinard, Saint-Jean-de-Luz, Saint-Malo.
Am plecat dup dnii. Ne-am ntors peste apte luni, n decembrie,
cnd la Paris se stingeau becurile electrice la zece dimineaa i se aprindeau
la trei dup-amiaz, ntr-o cea umed i fuliginoas, cu miros nbuitor de
ulei i benzin, n tusea de agonie a ftizicilor.
Acum nu mai aveam nici un drept s aleg eu locul de edere, hotelul
sau vila, cum mi puteam da cu un an n urm cel puin iluzia. Acum singura
mea avere era auto-mobilul i o rmi de cincisprezece mii de franci mai
era tovria la garajul lui Bibia. Dar ce naiv mai putea crede n aa ceva? i
cine mai pomenea acum de numele lui Bibia?
Avocatul din ar fcuse un drum pn la Paris, s se descarce de
socoteli i s-mi predea procurile. Nu i-a permis s se mire de graba cu care
am dus la sfrit, o isprav unde ali motenitori pun cel puin civa ani de
laborioas inventivitate. Umilit de aceast discreie ncrcat de imputri, lam asigurat c e n cea mai mare greeal dac i imagineaz c am
mprtiat n patru vntuii banii cerui de attea ori telegrac. i plasasem aci.
Intrasem n ntreprinderi serioase. M servisem de sfaturile i de inuena
amicului meu Dickie Hood. (Poate cunotea rma din ziare? Fiul lui Jonas
David Hood & Co. Ltd.).
Mineam de mntuial, cu att de puin convingere, nct nici el n-a
mai simit nevoia s m felicite, nici eu s mai insist.
i totul s-a ncheiat dup vechea ornduial moldovalah, a
strnepoilor de mari-logofei i de vornici, de hatmani i sptari, pe care nu-i
primesc slug nici fostele lor slugi.
Eu mai eram nc stpn.
n resemnata mea nruire, primisem i aceast josnicie din urm,
numai s nu m alunge Angela, ca un strin netrebuincios i netrebnic.

Pentru ochii lui Dickie Hood, rmsesem soul de pe paaportul

falsicat.
Poate un asemenea amnunt ddea alt savoare, de adulter, unei
cuceriri care ar pierdut altfel tot farmecul i ar nsemnat o aventur
banal. Eu eram soul. Eram imbecilul. M bucuram de privilegiul ateniilor i
simpatiei pe care o arat ntotdeauna amantul soului nelat.
Angela descoperise ea vila, o vil ntreag, o angajase, fcuse preul;
eu pltisem chiria pe ntreg sezonul. Dar pltisem cu banii de la ea. Nu
ntrebam mai departe de la cine.
Cnd mi-am mucat buzele, s-a aezat pe genunchi i mi-a desprit
prul de pe frunte, s-mi pun sigiliul rou al srutului.
S nu ntrebi nimic, Ciufulici! S nu spui nimic! mi dau seama acum.
Te-am ruinat Nu tiu cum a fost Tu eti de vin. Da-da! De ce te uii aa la
mine? Tu eti de vin! Nu mi-ai spus-o niciodat. Nici nu mi-ai dat a nelege
mcar. Noi, femeile, trim ntr-o ignoran absur-d a acestor detalii. Cnd ne
dm seam, e prea trziu. Dar pentru mine i tine, nu e prea trziu. Vom
repara totul. Se va repara totul Avem s economisim. Avem s punem
laoparte i, cnd se va termina sezonul, plecm undeva retrai, s nu ne tie
nimeni.
Avem s economisim! De unde! Cu ce pre?
Totui acceptam i aceasta.
Ochii Angelei, ochii ei de azur, mi topeau orice ncercare de
mpotrivire. i m-am dus s pltesc i s semnez contractul.
Se numea Vila Azur-Eden. Dousprezece camere cu ase ncperi de
baie dou holuri imense, privelite la mare, grdina pn la rm, cu stnca
retezat direct n valuri, patruzeci de palmieri nirai de jur mprejur,
rondurile de garoafe i de petunii, chioc, radio, plaja noastr i o sut de mii
de franci chirie pe trei luni, cu tot cu grdinar, servitori, buctar, tacmuri. Se
putea desco-peri ceva mai nimerit pentru un om cu singura avere
cincisprezece mii de franci n buzunar, o dat pentru totdeauna, i fr nici o
profesie pn la sfritul vieii?
Firete, l-am invitat pe Dickie Hood la noi. i pe Eliazar. Nadia n-a putut
s renune la apartamentul ei de la Carlton. i nici Guguf. Dar sunt n ecare
zi la noi i n ecare sear, dup ce se termin reprezentaiile de la Cazino,
dup ce Guguf pierde sau ctig cteva se de zece mii de franci.
Dup ideea lui Dickie, am fcut o provizie de vinuri i de ampanie n
pivni, mrcile i recoltele cele mai faimoase. Dup ideea lui Guguf, am
fcut o provizie de cri de joc, de sabouri50, de jetoane, pentru partidele
inofensive, de distracie, cnd conversaia lncezete i nu gsim altceva mai
inteligent ca s ne omorm timpul.
Eliazar a ales camera cea mai strmt i mai ntunecoas. Servitorii
casei spun c n-a fost locuit niciodat. Aceasta nu-l mpiedica pe Eliazar s
se simt mai mulumit ca oriunde i mai ales nu l-a mpiedicat s-i dea, n trei
zile, exact acelai aspect cu al ncperii de la hotelul lepros din dosul Azilului
Evanghelic. Cri i ziare nirate direct pe podea, de jur mprejurul pereilor.
Cutii goale de igri, mucuri arse, chibrituri i hrtii mototolite: n trei zile

totul a intrat n ordine. Eliazar nu d voie nici unui servitor s intre, ncuie ua
cu cheia i zvrle crile nevrednice pe fereastr afar, n rondurile cu
garoafe i mimoze.
Servitorii l cred un savant i un inventator. A mai locuit odat, la Vila
Azur-Eden, un tip tot aa de ciudat, rectorul unei universiti din Anglia,
cruia a venit s-i fac vizit acas regele Suediei. nct pentru dnn, era
sigur acum c dac va intra pe poart regele Suediei, sau al Danemarcei, sau
maharajahul de Kapurtala cu mustile lui de tigru, sau Rajkumar Vyavsinh de
Rajpiula, sau maharajahul Baroda, muritorul cel mai bogat de pe planet
dou sute de milioane franci francezi rent sau exregele Manuel al
Portugaliei; era sigur deci, n cugetul lor, c vizita va pentru Eliazar, nu
pentru noi.
Deocamdat n-a intrat pe poart nici un maharajah i nici mcar un
prin rus dintre amicii att de numeroi ai Nadiei. Suntem numai noi, ntre
noi. Ca ntr-un ade-vrat eden.
N-a sunat la u, s intre, nici Bibia. Mi-a trimis un rspuns s vin la el,
s-l caut eu. l uitasem, cum l uitaser sau preau c-l uitaser toi. M-am
dus fr grij. tiam c nu poate s-mi cear nimic. Bibia m-a ntmpinat ntrun prea frumos costum de culoarea cafelei cu lapte, cu o cma de culoarea
stnjenelului i o cravat superb: roie cu buline verzi. Ras proaspt, cu
obrazul dogorind nc de arsura briciului, ddea cele mai evidente semne de
prosperitate. Mi-a prins mna n laba-i enorm i, dup ce mi-a zguduit-o s
mi-o scoat din umeri, m-a prins de dup gt i m-a mbriat frete. Pe
urm, m-a ndeprtat cu amndou minile de umeri, s m examineze de la
distan ca pe un manechin. ncrunt sprncenele i i mpinse cascheta pe
ceaf, cu un bobrnac.
Nu-mi place! Declar. Nu-mi placi defel. Te-ai jigrit ru. i-o spune
Bibia!
Am strns consternat din umeri. Ce puteam s fac?
i Bibia are s-i mai spun ceva. Sunt sigur c tot aa te-ai jigrit i
la pung. ndrznete s-i spui lui Bibia c nu!
A doua oar am rspuns mut. De ast dat cltinnd consternat din
cap. Ce puteam s fac?
Bibia ridic pumnul pros, pentru care n-ar ajuns toat provizia de
paste depilatorii a unei drogherii, i amenin undeva n nevzut, spre Vila
Azur-Eden.
Ah! Ghelica! Ghelica! Bibia te-a avertizat i n-ai vrut s nelegi! i
domnul Guguf! i domnul Eliazar! Are s v prind odat Bibia aci n palm,
pe toi, i uite ce-are s rmn din voi!
Palma se li nti imens, s-i cuprind pe toi, pe urm pumnul se
strnse gigant, s-i suprime pe toi, pe urm i lepd la pmnt, i clc cu
talpa i Bibia i terse palma asudat de fundul pantalonilor culoarea cafelei
cu lapte.
Sfritul are s e acesta! i-o spune Bibia!
Asigurarea lui Bibia nu m-a consolat cu nimic, dei acum pricepeam
attea din cele ce zdarnic mi dduse s neleg anul trecut.

 M ursc toi, mi destinui Bibia prinzndu-mi braul, indc m-am

lepdat de dnii i m-am hotrt s m fac om de isprav! Acum tii ceam vrut s-i spun i de ce te-am anunat s te pzeti?
A treia oar am conrmat fr glas.
Aadar, drag Dnu, ai ieit tuns, ras i frizat? Maina o mai ai?
Uite-o! Am artat spre captul strzii, unde o adpostisem la umbr.
Tot e ceva! Dac lai s i-o mrite Bibia i dac pleci cu banii de pe
ea, cu ce am s-i dau eu acum i cu ce am s-i trimit n ar, nc mai e
ceva.
Am nceput s rd stingherit;
Nu plec, Bibia. Rmn aci! i nu vnd Hispanoul.
Pentru moment, n-am nevoie
Bibia ridic ochii i m privi lung. nelegeam reproul i m-am mirat c
a gsit atta delicatee s nu mi-l azvrle n fa, brutal.
Atunci e altceva! Declar cu simplitate. Dei Bibia i-ar spune c nu
faci bine ceea ce faci N-ai stof pentru aceasta. Haide, s-i art isprvile
mele Cum vd, m pot luda cu ceva mai bun dect tine!
ntr-adevr, isprvile lui Bibia erau uimitoare i vrednice de toat lauda.
Lrgise atelierul, adusese aparate noi, adugase nc dousprezece boxe la
garaj.
Asta a fcut Bibia, n vreme ce tu fceai ce fceai. Acum haide i n
birou, s-i art socotelile.
Bibia avea i un birou. inea i registre. Era ziua minunilor. Mi-a citit
cifre, facturi i devize, din care n-am pricepui nimic. A scos i un carnet de
cecuri. M-am ters la ochi s alung amgirea. Bibia a desprins stiloul de la
buzunarul hainei l-a rsucit i a ezitat nainte de a scrie.
Zece mii, i ajung?
Nu neleg, Bibia.
Zece mii de franci, i ajung deocamdat? E tot ce pot s-i dau, fr
s ne ncurcm socotelile noastre. Trebuie s tii c am amortizat partea de
capital din anul acesta n doi ani, dac merge cum am pornit-o, ne achitm
complet i ai s-i poi ridica neatins garania de la banc. Asta i-o spune
Bibia. Iar partea de ctig pe anul acesta, e de opt mii de franci i avansez
nc dou, s e zece! Ar fost cincisprezece sau douzeci, dac nu fceam,
ceea ce ai vzut. Te rog nc o dat s cercetezi devizul i facturile.
Bibia mi mpingea sub ochi facturile i devizele, cu o preocupare de om
care nu vrea s se ae bnuit de cine tie ce incorectitudine sau mcar de
risipelnic gospodrie. M-am prefcut c le studiez cu atenie, dei nu
pricepeam nimic.
Ei? ntreb nerbdtor. Ce zici de Bibia?
Extraordinar! De necrezut, Bibia!
Cnd i-am spus c m fac om de isprav, nsemna c vreau s m
fac om de isprav! Acesta e Bibia, dac ii s-l cunoti S mai tii ceva,
nc Eu sunt un fel de slbatic! Nu tiu s m port ca Guguf nici s vorbesc
ca Eliazar. Dar cnd vei avea ceva, cnd ai s i la strmtoare, s vii la mine
i s nu te duci la dnii. Ceea ce ai fcut pentru mine n-a fcut nimeni. Bibia

nu uit! I-am cerut altdat Ghelici. Mi-a dat cinci sute sau o mie de franci
i m-a alungat s nu m vad n ochi o lun. I-am cerut lui Guguf Atta ct
pierde sau ctig ntr-o sear. Mai ales ct ctig, indc nu e el omul
acela s piard, dect cnd d peste un maestru mai repede la mn ca el
Nu nelegeam. Bibia mi citi nedumerirea din ochi i ncepu s rd
gros, btndu-se pe genunchi cu palmele.
Ei bat-te s te bat! Va s zic tot nu cunoti cine e domnul Guguf?
Uit-te la mine!
Bibia, cu minile lui enorme i proase, parodie gesturile onctuoase ale
lui Guguf, cnd cu plria, cu bastonul i cu ziarele ntre degete, mai gsete
cum s scoat portigaretul din buzunar, s-l deschid, s ia o igar i s
aprind cu bricheta. Parodia era grosolan i neizbutit dar era destul de
elocvent.
Asta e! Portigaret, igar, brichet i pe deasupra dac vrei: as, rig,
valet sau opt i nou, dup joc! Bineneles, aceasta unde se prinde i cu
cine se prinde. Nu la Club, nici la Cerc. i-o spune Bibia n familie, cnd
gsete bobocul de jumulit Nenorocirea lui e c tot ce ctig la sigur aa
(i iar parodie gestul cu portigaretul, bricheta i igara) pierde tot la sigur, la
Cazino i Club. Are boal de joc! Asta e. i-o spune Bibia.
Mi-am ters fruntea de sudoare. Doamne, n ce lume intrasem? Cine
erau oamenii acetia?
i Ghelica Tu n-ai simit nimic? Tot n-ai neles?
Ce e cu Angela? Bibia, te rog s-mi spui, ce mai e cu Angela?
Bibia se uit la mine, se uit peste mine, n perete, pru c se
hotrte s mai adauge ceva, dar i lu seama i declar scurt:
Nu e nimic Ce s e! Acum s terminm. M ateapt clienii
Aadar, zece mii, i ajung?
Bibia apuc nendemnatic stiloul, i cu litere grosolane, zgriind n
colul peniei, iscli cecul la banca unde eu nu mai aveam nici o centim.
XI.
OMUL NTUNERECULUI.
Dimineaa l auzeam pe Dickie, uiernd ca n codrii Mississippilor i
dnd drumul la toate robinetele din baie, la duuri i la evile de aburi, ntr-o
catastrofal dezlnuire de cataracte.
Cntecele lui erau, rete, americane i negre.
Mai ales negre.
Cteodat, cnd robinetele mueau, l acompania Mahmud, corectndul cu severitate:
Nu aa, mui Dickie! Aa zbiar numai gorila de Congo cnd o
lovete glonul la fundul pantalonilor.
N-ai s-mi dai tu lecie de muzic, specimen de negru infect! Se
mnia Dickie n glum. Dac i-ai permis s vorbeti aa la noi, n America,
zburai pe geam de la al patruzecilea etaj i nu-i mai rmnea bun pielea
nici de cizme.

 Mui Dickie, eu sunt negru de udan. i tata meu a fost marabut.

Sunt negru de Africa, nu de America; fot sclav. ntrebai pe mui Dany! Eu
sunt liber, mui Dickie!
Bietul Mahmud, chiar gsise el pe cine s ntrebe ce nseamn un om
liber!
Dickie continua s cnte fals, iar sudanezul nu putea tolera aceast
impietate.
Nu aa, mui Dickie! Din nou, mui Dickie!
It had to be you
It had to be you
I wander'd around
And nally found
The somebody who
Could make me be true.
Vocea lui Mahmud rsuna superb n cabina cu pereii de porelan i
majolic, vibrnd ca ntr-o cutie de rezonan, ca n instrumentele din patria
sa, grave i plngtoare. Vocea lui Dickie avariat de alcool i respiraia uzat
de droguri osteneau repede. De aceea o ntorcea ndat pe uier, unde ca toi
englezii i americanii era un adevrat virtuos.
n muzica aceasta mi era deteptarea la vila AzurEden. Alturi, din pat,
Angela fredona n surdin acompaniind:
And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Wonderful you
It had to be you51
De ce ai gemut toat noaptea prin somn, Ciufulici? Fceai att de
urt, nct eram s te detept
Nu am oare de ce geme, Ange?
Iar ncepi? M ntrerupse Angela, astupndu-mi gura cu palma ei
roz i parfumat. Las toate acestea
Thinking of you
Wonderful you
It had to be you.
Ua se deschidea fr protocolara btaie de avertisment. n prag
aprea Mahmud, dezbrcat la piele, numai cu un scurt pantalon de baie,
uroind de ap i tergndu-i obrazul cu braul musculos.
Mui Dany, treceti la rnd!
Nu fac masaj astzi, Mahmud
Mui Dany, am ordin de la mui Dickie. Nu pot s v la! Aide!
Hup-hup! Curadj, mui Dany!
Mahmud, nelege o dat! M doare capul. Am adormit la trei, dup
miezul nopii
Tocmai, mui Dany. Am ta v iau toate aete decntee rele ale
dumanilor, cu minile mele, mui Dany Am ordin ta v ridic n spate i s
v fac masaj dac nu vreti de bun voie. Am ordin. Exjecut!

Mahmud se apropia de pat, gata s m ume n spate precum m

avertizase. Angela rdeau cu hohot. Cum putea sta oare aa, dezvelit, cu
nepsare, n faa gigantului acestuia negru, care o privea cu ochii lui de
slbatic abia debarcat din pdurile Sudanului? Angela rdea. Eu n-aveam
ncotro. Mergeam dup Mahmud. Pe urm treceam n camera lui Dickie, s
bem cel dinti pahar matinal de whisky. Apoi sunam la telefon pe Nadia i pe
Guguf, ca s am dac nu s-a modicat nimic din proiectele de asear. i
totul se petrecea fr grij, ca n cea mai fericit vil Azur-Eden, din cte au
fost i sunt.
Firul vieii de anul trecut se nnodase la loc. Angela i regsise o parte
din cele dousprezece prietene. Unele dispruser; apruser altele. Eu eram
scutit pn i de grija telegramelor din ar, de acum zece luni. Nu mai
aveam ce cere. Nu mai aveam ce atepta. Aceasta nu m mpiedica s
pltesc pentru sezon chiria care ar ajuns n ar s cumpr o cas, unde s
mucezesc obscur pn la btrnee, nu m mpiedica s am invitai i s ne
trezim n ecare diminea cu invitaii. n garajul vilei abia ncpeau roat
lng roat cele trei automobile; al meu i cele dou ale lui Dickie. n port
iahtul se legna, cu motoarele sub presiune pentru orice capriciu. Viaa era
nc frumoas Triasc vila Azur-Eden!
C am ajuns s m mpac cu asemenea existen e fr ndoial de
condamnat i de dezgust, dar ct este de explicabil! Zvrcolirile de rezisten
s-au potolit zi cu zi. A fost o scufundare treptat. Lupta mai rspundea doar n
gemetele prin somn. Ziua, orice contiin murise. Am pomenit despre
sortilegiul malaez. Mai gsisem i alt explicare. Mi-o puse sub ochi Eliazar.
Era cartea unui necunoscut: Quatremre-Disjonval. Cartea unui
condamnat la temni grea, de prin anul 1780. Se numea: Asupra descoperirii
raporturilor constante ntre apariia i dispariia, munca i repausul,
rezistena i suprafaa pnzelor de pianjeni de diferite specii i ntre
variaiile atmosferice. Titlu obscur, dar carte plin de nvminte. n
douzeci i cinci de ani de carcer, autorul, n lips de alt ndeletnicire, s-a
pus s studieze singurele vieti care-i ineau tovrie. Pianje-nii. I-a
observat n meteugul de a-i ese pnze, a con-semnat raporturile dintre
lungimea i rezistena acestor pnze i dintre schimbarea timpului. Ajunsese
s citeasc n activitatea lor, mai sigur ca n indicatorul unui precis
barometru, apropierea furtunilor i a vnturilor, a ploilor i a zilelor de beauxe52. i l-a pasionat ntr-att micul su univers, nct dup douzeci i cinci
de ani, cnd i-a ispr-vit osnda, n-a mai voit s se despart de celula i de
p-ianjenii lui. A cerut graia s i se prelungeasc la perpetui-tate
condamnarea, ca s-i continue n tihn studiile.
Eliazar, el mi aruncase cartea pe mas, ndemnndu-m:
Citete! E ceva mai puin idiot dect toate operele aa-zise clasice,
care se recomand n coli. Fabre? Fabre e un imbecil i un farsor pe lng
acesta! 53
Observaiile ocnaului m-au pasionat mai puin. M-a consolat ns
ingeniozitatea subtil, sosmul incontient pe care i l-a creat QuatremreDisjonval, ca s poat suporta cei douzeci i cinci de ani de celul ntr-o

mpcare att de desvrit, nct, la expirarea pedepsei, libertatea i

lumea de-afar, real, l atrgeau mai puin ca lungimea, grosimea i
rezistena aelor lui de pianjen.
Avea dreptate Eliazar. Omul e un animal odios de adaptabil. Adaptabil
pn la laitate i eroism; pn la martiraj i cinism.
O consolare suplimentar mi mai acordase Angela. n treact, ca un
amnunt de puin nsemntate, m informase c banii cu care am pltit
chiria vilei Azur-Eden veneau de la Guguf. Un mprumut fr termen.
Rezultatul unui banco de bacara, de zece minute Deci nu proveneau de la
Dickie.
Eram att de naiv, ca s m mulumesc cu att i eram att de czut,
ca s m ncnte att. Ca i cum nu tiam n sfrit ce nseamn leciile lui
Guguf: Tot secretul e s nu ovieti. S nu crui nimic i pe nimeni Devori
sau te devor! (Lecie ilustrat mai trziu de acrobaia stngace, dar
elocvent, a lui Bibia: Vrei as? Vrei dam? Vrei rig? Vrei valet? Vrei nou sau
opt?) Ca i cum accesul acesta spontan de generozitate amical nu avea un
neles mai simplu i un mobil mai vdit! Eu mprumutam asociaiei o rm
onorabil. Eram un latifundiar moldo-valah. Un fel de Dickie Hood, ul lui
Jonas David Hood & Co. Ltd., pe msura i n valuta european. ineam
cas deschis. Invitam i aveam invitai. Angela fcea onorurile de gazd cu
tot prestigiul unei soii legiuite, cum dovedea i paaportul nostru fals care ne
legase acum zece luni ca o modest arvun a dezonorrilor viitoare. Toate
erau n bun rnduial i ntr-o logic indestructibil. Dickie Hood putea s
m bat proteguitor i cu simpatie zgomotoas, cu latul palmei pe umeri,
Dany era un so imbecil dar nu un so venal. Iar Ange, Ange a mea cu ochi de
azur, i tolera iubirea pentru mutra lui bleag i decolo-rat, pentru ochii lui
pianjenii de alcoolic precoce i pen-tru glasul lui duhvit de whisky i de
cocteiluri explozibi-le, nu pentru dolarii rmei Jonas David Hood & Co. Ltd..
O! Totul se aa pregtit i pus n scen, cu o diabolic pretiin care
m depea. i nc nu cunoteam adevrul ntreg. l dibuiam; dar eram
departe s ghicesc ce mn nendurat juca aceste marionete, cte minciuni
m mai nconjurau nc i ce-mi pregtea viitorul acceptat apatic i pndindum crunt.
n anii adolescenei m-am pasionat i eu ca oricare copilandru pentru o
anumit literatur reprezentat prin cele dou romane faimoase: Dama cu
camelii54 i Manon Lescaut55. Pe urm, cu vrsta m-am lepdat de eroii fr
eroism i de amanii fr amor propriu, de acel vicros Armand Duval i de
acel poltron Des Grieux, mpcai att de uor cu toate umilirile i
dezonorndu-se cu o att de romantic fanfaronad. Femeia i iubirea nu-mi
preau scuze ndestultoare. Erau literatur. Acum viaa se oferise cu o
feroce revan s-mi dovedeasc, pe a mea proprie experien, c literatura
e ntr-adevr mai prejos de neverosimilul realitii. C fantezia romancierului
i a tragedienilor e paralizat de prejudecata absurd s nu se deprteze
cumva de logic, de media statistic, de-un nivel standard al banalitilor
acceptate, n vreme ce viaa sfarm la ecare pas, fr efort, cu o sfrl de
deget, toate barierele construciilor logice i de-o bleag cuminenie.

Imaginaia literatorilor?
Ce trist i mediocr larv, trndu-se fr aripi pe-o dr
mocirloas, ntotdeauna aceeai, atunci cnd viaa zbenguie alturi, i rde
de drumuri btute, nscocete n ecare clip ceva inedit i neverosimil,
desde silogismul banal! Dama cu Camelii i Manon Lescaut, Armand Duval i
Des Grieux! Ce literatur cldu ca apa de var, ce intimidat grij s se
scuze, s se explice, s-i pledeze propria lor cauz, s obin iertarea i mila
lectorului!
Dar cnd s-a npt o pasiune n carne, cnd te posed i roade ca un
cancer, mai este nevoie s explici, s ceri absoluiunea? i cnd ai trit-o
aceasta, cnd ai trit-o cu sngele tu, i cu viaa ta, i cu scrnetul tu, i
cu pierzania ta, ce mizerabil superstiie, s te ntrebi dac va mai prea i
altora verosimil sau nu!
Am recitit n aceast noapte paginile de pn aci ale spovedaniei mele.
Cu un creion rou, am suprimat fr cruare toate episoadele unde mi
mrturisesc ceasurile noastre intime: zvrcolirile mele la picioarele Angelei,
sfierile i mpcrile, spectacolul unei pasiuni abisale. Ce interes pot avea
acestea? Pentru spasmul iubirii, amanii trag pologul patului sau mcar
perdelele ferestrei.
Vzut de afar i de ali ochi, mbriarea lor e ntotdeauna grotesc
i respingtoare.
Nu refuzm oare imaginea totui inevitabil a spasmului din care ne-am
nscut?
E o oroare reasc i secret; o pudoare instinctiv.
Pentru a purica nsemnrile acestea de asemenea supliment de
umilin, am retezat toate paginile de exaltare i de dezolare, de scrnire i
de voluptate: substana pasiu-nii care m inea ncletat de Angela. Acum
chiar, cnd toate sunt att de departe i moarte, cnd viermii au sfrit
datoria lor nfricoat de a preface carnea aceea arztoare sub srut i ochii
aceia de azur ntr-un strv colcind n putreziciune: acum chiar, cnd e de
attea ori moart, pen-tru carnea mea, pentru amintirea mea, pentru ura
mea alinat n iertare i nc nu sunt cu desvrire eliberat.
Am neles-o n aceast noapte, recitind caietul de fa. De cte ori
penia lunecase la ceasurile noastre unice, cu pologul patului tras i cu
perdelele coborte, irezistibil vrful metalului s-a nmldiat i paginile au
tresltat de alt ritm am simit dogoarea lor nvlindu-mi obrazul.
Credeam c-mi spovedesc o pasiune rcit, cu tot dezgustul de mine i
cu toat ndrjirea pe amintirea Angelei, mpins pn dincolo de mormnt,
aa cum anahoreii primului cretinism i dezveleau ulcerele trupului i ale
suetului scormonindu-le cu unghiile, ca s-i rscumpere prin umilire, i
durere, i pocin, pctoia vieii nevrednice de unde veneau. Dar penia
se mldiase, trdndu-m. Se arcuia voluptuos n amintirile dezmierdrilor.
Le evoca s le mai triesc o dat, nu ca s le resping de la mine cu scrb.
Aceasta am descoperit ast-noapte i de aceea am ters tot ce
zugrvea devastarea pasiunii, din care am ieit mai pustiu ca un peisaj
calcinat de incendiu, fr ca focul s puricat nimic.

Suprimarea acelor capitole nu poate s pgubeasc nelegerii.

Nu este nevoie s descrii neaprat un foc, dac rmne mrturie
pustiul lsat n urm de acel foc.
Focul n sine e un spectacol fantast i magnetic. Mulimea se adun mai
mult s priveasc dect s dea ajutor la stins. E o desftare festiv, inoportun
turburat de ipetele victimelor i de gesticulaia lipsit de elegan a
dezndjduiilor.
Dezastrul adevrat, n toat oroarea, apare atunci cnd a sfrit ultimul
tciune i s-a lit ntunericul lugubru.
Viaa mea, cderile mele, toate capitulrile i mrturia acestui caiet;
mizeria trist i fr ndejde n care m trsc sunt tciunii focului dup ce-a
mistuit. Mai este nevoie s rscolesc din cenu i zgur acra care a ars?
S-o lsm adormit.
S-o las acolo unde-au putrezit, cu viermi cuibrii n globuri, ochii de
azur ai Angelei!
Atunci mi topeau orice mpotrivire.
Ciufulici vezi c avem invitai la mas. Dac pleci, s nu vii trziu!
Eu lipsesc o or, o or jumtate. Hai mergi, Dickie?
nc un pahar de whisky i sunt la ordine, Angelo cu ochi de azur!
(i spunea i el acum: Angela cu ochi de azur!)
Dickie turna sifon n paharul de whisky; al patrulea de azi diminea!
Angela, rezemat de bara grilajului, balansa un picior n gol, scuturnd
scrumul igrii n mare.
Nu sta acolo, Ange! Am rugat-o.
Ce fricos eti, Ciufulici! De asta ai un cap care seamn cteodat cu
iepurii de mosc!
Dickie ncepu s rd foarte nveselit, recticnd:
Iepure de Australia! Acum mi dau seama cu ce seamn Dany i numi aminteam. Cu iepurii de Australia! Mai ales cnd privete ca acum
Nu tiu dac iepurii de Australia au priviri de asasini, dar sunt sigur c
privirea mea, dac ar avut putere, l-ar electrocutat pe loc, cu paharul de
whisky la gur.
Angela continua s balanseze piciorul, cu spatele deasupra mrii.
Stnca era nalt de treizeci de metri, marea cu blocuri dedesubt: bara prins
ntre doi stlpi de granit mi pru un prea fragil i nesigur trapez pentru
gimnastica riscant a Angelei. M-am ridicat de pe jilul de pai i am mers
lng ea, s-o cobor ca pe un copil neastmprat.
Uf! Ce poltron te-ai fcut, Ciufulici! Dickie, hai sau te las aici!
Au plecat amndoi. Eu am rmas cu Eliazar. Priveam dup dnii.
Eliazar m privea pe mine.
Hehe! Citete colea ceva nostim! Rosti, cnd Ange i Dickie nu se
mai vzur.
mi ntinse ziarul. Am tras scaunul sub umbrela vrgat dintre palmieri,
s caut puin umbr, indc soarele era orbitor n reverberaiile de
diminea ale mrii. Numai dup aceea, am nceput s citesc.

Un fapt divers, cum m ateptam. Unul din sinistrele fapte diverse care
fceau desftarea lui Eliazar. Patruzeci de rnduri, nu mai mult. O sinucidere.
Ieri diminea, n camera sa din str. Chanzy 43, etaj IV, a fost gsit n
nesimire, scldat ntr-un lac de snge, locatara Jacqueline Bertin, de
profesie croitoreas. Sinu-cigaa i-a pus capt zilelor cu un glon de revolver
n cerul gurii. Dup avizul medicului legist, moartea a fost instantanee. O
scrisoare adresat procurorului, precizeaz ca mobil al acestei hotrri
funeste faptul c, de trei luni, Charles Bertin, ofer, soul defunctei,
actualmente domiciliat n str. Forest 118, a prsit-o pentru a tri n
concubinaj cu numita Odeta Fonsque, croitoreas. Chemat la anchet,
Charles Bertin a recunoscut c ntr-adevr a pr-sit domicilul conjugal din
septembrie a.c. indc nu mai putea suporta prezena soiei sale, desgurat
de o cicatrice teribil, care, pornind de la frunte i distrugnd complet ochiul
stng, se prelungea pe ntreg gtul i pe ambii sni. Ceea ce este curios n
aceast afacere o c sinucigaa a fost desgurat chiar de soul care o
prsise acum trei luni. Anul trecut, Charles Bertin, de curnd cstorit, era
foarte gelos pe Jacqueline. Gelozie nejusticat, deoarece tnra femeie,
frumusee celebr n tot cartierul, i adora soul i era de o delitate
exemplar. Totui, Charles Bertin provoca zilnic scene violente la care
adeseori interveneau vecinii, pn cnd ntr-un acces de gelozie bestial a
desgurat-o, turnndu-i n timpul somnului pe gur un acon de vitriol de
250 gr. Cazul a ajuns naintea jurailor de Sena, la nceputul acestui an. Dar
fa de declaraiile favorabile ale Jacquelinei Bertin, care s-a prezentat n
instan s ia aprarea atentatorului, verdictul jurailor a fost negativ. Achitat,
Charles Berlin a continuat s locuiasc mpreun cu victima sa. n cea mai
perfect armonie, dnd semne de pocin i nconjurnd-o cu toate ateniile.
Vecinii erau micai de aceast schimba-re. Charles Bertin declara c i
iubete acum soia mai mult ca naintea barbarului atentat, indc tie c
Jacque-line nu mai poate plcea nimnui i nu se mai temea s i-o rpeasc
cineva. Cnd deodat, n luna septembrie, fr s survenit nimic nou,
Charles Bertin prsete domiciliul conjugal i se stabilete n str. Forest 118,
cu numita Odeta Fonsque, fost prieten i camarad de atelier cu sinucigaa. Jacqueline Bertin tria n ultimul timp ntr-o mizerie cumplit. Din
pricina rnii fusese concediat de la atelier. Aspectul respingtor al
nenorocitei alungase i puina clientel personal. La interogatoriul sumar de
astzi dimi-nea Charles Bertin a conrmat cu cinism, c i-a prsit soia
indc era prea urt i i provoca repulsie zic. Procurorul a autorizat
nmormntarea.
Hehe! Ce zici? Nu e admirabil? O slueti i pe urm o prseti
indc e prea urt i-i provoac repulsie zic! Se bucur Eliazar, lundu-mi
ziarul din mn i mpturndu-l cu ngrijire. Aceasta face pereche cu altceva,
ce mai e aci. Sor de gemene.
Scoase din buzunar portofelul jerpelit i slinos, desfcnd o tietur
veche de gazet.
Ascult i asta.

Povestea era aproape aceeai, cu o mic variant de guraie i detalii.

La un nceput de incendiu o explozie de lamp cu benzin un logodnic s-a
repezit s-i salveze logodnica ameninat de cri i s sting focul.
Logodnica a scpat neatins, eroul s-a ales cu o arsur sluindu-l pe toat
viaa. Deznodmnt: dup ase luni, fata desface logodna i se cstorete
cu prietenul victimei, care asistase la nceputul de incendiu fr s aib
curajul de a interveni. Alt glonte, de ast dat n tmpl.
Hehe! Rnji Eliazar. Acestea merg la colecia mea
Sinistr colecie! Am murmurat.
Sinistr? De ce sinistr? E viaa Regret c nu m-am gndit mai de
mult. A tiprit i eu o carte. O carte de mprit gratis la coal. Fr nici
un comentariu! Numai faptele tiate din ziare Concluziile s le trag singuri
junii lectori. S nvee din vreme ce e aceea eroism, sacriciu, i cum se
pltesc.
Eliazar privi un timp deprtarea incandescent a mrii, calm i vast.
Pe urm, repet ncet:
Eroism, sacriciu, bravur! i aduci aminte, la Neapole? i aduci
aminte, numele localitilor de la poalele Vezuviului, pe rm, n drumul spre
Sorento? Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata Nume sonore, care mi-au
obsedat toat copilria. mi imaginam orele romantice, vile splendide n
decor paradisiac, stlpi de marmur i porr, fntni i havuzuri, nestemate
nirate pe mtasea unui colier. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! i
ai vzut ce sunt? Aglomeraii hidoase de csoaie nnegrite de fum, murdrie
i gunoaie, fabrici de macaroane cu paste nirate s se zvnteze la ferestre.
Hehe! Colierele de nestemate! Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata!
Coliere lipicioase de macaroane n bzial de mute Iat ce se ascunde
sub magia cuvintelor! Tot aa i acestea: eroism, sacriciu, bravur Hehe!
Uite unde duce sacriciul, eroismul, bravura! Uite cu ce pltete viaa
eroismul, sacriciul, bravura!
Cu dosul palmei, Eliazar btea ziarul i tietura cu faptul divers.
Rosti rstit:
Ce igri ai?
Aprinse i dup un timp:
Mai cunosc nc o ntmplare Una tiut numai de trei oameni pe
lume; de doi lai i de un imbecil, care a crezut i el n eroism, sacriciu,
bravur O ntmplare vrednic de acest dosar. Chiar ntmplarea indicat
s inaugureze volumul De ce te uii aa la mine?
Nu m uit nici ntr-un fel M-am aprat moale.
N-ai de ce s te uii! N-am s-i spun numele imbecilului. Nici numele
celorlali doi! Vorbi Eliazar cu iritare.
Apoi rnji, urmnd:
De altfel e o ntmplare prea veche. Au uitat-o toi, n afar de unul:
n afar de imbecil! Au uitat-o pn i ceilali doi; cu toate c eroismul,
bravura i sacriciul imbecilului e preul prosperitii lor de astzi; cu toate c
un singur semn de deget i-ar scufunda de unde s nu-i mai ridice nici o
amnistie din lume! Hehe! Sunt siguri c imbecilul n-are s-o fac

Eliazar zvrli igara n nisip. O strivi cu talpa. Aprinse alta. Am observat

c-i tremura mna. ntia oar vedeam aceasta i att a fost destul s-mi
ascut atenia.
i-am spus c e o ntmplare veche. De peste douzeci de ani
Exact de douzeci i cinci de ani! ntmplarea unui prieten al meu Era
atunci un tnr cruia viaa nu-i refuzase nimic. Inteligen, talent, echilibru
interior, dou-trei diplome culese n joac, toate succesele. Un ade-vrat
exemplar de ras! Aa cum se nate unul la un sfert de veac s salveze
memoria unei generaii. Poate exista o singur poriune vulnerabil n
armur: Orgoliul! Prea mult orgoliu Dar aceasta face bine la un tnr de
dou-zeci i patru de ani, cu viitorul deschizndu-i toate drumu-rile nainte,
ntr-ales: tiin, politic, barou, carier, uni-versitate Hehe! Toate
drumurile. Ce imbecil, ce admira-bil imbecil, prietenul meu! A ales pe acelea
care nu duceau niciri. Bravur, eroism, sacriciu! Portici, Torre del Greco,
Torre Annunziata Maele macaroanelor ntinse pe drugi, la soare i roiurile
de mute! Aceasta rmne din toat magia cuvintelor D-te aci, mai la
umbr; altfel ai s te alegi cu o migren pe toat ziua.
M-am supus. nelegeam c puin i pas de migrena mea. Cerea s
schimb locul, ca s nu-i pot vedea faa i ochii.
Hehe! Povestea s-a nceput cu o femeie. ntotdeauna n istorii de
acestea descoperi la origine o femeie. Prietenul meu, admirabilul imbecil, s-a
ndrgostit aadar de o fetican oarecare Cunoti spea? Circul n cincizeci de mii de exemplare. O frumusee banal, o inteli-gen banal, o
ambiie banal, proiecte banale Una din acele feticane insigniante i
mediocre care doi-trei ani par seductoare prin tinereea lor de gsculi i
n-au alt ideal dect s se mrite cu un brbat exact pe msura lor:
inteligen banal, ambiie banal, proiecte banale. Un tovar comod,
alturi de care s treac bra la brat prin via i cu care s mpart
aternutul n pace i onor, spre nmulirea populaiei cu o jumtate de duzin
de odrasle croite tot dup chipul i asemnarea lor mediocr. Prietenul meu,
sublimul imbecil, o iubea cu toate acestea, altfel! Voia s-o nale pn la
dnsul, s-o smulg din destinul ei inexorabil, s-o fac tovar i prta la
victoriile lui, care i se ofereau atunci oriunde i-ar ndreptat, ochii vultureti,
aproape fr efort Animalul! n orgoliul lui, i nchipuia c poate s nvee
s zboare, o biat gsculi de ograd, care s-ar mulumit cu un simplu
gnsac Dar o iubea i iubirea i-o transgurase. O iubea i, cum cere buna
rnduial a vieii, dnsa se ndrgostise de altul. i gsise idealul. Era unul
pe msura ei. Incarnaia mediocritii; o larv, un vierme. Un vierme, i pe
deasupra prieten cu eroul nostru. Un vierme, iubind-o i el, cum se caut i se
gsesc viermii ntre dnii. Nu se poate contesta. Fuseser creai unul pentru
altul! Din aceeai plmad inconsistent, turnai n acelai tipar, cum fabric
umanitatea cteva milioane pe an, s se gseasc i s se perpetueze la
rndul lor, pn n vecii vecilor. Imbecilul nostru s-a revoltat, a suferit, s-a
zvrcolit; pe urm a gsit prilejul s aplice n sfrit reeta de eroism, de
bravur i de sacriciu, care dup judecata lui imbecil i orgolioas nsemna
a se depi pe el nsui. S-a dat n lturi i le-a nlesnit idila. A mers cu

sacriciul i cu abnegaia pn la rolul de interpret fa de familiile

respective; n ziua nunii le-a inut lumnarea. i animalul era mndru, indc
se biruise! Hehe! Nu e ntia oar, cnd orgoliul frnge gtul unui
imbecil!
Eliazar se ridic i pi pn la rmul mrii. De sus, de pe stnc, privi
departe, ceva nevzut. Cu fruntea boltit i nalt, cu prul crunt, cu prolul
subire i tios n radiaia luminii prea c scruteaz orizontul s descopere o
nav care n-avea s se mai ntoarc niciodat, ca naufragi-aii netiui de
nimeni ntr-o insul n afar de cile tuturor bastimentelor Era altul.
Umanizat. Fr rnjetul dintotdea-una. Dar uitarea aceasta de sine inu scurt.
Se ntoarse rnjind:
Hehe! Rse, aezndu-se la loc, n jilul de pai. Aa, e c pn aci nu
s-a petrecut nc nimic anormal? Un fapt divers. Nu merit nici mcar
onoarea unei informaii de trei rnduri n ziar. Ce s-a ntmplat? Un imbecil a
iubit o femeie, femeia a iubit pe altul, imbecilul s-a sacricat fr surle i
tobe. Ce mare isprava? n clipa aceasta se consum mcar un milion de
asemenea fapte diverse i tmpe. Povestea s-ar sfrit astfel aci i totul ar
intrat n ordine. Dar i-am spus c sinistrul im-becil nu era plmdit din lutul
comun! Lui trebuia s i se ntmple ceva excepional. Trebuia s plteasc
altfel. Deci povestea cea adevrat abia ncepe. Hehe! E o poveste mai puin
banal Junii cstorii au plecat n voiaj de nunt, au expediat imbecilului
ilustrate cu salutri cordiale din Veneia, lacurile italiene: Como, Magiore,
Garda i aa mai departe S-au ntors voioi i gngurind ca porumbeii cei
mai fericii de pe lume. I-au adus cadou o cravat, un vraf de albume i o
pereche de butoni Ceea ce nseamn c eroismul, bravura, sacriciul nu
rmneau complet nerecompensate! Pe urm, totul a intrat n fgaul
obinuit. Imbecilul cu eroismul, bravura i sacricul, avea tacm la mas o
dat pe sptmn. I se acordase aceast gratie s asiste la aa zisa fericire,
mediocr i animal, a femeii iubite i a scumpului su prieten. Un an a fost
del la postul de observaie i un an a fost condentul amndurur. Ca s se
consoleze, se nverunase n cealalt via de afar, i cheltuia toat energia
dobornd obstacole, cucerind victorii: l atepta o catedr universitar, i se
pre-gtea un scaun de deputat Discursurile lui de atunci str-neau
admiraia i invidia; studiile lui tiprite n cele mai ermetice publicaii de
specialitate erau discutate elogios n toate cercurile savante: imbecilul se
nla cu o vitez ameitoare! Exista n aceast nerbdare i ndrjire poate i
o aare ascuns. Dorina nemrturisit, voluptatea acr s arate femeii ce
a pierdut; unde ar nlat-o dac s-ar lsat purtat de el. Femeia nu
observa nimic. N-o interesa nimic Se simea foarte fericit n ndestularea ei
medi-ocr. Hehe! Larve i alt nimic! Crezi tu c viermele i-a ridicat
vreodat ochii la zborul vulturului? Crezi c are de ce-l invidia? Aceasta e
numai literatur. Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! Viermele e foarte
mulumit de existena lui de vierme i nu dorete altceva, indc nici nu are
noiunea unui altceva.
Eliazar se rsuci i m cercet cu atenie, sfredelindu-m bnuitor cu
ochii cenuii. Am crezut prudent s-mi alctuiesc o gur de asculttor

stupid, care nu face nici o legtur mai subtil i mai deprtat dect o voia
vorbitorul. Altfel, tiam c Eliazar e n stare s-i curme povestea lui ceea ce
cunoteam acum: spovedania lui.
Hehe! Continu, linitit de nfiarea-mi complet abrutizat. Hehe!
Cu toate acestea, chiar viermii, aa cum se mulumesc ei cu fericirea lor de
viermi nu sunt pui ntotdeauna la adpost. Exist o ispit, un smbure de
dezordine Cine tie ce! Chiar pentru viermi, exist nepre-vzutul ntr-o
diminea, soul apare n biroul imbecilului nostru, cu ochii nroii de
nesomn, cu prul vlvoi. Cade pe scaun i ncepe s se bat cu pumnii n
tmple. Se nenorocise! Svrise ceva ce nu iart legea i oamenii Un fals.
O ticloie meschin i absurd. Unul din acele delicte de mna a doua,
mediocre ca el, dar care ajung ca s zdrobeasc o via. Primul sentiment al
amicu-lui nostru a fost o satisfacie de calitatea cea mai ordinar omeneasc.
O satisfacie de care ndat s-a ruinat Femeia putea mai bine acum, n
sfrit acum, s-i dea seam pentru cine l schimbase! i-am spus ns c
s-a ruinat ndat de acest triumf, pe-o msur prea mic pentru el. Era un
orgolios! S-a biruit i aci. i a nceput s consulte coduri i jurisprudene
s-i caute o porti de scpare. Aceasta a fost dimineaa. Dup amiaz a sosit
femeia. Hehe! O femeie nu merge pe multe drumuri n chestiuni de acestea.
Se trntete la pmnt, geme, plnge, se trie n genunchi. Nu era vorba
numai de dnii, de onoarea lor: mai ateptau i un copil; un copil care va
purta toat viaa un nume dezonorat. Hehe! ntre cele apte pcate capitale,
orgoliul e pus pe undeva pe la coad E totui cel dinti pcat, pcatul
iniial, originea celorlalte! Scpare nu putea Delictul era evident, svrit
cu pre-meditare, dar ntng aa ca s nu-l mai crue nici o lege i nici o
jurispruden din lume. Iar femeia se tra la pmnt i plngea
Eliazar rmase cu igara n mn, suspendat, privind scrumul sur.
Privind scrumul fr s-l vad, cci n-a lep-dat igara dect cnd focul i-a ars
degetele.
Hehe! Acesta a fost tot secretul Femeia se tra la pmnt i
plngea. Ce putea s svreasc imbecilul nostru mai bun? A ridicat-o, i-a
ters lacrimile, i-a adus un pahar cu ap, a asigurat-o pn aci merge
orgoliul!
C va lua asupra lui fapta pe care n-o svrise, ca s-i salveze
brbatul, fericirea, dezonoarea numelui i celelalte. Ai mai vzut aa imbecil?
Hehe! i ce vedea cu aripi de vultur Iat-l devenit vierme! Te asigur c a
fost unul din cele mai senzaionale scandaluri de acum douzeci i cinci de
ani. n ziarele de atunci Dar ce import aceasta! Imbecilul mai avea o
speran. Avea atta ncredere n bravur, eroism, sacriciu, nct i spunea
c ornduiala tainic a vieii, acea justiie imanent, n-are s tolereze
sacricarea lui pn la sfrit. Mai spera s-l absolve! Uita cu ce sete se
repede mediocritatea s sfie i s calce n picioare o vietate a spaiilor
nalte, czut retezat din zbor, tocmai cnd triumful ei ncepea s capete o
arogan provocatoa-re! A fost un proces din cele mai palpitante. i s-a
ncheiat cu un verdict care restabilea dreptul mediocritii satisfcute. ase

luni i o zi. Att ct s-l scoat pe imbecil, denitiv, din circulaie. Ai citit
cartea pe care i-am dat-o?
Asupra descoperirii raporturilor constatate?
Exact! Imbecilul nostru n-a avut cnd se familiariza cu studiul
pianjenilor. Nici nu i-ar ngduit orgoliul. i ajungea contiina bravurii, a
eroismului, a sacriciului Portici, Torre del Greco, Torre Annunziata! ase luni
i o zi a trit n nchisoare, n aceast sublim companie. Se bi-ruia. Se
socotea supraom. N-avea nevoie de reabilitarea legilor i oamenilor. i
depise! Cnd a ieit din temni, clca triumfal ca un principe ntors din
exil, ateptnd acla-maia mulimii, nu plecat i umil ca un simplu condamnat
de drept comun ce era! Hehe! Crezi c povestea s-a ter-minat aci? N-ar
avea nici un haz! N-ar servi nc nici o moral!
Ce mai poate s e? Am ntrebat fr s-mi dau seama, nainte de
a-mi reine nerbdarea pe buze.
Eliazar n-a simit din glasul meu c nelesesem. Era captivat de
propria-i istorisire.
Ce s mai e? Deznodmntul logic. Bravur, eroism, sacriciu!
Aceasta a fost Recompensa, cum st scris n buna rnduial omeneasc. A
ieit aadar din temni, pind ca un prin ntors din exil. A btut la ua prietenului. Plecat! A btut la ua altor prieteni, Aceia nu erau plecai, dar l-au
primit n picioare i nu l-au invitat s ia loc. Ia aminte! Avea dou surori
mritate. L-au primit stnjenite, iar unul din cumnai s-a gsit binevoitor s-l
sftuiasc s dispar pentru un timp i dac e posibil s-i schimbe
numele, cci mai avea dou surori nc nemritate i dezonorate de numele
unui pucria Acetia din urm aveau cel puin o scuz. Nu tiau. l puteau
socoti vinovat. Dar prietenul? Dar femeia? S-au ntors i l-au primit ca i
ceilali, n picioare. L-au primit cu att de sincer jen, ca pe un autentic
rufctor abia eliberat din temni, nct a nceput i el s se ndoiasc dac
mai era nevinovat sau nu Aceasta e tot! Restul are mai puin importan.
Poate imbecilul, cu eroismul, sacriciul i bravura, a ascultat sfaturile
binevoitoare i a plecat din ar. Poate i-a schimbat numele. Poate a mai
avut ocazia s mai intre apoi n temni, de ast-dat pen-tru delicte reale,
cci totul i era acum indiferent Prietenul e mi se pare ministru, sau aa
ceva. Doamna e mama a vreo trei sau patru copii, crescui rete n cultul
eroismului, al bravurii i al sacriciului Ce import? Ordinea e restabilit.
Viermii s-au cuibrit i prospiciaz n culcuul lor de viermi Iar cellalt?
Cellalt duce rzboi pe undeva, bravurii, eroismului, sacriciului. Cellalt a
trecut la inamic. Pltete! Pentru doi, pltete tuturor! Hehe! i-a plcut
povestea mea?
Am fcut un gest vag cu mna.
Eliazar se ntoarse spre mine, rstindu-se cu eternul lui rnjet:
Hehe! i ai fost aa de ntru s crezi ceva din toate elucubraiile
acestea? Nu vezi c i-am povestit un subiect de roman poliienesc, de lm,
de mai tiu eu ce? Ceva care s-ar numi bunoar Omul ntunericului. Nu
e o idee? S-i propunem lui Dickie s prezinte prin vreun amic al lui scenariul
la Hollywood. Omul ntunericu-lui!. D-mi o igar i nu te uita la mine cu

ochii acetia de pete mort. Haide! Iar Turmack? Ai s m asasinezi cu

ticloiile tale de igri!
Eliazar arunc peste balustrad, n mare, cutia. Dar cuvintele lui sunau
fals, a tinichea. Agresivitatea contrafcut nu m mai putea nela.
nelegeam n sfrit.
tiam n sfrit.
Tutunul dus cu mna lui la toate temniele din drum. La camarazii lui,
ocnai. Ura neistovit pe tot ce-l nconjoar. Scena de la Acvarium. Bucuria
crunt la toate cderile i la toate spectacolele de oroare. Lcomia care-i
dilata nrile subiri cnd respira aerul din camera prostituatei de la Toulon.
Voluptatea aat, cnd n-avea astmpr s rmn mai repede singur,
numai cu dnsa. Cine! Cea!
i ceva foarte de departe nc. O colecie de ziare vechi, din pod, de la
noi de acas. Colecia tatei, unde ps-tra toate dezbaterile proceselor
senzaionale n care pleda i el uneori, ca un avocat amator ce era. mi
aminteam turbure. n pagini galbene i sfrmicioase, ca frunzele presate
ntre foi de cri se aa consemnat i procesul acela. ntr-adevr, unul din
cele mai pasionate ale timpu-lui. O carier anunndu-se glorioas, curmat
inexplicabil i crunt Dar cum se numea? Cum se numea eroul acestui
proces? Adevratul nume am s-l au vieodat? Iar ciudat, printr-un capriciu
al memoriei, mi aminteam alt nume. Numele unui amic al acuzatului, elogiat
de reporterul judiciar pentru depoziiile clduros favorabile, dar din nefericire
de-o stngace i vdit generozitate. mi amin-team bine. Toi ludaser
asemenea gest. Un om care nu-i prsete prietenul n primejdie nu se vede
n ecare zi. Aceasta a cucerit simpatia publicului nu pentru acuzat, rete,
ci pentru martorul caritabil i brav. A fost chiar i originea unei populariti
cresende. mi aminteam bine. Leonte Stncescu e a treia oar ministru. n
ajunul plecrii l-am zrit la teatru, n loj. Un domn nalt i robust, cu o
rumeneal de plin prosperitate n obraz i purtnd cu o evident distincie
fracul. Iar doamna Amelia Leonte Stn-cescu, n mare decolteu, cu dublul
irag de perle i cu uvia de pr alb ca o cochetrie mai mult, surdea
vaporos slii cu o graie de arhiduces.
Mi-am nbuit toat drojdia de laitate, i eu, Ciufulici, molusc molie
i vscoas, am rostit rar, apsat:
Pe Leonte Stncescu l-am vzut acum doi ani la teatru. Poart fracul
cu o deosebit distincie. i doamna Amelia Leonte Stnceseu se ine nc
foarte bine Nu tiu dac uvia de pr alb
Ct de nerod m grbisem i ct de puin l cunoteam! Eliazar i
cptase stpnirea din totdeauna. Poate un fragment de secund i-a tresrit
igara ntre degete. Poate a fost numai o prere. Desigur a fost numai o prere. Cci ntinzndu-i picioarele, cu tocurile n nisip, Eliazar, lungit pe scaun,
m ntreb cu indiferen, cscnd:
Cine sunt indivizii despre care-mi vorbeti? N-am auzit de dnii De
douzeci de ani, eu nu mai citesc nici un ziar din ar.
Pe urm, rznd deodat feroce i ameninndu-m. Cu degetul:

 Hehe! Ciufulici! i aminteti caracatia de la Acvarium? E o lecie pe

care te sftuiesc s n-o uii.
Am plecat capul.
Era un avertisment i o osnd.
Eliazar nu-mi ierta nici mie c l-am neles; nu-i ierta nici lui c mi-a
dat prilej s-l neleg, ntr-un ceas cnd l biruise slbiciunea confesiunilor. Un
om ca dnsul mai ales aceasta nu iart. Nu-i iart.
Dar de pltit pentru amndoi ajungea s plteasc unul singur.
Eu.
XII.
AS, RIG, DAM, VALET
Pleoapele mi se lipeau de somn.
Cu o ncordare ncpnat, m sileam s nu-mi scape brbia n piept,
aa cum se vd moind la ziu decavaii cluburilor, tuii n fotolii sau
rezemai cu coatele pe mas, tresrind i continund prin vis o partid
himeric n care recupereaz tot ce-au pierdut, cu dobnzi nmiite, n serii
fabuloase i menite s devin istorice.
Ziua fusese ncrcat. Dimineaa, Ange, ca niciodat m trse la tenis;
dup amiaz drumul n grup cu iahtul lui Dickie pn la insula Sfnta
Margareta; pe urm concertul; rondul de noapte la Bar du Boeuf, la Romanos,
la Pergola i pretutindeni, prea mult ampanie. Prea mult ampanie.
Iar acum partida aceasta stupid de cri!
Dickie o voise.
La Pergola, la a nu tiu ctea butelie de nu tiu ce grande-cuve56, se
simise ofensat de tonul superior i zeemist cu care Guguf l sftuia s nu
pun mna niciodat pe cri, indc joac mai prost ca o cizm. Poate ar
suportat asemenea mrinimie umilitoare, dac nu s-ar aat de fa Nadia i
Ange. Dar amorul lui propriu, aat de attea cupe de ampanie, nu-i
permitea s suporte o inferioritate proclamat cu atta dispre naintea unor
femei. n toate se considera un as. La polo, la tenis, la schi; nu conducea oare
Rollsul cu 100 pe or n viraje acoperite pe Grande Corniche? Nu luase
premiul nti la cursa de amatori de la Monte-Carlo? Nu btea el recordul
maximu-lui de pahare de whisky deertate n minimum de timp? De ce s-a
apucat oare Dickie vreo dat, s nu-i distaneze pe toi, lsndu-i n urm,
ntr-o jalnic i ridicol nfrn-gere? i venea s-i arunce mnua, cine?
Guguf, bietul Guguf, care la toate partidele de cri de la noi, la vila AzurEden, pierdea ca o mazet! S pofteasc i s ncerce!
Dickie, ascult-m pe mine! Joci ca o cizm. ntreab i pe Dan,
ntreab i pe Eliazar! ntreab pe Nadia i pe Angela
Congestionat i cu ochii tulburi, Dickie fcuse semn chelnerului s-i
desfunde alt sticl de ampanie, pe care s-o goleasc n picioare, pn ce se
mbrac femeile i pn ce trage maina la scar.
S mergem acas, domnule Guguf, i s vedem cine joac mai prost
ca o cizm! Dar nu joc n nasturi ca pn acum: s pierzi sau s ctigi
cteva mii de franci Joc serios! Haha! Ce-au s mai rd toi mine
diminea, cnd au s ae c Guguf s-a decavat complet, pn la ultima

centim, s-i vnd fracul, smochingul i cele de dou ori cte dousprezece
costume de haine! Pe urm, domnule Guguf, dup aceast lecie, am s-i fac
cadou un mic tratat de joc de cri. Se gsesc brouri la toate chio-curile
S le studiezi serios i s te prezini la examen. Atunci da! Poate avem s
vorbim altfel!
Aa am plecat acas. Pe Nadia am lsat-o la hotel. N-a vrut s mearg.
Pcat! Repet Dickie. Pcat, Nadia tefanovna Vologin, c nu mergi
s asiti la masacrul inocentului! Te neleg ns O femeie sensibil nu
poate suporta emoiile unei execuii capitale Am s-i las cravile i
bastoanele. Nu sunt att de crud s-i desperechez colecia. ncolo? Ai s ai
mine diminea, Nadia telanovna, ce-a rmas din Guguf, din srmanul
Guguf!
Guguf surdea calm; iar Dickie, cuprins de nduioare, l mbrbta ca
pe-o victim predestinat fatal i ire-vocabil uzinelor Jonas David Hood & Co.
Ltd. Regreta i el lecia pe care era silit s-o aplice unui prieten lipsit de
modestie. Dar n-avea ncotro Guguf l provocase. Infatuarea aceasta
mpins pn la insolen se cuvenea pedepsit exemplar.
Acas, am scos cutia de se i pachetul de cri nedesfcute. Dup
dorina lui Dickie am desfundat o sticl de whisky i am mai pus una la
ndemn, de rezerv. Destul ca s culce la pmnt un ampion al regimului
umed, ceva mai rezistent ca bietul Dickie Hood. Servitorii dormeau. Trei dup
miezul nopii. Nu tiam unde s caut sifon.
Nu e nevoie! M opri Dickie. n ast-sear beau sec. Nimic nu m
reface mai radical, ca cinci-ase doze de whisky sec.
Spunnd, i umplea paharul ras.
Ange se urcase la culcare. Eu moiam. Nu eram de nici un folos. Nici
nu m-ar primit Dickie s m ating de cri. Jucam dup avizul lui mai
prost chiar dect Guguf, ceea ce nsemna ultima treapt a derderii
Dany! Aeaz-te lng mine s nvei jocul! mi fcu loc cu
bunvoin protectoare. Cu aa profesor ai s ncepi a pricepe i tu ceva! Dar
i atent; la jocul acesta hazardul e 10 la sut i juctorul 90 la sut.
Eliazar se dezinteresa complet de peripeiile meciului, i alesese un
col de salon, sub lampa gigant de alabastru, i tolnit ntr-un jil, cu
picioarele urcate pe mas, citea concentrat un manual de trigonometrie
superioar.
Brbia mi luneca n piept. Glasurile se deprtau stinse. Chipurile se
necau n fum. Tresream cnd ajungea focul igrii la degete. mi frecam
ochii s m desmeticesc i s-mi dau seama ce caut aci, lng aceti doi
oameni mbrcai n smoching, cu piepii albi de mtase, zvrlindu-i crile
cu o gravitate care mi prea comic i era sinistr.
Dickie Hood tcuse. Nu mai rdea, nici nu-i mai fgduia lui Guguf o
lecie ca s-o in minte pn la sfritul vieii. i turna singur i i muca
buzele.
Guguf era tot att de proaspt i radios la gur ca dimineaa, cnd
ieea din baie i de la masajul lui Mahmud.

 Dany! Mi se pare c tu eti acela care-mi pori ghinion moind! Adumi nc o sticl i du-te la culcare.
Am schimbat sticla deart, cu alta plin. Nu m-am dus la culcare. Mam ntins pe un divan, n camera de alturi.
Cnd m-am deteptat, amorit, mijea de ziu n fereastra violet. Se
auzeau glasuri. Un rs. Pe urm iari tcere. Pn la u am pit n vrful
degetelor.
Crile erau aruncate pe jos. Guguf, n picioare, cu minile n buzunri,
cu igara n colul gurii, atepta ceva, iar Dickie, aezat pe scaun, cu coatele
lite pe mas, scria ceva.
Rdea:
Sunt beat mort, Guguf! Nici nu pot s isclesc Aceasta e ceva
foarte nostim! Am uitat s isclesc.
Scria, rupea i mototolea hrtiile. Le-am recunoscut dup format i
culoare. Foi din carnetul de cecuri.
Guguf atepta nepstor, cu rbdare de pedagog, urmrind peste umr
cum elevul se trudete s deseneze tremurate cele dinti litere ale
alfabetului. n jilul su, Eliazar, cu picioarele pe mas, lsase cartea pe
genunchi i privea ntocmai ca mine. Dar cu ali ochi. Cu totul ali ochi.
Nici aa nu e bine, Guguf? ntreb Dickie, cu dezndejdea naiv a
unui copil care nu izbutete s mblnzeasc severitatea profesorului.
Rupse foaia i o inu la distan. Recunoscu singur:
Ai dreptate! S mai torn un pahar i s prind putere. Aceasta e ceva
foarte nostim! Am uitat s m isclesc Dar Guguf, te rog s nu spui la
nimeni! S rmn ntre noi S nu tie nici Nadia, nici Angela, nici Dany
Ntrul acela de Dany!
O clip l stpni numai aceast grij:
Ai auzit, Guguf? D-i cuvntul tu de onoare c n-are s tie
nimeni Nu vreau s rd toi, cu ntrul de Dany n frunte, indc n-am
fost n stare s m isclesc.
Guguf i ddu cuvntul de onoare. Dickie se calm, recunosctor.
Scurse fundul sticlei de whisky, bu i prinse curaj. Se aternu la lucru cu
energie. nti fcu semne cu penia n aer, deasupra hrtiei, s-i
rememoreze parafa; cnd crezu c a gsit, se li cu coatele pe mas i
ncepu s caligraeze ncet, schimonosindu-i obrazul i mucndu-i buzele,
de o att de ncordat atenie. ntr-ade-vr, aa cum era, cu uviele de pr
fr culoare czute pe frunte, cu ochii sleii i cu trsturile buhvite, nu
fcea nici o onoare dinastiei Jonas David Hood & Co. Ltd. Un copil btrn,
vicios, degenerat i iresponsabil.
Peste umrul lui, ce lucid, tnr, zvelt i de alt ras prea Guguf! Prul
pieptnat lins, luciu i cu reexe metalice, prolul precis, ochii ageri, nu se
resimeau defel de noaptea pierdut, de fum, de butur i de emoia
devastatoare a jocului. Cum i ncovoiase gtul subire s urmreasc
exerciiile caligrace ale lui Dickie, amintea elegana arpelui veninos, nlat
din ierburi i curbndu-se deasupra cuibului cu pasrea magnetizat.

 De data aceasta, nu mai ai ce spune! Rosti Dickie triumfal, lepdnd

stiloul.
Desprinse cecul i l admir.
Mai spune c nici acum nu e bun! ine-l, drag Guguf Dar s tii de
la mine! Cu norocul acesta nu te mai ntlneti toat viaa. Disear am smi iau revana. Ascult-m pe mine. Joci ca o cizm!
Guguf inea cecul cu vrful degetelor, la distan, cu un evident dispre.
Rosti mrinimos:
Acum, drag Dickie, cred c i-a servit lecia Te-am lsat nadins s
mergi pn la capt S pierzi, s iscleti cecuri: s-i nchipui c te-am luat
n serios. Ia-l ndrt! N-am ce face cu el. Dac l-a primi, ar nsemna c te
fur. Tu n-ai observat c tot timpul am jucat n glum? Fa de mine, joci ca un
copil
Dickie se ridic, indignat. Dar czu la loc, pe scaun. Verticala i
echilibrul erau dou recorduri la care renuna la ora aceasta. i exprim
indignarea de jos:
Guguf, Guguf, norocul te face vanitos Ai ctigat; s-i e de bine!
ns te neli dac i imaginezi c m poi trata ca pe-un copil pus sub
interdicie. N-ai drept s m umileti. Am pierdut, pltesc! Pltesc, indc
sunt sigur c disear am s-mi iau revana Altfel cu mine nu merge tiu
c-i convine! S povesteti tuturor: Haha! Caraghiosul de Dickie! Joac att
de idiot c mi-a fost mil de el. I-am dat banii ndrt! Guguf, te somez s
pui cecul n buzunar i s-l ncasezi chiar astzi N-am nevoie de nici o
lecie! Am s-i dau eu o lecie Disear am s-i dau Am s-i dau eu
lecie
Ultimele cuvinte se pierdur cleioase. Dickie adormea. Guguf mpturi
cecul i l puse n portbilet. Se uit la ceas. Desigur calcula ct mai este pn
la deschiderea ghieurilor.
Ct? ntreb Eliazar, zvrlind cartea i nlndu-se din jltul de sub
lamp.
Douzeci de mii.
Dolari?
Firete.
Hehe! i-am spus eu. Cu dolari e mai simplu. Se pierde noiunea
cifrelor
Guguf i cuta pardesiul, plria, bastonul, mnuile. Din vestibul, cu
gulerul ridicat s acopere piepii cmii i gulerul de smoching, se ntoarse:
Acum du-l tu la culcare, Eliazar Peste o jumtate de or ncep s se
detepte servitorii. Somn bun!
nchise ua. Eliazar se apropie de Dickie i l zgudui de umeri:
Haide, onorabile! Pentru ct ai pltit, ai drept s dormi ntr-un pat
mai confortabil
Dickie deschise ochii tulburi, implornd:
Las-m
Nu se poate. Treci la culcare! Hehe! Ce crezi c aci suntem la tripou,
s dormi cu coatele pe mas? Haide, curaj!

Motenitorul prezumtiv al rmei Jonas David Hood & Co. Ltd. se frec
la ochi, ntinzndu-se i cscnd:
Unde-i Guguf? A plecat?
Dar ce crezi c mai avea timp s te admire cum dormi? Eti foarte
urt cnd dormi, Dickie. Parol! Nu face cineva s te priveasc nici pentru
douzeci de mii de dolari
Dickie cut sticla. O scutur. O aez la loc, cu decepie, indc era
goal.
Mcar de-a avea un pahar de whisky Cu un pahar de whisky sec
m refac la sigur, Eliazar! i-o spun eu din experien
Bine, te cred! Rosti plictisit Eliazar. Altdat, vom da dispoziii s i se
pstreze o sticl pentru refacerea de diminea. La cea dinti ocazie, ai s i
servit ca un prin de Porcopolis. Acum d-mi braul i hai la culcare!
Cu o sforare eroic, Dickie se desclet de pe scaun, n picioare, de la
nlime, universul i pru cu totul instabil. Se cltin i rse singur:
Se nvrte al dracului, Eliazar! Tu eti un tip admirabil! Eti un
adevrat amic. Fr tine, eram s dorm aci i s m gseasc servitorii S
rd Angela i ntrul la de Dany! Pe tine am s te iau la noi, n America.
Las-m s te srut, Eliazar Tu eti un geniu necunoscut. Las-m s te
srut, Eliazar, altfel m culc aci, jos
Eliazar se ls mbriat, ntorcnd obrazul cu dezgust. Dickie i aduse
aminte:
Numai de n-ar povesti Guguf la toi S rd Nadia tefanovna i
Angela i mai ales ntrul de Dany!
N-avea nici o grij! l asigur Eliazar. De altfel, la cea dinti ocazie, ai
s-i iei revana.
Asta i-o garantez, cum te vd D-mi braul. Prea se nvrtea! Cu
un whisky m-a refcut complet i-o spun din experien!
Eliazar i ddu braul. Au urcat amndoi scrile, Dickie mpleticindu-se,
Eliazar mpingndu-l i trgndu-l, dup cum o lua nainte sau amenina s
cad ndrt.
Acesta a fost nceputul.
Au urmat alte nopi, la fel. Totul fusese organizat cu o savant i
rbdtoare pretiin. Amiciia dezinteresat de aproape un an. Angela
slujind musc n undi. Eu garantnd onorabilitatea rmei. Vila nchiriat cu
banii lui Guguf capital indispensabil al ntreprinderii. i cutia de se cu
pachetele de cri, pentru partidele inocente n care Guguf pierdea, mai
ntotdeauna, o mie sau dou de franci. Chiar refuzul lui Guguf de a locui cu
noi i avea rostul. Rspunderea cdea numai pe mine.
Dickie era oaspetele meu. Nimeni n-ar putut spune vreodat c Guguf
s-a instalat vecin de camer s-i supravegheze de aproape prada. Dickie era
cel care l invita cu struin s-i ia revana, iar revana i-o doza Guguf,
exact n limita necesar, s nu-i scape din mn i s nu bnuiasc nimic
suspect.
Scena cu refuzul cecului fusese o lovitur de graie pentru vanitatea
ulcerat a lui Dickie. Nu o uita i nu o ierta! Nici un moment nu se gndise c,

dac Guguf ar vrut ntr-adevr s-i dea o lecie mrinimoas, era mai
simplu s rup atunci cecul n buci, n loc s-l restituie cu o moral att de
umilitor generoas, nct s nu poat primit Au urmat alte nopi. n dou
sptmni, apte sau opt. Angela se urca s se culce. Eu moiam. Eliazar,
sub lampa de alabastru, cu picioarele urcate pe msua de cristal, citea cu
srguina unui maniac al cabinetelor de lectur, n aparen strin i
nepstor la tot ce se petrecea. Dar tiam. Acum tiam cine poart aele
tuturor marione-telor, dei nu cunoteam nc ntru ce sfrit.
Dup ce plecau n zori, m strecuram n aternut lng Angela. Dormea
linitit, cu sursul ei nevinovat prelungindu-se i n somn. Eu dormeam
chinuit de visuri nfricoate. Gemeam i m rsuceam scldat de sudoare. mi
punea mna pe umr un agent de poliie, ntotdeauna acelai, mustcios i
cu un ochi saiu:
n numele legii, eti arestat!
Sream cu strigt nbuit n gtlej
Mui Dany tretei la rnd!
Era numai Mahmud. Mna lui Mahmud zguduindu-m de umeri. Iar n
baie se auzea cntecul lui Dickie:
Thinking of you
Wonderful you
It had to be you
Sudanezul cltina din cap, cu sincer comptimire.
Nu ciu e este cu mui Dickie! Cnt din te n te mai fal. Aesta
e un adevrat candal. Fate progres pe dos!
ntr-adevr, bietul Dickie fcea progres de-a-ndaratele. Nu-i pria deloc
aerul Europei. Cnta din ce n ce mai fals, cu glas din ce n ce mai hodorogit
de fum, de whisky, de nopile nedormite i poate de o exasperare foarte
reasc a nervilor. Orict de nepstor zvrlea semntura, pe un cec, cifrele
se adunaser destul de rotunde. Desigur, acolo, n birourile sale de la
Chicago, btrnul Jonas David Hood va nceput i el s mestece cu mai
puin calm ghiomotocul de chewing-gum, cnd primea cablogramele cernd
alt depozit de dolari, la o anumit banc de pe Coasta de Azur.
ncheierea acestui episod n-a venit cum se arta n visurile mele de
spaim:
n numele legii, eti arestat!
Destinul mi acorda nc o psuire.
Deocamdat, deznodmntul a fost mai simplu, i fr ndoial,
providenial. M-a cruat de ceasul inevitabil cnd Dickie Hood avea s
neleag i ar putut s ne cear n numele legii socoteala. Soluia cealalt,
providenial, a adus-o pota ntr-o diminea. O telegram lung ct o not
diplomatic. Jonas David Hood i chema n termeni impe-rativi odrasla cu
primul vapor. Experiena european i ajungea pentru debut. Iahtul putea s
rmn aci. Btrnul avea de gnd s traverseze i el Atlanticul, ca s vad
cu ochii lui, ce-a putut s-l rein pe Dickie atta vreme i pentru ce desftri
fcuse iama n atia dolari.

 Are i el drept la experiena european! Rnji Eliazar. Hehe! Ce zici,

Dickie?
Dickie era nefericit. N-avea poft de glum. Ddu ordin s-i
mpacheteze bagajele, mbarc cele dou automobile, bu ultimele sticle de
ampanie, juc ultima partid cu Guguf, iar ntr-o diminea l-am condus n
grup, cu alai, la trenul care l ducea direct la Havre. Dickie lcrim.
De la fereastr i strig lui Guguf:
i dau ntlnire la anul! Am s-mi iau revana la anul!
Guguf pru insensibil la aceast ameninare.
i pe tine, Eliazar, te aduc n America la anul!
Eliazar nu pru nici el prea micat de aceast perspectiv.
n schimb ce strngeri de mn, ce fug dup vagon, cnd s-a micat
trenul!
Cu toii am rmas uturnd batistele pe peron.
A fost o desprire nduiotoare!
Hehe! Rnji Eliazar, apucndu-mi braul. Pn la revana animalului
acestuia de Dickie, te asigur c avem s asistm la alta, aci Repederepede! Acesta e cel mai interesant caz pe care l observ eu de doi ani
Care caz?
Cazul lui Guguf. Hehe! Pregtete totul cu o rbdare, pot spune cu o
art de pianjen cnd i ese pnza tii: Asupra descoperirii raporturilor
constante n apariia i Etc., etc Pe urm, tranc! Cnd ar trebui s se
liniteasc asigurat pe o via ntreag, pianjenul nostru sparge singur
pnza, o face mototol i se las mncat de mute Hehe! Puin rbdare!
Eliazar nu-mi mai vorbea cu rezerva nvluit de mai nainte. mi
vorbea net, ca unui complice. Dar devenisem oare altceva?
Pentru moment am rsuat.
Plecarea lui Dickie m scutea de remucarea din ecare diminea i
m elibera n acelai timp de o prezen, altfel odioas. Prezena lui lng
Angela. Nu-mi lmuresc nici astzi simmintele contradictorii din aceast
epoc. l uram pe Dickie, indc avea tot dreptul s m socoteasc un simplu
so ncornorat: ntrul de Dany! l comptimeam indc l tiam victima
bleag a complicilor mei complici fr voia, dar cu asentimentul meu. Eram
rzbunat ntr-un fel. Dar mi repugna asemenea rzbunare. i mai ciudat! n
primele zile, m-a bucurat aceast plecare care aranja totul. Pe urm am
nceput s-i simt lipsa. Am nceput s-l regret.
Vila Azur-Eden intr n tcere. Eliazar se retrase ca un pianjen ca
adevratul pianjen n camera lui cu mucuri de igri, ziare mototolite i
vrafuri de cri cldite lng perete. Atepta acolo. Ce atepta? Rsul lui:
hehe! Nu fgduia nimic bun. Angela mi-a druit cteva zile de calm fericire,
cteva nopi Dar am jurat s nu pomenesc aci despre nopile noastre. Mi sa prut c totul mai poate nc reparabil. Am mers cu amgirea pn acolo,
nct i-am propus s ne alctuim alt via. Vindeam Hispanoul, eliberam vila,
ne retrgeam undeva, ntr-un ungher al Franei, s trim un an mcar de
via tihnit i discret, de fericire total.
Angela ncepu s rd, strngnd din umeri:

 Dar, Ciufulici, ce s-a ntmplat s-i dea n cap asemenea

absurditate? Tocmai acum? Ce ne alung de aci?
Era adevrat. Nu se ntmplase nimic. Banda noastr prospicia. Cine ne
alunga? Poate Vila Azur-Eden mai era nc util. Poate un Dickie Hood mai
exista nc, pe undeva, pe aproape.
Deocamdat, Guguf s-a instalat la Cazino, la una din mesele unde
fusese numai pasager de un sfert de or. Bancurile lui au fcut senzaie. i
pierderile lui la fel. n anul acela, jocurile de la Cazinoul din Cannes au fost
ilustrate de cteva partide celebre. Andr Citron pusese pe o singur carte
dou milioane de franci i-i pierduse mai fr emoie de cum ar pierde uleiul
un Citron-Six 12 cv.
Doly Sisters ctigaser ntr-o singur sear un milion jumtate.
Sindicatul Zografos cei trei greci asociai pentru arvunirea bancurilor cu un
capital de cincizeci de milioane ca n orice ntreprindere comercial intrase
ntr-o pas neagr. Un englez necunoscut se aezase la mas, pierduse i el
peste dou milioane, plecase modest, cu igara de foi n colul gurii, fr ca
nimeni s-i aat vreodat identitatea adevrat, cci s-a descoperit a doua
zi c-i semnase nscrierea n club pe un nume ctiv. Fisele ovale de o sut de
mii de franci, dreptunghiulare de cincizeci de mii, modestele se rotunde de
douzeci de mii, alergau pe postavul verde ca nasturii de plapum n jocul
copiilor.
Guguf se amestecase n aceast lupt a rechinilor de ape adnci i iei
n curnd jumulit de solzi. Aci arta lui de prestidigitator nu avea cutare iar
cecurile lui Dickie nu avur lung via.
Catastrofa s-a anunat ntr-o sear. Am cunoscut-o prin gura Angelei.
A intrat palid i nervoas, Fr alt introducere, mi-a hotrt:
Trebuie s vindem numaidect Hispanoul tu! Guguf ne-a
mprumutat o sut de mii de franci. Are nevoie de dnii Nevoie urgent.
Pn mine la dousprezece s-i restituim banii Tu ct mai ai?
Am scos portbiletul i am numrat. Acum purtam toat averea la mine.
Angela i-a numrat i ea repede, cu dexteritate de casieri.
Numai att i-a rmas? Mi-a aruncat o privire plin de repro.
Numai att! Am conrmat cu umilitate.
Mi s-a prut c e gata s-mi fac o percheziie corporal. Poate credea
c mai pstrez undeva o rezerv ascuns.
n ne! Las-mi tia i fugi la Bibia! El are s-i vnd maina n
condiiile cele mai bune. Sper c de att mcar e capabil.
E sear acum Nou ceasuri! Am ncercat s obin o amnare.
Ce are a face? Cu att mai bine! Poi discuta cu el n linite. i mine
diminea are tot timpul liber, s se ocupe numai de aceasta.
Angela vorbea cu autoritate de comandant care nu admite s i se
discute ordinele. Iar n neastmprul ei de acum recunoteam ceva din
neastmprul de anul trecut, cnd plecase fr tirea mea, dar ridicnd banii
mei de la banc, s-i ajute prietena bolnav de la SanRemo.
L-am gsit pe Bibia dezbrcat de hain, n camera lui de la garaj i
atelier.

Mnca. O sticl de vin rou, o jumtate de pine; un ervet ntins pe

jumtate de mas. Mezeluri, brnz, iar la un aparat cu benzin sfrind o
friptur.
i ceru el scuze, c l-am surprins asupra faptului. mi mrturisi,
stnjenit:
Vezi i tu, Bibia trebuie s fac economie i face economie! Slav
Domnului, aceasta n-a stricat nimic aci.
Aci era braul voinic, cu muchii enormi, ncordai sub cmaa
portocalie, ca s-mi arate c regimul de meze-luri i de economie n-a alterat
nimic din fora-i herculean.
L-am rugat s termine nti. Am rsfoit, ateptnd, un catalog de
automobile i de piese, rezerve, motoare i alte detalii tehnice.
Ca orice om simplu, Bibia mnca ncet, cu o gravitate de rumegtor. Nu
avea conversaie la mas. Se alimenta.
Ei? Ce veste-poveste? M ntreb, tergndu-se cu colul ervetului
la gur.
I-am spus vestea-povestea. A deschis ochii mari Pe urm i-a nchis, s
se izoleze din univers i s examineze situaia cu toat concentrarea
cuvenit.
Ru! Declar. Semn ru. i-o spune Bibia! Ne ateapt ceasuri grele,
Dnu. Dac a intrat Guguf n pas rea, trebuie s ne aternem toi pe brnci
pentru el.
Pn la o limit! Am precizat. i datorez o sut de mii de franci. i
restitui. Mersi i n-am cuvinte!
Bibia m privi cu mil:
Dar Ghelica! Ghelica tot aa spune!
Ce are de a face Angela cu pierderile lui la cri?
Are a face mai mult dect i nchipui tu! i-o spune Bibia! Te
credeam mai detept
Fiindc nu sunt, detept, drag Bibia, ajut-m tu s pricep.
Ai rbdare! Te asigur Bibia c ai s pricepi singur, n curnd, fr s
te mai ajute nimeni. Dac a intrat amicul nostru n pas neagr, ai s pricepi
de n-ai s i bucuros Acum s lsm acestea. Eti cu maina aci?
E afar
i actele, legitimaiile, tot?
Am scos i actele.
Bibia le cercet. Se declar satisfcut mi puse laba proas pe umr:
Bietul Dnu! i aduci aminte ce i-a spus Bibia acum un an? Nu e
nevoie s joci tu cri i s te decavezi tu, dac este altul s-o fac. Bibia tie
ntotdeauna ce spune! Acum du-te i dormi linitit! Mine la zece, primeti
banii. Are s e suma cea mai zdravn care s-a scos vreodat aci pe maina
unui decavat. i-o garanteaz Bibia! Dar tot Bibia pune o condiie: ai s lai la
mine zece mii de franci. Rezerv! Se anun vremuri grele i e bine s ai o
rezerv. Nimic nu se tie ce mai poate Ascult-l pe Bibia!
Cnd am ieit afar, am ntors capul, s nu vd automobilul de care m
despream.

XIII.
ACI MIROASE A LICHIDARE.
Din nou paiaa roie.
Nu tiu unde sttuse ascuns i nu tiu de unde a aprut. O uitasem.
Iar acum din nou mi rdea n fa dintre pernele divanului, cu rsul ei straniu
i sfietor. Am ntors-o cu obrazul la perete, cu nasul rou n pufurile de
mtase. Zurglul din moul scuei sun slab i trist cltinndu-se, ca un
clopoel melancolic de la sniile copilriei, cnd se deprtau ireal, n zrile
ninse i albe. n zrile albe Mai exista undeva oare, ceva pur, virginal,
nentinat, ca zpada aceea alb-sclipitoare de-atunci?
Totul era spurcat i hd.
Cum s-o mai fac i aceasta?
Angela mi hotrse cu nendurare. Acum chiar, ntr-o jumtate de or,
aveam s m duc la Bibia, s-i spun c desfacem tovria noastr, c
trebuie s vnd tot, s lichideze, s rezilieze, s-mi restituie banii i s-mi
elibereze garania de la banc sum pe care aproape nici n-o mai socotisem
a mea. Eram obligai mcar gestul acesta pentru Guguf. Ne dduse dovad
de prietenie cnd nici nu-i cerusem, ne mprumutase discret i fr condiii.
De ast-dat, se aa el la strmtoare. n douzeci i patru de ore pltea sau l
atepta dezonoarea.
La nceput am rs: Guguf i dezonorat! Dar privirea Angelei m-a
strpuns ca o lance i rsul pe buze mi-a ngheat. Ah! tiau s priveasc i
altfel ochii ei de azur; iar eu cnd am rezistat vreodat btii poruncitoare din
vrful pantofului? De unde mai gsisem nesimirea i curajul s rd? Aveam
de ales. Mine nu-mi rmnea dect s plec, cu boarfele mele, ca un servitor
alungat, dac nu eram vrednic s mplinesc pentru Angela cu ochi de azur
nici att! Aa m-a tiut ntotdeauna: egoist i poltron. Iar mine uor va
descoperi altul, mai puin egoist i poltron.
Mai aveam de ales? Mi-am luat plria i am mers pe drumul cel mai
lung, ocolind i ntrziind clipa, ca un om care duce sentina de moarte altui
om.
Bibia n-a bnuit la nceput. n salopeta de doc maro, uns de ulei i
funingine, iei ca un urs din brlog de sub maina ridicat pe platforma cu
ine a revizuirilor. Se legn scurt i enorm, tergndu-i sudoarea cu
mneca i mi ntinse laba mormindu-mi un voios bun-venit, fr de nici o
presimire.
mpri dispoziii ajutoarelor:
Nimeni nu pierde vremea ateptndu-m! Treci tu, Julot, i continu!
i tu, Charlie, pn la amiaz, i gata cu supapele! Ne-am angajat mine
sear s predm jucria scoas din cutie; o predm scoas din cutie! Bibia
a spus c pltete prim douzeci de franci i un litru de pinard57 de cap
Bibia se ine de cuvnt. Din urm, ne ajung comenzi pentru o lun Hai, la
asalt, copii!
Se vedea bine c Bibia se simte mndru fa de mine, indc l gseam
vrednic la datoria lui de patron, dup cum era mndru de biroul unde m-a
invitat s-l atept.

Dup cinci minute deschise ua, splat, pieptnat i cu o cma de

suava culoare a orilor de mcie. Abia atunci citi n gura mea stnjenit i
plat semnul de catastrof. mi retez introducerea. Se ndrept direct la
sertar, rsucind cheia i scond carnetul de cecuri:
tia el Bibia ce spune! Aa e c am fcut bine cnd i-am rezervat
zece mii de franci? Ajung? Dac ai neaprat nevoie, mai putem aduga dou
sau trei mii. Att! Mai mult nici o centim. Tot pe grl se duc Crede-l pe
Bibia!
i ncepu s scrie. L-am oprit. I-am lmurit brutal, cu tot curajul adunat
n cteva vorbe, pentru ce am venit i ce-i cer.
N-am vzut niciodat un obraz mai brusc golit de snge. Nu mi-am
nchipuit niciodat c un colos capabil s doboare un bivol cu pumnul se
poate cltina pe scaun att de repede rpus cu pratia unor imateriale
cuvinte.
Scpase tocul din mn. l ridic i, fr s-i dea seama, numai indc
era cel dinti obiect care-i cdea sub degete cnd sngele a nceput a pompa
din nou n inim, sfrm tocul ca bul unui chibrit. Privi la achii i privi la
mine. Prea tot att de mirat de ceea ce-i svriser degetele fr
contiina lui, ca i de ceea ce-i rostisem eu, probabil n aceeai eclips a
contiinei.
ncerc s rd. (Ce biet rs milog, implornd amgirea!).
E o glum proast, Dnu! Mai avem nc dou luni pn la nti
aprilie i acestea sunt lucruri pe care nici n glum nu trebuie s le
Nu l-am lsat s sfreasc. I-am repetat ct de puin mi arde i mie
de glum n ceasul acela. I-am spus tot: hotrrea neclintit a Angelei,
termenul pn a doua zi, condiia s aleg ntre plecare i executarea poruncii.
N-ai s faci aceasta! Nu poi s faci tu aceasta lui Bibia.
Glasul tremura rugtor.
M-am ridicat de pe scaun i m-am dus la fereastr, ntorcndu-i spatele,
s nu-i vd privirea
Bibia, trebuie s-o fac! Recunosc c e la, c e urt, c e monstruos,
dar trebuie!
Se scul i el de pe scaun, veni lng mine i m rsuci de umeri, cu
faa la dnsul, ochi n ochi.
Dnu, ascult, Dnu! Tu tii ce nseamn aceasta pentru Bibia?
S m ntorc din nou la toate? tii tu mcar de unde am venit aci i ce m
ateapt? Ascult, Dnu, n-ai s-i faci aceasta lui Bibia!
Nu pot! Trebuie.
i dac nu vreau? Dac nu m supun?
Exist mijloace de constrngere, Bibia. Tu le tii.
Le-am enumerat. M dsclise bine Angela!
Bibia mi ddu drumul de umeri. Pumnii uriai czur neputincioi de-a
lungul trupului. nclin grumazul cu vinele umate, ca i cum l-ar apsat
toat povara i dezndejdea lumii. Cnd a ridicat capul, din ochi i uroiau
lacrimi:

 Atunci de ce m-ai lsat s ncep? De ce m-ai lsat s vd c se

poate tri altfel?
nclet pumnul i amenin n gol:
Iar toate acestea din pricina lor! Toate indc nu i-am turtit cu
pumnul fotograa lui Guguf, atunci cnd mai era timp i merita. i celuilalt,
care st i rnjete! E ade-vrat, Dnu. E drept! Bibia trebuia s
plteasc o dat. Tu ai fost singurul om de pe lume care m-ai ascultat fr smi rzi n obraz, m-ai crezut i m-ai ajutat. Iar eu am fost o canalie! n
schimb, am fost o canalie. Am tcut, i-am ascuns, te-am lsat s crezi
Ce s mai cred, Bibia? Am neles tot, tiu tot: pentru mine nu mai
exist nimic nou i, dup cum vezi, primesc toate. Orice
Primeti i asta, Dnu? Ascult Guguf nu e ce crezi tu Un
prieten, un tovar. Nu e nimeni un complice. Pentru Ghelica, e stpnul ei.
Face ce vrea din ea. Fiindc l iubete aa, ca s omoare pentru el, s fure, s
se trie la picioarele lui Ai neles i aceasta?
Am nclinat capul. Era greu acum s-o neleg i aceasta?
i aduci aminte anul trecut? Cnd te-am ntlnit ntia oar, purtam
la gt o cravat de-a ta. Dup aceea mi-am dat seam tii cum a ajuns la
mine? A ajuns atunci cnd am venit la Ghelica, tot pentru Guguf Eram gol,
rupt, scpasem din nchisoare, n Italia, unde am spart capul la doi marinari,
ntr-o btaie, ntr-o crcium, la Genova. Abia am ieit i abia am dat ochi cu
Guguf; nici nu m-a lsat s rsuu L-am gsit la San-Remo. Era n pas rea,
ca acum. i cnd e n pas rea, Guguf i pierde tot cumptul i nu cru pe
nimeni. Nu omoar el, nu fur el cere altora s-o fac. Ghelici, mie M-a
trimis s-i spun ei, s vin numaidect cu bani. Avea nevoie de capital El a
fost atunci prietena aceea bolnav de la San-Remo. Am venit gol i rupt!
Ghelica mi-a aruncat o hrtie de cinci sute, o cma de-a ta nu m
ncpea, am aruncat-o o cravat, o batist Pentru Bibia, atta era prea
destul! Restul a fost pentru Guguf. i au fost bani cu noroc A doua zi s-a
refcut. Nu mai avea nevoie de banii ti. i i-a adus ndrt. Avea nevoie de
tine. Aa hotrse Guguf Hotrse dup planul celuilalt, cel care rnjete
Acela i poart acuma pe toi. Acela ne poart acuma pe toi Pn ce l-am
cunoscut pe dnsul, mai era ntr-un fel sau altul de trit Nici Guguf nu
ndrznea attea, nici Ghelica nu se nemernicise atta Ni l-a scos piaz rea
nainte, la Lausana, n Svitera. n nchisoare. Acum doi ani i jumtate. De
atunci a luat el sforile. nainte le trgea Guguf. Acuma joac i el dup cum l
poart cellalt i nu tiu ce vrea; nu tiu ce vrea Eliazar cu rnjetul lui. Nare nevoie de nimic, n-are nici o patim, nu bea, nu joac, nu l-am vzut
uitndu-se dup nici o femeie; rnjete i ne mpinge pe toi s mplinim ce-i
poruncete lui pofta. De ce? M ntreb de ce? Bibia n-a neles niciodat
de ce Ascult, Dnu! Acuma, cnd tii, n-ai s-l arunci pe Bibia napoi, de
unde a scpat. Ai s scapi i tu Las-i! Leapd-te de dnii. Fugi! Am si trimit eu undeva bani, n ecare lun. i-o jur Bibia. Locul tu nu e aici
N-ai ce cuta lng Ghelica. Mai ales acum, cnd e nnebunit, indc Guguf
de un an a lsat-o pentru rusoaic Nu mai vrea s tie de dnsa. O
folosete numai. i Ghelica e n stare s svreasc orice, s asasineze, s

prade, s se culce cu toat lumea, ca s-l aduc napoi la ea Ascult,

Dnu! Eu o cunosc. Nu tii ce are s-i mai cear mine i poimine, numai
ca s-l ctige ndrt Spune c n-ai s-i faci aceasta lui Bibia!
Bibia gfia, ncendu-se i ntovrindu-i cuvintele cu gesturi scurte,
boxnd icnit o sut de vrjmai care reveneau la loc, n picioare. Fr ndoial
nu vorbise niciodat att de mult i att de erbinte. Bietul Bibia, credea c
e destul aceasta ca s m conving! Din tot ce spunea, n-am reinut dect o
singur tire nou i pentru mine mbucurtoare. Am ascultat-o cu lcomie.
ntre Angela i Guguf nu mai era aadar nimic. Se scuturase de dnsa, pentru
Nadia. Numai o folosea. Ce import c o folosea? Ce import c el putea s-i
cear orice i c Angela avea s svreasc pentru dnsul orice? Destul c
lui nu-i mai trebuia ca amant, ci numai ca unealt. Destul c mi-o lepda,
generos, mie. Mine, peste o lun, peste un an, avea s-mi rmn numai
mie, numai a mea! nelegeam acum dezndejdea Angelei, cnd am fcut
primul drum aci i cnd a rsucit volanul spre parapetul prpastiei.
Presimirea rea, amintirea ghicitoarei care i-a profeit o moarte zdrobit n
mare i stnci; toate erau indc atunci, ntia oar, ghicise c Guguf i
scap. i scena din holul de la Carlton! Toate se lmureau. i vanitatea mea
ntng i ridicol, cnd am crezut c e geloas pe Nadia din pricina mea! Ce
import? Att era sigur i plin de mbucurare. Guguf o lepda. Mi-o lepda
mie.
Mine, peste o lun ori peste un an, avea s-mi rmn numai mie,
avea s se elibereze de fascinaia lui, s i-l smulg din carne, i umilit,
nfrnt, ca o convalescent dup o boal grea cu febr i delir, avea s-i
rezeme fruntea de pieptul meu, s gseasc alinare numai la mine.
Pn atunci, deliram eu.
Totul era s ctig timp. S nu m alunge mine. S ctig timp i nc
o dat s se conving c orice jertre pentru el e fapt zdarnic, n vnt.
Srmanul Bibia! i imaginase c dezvluindu-mi aceast ultim
umilin pentru un brbat, intolerabil i la, m vindeca pentru totdeauna
cu o hirurgie brutal. Dar mai eram om? Mai eram brbat?
Dndu-mi o ndejde la care nici nu mai cutezam s gndesc pn
adineaori, Bibia i pronunase singur osnda denitiv. Am privit la ceas i
am glsuit cu nepsare:
N-am timp s ascult toate acestea. Nu m intereseaz. Mine la
dousprezece, te rog s te prezini cu suma ntreag. Aa cum am vzut c-i
place ie socoteala exact pn la ultima centim. Altfel? Cunoti c exist i
alte mijloace de constrngere. Nu m sili s recurg la ele!
ntia oar, de un an ncoace, vorbeam i eu cuiva ferm i energic.
La revedere! Mine la dousprezece.
i mi-am luat plria.
Bibia rmase pe scaun, cu obrajii n pumni.
mi strig ceva din urm. Nu m-am ntors.
Dup-amiaz, l-am vzut pe fereastr venind la Angela. Parlamenta n
u cu Celina, care avea ordin s nu-l primeasc, dup ct se ghicea din
discuia lor aprins. M-am ascuns dup perdea s nu m zreasc. Bibia ddu

camerista la o parte lipind-o de uor, intr trntind ua grea de stejar de se

cutremur toat vila Azur-Eden. Dar n-a inut mult ntrevederea. Dup un
sfert de or Bibia trecea ndrt pe aleele de sub palmieri, cu cascheta crem
de mtase vegetal n mn, tergndu-i sudoarea de pe frunte cu o batist
de culoarea miezului de harbuz. Din mersul mpleticit i rpus, am neles c
nici de la dnsa nu cptase o mblnzire, o amnare, psuirea s aranjeze
altfel, cum desigur mai era cu putin.
n schimb, mblnzirea a fost pentru mine. Seara am rmas numai noi
doi la mas; eu i Angela. Sub lumina intim a lmpii, ne aam ca la
nceputul unei tihnite i eterne luni de miere. Angela mi prinse mna, i
dezveli privirea de sub genele lungi i frizate ochii ei de azur. Ce
nsemntate mai aveau toate i toi? Ce-mi pas dac buzele ei cutau pe
buzele mele srutul altuia? mi era destul. Ca un ceretor, m nvasem
demult s m mulumesc cu rimiturile i s rmn recunosctor pentru
rmiele lepdate de alii.
Dar toat noaptea s-a repetat acelai vis chinuitor, dinainte de plecarea
lui Dickie Hood. Un agent de poliie, mustcios i saiu, punndu-mi mna pe
umr:
n numele legii, eti arestat!
Iar minile mele erau pline de snge i la picioarele mele zcea ntins
de ast dat cadravul lui Bibia, cu un cuit npt n inim pn n plsele.
n numele legii, eti arestat!
A.doua zi, nainte de dousprezece, cnd cercetam ceasul din cinci n
cinci minute cu nelinite (vine? Nu vine?), Bibia intr n hol, cu un plic galben
i cu un registru subsuoar. Nu m privi n ochi. Nici nu se aez jos.
Eliazar i pusese cartea pe genunchi i cu picioarele pe mas,
scufundat n jl, ne privea.
Aci sunt socotelile i aci banii! Te rog s cercetezi i s numeri.
Am cercetat de form, indc prea puin a neles din coloanele
cifrelor, duble. Numrtoarea a fost ceva mai ndelung.
Acum isclete aci. Ai primit tot, nu-i mai datorez nimic, i-am pltit
ctigul pn la centim, nu mai ai nici o pretenie.
Am isclit. Am vrut s-i strng mna enorm, proas i brav:
Bibia, iart-m! Tu tii c nu eu
Bibia nu mi-a ntins-o. Mi-a ntors spatele.
Ua grea a bubuit, de s-a detunat toat vila Azur-Eden.
Hehe! Nechez rsul lui Eliazar tii c ncepuse s m scandalizeze
individul acesta? i imaginezi, bruta! l apucase i pe el onestitatea, bravura,
eroismul! Poate mai voia s pun i bani la casa de economie pentru
btrnee! Hehe! Totul reintr n ordine, Ciufulici. Ce mai stai? Ia banii i fugi
sus. i pot garanta c Angela ta cu ochi de azur te ateapt cu plria n cap,
n faa oglinzii, pe taburet.
ntr-adevr, Angela m atepta n faa oglinzii, cu plria n cap, pe
taburet.
Ei? A venit? Spune repede: a adus?

Am aruncat plicul cu teancul de bancnote. S-a repezit s m cuprind

de dup gt, s m srute, nvrtindu-m i mucndu-mi buzele.
Pe urm ea a plecat i eu am rmas.
Am fmas fa n fa cu paiaa roie, care-mi rdea dintre perne, cu
rsul ei uman i sfietor.
O sptmn nopile noastre au fost din nou ca n timpurile dinti. Era
carnavalul, baluri costumate, bti cu ori i concursuri de dans, de
frumusee, de costume, de tot ce putea nscoci antreprenorii desftului i
risipei de pe ntreg litoralul. Iluminaii i lampioane, fanfare i retrageri cu
tore, care alegorice, jazz i farandole, regate i serbri nautice.
Era un carnaval nebun.
Hehe! Rnji Eliazar, ntr-o diminea. Mi se pare c amicul nostru
Guguf a intrat din nou n graiile Fortunei58, adic ale as-rig-damei-valetului.
Dou seri n ir a fcut ravagii la Cazino. Bag de seam: la Cazino!
Aceasta nsemna: bag de seam, noroc autentic, nu corectat.
Cu att mai bine! Am spus.
De ce cu att mai bine? M ntreb Eliazar, continund s rnjeasc.
Poate de acum are s se nvee minte
i m gndeam: poate are s-mi restituie banii i eu am s-i dau lui
Bibia.
Eliazar nu se gndea ns la aceasta. Avea ideile lui.
Hehe! S-o ntrebi i pe Angela ta cu ochi de azur, dac e cu att mai
bine!
Adic
Adic ateapt! Nu m-a mira s am ntr-o bun diminea c
Nadia tefanovna i cu Guguf au disprut cu destinaia necunoscut.
Cu att mai bine! Am repetat, ncletnd unghiile n braele fotoliului,
de emoia sngelui cald, nvlit n obraji.
ntr-adevr, era deznodmntul cel mai fericit. Fericirea. Angela mi
rmnea numai mie.
Te ncnt perspectiva? M sfredeli cu ochii Eliazar, ghicindu-mi
bucuria. Hehe! Mai ai rbdare Totul e numai o presupunere. Se poate
ntmpla s asistm i la alt deznodmnt. Suntem n plin carnaval!
Pe urm, fr nici o legtur:
L-am zrit ieri pe Bibia. Hehe! A scpat de cmile lui croite n
mtase de curcubeu A scpat i de crvile cu buline stichii. ntoarcerea
complet la natur! Nici tu guler, nici tu cravat! Un simplu buton, ajunge.
Libertate deplin Hehe! Era mi se pare cam beat Bibia al nostru i ddea
trcoale vilei cu un marinar tot aa de lat ca el. Un marinar care mergea ca
un crab Nu-i doresc lui Guguf s se ntlneasc fa n fa cu Bibia, la o or
trzie din noapte. Nu i-a mai garanta integritatea fotograei. Hehe! Mi se
pare c suntem la ultimul act Mi se pare c o s ne desprim curnd,
Ciufulici! Am s-mi strng hroagele n geamantan i am s m strmut
aiurea, unde mai este nevoie de mine i mai am ceva de fcut. Aci miroase a
lichidare Nu simi?

Nrile subiri adulmecau vzduhul cu o voluptate rea, ca atunci cnd

respira atmosfera nmiasmata i lubric din camera femeii de la Toulon, la
chienne.
Ce igri ai? Iari porcrii de stea? Caut. Nu se poate s nu mai
rmas havane de la scumpul nostru Dickie
Avea dreptate Eliazar. Dickie Hood ne lsase o ntreag provizie. Am
adus o cutie. Eliazar a ales una i a aprins. Pe urm, cu picioarele urcate pe
mas, m-a privit prin fumul albastru cu o scrb simpatic, aa cum priveti
o larv curioas:
Tot a lsat un suvenir plcut Dickie Tu n-ai s lai nici att. ncolo?
Pcat de tine Eti un ntru simpatic i inofensiv, exact ca el. Bineneles,
pe msura european! Rectic imediat. Ai s dispari i tu, ca i el. Cu o
experien european, ca i el. Dar ce folos, dac experiena n-a fcut nimic
din voi? N-ai nvat nici s urti. N-ai capabil, nici s rzbuni. Eti o
molusc. Rmi o molusc Hehe! Ct mai folositoare i-a fost experiena
copilului de la Neapole! i aminteti? Acela caie a scos moneda de zece lire
cu dinii, din scrn de capr. Acela, da! i aduci aminte privirea? Niciodat
nu m-a privit cineva aa! Acela are s tie s urasc i s plteasc Tu?
Biet Ciufulici, jumulit Pregtete-i bagajul i i gata. Miroase a lichidare i
mirosul meu nu m nal niciodat!
Apoi, ca s-mi arate c audiena s-a terminat i c nu mai prezint nici
un interes, a deschis cartea de pe ge-nunchi i nlnd-o la distan, a
nceput s citeasc. Pe coperta de pnz exibil era scris cu litere poleite:
Codul criminal al Franei.
Am trecut din camer n camer. Am ncercat i eu s citesc. Zadarnic.
Avertismentele sibiline ale lui Eliazar, departe de a m ngrijora, mi
strecuraser neastmpr n snge. Plecarea lui Guguf cu Nadia, dispariia lor
cu adres necunoscut, ar fost dezlegarea cea mai providenial pe care
putea s mi-o trimit destinul. Angela mi rmnea. Cum va viaa noastr
de mine, de peste un an, nu tiam lmurit. Nici nu voiam s gndesc. Destul
s-mi rmn numai a mea. Pe urm, vom ti amndoi s ne refacem o via,
chiar e din rmii i din scrum.
Noaptea ns, fr nici o pricin, mi aprea agentul de poliie,
mustcios i saiu, punndu-mi mna pe umr:
n numele legii, eti arestat!
ncolo cu visurile acestea stupide!
XIV.
PRIVEA N CERUL FEERIC CU OCHII EI DE AZUR.
M-am trezit din somn cu impresia c dincolo, n baie, se aude zgomotul
cunoscut al tuturor robinetelor dezlnuite de Dickie i cu senzaia c i-am
auzit cntccul:
And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Thinking of you
It had to be you

Am surs la amintire. Bietul Dickie era departe acum. Dup

admonestarea patern de rigoare, pocit i reamericanizat, desigur c n
clipa aceasta mestec un ghiomotoc de chewing gum, visnd nostalgic la
buteliile din frapiera de la Pergola, la recordurile lui aa de repede uitate de
toi, la experiena european A lsat puin snge sub scalpelul lui Guguf.
Dar pentru capitalul i rezervele uzinei Jonas David Hood & Co. Ltd. a fost
un simplu vaccin preventiv. Poate avea s se mai ntoarc la anul. n orice caz
cuminit, dup o mai matur meditaie i renunnd s mai dea anumite lecii
unor prieteni att de buni ca Guguf. Totui prin somn am auzit att de
limpede cntecul lui!
It had to be you
It had to be you
I wander'd arround
And nally found
E clar acum. E cert, Era cntecul lui Dickie, ns era glasul lui Mahmud.
M-am ridicat n capul oaselor, cscnd. Ce putea s caute, la ora
aceasta, Mahmud? El vine numai dimineaa. i acum e cinci dup-amiaz.
Ne-a dat ntlnire aci Guguf, s-l ateptm, ca s aduc invitaiile pentru
balul costu-mat de disear. Gala n beneciul refugiailor rui: opera Nadiei
Citeam. Ce carte citeam? Mi-am aruncat ochii, s-mi amintesc titlul. Citeam i
am aipit. Dar cntecul mi sunase aievea n ureche, nu era amgire de vis, ca
mna pe umr a agentului de poliie, mustcios i saiu, i ca glasul acela
cavernos:
n numele legii, eti arestat!
M-am ridicat. M intriga o iluzie a auzului att de halucinat. Am cutat
n baie. n cealalt camer. n a doua Cnd am deschis ua, am rmas
pietricat, n prag.
n braele lui Mahmud gol, Angela goal. Amestecul acela de piele alb
i neagr, ncletarea de brae i de picioare mpletite! n cel mai urt vis, mi
s-a artat vreodat ceva mai monstruos, ca o nnodare de viermi?
M-am repezit cu un strigt. Mahmud a i fost n picioare n aceeai
clip. i tot atunci, m-a lipit de perete, xat cu mna lui musculoas, ca ntro menghin:
Fii calm, mui Dany! i -i explic, mui Dany!
M zvrcoleam, scrneam intuit, gnganie n ac, i cu toat oroarea,
ca n orice paroxism al nervilor, al furiei i a1 dezndejdei, n urletul meu se
amesteca un rs nebunesc. Fii calm, mui Dany! i -i explic, mui
Dany! Scena depea n grotesc orice nchipuire. Iar braul lung al lui
Mahmud m inea s-mi mistui clocotirea, suspendat ridicol n vid. Ah! Ce
vrednic spectacol pentru ochii cenuii ai lui Eliazar, pentru rnjetul lui Eliazar:
hehe!
Angela se nl din pat n pielea goal i, fr nici o pudoare, veni n
faa mea, punnd mna pe umrul sudanezului.
Nu mai caraghios i nu mai zbiera! N-ai neles c n-a fost pentru
tine? i imaginezi c-mi pas de mutra ta? Uit-te n oglind O sut ca tine,
nu preuiesc un Mahmud!

i l btu tandr, cu recunotin, pe umr, cu palma ei alb-trandarie.

Sudoarea sudanezului cu mirosul rasei, greu i ameitor, mi nvlea n
nri.
Angela rse:
i-ai nchipuit c, dac am dorit s m gseasc aci cineva, tu erai
acela? Imbecil! Triplu imbecil!
Se rsuci pe clcile goale, merse la u, nvrti cheia i dup aceea
sun.
Nu pricepeam ce vrea.
Mahmud schimbase o mn amorit pe cealalt i apsndu-m cu
toat puterea, repeta grotescul lui:
Fii calm, mui Dany! Nu fate nimic, mui Dany!
Fii calm! M zvrcoleam din picioare, zvrlindu-i cu vrful ghetelor n
burt, cercnd s-l muc i s-l zgrii. Mahmud rdea cu gura pn la urechi
de comicul acestei neputine. Am s-l mpuc! Am s-i mpuc pe amndoi.
O btaie uoar n u.
Tu eti, Celina?
Da, doamn.
Domnul Guguf a venit?
Da, doamn. E jos, n hol.
De ce nu l-ai trimis imediat aci, cum i-am spus?
I-am spus c doamna l ateapt. Domnul Guguf a rspuns: bine! A
vorbit la telefon cu doamna Nadia Vologhin, pe urm a nceput s citeasc
reviste. De dou ori i-am amintit c doamna l ateapt. Nu puteam s-l trimit
cu sila, la doamna! ncheie Celina cu un nceput de impacientare.
Angela pru contrariat de rezultatul dialogului prin peretele uii.
Spune-i s se urce imediat! Spune-i c mi-e ru C s-a ntmplat
ceva! Haide, Celino, repede!
Bine, doamn.
Celina plec din dosul uii. Angela rsuci la loc cheia, deschiznd. Rosti,
trecndu-mi pe dinainte i privindu-m cu mil i dispre, n poziia mea
demn de lmul cel mai hilariant:
Efectul e ratat Dar tot contez pe nervii matale, dac nu sunt
complet de mucava.
Pe urm se trnti n pat, cu minile sub cap, uiernd.
Guguf btu la u.
Intr!
Intr i rmase pe loc, plimbnd cu uimire ochii de la unul la altul. Era
un spectacol s uimeasc i omul cel mai egmatic de pe lume.
D-i drumul! Porunci Angela lui Mahmud.
Sudanezul mi ddu drumul. Dar, liber, nu mai aveam ce face cu
libertatea. Toat spumegarea se mistuise n ridicol.
Domnul Dan m-a surprins n braele lui Mahmud. Adic, pot
recunoate, ceva mai mult dect n brae! i acum gsete cu cale s fac
tapaj! Rosti Angela n chip de explicare, fcndu-i vnt i ridicndu-se dintro micare pe marginea patului.

Spunnd, privea int la Guguf.

Guguf strnse din umeri:
i pentru atta m-ai deranjat? Aceasta e o chestiune a voastr, de
familie. V privete personal.
i fcu un gest s se ntoarc, pe u.
Aceasta gseti tu s-mi spui! i tie calea Angela. Nu nelegi? M-a
gsit aci, pe patul acesta, cu Mahmud Culcat cu Mahmud! Nu-i face nimic
asta?
Guguf rse cinic:
ntotdeauna am crezut c Mahmud e un brbat ideal pentru anumite
femei. Te pot felicita de alegere. i pe tine, Mahmud, de asemeni.
Mui Guguf, mui Dany! Datimi voie s m explie!
Haide, Mahmud, caut-i hainele. mbrac-te i pleac! Nu mai ai nici
un haz! l concedie Angela.
Pe urm i trase i ea o hain de mtase pe mneci i veni lng
Guguf:
Va s zic i este tot una? Dickie, ntrul acesta de Dan, Mahmud?
Guguf! i este tot una?
Guguf nelese ce voia Angela i, cu cel mai perfect calm, scoase
portigaretul, bricheta, aprinse igara i i arunc fumul n nas, zmbind:
Drag Angela, de data aceasta ai greit. Eti n ntrziere cu treipatru ani. Atunci, da! M-ar impresionat neplcut o surpriz aa cum ai
vrut s-mi oferi astzi. Acum? Precum vezi, m las rece. Ba chiar i-am spus:
te felicit de alegere. i-am aprobat ntotdeauna gusturile tale exotice Restul
v privete pe voi, amndoi.
nc o dat mi tresri gndul: Am s-i mpuc pe amndoi! Adineaori
amndoi nsemna Angela i Mahmud. Acum amndoi nsemna Angela i
Guguf. Dar am priceput ndat c e un gnd strin de mine. Nu eram capabil
nici de att. Lupta era ntre dnii. Eu rmneam n afar de dezbaterea lor.
Eu eram amantul cu aprobarea lui Guguf. Amantul util, care pltete i se las
despuiat, ca Dickie. Angela alegnd altceva, un negru ca Mahmud, care nu
mai nsemna un amant util, ci pasiune i plcere total, a ei, pentru muchi,
carne i voluptate, i nchipuise c va zgudui ceva din fosta iubire, mcar din
gelozia, mcar din vanitatea lui Guguf.
Guguf o privea impasibil i ironic, aruncnd erpi de fum i amuznduse la arabescurile lor.
Angela rse cu un scrnet de cristal sfrmat.
Aceasta a fost tot? ntreb.
Nu, Guguf! N-a fost tot. n ast-sear de-abia are s e tot Ai
puin rbdare. Avei puin rbdare, tu i Nadia ta.
Ce vrei s spui? ntreb Guguf, tot aa de nepstor, dar pentru o
ureche n, cu un imperceptibil nceput de atenie.
Vreau s spun c n ast-sear, i pregtesc alt surpriz, Guguf. ie
i ei Te-am avertizat. De-un an atept i rabd, Guguf! Ai fcut tot ce ai vrut
din mine. M-am trt, m-am vndut, am suportat n carnea mea apropierea
bloas a unor strpituri ca Dickie i ca acesta de fa, aa cum mi i-ai impus

tu. Cum ai vrut tu i pentru ce ai vrut tu. Adu-i aminte, Guguf! Orice mi-ai
cerut, m-am supus. Ca s m arunci acum pentru ea! Crezi c nu tiu ce-ai
pregtit? Nu tiu c suntei gata, cu paapoartele voastre de plecare, cu
vizele biletele n buzunar? Cu paaportul tu fal, pe nume fal! La aceasta
nu te-ai gndit! Haha! Nu mai sunt bun? Nu mai ai nevoie de mine Poi
poza n mare senior, indc din nou i-au dat crile respiraie Acum zece
zile erai, mi se pare, altfel! Atunci zbrnia telefonul. i anul trecut. i de
attea ori i toat infamia cu Dickie Hood, ca s-i spun numai de acele mai
proaspete Acestea nu le tie Nadia ta! Am s am grij n ast-sear s i le
spun Ca s-o previn ce-ar s-o atepte i pe dnsa. Dar i sigur, Guguf, am
eu grij s-o pzesc de aceasta Nu pentru ea! Pentru mine Am grij s-o fac
s fug de tine i, pn atunci, s te in pe tine aci. De ce te uii? Nu crezi?
M cunoti puin Tu m-ai nvat. Tu mi-ai vrt ideea aceasta bine, aci, aci,
adnc! Aci, adnc!
Angela ciocnea cu degetul n frunte.
n haina de mtase neagr, nvelit pn la gt i acum ascunzndu-i
trupul gol, naint pn lng Guguf, ochi n ochi, nlnd brbia:
Tu m-ai nvat! Mi-ai pus aci, ca un sigil, semnul tu. Semnul nostru:
Devori sau te devor! Nu te-ai temut c am nvat-o prea bine aceasta?
Devori sau te devor! Crezi c este nevoie de altceva? Ridic telefonul i
anun cel dinti post de poliie. Numai dou vorbe s spun i am spus destul
ca s nu te mai poi mica de aci, doi, trei, cinci ani. Poate mai mult, Guguf!
La aceasta nu te-ai gndit? M socoi aa de la ca s n-o fac, indc la
plat am s u i eu prta, cum am fost i la fapt? Aceasta i-a fost
greeala, Guguf! Exist o margine de unde totul i devine indiferent. Am s
pltesc eu Dar ai s plteti i tu. i Nadia ta n-are dect s te atepte,
cum te-am ateptat eu. i aduci aminte? Eu te-am vrut aa cum eti, aa
cine eti. Aa cum nu te tie nimeni, n cele dou-trei viei ale tale, cu nume
schimbat i cu paaport schimbat, cum schimbi cravile! Nadia ta iubete un
alt tu, mincinos, pe care l-ai artat cum i-a plcut i pe care am fost att de
rbdtoare pn acum s-o las s-l cread c e cel adevrat Crezi c-ai s
scapi? Bag de seam! Am nvat de la tine: devori sau te devor Aa e c
i-am fost elev bun?
Cum l iubea! Cum l iubea! n toat mnia i scrnctul ei, era o
frumusee pe care nu i-am cunoscut-o, fulgertoare.
Palid sub pielia armie, de o paloare cenuie de mulatru, Guguf asculta
scuturnd scrumul igrii ntr-o nepsare stpnit cu toat voina. Dar
degetul care scutura scrumul igrii tremura i sursul ironic exista numai n
intenie.
Se ncovoiase n faa ei ca un arpe veninos, dar ca un arpe care va
muca de data aceasta de fric.
Aceasta mai aveam nc s te previn, Guguf. Mi se pare c nu mai
surzi att de ironic nva-te! nc puin i ai s te ntorci tot la mine. Ai s
i nevoit s te ntorci tot la mine Eu am s te primesc i aa cum eti.
Suntem de-o msur. Ne cunoatem, Guguf; pn n fundul rrunchilor, ne
cunoatem, Guguf!

 Te-am lsat s vorbeti Angela, ca s m amuz pn la sfrit cu

basmele tale, ncerc Guguf un nceput de ofensiv.
Nu aa! Nu aa! Cunosc asta! Tot tu m-ai nvat. Vrei s ctigi
timp? Nu mai ai cum, Guguf. Aci nu mai hotrti tu, cum ai hotrt pn
acum. O singur dat pun eu condiii i hotrsc eu.
Te ascult, Angela! Rosti Guguf, cu tonul unui om care vrea s se
amuze la preteniile extraordinare ale unei fetie apucat de o furie
capricioas.
Las tonul acesta. l cunosc. S-l pstrezi pentru Nadia ta, n ast
sear. Pentru Nadia ta din ultima sear Vrei s m asculi? Iat! Inventezi
n ast sear un pretext. Orice Uite, i las libertatea s inventezi orice
pretext. i o anuni pe Nadia ta c mine diminea trebuie s m nsoeti
pe mine pentru douzeci i patru de ore Pn la Marsilia, pn la Lyon.
Unde vrei Venim apoi de la bal: eu i tu, venim aci, dormim aci. Plecm
mine diminea de aci i ne ntoarcem peste o jumtate de an. Peste un
an. S vd dac Nadia ta te ateapt pn atunci!
i cu Dan ce facem? ntreb glumind n sil Guguf i artndu-m cu
vrful igrii, ca pe-un obiect.
Las-l pe Ciufulici Ce facem cu el? Am s-i port eu grija? Ai s-i
pori tu grija? A trecut de vrsta cnd avea nevoie de guvernant. Lumea e
mare. E loc i pentru el, dup ct spaiu ocup!
Mersi! Am gsit i eu prilejul s plasez un cuvnt.
Angela m fulger cu privirea i nu gsi de cuviin c merit mai mult,
pentru ct spaiu ocupam eu n lume i n dezbaterea lor.
Pe urm se ntoarse la Guguf:
i citesc n ochi. Am nvat s-i citesc n ochi, Guguf Crezi c ai
ctigat timp? Te neli, drag Guguf! Am luat toate msurile mele. Fii sigur!
Acum eti tot att de legat cum te-ar mpachetat cu zece frnghii Mahmud,
aci, la picioarele mele. Ascult ce-am hotrt! A fost vorba s ne ntlnim n
ast sear la Carlton, ca s plecm mpreun de acolo. Nu! Avei s venii
amndoi, tu i Nadia, s m luai de aci. i n faa ei, am s-i spun c am
primit o telegram i c trebuie s m nsoeti neaprat, mine, la Marsilia,
la Lyon, unde alegi tu Uite, pretextul l-am gsit! Chestii din ar. Un act de
semnat la consulatul nostru: eu i Ciufulici pe deoparte, tu pe de alta. Nimic
mai resc. l lum i pe Ciufulici cu noi i-l lsm pe drum. Tu ai s i de acord
n faa Nadiei, ai s admii i ai s xezi tu ora trenului. Mergem la bal. Ne
amuzm, Guguf, nebunete Am o poft nebun de rs, de dans, de via
Ne ntoarcem n zori aci i adio Cannes, pentru ase luni, pentru un an!
Observi? Sunt generoas cu tine. i dau aa posibilitatea s lai regrete n
urm. Nadia s-l regrete pe cel care l credea ea: nu s-i aminteasc cu
dezgust ele cel care eti tu Altfel? Ia aminte, Guguf! Altfel, dac ncerci s
evadezi, un singur telefon te oprete la toate frontierele. Aceasta o tii i
pn atunci, pleac i-i pregtete bagajele. Eu dau ordin acum Celinei. nc
o dat s-mi i recunosctor. i dau posibilitatea s pleci onorabil! S-mi i
nc recunosctor, c am ateptat i am suportat pn acum Puteam s-o
fac aceasta de mult. Mai credeam c ai s te ntorci singur. Pn mai

adineaori, aci, n braele lui Mahmud, nc mai credeam c ai s te ntorci

singur Haide! Srut-mi mna, Guguf, indc am fost att de generoas
i la revedere!
Angela nl mna la buzele lui Guguf.
Dar, Angelo, toate acestea sunt
Nu sunt nimic! Am hotrt, Guguf! Hotrsc i eu o dat! Las-mi
plcerea! i nc ceva Dac la opt nu eti aci, cum am xat, tii ce invenie
dezagreabil pentru oameni ca noi e telefonul i telegraful! n cinci minute,
toate grile, toate oselele, toate porturile au s e mpnate, toat plasa
ntins s pescuiasc o prad aa de preioas i neateptat ca tine! Ar
pentru Nadia ta un episod emoionant. Imagineaz-i, cnd are s te ridice cu
gabrioleta59 la mn de lng dnsa! Are s nceap experiena din prima
zi Ce zici?
Angela se opri i micor ochii, scormonind n gndul lui Guguf. Citi
ceva i adug zmbind:
De altfel, ca s te apr de asemenea tentaie regretabil, drag
Guguf, am i pentru aceasta o soluie Cum ajungi la hotel mi dai un
telefon Poi s comunici orice i-o veni pofta, nu import. Numai s-i aud
glasul. i tot aa, din sfert n sfert de or E mai sigur! E cum te-a avea
legat aci, la picioare nc o dat, la revedere!
Angela i utur mna sub buze lui Guguf, cu un surs batjocoritor de
victorie.
Dac e aa, prefer s viu mai devreme, Angela! O anun pe Nadia
s ne caute aci. Dau ordin la hotel s-mi mpacheteze bagajele i vin ndat
ce termin toate acestea. ntr-o jumtate de or, am s u aci, Angela Te
scutesc de controlul ridicol cu telefonul, Angela!
Att gsise Guguf s rspund.
Angola l privi cu o dung ntre sprncene, surprins i poate alarmat
de o victorie att de uoar. Capitula prea repede Guguf, prea fr
mpotrivire, cu o docilitate suspect.
Cu att mai bine, Guguf! Am tiut eu c domesticirea n-are s-mi
cear mult timp Puin energie! De-vori sau te devor!
Guguf surse sinistru:
Exact, Angela. Devori sau te devor! Fiecare la rndul su!
Guguf a plecat.
Angela s-a dus s-i mbrace costumul.
Eu am rmas pe marginea patului, care mai pstra nc dezordinea
pernelor i a aternutului, mrturia ncletrii cum i-am gsit: Mahmud i
Angela cu ochi de azur. Spasm de membre albe i negre, ncolcite, respingtoare, mpreunare tot aa de monstruoas ca a unei femei cu o
maimu.
Din fa, de pe divan, dintre pufurile de mtase, paiaa roie rdea la
mine, cu rsul ei tragic i sfietor.
Aer. Afar la aer!
Am cobort scrile mpleticindu-m, s ies afar la aer.

Am czut pe o banc, n fundul grdinii Azur-Eden cu obrajii n palme,

cu coatele pe genunchi.
De data aceasta totul era sfrit.
Nici o ndejde.
Pentru dnii nu nsemnasem nimic. Nici mcar nu se osteniser s m
invite afar, ca pe Mahmud care-i terminase misiunea. Fusesem un obiect
nensueit: o prezen ignorat, nevrednic de o luare aminte i de vreun fel
de cruare. Fusesem contactul blos, cum l rostise Angela cu scrb; eram
bagajul de semnat undeva n drum: lumea e destul de ncptoare pentru
ct spaiu ocup Ciufulici.
Cum o uram! Cum l iubea!
Cu obrajii n palme am plns.
Deasupra, palmierii vilei Azur-Eden i resrau frunzele crestate,
parfumul violetelor i al micunelelor i al garoafelor plutea legnat de
adierea crepuscular. Cntau psri. Departe, pe linia orizontului, printre
palmierii decorului tropical, se topea n pcla albastr-viorie o nav alb.
Nimic nu se ntmplase. Viaa continua, Ciufulici avea s e semnat
mine, undeva pe drum. Pentru ct spaiu ocup, lumea era prea vast.
M-am ridicat de pe banc trziu. M-am ndreptat spre locul nostru;
terasa de deasupra stncii, mesua i scaunele de pai mpletit, bara unde se
rezema ntodeauna Angela, fumnd igara deasupra abisului i legnnd
piciorul n gol.
Adineauri, venind, mi s-a prut c era plecat acolo umbra lui Guguf. A
fost o prere. Nu e nimeni. Am pus mna pe bar, s privesc vaporul de
departe, scufundndu-se n ceaa marin. Bara s-a cltinat sub degete Dar
luminile vaporului s-au aprins brusc, la un semn; colier de licurici nirai n
amurgul violet. Am admirat privelitea, care mine are s-mi e att de
departe; poate pentru totdeauna pierdut! i n-am dat atenie amnuntului
straniu c bara se cltinase sub degete
Hehe! Rse la spatele meu Eliazar. Se anun o noapte superb!
Ce zici, Ciufulici?
M-am rsucit speriat. Nu-i auzisem paii. Nici paii lui Guguf.
Eliazar s-a rsturnat n rocking-chair, urcndu-i picioarele pe mas, i
mi-a cerut rstit o igar. Guguf arcuise gtul subire deasupra unei roze i-i
aspira parfumul. I-am admirat cu invidie elegana de arpe i calmul perfect.
Aadar venise, se supusese i nimic pe chipul lui nu trda umilin sau ur,
sau dezndejdea unei capitulri fr eroism! El mirosea parfumul
trandarului rou. mbrcase fracul: zvelt i nalt, cu obrazul bronzat i cu
prul lucind negru-albstrui, era Guguf cel din totdeauna, juctorul impasibil
de ras, sportivul distins, dansatorul fr pereche, arbitrul tuturor
eleganelor, invitatul tuturor seratelor, rsfatul superb a dou sezoane la
Cannes. Nimic nu trda adevrata lui fa aceea care nu-i scris n nici un
paaport, ci poate numai n a vreunui serviciu antropometric. Aspira
parfumul i surdea unui gnd deprtat i agreabil: sursul vag al oricrui
dintre noi, cnd un parfum de oare evoc dorini i suveniruri nostalgice.
Atta calm nu mai putea lai-tate i resignare. Un biruit i un resignat nu

surde aa lumii, trecutului, viitorului, parfumului, orilor. Era un calm

nelinititor.
Eliazar rsuci butonul luminii i aprinse lampadarul terasei. Globuri
trandarii, albastre i violete, cu sticla lptoas, distribuite ca nite fructe
bizare n palmierii cu frunzele curbe. O lumin dulce, ireal, de scen i de
feerie, dozat discret, fr violen, n penumbre, ca s transgure decorul:
unul din farmecele vilei Azur-Eden.
n trunchiul palmierului mai erau trei butoane de lde. Trei butoane de
sonerie.
Niciodat n-am tiut, care de unde-s! Spuse Eliazar privindu-le cu
atenie, ca i cum atunci i descoperise ignorana aceasta i l surprindea
foarte. Ciufulici, ia spune tu: acesta, dinti?
La Celina.
.al doilea?
La camera servitorilor.
.al treilea!
La grdinar.
Aadar: Celina, servitori, grdinar! Recapitula Eliazar. E bine s le tii
toate. Hehe! Niciodat nu tii pe lume prea multe
Pe urm se ntoarse la loc, tolnindu-se n scaunul cu tlpile curbe i
prinse s se legene sorbind aerul cu nrile subiri ntr-o voluptuoas ntindere
a braelor, s cuprind vzduhul, cerul, stelele ncepnd s clipeasc. Nu-i
mai vzusem fericirea aceasta dect n ceasurile pline de oroare: la muzeul
oceanograc; n camera femeii de la Toulon, la chienne; la Neapole, cnd
copilul a cules banul de argint din murdria de capr i l-a privit dup aceea
cu ura lui teribil!
Hehe! E-o noapte superb. i recunosc, da, proprie-tarul vilei AzurEden a dat dovad de cel mai perfect gust, cnd a pus luminile acestea de
feerie i de melodram, n locul unor becuri stridente, de vitrin i de blci,
cum e terasa de la dreapta i de la stnga Ciufulici, ai citit asta de aci? Pipi
buzunarul, fr s scoat cartea. Pcat c n-ai s ai timp de-acum s mai
citeti. Ai s ai alt ocupaie Sunt memoriile faimoasei domnioare Mars60,
actria. Mi-am adus aminte, apropo de lumina aceasta de feerie. Am gsit
acolo ceva foarte bun. O exclamaie sincer. Auzi? Comme nous jouerions
mieux la comdie, i nous tenions moins tre applaudis!61 Aplauzele!
Acestea sunt moartea comediei de scen. Nici un artist nu rezist ispitei! Pe
cnd, hehe! n via, indc nu atepi de la nimeni aplauze, indc nu joci
comedia pentru aplauze, ct mai uor e s-o joci desvrit! Ce zici, hehe!
Ce zici, Guguf?
Guguf naint din umbr, n lumina dulce i articial a lampadarelor, fu
de acord, scoase din buzunarul de la spate portigaretul plat, bricheta, ne
oferi la toi, aprinse i privi elegiac marea care se aa acum cu desvrire
nvluit n noaptea albastr.
Atunci am vzut-o venind pe Angela din captul aleii. Era mbrcat n
costumul de bal. Un costum vaporos, copiat dup un tablou de Watteau62.
Roz, luminos, aerian, supranatural aa cum numai frumuseea supl i

inalterabil a Angelei cu ochi de azur ar cutezat s mbrace. O plrie

minuscul, ca un disc cu ori mrunte, prins pe o ureche cu nur de mtase,
i ddea o nfiare mai jun i cochet, de-o trengrie vrednic de veacul
marchizelor care se jucau de-a pstoriele. Mergea repede, sprinten,
avntat i recucerise fericirea. Venea spre fericire.
Cnd ajunse, ne privi pe toi, cu ochii ei luminoi de azur. i scpra n
pupile triumful. Rse, sonor:
Huu! Ce ursuzi mai suntei cu toii aci! Parc v-ai adunat la un
prohod Am poft n ast sear de veselie, de dans, de via Viaa e nc
vesel, hola! ncolo cu mutrele acestea posace!
Ne respinse cu gest de oroare exagerat pe toi, ameninndu-ne cu
degetul ridicat i rsucindu-se n vrful pantolor de atlas alb, cu tocurile
roii.
Cum o adoram! Cum o adoram!
Guguf! Vino i srut aci, n semn de pace!
Cum o uram! Cum o uram!
Guguf se aplec zvelt ca un arpe i cobor srutul de pe frunte, pe
buze.
Cum i uram!
Acum, cine-mi d o igar? i ce-i cu Nadia? De ce nu vine Nadia?
Guguf nu rspunse de ce nu vine Nadia. Fcu un semn vag de
ignoran. Dar oferi portigaretul; ddu foc brichetei. Angela aprinse i se
ndrept spre locul ei, pe bara de deasupra prpastiei, unde i fuma ea
ntotdeauna igara, cu piciorul suspendat n gol. Chiar dac nu mi-a adus
aminte c s-a cltinat bara adineauri sub degetele mele i nc a neles
din privirea lui Eliazar. Privirea aceea deschizndu-se larg i lacom.
Am vrut s strig. Unghiile lui Eliazar s-au npt n mna mea:
Hehe! Aadar mine, drag Ciufulici, vei semnat pe drum,
undeva, la Marsilia la Lyon!
Era nevoie de altceva, ca s-mi nbue strigtul i s tac? S ursc i
s tac!
Eliazar se ndreptase n scaunul-leagn, aproape plecat nainte,
ateptnd cu privirea avid. Cu privirea de la Acvarium Unghiile lui mi
sfiau carnea, crispate. Guguf arunca fumul igrii, cu ochii ntredeschii i
cu sursul crud, pe care abia acum l nelegeam.
Am strns pleoapele.
Iar strigtul, strigtul n-a fost al meu, nici al Angelei, nici al celorlali
doi: a fost al Celinei, al grdinarului, al servitorilor, alergnd, npustindu-se,
nlnd minile i ngenunchind pe marginea vertical a prpastiei.
De unde au srit toi? S-ar spus c erau chemai nadins s asiste i
c ateptau undeva, n umbr!
ntrebarea m-a fulgerat i am uitat-o. Eram i eu n genunchi, cu ceilali,
sondnd ntunericul.
Este o scar aci! Rcnea grdinarul nvrtindu-se ntr-o parte i
alta. Era o scar aci
i o lamp! O lantern Aducei o lamp! Ssst! Tcei

Toi am plecat urechea. A fost numai o prere. Nu se mai auzea nimic.

Nici un geamt. Marea i alt nimic.
naintea tuturor, Celina i ddu drumul cu bravur, agndu-se de
stnci i de rdcini. Pe urm veni grdinarul cu scara. Eliazar mi desclet
unghiile din bra, cum nu m eliberase nici cnd am czut jos, n genunchi,
privind cu nfricoare i cu speran n ntunericul apelor cu clipotul ritmic n
stnc.
Acum se descletar ca ventuzele jivinii stule de la Acvarium.
Noi ateptam un semnal de jos. O lantern n sfrit! Am cobort-o pe
sfoar Pe urm lumina s-a plimbat de ici-colo. Strigau. De dou ori au
strigat, cu mna plnie la gur. Au gsit-o. Cu fruntea n nisip, plngeam. Au
gsit-o i a urcat-o grdinarul pe brae Capul se legna, atrna cu
plrioara minuscul, ncununat de ori.
Au ntins-o jos, pe nisip, n lumina de feerie a lampadarelor, n costumul
vaporos i roz. Nu o udase apa.
Czuse pe blocul de bazalt. i nu avea nici o ran. Numai ira spinrii
se dezarticulase, ca o ppu cu resortul rupt. Jar roul articial din obraji i
de pe buze ddea o nfiare amgitoare de via, de somn, de vis.
Celina ngenunchease deasupra. Grdinarul ngenunchease deasupra.
i eu m tram s-o clatin, s-o detept, s-i dau via din viaa mea, pe buze.
Guguf mprea ordine:
La telefon, medicul! La telefon, procurorul! La telefon, poliia!
De ce spunea Angela c, pentru oameni ca ei, telefonul e o invenie
mai mult dezagreabil dect util?
Grdinarul, n genunchi, povestea:
Am auzit sunnd Veneam Venea i Celina Veneau toi
Doamna se ndrepta cu igara n gur, la blestemata aceea de bar S-a
rezemat s se urce i n-am mai vzut-o Dac domnul Dany, sau domnul
Guguf, sau domnul Eliazar, ar fost aproape, ar mai putut poate s-o prind
de mn Dar erau la cinci metri; blestemata de bar! ntotdeauna am
spus doamnei s nu se urce pe blestemata aceasta de bar!
Ct era de simplu i de lucid calculat! Toi ne aam la cinci metri
distan i existau cinci martori s-o declare, nainte de a-i ntrebat cineva
C-i chemase soneria fr nici un motiv, se gseau o sut de explicaii i se
puteau inventa o sut de motive. Nici nu se mai gndea nimeni s tie, de ce
anume fuseser chemai.
Plngeam, i o mn m-a smuls deodat, rostogolindu-m.
Bibia.
Bibia cu prul vlvoi, fr guler, prvlindu-se peste trupul Angelei,
strngnd-o n braele lui vnjoase, culcnd-o la loc, ntrebnd-o, gemnd:
Ghelica! De ce-ai fcut tu asta, Ghelica?
Capul mic al Angelei se cltin pe nisipul blond se opri ochii de azur
privir sticloi i reci n lumina de feerie, sus n cerul cu stele
A czut de pe balustrad, domnule Repet cu tenacitate de maniac
grdinarul. Veneam i am vzut-o urcndu-se Deodat n-am mai vzut-o

Blestemata de bar. Domnul Guguf era aci, la cinci metri, cu domnul Eliazar
i cu domnul Dany
Bibia mai rmase numai cu un picior n genunchi, ridicat pe jumtate,
privindu-ne pe toi, pe rnd
Domnul Guguf era aci?
Se ridic de tot, merse pn la stlpii unde fusese npt bara. Se
aplec, cerc i, cnd se ntoarse, nu veni la mine, nici la Eliazar. Se ndrept
direct la Guguf.
Guguf nglbeni sub pielia bronzat, aa cum devin palizi mulatrii,
verde-cenuiu.
Am vzut ridicndu-se pumnii uriai i prvlindu-se ca dou ciocane.
Pe urm nu s-a mai vzut nimic, n vlmeala servitorilor agai de braele
lui s-l opreasc, i scutura pe toi din spinare, i elibera minile, i n
tmplele omului czut izbea metodic i icnit, cum nvase el, cu ciocanul.
Hehe! E timpul s te faci nevzut, Ciufulici Bruta aceasta are s
strice toate socotelile noastre Haide! terge-o! Dispari!
De ce-mi poruncea Eliazar cu atta autoritate i de ce m-am supus?
Nici acum nu tiu de ce m-am supus.
Am plecat cu capul gol. Nimeni nu m-a ntrebat. Nimeni nc nu avea
grija mea. Nici nu m-a vzut nimeni ieind pe poart.
Am plecat i am mers, am mers, am mers nti pe bulevardele
miunnd de mulmie n lumina festiv a car-navalului, printre limuzine cu
plafoniera aprins purtnd femeile costumate pentru gala de la Cazino; pe
urm pe strzi ntunecate i necunoscute, mai departe, n munte, pe-un drum
pe unde n-am mai fost niciodat. Am mers, am mers Cu un fel de furie,
fugind de mine. De cellalt eu, rmas acolo, la vila Azur-Eden Am mers
toat noaptea, iar zorile m-au prins n muni pietroi i aspri, fr vegetaie,
ntr-o ploaie mrunt i gheoas. Am czut pe marginea oselei, extenuat,
cu fruntea n palm. Am stat aa mult, cu spinarea ncovoiat n btaia
vntului i a stropilor, tremurnd de frig, de spaim, de osteneal, de drum,
de via, de tot
O cariol cu dou roate i cu un cal fantomatic s-a oprit cu scrnet de
frne. De sub coviltirul de pnz ud a scos capul o btrn, cu plria
neagr a femeilor din prile acestea. Mi-a strigat ceva. I-am fcut semn s
m lase n pace. A cobort.
Era o btrn mic, adus de spinare, uscat ca toaca i cu obrazul
brzdat de creuri adnci i negre, ca miezul de nuc mucigit.
Nu sta n ploaie! Cum ai ajuns aci? Ce caui aci?
M-am rtcit Am ngimat. Am venit cu nite prieteni i m-am
rtcit Au crezut c am plecat nainte i s-au dus
i unde vrei s mergi?
N-am tiut ce s rspund. Btrna, cu codirica biciului n mn, m-a
privit cu iscodirea bnuitoaie a vrstei, pe urm se vede c i-am inspirat
ncredere sau mil. A venit aproape i mi-a rostit cu blndee:
Uite! Casa mea e acolo! (Art cu biciul o cas ptrat i sumbr,
sub stnc, n perdeaua sur a ploii). Casa mea e acolo. Haide s te nclzeti

i s mnnci ceva. Dup-amiaz are s stea ploaia Poi angaja o cru

Trec autobuze.
Am refuzat cu energie:
Nu! i mulumesc. Nu pot s merg. Stau aci. Acui plec. M-am odihnit
i plec.
Btrnica deveni i ea deodat tot att de energic:
Las prostiile acestea tinereti Se pltesc scump. Pe feciorul meu
l-am pierdut tot din pricina unei ploi. L-a prins pe drum. O pneumonie i gata!
Sunt douzeci de ani dc atunci. Nu face nazuri. Urc-te i hai! Am pine
proaspt, am brnz, am vin Dac i lipsesc banii, nu-i cer plat. Are s
e pentru suetul feciorului meu. Hai!
M-a trt de mn, ca pe-un copil ncpnat.
Hue, Patouche!
O coad de bici pe spinarea gloabei, cteva nvrtituri de roate, cteva
zglituri.
Am ajuns.
Btrnica mi-a scos vin, mi-a ert ou, mi-a servit brnz i pine
cald. M-a vzut moind cu cotul sprijinit n mas i mi-a ntins aternut
curat, mirosind a cimbru i suln Vorbea i vorbea! Ce spunea nu-mi
amintesc tot. Auzeam deprtat i confuz. Despre feciorul ei. l chema
Mathurin i era tamburinar vestit Mi-a artat fotograa lui Mathurin cu
tamburina; o fotograe decolorat, de blci Pe ea o chema Hortensia.
Mama Hortensia. Mi s-a plns de biruri grele. De strinii acetia, englezi i
ameri-cani, care-au stricat obiceiurile rii, au adus nravuri urte i dezm.
Cum nu vorbeam cu accent, m credea fr ndoial francez de undeva, din
nord, i m ntreba dac n-are dreptate s se plng de aceast pacoste.
ntia oar mi ddeam seama c, dincolo de colonia noastr, a veneticilor,
ntins ca o erupie silitic pe tot litoralul, n vile, palaturi, dancinguri,
cabarete i cazinouri, exista alt via, a indigenilor, obscur, mizer, cu
rdcini adnci n piatra acestor stnci; toi vorbind cu aceeai dispreuire i
ostilitate ca mama Hortensia despre noi, metecii63 tripourilor de pe rm.
Dar toate sunau foarte departe i-mi erau foarte indiferente. Prezent
pn la halucinaie era Angela, cu ochii de azur deschii n lumina feeric,
reci i imobili, spre cerul cu stele.
mi curgeau lacrimile pe obraz.
Mama Hortensia rse cu blndee:
Plngi dup prietenii care te-au lsat pe drum? Cum i-ai nchipuit
c pot crede aa ceva! Am neles ndat. Ai venit la plimbare cu logodnica
sau cu iubita V-ai certat i ai vrut s te vitejeti. Tinereea numai de
prostii de acestea se ine. Tot aa i Mathurin al meu Haide! Culc-te
Dormi. Somnul aduce gnduri mai cumini. Dup patru ceasuri de somn, ai s
te detepi cu alt hotrre Ai s fugi la ea, s nu te ajung nici pasrea
cerului Tineree-tineree! Tineree-nebunie! Crezi c nu st i ea acum, te
ateapt i plnge?

Mama Hortensia m-a nvelit i a tras storurile. M-am trezit dup-amiaz.

N-am mai avut rbdare s atept, s ascult. Repede-repede, s plec ct mai
repede!
i-am spus eu! M aprob btrnica. Te neleg. Fugi la ea. Te
ateapt. N-o lsa s plng
Din u mi-a fcut semn de bun drum
i am mers, am mers, am mers
M atrgea fr putere de mpotrivire; nc o dat, s o mai vd nc o
dat, Angela mea cu ochi de azur.
Spre sear am intrat n ora. N-am ajuns ns la Vila Azur-Eden. La
colul strzii a aprut un om mustcios i saiu.
l recunoteam. N-am ncercat s fug. M-am oprit. S-a oprit.
Omul mustcios i saiu din visurile mele cele de spaim mi-a pus
mna pe umr i mi-a rostit, fr ostilitate, aproape cu regret, ca unei
cunotine vechi i ticloite:
n numele legii, eti arestat!
CARTEA A DOUA.
I.
HOTEL IBICHI.
Omul cu mna de er btu de cteva ori n capacul cutiei.
n ntuneric, cu un iuit ascuit de panic, obolanii au dat buzna la
gurile lor, n toate ungherele. Pe mini, pe piept, pe obraz, i-am simit
trecnd cu burta lucioas i umed, grai, grei i totui cu o velocitate64 de
acrobai.
Scrba atingerii mi-a alungat somnul. tiam c nu mai e mult pn la
ziu. Cnd omul cu mna de er ncepe s bat n cutie, e un semnal tot att
de exact ca sirena unei uzine deteptnd lucrtorii.
n cotlonul ei, baba cea surd, spltoarea de cadavre, se rsuci, tui,
gemu i prinse a se vieta de vtmtur.
Numai ibic, dezmatul, sforia fr grij sub oale, n somnu-i superb
i total, de copil.
Afar clipotea monoton ploaia de noiembrie. Era o curgere fr sfrit i
fr ndejde, ca i viaa noastr, a larvelor omeneti din acest subsol.
Prin gaura strmt, de sus, frigul ptrundea umed pn la oase. ncepu
s ptrund i o lumin murdar, o lumin posomort i sepulcral, ca ntro pivni lugubr de morg.
Omul cu mna de er vorbi singur. El nu vorbea dect singur. Pe urm
scotoci n cutia de scndur, desfcu fonind nite ziare, ncepu s mestece i
se auzi un glgit dintr-un gt de ulcior. Din pricina lui se nndiser obolanii
aci. Adusese cutia goal de zahr i o prefcuse n dulap de provizii. Cra
crmojuri de pine, resturi de brnz, pete de mult putrezit i aruncat. Acolo
era de-pozitul lui, de care nu ne atingeam nimeni, pn ce-au dat obolanii i
au nceput s se ia la ntrecere cu dnsul.
Omul cu mna de er i vna. Pot spune c se dovedea un vntor
iscusit. Avea o arm pe care noi n-o aveam. Crligul de er cu dou cngi
ndoite la vrf, inndu-i loc de bra. Se tra noaptea, cnd i simea nluntru,

ntotdeauna aproape de zori, i inea rsuarea i ridicnd cangea, lovea fr

gre. tiam deci c i astzi, acui, la lumin, vom gsi unul cu capul
sfrmat i cu intestinele scoase. Omul cu mna de er nu-i tergea sngele
sleit de pe crlig, nici nu arunca strvul afar. Atepta s-l aruncm noi. Eu
sau ibichi.
Nu tiam cum l cheam, nici de unde a venit De altfel nu tiam nimeni,
aci, nimic despre nimeni.
Numai baba cea surd i tirb ne povestea istorii sinistre din viaa ei
de scldtoare de cadavre.
De trei luni vieuiam n caverna aceasta de troglodii. Moneagul cu
mna de er, numai de dou. Dar el i alesese locul cel mai bun, el mormia
ca o gazd ursuz i el se uita la noi dumnos, ca la nite uzurpatori.
Era un subsol de cas drmat, cu pavaj de ciment i far de ui, fr
geam n fereastr. O cas supus alinierii, n centrul oraului, aproape de
chei. Toate etajele fuseser date jos, pe urm din cine tie ce pricin lucrrile
au rmas prsite. Acum totul era plin de moloz i pmnt. Scpase numai
subsolul acesta de buctrie, cu plita i cuptorul surpat, cu uile smulse, dar
cu un acoperi unde nu ptrundea ploaia. N-am descoperit eu adpostul. Nu
aveam ochi att de istei. L-a descoperit ibic. l ochise de mult, pentru zile
grele.
Pn n august eu descoperisem altceva. Sala de ateptare de clasa a
III-a, la gar. Veneam nainte de miezul nopii, alegeam un loc pe o banc i
pn dimineaa dormeam cu oasele muncite i frnte, printre rani i
lucrtori, zarzavagii i precupei, femei cu legturi, soldai, ordonane i slugi
n concediu. Un portar anuna din cnd n cnd trenurile; vecinul de alturi,
soldatul cu lada osteasc din fa nvleau pe u speriai din somn ca
obolanii de adineauri cuprini de panic.
Eu eram cltorul care nu pleca nicieri. mi fceam loc mai larg i cnd
deschideam ochii dimineaa, n dreapta i-n stnga, n fa i-n spate, toi
guranii se aau schimbai. Plecaser cei de azi-noapte; acum ateptau alii
s plece. Eu eram cltorul care nu pleca nicieri.
De la o vreme, am neles c mai gsise i altcineva ideea unui
asemenea hotel gratuit. Aveam un tovar. Un copil dezmat, cu hainele
ferfeni, cu o apc prea mare pentru capul ct un pumn, cu o iluzie de
panto de dril n picioarele goale. Un copil obraznic i fr astmpr, iscoditor
i cu toat inteligena adunat n ochii negri i mici. tia s-i cucereasc
locul cel mai bun, ntr-un col de banc, ca s se poat ghemui ntre sptar i
perete. Dac l gsea ocupat, se instala modest, cerea voie la o btrn sau
la un soldat, se prefcea n cinci minute c adoarme i treptat i lrgea
culcu cu coatele, vorbind i gemnd ntr-un vis mincinos. Cltorii se
nduioau, i ndreptau capul czut, cteodat o femeie l alinta, plngndu-l
ct e de singur, mic i rufos. La spatele ei, copilul scotea limba. A treia oar
m-a recunoscut i mi-a surs amical. M nelesese i dnsul. Eram tovari.
La sfritul lui august ns, delitatea noastr eroic la post a fost
remarcat i de alii. Iar ca la toate orntluielile omeneti, a fost interpretat
injust i recompen-sat ingrat ntr-o sear, portarul nsoit de gardistul de

serviciu ne-au somat cu asprime s dm seam unde cltorim i ce bilete

avem. Rspunsurile n-au prea prut satisfctoare.
Circulai! A sunat ordinul. i s nu v mai prindem cumva pe aci, capoi!
Am circulat, cu melancolic i fr destinaie. Din urm m-a ajuns
copilul. Declar optimist, consolndu-m:
Al dracului sticlete! Vedeam eu c de dou seri se uita cam aa Am
scpat ieftin! Cu parivii tia, puteam s-o pim i mai ru!
Pe urm gsi momentul s se prezinte:
Pe mine m cheam ibic. ibic-ibichi, tot una e.
Mai merse alturi, rchirnd picioarele s se in de pasul meu. Pe
calea Griviei, ne-am oprit ca doi izgonii din Paradis, care nu tiu ncotro s-o
apuce.
ibic se lovi peste frunte, sub apca lui pentru un cap de msur dubl,
lsat nadins pe ceaf i sprijinit-n urechi:
Stai! Am gsit! Hai cu mine, c am gsit! Cu-nosc eu un hotel clasa
I, nu a III-a! Hotel ibichi, pot s-i spun!
Am mers dup el pn la chei, la cldirea aceasta drmat. El luase
acuma conducerea i eu mergeam dup el.
Ai chibrit?
N-aveam. ibic mi mrturisi cu franche un nceput de dispre:
Va s zic nu fumezi?! Ce fel de brbat eti, efule? Eu fumez!
Dar am rmas tocmai n ast-sear fr chibrit. Nu face nimic! Ateapt
aci. Intru eu nti s cercetez cum st chestia.
i ddu drumul prin ntuneric, pe povrniul de lut i moloz, de unde au
fost scoase scrile.
Reveni dup cteva minute:
Prost, efule! Ocupat! Ne-a luat altul nainte. Nu tiu ce dracu e
Brbat? Femeie? Am pipit cu piciorul i cu mna. Era ceva care a nceput
s fac urt
ibic circul trei pai la dreapta i trei pai la stnga, pe trotuar, cu
minile n buzunrile pantalonilor curgndu-i n vine, cu apca pe ceaf.
Agitaia lui dovedea c nu se las btut att de uor. ntr-adevr, rosti
amenintor:
Adic, m rog, ce? A luat camer cu chirie? Are contract? Apoi cu
mine nu merge aa! Ce mrie, i ce face urt? Slav Domnului, loc este s
doarm zece! Unde ncape dnsul sau dnsa dracul s tie dac-i brbat
ori femeie!
ncpem i noi. efule, ateapt un minut i-i aduc eu chibrit, s
vedem cum st cazul!
A dat fuga la o crcium cu regie, s-a ntors cu chibrituri. Am intrat;
vietatea din oale s-a ntors cu spatele glsuind ceva i de atunci ne-am
instalat.
Loc era ntr-adevr pentru zece. Eu am ales colul de sub fereastr.
ibic cellalt ungher, din fa. Dimineaa am fcut cunotin cu tovara
noastr do apartament. Baba cea surd; spltoarea de cadavre. Nu s-a mirat

de prezen-a noastr. Nici nu ne-a ntrebat de unde venim, ct timp avem de

gnd s-i inem companie. Socotea totul foarte resc n lumea celor vii i
poate foarte indiferent. O preo-cupau mai mult morii. Ne-a vorbit chiar din
acea dimi-nea despre sutele de cadavre pe cte le-a scldat ea de douzeci
de ani, de cnd i-a trecut meseria aceasta o sor mai mare, care-a murit i
dnsa, la rndul ei, i cu care i-a inaugurat cariera, scldnd-o. Cnd
afacerea merge bine, ctig cincizeci, o sut sau dou de lei i bea i pe
urm ateapt i rabd. N-are dect doi dini; nu poate mesteca, de aceea se
ine mai mult cu butura dect cu mncarea.
Un pact tacit s-a stabilit ntre noi. Fiecare ne-am delimitat domiciliul.
Spltoarea de cadavre avea boarfele ei, poate perini i giulgiuri de mori. A
doua zi am avut i noi oalele noastre, aduse de ibic, Dumnezeu tie de
unde i cum.
Ieeam din vizuin odat cu dimineaa. Ne mprtiam n viaa noastr
secret i indiferent celuilalt. Reveneam seara i ne strecuram ca dihorii.
Totul era s nu aprindem lumin i s nu atragem atenia din strad c ruina
aceasta e locuit.
Baba pndea morii ei, n cartiere mrginae, unde se bucura de un
evident prestigiu profesional.
ibic pleca uiernd liber i fr grij, ca pasrea cerului mi oferea
cteodat igri i fructe, buci de friptur nvelite n ziar, cornuri calde i
covrigi cu susan. Era descurcre, ludros, palavragiu; dar de-o generozitaie
prompt i fr gnd ascuns. M-a clasat ndat n categoria vagabonzilor
lipsii de vlag i de iniiativ, stngaci, dui de ap, incapabili de bine i ru
aa cum eram. I-am provocat simpatie i mil; la zece ani se sim-ea n
stare s m ia sub protecie. M luase, i se achita cu succes. n zilele mele
de foame, mi potolea el lihneala, cu bunuri aduse n sn, n buzunrile largi,
n foi unsu-roase de ziar. Primeam. Demult m nvasem s primesc orice, de
la oricine. Demult eram un mort, ateptnd doar s-mi ajung cadavrul pe
mna spltoresei beive i surde.
n septembrie, ne-am trezit cu un oaspete nou, nepoftit i morocnos.
Omul cu mna de er intrase fr s se anune, mi strmutase boarfele mele
n alt col; l-am gsit fumndu-i pipa, cu o lumnare aprins i npt n gura
unui clondir. Un mormit a inut loc de bun seara. Am stat jos i-l priveam.
Era brbos, rocat, chel ca o bil, cu fruntea socratic i mbrcat n zdrene
epice, cu dou surtuce puse unul peste altul, cu dou veste; ntreaga
garderob. Cangea de er inea locul braului drept i fr ndoial n acelai
accident i pierduse i laba piciorului, cu montul nvelit n peteci. Mai trziu
aveam s-i recunosc pasul de departe, pe trotuar, noaptea, sosind. Un pas
sonor de gheat, pe urm unul mut, de crp, i iari pasul sonor.
Acum l priveam i nu gseam curajul energic s-i spun s sting
lumina. A aprut ibic i a pus el ordine. A neles dintr-o arunctur de ochi
i nu s-a artat defel surprins de sosirea unui nou locatar la hotel ibichi.
Recunoscuse el singur c e loc pentru zece, nu pentru trei ci eram.
Sal'tare, efule! Rosti cu simplitate afectuoas.

Omul cu mna de er rspunse n barb ceva ininteligibil, ridicnd ochii

oroi i sunnd crligul pe ciment.
Bine-bine! Mormie ce vrei Deocamdat stinge asta Cred c n-ai
nici un interes s aduci poliia aci. Aa e regulamentul hotelului nostru.
Spunnd, ibic su n luminare. Omul cu mna de er mormi iari,
lovind cangea n pavajul sonor. Dar nu mai aprinse lumina. Vedea i el c
dreptatea e ntreag de partea lui ibic. i de atunci n-a mai aprins-o
niciodat, nici nu ne-a mai vorbit ceva. Venea, pleca; adusese lada de
scnduri, o ndopa cu provizii dezgusttoare la vedere i dospind a miasme
putrede; se trezea noaptea s mnnce i s vneze obolanii; ne detepta i
pe noi n zgomotul crligului de er lovind cu detuntur n pereii cutiei. Se
deprta pe trotuar cu paii oribili: unul sonor, altul moale, de crp. i ne lsa
nou grija s aruncm afar vnatul: obolanul cu botul sfrmat i cu
mruntaiele scoase. n jurul cutiei se aau numai bli de snge nchegat.
Cteodat vrsm.
Afar ncepur camioanele i tramvaiele; n dreptul ferestrei apreau i
dispreau picioarele trectorilor zvr-lind stropi; nvasem s reconstituim
omenirea numai dup aspectul membrelor de la genunchi n jos: un oltean,
un pensionar cu galoi, o feti de coal, o ordonan, o femeie btrn, un
oer, un rnda i alii i alii. Sute i sute de picioare.
Priveam nfurat n boarfele umede, fr curajul s m ridic, ptruns
de frig, toropit de indiferena unui animal muribund de btrnee. Dar omul
cu mna de er era gata de drum. Rsturn cutia cu provizii cu gura n jos, i
adun oalele n ungher ajutndu-se cu crligul de er, mpinse cu piciorul
nfurat n crpe obolanul mort i plec crndu-se pe povrniul de
moloz, fr s rosteasc nimic. El nu vorbea dect singur. n ploaie, pe
trotuarul ud, se deprtar paii cu ritmul desperecheat: un pas sonor, cellalt
moale, de crp.
Tcere. Ploaie. Lumina livid, ca ntr-o pivni lugubr de morg.
tiam c din boarfele ei m privete cu ochi sticloi spltoreas de
cadavre. Poate m cerceta s vad cam ce fel de cadavru a arta. Ea
cunoscuse tot soiul de cadavre. Niciodat nu aveam curajul s m uit la
minile care-au splat, zglinnd attea strvuri epene tot ce rmne
dintr-un om, dintr-o femeie, dintr-o iubire, dintr-o via.
Maic, spunea spltoreas de cadavre, cnd se ntorcea s-i
cloceasc rachiul, maic, m zgiesc i eu ca o proast la oamenii care trec
pe strad i-mi vine s rd! Toi s fuduli i gonesc care mai de care Ce
mai haine scumpe! Ce mai privesc de sus, din droc i din otomobil! Pe
urm, n minile aieste, n pielea goal, toi s ca unul i unul ca toi Pe
mine acum cinci ani m-a alungat o cocoan de la casa ei Mersese ru
treaba toat vara Nici tu un mort Ceream, c nu mi-i ruine; ce s fac
dac nu mai murea nimeni? Am intrat s cer de poman i numai ce m-a dat
cocoana afar i numai ce a nceput s ipe la mine: La munc! Zicea. La
munc, nu la poman! Era mndr cocoana i frumoas nevoie mare! Zic
eu: Pi munca mea, cocoan, n-o cunoti i nu i-o doresc s ai nevoie de
munca mea! Iar cocoana mi-a trntit ua n nas i argatul m-a dat afar de

spinare. Pe urm, maic, (nu pleca, stai s asculi!), pe urm, iac numai ce
vine iarna i numai ce-mi spune una din cunoscutele mele, zice, du-te c este
de lucru pentru dumneata n strada cutare i numrul cutare M duc! i
cine era, maic? Cine mi-a dat mie de lucru? Cocoana cea frumoas i
mndr de n-o mai ncpea lumea. Splam i schimbam apele i ziceam: Nu
era mai bine, cocoan, s nu-mi doreti mie aa lucru? Iar ea coblia din
cap aa i aa, n dreapta i-n stnga. Zicea c nu! Poate c-i plcea,
maic!
Acum baba se rsucete, geme, tuete n crpele unsuroase care au
fost poate tergare de mori. Se pregtete s plece. M prefac c dorm. Dar
cu dnsa nu merge. mi spune cnd e gata:
Iat, maic, i las aicea un pol S-au fcut apte poli. tiu c-ai s
mi-i dai odat. Las, nu mai spune c nu-i primeti n via de nu s-ar ajuta
oamenii! C dup ce ajung n mnele aieste ale mele, n-au ce face nici cu
binele, nici cu rul! Ia-i, maic! n toamna asta mi-o mers mai din plin ca pe
vremea rzboiului, cnd mureau oamenii de boli i de foame ca mutele
Am ochite pe azi dou locuri O fat gata-gata era asear s-i dea suetul.
Trag ndejde c acum trebuie s e gata i, atuncea, i-oi mai da un pol, s
se fac opt, maic!
A plecat astfel i spltoarea de mori, n ploaia mocnit i fr sfrit
i fr ndejde, ca viaa noastr de larve omeneti, de aci.
Abia a ajuns n strad i ibic a srit n picioare.
Aferim, efule! Se bucur pentru mine, lund polul de jos i jucnd cu
el uturat ntre degete. Pe azi eti asigurat! Cnd am vzut c se
scociorte cotoroana n colul batistei, am neles ndat c iar a apucat-o
milostivirea Hai! Sus, efule! S te onorez cu o igar pre cinste, c eu mam dus
Din sprtura care inea loc de u, se ntoarse, s-mi aduc aminte
ceva ce nu m gndisem:
tii, efule? Se cam ngroa treaba. Dac dup ploaia asta d
zpada, ne-am ars! nghem aci ca obolanii
Cuvntul mi aminti existena obolanului de pe ciment. Se plec, l lu
de coad, i i fcu vnt n sus, pe fereastr.
Patele i Cristosul i Panaghia lui de ciung, cu vntoarea i cu lada
lui, c ne-a mpuit hotelul! Uit-te ce fac eu pe lada i pe bufetul lui!
ibic ntoarse lada cu faa n sus, se deschise la unicul nasture de la
pantalonii n vine i stropi proviziile omului cu mna de er, parodiind pe viu
i pe realitate, o anumit fntn celebr dintr-o pia amand.65
Na! Iat ce fac eu pe lada i pe bufetul lui!
Iari fu n u i de acolo mi aminti iari:
Trebuie s ne pregtim de iarn, efule! S ne cutm alt domicil,
indc s-a isprvit cu hotelul nostru. Hotelul lui ibichi e de var, de bi
pentru boieri, fr sob. Am s ochesc eu altceva Sal'tare, efule!
Singur. Tcere. Ploaie. n oase umezeala a nceput s m doar ca
mduva putrezit.
M-am trt afar. Undeva. Oriunde. n ploaia cinoas i fr sfrit.

De doi ani aceeai via, din ce n ce mai afund scufundat.

Ce mai speram? De ce m mai triam nc?
nti m-a nelat Mcar o mulumire neghioab. Atunci cnd juraii
Alpilor-maritimi m-au achitat Totul fusese dezvelit n lumina cea adevrat.
Am rmas pentru toi o victim, complice fr tiin, un imbecil i alt nimic.
Am ispit singura vin pentru paaportul fals: pedeaps socotit n lunile de
prevenie, dup care m-au expediat cu jandarm la spate, peste frontier, n
douzeci i patru de ore. Bibia a plecat i el, ceva mai departe, la Guyana, s
plteasc pentru toi. Numai el m-a aprat cu o generozitate dispreuitoare,
cnd ne aam alturi pe banca acuzailor. A plecat s plteasc cu douzeci
de ani de munc forat capul lui Guguf, strivit n pumni i sub clci, ca un
cap de arpe veninos ce-a fost. Pe Eliazar nu l-a mai vzut nimeni. S-a mistuit
fr urm, ca demonii de pe scen n ultimul act, nghiii de trapa cu fum i
pucioas. E poate undeva foarte aproape sau poate undeva foarte departe,
continundu-i misiunea jivinei cu odioase tentacule de la Muzeul
Oceanograc din Monaco.
Iar eu am ajuns unde sunt. Am czut att de jos, nct am btut i la
ua unchiului Alec. Veneam prea trziu. Unchiul Alec fusese cruat de
satisfacia crud s-i vad ct de adevrate i-au fost profeiile. Se odihnea i
el de doi ani n cavoul familiei, dup ce poate cadavrul i-a fost splat de baba
cea surd, care mi-a dat adineauri un pol s mnnc din preul scldrilor de
cadavre. Iar averea puin i-o mprise unchiul Alec pentru osptrii i
aziluri de noapte, unde eram i eu cteodat client.
Pentru un fost pucria, chiar absolvit de crim: pentru un fost
pucria fr nici o meserie, nscut n viaa de trntor i cu vlag de
molusc, nici o u nu se mai deschide i nici o pine nu se mai poate ctiga
cu nici un fel de munc. Sunt vagabondul cu obrajii scoflcii i cu ochii de
mort, prelingndu-m ca un cine al nimnui pe lng ziduri, tremurnd cnd
un sergent de strad m xeaz mai struitor, mirosind la ferestre de
buctrie aburii calzi s-mi in de foame, primind pomana spltoarei de
cadavre i mila unui copil zdrenros. Cteodat m opresc la vitrine, aa
cum se opresc vagabonzii. Vitrine de bcnii, de uncrii, vitrine de prvlii
cu ghete, cu haine i cu mtsuri. Privesc; privesc i trec. n zilele ploioase ca
aceasta, cnd se aprind faadele cinematografelor cu becuri festive,
contemplu aele multicolore de lme cu priveliti de pe Coasta de Azur:
Monte-Carlo, Nisa, Cannes, San Rafael. Un vagabond alturi de mine, un
frate, se ntoarce cteodat i-mi spune ca unui frate necunoscut:
Hei, cnd te gndeti c sunt pe lume i de acestea!
E adevrat. Cnd te gndeti c mai sunt pe lume i de acestea!
Odat, m-am ntlnit fa n fa cu Faty.
Era pe bulevard; s-a ntors. M-a privit lung din urm. Poate m-a
recunoscut. Poate a crezut c a fost numai o prere.
i alt dat
S-o spun i aceasta?
Era chiar la nceput, cnd ajunsesem n ar, trimis cu banii
consulatului. mi vndusem cellalt rnd de straie atunci mai aveam nc

unul i cu o lcomie animal intrasem n cea dinti cafenea s m hrnesc.

Un ceai, dou: un corn, dou, i pine i brnz i unc. M toropise
mulumirea strin de mine, a animalului din mine, stul. Deodat am ridicat
ochii. Vecinii de la masa de alturi, doi misii pistruiai i slinoi, vorbiser
tare.
Iari vine s cereasc aci calicul la de Zolittis!
F-te c nu-l vezi! ntoarce capul
Au nceput s vorbeasc foarte aprins ntre dnii. Eu priveam. Priveam
ca la un alt eu, ntr-o oglind.
Omul cu barba de-o sptmn, cum sunt eu acum, cu hainele
slinoase, cu gulerul cenuiu i cu un nod de sfoar, n loc de cravat, cum
sunt eu acum; omul acela i tra paii n ghete fr ciorapi, de la o mas la
alta. Nu spunea nimic. Se oprea, privea cu ochii n gol, cu un surs tmp.
Atepta. Cnd l alungau, trecea alturi. i aa de la o mas la alta, alungat
de la un misit la altul, n glgioasa cafenea de lng Burs. Alungat de
misiii pe care i zvrlise odinioar pe scri cellalt Zolittis, cnd era om.
S-a oprit i la masa mea.
I-am spus s ia loc. M-a privit tmp, a surs tmp. Nu credea. Poate nu
nelegea. Am tras scaunul i i-am artat s ia loc. S-a aezat pe margine,
rezemat ntr-un b de corn. Mirosea a sudoare, a nesplat; aa cum miros eu
acum. Sttea i surdea tmp.
Ce ai dori, domnule Zolittis? Ceai, cornuri, cafea cu lapte?
Omul ridicase ochii cu o tresrire scurt de mirare i inteligen, numai
cnd a auzit c-i mai spune cineva domnule. Pe urm, a crezut c-mi bat
joc i a privit din nou n gol.
Am comandat eu pentru el. L-am urmrit cu o lco-mie plin de
nfricoare cum molfia, cum se tergea cu podul palmei, cum sugea fundul
paharului, cum mnca frmiturile.
Un fost om. Alt eu.
Am ncercat s vorbesc, s-l ntreb ceva, s-i scot un cuvnt. Sttea
neclintit, pe marginea scaunului, cu privirea deart, cu sursul idiot. S-a
ridicat i a trecut din nou de la mas la mas.
Un biea mi ntindea o gazet. Mi-a fulgerat un gnd irezistibil i
crud. L-am chemat:
Vezi domnul acela? Ceretorul acela? Uite, ai cinci lei aci, dac te
duci la el, i spui s-i aplece urechea i cnd se apleac, i opteti ncet:
Angela cu ochi de azur!
Bieaul m privea nevinovat i nencreztor:
De ce s fac asta? Ce nseamn asta?
Ce-i pas ie? Uite, ai cinci lei! i-i dau dinainte.
Ispita l hotr:
Cum s-i spun: Angela cu ce?
Angela cu ochi de azur.
Angela cu ochi de azur! Repet el. Angela cu ochi de azur.
Se duse, cum l-am nvat, l opri, i opti n ureche Unghiile mele
cutau n marmura mesei un loc s se nclete. Omul a gemut o dat, a

rcnit, a ridicat bastonul i s-a prbuit jos, pe spate. Copilul a fugit. Toat
lumea s-a adunat s priveasc. M-am ridicat i eu s privesc.
Zolittis, cu faa n sus, cu spume la gur, se zvrcolea n spasm
epileptic, cu ochii peste cap, ameninnd gfit ceva, strignd bolborosit
ceva.
A fost o fapt nebuneasc i feroce, fr ndoial. Dar aveam nevoie de
ea. Mi-a dovedit c totul e cu desvrire mort. Pe mine amintirea Angelei nu
m fcea nici s tresar. E ceva din alt via. Mort. Mort. Mort.
Cnd m-am ntors n dimineaa aceea i cnd mi-a pus mna pe umeri
agentul de poliie mustcios i saiu, veneam adus nc de puterea cea
veche. M atrgea aceeai putere, ca i cum n-ar fost suspendat de
moarte. Dou zile, trei, ct au inut cercetrile, nu-mi psa de ntrebri i
rspunsuri. O aveam numai pe ea nainte, n rochia vaporoas dup tabloul
lui Watteau, roz i supranatural, cu ochii ei de azur deschii n lumina de
feerie spre cerul cu stele.
Nu m-au dus s m confrunte cu cadavrul ei gol i ntins pe lespede, la
morg.
M-au cruat de acest supliciu, indc Bibia din cel dinti ceas m-a scos
de sub nvinuiri.
Astfel mi rmnea numai imaginea de atunci, n costumul vaporos, roz,
supranatural, cu ochii ei de azur. O adoram nc. Plngeam nc.
i deodat puterea cea rea s-a destrmat. M-am simit liber. M-am
simit indiferent. Am neles c au pus-o n pmnt. De acolo nu-mi mai
venea, nici o chemare. Nu mai avea nici o putere.
De atunci numele ei, amintirea ei, imaginea ei, ochii ei de azur nu-mi
mai spun nimic. Nu mai tresare nimic. Mort, ters neantul.
N-aveam de ce s cad zvrcolindu-m n spasm de epilepsie. Nu mai
exista nici ntr-un suvenir de ur mcar.
Un cadavru eliberase alt cadavru.
Prin ploaia cinoas de noiembrie, cu spic de zloat i fulgi, n
dimineaa turbure i sepulcral, mergeam fr nici o int, printre oameni
dumnoi i grbii sub umbrele, pe strzi urte, pind peste bli: vagabondul care se prelinge pe lng ziduri, cum i caut cinii schilavi i
muribunzi un adpost de agonie.
Dup un ceas, poate dup dou, poate dup mai multe, ptruns pn n
oase de ap, clnnind de frig, am intrat ntr-o cafenea de birjari i de
salahori, s m nclzesc cu un ceai pltit din pomana spltoarei de
cadavre.
M-am aezat la o mas de lng soba de er, aa cum m aez
ntotdeauna acum, pe marginea scaunului, ca orice vagabond care se
ateapt din moment n mo-ment s e alungat fr nici o pricin, numai
pentru mutra-i suspect. Am deertat ceaiul, l-am pltit; am vzut c mi-a
mai rmas rest nc de unul, l-am cerut i pe al doilea. Era o zeam cldu i
vnt, cu un gust coclit: o ceac hidoas cu ori i o linguri de er
ruginit. Dar era o butur cald ce fericire nespus! i soba m dogorea de
la spate ce dulce toropeal!

Ca s-mi prelungesc fericirea aceasta, am nceput s citesc un ziar

lepdat pe mas. O foaie, cealalt, i mica publicitate, morii i anunurile:
tot, numai ca s mai am drept s rmn. De dou ori, jupnul a venit s
tearg masa cu o crp sleit, privindu-m cu asprime. Ocupam locul cel
mai bun. Eram gata s m desclet resemnat i s pornesc din nou n zloat
i frig, fr int, cnd de-odat mi s-a prut ceva ciudat n ultimele anunuri
de la mica publicitate. Le-am recitit, n ordine cum erau. ntr-adevr, n-am
vzut niciodat o mperechere mai bizar de anunuri, ca acelea: Mecanic
specialist n lucrri delicate, caut urgent.
Coppelius, Tbcrie, 18. Pianist cunoscnd i vioara, caut urgent
Coppelius, Tbcriei, 18. Coafez, caut urgent Coppelius, Tbcrie, 18.
Anatomist eventual student medicin, caut urgent.
Coppelius, Tbcrie, 18. Om de serviciu, caut urgent Coppelius,
Tbcriei, Pictor-desenator specializat n arta decorativ i costume, caut
urgent Coppelius, Tbcriei, 18. Profesor de dans, eventual bun amator,
caut urgent.
Coppelius, Tbcrie, 18. Croitoreas pentru lucru acas dup
comand, specializat n costume de stil, caut urgent Coppelius, Tbcriei,
18.
II.
COPPELIUS.
n strada Tbcriei 18, n-am ajuns cel dinti.
Era o coad n ploaie cu fulgi, ca la brutriile cu bo-nuri de pine din
timpul rzboiului. i un amestec de chipuri i porturi, tot aa de paradoxal.
Plrii largi n bor i lavaliere, straiul unsuros de mecanic i bondia de
rnda bucovinean; impermeabilul de mtase ceruit al coafezei i geanta
doldora a studentului n medicin; plrioara modistei npt trengrete pe
ochi i paltonul destrmat al nefericitului fr vrst i fr noroc, profesorul
de dans privind cocoete i ftizicul zgribulit n haina pirpirie, cu gulerul
ridicat.
Ateptau de mult i se uitau dumnos la concurentul de alturi.
Mizeria din acel an, cu fabrici nchise, slujbai zvrlii pe drumuri, falimente i
crahuri n ecare zi, nsprise suetele i ndrjise lupta pentru pine, pn la
ncierri de strad i la arje de escadroane clri. Recolta fusese distrus
pe alocuri de secet; aiurea de inundaii i grindini. Foamea se anuna
aceeai, la sate i la orae. ara se aa n prag de iarn cumplit i omaj
general.
Altfel, Mica publicitate adunase aci o lume care ast-primvar nici nu
s-ar deranjat de acas i nici nu s-ar ostenit s citeasc un anun.
Diferena de porturi i distana dintre prosperitatea unuia i mizeria celuilalt
era numai aparent. Burile ghioriau tot att de mnde. Pe ecare nou
sosit, ceilali l categoriseau ndat, posomorndu-se sau fcndu-i loc cu
indiferen, dup cum pictorul i rndaul, pianistul sau studentul anatomist
recunoteau un aproximativ indiciu al propriei lor corporaii, adic un
adversar personal ori numai un concurent inofensiv al vecinului.

Pe mine m-au primit toi cu egal batjocur n privire. Nu puteam

nrolat n nici o breasl clasicabil. Anunul nu spunea c se caut n strada
Tbcriei 18 i o haimana de prob pentru d. Coppelius. Profesorul de dans
s-a dat nlturi, s se fereasc de atingerea mea suspect. Una din coafeze
erau mai multe m-a msurat din tlpile cu ventilaii n cretetul cu plria
slinoas, optind ceva i rznd sub umbrel, la urechea studentului cu
ghiozdan.
M-am zgribulit lng ofticosul care tuea i scuipa bani de snge pe
trotuarul ud, ndat diluai de ploaie i tri n lamente lichide, spre gura cu
duhoare cald, de canal.
Ateptau de dou ceasuri.
Un aviz prins cu inte n u avertiza onor, solicitatori c angajamentele
se fac numai astzi i i imita s atepte. Dar dinluntrul nu ddea nimeni,
nici un semn de via. Zgliser cleampa, btuser, sunaser; alii mai
curajoi i nerbdtori intraser n curte. Cldirea era mut, curtea pustie.
O o fars idioat! i ddu prerea o fetican vioaie i oache
care, ateptnd, legase amiciie cordial cu profesorul de dans.
Ceilali tcur. Nu puteau s admit aa ceva. Pentru o fars idioat, nu
insereaz nimeni n ziar peste o sut de cuvinte a 50 lei rndul. i chiar dac
va intrat n unii o umbr de ndoial i de nelinite, se ncpnau s
spere. Ploaia crunt de noiembrie, prologul unei ierni pretimpurii i nc mai
crunte, era un teribil argument.
Ca s-i treac timpul, fceau tot soiul de ipoteze. Ce voia ns acel d.
Coppelius, cu oameni de specialiti att dc diverse, n-a izbutit nimeni s
descopere un ct de vag rspuns. Casa de la nr. 18 nu trda nici o destinaie.
Un fel de hambar dreptunghiular, cu ferestre de atelier, cu zidul galbenafumat. La etaj camere de locuit. Cineva se crase pe grilaj s priveasc
nluntru. Nimic. O sal mare de atelier, cu geluituri de lemn pe jos; iar la
mijloc, dou-trei lzi nedesfcute, nite obiecte acoperite cu pnz de sac i
cu muama, cum sunt piesele de maini n magaziile de gar. Acestea nu
explicau nimic.
Un necjit pletos, cu brbia epoas i cu lavalier gen artist, travers
la crcium s capete informaii. Se ntoarse nclzit i cu veti optimiste.
Are individul sta o uic art precinste! V spusei ca s vedei de
ce-am ntrziat. Pentru rest, v garantez c nu e fars cum s-a speriatr
dominioara Am aat! Acilea fuse un atelier care a datar faliment anul
trecut, iar acum cincispce zile l-a nchiriat un domn, neica Coppelius d la
gazet! nct nu e la din povestirile lui Homann, pe care-l cunoscui i eu
d cnd cntai n cor an iarn, n turneu66 D. Coppelius exist n carne i-n
oase; a crat acilea mobile, lzi, piano. Spune crciumarul c auzir asear i
un radio
uica art i dduse avnt i elocin. Dar frigul i ploaia l calm prea
curnd. Czu n sumbr apatie.
Unii ncepur s plece. Profesorul de dans, la bra cu coafeza oache i
vioaie. Pe urm alii. Unii njurnd. Alii rznd verde, ca de o glum care la ei

nu mai prinde. Studentul cu geant se deprt sub umbrela celeilalte coafeze

spre staia de tramvai.
Am rmas puini. Ne-am privit mai prietenos.
Un rusnac, cu cizme i cu pantaloni de clrie, dar cu hain
pictoriceasc de catifea peste cazaca neagr de satin, ncepu s uiere
Luntraii de pe Volga67, imitnd, pe marginea trotuarului, gestul osndiilor
care trag din greu odgoanele pe umr.
Aceasta nsemna c am rmas numai noi, cei cu munca silnic fr
ndejde.
Pe urm, pocni din tocurile cizmelor n pinteni invizibili i strig sever:
Elefterescule! Unde eti? Vin-aici, ticlosule!
Am crezut c pe unul din grupul nostru l cheam cumva Elefterescu i
c acela e un ticlos. Dar la chemare rspunse un baset castaniu, cu trup
scund i lung de crocodil, cu picioarele scurte i strmbe, cu coada ridicat
eapn n sus; un animal nveselit parc de propria lui sluenie savant
selecionat, srind i gudurndu-se voios n jurul rusului. Sttuse ascuns sub
scar, la ad-post. Iar rusul, n loc s-l recompenseze pentru promptitudinea
cu care s-a prezentat la apel, prsindu-i culcuul s nfrunte intemperiile de
afar i n loc s-l dezmierde pentru manifestrile de servil delitate, i trase
scurt i repetat dou picioare: unul peste bot, altul n burt.
Elefterescu primi loviturile cu modestie de martir, fr s chelliasc.
Cerc s bat n retragere. Rusul se rsti din nou:
Aci, Elefterescule!
i iari i aplic un vrf de cizm, de data aceasta n partea cea mai
crnoas, unde natura i-a fost npt coada vnjoas i eapn, fal
caracteristic a rasei dup cum pretind cataloagele cresctoriilor de cini.
Apoi rusul l mai scuip printre dini n ochii omeneti i resignai, ca
ochii notri ai tuturor de aci. l eliber ca un senior, acordnd o scurt graie
servului.
Acum mar! Deocamdat i ajunge, Elefterescule!
Docil, cinele se ntoarse la adpostul provizoriu de sub scar. Rusul mi
ghici nedumerirea indignat din privire i veni lng mine, s se razeme de
zid.
Te-ai mirat c-l mutruluiesc pe Elefterescu, aa, din senin? Mai
nti nu-l mutruluiesc din senin! i dup aceea, am drept s fac ce vreau cu
sclavul meu. Aud? Ai spus ceva?
N-am spus nimic, am ncercat s bat i eu n retragere, ca
Elefterescu adineauri.
Rusul uier un cntec de step. i trosni degetele care erau
neateptat de ne pentru portul lui bastard10; de artist pn la bru i de
clre, de la bru n jos. Costumul trda o vulgaritate de fost plutonier
reangajat, nc nendurndu-se s adopte total portul civililor. Minile trdau
ns oarecare noblee.
Deschise o tabachere goal; pru surprins c nu a nimic n ea.
Schimb cntecul uierat pe altul. Indiferena mea abrutizat l irita. M
scutur de bra:

 Vd c te-ai indignat, tovar. Poate eti de la Societatea pentru

protecia animalelor?
Nu, dar
Chiar dac eti, i-o spun eu, Egor Uvarovici, c de data aceasta n-ai
drept s te amesteci. Elefterescu nu-i animal! Dac ar animal l-ar chema
Biju, Ursu, Coco, Hector, Sultan, Nero Aa cum i cheam pe toi cinii
votri. Dar Elefterescu de colo, de sub scri, nu e cine. Pan Elefterescu e
avocat! i-o jur eu, Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor decorator, exaghiotant al generalului Scerbacev i o mulime de alte exuri E avocat, pe
onoarea mea!
L-am privit i eu cu ngrijorare i m-am tras mai la o parte. Aveam de a
face cu un nebun scpat de la balamuc sau gata copt pentru balamuc. Rusul
rse mai vrtos:
Alt dat, dac ne-om mai ntlni vreodat, am s-i povestesc i ai
s-mi dai dreptate. Acum nu sunt n stare! Eu n-am ir n vorb nici zece
minute dac n-am tutun
Scoase din nou tabachera goal, pru iari surprins c nici de data
aceasta n-au aprut igri prin cine tie ce fenomen de generaie spontan;
o scutur i o puse ndrt n buzunarul bluzei de catifea.
Vezi? Aceasta tot numai din pricina ticlosului de Elefterescu. Ia
poftim aci, gapadin Elefterescu!
Clinele iei de sub scri i se prezent gudurndu-se cu burta pe
trotuarul ud. Insensibil la repetatele semne de bucurie, Egor Uvarovici
Karataiev, ex-pictor decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev i alte
multe exuri, l pocni iari cu cizma peste bot i n burt.
Na! Aceasta e pentru c m-ai lsat fr tutun, pane Elefterescule!
ine! Aceasta e indc din pricina ta stm aci n ploaie ca nite haimanale
i-ajunge, gapadin Elefterescu? Acum, mar! terge-o!
Elefterescu se supuse cu aceeai resemnare cu care suportase
loviturile. Intr la locul lui fr grab. Ba nc mai cltina din coad, cu o
pervers satisfacie de cine masochist care a voluptatea n martiraj.
Nici dumneata n-ai igri? M ntreb direct Egor Uvarovici Karataiev,
vznd c pantomima cu tabachera goal fusese fr efect.
N-am! Am mrtursit cu sincer prere de ru, indc din pricina
acestei lipse pierdeam povestea lui Elefterescu.
Nu e nimic, m consol rusul. N-avem azi O s avem mine. Dac nu
m-a ntlnit n cale cu un ticlos ca Elefterescu, puteam s te tratez cu cu
igri. i nc ce igri! Nicivo! Gapadin Elefterescu a fost nenorocirea
mea. E un ticlos. Pltete! Lumea merge nainte
Fcu o pauz. ntreb cu oarecare ngrijorare:
Nu cumva eti i dumneata pictor-decorator?
Nu Dar ce te face s crezi? (M-am uitat la mbrcmintea i la
nclrile mele). Cel mult m-a ateptat s m ntrebi dac nu sunt salahor
sau om de serviciu.
Egor Uvarovici Karataiev rse cu un rsunet profund i plcut de bas:

 Hainele? Dup haine se judec un om? Te-am ntrebat dup mini.

Acestea nu sunt mini de salahor i de om de serviciu De aceea am i venit
lng dumneata i nu la altul, s ne amgim timpul vorbind.
Mi-am ascuns minile, ca nite stigmate infamante.
Rusul continu s rd:
Le ascunzi n zadar, tavar! Chiar fr s se uite la mini,
misteriosul domn Coppelius are s neleag c nu ai venit s-i ceri loc de
salahor sau de om de serviciu Scrie pe fa, iar eu am presimirea c pan
Coppelius tie s citeasc viaa pe feele oamenilor. Altfel, nici n-a venit
Toat vara am fost ajutor de profesor de clrie. Acum cnt din armonic la o
crcium de pe calea Moilor. Pentru ajutorul de profesor de clrie a nceput
omajul odat cu ploile. Pentru concert de armonic, ncepe ns sezon bun.
Cnd plou i ninge, omul intr n crcium: de ce e mai srac i are mai mult
nccaz la inim, de ce vrea s asculte mai multe cntece de jale, pe urm unul
de veselie i apoi iari unul de jale Pot spune c n iarna aceasta nu m
temeam c am s mor de foame i mai ales de sete. Dar cum am citit anunul
din ziar, am neles c nu mai pot cnta la o crcium de pe Calea Moilor.
Am neles c m cheam destinul la altceva Dumneata crezi n destin?
n loc de rspuns, mi-am privit din nou nclrile ude i straiele mele
de naufragiat al tuturor destinelor. Mai aveam dreptul s nu cred n destin?
Aadar crezi! Ghici rusul, aprobnd cu gravitate. i eu cred! Cred n
destin, n Dumnezeu, n diavol, n migraia suetelor i cred n mister. Cum
am citit anunul, m-a chemat ceva, ca o ispit Am srit n sus i am lsat
toate. L-am strigat pe Elefterescu i am venit aci. mi pare c n-am greit!
Ai vzut toi ntrii care au plecat? N-au avut rbdare. Pentru mine chiar
ateptarea aceasta e semn bun. Dac a avut i o igar semnul ar fost i
mai bun. Nicivo!
Egor Uvarovici Karataiev uier un cntec vesel i btu din pintenii
invizibili. l priveam pe sub plria ud cu nelinite i cu simpatie, cu mirare i
curiozitate. Dac era cumva nebun n lipsa lui de coeren, n orice caz
promitea s e nebun simpatic. De un an nu mai ntlnisem dect brute de la
cellalt hotar al umanitii, abia articulnd un gnd vag din ceaa lor animal;
omul cu mna de er, spltoarea de cadavre, ibic, pungaul precoce i alii
din aceeai familie. Credeam i eu n destin. ncepeam s cred i eu n mister.
Mi s-a prut c ne cunoatem de cnd lumea. M-am apropiat, scurtnd
distana dintre noi pe peretele unde ateptam resemnai, sub streain
ngust. Rusul simi acest apel dezndjduit al omului fr nimeni, nimeni pe
lume. mi prinse braul i rosti cu glasul lui plcut i cald de bas:
Nu e nimic! Curaj, tavar! Am presimirea c avem s ne gsim de
lucru amndoi la acest gapadin Coppelius i c avem s devenim buni
prieteni. Vrei s-i spun cine are s mai rmn? Uite
Pi n ploaie s aleag cu ochii civa din puinii ci mai avuseser
eroismul sau resignarea s nu plece.
Uite! Continu. Mecanicul acela gros, fata blan cu plria neagr,
cealalt care rde i-i muc ntre dini degetul mnuilor, tnrul pistruiat

Acetia pot s jur c au s e angajai. Eu sunt puin cam zionomist. Poate

sunt mai sculptor dect pictor-decorator
O singur dat m-am nelat. Cnd am dat ochii cu ticlosul de
Elefterescu! O dat i bine! Excepie ca s conrme regula. Gapadin
Elefterescu, ia mai poftim aci!
Elefterescu se tr pe burt s ias din ascunztoare i se prezent
cltinnd brav din coad s-i nfrunte i el destinul, care se reducea dup
toate aparenele la o generoas raie zilnic de lovituri n burt i peste bot.
Dar fu scutit de ast-dat de supliciu, indc dinluntru cineva trase zvorul
uii i toi ne-am mbulzit.
Un monegu pipernicit i chel, cu ochelari enormi i cu redingot
verzuie, vorbi nlndu-se n vrful ghetelor:
Poftii, v rog! Ci ai rmas? Trei apte. Nou. Doisprezece.
Optsprezece, nousprezece. Perfect! Intrai cu toii n culoar i de aci, v
rog, intr ecare n birou, n ordinea sosirii.
Am ptruns n culoarul lung i strmt; ne-am aezat pe bncile de
scndur i am schimbat o ateptare pe alta.
Unii abia peau n birou, potrivindu-i cravata i pipindu-i
pieptntura, c i ieeau dup dou minute, trntind ua, i blestemnd
mnioi:
E un zrghit Degeaba v mai pierdei timpul. Nu tie ce vrea! Se
uit. Nici nu vrea s te mai asculte. Zice: mulumesc, m-am lmurit! Un
nebun
Trnteau i ua de afar, ntorcndu-se n ploaia cinoas cu fulgi.
Alii ns nu mai apreau. Erau oprii, dup un examen lung i misterios
pentru noi acetia, rmai de cealalt parte a uii. Am observat c
pronosticurile lui Egor Uvarovici Karataiev nu dduser gre. Nu s-a ntors de
acolo nici mecanicul cel gros, nici fata blan i trist cu plria neagr de
doliu, nici tnrul pistruiat, nici cealalt fat, cu ochii verzi
Ce i-am spus, tavar? Se bucur rusul Dac m cunosc bine n
oglind, am i eu un cap de om care trebuie s rmn.
ntr-adevr nici el nu mai reveni.
Elefterescu mirosi ua, ddu semne de nelinite, pru c m ntreab
cu ochii lui omeneti; pe urm se instal cu botul pe labe, n faa pragului, cu
privirea neclintit la mner. Pentru un cine cu delitatea recompensat
numai sub form de energice lovituri peste bot, aceast dovad de iubire i
de ngrijorare, avea ceva deopotriv de nduio-tor i absurd.
Na! Cuu! Elefterescule! Na, urtule, na, m urtule!
Voiam s-l dezmierd. Cinele ridic privirea deodat att de ofensat i
de arogant, nct m-am simit i eu jignit. Cuprins de o furie neroad, i-am
strigat:
Javr, poate te-ai suprat c nu i-am spus: domnule Elefterescu?
Na! ine, Elefterescule! Na! ncaseaz, Elefterescule!
Loveam i eu cu aceeai energie ca Egor Uvarovici Karataiev, ex-pictor
decorator, ex-aghiotant al generalului Scerbacev.
Dumneata?

Moneguul pipernicit, cu ochelarii enormi, m privea din u. M-am

oprit ruinat. Nu mai era nevoie s intru. Fapta mea ridicol i ntng m
recomanda nainte de orice introducere.
Intr! M ndemn ns moneguul zmbind cu bunvoin.
Am pit fr nici un curaj. M ateptam s regsesc ceilali tovari
care nu mai apruser. Nu mai era nimeni. M ateptam s dau ochi n dosul
biroului cu un personaj solemn i sever, un director impuntor de cine tie ce
im-portant ntreprindere! Tot timpul socotisem btrnul cu brbia rar ca
rele de hrean i cu redingota verzuie un funcionar subaltern, ceva ntre
intendent i uier, un fost arhivar la vreo primrie, agent auxiliar la vreo
percepie sau altceva foarte mrunt, pe la vreo nregistrare, Ieire, Condica
de expediii. Totul pleda n port i nfiare pentru aceasta: chelia i
piperniceala, redingota verzuie i manetele tari, cravata de fabric prins cu
mecanism n buton i brbia afumat. n loc s chibieasc ntr-o ca-fenea
hd i trist, printre ali pensionari, moind n jurul unei partide de table
pe-un var, mi spuneam c s-a cp-tuit cu vreo modest sinecur oarecare
pe lng enigmati-cul Coppelius, n cutare de att de diveri profesioniti,
pen-tru att de diverse servicii cum anunase Mica publicitate.
Dar privirea mi-a fost irezistibil capturat de privirea maliioas a
ochilor, lucind fosforic dup ochelarii cei mai bombai pe care i-am vzut
vreodat. i n-au mai existat nainte-mi dect ochelarii acetia enormi i
monstruoi, ca desprini dintr-o masc de scafandru.
Examenul dur lung. Am plecat privirea biruit.
Dumneata? Repet ntrebarea cu o bunvoin n glas care contrasta
cu severitatea examenului.
Sunt pianist Am ngimat. tiu s cnt i la vioar
Mineam numai pe jumtate. ntr-adevr, n copilrie, mama mi
descoperise talentul de pianist i viorist, iar n adolescen urmasem
dezordonat, civa ani, cu un compo-zitor vestit, care prea foarte ncntat
de aptitudinile mele muzicale. Mai trziu, mi folosisem darul nnscut doar la
petrecerile nocturne cu amici de ocazie, lund locul pianis-tului n diferite
cabarete i parcurgnd tot repertoriul de ro-mane, de fox-troturi, de cntece
ruseti i spaniole, negre i argentiniene. M agasem ntr-un noroc de
anunul din Mica publicitate. Abia acum, sub privirile maliioase din dosul
ochelarilor, nelegeam ct de ndrznea mi-a fost pretenia s m nfiez
ca un pianist i un viorist de profesie.
Perfect! Rosti moneagul cu ochelari i brbi. S ascultm i s ne
convingem!
Merse n fundul camerei i deschise capacul unui cla-vir. Eliberat de
privirea lui, ntia oar am vzut pianul, dup cum ntia oar am descoperit
alte amnunte bizare ale ncperii: planele anatomice de pe perei,
manechinele de croitorie pe picioarele cu suport, instrumente necunos-cute
pe birou, peruci i plrii dup moda de acum o sut ori dou de ani.
S ncercm asta Ia loc, te rog!
M-am aezat pe taburetul nalt. Asta era Baletul Coppelia68: partitura
deschis la prima pagin. Nu-l cntasem niciodat. Nu mai atinsesem

degetele pe clape de cinci, poate de ase ani. Moneguul i scufund

minile n buzunrile pantalonilor i se deprt s nu m intimide-ze, privind
planele de pe perei ca un turist strin ntr-un muzeu.
Am nceput ovind. La lipsa de exerciiu se adoga frigul umed
ptrunznd pn n oasele degetelor amorite. Mi-am dat ndat seama c
era un mizer rezultat i m-am oprit cu descurajare.
Aceasta e tot? ntreb surznd necunoscutul. Slab, n acest caz!
Foarte slbu! D-mi voie puin
Se aez pe taburet, dup ce-l rsuci pe msura nlimii lui; relu din
capt pasajul.
L-am privit cu uimire. Cnta cu o siguran i cu o art subtil, vrednic
de un maestru care a dat toat viaa concerte de clavir.
Aceasta voiam! Declar cu simplitate, ncetnd i rsucindu-se o
dat cu scaunul. S ncercm vioara. Poate eti mai familiarizat cu vioara
mi deschise un sicria negru. M atept s acord stru-nele, cu
degetele tremurnd. Din nou privi la planele de pe perei. i din nou,
rezultatul a fost nc mai mizerabil.
Necunoscutul mi desprinse vioara din mn, o culc pe umr, sub
brbie, i mi art cum trebuia ntr-adevr cntat Baletul Coppelia.
Era o lecie de care am roit, umilit ca un neltor prins asupra
faptului. Adineauri l credeam pianist; acum m surprindea c nu i-am vzut
chipul n galeria violonitilor celebri. Redingota verzuie, manetele tari,
cravata prins cu mecanism n buton dispruser, s lase loc unei fpturi
supranaturale, fcnd corp cu vioara i dezrsucind sub arcu o serpentin
melodioas, cum n-am cunoscut dect n serile unice, din cealalt via a
mea, cnd n slile de concert, n tumultul spectatorilor, aclamam pe un
Enescu, un Kubelick69, un Ysae70.
Aceasta voiam! Repet cu aceeai simplitate, depunnd cu luare
aminte vioara n sicriaul capitonat.
Am neles i am blbit o scuz pentru cutezana cu care am ncercat
s-l nel. Am plecat spre u, spre ploaia cinoas de noiembrie, spre
culcuul din subsolul casei drmate, acolo n lumea mea mizerabil, n
tovria omului cu mna de er i a scldtoarei de cadavre. Nu eram
vrednic de altceva. Nu meritam altceva.
Poate mersul mi se mpleticea. Poate spinarea mi se ncovoiase ca la
osndiii cu ghiulea atrnat la ctuele minilor. Poate a simit c mi notau
ochii n lacrimi.
Eti grbit? ntreb la spatele meu. Pentru un om care ateapt de
trei ceasuri n ploaie, graba aceasta e cel puin o inconsecven, ca s nu-i
spunem altfel
M-am ntors:
De unde tii dumneata c atept de trei ceasuri n ploaie? Am
trecut Am vzut lume adunat. Mi-am adus aminte de anunul din ziar. i
am ncercat. Din simpl curiozitate, domnule, domnu
Zi-mi domnule Coppelius, de vreme ce eu singur mi-am ales numele
acesta homannesc71.

Pe urm, moneagul rse, privindu-m x din dosul ochelarilor enormi

i bombai:
Ai trecut? Ai vzut lume adunat? Ai intrat din simpl curiozitate?
Tinere, d-mi voie s constat c nu tii defel, dar absolut defel, s mini!
Descoperirea mi face plcere E ns inutil s persiti tiu cnd ai sosit.
tiu c ai avut timp, ateptnd, s legi prietenie nou cu amicul de dincolo,
pictorul decorator. De ce m priveti cu ochii acetia?
ntr-adevr, lsasem mnerul uii i m ntorsesem cu totul, s-i
cercetez mai atent chipul de divinator.
De ce m priveti cu ochii acetia? Continu s surd necunoscutul,
rsucindu-i n sus brbia rar. E foarte simplu. De o simplitate copilreasc.
Dumneata i-ai imaginat c v-am fcut s ateptai din neglijen? Sau din
capriciu? Sau din sadism? Eu am nevoie de oameni decii s-mi rmn
devotai o jumtate de an, poate un an. N-am nevoie de oameni care vin i
pleac De aceea v-am pus nadins la ncercare rezistena, i de la, fereastra
de sus, v-am urmrit sosind i plecnd. Selecia s-a fcut de la sine! Ai
rezistat cei mai disperai, sau cei mai ncpnai. Pentru mine tot una!
Oameni de acetia caut eu. Pcat c att nu e destul Pentru un pianist i un
viorist, cum te-ai prezentat dumneata, att nu e destul. Mai trebuiau s-o
conrme i alea de colo
Art cu degetul i cu vrful brbiei din re de hrean, clavirul i cutia
vioarei.
Am cobort ochii n pmnt. Pe scndurile nevpsite, nclrile mele
ude lsaser uroaie subiri de ap. Omul mi urmri privirea. Se uit
ndelung la ghetele sparte, pru c mi citete toat dezndejdea vieii n
aceast mrturie de mizerie i adug cu regret:
Ce e de fcut? Anunul meu nu urmrea scopuri lantropice. Am
nevoie de oameni utili
mi pare c exist i un anun pentru un om de serviciu A gata.
M mulumesc cu att i sunt bucuros dac
A acceptat om de serviciu mi se prea acum o suprem fericire i mam agat de aceast speran, ngimnd o implorare miloag, indc iari
mi-a trecut pe dinaintea ochilor subsolul unde aveam s m ntorc, tova-rii
nopilor de chin i halucinaie: omul cu mna de er, spltoarea de cadavre,
obolanii cu pntecul gras i umed alergnd dezgusttor pe obrazu-mi, cnd
ncepe s bat n lad crligul ciungului.
Necunoscutul surdea cu mil, rsucindu-i rele brbiei:
Om de serviciu! Om de serviciu! Pentru aceasta trebuie s ai altfel
de mini i altfel de spate De altfel, am tocmit om de serviciu
Atunci i rpesc timpul degeaba, domnule Te rog s m ieri
i din nou m-am ndreptat spre u.
mi trecu nainte cu o agilitate neateptat, astupnd intrarea cu
spatele i scormonindu-m cu sclipirea maliioas de sub ochelari:
Ce grab, tinere! S-ar spune c te ateapt cineva cu masa ntins
Haide! ntoarce-te aci, la birou, i s mai ncercm. Dac dumneata eti gata
s renuni att de uor, nu pot renuna eu acum. E ntia oar cnd mi se

ntmpl s greesc De pe fereastr, afar, te-am ales nc de acum un

ceas. Instinctul meu nu m-a nelat niciodat Aeaz-te pe scaun i d-mi
voie s te supun la un mic interogator De ci ani n-ai cntat la vioar i la
clavir?
De cinci sau ase ani
Perfect! Se bucur necunoscutul. n acest caz restul interogatorului
e de prisos. E ceea ce m ateptam Lips de exerciiu, lips de ncredere
Te-ai luat vreodat n serios?
Nu! Am mrturisit. Cnd am citit anunul astzi diminea, mi-am
adus ntia oar aminte c am urmat odat, demult, n adolescen, lecii
cu
Aci, am pomenit numele compozitorului vestit, prieten al tatei, care
ntr-adevr numai pentru aceast prietenie mi fcuse graia s-i piard
cteva ore pe sptmn cu un copilandru lene i nzuros, ca mine.
Necunoscutul se rsturn pe sptarul scaunului i micor ochii sub
lentilele bombate, s m examineze cu o bunvoin din care dispruse
ironia:
Perfect! Aveam sigurana c nu m-am nelat i sunt ncntat c mio conrmi. De data aceasta, nu-i cer nici un fel de dovad tiu c nu mini,
dei e destul de ciudat faptul c un elev al unui astfel de profesor, nu s-a
gndit mai din timp s-i foloseasc nvtura i mcar s-i ctige cu ea
existena M surprinde c ai ateptat s ajungi aa i aci, ca s-i aminteti
aceasta
Domnule Domnu
Zi-mi Coppelius! Zmbi necunoscutul cu o indulgent persiare
pentru propria lui slbiciune de maniac. Zi-mi Coppelius! Aa vreau s
rmn pentru toi. Pentru dumneata i pentru cei de dincolo
Dincolo, era camera unde fr ndoial ateptau ceilali recrui ai
necunoscutului.
Domnule Coppelius, ca s explic cum am ajuns aa i aci ar trebui s
povestesc un adevrat roman. Aproape un roman poliienesc, i nu tiu dac
aceasta
Necunoscutul ntinse mna peste birou, cu degetele rchirate, ntr-un
gest de oprire:
Nu e nevoie s le cunosc acestea, tinere. Nici nu m intereseaz.
Deocamdat, rein ceea ce am bnuit Lips de exerciiu, lips de
ncredere ntr-o lun ori dou de munc, ai s ajungi la ceea ce cutam
nct de astzi te consideri angajat. Un an; cinci mii de lei pe lun deocamdat i poate suma s se dubleze i angajamentul s se prelungeasc.
Ne-am neles?
naintea ochilor mi jucau planele anatomice de pe perei, manechinele
acoperite cu pnz de doc, ochelarii bombai i enormi, de scafandru.
Depea orice ndejde. Deodat, printr-o magie, se scufundau ntr-un trecut
fr ntoarcere tovarii mei din subsolul casei drmate: omul cu mna de
er, spltoarea de cadavre, nopile n aternutul de oale de pe cimentul
umed, obolanii cu easta strivit i cu intestinele scoase de crligul de er.

Se mai ntmplau miracole. Mai era nc o posibilitate de revenire la viaa

omeneasc, ntre oameni.
Am neles c ai primit! Strui necunoscutul, ntinzndu-mi mna
osoas, din maneta rotund i tare.
N-aveam tria s rostesc un cuvnt de mulumire i de bucurie. Emoia
mi neca glasul. Toat voina era adunat s-mi stpnesc plnsul nervos,
urcat n gtlej.
Sunt sigur c un avans pe prima lun e binevenit! Spuse
necunoscutul cu acelai ton de bunvoin zeemist, sub care i ascundea
inteniile enigmatice, tot aa cum i masca privirea n dosul ochelarilor
deformani.
Deschise sertarul i numr dintr-o cutie de srm verde.
Dar nici nu tiu la ce sunt angajat. Ce am de fcut? La ce m-ai
gsit bun dumneata, care acum un sfert de or ai recunoscut singur c n-ai
dat anunuri cu intenii lantropice?
Aceasta ai s-o cunoti mine. N-avea nici o team! Cu tot numele
meu homannesc, nu cumpr suete, nici nu-s vampir i nici nu te angajez n
cine tie ce aventur fantastic. E ceva foarte simplu! i sper c e ceva care
s v pasioneze, pe dumneata i pe camarazii dumitale de dincolo.
Moneagul se ridic n picioare. mi mpinse n sil hrtiile albastre.
Mine diminea, la opt, te rog s i aci. De data aceasta n-o s mai
atepte nimeni afar. Acum, mi se pare c te ateapt prietenul dumitale,
pictorul decorator.
M conduse la o u acoperit de draperie. Cum am pit pragul, s-a
ridicat de pe scaun noul meu amic, Egor Uvarovici Karataiev. mi oferi o igar
de tutun Macedonia i m zgudui voios de amndoi umerii:
Ce i-am spus, tavar? N-aveam igar acum un ceas. Avem acum i
o s avem mine. Nicivo! S-l chem pe Elefterescu i o s facem un popas la
crciuma de peste drum Acolo ne nclzim cu una-dou-trei-patru-cinci uici
erte i am s-i povestesc istoria acestui ticlos ntre ticloi.
Se rsuci pe clcie i btu din pintenii invizibili. i-a chemat cinele
din culoar. Am ieit n strad.
Cu o energie reconfortat de realizarea speranelor. Egor Uvarovici
Karataiev, cum ajunse n ploaie, aplic dou lovituri de cizm n spatele
cinelui cu trup i labe de crocodil:
Gapadin Elefterescu, poftete i m mai las i acum fr tutun i
fr zacusc. ine! Pe azi cred c-i ajunge! Mi se pare c am s-i dau de
ast-dat i un cotlet supliment. Nu e n ecare zi srbtoare!
Cinele suport loviturile cu abnegaie i porni nainte, cltinnd coada
drz ca i cum s-ar bucurat i el c mpotriva tuturor vicisitudinilor vieii a
triumfat nc o dat losoa optimist a stpnului:
Nicivo!
III.
BALETUL MECANIC
i-n lumea ocheanelor triste
M prinse sinistre gndiri -

n jurul meu corpuri de cear

Cu hde i xe priviri.
i-acea caterinc fanfar
mi dete un tremur satanic;
n racle de sticle princese
Oftau, n dantele, mecanic.
(G. BACOVIA)
Eram opt i cu Elefterescu nou.
Opt devotai cu trup i suet patronului.
Din cea dinti zi, prin nelegere tacit i unanim, am respins numele
ales cu intenie maliioas din povestirile lui Homann. N-am vrut s auzim
despre nici un domn Coppelius. A rmas ca atare numai pentru vecini i
furnizorii cartierului, oameni simpli i fr habar de fantasmagoriile crilor,
care nu s-ar minunat defel dac pe strada Tbcriei s-ar mutat ntr-o
bun diminea o jumtate de duzin de indivizi, prinzndu-i n u crile
de vizit ale lui Anaxagoras, Democrit, Laplace, Newton, Copernic i Herodot.
Bcanul ar deschis un cont pentru d. Anaxagoras.
Crciumarul ar trimis biatul cu sifoane la d. Democrit.
Vecinele ar aat ndat dac d. Copernic e vdan sau burlac btrn.
Iar doamna Esmeralda, cumulnd cu mult succes profesia de moa
diplomat cu aceea de expert mijlocitoare a csniciilor fericite, s-ar fcut
luntre i punte s descopere dac d. Herodot n-are cumva vreo fat de
mritat, cu ce lungime de nas i circumferin de talie, ce zestre i ce
pretenii.
Tot astfel i cu aceeai sublim candoare, se opreau acum seara din
mers, s trag cu urechea la aparatul de radio al d-lui Coppelius, nscocire
nc nou i rar. Mai senzaional li se prea acest aparat dect cartea de
vizit prins n u cu numele unui erou din povestirile lui Homann.
Pentru noi toi ns, omul cu anunurile ciudate de ziar a devenit ndat
Patronul. Adic eful rbduriu, atoatetiutor i omniprezent, animatorul care
inspir ncredere i impune respect, acel patron unic i himeric visat de toi
proletarii lumii; dorind n loc s ordone, sftuind n loc s dojeneasc i
ameninnd cu un deget glume sau consternat, n loc s amendeze.
Din prima diminea ne-a cucerit. Din primul ceas ne-a dezarmat.
Era i n afar de tot ce mai vzusem i-am fost obicinuii.
Sami, Sami Goldstein, anatomistul rou i pistruiat, ters din controalele
tuturor universitilor indc a gzduit cndva nite faimoi colportori de
manifeste revoluionare i care nu-i pierduse pentru att mucaleala acid a
rasei, ne-a atras atenia din acest prim ceas c ne-am gsit patron o
pereche de ochelari cu om, nu un btrnel cu ochelari, cum ne minise
vzul. ntr-adevr, patronul cu trupul lui puin i bicisnic prea un simplu
pretext, un modest apendice al ochelarilor, cu toat ina concentrat n
lentilele enorme i n sclipirea fosforic de sub cristalul convex.
Egor Uvarovici Karataiev, iniiat al tiinelor oculte i fanatic adept al
metempsicozei, nc de la crciuma cu uic art a celei dinti mai de

aproape cunoateri, mi mprtise convingerea nestrmutat c avem de-a

face cu ntruparea unui duh nepmntean; poate un geniu bun descins din
slvi pentru cine tie ce izbvire a sue-telor, poate un geniu ru sosit din
beznele afunde pentru cine tie ce pierzanie a lor.
Iar Gustav, mecanicul neam, declarase pur i simplu c nu tie de
unde s-l nceap. Pentru el universul se mprea n dou lumi rspicat
distincte: aeea pe care tia de unde s-o nceap i pe care o demonta pies
cu pies, metodic, ca mruntaiele unui motor cu cheia francez, i cealalt,
ermetic nchis ca o sfer perfect i ca atare, nemaimeritnd o trud
zdarnic i fr izbnd.
La aceast prere se alipiser i ceilali tovari, dup mintea,
priceperea i preocuprile lor: Gaston, profesorul de dans; Maftei, omul de
serviciu: Ludmila, croitoreasa blan i trist sub haina cernit: Betty,
coafeza cu ochii verzi ca marea de la Saint-Malo i cu unghiile lcuite cu sirop
de zmeur. ntrebrile lor nu mergeau att de departe. Patronul era fr
ndoial o fptur enigmatic. Dar enigmatic e toat viaa dac scormoneti
sub pojghia rotunjit i lucie. Spre ce folos s caui explicarea
inexplicabilului? De ce s irii o generozitate a providen-ei? n dimineaa
anunului, n ploaia gheoas i crunt se mbulziser peste cincizeci de
concureni, rmseserm nousprezece, din acetia am fost alei opt;
patronul ne angajase pentru toat iarna, cu preuri neateptat de mrinimoase, era rbdtor i nu arta niciodat fa ursuz, tia s explice
ecruia ce vrea de la el, indc ecruia ar putut s-i e maestru tot aa
cum mi dovedise cu umili-toare simplitate dndu-mi ndoita lecie de vioar
i clavir restul n-ar nsemnat dect complicaii primejdioase. O provocare
a destinului clement.
Cu un cuminte instinct de conservare, nici Gustav, nici Betty, nici
Gaston, nici Maftei, nici Ludmila, nu voiau s cunoasc mai mult dect lsa s
se vad i s tie patronul.
Rmneam numai noi trei devorai de demonul curiozitii: Sami, Egor
i eu. Dar tustrei nu eram mpini de o iscodire vulgar. Ne strduiam s-l
pricepem deplin, indc nu mai ntlnisem nc asemenea nmnunchere
paradoxal de atottiine. Egor jura c dac ntr-adevr patronul nu este
ntruparea unui duh nepmntean, atunci a fost neaprat n tineree sau n
alt via pictor-desenator i sculptor. Sami recunotea, cu amorul propriu
ulcerat, c mai are de nvat de la dnsul anatomie. Gustav l socotea
inginer-mecanic, ascuns sub un nume de mprumut, ca s apere de
indiscreia confrailor o invenie i un brevet. Eu i cutasem chipul n galeria
violonitilor i pianitilor de acum dou decenii. Gaston, profesorul de dans,
ne dduse ideea s cercetm n coleciile vechi de ziare i reviste fotograile
maetrilor de balet de la opera imperial din Petersburg, de la opera din
Berlin, Viena sau New-York.
Patronul trecea printre noi n redingot verzuie, se deprta i se
apropia, alintndu-i cu degetele uscate brbia rar ca rele din rdcin de
hrean; ochii fosforici de sub lentilele ochelarilor descopereau o erezie
neiertat i atunci, apuca el creionul sau pensula de vpsea, lua el vioara sau

se aeza el pe taburetul pianului, mnuia el cheia francez a lui Gustav sau

schia el o articulaie i un muchi pe planele lui Sami. Rezultatul era
deopotriv de zdrobitor pentru oricare dintre noi. Dar nimeni nu se simea
umilit. Ne cucerise pe toi. Ne robise aa cum ne-a voit: devotai cu trup i
suet.
n dimineaa dinti, ne-a adunat numai pe noi brbaii (n afar de omul
de serviciu, creatur hirsut i cu fruntea teit, abia cobort alaltieri din
maimu cum pretindea Sami); ne-a adunat n biroul cu plane, instrumente
i manechine, s ne explice n cteva cuvinte ce vrea i ce ateapt de la
ecare n parte i de la toi mpreun.
Proiectul, cnd a nceput s ne vorbeasc, ni s-a prut fantast i lipsit
de orice perspectiv de ndeplinire. Cnd a sfrit, dup o or, l-am gsit de
o simplitate a la oul lui Columb i predestinat unei celebriti fulgertoare.
Un balet de automate un balet mecanic.
Un balet ca pentru acest veac al mainismului, unde pirueta balerinei i
orchestra, saltul aerian al lui Nijinski72 i himerica ppu a Karsavinei73 din
Petruca74, s realizeze ntr-adevr visul lui Wagner dintr-o faimoas
scrisoare ctre Liszt: Creaia unei lumi care nu exist Totul obinut prin
miracol mecanic, fr nici un compromis, fr nici o concesie. Iluzia complet
a vieii, prin nlturarea complet a vieii. O feerie electric. Experiena lui
Coppelius, dezbrcat de literatur fumegoas i fantastic, transpus pe
terenul realitii, aa cum se cuvine ntr-o epoc n care calul oselelor a fost
uzurpat de automobil, petele oceanului de submarin, pasrea cerului de
avion. Nu ppui de cear imitnd cu o jalinc stngcie chipul i gestul
uman, ci automate care s depeasc imperfecia omeneasc i s nsemne
o gloricare a veacului, printr-o art a veacului, cu mijloacele veacului.
Rolurile noastre au fost distribuite chiar dintr-aceast dinti diminea.
Gustav avea s pregteasc inimile de rotie i de resorturi,
angrenajele care transmit viaa electric.
Sami reconstituia ecare articulaie i ecare tendon, ca s dea micrii
elasticitatea desvrit a muchiului viu.
Egor zugrvea decorul, turna mulajele i stiliza chipurile, aa ca
personajele baletului s reprezinte o sintez alegoric: puritatea, pasiunea,
ura, intriga, gelozia, graia, grotescul
Eu i Gaston descompuneam ecare not i ecare gur a baletului
care, nregistrat sincronic n mecanismul interior al automatelor, urma s le
dea o via i o micare proprie.
Ludmila ncheia costumele i Betty friza perucile dup desenele lui
Egor; iar Maftei, mtura gunoaiele noastre i se minuna cu mna la gur.
n toamna urmtoare, Baletul mecanic trebuia s-i fac apariia pe
scena Operei mari de la Paris i s purcead n turneu n toate capitalele
europene i n America. Triumful se aa dinainte asigurat i patronul nu
nelegea s-l cucereasc printr-o savant aare a curiozitii, ci prin
perfeciunea tehnicii mpins pn la ultima consecin, nlturnd din
spectacol tot ce e viu i organic, variind programul de la o sear la alta,
alternndu-l cu nc un mai straniu concert, fr vioare, clavir i voce

omeneasc un concert radiofonic cu armoniile culese din spaiu i cu voci

sintetice desenate foarte simplu pe un sul de hrtie ca pe un nregistrator
seismograc, dar ntrecnd n puritate i n desvrire o biat coard vocal
uman: glasul lui Caruso sau aliapin, a lui Tita Ruo sau al Mariei Galvani.
N-am priceput ce poate nsemna acest concert radiofonic i mai ales
aceast voce sintetic.
Patronul i-a alintat surznd enigmatic rele brbiei de hrean i,
privindu-m prin ochelarii de scafandru, mi recomand puin rbdare:
Totul are s vin la rndul su, prietene Deocamdat mergi cum ai
nceput. mi face plcere Eti n progres de la o zi la alta i n dou luni o s
putem trece de la eacurile acestea la ceva mai serios.
Fleacurile erau clavirul i vioara care n minile lui scoteau armonii
dumnezeieti Ce altceva putea s e nc mai serios?
n ateptare, rememoram tot ce uitasem i nvam ceea ce n-am tiut
niciodat. mi descoperisem un dar; iar pentru acest dar o patim, care acum
zece ani m-ar scutit poate de toate scufundrile, axndu-mi altfel viaa. i
care patim i dar, acum, dup attea ncercri i ispiri, presimeam c au
s-mi aduc izbvirea. ndrjirea aceasta am recunoscut-o la toi camarazii
mei. Se ntmpla poate ntia oar minunea cnd un patron se vedea silit si alunge lucrtorii din atelier i s-i trimit la casele lor, indc uitau s
priveasc la ceas i indc nu-i atepta nimic bun afar, n iarna cu viscol i
cea, ntr-o lume ostil unde nceta feeria.
Atelierul dreptunghiular, cu pavaj de ciment n mozaic, alternnd
ptratele albe i negre ca o tabl de ah, cu scena ridicat n fund pe un
podium de scnduri, cu draperiile de teatru i transformatoarele de uzin, ar
nedumerit orice strin czut printre noi pe neateptate. Deoparte clavirul
cu coad, de alta cuptorul electric al lui Gustav; pe o mas planele lui Sami,
alturi piedestalul cu pmnt ud n care modela Egor uiernd toate
cntecele stepelor ruseti i ciocnind din pintenii invizibili; pnze vpsite de
decor i pilitura de alam, panglici de costume i bobine de srm, scrnet
de ferestru i modulaie de instrument muzical; toate se nvecinau, se
ncruciau, se anulau rpeau ncperii nfiarea rigid a unei sli de lucru
cu salariai tocmii s munceasc sub comand, i toate ddeau amgirea, de
altfel att de aproape de realitate! A unui adpost oferit de un binefctor
providenial pentru civa copii btrni s-i ctige pinea cea de toate
zilele amuzndu-se.
Sus, pentru ecare dintre noi se aa o camer unde ne puteam izola,
cnd lucrul cerea atenie ncordat i n-avea nevoie de prezena celorlali.
Acolo mi aveam vioara, o pianol nchiriat de patron, teancuri de partituri,
o mas n faa ferestrei, i acolo m regseam, m descopeream; un alt eu,
pe care nu l-am cunoscut niciodat, care existase n mine i pe care l
nbuisem; zece, cincisprezece ani m nverunasem s-l asasinez i acum
se ntorcea de pe patul de muribund la via. Afar, n lumina opac de cea,
trectorii respirau grip i dubl pneumonie, jun-ghiuri i bronite, n locul
oxigenului avid cerit de pl-mni. i vedeam aprnd i disprnd
fantomatici; spectre zgribulite n lapovi i pcl. Cu spaim gndeam la

soarta mea din aceast iarn i din celelalte ierni, din toat viaa pn la
sfritul sfriturilor, dac nu mi s-ar oprit ochii pe anunul ziarului aruncat
pe masa unei cafenele de oferi i birjari. Iar ciudat! Acum amintirea nu se
mai oprea nici o clip la imaginile nsorite de pe Coasta de Azur, la palmierii
de pe bulevardul Croisette i de la vila Azur-Eden, la trandarii i garoafele, la
mimozele i violetele Rivierei. mi erau tot aa de ndeprtate i strine ca o
via visat, cu peripeiile altei existene, poate citit ntr-o carte, poate
vzut ntr-un lm. Angela cu ochi de azur i Eliazar, Guguf i Dickie Hood,
Bibia i Celina; au existat vreodat acetia aievea n carne i oase? i Nadia
Volo-ghin? i Mahmud cu rsul alb pn la urechi? i alte apariii tot att de
fantastice ca trectorii necunoscui de afar, materializndu-se o clip din
cea i topindu-se din nou n cea? Trit-au aievea? S-au fost amestecat
vreodat n viaa mea? Mi-au frnt-o ei aceast via i m-au scufundat ei
ntr-o oroare de unde ieeam la supra-fa ca un necat, dup ce-a dospit n
putreziciunea adncurilor? Amintirea refuza s reconstituie un singur
episod, mcar o clip din tot ce-a fost, din tot ce-am fost.
Plin de cutremurare, viaa mea ncepea din subsolul casei drmate,
din nopile fr sfrit cnd ascultam gemnd n boarfele ei spltoarea de
cadavre i cnd omul cu mna de er prindea s bat n pereii cutiei,
speriind obolanii s-mi alerge pe fa cu pntecul lor gras, umed i
dezgusttor. Acela fusese purgatoriul i infernul; acolo fusese ispirea
nfricoat. De acolo veneam; acolo, cu orice pre, cu toat nsetarea din nou
mprosptat de via, m agam de orice ndejde s nu m mai ntorc. Sub
nici un cuvnt s nu m mai ntorc.
n camera de alturi se auzea cnitul metalic, foarfecele Ludmilei,
croitoreasa cu straiul cernit i ochii triti.
Prin cellalt perete, strbtea tusea uscat a lui Sami.
Apucam gtul vioarei, sau m aezam pe taburetul pianolei i un ceas,
dou, mai multe, (niciodat nu tiam cte), tot universul din juru-mi,
disprea, pn cnd glasul patronului, din u n u, trecea s ne trimit la
mncare sau la culcare, ori ne chema la o prob, jos, n atelier, unde
creaturile lui mecanice ncepeau s prind corp i in.
N-avea nevoie s ne grbeasc. Dimpotriv, el ne potolea graba i
nerbdarea. Ne nva c perfeciunea se capt numai sub patina timpului.
Astfel, am neles c planul acestui balet mecanic l pregtise vreme de un
deceniu, cum de altfel dovedeau toate schiele adunate n mape, toate
detaliile i calculele, toate seciunile longitudinale i transversale, toate
piesele de experien i ppuile mecanice n miniatur pe care i ncercase
i i aplicase mai nti singur nscocirile lui, chemndu-ne s-i m unelte
numai pentru transpunerea pe alt scar i numai dup ce totul fusese pus la
punct, aa cum sculptorii se nconjoar de ajutoare s-i mreasc de o sut
de ori macheta unui monument, el punnd dalta, cuitul i mna doar acolo
unde proporiile au schimbat o perspectiv i cer o modicare.
I-am pomenit o dat despre Juctorul de ah al baronului Kempelen,
trecut mai apoi n stpnirea lui Maelzel i imortalizat n una din povestirile
extraordinare ale lui Edgar Allan Poe75.

Patronul a surs rsucindu-i brbia cu re de hrean:

Literatur, prietene, literatur De altfel, literatur genial! Dar noi
aci facem altceva: creem articialul absolut. Juctorul de ah al lui Maelzel
era bazat pe un truc Noi ne bazm pe o certitudine matematic i
mecanic! Edgar Poe i-a cules foarte comod erudiia n Enciclopedia din
Edinburg. Exist un capitol, Androizii, unde se a descrise toate automatele
celebre din toate timpurile. Interesant, ca simpl curiozitate i ca arhiv a
erorilor omeneti Unul singur a neles ns unde se a cheia secret i
acela a rmas un necunoscut. Ai auzit despre Vaucanson? 76
Am cutat s-mi amintesc. Mi-am mrturisit ignorana.
Privirea patronului sclipea sub lentilele ochelarilor enormi.
Nu te scuza! Nu e nici o ruine Sunt sigur c n-a auzit nimeni de
numele lui. Totui se a i acela trecut pe lista Androizilor n Enciclopedia din
Edinburg. Raa lui Vaucanson, vulgara lui ra, a fost automatul cel mai
perfect din cte au existat; indc numai Vaucanson a neles c taina e s
reconstitui complet structura anatomic a fpturii vii Ceilali s-au mrginit
la exterior. Vaucanson a disecat i a recompus mai ales interiorul. Fiecare os,
ecare tendon, ecare apoz, ecare cavitate. Aa cum exist pe planele i
n preparatele lui Sami. Pe urm, e o jucrie s le pui n micare i cnd le-ai
pus n micare, s execute ceva mai mult dect imitarea vieii S triasc
viaa n articialul absolut, adic att ct i permit eu i dup cum i comand
eu
Trecea mai departe, la Egor, privindu-i desenul sau macheta peste
umr, cu minile la spate, n manetele tari i rotunde, de fost arhivar la
pensie. i nu o dat, bietul Egor Uvarovici Karataiev, cu tot darul care fr
revoluia din patrie l-ar sortit poate s ajung un mare picior i un mare
sculptor la el acas, nclina fruntea, recunoscnd c de o zi ori dou lucra n
jalnic eroare, i n loc s observe, se nfundase n eroare.
Din cteva linii sau dintr-o modelare sumar, patronul restabilea un
echilibru sau o proporie, arunca o pat de culoare sau mldia un contur.
Secretul e tot acolo, n planele i n preparatele lui Sami! Rostea cu
modestie, surznd maliios sub ochelari. Chiar divinul Rafael ar avut ceva
de nvat de pe planele lui Sami.
Egor ridic ochii mirai. Patronul continu cu acelai surs:
Ai vzut Madona Sixtin? 77
Mai ncape vorb, patroane!
M apropiasem, ca unul care i eu o cunoteam, din cealalt via a
mea, cnd de dou ori am poposit n faa picturii celebre, ghiontit de turiti
englezi i americani, ateptndu-i s se deprteze i s rmn singur ntr-o
contemplare netulburat, strbtut de presimirea c mai exist pe lume
altceva dect viaa-mi stearp, desftrile i zdrnicia-mi de atunci. Acolo
cunoscusem ntia oar sublimul, curnd izgonit din dicionarul meu de
sceptic om de nimic.
Capodoper, nu? Surdea patronul.
Ne-am ntrecut amndoi, eu i Egor, n slvirea acestei podoabe unice
a Renaterii. O culme. Tot Rafael; divinul Rafael.

Patronul ne ls s sfrim:
Firete, capodoper! i cunoatei replica, tot att de celebr, dintrun muzeu german? O capodoper i aceea! Dar n acelai timp, ce
admirabil colecie de erori ntr-un singur tablou! Sfntul, v aducei aminte,
Sfntul cu arttorul ntins? Era un Sfnt foarte ciudat, cu ase degete la
mna dreapt, monstruozitate despre care nu pomenete nici un evanghelist.
ngerii de jos, cei doi ngeri V aducei aminte? Unul i-a pierdut o arip.
Poate de aceea privete att de melancolic spre cer Un sfnt cu un deget
mai mult; un nger cu o arip mai puin. n orice caz, compensaia e cam
slab! Iar Madona, divina Madon! Ai observat n ce bra ine pruncul
sfnt? Nici o mam i nici o doic nu ine copilul n dreapta cu mna stng,
chiar dac le-ar teroriza un pictor despot s nu se clinteasc dintr-o
asemenea poz incomod. Nu-l in aa, indc un bra nu poate rezista cinci
minute la un supliciu ca acesta. Un bra e o prghie, iar prghiile i au legile
lor Iat un amnunt pe care divinul Rafael se pare c l ignora cu toat
superbia geniului.78
Patroane! Am protestat n acelai glas, Egor i eu.
Patronul surdea nveselit sub ochelarii de scafandru i ridicnd minile
n manetele rotunde, se apr n glum de indignarea noastr mpotriva
attor insinuri iconoclaste.
De ce patroane? De ce scandalizarea aceasta? Vericai
ntotdeauna realitatea i nvai s o observai! Planele lui Sami i cteva
edine de disecie ntr-o sal de autopsie fac pentru pictor uneori mai mult
dect toate tablourile lui Rafael, prietene Egor. Aceasta ne-o nva i
Leonardo da Vinci! Marele, ntr-adevr marele Leonardo. n loc de inspiraie,
punea nainte observaia experimental, ordinea i metoda sintetic. De
aceea a fost ntotdeauna stpnul subiectului, n loc s e servul subiectului.
De aceea perfeciunea lui are ceva misterios, ca i femeile lui. Ca Gioconda,
SfntaAna i misteriosul Sfntul Ioan, care era poate i acela o femeie, dar n
orice caz n-avea ase degete la mn. Secretul e simplu, prietene Egor!
Leonardo da Vinci nu era numai pictor, numai mn i ochi. Era o inteligen!
Pictura, pentru dnsul, nsemna un fel de exprimare a unui om deprins s
se mite ntr-un vast sistem inte-lectual. Leonardo era un matematic, un
ziolog, un inginer, un inventator, un savant, un losof tia ce este acela un
calcul al probabilitilor Nu trecea oare la curtea lui Ludovic le More79 drept
un mag, indc i plcea s pun i s dezlege enigme? Nu fabrica montri,
fpturi supranaturale, e numai n desen, e chiar n jucrii mecanice?
Studia pur i simplu tot ceea ce e urt i nfricotor, cu sngele rece al
ziologului imparial. Nimic nu e urt n via, de vreme ce i urtul e o form
a vieii Ai vzut vreodat caricaturile lui? V asigur c se poate nva
din ele ceva mai mult dect din Madona mai sus pomenit a lui Rafael.
Fiecare caricatur e o teorem a facultilor de expresie. Din contracia unui
muchi rezolva secretul rnjetului hidos i al sursului ideal Pentru el
matematica i poezia, pictura i muzica, sculptura i arhitectura, mecanica i
ingineria, nsemnau un tot. Se completau, se mpleteau, se ntrep-trundeau.
N-a fcut niciodat ceva frumos, nu l-a preocupat aceasta. Dincolo de frumos,

a presimit misterul Naivii se minuneaz c n desenele lui s-au gsit cele

dinti proiecte logice ale mainilor de zburat Mai interesant ar s ne
imaginm ce vor spus despre ele contemporanii lui, chiar protectorii lui
Un Ludovic le More, un Cezar Borgia80, un Francisc I81. Proiectele lui erau
mai mari dect vremurile lui. Era prea mare i prea complet! Rafael era
numai un copilandru divin
Rmsesem locului. Patronul se aa acum lng Gustav. Pusese mna
pe rotiele de dur-aluminiu, turnate lichid incandescent n tiparele de pmnt
refractar i rcite n zece minute, s reziste la o sut de turaii pe secund, ca
piesele motoarelor de avion. Arta un defect. Gustav l asculta i aproba dnd
din cap.
Am privit unul la altul, Egor i eu. Surdeam stnjemi. n ochii lui Egor,
citeam nencrederea. A doua zi a venit cu o reproducere dup Madona lui
Rafael, din muzeul de la Dresda. Rscolise toate librriile. Patronul avea
dreptate. Nu lipseau nici cele ase degete ale Sfntu-lui. Nu-i crescuse nici
aripa lips a ngerului cu ochi melancolici. Iar divina Madon nu-i schimbase
mna din cea mai nereasc poziie n care o mam i-a inut vreodat
pruncul n brae.
Dou ore, dou ore am stat naintea originalului la muzeu, cnd
eram elev la belearte i n-am vzut nimic, se cina Egor Uvarovici Karataiev.
Acas, la Moscova, aveam o reproducere mare, n culori, i n-am vzut
nimic Dimineaa, cnd deschideam ochii, m deteptam cu tabloul n fa.
i n-am vzut nimic! Aceasta e ceva nemaipomenit Am s arunc pensulele.
Nu mai fac nici o pictur. Sunt un mgar! Nu sunt bun dect de ajutor de
profesor de clrie Elefterescule! Ia poftim aci, gapadin Elefterescu!
Cinele se apropia pe picioarele strmbe de crocodil i privea supus n
ochii stpnului.
Te uii la mine i te bucuri? Exploda Egor. Na! Mai rzi, pan
Elefterescu? Mai bucur-te i te veselete atunci, gapadin Elefterescu!
Egor Uvarovici Karataiev l pocnea cu vrful cizmei peste bot i n burt,
iar bietul Elefterescu nu arta nici un semn de bucurie, dup cum nu arta
niciunul de in-dignare sau revolt. Acum tiam c seara, cnd Egor se oprete
la crcium s-i mplineasc poria de spirt i s cnte din armonic tot
repertoriul stepelor, al Caucazului i al Donului, cteodat cuprins de
nduioare, l urc pe Elefterescu pe ghenunchi, l srut i plnge, i cere
iertare i l dezmiard, pn ce cinele, prinznd curaj, l linge pe gur cu o
limb rapid ca o sgeat.
Atunci Egor l apuc de coad i l arunc din pratie, cu botul ntr-un
ungher al ncperii.
Aha! Rcnete la el, izbindu-l cu tocul i cu vrful cizmei. Din nou
srutul lui Iuda, pan Elefterescu? Din nou m srui, ca s m vinzi pentru
treizeci de talani?
Elelterescu icnete sub lovituri i rabd. Pe urm pornete dnd voios
din coad, naintea stpnului, s schimbe o crcium pe alta, unde l
ateapt aceleai dezmierdri i aceleai vrfuri de cizm.

Sami susinea c picioarele lui Elefterescu s-au scurtat pn la ultima

expresie numai indc s-au tocit pe trotuarele Bucuretilor, urmndu-i cu
delitate stpnul, n toate crciumile i bodegile pe care le cutreiera Egor
pn trziu, dup miezul nopii, s propovduiasc tovarilor ntmpltori
de pahar, credina n Dumnezeu i n Diavol, n mister i n destin, n migraia
suetelor i n alte miracole oculte. A doua zi, dimineaa, Egor era odihnit i
plin de nsueire la datorie, uiera cntecele czceti i izbea din pintenii
invizibili, modelnd lutul sau zugrvind pnza cu aceeai patim cheltuit
noaptea s ucid ceva din el, ca orice rus autentic i vrednic de stim.
Elefterescu se ntindea cu botul pe labe. Aipea visa urt, scncind prin somn,
ca un rufctor cu contiina ncr-cat. i poate era ntr-adevr un
asemenea rufctor.
Egor Uvarovici Karataiev nu mai pstra niei o ndoial n aceast
privin.
n ziua cnd am legat prietenie, m-a dus la crciuma de peste drum smi mprteasc istoria acestui ticlos ntre ticloi. Era o ntmplare care i
conrma ntru totul credina lui nestrmutat n migraia suetelor.
l vezi? Mi-l art cu mna n care inea ceaca aburit de uic
art. Crezi c e cine? E avocat! E pan Elefterescu, prietenul meu i-am
spus c am s-i po-vestesc cnd am s gsesc igri. Avem igri, avem
uic art. Ne-am asigurat pe toat iarna. Nicivo Putem sta de vorb n
tihn. Elefterescule, poftim aci, pan Elefterescu i ascult. i dau voie s
protestezi, dac eu am s mint un singur cuvnt
Elefterescu se aezase la picioarele lui Egor, sprijinit n coad, cu ochii
n ochii stpnului.
l vezi cum privete? Continu Egor. Privete ca un om, indc
nelege ca un om. i nelege ca un om, indc e om. Aprinde o igar de aci
i ascult, ca s-mi dai dreptate Cnd am fugit din Rusia nu eram un
muritor de foame ca acum. Am adus n valiz economiile tatei i bijuteriile
mamei. Una cu alta, apte sute cincizeci de mii de lei; trei sferturi de milion n
bani de-ai votri. Am ajuns Am fcut cunotine ici i colo M-am
mprietenit i cu avocatul Elefterescu, la restaurantul Cavura, unde am fcut
cu el un chef stranic Dimineaa, i mrturisesc eu c-mi place ara
romneasc i c vreau s rmn aci, nu s pornesc ca alii spre Frana,
Italia, America. ntr-un an, am vreme s nv limba, poate fac o expoziie,
poate gsesc un angajament de pictor decorator la vreun teatru de-al vostru.
i spun noului meu prieten Elefterescu toate acestea i i mai spun c am
deocamdat cu ce tri. M spovedesc c am de plasat vreo trei sferturi de
milion i l ntreb s-mi dea un sfat. Elefterescu se ridic n picioare de la
mas i vine s m srute. Pup-m! Spune. Eu sunt omul tu! Mrturisete,
Elefterescule, dac nu m-ai pupat i nu mi-ai spus c sunt omul tu?
Elelterescu privea int, cu ochii lui cafenii. Auzindu-i numele, cltin
din coad, ceea ce putea interpretat la nevoie ca un semn de conrmare.
l vezi? Nici el nu poate s nu recunoasc adevrul M-a pupat!
Srutul lui Iuda! Mi-a spus c sunt omul lui. Ateapt s vezi ce fel de om
Ne dm ntlnire a doua zi. i aduc actele. mi capt autorizaie s rmn n

ar pn n vecii vecilor, indc am fost aghiotant al lui Scerbacev pe frontul

vostru. Pe urm i aduc banii s-i plaseze el. i numr trei sferturi de milion,
mi d chitan. l ntreb unde i cum i plaseaz. Elefterescu se supr
Am sau n-am ncredere n el? Dac am, s-l las s fac i s dreag
cum o ti el E secretul lui. Bine! Fie secretul lui! O dat la trei luni, mi
pltea venit. Eram cei mai buni prieteni de pe lume i Elefterescu era cel mai
de treab avocat Trece un an. ntr-o zi m duc la Elefte-rescu acas. Nu-l
mai vzusem de-o lun. Sun. ntreb. Elefterescu mort! Bietul Elefterescu! S
moar un om zdravn i rumen ca el, din senin m-a apucat jalea. i l-am
plns pe prietenul meu Elefterescu. Dup ce-mi terg lacrimile cu batista,
ntreb de secretarul lui Elefterescu i-i art chitana pentru banii plasai.
Secretarul lui Elefterescu ncepe s rd. De o sptmn tot chitane de
acestea vedea el. Elefterescu gsise cel mai bun plasament. Mnca-se banii,
iar cnd i terminase pe ai mei i pe ai altora, pusese minile pe piept i
murise. Ei! Acum pe cine s dau n judecat? Aveam exact cinci sute de lei
i plata la hotel n ntrziere cu o lun. Nicivo! Am scuipat i l-am blestemat
pe Elefterescu, s se sfrlogeasc n fundul Infernului, cum am rmas eu s
m sfrlogesc n ar strin Cnd s plec, vd c se ine un cel dup
mine. l alung. Vine ndrt! l lovesc peste bot; nu su nimic. M uit mai
bine. Mi se pare mie c n ochii lui vd ceva foarte cunoscut. Ei drcie! Uite la
ochii lui! Cu ochii acetia m privea i atunci, iar eu i cunoteam
Elefterescu se uita la Egor i Egor se uita la Elefterescu.
Uite aa ne-am privit Pe urm am neles. Ochii acetia sunt ochii
lui Elefterescu i am mai neles altceva. Am neles c suetul lui
Elefterescu trecuse n trup de cine, s nu m slbeasc pas cu pas i s-i
primeasc rsplata indc m-a lsat fr nici o copeic pe lume l bat. l
alung. De doi ani, nu l-am cruat o zi El tace i rabd! tie c-i vinovat i c
trebuie s ispeasc I-am dat fel de fel de nume, ca s ncerc. N-a rspuns
nici la unul. Cum i-am spus Elefterescu, a nceput s clatine din coad, s
opie i s se bucure, dup cum l vezi. De atunci l pocnesc peste burt i
peste bot; iar el, n loc s scheaune i s fug, mi cere din ochi s-l mai
pocnesc i s-i uurez suetul Pe urm, cnd are s sfreasc de ispit,
suetul lui are s treac n alt Elefterescu, descrcat de pcate i puricat.
Nicivo! Pn atunci am fcut amndoi o afacere bun. Eu m rcoresc pe un
ticlos care m-a lsat pe drumuri n ar strin; el se spal de pcate. i
suntem chit. Bagi de seam cum se cere btut? Numai nu vorbete. Ia poftim,
gapadin Elefterescu!
Cinele se ridic i atept nepenit pe picioarele lui scurte i rsucite,
de crocodil.
Egor i pocni cteva vrfuri de cizm peste bot, apoi l apuc de pielea
spinrii i i fcu vnt sub mas.
i spun drept, mi mrturisi dup o pauz, cteodat m satur. l
alung: Mai du-te i la alii, gapadin Elefterescu, s te mai bal i alii.
Secretarul tu mi-a spus c ai mai mncat i banii altora Mai las-m pe
mine! Crezi c vrea? Crezi c pot scpa de dnsul? i n-am ce-i face.
Trebuie s m supun. E voina lui Dumnezeu. N-am drept s refuz mntuirea

pctosului. Eu sunt cretin pravoslavnic i nu pot s ies din nvtura

evangheliei!
Aceasta e povestea lui Elefterescu i a prietenului meu, Egor Uvarovici
Karataiev, care avea astfel motivele sale s cread i n migraia suetelor.
IV.
OCHIUL LUI ELIAZAR.
Dup Boboteaz, o ninsoare domoal i nfoiat a transgurat oraul.
Toate hzniile triste, acoperiurile negre, grilajurile ntr-o rl i movilele de
gunoaie sleite au disprut ntr-un alb i puricat decor polar. Pe urm gerul a
pus ferege de ghea la ferestre. Era un cer sticlos cu sclipet de stele noaptea
i cu scrit cristalic sub pai.
Egor sosea nfurat ntr-o ub czceasc, lung pn n pmnt i
ncreit la cingtoare ca o fust. Se bucura copilrete de aceast iarn
care-i amintea troienele Moscovei. Tropia, sua n pumni s-i dezmoreasc
degetele, scutura cciula lat de astrahan brumriu, mai arunca n treact
cte un vrf de cizm n burta lui Elefterescu i se aternea la lucru uiernd
Troica-Troica, de rsuna atelierul pn la camerele noastre de sus.
Dar pe strzi, ntlneam tot mai multe dricuri de mori, iar ceretorii
ntindeau acum mna vnt de frig cu o ameninare n glas. Pentru
spltoarea de cadavre dura, fr ndoial, un sezon bun, cum nu mai
apucase de pe vremea rzboiului. Cu grab i cu team parc, intram n
celula mea, m dogoream lng soba ncins, evitam privelitea dumnoas
a strzii de unde am fost cules i salvat. Aveam i eu acum o hain groas i
artoas, un palton moltonat i nclri omeneti.
Aveam o ncpere numai a mea, la o mansard, cu lemnele frumos
cldite lng perete, ca o bibliotec, i cu un pat cu resorturi: m saluta
birtaul, m cunotea bcanul din col, m ntreba de sntate i de situaia
politic brbierul, iar proprietreasa purta grij s gsesc seara ap erbinte
n ceainic. Reintram n umanitate pe la periferie i m simeam fericit cum nam fost niciodat; nici atunci cnd m atepta Hispanoul la scara hotelului
Carlton de la Cannes; nici atunci cnd ne purta iahtul lui Dickie Hood dintr-un
port mediteranean n altul, pe o mare cnd de peruzea, cnd de cobalt, cnd
de indigo, de la o plaj cu nisipul blond la un rm cu palmieri, de la un Palace
cu dancing i jazz la o ruin roman sau maur.
O mare linite coborse n mine. O mare mpcare cu viaa. Fceam
proiecte. Pusesem i trei mii de lei la o parte, n fundul unei ldie de recrut.
Pn n toamn socoteam c vor dousprezece ori cinsprezece. Destul
capital de rezisten ca s pot atepta un concert sau, pentru un nceput,
mcar un angajament ntr-o orchestr oarecare, de Simfonic sau de Oper,
atunci cnd patronul va porni cu Baletul lui mecanic s cutreiere lumea i s-o
uimeasc.
Trebuinele mele erau modeste, ambiiile la fel. Nici o clip nu simeam
ndemnul s ncerc o comparaie melancolic ntre existena-mi de acum trei,
patru i cinci ani, i ntre mediocritatea mulumirilor de astzi. Nu-mi preau
o declasare. Dimpotriv. nseninau resuscitarea. Chiar oglinda din faa

ligheanului srccios de tinichea mi arta alt chip, mprosptat i tnr, cu

alt lumin n ochi i cu trsturile nnobilate.
ntr-o zi m-am ncruciat n strad cu Faty. L-am privit drept n fa, fr
s-mi dau seama, indc mi erau gndurile aiurea. Nu m-a recunoscut; el,
care m recunoscuse pn i n zdrenele de vagabond. ntre junele de nimic,
de pe terasa de la Monte-Carlo, i ntre haimanaua rupt n coate,
descoperise uor, dintr-o singur arunctur de ochi, asemuirea i legtura
indisolubil ca fatalitatea. Ne identicase, indc purtam acelai stigmat.
Fiindc unul l completa pe cellalt; unul era succesorul inevitabil al celuilalt.
Eu, cel de acum, i-am aprut ns un necunoscut. Un necunoscut, indc ntradevr n omul modest, mediocru, statistic, de acum, nu mai supravieuia
nimic din cellalt om de odinioar, din ceilali doi.
M-am pomenit uiernd, tot aa de voios ca Egor Uvarovici Karataiev.
Eram liber. Eram n sfrit eu, cu-rat de toat zgura strin din mine. Toate
au fost pentru aceast eliberare. Viaa mi-a fost scump deodat ca un mare
bun; cucerit cu suferine i umilire, cu nfrngeri i cu scufundri, nadins ca
s-o pot preui n toat deplintatea, aa cum cea mai pustie i dezolat insul
devine un liman paradisiac pentru naufragiatul zvrlit de talazuri la rm,
cnd renunase s mai mite braele moarte din umeri.
M nduioau toate existenele mrunte din jurul meu. Era i acesta alt
semn al resuscitrii. n cealalt in a mea, a odraslei de bani-gata, nici nu
le obser-vasem aceste existene, nici nu le bnuiam. Nume, chi-puri, straie,
necazuri i bucurii, toate se confundau ntr-o zvrcolire de elemente
inferioare, de guraii umane, nevrednice de vreo luare aminte. C puteau
acolo eroisme obscure, bravuri niciodat recompensate, dureri i catastrofe,
nici nu m-a ncercat vreodat gndul. Era mult mai interesant i pitoreasc
viaa furnicilor, din Entomologia lui Fabre sau din crile lui Maeterlinck82.
Acum mi se deschisese ochii i inima la acest univers necunoscut:
participam la convulsiile unei lumi altfel reale dect forfota spumei omeneti
de pe Coasta de Azur, din ale crei irizaii de bule cu aer rmne n pumn o
drojdie murdar i acr. Ce cutasem acolo? i ce miracol unic m salvase de
acolo?
Acolo; mine era ntotdeauna o zi deart sau o zi de spaim.
Aci; mine era o zi de mpcare cu viaa i o zi de speran.
Tovarii mei treceau prin iarn cu acelai simmnt de siguran i cu
naive proiecte de viitor, mictoare n cuminenia lor timid i mediocr.
Maftei, rndaul, se hrnea cu brnz i pine, adunnd cojile pentru a
doua zi. Cu acest pre i agonisea puinul s rscumpere o jumtate din casa
i din pmntul stpnit n devlmie cu nu tiu ce frate ori cumnat,
departe, ntr-un sat bucovinean de la poala unei pduri de mesteacni i fagi.
Era un om tcut i mocnit, cu fruntea teit i cu minile lungi, pn la
genunchi. Cum spunea Sami, coborse abia de alaltieri din maimu. Dar
cnd pomenea despre satul acela, deodat glasul tremura necat i erbinte,
amestecnd ntr-o magie numai de el neleas formule de incantaiune, unde
era vorba de boi, de nevast rmas la vatr, de copii, de fagi, de fnee, de-

un perceptor hapsn i de-o vac despre care a primit rva c st s fete

pn n dou sptmni.
Ca dnsul i doar cu nensemnate variante, i pregteau o fericire a lor
toi ceilali simbriai ai patronului salvai din naufragiu ntr-o diminea de
toamn: Gaston, fecior de vdan dezmierdat acas cu diminutivul indigen
Guta, nainte de a-i alege un pseudonim mai adecvat carierei coregrace,
fr noroc pn acum, dei era nscut cu un n instinct al euritmiei pn n
vrful unghiilor; Betty, cu ochii ca marea la Saint-Malo; Gustav i Sami, poate
chiar Egor hotrt s-i caute la iarna viitoare compatrioii emigrai ntr-o
capital apusean mai prielnic meteugului pictoricesc i sculptoricesc;
poate chiar Ludmila, care nu povestise niciodat nimic, nimnui, despre
aspiraiile ei viitoare, desigur tot att de selnice ca fptura-i plpnd i
tears.
Pentru toi, patronul nsemnase o Providen, la o rscruce de destine.
nainte de a nsuei ppuile mecanice cu o via de resorturi i rotie, n
articialul lui absolut, ne druise nou via i ncredere n via, din ceasul
cnd am rmas s ateptm n ploaia cinoas de noiembrie, numai noi,
ultimii resignai, cu frunile plecate, ca vitele n arcul unui abator.
Cum nu l-am iubit oare i cum nu i-am fost devotai cu trup i suet,
aa cum ne cutase i ne gsise?
Gustav, mecanicul neam, n una din cele dinti zile, mi atinse pe piept
locul inimii, cu cheia francez, spunndu-mi c a descoperit unde se a
resortul deteriorat.
Aci este ceva bolnav
i ridicase cheia la buzele mele chinuite ntr-un surs silnic:
i aci nc Rsul acesta are ceva tot att de stricat!
Vzuse ntr-adevr tot ce-am adus din vasta lume cu mine, mort i
descompus. tiuse de unde s m nceap. Iar gestul lui, rsucind cheia
francez ntre degetele unse de ulei i de pilitur de alam, prea c e gata
s nceap a desface gratiile coastelor, s deschid cutia inimii i s
ntreasc articulaiile relaxate, s strng o piuli, s pun la loc o biel, s
revizuiasc tot mecanismul uzat, uzat, uzat
Acum, ntr-o diminea, cnd i vorbeam, ridicase ochii lui decolorai i,
odat cu ochii, cheia francez. mi atinse din nou pieptul, n dreptul inimii, cu
unealta de metal:
mi pare c n-a mai avea nimic de fcut aci, camerad! Funcioneaz
ca un cronometru
Am nceput s rd.
i aci s-a reparat totul! mi atinse buzele cu oelul rece. Pot s-i
semnez o garanie pe douzeci i cinci de ani, ntrit cu viza patronului
Glumele lui Gustav erau greoaie, dup chipul i asemnarea lui de vab
hrnit cu frankfurteri i bere. Dar mi-au fcut de data aceasta o plcere
deosebit, ca i cum a mai avut nevoie de garanie pe douzeci i cinci de
ani, cu viza patronului.
Mai cunosc un mecanism care s-a revizuit singur. Bag de seam!
mi pare c nu eti strin, strin de tot, de ce se ntmpl acolo

Cheia francez arta spre fundul atelierului. Am urmrit cu ochii

direcia. n colul ei, Ludmila mpungea cu acul n mtasea unui costum de
culoarea cerului. Nu i se vedeau ochii. Era plecat deasupra lucrului,
ghemuit pe scaun, cu cerul de mtase desfurat pe genunchi. n ungherul
acela, nimeni nu-i auzea glasul; toi i uitau prezena. Numai soarele oblic
cobort prin fereastra nalt punea un nimb deasupra frunii bombate i n
jurul plului blond, lung i nnodat ntr-un conci de mod desuet.
N-am neles:
Ce vrei s spui?
Gustav m-a ameninat cu cheia francez i mi-a rspuns cu rsul lui
gros, nlocuind cuvintele cu melodia cncntecului Zwei Herzen n drei viertel
Takt83.
Cnd se apuc un vab gros s glumeasc, e mai stupid ca un
ipopotam fcnd graii de ingenu. L-am lsat la cntecu-i nerod i m-am
urcat sus, s descifrez partiturile ncredinate asear de patron. Era un balet
nou, necunos-cut; un manuscris fr numele autorului, pentru clavir i vioar,
i al treilea text, pentru un instrument imposibil i absurd, cum nu exist nc
unul de o gam att de vast i complet, cu att de brusc trecere pe toate
scrile instru-mentelor: o adevrat orchestraie ntr-o singur surs sonor.
L-am pus la o parte i pn la dousprezece am luptat cu melodiile pentru
vioar i piano.
nelegeam pe ce cale i cu ce tact m-a adus patronul pn aci. Trei luni
recunoteam c i-am furat timpul. L-am folosit numai pentru mine, ca s
renv ceea te uitasem i s nv ceea ce nu tiusem. Toate baletele pe care
mi le-a pus pn acum nainte, sptmn cu sptmn: Cleopatra84 i
Prinul Igor, 85 Petruca i eherezada, 86 Carnavalul87 i Spectrul rozei, 88
Invitaia89 i Daphnis, 90 Coppelia din cea dinti zi i Dup amiaza unui
faun91 de sptmn trecut, nu l-au interesat dect ca ucenicie pen-tru
mine i ca simple exerciii de aplicaie pentru mine i pentru Gaston
mpreun, n vederea acestui balet ultim, fr nume i fr autor, dar
depindu-le pe toate.
Am plecat cel din urm; m-am ntors cel dinti.
n culoar, Maftei i ls coaja de pine i boul de brnz minuscul ct
o nuc, se ridic de pe captul bncii i, tergndu-i mustile cu dosul
minii, m anun:
Pe dumneata, te ateapt patronul! Pe ceilali, a spus c-i roag s
vin mai trziu; peste vreo dou ceasuri. Sau dac doresc, s se urce sus
Pe urm, misterios:
A mai adus alt drcrie! Un fel de ldi, cu marafet!
Bine, Maftei! Stai i-i termin brnza i pita
Maftei se aez la loc, pe captul bncii, unde i ntinsese masa pe o
bucat de ziar unsuros.
n atelier, patronul se plimba cu minile la spate, n redingota verzuie,
fcndu-i loc printre sulurile de pnz i plcile de alam, pind peste
tiparele de gips i res-turile de tul, de organdi i brocard, aa cum avea sala
noastr comun de lucru, n timpul zilei, nfiarea unui bazar dup un

nceput de incendiu. Nu m auzise. Era ntors cu spatele i mergea spre

fundul ncperii. Se oprise n faa unei cutii dreptunghiulare de lemn, aezat
pe un suport. O examin fr s o ating, plecndu-se cu minile la spate n
manetele tari i rotunde.
Ridic o mn; pe urm, cealalt Un sunet necunoscut, un glas de
om, de vioar, de aut, rspunse din spaiu Mna dreapt cobor. Glasul se
stinse.
Patronul trosni din degete i pru satisfcut. Se ntoarse i ddu ochii
cu mine.
Ai i sosit, prietene? Perfect Pentru astzi i-am pregtit de lucru
Avem de lucru mpreun.
M invit s m aez la clavirul cel mare, de concert. Coborse din
celula mea partiturile baletului fr nume. Coborse i vioara. Deschise el
cutia, acord el strunele, trase el arcuul pe sacz i mi fcu semn s
ncepem. Cu dnsul totul devenea uor, chiar i acompaniamentul unui op pe
care nu-l cunoscusem cu ase ore nainte.
Pasabil Pasabil! Spuse cu un surs de ncurajare fcnd semn de
aa i aa cu degetele uscate. Pentru nce-put, chiar bine! n trei zile are s
e perfect. Acum s schimbm locurile
A trecut el la clavir, am culcat eu sub brbie vioara. A mers ceva mai
greu, dar mult mai sprinten i viu de cum m descurajase acelai balet, sus,
singur, cerndu-mi arcu, digitaie i suplee de virtuos ntre virtuoi.
Dup ultimul acord, patronul se rsuci cu tot cu taburet i cu palmele
osoase pe genunchi, m privi n sus, de sub ochelarii de scafandru:
Ai neles i aceasta? Dac o luam de la nceput de aci, fugeai s
nu te mai prind nici astzi! Tot secretul este rbdarea Rbdarea i
ncrederea Pot spune, prietene, c nu m-am nelat cu niciunul dintre voi
Dar mai ales, nu m-am nelat cu dumneata Aceasta m incint pentru
mine; m bucur pentru dumneata. Cnd avem s ne desprim, ai s poi
zbura singur, cu aripi proprii Ce zici? Ai vreun proiect?
Am ngimat planurile mele nc nebuloase, indc pn la ele mai era
o jumtate de an, trei sferturi, poate un an. Angajamentul ntr-o orchestr,
ntr-un cvartet, dup ce-mi voi face dovada unor onorabile nsuiri de executant; iar mai trziu, cine tie? Poate un concert, dac nu o serie de concerte.
Se mai ntmplase minunea, n muzic tot aa ca i n pictur, s-i
descopere cineva chemarea abia n preajma vrstei de treizeci de ani.
Patronul m cerceta cu privirea ptrunztoare de sub lentilele convexe,
fr sursul maliios din totdeauna.
E ceea ce m ateptam! Declar ridicndu-se. Numai s-mi dai voie
s-i adaog un sfat. Dumneata nu eti un om care s poi trece singur prin
via. Nu ai destul fermitate. Destul personalitate Urli cu lupii sau cni
cu privighe-torile, dup cum ai czut ntre lupi sau privighetori. Ai nevoie de
cineva s te apere de dumneata nsui Am ghicit?
Aceasta a trecut! Am vorbit ncet, aplecnd ochii ca un vinovat, ca i
cum ar cunoscut viaa mea tinuit pe care n-o bnuia nimeni de aci.

 A trecut? Sclipi privirea n dosul ochelarilor de scafandru. Aceasta nu

trece niciodat! Dormiteaz i, indc a aipit i te psuiete, crezi c a
murit Pe urm, ntr-o bun diminea, ncepe s se dezmoreasc i s
scoat unghiile Eu am priceput c exist cineva, care n-ar dori nimic alt,
dect s-i e n via aceast tovar de care ai nevoie, ca s te apere de
dumneata singur Am ochi buni! Nu m-am nelat niciodat. Privete mai
atent n jurul dumitale. Amintete-i c trecem uneori pe lng fericire, numai
indc aceast fericire nu se anun cu nimic strlucitoare, st pitit n
vemnt tern, aa cum i uturele somnoleaz pn ce-i mplinete ciclul,
mai nti ntr-o crisalid fr nici o frumusee. Nu te uita indignat! N-am
defel intenia s concurez industria doamnei Esme-ralda, care s-a i interesat
de la Maftei al nostru, dac n-am cumva vreo fat de mritat i cam de ce
venituri dispun. i le-am vorbit toate acestea indc dac a tcut m-a
simit vinovat fa de mine, fa de dumneata i fa Fa de Sper c ai
s nelegi, cine
Patronul i trosni degetele uscate, i scutur manetele rotunde i,
mngindu-i brbia, rosti cu alt glas:
Acestea ind spuse, s ne ntoarcem la ale noastre. S o lum da
capo! Aaz-te n locul meu la clavir, s mai ncercm i altfel de
acompaniament.
Alese partitura pentru instrumentul necunoscut. O deschise pe suport
n faa cutiei dreptunghiulare de lemn. Se ntoarse, comandnd:
ncepem!
Am nceput.
Doamne! Ce glasuri? Ce sunete? Ce modulaii? Ce orchestr ntreag
acompaniam? La acest biet clavir, care-mi pru deodat o stngace i
imperfect jucrie mecanic?
A fost peste puterile mele. M-am oprit. M-am oprit, s privesc. Patronul
continua. n redingota verzuie, cu manetele lui tari i cu ochelarii de
scafandru, culegea modulaii din spaiu.
Un cntec din vid. Degetele uscate, apropiindu-se i deprtndu-se,
ondulnd i vibrnd un ef de orchestr invizibil, conducnd o orchestr
invizibil. nc nu mai vzusem, nc nu mai auzisem aceasta. n sunetul
autului i n suspinul vioarei aprea grav modulaia violoncelului, se nlau
toate n tumult de igoarne i n izbucnire de talere, rmnea suspendat
numai plnsul melancolic al oboiului i cnd toate mureau, o vocal uman,
sfietoare i pur, sosea din deprtrile nevzute s se ntoarc tot aa de
fantomatic o umbr de glas omenesc. Mna stng comanda vidului, ca un
brat impunnd ascultare i atenie; mna dreapt svrea ea singur magia,
pescuind undele armoniilor, mpletindu-le, rsucindu-le n jerbe, aruncndu-le
n constelaii sonore s le culeag topite ntr-un singur suspin.
Tcerea ls un gol ireal.
Patronul cobor de pe podiul nlat de o palm i veni la mine,
trosnindu-i degetele.

 Nu ne-a fost vorba aa! M dojeni, surznd cu toat sclipirea privirii

maliioase sub ochelari. Te credeam mai rezistent pregtit surprizelor De
altfel, nu e nici o surpriz!
Am gngvit nu tiu ce. M-am ridicat i am mers s cercetez i s pipi
cutia miracolului. Patronul m-a aezat ca pe-un recrut la fotograf, potrivindumi distana i minile.
La cel dinti gest, am cules i eu din spaiu un fel de urlet cacofonic, ca
un indignat huideo! Rcnit de toate duhurile invizibile, n explozie de tobe i
talgere, n uierturi de piculin i grohit de contrabas. Patronul rdea cum
nu l-am vzut nveselit niciodat. M-am simit ofensat de primirea ostil a
orchestrei din nevzut.
Nu e nimic! M consol. n trei zile, avei s i cei mai buni
prieteni Acum s desfacem pies cu pies, i ai s vezi c e un miracol
foarte banal.
ntr-adevr, sub mna i cu explicaiile patronului, mi-racolul aprea
foarte banal. O simpl aplicaie, o concluzie logic, orchestraia undelor
eterice: exploatarea, dac s-ar putea spune, a defectelor din transmisia
aparatelor de ra-dio, disciplinate i armonizate. Ceea ce a ncercat i a iz-butit
n parte profesorul Leo Theremin, Armand Grivelet, Bertrand i Pierre Toulon;
ceea ce patronul desvrise nainte de toi acetia i nelegea s foloseasc
drept unic orchestr pentru Baletul su mecanic, aa ca totul s nsemne cu
adevrat triumful articialului absolut.
i nc, vorbi patronul, aceasta e numai un nceput! S continum. Ai
auzit despre Humphriss? E. A. Humphriss? Citesc c e un tnr de douzeci i
ase de ani. i citesc c e pe cale s inventeze vocea sintetic. Bietul biat!
S nu-i risipim iluzia aceasta Dei vocea sintetic e aci, n cutiile mele.
Ateapt de mult!
Patronul scutur cteva cutii cilindrice. Deschise una. Desfcu un rulou
de celuloid. l puse n zare. Se vedea o linie tremurat, ca pe banda unui
seismograf.
Aci e vocea de sopran, lmuri cu simplitate patronul. Vocea celei
mai desvrite soprane, indc e omeneasc fr s fost vreodat
omeneasc i deci e cruat de imperfecia naturii omeneti Ai s spui
iari miracol? Un miracol foarte ieftin. M-a costat civa metri de carton, o
sticl de tu, o peni topograc, banda aceasta de celuloid i un aparat
fotograc Am citit c nici tnrul Humphriss nu crede c are nevoie de mai
mult. Cu att mai bine! Pcat c are s soseasc cu douzeci i patru de ore
mai trziu Cunoti cartea vicontelui de Vogu despre Gorki92? E o carte
rar, epuizat. Acolo, am citit eu o ntmplare care mi amintete cazul
tnrului Humphriss. Acum vreo treizeci de ani, la o expoziie din Petersburg,
a fcut senzaie o biciclet de lemn inventat de un mujic siberian. O
biciclet aproape perfect. Mujicul, la trei sute de kilometri de cel mai apropiat ora, nu vzuse niciodat biciclet, nu auzise nimic despre existena unui
asemenea mijloc de locomoie, nu tia carte Tot ce nscocise era al lui, i
aparinea, era fructul geniului Cu o foarte, foarte mic i tragic deose-bire!
Nscocise, bietul, ceea ce fusese inventat de altul mai nainte Inventat i

perfecionat. Riscurile profesiei de inventator, prietene! 93 Tnrul

Humphriss a ajuns abia la ruloul de celuloid. Pentru mine, acestea sunt numai
documente de arhiv Le pstrez pentru vreun muzeu. Sunt o etap.
Ceastlalt e aci
Desfcu o ldi plat, cu interiorul pluat i desprit n
compartimente. n ecare celul se aa un glob, un ochi articial cu iris,
pupil i cristalin. Ridic unul, l deschise ca pe un banal breloc oarecare. n
mijloc era o oglind concav i n dosul oglinzii un mecanism complicat i n,
ca rotiele i axele unui ceasornic. l nchise i l juc n palm.
Acesta ne dispenseaz de acestea! Art spre cutiile de suluri. n loc
s desenez sunetele ca s obin vocea, le transform aci. Le transform
nelimitat, aa cum ochiul nregistreaz nelimitat din orice carte, orice liter i
din orice partitur, orice not, ca pe urm coarda vocal s transforme
semnele n sunete N-am dect s pun un text sub ochiul acesta care nu-i
ochi i ochiul n-am dect s-l pun sub proiect, ca s ne citeasc foarte simplu
o pagin sau s ne cnte o roman, cu o voce perfect care nu e voce
Humphriss a ajuns de-abia la hieroglifele egipiene i la alfabetul chinezesc.
Pentru ecare sunet un desen. Noi am trecut la alfabetul latin, simplicat
Sunetul se citete singur n liter i n not, prin ecuteul acesta de
transformator. S ncercm o lectur. Pe urm avem s ncercm i o
roman Vrei ochi transformator de te-nor? Dac nu l-ai auzit niciodat pe
Caruso, te poi consola acum! Te asigur eu c n-a cntat niciodat faimosul
Caruso att de pur cum tie s cnte ecuteul acesta, cu un simplu aparat
de cinematograf vorbitor.
Lrgisem privire de nebunie i panic. M ntreba dac vreau ochi
transformator de tenor, tot att de natural ca birtaul care se interesa dac
nu doresc ochiuri pe spanac. Patronul mi ghici amestecul de nencredere, de
team i teama de propria-mi curiozitate. ncepu s rd nveselit, ca
adineauri, cnd dezlnuisem din invizibil clamoarea cacofonic a orchestrei
eterice.
Slt ochiul n palm.
Supranatural, monstruos? Aceasta eti gata s spui? Mrturisete
c nu! Dar, prietene, nimic nu este mai simplu i mai logic. Admii lm
vorbitor? Admii radiofonia? Acestea, da, au fost la nceput nite aplicaii care
puteau s uimeasc profanii. Odat ce te-ai deprins cu ele i le-ai acceptat,
nimic nu mai este supranatural i monstruos Sunt toate de-abia n vrsta
copilriei Deabia nva s mearg copcel. Filmul vorbitor reproduce o
voce; eu o fabric. Deosebirea e foarte mic i meritul inexistent, de vreme ce
n-am fcut dect s perfecionez un procedeu mecanic. De altfel, acesta are
s vorbeasc mai bine ca mine
Patronul potrivi dou re electrice n prizele ochiului articial. l aez
pe un suport minuscul. Cut pe clavir o carte. O deschise la o pagin
ntmpltoare i o sprijini n faa pupilei de cristal. Pe urm rsuci
hautparleurul spre mine, ddu drumul proiectorului i atept, cu minile la
spate, n redingota lui verzuie de arhivar pensionar.
Ochiul ncepu s citeasc.

Citea cu un timbru plcut de tenor, se oprea la sem-nele de punctuaie,

accentua ntrebrile i exclamaiile. Citea cu un glas omenesc care nu era al
nimnui, care nu fusese niciodat al nimnui.
M-am rezemat de clavir. Mi-am ters broboanele de pe frunte. n emoia
mea se amesteca o spaim. Asistam parc la o profanare a misterului
creaiei.
Ochiul avea inteligen omeneasc. Glasul avea ns o perfecie pe
care n-a atins-o niciodat natura omeneasc.
Patronul rsuci un buton i glasul tcu.
Tot aa putem schimba aci un ochi transformator de sopran, de
contralt, de bariton, de bas. n cutia mea am cte o pereche din toate
eantioanele Eti curios?
inea capacul cutiei deschis, cu ochii ci i nelinititori n
compartimentele lor capitonate, ca un optician care ofer clientului un ochi
de sticl ntr-ales, dup culoarea i nuana voit. Nu puteam descleta gura.
Am fcut numai semn cu mna c ajunge. Era peste putenle mele s suport
mai departe aceast evaziune din real n ireal; aceast nebuneasc desdere
a tot ce a chibzuit, cuminte i limitat, natura.
Patronul nchise capacul, cu oarecare dezamgire.
S lsm atunci pe alt dat Dup o zi ai s te deprinzi cu ideea.
Dup dou, ai s gseti foarte logic.
i netezi brbia rar ca rele din rdcina de hrean.
Acesta are s e Baletul mecanic Orchestra mecanic. i concertul
mecanic Cum vezi, dintr-o singur dat, nu mai am nevoie nici de Ana
Pavlova94 i Nijinski, nici de Stravinski i Debussy, nici de Caruso i
aliapin i confecionm aci, mai perfeci ca realitatea Cci acesta este
secretul, simplu ca toate secretele! Porneti de la realitate, nti o diseci
minuios ca s-o cunoti mai bine, pe urm perfecionezi ceea ce a scpat
realitii. Ai observat poate, c i cel mai mare matematic, un Poincar 95
sau Einstein, se nal uneori ntr-un calcul? O distracie, o scpare din
vedere, o ovial. Mainile de calculat nu greesc ns niciodat. Ele sunt
fcute s veri-ce i s corecteze erorile calculului omenesc. Numai n
articialul absolut exist perfecia! Ca s-mi conving contemporanii de
aceasta, am muncit patruzeci de ani. Am un sertar tixit de patente i brevete.
Attea, cte s garante-ze fericirea total a mcar unei jumti din
omenire Crezi ns c i-au trebuit cuiva brevetele acestea? Le aduceam
fericirea i dnii se temeau de fericire. Am fost pentru toi un maniac. i
dintr-o sut de brevete, unul singur i-a gsit folosin Unu zvrlit n
batjocur, ca s-mi aduc o bogie care nu-mi trebuie. Unul tot aa de
grotesc ca aparatul automat de prins capsele la ghete, ca mtura aspirant i
ca automatul care distribuie bomboane de ocolat contra doi lei, la orice col
de strad, spre bu-curia copiilor i disperarea prinilor Am semnat un
contract acum zece ani, iar de zece ani, fr s contribui cu nimic, pentru o
inepie, pentru o oroare, primesc la ecare treizeci i una decembrie aviz s
trec la banc i s ncasez produsul acestei stupizenii care m face milionar
fr voie. Admirabil! Ce zici?

Patronul i duse degetele uscate pe luciul cheliei, i potrivi ochelarii de

scafandru pe nasul ct un bumb i m privi cu tristee.
Admirabil! Nu? Patruzeci de ani pregteti pentru omenire bunuri
s-o crue de mizerie, s-i aserveasc mate-ria; i oferi energii complet
ignorate i la ndemna oricui. i le refuz! Iar cnd n joac i-ai aruncat n
obraz un ni-mic, care nu te-a costat nici cinci minute de btaie de cap, se
repede s te copleeasc cu bunuri i cu o generozitate de care n-ai nevoie
Ai citit vreodat statisticile industrii-lor? Crezi c n Statele Unite e petrolul
mai important, sau industria oelului, sau a automobilelor? n frunte st
cinematograful. i nu pe departe, radio Lumea vrea s se amuze. Vrea
miracole imediate i ieftine Feerie mecani-c. Feerie electric Bine! Fie! i
dau miracole imediate. i dau i eu feerie mecanic i feerie electric. M
amuz i eu, amuznd-o Dar a preferat s-i dau altceva. Ceva care s-o
vindece de suferinele vechi i s-o crue de altele, pe care le simt venind
Vrea circ nainte de pine? S-i dm circ nainte de pine! Poate, pe urm, are
s-mi primeasc i pinea sintetic, dup vocea sintetic. Atunci am s scot
din sertar brevetele i patentele mele de mani-ac, i am s le dau drumul n
lume Dac nu voi prea obosit. Dac nu va prea trziu Acum s ne
amuzm! n buzunar, aci, am contract gata semnat cu un impresar pentru
turneu n dou sute de orae, dup cea dinti repetiie general, la toamn.
E admirabil! Nu? Baletul mecanic al inginerului Coppelius! i orchestra
radiofonic i concertul sintetic! Iar proiectul meu pentru electrica-rea
Europei n doi ani, fr s epuizez nici o surs de energie utilizat astzi, a
murit n douzeci de arhive, de douzeci de ministere i de consorii. S ne
amuzm, prietene! Am luat lucrul la nceput n glum. A nceput s m
pasioneze. Poate e semn c m apropii din nou n mintea copiilor Facem
ppuile noastre s danseze. Le facem s cnte i le facem s rd De ce
nu, mine, s gndeasc? Poate au s gndeasc mai bine ca noi, n
articialul absolut, n absolutul matematic
i scoase ochelarii s tearg lentilele aburite. ntia oar i vedeam
ochii liberi. Erau ochi blnzi, limpezi, nevinovai, ochi de copil. Cnd i puse
la loc ochelarii, sclipi din nou dedesubt privirea fosforic.
La lucru! Spuse. Ne ajunge din urm termenul contractului!
i pi peste suluri de pnz, tipare de gips, tuburi de alam, n
redingota lui verzuie, cu ghetele lui cu scr, s-i cheme i pe ceilali tovari
la lucrul care pentru noi era o joac i pentru el o revan maliioas.
M-am urcat sus, cu vraful de note subsuoar. N-am izbutit s-mi gsesc
un rost toat dup-amiaza. M dureau tmplele prinse ntr-un clete. mi
sunau voci din nevzut. mi juca nainte imaginea ochiului singur, de sticl,
prins n dou re subiri i sprijinit pe suportul minuscul de catifea: ochiul
monstruos care vedea i citea.
Am plecat naintea celorlali acas. De la farmacie, am cerut cteva
prafuri i m-am grbit s ajung n culcuul de la mansard, s-mi pregtesc
un ceai ferbinte i s-mi vindec nceputul de febr.
n pat, am desfcut din nvelitoarea de ziare pachetul de cri
cumprate dis-de-diminca de la anticar. Erau mai multe. Am ales una.

nainte de a zvrli ziarul mototolit, mi-am aruncat ochii deasupra. Era un ziar
parizian.
M-am ridicat deodat ntr-un cot. n foaia rupt nu se vedea data, nici
titlul faptului divers. Dar aa, fr titlu i fr dat, coloana tiprit mi-a
retezat respiraia:Care ast-var, n noaptea de 2 martie, a ucis cu lovituri
de ciocan n frunte pe numitul Eliazar R., supus romn, n mprejurrile
cunoscute cititorilor notri. Criminalul, a crui stare civil n-a fost stabilit
precis nici de data aceasta ca i la prima condamnare, e un vechi client al
justiiei. Acum doi ani, curtea cu juri a Alpilor Maritimi l-a condamnat la
douzeci de ani de munc silnic i la deportare n Guyana, pentru o crim
svrit aproape n condiii identice. Nu s-a putut descoperi prin ce mijloace
a izbutit s evadeze, nici cum a intrat iari n Frana. Dup declaraiile sale,
evadarea ndelung premeditat n-a avut alt scop dect s gseasc victima
vechi complice dup cum pretinde i s o suprime, pentru a se achita de nu
tim ce datorie de rzbunare. Aspectul nortor al victimei, cu ochii srii din
orbite i cu osul frunii scufundat sub loviturile de ciocan, dovedea cu
prisosin c doi ani de Guyana n-au mblnzit nimic din ferocitatea acestui
criminal recidivist, de cel mai clasic tip lombro-zian. n tot decursul
dezbaterilor, atitudinea sa cinic n-a fost de natur s provoace compasiunea
jurailor. nct cu toat pledoaria elocvent a d-lui Rene Dupont-Worms,
tnrul avocat care se arm din ce n ce un adevrat magistru n aprarea
cauzelor criminale, dup o scurt deliberare juraii au pronunat un verdict
armativ. La lectura sentinei de condamnare la moarte, criminalul n-a artat
nici cel mai mic semn de emoie. Dup ce-a ascultat ricannd, adresndu-se
curii, jurailor i chiar generosului su aprtor, a exclamat: Vax! Aceasta vo spune Bibia! Cuvintele au fost rostite n romnete, limba sa matern, i
imediat condamnatul le-a tradus singur, cu acelai cinism, n limba francez,
adugind faimosul cuvnt al lui Cambronne96. Dup aceast ultim i
bestial ofens a rii care l-a ospitalizat i a justiiei care la ntia ocazie s-a
artat cu dnsul inutil clement, prin verdictul jurailor din Alpii Maritimi, d.
Rene Dupont-Worms a renunat s susin recursul de graiere pentru
strmutarea pedepsei capitale n munc silnic pe via. Monsieur de Paris97
are cuvntul!
Foaia mi tremura n mn. Ochii nu se desprindeau de pe rnduri,
relund mereu din capt, faptul divers, vrednic de colecia lui Eliazar.
Aadar ciclul era nchis! Dispruser cei din urm supravieuitori ai
peripeiilor de la vila Azur-Eden. Ochii srii din orbite i osul frunii
scufundat sub loviturile de ciocan! Era o moarte ca pentru Eliazar! Ochii
cenuii, n care se concentrase toat ura mpotriva omenirii i au lucit de
voluptate o singur dat, cnd tentaculele caracatiei au capturat i au
sufocat, fptura de ireal splendoare din vitrina Acvariului de la MonteCarlo Fruntea sub care creierul urzea cu demonic satisfacie tot ce putea
s mping n jurul lui la scufundare abject, la zvrcolire hidoas, la
turpitudine i dezgust. Ochii srii din orbite, i osul frunii scufundat sub
loviturile de ciocan. i cellalt! Sfritul celuilalt ultim supravieuitor. Vax!

Aceasta v-o spune Bibia! Era un rspuns ca pentru Bibia. Ca pentru bietul
Bibia.
Mai puteam s dorm? Viscolul zglina fereastra, izbea cu fruntea n
peretele subire; tabla acoperiului suna smuls din inte; singurtatea
deodat m nor. Ce cu-tau fantomele astea aci? Ce mai vor? De ce n-au
rmas unde se a? Avea dreptate patronul! Nu sunt un om s suport
singurtatea. i credeam mori demult. Pentru mine erau mori demult.
Hehe! Ciufulici, eti o lemur98. Ceea ce numesc ocultitii o lemur. Drojdie
de suet, putrezi-ciune cenuie, noroi i praf, pe care viaa ncearc s le ridice i cad ndrt, s nglodeze i s nbue mersul celor ntr-adevr vii i
tari i vrednici Hehe! Ciufulici! N-ai tiut pn acum ce e aceea o lemur?
S-i dau de aci din buzunar de la mine o brour de iniiere n tiine oculte.
El mi-a vorbit vreodat aa? El ori e o nlucire a auzului? Un glas venit
din nevzut, ca acum cteva ceasuri glasurile culese de patron cu degetele
osoase din spaiu; glasul ochiului care vorbea. Ochii srii din orbite i osul
frunii scufundat sub lovituri de ciocan!
mi clnneau dinii. i vntul izbea orb n fereastr. Singurtatea m
nora Singurtatea aceasta pe care o tiu acum populat cu sunete i
glasuri, ateptnd numai s ntinzi degetele i s le chemi aci, s le opreti,
s le elibe-rezi, s le alungi Eti o lemur, Ciufulici, o lemur. Hehe! A rs
el? A rs numai nlucirea auzului?
Am nghiit toate prafurile deodat i am mai cutat altele n sertare;
prafuri pentru somn repede, greu, total.
Prin vis, spltoarea de cadavre ridica n mn, de pr, capul enorm al
lui Bibia, l freca pe brbia albastr cu peria de lustruit parchetul i l zvrlea
pe urm de-a dura, ca o bil de popice. Din cellalt capt, omul cu mna de
er l prindea cu cangea, i fcea vnt i l repezea ndrt, peste picioarele
mele. Sream n lturi s nu m ating. Iar tlpile mi cdeau pe ceva moale
i vscos. obolani. obolani cenuii; putreziciune moale i cenuie. Din nou
obolanii care se urc pe mine, mi alearg pe mini, mi intr sub hain, mi
trec peste obraz, cu pntecul lor umed i greos.
Hehe! Sunt lemure, Ciufulici, nu obolani. Lemure, ca tine. Drojdie de
suete. Putreziciune vscoas ca tine. Lemure!
Ochiul lui Eliazar vorbea.
nit din orbit i prins cu dou srme subiri, n delirul febrei, n
comarul chinurilor, ochiul lui Eliazar mi vorbea de pe suportul minuscul de
catifea:
Hehe! Eti o lemur, Ciufulici. Orice-ar ncerca s fac o lemur
rmne tot lemur, Ciufulici!
VI.
LUDMILA
A! Nu-nu! N-am neles aceasta! Rosti patronul cu o asprime n glas
strin cu desvrire de rea lui. Aceasta nu! Pn aci!
M-am oprit nedumerit, depunnd arcuul i vioara. Nu-mi tiam nici o
vin.
De sub lentilele convexe, focarele ochilor scprau iritate.

 Dar, patroane
Nici un dar! i nici un patron! n momentul acesta nu-i mai sunt nici
un fel de patron Te poftesc s-i mbraci frumuel haina, s-i iei plria i
s nu te mai prind pe aci nici mine, nici poimine
M cltinam pe picioare. M-am rezemat cu mna de capacul clavirului.
Toate se rsuceau vertiginos nainte-mi, bizar, ca pe-o platform circular.
Mai ameisem aa numai privind scrnciobele cu ciori, de la Moi. Era att
de neateptat! Pn adineauri, patronul mi vorbise prietenos ca ntotdeauna.
Poate nc mai apropiat. De ieri dup amiaz, exista ntre noi ca o tain
necunoscut de ceilali: aparatul cu orchestra radiofonic, vocea sintetic,
acel col de perdea dezvluind ceva din enigmaticele mprejurri n care s-a
nscut Baletul Mecanic i a luat in, ca o ironic mustrare zvrlit
contemporanilor, inventatorul fantezist Coppelius. Fusese un semn de
ncredere, o dovad de preuire, desprindu-m ntr-ales de tovarii mei.
M simeam crescut. ncrederea lui n mine mi ntrise ncre-derea mea n
mine. i acum, dup lectura i visurile chinuitoare de ast-noapte, deodat
mustrarea aceasta rstit cum nu-i vorbea nici lui Maftei, rndaul cu fruntea
teit i cu minile spnzurnd pn la genunchi; omul abia scobort dealaltieri din maimu.
Ce mai atepi? Haide!
n redingota verzuie, cu brbia din re de hrean i cu ochelarii de
scafandru, patronul se deprta i se apropia laolalt cu pereii camerei, n
aceeai micare giratorie, ireal i fantomatic, ca un necat balansat ntr-un
fund de ocean.
Am cutat un scaun s cad. Scaunul venea repezit spre mine, cotea i
fugea galnic.
Am dus mna la frunte.
Nu vezi? Ce nseamn scandalul acesta?
Patronul scoase batista i mi tampon tmplele nduite.
Nu tolerez Te poftesc s te duci acas, s chemi un medic i s numi vii ndrt, pn ce nu te-ai vindecat Nu vezi n ce hal te ai?
Leagnul circular s-a oprit. Pereii i obiectele i-au reluat locul lor
vertical i imobil, n spaiu. Am respirat uurat, cercnd s surd. Era numai
att? Ce spaim!
ntr-adevr, patroane. De asear nu m simt bine i toat
noaptea Febr, visuri urte Oribile visuri!
Ce-i spuneam! Rosti patronul, mpturindu-i batista i bgnd-o n
buzunarul de la spatele redingotei. De cnd v imaginai c vreau s scot i
suetul din om? Patroane ncolo! Patroane ncoace! Patron e una i clu e
alta S-l rugm pe Egor s te nsoeasc pn acas.
Sun. Nu mai aveam nici o energie de mpotrivire. Egor mi-a prins
braul i m-a purtat mai mult pe sus, ca pe-un copil. naintea noastr cinele
fugea mrunt cu picioarele lui tocite de atta umblat, se oprea la col de
strad s ne atepte, strnuta n gerul care nepa nrile cu vrfuri de ac,
pornea dup ce ne ntreba din privire cu ochii lui omeneti. Egor i zvrlea

amical cte un picior n spate din mers, ca s-i achite datoria pravoslavnic
de a nu lsa n suferin un suet purces pe calea izbvirii.
Acas, pe scri, poposii la ecare etaj s rsuu. Chem
proprietreasa, porunci s schimbe aternutul i s fac ordine; plec dup
medic. M supuneam la toate cu un fel de voluptate ascuns. De mult nu mai
purtase nimeni de grija mea. Nu-mi mai spusese nimeni pe numele meu. mi
era o alinare dup atta singurtate aspr, s m simt ocrotit, corcolit. Mi-am
surprins astfel o absurd prere de ru cnd medicul nu s-a artat defel
alarmat, dup ce m-a ciocnit, m-a pus s scot limba i a numrat linioarele
termometrului.
Nimic grav! Declar aezndu-se la mescioar i scriind reeta. O
grip, cum sunt astzi dou mii opt sute optzeci i opt de cazuri declarate n
Bucureti Ne-a dat asalt, dar i-am tiat ghearele. Virulena e acum n
descretere. ntr-o sptmn, zece zile cel mult, eti pe picioare. Inima
zdravn Plmnii intaci
Roti o privire rapid la pereii ncperii.
Dac-i urmeaz cursul normal, nu vd ce-a mai cuta aci. M
chemi numai n caz de complicaii. Ceea ce-mi pare exclus!
Am neles gndul generos. nfiarea srac a mansardei l
ndemnase s nu m socoat un pacient vrednic de agenda vizitelor cu
numrul i cu onorariile n consecin. Toi erau buni cu mine. Toi m cruau.
i totui, m sugruma un simmnt ingrat de singurtate, n mijlocul attor
bunvoini anonime.
Dup plecarea medicului, Egor a ateptat doctoriile de la farmacie, s
m supravegheze n debutul meu de cel de al dou mii opt sute optzeci i
noulea ostatec al gripei care asaltase Capitala.
Zvrli uba czceasc ntr-un col; puse crbuni n samovar. ncepu s
uiere. i aminti i se opri. Scoase tabachera, alese o igar. nainte de a
aprinde, i lu seama. A aezat-o ndrt i a renunat.
Te rog s fumezi, Egor Prea m tratezi ca pe-un bolnav pe moarte.
Ai chibrituri? Uite chibrituri.
n loc de rspuns, Egor rosti o constatare.
Ceea ce lipsete aci e o femeie! Toate s-ar schimba ntr-un ceas
Pentru un bolnav, o femeie e leac mai sigur ca o sut de hapuri i reete
Trasc unicul scaun lng pat. mi potrivi cu stngcie brbteasc
perna i plapoma.
De altfel, m mir c nu e nc niciuna aci. Un om nu trebuie s
triasc singur. Aceasta aduce gnduri ticloase. Te face egoist i, ntr-o bun
zi, te trezeti duman cu restul lumii. Deterioreaz cutia de colea, cum ar
spune Gustav, sau ceastlalt, de dincoace.
Egor art pe rnd cutia craniului i cutia pieptului.
Crede-m! Dac n-ar aa, n-ar nscocit tira-nii pedeapsa cu
ncarcerarea pe via n celul S nu ai pe nimeni. S te detepi singur. S
dormi singur. S nu ai cu cine te certa, ca s nu ai dup ce te mpca. Brr!
Acesta e regim de Petro-Pavlovsk! 99
Dar tu, Egor?

 Eu sunt venit din toat lumea i m ntorc n toat lumea. Pe urm,

eu nu sunt singur. l am pe Elefterescu.
Pentru a ilustra aceast realitate evident, Egor l ciocni pe Elefterescu
n cap, cu tocul cizmei. Elefterescu suport lovitura fr s crcneasc, n
neclintita lui abnegaie, vrednic de martirajul primilor anahorei din deertul
Tebaidei.
l am pe Elefterescu i n-am drept s mai am pe altcineva! Continu
Egor, sprijinindu-i coatele pe genunchi. N-am drept, indc m ateapt o
logodnic Unde? ntrebi unde?
Rsuci mna spre toate zrile, dincolo de pereii strmi, spre
vastitatea continentelor.
Unde? Poate e nc tot n Rusia. Poate a plecat de acolo. Poate e la
anhai, la Paris, la Chicago, la Mukden, la Santiago de Chile, la Kharbin
Poate o s ne regsim mine. Poate peste zece ani. Poate e jos la u i m
caut Noi suntem acum risipii n toat lumea ca neamul lui Israel, dup
surparea templului. Nicivo! ntr-o zi avem s ridicm minile la cer: Ana
Teodorovna! Tu, Ana Teodorovna? Egor Uvarovici! Tu, Egor Uvarovici? Avem s
ne mbrim i avem s plecm amndoi alturi, poate la anhai, poate la
Santiago de Chile, poate la Kharbin Nu face nimic! Acestea se vd n ecare
zi printre noi Viaa nu se oprete pentru att Ce prere ai, gapadin
Elefterescu?
Cinele se ridic pe picioarele de crocodil i ddu din coad, semn c
nu-i poate permite s aib o prere. Egor l trimise la loc, cu o lovitur de
cizm ntre ochi. Pregti ceaiul. mi turn un pahar. i turn lui vreo ase,
deoarece numai de la aceast baz iniial n sus putea spune c a gustat i
el un ceai n doz moscovit. M ndop cu poiunea de la farmacie, care-mi
ls n gur un gust coclit. mi potrivi pernele i captul plapomei sub brbie.
mbrc uba, iar din u mai repet o dat, artnd scaunul de unde s-a
ridicat:
Aci nu e locul meu E locul altcuiva. Ce prere ai, amice
Elefterescu?
Elefterescu n-avu cnd s exprime vreo prere. Cizma lui Egor l
expulzase din spate, pe u, la vale, pe scri.
Ce au toi, de ce-au complotat toate i toi s-mi fac singurtatea
aceasta mai intolerabil?
Am rmas ascultnd-o. O ronia tic-tacul mrunt al ceasornicului, pe
msua de la cpti. Am ntors perna erbinte, pe cealalt parte.
Trziu, am cutat n carte bucata de ziar de asear. nti am acoperit-o
cu palma, s-mi examinez suetul. Nelinite? Curiozitate? Emoie? Team?
Nimic dect vjiala febrei n urechi. Am despturit foaia i am recitit
fragmentul de cronic judiciar. Nimic; nici nelinite, nici emoie, nici team
de larvele unui trecut care ncep s se mite n bezn. De aceasta mai ales
n-am fost ngrijorat, dup visurile chinuitoare de ast-noapte. M nfricoase
gndul s nu invadeze cumva, s nu pun din nou stpnire pe mine.
Asear a fost ns numai febra de vin. Febra i surpriza lecturii pe
neateptate. Acum nici febra nu vrea s mai primeasc asemeni fantome.

Mort. Un fapt divers parcurs cu rceal, ca drama de gelozie de pe coloana

vecin, ca sinuciderea bancherului veros, de pe coloana a treia. Lumi care-mi
sunt ndeprtate i strine Am aprins un chibrit i am dat foc hrtiei,
privind-o cum se scrumete rsucindu-se pe farfuria paharului de ceai. Ca s
nu mai rmn nimic. Nici o provocare material a suvenirului. Morii cu
lumea lor moart.
Aa. Acum totul e n ordine. Am rmas numai cu singurtatea. O ascult.
O ronie tic-tacul mrunt al ceasornicului.
mi pare intolerabil, poate numai indc e n rea noastr s ne
descoperim ndat o suferin; ndat ce-am ajuns la un liman. Poate numai
indc bolnavii redevin copii i se tem de spectrele nopii.
Peste o sptmn n-are s mai dureze din toate acestea nimic. Dar ce
au toi, de ce-au conspirat toi s m mpre-soare cu ntrebrile lor fr sens?
Acum o sptmn, Gus-tav; ieri, patronul; adineauri, Egor.
Aici e locul altcuiva
Scaunul atepta la cpti. Scaunul gol. i tic-tacul ceasornicului
ronind singurtatea.
Am ntors din nou perna pe cealalt parte, rcorit. Am deschis cartea
i am nceput s citesc, pn ce mi-a alune-cat din mn.
Prin somn, prin vis, contiina nu era suspendat. Se pstra o mijeal,
atta dect era nevoie ca prin somn, prin vis, s m simt fericit c nu se
ntorc niciuna din vedeniile hde de ast-noapte. Un somn pur i calm. Cu un
vis uu-rtor de lumin. Un vis fr contur, fr personaje, fr peripeii. O
plutire eliberat de lestul gravitaiei, ntr-o lumin fr umbre i fr hotar. Iar
n mijeala contiinei un singur r fragil legnd visul cu ina-mi aievea:
implo-rarea ctre divinitatea somnului s nu sfreasc vraja prea repede, s
nu m surp din plutirea euforic, s nu m detept n singurtatea pustie din
patul meu de bolnav, din mansarda unde numai inima de metal a
ceasornicului mai bate alturi de mine, vie. ntindeam braele s mai rein
magia, cnd am deschis ochii.
Mi-am frecat pleoapele.
Scaunul nu mai era gol.
Soarele oprit n fereastr punea vpaie de lumin n prul Ludmilei.
nceputul a fost de aceast simplitate.
Ludmila Cum i dezmierdau numele cei de acas, cnd erai mic?
Tata mi spunea cteodat Ludi. Dar mama ntotdeauna: Mila
E un nume ca pentru tine, Ludmila Mila Buntatea. Discreia.
mi place mai bine s m chemi Ludi, Dnu!
Ea mi-a spus ndat Dnu ca mama.
Bine, Ludmila mea mic. Ai s rmi Ludi. Dei mi pare c-i scoate
corniele puin freudism n gustul acesta pentru alintarea tatlui, n loc de
dezmierdarea mamei.
Ludmila m privete cu ochii mari.
Nu tie ce e aceea freudism. Iar dac ar ti, s-ar da ndrt cu spaim.
Multe nu tie din cte cunosc eu. E ignorant, simpl i pur.

Din ochi n-a disprut nedumerirea. Crede c este nevoie s mai adauge
ceva. Spune, cu privirea n pmnt:
Tata n-a prea fost o poam bun. Cnd lua chenzina, mama trebuia
s-l atepte la poarta fabricii. Altfel, dac l scpa, nu mai clca pe acas
pn luni. Venea cu hainele rupte, murdar, zgriat i fr nici un ban. Aceasta
n-o mpiedica pe mama s-l iubeasc i s-l ngrijeasc ntocmai ca pe un
copil ru. l dezbrca, l culca Numai dup aceea se ascundea de mine s
plng i pleca s mai vnd un lucru. n neamul nostru, brbaii au fcut
ntot-deauna femeile s sufere i femeile nu s-au plns nicio-dat Plngeau,
dar nu se plngeau
Ludmila mea mic, s sperm c eu n-am s te fac s plngi Are
s rup cu noi tradiia aceasta scandaloas din neamul vostru.
Ludmila mi d la o parte cu degetele uvia de pr de pe frunte.
Cnd te aud spunnd noi, parc m tem, Dnu. M-am temut
ntotdeauna cnd mi se mplinea o dorin. Era un semn ru! Dup bucurie,
venea plata. N-am cunos-cut multe bucurii, Dnu. ns dup toate, aa
nensemnate cum erau, plata a fost prea grea, Dnu, prea grea
Are s se rup i tradiia aceasta, Ludmila. Ludmila mea fricoas i
mic.
i dezmierd minile.
Biete mini care poart pecetea ndeletnicirilor umile. Subiri, cu
degete lungi, cu desen arcuit: dar cu pielia ngroat de mpunsturile
acului, cu semnul bttorit al foarfecului.
Ludmila le desprinde ncet din strnsoare.
E trziu, Dnu! De-acum trebuie s plec.
O vd stnjenit cnd i in s-i mbrace mantaua de stof, cu guler de
blan ieftin. N-a fost deprins s-o ajute nimeni. i pare c triete un
moment grandios, de elegan i noblee, cum a ntrezrit numai la teatru i
la cinemato-graf, cnd eroii n frac ofer cu un gest superb mantaua de
zibelin contesei. Nu nimerete mnecile. E ruinat de propria ei stngcie.
i gsesc ntotdeauna injust aceast inrmitate fr vindecare, la o in cu
att de n intuiie i graie la tot ce plsmuiete cu minile ei umile, pentru
mbrcmintea altor femei chiar cnd sunt numai nite ppui cu
mecanism, ca automatele patronului.
Din cupa cu ghiocei, mprosptai n ecare zi de dnsa, desprinde
cteva re. Le, mpunge cu ac n stofa hainei. E singura ei cochetrie de fat
srac. Timid i nduiotoare.
Ai face mai bine s rmi acas, Dnu! M dojenete cnd mi caut
i eu paltonul. Dup grip, numai cuminte nu e s bai strzile
De data aceasta i recunosc o nevinovat ipocrizie, mi spune s rmn
acas, numai indc e sigur c n-am s-o ascult.
n prag se ridic n vrful pantolor s-mi ntind buzele. Cealalt
desprire din strad, n faa casei unde mparte camera cu o prieten, nu ne
ngduie nici un fel de mbriare, care poate s-o compromit i s dea de
vorb vecinilor.
Si ului nostru e cast.

Buzele Ludmilei au parfum moale i discret, de par bergamot. Un

parfum blond.
Seara e albastr. Umed. Cutreierat de un vnt cldu, venit din
cmpuri s vesteasc primvara i s topeasc nmeii grdinilor. Deasupra
noastr uroiesc streinile. Cobor de pe trotuar s-i fac loc. M prinde de bra
i m strnge alturi. Ghicesc teama s nu m piard. Iar la strnsoarea ei
rspunde strnsoarea mea. Suntem doi orfe-lini care ne-am regsit. De-acum
nimic nu poate s ne mai despart. Prin mulimea strzilor, trecem abseni de
la convulsiile unui univers strin de noi. Luminile vitrinelor nu ne opresc,
ghionturile trectorilor grbii nu ne ating, jerbele de noroi nite de sub roi
nu ne stropesc. Toate acestea exist n afar de noi. Le-am izgonit. Cldura
braului prins sub bra ne ocrotete de toat indiferena ostil din juru-ne:
alctuim un singur bloc ncletat.
N-am pornit provocatori s dm asalt fericirii. Viaa ne-a nvat
pretimpuriu o mai modest cuminenie. Lsm s curg talazurile n jurul
nostru, s se sparg n jurul nostru. Ambiii, aviditate, faim, nerbdare,
brutalitate i nesaiu; mnat de aceste sfrcuri de bici cu plumbi go-nete
toat lrmuirea plin de deertciune a strzii. De aceea chipurile sunt
crispate, iar rsul tuturor de aceea e torturat i crud.
Fericirea noastr e altfel. Calm. N-o poate amenina nimic. N-o
ateptm de la nimeni. Nu ne-o poate smulge nimeni. E n noi. n braul
acesta sprijinit de alt bra, cum trecem ca un singur suet i trup prin
singurtatea lumii.
O privesc din cnd n cnd pe furi, sub borul plriei.
Obrazul palid s-a nviorat n pomei. Buzele imperceptibil ntredeschise
aspir extatic aerul cu uvoiri jilave de primvar. n ochi palpit o lumin
verzuie, cum se deteapt n nopile profunde chemarea interastral a licuricilor. S-a aprins o via care dormita.
Mersul Ludmilei nu mai are nimic din prelingerea pe lng ziduri a
vietilor oropsite. E un mers tnr, elastic i sprinten. i potrivete pasul
dup pasul meu. Cnd pierde cadena, ntoarce obrazul i rde. Iar transgurarea e mai desvrit. Cum a fost cu putina s-mi par vreodat o
umbr tears i trist, ca vechile fo-tograi din albumuri? Numai patronul a
cunoscut-o. Atottiutor, atottiuse ce ginga i nespus minune atepta
ceasul eliberrii din crisalida tern, de scrum. Minunea s-a mplinit prin mine.
E pentru mine. i mi este mai scump dect mi-au fost toate amgirile
fericirii de pn acum.
Braul o ncleat s n-o pierd.
Ludmila!
Dnu!
Strbatem tumultul oraului cu lumini i stridene, ntr-o nepmntean
plutire, ca n visul cnd imploram divinitatea somnului s nu sfreasc
magia, s nu m detept iari n singurtate mhnit i aspr.
Dnu.
Ludmila

N-avem nevoie de alte cuvinte. Iubirea noastr nu are nevoie de

cuvinte.
Casele se rresc, i pierd cte-un etaj, luminile se mpuineaz.
Ajunsem n cartierul mrgina, unde e camera Ludmilei. Dup ce ne-am
desprit, ne mai ntoarcem s ne privim din urm: ea din u, eu din strad.
mi face semn de cuminenie cu degetul mnuii ieftine. Mi-a hotrt s
nu ntrzii cumva prin ora. Vrea s m tie urcat n tramvai la cea dinti
staie, cobornd direct acas. Am fgduit, minind ca n ecare sear. De
altfel o minciun nevinovat. M crede nc slbit de boal, se teme de
complicaii i de primejdii nchipuite. Eu m simt clocotind de via i de
planuri.
Drumul pe jos, de-a curmeziul Capitalei, e ca s m istovesc i s
dorm la noapte cu pumnii strni. Luminile capt putere i se nmulesc pe
msur ce naintez, casele sunt din nou lipite zid lng zid, i adaog un etaj,
i altul, i nc unul Strbat nc o dat mijlocul oraului, n revrsarea
cretoas a vitrinelor, n spasmodica dnuire a reclamelor luminoase cu
sincope i explozii incandescente n tuburi de neon; n tumultul de glasuri, de
vehicule, de strigte cavernoase n plnii de hautparleur. Nu m opre-te nici
o ispit. Nu m ntmpin nici un regret. Uneori, n interiorul capitonat al unei
limuzine, zresc o gur de altdat; un cunoscut, un prieten, o femeie
Toate chipurile sunt crispate, toate rsurile au ceva nelinititor i ameninat
din urm. Cum i comptimesc! Spre ce amgire deart alearg! Ce-i poate
atepta la capt de drum; n ast-noapte, mine, peste un an? Dac m-ar
recunoate unul singur, dac ar ti unde sunt, ce sunt, care-mi sunt bucuriile
mele i unde mi-am gsit fericirea, ar surde cu mil. n jalnica lor existen,
fr de sens i ndejde, n-ar putea s priceap.
Gndul acesta m nduioeaz. Biei oameni! Biei naufragiai care n-au
ajuns nc la un liman; l au sub ochi i nu-l vd! Traversez strada. Dintr-un
gang, mi apare brusc nainte o umbr, tindu-mi calea:
Sal'tare, efule!
M-am oprit. Artarea era aa de neateptat! ibic, protectorul meu de
ast-toamn, rde fericit, cu gura pn la urechi i cu degetul la cascheta
prea larg.
Mai-mai s nu-mi cred ochilor! Adaog, dndu-se un pas ndrt s
m msoare.
Pe urm, uier admirativ:
Piiuu! Dar tii c te-nolii, efule! Eti mai dihai ca un mahr!
Palton, mnui, galoi Am bnuit eu ndat c ai dat lovitura!
ibic e mbrcat n zdrene. Doar o pereche de ooni prea mari i prea
noi contrasteaz cu restul mizeriei vesti-mentare. Mi-a surprins privirea i mia ghicit gndul. mi face cu ochiul, complice:
Ce, crezi c nu dm i noi loviturile noastre? Chiar mai adineauri am
pus laba pe dnii. Pcat c nu i-am fcut la stnga acum vreo trei luni. Numi degerau picierele, cum m-a luat dracu toat iarna.

ibic e foarte ncntat de ooni. Rsucete picioarele pe rnd, pe-o

parte i pe alta, ca s-i admir i eu achiziia. neleg c n-a avut cnd se
deprinde cu dnii i i aprob legitima mndrie:
Stranici, ibic. Superbi!
Se simte atat. Se scuz cu modestie:
Nu-s mare isprav! De! Nu pot s dea toi lovituri n mare, ca tine,
efule!
Apoi roti ochii mprejur i mi strecur un sfat, n oapt:
efule, ru faci c nu i-ai lsat barb! Sau mcar musti n locul
tu, eu chiar acum m-a duce s-mi cumpr nite ochelari! Ochelari albatri
sau negri
De ce toate acestea, ibic? Am ntrebat zmbind.
Nu te mai preface! Se scandaliz ibic de atta ipocrizie. De ce? Mai
ntrebi de ce? Cum te-am cunoscut eu, poate s te cunoasc i vreun
sticlete. Pune cabja pe tine i adio palton, adio galoi i mnui. Pcat de
lovitur!
Eti un caraghios, ibic! Am rs nveselit cu totul. Ce-i nchipui tu cam fcut? Ce fel de lovitur? Ce-mi tot vorbeti de lovitur?
ibic, el nu rde. Cu sincer mustrare n ochi i n glas, a prins s m
judece, dup ce s-a dat mai nti ndrt, s pun distan ntre el i un
renegat ca mine:
Va s zic de tia-mi eti, efule? Eu m bucur c te vd nolit, i
cnd colo ai i gsit pe cine s pori cu zhrelul! Poate vrei s zici c i-o
venit motenire de la Banu Ghica? Mai spune i asta, c eu atta atept s-o
aud i s-o cred! Ai dat lovitura? Halal! Bravo i s-i e de bino, efule!
Pentru asta, nu-i nevoie s te fereti de mine Ad-i aminte, efule!
As'oamn parc nu erai aa de fudul. Te-am neles eu de atuncea c
pregteti i cloceti ceva. Te cunoteai dup ochi Cnd am vzut c nu vii
dou nopi, nti mi-a prut ru. Zic, s-o ars, eful! A ncercat lovitura i i s-onfundat. Am cumprat i gazete dou zile, s nu scap spargerile i crimele
Am vzut c nici o poz de-a bobocilor prini de poliie nu samn cu tine.
Atuncea m-am bucurat. Acum c ari ca un mahr cu gua plin, m-am
bucurat i mai mult. Bravo i halal s-i e! Iar drept rsplat, m iei la
sigur? efule-efule! Eu sunt cine btrn. Nu-mi legi tinichea de coad cu
una, cu dou.
Continuam s rd. ibic m cntrea cu dezaprobare i scrbire. Inutil
s ncerc o explicaie. Lumile noastre erau acum mai deprtate ca drumul
planetelor pe cer.
Dup ce-a terminat, i-am spus mpciuitor:
Bine, ibic! Crede ce vrei Deocamdat f-te mai ncoa'. mi pare c
avem nite socoteli vechi ntre noi. Ct i datoresc?
ibic fcu un gest de nabab:
N-am inut nici un fel de socoteal
Dar ct am numrat, se apropie i privi n portofel, piezi. Bg banii n
buzunar, dup ce mai nti ntoarse pnza buzunarului pe dos, s verice
oriciile. Pru mai mblnzit i mi acord circumstane atenuante:

 La urma-urmei, efule, vd c tot i-a mai rmas ceva de biat bun

Dac ai s-ajungi iar la aman, hotel ibichi e deschis la orice or din zi i
noapte. Uitam s-i spun Ne-am mutat! Acum am gsit alt apartament, la
pod, lng cer. Eu i baba De ciung am scpat. O pierit i l-au mncat
obolanii. Cnd am trecut luna trecut s fac inspecie, mai rmsese
jumtate. Ia-n te uit cu ce m-am ales de la el, cnd l-am buzunrit
Spunnd, ibic scoase de la piept, de sub hain, un ceasornic prins n
lan. Prea c i-a smuls inima i mi-o ofer cu amndou minile, s-o
examinez:
Ce zici, efule? Aur marcat Nu eti amator? i-ai mai nchipuit
istoria asta? Avea ciungul ceas de aur i nu spunea nimic. l inea legat cu
lan. Acum l ine taica, legat cu lan. Haha! i portofelul e bine s-l priponeti
cu lan, efule!
Hlizindu-se, ibic duse degetul la caschet. Se rsuci n tocurile mute,
moi, de gum, i se mistui n bezna gangului. M-a scuturat un or de frig.
Noaptea s-a fcut deodat rece i prea umed. Avea dreptate Ludmila. nc
nu sunt deplin aprat de toate halucinrile boalei. n ecare col rsare un
spectru din ntuneric. Gesticuleaz i prinde glas. mi face un semn, o
chemare, un avertisment, o ameninare i iari se confund cu noaptea.
Numai lng dnsa m simt adpostit i tare.
Am grbit paii. Mergnd, m judecam cu o asprime mai nemblnzit
dect ibic. Am fost ingrat cu el. Asttoamn, n dimineaa de noiembrie,
cnd anunul providenial m scpase din subsolul cu obolani, nu m-am
gndit o singur clip la soarta lui, rmas cu strigoii aceia: ciungul cu mna
de er, spltoarea de cadavre Poate era datoria atunci s m ntorc, s
ncerc ceva, s-l ajut, s-l salvez. Egoist, m-am strns n mine. Iar adineauri,
nu tiam cum s m descotorosesc mai repede, n loc s-l opresc, s-l iau cu
mine, s-l duc la patron i s-i au un rost pe lumea aceasta, i-am dat dou
sute de lei i m-am socotit achitat. Srmanul ibic a fost mai generos astvar i ast-toamn. mprea pinea din ecare zi. Poate se lipsea el, ca s
nu rabd eu. mi fu dezgust. M achitasem cu dou sute de lei! Fr s
gndesc, mi-am pipit portofelul. M-am oprit Am cercetat buzunrile pe
rnd. Portofelul disp-ruse. Nu mai ncpea nici o ndoial. nelegeam n
sfrit sfatul lui ibic: Haha! i portofelul e bine' s-l ii legat cu lan, efule!
Am nceput s rd. Paguba era nensem-nat, nc dou sau trei sute de lei.
Dar ibic mi dduse n felul lui o lecie. O lovitur ca pentru un renegat cei pream.
Drumul pn acas mi-a fost uurat. Isprava fostului meu proteguitor
m scutea de orice mustrare a cugetului. M-am trezit uiernd ca Egor.
Nicivo! Cu att mai bine! Nu ne datoram nimic unul altuia.
Iar scrile le-am urcat voios.
VI.
DIN MORMINTE, VIAA
Singurtatea din mansarda de burlac, m atepta acum mult mai
umanizat. Pretutindeni mna Ludmilei a pus ornduial. A dat suet
obiectelor moarte, graie unor podoabe de nimic. A disprut mirosul fumului

rcit de tutun, praful i scama. Dulapul nu se mai deschide singur cnd trec
pe dinainte, nici cana de tinichea nu mai zngne n lighean la ecare pas.
Masa nu se mai clatin, pe un picior prea scurt. Toate i-au schimbat locul i
nfiarea. M ntmpin prietenos, ncepnd cu lampa cobort pe r i
prins la cptiul patului, ntr-o corol de mtase trandarie, n locul becului
rocat i uzat din tavan, cu lumina sinistr.
Numr zilele pe foile calendarului. nc dou luni pn la Pate. mi par
o eternitate. Ludmila mi-a cerut rgazul acesta ca o chezie a fericirii
noastre depline. Pn atunci vom gsi o csu modest: dou camere,
antret, buctrie. Le caut ea. M socotea prea nepriceput ca s le au
singur. Mai ghicesc i alte pricini nemrturisite ale ntrzierii. Ca orice fat
nevoia, pune nu tiu ce amor propriu n nu tiu ce nimicuri de pnz,
broderii i panglici. O bnuiesc miglind pn dup miezul nopii la fee de
perne i cearafuri, la ajururi i monograme. Nu vrea s-i poat aminti cineva
vreodat c s-a mritat numai cu cmaa de pe dnsa. Atta naivitate e
mictoare. Ca i ngrijorarea s nu-i pretind nu tiu ce imposibil renunare
la credina ei catolic; singura zestre adus cu dnii din patrie, acum trei
sferturi de veac, de o mn de exilai polonezi. Altdat, asemenea
amnunte ridicole i umile mi s-ar prut vrednice numai de exis-tena
mediocr a unor larve omeneti. Csu, chirie, trusou, soarta odraslelor
Puah! Tot aa i organizeaz viaa lor oarb i crtiele cuibrite n hrube
subpmntene. Acum descopr acestor cuminenii un farmec discret i
reconfortant. E viaa cea adevrat. Pregtesc ciclul etern. Iubirea noastr nu
e un spasm arztor, ci legmnt s ne prelungeasc ina dincolo de noi, n
copiii copiilor notri.
Sting lumina i adorm n surs. M detept n surs.
Toi sunt buni. Toate sunt simple.
Patronul n-a pomenit un singur cuvnt. I-am citit ns aprobarea n ochi,
sub lentilele bombate, de unde privirea ne urmrete, pe mine i pe Ludmila,
fr nici o scprare ironic. Ceilali ne ocrotesc idila ntr-o tcut
complicitate. Se prefac c nu ne observ cnd venim mpreun, cnd plecm
mpreun, cnd n mijlocul lor, printr-o privire furi i rapid, am schimbat un
gnd.
Sami tuete tot mai uscat. Tuete i Betty. n toamn au s plece
amndoi ntr-un sanatoriu pentru bolnavi sraci. Poate au s se cstoreasc
acolo. Acum economisesc. Nu vor s primeasc dect jumtate de salariu;
cealalt o las la patron s se adune lun cu lun. Gustav mi-a optit n tain
c patronul a hotrt s dea venitul celor dinti trei reprezentaii pentru
sntatea lor. Iar pentru ecare pregtete o surpriz. nainte de a ne
despri, va purta grij s ne ntemeiem rosturi statornice. Ne-a adoptat pe
toi. Chiar Egor recunoate acum c e ntruparea unui geniu bun, care ne-a
ales dintr-o mie i o mie de ali dezmotenii, ca s ne izbveasc viaa i
suetele. Nu se mai teme c e un duh al beznelor, sosit cu ispite viclene s
ne mne la pierzanie.
Nici Baletul Mecanic nu ne mai nelinitete. Nu g-sim n el nimic
supranatural i misterios. Ne-am deprins. E o nscocire ca oricare alta. Mai

ingenioas i mai desvrit, indc i iscusina i atottiina patro-nului

sunt mai presus de ale altor nscocitori. Miracolul nu s-a nfptuit sub semnul
unor puteri demonice. E un miracol tehnic. Patronul ne-a explicat tot. Am
neles tot. Rotie, biele, angrenaje, mosoare, magnet, cureni electrici, voli
Cele dinti automate au dansat, au vorbit, au cntat. Cele mai nsemnate, cu
rolul mai dicil, se a n biroul patronului, unde nu intr nimeni. Se nchide
cu ele i le desvrete viaa lor de resorturi, biele, acumulatoare, bobine
Tot el le pregtete n past chipurile omeneti, care au s nfieze graia,
puritatea, ura, invidia, fora, cci n articialul lor absolut, patronul le-a
hotrt un destin de simboluri.
n atelier i n celulele noastre, lucrm cu nfrigurare
Afar, primvara a pavoazat grdinile cu ori albe, cu miros nc
proaspt i jilav de zpad. Flori de mr, ori de cire, ori de cais. Strada
Tbcriei, n cartier mrgina i srac, mai are ici-colo livezi i grdini,
csue scunde, nfiare patriarhal de ora provincial, unde pri-mvara nu
e numai un cuvnt i unde n-o anun numai toaletele femeilor. Dar alturi de
creanga mrului ntins cu ori de hrtie peste zplaz se nal un perete
drept-unghiular i urt de atelier, iar din curi vntul aduce mias-me de piei
dospite la soare, de var i zeama scoarei de copac fermentnd n cisterne.
Apar oameni brboi, cu oruri ptate i cu minile arse de acizi, trnd
dup ei o duhoare ncrit. Toat iarna n-am simit-o. Acum spurc vzduhul
i adierile moi.
Caut cu Ludmila alte strzi, pe unde s ne purtm iubirea i proiectele
noastre. Sunt cartiere cu vile i trandari agtori, cu asfaltul mut sub roile
elastice de automobil, cu superbi cini de ras dormind pe treptele de granit.
Pe acolo ocolim n plimbrile de sear, bra sub bra. Nu ne chinuie ntrebarea
s cunoatem prosperitatea, frdegrija i desftarea altora, fa de planurile
fericirii noastre modeste. Ludmila admir cu sincer i nentinat bucurie a
ochilor costumul unei femei cobort zvelt din-tr-un automobil masiv ca un
tanc i elegant ca o vitrin. Se ntoarce s priveasc nc o dat, cu
exclamaii de adorare, un copil buclat, o feti cu cercul ori cu ppua:
odraslele patriciene de dup grilajurile de er forjat, n grdini cu nisip auriu
i mrunt, cu scaune i mese albe sub umbrele de pnz vrgat. Copiii
notri au s nvee la coala gratuit din cartier, dar nu ne mhnete aceasta
nici pentru dni, nici pentru noi
De cteva ori mi-a pomenit despre o privelite care i-a rmas n
amintirile copilriei ca o viziune de suprem poezie. Un pavilion romantic,
ntr-un fund de parc, sub castani i arari cu frunza crestat.
Dnu, dar te rog s nu rzi Acum mi dau seam. Era un chioc
cam drmat. Mama m aducea cu dnsa Avea de predat alturi, la o
cucoan bogat, nite lenjerii brodate. Doi ani a lucrat. i doi ani, cnd venea
s-i dea pachetele cu broderii, i ceream s m lase afar, n strad. mi
plcea s rmn acolo i s privesc printre grilaj la parcul de alturi i la
chiocul acela Se jucau nite copii. Biei i fete. Se alungau i rdeau. Nu
m-au zrit niciodat. Nu mi-au spus nimic, niciunul. Dar seara, cnd m
culcam singur n pat, nchideam ochii i m vedeam jucndu-m i eu cu

copiii aceia. M fugream i rdeam. Mama se ntorcea la mine, de la msua

cu lamp unde lucra. De ce rzi, Mila? Strngeam ochii i m prefceam c
dorm Cum i-a putut spune? Cum ar putut s neleag? Pe urm
adormeam cu adevrat i noaptea visul era bun cu mine. Se fcea c m joc
aievea. C m-au primit i pe mine copiii care nu se uitau niciodat la fetia
srac de la grilaj. Astzi mi dau seam. Chiar s m vzut i s m
chemat la dnii de mil, n-aveau cum s se joace cu o feti aa de mic i
prostnac. Eu aveam cinci-ase ani. Ei treisprezece i paisprezece. Am s-i
art odat, Dnu Locul acela a rmas pentru mine cel mai frumos din
lume
ntr-o sear, mi-a prins braul.
L-am visat i ast-noapte, Dnu, locul acela! Ateptam la grilaj.
Copiii m-au zrit i mi-au spus s viu Eram aa de fericit! De cnd ne
iubim, acum i visurile mele sunt ntotdeauna de fericire.
Mi-a prins braul i n lumina oblic a asnitului am strbtut mulimea
i strzile aa cum mergem noi, strini de strzi i mulime. De la un loc
nainte, a nceput ns s m cerce o nelinite. Intram ntr-un cartier unde nam mai voit s pesc niciodat. Unde a fost casa noastr, nstrinat cu
telegrame urgente de la MonteCarlo i Cannes.
Braul Ludmilei parc a presimit nelinitea. M strnge mai cald. Pn
adineauri se sprijinea; acum m sprijin.
Dar s nu rzi, Dnu! M implor, cutndu-mi n ochi. Poate sunt o
proast c-i mrturisesc toate copilriile. Tu m-ai nvat s nu-i ascund
nimic. Nu e aa c n-ai s rzi?
Nu m mpingea nici o pornire s rd. Singura grij n clipa aceea era s
nu-mi ghiceasc Ludmila nimic din emoia npt ca o ghear n gtlej. Din
tot trecutul tinut, nu i-am spus niciodat dect nscociri vagi, att ct s no sperie i aa ca s-i par reti. O bunstare modest; o ruinare
neateptat, pricinuit de-un bancher imaginar, fugit peste grani i
lsndu-m pe drumuri. Astfel, acceptase contrastul dintre nvtura i
lecturile mele i dintre mizeria resignat cu care am venit s m ofer cu trup
i suet patronului, n dimineaa cu lapovi, de noiemvrie.
Aceast bunstare ruinat se reducea n nchipuirea ei la att ct
cuteza s se nale i idealul nostru ultim de acum, dup o via de munc i
de agoniseal: o cas mrgina, cu patru-cinci camere i dou, trei sute de
mii depui la o banc. n desvrita-i naivitate, Ludmila mai pstra ndejdea
c poate bancherul imaginar are s se ntoarc odat, cnd nu-l mai ateapt
nimeni, m-bogit din nou i adus de o remucare s-i repare fapta
nelegiuit. S-au mai vzut de acestea, Dnu! Lumea nu e att de ticloas,
cum ni se pare Iar rsul meu sceptic la asemeni himerice consolri, i pare
n schimb Ludmilei o injust ofens adus dreptii i buntii, care n-au
disprut nc de pe faa pmntului.
La col, mi apas braul:
Mai sunt cteva case Ai mai fost vreodat pe aci, Dnu?
nclet buzele. Dau numai din cap, s nu-mi surprind tremurul glasului.
Da Am mai fost

A grbit paii. M trie dup dnsa. A trccut. Ne ntoarcem. Se oprete

i iar merge nainte.
Nu se poate! optete desfcnd mna de pe braul meu. Era aci!
A trecut de locul unde era casa noastr. Ne ntoarcem la locul unde a
fost casa noastr.
Se oprete i duce degetele la ochi, s alunge privelitea de acum, s
cheme privelitea de atunci.
Era aci, Dnu!
tiu. Era aci. Aci a fost casa noastr. Parcul de castani i de arari, cu
pavilion romantic i prsit din fund. Cum s nu-l cunosc? Cum s nu-l tiu?
Parcul unde se jucau mai muli copii (unde sunt toi?). Mai muli copii, cnd
o feti srman pe care n-o vedea nimeni atepta afar i privea printre
gratii.
n locul parcului se nal acum trei cldiri de cte cinci etaje, albe,
liniare, geometrice, simetrice, uniforme; trei cldiri cu faada n strad, cu
ganguri i intrri, cu rme de medici, de avocai i societi; trei cldiri cu
apartamente de nchiriat.
Era aci, Dnu!
Braul ei s-a ncletat din nou. Se aga de mine. i tremur glasul. Dac
n-ar n strad, ar podidi-o lacrimile.
Ce proast am fost! Cum mi nchipuiam c nu s-a schimbat nimic
de atunci? Era un parc, Dnu, un parc cu castani i un chioc n fund Tu
nu m crezi, Dnu? Uite, alturi a rmas casa unde se ducea mama s-i
lase pachetele ei Eu stteam aci Priveam. Copiii se jucau n straiele lor
frumoase i scumpe, iar ale mele, urte i srace nu m umileau defel; nici
nu-mi ddeam seam c sunt urte i srace C-i vedeam jucndu-se m
mulumea Pe urm, nu veneam numai pentru dnii. Acum neleg mai
bine. Veneam pentru parcul acela. Pentru chiocul acela Nu tiu cum s-i
spun, ce simt acuma Parc a disprut ceva frumos de pe lume! Slbatecii
Au distrus ceva frumos de pe lume.
Da! Slbatecii au nimicit ceva frumos de pe lume.
Un camion descarc saci n gura unui subsol. Un salahor njur. Iar
motorul zbrnie astmatic i asupra noastr vine o duhoare neccioas de
ulei ars.
S mergem, Dnu! Te-am adus degeaba pn aci. Dar nu e aa c
nu rzi? Tu nu poi s nelegi ce-a nsemnat pentru o fat srac, amintirea
aceea Un parc, un chioc, copii jucndul-se mi preau o fericire s le vd
i prin vis. Nu e aa c nu rzi? Dnu.
Merg cu buzele ncletate. Paii Ludmilei se mpleticesc. i simt privirea
pe furi, cutnd fricoas s descopere o urm de batjocor n sursul meu.
Dar nu surd. mi noat i mie ochii n lacrimi. Ludmila mi strnge braul cu
recunotin. i ne ntoarcem strni n singurtatea noastr de la locul
acesta, de unde printr-un destin de care nu eram strin, a disprut ceva
frumos de pe lume.

Dup Pati ne-a cununat patronul. Mi-a pus, n plic, cadoul i n vedere
condiia s plecm cu darul acela, zece zile la Constana, ca fericirea Ludmilei
s e desvrit i prin surogatul unui voiaj de nunt.
Biata Ludmila! Nu mai vzuse marea. Zece zile a trit existena
fabuloas a eroinelor de romane i de lme. Camera noastr era ntr-un
Palace. Masa noastr era rezervat la restaurantul cel mai de seam, cu
orchestr, vedere la mare i chelneri n frac. Ne plimbam seara cu barca n
larg. Pn trziu, cu fereastra deschis, aspiram adierile saline, ateptnd
rsritul lunei pe valuri. Pleca un vapor, cu luminile aprinse. Poate un vapor
pentru Bosfor, Pireu, Cipru, Egipt, Corfu, Corsica M scutura un or.
S nchid geamul? Se speria Ludmila. ncepe s-i e frig.
Nu Ludmila. Las i vino aci.
Ludmila se strnge lng mine, lipindu-i fruntea bombat de piept:
M tem de atta fericire, Dnu. Parc m doare
Nu aud. Privesc luminile deprtndu-se n noaptea albastr, unde cerul
se confund cu marea.
M tem de atta fericire, Dnu.
Ssst. Taci.
Fr voie, glasul meu a fost aspru i strin de clipa aceea.
Ludmila a tcut supus Mai trziu mi-am dat seam i mna netezindui prul, buzele cutndu-i fruntea, au ncercat s repare o brutalitate injust,
venit de unde? Venit, de unde?
De cteva ori, am surprins-o ascunzndu-mi ceva.
Intram i arunca repede un ziar, o hain, o earf, peste capacul unei
cutii.
N-a rezistat. Ea nu-mi putea ascunde prea mult o tain, chiar att de
nevinovat cum sunt tainele ei. Mi-a mrturisit, plecnd ochii umili:
Dar i de data aceasta, le rog s nu rzi, Dnu. Tu eti bun i
nelegtor. Nu e aa? Sunt jucriile mele de cnd eram copil. Singurele
mele jucrii. Nu m-am desprit niciodat de dnsele. Cnd m simeam
nenorocit i fr nimeni pe lume, deschideam cutia ncepeam s le aez
ca atunci cnd eram mic. i-mi venea la loc mintea i bucuria de copil,
Dnu
Biata Ludmila! Biele jucrii!
ntr-o cutie de carton, cu gravura capacului jupuiat i decolorat,
cteva oie de lemn, cu lna alb-surit, civa brazi vpsii verde, un
ciobna ridicol, o csu cu ferestre de celuloid.
Le ornduiete ca n jocurile ei de copil. Unei oie i-a czut ochiul de
sticl, alta n-are dect trei picioare, alta a nprlit de lna lipit cu clei;
ciobanul nu se poate ine vertical fr un b de chibrit pus sub suport.
Aa e c sunt o proast, Dnu? Tu trebuie s i bun i s-mi ieri
toate copilriile. S nu rzi niciodat de mine i cnd fac ceva ru, s m
nvei Tu tii attea, Dnu!
Ludmila mea mic, dar n-am ce s te nv! Eti un copil adorabil.

O strng n brae. i reazm fruntea de pieptul meu. Acolo e locul

unde se simte sigur, ascultnd btile inimii i cuibrindu-se ca o pisic. i
srut fruntea. Poate ateapt s-i srut mai des buzele. Eu i srut fruntea.
n ecare zi trimitem cri potale ilustrate tuturor. De cte ori scriu
adresa patronului Inginer Coppelius surd pe gnduri i m ntreb care-i
va oare numele cel adevrat. Nu-l tie nimeni. Cnd am vrut s am, a
ocolit ntotdeauna rspunsul cu o glum i ne-a mustrat pentru indiscreia
noastr ingrat. ntr-adevr, ne-a ntrebat el vreodat cine suntem i de unde
venim?
Prind n palme tmplele Ludmilei i privesc n ochii ei cumini i buni.
De-ar ti! De-ar ti cine sunt i de unde vin!
De ce m priveti aa? Am fcut ceva ru? Sunt vinovat cu ceva?
Nu, Ludmila mea mic. Privesc s m vd n ochii ti M vd altul.
M vd cum trebuia s u ntotdeauna, ntr-o lumin
i eu m vd n ochii ti, Dnu. Ca ntr-o oglind care micoreaz.
Mic, mic de tot Pe urm totul se amestec i se topete mi dau
lacrimile.
O srut. O srut pe frunte.
Dup zece zile ne-am ntors.
Casa nchiriat cu mobile noi fructul economiilor i al angajamentelor
de plat n rate e pe o strad apropiat de atelierul patronului.
Abia am ajuns i un neastmpr a nceput s m road. mi pare prea
mult pn a doua zi. tiam c n lips palionul avea s scoat din biroul
zvorit cteva ppui, cu faa i mecanismele miglite de mna lui.
Nu mai am rbdare, Ludmila! Trec s le spun tuturor bun gsit!
Au fost att de buni cu noi, toi
Bine, Dnu! ncuviin Ludmila. Numai s nu e prea trziu i
numai s mai gseti pe cineva.
Am grbit paii. M alunga cineva din urm. M chema cineva dinainte.
Cnd am vzut lumina aprins, am ncetinit, apsndu-mi zvcnirile
inimii. Alergasem stupid. n u am poposit, cu mna pe mner, pregtindumi un surs voios de intrare.
Am rsucit mnerul.
Sala era luminat, dar goal.
i n mijloc, sub toate lmpile aprinse, m-a ntmpinat, cu o reveren
mpietrit, Angela.
Angela cu ochi de azur.
VII.
ECHO.
Patronul atinse cu degetul osos pieptul Angelei cu ochi de azur.
Puritatea!
Atinse pieptul lui Eliazar:
Ura!
Atinse pieptul lui Bibia:
Fora elementar! Instinctul brut

Atinse repede, pe rnd, alte piepturi inanimate, trecnd de la o ppu

automat la alta:
Graia! Invidia! Mila! Ispita! Cruzimea! Remucarea! Melancolia! i
Echo! Echo, nimfa condamnat de Junona s repete ntrebrile n loc s
rspund. Ai s nelegi acui ce caut aci. Iar cele din fund?
Fcu un gest circular spre automatele imobile de pe ultimul plan al
scenei. Nu se vedeau lmurit n fia ngust de umbr.
Aps o manivel.
Toate naintar un pas i rmaser cumpnite, n echilibru, pe vrful
unui singur picior.
Erau ase perechi identice, ntinznd braele ntr-un gest identic dc
eliberare i zbor, dar prizoniere suporturilor, legate de aceeai putere care lea retezat n aceeai clip elanul zvcnit.
Patronul le nglob ntr-o privire de uor dispre:
Iar cestelalte? Le-ai recunoscut, nu m ndoiesc? Figuraia
impersonal Anonimatul cel mare, fabricat n serie. Joac i cnt dup
cum primesc impulsia de afar. Se avnt i cad, dup cum rsuceti
manivela. Singure, una cte una, nu nseamn nimic! Ca s nsemne ceva,
trebuie s e gloat. ntocmai ca omenirea statistic Triesc i nu sunt vii!
Sunt vii i nu triesc.
Patronul ridic la loc manivela. Perechile au lsat s le cad braele i
s-au retras pivotnd, cu o singur micare cadenat, n fia lor de ntuneric.
Stinse luminile rampei. Cobor ncet de pe podiul de scnduri i, cu
minile la spate, m cercet cu atenie prin ochelarii de scafandru:
Am inut s te pun n curent cu toate acestea, indc luni ncepem
repetiiile. Atept i opinia dumitale, s-mi veric ideile mele.
Tceam. N-aveam nici o prere. Ascultasem golit de gnd. Tot timpul
privisem halucinat la cele trei spectre materializate aci din lumea lor moart:
Angela, Bibia i Eliazar.
Ochii patronului sclipir a rs sub lentilele convexe. M dojeni oarecum
atat:
Vd c priveti n loc s asculi. E un adevrat scan-dal de cteva
zile! Aa pesc cu toi. Pn i cu Maftei. l prind cu mna la gur,
holbndu-se la jucriile aceste. Ce zici? Un fenomen destul de nostim:
oamenii aievea magnetizai de nite manechine Ca vericare a efectului pe
care are s-l produc baletul nostru mecanic asupra spectatorilor, nu poate
dect s m ncnte! Dar avem ceva mai bun de fcut S le suprimm i s
stm de vorb n linite
Spunnd, trase de captul sforilor cele dou perdele de catifea neagr.
Automatele au rmas de cealalt parte. Cu ele, Angela, Bibia i Eliazar. Mi-am
trecut batista pe frunte. ncercam s surd. Un surs idiot.
Aaaa! i frec degetele osoase patronul, cu un gest comun de
pensionar, cnd i aduce chelnerul la cafenea cutia de table s nceap o
partid pe-un var.
i ddu la o parte poalele redingotei verzui i aezndu-se pe scaun, la
msua din fa, repet:

 Aaaa! S ne lmurim. n zece zile ct ai lipsit, am pus la punct

programul. Te rog s m urmreti Am colaborat cot la cot. Acum, mi-ar
plcea s uii aceasta i s te pui din punct de vedere al publicului. S-i
notezi obieciile i s le studiem mpreun Uite hrtie i creion.
ntoarse spre mine o foaie alb i creionul. Rsucindu-i ntre degete
rele brbiei, ncepu:
Va , n prima parte a programului, un balet cunoscut, cu o muzic
arhicunoscut. Baletul Coppelia. Coppelius prezint baletul Coppelia! Nimic
mai resc Publicul are s regseasc o atmosfer care-i este familiar. Are
s accepte mai uor iluzia. Pn acum ppuile lui Coppelius apreau ntr-un
balet n carne i oase. E cu atta mai normal s apar ntr-un balet n rotie,
biele i resorturi. Cred c suntem de acord pn aci?
Patronul nu atept aprobarea. Era sigur de ea. Continu:
Intenia prim a fost s m declar satisfcut cu att. Am neles ns
c are s e un succes prea ieftin. n gol. Un succes care nu demonstreaz
nimic Am mers aadar mai departe. ncepem cu baletul Coppelia. Pregtim
atmosfera i numai dup aceast introducere, cortina se ridic pe ceea ce
aducem noi ntr-adevr nou i neprev-zut. Balet mecanic i orchestra
undelor eterice: muzic necunoscut i personaje sintetice, dac vrei
simbolice, aa cum n-au existat attea n nici un balet. Numesc muzica i
baletul acesta: Echo! Echo, adic ecoul din neant al vieii celei vii. Echo, adic
umbra vieii, cum ecoul e umbra sunetului. Culeg armoniile orchestrei din
spaiu Ecoul tuturor glasurilor, cntecelor, plnsetelor i chiotelor care au
strbtut vzduhurile vreodat Iar personajele bale-tului gureaz ecoul
destinelor omeneti de la nceputul nceputurilor. Lupta dintre lumin i
ntuneric, dintre puritate i abject, dintre iubire i ur, dintre graie i
brutalitate Cu biruini i nfrngeri succesive, aa cum se ntmpl i n
drama omeneasc de toat ziua. n tot attea simboluri, ecoul vieii omeneti
redat omenirii ntr-o euritmie de ppui. Ecou de via; ecou de destine!
Toate sub semnul nimfei Echo, care n loc s rspund ntrebrilor, le repet,
ceea ce e poate un altfel de rspuns
Se opri scormonindu-m cu privirea n ochi.
Vd c n-ai nsemnat nimic! Constat. Totui ghicesc, i citesc n
ochi, c ai ceva de spus.
Patroane, mi-ai cerut s u sincer. Sunt sincer. M tem c ideea cu
simbolul e reeta cea mai sigur s asasinm baletul nostru. Dac-i oferi
publicului simboluri, ori chiar ceva mai ieftin dect simboluri, alegorii, are s-o
mpung de fug i are s lase sala goal. Ce-i trebuie lui simboluri? Ce
pricepe el din simboluri? El vrea emoie i desftare. Altfel nici n-ar mai
public. Mi-ai spus s m pun din punctul lui de vedere. n denitiv, ce
nelegem prin acest public?
Patronul surse n brbia cu re rare de hrean.
S-au mai ntrebat i alii, prietene. Ba Chamfort100 s-a ntrebat chiar
pe leau: Le public? Combien faut-il de sots pour former un public? 101 S-a
ntrebat i n-a putut numra protii. Nu-i termini niciodat. Ai numrat unul i
n locu-i apar zece. Ceea ce n-a mpiedocat ca acest public s admit Iliada i

Hamlet, Gioconda i Rzboi i Pace, Don Quijote i Cina cea de tain,

Simfonia a noua i Faust. Fiecare gsete ce caut, pe msura lui. Unul vede
numai peripeii, altul poezie; altul simbolul Este pentru toat lumea. N-avea
grij! N-o s speriem pe nimeni cu simboluri. Acestea rmn pentru noi i
pentru cine au s le caute. Pentru public are s e cum pretinzi dumneata.
Emoie i desftare. O nzdrvnie mecanic! Muzeul Grevin animat!
Voiam numai s-i cunosc impresia, dac am izbutit s dau ppuilor mele
nfiarea inteniilor mele: Puritatea, Ura, Instinctul brut, Graia Le-am
lucrat singur, nadins, ceea ce l-a indignat la nceput pe Egor al nostru. Pe
urm, cnd i le-am pus nainte Dar m pot ntemeia pe prerile lui Egor? El
e rus omul extremelor. Le gsete divine astzi, tocmai ca s le gseasc
demo-nice mine. Divine? Demonice? Nimic nu exist divin sau demonic
Cel puin aci. Mai ales aci! Am pus n ecare o sum de observaii, am
nlturat inutilul, am n-cercat sinteze stilizate. ntrebarea e dac am reuit
sau nu?
Patronul se ridic i din nou trase perdelele de catifea, contemplndu-i
creaturile i enumerndu-le, cu un sim-mnt protector, de printe:
Puritatea! Ura! Fora elementar!
El i numea aa ppuile.
Eu le cunoteam cu alt nume:
Angela cu ochi de azur! Eliazar! Bibia!
Mi-am ters iari sudoarea de pe frunte. M-am silit s surd. Era
nebuneasc halucinaia. Dar mai nebuneasc nc era amgirea fabricantului
de ppui simbolice: Angela cu ochi de azur i puritatea! Angela din
ncolcirea hidoas cu membrele negre-uleioase ale lui Mahmud; Angela
bancherului falit care cerea un ceai cu corn n cafenelele de samsari; Angela
aceea i puritatea! Mi s-a prut c aud rsul scrnit al lui Eliazar:
Hehe! Ce zici, Ciufulici?
i ntr-adevr Eliazar rnjea aa cum l-am tiut.
Nu rostea cuvintele, indc patronul nu-i dduse nc glas; dar rnjea,
i cuvintele sunau n mine mai limpede dect dac le-a auzit:
Hehe! Nu rspunzi nimic, Ciufulici? i nu te npusteti s sfrmi
jucria aceasta, Ciufulici? Eti o lemur N-ai nvat s urti nici mcar ca
biatul de la Neapole. Hehe! i-aduci aminte, Ciufulici?
M-am dat ndrt, mpiedicndu-m. Da. Manechinul acela era Ura;
manechinul cellalt era Instinctul brut; celelalte erau Graia, Invidia, Mila,
Ispita, Cruzimea. Demonice sau divine, aa cum ieiser din easta i din
mna moneagului enigmatic, i purtau destinul scris n trsturile chipului
ca tot attea stigmate spate pe frunte. Dar Ange i Puritatea? Haha! Ce
sinistr misticare, prelungindu-se dincolo de toate mormintele! Sursul meu
nu mai era silnic. Acum rdeam cu nveselire total.
Patronul m privi pe sub ochelari cu o bunvoie nevinovat. Credea
poate c m nveselete propria mea ndoial de adineauri. Cobor fr s
mai trag perdeaua.
mpingndu-i manetele rotunde, fcu pn la cuier civa pai, i lu
plria i veni s-mi strng mna:

 Acum te las singur cu paiaele mele. Ai s le cercetezi n tihn, iar

mine diminea te-atept s-mi po-vesteti observaiile Dar bag de
seam! Nu te lsa magnetizat de ele!
Degetul osos amenin n glum.
Ua s-a nchis. I-am auzit paii deprtndu-se pe coridor. Cnd n-a mai
sunat nimic, m-am repezit pe podiul de scnduri. Nu mai rdeam. mi notau
ochii n lacrimi.
Ange! Am optit, implornd. Ange, din ce lume te-ai ntors tu, Angela
mea cu ochi de azur?
Angela zmbea serac i m privea cu o ndeprtat i nepmntean
indiferen n ochii ei de azur.
i nc o dat, acesta a fost nc o dat nceputul sfritului.
Acas m atepta Ludmila. Acas la noi, n cele trei ncperi cumini i
modeste cu mobile cumprate n rate i cu fotograa mea pus pe msua de
noapte ntr-o ram oribil de scoici Suvenir de la Constana.
Am colindat oraul, am intrat n bodegi i n cafenele, m-am ntors dup
miezul nopii, trntind uile i mpiedicndu-m n praguri. Ludmila era cu
ochii plni. S-a ascuns s nu-i vd. Nici o mustrare. Soarta femeilor, n
neamul ei, nu era oare s atepte i s plng? Am adormit cu pumnii strni,
cu spatele ntors la dnsa.
Iar a doua zi am alergat la ppua cu ochi de azur. Angela cu ochi de
azur, Ange, Puritatea!
Cnd perdeaua scenei se aa tras sau cnd fceam repetiie cu
celelalte ppui, pentru un timp scpam de fascinaia spectrelor din viaa-mi
secret. Atunci toate se desfurau n bun ornduial, iar patronul i freca
minile mulumit. Dar cnd se ridica perdeaua de catifea neagr, ochii nu se
mai desprindeau de la ochii Angelei i asupr-mi simeam, sfredelitoare i
sticloas, privirea lui Eliazar privirea lui Eliazar i rnjetul lui.
Hehe! Ciufulici! Credeai c ai scpat att de repede de mine? N-ai
tiut c eu n-am moarte? C ura n-are moarte? Tu, care eti o lemur
inconsistent i lipicioas, te tri, te agi de umbre, cazi la fund i sfreti
la fund, ca toate lemurele. Tu nu poi scpa de destinul tu pieritor. Eu? Cum
vezi, m-ai socotit mort i sunt la datorie, prezent. Misiunea mea nu s-a
terminat cu att.
Hehe! Mai am de lucru, Ciufulici! Mai avem de lucru!
La halucinarea vzului se adoga halucinarea auzului. i nu mai tiam
dac-mi vorbete nchipuirea sau ntr-adevr mecanismul cu rotie i
angrenaje.
Un neastmpr i un vnt ru cutreier i printre tovarii mei de
atelier.
ntr-o zi, Maftei ceru economiile de la patron; toat agoniseala de astiarn ct se hrnise eroic numai cu coji de pine, brnz i ceap. i ceru
economiile i ne destinui c n-are de gnd s se mai ntoarc n satul de la
poalele poienilor cu fagi i mesteacni. i luase seama. Gsise ceva mai bun
aci. O iitoare care poart plrie cu ori, se spoiete cu pudr i cu rou pe

obraz, merge cu el la cinematograf i benchetuiesc pe urm la un antan de

mahala, pn trziu dup miezul nopii.
Maftei ne mprtise hotrrea cu simplitate i cruzime, aproape cu un
fel de mndrie.
Dar nevasta i copiii, Maftei? l ntreb Egor. Spuneai c ai nevast
i copii. Spuneai c vrei s-i rscumperi o parte din cas i din pmnt. Cum
i vine s-i lai? Cum rmne cu dnii?
Rndaul strnse din umeri cu nepsare. Rse ca de-o prostie veche i
umilitoare, care a trecut:
Eah! Asta te muncete pe dumneata? Nu se prpdesc dnii de
dorul meu! Parc cine-mi spune mie c nevasta nu i-o gsit i ea demult
vreun haidu s-i potoleasc aleanul? Am stat i m-am judecat Ce s mai
caut eu n sat? Iar la mlai i la plug? M-am sturat, dom'le', de plug. Dau
divor de plug, dau divor de nevast, dau divor de sat Bucuretii s mari i,
ct am mini s-mi slujeasc gura, n-oi muri eu de foame! Asta mi-o spune i
Aglaia n ecare sear Dat dracului muiere, Aglia!
Pe drum, n strad, Egor trnti un picior n spatele lui Elefterescu,
clocotind de indignare:
i eu care m credeam mare zionomist! Rosti mpingndu-i plria
pe ceaf. E de nenchipuit. A pus mna n foc pentru Maftei! Ticlosul! Mai
vd c n-ai observat nc altceva. N-a fcut Maftei nceputul. L-au fcut Betty
i Gaston, omul dumitale.
Ce ai cu biatul? I-am luat generos aprarea. Cu tot numele lui de
prim-amorez pentru fetele de mahala, bietul Guta e un biat bun i
ntreine mama paralizat, poart de grij de o sor mai mic, la coal.
Egor repezi al doilea picior n spinarea basetului i continu el, perioada
mea:
Iar indc e pornit pe altruism i pe lantropie, ce i-a spus Gaston al
dumitale! Hai s mai port i de grija logodnicei lui Sami! Zis i fcut! Uit-te
la amndoi. Gnguresc i se fandosesc ca dou turturele n erbineal. i pe
urm uit-te la Sami! i face mil S-a jigrit ca o vulpe nprlit n var
S nu te mire dac-o s-l ducem cu toii la groap, n dou-trei luni.
Nu observasem toate acestea, hipnotizat de prezena fantomelor mele.
Dar nu m mirau. Fceam eu altceva? Ludmila m atepta acas, n biata ei
lun de miere care nu se sfrise, iar eu m agam de orice prilej s ajung
ct mai trziu n patul unde m lungeam cu faa la perete, cu ochii deschii n
ntuneric, s retriesc o via arz-toare, s caut n noaptea opac buzele
Angelei cu ochi de azur, s ceresc somnului visul unde-mi apare aievea.
mi erau odioase ncperile cu mobile ieftine de fabric. mi era odioas
atingerea Ludmilei. M cuprindea mil i scrb de mediocritatea unei
existene la care m condamnasem singur. M nspimnta gndul c i
mine, i poimine, i pn la sfritul sfriturilor, am pierdut dreptul s mai
sper la altceva. Via, aceasta? Se numete via, aceasta? Viaa e risc,
pasiune, hazard, nebunie, suferin, da! Pn i suferin, indc e o
voluptate i n suferin, pn la scrnet, pn la dezndejde, n orice, n
afar de pacicarea aceasta de neant.

Alturi de mine, Egor pea gnditor. Spuse ntr-un trziu:

Nici mutra lui Gustav nu-mi place. Pregtete ceva n ascuns. l vd
plecnd pe furi cu pachete. Are-o privire suspect i vinovat. Nu m-ar
surprinde s au c vrea s vnd cuiva secretul patronului. Imbecilul! Ca i
cum altcineva n afar de patronul ar capabil s foloseasc nscocirile lui!
Nu tiu ce se ntmpl cu toi de cteva zile. Eram toi camarazi, toi ne
gsisem un rost, de bine-de ru, n via fceam planuri i deodat s-a
amestecat un demon aci. Nicivo! Aceasta nu ne mpiedic s cinstim doutrei rachiuri. Am descoperit la un grec un rachiu infernal.
Am mers cu Egor la grecul cu rachiul infernal. Dup al treilea pahar, ma trimis acas, mpingndu-m de spate, pe u:
Ajunge! Haide, te ateapt Ludmila Trebuie s-i amintesc eu
aceasta? Noapte bun! i ia tramvaiul, s ajungi mai repede
M-a petrecut pn la staia de tramvai. Ne-am luat seara bun. Dar la
prima oprire am srit jos i am intrat singur, pe furi, la alt crcium. Orice,
numai s ajung ct mai trziu n camera unde Ludmila m ateapt
nemnca-t, cu ochii roii de plns, cum au plns toate femeile din neamul
ei.
Tcerea m irita ca o provocare ipocrit. Mcar de m-ar mustrat!
Mcar de i-a surprins o singur privire de revolt! Nu. Ateapt, tace, dup
ce-i biruie sughiul de plns, ncearc s rd. ntoarce faa cnd o podidesc
lacrimile. M trntesc n pat; pete n vrful picioarelor. Vreau s aprind
igara: mi ntinde chibritul aprins cu un gest milog de sclav. Cnd doarme,
abia respir. Dac prin somn reazm mna timid de pieptul meu i i-o
resping, o retrage repede, chiar prin vis pstrnd aceeai docilitate
dezgusttoare. Via, aceasta? Se numete viaa, aceasta? De larve care s-au
cuibrit ntr-un culcu pentru larve? Hehe! Ciufulici, ce-i spuneam? Eti o
lemur, Ciufulici, o lemur!
Ca s fug de aceasta, colindam strzile, crciumile, cafenelele
mrginae; am nceput s intru n tripouri, unde chibieam pontnd banii de
coni pe a doua zi. Cugetul fumegos mi plsmuia sperane nebuneti i
absurde. O serie norocoas, s njgheb un modest capital, pe urm cu acela
s intru ntr-un club mai bogat i s dau peste alt serie norocoas. Iar cnd
voi aduna destul, s alerg la Cazinoul de la Monte-Carlo sau Cannes, la viaa
mea veche, la viaa cea adevrat, de risc, de pasiune i de suferin, i de
scrnet, de orice, numai nu de mediocrita-tea aceasta intolerabil.
Uitam c acolo i atunci, cu toat motenirea i Hispanoul de acolo i
de atunci, eu fusesem tot exemplarul de mediocritate intolerabil tot o
lemur. Uitam aceasta.
Dimineaa m primea pe podiul de scnduri, cu o reveren mpietrit,
Angela cu ochi de azur.
Atunci totul se lumina, iriza ireal, nlucirea se confunda cu realitatea;
totul era dulce i atroce, ca o otrav uciga. Lucram cu micri de
somnambul, cu privirea fascinat de privirea Angelei, sub rnjetul lui Eliazar
Am gsit! mi opti ntr-o zi misterios Egor. Am gsit explicaia. Toate
au nceput de cnd patronul a bgat printre ppuile lui automatul acesta

drcesc: Ura. Aa i-a spus el: Ura! De atunci a intrat discordia ntre toi De
ce rzi?
Nu rdeam. Egor Uvarovici continu cu gravitate.
Nu rde! E un joc primejdios N-ai observat c patronul i-a adus aci
propriul lui duman, inamicul ireconciliabil? Cnd l vd cu minile la spate,
privindu-i creaia cu ncntare, mi vine s-i spun s se fereasc, s-l scoat
de aci, s-l arunce. Ppua aceasta nu mai e ppu A intrat un suet n ea.
Diavolul! Ha Satan!
Acum, da! Rdeam. Egor m msur cu dezaprobare:
Ateapt! Ateapt s vezi E duhul rului. l observ cum privete,
cnd patronul e cu spatele ntors. Nu e privire de ppu! Iar toate
automatele, de cnd l-au adus pe acesta, au nceput s nu mai asculte nici
ele. Nu se supun. Ai crede c se las ademenite de cellalt. nc stau la
ndoial, dar au s-l asculte pe cellalt.
Bietul Egor, halucina i el, dup regimul n doze masive de spirt, de
toat iarna i de toat primvara. Unde vedea el duhul rului? Ura? Erau nite
ppui i alt nimic. Pentru el nu puteau dect nite ppui i alt nimic.
Pentru mine, da! Erau spectrele altei viei, chemrile altei viei. Dar
numai pentru mine.
Cteodat, Ludmila se urca pe podiul scenei s schimbe costumul
Angelei cu ochi de azur. ngenunchea la picioarele ei, se nla s-i dezbumbe
nasturii, nnoda o funt, potrivea o cut, nfoia un volan. Le priveam pe
amndou, cu respiraia ntretiat. ntre cea vie i a mea, cu trup i suet a
mea cu adevrat; cum o iubeam, cu ce dezndejde o iubeam pe cealalt,
ncarnarea, amintirea Angelei cu ochi de azur!
Pentru baletul Echo, patronul i alesese un costum vaporos, copiat de
Egor dup un tablou de Watteau. Roz, luminos, aerian, supranatural, aa cum
se cuvenea unei incarnaiuni de feciorelnic puritate, aa cum era costu-mul
Angelei cu ochi de azur n cea din urm sear a ei, la vila Azur-Eden. Rochia
n care a aprut avntat pe aleea de nisip, mergnd cu pantoi de atlas cu
tocurile roii spre via, spre amgirea vieii i a fericirii chemnd-o la moarte
din fundul prpastiei cu stnci:
Am poft n ast-sear de dans, de via, de veselie! ncolo cu
gurile voastre posace!
Cum o adoram! Cum o adoram ca atunci, Angela mea pierdut i
revenit! Angela mea cu ochi de azur!
i cum o uram pe cealalt, pe Ludmila cu ochii ei plni, cu ploapele
roii, cu gesturile servile de camerist i de croitoreas, prinzndu-i un onc
de panglic, nnodndu-i cu nurul de mtase sub brbie plria minuscul
din veacul marchizelor care se jucau de-a pstoriele!
Cnd am iubit-o pe Angela, cnd am trecut ca o salamandr prin vpaia
arztoare a acestei pasiuni, 102 uciga i dulce, cum mi putusem imagina
c am s m resemnez la mbriarea molie a Ludmilei? Fr nici o
surpriz, fr nici un scrnet, fr nici o ameninare. O femeie mbtrnit n
dou sptmni cu zece ani, cerindu-mi milog graia unui singur surs. O
fptur cu umerii ncovoiai, cu privirea stins n gvanele scufundate ale

orbitelor, cu pleoapele ntotdeauna roii de plns. O femeie urt i sclav:

respingtoare.
Eliazar, manechinul, rnjea sinistru de pe podiul de scnduri, cu
rnjetul lui dintotdeauna.
Hehe! Ciufulici! Aceasta e pentru colecia mea. i-aduci aminte de
colecia mea? Fapte diverse. Fapte de toat ziua. i mai aduci aminte de
Jacquelina Bertin? O sor a Ludmilei, ca altele o sut de mii!
ntorceam spatele s nu-i vd rnjetul. Ddeam cu ochii de Sami. Tuea
i scuipa buci de snge n batist, silindu-se s-i ascund de privirile
noastre boala plmnilor i boala inimii. n obrazul palid strveziu i pistruiat
apruser dou pete mbujorate trandarii mortuari ai ofticii. De dou ori
patronul a vrut s-i trimit la munte, la odihn i la nlimi ozonate; de dou
ori a refuzat. Iar Betty abia i mai arunca n treact cteva cuvinte indiferente.
Nu-i mai aveau ce spune. Venea cu maestrul de dans, pleca o dat cu el. Am
neles c Gaston i-a prsit mama paralizat i sora ca s nchirieze o
camer mpreun cu Betty.
Patronul i privea cu o cut ncruntat ntre sprncene, cu o dureroas
decepie n ochii lui buni, ascuni sub lentilele ochelarilor de scafandru.
E foarte resc Le lu aprarea Sami. i e mai bine acum dect mai
trziu. Protii! Se feresc de mine, i nchipuiesc c sufr. De ce-a suferi?
Eu am o idee, patroane. Am s-i cer ajutor, s-mi fac o logodnic. Una cu
delitatea etern i fr surprize. O Eve future, cum i-a fabricat Edison
lordului Ewald. Cunoti cartea lui Villiers de l'Isle Adam? 103
Srmanul Sami ncerca s surd sceptic, cu zeemeaua lui de
altdat, acum mizerabil i lugubr.
Dar patronul uitase de unde a nceput vorba. Ca ntotdeauna cnd i
pomenea cineva despre o carte, o nscocire ori un inventator, restul
universului disprea, izolat, ca s rmn numai cu patima lui pentru
nscociri i nscocitori.
i netezi rele brbiei i art cu ochii spre ppuile de pe scen:
Vrei o Miss Hadaly? Ai, ntr-ales! Uite, ai puritatea, graia, mila,
loialitatea Cte vrei i cum le vrei.
Pe urm i curm sursul i vorbi cu gravitate.
Dac am citit Eve future, a lui Villiers de L'Isle Adam? Firete c am
citit-o. Mai nostim este c a citit-o i Edison. i mai nostim nc e c Thomas
Alva Edison, citind-o i el, a strmbat din nas. Acum douzeci de ani, cnd lam cunoscut, mi spunea c
L-ai cunoscut pe Edison? Se mir Sami, cu un fel de admiraie.
Patronul strnse din umeri, cu indiferen:
De ce s nu-l cunoscut pe Edison? L-am cunoscut i te asigur c e
un om ca toi oamenii. De aceea nici nu i-a fcut plcere cartea lui Villiers de
L'Isle Adam Autorul i pune n gur prea multe i absurde paradoxe
losoce: prea l face s divagheze! Edison e un om ceva mai simplu. E un
inventator i alt nimic! Un inventator norocos. Poate prea norocos! Un
negustor de brevete. Te asigur eu c mai interesani sunt alii, tot att de
ingenioi, dar care n loc s-i speculeze brevetele i-au pierdut timpul

lozofnd. Ai auzit despre Fernand Forest? A inventat automobilul i a

sfrit n mizerie. Ai auzit despre Auguste Baron? Acum treizeci de ani a
inven-tat lmul vorbitor, exact dup principiile de acum, cu un rulou de
cear. A inventat fotograa automatic aerian, a inventat fotograa
reliefurilor pe teren, a fotograat Piaa Concordiei pe o singur pelicul de
trei sute aizeci de grade, adic fotograa n cerc nchis, ceea ce nu-l mpiedic acum s zac orb i srac, ntr-o csu la Neuilly Un inventator de
acesta, eroic i necunoscut, trebuia s caute Villiers de L'Isle Adam, ca s-i
fabrice o miss Hadaly lordului Ewald i s-i mai rmn timp i pentru
losofare. Edison? Edison s-a scandalizat de Prostiile pe care i le atribuia
romancierul francez.104 El nu recunoate dect un romancier adevrat i
vrednic de interes: Jules Verne. Logic i consecvent. Unul a anticipat. Cellalt
a realizat. Se completeaz105 Dar Edison i L'Eve future? Acestea ne
rmn nou, inginerului Coppelius, altora ca noi.
Era o mndrie trist n glasul patronului: o amrciune melancolic i
mpcli privirea bun sub lentilele mritoa-re. Ne-am gndit toi la brevetele
lui care nu-i gsiser nici o preuire, la revana ironic i fr acreal a
acestui balet mecanic; am neles solidaritatea freasc i brav, cu ceilali
tovari nedreptii de ingratitudinea veacului: un Forst, un Baron, un
Belin.106
Dar cine era, cine era oare moneagul acesta pipernicit, care-i cunotea
pe toi, cunotea tot i se amuza cu jucrii savante?
Din ce n ce mai mult mi pare c patronul e un fel de replic a
automatului pe care l-a numit el Ura, sau dac vrei, automatul acela e o
replic a patronului! Rosti seara Egor, deertnd al zecilea pahar de rachiu
infernal la crciuma grecului. Unul e buntatea, generozitatea, creaia;
cellalt ura, distrucia, spiritul dezordinei, duhul tenebre-lor. Nu rde. Nu-mi
spune c aiurez! A simit-o aceasta i Elefterescu. De cte ori intr n atelier
i d ochii cu ppua aceea, ncepe s-i zbrleasc prul i s urle. De aceea
l las afar Ce zici, Elefterescule? Este sau nu este duhul distruciei?
Elefterescu ddea din coad, privindu-i stpnul cu ochii lui omeneti.
Egor l cru de lovitura peste bot i turnndu-i alt pahar se ntoarse ctre
mine:
mi nchipuiesc chiar cum l-a plsmuit patronul, cnd s-a nchis n
biroul lui s-i dea trsturile denitive. S-a pus n faa oglinzii, s-a examinat i
a cutat s modeleze o imagine exact opus imaginii lui. Iar rzi? Eu te
asigur c a izbutit mai mult dect spera. I-a dat, odat cu gura, i-a dat i un
suet. mi aduc aminte, cnd eram de nousprezece-douzeci de ani, cu mai
muli camarazi, ne angajam cteodat gurani la teatru, la Moscova. Muli,
nu de nevoie. Numai aa, ca s ne apropiem de o actri celebr, s ne
mpopoonm cu costume de epoc, sbii de tabl, plrii cu pene de stru
Dar printre gurani erau muli de meserie; oameni necjii, ziua uieri la
birouri sau lucrtori fr angajamente Ei bine, din primele zile am observat
ceva curios! Oamenii aceia simpli i necjii, ndat ce mbrcau costumele i
se grimau, fr s-i dea seama adoptau mentalitatea i suetul personajelor
i al costumelor; deveneau arogani i fnoi, umili sau rebeli; chiar n culise,

muchetarul se rstea cu superioritate la hangiu, nobilul de la curte se ferea

de atingerea mujicului zdrenros, soldatul din suita solului privea cu
dumnie la soldatul din armata inamic. Mai sigur i naiv ca actorii de
profesie, blazai, se conformau chipului i portului, nct i n culise, i n
bufetul artitilor n antracte, se grupau pe categorii Aa i cu automatele
patronului. Le-a dat o gur i costume Ele i-au fcut singure i un suet.
S-au identicat cu personajele.
Egor, ar mai bine s rreti vizitele la grecul cu rachiul lui infernal.
Ai nceput s ai halucinaii.
Dar tu? M ntreb Egor Uvarovici, privindu-m cu ochii micorai,
printre gene, i trntind paharul pe mas.
Dar tu? Crezi c nu te vd? Nu te urmresc? Patronul spune c le-a
dat numai un simulacru de via Dar cine tie dac nu cumva nu triesc
aievea? Cine tie dac n-au s se detepte din somnul lor cataleptic? Nu eti
i tu fasci-nat de ele, ca mine i ca toi?
Cu mine e altceva! Am spus ncet, plecnd ochii i stpnindu-m smi nbu o spovedanie uurtoare. E cu totul altceva, Egor
Egor Uvarovici nelese n felul lui exclamaia i mi cuprinse mna,
peste mas.
Ceva este, tavare! Ceva ru. Te-ai schimbat Acum semeni din
nou cu acel care atepta ast-toamn n lapovi, afar i aminteti? Ce se
ntmpl? Ce e acest altceva?
M-am ridicat n picioare. Simeam venind clipa primejdioas cnd naveam s mai pot rezista ispitei de a mrturisi totul: trecutul i prezentul,
spectrele morilor din nou nviate. Am apucat plria i, cu o nfiare
grbit, m-am uitat la ceasornic.
Opt jumtate, Egor. Ora mesei Nu mai pot ntrzia. M ateapt
Ludmila!
Te-a-teap-t-Lud-mila? Silabisi Egor, rezemndu-se cu pieptul de
mas i scormonindu-m cu asprime n ochi. E ntia oar cnd te ateapt
Ludmila?
Ce vroia s spun? Ce tia?
Egor duse paharul la buze:
Nicivo! n sntatea celor care au mai ateptat i ateapt!
Am fugit. Dar nu acas. Pe alte strzi, la alte crciumi, la cafenele i la
tripouri, oriunde, numai nu acas.
Pe drum, n colul bulevardului, m-am ntlnit fa n fa cu Faty. Mi-am
tras repede plria pe ochi. Dar Faty s-a ntors s m priveasc din urm; lam simit n spatele meu, oprit locului i mpingndu-i plria pe ceaf.
Aadar, din nou m recunotea; din nou pe chipul meu apruse
stigmatul cel vechi l recunotea, pe care? Pe cel de pe terasa vilei de la
Monte-Carlo? Sau vagabondul n zdrene din subsolul de obolani? M-am
repezit n cea dinti crcium i am ieit numai cnd a tras obloanele
crciumarul.
Acas, am ncercat s intru tiptil, n vrful degetelor, creznd c
Ludmila a adormit poate dup atta ateptare. Ua era ntredeschis. O

lsase desigur ca s-mi aud paii de departe. M-am oprit n prag. La mas,
sub lumina mpuinat a lmpii, ca s-i amgeasc somnul i atepta-rea,
Ludmila ntinsese jucriile ei din cutia de carton: oiele cu lna frizat,
ciobanul rezemat ntr-un b de chi-brit, brazii de lemn vpsii verde.
Le aeza, le schimba locul; cu fruntea bombat n pal-m, le privea
dureros, ntoars n micul ei univers himeric i pueril, unde o ncntau aceste
jucrii srace, unde se mulumea cu privelitea din parcul care nu mai este,
unde o consola joaca i veselia altor copii, dup grilajul de er paradisul
inaccesibil i astzi distrus.
Ridic ochii plni. Tresri speriat. ncerc s surd, ascunznd
jucriile sub capacul decolorat. ncerc s surd.
Atta laitate (aa o numeam) mi pru dezgusttoare i ipocrit.
ncerca s surd; se prefcea c o bucur apariia mea. ntinsese nadins
jucriile, ca s-o gsesc aa, i s m umileasc, perd, cu aceast mustrare
fr vorbe. Cloco-team de mnie. De ce surdea? De ce nu-mi striga n fa
adevrul i revolta i suferina ei? De ce aceast resignare farnic i la?
Clocoteam de mnie. Toat mnia spirtului dospind n mine, a
spectrelor care-mi torturau viaa, a pagubei de acum dou ceasuri, ntr-un
tripou unde-mi lsasem ultimii gologani; toat drojdia abject, fermentnd de
o lun jumtate, de cnd ne ntorsesem de la Constana.
Ce e teatrul acesta? Am pit amenintor.
Ludmila vru s-i apere comoara ei srac. Acoperi jucriile cu minile,
le strngea la piept, le ncletase n de-getele subiri i bttorite de munci
umile. n ochi se cs-case o spaim i o implorare. mi ghicise hotrrea.
Aceas-ta mi ntei furia spumegoas. I-am descletat degetele, i-am smuls
jucriile de lemn, am mturat de pe mas cu la-tul palmei cutia uzat, le-am
aruncat jos i le-am clcat n picioare, strivindu-le sub clci, cutndu-le cu
vrful ghe-tei sub mas i sub scaun s nu rmn niciuna, niciuna.
Ea privea. Ludmila privea cu brbia n piept, cu minile grele, de plumb,
spnzurate de-a lungul trupului.
Numai lacrimile i uroiau n tcere, dou dre urte i roii pe obrajii
scoflcii.
Eu rnjeam, duhnindu-i n fa mirosul dospit de butur, de crcium,
de tripou:
Iat teatru, dac vrei teatru! Iat teatru, dac vrei teatru!
Pe urm m-am trntit n pat, fr s-mi dezbrac hainele. i am adormit
ndat, senin, ca sub magia unui narcotic, s visez pe Angela cu ochi de azur,
venind spre mine pe aleea de nisip, n panto de atlas alb cu tocurile roii,
naintnd avntat n rochia vaporoas dup tabloul lui Walteau costumul
roz, luminos, aerian, supranatural.
VIII.
NICIVO.
A doua zi am ocolit privirea Ludmilei. Nici nu era ns nevoie. Cnd am
citit vreodat mustrare n ochii ei care nu tiau dect s plng?

La atelier, patronul se plimba cu minile la spate, n redingota verzuie,

oprindu-se n faa marionetelor de pe scen, cercetndu-le preocupat,
pornind iari.
Ia-l de aci! Porunci lui Maftei, artnd automatul care nfia Ura.
Du-l n birou la mine!
Apoi, ntorendu-se spre noi:
Nu-mi place cum merg lucrurile. Lipsete ceva. chioapt ceva. Dar
n dou-trei zile, am s-i dau de rost.
Maftei trecu spre ua biroului, cu Eliazar n brae. Eliazar? O ppu
automat, o ppu apn i alt nimic. O asemnare ntmpltoare, cum
sunt o mie de coincidene pe lume, i alt nimic.
Patronul se nchise n birou cu marioneta lui s-i verice mruntaiele de
rotie i resorturi. Eu m-am ntors sore Ludmila. M nduioau ochii plni; m
nduioa fptura ei mic i rav, ghemuit pe scaunul de lucru.
Ludmila, te rog s m ieri! Am optit ntr-o suare.
mpunse acul n rochia de mtase ntins pe genunchi i ridic privirea
nencreztoare, deodat luminoas i sclipind de fericire.
De ce, Dnu? Ce am de iertat? Tot ce vine de la tine
N-am lsat-o s sfreasc. I-am apsat mna cu mna mea, iar
aceast cldur i-a comunicat ca o alt via, proaspt i erbinte,
transgurnd-o.
Acas am scos din buzunarul hainei un pachet cu srm subire de
alam, clei, buci de gum, de ln frizat, de celuloid. mi frecam minile
ca patronul n fata jucriilor lui savante.
Acum, drag Ludi, drag Mila, ad turma ta s o reparm. S
spunem c a trecut o furtun peste ea i s-o punem din nou pe picioare.
Ludmila plec ochii n pmnt, vinovat.
Nu le mai am, Dnu! opti printre lacrimi. Te rog s m ieri. Le-am
adunat toate i le-am aruncat n foc. S nu mai e prilej de suprare pentru
tine
i ncerc s surd.
Am rmas n faa pachetului cu sfori, clei i srm, ca un rufctor
care atunci de-abia i ddea seama de isprava lui odioas.
De ce ai fcut aceasta, Ludi? Mila, de ce ai fcut aceasta?
i cuprinsesem mijlocul rav i i cutam n ochi o umbr de ur,
hotrrea de a nu ierta, o mustrare. Ochii Ludmilei ns rmseser buni i
triti era ea aceea care implora iertare.
Dar nu e nimic, Dnu. Nu tiu de ce dai atta nsemntate unor
eacuri! Erau nite jucrii vechi i urte. O prostie a mea, de care m-am
vindecat tii la ce m gn-deam asear, cnd ai venit i m-ai gsit cu
jucriile acelea? N-ai s ghiceti M gndeam cum s te anun.
Plec ochii ruinat.
Ei? Ce vroiai s-mi anuni, Mila mea mic?
i frmnta degetele:
Mi-e aa de greu s-i spun! Tu tii c nevasta ta e o biat femeie
prostu, Dnu (Se hotr i m privi n ochi). M gndeam cum s te

anun c de acum trebuie s pregtesc bonete i scutece pentru un Dnu

mai mic. Tu ce-ai vrea s e? Biat sau fat?
Am strns-o la piept. Biata Ludmila! i eu care-i sfrmasem micul ei
tezaur vrjit, cnd se vedea poate m-prtindu-i joaca cu copilul acela
ascuns nc n tainele viitorului! Am strns-o la piept; i-am nclzit buzele
reci. Ne-am plimbat apoi n noaptea albastr, bra sub bra, plsmuind
proiecte cumini, nduiotoare, eterne.
Iar n atelier, cteva zile, printre tovarii mei pluti aceeai atmosfer
pacic, de armistiiu i de nseninare. Toi cutau s cicatrizeze ireparabilul.
Toi simeau umi-lin pentru cele ce-au svrit.
Betty i strmut scaunul i msua de lucru lng Sami. i cerea
iertare, cu o mpclire de lacrimi n ochii ei verzi ca marea de la Saint-Malo. n
obrajii preparatorului de anatomie, bujorii ofticii se nvpiaser de o ultim
palpitare de via i de ndejde. Amndoi rsfoiau prospectele sanatoriilor de
tuberculoi, cu fotograi de peluze, de parcuri, de solarii i terase de
helioterapie, n vrfuri de muni cu brazi negri i cu creste nzpezite n
fundul decorului. Degetele lor se mpleteau, frunile lor se apropiau i sursul
lor fericit i efemer se neca n aceeai tu uscat.
L-am surprins pe Gustav ntorendu-se de acas cu o cutie mare din
care scoase pe furi rotie i biele, amestecndu-le cu celelalte din rezerva
patronului.
Iar Maftei m atept la plecare, lng u, rugndu-m s-i scriu
acas, la nevast, un rva lung unde-i ddea sfaturi pentru pmnt i copii,
pentru treburile gospodriei i ale plugriei, vestind c n toamn are s se
ntoarc la vatr cu ndestul agoniseal s-i poat rscumpra drepturile.
M-am oprit cu tocul n mn la captul celor patru pagini scrise mrunt:
Mai ai de adugat ceva, Maftei?
Omul se scrpin n cap, cu mna lui lung de urangutan:
Pentru dnsa, nu mai am nimic de adugat, domnule. Sntate i
voie bun! Doar pentru dumneata, de-a mai aduga ceva Vd c te miri,
c-i scriu aa, dup ispr-vile mele din sptmnile din urm. Cine se simte
fr greeal ridice piatra Omul e pctos i supus ispitei! Pctos am fost
i eu i m-a fost ajuns ceasul pcatului. Dar acuma, mulumesc Domnului, mia venit mintea la cap i mi s-a luat o perdea de pe ochi. I-am spus muie-rutii
aceleia s-i strng boarfele i s plece n lumea ei. n trei zile, dus are s
e i mai am o rugminte. Am mai scpat cu o parte din bani. nc n-am
apucat s-i slobod pe grl. Stpnului mi-i oarecum s-i dau n pstra-re,
dup ce i-am cerut odat. De aceea te-a ruga s-i ii la dumneata tiu c
la dumneata au s stea mai pzii ca la banc. i s nu mi-i dai, rogu-te,
domnule, dect la toam-n, cnd ne-om risipi cu toii pe la vetrele noastre.
Maftei scoase din chimir punga i numr cteva hrtii de-o mie,
mpturite i ptate de sudoare.
I-am pus mna pe umr:
Bine, Maftei! S trieti i s tii c mi-ai fcut bu-curie mare! Mi-ai
luat o piatr de pe inim.

 De, domnule! Care-i om tot la omenie se ntoarce Declar Maftei cu

modestie, plecnd cu scrisoarea la gar s-o vad pornit ct mai repede cu
vetile bune spre satul de la marginea rii.
Am alergat i eu, la Egor, s-i mprtesc minunea, ca s-i rectice
decepiile lui de zionomist.
Nu l-am gsit acas, nici la crciuma grecului cu rachiul infernal, nici la
alte popasuri obicinuite. n schimb, m atepta la noi un bilet chemndu-m
fr ntrziere la un restaurant ales din mijlocul oraului. Biletul era laconic i
greu de neles: Vino imediat s vezi c se mai ntm-pl minuni. Dar am
nevoie de mbrbtarea unui prieten.
Rsuceam cartonul ntre degete, nedumerit. Ce fel de minune? i de ce
avea nevoie de mbrbtarea unui prieten?
Du-te, Dnu! De ce mai ntrzii? Poate i s-a ntmplat ceva ru! Se
ngrijor Ludmila. Vezi c are nevoie de un prieten
Dar zice c s-a ntmplat minune. Minune, adic ceva bun,
neateptat Ce fel de minune, dac are trebuin de mbrbtare?
Drag Dnu, nu toate minunile aduc bucurie! Spuse Ludmila,
punndu-mi minile pe piept i privindu-m n ochi. De ct am sta ns s
mprim rul de pr n patru, alearg s vezi ce e Poate e chestie de bani:
poate c are nevoie de bani.
Cu nfrigurare, cut n sertarul ei, sub un vraf de dantele:
Ai i unde-mi in ascunse economiile, cu ocazia aceasta! Rosti
stnjenit, indc-mi tinuise ceva.
Las, Ludmila. Dac e vorba de bani, am la mine.
Aveam economiile lui Maftei, cte nu plecaser nc pe grl.
Atunci fugi! M ndemn Ludmila. Ia un automobil
n pornirea generoas s srim n ajutorul cuiva, ntia oar renuna la
socotelile ei meschine, cum le numeam, i care aduseser atta vrajb
ntre noi n ultima vreme. Era i aceasta o alt minune.
Am alergat.
Vezi, i aa cum trebuie s e un prieten adevrat! mi strig
Ludmila din urm.
La restaurant, Egor atepta pe jumtate rsucit pe scaun, cu faa spre
u. mi fcu semn de uurare cnd am intrat, ca unui salvator providenial.
Nu era singur. Cu o femeie. Cu una din cele mai superbe femei din cte
vzusem vreodat.
Ana Teodorovna! O prezent Egor. Logodnica mea
Ana Teodorovna? Am repetat cu stupoare.
ntocmai! Ana Teodorovna! Surse fr nici o bucurie Egor. Ce-i
spuneam eu, odat? ntro zi, la un col de strad, avem s ne regsim. Tu,
Ana Teodorovna? Tu, Egor Uvarovici? Exact aa a fost. Ne-am ntlnit i am
czut unul n braele celuilalt Iat!
Egor exclamase Iat! cum ar anunat consternat o catastrof,
dureroas i ireparabil, nu o minune.

Femeia mi ntinse mna. Am srutat degetele ne i aristocratice, fr

nici o bijuterie. Ana Teodorovna mi le aps pe buze, mai ndelung dect
fusese n intenia mea.
Eti un tip simpatic! Rosti ntr-o franuzeasc pur, fr accent. mi
placi. Sper s devenim prieteni buni. i cu permisia lui Egor, poate mai mult
dect prieteni
Rse deodat, vulgar i obscen. Am tcut stingherit. Egor i muc
buzele.
Iat! Repet, privind spre plafon.
Chelnerul sosi cu tvile de mncare. Schimb tacmurile. Ana
Teodorovna se uit la el, mai struitor i n-delung dect privete o client
ntr-un restaurant la un biat de serviciu.
Cnd plec, se ntoarse spre Egor.
mi place tnrul care servete E un biat simpatic i el. Te rog s-i
spui cnd are s vin din nou
Egor frmnta ntre degete cocoloae de miez de pine. Nu se atinse
de mncare. Era negru-verde la fa. i nu avea curaj s ridice ochii la Ana
Teodorovna, s urmreasc lcomia vorace cu care apuca bucile, trgea
prin dini oasele de pui, ntindea pinea cu degetele n sos.
Te rog s o ieri! O scuz Egor n romnete. Trebuie s te gndeti
c a trit zece ani fugar vagabond C pentru ea, zece ani problema cea
mare a fost s aib ce mnca, nu cum s mnnce
Ce spune? ntreb Ana Teodorovna, cu gura plin. S-a schimbat Egor
al meu, nu-l mai recunosc.
Am inventat nu tiu ce inepie pe socoteala lui Egor.
Prietenul surse amar:
Eu m-am schimbat! Ai auzit aceasta? Eu m-am schimbat! De-ai ti ce
femeie era! i ce este acum! Ce monstruoas creatur este acum!
V rog s vorbii franuzete, ca s neleg i eu, rosti Ana
Teodorovna scobindu-se cu degetele n dini. Nu-mi plac manierele acestea!
Ce fel? M tratai ca pe-un animal? N-am drept s neleg ce spunei
despre mine? Egor! Bag de seam. Acui m mut la masa unde e oerul la
singur!
Egor Uvarovici o privi cu spaim. Ca i mine, nu se ndoia c e n stare
s-i ndeplineasc ameninarea.
Lumea din jurul nostru se uita cu o curiozitate nveselit la aceast
femeie splendid, n toalet luxoas, care mnca mai urt ca o slujnic,
innd farfuria aproape de piept, lsnd furculia ca s se serveasc cu
degetele, tergndu-i sosul de pe buze cu dosul palmei.
Iat! opti a treia oar Egor. Iat pentru ce am ateptat zece ani.
Pentru ce m caut de trei luni
Patru! Rectic Ana Teodorovna, bgnd n gur cte cinci-ase
ciree i scuipnd smburii pe jos. De patru luni te caut, Egoruca!
i pn la cafea, Ana Teodorovna mi povesti cu simplitate ceea ce
apucase s-i povesteasc nc o dat lui Egor. Cum a trit ani de zile n Rusia,
ntre cele dou ar-mate, albe i roii; cum a trecut frontiera; cum a rtcit

fcnd trotuarul la Berlin, la Paris, ndrt spre Varovia, unde se a un birou

de informaii pentru emigranii rui, cum a dat de urma lui Egor i nc,
nc
Dar vrei s-i mrturisesc ceva? Mi se adres direct. Egor vd c nu
poate nelege Mie, Europa mi-a produs o adevrat deziluzie. A rmas ca
Egoruca, ndrt cu o mie de ani. Cu superstiii din evul mediu. Nu eti de
aceeai prere? Cum ai spus c te cheam?
Dan
Nu eti de aceeai prere, Daniuca?
Mna Anei Teodorovna mi dezmierd mna mea, ncletndu-mi
degetele cu o invitaie erbinte i cinic, sub ochii logodnicului.
Sau eti i tu un sentimental? Un brbat romantic, sentimental i
ridicol?
M tutuia. Mai-mai s-mi treac braul dup gt, ca femeile bete din
localurile de noapte, spre ziu. Mi-am descletat degetele. Egor comand alt
coniac, n pahar mare, de vin.
Ana Teodorovna mpinse scaunul, se rezem cu ceafa de sptar i,
privindu-ne pe amndoi, ncepu s rd att de zgomotos, nct toat sala a
ntors ochii spre masa noastr.
Ce oameni ciudai mai suntei! i tu, Egoruca i tu, Daniuca!
Scuturai-v Fii veseli! Viaa nc merit s e trit Dar nu aci, n Europa
voastr M-a ostenit. Mi-e dor de Rusia noastr. De asta am i venit. Nu e
aa, Egoruca, nu e aa c de aci ne' ntoarcem n Rusia?
Spunnd, apuc paharul lui Egor Uvarovici, l deert i plesci din
limb, strmbnd cu dispre buzele:
Slab coniacul vostru! Nu exist ceva mai tare? De altfel am eu
altceva mai bun.
Deschise poeta, desfcu capacul unei cutioare, puse pe unghie un
dram de praf alb i aspir cu nesa:
Cocain! Ne lmuri cu simplitate. La noi, acolo, nu mai putem tri
fr aceasta ine de foame, de sete, de urt
ncepu din nou s rd zgomotos, ridicnd mna deasupra capului i
chemnd amintirile:
Cte n-am fcut pentru o cutioar de acestea? Pn ce am
descoperit secretul. Gseam ntotdeauna, mai repede i mai ieftin, la ciumai.
Aa i numim noi. Copiii nimnui, copiii lepdai. Triesc n pivnie i n
subsoluri. Fur, nu se tem de nimic, nu cred n nimic Dar au coca-in i
butur, ntotdeauna. M culcam cu ei o noapte i cptm provizii pe-o lun.
De ce v uitai cu ochii ace-tia? Suntei nite burjui caraghioi. Nite sclavi ai
cuvinte-lor. Egoruca! Ce imbecili eram. Cnd m gndesc ce im-becili am
fost amndoi! Trei ani de logodn i nu mi-ai atins dect buzele Ateptam,
ce? Ateptai, ce? Viaa e mai simpl, Egoruca! i cnd mi amintesc c
eram s o pierd!
Cocaina i fcuse efectul. Ochii Anei Teodorovna lucir adnci i negri,
cu o plpire de lumini ntr-un fund de abis. Trecu o umbr pe obraz. O
umbr venit din inte-rior, nu din jocul lmpilor din tavan.

 Eram s o pierd, viaa! Dar tot eu am fost mai tare. i a pierdut-o

cealalt, Catiuca.
Se rezem cu coatele pe mas, cu brbia n pumni:
Cnd ne-au dus tiam c nimeni n-are s mai sca-pe. N-a scpat
nimeni de-acolo, niciodat. Unii plngeau, alii tremurau, alii aveau o singur
grij: tocmai s nu plng i s nu tremure. S e tari i bravi, pn la
sfrit Pe urm s-a deschis ua i a intrat Catiuca i omul ei, br-batul ei,
comandantul Catiuca a apucat revolverul i a nceput s trag Pe femei
voia s le extermine. Toat viaa urse femeile libere, fetele, nevestele,
logodnicele, mamele femeile privilegiate, care n-aveau nevoie s se vnd,
aveau drept s iubeasc, aveau o cas, un iubit, un brbat, un logodnic, o
familie Acum pltea Avea un carnet i, pentru ecare executat, trgea o
linie Cnd a dat ochii cu mine, a tras linia dinainte. Mi-a fcut semn: Aha!
Pe tine te cunosc Te-am vzut trecnd n troic de-o sut de ori, de dup
perdelele noastre. Erai ntotdea-una cu un individ. Cu unul din indivizii
scrboi i ipocrii, care vou v srutau minile i v cdeau n genunchi, iar
pe urm noaptea veneau s ne cear nou toate murdriile.
l cheam Egor. Nu e aa c se numea Egor? l cunosc bine pe Egor al
tu. Seara trecea n troic cu tine, dar noaptea era la noi i trebuia s-i
mplinesc toate poftele lui scrboase. Nu ca o femele. Ca un animal. Avea
drept s-mi cear orice. Pltea Egoruca al tu! i cnd mi ncleta unghiile
n carne i gemea n spasm, gemea numele tu. Suntem cunotine vechi.
Poftete mai aproape!. Am n-chis ochii i am pit mai aproape. M
stpnea o singur team. S nu tremur. i un singur gnd. Ce-i cereai tu
femeii aceleia, cnd mi gemeai numele meu? Nu voiam s tremur. Pentru
tine, nu voiam s tremur. Am pit i am ateptat, cu braele ncruciate.
Eram mulumit. Nu tre-muram. Nu-i fceam ruinea s tremur, Egoruca!
Am ateptat. i n-a pornit o singur mpuctur. Au rsunat dou. Am
czut
Ana Teodorovna presr alt doz de praf alb pe vrful unghiei, aspir
i, cnd nu mai rmase nimic, ridic spre noi ochi nlucii ca deteptat dintrun somn speriat. i scutur prul, alung o privelite cu mna. Izbucni n
hohot de rs:
Am czut. Dar n-am czut numai eu. A czut i ea, Catiuca. Trsese
odat cu dnsa altul. Unul de-ai notri, care scpase la percheziie cu arma la
el. i acela ochise mai bine dect Catiuca. Ea a murit. Eu am scpat. M-am
ales numai cu semnul. Se cunoate aici.
Desfcu bluza pe sn i ne art sub globul alb, cu vine albstrui, o
cicatrice mic, abia distinct.
Cnd m-am trezit din lein, o duceau pe targ. Se terminase cu
faimoasa Catiuca
i? Am ntrebat avid, fr s-mi dau seama de cru-zimea acestei
curioziti?
i? i pe urm nimic I-am luat locul n patul lui Vasia. M-am mritat
cu el. Mi-a ntrebat s aleg. Moartea sau asta. Mai aveam de ales? M-a dus n
patul lui, chiar n ziua aceea. i mi-a cerut, chiar n noaptea aceea, s-i m-

plinesc toate poftele pe care i le cereai tu, Egoruca, celeilalte, Catiutei A

durat trei luni csnicia noastr. Pe urm l-am lsat pe Vasia. Nu! S v spun
drept. M-a luat altul. i pe urm altul i altul. Cine poate s-i numere? Cine
poate s-i numere pe toi ci mi cereau s fac ceea ce-i cereai tu Catiuei,
Egoruca?
Privi n tiuul cuitului. Pe obrazul ei murise ceva. Egor ncleta flcile.
i vedeam sub piele crispaia muchilor.
Aceasta e tot! Rse Ana Teodorovna. V asigur c nu e att de teribil
ct vi se pare vou. La nceput, da! Crezi c n-ai s supori a doua oar. Pe
urm gseti chiar o pl-cere. i, n sfrit, nici nu mai nelegi alt plcere
dect aceea pe care i-o cereai tu, Egoruca, femeii aceleia. Acum sunt ca
dnsa. Nu mai e nevoie s-i caui o Catie. Am venit eu. i te asigur,
Egoruca, te asigur c n-a tiut niciodat Cia ta s-i mplineasc toate
poftele cum tie Anioca ta. O spunea i Vasia. O recunoteau toi. Era stof
n mi-ne, Egor. Iar tu, trei ani, abia mi-ai atins buzele i fugeai la Cia ta! M
pstrai Pentru ce, Egor? Pentru cine, Egor?
Egor i mngie braul, cum ar dezmierdat spinarea mtsoas a unei
pantere, cu fric i cu mil, netiind dac are s mute sau are s se mldie
mblnzit sub alintare.
Srmana Anioca! Srmana Anioca!
Nu-mi place s m comptimeti! Se trase Ana Teodorovna n lturi.
Nu-mi place s m comptimeasc nimeni. Nu plng nimic. Nu regret nimic.
Voi suntei de comptimit. Voi, care-ai rmas n lumea voastr moart. Care
nu nelegei c, n zece ani, au trecut zece secole. De ce privii napoi? Mereu
napoi? Viaa e nainte.
Cu lama cuitului, decapit trecutul n spaiu.
E nainte, Egoruca! Nu napoi, la ipocriziile voastre Preul vieii nui niciodat prea scump. Dai-mi i mie un coniac. n pahar mare.
Am plecat cei din urm. Egor mi prinse braul. De la ua restaurantului,
porni odat cu noi i basetul care atep-tase afar, cu delitatea lui neclintit.
Ce pot s fac? Ce trebuie s fac? ntreb Egor Uvarovici. Peste
judecata mea s-a lsat o cea Mai bine a vrut s au c a murit. De o
mie de ori mai bun moartea, dect aceasta!
Iar vorbii romnete? Se indign Ana Teodorovna. V las n drum i
m ag de cel dinti trector. Apropo de romnete', Daniuca. Cum se
spune n limba voastr: M-am culcat cu tine! Vreau s m culc cu tine! i
cum se spune?
Aci, buzele ei, cu desenul de-o celest puritate, rostir un ir de cuvinte
murdare, tot vocabularul obscen care st scris pe zidurile closetelor de coli
i cazrmi, sub imagini de-o odioas trivialitate. M-am prefcut c n-am auzit,
c nu neleg. Egor trnti din mers cteva picioare n spatele lui Elefterescu.
i deodat se opri. Rse (ce rs lugubru!), ntia oar n seara aceasta.
Dar e foarte simpl explicaia, prietene! Cum de nu m-am gndit
din primul moment? E o explicaie simpl i logic. Ana Teodorovna a murit.
Aici a venit s m caute numai trupul Anei Teodorovna. Trupul ei pe care i l-a
furat suetul Catiutei aceleia. N-a leinat Ana atunci? N-a murit Catiuca

atunci? S-a deteptat Ana, dar cu suetul celeilalte, de la bordelul unde o

cutam. Totul e simplu. nfricotor de simplu!
i smulse braul de sub braul meu:
Nicivo! Aa mi-a sosit. Aa o primesc. Dan, tre-buie s-i alung suetul
acesta i s fac loc celuilalt, adev-rat al ei Dan, aci am s apelez la
ajutorul tu i al Ludmilei. Acum noapte bun!
i plec n noaptea pustie, ntre cele dou creaturi fantomatice, care
erau ele i totui erau altele: Elefterescu i Ana Teodorovna.
Egor! Am strigat din urm.
Egor mi fcu un semn ininteligibil cu mna. Att am auzit:
Nicivo!
Nicivo i rsul lui. Ce rs lugubru n noapte!
IX.
TU ERAI, DAN?
Maftei intr din biroul patronului cu manechinul lui Eliazar n brae.
Strngea de mijloc ppua inanimat cu minile balansndu-se moi; cum l
apropiase fa n fa, ochi n ochi, s-ar spus c demonica fptur i soarbe
de pe buze rsuarea erbinte de via.
l aez la locul obinuit. i terse fruntea cu mneca. Vorbi ctre noi:
Nu tiu ce i-o meterit stpnul, dar vd c-l aduc cum l-am dus.
Eliazar rnjea: Ateapt puin i ai s vezi!
Maftei l atinse cu laba pe piept, ncruntndu-se la el n glum:
Rnjete-rnjete, dimone! Pn ce nu vine stpnul s te pun el s
joci onoroiul!
Se ntoarse spre noi, ateptnd un rs de ncuviinare. Toi tceam.
Eram cu alte griji. Maftei cobor de pe scen i se retrase lng u, cu
nfiarea necjit a omului care-a fcut un haz neghiob, fr efect asupra
auditoriului.
Patronul rmsese nc n birou. Egor nu sosise. ntrzia ntia oar de
la datorie, n trei sferturi de an.
M tem s nu i se ntmplat ceva. S nu fcut ceva. Poate era
bine s treci dimineaa pe la dnii! Spuse Ludmila nlnd ochii i
mpungnd vrful acului n costumul de organdi, nfoiat pe genunchi.
Atepta o prere. Nu tiam ce s rostesc. i povestisem toat
ntmplarea de ast-noapte, dezndejdea lui Egor, hotrrea lui s ne cear
ajutor. Ludmila ascultase pn la sfrit, fr s ntrerup, fr s ntrebe.
Cnd am terminat, nelesese mai repede i mai deplin dect sperasem. E o
nenorocit!
Zise. O srman nenorocit. Egor a fcut bine c s-a gndit la noi.
Am s m mprietenesc cu dnsa. ncetul cu ncetul are s-i revin. Are s se
ntoarc la viaa cea adevrat. Trebuie s-l ajutm pe Egor. Numai cu o
singur condiie. S e blnd i s aib rbdare. S-i aduc aminte c Ana
aceasta nu este vinovat de tot ce-a ajuns i s se poarte cu dnsa cum te
pori cu un bolnav scpat de la moarte Toat noaptea nu nchisese ochii,
plnuind cum s-i apropie i s ctige ncrederea fpturii care aducea cu
ea, n ea, un infern.

Eu am adormit de la o vreme. Ea s-a rsucit n pat, prin ntuneric, pn

ce-au dat zorile.
Iat-l! opti cu uurare. Pref-te c nu eti prea nspimntat de ceai auzit i ai vzut.
Egor trecu la toi, strngnd minile ntre sprncene se spase o cut
adnc. Se opri, apucnd degetele Ludmilei n palm i netezndu-le uor, cu
cealalt mn:
tii, Ludmila? i-a spus?
Egor, viaa are suiuri i coboruri Totul depinde de tine, de tria
ta. Trebuie s uii! S nu te gndeti deloc la ce-a fost, ce-a fcut, la trecut.
Egor surise amar:
Nu trecutul m nspimnt, Ludmila. Trecutul ns nu e ceva sfrit.
Se schimb i se nnoiete, dup cum s-a prelungit n prezent. Sunt gata s
uit! Nici nu vreau dect s uit! Dar pentru aceasta, trebuie s dispar
urmele. S m ajutai voi. Tu i Dan.
N-am apucat s fgduim. A intrat patronul. n jacheta verzuie, cu
minile la spate, ne-a rostit bun dimineaa i a mers direct la podiul de
scnduri. S-a apropiat, s-a depr-tat, privindu-i pe sub ochelarii de scafandru
creaturile lui, care n-au nici trecut, nici viitor, nici nu triesc sub ame-ninarea
trecutului i viitorului.
Zmbi satisfcut de rezultatul examenului:
Aa da! Acum mai merge, copii! E momentul s dm zor. Suntem n
ntrziere cu trei sptmni. Egor, stinge luminile i treci la reector. Gustav,
contactul!
mi fcu semn s m aez la clavir. El se urc n faa cutiei cu melodiile
culese din spaii. Aps manivela care elibera automatele baletului. Ridic
braul i din nevzut, chem cele dinti modulaii.
Freamt misterios de deteptare, n zori. Ecoul tuturor deteptrilor de
cnd au fost diminei pe pmnt, n codri, n lunci, n pajiti; ciripit de psri,
cascade de izvoare, tril: avnt crescnd de glasuri, cntri, fonet de frunze
i ram, sclipire diamantin de rou n cup catifelat de ori.
Pe scen, n lumina ireal, pir cu zvelte micri fpturile ireale. Le
aducea nimfa Echo, trezindu-le din tenebre i nemicare, s nainteze la
lumina i viaa feeric. Apreau pe rnd, de dup perdeaua legnat de
mesteacni i slcii, Graia, Puritatea, nduioarea, ntr-o euritmie elastic; se
alina Suferina, Remucarea, Melancolia, Dezndejdea; se avntau ntr-o
pgn bucurie de a tri, se nconjurau de cele ase perechi ale baletului n
aceleai ritmice zvcniri de zbor spre lumin ase perechi fr nume, viaa
cea mult fr nume. Din ntuneric de peter, se desfcea Fora elementar,
Instinctul orb, Bibia, cu pieptul i braele musculoase ncinse de blana de
panter ncheiat cruci; i dezlnuia clocotul energiei ntr-un dans npustit,
care prea c va nrui tot nainte-i i totui crua tot nainte-i, indc fusese
i el liberat sub semnul luminii i al bucuriei de a tri. Domesticit i ferice,
omul pros din peteri, intra n ritmul armonios, ntregindu-l.

Numai Invidia, Ispita, Cruzimea, Luxura, ateptau privind ostil n umbr

livid, la aceast irupie de voie bun, frumusee, euritmie i graie, de la
care au fost nc o dat excluse.
i cu braele ncruciate n vestmnt fumuriu, Eliazar. Ura!
Reectorul i opri lumina deodat verzuie i nveninat coclit asupra
lui, struind.
Asupra lui, struind.
Faa prelung se crisp, ochii lucir metalici, rnjetul se plimb de la
unul la altul, de jur mprejurul scenei i pe urm n sal, spre noi. Un rnjet
sinistru ca rnjetul craniilor.
Mna pationului culese din spatii o melodie profund i tulbure,
amestecnd o ameninare nc imprecis n glgitul bucuriei generale.
Iar Eliazar, Ura, i ncepu dansul lui. Nu era dans, nu era salt. O
prelingere nesimit, lent, insinuant, precis. O naintare fr grab,
cutremurnd tocmai prin aceast nvluire treptat, unduioas i teribil. mi
amintea ceva. Da! mi amintea tentaculele caracatiei din acvariul de la
Monaco. Tot aa se lungeau tentaculele acelea, uid i imaterial, s
mpresoare i s nclete prada supt cu ven-tuzele. Lumina verzuie l
urmrea de-a lungul scenei din ungher n ungher. Poposea odat cu el. n faa
Invidiei, n faa Cruzimii, n faa Ispitei, n faa Luxurei. i nelegeam ce
ndeamn, ce asmu fr vorbe, ce poruncete, ce vrea! De ce stau
neputincioase i ateapt? E rndul lor. Cum pot suporta bucuria aceasta i
lumina aceasta, de la care au fost date n lturi? E rndul lor. Iar n dansul
armonios se strecurau tiptil, una cte una: Invidia, Cruzimea, Ispita, Luxura,
s-i aleag o pereche, o victim. Lumina se m-puina, i schimba culoarea,
galben-verzuie, ritmul dan-sului se frngea spasmodic n armonia voioas
i uure ptrundeau duhuri strine i funeste, bucuria se sleia nveninat,
lumina se stingea mpclit Eliazar, Ura, rnjea cu braele ncruciate,
ateptnd. Dar toate nc durau. Dansul nc dura, aa dezordonat i frnt.
Atunci Eliazar, Ura, se prelingea iari cu ncetineala precis a
tentaculei de caracati, pn la gura de peter neagr. Chema cu un semn,
cu o nvluire hipnotic. i din bezn se npustea dezlnuit Instinctul brut,
Fora elementar, Bibia, ncins cu blana de panter pe toracele ptrat i
pros. Nu mai era zvcnirea de adineauri sub semnul luminii i al bucuriei,
crund fpturile fragile, ameninnd fr s ating, ridicnd n braele
vnjoase incarnaiile gingae care au nevoie de ajutor i protecie,
depunndu-le delicat cu minile lui uriae dup ce le-a nlat aeriene ca tot
attea cununi de ori spre soare, horind i el ca o divinitate silvestr a forei
i a elementelor, docil capturat ntru slava cerului, a luminii, a vieii, a
fericirii de a tri. Acum, din peter se dezlnuise o for a beznelor,
spumegnd oarb, rsturnnd tot din cale-i, sugrumnd, sfrmnd,
suprimnd. Pumnii tari izbeau ca dou ciocane n dreapta i-n stnga. n
urm-i cdeau laolalt, fr alegere. Puritatea i Luxura, Graia i Cruzimea,
Melancolia i Invidia toate ppuile lovite n cretet. Orchestra smulgea din
nevzut tumult de vaiete i plns rsunetul tuturor vaietelor i plnsetelor
cte au sfiat vreodat spaiile.

Tcere. Pustiu. Neclintire lugubr. Lumin sepulcral de dup

cataclisme.
O not subire i lin. Din peretele de stnc se desfcea iari nimfa
Echo.
Privea cu oroare la trupurile semnate n pajitea cu ori. i freca ochii
cu pumnii mici i ntreba cerul. De aceasta le eliberase din lumea lor
invizibil? Ca s sfrcasc nc o dat, cum au sfrit ntotdeauna ecoul
tuturor vieilor care-au fost? ntreba cerul. ntreba cele patru vn-turi, iar
vnturile i trimiteau ntrebarea napoi.
ngenunchea pe rnd, la ecare, s le plng i s le dezmierde frunile
reci.
Eliazar, Ura, rnjea!
Iar Remucarea l tra pe Bibia de mn n petera lui neagr. O
lespede se nchidea treptat peste dnii, s-i zvoreasc mpreun n bezn,
pn la sfritul sfriturilor.
Suspinau cu modulaii umane crengile, frunzele, rul de iarb,
izvoarele, codrul; tot decorul devastat unde-a hohotit via i veselie i undeacum sunt presrate leuri cu buze de ghea.
Eliazar, Ura, rnjea triumfnd!
Nimfa Echo implor cerul, divinitile bune, cldura soarelui ascuns
dup nori. i frnge minile i alearg s ngenuncheze la ecare, s le
sprijine ceafa n palme, s le sue n obraz cu o oapt de ecou, un ecou de
via. Norii se rresc. Mijete o gean trandarie de zori. Soarele radiaz
mblnzit. Ppuile se deteapt din somnul letargic. ntind braele
dezmorite. Surd luminii. Se scutur de visul negru. Se nal n genunchi, n
picioare, se nlnuie n clamoarea victorioas a orchestrei care-a cules ecoul
tuturor chiotelor de bucurie din spaiu i timp, i pornesc aiurea, horind,
conduse de nimfa Echo, cci ciclul nu s-a terminat. E vechi de cnd lumea i
va dura ct lumea, n eternitate.
Eliazar, Ura, asist ncruntat la miracol.
Cum? Pentru aceasta a fost toat truda lui? Aadar totul e din nou de
nceput; n-are s sfreasc niciodat? Pentru el nu exist odihn?
Acompaniat de cntecul profund al orchestrei, n muget bas de furtuni
care se anun aiurea, pleac prelins pe ur-mele celorlali cu mers unduios de
tentacul, cu rnjetul nc mai crud.
Fie! Nici ciclul lui nu s-a terminat. E vechi i el de cnd lumea, i va
dura ct lumea i el, n eternitate.
Iar nainte de a se mistui n culise, se ntoarce spre noi, rnjete
amenintor patronului, ne caut cu ochii pe toi: pe Egor, pe mine, pe Sami,
pe Maftei, pe Gustav, pe Lud-mila Am s m ntorc i la voi! Nici ciclul
vostru nu s-a terminat! i rnjetul acela ne cutremur, ca o ameninare
aievea.
Lumina! Cortina! Porunci patronul.
Am aplaudat ca la teatru, toi, strignd i agitndu-ne s ne destindem
nervii ncordai. Cortina s-a lsat i s-a ridicat. Ppuile au aprut n saltul lor

ritmic, s-au nirat n faa rampei i ne-au mulumit graios inndu-se de

mini.
Pe urm cortina a czut denitiv.
Tcerea fu apstoare. Nu cutezam s micm.
Aa mai neleg. Mai seamn a ceva! Declar patronul, cobornd de
la orchestra lui invizibil i cercetndu-ne cu privirea maliioas sub ochelarii
de scafandru. Putem socoti capitolul acesta nchis. Ce zicei, copii?
Glasul suna cu o mulumire nevinovat i deplin. Era ncntat de
ppuile lui. Era mai ncntat nc de noi, revenii de trei zile la cuminenie i
la pocin, dup rtcirile noastre mrave din ultimele sptmni.
Ei? Nu spunei nimic?
Ce-am avut de spus?
Cunoteam taina ppuilor, mecanismul lor de rotie i resorturi;
ieiser din mna noastr, cptaser viaa lor articial sub ochii notri, zi
de zi, de trei sferturi de an i totui halucinarea fusese desvrit, n afar
de orice control al judecii, mai presus de tot ce-am vzut, de tot ce
ateptam i-am tiut.
Patronul i alint brbia i surise gnditor:
Ceea ce e mai nostim e c baletul nostru s-a execu-tat mai bine
dect m ateptam chiar eu! Bunoar la sfr-it Cnd Ura pleac spre
culise S-a oprit, s-a ntors spre noi. V-a ameninat pe voi cu rnjetul lui mut,
m-a ameninat pe mine. Aceasta e nostim! Nu exista n pro-gram Nu exista
nici n intenia mea Nu exista nregistrat pe nici un sul i nici o roti Cu
toate acestea, cum s spun? artistul hai s-i spunem! artistul nostru a
gsit de cuviin s fac un adaos n text cu de la sine putere. Nici nu putea
mai nimerit. Nici nu se putea da un efect mai puternic! V spuneam eu c
automatele noastre au s capete i o inteligen proprie?
Au nceput deocamdat cu iniiativa proprie! Se ntoarce spre sal, se
ntoarce spre mine! Viaa articial amenin viaa cea vie. M amenin pe
mine, care am cre-at-o. Amenin mulimea, care ea se crede a altceva
dect alte automate jucate de alte sfori ale destinului. E nostim de tot! Sunt
sigur c au s se cutremure muli dintre spectatorii notri. C au s presimt
ceva. C au s ne-leag ceva Ce spunei, copii?
Nu-mi amintesc ce-au rspuns ceilali, atunci. Egor, Ludmila i eu neam grbit s plecm mpreun, s-o am pe Ana Teodorovna i s ncepem o
misiune mai anevo-ioas, n lumea cea vie, nu a ppuilor. S ntoarcem n
fga resc de via un suet czut n pierzanie i un trup posedat de
demonii lubrici.
Nu-mi amintesc ce-au rspuns ceilali, atunci. Dar n trei zile, din nou,
nu i-am mai recunoscut. Nu ne-am mai recunoscut. Atmosfera de pacicare
se tulbur cu un fel de frenezie s distrug tot ce redevenise cuminte, bun,
calm, loial, reconfortant. Armistiiul fusese prea scurt, iluzia prea ubred: cu
o voluptate rea, toi i-au npt unghiile s scormoneasc rnile care napucaser s se cicatrizeze. Betty i-a deprtat scaunul de masa
preparatorului de ana-tomie. S-a ntors iari la camera lui Gaston. Tusea lui
Sami se neca n uvie de snge. Gustav pleca pe furi cu pachete suspecte

i n-avea curaj s ne mai priveasc n ochi. Maftei oprise din prag femeia cu
obrajii spoii i cu plria cu ori; o oprise din prag n ceasul plecrii i i
desfcuse cu mna lui legturile cu straie, rugnd-o s rmn i spunndu-i
c totul n-a fost dect o glum de ncercare, s vad ct ine la el.
Eliazar rnjea imobil pe podiul de scnduri, cu rnjetul satanic ndreptat
ctre noi.
Iar eu?
Mai rabd hrtia povestirea aceasta?
Iar eu! n a treia noapte, am lsat-o pe Ludmila, l-am lsat pe Egor,
ateptndu-ne fr nici un presentiment la mas, i m-am ascuns cu Ana
Teodorovna ntr-o camer hd de hotel periferic cu lighean de tabl i
cearafuri sleite, s mprtesc cu ea scrnetul scufundrii n spasm. Ah!
tia Ana Teodorovna ceea ce n-a tiut nici o femeie n afar de Angela cu ochi
de azur. tia toat gama volupt-ii, pn la geamtul nervilor ntini ca
struna. Nici o pudoare, nici un dezgust, nici o rezerv. Ca doi vrjmai
npustii s se extermine reciproc, ne-am zvrcolit ncletai, cu unghiile, cu
dinii, cu buzele lrgite ventuze, pn cnd dimineaa violet ne-a gsit
alturi pe pat, extenuai, palizi i reci, ca dou cadavre.
Eti un amant ideal, Daniuca! Suspin Ana pe jumtate adormit, cu
un surs toropit, recunosctor i lasciv.
Eti o femeie cum n-am cunoscut dect una! Am uierat printre dini,
strivind-o din nou n mbriare.
Nu mineam. Gsisem n ea ceea ce pierdusem, demult, odat, n
cealalt via.
Chiar gndul nu pornise de la mine. Dup cum vrea eterna ornduial,
mi-l sugerase tocmai prietenul pe care l nelam. mi spusese, acum dou
zile, cu obrajii n palme:
Teribil e, Dan, c atunci cnd tace, cnd nu se mi-c, atunci cnd
puterea demonului din ea e suspendat, seamn iari cu Ana, cu Aniuca
mea de acum doispre-zece ani. Ai crede c n-a fost nimic. Nu s-a petrecut
nimic. O puritate cereasc. Un calm imobil, rece, inaccesibil, nepngrit de
nici o poft degradatoare Atunci seamn cu ppua pe care-a numit-o
patronul Puritatea! N-ai remarcat! Ochii ppuii sunt albatri, gura mai
rotund; totui exist ntre ele o asemnare indiscutabil. Un aer de familie.
Ca dou surori. Ana, Anioca de-acum i puri-tatea!
nlase ochii de pe scaunul scund, unde czuse frnt, s capete
mbrbtare, sfat, consolare de la Ludmila i de la mine, prietenii lui singuri
de pribeag fr cas, fr fa-milie, fr nici o ndejdie a sfritului. Atepta o
vorb. O atepta de la mine. Eu tceam ascultndu-mi tic-tacul zvcnit al
inimii. mi nvlise dogoarea sngelui n obraz. Avea dreptate Egor.
nelegeam n sfrit atracia irezistibil a Anei. Irezistibil i pn acum
cteva clipe inexplicabil.
Era adevrat:
M atrgea n ea asemnarea cu ppua patronului. Puritatea, i
dincolo de aceast ppu, asemnarea cu cealalt, cu Angela mea, Ange,
Angela cu ochi de azur. O regseam. O regsisem. Iar cnd Ana m-a ntrebat

cu ani-malic indolen dac n-am poft de ea, am lsat tot i am fugit s ne

ascundem amndoi, n camera aceasta hd, s m ascund cu ea, cu Angela
resuscitat.
n geamtul scrnit al mbririi, i-am strigat numele celeilalte:
Angela mea, Ange!
Trziu, dup ce ne-am aat ntini n torpoare, alturi, Ana Teodorovna
a nceput s rd:
De ce-mi spuneai Angela? Ange? Pe mine m cheam Ana, Anioca,
Ninoca.
I-am astupat buzele cu palma. Ana mi-a desprins mna uor i a
continuat:
tiu! Nu mi se ntmpl ntia oar aceasta cu oameni ca tine.
nchidei ochii i o voii pe cealalt, a voastr, unic. ntocmai ca Egor, cnd
mi striga numele meu n braele Catiutei! Ce nefericii suntei! Ce infectai de literatur i de sentimentalism! De aceea mi plac mai degrab
oamenii simpli. Soldai, marinari, hamali. M vreau pentru mine. Mi se dau cu
totul mie, nu alteia pe care o caut n mine De ce te-ai mhnit? Aceasta nu
nseamn c nu eti un amant ideal. Egor? Ha-ha! Egor nici nu vrea s m
ating Nici nu i-a atins buzele dect de frunte Se teme s nu gseasc
urmele celorlali.
Pe urm am rmas ntini ca dou cadavre, n singurtatea
nspimnttoare a amanilor extenuai.
Am petrecut-o pe Ana acas la Egor. Nu tiam ce explicaie voi da. mi
erau indiferente orice explicaii, orice revolte, orice umilini. Egor lipsea.
Venise, plecase, iar venise, de trei ori n cursul nopii, i acum plecase din
nou.
L-am gsit la noi, pe scaunul scund, cu obrajii n pumni, la picioarele
Ludmilei.
A srit rsturnnd taburetul:
Ana Ce e cu Ana? Ce s-a ntmplat cu Anioca?
E acas! Am rostit simplu.
i l-am ateptat s izbucneasc, resignat s suport orice, indc
meritam orice.
De unde ai cules-o? Unde-ai gsit-o? Cum de-ai dat de urma ei?
Plecasem ochii n pmnt i nu aam cuvintele nici unui rspuns.
Egor mi puse mna pe umr. Am tresrit. Am crezut c vrea s m
judece, s m zguduie, poate s m loveasc. mi puse mna pe umr i rosti
cu ochii nlcrimai:
Eti un prieten bun, Dan, un adevrat frate. mi ascunzi. Dar crezi c
nu-mi nchipui? Ai gsit-o cu cineva A oprit pe cineva. S-a dus cu el i ai
ateptat-o. Poi s-mi spui, Dan. Nu e nevoie s m mai crui. Nu m mai
surprinde nimic. Nu m mai doare nimic. Aa e, Dan, c tu ai gsit-o i ai
adus-o?
Tceam, cu ochii n pmnt. Ce fusese i ce credea Egor! Prietenul lu
tcerea drept o mrturisire.

 Nicivo! Rosti, alungind o imagine cu dosul palmei. Mai trebuie timp

pn ce vom scoate demonul acesta din ea. i mulumesc. Acum alerg, s nu
fug iar.
mi scutur mna. Am lsat-o moale, fr curaj s-l opresc s-i
mrturisesc adevrul infam. A alergat ntr-un suet. Am rmas singuri, fa n
fa, eu i Ludmila. Iar din privirea ei am neles c ea tie, c a ghicit i c
toat noaptea, mai mult dect grija mea, purtase grij s nu ae i s nu
bnuiasc Egor.
Dup mas, m-am strecurat tiptil din atelier i m-am ntlnit iari cu
Ana, din nou n hotelul cu lighean de tabl ruginit i cu aternutul sleit. Din
nou i-am scrnit cu dinii n dinii ei, numele Angelei, chemarea Angelei cu
ochi de azur, Ange.
A durat aceasta dou sptmni, trei. n afar de Ludmila, nimeni nu
tia nu abserva. Toi tovarii de atelier se aau absorbii de propriile lor
fapte, scufundndu-i ntr-o mocirl abject. Pe Gustav l-a surprins patronul cu
planuri copiate din mapele lui. A venit sora lui Gaston, o colri timid n
ort de lustrin negru, s vesteasc plngnd c mama lor paralizat e pe
moarte i s-l cheme acas, unde n-a dat de sptmni. Gaston ai anunat c
vine dar s-a dus mai nti la cinematograf cu Betty. Sami scuip monede de
snge. Maftei sosete dimineaa cu ochii buhvii i cu o privire tulbure de
asasin.
De pe podiul de scnduri, Eliazar rnjete cu ochi de metal coclit,
ndemnndu-ne s nu ne oprim aci, la jumtatea drumului. Doar ciclul lui,
ciclul nostru, nu s-a terminat nc!
Iar Angela cu ochi de azur. Puritatea, surde serac, cu minile
imobilizate ntr-un avnt de salt graios, spre cer, spre lumin, spre soare. Un
elan retezat, prizonier puteri-lor terestre, capturnd-o aci unde-o pndete
Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia i rnjetul lui Eliazar.
Nu mai privesc la ea. Nu mai am nevoie de ea. O ppu absurd, cu
nervi de srm, inima de rotie, muchi de prghii, ochi de cristal. Am gsit
alt incarnaie vie, dogoritoare i docil, de ast dat docil, a Angelei cu
ochi de azur, Ange cea adevrat, Angela mea din cealalt via. Ne
ascundem n camera mizerabil i ne zvrcolim n patul cu cearafuri sleite
ca linoliile de mori; ne zvr-colim s ucidem n plina de spaim solitudine,
ecare un demon din el. mbririle noastre par mai degrab con-vulsii de
lupt uciga dect dezmierdri de amani; cdem ncletai ca doi vrjmai
care se cutau demult i s-au regsit s se extermine; n chiotul voluptii
strbate gemt de muribunzi. Pe urm, cu ochi nchii ne scufundm n
imobilitate letargic i ecare e un cadavru izolat de cel-lalt n singurtatea
cadavrelor.
n neclintirea rpus, alturi de mine, nu tiu ce gndlete Ana i-mi
este cu desvrire indiferent. Poate la soldaii ei, la hamalii ei, poate la Egor,
poate la nimic.
Eu, cu ochii nchii, o simt alturi pe Ange, Angela mea cu ochi de azur.
Niciodat n-a fost a mea att de deplin. n viaa ei cea adevrat, purta
pecetea altuia, era stpnit de altul, n braele mele avide, pe buzele mele

arztoare, cu ochii nchii l regsea pe cellalt, unicul, pe Guguf al ei. Acum

m voia numai pe mine. Se mulumea numai cu mine. Eram eu cel care
nchideam ochii, s suprim realitatea inadmisibil a Anei Teodorovna, s
chem n scrnet atroce numele, amintirea, umbra Angelei; Angela cu ochi de
azur, Ange.
Ana Teodorovna mi punea sub nri praful alb.
Soarbe de aci! nc! nc!
Aspiram praful alb. Totul se neca n ireal i vedenii. M npusteam mai
lacom s muc cu dinii, n carnea Anei Teodorovna, carnea Angelei.
Amgirea era mai de-plin. Puteam deschide ochii, puteam s-i ascult glasul,
geamtul, chiotul: era Angela mea, Ange, cum n-a fost niciodat a mea.
Trziu, plecam fr s ne vorbim, cu oasele golite de mduv, cu obrajii
devorai de cearcnele ochilor, cu mersul lnced i somnambulic.
Iar a doua zi ne cutam fr nici un dezgust i remucare, s ne am
iari. Dou sptmni, trei.
La sfritul celei de-a treia, cnd am ieit din hotelul cel mizerabil i
hd, m-a ntmpinat cu o mrial basetul cu picioarele strmbe de crocodil.
Egor! Am optit, retrgndu-m cu spaim n gang.
Ei i? A hohotit Ana Teodorovna, strngnd din umeri. S e sntos
i s-mi spun ce are de spus!
M-a dat la o parte i a trecut nainte.
Egor atepta lng zid, cu brbia n piept, cu minile spnzurate de-a
lungul trupului.
Cnd a dat ochii cu mine, n-a tresrit, n-a ridicat pumnii. A rostit numai,
cu o blndee teribil:
A! Tu erai, Dan? n ea e suetul Catiutei. n cinele acesta e
suetul lui Elefterescu. Dar tu? n tine ce suet, al cui suet a intrat, prietene
Dan?
Ascult, Egor! Am gngvit.
Ce s ascult? Ce poi s-mi spui! Nicivo!
i mi-a ntors spatele, plecnd n ntunericul strzii, ntre cele dou
creaturi care erau ele i totui erau altele n ncarnarea lor efemer.
Ascult, Egor! Unde pleci? Unde plecai?
Nicivo! Fcu mna un semn de retezare n noapte, sub felinarul
strmb.
Pe urm noaptea i-a nghiit. Nu i-am mai vzut niciodat.
EPILOG
Nemesis107 domnete n viaa luntric a omului ca i n viaa din
afara lui; destinul exterior nici nu este altceva dect proiectarea n afar a
destinului interior i i trage numai de acolo originea. Cutare are un destin
extraordinar, cutare altul un destin ordinar, cci destinul ecruia nu este
dect omul tradus n afar
OTTO LUDWIG
Egor ne-a prsit! Anun patronul a doua zi. A plecat
La anghai? La Melbourne? La Chicago? Am ntrebat, tiind ncotro se
ndreapt toi vagabonzii fr rost i patrie.

 Nu! Rosti patronul. Acas, n Rusia

Ah!
Ochii Ludmilei au fugit de privirea mea. i n gur am simit un gust de
rn, de cenu, de moarte.
Pe podiul de scnduri, Eliazar rnjea.
Plecarea lui Egor a fost semnalul nceputului.
Peste cteva zile a plecat Gustav. Intrase n biroul pa-tronului un
necunoscut, cu o serviet i un sul de hrtie ceruit subsuoar. A desfurat
pe mas planurile, seciu-nile, desenele; a scos din geant piese demontate,
rotie, resorturi. I le oferise Gustav pe nu tiu ce pre. Nu price-pea nimic. Nul interesau. Dar o datorie camaradereasc, ntre oameni de aceeai breasl, l
ndemnase s vin la inginerul Coppelius i s-l previn. Patronul l-a condus
pn la u, i-a mulumit a doua oar, strngndu-i mna. L-a chemat pe
Gustav, nu s-l dojeneasc, nu s-l judece, ci s-i spun c-l iart i s-i cear
ntoarcere la munca i credina lui veche, din cele dinti trei sferturi de an.
Dac are greuti i nevoi, i dubleaz salariul. La sfrit, dup cum a hotrt
pentru toi, nainte de desprire, i va sta n ajutor s-i njghebe un modest
atelier pe socoteal proprie.
Gustav i privea strin minile strine care-au furat i-au vrut s
vnd. Cltin din cap:
Nu. N-are ce face cu toate acestea. Nu mai poate rmne. A fost
toat viaa cinstit i deodat ceva strin de el, se ntmpl. Altul din el,
care dormea i s-a trezit Acela a dosit, a ncercat s fure, a vrut s vnd.
Nu poate pricepe: Ce? Cine? Cum? E o putere din el, strin de el.
Mna rsucea o cheie absent, cu gestul lui obinuit cnd voia s
desfac piesele unui mecanism, s le demonteze i s le reconstituie. Aci era
ceva peste priceperea lui. Nu tia de unde s nceap. De aceea pleca
oriunde, s fug de-o ispit la care nu poate rezista.
A plecat Gustav, au plecat n aceeai zi i Betty i Gaston; pe Sami l-au
dus dup o sptmn la spital, delirnd i cernd n locul baloanelor de
oxigen o miss Hadaly, o logodnic cu delitate etern. Se credea lord Ewald,
l credea pe patron Thomas Alva Edison, cerea o miss Hadaly.
Am rmas numai noi patru: patronul, Ludmila, Maftei i cu mine, n
atelierul dezolat i lugubru.
Numai noi patru i Baletul mecanic, pe podiul de scnduri.
Eliazar rnjea, nc: o dat biruind.
Umerii patronului se ncovoiaser grbovi n redingota verzuie. Privirea
maliioas i bun se mpclise sub ochelarii de scafandru. Mna de moneag
tremura gelatinoas n manetele rotunde, de cte ori ridic degetele s
frmnte gnditor rele brbiei de hrean. Toate se dezorganizau, n afar de
prevederile lui. Dar mai greu de suportat dect grija ntrzierii la termen,
dect soarta ppuilor mecanice era destinul spre care porniser ppuile vii.
Ne culesese de pe drumuri n ajun de iarn crunt: nite naufragiai, nite,
osndii la pieire sigur i crud. Ca i ppuilor cu resorturi i rotie metalice,
ne druise el via, speran, o ax de existen, un rost. Iar fr nici o
pricin, dup ce ne-a salvat, n ajun, de a ne tatornici denitiv, n ornduiala

chibzuit a vieii, un duh de autodistrugere s-a deteptat n noi, a bntuit un

ciclon devastator, i-a smuls pe toi i i-a mprtiat n cele patru zri, ndrt,
la pierzanie, la suferin, la dezndejde, la moarte.
n faa, ppuilor cu via articial, patronul rmnea gnditor,
frmntndu-i brbia rar, n redingota lui. Verzuie de fost arhivar la pensie.
nla privirea sub lentilele convexe i prea c ntreab mhnit
ppuile lui cu viaa de rotie, s-i dezlege taina ppuilor vii, de carne
nscut din carne.
Eliazar rnjea.
Am rmas numai noi, n atelierul pustiu i lugubru. Patronul a dat
telegrame s amne reprezentaiile cu trei luni. Pe urm s-a aternut singur,
cu ncpnare, la lucru, s-i nlocuiasc pe toi. Nu putea vorba s
angajeze alte ajutoare. Numai noi pricepusem ce ne-a cerut el, indc Baletul
mecanic luase in i crescuse n minile noastre. Trei, ci am rmas, ne
socotea ajutoare destule.
Dar noi trei, mai eram noi cei care-am fost?
Cnd a plecat Ana Teodorovna, n-am dormit o sptmn acas. Am
colindat iari crciumile i tripourile, m-am refugiat n delirul parfumului alb;
am pltit acestea cu banii argatului, banii lui Maftei ncredinai s-i pstrez
pentru cminul lui i al copiilor, din satul de la poalele pdurii de paltini i
fagi. Am cutat-o pe Ana, pe Angela, pe una n cealalt, n casele cu
perdelele trase, unde femei czute n animalitate pasiv, cu glas rguit i
sni spnzu-rai, cu sexul mort, ca o cicatrice, n-au izbutit s-mi dea ndrt
iluzia ncletrilor n braele Anei, n braele Ange-lei, Angela mea cu ochi de
azur, Ange. Puterea aceasta s le nvie, n-o mai avea nici praful alb, nelipsit,
din cutie.
M ntorceam la ppua imobil de pe scen, cu ochii puri, de cristal, cu
inima de rotie.
Angela cu ochi de azur, Puritatea, privea peste mine dincolo de mine,
din lumea ei glacial i inaccesibil, n lumea ei glacial i inaccesibil.
i porneam, dup ce-mi ndeplineam, munca n atelie-rul automatelor,
porneam eu singur, devenit un automat, la crciumi, la tripouri, la cafenele,
oriunde, s ajung ct mai trziu acas, unde m atepta Ludmila, fr
mustrare, fr revolt, cu obrajii scoflcii, cu ochii plni, cu resemnarea ei
care m indigna. Pentru crciumi, pentru tripou, pentru praful alb, pentru
casele cu perdelele trase i femei mai moarte dect cadavrele, aveam nevoie
de bani, mereu bani. ntr-o zi, n lipsa Ludmilei, m-am strecurat pe furi s-i
fur economiile ei de-o via, ascunse n sertar, sub vraful de dantele. n alta,
am vndut vioara scump pe care mi-o druise patronul. Pe urm, Ludmila a
nceput s vnd ea pe ascuns lucrurile noastre, s le amaneteze sau s le
schimbe pe altele vechi, ca s ne plteasc mncarea pe a doua zi.
Ne-am mutat ntr-o singur camer. mi era indiferent. Soseam un
oaspe prea rar acas.
Cu scrb, feream ochii de la pntecul Ludmilei, unde ncepuse s
prind via copilul nostru, alt vierme, o larv dezgusttoare ca noi. Simeam
c toat senintatea Ludmilei, tria cu care trecea resignat prin toate, i

aase putere acolo, n embrionul acesta, n larva aceasta i l uram, dinainte,

vierme respingtor.
Am deschis ochii, ntr-o zi de duminic, dup o noapte de fum, de vin,
de tripou, de praf alb, de bordel; am deschis ochii, cu gura coclit, cu easta
cercuit n cuie de er, cu mruntaiele mistuite de ari. Nu-mi aminteam
cum am ajuns acas. Eram culcat n pat. Ludmila m dezhrcase, mi aezase
hainele mpturite la cpti; m ateptau schimburi curate, cu butoni prini,
gulerul alb La fereastr, Ludmila lucra. mpletea o bonet de ln. Pe
obrazul ei devastat, trecu un surs dureros i totui calm, de covalescen.
Am ghicit c se gndea n clipa aceea la copilul nostru, larva aceea, viermele
acela. i l-am urt mai mult. I-am urt mai mult. Pe ea i larva din ea. Eram
prizonierul lor. M prinseser bine n lanuri, m fereca-ser cu ghiulele de
plumb la picioare, s rmn al lor, s m in captiv la viaa lor de larve, n
loc s alerg liber la viaa cea vast. Cu scrnet m-am ridicat, am mers cu
pai nesimii la spatele ei, i i-am smuls peste umr boneta de ln, am
clcat-o n picioare. N-a plns Ludmila, n-a plns. M-a privit cu spaim i m-a
ateptat s plec ca s plng, aa cum era soarta femeilor din neamul ei, s
plng singure, pe ascuns.
Septemvrie a trecut. Octomvrie. Ochii patronului au n-ceput s se
lumineze sub lentilele ochelarilor de scafandru, Baletul progresa. La al doilea
termen amnat, n-avea s mai dea gre. Ppuile cptaser glas. Dup
baletul mecanic, corul glasurilor sintetice. Rbdarea i duhul creaiei biruiau
i ele nc o dat toate potrivniciile. Numai cu noi trei, trei crpe omeneti, i
nlocuise pe ceilali dezertai de la datorie sau rpui la datorie; era, pe rnd,
mecanic, elec-trician, anatomist, sculptor, decorator, maestru de dans, dirijor
de cor cu o nfrigurare frenetic se multiplica, trecea de la un rol la altul, ne
lsa nou lucruri mrunte, fr nsemntate, indc simise c a murit
demult, n ecare, orice interes i ndemn pentru miracolul lui.
De cteva ori, Maftei mi ceruse cu ndrjire banii, cu o ameninare n
glas. L-am dojenit cu farnic indignare:
Cum? Aa ne-a fost vorba? Pentru o femeie culeas de unde ai culeso? Mi-ai spus s i-i dau numai cnd ne desprim de aci. i acum pleac,
s nu te vd n ochi. mi faci scrb!
Maftei pleca, legnndu-i braele lungi i spnzurate pn la genunchi.
Poate ntr-o mijeal de contiin, mi purta admiraie i recunotin pentru
tria nestrmutat cu care-i pstram banii. Bani demult jucai la tripouri,
pltii femeilor cu sni atrnai i glas dogit, aruncai pe tejgheaua tuturor
crciumilor. Se ntorcea la datoriile lui care erau puine acum. S aduc un
ciocan, s care n brae un acumulator, s ridice un manechin, s in la
ndemna patronului cutia cu chei, cu urubelnie, piese de schimb, resorturi
i arcuri. Cnd rmnea singur, se ndelet-nicea cu o joac stupid, de
imbecil. Descoperise c auto-matele l ascultau i pe dnsul. Le arunca n
mn ciocanul sau o cheie de er. Cu o micare reex, automatul prindea
ciocanul sau cheia, ntocmai ca fpturile vii.
mi spuse ntr-o zi, trgndu-m de mnec, la o parte:

 Aicea nu-i lucru curat, domnule. Bine-bine! Am priceput eu cum

umbl i joac, vorbesc i cnt. Se mplinete un an doar, de cnd stau cu
ele i le-am vzut cptnd chip i glas. nvrte stpnul un urub, trage de
mner Joac, sar, cnt, cad Mainrie! Drcrie nemeasc! Dar
asear, domnule, am pus ciocanul acesta n mna urtului! Dimonului in
bine minte L-am pus cum l-a dat cuiva s-l in, pn ce culeg de pe jos
alte chei i uruburi. M ntorc. Ciocanul nicieri. Nici n mna dreapt, unde
l-am pus. Nici n stnga. Urtul rnjea la mine. M ntorc. Noroc c m-am
ntors! La spatele meu inea ciocanul ridicat dihania astlalt, proas. Maimai s m pocneasc n cretet cu el. Cum de-a ajuns ciocanul de la unul la
altul? Nu era nimeni s apese pe manivel s ntoarc o cheie Eram numai
eu i cu artrile aeste! Pun ciocanul ici. Ajunge dincolo, i acela s m
pocneasc la mir, taman cnd m ntorceam la dnsul. Aicea nu-i lucru curat,
cum te vd i cum m vezi, domnule!
Maftei vorbea speriat, gfind. Atepta de la mine o dezlegare
uurtoare.
Eliazar rnjea.
Uit-te i dumneata Dihania proas, mai are i-acum ciocanul n
mn.
Bibia, ntr-adevr, inea ciocanul n mn, ridicat, gata s lovesc ntrun vrjma invizibil.
Am strns din umeri.
Nu e nimic, Maftei Dac acela are s izbeasc vreodat cu
ciocanul, tiu eu ntr-a cui frunte are s dea. Poate o ornduial ascuns face
ca nc o dat Eliazar s primeasc n frunte ciocanul lui Bibia i e bine c i
l-a pus chiar el n mn! Poate e un semn acesta; are un neles
Maftei holb ochii la mine. Eliazar? Bibia? Cine erau acetia? Din ce
lume vorbeam?
Mi-am trecut mna peste frunte. nc nu se risipiser fumurile beiei i
prafului alb, de peste noapte. Vlguit cum eram, ntre halucinaie i realitate,
mahmur, confundam viaa cea aievea cu ppuile patronului. mi apruse
naintea ochilor episodul zugrvit de reporterul gazetei pariziene: Bibia
evadat din Guyana, venind peste mri i uscaturi s sfarme cu ciocanul
fruntea lui Eliazar, s-i ncheie o socoteal a lui. easta sfrmat, ochii lui
Eliazar nii din orbite Dac e dat ca din nou ciclul s se repete, nimic mai
resc ca elementul distruciei, dezlnuit s se ntoarc nti asupra celui
care-l dezlnuise. Ura s piar din elementul pus n micare de ur. Mai
exist un dram de justiie imanent. St scris i-n reportajul gazetei
pariziene.
i m-am ntors s privesc la Bibia i la Eliazar, cunotinele vechi din
cealalt via.
Automatul pros nu amenina ns spre automatul urei demonice. Bibia
nu ridicase ciocanul spre fruntea, i ochii, i rnjetul lui Eliazar. Amenina n
gol, spre noi, spre celelalte ppui, spre toi i toate, n afar de manechinul
care-i pusese ciocanul n mn. Ciclul era aadar altul?

Am pit pe scen i am desfcut unealta din mna lui Bibia. Degetele

s-au descletat docile. Am aruncat ciocanul n palma lui Maftei, care s-a
nchis, apucndu-l automat:
ine! Vezi c nu e nimic. Sunt nite ppui cu arcuri i rotie, i alt
nimic. Unde gseti tu ceva necurat?
Spunnd, am rsucit manivela.
Ppuile au cptat via, au ridicat braele, au pit dup cum i
cunoteau rnduiala; Bibia a intrat n petera lui neagr, Eliazar s-a prelins
unduios ca tentaculul de caracati spre manechinele supuse puterilor lui:
Luxura, Cruzimea, Invidia, Gelozia Angela cu ochi de azur s-a apropiat s-mi
strbat privirea cu privirea ochilor de rceal cristalin. Totul era cum
trebuia s e. Cu viaa limitat, de arcuri i rotie, pe care le-o dduse
patronul.
Am ntors manivela la loc. S-au ntors i ppuile la loc. Automate i alt
nimic.
Precum vezi, Maftei! Iar alt dat nu mai vorbi prostii, indc au s
te rd i
M-am oprit cu un gest care sfrea n nimic. n jurul nostru, atelierul
rmsese att de gol, nct nici nu mai era cine s rd. Iar aspectul era att
de lugubru, n pustietatea unde numram locurile goale i neatinse, al lui
Egor, al lui Gustav, al lui Gaston, al lui Sami, al lui Betty, nct un hohot de
rs ar rsunat profanator i macabru, ca rsul unui nebun ntr-un cavou.
Aci, numai Eliazar stpnea, cu rnjetul lui.
Maftei s-a deprtat spre treburile ntrziate, mturnd i dereticnd.
Dar eu m-am ntors repede pe clcie, cu o tresrire, s am automatele n
fa. Mi s-a prut c se micaser la spatele meu. Era o nelare. i totui
ceva imperceptibil nc mi strecurase o nelinite: instinctul necunoscutului
suspect i amenintor.
Ppuile se aau la locul lor, imobile, inanimate, cu gesturile ntrerupte
de manivela care a retezat curentul i le-a suspendat viaa din universul lor
articial i mecanic. i totui Totui ceva n ochi, n privire, o viclenie strin
i de curnd aprut le ddea o nfiare nou. S-ar spus c ele tiu ceea
ce eu nu tiam, c se prefac numai, acceptnd aceast imobilitate, c-i rd
de credulitatea mea, c m ateapt s u iari cu spatele ntors, ca s-i
continue o via a lor, dup voina lor, nu dup cum le poruncea manivela i
curentul electric.
Chiar rnjetul lui Eliazar era altul, nc mai crud i mai radios. Iar
ppuile toate priveau la el, preau dominate acum numai de el, fr
deosebire; Luxura i Graia, Cruzimea i Mila, Melancolia i Invidia, Bibia i
Angela cu ochi de azur Puritatea.
Prea mult spirt, prea mult praf alb, prea puine ceasuri de somn! M-am
scuturat s detept o drojdie de via omeneasc n mine. Am lsat rspuns
patronului prin argat c nu m simt bine i m-am dus s m culc.
A doua zi, nelinitea apru cnd am dat cu ochii de automatele de pe
scen, i a treia zi, i mereu. Nu mai puteam ntoarce spatele spre ele. Le

simeam nsueindu-se i micnd. M rsuceam brusc, prin surpriz. Erau la

loc. Imobile. Dar tiam c s-au micat. Puteam s jur c s-au micat.
Patronul, am neles, descoperise i el ceva inexpli-cabil i absurd n
ppuile plsmuite de dnsul i scpndu-i de sub control. l gseam n faa
lor, preocupat, cu minile la spate n redingota verzuie, privind nedumerit
prin ochelarii de scafandru. i optea ceva, singur. Acum vorbea singur. Nu
mai gsea printre noi pe nimeni vrednic s-i cunoasc gndul i s-i
mprteasc temerile. Ceilali plecaser. Eu nu mai eram om. ntre mine i
Maftei, abia cobort din maimu, cum i spusese bietul Sami pacicat n
tcerea cea mare, nu mai era nici o deosebire: frai ntru aceeai animalitate
opac i brut.
Patronul vorbea aadar cu automatele lui.
Iar automatele i surdeau ele maliios, refuznd s-i rspund, dei
aveau glas sintetic nscris cu vrf pe sulul de cear i un timbru mai
desvrit dect toate vocile omeneti cte vreodat au fost.
Eliazar rnjea. Rnjetul celor din urm zile de la vila Azur-Eden. Buzele
nu rosteau nimic. i auzeam ns cuvintele. Erau poarte un ecou al auzului, o
halucinaie deteptat din amintirile de atunci. Att i nimic mai mult.
Hehe! Ciufulici! mi miroase a lichidare. Nu simi? Pleci tu. Plec eu.
Plecm toi
Fugeam.
Deocamdat fugeam la crciumile mele, la tripourile de msluitori i
chibii, la casele cu perdelele trase, la delirul prafului alb.
Odat cu ploile mocnite de noiemvrie, s-au sleit i ultimele resurse
bneti, chenzina pe-o jumtate de an nainte pentru Ludmila i mine, dei
cunoteam c n-are s mai e nevoie de noi pn ntr-o lun. Vndusem
straie, lucruri din cas, ceasul, cerceii Ludmilei, desfundasem sertarele, m
strecuram pe furi cu un obiect ascuns sub poala hainei. n camer un singur
pat de er, o mas chioap, ligheanul de tabl, podelele goale, pahare
tirbe, tacmuri de alumi-niu. i pe strvul meu descompus, din nou
veminte lucii n coate, gulerul slinos, cmaa murdar cu manetele destrmate; din nou cptasem nfiarea vagabondului de anul trecut,
ateptnd afar, la u, cu dinii clnnind de frig i cu suetul mort n
ploaia cinoas de noiemvrie.
Un an. Trecuse un an i m ntorceam de unde am plecat. Trnd dup
mine, de data aceasta, i alte destine: o femeie, un copil nc n germen, o
larv, alt larv acum eram trei.
Cum s nu m nfund fr ndejde n crciumi, n tripouri de chibii i
triori, n casele cu femei nfricotoare, n delirul prafului alb?
Veneam uneori singur, n atelierul lugubru, noaptea trziu, s ceresc
Angelei nc o dat minunea unei resuscitri.
Angela mi privea zvrcolirea crispat, cu ochii cristalici, din lumea ei
rece, dincolo de mine, tot aa de strin de mine ca n seara din urm, la vila
Azur-Eden.
M retrgeam pn la u, de-a-ndrtelea, s nu ntorc spatele
automatelor care-mi preau vii; poate priveau, poate nelegeau, poate tiau.

Rsuceam cheia i plecam ndrt, la crciumi, la tripouri, la femei despoiate,

la delirul alb.
n noaptea aceea din urm i cea mai plin de spaim, cu ploaie, zloat
i vnt, treceam zgribulit cu unghiile ncletate n buzunri i cu gulerul
surtucului ridicat; treceam de pe-o strad pustie pe alt strad pustie. De la
tripoul de msluitori m alungaser. De la crciumi m-au mbrncit pe scri.
Femeile despuiate mi trntiser ua-n nas, cu hohotul lor bestial. Eram prea
murdar, prea zdrenros, prea respingtor chiar pentru ele i mai eram i-un
nebun, scrnind n braele lor un nume care n-a fost al nici uneia. Angela cu
ochi de azur! Eram un nebun, calic i murdar, cutreiernd maidanele negre,
piei pustii, ulii sinistre cu plpiri muribunde de felinare. M opream la o
acr i, ndobitocit, o priveam tremurnd, expirnd, mai trgndu-i o clip
viaa. M regseam murind ntr-o acr muribund de felinar. Iar de trei
nopi, nici un dram de praf alb! Ploaie gheoas, nspicat de fulgi. Noapte
cinoas cum am mai cunoscut, atunci cnd ieeam s m tri din subsolul
cu obolani, de lng spltoreasa de cadavre i ciungul cu mna de er.
Unde s merg? Unde s-ajung? Acas o femeie care ateapt cu ochii roii de
plns, scoflcit i cu pntecul plin. Ce mai ateapt? De ce tace? Mustrarea
aceea tcut!
Un alt cadavru ateptnd un cadavru, purtnd n pntec un pui de
cadavru.
Numai n atelierul nostru, chiar aa pustiit, chiar acum, noaptea, mai
era cald i via. Viaa ppuilor cu suet de rotie i angrenaje; mai vii n
articialul lor absolut dect noi care-am fost oameni de carne i oase i nervi
i snge erbinte-n artere.
M-am ndreptat ntr-acolo.
La Angela cu ochi de azur. Ange. Puritatea. Acum puritatea deplin
inaccesibil, inalterabil, puritatea etern, cu obraji care nu se scoflcesc, cu
ochi care nu se mpclesc de plns, cu pntec virgin n care nu dospete nici
o larv. Puritatea absolut i cruat de toate putreziciunile crnii.
M-am ndreptat ntr-acolo.
Strad pustie, dup strad pustie. Noapte cu zloat cinoas de
noiemvrie. Bezn i frig. Mergeam, vorbind singur.
Dintr-o gur cscat de gang s-a alturat o umbr i a-nceput s
glsuiasc i ea, cntnd n batjocur, cadenat:
Trece! Trece!
Trece reghimentul zece!
i ndat, ntrerupndu-se:
Ce-alergi aa, efule? Parc te-ateapt norocul cu praznicu-ntins!
Nu m-am oprit. N-am rspuns. Cunoteam glasul. Recunoteam umbra.
Glasul lui ibic, umbra lui ibic, pungaul de buzunare.
Umbra rchira pasul dup pasul meu, cum e dat umbrei s nu te
slbeasc un pas.
Vd c te-ai boierit nevoie mare, efule! Chicoti mogldeaa neagr.
i nu te prinde, zu c nu te prinde! Ast-iarn, mai ziceam. Erai nolit. Maimai s nu-mi cred ochilor. Dar acuma? Haha! Unde-i este paltonul cel

boieresc? C de portofel am purtat eu de grij s te uurez! Ai scpat i de

palton. Atunci ncepi s-mi placi din nou Eti cum erai la noi, la hotel
ibichi. Grozav mai semeni cu cel de anul trecut, efule, prietenul nostru de
la hotel ibic!
Tceam. Grbeam pasul. l grbea i mogldeaa neagr, srind peste
bli.
n dosul unei ferestre luminate, porni cu glas de ventriloc un cntec de
patefon, un cntec tiut:
And even be glad
Just to be sad
Thinking of you
Wonderful you
It had to be you
O clip, fr s-mi dau seama, pasul a fost mai ncet, mai greu, trnd
dup el amintirea. Cntecul lui Dickie Hood, al lui Mahmud. Ultima sear de la
vila Azur-Eden. Angela cu ochi de azur naintnd pe nisipul blond cu pantoi
de atlas alb cu tocurile roii, n costumul dup tabloul lui Watteau, vaporos,
roz, aerian, supranatural, n lumina feeric a lampadarelor.
It had to be you
It had to be you
I wander'd around
And nally found
Cntecul patefonului a amuit, curmat brusc. Noaptea a fost mai
deart, ntunericul mai dens, zloata mai crunt ptrunznd n mduva
oaselor.
M-am rstit la ibic:
Pleac! Ce vrei de la mine?
Mai domol, efule! Rse mogldeaa neagr fr suprare. De ce malungi? Poate ai nevoie de mine
N-am nevoie de nimeni. Nu-mi trebuie nimeni.
Nimic nu se tie, rosti laconic pungaul i merse mai departe alturi.
Trziu, dup alt i alt strad, vorbi ncet, cu intenia din nou
protectoare, ca anul trecut:
Vd c eti necjit, efule, i de aceea nu-i rspund colos, cum ai
merita. Boieria noastr ine puin Ce-ai prins de pe grl, pe grl se duce.
Pricep! Nu-i nevoie s-mi povesteti. Ai crezut, dup lovitura de anul trecut,
c are s ie procopseala o via ntreag. Cnd colo, nu inu nici un an
mplinit! Este ori nu este, efule? Ei i, dac este? Aa merge roata! Dac ai
cap i rbdare, mai se gsesc lovituri. Pn la una nou, i-o spun ca preten.
Ai nevoie de-un culcu? Poftim la hotel ibic! Ai s i ca la mama acas Neam mutat. Am gsit un fund de gang; hotel clasa nti. Avem acuma i-o
sob. O sptmn aduc eu crbuni, o sptmn face rost baba. Am rmas
numai cu dnsa, cu spltoreasa de mori Ca s-i spun drept, am mai cules
de pe drumuri i alt prpdit. Dar acela nu-i om. Nu-i poi spune om. Un fel
de nebun i spune Zolittis. Cic a fost bancher n viaa lui. Ce fel de
bancher, Domnul s-l tie! Acuma i dm noi de mncare bancherului! Singur

nu e-n stare nici s cereasc, nici s fure. Un pctos! Mai face i urt, pe
deasupra. Noaptea viseaz i geme. i clnne dinii. Strig un nume. Un
nume de femeie. O cheam i geme. Angela cu ochi de nu tiu ce De amur,
de aur, de abur Aa ceva. Se zvrcolete i caut cu degetele prin somn,
parc vrea s-o culce la aternut ori poate s-o strng de gt pe Angela
aceea I-am prins meteahna. Ziua, dup ce-i dau s mnnce, m plec pe la
spatele lui i-i strig fr de veste numele: Angela cu ochi de amur! Haha!
Atuncea cade la pmnt, face spume la gur i se strmb s mori de rs. Pe
urm i vine n re, tace, momolete singur n ungherul lui Dac te
deprinzi cu zvrcolirile i cu gemetele de pctos, vezi c la o adic tot e un
tovar mai bun dect ciungul cu obolanii de anul trecut. Acetia suntem,
efule! Unde-am ncput trei, merge i-al patrulea. i facem loc lng
bancher. Boierii cu boierii! Cnd n-ai ce face, de urt, te poi pleca la urechea
lui s-i strigi numele muierii i capei teatru pe gratis. Ce zici? Hotel ibic teatcapt! Te-nscriu la registru!
Pleac! Las-m!
ibic rde ncet, singur, pind n urma mea, del i inseparabil ca
umbra.
La ua atelierului, nc o dat l alung:
Am ajuns! Du-te!
Pungaul se d doi pai ndrt s contemple cldirea neagr i
exclam cu admiraie:
Care va s zic acilea i-i palatul? Ei bravo! Te-ai nvrtit mai zdravn
dect credeam
Pe urm, cu o ncruntare de bnuial:
Sau poate vrei numai s dai o lovitur? Dac-i aa, eu sunt omul tu,
efule. Fac de straj. M trag colea, la dos i uier semnalul de alarm,
cum mic niscaiva. Ascult semnalul!
ibic uier subire, un semnal de trei ori ntrerupt.
Sfrete odat! Mi-am pierdut rbdarea. Pleac! N-ai ce cuta aci.
Nu e ce crezi tu. Nici un fel de lovitur. Uite: am cheia la mine. Sunt la mine
Pungaul, mogldea neagr n ntuneric i ploaie, cltina din cap cu
nencredere:
Bine, efule! Fie cum spui tu, mcar c nu-l prosteti pe tata cu o
cheie potrivit Vd c eti lacom, ca i data trecut. Nu te rabd inima s
mai mpri i cu altul. Fie! Eu tot am s stau colea la adpost i te-atept. De
la asta nu m poi opri. Strada-i pentru toat lumea. Ai zis ceva?
S-a lipit de perete i a aprins un muc de igar. I-am ntors spatele. Am
rsucit cheia i am intrat.
Am intrat s-o revd pe Angela cu ochi de azur, s-i cer nc o dat
amgirea: uitarea prezentului hd i fr scpare, a ploii cinoase de afar, a
straielor lucii n coate, a nopilor goale cnd toi m alung de pretutindeni.
n lumina roz-alb a becurilor, ppuile m-au primit imobile.
Am mers direct la Angela, cu ochi de cristal privind glacial i
nepmntean, peste mine, dincolo de mine, pierdut pentru mine. I-am

alintat cu degete uoare vemntul aerian, supranatural, copiat dup tabloul

lui Walteau. Am gngvit delirnd, implornd.
Ange! De ce nu vrei s m chemi i pe mine n lumea ta, Ange,
Angela mea cu ochi de azur?
Ppua surdea serac, n afar de via i de timp, n lumea ei rece i
pur.
Ange! Imploram. Angela mea cu ochi de azur!
M-am rsucit pe clcie, cu o zvcnire n piept. Un pas. Se micaser
automatele? ncepea din nou halucinarea?
Nu erau paii automatelor. Un pas omenesc. Pasul Ludmilei. Venise.
Intrase poate acum, sau poate intrase de mult, s m atepte ascuns, s
vad ce caut ntotdeauna aci, dup miezul nopii, singur, ntotdeauna singur
i cu artrile-mi nebuneti.
Se puse ntre Angela i mine. Realitatea respingtoare obrajii
scoflcii, buzele vinete, ochii plni i pntecul plin era nc o dat
realitatea respingtoare ntre mine i fptura himeric. Angela cu ochi de
azur. Ange.
Dan! opti dureros femeia de carne i oase. Dan, ce caui tu aci? Ce
vrei tu de la ppua aceasta? Ce-i cereai? De ce te rogi la ea? La o ppu.
Ce poate s-i dea o ppu? Dan, de dou nopi n-ai mai trecut pe-acas. E
frig i mi-e fric! F s nceteze toate Ai mil, Dan! Ai mil de mine, de
tine, de copilul nostru, Dan.
M dezgusta pntecul plin, ochii umai de plns, glasul istovit; larva
aceasta omeneasc, strivit, purtnd n pntec alt larv omeneasc, alt
vierme, care va ca ea, ca mine, ca toi. Mil? Poi alunga dezgustul cu mila?
Am dat-o n lturi, brutal, dumnos, s elibereze privirii cealalt
fptur, pe cea plsmuit, cea din totdeauna, unica, Angela cu ochi de azur.
Ange, cu frumuseea ei inalterabil, cu puritatea sursului incoruptibil, chiar
cnd s-a trt oriunde, chiar cnd e numai un surs de ppu inanimat.
Iar tu? Tu pleac acas! Am poruncit.
Ludmila scutur trist din cap, cu nfiarea inelor blnde, care i-au
impus o singur dat n via o hotrre neclintit.
O caui pe ea, Dan? N-o poi uita pe ea, Dan?
M-am ntors repede:
Pe cine caut? Pe cine nu pot uita? Ce vrei s spui?
Pe Ana Teodorovna. i-a vrt otrava ei n snge! A venit din toat
lumea, s-i lase otrava ei n snge
Am izbucnit n hohot:
Ana Teodorovna? O caut pe Ana Teodorovna? Dar n ea singur nu pe
ea o cutasem i o gsisem! Ludmila, du-te acas i te culc. Las-m aci. Tu
nu poi nelege. Nu poi ti Ludmila, te rog, du-te acas! Las-m singur.
Vorbind, am ntors ochii s nu-i vd gura miloag. M-a ntmpinat
rnjetul lui Eliazar. Rnjetul de la vila Azur-Eden:
Hehe! Se anun o noapte superb! Ce zici, Ciufulici?
Automatul cu rnjet demonic rmsese neclintit, ntr-o micare
ntrerupt cu jumtatea pasului ntins, cum i va retezat mersul sau dansul

patronul, asear, rsu-cind manivela. Un manechin cu resorturi i alt nimic. n

mna ntoars spre spate, inea ciocanul aruncat de Maftei. De cte ori i-am
spus s nceteze cu gluma aceasta stupid!
Dar gndul nu l-am isprvit. M ncletau dup gt braele Ludmilei,
srmanele ei brae, de oase, tendoane i piele.
Ascult-m, Dan. Las ppuile acestea blestemate i hai acas,
Dan! Am fcut focul, e cald, am s te culc i am s te nvelesc cu minile
mele, Dan. Uite la ochii ti, la obrazul tu Nu i-e mil de tine? Avem s
uitm tot. Ce pot s-i dea manechinele aceste blestemate, Dan?
Inima mic i slab btea lng inima mea, rspunzndu-i chemrii
prin gratiile coastelor. Inimii vii. nc vii, n tic-tacul lor muribund.
Nu e aa c mergi, Dan? Avem s uitm tot. A fost un vis ru n
dou sptmni se sfrete i cu ppuile aceste. Au s le duc de aci.
Pleac patronul cu ele. Rmnem numai noi, Dan Avem pentru ce tri. Mai
avem pentru cine tri.
Rsuarea erbinte, braele ncolcite dup gt mi toropeau drojdia de
rezisten. nchisesem ochii s n-o vd. I-am deschis peste umerii ei, spre
ppuile fr suet i fr via, n articialul lor absolut. Ce cutam aci? Ce
eram noi aci, ntre ppuile cu xe priviri? Mine n-au s mai e. Pleac n
vasta lume, cu miracolul lor precis, perfect i steril. N-au amintire, nu tiu
suferina, nu cunosc regretul. Perfeciunea absurd n neant. Ce cutm noi,
biei oameni de carne i de durere, ntre ele?
Mi-a fost deodat mil de amndoi, biei oameni de carne pctoas,
mpresurai de ppuile cu ngheate i xe priviri. Mna s-a ridicat
ocrotitoare spre umrul Ludmilei, ncet, involuntar, ntr-un gest deprtat,
venit din afunduri de timp, gestul masculului care-i proteguiete femela cu
puiul n pntec, din porunca misterioas a speciei. Femeia simi mldierea
dezmierdtoare i nvins. Se ncord, tresrind de o lacom i nerbdtoare
ndejde, care-i nec glasul, i podidi lacrimi de bucurie n ochi:
Nu e aa c vii, Dan? Nu e aa c s-a sfrit, Dan? tiam eu! Nu
pentru mine. Pentru tine, Dan. Pentru copilul nostru, Dan!
Minile se agau nfrigurate n jurul gtului. Ochii ei cutau ochii mei.
Buzele ei cutau implornd, umile, buzele mele. Poate mi uroiau lacrimi pe
obraz, de aceea am ntors capul s nu le vad. i am ntlnit privirea metalic
a lui Eliazar, rnjetul creaturii drceti:
Hehe! Eti o lemur, Ciufulici! i-am spus c eti o lemur. Viermii cu
viermii. Te-ntorci la viermii ti, Ciufulici. Numai c nu s-a sfrit cu att
Ciclul meu nu permite s se sfreasc aa, Ciufulici!
Am crezut c e o prere. O halucinare a vzului ostenit de attea nopi
nedormite, de fumul tripourilor cu chibii i triori, de spasmul n braele
femeilor hde, de delirul prafului alb. Aa am crezut.
Mai nainte numai cteva clipe mai nainte Eliazar se aa dincoace,
neclintit, cu pasul ntrerupt, cu rnjetul crud, aa cum i-a retezat viaa de
rotie i angrenaje o simpl rsucitur de manivel.
Acum era dincolo.

naintase cu prelingerea sinuoas a tentaculului de caracati, i era

acum dincolo. Nu tiu cum a ajuns. Cnd a ajuns. Nu mai avea ciocanul n
mn. Amndou minile goale.
Era dincolo i rnjea:
Hehe! Ciufulici! Ciclul meu e altul. Nu permite s se sfreasc aa
Au nceput s-mi clnne dinii. Ne-am strns amndoi n brae, eu i
Ludmila. Doi oameni singuri i slabi, de carne, n mijlocul ppuilor cu xe
priviri; n casa pustie, n noaptea pustie de afar; doi oameni singuri i slabi,
de carne istovit, istovii de via, mprejurai de spectre mecanice cu stranii
i xe priviri.
M tem! Gemu Ludmila cu braele ncletate. S fugim Mi-e fric
de strigoii acetia. Parc se mic. Dan, ncep s vin spre noi! Dan, au
nceput s vin spre noi.
Baletul mecanic venea spre noi.
Cu pai neauzii, de psl, automatele veneau spre noi; ne mpresurau
la mijloc dou fpturi aievea de carne i via, slabe i singure, strngnduse n brae cu spaim, n mijlocul creaturilor de metal i rotie, naintnd
mecanic spre noi.
mi clnneau dinii.
Afar durui o birj. Se opri brusc. Un uier. Semnalul lui ibic.
Acolo era viaa real, n noaptea cu ploaie i vnt. Aci, n lumina
articial de becuri, roz-alb, albastr i verde, n lumina teatral de scen,
fpturi ireale naintau din viaa lor ireal spre noi.
Ce vor? Ce pot s mai vrea, de la nite larve ca noi?
Cu braul o apram pe Ludmila de-o ameninare necunoscut, cu ochii
am implorat ndurare de la Eliazar, automatul cu rnjetul crud. Cci el
comanda. Am neles c, el comanda cu minile ncruciate pe piept,
ateptnd, cu nrile subiri dilatate, ca n faa vitrinei de la Acvariul cu
caracatie, ca pe scaunul-leagn de pe terasa vilei Azur-Eden.
Am implorat ndurare.
Automatul rnjea avid ateptnd, ca n viaa cealalt, ca n viaa lui cea
adevrat. tiam! tiam e de la el nu poate veni ndurare. Ciclul lui nu
cunotea ndurarea.
i m-am ntors. Am ntors ochii. Ppuile erau lng noi. Ne atingeau cu
pieptul lor rece, cu obrazul lor fr snge lng obrazul nostru golit de snge,
cu privirea lor moart i x, npt-n privirea noastr cscat de spaim.
Ludmila! Am optit. Acum neleg. N-avea team. Vin s ne apere. Au
fcut zid. Au venit s ne apere!
Erau n rndul nti, cerc nchis, creaturile cele bune, aa cum le
plsmuise patronul, din metal i rotie pentru baletul lui de simboluri. Graia,
mila, curajul, puritatea, sacriciul Erau adunate n zid rotund i ne aprau.
Din viaa lor ireal, veniser nechemate s-i mplineasc nc o dat
chemarea. Ne aprau ultima dat. Dincolo de ele, n spatele lor, ncercau si fac loc, ppuile celelalte. Le cunoteam. Aa cum le-a plsmuit i pe ele
patronul, din metal i rotie. Invidia, ispita, luxura, cruzimea i acum nu mai

ascultau dect o singur porunc, un singur stpn, ferit la o parte, cu

braele ncruciate ateptnd, rnjind.
Haha! Am nceput s rd de ncordare nervoas i spaim. Ce straniu
balet! Patroane, poftete s-i vezi baletul, cum a srit din program. Haha! Ce
straniu balet!
Rsul rsun nebunete n sala pustie i vast, cu ppuile mute.
Rs de nebun.
Afar, noaptea, vntul i ploaia, cutreiernd n ferestre. Un uier nc o
dat, de trei ori ntrerupt. Semnalul lui ibic. Viaa real cercnd s ne
detepte din visul absurd i nebun. Un semnal de trei ori repetat. Pe urm
tcere nspimnttoare tcere, n care automatele nain-tau mute, fr
suare, s ne nbue? S ne sugrume? Ce-aveau cu noi? Ce voiau de la noi?
Vreau s m detept, Dan! Scnci Ludmila. Nu mai pot ndura. Vreau
s m detept, Dan.
Credea i ea c viseaz.
Atinse fricoas, cu vrf de deget, un piept de ppu, altul i altul.
Cerea amgirea. Iar indc amgire nu mai putea , i ascunse obrazul i
ochii la pieptul meu, s nu mai vad, s nu tie.
Aa a fost, c n-a vzut i n-a tiut.
Sfritul a cruat-o de cutremurarea din urm.
Cnd din ntunericul peterii de decor a aprut fptura proas i
ptrat, cu toracele ncins n blana de pan-ter, cu ciocanul n mn i cu
dinii oroi, am neles. Aa cerea ciclul lui Eliazar. Ciclul etern.
A aprut cu mers sacadat. Cu ochii holbai. Dai peste cap. Cu bulbii
albi. A aprut lovind orbete i ritmic cu muchia ciocanului n este.
n este de metal, care trosneau i cdeau. nainta sacadat i deschidea
prtie, fr alegere, cu lovituri icnite, n dreapta, n stnga, nainte. Se oprea
rsucindu-se i mtura piezi, s nu-i scape nimeni, nimic, culcnd la pmnt
cu trosnet uscat.
I-am vzut fa n fa.
Bibia i Angela cu ochi de azur.
Aa cum au fost n cealalt via a lor, aievea. Spimnttor cum
semnau cu fraii cei buni din cealalt via a lor, aievea.
Ciocanul o clip a ezitat.
Ochii de azur ntrebau cu durere, cu mustrare. Nu-nelegeau. Nu puteau
crede.
Bulbii albi nu vedeau. Ciocanul numai o clip a ezitat i cumpnindu-se
n mna proas s-a ridicat drept, vjind, s trosneasc.
Angela cu ochi de azur. Toat viaa mea cea fr ntoarcere. Plsmuirea
himeric. Pur i inaccesibil, chiar cnd s-a trt oriunde, chiar cnd e
numai fptur cu inima de rotie i ochi de cristal. Iar la piept, la pieptul meu,
atrnat ca o ghiulea de necat, Ludmila cu obrajii scoflcii, cu pntecul plin,
larva cu puiul de larv n pntec.
Hehe! Ciufulici!

O clip, mai puin de-o clip s-au ncruciat ochii mei cu ochii lui
Eliazar; o clip, mai puin de-o clip m-a dominat rnjetul crud. Destul ca s-i
ascult porunca.
Din brae am smuls femeia de carne moale i respingtoare, povara
ncletat cu brae terestre; am smuls-o i, cu ochii nchii cum era, am oferito ciocanului.
Ciocanul lovi. N-alegea. Ciocanul lovi sacadat. Pe urm trecu mai
departe i mai lovi nc. De ce-am crezut nebunete c oferind una o cru pe
cealalt? Ciocanul lovi orb, sacadat, n fruntea Angelei cu ochi de azur i ochii
mprocar ploaie de achii.
Un gol s-a cscat. O noapte.
Cu minile spnzurate de-a lungul trupului, ateptam. Mi-am potrivit
singur fruntea s primesc lovitura. Aci.
Am nchis ochii.
Aci! De ce ntrzie? Ce mai ateapt?
Un bra m-a mpins la o parte.
Ce se ntmpl? Ce-i nebunia aceasta?
Patronul, cu redingota verzuie, cu privirea ngrozit sub ochelarii de
scafandru, m repezi n lturi, se plec spre strvul Ludmilei, czut moale,
movil neagr de crpe.
Pzete! Am strigat. Pzete, patroane!
Ciocanul lovi n easta rotund cu trosnet, orb i mecanic, icnind.
Aa era ciclul.
Aa era ciclul. Cellalt ciclu, complet. Automatul distruciei oarbe, navea de ce s se opreasc. Nimic nu-l oprea. Nimeni. Acum erau ei singuri
stpni el i Eliazar.
nainta un pas i lovea. Orb, cu bulbii ochilor albi, rostogolii n orbite,
nla ciocanul i izbea sacadat, nainte, n dreapta, n stnga, ndrt,
rsucindu-se: n lumini, n perete, n decoruri, n ceilali frai automai, n
srme, n cabluri, n acumulatoare, n maini, n bobine; ritmic i fr grab,
metodic, total.
Patronul care-l crease, care-i crease, care crease tot miracolul de aci,
zcea jos n balta macabr de snge, cu faa ascuns, cu creierul terciuit i
prea acum att de mic! Un nimic.
n picioare, singur rmas n picioare, stpn cu braele ncruciate,
Eliazar rnjea printre sfrmturi, printre hoituri; stpn n miracolul
devastat, cum cerea ciclul lui.
Ciocanul arunc n ndri ultimul bec de lumin.
ntunericul irupse dens, opac, aspru, material; tot ntunericul lumii. Iar
n bezn, paii sacadai continuau; mereu, nainte, ndrt, s sparg pereii,
s nainteze mecanic i orb, dincolo de ziduri, n tot ntunericul lumii.
Am fugit, mpleticindu-m, mpiedicndu-m, bjbind ua.
Afar, n noaptea i ploaia i vntul cinos de noiemvrie.
O mn ud mi-a prins mna.
Mna lui ibic, pungaul de buzunare. Mi-a prins mna s m trie
prietenos, protector, ndrt, n noapte, n ploaie i-n vnt, spre culcuul din

gang, unde ne-ateapt spltoreas surd de mori i tovarul meu cel nou
de culcu, Zolittis, nebunul cu spume la gur, care viseaz noaptea strigoaice
i strig un nume.
Un nume pentru amndoi.
Angela cu ochi de azur.

SFRIT
1 n cronica sa literar din Curentul, Romulus Dianu scria c Angela
nu mai poate suporta viaa. n ultimele pagini ale primului volum, ea
sucomb () aruncndu-se de pe o falez.. Lectura supercial l fcea i s
confunde personajele, patima jocului de cri indu-i atribuit lui Eliazar. i
mai ciudate sunt transferurile operate de Al. Piru n studiul introductiv la
primul volum de Opere al lui Cezar Petrescu (Editura Minerva, 1985) Bibia,
fost dansator, nobil rus, Guguf, neamul, om al civilizaiei tehnice. Or,
Bibia i Guguf sunt romni, nobilul rus n-ar putea dect Egor Uvarovici
Karataiev, iar neamul mecanicul Gustav, aceste din urm personaje
aprnd doar n cartea a doua a romanului.
2 Ideea l preocupa pe Cezar Petrescu n acea perioad, dup cum
dovedete i nalul povestirii Zair, inclus n ediia din 1930 a Scrisorilor unui
rze: i pare neverosimil? A ntrebat ntr-un trziu. Nu te-a nvat nc
experiena c viaa e mai absurd i mai fantastica dect imaginaia celui
mai aprins nscocitor de basme?
3 n monograa Cezar Petrescu (Editura pentru literatur, 1963), Mihai
Gaa sugera o alt explicaie: . Poate el nsui a regizat n-tmplrile
anterioare, extrgnd esena lor, pentru a o recrea n ppui. Textul nu ofer
temeiuri pentru o astfel de interpretare.
4 Primul act al operei lui Jacques Oenbach, ca i baletul lui Lo
Delibes, se inspir din povestirea lui E. T. A. Homann, Omul cu nisipul.
5 Vezi Ion Ilobana, Tribulaiile unui vistor zeemist, n Literatura de
anticipaie. Autori, cri, idei, Editura Eminescu, 1986.
6. pe care-l denete drept un inventator i alt nimic! Un inventator
norocos. Poate prea norocos! Un negustor de brevete.
7 Cum ai scris ultima dv. carte? Rspunde d. Cezar Petrescu, Rampa,
1 iunie 1935.
8 Gndirea, III, 1923-1924, nr. 15
9 Pasajul ar putut inspirat de o secven dintr-un lm din 1926,
Juctorul de ah, n care soldaii mecanici l nconjoar pe trdtor i-l ucid.
Cunoscnd interesul lui Cezar Petrescu fa de cea de-a aptea art, nu
putem s nu constatm i c titlul romanului este identic cu cel al unui alt
lm franuzesc, realizat de pictorul Fernand Lger n 1923. E adevrat c
aceast din urm pelicul nfieaz, potrivit lui Georges Sadoul, doar un
dans al obiectelor i angrenaje-lor, legate prin ritm sau prin analogia
formelor.

10 Semisoldesc, militar amestecat cu civil.

1 Cuvntul poate des ntlnit n literatura i publicistica noastr, pn
n anii 50, denumind cafeaua trecut prin ltru. Vine din germanul schwarz
= negru, cu evident referire la culoarea buturii.
2 Moritz Saphir (1793-1858) s-a armat n literatura german prin
volumele Scrieri diferite, Noi scrieri diferite, Prostii etc. alom Alehem
(1859-1916), autorul povestirilor despre Tevie lptarul, este socotit un clasic
al literaturii idi moderne. Israel Zangwill (1864-1926), scriitor de limb
englez, s-a fcut cunoscut mai ales prin romanul Copiii ghetoului (1892).
3 Cuvnt de alint care poate tradus prin drguule, iubielule etc. (fr.)
4 Aluzie la faptul c o bun parte a bugetului principatului provine din
impozitele asupra jocurilor de noroc.
5 La clubul Alpin Francez. Redeschiderea plajei Monte Carlo. Ramul
norit la Palatul Mediteranei. Campionat internaional de dans. Concursul de
polo al Coastei de Azur, la Cannes. Mine: btaia cu ori a copiilor. Sosiri i
plecri. Au sosit. (fr.).
6 Diminutivul franuzesc al lui Charlie Chaplin.
7 O aduntur de burghezi n haine de duminic. i lng ei, prea
muli tipi dubioi (fr.).
8 Ultimul rege al Portugaliei, detronat n 1910, cnd a fost proclamat
republica.
9 Dicionarele noastre prefer forma chiromante pentru a denumi
femeile care ghicesc n palm.
10 Cel mai strlucitor sezon: soare, ori, un cer mereu albastru!
(Informaii i brouri la cerere) (fr.).
11 Cu ncetinitorul (fr.).
12 Franuzism, din galuchat = piele de calcan, de rechin etc.
13 Umberto I (1844-1900), regele Italiei din 1878 pn la asasinarea
lui.
14 Aici cu sensul plrie din fetru.
15 Anuar geneologic, diplomatic i statistic al naltei societi
europene, tiprit n oraul german Gotha, din 1763 pn n 1944, n limbile
francez i german.
16 Bourget, Paul (1852-1935), membru al Academiei franceze, autor al
unor romane de succes Discipolul, Etapa, Un divor, Demonul de la amiaz
astzi aproape uitate
17 Kessel, Joseph (1898-1978), membru al Academiei franceze, a
obinut sufragiile publicului cu un roman despire isprvile aviatorilor n primul
rzboi mondial, Echipajul, urmat de Nopi princiare, Leul etc.
18 Franuzism, din rixe = ceart violent care degenereaz n
ncierare.
19 Aici cu sensul femei n vrst, marcate de trecerea anilor.
20 ninat n 1882 de desenatorul i literatul parizian Alfred Grvin,
muzeul gurilor de cear Cabinet fantastic. Palat al mirajelor este situat
pe Bulevardul Montmartre, la numrul 10. Acum civa ani a fost inaugurat
Noul Muzeu Grvin, n Forum des Halles, avnd ca tem Actualitatea la Paris,

1885-1900. Comparaia pare s preg-teasc apariia simulacrului Angelei

din partea a doua a romanului.
21 Vnt rece i uscat care bate de-a lungul vii Ronului spre Marea
Mediteran.
22 Brummel, George Bryan (1788-1840), promotorul englez al
dandismului, supranumit Regele modei.
23 Termenul denumete operaia descris mai sus.
24 Comic, amuzant (fr.).
25 Scriitorul era fascinat de misterul calculului mintal, dup cum arat
i un pasaj din articolul George Meredith: Dup cum faimosul calculator
Jacques Inaudi nu se servete de cifre n procesul su mental care-i ngduie
s extrag rdcina ptrat a unui numr de 12 cifre ntr-un minut, ci
lucreaz cu simboluri proprii, tot aa Meredith nu gndea n englezete, nici
ntr-o alt limb din lume, ci gndea n Meredith (Curentul, II, 1929, nr.
555, 5 august).
26 Franuzism, din prodige = minune, miracol.
27 Franuzism, din rsigns = resemnai.
28 Jurnalul unei cameriste (fr.).
29 Chelner (fr.).
30 Hlie, biat de hotel (fr.).
31 Rasputin, Grigon Emovici (1872-1916), fals profet i tmduitor, a
ajuns favorit al familiei arului Nicolae al II-lea, jucnd un rol important n
rezolvarea problemelor statului A fost ucis de nobilii monarhiti, printre ei
andu-se i prinul Iusupov, care-l socoteau vinovat de eecurile arismului.
32 Numele grec al faraonului Ramses al II-lea din a XIX-a dinastie
(secolele XIV-XIII .e.n.). Cei cinci mii de ani la care se refer autorul trebuie
deci nelei ca o metafor a vechimii.
33 Ap mineral din staiunea balnear francez cu acelai nume.
34 Crnat gros italian, fabricat mai ales la Bolonia.
35 Fauconnier, Henri (1879-?), scriitor francez, autorul romanului
Melaisie (1930).
36 Ford, Ford Madox (1873-1939), scriitor i publicist englez.
37 Ostwald, Wilhelm (1853-1932), chimist i losof german, autor i al
crii Oameni mari care-l irita pe Eliazar.
38 Prosperitatea.
39 Aici cu sensul rupte, boite.
40 La 2 decembrie 1823, preedintele J. Monroe formula, ntr-un mesaj
adresat Congresului, principiile politicii externe a Statelor Unite:
neacceptarea colonizrii i a interveniei statelor europene pe continentul
american i neintervenia S. U. A. n Europa. Ulterior, doctrina Monroe a fost
invocat pentru a justica politica imperialist a Statelor Unite fa de
America Latin.
41 De fapt, hooteegger = contrabandist de alcooluri (engl.).
42 James Williman (1842-1910), losof i psiholog american, unul dintre
fondatorii pragmatismului, curent care indentic adevrul cu ceea ce este
util i corespunde intereselor individului.

43 Ford, Henry (1863-1947), magnat al industriei de automobile

americane, care a introdus n uzinele sale un sistem de organizare a
produciei ntemeiat pe uxul continuu de prelucrare a pieselor, diviziunea
amnunit a muncii, folosirea benzilor rulante etc.
44 Conserv din carne de porc srat (engl.).
45 Aici cu sensul destrmat, dezagregat.
46 Prtiai.
47 Ceea ce tiu toi.
48 Noua Rivier (fr.).
49 Lorrain, Jean (1855-1906), poet, povestitor, ziarist, romancier
francez, autor al unor naraiuni care descriu tribulaiile unor personaje cu o
sensibilitate maladiv.
50 Instrumente folosite la anumite jocuri de cri pentru a nltura
posibilitatea tririi.
51 Cntec la mod n anii apariiei romanului, reluat astzi de formaii
i soliti de muzic uoar n maniera retro. Textul e departe de a original,
cum arat o traducere funcional: Trebuia s i tu. /Am rtcit aiurea/i n
sfrit am gsit/Fiina care/Putea s m fac s u sincer/i s m bucur/
Chiar atunci cnd sunt trist/Gndindu-m la tine/Cea minunat/Trebuia s i
tu. (engl.).
52 Timp frumos statornic (fr.).
53 Fabre, Jean-Henri (1823-1915), reputat entomologist francez, autorul
unor pe drept cuvnt celebre Amintiri entomologice. Calicativele trebuie
puse deci exclusiv pe seama execrabilei umori a lui Eliazar.
54 Succesul romanului, aprut n 1848, l-a ndemnat pe Alexandre
Dumas ul s scrie i o dram n cinci acte cu acelai titlu, a crei premier a
avut loc n 1852.
55 Opera capital a abatelui Prevost d'Exiles a aprut n 1731.
56 Butur de calitate superioar (fr.).
57 Vin ieftin (fr.).
58 Zeia norocului la greci i la romani.
59 Franuzism, din cabriolet = frnghie cu noduri i cu buci de lemn
la capete, folosit pentru a lega minile rufctorilor.
60 Numele artistic al Annei Boutet (1779-1847), celebr interpret a
comediilor lui Molire i Marivaux.
61 Am juca teatru mult mai bine, dac am ine mai puin s m
aplaudai. (fr.).
62 Watteau, Antoine (1684-1721), pictor i gravor francez excelnd n
ilustrarea serbrilor cmpeneti i a scenelor galante.
63 Strini, oameni care domiciliaz ntr-o alt ar dect cea de origine
(fr.).
64 Franuzism, din vlocite = iueal, repeziciune.
65 E vorba de Manneken-Pis o statuet de bronz reprezentnd un copil
n atitudinea lui ibic.
66 E vorba de opera fantastic Povestirile lui Homann de Jacques
Oenbach, a crei premier a avut loc n 1881.

67 Vechi cntec popular rusesc.

68 Inspirat de povestirea lui E. T. A. Homann, Omul cu nisipul, baletul
pantomim pe muzica lui Lo Delibes a fost prezentat prima oar n 1870.
69 Kubelick, Jan (1880-1940), celebru violonist i compozitor ceh.
70 Ysae, Eugne (1858-1931), celebru violonist belgian.
71 n Omul cu nisipul, Coppelius este o in malec, distrugtoare,
spre deosebire de personajul lui Cezar Petrescu.
72 Nijinski, Vaslav Fomici (1890-1950), dansator i coregraf rus de
origine polonez, considerat drept cel mai mare dansator al epocii sale.
73 Karsavina, Tamara (1885-1978), dansatoare rus, naturalizat
englez.
74 Libret de Igor Stravinski i Aleksandr Benois, coregraa de Mihail
Fokin, muzica de Igor Stravinski (1911).
75 ntr-o not de subsol la ediia din 1975, pe care a ngrijit-o, Mihail
Gaa credea c e vorba despre nuvela (?) Von Kempelen i descoperirea
sa, dar Poe a consacrat falsului automat articolul Juctorul de ah al lui
Maelzel.
76 Vaucanson, Jacques de (1709-1782) este departe de a rmas un
necunoscut. Automatele lui Cntreul din aut i mai ales Raa i-au adus
o meritat faim n timpul vieii, gurnd astzi n toate istoriile mecanicii
aplicate.
77 Numit aa datorit prezenei printre personajele de pe pnz a lui
Sixt al II-lea, pap sancticat de biserica catolic.
78 Erorile sunt la fel de incontestabile ca i geniul lui Rafael.
79 Lodovico Sforza, zis Maurul (1451-1508), duce al Milanului, protector
al savanilor i artitilor.
80 Fiul papei Alexandru al VI-lea. Politician abil dar lipsit de scrupule, ia servit drept model lui Machiavel pentru celebrul su tratat, Principele.
81 Rege al Franei (1494-1547). L-a invitat n Frana pe Leonardo, care
a murit n castelul Cloux, lng Amboise.
82 Maeterlinck, Maurice (1862-1949), scriitor belgian, autor, printre
altele, al crii Viaa albinelor (1901).
83 Dou inimi n ritmul de trei pe patru (germ.). Arie din opereta cu
acelai titlu a lui Robert Stolz (1931).
84 Muzica de Reinhold Glier.
85 E vorba despre tabloul coregrac Dansurile poloviene din opera
Prinul Igor. Coregraa de Mihail Fokin, muzica de Aleksandr Borodin.
86 Libret de Aleksandr Benois, coregraa de Mihail Fokin, muzica de
Nikolai Rimski-Korsakov (1910).
87 Coregraa de Mihail Fokin, muzica de Robert Schumann (1910).
88 Coregraa de Mihail Fokin, muzica de Carl-Maria von Weber.
89 Probabil Invitaia la vals pe muzic de Carl-Maria von Weber.
90 Libretul i coregraa de Mihail Fokin, muzica de Maurice Ravel
(1912)
91 Tabloul coregrac de Vaslav Nijinski, muzica de Claude Debussy
(1912).

92 Vogu, Eugne-Melchior, viconte de (1848-1910), literat francez,

autor printre altele al studiului Maxim Gorki (1905).
93 Cezar Petrescu mai relatase ntmplarea cu zece ani naintea
Baletului mecanic, n articolul Spre literatura rus (Gndirea, I, 1921, nr.
11).
94 Pavlova, Anna (1882-1931), dansatoare rus.
95 Poincar, Henri (1854-1912), mare matematician francez.
96 Cambronne, Pierre (1770-1842), general francez. Comandnd, la
Waterloo, unul dintre careurile vechii grzi napoleoniene, ar rspuns
somaiei de a se preda cu o expresie scatologic alctuit din cinci litere (n
francez ca i n Romn), numit, de atunci, cuvntul lui Cambronne.
97 Nume dat clului.
98 Fantom a unui mort.
99 Fortrea din Petersburg (azi Leningrad), transformat la sfritul
secolului XVIII n nchisoare pentru prizonierii politici. Azi muzeu.
100 Chamfort, Nicolas Sbastien Roch, zis de (1741-1794), moralist
francez.
101 Publicul? De ci proti e nevoie pentru a alctui un public? (fr.).
102 Potrivit unei vechi credine populare, salamandrele ar avut
proprietatea de a trece prin foc fr a se arde.
103. Aprut, la Paris, n 1886. Prima traducere romneasc, sub titlul
Viitoarea Ev, dateaz din 1976.
104 Cezar Petrescu a citit, evident, Gog, n care Giovanni Papini l pune
pe Edison s declare, ntr-un interviu apocrif: Un francez decadent, Villiers
de l'Isle-Adam, s-a amuzat s povesteasc, ntr-unul dintre romanele sale, c
a dat via unei femei articiale att de perfecte, nct ar putut luat
drept o femeie n carne i oase. Din pcate, nu-i adevrat: francezul era un
adulator sau un misticator.
105 n 1931, Jules Verne mai era privit doar ca un fel de Edison al
inveniilor imaginare.
106 Belin, Edouard (1876-1963), zician francez, inventator al
procedeului transmiterii la distan a scrisului, desenului i fotograilor.
107 Zeia greac a rzbunrii.