Sunteți pe pagina 1din 177

DAPHNE DU MAURIER

ZBORUL OIMULUI
Zborul oimului* este un roman bazat n ntregime pe ficiune. Excep-tnd
descrierea oraului Ruffano, inspirat de un ora italian real, toate
ntmplrile i personajele locuitorii i membrii corpului universitar sunt
pur imaginare.
Nota autorului

Ne ncadrasem perfect n timp. Conform programului anunat n


pliantele ageniei Sunshine Tours, autocarul trebuia s ajung la hotelul
Splendide din Roma n jurul orelor optsprezece. M-am uitat la ceas. n
urmtoarele trei minute aveam s ajungem la destinaie.
mi datorezi cinci sute de lire, i-am spus eu lui Beppo.
O s mai discutm despre asta la Neapole, cnd o s-i pun sub nas
o chitan de mai mult de 2000 de lire, mi rspunse oferul rnjind.
Ne inusem de pariuri tot timpul drumului i ne fcusem fiecare cte un
carnet n care notam cu grij orele i kilometrii parcuri, ca s tim cnd ne
vine rndul la plat. De pltit ns lot eu plteam aproape ntotdeauna,
indiferent cine ctiga pariul, cci ca ghid, primeam, firete, cele mai
consistente baciuri.
M-am ntors zmbind spre grupul de turiti din autocar.
Doamnelor i domnilor, am nceput eu, bine ai venit la Roma,
cetatea papilor i a cretiniloi aruncai prad leilor i Bineneles, a celor
mai celebre stele de cinema.
Toat lumea izbucni n rs. Cineva din fundul autocarului ncepu chiar
s bat din palme.
Le plcea de obicei acest gen de observaii, care nlesneau ntr-un fel
comunicarea dintre noi. Dac oferul Beppo nu trebuia dect s-i duc teferi
la destinaie, eu n schimb, n caiitate de conductor al grupului.
Le eram i un fel de pstor sufletesc, inndu-le, cum s-ar zice,
soarta n mini. De altfel, e lucru ndeobte cunoscut c succesul unei
excursii depinde n mare msur de ghid. Asemenea unui dirijor, el trebuie s
se priceap s-i fac grupul s cnte la unison, s-i domoleasc pe
nbdioi, s-i ncurajeze pe timizi, s conspire cu tinerii i s le cnte n
strun celor vrstnici.

M-am ridicat de pe scaun i am deschis larg Ua auto-carului, n


aceeai clip, un grup de hamali nvli pe uile batante ale hotelului i se
npusti spre noi. Nu m-am clintit din loc, continund s-i supraveghez pe
turiti, care coborau n ordine, ntr-un ir ce prea c nu se mai termin. Erau
cu totul cincizeci. Cum nu ne oprisem nicieri ntre Assisi i Roma, n-avea rost
s-i mai numr.
Am intrat n holul hotelului, m-am ndreptat spre biroul de recepie i iam strns mna funcionarului, o veche cunotin nc de pe vremea cnd
ncepusem s conduc turiti pe ruta aceea, cu vreo doi ani n urm
Agenia Sunshine Tours a Ligii Prieteniei Anglo-Ame-ricane are
onoarea s v salute, am zis eu cu emfaz.
Cum a fost excursia? Se interes el zmbind.
DestuJ de plcut. Cu excepia vremii, bineneles. Ieri, cnd am
ajuns la Florena, era frig i ningea.
Nici nu-i de mirare. Suntem abia n martie. V-ai nceput cam
devreme excursiile anul sta.
Asta s le-o spui celor de la agenia din Genovaam replicat eu.
Totul era n ordine. Sezonul turistic fiind abia la nceput, patronul ne
pusese la dispoziie ntregul etaj doi al hotelului. Cum de obicei n toiul
sezonului trebuia s ne mulumim cu nite camere nghesuite n fundul
cldirii, undeva pe la etajul cinci, speram c toat lumea avea s fie
ncntat.
i cam ce ne-ai adus de data asta? Cumva Sfnta Alian? M
ntreb recepionerul privind spre turitii care intrau n hol.
Cam aa ceva, am spus eu, ridicnd din umeri. Mari, cnd s-au
ntlnit la Genova, au format un fel de club. Toi, unul i unul, numai vite i
barbari. Cinm tot la apte i jumtate.
Da, ca de obicei. i, apropo, v-am comandat autocarul pentru ora
nou. V urez distracie plcut.
Ne obinuisem s folosim un anumit cod cnd vorbeam despre turitii
strini. Englezilor le spunem vite4*, iar americanilor, barbari. Poate c nu
eram prea condescendeni, dar, la urma numi, erau nite nume destul de
potrivite, dac ne gndim c pe vremea cnd romanii stpneau aproape
ntreaga lume, ei nu erau dect nite slbatici care se mutau de pe o pune
pe alta. Nu vedem prin urmare nici un motiv ca s se simt jignii.
M-am ntors la grupul meu de anglo-americani.
E-n ordine, i-am anunat eu. Toat lumea e cazat Ia etajul doi.
Exist telefoane n fiecare camer i, dac dorii ceva, e suficient s sunai la
recepie pentru a fi pui n legTur cu mine. Cina se servete la apte i
jumtate. Ne ntlnim n hol. i acum vei fi condui n camerele
dumneavoastr. S sperm c totul va fi O. K.
Teoretic, odat ajuni la hotel, aveam la dispoziie o jumtate de or,
timp suficient ca s fac un du i s m odihnesc puin. Dar asta numai
teoretic, pentru c n practic nu se ntmpla niciodat aa. Nici de data
aceasta nu am avut noroc. N-apucasem nc S scot haina, cnd sun
telefonul.

Mr. Fabbio?
Da.
Sunt Mrs. Taylor. S-a ntmplat o adevrat nenorocire. Mi-am uitat la
hotelul din Perugia toate pachetele cu cumpr-turile pe care le-am fcut n
Florena.
Ar fi trebuit s-mi nchipui. La Genova doamna Taylor i uitase o hain
i o pereche de ooni i insistase s le recupereze, dei n-avea nici o nevoie
de ele n sudul Italiei. Fusesem nevoit s telefonez ca s-i fie trimise la
Neapole.
mi pare ru, Mrs. Taylor. Ce aveai n pachete?
Mai ales obiecte fragile! Mai aveam i dou picturi O statuet a lui
David de Michelangelo Nite cutii cu igri
Nu v facei probleme. O s rezolv eu totul. Voi telefona chiar acum
la Perugia ca pachetele s fie trimise la sediul nostru din Geneva, unde le vei
gsi la ntoarcere.
M ntrebam dac era mai bine s-i cer funcionarului de la recepie s
m ajute, sau s telefonez chiar eu. N-avea nici un rost s pierd timpul.
Hotri deci s m ocup personal de pachetele doamnei i cerui legtura cu
hotelul din Perugia.
mi ddusem nc de la nceput seama c cucoana asta i uit cam
peste tot lucrurile. Uita sau pierdea mereu cte ceva. Ochelari, baticuri,
ilustrate i cdeau tot timpul din poeta prea mare, plin cu de toate. Se pare
c neatenia e o caracteristic a englezilor ca specie. n alte privine, nu-mi
ddeau totui prea mare btaie de cap, dei, dornici ca nimeni altul de soare,
erau primii care fceau arsuri i bici pe piele. mbrcai doar n orturi de
bumbac care le lsau braele i picioarele descoperite, se apucau de plaj
chiar din prima zi, fcndu-se roii ca racii i obligndu-m s alerg prin
farmacii dup tot felul de pomezi i loiuni.
Telefonul ncepu s sune din nou. Nu era ns convorbirea cu Perugia, ci
unul dintre barbari. i, bineneles, tot o femeie. Brbaii nu m deranjau
niciodat.
Mr. Fabbio?
Da
Ia ghicete ce ni s-a nscut! Un biat!
ncercai s-mi dau seama despre ce era vorba. Barbarii mi mpuiau
capul cu poveti despre familiile lor, de cum puneau piciorul n Genova. Oare
care dintre cucoane mi spusese c ateapt s i se nasc primul nepot
undeva n Denver, statul Colorado? A, da, mi aminteam. Era doamna Hiram
Bloom.
Felicitri, Mr. Bloom, am zis eu, ncercnd s par ct mai politicos.
Trebuie s srbtorim neaprat evenimentul.
Bineneles. Sunt att de emoionat, c nici nu mai tiu ce s fac,
ip ea din toate puterile, ct pe-aci s-mi sparg timpanul. Eu i soul meu
te invitm la bar nainte de cin mpreun cu alte cteva persoane, ca s
ciocnim un pahar n sntatea micuului. Ai putea cobor pe la apte i an
sfert?

M. Vedeam obligat s-mi reduc timpul de odihn la mai puin de o


jumtate de or i nc nu obinusem legtura cu hotelul din Perugia. Naveam ns ncotro. Trebuia s fiu politicos.
V mulumesc pentru invitaie, Mrs. Bloom. Bineneles c voi veni.
Cum se simte nora dumneavoastr?
E bine. Totul e cum nu se poate mai bine.
Am pus repede receptorul n furc. N-aveam nici un chef ca doamna
Bloom s-i dea seama de adevratele mele sentimente. Mai aveam timp s
m brbieresc i, poate, dac m grbeam s fac i un du.
Nu era deloc indicat s refuzi invitaiile turitilor strini, mai ales cnd
era vorba de srbtorirea zilei de natere, de aniversarea cstoriei sau de
naterea unui nepot. Nimic nu-i supra mai tare i un refuz putea s-i
distrug tot restul turului. Totui, trebuia s am grij ct beau. Indiferent de
ce fac turitii, ghidul trebuie s rmn mereu treaz. La fel i oferul. i v
asigur c nu-i totdeauna prea uor.
Abia ieit de sub du, am vorbit cu hotelul din Perugia i am alergat la
parter, ncheindu-mi din mers nasturii de la cma. Doream s m conving
mai nti dac totul era pregtit pentru cin la restaurantul hotelului. n sal
fuseser aezate dou mese lungi, pentru douzeci i cinci de persoane
fiecare. In mijloc, printre flori, tronau nelipsitele steaguri ale celor dou
naiuni, cci dup cum se tie asta d un aspect festiv deosebit mesei,
contribuind la buna dispoziie a turitilor.
L-am cutat pe chelnerul ef i i-am explicat c grupul meu va cobori n
sala de mese exact la apte i jumtate, deoarece turitii doreau s li se
serveasc desertul nainte ca ceilali consumatori s-i ocupe locurile la
mesele din juR. n plus, respectarea orei de mas era de o importan major
pentru noi, cci la nou fix urma s plecm pentru a face turul Romei
noaptea, conform programului.
mi consultai din nou ceasul i m grbii s intru n bar, kde unde
rsunau glasurile vesele ale celor cteva persoane care srbtoreau venirea
pe lume a mezinului familiei Bloom. Englezii exclui de la petrecere se
adunaser n holul de la intrare n grupuri rzlee i adoptaser o atitudine
rezervat i dispreuitoare. Stteau cu nasurile vrte n ziarele britanice de
sear, prefcndu-se absorbii de lectur. Se prea c exteriorizarea prea
puternic a sentimentelor barbarilor i amuise definitiv pe rigizii anglosaxoni.
Doamna Bloom se ndrept spre mine ca o fregat cu toate pnzele
sus.
Mr. Fabbio, mi se adres ea, sper c o s acceptai un pahar cu
ampanie.
Numai o jumtate de pahar, Mrs. Bloom. Doar att ct. S-t pot ura
via fericit nepoelului dumneavoastr.
Fericirea ei m impresiona. Ii copleea pe cei din jur cu atenii, ntr-un
exces de generozitate. M lu de bra i m conduse spre mas. Toi se
artar foarte amabili.1 i, doamne, ct preau de fericii! Cldura lor
sufleteasc ntruchipa parc toat foamea de dragoste a barbarului4'.

Sufocat de atta efuziune, am manifestat la nceput o oarecare rezerv, dar


puin dup aceea, m simii cuprins de ruine i m lsai purtat de valul de
bucurie general. Acas, la Genova, aveam o grmad de semne de simpatie
din partea compatrioilor doamnei Bloom. Zeci de ilustrate de Crciun,
scrisori i felicitri. M ntrebau dac-mi mai amintesc de excursia pe care o
fcusem mpreun, i m invitau s-i vizitez n Statele Unite. mi scriau c se
gndesc adesea la mine sau c i dduser ultimului nscut numele meu,
Armino. Amintindu-mi de sinceritatea acelor mesaje venite de peste ocean,
m simii i mai jenat Nu le rspunsesem niciodat.
mi pare nespus de ru c v stric petrecerea, Mrs. Bloom, spusei eu.
Dar s-a fcut apte i jumtate.
Cum zici dumneata, Mr. Fabbio. Doar dumneata eti eful.
Cele dou naionaliti se reunir din nou n hol, oprindu-se o clip s
se salute, iar femeile nu pierdur, bineneles, ocazia s-i aprecieze din ochi
toaletele. Apoi, turma de cincizeci de capete se ndrept spre sala de mese,
discutnd i comentnd cu voci sczute, iar eu, ca un adevrat pstor,
rmsei ultimul, supraveghindu-i. Steagurile de pe mese declanar o
adevrat explozie de bucurie. Nu m-ar fi surprins s aud cele dou imnuri
naionale. Star-spangled Banner1 i God Save the Queen2 izbucnind
automat din toate piepturile, aa cum se mai ntmplase de cteva ori pn
atunci. Reuii s-i fac un semn efului-de sal, care-i lu n primire i-i
conduse spre locurile lor, nainte de a apuca s-i manifeste sentimentele
patriotice. M-am aezat apoi singur la masa din col care-mi fusese rezervat.
Remarcai un brbat de vrst mijlocie care se retrsese hi captul uneia din
mesele lungi, de unde m urmrea cu ochi tulburi. Cunoteam genul. De
altfel, dei m strduiesem s-mi organizez ct mai bine grupul, fusese ct
pe-aci s dm de bucluc din cauza lui la Neapole.
n timp ce mneam, m apucai ca de obicei s-mi fac socotelile, fcnd
abstracie de zgomotul1 vocilor i de zngnind farfuriilor. Dac nu reueai
s-i ii socotelile la zi, puteai avea probleme cu conducerea Ageniei. Mie nu
mi se prea ns prea greu s-mi fin contabilitatea, ba dimpotriv toii fcea
chiar plcere, m relaxa. Cnd terminam n sfrit de adunat cifrele, ddeam
carnetul de o parte, ateptam s se strng farfuriile de pe mas i m
rezemam mai bine de sptarul scaunului, sorbindu-mi n linite vinul i
fumndu-mi igara. Aveam ns i nite motive personale care m fceau smi in la zi socotelile. mi puneam mereu ntrebarea ct o s mai rmn la
agenie. Ct mai aveam s-o in aa? Ce anume m ndemna s colind venic
i iar rost prin ar?
De ce te plngi? Primim doar salariu pentru munca noastr i mai
ctigm i o sum destul de frumuic pe deasupra, susinea Beppo. Beppo
avea nevast i trei copii la Genova. Pentru el nu conta c era toat ziua pe
drumuri, la Milano, Florena, Roma sau Neapole. Slujba era slujb. i cnd i
termina turul, 11 ateptau trei zile libere pe care le petrecea de obicei acas,
cu familia. Era ct se poate de mulumit Nici un demon nu-i tulbura somnul i
nu-l fcea s-i pun ntrebri.

Vocile comesenilor deveneau din ce n ce mai puternice, aroestecnduse ntr-un fel de muget, dominat de hohotele de Star-spangled Banner
Stindardul nstelat, imnul naional al SUA 2 God Save the Queen Dumnezeu
s-o aib n paz pe regin imnul naional britanic rs ale barbarilor. Mica
mea turm se distra de minune. Se simeau liberi i fr griji-i butura le
dezlegase tuturor limbile. Ateptau probabil cu nerbdare noaptea cu tot cei imaginau c*le va aduce. Dar ce altceva le putea aduce dect un somn
adnc alturi de tovarii de via, dup care vor fi admirat prin geamurile
aburite ale autocarului toate acele cldiri vechi, luminate a giorno n timpul
nopii pentru a atrage turitii, dar care pentru ei nu nsemnau mare lucru?
Pentru scurt timp i permiteau s-i reverse bucuria, eliberai de grijile vieii
cotidiene. i pierduser individualitatea, contopindu-se ntr-un singur tot.
Scpaser de lanurile care-i ineau legai de obicei, dar la ce bun?
Chelnerul se apropie de masa mea.
A venit autocarul, spuse el, aplecndu-se spre mine.
Mai erau zece minute pn la ora nou. Sosise clipa cnd toat lume
trebuia s-i strng lucrurile i s se pregteasc de drum. Femeile mai
aveau timp s mearg la toalet i s-i refac machiajul. Mi-am dat seama
c erau numai patruzeci i opt abia la nou i un minut, cnd i-am numrat la
urcarea n autocar. Lipseau dou persoane.
L-am ntrebat pe oferul care adusese autocarul. Nu era Beppo, care
era liber n seara aceea, ci un om de prin partea locului.
IAm vzut dou doamne care au plecat naintea celorlali. Au luat-o
amndou n direcia aceea, zise el, artnd n josul strzii.
M-am ntors i am privit spre via Veneto. Hotelul Splendide de afla
undeva n spate, pe o strad mai linitit. n faa mea se desfura un
bulevard mare cu trafic intens. Mainile zburau pe lng noi una dup alta,
ndreptndu-se n goan spre Porta Pinciana. De o parte i de alta a
bulevardului se nirau magazine cu vitrine puternic luminate i, desigur,
strlucirea vitrinelor exercita asupra majoritii femeilor o atracie mult mai
puternic dect Colosseumul pe care urma s-l vizitm.
Nu ntr-acolo au luat-o, ci pe cealalt strad, spuse oferul, artnd
spre stnga. Chiar n clipa aceea, dou siluete aprur alergnd de dup
colul unui bloc de pe via Sicilia. Acum tiam, cine sunt cele dou absente.
Erau dou nvtoare pensionare de pe undeva din sudul Londrei, care i
manifestau venic curiozitatea, adoptnd o atitudine critic n orice ocazie. O
dat m puseser s opresc autocarul n drum spre Siena, pentru c, ziceau
ele, un ran i maltrata boii. Alt dat, la Florena, culeseser de pe strad
o pisic rtcit i m fcuser s pierd o preioas jumtate de or ca s-i
gsesc stpnii. La Perugia admonestaser o mam care-i certa copilul. Iar
acum, colac peste pupz, se npustir amndou asupra mea, rcnind ct
le inea gura.
Mr. Fabbio! Trebuie s fadei neaprat ceva! O femeie btrn i
srman zace n ua bisericii de dup col.

Am reuit cu greu's m stpnesc. Se tie doar c pe lng bisericile


din Roma se aciuiesc toi beivanii i ceretorii care i petrec noaptea ntini
pe treptele de la intrare, pn cnd i alung poliia.
Nu v ngrijorai, doamnelor, am spus eu calm.
Asemenea lucruri se petrec frecvent Ia Roma. V asigur c poliia e
singura n msur s rezolve problema. i acum v rog s v grbii. Ne
ateapt autocarul.
Dar e absolut scandalos n Anglia Noi
S Le-am luat ferm de bra, pe amndou i le-am mpins spre autocar.
Aici nu suntei In Anglia, doamnelor, ci la Roma. n cetatea
mprailor, boii, pisicile,. Copiii i btrnii sunt tratai, fiecare aa cum
merit. Btrna aceea are chiar noroc x nu mai poate servi drept hran
leilor.
nvtoarele nc mai clocoteau de indignare, cnd auto-carul o lu la
stnga, trecnd pe lng biserica pe treptele creia zcea femeia.
Uitai-v, Mr. Fabbio! L acolo! Strigar ele n cor.
i fcui semn oferului s micoreze viteza i m aplecai spre fereastr
ca s vd mai bine. Pasagerii de pe partea dreapt a autocarului se grbir
s priveasc i ei pe fereastr. Silueta femeii se vedea ct se poate de clar n
lumina lmpii de pe strad.
Cu toii trecem uneori n via prin momente n care un clopoel ne
sun parc n minte, amintindu-ne de lucruri de mult uitate. Aveam acum
acea senzaie de lucru deja vu, cum spun francezii. Mi se prea c. Undeva,
de mult, Dumnezeu tie cnd, mai vzusem acea siluet chircit, cu braele
ncruciate pe piept i cu capul plecat sub povara alurilor care-l acopereau.
Dar parc nu la Roma, ci n alt parte. Imaginea femeii venea de undeva din
adncul copilriei, nceoat de anii care trecuser ntre timp.
Autocarul prinsese din nou vitez, ndreptndu-se spre bulevardele
intens luminate de-a lungul crora se nirau obiectivele turistice iluzorii.
Un'pasager din fundul autocarului i scoase armonica i ncepu s cnte
Arivederci Roma. O melodie care nou, italienilor, ni se prea vetust dar
care se bucura nc de mare popularitate printre anglo-saxoni i barbari.
Trecuse de miezul nopii cnd autocarul se ntoarse la hotelul
Splendido. Cei cincizeci de turiti coborr n ordine, ntinzndu-se i
cscnd, dar, dup ct se prea, mulumii, de turul pe care-l fcuser n
jurul Romei i intrar pe rnd pe uile batante ale hotelului. Gesturile
automate II fceau s-i piard complet individualitatea i s aduc tot mai
mult cu nite maini fabricate n serie.
Eram frnt de oboseal i nu-mi mai doream dect un pat n care s m
ntind. I-am informat despre programul zilei urmtoare i, dup ce le-am spus
tuturor noapte bun, am ateptat ca uile liftului s se nchid dup ultimul
grup, ca s m pot n sfrit retrage n camera mea, unde aveam s m
scufund n uitare timp de apte ore. Am oftat i mi-am aprins I o igar.
Pentru, mine'era cel mai plcut moment al zilei.
Deodat, din spatele unei coloane unde sttuse ascuns pn atunci, i
fcu apariia barbarul singuratic de vrst mijlocie. Se ndrept spre mine

legnndu-i oldurile, aa 1 cum fac n mod incontient toi cei de teapa lui,
fcndu-te s-i identifici pe loc.
N-ai vrea s urci puin n camera mea? M ntreb el.
Scuzai-m, rspunsei eu scurt, dar e mpotriva regulamentului.
Ei, las, acum suntem dup orele de program spuse omul i, dup ce
arunc o privire peste umr, mi strecur o bancnot n mn. Camera 244,
mai opti el, nainte de a se ndeprta.
Am mpins uile batante i am ieit n strad. Asemenea lucruri mi se
mai ntmplaser n trecut i n-aveam nici un motiv s cred c nu se vor
repeta n viitor. Trebuia s in seama de consecinele pe care le putea avea
refuzul meu i eventuala reacie ostil a barbarului pentru tot restul
drumului. Regulile unei politei elementare fa de patronii mei mi
interziceau s m plng ageniei din Genova pentru astfel de fleacuri. Pe de
alt parte, ns, Sunshine Tours nu m angajase ca s satisfac poftele
clienilor, sau s le in companie n timpul nopii*
Am mers ncet pn la captul blocului. M-am oprit o clip i am tras n
piept aerul rece al nopii. Cteva maini trecur-n goan pe lng mine. n
spatele meu auzeam zgomotul nfundat al circulaiei de pe via Veneto.
Aruncai o privire spre biserica ce se nla pe cealalt parte a strzii. Femeia
zcea nemicat n aceeai poziie, ntins pe trepte.
M uitai la bancnota pe care o ineam nc n mn, o aluzie desigur
la favorurile pe care le atepta barbarul de la mine. Am traversat strada i
m-am aplecat asupra femeii adormite. Un miros greu de vin sttut i haine
ponosite mi umplu nrile. Ii'cutai mna printre alurile vechi cu care se
acoperise i i vri bancnota n ea. Deodat, femeia se mic i i ridic
capul. Avea o fa cu trsturi acviline nobile* iar ochii, mari odinioar, i erau
acum nfunc ai n orbite. Prul crunt i cdea n uvie pe umeri. Prea s fi
venit de departe, cci lng ea se aflau dou couri cu pine i vin acoperite
cu un al de ln. Am avut nc o dat strania senzaie c o mai vzusem
cndva n copilrie, o senzaie pe care nu mi-o puteam explica. Mi se prea
c recunosc pn i mna cald, cu tot frigul de afar, care o strngea pe a
mea ntr-un gest involuntar de recunotin. M privi n ochi i buzele i se
micar.
M ntorsei i o rupsei la fuga spre hotelul Splendide Chiar dac m
striga i a putea jurac m strigase n-o mai puteam auzi. Cu cele zece
mii de lire putea s-i gseasc un adpost i s-i cumpere ceva de mncare
a doua zi dimineaa. Nu voiam ns s am nimic de a face cu ea. Faa aceea
rugtoare, nvluit n alurile negre ca ntr-un vl de doliu, era cu siguran
o creaie a minii mele obosite i n-avea nici o legtur cu ranca btrn i
beat lungit n ua bisericii. Trebuia s m duc neaprat la culcare. A doua zi
urma s vizitm catedrala San Pietro, Vaticanul, Capela Sixtin, San Angelo
Un ghid, asemenea conductorului unui car de lupt, n-are niciodat
destul timp.
Am tresrit i m-am trezit brusc din somn. Auzisem oare pe cineva
strigndu-m Beo? Am aprins lumina, m-am dat jos din pat i am but un
pahar cu ap. Ceasul arta ora dou dimineaa. M-am trntit din nou n pat,

dar nu m puteam smulge nc din mrejele visului. Camera impersonal de


hotel, aproape goal, hainele aruncate pe scaun, carnetul de socoteli _i
pliantul cu itinerariul turului de pe noptier, ce fceau parte din existena
mea de zi cu zi, aparineau parc unei alte lumi dect cea n care m
azvrlise visul ntr-un mod att de neateptat. Beo l Beato, binecuvntatul.
Un nume pe care mi-l dduser n copilrie prinii i Marta, fiindc aprusem
mult mai trziu n familie, atunci cnd fratele meu mai mare, Aldo, mplinise
deja opt ani.
Beo,. Beo Strigtul continua s-mi rsune n urechi la fel de clar ca n
vis i, orict m strduiam, nu puteam scpa de senzaia de team i spaim.
n vis, m ntorsesem cu mult n timp, nu mai eram tnrul de acum, ci
copilul care sttea alturi de Aldo n capela bisericii San Cipriano din Ruffano,
privind cu ochi mari la altarul pictat din faa lui. Pictura reprezenta nvierea
din mori a lui Lazr. Din adncul unui mormnt ieea umbra nfricotoare a
unui mort nc nvluit n giulgiul din care nu i se vedea dect faa, cu ochii
care tocmai i se deschiseser i priveau spre Domnul cu groaz. Isus, n
profil, l chema spre. El, fcndu-i semn cu degetul. In faa mormntului,
zcea cu minile mpreunate i cu vemintele atrnnd n dezordine, o
femeie, probabil Mria din Betania, confundat adesea cu Mria Magdalena,
care l adora pe nvtor. In mintea mea de copil ns, ea semna cu Marta,
doica mea, femeia care m crescuse, m purtase n brae i m legnase pe
genunchi nc de mic. Ea mi spunea Beo.
Pictura acea m obseda, aprndu-mi mereu noaptea n vis. Aldo era
singurul care tia despre asta. i nu tiu cum se fcea c, duminica i n zilele
de srbtoare, cnd ne duceam mpreun cu prinii i cu Marta la biseric,
nu mergeam niciodat n dom, ci n partea stng a navei, foarte aproape de
altar. Aa cum se ntmpl de obicei, prinii nu tiau nimic despre spaimele
care-mi tulburau somnul i nu observaser c fratele meu, care m inea de
mn m trgea ntotdeauna ct mai aproape de ua larg deschis a
altarului. Vivirile mi erau fr voie atrase de pictura aceea, de care nu-mi
mai puteam dezlipi ochii.
Abia atept s ne ntoarcem acas, mi optea Aldo. O s-i pun un
giulgiu ca al lui Lazr, iar eu voi fi Hristos i te voi chema la mine.
Tocmai asta era partea cea mai ngrozitoare din tot ce mi se ntmpla,
care m nspimnta mai tare chiar dect ua pictat a altarului. Cci odat
ajuni acas, Aldo scotocea prin coul cu rufe murdare i scotea cmaa de
noapte a tatei pe care mi-o trgea peste cap. In mintea mea de copil, asta
nsemna un fel de degradare, iar mirosul cmii murdare mi ntorcea pur i
simplu stomacul pe dos. Eram cuprins de un val de grea, dar Aldo-nu-mi
lsa timp s m mpotrivesc. M azvrlea n debaraua de la captul scrilor i
ncuia ua dup mine. n mod destul de ciudat, nu-mi era fric n debaraua
spaioas, pe ale crei rafturi se aliniau rufele curate i proaspt clcate, cu
miros de lavand. Dimpotriv, nchis acolo m simeam n siguran. Nu
pentru mult timp ns. Curnd, vedeam clana ntorcndu-se i ua se
deschidea ncet.
Lazr, vino la mine! Striga Aldo.

Eram att de nspimntat i att de obinuit s m supun, nct nu


manifestam nici o mpotrivire. Ieeam din debara la chemarea lui. Lucrul cel
mai cumplit era faptul c n-aveam de * undei ti dac cel care m chema era
Isus sau diavolul. Ingeniosul Aldo nscocise o teorie potrivit creia cei doi
erau de fapt unul singur care-i schimba mereu personalitatea ntr-un mod pe
care nu mi-l explicase niciodat.
Uneori, fratele meu, nfurat ntr-un prosop i purtnd n mn
bastonul tatei drept toiag, l ntruchipa pe Hristos i m chema la el zmbind.
mi nconjura umerii cu braele, mi ddea bomboane i se arta plin de
dragoste. Alteori ns era ntruchiparea Satanei i, mbrcat n cmaa
neagr a Organizaiei Tineretului Fascist, din care fcea parte, se narma cu o
furculi i se arunca asupra mea, mpungndu-m. Nu-mi nchipuiam cum de
era posibil ca srmanul Lazr, cel ridicat din mori, s strneasc o asemenea
ur diavolului i nici. De ce prietenul su Isus, l prsise,. Dar Aldo cel iste
mi spunea c lupta dintre Satana i Dumnezeu nu se sfrete niciodat i
c cei doi se bat pentru ctigarea sufletelor celor mori, ntocmai ca brbaii
care joac zaruri n cafeneaua din Ruffano. Acest gen de filosofie m arunca
ntr-o stare de confuzie total.
Stteam ntins n patul din camera de hotel, fumnd o igar i
ritrebndu-m cum de m purtase comarul acela ngrozitor napoi n
copilrie, ntr-o lume dominat de Aldo. mi spuneam c poate, dup ce
busem un pahar n sntatea micului barbar nou nscut, n subcontientul
meu, li luasem locul'devenind din nou Beato cel timid din copilrie, iar mai
apoi, imaginea femeii care zcea pe treptele bisericii mi readusese n minte
cu putere viziunea altarului din capela San Cpriano, cu pictura lui ce o
nfia pe Mria, femeia care-l iubise att de mult pe Isus i pe Luzr
prosternat n faa mormntului deschis. Oricare ar fi fost explicaia,
comarul m tulburase ngrozitor.
ntr-un trziu, am reuit n sfrit s adorm, dar abia nchisesem ochii,
c am czut din nou prad aceluiai comar. De data aceasta, alturi de
pictura de pe ua altarului, n vis mi apru i o alta, pe care o vzusem n
copilrie de nenumrate ori n palatul ducal din Ruffano, unde tatl meu
ocupa postul de superintendent, slujb ce se bucura de mare respect pe
vremea aceea. Era un tablou care mpodobea dormitorul ducelui i pe care
cunosctorii l considerau drept o capodoper. Fusese pictat pe la nceputul
secolului al cincisprezecelea de un elev al lui Pierro della Prancesca i avea
tot un subiect bi-blic. Ispita nfindu-l pe Isus n pinaclul Templului. n
realizarea Templului, artistul se inspirase din arhitectura celor dou turnuri
gemene care mpodobeau faada palatului ducal ce domin cetatea Ruffano,
conferindu-i o deosebit grandoare. Pentru chipul lui Isus, cu privirea pierdut
spre dealurile din deprtare, ndrzneul artist l. Luase ca model pe Claudio,
ducele nebun, supranumit oimul, care, n toiul unei crize, se aruncase ntr-o
bun zi din turn; crezndu-se dup cum se spunea, fiul Domnului.
Timp de secole portretul zcuse acoperit de praf n pivniele palatului.
Fusese descoperit relativ recent, n timpul lucrrilor de renovare a palatului
ducal'i de atunci putea ti vzut mereu n apartamentul ducal, atrgnd

oprobiul public, dup cum susineau scandalizai unii dintre locuitorii vechii
ceti. Pictura aceasta, ca i cea de pe ua altarului din capela San Cipriano
exercita o puternic atracie asupra mea. O priveam ore ntregi fascinat Aldo
intuise ndat ce se petrece cu mine i, fr tirea tatei, m obliga uneori s
urc mpreun cu el scrile n spiral care duceau la turn. Deschidea apoi ua
veche ce ddea n turel i, cu o putere aproape supraome-neasc mi ridica
n brae i m urca pe balustrad.
Aici sttea oimul, zicea el. Chiar sta-i locul unde l-a ispitit diavolul.
Dac eti Fiul Domnului, i-a zis el, arunc-te, cci aa i este scris. El le va
porunci ngerilor s te aib n paz i s te poarte pe aripile lor, iar picioarele
nu-i vor atinge pmntul*.
La sute de metri sub turn se ntindea oraul Ruffano cu piaa Mercato
care, vzut de sus, prea foarte mic i foarte ndeprtat. Oamenii i
mainile de pe strzi semnau cu nite furnici care alergau undeva sub noi,
pe o cmpie necat n praf.
Tremurnd, m agm strns de balustrada. Ci ATU i fi avut pe
atunci? ase, sau cel mult apte.
Vrei s-i spun ce a ficut oimul atunci? *.
Nu, te rog nu! II imploram eu.
i-a ntins braele, zicea Aldo i a zburat. Nu mai avea brae, ci aripi.
Se transformase n pasare. i-a luat zborul peste case de parc toat lumea
era a lui, iar oamenii ieiser pe strada fi l priveau cu uimire.
Nu i adevrat! Strigam eu. Nu putea s zboare. Nu era pasre, nu
era oim Era om ca toi oamenii i s-a prbuit. A czut i a murit. Aa mi-a
spus tata.
Ba nu, insista Aldo Era oim. Era oim i a zburat.
Scena aceea de goazi mi apru pentru a doua oar n vis.
M ineam strns de balustrad, iar Aldo era n spatele meu.
Deodat, cu o putere neobinuit pentru un copil, m-am ar uni lc
fratelui meu, am alor-i nguste n spiral, pn striga: Beo Beo M-a m~a
strns la piept cu cat napoi i smulgndu-m din mil gat ct m ineau
picioarele pe scri jos, unde mi atepta Mart A. Care m primit n braele larg
deschise i dragoste, mngindu-m. Marta, scumpa mea doic, Marta. De ce
simeam totui n vis mirosul acela de haine vechi i uzate?
: venea mirosul ii] Im trezit din nou -mi spari pieptul i-era team s ma
ins lumina, m-am de pe noptiera, t ptiizat de oboseal cad ntr-un somn trezit
btaia n uj mea o noua zi fn i cu spaimele ei c m ateptau treburile
obinuite lsese undeva n urm. Telefonul li In zece minute m i ocupam de
Isc. Eram lac de ap i inima mi 'osmanii fusese att de ngrozitor, dorM. Ca
nu cumva s-mi revin icat n capul oaselor i lundu-mi n apucat de
socoteli. In cele din m nceput s moi, pentru ca mai r vise pan a doua zi
diminca-li chelnerului care mi aducea caproblemele grupului. Unii doreau s
mearg la cumprturi dimineaa, urmnd s ni se alture abia la masa de
prnz, alii voiau s viziteze catedrala San Pietro, dar n-aveau chef s colinde
n lung i-n lat galeriile Vaticanului Am cobort n strad, unde ne-atepta

autocarul condus acum de Beppo care, spre deosebire de mine, petrecuse O.


Noapte linitit n hotelul la care sttea ntotdeauna cnd veneam la Roma.
tii ce? mi zise el, Ar trebui s schimbm rolurile. S conduci tu
autocarul i s m lai pe mine s m ocup de clieni.
Era desigur o aluzie la faa mea tras i obosit din cauza lipsei de
odihn din timpul nopii. I-am rspuns c a face-o cu drag inim.
S-au urcat toi n autocar, nerbdtori s porneasc n turul Romei
ziua de data aceasta. Ochii mi s-au oprit fr voie pe barbarul singuratic,
ce! Cu propunerea din seara trecut.; Sttea tot retras i m sfredelea cu
privirile.
Autocarul ntoarse spre stnga i trecu din nou pe lng biserica ce-mi
declanase comarul din noaptea trecut. Nu mai era nimeni pe trepte.
Btrna ranc dispruse. M gndii c se dusese s bea i poate s
mnnce ceva cu cele zece mii de lire pe care i le ddusem. Aruncai o privire
spre nvtoarele pensionare care rsfoiau preocupate ghidul turistic,
citindu-le celor din jur despre Viila Borghese, unde aveam s ne oprim i care,
dup prerea lor, trebuia neaprat vizitat. Preau. S fi uitat cu totul de
existena btrnei. N-am fost deloc surprins cnd, peste vreo douzeci de
minute, le-am vzut trecnd grbite pe lng grupurile statuare
convenionale, pentru a se opri s priveasc cu ochi avizi statuia ce
reprezenta un hermafrodit.
Lsnd n urm linitita strad Pincio, am cobort n Piazza del Popolo
i, dup ce am traversat Tibrul, am vizitat biserica San Angelo i catedrala
San Pietro i am ajuns n sfrit la Vatican. Iar de acolo, slav Domnului, am
plecat la restaurant s ne lum masa de prnz.
neleptul Beppo, dup ce a mncat n autocar i a citit ziarul, s-a
culcat. Din nefericire, nu-l puteam imita. A trebuit s-mi nsoesc grupul la
restaurantul de lng Sau Pietro, aglomerat i plin de zgomot. Nici vorb de
relaxare. Doamna Taylor i pierduse acum umbrela, pe care bnuia c-o uitase
n garderoba Vaticanului i m rug s i-o aduc napoi ct mai repede. La ora
dou urma s plecm la Bile Caracalla, de unde aveam s ne ntoarcem n
Forum i s ne petrecem toat dup amiaza printre mine. Acolo i lsam de
obicei pe turiti s se descurce singuri.
Tn dup amiaza aceea ns, lucrurile s-au petrecut cu totul altfel.
Gsisem n cele din urm umbrela doamnei Taylor, i tocmai traversam vila
della Concilliazione ndreptndu-m spre turitii aflai pe cellalt trotuar, cnd
am observat c vreo civa se desprinseser de grup i se strnseser n jurul
lui Beppo, care le citea ceva dintr-un ziar. oferul i ridic privirile spre mine
i mi fcu cu ochiul, vrnd s-mi dea de neles c nu-i displace s-mi in
locul. Cei strni n jurul lui preau impresionai. Printre ei, le-am remarcat,
fr nici o plcere, pe cele dou nvtoare.
Ce-i cu zarva asta? L-am ntrebat eu pe Beppo.
A avut loc o crim pe via Sicilia, doar la vreo sut de. Metri de hotelul
Splendido, iar aceste doamne susin ci au Vzut victima, zise el, artnd spre
nvtoarele din Londra.

Gred c e femeia aceea srman de la ua bisericii! Cu siguran c


ea e! Strig cea-mai ndrznea dintre cele dou?
Femei, ntorcndu-se spre mine. oferul zice c a fost njunghi at pe
trepte azi diminea la ora cinci. Am fi putut s-c salvm. ngrozitor! Att de
ngrozitor, nct nici au poate f redat prin cuvinte!
Am amuit de uimire. Fr s-mi mai pese de ce ar i putut crede strinii
aceia despre mine, m-am repezit i ax smuls ziarul din minile lui Beppo. Nu
'era dect o scurt noti.
Azi diminea, la ora cinei, pe treptele bisericii din vi Sicilia a fost gsit
cadavrul unei femei njunghiate. Se pare c e vorba de o vagaboand care se
mbtase nainte de a vei s-i caute adpost n faa sfntului lca. Dup
toate probi bilitile, crima n-are nici un mobil, asupra femeii gsindu-se doar
cteva monede fr valoare. Toi cei care au vzut-o pe aceast femei* sau
au remarcat ceva neobinuit n apropierea bisericii dup cderea nopii, sunt
rugai, s informeze poliia.
I-am napoiat ziarul lui Beppo. Simeam ochii tuturor ndreptai asupra
mea.
Este ct se poate de regretabil, am zis eu, dar nu-i ceva eu totul
neobinuit. Mai n fiecare ora au loc crime i acte de violen. Nu putem
dect s sperm c asasinul va fi prins ct mai curnd.
Dar am vzut-o! Strig una dintre nvtoare. Eu i. Hilda am
ncercat chiar s-i vorbim asear, n jurul orei nou. Atunci nu era moart. Era
adormit i respira greu. Ai vzut-o doar i dumneata cnd am trecut cu
autocarul pe lng biseric. Toat lumea a vzut-o. Trebuie s faci neaprat
ceva!
Beppo se uit la mine i ridic din umeri. Se ndrept apoi ncet spre
autocar i se urc la volan. Pe el nu-l priveau astfel de lucruri. N-aveam dect
s m descurc cum. tiam.
Doamn, am zis eu, n-a vrea s m credei lipsit de inim, dar n
ceea ce ne privete, consider incidentul ncheiat.
Dac asear n-am putut face prea mare lucru pentru biata femeie,
acum chiar c nu mai putem face nimic. De cazul ei se va ocupa poliia. i
acum v rog s plecm, suntem deja n ntrziere.
Totui, discuiile continuar n strad, atrgnd i pe ceilali membri ai
grupului care venir s ne ntrebe ce s-a ntmplat. Trectorii se opriser i ei
i ne priveau uimii.
Urcai-v n autocar cu toii, v rog, le cerui eu pe un ton hotrt.
mpiedicm circulaia.
Odat aezai pe locurile lor, discuiile rencepur cu i mai mult
vigoare. Doamna Hiram, vorbind din partea barbarilor44, era de prere c nare rost s ne amestecm n treburi care nu ne privesc. Nu iese niciodat
nimic bun din asta. Anglo-saxonii ns se opuneau vehement, n frunte
bineneles cu cele dou nvtoare. O femeie murise pe treptele unei
biserici doar la cteva sute de yarzi de reedina papei din cetatea
Vaticanului i n proxima vecintate a turitilor britanici care-i petreceau
noaptea la hotelul Splendido i dac poliia din Roma nu era n stare s-i

fac datoria, era cu siguran momentul ca un poliist din Londra s vin s-i
dea lecii.
i acum ncotro o lum? M ntreb Beppo n oapt.
Spre poliie sau spre Bile Caracalla?
Beppo era un tip norocos. Nu era deloc implicat n aceast poveste. Cu
totul altfel stteau ns lucrurile cu mine. Fusese o crim fr mobil susinea
ziarul, care nu cunotea adevrul. Eu ns tiam prea bine c femeia nu
fusese omort pentru cele cteva monede gsite asupra ei, ci pentru cele
zece mii de lire pe care i le vrsem eu n mn. Explicaia era ct se poate
de simpl. Probabil c vreun ceretor lihnit de foame dduse ntmpltor
peste ea n timpul nopii i o trezise din somn pe cnd ncerca s-i fure banii.
Temndu-se s nu fie dat pe mna poliiei, se hotrse pe loc s-o amueasc
pentru totdeauna. Pentru asemenea criminali, o via nu face nici ct o ceap
degerat. La urma urmei, cui i-ar fi psat de o ceretoare beiv ca ea?
Probabil fr s stea prea mult pe gnduri, i astupase gura cu mna, o
njunghiase i-i luase repede tlpia.
Insist, repet una dintre nvtoare, pe un ton de-a dreptul isteric,
s anunm poliia. E datoria mea s le spun tot ce tiu. S-ar putea s-l
gseasc mai uor pe asasin dac voi afla c femeia era nc n via asear
la ora nou. Dac Mr. Fabbio refuz s ne nsoeasc la postul de poliie, o s
m< duc singuri.
La ce ar putea duce toate astea? M ntreb domnu Bloom, punndumi mna pe umr. Nu cumva vom avea to de suferit anumite neplceri?
Poate c totui o declaraie di rutin dat de dumneata n numele acestor
dou doamne a pune capt conflictului.
Nu tiu, am rspuns. Totul este posibil cnd ajungi pi mna poliiei,
care i bag de obicei nasul peste tot.
L-am spus lui Beppo s-i continuie drumul. Zgomoti surd i impersonal
al traficului de pe strzi se amesteca cu; urile turitilor care vociferau n
spatele meu, fr s poat ajunge la o nelegere. Trebuia s iau nentrziat o
hotrre, bun sau rea. Era suficient o singur micare greit din partea
mea, pentru a strica armonia grupului i a trezi lot felul de resentimente,
ceea ce ar fi fost fatal pentru tot restul turului.
Mi-am scos agenda din buzunar i i-am ntins-o domnului Bloom.
V rog s avei amabilitatea de a conduce dumneavoastr grupul
att la Bile Caracalla, ct i n Forum. n ambele locuri exist ghizi care
vorbesc englezete, iar dac vei ntmpina dificulti, Beppo v poate servi
foarte bine de interpret Ne vom ntlni din nou dup amiaz la Ceainria
Englez din Piazza dei Spagna, unde urmeaz s ajungei pe la ora patru i
jumtate.
Ce avei de gnd s facei? M ntreb nvtoarea cea limbut
aplecndu-se spre mine.
S v conduc la secia de poliie pe dumneavoastr i pe prietena
dumneavoastr, am rspuns.
Apucasem pe calea aceasta i nu mai puteam da napoi.

L-am cerut oferului s ne lase la prima staie de taximetre. Am cobort


mpreun cu cele dou semaritence i am rmas o clip n loc, urmrind cu
privirea autocarul care se ndrepta n direcia Bilor Caracalla. Nu cred s fi
regretat vreodat n via -o desprire mai mult dect pe aceea.
n chip cu totul surprinztor, nsoitoarele mele rmaser tcute tot
timpul drumului n taxiul care ne duse la sediul poliiei. Probabil c nu se
ateptaser s fiu att de uor de acord cu propunerea lor.
Poliitii dumneavoastr vorbesc englezete? M ntreb
~n sfrit cea mai nervoas dintre ele.
M cam ndoiesc, doamn, replicai eu. De altfel, cred c nici poliitii
britanici nu vorbesc italiana.
Schimbar priviri pline de subneles ntre ele. Stteau pe bancheta din
spate a mainii ntr-o atitudine ngheat, i cstil, n care se simea profunda
nencredere n justiia italian. Nu le fcea desigur plcere s mearg la
poliie, iar mie i mai puin dect lor. Pentru ele, ntmplarea putea trece
drept un simplu incident din timpul unei excursii. Pe mine ns, numai simpla
vedere a unei uniforme m face s doresc s-o iau la sntoasa. Tropitul
cizmelor, ordinele ltrate scurt, privirea rece i bnuitoare care te msoar,
mi trezesc toate asociaii neplcute, readucndu-mi cu pregnan n minte
anii de mult uitai ai copilrii.
Am ajuna n scurt timp la destinaie. Cobori din taxi, cerndu-i
oferului s ne atepte. Nu uitai, bineneles, s-i atrag atenia pe un ton
rspicat, ca s fiu sigur c cele dou englezoaice vor nelege, c s-ar putea
s fim reinui acolo ore ntregi.
Am traversat curtea alturi de ele, ascultnd n tcere zgo-motul
cavernos al pailor pe pietrele pavajului. De la biroul def informaii am fost
trimii ntr-o sal de ateptare i de acolcj ntr-un birou, unde ofierul de
serviciu ne ceru numele adresa ine ntreb ce anume ne aduce la poliie.
Poliistul mi privi n ochi uimit, cnd i spusei c englezoaicele doreau s dea o
declaraie n legtur cu femeia asasinat pe treptele bis eticii de pe via
Sicilia. Aps apoi pe butonul soneriei i i dd un ordin scurt omului care
intr aproape imediat n biroi Rmsesem tcui ntr-o atmosfer de ghea.
Peste ctev clipe n ncpere intrar ali doi poliiti cu carnetele mn, gata
s consemneze declaraiile nvtoarelor, cai preau s-i fi pierdut tot
aplombul. I-am explicat ofieruli din spatele biroului c erau turiste britanice,
c niciuna din e nu cunotea limba italian, i c de aceea eu, care lucram <.
Ghid la agenia Sunshine Tours, le nsoisem la poliie.
Dac avei de fcut vreo declaraie n legtur cu crin i din noaptea
trecut, vi rog s v grbii, zise el scurt. N-ave i timp de pierdut.
Cea mai vrstnic dintre englezoaice ncepu s vorbeas S fcnd pauze
ntre propoziii i ateptnd s-i traduc ofieru i spusele ei. ncercai s-i redau
declaraia, oarecum incoeren., ct mai concis, omind cu bun tiin unele
observaii, ca t pild uimirea ei i a prietenei sale cu mai era posibil n ti
purile noastre ca ntr-o capital ca Roma s nu existe un s i tal sau un azil
unde s-i poat gsi adpost o femeie btr; < i moart de foame. Eram
sigur de altfel c aceste lucruri nu prezentau nici un interes pentru poliie.

Ai atins cumva femeia? ntreb ofierul.


Da, rspunse nvtoarea. I-am pus mna pe umr i i-am vorbit. A
gemut doar, iar eu i prietena mea ne-am nchipuit c este probabil bolnav,
aa c ne-am ntors n grab la autocar i i-am cerut lui Mr. Fabbio s fac
ceva ca s-o ajute. El ns, a spus c nu-i treaba noastr i c nu putem s
inem autocarul pe loc i s ncurcm circulaia.
Ofierul mi arunc o privire ntrebtoare. Am recunoscut c era
adevrat, adugnd c eram deja n ntrziere, cci trecuse de ora nou.
Femeia era tot acolo cnd v-ai ntors din turul Romei? O ntreb din
nou poliistul pe nvtoare.
Nu tiu, rspunse ea. Autocarul n-a mai trecut pe strada aceea, iar
noi eram toi foarte obosii.
Ai mai discutat cu ceilali despre ntmplare dup aceea?
Nu. De fapt, am mai discutat despre asta doar cu prietena mea, n
timp ce ne pregteam de culcare. I-am spus c nu-mi plcuse
deloc^atitudinea lui Mr. Fabbio, care refuzase s cheme o ambulan sau s
informeze poliia despre cele ntmplate.
Poliistul m privi din nou ntrebtor. Mi se prea c descifrez o urm de
nelegere n privirea lui.
V rog s lemulumii acestor doamne pentru infor maii mi spuse
el. Depoziiile lor ne sunt de un real folos. i acum, ntrebai-le dac pot
identifica mbrcmintea femeii asasinate.
Nu m ateptam la una ca asta. Le-am privit pe nvtoare. Dup
feele lor, devenite brusc palide, se vedea c erau neplcut surprinse de
aceast cerere.
E neaprat necesar? ndrzni s ntrebe, cea mai tnr.
Se pare c da, zisei eu.
Un poliist ne conduse de-a lungul unui coridor pn ntr-o ncpere
mic, unde ne ntmpin un infirmier mbrcat ntr-un halat alb. Dup ce
discut n oapt cu ofierul care ne nsoea, omul scoase dintr-o anex o
legtur de haine i dou couri. Englezoaicele se fcur i mal palide.
Da, zise repede cea mai vrstnic, ntorcnd capul, da, sunt sigur
c sunt hainele ei. Dar e nfiortor
Infirmierul ntreb pe'un ton oficial dac doamnele doreau s vad
cadavrul.
Nu, am zis eu. Nu este nevoie. E suficient c au identi ficat hainele.
A putea ns s-l vd eu, dac credei c aceas ta ar ajuta cercetrile
poliiei, adugai, privind spre poliist.
Poliistul ridic din umeri. Puteam face cum doream. Englezoaicele m
priveau mirate, nenelegnd nimic din discuia noastr. Am intrat nsoit de
infirmier n morga poliiei i m-am apropiat ca fascinat de masa pe care zcea
cadavrul. Infirmierul trase cearceaful de o parte, descoperindu-i faa. In
moarte, trsturile i recptaser nobleea, fcnd-o s arate mai tnr
dect mi se pruse noaptea trecut.
Mulumesc, i-am spus eu infirmierului, ntorcndu-m i teind din
ncpere.

Ne-am ntors n biroul ofierului care ne interogase i i-am spus c cele


dou doamne identificaser mbrcmintea victimei. Le mulumi din nou
politicos. \pa
Presupun, am intervenit eu, c doamnele nu vor mai fi
chemate pentru a da i alte informaii. Urmeaz s plecm la Neapole mine
dup-amiaz.
Ofierul not faptul n raportul pe care-l ntocmise.
Nu pot preciza nc nimic, zise el. Oricum, aven: numele i adresele
a cestor doamne i tim unde le putem gs lat nevoie. V urez petrecere
frumoas n continuare.
Se nclin respectuos n faa femeilor, apoi se ntoars< spre mine. A fi
putut jura c-mi fcuse cu ochiul.
Ai aflat cumva identitatea victimei? l ntrebai eu.
Nu, zise el ridicnd din umeri. De altfel, exist sute d astfel de femei,
care vin la Roma din diferite pri ale ri Sunt foarte greu de identificat. Navea nici un obiect de vi loare asupra ei. Se poate ca asasinul s fi fost tot
vreun v: gabond, care o fi vrut s se rzbune, sau care a fcut-o fi nici un
motiv. Sunt convins c-l vom prinde.
Ni*s-a permis s plecm. Am traversat din nou curtea i ne-am urcat n
taxiul care ne atepta.
La Ceainria Englez, i-am cerut eu oferului.
Mi-am privit ceasul. Apreciasem corect timpul. Cele dou doamne
puteau s-i ia linitite ceaiul pn la sosirea grupului.
Odat ajuni, i-am pltit oferului i am intrat n magazin. Le condusei
pe doamne la o mas din col.
In sfrit, acum v putei relaxa, doamnelor, zisei eu, afind un
zmbet de circumstan.
mi rspunser doar printr-o nclinare rigid a capetelor.
Am ieit din ceainrie i am luat-o n jos pe Via Condotti, dprindu-m la
un bar. Simeam nevoia s fiu singur, ca s m pot gndi n linite. n faa
ochilor mi aprea mereu chipul mpietrit, cu trsturi acviline al femeii
asasinate. Fusese asasinat doar pentru c i ddusem eu cele zece mii' de
lire.
Acum eram sigur c nu m nelasem. Noaptea trecut, femeia m
recunoscuse i m strigase pe nume Beo n timp ce o rupsesem la fug pe
strad.
Dei n-o vzusem, de mai bine de douzeci de ani, o recunoscusem.
Era Marta.
Ar fi trebuit s spun adevrul atunci cnd ofierul de poliie le
interogase pe cele dou femei.
Era cea mai bun ocazie. Fuseser ntrebate dac femeia se mai afla la
ua bisericii cnd ne ntorsesem din turul Romei. Atunci era momentul s
vorbesc.
' Da, ar fi trebuit s spun da. M-ani dus pn n colul strzii i am
vzut-o zcnd n acelai loc. Atunci am traversat strada i i-am pus o
bancnot de zece mii de lire n mn.
mi imaginam uimirea poliistului la auzul acestei declaraii. -

O bancnot de zece mii de lire?


Da.
Ct era ceasul?
Puin dup miezul nopii.
V-a mai vzut cineva din grup?
Nu.
Erau banii dumneavoastr, sau ai ageniei?
mi fuseser dai de un turist n semn de simpatie.
Era deci un baci?
Da.
Din partea unuia dintre clienii dumneavoastr?
Da. Dar dac l-ai interoga, ar refuza s recunoasc. Probabil c
ofierul le-ar fi cerut atunci celor dou nvtoare s plece i ar fi continuat
s m interogheze mult mai strns. Iar eu, nu numai c nu aveam nici un
martor c barbarul* cel singuratic mi dduse banii i m invitasen camera
lui, dar nu aveam nici vreun niotiv plauzibil pentru care s-i fi dat banii acelei
femei. Atitudinea mea ar fi prut cu totul lipsit de sens.
Susinei c nfiarea femeii v-a reamintit de o pictur veche de pe
ua unui altar, care v nspimnta n copilrie?
Ar fi continuat poliistul.
Da.
i din acest motiv v-ai hotrt s-i dai zece mii de lire unei femei
necunoscute?
Totul s-a ntmplat pe neateptate. N-am mi avut timp s m
gndesc.
Sunt convins c nu ai avut nici o bancnot de zece mii de lire i c
ai inventat toat povestea doar ca s v serveasc drept alibi.
Pentru ce a avea nevoie de un t alibi? U
Pentru crima pe care ai comis-o.
Mi-am pltit consumaia i am ieit din bar. ncepuse s plou i strada
se umpluse de umbrele care semnau cu plriile divers colorate ale unor
ciuperci uriae. M ciocneam mereu de fete cu picioarele stropite cu noroi.
Turitii surprini de ploaie se refulaser n uile cldirilor din jur. Cele dou
englezoaice se aflau la adpost n ceainrie i probabil c din cauza vremii,
domnul Hiram Bloom i condusese pe ceilali turiti napoi la autocar.
Mi-am ridicat gulerul hainei, mi-am tras plria pe frunte i am apucato pe strzi ct mai lturalnice, ndreptndu-m spre sediul din Roma al
ageniei Sunshine Tours. Era aproape patru i, eu puin noroc, II mai puteam
gsi acolo pe colegul meu Giovanni, cruia i plcea s colinde uneori prin
ora n timpul pauzei de dup-amiaz. Am avut ntr-adevr noroc. Giovanni
era ca de obicei Ia biroul lui din colul cel mai ndeprtat al ageniei i, tot ca
de obicei, vorbea la telefon. M vzu, mi fcu semn cu mna n chip de salut
i-mi art din ochi un scaun din apropiere. In birou nu mai era nimeni n
afara unui grup de turiti, care-i ateptau rbdtori rndul n faa ghieului
Zi Giovanni puse receptorul n furc i uni strnse mna zmbind.

Parc trebuia s fi la Neapole astzi, zise el. Adic nu, ce tot spun, la
Neapole o s mergei mine, din fericire pentru tine i pentru turitii ti.
Roma devine, din ce n ce mai insuportabil. Ia spune, ai avut o cltorie
plcut?
Potrivit, rspunsei eu. N-am de ce s m plng. In grupul meu nu
sunt dect vile: i barbari, toi foarte cumsecade.
Dar ceva fete frumoase n-ai?
Nimic deosebit; i acum, dac ai puin timp liber, a vrea s te rog
ceva.
Bineneles. Despre ce e vorba? M ntreb el rznd i nclinndu-i
capul.
Giovanni Trebuie s m ajui. A n necazuri.
Giovanni m privi cu simpatie.
Te rog s-mi gseti un nlocuitor care s nsoeasc grupul le
Neapole, zisei eu.
Imposibil! Explod el. E absolut imposibil pe moment. N-am pe
nimeni liber la Roma acum. i, n afar de asta, con-ducerea ageniei
Conducerea ageniei nutrebuie s tie nimic despre asta. Cel puin
nn acum. Giovanni, chiar crezi c e imposibil s gseti pe cineva? Dac m-a
mbolnvi brusc, ce-ai face? S zicem c a avea apendicit
Ai ntr-adevr apendicit? ^
Nu, dar la nevoie a putea inventa eu ceva.
N-are rost Crede-m, Axmino, n-am cum s te ajut. Crezi c avem
pe-aici o grmad de nlocuitori care ateapt s^. -^ in locul cnd ai chef
de vacan?
Ascult-m, Giovanni. Nu e vorba de nici o vacan. Vreau doar s*
m schimbi pe o rut din nord. Nu se poate s nu gseti ceva. Doar pentru
un timp. Trebuie neaprat s merg n nord.
Vrei cumva s mergi la Milano?
Nu neaprat A nsoi, orice grup care merge spre Marea Adriatic.
Doar tii i tu c-i prea devreme pentru Adriatic acum. Sezonul
ncepe abia n mai.
Dar nu in neaprat s fie un autocar. La nevoie pot nsoii un turist
particular care dorete s viziteze Ravenna, sau poate Veneia.
i pentru Veneia e nc prea devreme deocamdat.
Niciodat ~nu4 prea devreme pentru Veneia. Zu, Giovanni, te rog.
Giovanni ncepu s rscoleasc prin hrtiile de pe birou.
Nu-i pot promite nimic sigur, zise el. S-ar putea totui s apar ceva
pn mine, dei timpul e cam scurt. Dac nu reuesc ns s aranjez ceva,
va trebui ca mine la dou dup amiaz s pleci la Neapole.
tiu i tocmai de aceea te rog s ncerci.
E cumva o femeie la mijloc? M ntreb el.
Da, e vorba de o femeie, am recunoscut.
i e chiar att de urgent?
S zicem c da.
Giovanni oft i ridic receptorul.

Dac. Apare ceva, o s-i las vorb la hotelul Splendide, s m suni.


Cte nu facem noi pentru prieteni
Am ieit din agenie i m-am ndreptat spre Ceainria Englez. Ploaia se
oprise ntre timp i oamenii umpluser din nou strzile inundate de soare.
Dac Giovanni nu reuea s m transfere pe o alt rut, n-aveam ncotro,
trebuia s plec mai departe cu grupul. mi simeam sufletul apsat de o
povar. Povara femeii moarte, probabil. Sau a propriei mele contiine. Dar
dac greeam, dac femeia aceea nu era Marta. Chiar i aa, tot eu eram
vinovat de moartea ei, fiindc i ddusem banii -aceia. In cazul acesta a fi
fost totui parc mai puin vinovat. Pe cnd dac era Marta i m strigase
ntr-adevr pe nume; eram la fel de vinovat ca asasinul care-i nfipsese cuitul
n inim.
Cnd am ajuns n Piazza di Spagnia, turitii i luaser ceaiul i se
pregteau s urce n autocar. Dup felul n care se umflau n pene
nvtoarele, mi-am dat seama c le povestiser celorlali totul i c acum
erau eroinele zilei.
N-am primit-nici o veste de la Giovanni n seara aceea. Dup cin, o
replic exact a celei din ajun, cu deosebire c de data aceasta s-au inut i
toasturi ne mbarcarm din nou n autocar, ndreptndu-ne spre Trastevere
pentru ca strinii s aib astfel prilejul de a cunoate viaa de cafenea, pe
care o considerau specific Romei.
Asta-i Roma cea adevrat, zisese* doamnul Hiram Bloom,
aezndu-se la una din mesele de pe trotoar din faa unei cafenele puternic
luminate.
ase muzicani purtnd ciorapi lungi, pantaloni bufani i berete
napolitane, aprur ca din pmnt n' faa noastr i ncepur s-i cnte
canonetele la chitar spre veselia general a grupului care prinse s se
legene n ritmul muzicii. Se bucurau ca nite copii i bucuria lor inocent m
impresiona profund. Aproape c m ntrista gndul c a doua zi poate nu-i voi
mai nsoi la Neapole. Ca orice pstor, aveam anumite momente cnd
deveneam foarte sentimental.
Peste cteva ore ne-am ntors la hotel. Nici o veste de la Giovanni nc.
Totui n noaptea aceea am reuit s adorm i, slav Domnului, somnul nv mia fost tulburat de vise.
A doua zi dimineaa abia trecuse de nou, cnd, n sfrit m sun
Giovannf.
Ascult, Armino, zise el repede, cred c i-am gsit ceva. E vorba de
doi nemi care cltoresc spre nord, ntr-un Volkswagen. Au nevoie de
traductor. tii nemete, mi-i aa?
Da, rspunsei eu.
Atunci, ia-i n primire. Sunt o familie, Herr Trumann i soia. Uri ca
pcatul i narmai cu tot felul de hri i ghiduci turistice. Par ahtiai dup
turism. N-are importan unde-i duci, atta timp ct mergei spre nord.
i cu nlocuitorul meu ce se-aude?
Am aranjat totul. II tii pe cumnat-meu?
Pi, ai o grmad.

sta-i cel care lucreaz la American Express. Cunoate traseul i


moare de nerbdare s mearg la Neapole. E un om de ndejde. Putem avea
ncredere n el.
Am avut un moment de ndoial. Dac cumnatul lui Giovanni avea s
fac o treab de mntuial? Dac nu tia s se poarte cu oamenii? i chiar
dac totul decurgea n ordine, ce aveau s zic cei de*la Genova cnd vor
afla de transferul meu? Dac mi pierdeam slujba?
Eti sigur c tou.
I n ordine. Giovanni? l ntrebai eu.
Uite ce-i Armino, zise el pierzndu-i rbdarea. Ia-i pe cei doi nemi,
ori las-m n pace. La urma urmei, tu m-ai rugat, nu? i nu m privete ce
hotrti. Oricum, cumnatul meu s-a pregtit i e n drum spre tine, aa c
poi s-i spui chiar lui. In ceea ce-l privete pe Herr Trumann ns, trebuie s-l
anun imediat. Vrea s plece pn la zece i jumtate.
Aveam, deci doar o or i jumtate la dispoziie ca s-i dau totul n
primire nlocuitorului meu i s m duc la agenie. Pentru a m ntlni cu noii
clieni. N-aveam vreme de pierdut.
Bine, Giovanni s-a fcut, am zis eu i am nchis tele fonul.
Am mai but o ceac cu cafea i mi-am azvrlit la repezeal lucrurile
n valiz. La zece fr douzeci, cumnatul lui Giovanni btea la u. Mi l-am
amintit imediat. Era un tip venic grbit, care se pricepea s orbeasc. Nu-l
prea vedeam eu alergnd prin farmacii dup doctorii pentru stomacurile
sensibile ale angl o-saxoni lor j sau interesndu-se de nepoelul nou nscut al
doamnei Bloom, dar ce mai conta! Nu-i poi cere unui ghid s aib toate
calitile. Ne-am aezat amndoi pe patul cu aternutul n dezordine i i-am
prezentat itinerariul turului i lista pasagerilor, la care am adugat i o scurt
prezentare a idiosincrasiilor de care suferea fiecare.
Am ieit mpreun din camer i, dup ce i-am strns mna i i-am urat
cltorie plcut, l-am trimis la recepie sai decline noua calitate.
M-am ndreptat spre uile batante ale hotelului i am ieit grbit In
strad. M simeam ca o doic ce-i prsete pe furi copilul dat n grij. Era
o senzaie ciudat. Nu-mi mai prsisem niciodat grupurile de turiti pn
atunci.
Am luat un taxi pn n via Tritone, unde se afla sediul a-geniei. L-am
gsit pe Giovanni discutnd cu dou persoane, mai mult ca sigur noii mei
clieni. Adoptase obinuita atitudine oficial, tot numai zmbete i politee.
Cei doi turiti erau oameni de vrst mijlocie, a cror nfiare le trda pe loc
naionalitatea. Amndoi aveau camere de luat vederi atrnate pe umeri.
Brbatul, un tip solid, cu umeri ptrai i pr epos ca o perie, purta ochelari
cu rame de aur. nsoitoarea lui, o femeie bon-doac, i strnsese prul sub o
plrie mult prea mic i purta o pereche de osete albe i lungi care
contrastau cu paltonul de culoare neagr. M-am ndreptat spre ei i le-am
strns mna.
Att eu, ct i soia mea suntem pasionai fotografi amatori, m
anun Herr Trumann, ndat ce Giovanni fcu prezentrile. Ne place s lum
vederi n micare, din main. Ara neles c tii s conducei.

Bineneles. O s conduc eu, dac dorii.


Excelent. Putem pleca deci imediat, spuse el.
Giovanni se nclin spre ei cu acelai zmbet profesional.
V doresc cltorie plcut, ne ur el, fcndu-mi cu othiul.
Am luat un taxi pn la locul n care-v parcaser nemii maina.
Acoperiul era plin de valize i o alt grmad de bagaje zcea de-a valma pe
bancheta din spate. Nemii nu cltoresc niciodat fr bagaje, ba,
dimpotriv, mai adaug cte ceva pe parcurs.
O s conducei dumneavoastr, mi ordon Herr Trumann. Vrem s
lum cteVa fotografii ndat ce ieim din Roma. Avei de asemenea
latitudinea s alegei traseul, dar v rog s avei grij s trecem prin Spoleto.
Catedrala de acolo e nseninat cu dou stele n ghid.
M-am aezat la volan, iar Herr Trumann a ocupat locul de lng mine.
Soia lui se nghesui pe bancheta din spate, printre bagaje. De cum trecurm
Ribrul, amndoi i potrivir camerele de luat vederi la ochi i ncepur s le
manevreze ncet ca pe nite mitraliere cu care mturau un cmp de lupt.
Din cnd n cnd i ncetau filmrile, doar ca s se ndoape cu
sandviurile pe care, le scoteau din nite pungi de hrtie i s bea cafea
dintr-un termos uria. Nu erau prea comunicativi i asta mi convenea de
minune, cci trebuia s-mi concentrez toat atenia ca s depesc
camioanele de pe osea, mai ales c mai aveam de parcurs nc vreo dou
sute aizeci de kilometri pn la localitatea unde aveam de gnd s m
opresc.
i ce-o s facem la noapte? M ntreb deodat Herr Trumann. Unde
o s dormim?
La Ruffano, rspunsei eu. Rsfoi la repezeal paginile ghidului de pe
genunchi.
Sunt cteva monumente nsemnate cu trei stele acolo, Gerda, i
strig peste umr soiei, o s le fotografiem pe toate.
E-n ordine, Ruffano ne convjne de minune, zise apoi, ntorcndu-se spre
mine.
Ironia soartei fcea ca, dup ce-mi prsisem oraul natal n care-mi
petrecusem unsprezece ani din via, nsoit de un neam, s m ntorc acum
peste mai bine de douzeci de ani, nsoit de un altul.
Eram abia n martie i cmpia care se ntindea de o parte i de alta a
drumului era de un verde roiatic, uscat i stearp sub cerul mohort pe
care se adunaser nori negri, prevestitori de zpad. Mi-aminteam c n ziua
aceea torid de iulie 44 oseaua de la nord de Ruffano era nvluit n praf.
Camioanele armatei ca i toate celelalte vehicole ddeau prioritate Mercedesului comandantului n care cltoream i pe care flutura steagul german.
La vederea steagului, oferii de pe camioane ncremeneau n spatele
volanului, salutndu-l pe comandant, care uneori binevoia s le rspund. Cel
mai adesea ns, i salutam eu n locul Iui. Mi se prea c astfel timpul trece
mai repede i reueam s-mi nving senzaia de grea care m cuprindea ori
de cte ori mi vedeam frumoasa dar uuratica mam vorbind i rznd cu
comandantul. Rsul acela prostesc care se amesteca cu al neamului m

fcea s m ruinez pentru lipsa ei de demnitate, pe care, cu mintea mea de


copil, o consideram incompatibil cu comportamentul unui adult.
Ia tp uit! In palatul ducal din Ruffano se mai afl nc Ispitirea lui
Hristos un portret remarcabil, considerat pn nu de mult o blasfemie, i
spuse Herr Trumann soiei sale. Eram aproape sigur c tabloul acesta a fost
transportat n Germania n timpul rzboiului.
Abia m-am abinut s nu le spun-c tatl meusuperin-tendentul
palatului pe atunci, ajutat de civa oameni de ncredere, l mpachetaser cu
grij i l ascunseser n pivniele palatului, mpreun cu alte picturi, tocmai
pentru a mpiedica o asemenea eventualitate.
Clienii mei se lsar condui la un mic bar din Spoleto unde luar o
gustare frugal i dup ce fotografiar faada Domului, ne continuarm n
grab drumul, lsnd n urm Foligno i lund-o' pe oseaua care se pierdea
printre dealuri. Curnd, n faa noastr aprur munii acoperii cu zpad,
semn c n oraul meu natal, situat la o altitudine de vreo cinci sute de metri,
domnea nc iarna. De altfel, nu mult dup aceea, ne ntmpinar primii fulgi
de zpad. Ninsese probabil toat ziua, cci n jur totul era acoperit cu un
strat gros de zpad, sub cerul nvluit n nori cenuii. Rurile, umflate de
torentele care-i purtau apele din muni, mugeau vijelioase n fundul
prpstiilor pe lng care treceam n goan.
Se fcuse aproape apte, cnd oraul mi apru n sfrit n faa ochilor.
Cltorul care vine dinspre Roma rmne ntotdeauna uimit de apariia
neateptat a acestui vechi ora, ce se ntinde pe culmile a doi muni nu prea
nali, pierzndu-se apoi n vile de dedesupt. Nu-l mai vzusem niciodat
acoperit de zpad. Era o privelite grandioas. i tia pur i simplu respi
raia, prevestind parc apropierea unui pericol iminent. i, Doamne, ct de
puin se schimbase!
Sfidnd ninsoarea, Herr Trumann i soia sa deschiseser ferestrele
mainii i i plimbau camerele de luat vederi de jur mprejur, nevrnd s
scape nimic. Mndru de oraul n care m nscusem, le-am oferit un peisaj
de neuitat, nconjurnd valea de la poalele munilor fi intrnd prin poarta de
vest -Porta del Sangue Poarta sngelui.
Un nume cum nu se poate mai potrivit44 spunea adesea tatl meu,
cci pe aici i mna CI audio, primul duce al cetii, prizonierii la moarte44.
De o parte i de alta a oselei care erpuia printre muni se nlau
nmei de zpad. Zpada se aezase n straturi groase pe acoperiurile
caselor, pe minaretele celor dou turnuri ale palatului;'pe Dom i pe
clopotnia din spatele lui i mbrcase n hlamid argintie copacii din jur,
mprumutn-du-le un aspect fantomatic i transformnd vechea cetate ntr-o
legend, ntr-un peisaj de vis. Nu-mi nchipuisem niciodat c exist atta
frumusee n natur.
Am luat-o pe via dei Martiri i m-am oprit n Piazza della Vitta din
centrul oraului, care-i pstrase intact vechea nfiare. Atta doar c
prea acum amorit sub vlul ninsorii care alungase oamenii de pe strzi.
Simetria pieii, nconjurat de cldiri vopsite n ocru i roz, era ntrerupt doar
de cele cinci strzi convergnd spre ea. Ferestrele ntunecate, cu obloanele

trase, de deasupra colonadelor, semnau cu nite ochi orbi care se holbau la


pietrele pavajului din pia. Magazinele erau nchise. Recunoscui ndat
vechile firme. Librria i farmacia erau aa cum mi le aminteam. Iar ceva mai
departe, dominnd piaa, se nla cldirea drpnat a hotelului dei Duchi,
unde ne luam de obicei prnzul duminica pe vremea copilriei mele. Mai
trziu, acolo se instalase cartierul general al comandantului i accesul
publicului fusese interzis. Mi-a-minteam de santinelele care tropiau pe
caldarm, fcnd de paz n faa intrrii i de mainile ofierilor i
motocicletele curierilor care opreau ntotdeauna pe locul unde parcasem
Volkswagenul lui Herr Trumann. Amintirile nvluite n ceaa celor douzeci de
ani care se scurseser de atunci, m asaltau de pretutindeni, iar eu m lsam
purtat fr voie de valul lor.
Am mpins ua hotelului i am privit n jur, netiind nc ce imagine mi
va evoca poate biroul comandantului cu cnitul mainilor de scris, sau
poate holul hotelului cu scaunele lui cu sptare nalte, pe care se aezau tata
i prietenii lui ca s-i bea paharul de Cinzano dup liturgic Aducea mai
degrab cu vechiul hol, care fusese ntre timp modernizat i transformat ntrun fel de bar pentru turiti. Peste tot vedeai standuri cu ilustrate, pe mese se
aflau la ndemn diferite reviste, iar ntr-un col ndeprtat, un televizor. '
Era o linite desvrit. Atinsei clopoelul care rsun strident n toat
casa. Pe vremuri, Signor Langhi, proprietarul i soia sa apreau ndat
mpreun ca s-l ntmpine pe tata. Signor Langhi era un om bun, cu ochi
strlucitori, care, dup cte-mi aminteam, chiopta puin. Fusese rnit n
timpul primului rzboi mondial. Soia lui, Roa, era o femeie plinu i vesel,
cu prul rou. Flecrea adesea vrute i nevrute cu mama, iar n lipsa ei, flirta
uneori cu impuntorul meu tat.
Acum, la chemarea mea veni doar o fetican stngace, care-mi spuse
c s-ar putea s aib camere*libere, dar c trebuie mai nti s-o ntrebe pe
padrona. n aceeai clip, se auzi o voce strignd de undeva de sus i n
sfrit, padrona n persoan i fcu apariia n capul scrilor, pe care
ncepu s le coboare ncet, abia respirnd din cauza grsimii excesive.
Tresrii, recunoscnd n femeia aceea cu flcile czute, cu prul prost vopsit
i cu pungi negre sub ochi, pe Signora * Longhi, mai btrn cu douzeci de
ani.
Dorii s rmnei la noi peste noapte? M ntreba ea, aruncndu-mi
o privire indiferent.' i explicai c doream camere att pentru mine, ct i
pentru familia de nemi pe care o nsoeam i m grbii s ies n strad,
dezamgit. mi gsii clienii ateptndu-m afar, n zpad i i ajutai s-i
aduc bagajele n hol. n afar de fata cea stngace, care m urm cu
bagajele la etaj, nu prea s mai existe alt ajutor n hotel. E adevrat c nu
ncepuse nc sezonul, dar vizita mea dup atta timp n oraul n care m
nscusem nu ncepea sub auspicii prea bune. Nemii, care nu preau prea
impresionai de aceast primire, o apucar pe scri mpiedicndu-se la tot
pasul, urmrii de privirea padronei, care csca plictisit. Evident, nu m
recunoscuse. Din minte i se tersese probabil cu totul amintirea bieandrului
cruia i ddea bonboane cu atia ani n urm.

Nemii, care i ocupar camera de la etajul doi, nu mai aveau nevoie


de mine. M ndreptai deci spre camera mea, o ncpere mic, ale crei
ferestre ddeau n pia. Dei continua s ning, ridicai obloanele i deschisei
larg fereastra, inspirnd adnc aerul tare de munte.
M simeam ca o fantom care se rentoarce printre cei vii dup
moarte. Cldirile din jur erau cufundate n ntuneric. Nici un zgomot nu
tulbura linitea nopii. Deodat, clopotul de lng Dom ncepu s bat. ntr-o
clip sunetului, aceluia profund i rspunseser ca un ecou clopotele
celorlalte biserici. Recunoscui pe rnd clopotele bisericilor San Cipriano, San
Michele, San Martino i Snt Agata btnd pe tonuri variate pentru a sfri cu
nota cea mai nalt a clopotului de la San Donato, biserica din apropierea
palatului ducal.
Era clipa cnd, n copilria, mi spuneam rugciunile alturi de Marta.
Am nchis fereastra, am tras obloanele i am cobort n sufrageria de la
parter.
L-am gsit pe Herr Trumann i pe soia lui lundu-i cina. Cum nu m
invitar la masa lor, m aezai singur la o msu din apropierea paravanului
care desprea sufrageria de oficiul din care ni se aducea mncarea. Eram
servii de o fat mai puin stngace dect camerista care ne ajutase la
bagaje, iar padrona o supraveghea cu atenie, fcndu-i din cnd n cnd
apariia de dup paravan i dndu-i ordine, dup ce ne msura cu privirea.
Cuprins de nostalgie, abia m atingeam de mncare. Felurile servite, ca i
vinul rou din carafa de pe mas mi trezeau amintiri din zilele de mult
trecute ale copilriei. In centrul sufrageriei, se afla aceeai mas de
dousprezece persoane, la care i srbtorise Aldo cea de a cincisprezecea
aniversare a zilei de natere. Parc-i vedeam, frumos ca un zeu tnr,
ridicnd paharul i mulumindu-le prinilor pentru minunata srbtoare pe
care i-o ofereau, n aplauzele oaspeilor Tata, care avea s moar curnd de
pneumonie ntr-un lagr de concentrare al aliailor, ridicase zmbind paharul
la rndul lui, fcndu-i urri de fericire primului su nscut, n timp ce mama,
mbrcat ntr-o superb rochie verde, l privea plin de mndrie, primind
felicitrile tuturor. Pe atunci, comandantul nc nu apruse n viaa ei.
mi turnasem tocmai ultimul rest de vin din caraf n pahar, cnd, ca un
ecou al gndurilor mele, din spatele paravanului, apru chioptnd un
omule cu pr alb. inea n mn o revist ilustrat pe care le-o ntinse
nemilor, artndu-le cu mndrie titlul unui articol despre Ruffano i
fotografia sa a lui Signor Longhi proprietarul hotelului. Se ndrept apoi cu
acelai mers chioptat spre masa mea:
Bun seara, signore, m salut el. Sper c v simii bine n hotelul
nostru, adug apoi, ascunzndu-i repede la spate mna care-i tremura
nervos. Btrneea cu suferinele ei l marcase vizibil. Veselul Signor Longhi
cel cu ochi strlucitori din copilria mea dispruse pentru totdeauna. I-am
mulumit pentru deranj, iar el s-a nclinat scurt i a diprut dup paravan, i
oprise privirile asupra mea fr s m recunoasc. Era firesc, de altfel. Ce
legtur putea fi ntre ghidul insignifiant din faa lui i fiul cel mai mic al lui

Signor Donai. II Beato pe care-l mngiase adesea pe cap. Trecutul


rmsese undeva n urm, ngropat n suferinele prin care trecusem cu toii.
Nemii i sfriser cina i fur condui n camera lor. mi mbrcai
haina, deschisei ua de la intrare i ieii n pia. Totul era alb i nemicat,
nvluit n tcere. Pe zpad nu se vedeau dect cteva urme de pai care se
pierdeau undeva prin nmei. Aerul ngheat m fcu s tremur n haina
subire de primvar. Ca pe toi turitii, acea neateptat rbufnire a iernii
m surprinsese nepregtit.
Am privit n jur. Dup atta timp, uitasem c strada principal se
desprea n dou n dreptul pieii, fiecare ramificaie continund apoi
aproape perpendicular spre o culme de munte. Am luat-o la stnga i am
trecut pe lng cldirea masiv a bisericii San Cipriano, acoperit de zpad.
Mi-am dat imediat seama c nu eram pe drumul cel bun. Strada aceea
abrupt i larg ducea spre nord-vest, pn n dreptul statuii ducelui Carlo.
Carlo cel Bun fusese fratele mai mic al lui Claudio Nebunul i domnise timp
de patruzeci de ani la Ruffano, respectat i iubit de locuitorii cetii, pe care o
reccnstruise, aducndu-i celebritatea. M-am ntors n pia i am apucat-o
spre sud, de-a lungul unei1 strzi nguste, ce se termin brute n Piazza
Maggiore i deodat; * prin perdeaua fulgilor de nea, n faa ochilor mi apru
palatul ducal al copilriei rade n toat mreia lui, aa cum l visasem.
Ochii mi se umplur de lacrimi. Lacrimi fr rost Ini ziceam eu. Eram
profund micat, ntocmai ca un turist care se emoioneaz n faa unei
ilustrate reprezentnd o oper de art. naintai ca n vis i pipii zidurile pe
care le cunoteam att de bine. Iat ua de la intrare, care ddea n curtea
interioar i pe care nu intrau niciodat vizitatorii. N-o foloseam dect noi
-tata, eu i Aldo. Iat i treptele pe care sream cnd eram copil, iar dincolo
de ele, cldirea masiv a Domului, reconstruit n secolul al optsprezecelea.
Pe fntna din pia se formaser ururi de ghea care atrnau ca nite
cristale de pe buzele ngerilor de bronz. In copilrie, busem adesea ap din
fntna aceea, creznd n povetile lui Aldo, care susinea c apele ei limpezi
poart n ele ntreaga puritate a lumii i c bnd din ea, poi afla secrete
netiute de nimeni. N-am aflat, se nelege, niciodat vreun secret.
mi ridicai privirea spre acoperi i vzui acolo, chiar deasupra uii de la
intrare, blazonul ducilor de Malebranche,. Marele Soim de bronz, cu capul
acoperit de zpad i aripile uriae larg ntinse. Am plecat de la palat i miam continuat drumul, trecnd pe lng' universitate i. Apucnd apoi la
stnga, pe via dei Sogni strada Viselor. Totul era alb i nemicat In jur. Nu
era nici un suflet pe strad, nici mcar o pisic vagaboand. Doar urmele
pailor mei se vedeau pe zpada proaspt czut. Ajunsei la vechea cas a
tatei, cu grdinia nconjurat de ziduri nalte n care cretea un singur copac.
ncepuse s sufle un vnt aspru care mi tia respiraia, nvolburnd fulgii de
zpad, ce continuau s se cearn din cer.
Am avut nc o dat senzaia ciudat c sunt o fantom ntoars pe
pmnt, sau mai degrab un spirit de mult desprins de trup i c, undeva n
casa cufundat n ntuneric eu i Aldo, care. mprisem o vreme acelai
dormitor, dormeam linitii n paturile noastre. Prin obloanele trase nu

rzbtea nici o raz de lumin. Oare mai locuia cineva n vechea noastr cas
acum? Arta att. De jalnic, nct am simit c mi se strnge inima. Pn i
zidul care odinioar mi se prea att de nalt, se mico-rase parc. M furiai
pe lng zidurile bisericii San Martino i o luai pe trepte n jos, cobornd din
nou n Piazza della Vita. Spre marea mea mulumire nu ntlnii pe nimeni n
cale.
Am intrat In, hotel i am urcat n camera mea. M-am dezbrcat i m-am
ntins n pat Sute de imagini m asaltau, nvlmindu-mi-se. Prin minte,
unele vii, altele ndeprtate i terse. Prezentul se amesteca cu trecutul,
chipul tatei se contopea cu al lui Aldo i nu mai reueam s desluesc
uniformele pe care le purtau cnd i vzusem ultima oar. Uniforma de pilot
pe care o mbrcase Aldo cnd mplinise nousprezece ani se confunda cu
cele purtate de adoratorii mamei comandantul neam i brigadierul
american cu care locuisem timp de doi ani la Frankfurt. Chiar i eful de sal
de la hotelul Splen-dido, pe care-l vzusem de zeci de ori, dar la care nu m
gn-disem niciodat pn atunci, mprumutase chipul directorului de banc
Enrico Fabbio din Torino, cu care mama se cstorise n -cele din urm i care
m adoptase i se ocupase de educaia mea. ntlnisem n via nenumrate
chipuri strine i indiferente, locuisem n nenumrate camere reci de hotel i
apartamente nchiriate, fr s am nimic al meu, nici un loc pe care s-l pot
numi cmin. Viaa mea semna cu o cltorie fr sfrit i fr nici un el
M trezii sunetul. Strident al unei sonerii de pe coridor. Abia cnd am
aprins lumina i m-am uitat la ceas, mi-am dat seama c se fcuse ziu. Era
ora opt dimineaa. Ridicai obloanele. Ninsoarea ncetase de mult i acum
strlucea soarele. Piazza della Vita de dedesupt se trezise la via. Era plin
de oameni grbii care se ndreptau spre slujb. Majoritatea magazinelor se
deschiseser i vnztorii ieiser s mture zpada de pe trotoare. n
Ruffano ncepea o nou zi i mirosul proaspt al pieei cu animaia ei mi trezi
amintiri de mult uitate. O femeie scutura un pre pe un balcon, un grup de
brbai discutau veseli sub fereastra mea, iar un cine alerga dup o pisic
ce fugise speriat din faa unei maini gata-gata s-o calce. Circulaia era
acum mult mai intens dect odinioar, poate i pentru c n timp de rzboi
nu circulau dect mainile armatei. Nu-mi aminteam c pe atunci traficul s fi
fost dirijat de poliie. Acum, un poliist sttea chiar n centru i cu mna
ntins dirija toate mainile ce intrau In pia spre via Rossini i spre palatul
ducal. Pretutindeni vedeai o mulime de tineri ndreptndu-se spre sud pe jos
sau pe motociclete. Se prea c mica universitate din vremea copilriei mele
luase amploare i se dezvoltase, contribuind la prosperitatea oraului i
umbrind n acelai timp supremaia palatului ducal, odinioar mndria cetii.
M desprinsei de la fereastr, m mbrcai i cobori n sufragerie smi iau micul dejun. Signor Longhi apru curnd purtnd o tav n minile
tremurtoare i mi puse ceaca cu cafea n fa.
V rog s m scuzai, signore, zise el. Nu avem sufi cient personal n
hotel-n aceast perioad, cnd ne ocupm ca de obicei, de unele reparaii
naintea deschiderii sezonului.

ntr-adevr, hotelul rsuna de bocnelile i glasurile mun-citorilor carei ncepuser lucrul n buctrie, iar mirosul de mortar i de vopsea proaspt
se rspndise n ntreaga cldire.
Avei de mult vreme hotelul? L-am ntrebat.
O, da, spuse el, recptndu-i parc ceva din vioiciunea tinereii, de
mai bine de treizeci de ani., Nu l-am nchis dect n timpul ocupaiei, cnd
nemii i-au stabilit aici pentru o perioad cartierul general. Atunci am plecat
cu soia la Ancona. Hotelul dei Duchi a fost frecventat n trecut de muli
oa- meni de seam, scriitori; politicieni. V pot arta dac vrei
Se ndrept chioptnd spre un dulap cu cri din cellalt col al
sufrageriei i se ntoarse strngnd la piept cu dragoste, ca pe un. Copii iubit,
o carte a vizitatorilor pe care o puse pe mas. Observai c se deschidea
automat la anumite pagini.
Dup cum vedei, ministru] englez Stanley Baldwin ne-a fcut
cndva cinstea de a locui la hotelul nostru, zise el, artndu-mi o semntur
din carte. N-a stat dect o noapte, dar i-a exprimat regretul c nu mai poate
rmne. Iar pe pagina Urmtoare se afl semntura actorului de film
american Gary Cooper, care inteniona chiar s fac un film aici.
ntorcea paginile pe rnd, artndu-mi cu mndrie semn-turile din anii
36, 37, 38, 39, 40, anii copilriei mele. M simeam ndemnat s-t ntreb:
Dar pe Signor Donai, ' super-intendentul palatului i pe signora, soia lui, nu
vi-i amintii? II mai inei minte pe Aldo, cnd a mplinit cincisprezece ani? Dar
pe micul Beo II Beato cel att de mic pentru vrsta lui, nct toat' lumea
i ddea patru ani n loc de apte? Ei bine, l avei acum n fa. Tot mic i tot
nensemnat.
mi stpnii cu greu acel prim impuls i continuai s-mi beau cafeaua,
n timp ce Signor Longhi rsfoia paginile, omind, dup cum observai, acei
ani ai ruinii din timpul ocupaiei naziste i trecnd repede peste anii cincizeci
i aizeci, * cnd la hotelul lui nu mai trseser minitri i vedete de cinema,
ci doar turiti englezi, americani, germani i elveieni venii n grupuri
asemenea celor pe care le conduceam eu la Sunshine Tours i care
semnaser cu sutele n paginile crii.
Vocea tioas a soiei sale se auzi strigndu-l de dup paravan i
Signor Longhi se ndeprt chioptnd. Uitn-du-m pe furi spre paravan,
deschisei repede cartea la pagina patruzeci i patru. Semntura nflorat a
comandantului din lunile cnd transformase hotelul n cartierul su general
era acolo. Restul paginii era gol. Familia Longhi se mutase la Ancona.
nchisei cartea i m dusei s-o pun la loc n dulap. Acolo era locul
umbrelor din trecut. Acolo trebuia inut sub lact comandantul cu inuta lui
arogant i cu vocea lui aspr, care-mi fcea chiar i acum, dup atia ani,
sili. Dac n-ar fi fost el, acel simbol al cuceritorului, poate c mama, dup ce
tata i sfrise zilele n lagr i Aldo se prbuise cu vionul n flcri, ar fi
plecat la Ancona cu familia Longhi. Mi-aminteam c discutaser atunci despre
asta. i ce s-ar fi ntmplat dup aceea? N-avea rost s mai fac speculaii.
Probabil c i-ar fi gsit un alt amant pe coasta Adriaticii, i l-ar fi urmat,
trndu-l pe micul Beato* pretutindeni dup ea.

Eti gata? Se auzi o voce n spatele meu.


ntorsei capul. Herr Trumann i soia lui stteau n u, nfofolii n
paltoane, purtnd cizme i cu camerele de luat vederi atrnate pe umr.
La dispoziia dumneavoastr, Herr Trumann, zisei eu.
Intenionau s viziteze palatul ducal din Ruffano nainte de a-i
continua drumul spre nord. I-am ajutat la bagaje i Herr Trumann mi-a dat
bani ca s achit nota de plat. Signora Longhi a numrat bancnotele i mi-a
napoiat restul cscnd. Dac mama n-ar fi murit In 1956 din cauza unui
cancer al uterului, ar fi artat cu siguran la fel ca Roa Longhi. i ea se
ngrase i Ii vopsea prul. i, n ultimul timp, fie din cauza deziluziilor din
via, fie din cauza bolii, II ciclea mereu pe tatl meu vitreg, Enrico Fabbio,
cu aceeai voce tioas cu care i chemase padrdna soul la ordine.
Avei, muli concureni fn Ruffano? Am ntrebat-o, mpturind nota de
plat a lui Herr Trumann.
Doar hotelul Panorama, rspunse ea, ridicnd din umeri. A fost
construit acum trei ani. Totul e modern la ei. E pe cellalt versant, lng
Piazza del Duca Carlo. Nu tiu cum o s putem supravieui n aceste condiii.
Soul meu este btrn, iar eu am obosit. N-o s mai putem face fa.
Parc-i rostise epitaful. O lsai n spatele tejghelei i ieii n pia,
ndreptndu-m spre maina n care m ateptau nemii. Aveam sentimentul
c se ncheiase un ah capitol din copilria mea.
Ieirm din Piazza della Vita i o luarm n sus pe via Rossini, o strad
ngust, oprindu-ne n faa palatului ducal. Odat cu venirea dimineii, se
spulberase i lumea mea de vis do peste noapte. Totul era ct se poate de
real, de palpabil. ntre palat i Dom erau parcate o mulime de maini, strada
era plin de lume i motocicletele treceau n goan pe lng noi,
ndreptndu-se spre universitate.
La intrare, ne ntmpin un paznic n uniform.
Avei nevoie de ghid? Ne ntreb el.
Nu, rspunsei eu, dnd din cap. Cunosc palatul. Paii notri rsunau
puternic pe pardoseala de piatr, li condusei pe cei doi spre curtea interioar
i brusc m simii din nou ca o fantom ce rtcete n timp. Ajunsesem n
locul n care obinuiam s strig, ascultnd apoi ecoul reverberndu-se printre
colonade.
Aldo? Aldo? Ateapt-m! Sunt aici. Urmeaz-m mi rspundea
tot printr-un ecou, glasul fratelui meu.
Am urcat pe scara cea mare, pn la galeria de la etaj, ale crei nie
purtau toate blazonul ducilor de Malebranche -oimul cu aripile ntinse'- i
literele CM. iniialele celor doi duci, Claudio i Carlo. Nemii veneau tropind
dup mine. Ajuni sus, s-au oprit o clip s-i trag rsuflarea i atunci am
privit n jur i am recunoscut banca pe care se aeza de obicei Marta ca s
tricoteze, n timp ce eu alergam ncolo i ncoace prin faa ei. Uneori, cnd
Aldo nil era de fa, prindeam mai mult curaj, fi m avntam prin ntreaga
galerie, oprindu-m din cnd n cnd s privesc prin ferestrele uriae are
ddeau n curtea interioar.

Ei i acum? ncotro o lum? M ntreb Herr Trumann, ntorcndu-se


spre mine. Mi-am desprins cu greu ochii de la banca goal i i-am condus
spre stnga, n sala tronului, n vluit In mirosul acela de vechi, att de
familiar n copilrie, care m ducea cu gndul la ducii i ducesele de
odinioar, nconjurai cu fast de curteni i de paji. Parfumul unor vremuri de
mult apuse te nvluia parc, izvornd din naltul tavanului, din zidurile
strvechi din tapiseria prfuit.
Toate fantomele trecutului mi renviar n minte, cnd pii n sala pe
care o cunoteam att de bine. Prin faa ochilor mi se perindar ntr-o clip
spectrele celor a cror istorie o nvasem ducele Claudio cel Nebun i mult
iubitul Carlo, frumoasa duces cu doamnele ei de onoare, alturi de care i
vedeam pe cei dragi din familia mea pe tatl meu, la fel de mndru ca un
duce, care-i conducea prin palat pe istoricii sosii de la Roma i Florena, pe
Marta, care mi fceea semn s tac, dac ridicam cumva vocea, ca s nu-i
deranjez pe distinii oaspei i mai ales pe Aldo, care se ndrepta spre mine n
vrful picioarelor, cu degetul pe buze, optindu-mi: Te ateapt? *1 Cine m
ateapt? ntrebam eu. oimul Ca s te nface n gheare i s te duc
ht, departe
Un zvon de glasuri venind din spatele meu m fcu s tresar din visare.
n sal intrase un grup de tineri, studeni probabil, condui de o femeie.
Discutau cu voce tare i ntr-o clip sala rsun de vocile lor vesele. Le fcui
semn celor doi nemi, nemulumii, dup cum mi se prea de aceast invazie
neateptat, s m urmeze n sala de recepie de alturi. Un ghid n uniform
se ridic ndat de pe un scaun i, nabu-indu-i cu greu un cscat, se
apropie de clienii mei pe care-i luase drept barbari, n sperana unui baci
gras.
Privii a v rog tavanul, ncepu el, ntr-o englez aproximativ.
Tavan de o excepional frumusee. Restaurat de Tolmeo.
L-am lsat n compania lui i am ieit din sal. Am trecut pe lng
apartamentul ducesei i am intrat n Sala ngerilor i apoi n dormitorul
ducelui. Amndou erau goale. Doar un paznic moia pe un scaun n colul
de lng fereastr.
Totul era aproape neschimbat. Spre deosebire de oameni, palatele
rmn neclintite, nfruntnd vitregia vremurilor. Tablourile, care n timpul
ocupaiei fuseser ascunse n pivni, mpodobeau din nou ncperile. Trebuia
s recunoscut cu oarecare ciud c de data aceasta fuseser plasate ntr-o
lumin mai bun care le scotea n eviden valoarea. Madonna cu Isus
copie pictur preferat a mamei, sttea acum pe un evalet, primind lumina
n plin, n loc de a mai atrna pe perete. Toate custurile de marmur
aparinnd unor epoci mai trzii fuseser scoase din camer, astfel nct
acum, nimic nu mai umbrea splendoarea acestui tablou unic.
M ndreptai spre paznic, care deschise un ochi, privin-du-m buimac.
Cine este superintendentul palatului? l ntrebai eu.
Nu mai avem de mult superintendent, zise el. Palatul se afl acum n
grija Consiliului Artelor din Ruffano m refer bineneles la apartamentele

ducale, la tablouri, tapiserii i la ncperile de la etaj. Biblioteca de la parter a


fost repartizat universitii.
Mulumesc, spusei eu i m ndeprtai repede, nelsn-du-i timp smi arate dansul ngerilor pictai pe cmin, pe care i cunoteam att de bine
din copilrie, cnd le ddusem fiecruia cte un nume. Am intrat n
dormitorul ducelui, cutnd din priviri tabloul Ispitirea lui Hristos, despre
care l auzisem pe. Herr Trumann vorbindu-i soiei. Era la locul lui. Consiliul
Artelor nici nu i-ar fi putut gsi unul mai bun.
Nefericitul Crist, aa cum l pictase cu candoare artistul Sau mai bine
zis, nefericitul Claudio Sttea n picioare n vemintele lui lungi, cu un deget
pe buze i cu privirea pierdut n gol, sau poate aintit undeva departe,
asupra unei lumi vizionare, care i-ar fi putut aparine, dac s-ar fi lsat dus n
ispit. Diavolul, nfiat de pictor drept sfetnic i prieten al lui Hristos, i
optea ceva la ureche. ntr-un plan mai ndeprtat, undeva n spatele lui,
cerul uor mpurpurat prevestea triumful zorilor deasupra cetii Ruffano,
nc adormite.
Al tu va fi tot ce se vede n jur, dac te vei pleca n faa mea i m
vei adora, i spune diavolul.
Acum i recunoteam ochii splcii, care aveau aproape aceeai
nuan cu prul auriu ce-i ncadra faa palid, asemenea unor ghimpi.
Auzii din nou sunetul vocilor, venind din spatele meu. Cei doi nemi
nsoii de ghidul de la palat i studenii condui de lector m' ajunseser din
urm. M strecura] neobservat n sala de audien. tiam c vizitatorii se vor
opri ndelung n faa acelei picturi i c vor intra apoi In biroul ducelui i. n
capel. Doar pentru cteva sute de lire n plus, ghidul le-ar fi permis cu
siguran nemilor s arunce chiar i o privire asupra scrii n spiral care
ducea spre turnul palatului.
Intrarea secret spre cel de al doilea turn se afla n sala de audien n
care tocmai pisem. Dei copie fidel a celeilalte, scara n spiral care ducea
spre turn, era considerat ca foarte periculoas pe vremea cnd era tata
superintendent. Turitii mai curajoi, care se artau gata s nfrunte ameeala
nlimilor, erau de obicei condui n turnul din dreapta, a crui intrare se afla
n cabinetul de toalet al ducelui.
M apropiai de perete i ridicai tapiseria care ascundea ua secret.
Cheia era n broasc. O ntorsei i ua se deschise ndat. n faa mea se afla
scara ngust care se ncolcea venind din abisul aflat cu vreo trei sute de
trepte mai jos i i continua urcuul abrupt, spre turn. Oare ct timp s fi fost
decnd nu mai urcase nimeni pe treptele acelea? Micile ferestruici erau
acoperite cu pnze de pianjen n care se vedeau grmezi de mute moarte.
Vechea team din copilrie puse din nou stpnire pe mine. i totui, ca
fascinat, pusei mna pe piatra rece, gata s urc spre nlimea turnului.
Cinezi acolo? Strig o voce n spatele meu. Este n terzis s urcai
scrile 1
M-am uitat repede peste umr. Ghidul pe care-l lsasem moind n
Sala ngerilor, venise dup mine l acum m pironea cu privirile ochilor
ngustai.

Ce facei aici? i cum de ai ajuns la ua aceea? M ntreb el


bnuitor.
M simii la fel de vinovat ca n copilrie. Pentru o asemenea fapt, tata
m-ar fi trimis imediat n camera mea. i probabil c m-a fi dus la culcare
flmnd n seara aceea, dac n-ar fi fost Marta, care s-mi aduc ceva pe
furi.
Scuzai-m, ngnai eu. Am vrut doar s examinez puin tapiseria i
am dat din ntmplare peste u.
Atept s m ndeprtez, apoi nchise ua, ntoarse cheia n broasc i
potrivi la loc tapiseria. I-am ntins o bancnot de cinci sute de lire.
Putei vizita Sala Papilor, zise el brusc nmuiat, artnd spre
ncperea din fa. Este extrem de interesant. Se afl acolo busturile a
douzeci de papi.
L-am mulumit i am intrat n Sala papilor, care nu mi se pruse
niciodat prea impuntoare.
Am trecut repede prin restul ncperilor, n care se gseau vase de
ceramic i reliefuri uriae spate n piatr. In vasele acelea m ascundeam
cnd eram copil, cci ecoul se auzea mult mai bine din ele. Am cob'ort scara
principal i, traversnd curtea interioar i gangul de la intrare, am ieit n
strad. Mi-am aprins o igar i m-am rezemat de coloanele Domului, fumnd
i ateptndu-mi clienii. Un vnztor de cri potale ilustrate se apropie de
mine. i fcui semn cu mna c nu doresc s cumpr nimic.
Cnd ncepe sezonul turistic? 11 ntrebai.
Ct de curnd, dac se nclzete, zise el, ridicnd din umeri.
Municipalitatea din Ruffano se strduiete s-i atrag pe turiti tot timpul
anului. Nu prea reuete ns, din cauza poziiei geografice a oraului. Turitii
care se ndreapt spre coast prefer de obicei s mearg acolo direct. Aa
c ne vindem marfa mai ales studenilor, ncheie el, artnd spre ilustratele
i steguleele purtnd blazonul ducilor de Malebranche.
i sunt muli studeni?
Se spune c ar fi peste cinci mii. Nici nu pot rmne toi n ora.
Majoritatea locuiesc n mprejurimi i vin zilnic la cursuri. Asta se ntmpl
ns doar de vreo trei ani, iar vechii locuitori i exprim mereu nemulumirea,
susinnd c studenii nu pstreaz curenia oraului i strnesc mereu
scandaluri. Ei, aa sunt tinerii. Pe noi ou ne deranjeaz, ba, dimpotriv, ne
aduc chiar profituri.
Se prea c numrul studenilor se dublase, sau chiar se triplase n
rstimp de douzeci de ani. Dup cte mi aminteam, n trecut, studenii nu
ddeau nimnui btaie de cap. Poate tocmai de aceea avusesem ntotdeauna
impresia c universitatea pregtete doar viitori profesori.
Vnztorul se ndeprt i curnd l pierdui din vedere.
Rmas singur, mi-am dat deodat seama c, pentru prima oar de
luni, sau poate chiar de ani de zile, nu eram presat de timp.
Nu trebuia s m ncadrez n nici un program i n pia nu m atepta
un autocar.

M-am ntors i am privit n jur. Soarele se nlase pe cer i zpada se


topea repede. Civa copii se alergau unul pe altul n jurul fntnii. O btrn
ieise n ua brutriei de peste drum cu o mpletitur n mini. Grupuri din ce
n ce mai nu-Tneroase de tineri intrau n palatul ducal.
mi nlai ochii spre oimul de deasupra intrrii palatului, cu aripile lui
de bronz ntinse, gata de zbor. Noaptea trecut, acoperit cum era de zpad
i proiectat pe cerul ntunecat, mi se pruse amenintor, pregtit parc s
se repead asupra oricui ar fi ncercat s ptrund n palat. Acum, la lumina
zilei, prea s strjuiasc zidurile vechiului palat simboliznd zborul spre
libertate.
Clopotul de lng Dom btu ora unsprezece. Ascultam nc vibraiile lui
puternice, cnd ti vzui deodat pe cei doi nemi gesticulnd i trntind uile
mainii. Probabil c ieiser mai de mult din palat i acum erau
nerbdtori*s porneasc mai departe.
Am vzut tot ce era de vzut, latr Herr Trumann, cnd m apropiat
de ei. Acum propun s-o lum pe lng versantul opus ca s fotografiem
statuia ducelui Carlo i apoi s ne continum drumul. In felul acesta o s
putem rmne mai mult timp la Ravenna.
Cum dorii, am spus eu.
M-am urcat la volan, ca i n ziua precedent. Am ieit din Piazza
Maggiore i am urcat spre Piazza della Vita, traversnd centrul oraului i
apucnd-o spre Piazza dell Duca Carlo, de pe versantul nordic. Acum
nelegeam de ce nu mai mergeau afacerile familiei Longhi. Noul hotel
Panorama, care domina oraul i mprejurimile, strlucind n soare cu
balcoanele lui viu colorate, necat n verdea i nconjurat de o livad de
lmi, devenise cu siguran punctul de atracie al turitilor, lsnd mult n
umbr bietul hotel dei Duchi.
Uite unde ar fi trebuit s stm! Strig Herr Trumann, ntorcndu-se
furios spre mine.
Te-ai trezit cam trziu, amice, murmurai eu n italian.
Ce*? Ce-ai spus? Se rsti el.
Hotelul Panorama este nchis pn la Pate, spusei eu calm.
Am oprit maina i amndoi s-au grbit s coboare ca s filmeze
statuia ducelui Carlo i peisajul din jur. Acesta era locul obinuit de
promenad duminica. Mrimile oraului, ieeau la plimbare cu nevestele i
copiii, ba chiar i cu ceii, pe platoul plantat cu copaci i arbuti care
deborda de flori n zeci de culori n timpul verii. Dac pn acum oraul mi se
pruse neschimbat, aici atenia mi fu atras de casele noi care apruser pe
culme. Orfelinatul care se nla odinioar trist i singuratic pe acest versant,
era acum nconjurat de vile elegante. Era, dup cum mi ddeam seama, cel
mai populat cartier din Ruffano, un fel de replic modern a vechiului cartier
din sud.
i vzui pe nemi, care-i sfriser filmrile, ndreptn-du-se spre
main. mi strnsei la repezeal lucrurile i co-bori.
Herr Trumann, zisei eu ntinzndu-i mna, aici va tre bui s ne
desprim. Ieii din pia i luai-o pe drumul din dreapta care duce la Pofcta

Malebranche i apoi mai departe spre nord. Luai-o pe oseaua de pe coast.


Vei ajunge ndat la Revenna.
O clip' se holbar amndoi la mine, fr s scoat un cuvnt.
Ne-ai fost repartizat ca ghid i ofer pentru tot traseul, zise n sfrit
Herr Trumann, clipind des din ochi n spatele ochelarilor cu rame de aur. Cel
puin aa am stabilit cu agenia din Roma.
A fost o regretabil nenelegere, zisei eu, nclinndu-m. M-am
angajat s v conduc doar pn la Ruffano, nu i mai departe. mi pare
nespus de ru.
Nemii i dau ntotdeauna seama cnd sunt nfrni i tocmai de aceea
se bucur de un anumit respect din partea mea. Dac clientul meu ar fi fost
vreun compatriot sau vreun francez, ar fi izbucnit ntr-o adevrat ploaie de
insulte i ameninri. Herr Trumann uns se mulumi s m priveasc fix, cu
buzele strnse, apoi i ordon soiei sale s se urce imediat n main.
Cum dorii, zise el. Am pltit ageniei pentru serviciile
dumneavoastr i va trebui s-mi napoieze banii.
Se urc n main, trnti ua i porni motorul. ntr-o clip, Volkswagenul
travers piaa i dispru din vedere. Dispruse i din viaa mea pentru
totdeauna. Nu mai eram ghid i ofer, nu mai eram angajatul ageniei de
turism. M ntorsei cu spatele spre statuia ducelui Carlo, neclintit pe
piedestalul nalt i privi n fa, spre versantul de sud; Palatul ducilor de
Malebranche, cu cele dou turnuri gemene, se nla pe culme, strlucind n
soare n toat mreia lui. ncepui s cobor ncet, ndreptndu-m din nou
spre ora.
La amiaz, Piazza della Vita i merit cu adevrat numele. Femeile iau terminat atunci de mult cumprturile i s-au ntors acas ca s
pregteasc prnzul. Locul lor n pia este luat de brbai.
Cnd am ajuns n centru, piaa prea ntr-adevr invadat de o mulime
pestri alctuit din patroni de magazine, funcionari, vagabonzi, tineri,
oameni de afaceri, care se agitau i discutau ntre ei, sau pur i simplu
asistau la tot ce se petrecea n jur fr s fac nimic. Era tradiia oraului, aa
se petrecuser lucrurile ntotdeauna. Un strin i-ar fi luat pe cei strni acolo
drept membrii vreunei organizaii, gata s porneasc la asediul oraului. Nici
vorb ns de aa ceva. Oamenii acetia alctuiau oraul, erau sufletul vechii
reedine i ducilor, Ruffano.
Mi-am cumprat un ziar i am nceput s-l rsfoiesc, rezemat de unul
din stlpii colonadelor. La rubrica tirilor dir Roma, era nserat o not de
cteva rnduri despre crima dir via Sicilia.
Identitatea femeii asasinate n urm cu dou zile n via Sicilia nu a fost
nc descoperit. Se bnuiete totui c ar fi venit din provincie la Roma n
aceeai zi. Potrivit declaraiilor unui ofer de camion, semnalmentele victimei
corespund celor ale unei femei pe care a luat-o n cabin la ieirea din Terni,
Cercetrile poliiei continu.
Trecusem prin Terni ieri,. nainte de a ne ndrepta spre Spoleto. Probabil
c, ajuns la sud de Ruffano, femeia avusese ansa nesperat de a-i
continua drumul pn la Roma cu camionul. Cu siguran c poliia i ceruse

oferului s identifice cadavrul i c n clipa de fa, toate seciile de poliie


din ar o cutau pe lista persoanelor disprute. Dar dac victima nu se afla
pe o asemenea list? Dac, apucat brusc de dorul de duc, cum se spune, o
fi plecat pur i Simplu de acas? Nu-mi aminteam dac Marta avea rude.
Aproape sigur ns, c nu. Fusese angajat de prinii mei ndat dup
naterea lui Aldo i de atunci rmsese la noi. Nu o auzisem niciodat
spunnd c ar avea frai sau surori Trise mereu n casa noastr, slujindune cu credin toat viaa.
mpturi ziarul i aruncai o privire n jur. Ciudat, nu recunoteam pe
nimeni, nici chiar dintre btrni, dei aveam unsprezece ani cnd plecasem
din Ruffano. In ziua cnd prsisem oraul n maina comandantului, Marta
era la biseric. Nu lipsea niciodat de la liturghia de diminea, iar mama,
care-i cunotea obiceiul, hotrse n mod deliberat s plecm tocmai la ora
aceea.
O s-i las un bilet Martei, mi spusese ea, ca s vin mai trziu ca
lucrurile. N-avem cum s le lum pe toate acum.
Comandantul trebuie s plece imediat.
Arunci nu prea nelegeam ce se petrece. Ofierii i soldaii veneau i
plecau mereu. Dei aparent rzboiul se sfrise, n Ruffano erau parc mai
muli soldai ca oricnd. i toi erau germani, bineneles. Nu mai pricepeam
nimic.
Unde o s ne ducem cu comandantul? O ntrebasem eu pe mama.
Ce importan are unde ne ducem? Rspunsese ea nervoas.
Oriunde, numai s plecm din Ruffano. O s aib el grij de noi.
Eram sigur c Marta o s se sperie cnd se va ntoarce de la slujb.
Poate c nu avea s mai vin niciodat dup noi. tiam c-l urte pe
comandant
Eti sigur c o s vin i Marta? O ntrebasem din nou pe mama.
IjU3
Da, bineneles.
Cltorind n maina comandantului, privisem mereu pe fereastr la
locurile prin care treceam, salutasem oferii ntlnii n cale i uitasem de
Marta. n alele urmtoare, m gndisem din ce n ce mai puin la ea. De cte
ori o ntrebam pe mama, primeam doar rspunsuri evazive. Uneori m
minea c o s-o vd n curnd. i uite aa, zilele se scurseser una dup i alta
i n cele din urm sfrisem prin a o uita cu totul. Pn acum dou zile
Am traversat strada, ndreptndu-m spre biserica San Cipriano. Era
nchis. Cum de uitasem? Toate bisericile se 1 nchid la amiaz. Ct lucrasem
ca ghid, avusesem de multe ori I de furc pn s-i fac pe turiti s neleag
c nu le putem I vizita dect n orele dup amiezii.
Deodat, vzui n mulime un brbat pe care l cunoI team. Se afla n
mijlocul unui grup, n toiul unei discuii aprinse. Era un tip saiu, cu o fa
lung i slab, care avea vreo patruzeci i cinci de ani cnd plecasem noi din
Ruffano i care nu se schimbase aproape deloc ntre timp. Pe atunci avea un
atelier de cizmrie pe via Rossini, unde ne reparam ntotdeauna
nclmintea. Sora lui, Mria, fusese buctreasa noastr o vreme i era

prieten cu Marta. Omul sta i mai ales sora lui, dac mai tria, trebuiau s
tie cu siguran ce se ntmplase cu ea. Dar cum puteam s-l ntreb fr s
m trdez? mi mai aprinsei o igar i rmsei pe loc, ncercnd s nu-l pierd
din ochi.
Discuia se termin brusc i omul plec spre cas. Nu o lu ns n sus
pe via Rossini, ci spre stnga, traversnd via dei Martiri i intrnd pe o
strdu ngust, care ddea n ea. L-am urmrit, ntocmai ca un detectiv
dintr-un roman poliist. Nu era prea uor, cci omul se oprea mereu ca s
schimbe o vorb cu vreun cunoscut i eram obligat s m aplec i s m
prefac c-mi leg jretul de la pantof, sau s privesc dezorientat n jur ca un
turist rtcit ntr-un ora necunoscut Ce bine mi-ar fi prins o camer de luat
vederi ca a soilor Trumann, n spatele creia a fi putut s-mi ascund faa!
Omul i continu drumul pan la captul strzii, unde o lu din nou la
stnga. 11 ajunsei din urm n capul treptelor abrupte ce coborau aproape
vertical pe lng oratoriu] Ognissanti, ducnd spre via dei Martiri. Se ddu n
lturi, fcndu-mi loc s trec.
Scuzai-m, signorc, zise el.
Eu trebuie s-mi cer scuze, am spus la rndul meu. Nu cunosc oraul
i m plimbam pe strzi la ntmplare.
Privirea ochilor lui saii m deconceret. Nu-mi ddeam seama dac se
uit sau nu la mine.
Astea-s scrile de la Ognisaanti, zise el artnd spre trepte. Ai auzit
poate de oratoriu.
Da, bineneles, zisei eu.
Vrei cumva s-l vizitai, signore? Cheile se afl la vecina mea.
Poate alt dat, rspunsei. N-a vrea s v deranjez.
Nu-i nici un deranj. Cred c-i acas acum. In timpul sezonului turistic
se respect un anumit program. Dar n perioada asta nu prea sunt vizitatori
i
nainte de a apuca s-l mpiedic, se apropie de fereastra unei csue de
lng capel i strig un nume. O femeie n vrst scoase aproape imediat
capul pe fereastr.
Ce s-a ntmplat, Signor Ghigi? 3 ntreb ea.
Acum mi aminteam. Ghigi, aa-l chema. Numele lui se afla scris i pe
firma atelierului de cizmrie, iar pe sora lui, buctreasa noastr, o chema
Mria Ghigi.
Cineva dorete s viziteze oratoriu], zise el.
Femeia trnti fereastra, iar noi ateptarm s coboare' Nu m simeam
deloc n largul meu.
mi pare sincer ru c v-am dat atta btaie de cap, repetai eu.
Mi-a fcut plcere s v pot fi de folos, signore, rspunse omul.
Simeam privirea ochilor saii aintit cu curiozitate asupra mea. Am
ntors capul.
Peste cteva clipe, ua se deschise i femeia iei n strad, scotocinduse prin buzunare dup chei. Deschise ua oratoriului i atept s intru. M
uitai n jur, prefcndu-m interesat de tot ce vedeam. Principala atracie a

oratoriului o constituia un grup de figurine de cear care reprezentau nite


sfini martirizai. mi aminteam c, atunci cnd vizitasem oratoriul n
copilrie, fusesem admonestat de paznic pentru c ncercasem s ating
figurinele.
Foarte frumoase, ntr-adevr, am remarcat, adresn-du-m celor doi
care nu m slbeau din ochi.
O oper cu adevrat unic, zise cizmarul. Parc ziceai c nu suntei
din Ruffano, adug el dup o clip.
Nu, nu sunt de pe aici, spusei eu. Sunt din Torino. Pronunasem
instinctiv numele oraului n care locuisem cu tatl meu vitreg i unde murise
mama.
O, din Torino, zise omul, cumva dezamgit. Nu cred c avei aa ceva
pe acolo.
Nu, dar n schimb aveam giulgiul n care a fost nfurat Mntuitorul
i pe care se mai vd nc urmele trupului su.
Da? Se mir el. Nu tiam.
Am rmas tcui. Linitea sfntului lca nu era tulburat dect de
zgomotul cheilor pe care le agita femeia. Simii din nou privirea cizmarului
aintit asupra mea i m cuprinse un fel de nelinite.
V mulumesc mult, le spusei eu. Cred c am vzut tot ce era de
vzut.
I-am ntins dou sute de lire femeii, care se grbi s le ascund n
buzunarul enorm al fustei ei largi i am dat mna cu cizmarul, mulumindu-i
pentru amabilitate. Am luat-o apoi n jos pe scri, simind c m urmresc cu
privirea. Poate c figura mea li se pruse cumva cunoscut, ns ce legtur
puteau face ntre un biea de zece ani i un strin oarecare venit din
Torino?
Mi-am ndreptat din nou paii spre Piazza delta Vita i am intrat ntr-un
mic restaurant din Via San Cipriano, nu departe de biseric. M-am aezat la o
mas i am fumat o igar, gn-dindu-m mereu cum s procedez. Era un
restaurant destul de bun i curnd se umplu de lume, iar consumatorii se
vzur obligai s foloseasc mesele n comun. Mi-am scos ziarul i l-am
proptit de carafa cu vin din faa mea, prefcndu-m c citesc. T
Scuzai-m, signore, locul de lng dumneavoastr este liber?
ntreb aproape imediat vocea unei femei.
Bineneles, signorina, rspunsei, ridicndu-mi privirile, l-am fcut loc
s se aeze lng mine, nemulumit c-mi ntrerupsese irul gndurilor.
Cred c v-am vzut azi diminea vizitnd palatul ducal, spuse ea.
Am privit-o mai atent i mi-am cerut scuze. O recuno team acum. Era
lectora care condusese grupul de studeni prin palat.
Mi s-a prut c ncercai s ne evitai, zise ea. B i nor mal, de altfel,
adug zmbind.
Avea un zmbet plcut, dei gura i era ceva cam prea mare. Prul
lung, desprit n cretet de o crare, i cdea pe umeri, iar sub ochiul stng
avea o aluni, semn de frumusee, care spun unii ar spori farmecul
feminin. Dar, de gustibus Prea s aib n jur de treizeci i doi de ani.

Nu pe dumneavoastr v evitam, ci pe nsoitorii dum neavoastr,


am spus, ntorcndu-i zmbetul.
Avusesem att de mult vreme de-a face cu strinii, mai ales cu anglosaxoni i americani i eram att de obinuit s le stau mereu la dispoziie,
nct aproape c uitasem cum trebuie s m port ca femeile din propria-mi
ar, pentru care flirtul uor nu este dect un semn de politee.
Ar fi trebuit totui s venii cu noi, dac doreai s aflai cte ceva
despre picturile din palat, zise ea.
Nu sunt student i nici nu mi face plcere s m amestec printre
necunoscui.
Ei, atunci poate c ar fi fost mai bine s apelai la un ghid.
Mi-am sfrit masa, ncercnd s m port ct mai amabil. I In cele din
urm, plictisit, mi-am consultat ceasul i mi-am cerut scuze, pregtindu-m
s plec.
Orice brbat v-ar fi nsoit cu plcere, i-am spus eu zmbind. De
Altfel cred-c tii asta destul de bine.
Li ddu comanda chelnerului care se apropiase de masa noastr, apoi
mi zmbi conspirativ.
Se poate, zise ea. Ca lector la universitatea din localitate, am ns
datoria s m fac agreat de toi tinerii, att biei; ct i fete i s m
strduiesc s-i fac s neleag i lucruri pe care uneori nu le prea place s le
nvee.
E o sarcin grea?
In majoritatea cazurilor, da, spuse ea.
Privirile mi czur asupra minilor ei mici. Mi-au plcut ntotdeauna
femeile cu mini mici. Nu purta nici un inel.
i ce ndatoriri avei n calitate de lector?
Lucrez la Facultatea de arte frumoase i in prelegeri despre art de
dou-trei ori pe sptmn studenilor din anii doi i trei, iar pe cei din anul
nti i nsoesc la palat sau In alte locuri de interes artistic. Sunt aici de doi.
Ani i mi se pare o munc interesant.
Chelnerul i aduse felurile comandate i timp de cteva minute manc
n tcere.
i dumneavoastr? M ntreb ea n sfrit, ridicndu-i privirea spre
mine. Ai venit s vizitai oraul? Nu prea semnai a turist.
Sunt ghid, m simii eu obligat s-i explic. mi conj duc turitii
ntocmai cum ndrumai dumneavoastr pe stuI deni.
Ai venit cumva cu un grup de turiti n Ruffano? M I ntreb ea cu o
grimas.
Nu. Tocmai m-am desprit de ultimii azi diminea.
i acum?
Acum ncerc s-mi gsesc o alt slujb.
Ce fel de slujb v-ar interesa? M ntreb ea.
Nu m-am decis nc. Poate c m-ar putea ajuta.
M cntri din priviri.
Ce limbi strine cunoatei?

Engleza, germana i franceza. Dar n-am inut n viaa mea o


prelegere, m grbii eu s adaug.
Nici nu-mi imaginam una ca asta. Avei studii univer-sitare?
Da, am absolvit facultatea de limbi moderne din Torino.
i atunci de ce ai lucrat ca ghid?
Doar aa am avut ocazia s cunosc ara. i apoi, baciurile sunt
destul de consistente.
Am mai comandat o cafea. Conversaia cu lectora nu m angaja n nici
un fel.
Acum suntei deci n vacan? Relu ea.
Un fel de vacan autoimpus. Am nevoie de cteva sptmni de
odihn. i, cum v spuneam, sunt gata s accept orice alt ofert.
Ii terminase salata. Ii oferii o igar, pe care o accept cu plcere.
A putea s v ajut, se oferi ea. n momentul de fa se caut
personal pentru biblioteca universitii. Jumtate din angajai lucreaz acum
ntr-o ncpere a palatului. Mai trziu, biblioteca va fi mutat ntr-o cldire
nou care se afl ntre universitate i cminul studenilor, dar care va fi
terminat abia dup Pate. Pentru moment, domnete haosul i bibliotecarul,
care-mi este prieten apropiat, S-ar bucura s mai aib ctev ajutoare. Cum
spunei c ai studiat limbile moderne i ls fraza neterminat, dar gestul
pe care-l fcu cu mna arta clar c restul se nelege de la sine.
Cred c m-ar interesa propunerea dumneavoastr.
Nu pot ns s v spun nimic despre salariu, adug ea repede. Iar
slujba este doar temporar. Totui, dac credei c v convin
Da, cred c mi-ar conveni.
Chem chelnerul i i comand i ea o cafea. Scoase apoi o carte de
vizit din poet i mi-o ntinse. Citii dintr-o privire numele i adresa: Caria
Raspa, via San Michele nr.5, Ruffano. i ddui i eu cartea de vizit, pe care
sttea scris: Armino Fabbio, Sunshine Tours, Torino. O studie o clip, apoi o
puse n poet.
Sunshine Tours, murmur ea, ridicndu-i sprncenele i aruncndumi o privire ironic. Zu c m-ar interesa i pe mine. La Ruffano nu prea ai ce
face dup orele de program. Ct i bu cafeaua, nu m slbi din ochi.
Acum trebuie s plec, spuse ea, am un curs la ora trei. Mai gndiiv. Dup patru, voi fi la bibliotec i, dac v hotri s acceptai slujba, v
pot prezenta bibliotecarului, Giuseppe Fossi, care nu-mi refuz niciodat
nimic. mi mnnc din palm, cum se spune.
mi arunc o privire plin de neles, pe care i-o ntorsei, ncercnd s
m conformez regulilor galanteriei.
Avei acte la dumneavoastr? M ntreb ea, ridicn-du-se de la
mas.
Bineneles, am spus, btndu-mi cu palma buzunarul de la piept. Le
port pretutindeni cu mine.
E-n ordine atunci. i acum, la revedere.
La revedere, signorina. i v mulumesc.

Se ndrept spre ua restaurantului i dispru n strad. M-am mai uitat


o dat la cartea de vizit. Caria Raspa. Humele i se potrivea. Aspru,
zgriindu-i auzul, i totui, avnd i ceva delicat n el. Ca o ngheat
napolitan care se topete ncepnd din mijloc. l comptimeam pe
bibliotecarul Giuseppe Fossi. Gsisem ns o slujb pentru urmtoarele
sptmni. Nu-mi rmnea dect s fiu atent i s tiu cum s m port: Miam pltit consumaia i am ieit n strad simindu-m ca un melc care duce
n spate nu propria-i cas, ci provara ntregii lumi. Traversai strada i ncercai
din nou ua bisericii San Cipriano. De data aceasta era deschis. O mpinsei i
intrai n biseric ndreptndu-m spre altar.
Mirosul care m nvlui dintr-o dat mi trezi din nou amintirile, aa cum
se ntmplase i atunci cnd intrasem n palatul ducal. Acumns, amintirile,
dei mai puin intense, erau parc mai sumbre, legate de duminicile i zilele
de srbtoare ale copilriei, de tcerea impus de sfntul lca i de o stare
de nelinite interioar, care m fcea s doresc s ies ct mai repede la aer.
n mintea mea, biserica San Cipriano nu se asocia cu sentimentul devoiunii,
sau cu rugciunea, m fcea doar s-mi amintesc ct m simeam de mic i
de pierdut printre oamenii mari care ascultau predicile impersonale ale
preotului n fumul de tmie, n timp ce Aldo m strngea de mn.
Biserica era goal. Doar un ngrijitor i fcea de lucru cu lumnrile din
altarul cel mare. Am intrat n naosul din stnga, pind instinctiv n vrful
picioarelor i am urcat singura treapt care ducea la capel. Din altarul cel
mare, unde se afla ngrijitorul, se auzeau zgomote ce rsunau n toat
biserica. Am cutat ntreruptorul i am aprins lumina n capel. Ua altarului
se luminase brusc. Nu er de mirare c Silueta nvluit n giulgiu, cu vlul de
pe cap atrnndu-i n dezordine i cu ochii ngrozii ndreptai asupra
Mntuitorului m nspimntase n copilrie. Acum mi ddeam seama c nici
nu era o capodoper. Executat ntr-o perioad cnd expresia chinuit a feii
i'exagerarea formei fcea vog, pictura care-I nfia pe Lazr ridi-cndu-se
din mormnt mi se prea acum, privit cu ochii adultului, grotesc. i totui,
femeia care se pleca n faa mormntului deschis.
Mria, semna ntr-adevr cu Marta, cu btrna pe care o vzusem
zcnd pe treptele bisericii din Roma.
Am stins lumina i am ieit din capel. n visul pe care-l avusesem cu
dou nopi n urm, redevenisem copil, cu o imaginaie vie. Acum, vraja se
risipise. Lazr cel ridicat din mori i pierduse puterea.
Cnd m ntorsei In naos, ngrijitorul mi iei n ntmpinare. Deodat
mi veni o idee.
Scuzai-m, am spus, apropriindu-m de el. Mai pstrai registrele de
botez n biseric?
Da, signore, zise omul. Se afl n sacristie. n ele sunt nregistrate
ns doar naterile de la nceputul secolului i pn ta prezent. Pentru o
perioad anterioar, exist un alt registru care se afl n presbiter.
Credei c a putea arunca o privire asupra paginii n care sunt
trecute naterile din 1933.

Ezit un moment, ndrugnd ceva despre preotul care avea n pstrare


registrele i care nu se afla atunci la biseric. I-am strecurat o bancnot n
mn i i-am spus c sunt n trecere prin Ruffano, unde probbail c nu voi
avea ocazia s m ntorc prea curnd i c fusesem rugat de o rud s-i
verific data naterii n registre. M conduse fr s protesteze n sacristie.
Ct timp a cutat registrul, m-am plimbat prin sacristie nvluit n
mirosul lucrurilor sfinte. Potcapuri i odjdii atrnau n cuiere, iar mirosul de
tmie amestecat cu cel al podelelor proaspt cernite mi umple nrile.
Curnd, ngrijitorul se apropie de mine cu registrul n mini.
In acest registru sunt nscrise toate naterile dintre
1931 i 1935. Dac ruda dumnevoastr a fost botezat la San Cipriano,
i vei gsi cu siguran numele n el.
I-am luat registrul din mn i l-am deschis. Parc a fi rsfoit paginile
trecutului. Muli dintre contemporanii mei i aveau probabil numele trecute
n coloanele acelea, copii nscui i botezai n Ruffano, ajuni acum oameni
n toat firea, risipii prin lume, sau locuind nc n ora, patroni de magazine
sau funcionari, pe atunci n vrst de numai cteva zile
Am ntors cteva pagini i am ajuns la data de 13 iulie -ziua naterii
mele. Pusesem botezat ntr-o zi de duminic. Armino fiul lui Aldo Donai i
al Francesci Rossi. Nai -Ado Donato, frate, Federico Ponenti i Eda
Ponenti. Uitasem c Aldo, pe atunci n vrst de doar nou ani, mi fusese
na. i scrisese numele cu litere rotunde, copilreti, care trdau totui un
caracter mai ferm dect mzgliturile verilor de-al doilea cu care mprise
aceast responsabilitate. Acetia din urm locuiau, dac-mi aduceam bine
aminte, la Ancona. Deodat, totul mi reveni clar n minte. Prima comuniune
i Aldo care nu m slbea din ochi, ameninndu-m cu pedeapsa etern,
dac a fi scpat sfnta anafura din gura. >
Ai gsit data care v interesa? M ntreb ngrijitorul.
Da, rspunsei, este ntr-adevr aici.
Am nchis registrul i i l-am napoiat. l lu din minile mele i l puse la
loc n dulapul n care se aliniau un ir de alte tomuri asemntoare.
Ateptai puin. Avei i registrul cu naterile din anii 20?
Anii 20, signore? Ce an anume?
O clip 1925, cred. Scoase un alt volum.
Acesta-i din 21 pn n 25.
Luai registrul i l deschisei la luna noiembrie, 17 noiembrie. Data aceea
avusese ntotdeauna o semnificaie deosebit pentru mine. Era ziua de
natere a lui Aldo. Chiar i pe vreme cnd m aflam la Genova, tresream
cnd mi cdeau ochii pe numrul 17 scris sub numele lunii noiembrie n
calendarul din biroul meu.
Ciudat Aldo trebuie s fi' fost un copil bolnvicios, cci fusese botezat
cnd era abia n vrst de o zi. n registru'fusese trecut doar: Aldo fiul lui
Aldo Donai i al Francesci Rossi Nu era menionat numele nici unui na.
ntorsei pagina i spre surprinderea mea, gsii naterea nregistrat din
nou, la distan de cteva zile: Aldo fiul lui Aldo Donai i al Francesci
Rossi. Nai Aldo Donai, tat, Luigi Speca i Francesca Rossi.

Cine era Luigi Speca? N-auzisem niciodat de el i mai mult ca sigur c


nici Aldo nu-l cunotea. i de ce fusese Aldo nregistrat de dou ori?
Spunei-mi, l ntrebai eu pe ngrijitor, s-a ntmplat vreodat ca un
copil s fie botezat de dou ori?
Nu, signore, rspunse omul, cltinnd din cap. S-a ntmplat totui
ca un copil bolnav s fie botezat chiar n ziua naterii i ca slujba s se repete
mai trziu, cnd se simea mai bine. Ai terminat cu registrul, signore?
Da, am terminat l putei lua.
Lu registrul i l puse printre celelalte n dulap, apoi ntoarse cheia. Mam ntors n strada plin de soare i, traversnd piaa, am urcat pe via
Rossini. Gndul c Aldo fusese botezat de dou ori nu-mi ddea pace. Dac
ar fi tiut despre ista, cu siguran c s-ar fi ludat. Parc-l auzeam
spunndu-mi: Am primit de dou ori binecuvntarea Domnului.
Probabil c Marta tia despre botez Tot gndindu-m, mi amintii
deodat de cizmarul cu ochi saii, i-i cutai din priviri atelierul care, dup
cum mi aminteam, era pe undeva, pe partea stng a strzii. n sfrit, l
gsii. Era acum mal mare, mai elegant i avea iruri ntregi de pantofi expui
n vitrin. Nu se mai ocupa de reparaii, iar pe firma de deasupra uii era un
cu totul alt nume. Probabil c Signor Ghigi se retrsese din afaceri i tria
acum linitit n csua de lng oratoriu. Era singurul om care avea o legtur
direct cil Marta, n afar de sora lui, despre care nu tiam nimic. Nu puteam
ns s-i cer nici o informaie fr a-i spune cine sunt.
La fel stteau lucrurile in cazul soilor Longhi, patronii hotelului dei
Duchi. Ar fi fost foarte simplu s m ntorc la hotel i s le explic: Am vrut s
v spun nc de asear. Sunt fiul cel mic al lui Aldo Donai, fostul
superintendent al palatului ducal. Dup primul oc, pn i faa ntunecat a
Signorei Longhi s-ar fi ncreit probabil ntr-un zmbet Apoi i-a fi ntrebat: Vo mai amintii pe Marta? Ce s-a ntmplat cu ea?
Dar nu, nu era bine. N-avea rost Cineva care se ntorcea din trecut ca
mine, trebuia s-i pstreze anonimatul. Altfel, mi-a f creat neplceri inutile.
Trebuia s nu-mi dezvlui identitatea i s-mi continui singur, n secret,
cercetrile pentru a dezlega iele nclcite ale trecutului.
Am trecut din nou prin faa palatului i am luat-o spre stnga, pe via
dei Sogni. Voiam s-mi revd casa printeasc Ta lumina zilei. Zpada se
topise, ca de altfel pretutindeni n ora i probabil c soarele btuse toat
dimineaa n ferestre. Printre ramurile copacilor, vzui o fereastr deschis la
primul etaj. Era fereastra de la vechiul dormitor al prinilor mei, pe care n
copilrie l consideram un fel de sanctuar.
Cineva cnta la pian. Pe vremea mea, nu era nici un pian acolo. Dup
cascada de sunete care se revrsa n strad, interpretul prea un profesionist
Era o melodie pe care o mai auzisem cndva la radio, sau po? *e n sala de
muzic a universitii din Torino, unde mi petreceam de cele mai multe ori
timpul dup cursuri. Buzele mi se micar fr voie, ntr-un fel de ecou al
acelei melodii fr vrst.
l recunoscui n sfrit pe Debussy. Da, era vechea Arabesc de
Debussy, n interpretarea unui maestru.

Am rmas nemicat sub zidul grdinii, ascultnd. Muzica se revrsa,


cnd vesel, cnd trist, cnd solemn, pentru ca n cele din urm s se
dizolve i s dispar. Prea s-mi spun: Totul s-a sfrit Nu mai urmeaz
nimic. Inocena tinereii, veselia copilriei, cnd sream fericit din pat, gata
s ntmpin o nou |i.. S-au dus pentru totdeauna Nu se vor mai ntoarce
nicicnd. Repetarea aceleiai fraze muzicale era ca un ecou al ntmplrilor
de demult. Timpul trecuse, ireversibil, fr s poat fi oprit n loc.
Muzica ncet brusc. Un telefon se auzi sunnd undeva n cas. Cel care
cnta la pian se dusese desigur i rspund. Fereastra fu nchis i casa fu
nvluit n tcere.
Telefonul se afla n holul de la parter i, cnd mama era 4a etaj, trebuia
s alerge pe scri ca s rspund i ajungea de obicei jos cu respiraia tiat.
M ntrebam dac i pianistul de acum fcuse la fel. mi nlai privirile spre
copacul care i pleca ramurile, acoperind mica grdini ca un baldachin. Pe
undeva, printre ramurile acelea, trebuia s se mai afle i acum o minge de
cauciuc care mii plcuse mult i pe care o aruncasem ntr-o zi n el i uitasem
s-o mai iau. M ntrebam dac mai era acolo i odat cu aceast ntrebare m
simii cuprins de un resentiment, de o ciudat ur pentru actualul stpn al
casei. El avea acum dreptul s colinde prin ncperi, s deschid i i nchid
ferestrele, s rspund la telefon. Eu nu eram dect un strin care
rmsesem cu privirea pierdut asupra zidului grdinii.
Pianul se auzi din nou. De data aceasta era Preludiul de Chopin, trist
i pasionat. Starea de spirit a pianistului se schimbase dup ce se ntorsese
de la telefon. Devenise de o sumbr melacolie. Dar asta nu m interesa.
Mi-am continuat drumul n sus pe'via dei Sogni i am luat-o apoi pe via
dell 8 Settembre, oprindu-m n faa universitii. Parc a fi pit ntr-o alt
lume. Pretutindeni n jur erau numai tineri, ieind n valuri din amfiteatre,
rznd i discutnd ntre ei, urcndu-se pe motociclete. Vechilor cldiri pe
care. Le tiam din copilrie li se adugaser noi aripi, care strluceau n soare
cu ferestrele lor proaspt vopsite, prnd s debordeze de vitalitate. Mai erau
nite cldiri noi i peste drum, iar una dintre ele biblioteca, probabil efa
nc n construcie. Nu mai era nici urm din universitatea mic i lipsit de
strlucire pe care mi-o aminteam din copilrie. Austeritatea dispruse cu
totul. Tinerii, cu dispreul lor pentru tot ce-i nvechit i prfuit, luaser n
stpnire cldirea. Muzica tranzistoarelor rsuna pretutindeni. Am rmas remicat, privind n jur ca un rtcitor la rspntia de
drumuri dintre dou lumi. Una, cea din via dei Sogni, a trecutului meu cu
toate amintirile lui, care ns nu-mi mai aparinea i cealalt, cea pe care o
aveam n fa, activ, zgomotoas, dar la fel de indiferent. Morii nu mai pot
fi ntori din morminte. Lazr avusese cu siguran acest sentiment. Prins
cum era, ntre trecut i prezent, voise s evadeze din amndou, ngrozit,
ncercnd s se piard ntr-un mormnt anonim, dar totul fusese n zadar.
Hello, strig o voce n spatele meu. V-ai hotrt?
M ntorsei. In faa mea sttea Caria Raspa. Rece, sigur de sine i
stpnit. Nu prea s se ndoiasc de nimic.

Da, signorina. Intenionam s adaug c-i mulumesc pen tru deranj,


dar c m hotrsem s plec din Ruffano. Nu apu cai ns s-mi rostesc
gndul. Un tnr pe o motociclet trecu n goan pe lng noi. Pe motociclet
flutura un steag asemenea celui care fluturase cu ani n urm pe maina
comandantului n care prsisem oraul mpreun cu mama. Spre deosebire
de emblema nazist att de urt de mine de pe stegul acela, pe steagul
studentului, cumprat probabil pentru cteva sute de lire din piazza
Maggiore, se afla oimul, blazonul ducilor de Malebranche, un simbol ce-mi
trezea amintiri nostalgice.
Adoptnd obinuita atitudine politicoas a ghidului, m-am nclinat n
faa domnioarei, nvluind-o ntr-o privire mngietoare, lipsit, dup cum
prea bine tiam amndoi de orice semnificaie.
Eram tocmai n drum spre palat. Dac suntei liber, am putea
merge mpreun.
Ajunsesem ntr-un punct din care nu mai era cale de ntoarcere.
Biblioteca universitii se afla la parterul palatului, n fosta sal a
banchetelor. Manuscrisele i documentele vechi care se pstrau aici pe
vremea tatlui meu fuseser ngrmdite pe cteva rafturi, restul fiind
mprumutate temporar universitii. Am naintat, urmnd-o timid i stngaci,
ca orice strin, pe noua mea cunotin care se comporta cu dezinvoltura
unui obinuit al casei.
Sala era vast, mult mai mare dect mi-o aminteam i impregnat de
puternicul miros al crilor care zceau n stive pe podea. Pretutindeni
domnea dezordinea. ntr-un col, un funcionar ngenunchease lng o
grmad de cri i introducea cartonae cu numere de ordine n volumele
stivuite. Un al doilea se cocoase pe o scar i aranja crile pe rafturile de
sus. O femeie nota cu atenie tot ce-i dicta un brbat tnr, probabil
bibliotecarul, Giuseppe Fossi. Era un tnr scund i ndesat, cu o fa mslinie
i cu nite ochi bulbucai care-i alergau ncolo i ncoace. Se repezi n
ntmpinarea nsoitoarei mele, lsndu-i dictarea neterminat.
i-am gsit un ajutor, Giuseppe, zise Caria Raspa.
Signor Fabbio a absolvit o facultate de limbi moderne i ar dori s se
angajeze temporar la bibliotec.
Ochii bulbucai ai lui Giuseppe Fossi se oprir asupra mea, cntrindum cu o oarecare ostilitate. Evident vedea n mine un eventual rival. i
ntoarse apoi privirile asupra obiectului admiraiei sale, ncercnd s ctige
timp.
Signor Fabbio este prietenul dumitale?
O, nu, este prietenul unui prieten, rspunse ea prompt. A lucrat pn
acum la o agenie de turism din Genova, al crei director este o cunotin
comun.
Minciuna l liniti definitiv pe bibliotecar.
Bineneles c am nevoie de ajutor, zise el, ntorcndu-se spre mine,
i o persoan cu cunotine de limbi strine mi este indispensabil pentru
catalogarea crilor pe care le-am preluat Vedei i dumneavoastr ce
dezordine domnete aici, adug el, artnd cu mna n jur. Dar v previn c

salariul este destul de mic i chiar i aa va trebui s insist pe lng


administrator ca s v plteasc.
Am dat din cap n semn c accept orice salariu mi se oferea.
Bibliotecarul se ntoarse spre Caria Raspa. In ochii ei se citea acelai
rspuns pe care mi-l dduse i mie la restaurant. Atta doar c de data
aceasta, expresia lor era mult mai imperativ, ndemnndu-l s treac
imediat la aciune. *
Bine, zise el. S vd cum m descurc cu administra torul. Oricum, a
mai avea i eu puin timp liber. i, serile
Adug el, schimbnd o privire plin de subneles cu Caria.
Se ndrept spre telefon i ridic receptorul. Mi-amintii ce-mi spusese
Caria Raspa despre serile cnd, dup orele de munc, nu aveau ce face la
Ruffano. Probabil ns c ea nu era prea pretenioas.
Ne-am prefcut c nu auzim scurta convorbire a lui Giuseppe Fossi cu
administratoul. ntr-o clip puse receptorul n furc.
S-a fcut, zise el. De altfel cam aa se petrec lucrurile peste tot n
universitate n momentul de fa. Nimeni n are timp s se ocupe de
problemele altora, aa c ni se d mn liber.
I-am mulumit, mirndu-m totui ci o angajare la uni-versitate, fie
chiar i temporar, se poate face att de uor.
Rectorul este bolnav i e plecat din localitate, mi explic Giuseppe
Fossi. Iar fr el, autoritatea este aproape inexistent. El este totul n
universitatea noastr.
Iubitul nostru rector, interveni domnioara, pe un ton n care mi se
pru c detectez o uoar ironie, a suferit o trombe z acum cteva
sptmni, dup ce a participat la o conferin la Roma i de atunci se afl
internat n spital.
i nu-i ine nimeni locul? M interesai eu.
Ba da. Profesorul Rizzio, prorectorul, rspunse ea ridicnd din umeri.
ntmpltor ns, el este decanul Facultii de pedagogie i i petrece mai tot
timpul n discuii contradictorii cu profesorul Elia, decanul Facultii de comer
i economie.'
Ei, hai. Caria, zise bibliotecarul pe un ton mustrtor, ncercnd s-o
tempereze. tii c brfa i fumatul sunt interzise n bibliotec, adug el,
strngndu-l uor braul. Se ntoarse apoi spre mine i m privi cltinnd din
cap, vrnd s-mi dea astfel de neles c se disociaz de opiniile ei, dei
continua s strng braul.
Am zmbit doar, fr s scot o vorb.
Ei i acum trebuie s v prsesc, zise Caria, fr s fie prea clar
cruia dintre noi i se adreseaz. Am un alt curs la ora cinci. Pe curnd, i lu
ea rmas bun de la mine, ntin-zndu-mi mna.
Se ndrept repede spre u, iar Signor Fossi alerg dup ea.
O clip Caria, strig el.
Am rmas n picioare ateptndu-i instruciunile. Unul dintre funcionari
i ridic privirile spre mine, zmbind i mi fcu cu ochiul. Dup ce schimb

cteva cuvinte n oapt cu domnioara, Giuseppe Fossi se ntoarse spre


mine.
Ne-ai fi de mare ajutor, dac ai vrea s ncepei lucrul chiar acum,
zise el repede.
Mi-am petrecut urmtoarele dou ore ncercnd s deprind subtilitile
noii mele meserii sub ndrumarea bibliotecarului. Trebuia s acord o atenie
deosebit crilor care aparineau universitii i care se amestecaser cu
cele din biblioteca palatului ducal, aflat n grija Consiliului Altelor din
Ruffano. | Toate astea s-au ntmplat nainte de venirea mea la universitate,
mi spuse Giuseppe Fossi i se datoreaz unei regretabile neglijene. Vom
pune ns cu siguran capt acestei stri de lucruri cnd ne vom mutat n
noua cldire i vom avea propriul nostru personal. Ai vzut construcia? Este
aproape gata. i asta numai datorit rectorului nostru, profesorul Butali. A
fcut adevrate minuni pentru universitate, adug el cu voce sczut,
aruncnd o privire furi spre ~ funcionarul care lucra n apropierea noastr.
i a avut de nfruntat destule opoziii, continu el. O situaie oarecum I
explicabil, ntr-un centru universitar att de mic ca al nostru innd seama
de rivalitatea dintre diferitele faculti, pe de o parte i de cea dintre
universitate i Consiliul Artelor, pe de alta. Unii vor una, alii alta, iar
rectorului^ revine sarcina, ingrat de a-i mpca pe toi.
Credei c asta e cauza atacului de inim pe care l-a suferit? L-am
ntrebat.
E foarte posibil, zise el. Dar tii, are i o soie frui moa, cu civa
ani buni mai tnr dect el, i O flacr se aprinse brusc n ochii lui
bulbucai artnd c tie mult mai multe dect e dispus s spun.
Am continuat s sortez cri pn puin dup ora ase.
Am o ntlnire la apte, exclam brusc Giuseppe, privindu-i ceasul
de mn. Putei s mai rmnei o or? M ntreb el, pur retoric. i nu uitai
s trecei pe la secretariat i s semnai n registrul de prezen la plecare.
Vei gsi acolo i o list cu adresele unor locuine de nchiriat. tii, uni
versitatea are prioritate la unele pensiuni din ora. Signorina Catti v va da
de altfel toate lmuririle necesare.
Se repezi spre u, urndu-ne grbit noapte bun. Funcionara de lng
mine, o femeie trecut de cincizeci de ani, se ntoarse spre mine i m
msur cu o privire aspr prin lentilele ochelarilor. Se apuc apoi din nou de
lucru, eu aceeai mutr acr. Cel mai tnr din cei doi funcionari, pe care
toi l strigau Toni, veni s se aeze lng mine ca s m ajute, (tm) <
O s aib ocazia s mai slbeasc niel n seara asta, murmur el.
Vrei s zici n compania domnioarei care tocmai a plecat? ntrebai
eu la fel de ncet.
Bineneles. Se zice c n-are astmpr. Eu ns nu mi-am ncercat
niciodat norocul.
Signorina Catti i ridic ochii din hroage i-i ordon pe un ton
autoritart s strns grmada de cri de pe biroul ei. mi ascunsei faa ntrun registru enorm i m prefcui absorI bit de munc. Timml se ra parc.
Se fcu n sfrit apte i m apropiai de biroul signorei Catti, care fu i ea de

acord -dei fr nici o plcere c nu mai avem nimic de fcut n seara aceea
i-mi permise s plec. Am ieit din bibliotec i am pornit spre secretariat.
Tnrul Toni m ajunse din urm i traversarm mpreun curtea interioar,
pustie la ora aceea, ndreptndu-ne spre ieire.
M-am oprit lng scara enorm ce ducea spre apartamentele ducale de
la etajul nti. Luminile erau aprinse i se auzea zvon de glasuri.
Ce se-ntmpl la etaj? l ntrebai eu pe Toni. Parc am neles c
palatul se nchide la ora patru dup amiaz n afara sezonului turistic.
Doar pentru public, zise el. Nu i pentru directorul Consiliului Artelor
care vine i pleac la orice or, ca la el acas, mai ales acum, cnd se fac
pregtiri pentru serbare.
Trecurm pe lng paznicul din faa uii de la intrarea din spate i
ieirm n Piazza Maggiore.
Despre ce serbare e vorba? l ntrebai.
Cum, n-ai auzit nc despre marea noastr srbtoare? A fost ideea
profesorului Butali, rectorul universitii, ca s sporeasc atracia turistic a
oraului. Iar acum particip la ea ntregul Ruffano, ca s nu mai vorbim de
miile de spectatori care vin din mprejurimi. Studenii pregtesc spectacole
destul de atrgtoare. Anul trecut, spectacolul a avut loc chiar aici, n palat.
Se ndrept spre o motociclet sprijinit de zidul palatului i i nfur
un al n jurul gtului.
Avei vreo ntlnire ast sear? M iscodi el. Dac nu, atunci venii cu
mine i o s v aranjeze prietena mea, Didi, ceva. Lucreaz la fabrica de
ceramic i cunoate o grmad de studente de la CE., toate, fete de via.
C. E.? M mirai eu.
Da, facultatea de comer i economic. S-a nfiinat abia acum trei
ani, dar n curnd va depi n numr toate celelalte faculti. Majoritatea
studenilor de la comer i Economie locuiesc n ora, sau vin zilnic din
mprejurimi. Nu prea stau n elimin ca ceilali, aa c se pot distra cum le
place, rnji el n timp ce-i pornea motorul.
Ti strigai ci trebuie sa m duc la secretariat ca sa semnez condica fi smi gsesc o locuin, iar el demar n vitez, fcndu-mi un semn cu mna.
Rmasei ctva timp pe locl privind n urma lui. M simeam de parc as fi
avut o sut d ani, dei n-ar fi trebuit s m ocheze atitudinea Iul. Se ti doar
c orice persoan trecut de treizeci de ani trece drept u hodorog n ochii
tinerilor.
M ndreptai spre cldirea universitii fi intrai n hol. Fa ua din stnga
scria: Secretariat Intrarea persoanelor particulare interzis, iar alturi se
afla un ghieu cu geam, n spatele cruia sttea un funcionar.
M numesc Fabbio, zisei eu, scondu-mi actele i mpingndu-le
prin ferestruici. Signor Possi, bibliotecarul, mi-a spus al trec pe la
dumneavoastr.
Da, da, rspunse funcionarul care prea la curent cu angajarea
mea.
Mzgli caic va cuvinte ntr-un registru i mi ntinse un formular,
ecrandu-mi s-l semnez.

ncercai s v gsii o camer dintre cele trecute pe aceast list,


mi ceru el, punndu-mi n fa o foaie de hrtie cu mai multe adrese. La
aceste pensiuni avem reduceri de preuri.
Ii mulumii I. Ml ndreptai spre ieire, cnd, brusc, mi amintii de ceva.
M ntorsei din nou spre el.
Mi-ai putea spune cine locuiete n via dei Sogni, numrul 8? Ti
ntrebai.
Numrul 8? Repet el.
Da, n casa aceea nconjurat de un zid nalt, tn a crei grdini nu
crete dect un copac.
E casa rectorului, zise omul, privindu-m mirat.
Profesorul Butali, rectorul nu este ns n prezent n ora, E bolnav i se
afl internat ntr-un spital din Roma.
Am auzit ci e bolnav. Dar nu tiam ci locuiete n via dei Sogni.
O, dar rectorul i soia sa, Signora Butali, locuiesc acolo de cat i va
ani.
tii cumva cine cnt la pian n casa aceea?
Doamna. Pred muzica. Dar nu cred c este acas acum. n ultimele
sptmni a stat mai mult la Roma cu profesorul.
Mi s-a prut totui c aud pianul astzi dup amiaz, cnd am trecut
pe strad, insistai eu.
E posibil s se fi ntors, rspunse omul. N-am cum s tiu exact l-am
mulumit nc o dat i am plecat. Deci vechea noastr cas era acum
reedina rectorului. Pe vremea1 copilriei mele, rectorul universitii locuia
ntr-o cldire de lng cminul studenilor. Avea dreptate vnztorul de
ilustrate. Se fcuser o grmad de schimbri i cu siguran c datorit
tinerilor care studiau comerul i economia, linititul Ruffano avea s
rivalizeze n curnd cu centre universitare aglomerate ca Perugia i Torino.
Am cobort strada, trecnd din nou pe lng palat. In dreptul unei
lmpi, m-am oprit i am nceput s studiez lista cu adrese. Via Rossini, via
dell 8 Settembre, via Lambetta Nu, erau toate mult prea aproape de
universitate i de cminul studenesc. Via San Cipriano Poate Via San
Michele Am zmbit fr voie. Nu acolo mi spusese Signorina Caria Raspa
c locuiete? Scosei din buzunar cartea de vizit pe care mi-o dduse i o
examinai. Locuia ntr-adevr pe strada aceea la numrul 5, iar adresa de pe
lista mea era la numrul 24. Merita s ncerc. mi luai valiza i ncepui s
cobor spre Piazza della Vita.
n seara precedent piaa era pustie. Zpada i luase probabil pe
neateptate pe locuitorii oraului, alungndu-i n case. Acum ns, dei era
frig, strluceau stelele i piaa era plin de lume. Spre deosebire de vremurile
de demult, cnd aici se strngeau mai ales brbai trecui de prima tineree,
acum predominau tinerii.
Zeci de fete tinere se plimbau printre colonade, discutnd vesele i
inndu-se de bra, iar bieii se strnseser n grupuri i le urmreau cu
privirea, rznd sau fluiernd admirativ. Alte grupuri se, strnseser. n faa
cinematografului din spatele colonadelor, unde avea s nceap curnd

filmul. Un afi mare anuna cu litere de-o chioap subiectul o mare pasiune
sub cerul strlucitor al Caraibelor. Hotelul dei Duchi de peste drum mi se
prea acum prpdit i demodat.
Traversai piaa, ignornd privirile insistente ale unei frumusei rocate
tot student la Comer, probabil i o luai la dreapta, pe via San Michele.
Cutai numrul 5. Era o cas destul de retras, iar n fa era parcat o
main, probabil a lui Fossi. Prin storurile trase de la etajul nti rzbteau
cteva raze de lumin. Se prea c bibliotecarul avusese noroc n seara
aceea. Mi-am continuat drumul uitndu-m la numerele caselor. Numrul 24
era pe partea opus, dar de la ferestrele casei se putea vedea foarte bine tot
ce se petrece la numrul 5. M simeam ca un colar rutcios pus pe otii i
hotri s intru. Ua era deschis i holul era inundat de lumin. Am parcurs
la repezeal numele de pe list Signora Silvani. Pii n hol i privii n jur.
Era curat i proaspt zugrvit, iar de undeva, din buctrie, venea o arom
de salvie. O fat cobora n grab scrile, strignd ceva peste umr. Era o
tnr de vreo douzeci de ani, vioaie ca un spiridu i cu nite ochi enormi.
O cutai pe Signora Silvani? M ntreb ea. E n buctrie. M duc so anun.
Nu nc, o oprii eu. Ateptai o clip.
mi plcea atmosfera i mi plcuse i fata. M gndii c. Nu strica s
ncerc s aflu mai nti de la ea unele lucruri.
Am luat adresa aceasta de la universitate, unde am fost angajat ca
ajutor de bibliotecar, i-am spus. Am nevoie de o camer pentru cteva
sptmni. Avei vreuna liber aici?
tu c este o camer liber la ultimul etaj, rspunse fata, dar s-ar
putea s fie rezervat pentru altcineva. Trebuie s vorbii cu Signora Silvani.
Eu nu sunt dect o locatar, student.
Cumva la Comer i Economie?
Da, dar de unde tii?
Am aflat c acolo sunt admise numai fete frumoase, spusei eu
zmbind.
Fata izbucni n rs i cobori n hol, oprindu-se lng mine.
M simt ntotdeauna bine; cnd o fat e mai scund dect mine. Iar cea
din faa mea prea aproape un copil.
Zu? Zise ea. Nu tiam despre una ca asta, n orice caz, noi, cei de la
Comer suntem cei mai importani, asta-i clar, nu-i aa Paolo?
Un biat, la fel de frumos ca ea, coborse scrile i m privea acum cu
curiozitate.
E fratele meu, spuse fata. Suntem din San Marino i suntem amndoi
studeni la Comer i Economie.
Armino Pabbio, m prezetai eu, strngndu-le mna. Sunt din Torino,
dar de obicei lucrez la Genova.
Caterina i Paolo Pasquale, rspunser ei ntr-un glas.
Ce zicei, m sftuii s nchiriz o camer aiei?

Bineneles, zise biatul. E curat i confortabil i mncarea e bun. In


plus, adug el, fcnd un gest spre buctrie, proprietreas nu-i pretinde
s fii acas la ore fixe. Venim i plecm cnd avem chef.
Nou nu prea ne place s ne amestecm cu cei de la cmin,
interveni fata. Cnd avem de nvat, nvm, iar cnd nu, ne permitem s
ne i distrm un pic. Eu i Paolo tim s le mpcm pe amndou. Eu zic c
n-ar fi ru s luai camera aceea, ncheie ea, cu un zmbet prietenos.
Zmbi i fratele ei.
Fr s mai atepte rspunsul meu, fata se apropie de ua buctriei,
strignd-o pe proprietreas. Ua se deschise i Signora Silvani apru n
prag. Era o femeie de vrst mijlocie, cu piept i olduri enorme i cu o
privire blnd.
Ai venit pentru camer? M ntreb ea. Haidei sus, s v-o art, O
lu nainte, trecnd pe lng noi i ncepu s urce scara.
Vedei? Spuse Caterina rznd. Totul e ct se poate de simplu. Sper
s luai camera. Acum, eu i Paolo trebuie s plecm. Avem bilete la cinema.
Pe curnd.
Ieir mpreun din cas, discutnd i rznd, iar eu o urmai pe Signora
Silvani pe scri.
Ajuns la ultimul etaj, proprietreas deschise ua unei camere ale
crei ferestre ddeau n strad. Aprinse lumina, iar eu m apropiai de ferestre
i ridicai storurile. Doream ca ntotdeauna s tiu unde sunt i ce se afl n
jurul meu. Aruncai o privire n strad. Maina se afla nc parcat n faa
intrrii de la numrul 5. M-am ntors i am privit n junii meu prin camer. Nu
era prea mare, dar avea tot ce trebuie.
mi convine, am zis.
Prea bine, rspunse proprietreasa. Nu suntei obligat s luai masa
la noi. Dac dorii s mncai. n ora, m putei anuna mine diminea, iar
dac vrei cumva s luai cina, v. Putem servi imediat Primirea puin
protocolar, atmosfera amiabil i lipsa de curiozitate a proprietresei, care
nu-mi pusese nici o ntrebare scitoare, mi conveneau de minune. Mi-am
despachetat lucrurile, m-am splat, m-am brbierit i am cobort la parter.
Am gsit ndat sufrageria dup zvonul de glasuri care veneau dintr-acolo.
Signora Silvani se aezase pe scaunul din capul mesei i servea supa. n junii
mesei se aflau doar patru persoane, un brbt robust de vrst mijlocie, la fel
de bine hrnit ca i ea, pe care de altfel mi-l prezent ndat drept soul ei i
trei studeni cu o nfiare tears i inofensiv, care n-aveau nimic din
strlucirea lui Paolo.
Noul nostru chiria, Signor Fabbio, m prezent gazda. Iar acetia
sunt Gino, Mrio i Gerardo. i acum, v rog s luai loc i s v simii ca
acas, adug ea, ntorcndu-se spre mine.
V-a ruga s nu fim chiar att de protocolari. MS numesc Armino i
nu de mult am fost i eu student la Torino unde mi-am luat diploma.
Ai studiat literele, nu-i aa?
Da, limbile strine. Dar de unde ai dedus? Cumvi dup nfiarea
mea?

mi rspunser imediat n cor da i izbucnir cu toii r rs. Dup ce se


mai potoli puin, Gino, care sttea lng mine mi explic nc zmbind, c
orice nou venit n pensiune er; imediat acuzat c ar fi student la filologie.
Ei bine, eu nu-s student, ci ghid i lucrez la o agenii de turism de
obicei. Dar, cum m-am angajat temporar ca ajutor de bibliotecar la
universitate, bnuiesc c o s m trecei automat n categoria filologilor.
Urm un nou hohot de rs general i strigte de dezaprobare.
Nu le daji atenie, signore, zise gazda mea zmbind. Flcii tia i
nchipuie c dac studiaz comerul, au i ajuns stpni In Ruffano.
Pi aa i este, se amestec unul din ei Gerardo -dac-mi amintesc
bine n discuie. Noi suntem singurii care contm cu adevrat n
universitatea asta. Ceilali sunt ca i inexisteni.
Aa zicei vei, spuse Signora Silvani, punndu-mi farfuria cu sup n
fa. Dar eu am auzit cu totul altceva. Studenii de la Litere i nu numai ei, v
consider pe toi nite huligani.
Corul celor patru studeni se nl din nou dezaprobator. Signora
Silvani mi fcu cu ochiul i zmbi maliios, n timp ce discuiile contradictorii
continuau n jurul nostru. Mi se prea amuzant, mai ales c avem astfel
ocazia s cunosc o latur a vieii din Ruffano pe care nici n-o bnuisem pn
atunci.
Gino, vecinul meu de mas, se apuc s-mi explice c noua facultate
de comer i economie se dezvoltase rapid i c numai datorit taxelor
suplimentare pe care le plteau studenii acestei faculti fusese posibil
construirea unor anexe i a unei biblioteci.
Dac n-am fi fost noi, n-ar fi avut cu ce s ridice toate aceste
construcii, zise el. i, n loc s i e fie recunosctori, studenii de la celelalte
faculti i in nasul pe sus i ne trateaz ca pe nite intrui. Nu-i nimic. I-am
i ntrecut n numr, iar anul viitor cred c o s reuim s scpm cu totul de
ei.
Ascult-m pe mine, se amestec Mrio n vorb.
Zilele-astea o s se ajung la btaie i pot s-i spun de pe acum cine o
s ctige.
Tnrul Toni de la bibliotec mi spusese c studenii de la Comer sunt
nite ipi plini de via. ncepeam s-i dau dreptate.
Cred c toate astea se ntmpl pentru c tinerii de azi n-au
cunoscut ororile rzboiului, remarc Signor Silvani, n timp ce studenii i
continuau discuia aprig. Trebuie s-i consume ntr-un fel energia i aceast
rivalitate ntre faculti pare s le ofere cea mai bun ocazie.
Se poate, zisei eu, dar oare nu-i vorba i de o lips de tact din partea
profesorilor?
Rectorul este un om extraordinar, spuse el, cltinnd din cap. Nu
cred c exist muli oameni care s se bucure de atta respect n Ruffano ca
profesorul Butali. Din pcate este bolnav.
Da, am auzit vorbindu-se despre boala sa la bibliotec.
Se spunea la un moment dat c e pe moarte, dar acum se simte mai
bine. Iar soia sa, Signora Butali, este o doamn foarte distins i la fel de

respectat n ora. Rivalitatea asta prosteasc a luat amploare de cnd s-a


mbolnvit rectorul, dar sunt sigur c se va sfri odat cu ntoarcerea sa la
universitate. Sunt totui de acord cu dumneavoastr n privina altor profesori
care au o atitudine condamnabil. i nu numai eu spun asta, ci i colegii mei
de la prefectur, unde lucrez. Profesorul Rizzio, decanul Facultii de
pedagogie de pild, i sora lui, care administreaz cminul de studente, suntamndoi pornii mpotriva profesorului Elia, decanul Facultii de comer i
economie, un intrus, susin ei, care, dei abia venit din Milano, i permite s
afieze o cam prea mare siguran de sine.
Am continuat s savurez felurile excelente pregtite de Signora Silvani,
gndindu-m c responsabilitatea unui ghid care are n grij de ar un autocar
cu turiti strini e floare la ureche pe lng cea a cadrelor didactice care
trebuie s menin ordinea unor grupuri de studeni att de rebeli. Nu-mi
aminteam ca la Torino s fi existat astfel de conflicte pe vremea studeniei
mele.
Cina se termin i studenii plecar n Piazza della Vita. Am refuzat
politicos amabila invitaie a gazdelor de a-i nsoi n salon la cafea i m-am
urcat n camera mea, stul de atta conversaie despre studeni i
problemele lor.
Mi-am mbrcat haina i am. Plecat n ora. Maina tot nu se urnise din
faa casei cu numrul 5.
Piazza della Vita era mai puin animat dect n urm cu cteva ore.
Numrul tinerilor sczuse considerabil. Muli dintre ei intraser probabil n
cinematograf, iar alii plecaser acas sau se retrseser prin coluri mai
ntunecate, Am trecut pe lng hotelul dei Duchi i am cobort n Piazza del
Mercato. Deasupra, n stnga, se nla abia zrit, faada de -vest a palatului
cu turnurile ei gemene avntate spre cer. In copilrie, eram de mult n pat la
ora aceea i nu vzusem niciodat turnurile noaptea. Nu realizasem pn n
clipa aceea ce imagine graioas alctuiau pe fondul ntunecat al cerului
nopii. O cortin parc se ridicase brusc, dezvluind un decor fantastic ascuns
pn atunci privirilor mele. Fragile, aproape eterice la prima vedere, erau
totui att de reale i de puternice, o adevrat fortrea. Turelele de
deasupra balustradelor strpungeau ntunericul ca nite lame ascuite.
Frumuseea lor suprem prea s ascund o permanent ameninare.
n faa mea se ntindea via della Mura, erpuind lin n jurul ntregului
ora, iar In stnga, chiar lng mine, se aflau treptele care duceau spre palat
i spre partea de sus a oraului. Hotri s le urc. Tocmai pusesem piciorul pe
prima treapt, cnd auzii zgomotul unor pai alergnd pe scri. Cineva
cobora treptele n goan ndreptndu-se spre mine, ca i cnd ar fi fost
fugrit
Atenie! Am strigat, gndindu-m c goana pe nite scri att de
abrupte ar fi putut avea un sfrit tragic. Poi s-i frng gtul!
n aceeai clip, cel care alerga apru brusc din ntuneric i se mpletici.
ntinsei braul i reuii s-i mpiedic cderea. Era un tnr, student probabil.
Se zbtu, ncercnd s scape din minile mele i privindu-m cu ochi n care
se citea groaza.

Nur., bigui el. Nu D-mi drumul.


Surprins, mi retrasei mna. Biatul o rupse din nou la fug pe trepte,
suspinnd. Rmsei pe loc, ascultnd zgomotul pailor lui alergnd pe pietre.
Am privit n jur cu atenie, apoi mi-am continuat drumul.
Treptele erau ntr-un ntuneric complet. Doar la captul lor lucea stins
lumina unei lmpi. Vzui o umbr retrgndu-se n ntuneric.
E cineva acolo? Strigai eu.
Nu-mi rspunse nimeni. mi continuai precaut drumul i F cnd ajunsei
n capul scrilor, m oprii i privii din nou n jur. Cldirea palatului era n
dreapta mea, iar turnul din apropiere se proiecta amenintor n ntuneric.
Observai c ua care ducea spre porticul dintre turnuri, ncuiat de obicei, era
acum deschis i o umbr sttea n cadrul ei. La apropierea mea, umbra se
retrase i ua se nchise ncet.
Mi-am urmat drumul pe lng palatul nvluit n ntuneric i am ajuns n
sfrit n aleea care ducea la Dom i se deschidea n Piazza Maggiore.
ntmplarea m turburase. n faa ochilor mi aprea mereu imaginea
biatului nspimntat de moarte. Era o adevrat minune c nu-i frnsese
gtul Iar ua aceea deschis i umbra nemicat din cadrul ei mi se
pruser de-a dreptul sinistre. Traversai piaa n care se aternuse linitea I
nopii. Cuprins din nou de dorina de a-mi revedea casa printeasc, o luai pe
o strdu ce ddea n via dei Sogni.
Strada era plustie. Rmsei nemicat pe trotoar, cu privirile aintite
spre cas. Prin jaluzelele ferestrelor de la etaj rzbteau cteva raze slabe de
lumin, dar pianul amuise. Deodat, auzii zgomotul unor pai ce coborau
strada, venind dinspre palat. M retrasei instinctiv n umbra zidului i
ateptai. Paii se apropiau hotri de cas. Omul nu prea c ar 1 vrea s se
ascund.
Undeva, n spatele meu, orologiul Domului btu ora zece, iar clopotele
celorlalte biserici ti rspunser pe rnd din deprtare. Paii se oprir i fa
porii din zidul grdinii. M-am aplecat puin i am reuit s vd siluetat unui
brbat. Privea spre cas, aa cum fcusem i eu cu cteva clipe n urm. Se
apropie apoi de poart i aps mnerul. Soia rectorului ncerca probabil, ca
i m-m mea, stpna de acum douzeci de ani a casei, s-i alunge
plictiseala n absena soului. Brbatul se opri n faa porii deschise i arunc
o privire n juR. i vzui faa strlucind n lumina lmpii din strad i rmsei
nlemnit, vlguit brusc de putere,. Incapabil s mai gndesc. II recunoscusem
pe fratele meu, Aldo.
n faa casei cu numrul 24, un grup de tineri discutau nsufleii cu
fraii Pasquale. Am trecut grbit pe lng ei i am urcat n camera-mea. M-am
aezat pe pat i am rmas nemicat, privind fix n faa mea. Fusese desigur o
iluzie, m nelase lumina slab a lmpii. Sau nu fusese dect o creaie a
subcontientului meu care asociase involuntar silueta aceea cu vechea cas
n care ne petrecusem mpreun copilria.
Aldo piersise n timpul rzboiului prbuindu-se cu avionul n flcri.
Mai pstram nc vie n amintire imaginea mamei cnd primise telegrama.
Rmsese mpietrit cu ochii aintii asupra ei, nendrznind s-o deschid,

presimind parc vestea ngrozitoare pe care i-o aducea. O strigase apoi pe


Marta i intraser n buctrie unde sttuser mult vreme de vorb n
spatele uii nchise.
Cu instinctul meu de copil, ghicisem c telegrama ne adusese o veste
proast. ncremenisem pe treptele scrii, n ateptare. Cnd ieise din
buctrie, mama nu plngea. Avea doar privirea aceea rvit a oamenilor
mari cnd sunt lovii de o nenorocire.
A murit Aldo, mi spusese ea. A fost dobort de arti leria Aliailor n
timpul zborului. Se ntorsese apoi brusc i intrase n camera ei.
M strecurasem n buctrie i o gsisem pe Marta stnd neclintit pe
un scaun, cu minile n poal. i ntinsese braele spre mine cil lacrimile
curgndu-i pe obraz, iar eu izbucnisem n plns i alergasem la pieptul ei.
Sttusem mult vreme aa, legnat de braele ei i amestecndu-ne
lacrimile.
Micuii meu Beato, zicea ea, mieluelul meu. Ct de mult i iubeai
fratele
Nu-i adevrat, repetam eu printre suspine, nu-i adevrat. Nu se
poate s-l fi omort pe Aldo. Pe el nu-l poate omor nimeni.
Ba da, e adevrat, spusese Marta, strngndu-m i mai tare la
piept. A avut parte de moartea pe care i-ar fi dorit-o. I-a fost scris s zboare
i s se prbueasc. Aldo, bietul tu frate, Aldo
Timpul trecuse, aducnd uitarea. Dup prima zi de durere urmase o
perioad despre care aveam doar amintiri vagi. Zilele i se scurseser una
dup alta i eu continuasem s m duc la coal cu copiii de seama mea,
purtnd o band neagr n jurul braului i spunndu-le tuturor cu mndrie:
Fratele meu a murit la lupt ca un erou. S-a prbuit cu avionul n flcri i a
murit. Continuasem s m joc i s alerg pe scri toat ziua. Cam pe atunci
aruncasem mingea n copacul din grdin, ntmplri izolate din perioada
aceea mi reveneau acum n minte, amestecndu-se cu altele, mult mai
importante, pe care pe atunci nu le nelesesem capitularea, armistiiul,
sosirea nemilor n Ruffano i Comandantul. Viaa noastr linitit de pn
atunci se sfrise pentru totdeauna.
Acum, stnd pe patul din pensiunea Signorei Silvani, retriam acele
prime momente de dup moartea lui Aldo cu aceeai intensitate, spunndumi c cel pe care l vzusem trebuie s fi fost o cu totul alt persoan pe care
o luasem drept fratele meu mort cu atta timp n urm. Fusese desigur doar
o halucinaie, asemntoare ntructva celei pe care o avuseser apostolii lui
Isus, atunci cnd crezuser c l vd pe nvtor, care se ridicase la ceruri,
cobornd din nou pe pmnt. Cineva btu tare n u.
Cine-i acolo? Strigai eu, tresrind speriat. Aproape c nu m-a fi
mirat s vd aprndu-mi n faa ochilor fantoma necunoscutului ntlnit pe
strad. Cei de afar luaser* strigtul meu drept invitaie, cci n clipa
urmtoare ua se deschise i fraii Pasquale intrar mpreun n camer.
Scuzai-ne, spuse fata cu o voce ngrijorat, dar artai att de palid
cnd ai trecut pe lng noi acum cteva clipe, nct ne-am gndit c poate
avei nevoie de ajutor.

O, n-am nimic, zisei, ridicndu-m n capul oaselor.


Absolut nimic, repetai, strduindu-m s par ct mai calm. Am mers
puin cam prea repede i am obosit.
M plivir fr s scoat o vorb, dar era evident c abia i stpneau
curiozitatea.
i de ce ai mers att de repede? M ntreb Paolo.
ntrebarea lui mi se pru ciudat. Parc ar fi ghicit Dar cum s
ghiceasc? Nu m cunotea. Pentru ei nu eram dect un strin.
Nu tiu cum s-a ntmplat. M-am plimbat pe lng palat i pe strzile
nvecinate i cnd s m ntorc, mi-am dat seama c ajunsesem mult mai
departe de ct intenionasem.
Se uitar unul la altul. i din nou avusei sentimentul c ghiciser, c
tiau ce se ntmplase.
S nu credei cumva c vrem s fim indiscrei, zise Paolo, dar nu
cumva ai fost urmrit?
Urmrit? Repetai eu. A nu. Cine s m urmreasc?
Adoptasem fr s vreau o atitudine defensiva. Era oare posibil ca
aceti copii s tie ceva despre mine i despre trecutul meu? Sau despre
fratele meu mort, Aldo?
Ascultai-m, spuse Caterina cu voce sczut, nchi znd ua. n
ultimul timp, prin ora circul tot felul de zvonuri ciudate despre oameni care
sunt uneori urmrii dac se apro pie de' palat n timpul nopii. Qelor care
merg n grup nu li se ntmpl nimic. Doar dac eti singur
, mi aminti* de biatul care alerga pe scri De umbra din capul
treptelor De ua care se nchisese ncet
Se prea poate s fi fost urmrit, zisei eu cu jumtate de glas, mai
mult pentru mine. Se prea poate
De ce? Ce s-a ntmplat? M ntreb nerbdtoare Caterina.
Le-am povestit despre biatul care coborse n goan treptele, venind
dinspre palat i despre umbra din prag care nchisese ncet ua. N-am suflat
ns nici o vorb despre plim-barea mea n via dei Sogni i despre omul pe
care-l vzusem acolo. Se uitar din nou unul la altul dnd din cap.
Asta-i deci, spuse Paolo. Au ieit iar la vntoare.
Cine? ntrebai, eu.
Suntei nou venit n Ruffano, aa c n-avei de unde s tii, zise
Caterina. n universitate exist o organizaie secret pe ai crei membri nu-i
cunoate nimeni. E posibil s fie studenjii de la Litere, de la Pedagogie, de Ia
Comer sau de la Drept. Sau, s-ar putea la fel de bine s fie studeni din toate
facultile. Au fcut jurmnt s nu sedivulge unii pe alii.
mi recptasem buna dispoziie. Am zmbit i le-am oferit igri. M
ntorsesem din nou n lumea plin de via a universitii, lsndu-mi trecutul
undeva, n urm.
Nu zmbii. Cu tia nu-i de glumit, spuse Paolo. La nceput, am
crezut i noi, ca i dumneavoastr, c e o dis tracie nevinovat. Dar nu-i
deloc aa. Unii dintre studeni au fost rnii. i nu numai studeni, ci i copii

din ora. Au fost prini i legai la ochi, ba chiar torturai uneori, dup cte
am auzit Se zvonesc multe, dar nimeni nu tie nimic sigur.
Victimele nu vorbesc. Din cnd n cnd, cte un student nu vine la
cursuri pretextnd c este bolnav. i atunci toat lumea optete c trebuie
s fie mna organizaiei.
Se aezar amndoi pe pat lng mine i m privir cu atenie,
nerbdtori s-mi afle prerea. M bucuram c au ncredere n mine
Dar conducerea universitii de. Ce nu intervine? ntrebai eu. Ar f
cea mai indicat s ia msuri.
N-are cum, spuse Caterina. Nu v dai seama nc ce putere au
oamenii tia. Nu e vorba de o organizaie obinuit de tineret E secret. i
cu att mai periculoas, cu ct nu se tie cine anume face parte din ea.
Tot ce tim, interveni Paolo, este c din ea fac parte i profesori, pe
lng studeni. i, dei se pare c toate activitile lor sunt ndreptate.
mpotriva noastr, a celor de la Comer, am auzit c ar exista spioni chiar i
printre noi.
Acum cred c nelegei de ce am fost ngrijorai cnd v-ai ntors din
ora. Probabil c a ncput pe mna lor*, i-am zis eu imediat lui Paolo.
i btui pritenete pe umr i m ridicai de pe pat
Nu. Chiar dac au ieit n seara asta la vntoare, nu pe mine m
cutau.*
M-am dus la fereastr i am ridicat storurile. Maina dis-pruse din faa
casei cu numrul 5.
Uneori, le spusei eu, ni se mai ntmpl s avem i halucinaii.
Credem c vedem ceva de pe alt lume, pentru ca apoi totul s-i gseasc o
explicaie ct se poate de simpl. N-ar fi exclus ca organizaia aceasta
secret, a crei existen nu poate evident fi negat, s nu fie nici pe
departe att de important i periculoas cum vi se pare.
Eram sigur c o s ne luai peste picior, zise Paolo, ridicndu-se la
rndul lui n picioare. Dar s tii c n-avei deloc dreptate. O s V
convingei n curnd. S mergem, Caterina, se ntoarse el spre sora lui.
Caterina ridic din umeri i se ndrept spre u.
tiu c vi se pare un fleac, o poveste bun doar de spe riat copiii, dar
v asigur c eu una, n-a ndrzni s ies seara n ora, dect mpreun cu cel
puin o jumtate de duzin de colegi. i asta numai prin apropiere i prin
Piazza della Vita.
Nu m-a avnta ns nici n ruptul capului sus, pe munte, sau n jurul
palatului.
Mulumesc. Am s in seam de acest avertisment. mi terminai
igara, m dezbrcai i m ntinsei n pat.
Povestea despre organizaia secret se dovedise un bun antidot
pentru ocul din seara aceea.
Bunul sim mi spune c ntlnirea cu tnrul de pe trepte i umbra care
dispruse n spatele uii palatului mi stimulaser imaginaia deja tensionat
de nvala amintirilor, aa c, odat ajuns Io faa casei printeti nu fusese
deloc greu s-mi nchipui c-l vd aprnd din ntuneric pe fratele meu mort,

Aldo. Era de fapt a doua experien de acest. Fel pe care o triam. Prima
fusese cea de la Roma, cnd mi se pruse c recunosc n femeia de pe
treptele bisericii din via Sicilia pe Marta. N-aveam nici o dovad. Totul era
pur halucinaie. Reuii s m calmez i, simindu-m n mod ciudat absolvit
de orice vin, czui ntr-un somn adnc
A doua zi dimineaa, m-am trezit odihnit i bine dispus.
Mintea mi se limpezise i abia ateptam s ncep o noul li de lucru. Miam spus c sosise timpul s abandonez fantomele trecutului i umbrele care
nu-mi dduser pace pn acum. Hotri s-l caut pe cizmarul cel saiu i st ntreb dac Marta mai triete. Aveam de asemenea de gnd s sun la ua
vechii noastre case din Via dei Sogni i s-o ntreb pe Sgnora Butali, soia
rectorului, cine era vizitatorul ei din noaptea trecut. M ateptam,
bineneles, ca doamna s m admonesteze i chiar s se plng conducerii
universitii, ceea ce ar fi dus la demiterea mea din slujba temporar de la
bibliotec. Nu-mi psa ns. Numai aa m puteam elibera complet de toate
acele stafii.
Noii mei prieteni, fraii Pasquale i ceilali studeni plecaser de mult
la cursuri cnd, pe la nou fr un sfert, am ieit din cas i am apucat pe
via Rossini, ndreptndu-m spre palat. Oraul se trezise i strzile inundate
de soare clocoteau de via. Nici urm de umbre care s se retrag n cadrul
uilor i s-i sperie pe trectori. ncepui s m ntreb dac povestea
studenilor era adevrat sau dac nu cumva era un simplu mit, rezultat al
unei isterii colective. Se tie doar c zvonurile se rspndesc Ia fel de repede
ca i bolile molipsitoare.
Am intrat n cldirea palatului chiar n clipa cnd orologiul Domului
btea ora nou i am ajuns n birou cu trei minute naintea efului. Giuseppe
Fossi arta ru n dimineaa aceea ca urmare a activitii epuizante din
timpul nopii -gndii eu, nu fr rutate. Dup ce ne salut fr nici un chef,
mi ceru s m apuc ndat de sortarea crilor. Trebuia s aleg toate
volumele n limba german i s le separ pe cele care aparineau universitii
de cele ale bibliotecii palatului, cu care se amestecaser din greeal. Stul
cum eram de verificat itine-rarii i cifre la agenie, mi se pru o munc
interesant, care ncepu chiar s m pasioneze cnd ddui din ntmplare
peste o lucrare n patru volume purtnd titlul: Istoria ducilor de Ruffano,
scris pe la nceputul secolului al nousprezecelea de un istoric german i
care, dup cum mi spuse Giuseppe Fossi, era extrem de rar.
E o carte pe care i-au disputat-o nc de la nceput Consiliul Artelor
i Universitatea, mi atrase el atenia. Aa c e mai bine s n-o amestecai cu
restul volumelor. Lsai-o de o parte pn voi discuta cu rectorul.
Luai volumele i hotri s le pun separat pe un raft. Paginile lor
aproape lipite m fceau s m ndoiesc c fuseser citite vreodat. Probabil
c arhiepiscopul de Ruffano, cruia i aparinuser nainte de Restauraie, nu
cunotea limba german sau considerase lucrarea mult prea ocant ca s
merite osteneala de a fi citit.
Claudio Malebranche, primul duce al cetii Ruffano era cunoscut sub
numele de oimult citii eu. Scurta lui via este nvluit n mister, mai ales

datorit faptului c nu exist informaii exacte care s confirme legenda


popular despre nenumratele vicii cei ntineaz memoria. Tnr extrem de
dotat, dispunnd de o avere imens, ducele pare s fi uitat disciplina sever
n care fusese crescut i s se fi nconjurat de o mic band de tineri
desfrnai care nspmnau pe panicii locuitori ai cetii prin acte imorale
i violente de o cruzime revolttoare. Oamenii nu mai ndrzneau s ias din
cas dup lsarea ntunericului, datorit atacurilor oimului care, nsoit de
tovarii si, nvlea n cetate, devastnd-o.
Glasul bibliotecarului m smulse. Din lectur, fcndu-m s tresar.
Signor Fabbio, zise el, ocupai-v de nregistrarea acestor cri. Dac
dorii s facei lectur, n-*avei dect s-o facei n timpul liber, nu pe banii
notri.
M scuzai i nchisei cu prere de ru volumul care promitea
dezvluirea unor ntmplri fascinante.
Signor Fossi trecu cu uurin peste incident i ne relu-arm lucrul.
Evident, nu se simea deloc n apele lui. Se prea c vizita nocturn la
Signorina Raspa l extenuase. M-am prefcut c nu-I vd pe tnrul Toni,
care-l maimurea pe la spate, culcndu-i capul pe brae.
Cu puin nainte de amiaz, bibliotecarul se ridic de la birou,
spunndu-ne c nu se simte bine.
Probabil c am mncat' ceva care nu mi-a priit asear, zise el.
Trebuie s m duc acas i s m odihnesc puin. O s m ntorc dup
amiaz, dac m voi simi mai bine. Intre timp, v rog s v continuai lucrul.
Iei repede din bibliotec, ducndu-i batista la gur, iar Signorina Catti
nu pierdu ocazia s remarce c, dei, dup cum se tie, Signor Fossi sufer
de stomac, nu se cru deloc, lucrnd ore ntregi dup program. Toni, pe de
alt parte, repet aceleai gesturi, nsoite de o mimic expresiv. M fcui,
bineneles, din nou c riu-l vd.
Telefonul sun i cum aparatul era pe birou, lng mine, ridicai
receptorul. O voce plcut de femeie ceru s vorbeasc cu Signor Fossi.;
mi pare ru, rspunsei eu, tocmai a plecat. N-ai putea s-mi spunei
mie despre ce este vorba.
M ntreb ct timp avea. S lipseasc, iar eu i explicai c tiam doar
c nu se simise bine i c plecase acas. Interlocutoarea nu era n mod sigur
Caria Raspa avea o voce mult mai joas.
Cu cine vorbesc? M ntreb ea.
Cu Armino Fabbio, ajutorul su temporar. A putea s tiu cine l
caut?
Signora Butali, sun rspunsul. Trebuie s-i comunici ceva din partea
rectorului n legtur cu nite cri.
Devenii mai atent. Vorbeam cu soia rectorului n persoan, aa c-mi
adusei aminte de vechile maniere de ghid.
Dac v pot fi de folos cu ceva, signora, v stau cui plcere la
dispoziie, spusei politicos. In lipsa bibliotecarului ef, eu i Signorina Catti
rspundem de bibliotec. Ai putesl eventual s-mi spunei ce trebuie s-i
trimit?

Rectorul este internat n spital, dup cum tii probabili rspunse ea


dup o scurt ezitare. Mira telefonat azi dimineall i mi-a cerut s-l rog pe
Signor Fossi s-i mprumute ctev; volume vechi pe care i le disput
Consiliul Artelor cu Univer sitatea. Ar dori s le examineze puin, cu
aprobarea lui Signo Fossi, bineneles. A vrea s i le duc cnd voi merge s-l
vil zitez la Roma.
Desigur, signora, m grbii eu s-i rspund. Sunt convins c Signor
Fossi n-are nimic mpotriv. Despre ce cri anume este vorba?
Istoria ducilor din Ruffano n limba german, rspunse ea.
Enervat, secretara mi fcu semn s termin convorbirea. Am acoperit
receptorul cu mna i i-am explicat c vorbeam cu soia rectorului. Enervarea
i dispru ca prin farmec i se repezi s-mi smulg receptorul din mn.
Bun dimineaa, signora, exclam ea cu voce mieroas.
Nu tiam c v-ai ntors de la Roma. Cum se mai simte dom nul rector?
Zmbi i ddu din cap, fcndu-mi semn s n-o ntrerup. O desigur, i vom
pune la dispoziie domnului rector orice carte dorete, continu ea. Voi avea
grij ca volumele s v fie trimise acas chiar astzi. O s-l trimit pe noul
nostru ajutor, sau mi voi face timp s vi le aduc chiar eu. I Urmar noi
asigurri, nsoite de explicaia c Signor Fossi era ca de obicei epuizat de
munc, de noi zmbete i aprobri din caP. nchise n sfrit telefonul i se
ntoarse spre mine.
Ii voi duce eu crile Signorei Butali, astzi dup amiaz, m oferii eu
pe loc.
Nu-i nevoie s te duci dumneata, mi replic ea. m-pacheteaz-mi
crile i o s trec eu s le las, n drum spre cas. E cel mai bine, mai ales c
Signora Butali m cunoate.
Dar Signor Fossi mi-a cerut s nu permit nimnui s ia crile. i
apoi, la bibliotec nu-i atta nevoie' de mine ca de dumneavoastr.
Furioas, Signorina Catti. Ced n cele din urm i se ntoarse fr o
vorb la birou] ei.
Un fals acces de tuse venind din vrful scrii pe care era cocoat Toni
m avertiz c tnrul i inuse tot timpul urechile ciulite. Zmbi fr voie imi reluai lucrul. mi asigurasem intrarea n casa din via dei Sogni. Pentru
moment, altceva nici nu mai conta.
Nu m mai ntorsei la pensiune pentru masa de prnz.
Intrai ntr-un mic restaurant din via Rossini, plin de studeni la ora
aceea i reuii s comand un dejun frugal. Cnd am ajuns la bibliotec,
ceilali funcionari nu se ntorseser nc din pauza de prnz. Trebuia s
mpachetez crile pe care ml le ceruse soia rectorului i s m pregtesc de
plecare. Mi se prea totui ciudat c rectorul ceruse de pe patul spitalului
tocmai crile care-mi suscitaser interesul. Regretam c nu mai am timp s
citesc povestea vieii oimului, mai ales c a fi vrut s aflu mai multe
amnunte despre nebunia i moartea lui, de care mi aminteam c-mi vorbise
tatl meu n copilrie. Erau lucruri despre care ghidurile turistice i pliantele
puse la dispoziia vizitatorilor muzeului nu suflau o vorb. Am mai rsfoit
totui n grab cteva pagini. 'Excesele la care se deda ducele erau att

de ngrozitoare, nct numai diavolul nsui le putea inspira. Cnd locuitorii


cetii se revoltaser i ti ceruser socoteal, ducea! Rspunse c fusese
alese de pronia divin pentru a-i pedepsi pe fiecare n parte Sup cum
meritau. Cei mndri trebuiau s fie ngenunchiai, cei trufai, clcai n
picioare, iar clevetitorii trebuiau s fie amuii pentru totdeauna. ntr-un
cuvnt, vipera trebuia s piar de otrava propriului venin, cci numai aa,
zicea el, se va face dreptatea divin.
Povestea continua n acelai fel pe mai multe file. Acum tablou]
Ispitirea lui Isus din dormitorul ducal de deasupra bibliotecii cpta o nou
semnificaie pentru mine.
Ducele Claudio era fr ndoial nebun. Aa ncercase s'l scuze, dup
ngrozitoarea-imoarte prea bunul i blndul su frate, marele duce Carto,
care-l urmase pe tronul cetii. +Nu aceleai circumstane le puteau fi
acordate ns i tovarilor oimului. Aceast band de nemernici nu se
credeau nicidecum trimiii Domnului pe pmnt: Singurul lor fel era s
murdreac i s distrug totul n cale. Semnaser atta ur i groaz
printre locuitorii cetii, nct totul s-a terminat cu un masacru ngrozitor, n
care au fost cu toii ucii, iar stie palatului au fost necate n sngele
victimelor, asupra crora s-au comis atrociti de nedescris.
M gndii c paginile aceste aveau cu siguran s-i alunge plictiseala
profesorului Butali
Am mpachetat crile i am plecat ndat ce cel de-al doilea ajutor al
bibliotecarului s-a ntors de la mas. Pe msur ce m apropiam de zidul
grdinii eram din ce n ce mai emoionat. De data aceasta nu mai eram
obligat s m ascund n umbr. M ntorceam n sfrit acas. De la ataj se
auzea, ca i ieri, pianul Tot Chopin Improvizaie. Notele se revrsau ntro cascad de o intensitate aproape slbatic, avn-tndu-se ca i cnd ar fi
vrut s mture totul n cale i apoi topindu-se brusc ntr-un zvon slab. Nu era
o melodie care s aline suferinele unui bolnav. Dar, la urma urmei, rectorul
se afla la Roma, Ia cteva sute de kilometri distan.
Am deschis poarta grdinii i am intrat. Nimic nu se schimbase n jur.
Copacul domnia grdinia ca i pe vremea copilriei mele. Doar iarba fusese
tuns ceva mai scurt Pii pe scurta alee pietruit i sunai la u. Pianul se
opri brusc. Cuprins de panic, asemenea unui colar, aproape c scpai
crile din mn. mi venea s-o rup la fug. Auzii, aa cum auzisem de sute,
sau poate de mii de ori n copilrie, zgomotul pailor ce coborau scara. Ua se
deschise.
Signora Butali?
Da.
Scuzai-m c v deranjez, signora. V-am adus crile pe care le-ai
cerut de la bibliotec.
Femeia car sttea n faa mea uni amintea de un vechi tablou din sala
de audien a palatului ducal, intitulat Portretul unei doamne4*, i pe care
tata l numise Femeia tcut. Chipul femei-din tablou era grav, iar ochii
ntunecai priveau spre artistul care o pictase cu indiferen sau mai degrab
cu dezaprobare. Aldo era ns de cu totul alt prere. mi amintesc c l

contrazicea pe tata, susinnd c privirea ei ascunde o inim nflcrat i c


gura ei cu buzele strnse l nela pe privitor. Signora Butali ar fi putut poza
cu succes pentru tabloul acela. Frumuseea ei prea desprins dintr-un tablou
din secolul al aisprezecelea.
Cu dumneavoastr am vorbit la telefon, nu-i aa? Zise ea. V
mulumesc c ai venit att de repede.
ntinse mna s ia crile, iar eu privii peste umrul ei n hol. Doar
pereii rmseser cum i tiam. Acum, acolo se aflau cu totul alte scaune i o
oglind nalt schimba perspectiva ncperii. Tata, admirator al tablourilor de
la palat, comandase o serie de reproduceri, pe care le atrnase, potrivit
modei timpului, pe pereii holului. Aa ajunsesem s-i cunoatem pe marii
pictori i s-i ndrgim. Acum n hol nu mai era dect o pictur, i aceea
contemporan, nfind nite fructe alturi de o partituri muzical. Peretele
casei scrilor zugrvit n alb pe vremea noastr, era acum de un cenuiu
deschis. Am cuprins toate aceste lucruri ntr-o singur privire, suficient ns
ca s cad din nou prad vechiului resentiment mpotriva celor care
ndrzniser s ne profaneze casa, s-o adapteze propriilor lor gusturi,
tergndu-ne pentru totdeauna urmele. Cum putuser oare ndura pereii
aceia Vechi toate astea? i ce-ar fi spus, dac ar fi putut s vorbeasc?
Scuzai-m signora, zisei eu. N-am venit doar pentru c trebuia. S
v aduc crile, ci i pentru c m simt ntructva atras de aceast cas.
Ieri, cnd am trecut ntmpltor pe strad, am auzit pe cineva cntnd la
pian. mi place enorm pianul i am rmas pe loc s-l ascult. Nu tiam arunci
c aceasta e casa domnului rector Am aflat abia azi la bi bliotec. Iar cnd
ai cerut crile acestea, m-am gndit c
Ca i femeia din tablou, cea din faa mea nu schi nici un zmbet Doar
ochii i se luminaser.
V-ai gndit c n-ar strica s v ncercai norocul, m ntrerupse ea.
Ca s fiu sincer, da, recunoscui eu. ^ V-' l-am ntins crile, privind
lung spre scri. n ultima zi a ederii noastre acolo, le coborsem n goan,
rspunznd chemrii mamei, care se oprise n curte cu valiza n mn. I-o
dduse ordonanei comandantului fi ne ndreptasem amndoi spre maina
care ne atepta n strad.
Cntai i dumneavoastr la pian? M ntreb doamna.
Nu. Din pcate, n-am talent. Dar ieri Ieri, v-am ascultat cntnd
Arabesca de Debussy pe care o auzim aproape n fiecare zi la radio.
Interpretat de dumneavoastr, mi s-a prut cu totul altfel. M-a purtat parc
pe aripi nevzute napoi, spre zilele de mult uitate ale copilriei. De ce, n-a
putea spune Nimeni nu cnta la pian n casa noastr.
M privi cu gravitatea profesorului care-i cntrete din ochi un posibil
elev.
Dac avei puin timp liber, am putea merge n camera de muzic i
am s v mai cnt o dat Arabesca lui Debussy.
Dac am timp liber? Timpul nici nu mai conteaz, dac v pot
asculta din nou. Doar dac nu v deranjez.
Ochii i se luminar din nou i pe buze i apru umbra unui zmbet.

Nu v-a invita, dac m-ai deranja, spuse ea. Oricum, e nc


devreme. Primul elev vine abia la ora trei.
Puse crile pe un scaun i m conduse la etaj, n fostul dormitor al
mamei, transformat n sal de muzic. Nu mai semna deloc cu ncperea n
dezordine, cu patul nefcut, din ziua plecrii noastre, a crei imagine mi
struia n minte. Parc vedeam lucrurile rvite, dulapul cu uile deschise i
rafturile golite, hrtiile rspndite pe podea i tava cu cetile de cafea,
rmas de la micul dejun.
mi place mult camera aceasta, mi spuse Signora Butali. Mi se pare
o oaz de linite. ndat ce ne-am mutat aici, i-am spus soului meu: Aici o
s-mi aduc pianul.
Pereii verzi contrastau plcut cu sca anele capitonate cu un material n
dungi i cu podeaua ce strlucea ca oglinda. O alt pictur contemporan,
nfind o floare a soarelui uria, atrna pe perete. Doamna se ndrepta
spre pianul care se gsea acolo unde odinioar se aflase patul mamei.
Putei fuma, dac dorii, spuse ea. i acum, ascultai Arabesca.
M-am ndreptat spre fereastr i am. Rmas n picioare, ^privind
gradina ce se ntrezrea printre ramurile copacului, care crescuser i se
ntinseser asemenea onor aripi, aproape atingnd zidul casei. Printre
ramurile acelea bogate se mai ascundea poate i acum mingea pe care o
pierdusem n copilrie.
Muzica patetic a lui Debussy mi readuse din nou la minte imagini
dureroase, de mult uitate. Soarele fierbinte de iulie ncingea pietrele aleii pe
care auzeam rsunnd paii sacadai ai ordonanei care ne cra bagajele.
Marta nu se ntorsese nc de la biseric. Grbete-te Grbete-te mr
strigase mama, comandantul n-are timp s ne atepte. Dar eu nu voiam s
plec pn nu gseam fotografia lui Aldo, n uniform de pilot. S mergem
fr ea, o s ne-o trimit Marta, spusese din nou mama. Nu, rspunsesem
eu. Trebuie -o gsesc. O s-o port n buzunar. i alergasem pe scri.
Alergasem pe scri, aa cum alergau acum degetele Signorei Butali pe
clapele pianului, scond note tot mai nalte pentru ca apoi s coboare, s
repete ntreaga fraz, iari i iari, ntr-o cascad de sunete vesele i
nepstoare. Nu gseai nimic emoionant n aceast Arabesc, dac nu
erai ca mine, un rtcitor care zboar mai departe, tot mai departe din
prezent spre trecut.
Cntam Chopin cnd ai sunat dumneavoastr, mi spuse Signora
Butali. *'8j Poate c flecare dintre noi avem parte doar de moartea pe care
o meritm. Poate c mama pltise, murind de cancer, pentru ndoielnicele
plceri ale nopilor petrecute n patul acela dublu din dormitor i, la fel,
comandantul i tata pieriser prin nfometare, unul n Rusia, cellalt ntr-un
lagr al aliailor, ca pedeaps pentru ceea ce svriser cndva n via. Dar
Marta? De ce trebuise s-i gseasc sfritul njunghiat cu un cuit?
M aezai pe un, scaun i mi ndreptai privirile spre Signora Butali
Muzica o nsufleise aducndu-i culoare n obrajii palizi. Cntnd la pian,
reuea probabil s evadeze din viaa de toate zilele, s uite de soul bolnav.
O studiai cu atenie. Avea cam aceeai vrst ca mine, poate cu civa ani

mai mult. Treizeci i cinci sau treizeci i ase de ani. Vrsta Regretelor, a
pasiunilor dezlnuite brusc, a dramelor. Vrsta cnd deschizi ua vizitatorilor
dup ora zece noaptea,.
Muzica fu ntrerupt ca i n ziua precedent de sunetul strident al
telefonului. Signora Butali se ridic de la pian, se scuz i se duse s
rspund. Telefonul era acum n sala de muzic i ea nu trebuia s alerge n
hol cu sufletul la gur, aa cum fcea mama.
Da, spuse ea, vorbind n receptor, da, le-am primit.
Am bnuit c se referea la cri, pe care rectorul le atepta desigur cu
nerbdare. Probabil c o ntrebase dac era singur, cci o auzii rspunznd:
Nu, nu acum. Sun-m mai trziu i se grbi s nchid telefonul.
Dnd glas gndurilor din clipa aceea, o ntrebai prostete dac
profesorul Butali se simte mai bine. M privi surprins, dar i reveni ndat.
O, da, zise ea, mult mai bine. Totui, nu l-a fi lsat singur la Roma,
dac n-a fi avut attea treburi acas.
Credea oare c-o acuz c-i neglijeaz soul? Posibil. Atitudinea ei m
fcea n orice caz s bnuiesc c telefonul pe care-l primise nu era de la
Roma.
Vraja se rupsese i Signora Butali nu-i mai relu locul la pian. M
ridicasem cnd sunase telefonul, iar acum m uitai la ceas.
V mulumesc pentru amabilitate, signora, am spus. Cntai minunat
i muzica a fost pentru mine o delectare. N-a vrea ns s abuzez de
bunvoina dumneavoastr i s v rpesc prea mult din preiosul
dumneavoastr timp.
i nici din al dumneavoastr, rspunse ea. Vei mai trece poate i
alt dat pe aci. Cum spuneai c v numii?
Fabbio, spusei eu. Armino Fabbio. Sunt abia de cteva zile ajutor de
bibliotecar la universitate.
Sunt sigur c cei de la bibliotec sunt ncntai de colaborarea cu
dumneavoastr. Sper c Signor Fossi se va nsntoi n curnd i v rog s
le transmitei mulumirile mele att domniei sale ct i Signorinei Catti.
Se ndrept spre u i eu o urmai, smulgndu-m cu greu din lumea
amintirilor. Ieirm pe spalier. Bnuiam c trebuie s-i fi instalat dormitorul
n fosta noastr camer de oaspei care ddea spre vechea mnstire,
transformat ntre timp i spital; Camera mea se afla ceva mai n spate,
dincolo de ea.
V mulumesc nc o dat, signora, zisei, nclin n-du-m.
Mi-a fcut plcere, spuse ea, cu un zmbet mecanic. mi place s
cnt pentru cei care iubesc cu adevrat muzica.
Am urmat-o la parter. Ajuns n hol, lu crile de pe scaun,
intenionnd probabil s le duc la etaj dup plecarea mea.
O s fie o lectur interesant, am remarcat eu. Dac, bineneles,
cunoatei limba german.
N-o cunosc, rspunse ea scurt.
Nu mai aveam nici un motiv s-mi ntrzii plecarea. Pentru c nu eram
dect un strin i i pierduse destul de mult timp cu mine. Iar casa, casa

copilriei mele, mi se prea strin, rece i indiferent. M-am aplecat


zmbind asupra minii pe care mi-o ntinsese i mi-am luat rmas bun.
Ua s-a nchis n urma mea. Am luat-o pe aleea pietruit i am ieit n
strad. O btrn ncovoiat sub povara anilor care trecea ceva mai departe
pe strad, haina lung a unui preot, un cine care mrie dincolo de o poart
i nsi ziua aceea strlucitoare de nceput de primvar, erau toate imagini
ale unui Ruffano prezent, care nu-mi mai aparinea.
Se fcuse trziu, dar nu m-am ntors Ia palatul ducal. Mi-am zis c n-ar
strica s ncerc, cum spune proverbul, s prind doi iepuri dintr-o dat i am
cobort strada care ducea la oratoriul Ognisanti. Aveam de gnd s vorbesc
cu cizmarul cu ochi saii pe care speram s-l gsesc acas. n colul strzii se
adunaser o mulime de oameni, iar alii, printre care i ngrijitoarea
oratoriului, i scoseser capetele pe ferestrele deschise. Un broat i o
femeie erau urcai ntr-o main a poliiei care staiona lng trepte. M-am
tras dup col i am ateptat s se ndeprteze. Nu putusem s-i va pe cei
dinuntru din cauza mulimii din faa mea. Curnd ns oamenii se
mprtiar, continund s vorbeasc tare i s gesticuleze. M-am apropiat
de o femei tnr cu ochi rotunzi care purta un copil n brae.
Au arestat pe cineva? Am ntrebat-o.
Se ntoarse repede spre nune, de parc abia atepta s vor-beasc cu
cineva.
Nu, zise ea, doamne ferete. N-au arestat pe nimeni.
Au venit doar s-i ia pe Signor Ghigi i pe sora lui ca s iden tifice un
cadavru. Se zice c e vorba de femeia aceea btrn care a fost omort la
Roma i despre care s-a scris i n ziare.
Poliia crede c ar putea fi chiriaa frailor Ghigi, care locuia la ei de
cteva luni. Trgea la msea i acum cteva zile a dis prut de acas fr s
le spun nimic. Iar acum, toat lumea se ntreab dac nu cumva cadavrul de
la Roma n-o fi al acestei biete femei, Marta Zampini aa o chema.
M ndeprtai repede, fr s mai atept s-i termine povestea.
Rmsese pe loc cu copilul care ncepuse s plng n brae i nc mai
vorbea, cnd traversai n fug strada, cu inima btndu-mi nebunete.
Am cumprat un ziar din Piazza della Vita i m-am oprit sub colonade
s-l rsfoiesc. Nu scria nicieri nimic despre femeia asasinat. Poliia i
continuase cu siguran cercetrile n provincie i aa ajunsese la fraii Ghigi,
pe care-i luaser la Roma pentru identificare. Sau poate c nici nu-i duseser
la Roma, ci doar la sediul poliiei unde-i fuseser probabil trimise hainele i
cele dou couri. Ajungea i att i dup aceea? Ce avea s mai urmeze?
Identificarea ca-davrului nu-i apropia de soluionarea cazului. Nu existase
nici-un motiv de jaf. Poliia n-avea s afle niciodat c, puin dup miezul
nopii, cineva pusese o bancnot de zece mii de lire n mna victimei. Pn
acum, banii fuseser probabil cheltuii, trecnd din mna criminalului prin
alte zeci de mini. Criminalul care-i furase n-avea s fie prins niciodat, la fel
cum n-avea s se afle niciodat c cineva i dduse acei bani. i totui cei doi
oameni erau la fel de vinovai. Amndoi aveau s poarte toat viaa povara
acelei crime.

Cnd am ajuns n sfrit la bibliotec, era trziu dup a-miaz i ceilali


funcionari se ntorseser de mult de la mas. Am simit ochii tuturor
aintindu-se asupra mea, ca i cnd ar fi tiut c vin de la oratoriul Ognisanti
i ce anume cutasem acolo, M-am prefcut c nu observ privirile lor
curioase i mi-am reluat locul la birou, apucndu-m s sortez crile n limba
german care-mi mai rmseser. Lucram fr nici o tragere de inim. Chipul
Martei, pe care aproape c-l ddusem uitrii n ultimele trei zile, mi apru din
nou n faa ochilor. Nu Marta cea din copilrie era cea care m tulbura, ci
femeia aceea btrn care zcea n zdrene pe treptele bisericii. De unde
venea oare mirosul acela acru, sttut? Marta pe care mi-o aminteam eu
fusese att de curat^ pedant chiar, splnd mereu i clcnd lenjeria pe
care o aranja cu grij pe rafturi. Rspunsul la aceast ntrebare nu-l puteam
afla dect de la dou persoane cizmarul i sora lui, fosta noastr
buctreas. Ei cunoteau cu siguran adevrul i ar fi putut s-mi
povesteasc fiecare amnunt al prbuirii ci de-a lungul anilor.
Pusese, bineneles, vina noastr mai nti a mamei i apoi a mea.
Trisem att de aproape de ea, Ta Torino. Am fi putut s-i scriem, sau cel
puin eu ar fi trebuit s-o fac. A fi putut s m interesez ce se ntmplase cu
ea. Sau, mai trziu, cnd lucrasem la Genova, a fi putut telefona oricnd la
Ruffano, dar n-o fcusem. Aa se scurseser douzeci de ani. Douzeci de ani
n care Marta deczuse din ce n ce mai mult, pentru ca n cele din urm s
sfreasc att de jalnic.
Ceva mai trziu n cursul dup amiezii, telefonul sun din nou.
Signorina Catti ridic receptorul i o auzii rspunznd cu aceeai voce
mieroas. Peste cteva clipe se ntoarse spre noi.
Signor Fossi se simte nc ru, ne anun ea. Nu mai poate veni azi
la birou, dar ne roag s ne continum lucrul pn la ora apte.
Primul care protest fu Toni.
Act e smbt, zise el. Smbta, Signor Fossi ne permite
ntotdeauna s plecm la ora ase.
Aa e, replic secretara. Dar asta se ntmpl cnd este la serviciu.
Ori astzi, aa cum v-am spus, este bolnav i nu mai poate veni.
i reul lucrul fr s mai scoat o vorb, n timp ce Toni se lu<j cu
minile de stomac, mimnd suferina.
Un om trecut de patruzeci de ani, murmur el, ar trebui s tie s-i
nfrneze apetitul sexual.
Iar unul care n-a mplinit douzeci i trei, se rsti secretara la el, ar
trebui s tie s-i respecte superiorii.
Avea auzul mai ascuit dect credeam i poate c nici prea proast nu
era. Ne apucarm din nou de treab. Spre uimirea noastr, cu puin nainte
de apte, ua se deschise i Caria Raspa cauza bolii bibliotecarului, pi
nuntru n persoan. Purta un costum rou care o prindea de minune, iar n
urechi avea nite cercei mici de aur. O hain neagr i cdea n falduri de pe
umeri. O salut cu o nclinare neglijent'a capului pe secretar i ignorndu-i
pe ceilali doi funcionari, se ndrept spre mine.
Hello, zise ea.

Hello, rspunsei.
Cum te descurci?
Destul de bine, mulumesc, zisei eu.
Ii place noua dumitale munc?
E altceva dect fceam Ia agenia de turism i asta nseamn mult
pentru mine.
E i normal. Oricum nu le putem avea pe toate n via.
Vorbea ncet, privind spre rafturile de cri din fot, n timp ce secretara
ncremenise aplecat asupra hrtiilor de pe birou, ca o statuie de alabastru.
Ce faci ast sear? M ntreb Caria Raspa.
Ce fac?
Exact.
Ochii ei, ca nite migdale amare, se aintir asupra mea, cntrindu-m
din cap pn-n picioare. Privirea aceea m fcu s-mi amintesc c citisem
undeva despre femelele unei specii -nu mai tiam dac era vorba de psri
sau de animale care-i devorau partenerul dup consumarea actului sexual.
Am o ntlnire cu civa studeni care stau la aceiai pensiune cu
mine, ncercai eu o scuz. Le-am promis c merg cu ei la cinema dup cin,
adugai repede.
La ce pensiune locuieti?
La Signora Silvani, zisei eu dup o scurt ezitare.
A! Pe via San Michele, 24? Exclam ea. nseamn c suntem vecini.
ntr-adevr.
M privi cu un zmbet plin de neles, c' i cnd am fi fost amndoi
complici n cine tie ce conspiraie.
i te simi bine acolo?
Ct se poate de bine. Ceilali pensionari sunt toi studeni la Comer
nite tineri foarte drgui.
La Comer, zici? Ta comptimesc atunci. Cred c nici nu poi nchide
ochii din cauza lor. Am auzit c-s nite scandalagii.
Azi noapte nu s-au manifestat deloc aa. Au fost foarte linitii.
M cntri din nou cu privirea. l vzui pe Toni zmbind pe sub musta,
semn c nu pierduse o vorb din conversaia noastr.
i unde i iei masa? M ntreb ea din nou.
In pensiune, spusei. Mncarea e foarte bun. i mi-am fcut prieteni
acolo. Pe fraii Pasquale, Paolo fi Caterina Pasquale, adugai eu, dorind s par
ct mai convingtor.
Nu m intereseaz, zise ea. Nici nu-i cunosc pe studenii de la
Comer.
Ai spus cumva fraii Pasquale? Interveni Toni n discuie.
Da, am biguit eu.
Atunci probabil c nu cu ei trebuie s v ntlnii ast sear. Se duc
acas, la San Marino, n fiecare smbt. Chiar azi, cnd m ntorceam de la
mas, i-am vzut plecnd. Aa c avei ghinion, zise el i se. Duse s-i ia
haina din cuier, convins c mi-a fcut un serviciu.
E-n regul, zise domnioara. nseamn c eti liber.

Brusc n faa ochilor mi apru imaginea lui Giuseppe Fossi pe patul de


suferin. mi amintii totui c era cu civa ani buni mai vrstnic dect mine.
i, poate c la urma urmei, mncarea fusese de vin.
Da, sunt liber, am recunoscut strduindu-m s arborez obinuitul
zmbet profesional. Am putea lua masa la hotelul dei Duchi.
De ce s-i cheltuieti banii? M ntreb ea mirat. i apoi, pn cnd
vom'ajunge noi acolo, va fi mai mult ca sigur nchis.
Observaia semna a ameninare. N-aveam nici un chef s petrec
cteva ore cu ea, fr s iau mcar un aperitiv. Iar dac glumea cumva, ei
bine, nu mi se prea deloc momentul potrivit pentru astfel de glume.
Ce vom face deci? O ntrebai eu.
Am s-i spun imediat, zise ea aproape n oapt, plim-bndu-i
privirea asupra funcionarilor care se pregteau de plecare i ntrziind mai
ales asupra Signorinei Catti, care rmsese n urm fcndu-i de luciu pe
lng u.
Ne ndreptarm mpreun spre ieire. Signorina Catti ncuie ua dup
noi i ne. Ur cu ochii 'plecai noapte bun. nsoitoarea mea atept pn ce
sunetul pailor ei pe pavaj se stinse, apoi se ntoarse, zmbind spre mine.
Ochii i strluceau i o stare de puternic excitaie prea s fi pus stpnire
pe ntreaga ei fiin.
Avem noroc, spuse ea. Am obinut dou invitaii pen tru
apartamentele ducale ast sear. Aproape c le-am cerit de la Directorul
Consiliului Artelor. Este o mare onoare, pe care nu o acord oricui.
Am privit-o uimit. Nu mai nelegeam nimic. Nici prin cap nu-mi trecuse
c-o s-mi petrec seara ntr-un asemene mod.
Pentru apartamentele ducale? Repetai eu. Dar, dumneata ai tot
timpul acces la palat Doar conduci zilnic acolo grupuri de studeni.
Rse i-mi fcu semn s-i dau o tigra. Ii oferii una i i-o aprinsei cu
bricheta.
Seara e cu totul altfel, zise ea. Nici urm de public. Nu vin dect
invitaii personali ai directorului Consiliului Artelor.
Aa cum i-am spus, e o deosebit cinste s fii invitat de el.
Am zmbit. Ceea ce i se prea o ocazie nemaipomenit, era pe vremea
tatlui meu ceva ct se poate de obinuit. Eram ncntat c cel puin una din
acele vechi tradiii era astfel continuat. Cnd eram copil m duceam uneori
la palat nsoit de mama sau de Aldo, ca s-I ascultm pe tata prezentnd
prietenilor istoricul unei ncperi sau al unui tablou.
i ce facei acolo? M interesai eu. V adunai ca s-l ' ascultai cu
toii pe director expunndu-i teoriile?
Drept s-i spun, nu tiu. Asta-s i eu curioas s aflu. Cred c ast
sear va fi un fel de avanpremier a spectacolului ce va avea loc n scurt
timp. Vd c pe invitaii scrie ora apte i jumtate. Am putea totui s
urcm i s ateptm n galerie pn la deschiderea uilor.
Faptul c o invitaie din partea directorului Consiliului Artelor producea
o astfel de impresie asupra unei lectore de la universitate, mai ales c nu era
vorba de una oarecare, ci de sofisticata domnioar Caria Raspa, m amuza

teribil. Probabil c funcia ei nu era chiar att de important cum crezusem la


nceput. Emoia ei m ducea cu gndul la acei turiti care reueau s obin
bilete de audien 1a Vatican. Nu-i lipsea dect vlul.
Urcarm scrile ce duceau spre galeria de la etaj.
Ai putea s-mi spui ce fel de serbare se pregtete? O ntrebai eu
curios.
A fost iniiat de rector cu civa ani n urm, zise ea. Cura secia de
art din cadrul universitii este destul de mic i nu are un ef de catedr, el
este cel care se ocup de ea. i tot el organizeaz aceste serbri mpreun
cu directorul Consiliului Artelor. Anul trecut au avut un succes enorm. n
fiecare an este ales un subiect istoric, care este interpretat de studeni n
apartamentele ducale, n curtea interioar, sau n vechea sal de teatru a
palatului. Anul acesta ns, datorit bolii rectorului, sarcina organizrii
serbrii i revine exclusiv directorului Consiliului Artelor.
Ajunseserm n galerie, unde se strnsese deja un mic grup de studeni
care ateaptau n faa uilor nchise ce duceau spre sala tronului. Erau mai
ales biei tineri fr ndoial, studeni. Adoptaser o atitudine sobr,
vorbind ntre ei aproape n oapt, fr s manifeste nimic din veselia
caracteristic vrstei. Caria Ra, spa se amestec printre ei i ddu mna cu
civa, apoi m chem i m prezent grupului, explicndu-le c eram noul
ajutor de bibliotecar.
Sunt prezeni numai studeni din anii trei i patru mi spuse ea.
Dealtfel, studenii din anii mai mici nu sunt invitai. Ci dintre voi vei
interpreta un rol la serbare? i ntreb ea pe cei din grup.
Ne-am oferit toi, rspunse un tnr ras n cap i cu favorii, pe care
prietenii mei, fraii Pasquale, i-ar fi trecut Imediat n rndul filologilor*'.
Directorul va decide ns. Dac nu corespunzi exigenelor Iui, eti exclus.
i care sunt aceste exigene? M-am interersat eu.
Foarte mari, rspunse tnrul, ntorcndu-se i privin-du-i colegii
care zmbeau. B nevoie mai nti s fii ntr-o perfect form fizic i s tii s
te bai. De ce? Habar n-am. Aa cere noul regulament.
Serbarea de anul trecut pe care a organizat-o rectorul a fost foarte
reuit, interveni Caria Raspa. S-a pus n scen vizita Papei Clement la
Ruffano i nsui profesorul Butali a interpretat rolul papei. Porile principale
ale palatului care dau n curtea interioar au fost deschise i profesorul,
escortat de studeni care alctuiau garda papal, mbrcai n costume de
epoc, a fost ntmpinat de duce i duces, roluri interpretate de profesorul
Rizzio i Signora Butali. Au trecut apoi prin apartamentele ducale ntr-o
procesiune impresionant. Costumele erau extraordinare.
Se auzi cheia ntorcndu-se n broasc i toat lumea se ndrept spre
sala tronului, ale crei ui fuseser larg deschise. Un tnr student dup cum
mi se pru ne ceru invitaiile la intrare. Dup cum arta, trecuse cu
siguran cu succes prob de rezisten fizic. nalt i bine cldit, aducea
foarte bine cu unul din fotbalitii profesioniti din echipa de la Torino. Poate
C directorul se gndea s-l foloseasc la evacuarea slii, 'n caz c nu i-ar fi
plcut atitudinea noastr.

Traversarm sala tronului spre Sala ngerilor, de unde se auzea murmur


de voci. Atmosfera ncepea s semene tot mai mult cu cea a unei audiene
papale, mai ales c la intrarea n Sala ngerilor se afla un al doilea controlor
care ne lua invitaiile. Deposedat de bucica aceea de carton, m simii
brusc lipsit de aprare, ca un intrus care n-avea ce s caute acolo. Rmsei
uimit cnd, intrnd n sal, observai c toate luminile fuseser stinse.
ncperea era luminat doar de tore care aruncau umbre monstruoase pe
perei i pe tavan, crend o ambian sumbr de legend medieval, extrem
de incitant. Un foc uria de buteni ardea n vechiul cmin, sub polia de o
inestimabil valoare, de care nu se atingea nimeni pe vremea tatlui meu i
ochii tuturor erau atrai ca de un magnet de strlucirea puternic a flcrilor
jucue.
Intre timp, sala se umpluse de tineri i, pe msur ce ochii1 mi se
obinuiau cu semiobscuritatea, mi ddui seama c unii dintre invitai, care
preau s fie acolo pentru prima dat, 1 rmseser grupai, netiind prea
bine ce trebuie s fac pe cnd alii, cei cu vechime probabil, adoptaser o
atitudine de I superioritate micndu-se liber prin ncpere i aruncndu-le
priviri amuzate, uor dispreuitoare.
Tnrul care ne strnsese invitaiile la intrare nchise ua I i rmase n
picioare n faa ei, cu minile ncruciate pe piept 3 i cu faa mpietrit. n
sal se fcuse brusc tcere. Una dinI tre fete, cu nervii ncordai la maximum,
izbucni ntr-un hohot I de rs, dar fu Imediat redus la tcere de nsoitorul ei.
mi j ntorsei privirile spre Caria Raspa. mi luase mna ntr-a ei i 1 mi-o
strngea cu degete tremurtoare. ncordarea prea s se fi] transmis tuturor.
M simeam ca prins ntr-o capcan i, pe 1 msur ce senzaia de claustrare
sporea, mi ddeam seama c de acolo nu exista scpare.
Ua ce ducea n dormitorul ducelui fii larg deschis i uri brbat nsoit
de un fel de gard de corp format din ase tineri, intr n sal. nainta n
mijlocul oaspeilor i i salut, strngnd minile ce se ntindeau spre el.
ncordarea se risipi I ca prin farmec i toat lumea se repezi spre el. Caria
Raspa, cu ochii strlucind de emoie, uit ndat de mine, nghesuin-du-se s
ajung printre primii n preajma lui.
Cine este omul acesta? O ntrebai eu.
Nu-mi rspunse; cred c nici nu m auzise. M lmuri ns un tnr de
lng mine.
Cum? Nu-l cunoatei? E profesorul Donai, directorul Consiliului
Artelor.
M ddui napoi, ncercnd s rmn n umbr. Profesorul nainta,
flancat de cei ase body-guarzi. Se oprea s schimbe o vorb cu cte un
tnr, l btea prietenete pe umr pe altul N-aveam cum s scap de acolo,
cei din spate m mpingeau nainte. Ajunsei 'astfel din nou lng Caria Raspa,
pe care o auzii prezentndu-ra:
Signor Fabbio, noul ajutor de bibliotecar, ntinsei mna i profesorul
mi-o strnse:
M bucur s v cunosc, zise el, aruncndu-mi o privire indiferent i
trecu mai departe. Spre norocul meu. Caria Raspa se ntorsese spre vecinul

din stnga, vorbindu-i cu nsu fleire. Simeam c se nvrtete pmntul cu


mine. Cerul se deschisese parc i Hnstos coborse din nou pe pmnt n
ntreaga sa mreie. Strinul pe care-l ntlnisem pe Via dei Sogni noaptea
trecut nu era deci o fantom. Nu mai exista nici o ndoial. Numele nsui
spunea totul.
Directorul Consiliului Artelor profesorul Donai Aldo Donai. In cei
douzeci i doi de ani care trecuser, se maturizase, umerii se liser i
pasul i devenise sigur. Totui, fruntea nalt, ochii negri strlucitori i gura cu
colurile imperceptibil coborte, ca i vocea, mai profund acum, dar tot
indiferent, toate acestea erau ale lui Aldo, fratele meu.
Aldo tria. Aldo nviase din mori, iar lumea mea se cltina.
M ntorsei spre perete i-mi aintii privirea asupra unei tapiserii. Nu
mai vedeam nimic, nu mai auzeam nimic. Mi se prea c visez. Chiar dac
mii de avioane ar fi trecut pe deasupra capului meu, tot nu le-a fi auzit.
Acum douzeci i doi de ani, avionul acela nu se prbuise, asta era tot ceea
ce conta pentru mine acum. Sau, chiar dac se prbuise, nu arsese, sau
arsese, dar pilotul reuise s se salveze. Fratele meu. Tria. Aldo nu murise.
Cineva mi atinse uor braul. Era Caria Raspa.
Cum i se pare profesorul? M ntreb ea.
Parc ar fi nsui Dumnezeu, zisei eu.
Aa zic toi cei de aici, opti ea zmbind.
M retrasei din nou n umbr. Nu voiam s observe c tremuram. Miera team c mi voi pierde cunotina i voi cdea pe podea, atrgnd
atenia tuturor asupra mea, iar Aida va afla. Cine sunt, acolo, n faa tuturor.
Aveam de gnd s-i vorbesc, dar mai trziu. Mai trziu Nu acum. Acum nu
eram n stare s gndesc. Totui nu trebuia s m trdez, Trebuia s-mi
stpnesc emoia.
i-a terminat inspecia, murmur Caria Raspa. Acum o s ne
vorbeasc.
M Lng cmin se afla un jil cu sptar nalt din secolul al
cincisprezecelea. Unul dintre body-guarzi se duse i-l aduse n mijlocul slii,
iar Aldo fcu un semn i zmbi. Toat lumea se aez pe podea, unii
sprijinindu-i spatele de perete, iar alii, ngrmdindu-se ct mai aproape de
vorbitor. Umbrele aruncate de tore pe tavan preau i mai groteti acum dn
cauza masei ntunecate a capetelor. Ci s fi fost cu totul? Poate vreo
optzeci o sut, sau chiar i mai muli. Aldo se aez n jil n lumina
plpitoare a torelor. Cu un efort supraomenesc, reuii s-mi potolesc
tremurai minilor.
n primvara aceasta se mplinesc cinci sute douzeci i cinci de ani de
cnd locuitorii cetii Ruffano i-au omort ducele, ncepu Aldo. Bineneles
ns c nici ghidurile turistice i nici crile de istorie nu vorbesc nimic despre
aceast trist ntmplare, cenzura ncercnd s ascund adevrul despre
moartea lui tragic i nedreapt. Cel despre care v vorbesc era Claudio,
primul duce al cetii Ruffano, cunoscut sub numele de oimul. Nobilii l
dispreuiau i doreau s scape de el pentru c le inspira team. i de ce
anume le era team? Pentru c ei poseda acea rar capacitate de a nelege

ce se petrece n sufletele lor. Toate minciunile i neltoriile, concurenta lor


neloial n afacerile comerciale ncercarea de a se mbogi pe spinarea
rnimii adus n sap de lemn, ntr-un cuvnt toate mrviile pe care Ie
svreau, erau condamnate de oim i pe bun dreptate. Pe niciunul dintre
ei nu-i interesa arta sau cultura, dei triau n perioada de nceput a
Renaterii. Pe de alt parte, biserica, n frunte cu episcopul, i ddea mna
cu nobilimea i negustorii bogai pentru a menine n ignoran populaia
care ducea o via abia ceva mai buni ca a animalelor, mpiedicndu-l pe
duce s-i exercite autoritatea.
Ducele se nconjurase la curte de civa tineri care, indi-' ferent de
originea lor nobil sau umil, se distingeau prin inteligen i nelepciune.
Inteniona s-i transforme ntr-o elit care s promoveze dezvoltarea artei n
toate domeniile i s, serveasc drept exemplu pentru toate ducatele din
ar. Erau, putem spune, nite fanatici admiratori ai frumosului care
urmreau supremaia artei, pentru care galeriile cu obiecte de art erau mai
importante dect bncile, iar o statuet de bronz avea o valoare incomparabil
mai mare dect cea a unor baloturi de pnz. Urmrind aceste nobile eluri,
ducele a fost obligat s mreasc taxele i impozitele. Negustorii au refuzat
ns s le plteasc, ba, mai mult, l-au acuzat de desfru doar pentru c
organiza tumiruri i ntreceri cavalereti la curte ca s-i antreneze tinerii
curteni.
Acum, cnd se mplinesc cinci sute douzeci ai cinci de ani de la acele
ntmplri tragice, cred c a sosit momentul s restabilim adevrul istoric i
s cinstim memoria ducelui. Cum anul acesta n absena iubitului nostru
rector, profesorul Butali, mi revine mie sarcina de a organiza serbarea, m-am
hotrt s punem n scen rscoala locuitorilor. Cetii Ruffano mpotriva
domnului i stpnului lor, ducele Claudio ntiul, supranumit oimul, pe care
nimeni din vremea aceea nu a vrut s-I neleag cu adevrat.
Se opri, aa cum fcea i n copilrie, cnd stteam ntini n pat unul
lng altul i mi spunea vreo poveste.
Unii dintre dumneavoastr ai participat deja la repetiii i tii
despre ce e vorba. V rog s reinei c Zborul oimului cum se va intitula
spectacolul de anul acesta un nume inspirat din modul n care i-a gsit
sfritul ducele Claudio n-a mai fost interpretat pn acum i nici nu cred c
va mai fi vreodat. De aceea, doresc s fie un spectacol grandios, a crui
amintire s dinuie peste ani, depind tot ce s-a realizat pn acum. Acesta
este i motivul pentru care avem nevoie de mai muli interprei ca de obicei.
Un murmur se nl din rndurile celor aezai pe podea la picioarele
lui. Toate feele se ntoarser spre el i toate minile se ridicar n acelai
timp.
Nu v grbii, zise el. Nu vei putea fi toi alei. O s-i aleg personal
mai trziu pe cei care mi se par potrivii. Deocamdat, v rog s m ascultai
cu atenie. Se opri din nou i se aplec n jil, scrutndu-le feele. mi
cunoatei metodele, relu el dup o clip. Sunt aceleai de anul trecut i de
acum doi ani. Consider esenial ca flecare participant s cread n rolul pe
care-l interpreteaz, s se integreze perfect n el. Anul acesta va trebui s

jucai rolul curtenilor de la curtea oimului acel mic grup de tineri care-i
erau devotai. Dumneavoastr, studenii de la litere, vei deveni o elit prin
nsi natura profesiei pentru care v pregtii, ba chiar alctuii nc de pe
acum o elit. Acesta e motivul pentru care v aflai lai Ruffano, acesta e
raiunea dumneavoastr de a fi. i totui suntei n minoritate n universitate,
cei de la celelalte faculti depindu-v cu mult din punct de vedere
numeric. Pentru dumneavoastr ei sunt barbarii, goii i vandalii, care
asemenea negustorilor din Ruffano de acum cincisute de ani nici nu neleg
ce nseamn frumosul i arta. i ei ar distruge dac ar putea ntregul
palat, ca s construiasc n locul lui Ce? Fabrici, bnci i birouri. i asta, nu
pentru a da de luciu omerilor i a uura viaa ranilor, care n-o duc nici azi
mai bine ca acum cinci sute de ani, ci pentru a se mbogi, pentru a-i
cumpra mai multe maini i televizoare, mai multe vile pe malul Adriaticii,
aducnd astfel mai mult srcie i mizerie i strnind tot mai multe
nemulumiri.
Se scul de pe jil i-i ridic mna pentru a potoli ropotul de aplauze
care se nl n sal.
V-am spus destule pentru ast sear, ncheia el. V vom prezenta
acum un scurt exerciiu de antrenament, pe care l practic deja participanii
la pregtirea spectacolului. V rog s eliberai centrul slii. Avei grij s nu
fii rnii.
Aplauzele ncetar brusc i sala se cufund n tcere. Toat lumea se
aplec nainte, abia ateptnd s vad ce avea s urmeze. Doi dintre bodyguarzi ddur jilul n lturi. Ceilali patru, purtnd tore n mini, avansar,
formnd un ptrat n centrul ncperii.
Aldo se aez lng unul dintre purttorii de tore i n aceeai clip,
dou siluete srir n mijlocul ptratului. Purtau cmi albe cu mnecile
suflecate pn a cot i jeani negri, iar feeleIe erau acoperite cu mti care
le ascundeau trsturile. Aveau fiecare cte o sabie n mn i ncepur s se
lupte aidoma cavalerilor din vechime. ntre ei se ncinse curnd o lupt
aprig, n zngni tul sbiilor care strluceau n lumin. Unu] dintre dueliti
reui s-i doboare adversarul n genunchi i-i nfipse lama n gt. Un murmur
se ridic din mulime n clipa n care tnrul pe jumtate trntit la pmnt,
gfind de oboseal, i ainti nspimntat privirea asupra adversarului, n
timp ce cteva picturi de snge i nroeau gulerul cmii. Nu era dect o
zgrietur, poate nu mai adnc de cea pe care o face uneori lama de
brbierit, dar fusese fcut-cu o sabie i apoi, picturile acele de snge de
pe gulerul alb al cmii
Ajunge! Strig Aldo. Ai luptat bine i v mulumesc.
i scoase batista din buzunar i o arunc tnrului de pe podea, care
se ridic n picioare i ncepu s-i tamponeze rana. Ambii lupttori ieir din
dreptunghi* l de lumin i disprur n direcia dormitorului ducelui.
Spectatorii, prea ocai de realismul scenei, uitaser s mai aplaude*
Ateptau cu sufletul la gur ca Aldo s le vorbeasc din nou. Mi-adusei din
nou aminte de zilele copilriei i de puterea pe care o avea pe atunci asupra
mea. Avea i acum aceeai putere, dar mai matur, mai primejdioas.

Dup cum ai vzut, se adres el tinerilor din sal, nu ne jucm de-a


lupta. i acum v rog ca fetele s prseasc sala i la fel, cei care nu doresc
s participe la spectacol. Nimeni nu este obligat s-o fac. S rmn pe loc
doar cei care vor s se nscrie.
O fat se repezi spre el, protestnd, dar Aldo cltin din ' cap.
mi pare ru, zise el. Nu acceptm femei. Lupta-i doar pentru brbai.
Uile slii tronului fur din nou deschise i cele cteva' fete se
ndreptar ncet spre ieire, urmate de vreo duzin de tineri. M amestecai
printre ei. Controlorul din sala tronului ne conduse n galerie i auzirm uile
nchizndu-se n spatele nostru. O luarm ncet pe scri. Nu cred c eram mai
mult de douzeci.
Petele, cu privire dispreuitoare, nici nu-i mai ateptar nsoitorii,
grbindu-se s se ia de bra i s se ndrepte spre ieire. Bieii adoptaser o
atitudine defensiv i i. Ofereau urni altora igri, ncercnd s-i ascund
sentimentul de jen.
Nu suport aa ceva, zise unul. Asta-i fascism curat.
Eti nebun, zise altul. N-ai neles c vrea s loveasc 1 n capitaliti?
E clar c e comunist De altfel am i auzit c e membru al acestui partid.
Nu prea cred c se omoar el cu politica, zise un al treilea. E pur i
simplu un mare farseur i asta-i i pune s fac pe participani la serbare. Aa
a fcut i anul trecut, cnd s-a ocupat cu pregtirea celor din garda papal.
Eram gata s m nscriu i eu pn cnd am asistat la o btaie. Doar n-o s
m las fcut buci de dragul unui oarecare director de Ia Consiliul Artelor.
Discuiile se purtau n oapt. Nimeni nu ndrznea s I ridice vocea.
Am cobort n sfrit scrile i le-am ajuns pe fete din urm.
Un lucru e totui sigur, remarc cineva. Dac toate astea o s ajung
la urechile celor de la Comer, o s se lase ou omor pn la urm.
Al cui omor?
Pi, nu-i dai seama dup tot ce-ai vzut? Al studenilor de la
Comer, bineneles.
A, atunci m-nscriu i eu. A face orice ca s-i distrug pe nfumuraii
ia.
i eu la fel. Aa c pe baricade!
i mai recptaser curajul i se oprir un timp n pia, continundu-i
discuia. Era clar c disensiunile dintre studenii de la Comer i cei de la
celelalte faculti continuauxs se adnceasc, lund un curs periculos. n
cele din urm se desprir, ndreptndu-se spre universitate i spre cmin.
Ateptai pn ce silueta pe care o vzusem pe treptele Domului se apropie
de mine.
Ei, ce zici? M ntreb Caria Raspa.
Ce s zic? Spusei eu.
Nu mi-am dorit niciodat pn n. Seara asta s Fiu br-bat} zise ea.
Vorba cntecului aceluia american: Pot face totul mai bine dect ei. Adic
totul, cu o singur excepie s m bat.

Poate c au i roluri pentru femei n spectacol, o consolai eu. S-ar


putea s te recruteze i pe dumneata ceva mai trziu. ntr-o mulime trebuie
s existe ntotdeauna i femei care s ipe i s arunce cu pietre.
Nu vreau s ip, zise ea. Vreau s m bat. Dumneata de ce nu te-ai
nscris? M ntreb apoi, msurndu-m cu o privire dispreuitoare.
Pentru c, rspunsei eu, nu-s dect n trecere pe aici.
Asta nu-i un motiv, spuse ea. i eu sunt tot n trecere.
Pot s-mi cer oricnd transferul la o alt universitate. Totui, acum n-a
pleca chiar att de uor. Mai ales dup cele ce-am auzit ast searT E
posibil Se opri, ateptnd s-i aprind igara. E posibil ca tocmai asta s
caut. Un scop, o cauz pentru care s lupt.
Goborrm pe via Rossini.
Crezi c interpretarea unui rol la serbare i-ar putea servi drept
cauz? O ntrebai.
Directorul nu s-a referit n nici un caz la interpretarea vreunui rol,
rspunse ea.
Era nc devreme i cum era smbt seara, lumea ieise Ia
plimbare pe strzi, fie n doi, fie n grupuri mai mari.
Studeni nu prea erau ns. Probabil c majoritatea plecaser s-i
petreac sfritul de sptmn acas. Tinerii pe care-i vedeam n jur erau
mai toi, localnici funcionari, vnztori, lucrtori la banc.
De ct timp este n ora? O ntrebai eu pe Caria Raspa.
Cine? Profesorul Donai? De civa ani buni. De fapt s-a nscut aici,
dar n -timpul. Rzboiului a pilotat un avion de vntoare i a fost trecut din
greeal pe lista celor mori. Cnd s-a ntors, a urmat un curs postuniversitar.
A fost o perioad lector la universitate, apoi a lucrat la Consiliul Artelor, unde
a fost ales director n urm cu civa ani. O parte din autoriti l apreciaz, n
timp ce alii nu-l pot nghii. In orice caz, rectorul are mare ncredere n el.
Dar soia rectorului? *
Livia Butali? Habar n-am. E o snoab. ine nasul pe sus i nu tie
dect de muzica ei. E dintr-o veche familie florentin i nu pierde ocazia s te
fac s-i simi superioritatea. Nu-l prea vd pe profesorul Donai pierz|ndu-i
vremea cu una ca ea.
Ajunsesem n Piazza della Vita. Abia n clipa aceea mi amintii c o
invitasem la cin. i amintise oare i ea? Oricum era prea trziu. Traversarm
strada, lund-o pe via San Michele i ne oprirm n faa casei de la numrul
5.
Te rog s nu m consideri nepoliticoas, mi spuse ea, ntinzndu-mi
mna. Adevrul este c vreau s rmn singur. Doresc s m gndesc la tot
ce am vzut ast sear. O s-mi nclzesc nite sup i o s m duc la
culcare. Sper c nu te superi.
Nu, rspunsei eu. i eu m simt la fel.
Rmne pe alt dat, atunci, zise ea, dnd din cap. Mine, poate.
Totul depinde de Suntem oricum vecini, ne mai ntlnim noi.
Normal, zisei eu. Noapte bun i i mulumesc.

Intr n cas, iar eu mi cont! Mai drumul pn la pensiunea Silvani.


Deschisei ua, ncercnd s fac ct mai puin zgomot. In hol nu era nimeni,
dar din salon se auzea televizorul.
Luai cartea de telefon de pe msua din hol i o rsfoii repede.
Donai Profesor Donai via dei Sogni, numrul 2. Ieti din nou n strad.
Am trecut nc o dat prin faa vechii noastre case i am urcat spre
captul strzii, care ddea la dreapta, n via dell 8 Settembrs, ceva mai sus
de universitate. La numrul 2, o cas se nla solitar peste drum de biserica
San Donato. Pe vremea copilriei mele, acolo locuia doctorul Mauri, care
venea s m vad cnd eram rcit sau cnd tueam, cci aveam -spunea el
plmnii slabi. ineam minte c nu folosea niciodat stetoscopul cnd m
consulta. mi asculta plmnii lipin-du-i urechea de pieptul meu gol i
inndu-m de umeri Nu-mi plcuse niciodat o astfel de apropiere. Era
btrn nc de pe atunci, aa cum nu era exclus s fi murit. Oricum, dac mai
tria, nu mai profesa de mult medicina.
Casa avea o intrare dubl, una din ui dnd n via dei Sogni i cealalt,
printr-un mic gang, spre treptele de piatr ce coborau spre biserica San
Donato i spre o pant acoperit de iarb. n stnga se afla csua portarului,
n care locuia odinioar buctreasa doctorului Mauri. M apropia! De ua din
dreapta i citii numele Donai de pe plcua de metal.
Plcua aceea mi atrase atenia. Era aidoma celei pe care avusesem
pe cnd locuiam la numrul 8 i pe care Marta avea ntotdeauna grij s-o
lustruiasc. Poate c era aceeai. Apsai pe butonul de lng ea i ateptai.
Auzii apelul soneriei n cas, dar nu veni nimeni s-mi deschid. Poate c
Aldo locuia singur, sau poate c cel cu care locuia l nsoise la palat n sear
aceea.
Mai sunai o dat, dar n zadar. M-am ntors spre. Csua portarului i
dup o scurt ezitare am sunat O clip mai trziu, ua se deschise i n cadrul
ei apru un brbat care m ntreb ce doresc. Sprncenele stufoase i prul
tuns perie, grizonat acum, mi se preau cunoscute. Deodat mi-l amintii. Era
un fost camarad al fratelui meu, care lucrase la baza militar de la sol. Se
legase de Aldo, care-l aduse odat la noi n permisie. Dei ncepuse s
albeasc, nu se schimbase prea mult. Pe cnd eu Cine ar mai fi recunoscut
n brbatul de treizeci i doi de ani pe copilul de odinioar?
Profesorul Donai nu este acas, m inform el. l putei gsi la palat.
tiu, rspunsei eu. L-am vzut ceva mai devreme acolo. Dar a dori
s-i vorbesc n particular.
mi pare ru, zise omul, dar nu tiu cnd se ntoarce. Nu a comandat
cina pentru ast sear. Dac dorii, putei s-i telefonai ca s stabilii o
ntlnire. Cum v numii, v rog? Fabbio, spusei eu. Dar domnul profesor nu m cu-noate, adugai
eu, gndindu-m c trebuia s-i fiu recunosctor tatlui meu vitreg pentru
numele acela comun pe care mi-l dduse.
Signor Fabbio, deci, spuse omul. O s in minte. Dac n-o s-l mai
vd pe domnul profesor ast sear, am s-i spun mine despre vizita
dumneavoastr.

Mulumesc, spusei eu. Noapte bun.


Noapte bun, signore, rspunse. Omul i nchise ua.
Am mai rmas un timp n faa casei. Acum mi aminteam numele
omului. 11 chema Jacopo. Era cam stngaci i nu se simise prea n largul lui
cnd venise la noi cu Aldo. Marta nelesese imediat cum stau lucrurile i-l
luase cu ea i cu Mria Ghigi la buctrie.
M ntrebam dac n-ar fi fost mai bine s m ntorc la palat i s ncerc
s vorbesc cu fratele meu chiar n seara aceea, dar renunai. N-avea rost. La fi gsit n siguran nconjurat de garda de corp, n mijlocul tinerilor care-l
adulau.
M pregteam s plec, cnd am auzit zgomotul unor pai ce se
apropiau. M-am ntors i am privit spre strad. O femeie se ndrepta grbit
spre cas. Nu era alta dect Caria Raspa. M-am retras repede n umbr i am
continuat s-o observ fr s m vad. Se apropie de u i sun, aa cum
fcusem i eu cu cteva clipe n urm. Bineneles, nu-i rspunse nimeni.
Dup ce arunc o privire curioas spre csua portarului, scoase din poet
un plic i-l puse n cutia de scrisori de la u. Umerii i czuser brusc cnd se
ntoarse s plece i atitudinea ei vdea dezamgirea. Asta era deci. De aceea
vru-sese s scape ct mai repede de mine. Nici pomeneal s-i mnnce
supa fierbinte i s se duc devreme la culcare. n timp ce ascultam zgomotul
tocurilor ei nalte pe asfalt, mi trecu prin minte ci trebuie s f plnuit totul
chiar de cnd plecasem de la palat Nu-i nimic, dezamgit cum era, supa
avea s i se par mai bun, cu toate c avea s-o mnnce singur.
Ateptai pn ce dispru dup col, apoi plecai spre pensiunea din via
San Michele. Btui Ia ua salonului i ti explicai Signorei Silvani c nu
cinasem n ora i c ni-a f mulumit cu orice avea la ndemn. Amabil,
proprietreasa nchise televizorul i m conduse mpreun cu soul ei n
sufragerie. Le povestii cum mi petrecusem seara la palatul ducal. Amndoi
se artar impresionai.
O s interpretai i dumneavoastr un rol n spectacol? M ntreb
doamna.
Nu, rspunsei eu, nici nu m-am gndit la aa ceva.
i de ce nu? Insist ea. Serbarea aceasta are o deosebit importan
pentru oraul nostru i chiar i oamenii din mprejurimi vin s o vad. Anul
trecut au venit n numr att de mare, c nici nu au avut toi loc n ora.
Noroc c soul meu a gsit dou locuri n Piazza Maggiore i am reuit s
vedem procesiunea papal. Totul prea att de real nct atunci cnd
profesorul Butali, care interpreta rolul Papei, m-a binecuvntat, mi s-a prut
c primesc nsi binecuvntarea Sfntului Printe.
Aa e, zise soul ei, a fost un spectacol extraordinar. Iar anul acesta
cred c va fi i mai frumos, dei rectorul este bolnav. Profesorul Donai este
un mare artist. Se pare c i-a greit cariera. Ar fi trebuit s se fac regizor de
film n loc s-i piard vremea la Consiliul Artelor dintr-un biet orel ca al
nostru.
Emoionat, abia puteam nghii mncarea pe care mi-o pusese n fa
Signora Silvani.

Ce fel de om e acest profesor Donai? ntrebai eu. Signora Silvani


zmbi i ochii-i strlucir.
Ziceai c l-ai vzut st sear, spuse ea. V putei deci imagina
cam ce cred femeile despre el. Eu una, dac a fi cu vreo douzeci de ani mai
tnr, i-a cdea imediat n brae.
Le impresioneaz pe femei cu privirea ochilor lui negri, rse soul ei.
i nu numai pe femei, ci i autoritile.
Ajunge s deschid gura, ca s obin tot ce dorete. Ca s fiu sincer,
el i rectorul au fcut n anii din urm foarte mult pen tru Ruffano. De altfel,
Signor Donai s-a nscut n oraul nos tru i tie de ce avem nevoie, mai ales
c tatl su a fos^mult vreme superintendentul palatului ducal. i-a
ctigat admiraia localnicilor nc de cnd s-a ntors de pe front, dup
eliberare.
Tatl su murise ntre timp ntr-un lagr de prizonieri, iar mama fugise
eu un general neam, ' lundu-l cu sine i pe fra tele lui mai mic, aa c, la
ntoarcere n-a mai gsit pe nimeni.
N-a fost prea uor. El a rmas totui aici i s-a devotat ora ului, pe care
nu l-a mai prsit niciodat.
Signora Silvani mi aduse o farfurie cu fructe.
Nu, mulumesc, spusei eu, acceptnd n schimb o igar. Doar o
ceac cu cafea, v rog. Prin urmare, nu s-a cstorit niciodat? ntrebai eu
dup o clip.
Nu, rspunse proprietreasa. Dar este explicabil. S-a ntors din rzboi
ntr-o stare de oc pilotase un avion care a fost dobort de artileria inamic
i intrase apoi n micarea de rezisten spernd s-i regseasc familia. In
loc de asta ns, a aflat c maic-sa fugise cu un neam, ceea ce cred c l-a
dezgustat de femei pentru totdeauna.
Ba nu cred, zise soul ei. La urma urmei, nu era dect un cop pe
vremea aceea. De fapt, nu cred s aib dect vreo patruzeci de ani. Nu i-a
trecut timpul. Cnd i-o veni ceasul, o s-i gseasc el o nevast, n-avea nici
o grij.
mi terminai cafeaua i m ridicai n picioare.
Artai cam obosit, m comptimi Signora Silvani.
Poate c n-ar trebui s muncii att de mult la bibliotec. Dar nu-i
nimic. Mine e duminic i putei sta n pat toat ziua, dac vrei.
Le-am mulumit i am urcat n camera mea. Simeam c mi se
nvrtete capul. M-am dezbrcat n grab i m-am lungit n pat. Nici gnd s
adorm ns. In faa ochilor mi aprea mereu chipul palid al lui Aldo, aa cum
l vzusem n lumina plpitoare a torelor din Sala ngerilor, iar n urechi mi
rsuna vocea lui att de temut i totui att de iubit.
M rsucii n pat timp de vreo dou ore, incapabil s adorm. In cele din
urm, renunai, deschisei fereastra i mi aprinsei o igar. Strada era pustie
i linitit la ora aceea din noapte. La numrul 5, storurile erau ridicate i
silueta unei femei se sprijinea de pervazul ferestrei. Fuma ca i mine. Ca i
mine, Caria Raspa nu putea nchide ochii. Stteam amndoi de veghe n
noapte, cu gndul la aceeai persoan.

Epuizat, m-am ntors ntr-un trziu n pat i am czut ntr-un somn fr


vise din care m-am trezit abia a doua zi diminea n sunetul clopotelor
bisericilor. Au btut mai nti la apte, apoi la opt. Primul cel al Domului,
urmat de cel al bisericii San Cipriano i apoi, pe rnd, de celelalte. Chemau la
liturghia de duminic. Am rmas ntins n pat, cu gndul la vremurile de
demult, cnd ne duceam cu toii mama, tata'i noi, copiii la slujba de la
San Cipriano. Eram mbrcai n haine de srbtoare i Aldo strlucea n
uniforma Organizaiei Tineretului Fascist, trecnd ano prin faa fetelor care
nu-i mai luau ochii de la el. Dup ce intram n biseric, ncepea martiriul
meu n faa altarului care nfia nvierea din mori a lui Lazr.
M repezii la fereastr i ridicai din nou storurile. Ploua. In rigole se
strnseser uvoaie de ap, iar rarii trectori de pe strad lungeau pasul sub
umbrelele deschise. Jaluzelele de la numrul 5 nu se ridicaser nc. Nu mai
mersesem la slujba de duminic de cnd eram elev, la Torino. Mai bine zis, nu
mai fusesem cu scopul de a asculta sfnta liturgie, fiindc uneori mi se mai
ntmplase s nsoesc grupuri de turiti care vizitau biserici. Astzi ns,
aveam s merg din proprie voin.
Cnd Signora Silvani btu la u ca s-mi aduc micul dejun, eram
aproape mbrcat.
Nu se poate s ieii pe o vreme ca asta, zise ea. Uitai-v cum
plou. N-are rost s v dai jos din pat.
La fel mi zisesem i eu de-a lungul anilor, n duminicile cnd se
ntmpla s fiu liber, chiar dac era vremea frumoas. N-aveam nici o tragere
de inim s m scol din pat pe cnd eram la Genova sau la Torino. Acum ns,
lucrurile se schimbaser. M aflam din nou la Ruffano.
M duc la slujba de la biserica San Cipriano, o anunai eu.
Extraordinar! Exclam ea, gata s scape tava din mn de uimire.
Eram aproape sigur c n zilele noastre nu mai merg la slujb dect btrnii
i copiii mici. M bucur c suntei credincios.
Mergei la biseric n fiecare duminic?
Nu, dar astzi nu-i o duminic obinuit.
Avei dreptate, zise ea. E postul Patelui. Ar trebui s mergem cu
toii.
O, nu. Postul s-a terminat pentru mine. M duc s sr-btoresc
nvierea.
Pi, atunci ar fi mai bine s ateptai ziua de Pate, m sftui ea.
mi bui cafeaua i-mi terminai toaleta. Capul mi se limpezise i minile
nu-mi. Mai tremurau. Nici ploaia i nici moartea Martei nu m mai
impresionau. Aveam s-l ntlnesc pe Aldo i pentru*prima dat n via, eu
aveam toate atuurile. Eram pregtit pentru aceast ntlnire, pe cnd el nici
mcar nu tia c exist mi ridicai gulerul hainei i ieii n strad.
Jaluzelele de la numrul 5 erau tot trase. n pia nu se vedeau dect
civa oameni care se ndreptau ca i mine spre biseric, iar sub colonade se
strnseser cteva grupuri care ateptau ziarele de diminea au autobuzul
care s-i dud undeva n mprejurimile oraului. nfruntnd ploaia rece, vreo
doi-trei tineri se strduiau s-i porneasc motocicletele.

JN-o s'in mult, strig unul din ei, ncercnd s acopere zgomotul
motorului. Am auzit c pe litoral e vreme splendid.
Clopotul de la San Cipriano btu din nou. Nu att de puternic ca cel al
Domului, dar parc mai solemn, mai convingtor, ndemnndu-i pe
credincioi s se grbeasc s ngenuncheze pentru slujb.
Odat intrat n biseric, am fost impresionat nu att de atmosfera
solemn i rece, att de familiar odinioar ct de numrul mic al celor venii
s asiste la liturghie. In copilrie, veneam ntotdeauna devreme, fiindc
biserica era plin i tata voia s-i ocupe locul obinuit. Acum erau doar
cteva persoane, mai ales femei cu copii mici. M-am apropiat de capel cu
sentimentul c ndeplinesc un vechi ritual. Uile erau deschise, dar nu se
zrea nici o lumin. Chipul lui Lazr era ntunecat, la fel ca i statuile i
crucifixele din biseric. Mi-am amintit c era Duminica Patimilor.
Vocile subiri ale bieilor din cor care intonau un imn nu-mi trezir nici
un ecou n suflet. Mintea mi se golise. Parc visam. Un preot ntre dou vrste
pe care nu-l cunoteam, inu o predic de vreo douzeci de minute, vorbindune despre pericolele prin care trecuse lumea ca i despre cele care ne
ateptau i amintindu-ne c Hristos nc mai sufer pentru pcatele noastre.
Un copil de lng mine ncepu s cate, palid de oboseal i btrna care-l
inea de mn l zgudui ca s-l trezeasc. Ceva mai trziu, civa credincioi,
femei mai cu seam, se apropiar de grilajul altarului. mi atrase atenia o
femeie bine mbrcat, cu un vl negru pe cap, care'rmsese
ngenuncheat, cu capul ngropat n mini. Curnd, preoii i bieii din cor
plecar, iar credincioii se ndreptar cu un aer solemn spre ieire. Abia
atunci femeia se ridic n picioare i se ntoarse. O recunoscui surprins pe
Signora Butali. Ieii din biseric i o ateptai n faa uii. Biatul cti
motocicleta avusese dreptate. Ploaia ncetase i soarele ncepuse s
strluceasc din nou deasupra btrnului Ruffano.
Signora ncepui eu, cnd soia rectorului ajunse lng mine.
M privi ca cineva trezit brusc din visare la o realitate mult mai puin
plcut.
Da? Rspunse ea mirat.
mi ddui seama c pentru ea nu nsemnasem nimic. Nici nu m mai
inea minte.
Sunt Armino Fabbio, ndrznii eu. V-am adus ieri nite cri de la
bibliotec.
A, da, ajutorul de bibliotecar, spuse ea, recunoscn-du-m n sfrit
V rog s m scuzai, Signor Fabbio. Bun dimineaa.
Mi s-a prut c v-am vzut n biseric, la slujb, n faa mea. Nu
eram ns sigur c suntei dumneavoastr.
Mai cobor cteva trepte i privi spre cerul care se luminase, apoi spre
umbrela inutil acum.
mi place s asist la slujba de la San Cipriano, zise ea.
E o atmosfer mult mai solemn dect la Dom. Parc se nse nineaz,
nu?

Privi absent n jur, aproape fr s m vad. M simii brusc jignit c o


femeie frumoas ca ea nu acord nici o atenie brbatului de lng ea. De
obicei, femeile frumoase tiu c sunt admirate i rspltesc mcar cu o
privire pe cel care le aduce acest omagiu. Pe Signora Butali ns, asemenea
lucruri nu preau s-o intereseze.
Ai venit cu maina? O ntrebai eu.
Nu, rspunse ea. E la reparat zilele acestea. Am avut necazuri cu ea
cnd m ntorceam de la Roma.
A putea s v nsoesc n drum spre cas? O ntrebai eu.
Desigur. mi va face plcere.
Traversarm Piazza della Vita i urcarm pe Via Rossini pn la
prefectur, unde ea trebuia s-o ia la stnga, pe treptele ce duceau spre via
dei Sogni. Ne oprirm o clip s ne odihnim. Pentru prima dat m privi In
fa i zmbi.
O; pantele astea din Ruffano, zise ea. Nu-i prea uor s te obinuieti
cu ele, mai ales cnd eti din Florena, ca mine.
Parc 'era alta cnd zmbea. Gura aceea strns i dis-preuitoare ca a
femeii din portretul pe care-l admira tata se relaxa, cptnd o linie dulce,
feminin, iar n ochi i strlucea o lumin jucu.
V e dor de cas? O ntrebai.
Uneori, spuse ea. Dar ce rost are? Cnd am venit aici, tiam ce m
ateapt. Soul meu m avertizase
Se ntrerupse brusc i ncepurm s urcm treptele.
Deci nu e prea uor s fii soia rectorului universitii? Continuai eu.
Bineneles c nu, rspunse ea. Mai ales c n universitate exist
destul rutate i invidie i se petrec attea lucruri la care trebuie s nchid
ochii. N-am atta rbdare ca soul meu, care i dedic literalmente ntreaga
via acestei instituii. Dac n-ar fi muncit att de mult, cu siguran c n-ar fi
ajuns n spital.
i nclin uor capul rspunznd cu graie salutului unei perechi ce
coborau scrile. O privii cu atenie. Pe fa nu-i apruse nici o umbr de
zmbet, iar atitudinea mndr i trda, cu sau fr voie, nobleea. Acum mi
ddeam seama c tot ce-mi spusese Caria Raspa despre ea nu izvora dect
din rutate. M ntrebam ce prere aveau soiile celorlali profesori despre ea.
Asear, spusei eu, am avut norocul s obin o invitaie la una din
adunrile pe care le ine directorul Consiliului Artelor la palat
Da? Se nvior ea. Povestii-mi cum a fost. Cred c ai fost
impresionat
Am fost ntr-adevr puternic impresionat, rspunsei, simindu-i
privirea aintit asupra mea. M-au impresionat nu numai atmosfera slii
luminate de tore i duelul dintre doi tineri care ne-a fost prezentat, ci mai
ales'cuvintele pe care le-a adresat profesorul Donai studenilor.
Obrajii i se colorar uor i cu siguran c nu numai din cauza efortului
de a urca scrile.
Doresc de mult s asist fi eu la aceste ntruniri, spuse ea. Nu tiu
cum se face ns c se ntmpl mereu ceva care m mpiedic s vin.

Am auzit c anul trecut ai interpretat un rol n spectacol. O s


interpretai i anul acesta unul?
O, nu, rspunse ea. E imposibil acum cnd soul meu este internat n
spital. Oricum, m ndoiesc ci ar exista vreun rol pe care s-l pot juca.
Cunoatei subiectul?
Foarte vag. Dup cte am neles, e inspirat din viaa nefericitului
duce Claudio. tiu doar c a avut loc o rscoal i c a fost asasinat.
Ajunsesem n via dei Sogni i vedeam deja zidul grdinii, ncetinii
imperceptibil pasul.
Profesorul Donai pare s fie o personalitate remarcabil, care se
bucur de stima localnicilor, spusei eu. De altfel, parc am neles de la
proprietreasa pensiunii n care locuiesc, c s-a nscut chiar pe aceste
meleaguri.
Este adevrat, zise Signora Butali. Tat] su a fost super-intendentul
palatului ducal, iar el s-a nscut i i-a petrecut copilria n casa n care
locuim acum noi. Cea mai arztoare dorin a lui este s i-o recapete. Cred
ns c acest lucru nu va fi posibil dect dac sntatea soului meu l va sili
s renune la postul de la universitate. Profesorul Donai iubete fiecare
locor din casa asta i, dup cum vorbete, pare s fi fost extraordinar de
mndru de tatl su. Familia sa a trecut printr-o adevrat tragedie n timpul
rzboiului i el a rmas singur.
Da, spusei, am auzit. ~
In primii ani vorbea adesea despre asta. Acum ns a nceput s mai
uite. La urma urmei, douzeci de ani e timp, nu glum.
Dar ce s-a ntmplat cu mama lui?
N-a reuit s afle niciodat. A prsit oraul 1B 1944, odat cu
nemii care se retrgeau. Curnd dup aceea s-au dat lupte n nord i cu
siguran c att ea ct i fratele lui mai mic au pierit n bombardament.
Avea i un frate?
Da, un biea de vreo zece-unsprezece ani, pe care-l iubea mult.
Uneori m gndesc c poate chiar de aceea se* ocup att de mult de
studeni.
Ajunserm n sfrit n faa casei. M uitai pe furi la ceas. Era
unsprezece i douzeci i cinci.
M mulumesc, signora, c mi-ai permis s v conduc.
O. Nu. Eu trebuie s v mulumesc. Se opri cu mna pe mnereul
porii. Dac dorii s-I cunoatei pe profesorul Donai, a fi ncntat s v
prezint.
Intrai n panic.
V mulumesc, signora. Dar n-a vrea s abuzez
Nu m vei deranja deloc, se grbi ea s m asigure i zmbi din
nou. A devenit o tradiie ca rectorul s invite civa colegi acas n dimineile
de duminic. Iar n absena lui, fac eu oficiile de gazd. n dimineaa asta, de
pild, atept vizita ctorva profesori, printre care i profesorul Donai.
Nu aa mi nchipuisem eu ntlnirea cu Aldo. Doream s-l vd singur,
s putem sta de vorb ntre patru ochi. Signora Butali lu spaima care mi se

zugrvise pe fa drept timiditate, gndindu-se probabil c un simplu ajutor


de bibliotecar s-ar fi simit pus n inferioritate n prezena unor semenea
personaliti.
Nu v fie team, mi spuse ea zmbind. O s avei ce povesti mine
colegilor de la bibliotec.
N-am avut ncotro i am urmat-o pe alee spre ua casei, gndindu-m
tot timpul ce pretext a putea gsi ca s m retrag.
M-ai putea ajuta s pun masa, ct timp pregtete Anna dejunul,
adug ea, deschiznd ua. Intrarm n hol i trecurm n fosta noastr
sufragerie din stnga. ncperea fusese transformat n bibliotec i pereii
erau acum acoperii cu rafturi de cri care ajungeau pn la tavan. Lng
fereastr se afla un birou enorm. Soul meu i-a instalat biblioteca aici i cnd este acas, i petrece
majoritatea timpului printre cri. Sufrageria se afl ntr-o ncpere mai mic
din spatele ei. Cnd avem oaspei deschidem uile duble dintre camere.
Mica sufragerie fusese odinioar camera mea de joac. Signora Butali
deschise uile duble. Masa din mijloc era piis pentru o singur persoan i
faa de mas alb strlucea apre-tat, mprumutnd ncperii un aer solemn
i oficial. mi amintii de dezordinea pe care o lsasem acolo la plecare. Pe
podea zceau de-a valma cteva jucrii i mainue, alturi de dou cutii de
metal rsturnate din care-mi fcusem garajul.
Vermutul este n bufetul acela, mi spuse Signora Butali i tot acolo
se afl sticla cu Cmp ari. Paharele sunt pe servant. Vrei s-o mpingei v
rog n bibliotec?
Totul, era aranjat i Signora Butali tocmai. Scosese un pachet de igri
pe care-l pusese pe mas, cnd sunar primii vizitatori.
Cred c sunt fraii Rizzio, spuse ea. Profesorul Rizzio este decanul
Facultii de pedagogie, iar sora lui e administra tor al cminului de studeni.
M bucur c nu sunt singur.
Doamna aceasta are ntotdeauna o atitudine att de rece i dis tnt!
M ntorsei spre ea. Parc era o feti speriat. Atitudinea ei m fcu s
presupun c sarcina acestor obligaii sociale i revenea de obicei rectorului.
M aezai lng servant, gata s-i servesc pe oaspei, iar ea se duse
s-i ntmpine la u, de tinde se auzir curnd vocile celor doi rostind
obinuitele formule de politee. Signora Butali i conduse n sufragerie. Erau
amndoi de vrsta mijlocie, cruni i nepai. Profesorul avea acea nfiare
distrat a omului n permanen preocupat de o munc scitoare, creia nu
prea reuete s-i dea de cap. Mi-l imaginam stnd la un birou acoperit de
lucrri i dnd subordonailor plictisii nite ordine care nu erau niciodat
duse la ndeplinire. Sora sa, care aducea cu o veche matroan roman, prea
mult mai autoritar. Aproape c-i comptimeam pe bieii studeni care
trebuiau s-o suporte zilnic Soia rectorului se grbi s m prezinte, spunndule c eram noul ajutor de bibliotecar. Signora Rizzio i nclin scurt capul n
direcia mea, ntor-cndu-se n aceeai clip spre gazda noastr i ntrebndo cum ae simte rectorul.
Oarecum derutat, profesorul Rizzio se ntoarse spre mine.

Scuzai-m, zise el, msurndu-m cu privirea, dar n-am reinut


numele dumneavoastr. De ct timp lucrai la bibliotec?
De vineri. Am fost angajat de Signor Fossi.
Aa, deci. Chiar el v-a angajat?
Da, domnule profesor, am zis. ntr-adevr, Signor Fossi m-a angajat,
dup ce a discutat cu secretarul universitii.
Nu mai spunei! Coment el. M surprinde faptul c n-am fost i eu
consultat
Probabil c n-a mai vrut s v deranjeze cu o problem att de
mrunt, murmurai eu.
Nici o numire, indiferent n ce post, nu se poate face tar aprobarea
prorectorului, mi-o retez el scurt. De unde suntei?
Pn acum am lucrat la Genova, dar sunt din Torino, domnule
profesor. Am urmat universitatea de acolo i am absolvit Facultatea de limbi
strine.
Bine cel puin c avei studii, zise el. Nu acelai lucru se ntmpl cu
ceilali ajutori de bibliotecar angajai temporar.
II ntrebai dac dorea s bea ceva i accept un pahar cu vermut. L-l
ntinsei i m ndreptai spre sora lui, care, abia la insistenele Sgnorei Butali
lu un pahar cu ap mineral.
Prin urmare, lucrai la bibliotec? Mi se adres ea, strivindu-m sub
privirea ei rece i dominatoare.
Ca majoritatea brbailor scunzi, m simt ntotdeauna n inferioritate n
prezena femeilor nalte
Doar pentru scurt timp, signorina, rspunsei eu. Sunt n vacan i
slujba aceasta a fost ct se poate de binevenit.
Ai avut noroc zise ea, aintindu-m cu privirea. Muli studeni din
anii trei i patru ar fi fericii s li se ofere o asemenea posibilitate.
Avei dreptate, signorina, am spus, strduindu-m s par politicos,
dar eu nu sunt student, ci ghid, vorbesc cteva limbi strine i conduc turiti
din toate colurile lumii prin cele mai importante orae ale rii Florena,
Roma, Neapole.
Pe fa i se zugrvi nemulumirea. Nu se ateptase la un rspuns att
de impertinent. Sorbi din paharul cu ap mineral, ncercnd s-i pstreze
calmul, dar i vedeam buzele tremurndu-i n timp ce ducea paharul la gur.
Soneria se auzi din nou i signora Butali interveni n disct de, scutind-o s-mi
mai rspund.
Vrei s deschidei dumneavoastr? M rug ea i obra jii i se
mpurpurar imperceptibil. Cred c este profesorul Donai*.
i relu conversaia cu profesorul Rizzio pe un ton animat, ncercnd
s-i ascund tulburarea.
Ct fusesem ghid, nu busem aproape niciodat. Acum ns, am dat
peste cap un pahar cu vermut sub privirile dezaprobatoare ale Signorinei
Rizzio i, cerndu-mi scuze, * m-am ndreptat spre ua de la intrare.
Alto intrase deja, ca un obinuit al casei, i acum se uita ncruntat la
haina pe care profesorul Rizzio i-a aruncase pe un scaun. Se ntoarse brusc

i ddu cu ochii de mine. Nu m recunoscut. n privirea lui nu se citea nici


urm de interes.
Signora Butali v ateapt, am biguit eu.
tiu, zise el. Dumneata cine eti?
M numesc Fabbio, rspunsei. Am avut plcerea de a v vedea
asear la palatul ducal, unde am nsoit-o pe Signo-rina Raspa.
A, da, spuse el, acum mi amintesc. Sper c nu v-ai plictisit.
Evident, nu-i amintea nimic. i nici nu-l interesa nici ct negru sub
unghie prerea mea. Trecu pe lng mine i intr n bibliotec. Odat cu
sosirea Iui, atmosfera pru s se nsu-fleeasc.
Bine ai venit, exclam Signora Butali.
Bun dimineaa, rspunse el pe un ton afectat i se aplec s-i
srute mna. Se ntoarse apoi spre Signorina Rizzio, salutnd-o cu aceeai
afectare n glas.
Fr s-l ntrebe ce dorete s bea, Signorina Butali umplu pe jumtate
un pahar cu Campari i i-l ntinse.
Mulumesc, spuse el, lundu-l fr s-o priveasc.
Se auzi din nou soneria de la intrare. Dup ce-i aruncai o privire
ntrebtoare gazdei mele, m dusei s deschid ua, mul1 umit c-mi
gsisem o ocupaie care m ajuta s-mi stpnesc tremurul minilor. In faa
mea sttea Signor Fossi nsoit de o doamn. Pru extrem de surprins cnd
ddu cu ochii de mine, dar i reveni imediat i m prezent doamnei, care
era soia lui. Rmsei cu gura cscat. Nici prin cap nu-mi trecuse c e
cstorit.
Signor Fabbio m ajut pentru un timp la bibliotec, i explic el
doamnei Fossi.
l ntrebai cum se mai simte i mrrspunse grbit c se restabilise
complet. >'>Mi-am reluat locul lng servant i am turnat vermut n pahare.
Politicoas, soia rectorului i exprim ngrijorarea pentru starea sntii lui
Signor Fossi.
Din fericire, adug ea, Signor Pabbio a avut amabili tatea s-mi
aduc volumele de care aveam nevoie.
Bibliotecarul, cruia discuia despre boala lui nu-i fcea nici o plcere,
nici mcar nu ntreb despre ce cri era vorba, prnd n schimb foarte
interesat de sntatea rectorului. Conversaia n jurul acestui subiect se
generaliza i toat lumea i exprim sperana c rectorul va prsi curnd
spitalul i va participa la serbare.
O auzi pe Signorina RJzzio n spatele meu, plngndu-se lui Aldo de
comportarea execrabil a studenilor de Ia Comer, care se apucaser s
colinde seara oraul pe motociclete.
Merg att de departe cu impertinena, nct i permit s treac pe
uruitoarele lor prin faa cminului studentelor chiar i la orele zece din
noapte, spunea ea. L-am rugat pe fratele meu s-i vorbeasc profesorului
Elia, dar nu s-a luat nc nici o msur. Dac lucrurile vor continua tot aa, o
s fiu nevoit s m adresez Consiliului Universitii.

S-ar putea, suger Aldo, c nsi domnioarele dumneavoastr s-i


ncurajeze de la ferestre pe aceti entuziati ai plimbrilor nocturne pe
motociclete.
Nici vorb de aa ceva, replic Signorina Rizzio enervat. La ora
aceea, domnioarele mele, cum le numii dumneavoastr, se pregtesc
pentru seminarele de a doua zi sau dorm cu obloanele trase.
mi mai turnai un pahar cu vermut. Avusei brusc senzaia c sunt
studiat cu atenie. Ridicai privirea i vzui ochii lui Aldo aintindu-m cu
curiozitate. M ndeprtai ndat de servant i m dusei la fereastr unde
rmsei un timp, privind n grdin. Auzeam ca prin vis murmurul vocilor din
sufragerie. Cnd se auzi din nou soneria, nu m mai grbii s rspund.
Rmsei retras lng fereastr. Nu aveam mei un chef s fiu prezentat noului
venit i speram c Signora Butali uitase de mine.
Deodat, simii c o mn mi se aeaz pe umeri. Era Aldo.
Eti un tip ciudat, zise el. nc de cnd am venit m tot ntreb ce
caui aici. Ne-am cunoscut cumva mai demult?
Poate c dac m-a nfur ntr-un cearaf i m-a ascunde n
cmar, m-ai recunoate pe loc, glumii eu. M numesc Lazr.
M ntorsei i-l privii n fa. Zmbetul i dispruse i trsturile i se
dizolvaser parc. Nu vedeam dect doi ochi enormi strlucind pe o fa
palid. Era clipa suprem, cnd, pentru prima dat n via, discipolul i
ntrecea maestrul.
Beo ngim el Dumnezeule Eti Beo.
Rmsese mpietrit. Ii simi mna strngndu-mi i mai tare umrul, iar
n ochi i se citea o uimire fr margini.
ncearc s gseti o scuz i pleac, mi opti el, retrgndu-i
brusc mna. In faa casei este o main Alfa Romeo. Urc-te n ea i
ateapt-m. O s te urmez ct voi putea de repede.
Am traversat ca n vis camera i ngnnd o scuz, i-am mulumit
gazdei i mi-am luat rmas bun. Am ieit repede, cu o vag nclinare din cap
spre restul oaspeilor, care nici nu m luar n seam. Ajuns n strad, am
vzut trei maini parcate n faa casei. M-am urcat n Alfa Romeo, aa cum
mi ceruse Aldo i mi-am aprins o igar. Am rmas nemicat n main,
urmrind pe rnd plecarea frailor Rizzio, apoi a soilor Fossi i a altora,
crora nu ie fusesem prezentat. In sfrit apru i Aldo. Se urc fr un
cuvnt n main i trnti ua. Pornirm, dar nu n direcia casei sale, ci spre
Porta Malebranche i n curnd ieirm din ora. Aldo continua s conduc n
tcere, pn ce ajunserm n apropierea munilor ce se nlau ca un zid n
faa noastr. Abia atunci opri motorul i se ntoarse spre mine.
Aldo nu-i putea lua ochii de la mine. M studia cu aceeai privire
critic de odinioar. Ca atunci cnd ne pregteam s ieim mpreun i voia
s se conving c mi-am pieptnat prul i mi-am lustruit pantofii. ineam
minte c uneori m trimitea s-mi schimb cmaa.
tiam eu c n-o s creti prea nalt, spuse el n sfrit.
Nu-s prea scund, ripostai eu. Am aproape un metru aptezeci.
Att de mult? Se mil el. Nu-mi vine s cred.

mi oferi o igar. Observai c nu-i tremurau minile, pe cnd eu eram


incapabil s mi le stpnesc.
Unde i-au disprut buclele? Parc aveai prul ondulat, remarc el,
netezindu-mi prul cu acelai gest brutal de odinioar.
Un frizer din Frankfurt m-a tuns la piele i de atunci mi-a crescut
drept ntotdeauna, spusei eu, scuturndu-mi capul. Voiam s semn cu
brigadierul i chiar am reuit pentru o vreme.
Cu brigadierul?
Da. Era un yankeu cu care a trit mama vreo doi ani.
Parc auzisem c a fugit cu un neam.
Asta a fost la nceput. N-am rmas cu el dect vreo ase luni dup ce
am plecat din Ruffano.
Am deschis fereastra mainii i am privit spre muntele albstrui ce se
nla n fa. Era Monte Cappello, pe care l privisem de nenumrate ori de la
fereastra casei noastre.
Mai triete? M ntreb Aldo.
Nu. A murit acum trei ani de cancer.
M bucur c s-a ntmplat aa, zise el.
O pasre, un vultur probabail, apru la orizont i se avnt spre naltul
cerului. O clip, am crezut c se va azvrli asupra vreunei przi. Dar nu,
continua s zboare n cercuri tot mai largi, plutind deasupra muntelui cu
aripile ntinse.
7- i ce anume a ndemnat-o s fug aa din Ruffano n 44? M
ntreb Aldo.
Mi-am pus i eu adesea aceeai ntrebare. Nu cred c plecarea ei s-a
datorat vetii despre moartea ta sau a tatei. Le-a acceptat pe amndou ca
pe o fatalitate. Cred mai degrab, c se simea prea singur. Sau poate c
pur i simplu 'i plceau brbaii.
Ba nu, zise Al do. Mi-a fi dat seama dac ar fi fost aa.
Nu fuma. Sttea neclintit, sprijinindu-i braul de sptarul scaunului
meu.
Mirajul nvingtorilor Spuse el dup o clip. Asta tre buie s fi fost.
Asupra unei femei obinuite s respecte con veniile sociale i s se lase
dominat de so, trebuie s fi avut efectul unui afrodisiac. A nceput n
Ruffano cu comandantul, pentru a continua cu yankeul, cnd mitul victoriei
germanilor s-a prbuit. Da Da Cunosc genul. Foarte interesant.
Pentru el era poate interesant ca i cnd ar fi citit istoria unei femei
necunoscute dar nu i pentru mine', cais trisem aievea toate acele
ntmplri.
i de ce te numeti Fabbio? Relu el.
Tocmai m pregteam s-i spun. S-a ntmplat s Torino, dup ce
brigadierul a plecat n Statele Unite. In tren l-am ntlnit pe Enrico Fabbio,
funcionar la banca din Torino. Era politicos i ae-a ajutat la bagaje. Dup trei
luni mama se i mritase cu el. A fost cum nu se poate mai bun cu noi. i, ca
s-o rupem definitiv cu trecutul, m-a adoptat, dndu-mi numele lui. La urma
urmei, el m-a crescut

Da, ai dreptate. El te-a crescut, spuse Aldo i vocea i sun ciudat.


L-am privit cu atenie. S-t fi displcut oare intervenia tatlui meu
vitreg n viaa noastr?
i sunt recunosctor i acum pentru tot ce a fcut zisei eu. M duc
s-l vd ori de cte ori am ocazia s trec prin Torino.
La asta se rezum legtura dintre voi?
Da, bineneles. Pentru mine, el n-a putut fi niciodat ce erai tu i
tata. Era pur i simplu un omule cu suflet bun care-i dorea o familie.
Aldo izbucni n rs. Nu nelegeam ce i se pruse att de amuzant n
povestea mea.
n orice caz, continuai eu, legtura dintre noi s-a li mitat la faptul c
locuiam sub acelai acoperi i c m ntreinea. Dup ce mi-am terminat
studiile, am refuzat s lucrez la banca lui i am plecat din Torino, angajndum la o agenie de turism.
i ce fceai acolo?
Am fost la nceput funcionar i apoi ghid.
Adic, mai nimic.
R Ei, da. Sincer vorbind, aa e. N-am prea ajuns mare lucru, cu toate
studiile mele superioare. Doar ceva mai mult ca vnztorul de ilustrate din
Piazza Maggiore.
i la ce firm lucrezi? Se interes el.
La Sunshine Tours din Genova.
Dumnezeule! Exclam el.
i retrase mna de pe sptarul scaunului meu i porni motorul. Se
comporta ca i cnd aflase tot ce dorea s tie. Restul nu-l mai interesa.
Salariul e bun, ncercai eu s m apr. i, n plus, am ocazia s
cunosc tot felul de oameni, s capt experien. Cltoresc mai tot timpul.
ncotro s te duc? M ntreb el.
Nu rspunsei. ntr-adevr, ncotro? ntoarse volanul i maina, dup
ce se avnt spre munte, se nvrti de cteva ori, ca o coad de arpe. Vzui
dealurile de dedesupt rotindu-se ameitor n jur ntr-un joc de pete cenuiuverzui, iar undeva spre apus, cercul ngust al oraului Ruffano, strlucind n
soare.
i tu? ntrebai eu.
Aldo se mulumi s zmbeasc. Dei eram obnuit cu viteza cu care,
presat de timp, circula Beppo cu autocarul pe serpentinele din Toscana i
Umbria, nepsarea fratelui meu pentru propria-i via m impresiona. Sfida
moartea la fiecare curb.
Ai vzut doar i tu asear. Sunt ppuar. Trag sforile i marionetele
danseaz. E nevoie de mare art pentru asta.
Am vzut, Aldo. Dar nu neleg de ce-i nevoie de atta propagand i
pregtire pentru o simpl serbare studeneasc.
E serbarea lor. In ea se reflect o ntreag lume n miniatur. '. /'
Nu-mi rspunsese la ntrebare i nu mai insistai. Deodat, se ntoarse
ctre mine i-mi puse o ntrebare pentru care n-aveam nici un rspuns.
De ce nu te-ai ntors acas pn acum?

Atacul e cea mai bun metod de aprare* obinuia s spun


comandantul neam, citnd nu tiu ce mare conductor de oti.
Ce rost ar fi vut s m ntorc, de vreme ce te credeam mort? Zisei
eu.
Mulumesc, Beo, zise el, surprins. Oricum, continu el, acum c te-ai
ntors n sfrit, am de gnd s te pun la treab.
M gndii c ar fi putut s se exprime altfel, dup ce nu ne vzusem de
douzeci i doi de ani. A fi vrut s-i spun despre Marta, dar hotri c nu era
nc momentul.
i-e foame? M ntreb el.
Da.
Atunci s mergem la mine acas, n via dei Sogni.
tiu unde stai. Am trecut asear pe la tine, dar nu te ntorsesei nc.
Tot ce se poate, rspunse el. Nu prea s-l intereseze c-l cutasem.
Se gndea la cu totul altceva.
Aldo, l ntrebai eu, ce-o s facem? O s le spunem tuturor adevrul?
Care adevr?
C suntem frai.
Nu m-am hotrt nc, zise el. Poate c e mai bine s nu se* tie
nimic. Ct o s mai rmi pe-aici Te-au dat cumva afar de la agenie?
Nu, nu m-au dat afar. Mi-am luat o scurt vacan, spusei.
Atunci o s ne descurcm. O s gsim noi ceva pn la urm.
Maina o lu spre valea de dedesupt, zburnd ca o sgeat spre
Ruffano. Intrarm n ora prin poarta de sud i urcarm pe abrupta via dell 8
Settembre, pe lng cminul studenilor i fcurm apoi la dreapta, oprindune n faa uilor duble ale casei de la numrul 2.
Coboar, zise Aldo.
Am privit njur, aproape spernd s fim vzui mpreun, dar strada era
pustie. Lumea i lua masa la ora aceea.
Am vorbit cu Jacopc asear, spusei eu, n timp ce ne ndreptam spre
intrare, dar nu m-a recunoscut.
Cum ar fi putut s te recunoasc? Se mir Aldo.
Descuie ua i m mpinse n hol. M trezii dintr-o dat n lumea pe
care o prsisem cu mai mult de douzeci de ani n urm. Mobila, bibelourile
i chiar tablourile de pe perei erau cele pe care mi le aminteam din copilrie.
Era lumea mea de demult, pe care ncercasem zadarnic s-o regsesc n casa
de la numrul 8. mi ridicai ochii spre Aldo i zmbii.
Da, zise el. Am adus totul aici. Adic, ce-a mai rmas.
Se aplec s ridice un plic care zcea pe covor. Era probabil scrisoarea
pe care i-o strecurase Caria Raspa seara trecut prin deschiztura din u. Se
uit puin Ia adres, apoi arunc plicul pe o mas, fr s-l deschid.
Intr, m ndemn el. O s-l chem ndat pe Jacopo.
Am intrat n ceea ce prea s fie o camer de zi. Recunoscui i aici
vechea noastr mobil fotoliile, biroul i canapeaua pe care se odihnea de
obicei mama, Portretul tatei era atrnat pe peretele de lng bibliotec. Mi se
prea cumva mai tnr i mai slab dect l ineam minte, dar la fel de impre-

sisonant, cu aerul lui de blnd autoritate. M aezai, pe un scaun cu minile


pe genunchi i ncepui s pnvesc n jur. Singura concesie pe care o fcuse
Aldo epocii moderne erau cteva fotografii de avioane atrnate pe cellalt
perete. Avioane de lupt, care se avntau spre cer lsnd un nor de fum n
urm.
Jacopo ne va aduce prnzul n cteva minute, spuse Aldo intrnd n
camer. S bem ceva pn atunci.
Se ndrept spre masa din col pe care o recunoscui ndat i turn
Campari n dou dintre vechile noastre pahare.
Nu bnuiam, am zis, fcnd un gest larg cu mna, c toate astea
nseamn att de mult pentru tine.
Mai mult, n orice caz, dect a nsemnat vreodat casa lui Signor
Fabbio pentru tine, replic Aldo, sorbindu-i dintr-o nghiitur paharul cu
Campari.
M ironiza, dar nu-mi psa. Nimic nu m mai putea impresiona acum c
eram din nou acas.
I-am spus lui Jacopo cine eti, zise Aldo Cred c e mai bine.
Cum doreti, Aldo, rspunsei eu.
Unde stai?
n pensiunea Signorei Silvani, de pe strada San Mi chele, numrul
24. E o pensiune pentru studeni, dar nu cred c tinerii tia i-ar fi pe plac.
Sunt toi de la Comer. i toi, bigoi, dup cum se pare. I
Asta-i bine, zmbi el. De fapt, chiar foarte bine.
Ridicai din umeri, Rivalitatea dintre studenii diferitelor faculti nu
prezenta nici un interes pentru mine.
Ai putea servi ca intermediar, continu Aldo.
Rmsei pe gnduri, privind int n paharul cu Campari.
mi amintii c-i mai servisem de intermediar n trecut, pe cnd era elev
la liceul din Ruffano. Strecuram pe furi bileele n buzunarele colegilor. Dar
uneori se rtceau i aveam parte de o grmad de neplceri.
Habar n-am despre ce e vorba, zisei eu.
Eu ns, tiu replic el.
Chiar n clipa aceea, Jacopo intr n camer purtnd o 'tav n mini.
Bun ziua, Jacopo, l salutai eu.
Puse tava pe mas i rmase n poziie de drepi, ca o ordonan.
Scuzai-m c nu v-am recunoscut asear, Signor Armino, zise el. M
bucur din inim c v revd.
Nu mai fi att de protocolar, Jacopo, i spuse fratele meu. Beo n-are
dect vreun metru aptezeci. E nc destul de mic ca s-l pui pe genunchi i
s-i dai cteva la fund*
* Aldo nu uitase i acum mi aminteam i eu. Aa fcuse Jacopo n 43,
obligat de el, Marta se suprase i l dduse afar din buctrie. Marta
Jacopo ne aduse prnzul*i o caraf mare de vin. l ntrebai pe Aldo
dac el i face toat treaba n gospodrie.

Gtete doar, spuse Aldo, iar penu curenie, am angajat o femeie.


La nceput venea Marta, dar s-a apucat de butur i am fost nevoit s-o dau
afar.
Terminasem de mncat M gndii c sosise momentul s-i vorbesc
despre Marta.
Trebuie s-i spun ceva Aldo, ncepui eu. Cred c e mai bine s-i
spun acum, fiindc sunt i eu ntructva implicat n povestea asta. Sunt sigur
c Marta a murit. A fost asasinat.
Puse furculia jos i m aintii cu privirea.
Ce dracu nseamn toate astea? Se rsti el.
Continua s m fixeze cu o privire acuzatoare. mi tersei cura, mpinsei
scaunul i ncepui s m plimb nervos prin camera.
S-ar putea s greesc, reluai eu. Dar nu cred. Mi-e team c sta-i
adevrul. i a murit din vina mea. Numai eu sunt vinovat.
I-am spus ntreaga poveste. I-am vorbit despre turiti, despre
barbarul singuratic care-mi pusese bancnota de zece mii de lire n mn,
despre comarul n care mi apruse altarul din biserica San Cipriano cu ua
lui pictat i despre notia, din ziarul de a doua zi. I-am povestit cum m
dusesem la poliia din Rma i cum mi se pruse c recunosc cadavrul, cum
plecasem apoi la Ruffano i, n sfrit, cum vzusem poliia ridicndu-i pe
Ghigi, cizmarul i pe sora sa, Mria.
Aldo m ascult pn la capt fr s m ntrerup. Nu l-am privit
deloc ct timp i-am relatat toate acele ntmplri. Vorbeam repede,
plimbndu-m prin camer, turuind ntr-una i corectndu: m din cnd n
cnd, ca i cnd m-a fi aflat n faa unui judector.
Am terminat n sfrit i m-am lsat s cad pe scaun. Abia ndrzneam
s-l privesc. M temeam c o s-i ntlnesc din nou privirea aceea
acuzatoare. El ns, cojea imperturbabil o portocal.
Acum nelegi? L-am ntrebat eu, sleit de puteri. Ii dai seama ce s-a
ntmplat.
neleg, zise fel, vrndu-i n gur o felie de portocal. De, altfel, nui prea greu de verificat. i cunosc destul de bine pe cei de la poliie. Nu-mi
rmne dect s le telefonez i' s ntreb dac femeia asasinat e ntr-adevr
Marta.
i dac-i ea?
E destul de ru, spuse el, lund o alt felie de portocal de pe
farfurie. Dar tu n-ai nici o vin. n halul n care ajunsese, ar fi murit oricum.
Nici fraii Ghigi, nici nimeni altcineva n-aveau ce s-i fac. Ajunsese o beiv.
ntreab-l pe Jacopo.
Nu prea s neleag. Nu-i ddea seama c, dac femeia asasinat
era'ntr-adevr Marta, numai eu eram de vin ci murise,. Fiindc-i pusesem
banii aceia n mn. Ii mai explicai o dat.
Ce importan mai are? Zise el, terminndu-i portocala i muindu-i
degetele n bolul cu ap de lng farfurie.
Nu crezi c-ar fi trebuit s spun totul celor de la poliia din Roma? L-ar
fi gsit mai -uor pe asasin dac ar fi cunoscut motivul crimei.

Aldo se duse la u i-i strig lui Jacopo s ne aduc cafeaua. Dup ce


Jacopo iei din ncpere i nchise ua, turn cafeaua n ceti i ncepu s i-o
mestece pe a lui ncet, adncit n gnduri.
Motivul crimei, repet el. Oricine poate avea la un moment dat motiv
s comit o crim. i. Tu poi fi acuzat ca oricare altul. Ia du-te la poliie i
spune-le ce mi-ai spus mie.
O btrn care zace pe treptele bisericii i amintete de o veche
pictur de pe ua timti altar, care te nspimnta n copilrie. Foarte bine. i
ce faci? Te apleci asupra femeii? Care deschide ochii i recunoate n tine pe
copilul care a fugit cu nemii cu douzeci de ani n urm. O recunoti i tu i
cu mintea brusc rvit, te repezi asupra ei. O omori pe Ioc, mpins de
dorina nebuneasc de a ucide amintirile de comar care nu-i dau pace i
apoi, pentru a-i adormi contiina, i pui n mn bancnota de zece mii de
lire.
i termin cafeaua, se ndrept spre telefonul din cellalt col al
camerei i ridic receptorul.
O s vorbesc cu comisarul, zise el. 'Aii c duminic, aa c s-ar putea
s fie acas. O s aflu cel puin ce cred cei de la poliie.
Nu, stai puin, Aldo Ateapt, izbucnii eu cuprins de panic.
Ce s mat atept? Vrem s tim ce s-a ntmplat, nu-i aa? Zise e! i
cehi un numr. Regretam c-i spusesem. Acum nu mai era doar secretul meu,
iar el nu fcuse dect s m arunce ntr-o stare de i mai mare confuzie. Era
foarte posibil s fiu acuzat c am comis crima, aa cum spusese el. Nu
aveam nici un martor i nici un alibi. Poliia n-ar fi crezut niciodat c sunt
nevinovat, iar eu m-a fi strduit zadarnic s-o dovedesc.
Cred c n-ai de gnd s le spui despre mine, zisei eu.
Dumneavoastr suntei, domnule comisar? Vorbi Aldo n receptor,
ridicndu-i exasperat oehii spre cer. Sper c nu v-am deranjat de a mas.
Sunt profesorul Donai, Aldo Donai. Foarate bine, mulumesc. Omul meu de
serviciu, Jacopo tocmai m-a informat c prin Ruffano circul zvonul c femeia
asasinat la Roma n-ar fi alta dect btrna mea doic, Marta Zampini, care
a disprut de cteva zile de acas., Am fost foarte ocat Da Da Nu,
dup cum tii, sunt foarte ocupat. Citesc destul de rar ziarele i oricum n-am
vzut nimic n ele despre asta Fraii Ghigi Da
mi arunc o privire semnificativ i ddu din cap. Am simit c-mi
zvcnete inima. Prin urmare, era adevrat!
Nu exist deci nici o ndoial? Continu Aldo. mi pare extrem de ru.
De altfel, n ultimul timp, se apucase de bu tur. La nceput o angajasem la
mine, dar dup aceea i-a fost imposibil s mai lucreze. Nici fraii Ghigi nu
cred c tiu prea multe. De ce tocmai la Roma? Cine tie ce-o fi atras-o
acolo
Aadar, sperai s-l arestai pe asasin n curnd Bun. Bun.
Mulumesc, domnule comisar Da, v-a rmne foarte nda torat dac
m-ai anuna ndat ce vei mai afla ceva. In mod confidenial, desigur
Mulumesc Mulumesc.

Puse receptorul n furc, apoi lu un pachet de igri din-l tr-o cutie i


mi-I arunc.
Calmeaz-te, zise el. n curnd o s se termine totul.
Poliia sper s-l aresteze pe asasin n urmtoarele douzeci i patru de
ore.
Prea convins c nu m tem dect pentru propria-mi piele i atitudinea
lui m fcu s-mi dau i mai bine seama ct eram de vinovat. Da, nu puteam
nega. Eram vinovat c-i pusesem banii aceia n mn. Vinovat c nu m
ntorsesem cnd m strigase.
Chinuit de remucri, ndrznii s-l atac pe Aldo.
De ce s-a apucat de butur? l ntrebai. N-ai avut grij de ea?
Rspunsul lui m surprinse.
I-am dat de mncare, am mbrcat-o i am inut-o n casa mea. i
totui, a nceput s bea i a deczut n ultimul hal. De ce? Nu m ntreba.
Poate c totul se datoreaz ereditii, cine tie crui strmo beiv. A
procedat aidoma sinucigaului care are suicidul n snge i pe care nu-l poate
nimeni mpiedica s-i pun capt zilelor. l strig din nou pe Jacopo, care
intr i lu tava cu cetile de cafea.
Nu sunt acas pentru nimeni, i spuse Aldo. Nu mi-am mai vzut
fratele de douzeci de ani i vreau s stau n linite de vorb cu el.
Se ntoarse spre mine i-mi zmbi. M simii deodat ocrotit. Povara
tuturor greutilor vieii mi fusese luat de pe umeri. Aldo avea s aib grij
de totul.
I Ne-am petrecut restul zilei stnd de vorb. Din cnd n I cnd, Jacopo
intra cu cafele proaspete, retrgndu-se apoi fr o vorb. Camera se
umpluse de fumul igrilor mele. Aldo nu fuma. mi spuse c se lsase de
mult vreme, c nu mai gsea' nici o plcere n fumat. Reuii s aflu,
fragmentat, prin ntrebri repetate cu insisten, povestea vieii lui de dup
rzboi. I Dup Armistiiu, fugise la partizani. Nu tia nimic despre telegrama
care ne adusese vestea morii lui, credea c bnuim c fusese luat prizonier.
Se ntorsese la Ruffano la cteva luni dup ce mama fugise cu comandantul
neam, lundu-m cu ea. Atunci aflase totul de la Marta. n schimb, ta
Ruffano se rspndise zvonul c, n timp ce se ndrepta spre grania cu
Austria, convoiul nostru fusese atacat, iar eu i mama pierisem n
bombardament De atunci nu mai tiusem nimic unii de alii, fiecare urmnd
un alt drum.
El, un tnr n vrst de douzeci de ani, eu, un copil de abia
doisprezece, trebuisem c ne croim o alt via. Existena mea depinsese de
o femeie dezrdcinat, care devenea odat cu trecerea timpului tot mai
superficial, neglijent i ncap bil s-i dea seama de realitate. El se
napoiase. Cu amintirea mamei care-i urase drum bun la desprire, o femeie
cu inim cald i iubitoare, abia ateptnd s-l revad. Aceast imagine se
spulberase ns, atunci cnd att Marta, ct i ali cunoscui din. Ruffano i
povestiser despre fuga ei cu nemii i despre sfritul ei tragic.
Trebuise s nfrunte brfa, ruinea, scandalul*. Se mai gsiser cte
unii care s-i spun chiar c o vzuser la plecare, rznd n main alturi

de comandant, n timp ce eu fluturam steagul cu zvastic pe fereastra


deschis.
Asta a fost lovitura final, zise Aldo tu, fluturnd steagul cu
zvastic.
Retri am din nou, prin ochii lui, de ast dat, ntmplri de mult uitate
i brusc mi se fcu ruine pentru mama. Cuvintele lui m ndureraser
profund i ncercai s-i gsesc p scuz. Aldo nici. Nu vru s m asculte.
N-are rost, Beo. Nu vreau s mai aud nimic. Nu m intereseaz ce-a
fcut Ia Frankfurt sau la Torino, ce via a dus cu omul pe care-l numeti tat
vitreg i nici dac a fost bol nav i; nefericit. Pentru mine E. Moart din
clipa n care a plecat din Ruffano.
Li ntrebai dac tia unde este mormntul tatei. tia. mi spuse c
fusese n lagrul n care murise. O singur dat. Apoi, cu toate insistenele
mele, refuz s mai vorbeasc despre asta.
Pentru mine, tata este acolo, spuse el, artnd spre tablou] de pe
perete. Asta mi ajunge. Tablou] i tot ce vezi n camera asta. Mai am n plus
i ce a realizat el la palat. M strduiesc s-i continui opera, dar bineneles
cu mai mult autoritate. Mi-am fcut din asta un scop n via.
Din cuvintele lui rzbtea o amrciune ciudat, ca i cnd, cu toat
poziia social la care ajunsese att de repede n Ruffano, ar fi fost contient
c-i irosise toi aceti ani. Prea nemulumit Nu era vorba de satisfacerea
unor ambiii personale, nici de bani i nici de glorie. Vorbea mereu despre el
la trecut: doream s fac asta, doream s fac cealalt, eram hotrt s
ndeplinesc ce-mi propusesem. Nu se referea niciodat la propria-i persoan
la prezent sau la yiitor.
N-ai de gnd s te cstoreti? l ntrebai eu, profitnd de o pauz.
S-i ntemeiezi o familie? S lai ceva n urm cnd vei muri?
Nu-mi rspunse. Se mulumi s izbucneasc n rs. Sttea la fereastr
cu privirea pierdut spre munii din zare. Muntele Cappello, sub care ne
oprisem de diminea se desena clar pe albastrul limpede al cerului.
i-aduci aminte? Zise el. Cnd eram copii, m str duiam uneori o
dup amiaz ntreag s construiesc un castel dn cri ide joc pe masa din
sufragerie. Cred c foloseam aproape o jumtate de duzin de pachete de
cri, cu care acopeream toat masa. i, n sfrit, venea momentul suprem
Cnd, cu o singur lovitur, nruiam totul.
mi aminteam foarte bine crile n echilibru precar care alctuiau un fel
de uria pagod ce tremura pe mas i pe care o priveam cu ochii uimii de
copil.
Da, rspunsei, dar ce are asta de-a face cu ntrebarea mea?
Totul, spuse el.
Travers camera i desprinse de pe perete una din fotografiile ce
reprezentau avioane. Mi-o puse n fa. Era un avion de lupt care se
prbuise n flcri.
N-a fost avionul meu, dar ar fi putut s fie, spuse el.
Aa mi-am vzut murind camarazii. Cei alturi de care zbu ram. Eu am
reuit s scap. M-am lansat cu parauta nainte cu avionul s ia foc i l-am

vzut npustindu-se spre pmnt, ca un zmeu de hrtie dus de vnt. i chiar


n momentul impactu lui cu pmntul, cnd a fost zdrobit, eu m nlm spre
cer.
Explozia i nlarea mea spre naltul cerului au fost aproape simultane.
Am trit un moment de triumf, de extaz indescriptibil. Am trecut prin moarte
i am nvis-o. Momentul dis-trugerii i cel al creaiei se contopiser ntr-unu!
Singur. Moartea i viaa i ddeau mna.
Puse fotografia la loc pe perete. Tot nu reueam s neleg ce legtur
avea acea fotografie cu ntrebarea pe care i-o pusesem! Probabil c
ntmplrile prin care trecuse n timpul rzboiului i pe care ncercam
zadarnic s mi le imaginez, fceau ca toate celelalte lucruri s nu mai aib
nici o valoare. Viaa prea s nu mi nsemne nimic fa de bucuria pe care o
resimise trecnd att de aproape de moarte.
Se fcuse apte faY un sfert
Trebuie s plec, spuse Aldo, privindu-i ceasul. Am o nou ntlnire la
palat cu studenii. Continum pregtirile pen tru serbare.
Pn atunci nu discutasem deloc despre serbare i nici despre viaa lui
din prezent Ne preocupaser doar amintirile.
Ai vreo ntlnire ast sear? M ntreb el.
Zmbii i cltinai din cap. Ce nevoie mai aveam de ntl niri, acum c
eram din nou mpreun?
Atunci, zise el, cnd m voi ntoarce, o sa te iau s cinm cu Livia
Butali.
Se ndrept spre telefon i form un numr. Parc m vedeam din nou
n faa vechii noastre case ascultndu-l pe Chopin, pentru ca apoi pianul s
nceteze brusc i interpreta s traverseze camera ca s rspund la apelul
telefonului pe care-l ateptase toat ziua.
Venim amndoi, spuse Aldo, vorbind n receptor. Pe la opt i im sfert.
nchise apoi telefonul, ffr s rspund la ntrebarea interlocutoarei sale.
Mi-o imaginai rmnnd o clip nemicat lng aparat, nenelegnd
prea bine despre ce este vorba, pentru ca apoi s se ntoarc la pian i s
atace cu pasiune un Studiu.
Parc ziceai c printre altele, tii i puin german, spuse Aldo,
ntorcndu-se spre mine.
Da, rspunsei, asta-i tot ce-am motenit de la comandant.
Ignorridu-mi ironia se duse spre un scaun, din spatele
144 DAPHNE DU MAURIER divanului i lu volumele pe care i le
adusesem n ajun Signore Butali de la bibliotec.
Uit-te puin prin ele, ct sunt la palat, mi ceru el. Aveam de gnd s i
le dau unuia dintre biei, care studiaz germana, dar cred c tu te pricepi
mai bine. Tradu-mi orice i se pare mai important, adug el trntind crile
pe mas.
Trebuie s te previn totui, c din ceea ce am citit eu. n ele, la
repezeal, bineneles, nu reiese deloc c oimul ar fi fost geniul acela
neneles despre care le-ai vorbit tu aseaar studenilor, ci, dimpotriv. Dac

Signora Butali are ntr-adevr de gnd s i le duc rectorului la spital ca s le


citeasc, soul ei risc s fac un nou atac de cord.
N-avea nici o grij, zise Aldo, n-o s le citeasc. Nu pentru el le-a
cerut, ci pentru mine.
Nu mai nelegeam nimic. n calitate de director al Consiliului Artelor, ar
fi putut, evident, s le solicite personal de la bibliotec.
Acest istoric german era cu siguran o victim a prejudecilor
timpului, aa cum erau de altfel majoritatea nvailor din secolul al
nousprezecelea, coment el.
Sptmna trecut am citit nite vechi manuscrise italiene care
prezint, viaa ducelui ntr-o cu totul alt lumin. Jacopof strig el, deschiznd
ua.
Jacopo apru ntr-o clip.
O s lipsesc o or, zise Aldo. S nu primeti pe nimeni ntre timp. Nu
ne pregti masa, eu i Beo vom cina mai trziu la numrul 8.
Prea bine, signore, spuse Jacopo. V-a cutat o doamn de dou ori
astz dup amiaz, adug el. A spus c se numete Sgnorina Raspa.
i ce dorea?
S vorbeasc cu dumneavoastr, bineneles, spuse Jacopo i un
zmbet i lumin faa impenetrabil de obicei.
Este cea care a adus scrisoarea asta asear, zisei eu, artnd spre
plicul ce rmsese nedeschis pe masa din hol. M-am retras n umbr i am
vzut-o cnd a vrt scrisoarea prin deschiztura uii.
O cunosc la fel de puin ca i tine, spuse Aldo. Citete-o tu, mi ceru
el, ntinzndu-mi scrisoarea.
Iei grbit din cas trntind ua i l auzii pornind motorul mainii.
Dei palatul ducal se afla doar la patru minute de mers pe jos, el se
ducea cu maina.
Se crede tot pilot? l ntrebai eu pe Jacopo.
Nici n-a fost niciodat altceva, rspunse el cu mndrie.
Consiliul Artelor? A! Mofturi. Zmbi, pocnind dispreuitor din degete.
Turn vermut ntr-un pahar fi l puse pe mas.
V urez o sear plcut, spuse el, ieind din camer.
Rmas singur, nu ezitai s deschid scrisoarea Cariei Raspa. ncepea
protocolar, mulumindu-i profesorului Donai pentru amabilitatea de a-i fi
permis s asiste mpreun cu nsoitorul ei la ntrunirea de la palat din seara
precedent. Evenimentul o impresionase profund -* zicea ea i ar fi dorit sa
discute mpreun multiplele implicaii ale cuvntrii pe care o inuse
studenilor. O putea suna oricnd n seara aceea, pn la miezul nopii, iar a
doua zi, cnd, fiind duminic, era liber, ar fi putut trece pe la el, sau ar fi
putut eventual cina mpreun n apartamentul ei din via San Michele,
numrul 5. In ncheiere, urmau obinuitele formule protocolare de salut i
semntura Caria Raspa de-a curmeziul paginii, cu litere ce se mpleteau
ca ntr-o mbriare. Am pus scrisoarea la loc n plic, ntrebndu-m dac
autoarea nc mai ateapt telefonul lui Aldo. Curnd, uitasem de ea,
absorbit de isprvile oimului.

Aventurile amoroase precoce ale ducelui Claudio citii eu au strnit


un adevrat scandal printre panicii locuitori ai cetii Ruffano i au avut
consecine dezastruoase asupra sntii sale. Comportarea lui nebuneasc
ajunsese un motiv de ngrijorare chiar i pentru familia ducal, care ncepuse
s se team c aceste excese i-ar putea pune viaa n pericol. Geniul ru al
ducelui ti fcuse s scnconjoare de o trup de comediani nomazi, pe care i
admira fr rezerve, numin-iu-i pe cei mai tineridintre ei n cele mai nalte
slujbe la curte.
Am luat o foaie de hrtie i am nceput s transcriu traducerea celor
mai impresionante pasaje, aa cum mi ceruse Aldo.
Legturile dintre oim i comedianerau din ce n ce mai strnse,
ajungnd treptat s-l acapareze cu totul. Aceti tineri destrblai, aparinnd
celor mai de jos clase, deveniser prietenii intimi ai ducelui, sfetnicii lui, att
n viaa public ct i tn cea particular. nsuindu-i modul lor de comportare,
ducele ajunsese la o total lips de decen, trecnd din extravagan n
extravagan i dndu-se n spectacol n mod att de ruinos n faa supuilor
si, nct Autorul german, cutremurat de ngrozitoarele vicii ale ducelui, scria
mai departe n greac limb pe care, din pcate, n-o cunoteam. Poate c
faptele expuse n greac erau la fel de interesante pentru organizatorii
spectacolului: dar nu-i putem ajuta. Am mai rsfoit cteva pagini, ntorcndum la fragmentul pe care-i citisem la bibliotec. Cineva, studentul lui Aldo
probabil, mi-o luase nainte. Fratele meu se grbise desigur s ia crile de la
Signora Butali ndat ce i le adusesem i i ceruse s-i traduc partea
referitoare la oim, cci gsii o bucat de hrtie nserat ntre pagini,
marcnd pasajul.
. Cnd locuitorii cetii se revoltaser i ti ceruser socoteal, ducele
rspunsese c fusese ales de pronia divin pentru a-i pedepsi pe fiecare n
parte dup cum meritau. Cei mndri trebuiau s fie ngenuncheai, cei
trufai, clcai n picioare, iar clevetitorii aveau s fie amuii pentru
totdeauna. ntr-un cuvnt, vipera trebuia s piar de otrava propriului venin,
cci numai aa, zicea el, se va face dreptatea divin. Odat, un paj uitase s
aduc lumnri n sufrageria n carto cina ducele. Nefericitul fusese pe tec
nfcat de gard i dup ce fusese nfurat n nite haine vechi mbibate n
ulei, se dduse foc i fusese trt prin ncperile palatului, gsindu-i
moartea n chinuri nesfrite.
Frumoas poveste! Cam prea violenta ns, ca s fie pe placul
Domnului
, Indignarea locuitorilor cetii, a cror linite era tulburat noapte de
noapte de escapadele nebuneti ale oimului i ale bandei sale continua
autorul a fost fr margini, atunci cnd frumoasa soie a unuia dintre cei
mai de seam nobili ai cetii a fost smuls n miez de noapte din pat i
violat de duce nsui. Mnat parc de un duh al rului. oimul nu s-a oprit
aici. nsoit de josnicii Ud tovari de destrblri, s-a dedat unei fapte
nemaiauzite pn atunci. Au pornit clare pe optsprezece armsari din fortul
de nord al cetii i au traversat n goan oraul, strivindu-i sub copitele
cailor pe toi cei ntlnii n cale. Toat suflarea cetii s-a ridicat, pornind pe

urmele lui. Aceast ultim nebunie, care avea s rmn consemnat n


istoria cetii drept Zborul oimului, s-a sfrit cu masacrarea nefericitului
duce.
Mi-am mai turnat un pahar cu vermut. Pn atunci crezusem c ducele
i gsise moartea aruncndu-se din nlimea unuia dintre turnurile palatului,
convins, n nebunia lui, c este nsi pasrea al crei nume l purta. Autorul
german nu pomenea ns despre una ca asta. Se putea totui ca
manuscrisele italiene s ofere mai multe amnunte n legtur cu moartea
lui. Am transcris traducerea din german, strduindu-m s redau ct mai
exact faptele. Aveam de gnd si spun lui Aldo s apeleze la altcineva pentru
textul n greac.
Fratele meu s-a ntors acas cu cteva minute nainte de ora opt, ntr-o
dispoziie excelent, prnd s fi uitat cu totul de trecutul ntunecat pe care-l
rememorasem mpreun n acea dup amiaz, l-am dat cele cteva foi pe
care scrisesem traducerea i am intrat n baie ca s-mi spl minile. Peste
cteva minute, cnd am revenit n camerei, l-am gsit zmbind.
Ai fcut o treab bun, m-a ludat el, chiar foarte bun. Totul se
potrivete perfect cu ce am citit despre duce pn acum.
Sunt bucuros s i-am putut fi de folos. Te rog s apelezi la mine
oricnd mai ai nevoie.
A mpturit hrtiile i i le-a pus n buzunar. Apoi, chemndu-l pe
Jacopo, l-a anunat c plecm. De data aceasta n-a mai luat maina.
Ce ai de gnd s-i spus Signorei Butali? L-am ntrebat, n timp ce ne
ndreptam spre vechea noastr cas.
I-am spus totul nc de azi diminea. Am ncredere n ea, aa cum
am i n Jacopo.
O lu nainte pe aleea de la intrare. Ua era deschis. Retriam din nou
una din acele seri din copilrie cnd ne ntorceam prea trziu acas, fcnd-o
pe mama s ne atepte cu masa. Parc-l vedeam pe Aldo rmnnd s-i dea
explicaii, pe cnd eu eram trimis imediat la culcare.
Signora Butali se schimbase ntr-o elegant rochie albastr i mi se
pru i mai frumoas la lumina becurilor din bibliotec. Se ndrept spre mine
zmbind i-mi ntinse mna.
Ar fi trebuit s-mi dau seama de la nceput, spuse ea.
Nu muzica lui' Chopin sau a lui Debussy te-a atras aici, ci pur i simplu
dorina de a-i revedea casa.
V asigur c au contribuit amndou n aceeai msur, am spus
srutndu-i mna. V rog s m iertai dac v-am prut nepoliticos.
ncetasem s mai fiu pentru ea insignifiantul ajutor de bibliotecar care
o condusese acas. Eram un prieten, fratele lui Aldo.
E absolut fantastic, contiunu ea. i minunat n acelai timp Nici
nu-mi vine s cred c este adevrat. Aceast ntm plare are s v schimbe
cu siguran viaa. M bucur din inimi pentru voi.
Ne privi pe rnd i lacrimile pe care i le stpnise pn atunci, i
strlucir n ochi.
Emoiile revederii au trecut acum, interveni brutal Aldo.

Unde este paharul meu cu Campari? Beo prefer vermutul.


Signora Butali l privi, cltinnd din cap, uimit de rceala pe care o
manifesta ntr-o astfel de mprejurare. Ne ntinse paharele i i turn i ei
unul.
n sntatea voastr, zise ea. V urez via lung i mult fericire.
Mi-a plcut ntotdeauna numele dumitale mi se adres ea, ntorcndu-se spre
mine II Beato Cred c i se potrivete de minune.
Dar tii cu ce se ocup? Zise Aldo, izbucnind n rs. Nu e dect un
amrt de ghid. Colind prin ar cu*un autocar plin de turiti i le arat
anglo-saxonilor Roma n timpul nopii i de ce nu? Rspunse Signora Butali. Sunt convins c se descurc
foarte bine. i c turitii l ador.
N-o face dect pentru baciuri, spuse din nou Aldo. Nu ezit s-i
scoat pantalonii i s se azvrle n fntna Trevi pentru bani.
Fleacuri! Spuse ea i-mi zmbi. Nu-i da nici o atenie. Nu vorbete
aa dect din invidie c dumneata vezi lumea, pe cnd el a rmas pierdut
ntr-un mic orel de provincie.
mi plcea cum sun numele Beo pe buzele ei, iar schimbul acela de
cuvinte ironice dintre ei m fcu s m simt mult mai n largul meu. i
totui M-am uitat spre fratele meu. Se plimba prin ncpere, rsfoind cri,
ridicnd obiecte i punn-du-le la loc, prad acelui neastmpr pe care i-l
cunoteam din copilrie, semn sigur c pune ceva la cale.
Signora Butali ne invit n sufragerie, unde, pe masa pus pentru trei
persoane, strluceau cteva lumnri. Mncarea fusese pus la ndemn pe
bufet, aa c nu aveam s fim deranjai de nimeni. Cu perdelele trase,
vechea mea camer de joac i pierduse atmosfera de austeritate de azi
diminea. Acum, masa lucea n lumina lumnrilor care aruncau umbre pe
feele noastre, fcndu-m s m ntorc cu gndul la trecuta-mi copilrie.
Ieisem parc tocmai la timp din negura trecutului ca s intru n jocul unui
Aldo ajuns acum la maturitate.
Mi-aminteam c n copilrie i servisem adesea de inter-mediar, cnd
voia s nfiripeze sau s pun capt prieteniei cu o fat. M nva ce s spun
i, la un semn al lui, trebuia s m adresez fetei, ceea ce ducea adesea la
certuri i izbucniri violente. Nu-i schimbase metoda. Atta doar c acum era
vorba de o femeie n toat firea i i fcea i mai mult plcere s-o vad
prins n plasa uneltirilor lai, mai ales c eram i eu de fa. M ntrebam ct
de departe mersese, dac se mai strduia nc s-o cucereasc i n acest
caz eram gata s-o apr sau erau de mult vreme amani i Aldo se distra
doar, dndu-i aere n prezena mea, care nu aveam de unde s cunosc
adevrul.
N-am discutat deloc despre soii Signorei Butali, ca i cnd n-ar fi
existat. Oare cum ne-am fi comportat dac ar fi fost i el de fa? Probabil c
soia lui s-ar fi retras n acea carapace de ghea, jucnd doar rolul unei
amfitrioane amar: bile, pe cnd Aldo s-ar fi priceput s-l lingueasc, aa cum
fcea n copilrie cu tata, determinndu-l s-i dezvluie gndurile, indiferent
dac l interesau sau l plictiseau.

Dup cin, Signora Butali ne-a condus n camera de muzic, unde neam luat cafeaua, discutnd despre serbare.
Cte repetiii vei face? l ntreb ea pe fratele meu. Sau, ca i anul
trecut, pstrai secretul fa de cei care nu au un rol n spectacol?
Bineneles, spuse el. i pot spune totui c repetiiile merg foarte
bine. Unii dintre noi repetm chiar de luni ntregi.
Anul trecut, zise Signora Butali ntorcndu-se spre mine, eu am
interpretat rolul ducesei Emilia, care l-a primit la palat pe Papa Clement
Profesorul Rizzio, pe care l-ai cunoscut azi diminea, a jucat rolul ducelui.
Fratele dumitale a tiut s conduc att de bine repetiiile, Ie-a conferit atta
veridicitate, nct am impresia c profesorul Rizzio se mai -crede i acum
ducele cetii.
Comportarea lui fa de mine azi diminea cel puin, a fost cu
adevrat demn de un duce, zisei eu, N-am fcut ns nici o legtur cu
serbarea de anul trecut. Am crezut pur i simplu c vrea s m fac s simt
prpastia dintre un prorector al universitii i un biet ghid de la o agenie de
tu* rism.
O, asta-i o alt meteahn a lui, spuse ea. Dar sor-sa e parc i mai
ru, nu? Se ntoarse ea spre Aldo. Le comptimesc uneori pe bietele
studente, care sunt probabil claustrate ca ntr-o mnstire n cminul pe carel administreaz.
Aldo izbucni n rs i-i mai turn un pahar cu coniac.
Pn i n mnstirile din trecut, zise el, puteai ptrunde cu mai
mult uurin. Ar trebui construit un pasaj secret ntre cminul fetelor i cel
al bieilor. N-ar strica s ne gndim la asta.
Se trnti ntr-un fotoliu i, scond foile cu traducerea mea din buzunar
ncepu s le citeasc cu atenie.
Exist cteva probleme care ar trebui lmurite nainte de nceperea
pregtirilor pentru serbarea de anul acesta, i spusei eu Signorei Butali.
Ce fel de probleme?
In primul rnd, dac acest duce Claudio a fost un moralist sau un
monstru, rspunsei. Dup prerea istoricilor, a fost un monstru, iar eu sunt de
acord cu ei. Aldo, ns, crede cu totul altceva.
Bineneles, spuse ea. Ii place ntotdeauna s ocheze, fcnd opinie
separat.
Vocea i suna ironic, dar n priviri i se citea admiraia. Mi-amintii ct de
lipsit de via mi se pruse chipul ei n dimineaa. Aceea i m simii din nou
n inferioritate:
Oricum, am remarcat eu, locuitorii cetii l considerau un monstru i
s-au rzvrtit mpotriva lui i a curii sale, necndu-i n snge.
Asta o s vedem la serbare? Se interes ea.
Nu pe mine trebuie s m ntrebai, ci pe Aldo.
Se ndrept spre fotoliul lui cu paharul n mn i din micrile ei, din
felul cum se aplec asupra lui, mi-am dat seama c numai prezena mea o
mpiedica s i se arunce n brae.

O s ne prezentai o rscoal la serbare? l ntreb ea. i dac da,


cine o s fie nvingtorii?
Nu-i prea greu de ghicii; rspunse el, fr s-i ridice privirile din foile
pe care le inea n mn. Studenii de la Comer. Sunt oricum gata de lupt.
Signora Butali i puse paharul cu lichior pe pian i-i ridic privirile
uimite spre mine.
Asta-i o inovaie de ultim moment, spuse ea, ridicnd capacul
pianului. Credeam c rolurile din spectacol le sunt re-zervate doar studenilor
de la Litere.
Nu i anul acesta, zise Aldo. Sunt prea puini.
Signora Butali mai sorbi o nghiitur de lichior cu ges turile unei regine
care-i soarbe nectarul, pregtindu-se s-i ia zborul pe aripile nltoare ale
muzicii i se aez pe scaunul din faa pianului.
Ce s v cnt? ntreb ea. ntrebarea i zmbetul mi. Erau adresate
mie, dar n gndul ei, aa cum sttea n ateptare, cu minile pe clape, nu
era loc dect pentru Aldo.
Arabesca, i-am cerut eu. E o melodie de neuitat.
O ascultasem cntnd n dimineaa trecut, cnd nu eram dect un
strin n propria-mi cas, ncercnd s renviez fantomele trecutului.
Acordurile pianului mi risipiser nostalgia, fcndu-m s mi-amintesc de
prezent. Acum era noapte i Aldo era de fa. Pianista, care ieri cntase doar
din politee, prea acum c-i pune tot sufletul n aceast melodie pe care i-o
adresa doar lui. Arabesca*', cea att de des interpretat de mii de elevi din
toat ara, se transformase deodat sub minile ei ntr-un sugestiv dans de
dragoste. M ntrebam dac i trda ntodeauna astfel sentimentele cnd
cnta la pian. ncremenisem pe scaun cu ochii n tavan. De la locul ei din
spatele pianului, Signora Butali nu-l putea vedea pe omul pe care spera s-l
farmece cu acea melodie. Elf ns l vedeam. Luase un creion i fcea
adnotri pe marginea traducerii. Mele, fr s dea vreo atenie muzicii.
Debussy, Ravel i Chopin nu strneau nici un ecou n sufletul lui. De altfel
muzica nu-l impresionase niciodat. Melodiile interpretate de amfitrioana
noastr au erau pentru el dect un sunet de fond, abia ntructva mai
personale dect zgomotul traficului.
M simeam copleit de sentimentul c femeia aceea fru-moas i
irosete zadarnic eforturile. mi aprinsei o igar i ncercai s m imaginez n
locul fratelui meu. Cnd pianul s-ar fi oprit, m-a fi ridicat de pe scaun, m-a fi
apropiat de interpret i i-ai fi acoperit ochii cu minile. Atunci ea s-ar fi
ntors ctre mine i Visul se amplifica pe msur ce ritmul melodiei
devenea tot mai alert Nu mai puteam suporta s-i ZBORUL OIMULUI 153
ascult chemarea, care, vai, nu mie mi era adresat. Nu m ndoiam nici o
clip c Aldo, dei indiferent fa de muzic, i nelesese mesajul.
Le doream din suflet mplinire n dragoste i poate tocmai de aceea era
peste puterile mele s mai asist la o astfel de scen.
Probabil c Signora Butali mi intuise nelinitea, cci nchise brusc
capacul pianului i se ntoarse spre noi.

Ei, l ntreb ea pe Aldo, ai pus la cale revoluia? Ne putem relaxa


puin?
Ironia, dac existase cumva n intenia ei, i atinse tot att de puin
scopul ca i muzica. Aldo i ridic ochii de pe hrtii i, observnd c se
ridicase de la pian, le mpinse de o parte. Ct este ceasul? S-a fcut
trziu? O ntreb el.
E zece, spuse ea.
Zece? Se mir Aldo. Mi se prea c abia ne-am ridicat de la mas.
Csc, se ntinse i i puse hrtiile n buzunar.
Sper, zise Signora Butali, c ai reuit s termini scena nti, dac la
asta ai lucrat toat seara.
mi mai oferi un pahar cu lichior. Am refuzat, scuzn-du-m c era prea
trziu i c trebuia s m ntorc la pensiune.
Aldo zmbi. l amuza probabil discreia mea sau strdania amfitrioanei
noastre de a-mi ntreine buna dispoziie.
Scena nti, zise el, care de fapt a fost conceput cu mult timp n
urm, n-o s fie prezentat n public, sau cel puin aa s-ar cuveni, ca s nu
fim acuzai de indecen.
Dar despre ce-i vorba? E cumva acea goan a cailor prin cetate?
ntrebai eu.
Nu, nu, se ncruint el, asta va avea Ioc abia la sfrit. M-am gndit
la ceva care s strneasc interesul mai nti.
i la ce anume? Se art nerbdtoare Signora Butali.
La seducerea acestei doamne, rspunse el, la ceea ce autorul
numete violarea soiei unuia dintre cei mai de seam locuitori ai cetii.
Se ls o tcere stnjenitoare. Cuvintele Iui Aldo puteai fi luate drept o
aluzie, venit la un moment cu totul inoportun.
Am srit n picioare i, zmbind politicos, mi-am luat rmas bun de la
Signora Butali, spunndu-i c a doua zi trebuia s fiu la serviciu la ora nou.
Mi se pruse singurul mod decent de a pune capt acelei situaii neplcute.
Abia dup ce cuvin-tele-mi scpaser de pe buze, mi-am dat seama c
retrgndu-m att de brusc, nu fceam dect s dau de neles c
pricepusem aluzia lui Aldo.
Nu-l lsa pe Signor Fossi s te extenueze, mi zise Signora Butali,
ntinzndu-mi mna. i treci pe la mine ori cnd doreti s asculi muzic.
Cred c nu mai trebuie s-i spun c a dori ca att dumneata ct i fratele
dumitale s v simii ca acas n locuina noastr, care v-a aparinut alt
dat.
I-ani mulumit pentru invitaie i am asigurat-o c i stau la dispoziie
oricnd va mai dori s mprumute cri de la bibliotec.
E foarte amabil din partea dumitale, spuse ea. Poate spre sfritul
sptmnii, cnd voi pleca la Roma. Te voi anuna, oricum.
Te conduc, zise Aldo.
Voia s m conduc. Nu s plece acas.
Ua dela camera de muzic rmsese deschis i, n timp ce coboram
la parter, ncercai s par vesel, ntrebndu-l prostete pe Aldo dac-i mai

amintete cum m fugrea pe scri n copilrie. Nu voiam ca Signora Butali


s-i nchipuie Exact ceea ce probabil c-i nchipuia. C eu, fratele cel mic
m amestec, c-mi permit s dau sfaturi.
Aldo m conduse pe alee i deschise poarta. Strada era ntunecat, cu
toate c noaptea era senin i nenumrate stele sclipeau pe bolta cerului.
Lumina slab a felinarului nu reuea s alunge umbra deas.
Ct e de frumoas, spusei eu. i att de amabil, dei rezervat i
calm. Nici nu m mir c
Uite-i, m ntrerupse Aldo, punndu-mi mna pe bra. Uite-i c vin.
Vezi luminile acelea? M ntreb el, artnd spre valea de dedesupt. Pe
oselele care duceau spre Ruffano dinspre nord i est se micau o grmad
de luminie, iar huruitul motocicletelor umpluse vzduhul.
Cine sunt toi motociclitii tia? l ntrebai eu.
Studenii de la Comer, care se ntorc din weekend. ntr-o clip, toat
via Mura o s vuiasc de zgomotul vandalilor stora. O s-o in aa cel puin
o or de-acum nainte.
ntr-adevr linitea care nvluia oraul la ora aceea trzie din noapte
fusese sfiat. Probabil c zgomotul motoarelor ntrerupsese somnul
multora dintre locuitori.
Te bucuri de suficient autoritate ca s pui capt acestei stri de
lucruri, dac te deranjeaz, i spusei lui Aldo.
Nu m deranjeaz, zise el, zmbind i m btu pe umeri. N-au dect
s colinde oraul n lung i-n lat toat noaptea, dat au chef. Te-ntorci la
pensiune, nu-i aa?
Da, zisei eu.
Nu rtci pe strzi. Du-te direct acolo. Pe curnd, Beo i i
mulumesc pentru ziua de astzi.
Se ntoarse n grdin i nchise poarta. Peste o clip l auzii trgnd
zvorul de la ua din fa. Cobori strada, ndreptndu-m spre pensiunea
Signorei Silvani. M ntrebam cum va fi primit Aldo cnd se va ntoarce n
camera de muzic. i, oare fata care pregtise cina dormea acolo peste
noapte?
n timp ce coboram panta, studenii ajunseser deja n Piazza della Vita.
Zeci de motociclete i maini minuscule vuiau i trepidau, iar dou autocare
se opriser lng colonade, i vzui pe fraii Pasquale n mijlocul unui grup
vesel. Aveam s vorbesc cu ei a doua zi poate. Nu n seara aceea. n seara
aceea voiam s fiu singur cu gndurile mele. Am grbit pasul ca s nu m
ajung din urm, m-am strecurat n grab pe ua nc deschis a pensiunii i
am urcat n camera mea. Imaginea lui Aldo n camera aceea de muzic, fostul
dormitor al mamei, alturi de Signora Butali m obseda parc. M ntrebam
dac, venind att de des pe acolo, i mai amintea cum artase odinioar
ncperea aceea.
i auzii nc mult vreme pe studeni rznd i cntnd n captul strzii
i n centrul oraului, pentru ca apoi vuietul motoarelor s renceap,
tulburnd, linitea nopii.

A doua zi dimineaa, la micul dejun, am^fost ntmpinat cu strigte


vesele de studenii adunai n jurul mesei din sufragerie, i luau cafeaua
stnd n picioare i povestind cum i petrecuser weekendul. Mrio, cel mai
zvpiat dintre ei, i arunc chifla n sus, strignd c abia ateapt s afle
cum i petrecuse weekendul un diplomat a] unei faculti de litere. *
In primul rnd, am zis eu, trebuie s tii c bibliote carii nu au o
jumtate de zi liber smbta, cum avei voi. Aa c a trebuit s lucrez pn
dup apte seara.
Observaia mea fu ntmpinat cu murmure pe jumtate ironice i pe
jumtate comptimitoare.
Sclavi! Exclam Gino. Nu suntei dect slavii unui i tem depit E
absolut tipic pentru modul cum se desfoar lucrurile la bibliotec. Cel puin
decanul nostru, Signor Elia are minte, i d prea bine seama c dup cinci
zile de munc suntem istovii i ne d o pauz de patruzeci i opt de ore n
care putem face ce ne place. La fel face i el. Are o vil pe rmul mrii i se
duce acolo la sfrit de sptmn ca s se scuture de oboseala adunat
ntre timp.
Signora Silvani mi ntinse o ceac cu cafea.
Ai fost la slujb ieri? M ntreb ea zmbind. Eu i soul meu am fost
ngrijorai c n-ai venit la masa de prnz. Ne era team s nu vi se fi
ntmplat ceva.
Mi-am ntlnit un vechi prieten, zisei eu, cu care am luat masa i miam petrecut tot restul zilei.
O, bine c mi-am amintit, spuse ea. V-a cutat o doamn la telefon
n cursul dup amiezii. A spus c este Signorina Raspa i c, la ntoarcere, v
roag s trecei pe la ea. '; ^
Biata Caria Raspa! Exasperat de insuccesul manevrelor ei cu Aldo, se
ntorcea la mine.
Ai pomenit ceva despre slujba de duminic? Strig Gino. Sau m-a
nelat auzul?
Ba nu. M-am dus ntr-adevr la slujb, zisei eu. Am auzit clopotele de
la San Cipriano btnd i am rspuns chemrii lor.
Astea-s simple superstiii, de pe urma crora n-au de profitat dect
preoii, spuse Gino. Cred c eti de acord.
Mai de mult, interveni Caterina Pasquale n discuie, lumea n-avea
nimic mai bun de fcut dimineaa, dect s se duc la biseric. Era ca un loc
de distracie, unde i ntlneai prietenii Acum avem cu toii altfel de
preocupri, la ghicete ce am fcut eu i cu Paolo, zise ea zmbind i
privindu-m cu ochii ei enormi n timp ce muca dintr-o chifl.
Habar n-am, am recunoscut, zmbind 2a rndul meu.
Am luat maina fratelui nostru i ne-am dus la Benine, zise ea. Am
mers ca nebunii i ani'ajuns acolo n patru ore i un sfert Asta nseamn s-i
trieti viaa, nu? Dar ai putea prea bine s-i gseti i moartea ntr-o astfel de
escapad, am remarcat eu.

Mrio se apuc s-o imite pe Caterina la volan, scond tot felul de


zgomote onomatopeice i terminnd cu o bufnitur, care vrea s nsemne
sfritul.
Ar trebui s faci i tu ca mine, i spuse el Caterinei. S-i cumperi o
motociclet. L mult mai practic.
Da, zise Signora Silvani, i s ne sculai pe toi din somn cu zgomotul
vostru. Nimeni. Ou mai poate s nchid Ochii duminica noaptea n Ruffano.
Ne-ai auzit azi noapte? Rse biatul. Am venit o grmad de la
Fano. Poate c-am reuit s v mai trezim un. Pic la via cu motoarele
noastre. Zu c asta le lipsete rufanizilor, zgomotul evilor de eapament
re s le topeasc puin ceara din urechi.
Ar fi trebuit s ne vedei, se amestec n vorb Gerardo, cum am
nconjurat oraul pe -via Della Mura. Am aprins farurile cnd am trecut prin
faa cminului de studente, ca s le facem s deschid obloanele.
i le-au deschis? ntreb Caterina.
A! kai gsit? Dormeau toate cu nasu-n plapum de la ora nou.
Curnd plecar cu toii, continund s rd i s sporovie.
Pe curnd! mi strig Caterina, aruncndu-mi o privire peste umr.
Poate c ne-ntlnim cu toii ast sear.
Signora Silvani i urmri cu privirea, zmbind cu indulgen i
cltinndu-i capul.
Ce copii! Zise ea. N-au mai mult sim al rspunderii dect nite
prunci. i toi sunt foc de detepi. Cu toate astea, ntr-un an, doi, dup ce-o
s-i ia diploma, o s sfreasc ngropai n vreo banc, n cine tie ce fund
de provincie.
Am ieit din cas, ndreptndu-m spre palat.
Caria Raspa m atepta n faa casei de la numrul 5.
Bun dimineaa, strine, mi strig ea.
Bun dimineaa, signorina, rspunsei. *
Parc hotrsem s ne vedem duminic, zise ea, nsoindu-m spre
Piazza della Vita.
Aa e, spusei eu. i ce s-a ntmplat?
Am fost acas toat ziua, rspunse ea ridicnd din umeri. N-aveai
dect s vii la mine.
Ieri am lipsit de acas m-am scuzat eu. M-am dus de diminea s
ascult liturghia de la San Cipriano i acolo peste, cine crezi c am dat? Peste
soia rectorului In persoan. i duse-sem cteva cri de la bibliotec n ajun
i m-a invitat s beau ceva.
Ceea ce ai acceptat cu plcere, spuse Caria Raspa oprindu-se pe loc
i aintindu-m cu privirea. Nici nu pot s te acuz pentru asta. Ajunge un
graios sem din cap al Li viei Butali pentru ca un tnr s sar s-i
ndeplineasc orice dorin. Nu m mir c nu te-ai mai obosit s treci pe la
mine, odat ce ai fost admis n cercul din casa ei. Cine mai era pe acolo? *|J
O groaz de profesori, rspunsei i printre ei, i eful meu, Sigrfbr
Fossi cu soia.

Accentuasem n mod intenionat cuvntul soie. Caria Raspa izbucni n


rs i porni mai departe.
Bietul Giuseppe, zise ea. Mi-l i nchipui umflndu-sel n pene ca un
curcan, mndru c a primit o astfel de invitaie. Cum i se pare Livia?
Frumoas. ncnttoare. Exact opusul Signorinei Rizzio.
O, cerule! Era i ea acolo?
Da. mpreun cu fratele ei. Amndoi mi s-au prut ns cam prea
nepai i protocolari
Aa se poart ei cu toat lumea. Ei, vd c te descurci destul de bine
pentru un nou venit, Armino Fabbio. Acum nimic n-o s-i mai stea n cale.
Felicitri. Ai ajuns n cteva zile mai departe dect am reuit eu s ajung n
civa ani.
O luarm pe via Rossini, unde printre gospodinele care ieiser la
cumprturi, se amestecau i studeni ntrziai la cursuri.
Dar directorul Consiliului Artelor nu era cumva pe acolo? i relu
Caria Raspa interogatoriul.
Crescusem destul n ochii ei, ca s mai fie nevoie s m laud. i apoi
era mai bine s fiu discret.
Ba da, a trecut i el pentru o clip, zisei eu. Dar am plecat naintea
lui. Am schimbat doar cteva cuvinte ct timp i-a but paharul cu Campari.
Se opri din nou i m privi uluit.
Incredibil? Izbucni ea. Eti doar de trei zile n Ruffano i ai avut
asemenea noroc! Parc-ai fi fermecat. Profesorul Donai nu te-a ntrebat
despre mine? *
Nu, rspunsei eu. Aa cum i-am spus, n-am stat prea mult de vorb
cu el. Cred c nici nu tie cine sunt.
Ce ocazie am pierdut! Se lamenta ea. Dac a fi tiut c-l ntlneti,
te-a f rugat s-i duci un bilet
Nu uita, observai eu, c totul a fost o pur ntmplare. Dac nu m-a
fi dus la liturghie
Asta se datoreaz numai feei dumitale de copil, zise ea. S nu-mi
spui c, dac m-ar fi ntlnit *) e mine la biseric, Livia Butali s-ar fi deranjat
s m invite la un aperitiv. Cred i eu c-i place s-i dea aere n faa
profesorilor de Ia universitate ct timp rectorul se afl la Roma n spital. N-ai
observat dac Aldo Donai i fcea curte?
Nu mi. S-a prut. Parc a stat mai mult de vorb cu profesorul Rizzio.
Ne desprirm. Ea o lu spre universitate, iar eu intrai n palat. Nu mai
adusese vorba de o nou ntlnire, dar nu-mi fceam iluzii c voi scpa prea
uor.
ntrziasem. Cnd intra! n bibliotec toat lumea, chiar i Giuseppe
Fossi sosise. Se strnseser n jurul Signorinei Catu* i discutau animai.
Nu exist nici o ndoial, zicea ea. Am aflat chiar de la o student,
Mria Cavallini, care a fost ncuiat n dormitor mpreun cu alte patru
colege. Au fost eliberate abia azi diminea, cnd a venit portarul.
E incredibil! ngrozitor! O s fie un scandal nemai-pomenit zise
Giuseppe FossL-Au anunat poliia?

Nu tiu, spuse Signorina Catti. N-am prea avut timp de vorb. Mi-era
team s nu ntrzii.
Toni se repezi spre mine, ca i cum abia atepta s m vad.
Ai auzit ce-s~-a ntmplat? M ntreb el.
Nu! Ce anume?
Nite bandii au nvlit n cminul studentelor, azi noapte i le-au
ncuiat n dormitoare. Nu se tie nc exact ce s-a ntmplat i nici cine erau
indivizii. Purtau mti. Ci spuneai c au fost, signorina? O ntreb el pe
secretar, care se trezise brusc n centrul ateniei.
Ceva mai mult de o duzin, dup cte am auzit, rspunse ea. Cum
au intrat n cmin, Dumnezeu tie. Totul s-a petrecut pe neateptate, cam pe
la ora cnd studenii de la Comer se ntorceau n ora. tii doar ce
hrmlaie fac cu motocicletele lor. La adpostul zgomotului, colegi de-ai lor
au ptruns nestingherii n cmin. Ziceai c e un adevrat scandal. Eu cred
c e o crim.
S nu exagerm, spuse Giuseppe Fossi i ochii-i strlucir. Dup cte
am auzit, niciuna dintre fete n-a pit nimic. Nu-i cine tie' ce c au fost
ncuiate n camere. Astfel de lucruri e mai ntmpl. Mai grav e c s-a
ptruns prin efracie n cmin. Trebuie neaprat anunat poliia. Profesorul
Elia va ' fi tras la rspundere pentru asta. i acum, s ne vedem de treburi.
Se ntoarse la birou, fcndu-i semn secretarei, care l urm docil cu
carnetul n mn, gata s-i ia notie
De ce s fie acuzat profesorul Elia? opti Toni. Ce vin are el c
studenilor de la Comer le place scandalul? O s aflu eu astzi adevrul de la
prietena mea. Mai mult ca sigur c ea tie ce s-a ntmplat.
Ne apucarm de lucru fr nici un chef. De cte ori suna telefonul,
ciuleam urechile, dar nu prea aveam ce afla din rspunsurile monosilabice ale
lui Signor Fossi. De altfel, atacul asupra cminului de studente nu era o
problem care interesa bibliotec.
Spre amiaz, Signor Fossi ne trimise pe mine i pe Toni s ducem
cteva lzi cu cri 2a noul local al bibliotecii. Le-am transportat ntr-o
furgonet pus ca de obicei la dispoziia bibliotecarului n acest scop. Era
pentru prima dat cnd intram n noua cldire a bibliotecii, care se afla pe
vrful unui versant, n mijlocul altor cldiri recent construite. Lipsite de graia
vechii universiti, aveau totui o linie modern i ferestre mari care lsau s
ptrund din plin lumina soarelui n slUIe de cursuri i laboratoare.
Tot oe* vedei aici se datoreaz profesorului Butali i unora dintre cei
mai tineri membri ai senatuluiuniversitii, spuse Toni. Profesorul Rizzio s-a
opus din toate puterile.
i de ce? ntrebai eu*
Ca s nu se degradeze atmosfera de studiu, rnji Toni i studenii s
nu ajung cumva s munceasc prin fabrici i birouri. Dup prerea lui,
universitatea din Ruffano ar trebui s scoat doar profesori care s predea n
coli dup absolvire.
Nu vd ce-i mpiedic s-o fac.

Nu-i mpiedic nimic, dar ia gndii-v! Cineva cu studii economice


i poate gsi oricnd o slujb la o firm unde ctig n trei luni ct ctig
un profesor ntr-un an. Ce s-i mai atrag pe tineri spre meseria de profesor
atunci?
Am descrcat lzile din furgonet i le-am crat n noua bibliotec.
Cldirea nalt, luminoas, cu o galerie cu rafturi de cri deasupra slii de
lectur, oferea condiii mult mai bune de studiu dect vechea sal de
banchete din palatul, ducal.
De unde au avut bani pentru bibliotec? l ntrebai pe Toni.
162 DAPHNE DU MAURIER
De la studenii de la Comer, bineneles, rspunse el.
Am lsat crile ntr-un col i ne-am pregtit de plecare M-am ndreptat
ncet spre ieire, ateptndu-l pe Toni care i dusese s afle noi amnunte n
legtur cu ntmplarea dii noaptea trecut, de la cminul de fete.
Se zice c Rizzio a ameninat cu demisia dac profe sorul Elia nu-i
cere scuze n public pentru faptele studenilo de la Comer, mi spuse el,
ajunghdu-m din urm. O s; urmeze o lupt aprig, ascultai-m pe mine.
Nu cred eu c profesorul Elia o s se lase cu una cu dou.
Auzisem c Ruffano este un ora linitit, zisei eu Avei des parte de
asemenea distracii?
N-avem noi norocul sta, rse el. Acum ns, cum rec torul este n
spital, Rizzio i Elia care nu se pot suferi, vo profita de ocazie ca s se sfie
unul pe altul.
Pe la unu fr un sfert, cnd coboram din furgonet i faa palatului am
vzut-o pe Caria Raspa ieind pe u n mij locul unui grup de studente. mi
fcu semn cu mna i i tri mise fetele nainte.
i-ai luat masa de prnz? M ntreb cnd fusei destu de aproape.
Nu nc.
Atunci, du-te Ia restaurantul n care ne-am cunoscut reine o mas,
zise ea repede. Nu pot ntrzia prea mult acum Trebuie s conduc grupul la
cmin. Nici o student nu mai ar voie s ias singur n ora. Cred c ai auzit
ce s-a ntmpla azi noapte.
Da, am auzit, spusei eu.
O s-i spun mai multe cnd ne vom ntlni la mas zise ea. Este
absolut incredibil.
Se grbi s-i ajung grupul din urm, iar eu o luai n jos pe via Rossini.
Restaurantul era, ca i data trecut, aglomerai Am reuit totui s gsesc o
mas. Nu se vedea nici picior di student. Prea de altfel locul de ntlnire al
oamenilor de afa ceri, prea grbii ca s mai ajung la prnz acas. Caria
Rsp sosi curnd dup nune. Chem chelnerul i, dup ce coman daram
masa, se ntoarse spre mine i m privi zmbind.
Spune-mi ce s-a ntmplat, i cerni eu nerbdtor. tiu s pstrez un
secret
Nu e nici un secret, zise ea, aruncnd totui, prevztoare, o privire
peste umr. Cred c pn acum a aflat toat universitatea. Signorina Rizzio a
fost violat.

Am rmas cu gura cscat. Nu-mi venea s-mi cred ure-chilor:


E adevrat, zise ea, aplecndu-se spre mine. Am aflat chiar de la una
din subalternele ei. Tipii de azi noapte, oricine or fi fost, nu s-au atins de fete.
Le-au ncuiat doar n camere i s-au repezit asupra nlimii sale. Nu-i aa
c-i nostim?
Exclam ea, necndu-se de js. Mie povestea nu mi se prea prea
amuzant.
' Macaroanele din farfuria pe care chelnerul tocmai mi-o pusese n fa
artau ca o grmad inform de intestine.
Mi se ntoarse stomacul pe dos.
A fost deci un atac n toat legea, spusei eu brusc. O s intervin
desigur poliia i vinovaii o s ia cel puin zece ani.
N-o s intervin nici o poliie, m asigur ea. Tocmai astai problema.
Am auzit c signorina a fcut o criz de isterie i c a cerut s se
muamalizeze totul.
Nu se poate. Justiia nu va admite una ca asta.
Atac macaroanele, acoperind terciul acela dezgusttor cu cteva
linguri de brnz ras.
Justiia nu se poate amesteca, atta timp ct nu exist nici o
plngere, spuse ea. Probabil c indivizii au prevzut aceast reacie i tocmai
de aceea au ndrznit s rite. O s se fac desigur mare trboi, dar ceea ce
i s-a ntmplat Signorinei Rizzio o privete numai pe ea. Dac refuz s fac
pln gere i fratele ei o susine, nu mai este nimic de fcut. Ai co mandat vin?
Mi s-a uscat gtul.
Comandasem. I-am turnat un pahar pe care l-a sorbit dintr-o nghiitur.
Se pare c nici nu a fost brutalizat, continu ea. N-a avut loc nici o
lupt. S-a lsat pur i simplu convins s cedeze.
De unde tii? . ntrebai eu.
Aa spun fetele din cmin. Acum c i-au revenit din spaim tefere i
nevtmate, au nceput s-i dea drumul la gur. Aa-i trebuia signorinei zic
ele. Ar trebui de fapt s le fim recunosctoare bieilor de la comer.
nchipuie-i ce ntmplare!
Mie tot nu-mi vine s cred, m artai eu sceptic
Ba eu sunt convins c-i adevrat, spuse ea. i dac nu. Va fi
chemat poliia i ni se va spune c signorina nu se simte bine, cred c o si dai seama i dumneata c aa s-au petrecut lucrurile. Ce zici, crezi c i-a
plcut?
Ochii i strluceau. Mi s-a fcut sil de toate. Astea. Brutalitatea m
revolt ntotdeauna indiferent de modul n care se manifest. N-am neles
niciodat cum pot fi compuse acte de violen mpotriva btrnilor sau a unor
copii fr aprare. Nu i-am rspuns.
i-a cutat-o cu lumnarea, continu Caria Raspa. Le trata pe fete ca
pe nite novice care urmau s-i depun jur mntul. N-aveau voie s
primeasc vizite nici mcar n salon, iar uile se ncuiau la ora zece. Am aflat
despre asta de la stu dente, pe care atitudinea ei reuise s le aduc la
exasperare.

Cu siguran c chiar una dintre ele le-a deschis ua bieilor i pe


urm a ascultat la u, ca s aib ce povesti colegelor.
In'faa ochilor mi apru imaginea femeii mndre i impuntoare, abia
muindu-i buzele n paharul cu ap mineral, aa cum o vzusem cu o zi n
urm n casa Signorei Butali. M cutremurai. * Caria Raspa care sttea cu faa
spre ua de la intrare se plec repede spre mine i-mi atinse mna.
Nu te ntoarce acum, mi atrase ea atenia. Tocmai a intrat n sal
decanul Facultii de comer, profesorul Elia, nsoit de un grup de colegi. M
ntreb dac o s fie obligat; pn la urm s-i dea demisia.
De ce s-i dea demisia? M mirai eu. Cu ce e el vinovat de atacul
asupra cminului de fete?
Ar putea fi acuzat c, dei Signorina Rizzio s-a plns de nenumrate
ori de comportarea studenilor de la Comer, nu a luat nici o msur. Iar n
noaptea trecut ei s-au rzbunat'
M-am ntors spre grupul profesorilor care se aezaser ta o mas din
stnga mea.
Brbatul acela nalt i masiv, mi opti nsoitoarea mea. Un infatuat
i un ngmfat, dar se pricepe s duc orice treab la bun sfrit. Nici nu s-ar
putea altfel. E din Milano.
Profesorul Elia purta ochelari cu rame groase i prul negru i des i era
tuns perie. Era un uria pe care abia-l ncpeau hainele. Se aplecase peste
mas i vorbea repede, nead-mind nici o replic. Deodat, i ddu capul pe
spate i izbucni ntr-un hohot de rs care rsun n sala restaurantului ca un
tunet.
Cinci, unul dup altul, strig el. Aa am auzit i n-au ntmpinat nici
urm de rezisten. Hohoti din nou i masa pe care se sprijinea se zgudui*
Clienii de la celelate mese se ntoarser, privindu-I uimii. Unul dintre
nsoitori fcu semn s tac. Profesorul arunc o privire dispreuitoare n jur.
M observase cu siguran.
Nimeni din jur n-are habar despre ce discutm, zise el destul de tare.
Ascultai ce v spun. Dac ndrznesc s-i acuze pe studenii notri, am s-o
fac de rs pe cucoan n tot oraul, dar Cobori vocea i nu-I mai putui auzi.
Dup cum vezi, opti din nou Caria Raspa, bieii frai Rizzio n-o s-o
prea scoat la capt cu el. Ar fi mult mi bine s-i vad de treab. Oricum
nu cred c dup tot ce s-a ntmplat, signorina va mai ndrzni s apar n
public, iar dac totui o va face, risc s fie ntmpinat de hohote de rs ca
cele pe care tocmai le-am auzit la masa alturat.
Lu o igar i dup ce i termin vinul, chem chelnerul.
Consider-te invitatul meu, mi spuse ea. Doar muncim amndoi
pentru bani. i nu uita c atept s m invii la cin.
Ast sear nu-pot, m scuzai eu, amintindu-mi promisiunea pe care
Ie-o fcusem frailor Pasquale. Poate mine.
Bine, s-a fcut atunci: Rmne pe mine.
Ieirm din restaurant i urcarm mpreun spre palat.
Ai auzit ultima, bomb? mi opti Toni din vrful scrii, cnd intrai n
bibliotec.

Nu. Ce s-a mai ntmplat? l ntrebai eu tot n oapt.


Se zvonete c se va nchide cminul i c studentele vor fi trimise
acas. O s trebuie s-i dea examenele prin coresponden. Dup cte am
aflat, cminul a'mai fost atacat o dat acum trei luni i toate fetele sunt
nsrcinate.
Giuseppe Fossi, care-i dicta o scrisoare secretarei, i ridic ochii' i-l
privi ncruntat
V-a ruga s respectai regulamentul, zise el cu o voce de ghea,
artnd spre tblia cu inscripia PSTRAI LINITEA atrnat pe peretele
din fa.
n cursul dup amiezii am fost de dou ori trimii cu cte un transport
de cri la noua bibliotec i n-am pierdut ocazia s aflm noi amnunte de Ia
studenii pe care-i cunotea Tony. Toat lumea nu discuta dect despre atacul
dasupra cminului de fete i numele Signorinei Rizzio era pe buzele tuturor.
Unii susineau c studenii de la Comer n-aveau mei un amestec i c de ani
de zile exist un pasaj subteran pe care nu-l cunoteau dect foarte puini,
ntre cminul fetelor i cel. M bieilor. Iar signorinai delectase n
nenumrate nopi pe toi profesorii de la universitate, preferndu-i, se
nelege, pe cei mai tineri i mai virili. Alii i luau aprarea, susinnd c
nsui profesorul Elia condusese banda n dormitorul ei i c i luase cmaa
de noapte drept trofeu.
La nceput, toat lumea rdea cu lacrimi, dar mai trziu, lucrurile luar
o ntorstur mult mai serioas. Autoritile -nu era nc prea clar despre ce
anume autoriti era vorba fi acuzau pentru tot ce se ntmplase pe
studenii de la Comer, care se susinea c se ntorseser n numr mare
seara trziu n ora pe motociclete, fcnd o larm indescriptibil. Trecuser
de mai multe ori pe sub ferestrele cminului de studente, cntnd i fluiernd
i instigndu-i astfel pe cei mai ndrznei dintre ei s comit acea fapt
abominabil.
Fii atent, mi spuse Tony, artnd pe furi spre un grup de biei i
fete, studeni la Comer, care ieeau gesticu lnd furioi din amfiteatru, o s
ias cu btaie.
n aceeai clip, o piatr aruncat de un student din mulime lovi
parbrizul furgonetei noastre i geamul crp prind O alt piatr l nimeri pe
Tony n cap. Un strigt izbucni dir mijlocul unui mic grup de studeni care
urcau strada, venind dinspre universitate. Civa se repezir asupra
presupuilor rivali i se isc o debandad de nedescris. Pietrele zburau una
dup alta, fetele ipau i fugeau dezorientate. Doi tineri se urcar pe
motociclete i trecur n vitez chiar prin mijlocul grupului, mprtiindu-l.
S mergem, i spusei eu lui Toni. N-are rost s ne amestecm n
btaie.
L-am mpins n furgonet i am pornit motorul. i tampona rana care-i
sngera cu batista, fr s scoat o vorb. Am de-marat i am pornit n
vitez, reuind s-i evit pe studenii care alergau din toate prile spre locul
unde se ncinsese btaia.

Am trecut pe lng universitate i am parcat n locul obinuit din faa


palatului ducal.
Toni se fcuse alb ca varul. I-am examinat rana. Era destul de adnc.
Cunoti vreun doctor? L-am ntrebat Ddu din cap.
Du-te atunci s te vad l-am sftuit. O s te scuz eu la bibliotec.
Am cobort din furgonet i l-am urmrit cu privirea. i mai tampona
nc rana, n timp ce se urca pe motociclet.
Lrai vzut pe tipul care a aruncat piatra? M ntreb.
N-a fcut-o la ntmplare. Cuta motiv de btaie. Nu-i nimic, o s pun
eu mna pe el. Sau prietenii mei.
Porni ncet la vale, iar eu intrai n bibliotec i m grbii s-i povestesc
totul lui Giuseppe Fossi.
i de ce trebuie m rog s rmnei pe lng amfiteatre cnd ies
studenii de la cursuri? Izbucni el. Mai ales ntr-o zi ca asta, cnd situaia este
att de ncordat. Ai gsit ce-ai cutat. Mai grav e c acum trebuie s
anunm administraia universitii i e posibil ca profesorul Rizzio s afle
Despre parbriz? l ntrerupsei eu. Dar, Signor Fossi, o s m duc
imediat la un atelier din apropiere ca s-l nlocuiasc.
Da, dar oricum se va afla, se vicri el. Toat lumea tie a cui este
furgonet i nu e exclus s existe i martori ai incidentului. Iar Tony o s aib
grij s bat toba n tot oraul.
Ti lsai s-i consume furia i mi reluai lucrul. In definitivi era treaba
lui. Altceva m frmnta pe mine. Sentimentul de nelinite care nu-mi
dduse pace toat ziua se amplifica. N-avea nici o legtur cu actul de
banditism al studenilor din noaptea trecut. Aveau s fie interogai de poliie
i pedepsii dac erau vinovai. Dar Ceea ce m nedumirea era ora la care
avusese loc atacul. i apoi Textul pe care-l tradusesem din german.
. Locuitorii oraului S-au ridicat n cele din urm la lupt. La
ndemnul nobilului a crui soie fusese violat.
n mod cert, nu eram singurul care avusesem acces la crile acelea i
care cunoteam germana. Aldo i le dduse mai nti studentului aceluia de la
Litere care marcase paginile. mi mai rsunau nc n urechi cuvintele fratelui
meu: Trebuie s ncingem spiritele mai nti Violul soiei nobilului din
vechea cetate Ruffano.
M vzui plecnd din casa rectorului i privind spre oseaua din vale
invadat de motocicletele care se ntorceau n ora. Fusese oare o simpl
coiciden? Sau totul fusese pus cu grij la cale?
Gndul mi zbura mereu la ntmplrile din noaptea trecut i munca
plictisitoare de sortare a operelor unor filosofi germani i englezi mi se prea
un adevrat chin. Cnd a sosii ora de nchidere a bibliotecii, am fost primul
care am plecat. Piazza Maggiore era plin de studeni, care se plimbau
ncoace i ncolo n grupuri, gata s sar la. Btaie. Nu tiam de la ce far
culti erau i de altfel nici n-avea importan. Din cnd n cnd opreau cte
un trector, bruscndu-l. Speram s trec neobservat, dar cnd am ajuns la
treptele ce duceau spre Dom, am fosl remarcat de un tip nalt i solid, care se
repezi spre mine.

Ia stai puin, putiule! mi strig el, ntorcndu-mi braele la spate.


ncotro vrei s-o ntinzi?
In via San Michele, rspunsei. Acolo locuiesc.
Zu? Nu mai spune! i unde lucrezi?
Lucrez la bibliotec.
Lucrez la bibliotec, m maimuri el. Frumoas slujb n-am ce
zice. i murdar. Stai toat ziua cu nasu-n praf. Hei, biei! Le strig ci
colegilor de la captul treptelor. Am dat de unul de la Litere care are nevoie
de o baie. Ce-ai zice s-l scldm puin n fntn?
Ii rspunser cu un hohot de ris.
Ai dreptate! Hai s-l aruncm n fntn! Adu-l ncoace s-l splm
cum trebuie!
n jurul fntnii se strnsese un grup de vreo sut de studeni. Unii se
cocoaser chiar pe margine bazinului i, ntr-un echilibru precar, rdeau i
cntau ct i inea gura. M simii brusc mic i lipsit de aprare. Deodat,
toat lumea se ddu n lturi. Dinspre universitate i fcuse apariia o
limuzin uria. Unul din tinereii de pe marginea fntnii i pierdu echilibrul
i czu n ap n hohotele de rs ale celorlali. Profitnd de un moment de
neatenie a agresorului meu, am reuit s-i scap din mini. Aruncai o privire
spre maina care nainta ncet. Era Alfa Romeo a fratelui meu i alturi de el
se afla profesorul Elia. Decanul Facultii de Comer zmbea fluturndu-i
mna spre studeni, care izbucniser n urale i aplauze.
M srrecurai prin mulime i reuii s ajung n pasajul care ducea n via
dei Sogni. Strada era linitit i pustie. Doar o pisic sri speriat pe gardul
unei grdini la apropierea mea. M apropiai de vechea noastr cas i sunai.
Dup o clip, o fat mi deschise ua.
A vrea s vorbesc cu Signora Butali, zisei eu.
mi pare ru, signore, dar doamna nu-i acas, rspunse fata. A plecat
la Roma azi diminea.
A plecat la Roma? Repetai eu uimit. Parc nelesesem c va pleca
abia la sfritul sptmnii.
Aa mi spusese i mie. Dar cnd am venit la luciu azi diminea, nam gsit-o acas. Mi-a lsat un bilet n care m anun c a trebuit s plece
imediat
S-a nrutit cumva starea sntii domnului profesor?
Nu tiu, signore. Nu spune nimic despre asta n bilet Am privit peste
umrul ei n holul lipsit parc de via n absena stpnei/
Mulumesc, am zis, voi reveni peste cteva zile
M-am ntors la pensiune, lund-o pe nite strdue ltu ralnice pe care
nu se vedea nici picior de student Nu ntlnii dect oameni obinuii, plecai
n ora dup trebuii. n faa casei de la numrul 24 se strnseser civa
studeni printre care i recunoscui pe Gino, Mrio i fraii Pasquale. Cum m
vzu, Caterina alerg ntr-un suflet spre mine i m lu de mn.
Ai auzit ce s-a ntmplat? M ntreb ea.
Oftai. O luam iari de la capt.

Bineneles, i rspunsei. Nici nu aud despre nimic altceva de azi


diminea. Cminul de studente a fost atacat i toate fetele sunt gravide.
O nu, nu la asta m refeream. Dei, ntre noi fie vorba, m-a bucura
din suflet dac Signorina Riziio ar avea parte de gemeni E vorba de ceva
mult mai interesant Directorul Consiliului Artelor este de partea noastr, a
celor de la Comer i n semn de recunoatere a nevinoviei bieilor notri,
ne-a invitat pe toi s participm la serbare. Decanul nostru a acceptat
invitaia i ast sear urmeaz s aib loc o ntrunire n cldirea vechiului
teatru din Piazza del Mercato.
Trebuie s mergi i dumneata cu noi, adug ea zmbind.
Chiar aa. Trebuie s vii neaprat cu noi, interveni fratele ei. Nu te
cunoate nimeni i cred c va fi o experien interesant. Abia ateptm s
auzim ce vrea s ne spun profesorul Donai.
Eu nu eram prea curios. tiam prea bine ce avea de gnd s le spun.
n seara aceea am cinat mpreun cu familia Silvani. R la nou fr un
sfert am plecat de acas nsoit de studeni Uile teatrului aveau s se
deschid abia la ora nou, dar i Piazza della Vita se i adunase un mare
numr de studeni care se ndreptau cu toii spre teatrul de pe strada cu
acelai nume. Curnd, purtai de valurile mulimii, eu i fraii Pasquale ne
trezirm desprii de ceilali. Pe vremea tatlui meu, teatrul nu prea era
folosit. Se ddeau uneori concerte sau vreo celebritate inea ntmpltor vreo
conferin, dar cam asta era totul. Teatrul rmnea un edificiu, a crui
splendoare arhitectural rmnea aproape necunoscut nu numai turitilor,
ci i locuitorilor oraului. Acum, dup cum aflasem de la fraii Pasquale, totul
se schimbase, mai ales datorit rectorului universitii i directorului
Consiliului Artelor. Lumea venea mai tot timpul anului la teatru, unde se
prezentau piese i filme, se ddeau concerte i ie vernisau expoziii.
Paolo reui s-i croiasc drum spre u prin marea de studeni, iar eu
i Caterina l urmarm ndeaproape. Cei din jurul nostru glumeau i
sporoviau veseli ntr-o atmosfer panic i amical. Nu mai semnau deloc
cu tinerii agresivi care ncercaser s m molesteze n pia. ncepusem chiar
s m ntreb cum este posibil o asemenea schimbare de atitudine, cnd mi
ddui brusc seama c cei n mijlocul crora m aflam acum erau numai
studeni de la Comer.
Uile se deschiser n sfrit i un strigt rsun din toate piepturile
deodat. Paolo m nfac strns de bra i ptrunse printre primii n sal,
trndu-ne dup el pe mine i pe Caterina.
Dreptul primului venit! Strig un tip de la u. Cei care au intrat n
sal, s ocupe imediat locurile! Sala se umplu ndat i n curnd vuietul
glasurilor fu acoperit de melodiile pe care le interpreta un grup de studeni de
pe scen. Hi tu ri le la mod, cntate n acompaniament de chitar, strnir
un ropot de aplauze din partea tinerilor plcut surprini i nctani.
Ce se ntmpl? l ntreb Paolo pe studentul de lng el. Parc
auzisem c o s ne vorbeasc cineva.
Habar n-am, replic tnrul, legnndu-se n ritmul muzicii. Tot ce
tiu e c am fost invitai aici.

Ce-i mai pas? Zise Caterina rznd. Hai s ne distrm mai bine.
Fcu civa pai n faa noastr i ncepu s bat din palme i s se legene cu
nespus graie.
Aveam s mplinesc n curnd treizeci i doi de ani i mi simeam din
plin vrsta. La Torino, pe vremea studeniei dansam samba ca nimeni altul,
dar de atunci trecuser unsprezece ani. Ct lucrasem ca ghid, nu prea
avusesem vreme s m ocup de dans i muzic. ncercai s in pasul cu
ceilai, micndu-m destul de stngaci ncolo i ncoace. In sal se iscase un
vacarm de nedescris i nimeni nu prea s-mi dea vreo atenie. M gndii
amuzat c spectacolul ar fi ncntat-o pn i pe Caria Raspa, cu tot dispreul
ei pentru studenii de la Comer. Zadarnic mi plimbai privirile n jur. Profesorii
nu fuseser invitai. n sal erau numai studeni i toi, insuportabil de tineri.
Ia privii puin pe scen! Strig Paolo la un moment dat. Cel care s-a
aezat la tob nu-i cumva profesorul Donai?
M aflam cu spatele la scen, strduindu-m s-o urmez pe sora lui, care
se nvrtea ameitor prin mulime. M ntorsei i-I vzui pe Aldo, care apruse
neobservat pe scen, lund locul studentului de la tob. Chitaritii se
ntoarser spre el, cntreii i ridicar glasurile i muzica se transform ntrun zgomot asurzitor. Recunoscndu-l, studenii se apropiar de scen i
ncepur s aplaude. Apariia lui n public de acum era n total contrast cu
intrarea solemn pe care i-o fcuse n seara trecut n sala palatului ducal.
Nici urm de tore i de body-guarzi, nici urm de mister. Ceea ce fcea acum
era un gest superb de identificare cu masa studenilor. M ntrebam de ct
timp pusese toat nscenarea asta la cale.
S tii, mi spuse Caterina c l-am judecat cu toii greit pe
profesorul Donai. Credeam c e i el, ca i ceilali, un nfumurat cu nasul pe
sus. Dar uit-te puin la el. Ai zice c e un coleg de-ai notri.
i nici nu-i btrn deloc, spuse Paolo. Abia dac are patruzeci de ani.
Pcat c nu l-am cunoscut mai bine pn acum.
Nu-i nimic, l cunoatem acum, zise Caterina. i nu cred c trebuie s
inem seama de prerile unora i ale altora despre el.
Ritmul muzicii se acceler i studenii ncepur s se nvrteasc din ce
n ce mai repede n acordurile chitarelor i rpitul tobelor. Cnd, n sfrit,
toat lumea prea epuizat, muzica de pe scen ncet brusc. Aldo se ridic
de la tob i nainta n prim plan spre un scaun pe care-l adusese unul dintre
chitariti.
Apropiai-v cu toii, le ceru el studenilor. S stm de vorb.
Extenuat, se ls s cad pe scaun i-i tampona fruntea cu batista.
Sala izbucni n rsete i strigte de simpatie. Aldo i nl capul i zmbi,
fcndu-le semn celor din primele rnduri s urce lng el pe scen.
Lumina se micorase i sala era cufundat n semintuneric. Doar un
reflector cuprindea n cercul lui pe Aldo i grupul care l nconjurase. Aldo nu
recurse la microfon. ncepu s vorbeasc tare i clar, ferindu-se s adopte
tonul declamator, att de caracteristic cuvntrilor. Fcea impresie c st pur
i simplu de vorb cu studenii.

Ar trebui s ne ntlnim mai des, zise el, continund s-i tearg


sudoarea de pe frunte. E adevrat c nu prea am timp. Pentru voi nu e o
problem. Putei s v distrai n orice sear i mai ales n weekenduri. Nu m
refer, bineneles la noaptea trecut. O s discutm despre asta mai trziu.
Dar, credei-m c nu-i deloc uor pentru un suferind de ulcer ca mine, s-mi
petrec jumtate din via n controverse cu pro fesori cu cel puin douzeci
de ani mai n vrst, care refuz cu ncpnare orice ncercare de
modernizare a universitii.
Cineva trebuie totui s lupte n instituia asta prfuit i eu surit
hotrt s nu renun, atta timp ct voi mai fi director al Consiliului Artelor.
Cuvintele lui fur ntmpinate cu hohote de rs.
S tii'c vorbesc-serios, zise el, privind la cei din jur cu uimire
prefcut. Dac ar putea, ar scpa de mine aa cum vor s scape i de voi.
De voi toi, o mie cinci sute, dac nu m nel. Nu dein cifre exacte, dar dup
estimrile mele, cam la att se ridic numrul vostru, al celor de la Comer.
De ce vor s scape de voi? Fiindc le e team. Ce-i drept, vrstnicii s-au
temut ntotdeauna de cei tineri. Voi ns, reprezentai o ame-ninare
ndreptat mpotriva unui ntreg mod de via. Fiecare student care iese din
aceast universitate cu o diplom de spe cialist n comer i economie este
un potenial milionar. Ba mai mult dect att, poate avea ansa de a ocupa
un post di conducere nu numai bl economia rii, dar chiar i. A Europei sau a
ntregii lumi. Voi, dragii mei, suntei cei ce vei stpn lumea. E un adevr
evident i un puternic motiv de ur. Ur, se nate din team; iar cel care nu au
nici capacitatea voastr. Intelectual i nici cunotinele i entuziasmul vostru,
au de c<i se teme de voi. i se tem de moarte. Nici un profesor, nici ui
prpdit de avocat, poet sau pictor i astea-s profesiile pen tru care se
pregtesc studenii celorlalte faculti n-au an sele voastre. Viitorul este al
vostru i nu trebuie s permi tei unui pumn de profesori decrepii i
pateticilor lor adept s v stea n cale. Oraul Ruffano trebuie s aparin
viito rului.
i ncheie fraza cu un gest de dispre* Sala izbucni aplauze
tumultoase. Dup ce studenii se linitir Aldo * relu cuvntarea,
aplecndu-se spre spectatori.
N-are rost desigur s m amestec n problemele unii veri taii, n
calitate de director al Consiliului Artelor, m ocup ns de tot ce aparinea
palatului ducal, aparinndu-v deci implicit vou, tuturor i nu unei minoriti,
aa cum 1 place unora s cread. V-am adunat aici n aceast sear per tru
c o clic din universitate m abin s dau nume dorete s v distrug.
Scopul ei este s v fac att de dez; greabili autoritilor, nct s fii n cele
din urm alungai di. Universitate mpreun cu decanul' vostru, profesorul
Elia. Do; aa vor fi n stare s restabileasc vechea lege patrician | Ruffano
i oraul va recdea n starea de somnolen politici i economic de
odinioar, n care vor domni nestingherii pr< fesorii, magistraii i poeii.
l privii pe furi pe Paolo care sttea n dreapta mea. I asculta atent pe
vorbitor, cu brbia sprijinit n pumnii strni Caterina, care era n stnga,
prea i ea teribil de impresionai n jurul nostru studenii i ridicaser

capetele i l urmreau! Fel de captivai ca l cei care participaser la


ntrunirea de palat cu dou seri n urm. Singura discrepan consta n
coninutul cuvntrii.
Atacul de azi noapte i izbucnirea furibund care i-a urmat, relu
Aldo cu blndee, au a fost o simpl nscenare, ci o ncercare deliberat de a
v discredita. Seamn leit cu lupta de gheril lipsit de scrupule din timpul
rzboiului, cnd se comit atrociti asupra conaionalilor, pentru a se arunca
apoi vine pe duman. Frumos. Splendid chiar. Mai ales c o asemenea fapt
duce la declanarea imediat a unui conflict armat. E adevrat c
universitatea din Ruffano nu v-a declarat nc rzboi. De aceea, serbarea de
sfrit de an pe care o organizez, v poate da ocazia s v luai revana i s
le artai dumanilor c suntei la fel de puternici i de hotri ca i ei.
Spectacolul de anul acesta va include revolta cetenilor de bun credin din
Ruffano mpotriva decadentului duce Claudio. i a bandei lui de sicofani,
care a avut loc cu cinci sute de ani n urm. Negustorii i oamenii simpli din
cetate erau categoric superiori din punct de vedere numeric, ridicn-du-se la
lupt cu miile, dar ducele i curtenii lui se ascundeau sub pavza legii i erau
foarte bine narmai. Noapte de noapte, ei se furiau deghizai pe strzile
cetii, atacnd i maltratnd oameni nevinovai, ntocmai cum am auzit c
fac acum anumite bande din ora.
Asociaia aceea secret despre care i-am vorbit! mi opti Caterina,
strngndu-mi mna.
Prin urmare, zise Aldo, ridicndu-se n picioare, a vrea ca voi, care
suntei sufletul universitii, s interpretai n spectacol rolul locuitorilor
cetii Ruffano. Nu vom avea nevoie de repetiii, n schimb trebuie s v
previn c s-ar putea ca jocul acesta s fie foarte periculos. Studenii care vor
interpreta rolul curtenilor vor fi narmai, pentru a conferi ct mai mult
autenticitate scenelor, iar voi va trebui s ieii n strad narmai cu pietre i
bastoane, sau orice alte arme gsite Ia ndemn. Se vor da lupte pe strzi,
n palat i chiar sus, n muni. Cei care se tem n-au dect s rmn acas.
Eu unul, nu-i voi condamna pentru asta. Dar pentru cei care vor s-i ctige
locul pe care-l merit cu adevrat n universitate, mpotriva cercului de snobi
ce se crede autotputernic n ora este o ans unic. V rog s v nscriei i
v garantez de p acum victoria, ncheie el n rpit de tobe, fcndu-le sem
celor din sal s se apropie. Btile tobelor, rsul lui Aida ovaiile tinerilor
care se grbeau s rspund apelului, trntin scaunele i nvlind pe scen,
mi rsunau n urechi, ameste cate ntr-un vacarm infernal.
I-am lsat pe Caterina i pe Paolo n mijlocul studenilor i m-am
strecurat spre cea mai apropiat ieire. Eram singurul di toat mulimea
aceea compact care ncercam s Ies din sli Tnrul care sttea de paz la
u i n care mi se pru c re cunosc pe unul dintre cei ce ne verificaser
invitaiile smbt seara la palat, ntinse mna s m opreasc, dar reuii s-i
sca printre degete. Urcai n grab strada ce ducea spre Piazza dell Vita, unde
la ora aceea nu se mai vedeau dect vreo civ oameni plimbndu-se linitii
i m ndreptai spre pensiune.

mi ddeam seama c ar fi inutil s ncerc s fac ceva seara aceea.


ntrunirea de la teatru avea desigur s se prc lungeasc pn la miezul nopii
sau chiar pn mai trziii Muzica pop i dansul aveau s fie ntrerupte din
cnd n cn de rpitul tobelor. Aldo avea s mai nscrie civa volunta pe
list Hotri s m duc a doua zi la el i s aflu adevru Nu se schimbase
deloc n cei douzeci i doi de ani care treci ser de la desprirea noastr.
Nu-i schimbase tehnica. Ati doar c, dac atunci se jucase cu imaginaia
micuului su frat< uor de manipulat, acum i permitea s se joace cu sent
mentele i emoiile a o mie cinci sute de tineri. Nu exista nici raiune n
divizarea studenilor n faciuni rivale sub pretexti pregtirii acelui spectacol.
Sau poate c da. Poate c Aldo ii. Teniona s-i ndemne s lupte unii
mpotriva altora, spernd cj numai aa se va clarifica situaia. Cei care
aaser rzboaie] n trecut mprtiser aceeai teorie. Numai c sngele
vrs. Ceruse rzbunare, ducnd la noi vrsri de snge. A fi dorit di tot
sufletul ca Signora Butali s nu fi plecat la Roma. A I vrut s-i vorbesc, s-o
previn despre capacitatea lui Aldo de ese tot felul de intrigi i despre puterea
lui de a-i influena pi acel tineri, cu att mai vulnerabili, cu cit aveau mai mul
ncredere n el. Poate c ar fi discutat cu el, fcndu-l s raioneze corect, sau
l-ar fi luat n rs, fcndu-l s renune.
I-am auzit pe studeni ntorcndu-se acas puin dup mizul nopii. Am
stins ndat lumina prefcndu-m c dorm. Caterina urc scara cu pai uor
i, deschiznd ua, m strig n oapt. Nu-i rspunsei. O auzii nchiznd
ncet ua i plecnd. N-aveam nici un chef s-i ascult ludndu-l pe Aldo sau
s-mi explic atitudinea.
A doua zi dimineaa, am cobort s-mi iau micul dejun trziu, dup ce
tinerii plecaser la cursuri. n sufragerie nu mai era dect Signora Silvani,
care sttea la mas citind ziarul.
Ai cobort n sfrit, m ntmpin ea. Credeam c ai plecat mai
devreme astzi, dar copiii mi-au spus c mai dormii nc. Servii-v cu cafea,
v rog. Ai fost i dumneavoastr la fel de impresionat ca ei de directorul
Consiliului Artelor?
S-a priceput cum s-i ia, spusei eu. Este foarte persuasiv.
Exact aa mi-am zis i eu. A reuit s-i conving pe copiii tia i cu
siguran c i pe muli alii. De-abia ateapt s interpreteze rolul
cetenilor din Ruffano la serbare. Tocmai citeam n ziarul de diminea
despre atacul de la cminul studentelor. Se pare c au ptruns ntr-adevr
civa studeni mascai acolo, dar nu s-a furat nimic, iar Signorina Rizzio i-a
luat un concediu de dou sptmni doar pentru c a avut o criz de astm
N-are nici o legtur cu cele ntmplate la cmin, adug ea ntinzndu-mi
ziarul.
Am citit articolul n grab n timp ce-mi ungeam o chifl/Cir unt. Caria
Raspa avusese dreptate. Biata Signorina Rizzio nu se simise n stare s fac
fa glumelor i dispreului studenilor i colegilor, care ar fi artat-o cu
degetul, indiferent dac zvonurile erau sau nu adevrate.
i mai este un articol despre oraul nostru n ziar, con tinu Signora
Silvani. Pe prima pagin, n dreapta, sus

Despre o btrn din Ruffano, care a fost asasinat la Roma.


Cadavrul va fi'adus n ora pentru a fi nhumat. Poliia l-a prins pe
criminal, un vagabond din lumea interlop.
ntorsei repede pagina i citii: Poliia din Roma l-a arestattn aceast
noapte p Giovanni Stmpi muncitor zilier, actualmente omert care I mai
suferit o condamnare de nou luni pentru furt. El I recunoscut c a, furat o
bancnot de zece mii de lire de btrna care zcea pe treptele bisericii,
negnd ns c ar I autorul crimei.
Omul susine c e nevinovat, zisei eu, terminndu-r cafeaua i
punnd ziarul de O. Parte.
Pi dumneavoastr ce-ai zice dac ai fi n locul Iu replic Signora
Silvani.
Am ieit din cas i am urcat pe via Rossini, ndreptai du-m spre palat.
Trecuse o sptmn de cnd i condusese! Pe turiti la Roma i o vzusem
pe btrna, care acum se d vedea a fi fost ntr-adevr Marta, dormind pe
treptele biserici Doar o sptmn de cnd dorina mea' de a o ajuta i
adusemoartea, decnd fugisem acas i mi ntlnisem fratele J care l
credeam mort de atta vreme. S fi fost o pur ntii plare sau mna
destinului? Pn nici savanii, psihologii i prl oii nu pot rspunde la o astfel
de ntrebare. Dac n-a fi ie. T s m plimb pe strad n noaptea aceea, acum
mi-a fi co-tinuat cu siguran turul, nsoindu-i pe turiti ntre Neapole I
Genova. Aa cum stteau lucrurile acum ns, probabil c-ii pierdusem
definitiv postul de ghid de la agenie, cptnd I schimb ce? O slujb
temporar de ajutor de bibliotecar, I care nu puteam, mai bine zis nu
ndrzneam, s-o prsesc ci cauza lui Aldo. II redescoperisem. Se ntorsese
din mori i ta acum pentru mine singura raiune de a tri. Eu i mamal
prsisem odinioar, contribuind fr ndoial la starea I echivoc de acum.
Nu aveam de gnd s-o mai fac. Aveam 1 rmn alturi de el, orice s-ar
ntmpla. Asasinarea srmaii Marta nu m mai preocupa, acum c asasinul
fusese prii Singura mea grij era Aldo.
Ca i n ziua precedent, mi-am gsit colegii n mijlotl unor discuii
aprinse. Secretara, Signorina Catti, se strduia 1 infirme zvonul rzpndit de
Toni despre plecarea precipii din ora a nefericitei Signorina Rizzio, care,
susinea el, s-ai dus s se opereze ntr-un alt ora, dup ce i fcuse un
examen radiologie la spitalul din Ruffano.
Nu este dect o nscocire rutcioas, zicea ea.
Signorina Rizzio n-are dect o rceal mai sever i, dup cum se tie,
este astmatic. A plecat la nite prieteni din Cortina.
Giuseppe Fossi se amestec n discuie, susinnd c toate povetile
acelea nu erau dect brfe ale studenilor.
n orice caz, conchise el, aceast ntmplare nefericit va fi curnd
dat uitrii fi asta numai datorit profesorului Donai, care a reuit s
mijloceasc o reconciliere ntre profe sorul Rizzio i profesorul Eli a. Ast
sear urmeaz s dea o mas n cinstea lor la hotelul Panorama, la care am
fost invi tat i eu cu soia, alturi de ceilali profesori. Cred c -v dai seama

c o s fie un eveniment deosebit i acum, vrei s n ceti cu fleacurile i s


v apucai de treab?
M aezai la birou i mi ncepui lucrul. Simeam c mi se luase o piatr
de pe inim. Dac Aldo procedase n felul acesta, nsemna c-l judecasem
greit. Poate c ntrunirea de la teatru i cuvntarea pe care le-o inuse
studenilor nu avuseser. Nici un substrat. Poate c nu dorise dect s
gseasc noi interprei pentru spectacol. i poate c-i analizasem prea
minuios fiecare cuvnt i fiecare gest, interpretndu-le greit pentru c nu-i
cunoteam adevratele scopuri. Att Signorina Silvani, ct i Caria Raspa se
artaser entuziasmate de realismul spectacolului din anul precedent, iar
rectorul i soia sa, ca i profesorul Rizzio interpretaser rolurile principale.
De ce nu ar fi i anul acesta la fel, la urma urmei?
La amiaz, m-am dus la pensiune s-mi iau masa de prnz.
DezertoruleL. Laule! Trdtorule! mi strigar Gino i prietenii lui,
de cum pii n sufragerie. Fceau atta trboi, nct n cele din urm,
Signor Silvani i amenin c-i va da afar din cas.
N-avei dect s strigai pn rguii la serbare, dac avei chef, nu
sub acoperiul meu. Aici eu sunt stpn. Luai loc, Signor Fabbio i nu le dai
nici o atenie. Te rog s-l serveti pe Signor Fabbio mai nti, i ceru el soiei
sale.
Ca s fiu sincer, am spus eu. Adrcsndu-m tuturor, aan plecat mai
devreme asear pentru c m durea stomacul.
Bieii mormir ceva, nencreztori.
i nici nu tiu s dansez rwist, continuai eu. Poate cJ tocmai dansul
Ista m-a fcut s m simt ru
Eti iertat! Strig Caterina. i acum. Tcei cu toii. Ta urma urmei nu
treouie s uitm c el Mi mai e student. De s M simt obligat s se implice n
problemele noastre?
Pentru c, dac nu-i alturi de noi. nseamn c e mpotriva noastr,
interveni Gerardo.
Ba nu. Zise Paolo. Regula asta nu se aplici i strinilor Iar Armino,
dup cte tii, nu e din Ruffano N-o i Ir dm voie s te hru iasc, zise el,
ntorcndu-se, spre mint Trebuie s recunoti totui c-i grozav de frumos din
portei profesorului Donai c ne-a invitat pe toi s participm li realizarea
spectacolului.
Are nevoie de interprei, zisei eu. Asta-i totul.
Nu. Spuse Paolo. Nu-i numai asta. Vrea s arate r public c este de
partea noastr. E un fel de vot de ncrederi pentru fiecare student de la
comer i faptul c vine din par] unui observator dezinteresat ca directorul
Consiliului Arteloi din Ruffano ne situeaz pe primul loc.
Tinerii de la mas l aprobr n cor Signor Silvani s terse gura cu
ervetul i se ridic de pe scaun.
tii ce se spune la prefectur? Zise el. C oraul nos tru a devenit
cam nencptor pentru o universitate cu I multe faculti i c cel mai bine
ar fi s scpm de voi to i s transformm Ruffano ntr-un centru turistic cu
bi bazine de not pe versanii din jur.

Cuvintele lui au pus capt discuiei, iar eu mi-am putu sfri masa n
linite. La plecare, am gsit pe masa din hol ui bilet care mi-era adresat.
Recunoscui scrisul nflorat al Carie Raspa N-am uitat de invitaia dumitale la
cin citii cu., Jpropun ca, n loc s mergem la hotelul Dei Duchi s ne uniri
resursele financiare i s cinm la magnificul Panorama. An aflat c ast
sear are loc acolo o mare petrecere oferit de directorul Consiliului Artelor,
la care am putea* eventual asista, retrai ntr-un col la o mas. Vino s m
iei pe la apte.
Aadar, Caria Raspa nu renunase. inea mori s ajung n preajma
fratelui meu. Zadarnic ns. Putem jura c nu va fi niciodat primit n casa
din via dei Sogni. Singurul loc unde l putea vedea mai ndeaproape rmnea
tot restaurantul. Mzglii pe un petic de hrtie cteva cuvinte prin care
acceptam propunerea i-i lsai biletul la u.
La bibliotec, dup amiaza se scurse fr incidente. Mi se prea ciudat
c nimeni nu mai are chef de brf. Mai c mi venea s le dau dreptate
zdrahonior de la Comer care ncer-caser s m arunce n fntn.
Pretutindeni domnea praful. Volumele de care m ocupam mpreun cu Toni
erau att de colbuite, nct fceam impresia c nu fuseser citite niciodat.
Pe ultimul raft, am dat totui peste o colecie care mi strni curiozitatea.
Toate volumele purtau aceeai semntur. Luigi Speca. Numele mi se prea
cunoscut Oare unde-l mai auzisem? Nu-mi puteam aminti. Oricum, colecia
nu era prea interesant, cuprinznd doar ediii de serie ale Divinei Comedii
de Dante, amestecate cu poeziile lui Leopardi i sonetele lui Petrarca, ca i cu
alte opere ale unor autori mai puin cunoscui. Cum pe toate volumele sttea
scris: J) onat universitii din Ruffano de Luigi Speca, trebuia s le
transportm la noua cldire a bibliotecii, aa c le mpachetai ntr-o singur
lad.
Spre sear, * Giuseppe Fossi ncepu s dea semne de nerb-dare i nui mai lua ochii de la ceas.
Nu-mi pot permite s ntrzii, spuse el puin dup ora ase. Invitaia
la cina de la Panoramic este pentru ora opt i un sfert nou fr un sfert,
dar trebuie s trec pe acas s m N schimb, dei inuta de sear nu-i
obligatorie.
M ntrebai dac ar fi renunat la invitaie pentru o ntlnire cu Caria
Raspa i ajunsei la concluzia c nu. Prsi biblioteca, pind ano ca un
preot mrunt care nu-i mai ncape n piele de fericire c a fost invitat la un
festin papal. l urma i eu peste vreo douzeci de minute: N-aveam dect un
simpli costum negru, care speram s satisfac exigenele nsoitoare mele.
V ducei i dumneavoastr la hotelul Panorama? M; ntreb Toni.
Cred c n-o s avei nici pe unde trece de att: lume. Zvonul s-a rspndit n
tot oraul i nu-i om din Ruffam care s nu mearg acolo ast sear.
S-ar-putea s m duc, rspunsei, dei nu m-am hotra nc.
Am fcut un du, mi-am pus costumul negru i am ajun n faa casei de
la numrul cinci chiar hi clipa cnd orologiu din turnul Domului btea ora
apte. Am urcat scrile pn 1 etajul nti i am sunat la ua pe care se afla o
carte de vizit cu numele Corlei Raspa. Mi-a deschis ndat. mbrcase <l

bluz alb care contrasta cu fusta neagr strmt. Prul strlu citor li era
pieptnat lins dup urechi, iar buzele i erai aproape fr culoare. Prea la fel
de periculoas ca o femeie vampir gata s se npusteasc asupra victimei.
Sunt absolut fermecat, am spus nclinndu-m. Di nefericire ns s-a
strns atta lume pe strad, nct cred c v fi imposibil s ne apropiem de
hotelul Panorama.
Nu-i face probleme, mi rspunse, trgndu-m dup ea n
apartament M-am ngrijit eu de toate. Ai vzut maini de la poart?
Observasem ntr-adevr un Fiat 600 parcat pe trotoar, 1 intrare.
Da, zisei. Este a dumitale?
Numai pentru ast-sear, spuse ea zmbind., Mi-l mprumutat-o
vecinul de deasupra. Bea ceva, te rog. Ui Cinzano de prin prile dumitale,
de la Torino.
mi ntinse un pahar i i lu fi ea unul. Privii n juri meu. Se strduise
s nfrumuseeze apartamentul nchiria mobilat Ia ntmplare. Pe divan erau
rspndite cteva penii fantezi n culori vii i la captul lui se afla o lamp din
fit forjat cu o aprtoare din pergament, aa cum vzusem vitrina unui
magazin din Ruffano. Chicineta din spatele do mitorului avea un covor rou i
ntr-un col se afla o mas neagr cu dou scaune de aceeai culoare.
Probabil c acolo cinase Giuseppe Fossi nainte de a se ntinde pe divan.
Te-ai instalat foarte bine, dup cte vd. Felicitrile mele, signorina.
mi place confortul, zise ea, la fel ca i celor civa prieteni care m
viziteaz. A vrea s te numeri printre ei. Spune-mi Caria.
mi ridicai paharul i bui, vrnd s-o conving c-mi fcea o deosebit
cinste, iar ea i aprinse o igar i ncepu s se plimbe prin camer,
rspndind n jur un parfum cam prea ptrunztor pentru a fi pe gustul meu.
Era fr ndoial menit s deschid apetitul i s ncing sngele. Pe mine
ns nu m nfierbnta. Caria Raspa se opri n faa oglinzii de pe perete i se
privi uguindu-i buzele. Un gest reflex desigur, care-i exprima ncntarea.
Nu neleg de ce i se pare att de interesant s asiti la o petrecere
la care nu vor veni dect profesorii cu soiile lor, zisei eu.
O, dar e o ocazie unic, exclam ca. Se pare c profesorul Rizzio i
profesorul EI ia nu i-au mai vorbit de ani de zile. Abia atept s vd cum vor
reaciona. i-apoi, face s asiti la orice petrecere dat de Aldo Donai. Te
stimuleaz chiar dac eti simplu spectator.
Ii tremurau nrile ca ale unui cal de ras naintea unei curse. Nu m-a f
mirat dac ar fi nceput s tropie din picioare.
Poate nu tii c Ia petrecere a fost invitat i Giuseppe Fossi cu soia,
o avertizai eu. Dac ne vede? Nu va duna cumva ncnttoarei dumitale
relaii cu el?
N-are dect s se mulumeasc cu ce i se ofer, zise ea ridicnd din
umeri i izbucni n rs. Dai, n-avea nici o grij, va fi att de ocupat s se
umfle-n pene, c nici n-o s aib ochi pentru noi* Mergem?
Era abia apte i un sfert. I-am spus c dup cum nelesesem de la
Giuseppe Fossi, petrecerea n-avea s nceap nainte de opt i un sfert

tiu, zise ea. Dar uite ce-o s facem. O s ne lun masa i cnd
invitaii lui Donai se vor ntlni la bufetul dii hol, o s ieim din restaurant i
o s ne amestecm printre ei N-o s-i dea nimeni seama c nu suntem i noi
invitai.
Recursesem i eu uneori la astfel de iretlicuri ct fuseser ghid, pentru
a le permite clienilor mei s petreac maca cteva clipe n preajma unor
diplomai sau actori ndrgii dndu-le astfel iluzia c aparin lumii lor.
Cum doreti, spusei eu. Atta doar c a prefera s nu-urmm pe
oaspei n restaurant, ca s nu fim pui n situai umilitoare de a fi obligai s
ne ridicm de la mas.
Ii promit c n-o s te pun ntr-o astfel de situaie, m asigur ea. Dar
nu se tie ce ntorstur pot lua lucrurile. Poat c n-au socotit bine numrul
invitailor i vor fi locuri libere Nu m poi mpiedica s ncerc.
M ndoiam c Aldo ar putea uita pe cine invitase, dar ni i-am spus
nimic. Am cobort n strad i m-am conformi dorinei Cariei Raspa,
aezndu-m la volan. Am pornit spr centrul oraului i, trecnd pe lng
biserica San Cipriano, ai, urcat-spre nord, n Piazza del Duca Carlo, pentru a
ne opri cele din urm cu cteva sute de metri mai departe, n fat
impuntorului hotel Panorama.
Ajunsesem prea devreme. Curioii despre care mi vorbis Toni nu-i
fcuser nc apariia, dar sosirea noastr nu trec neobservat. Un portar n
uniform se repezi s ne ajute s coborm din main, iar un altul, ntr-o
uniform la fel d strlucitoare ne deschise uile batante. M gndii cu mil I
bietul Signor Longhi i la hotelul dei Duchi.
Intrarm n holul vast, pardosit cu piatr i decorat c plante
ornamentale i fntni arteziene, n care se nla u numr impresionant de
coloane de marmur. Uile din fun ddeau spre o teras, unde n timpul veni,
oaspeii se putea odihni, sau i luau masa, dup cum m inform Caria Rsp;
Hotelul, construit abia de doi ani, era condus de un consili din care se zicea
c face parte i profesorul Elia decani Facultii de comer i economie. Nici
nu era de mirare.
S nu-i faci probleme cu nota de plat, mi opti Car]
Raspa. Dac nu-j ajung banii, am eu destui. Preurile sunt colosale.
Hotelul a fost construit pentru turitii americani i germani. Nici un italian nu
pune piciorul pe aici, cu excepia milanezilor.
Trecurm n sala de mese a restaurantului, goal la ora aceea. Enorma
mas din centru, pregtit pentru dineu mi amintea de mesele pe care le
comandam pentru turiti, cnd ucram la'Sunshine Tours. Doar steagurile
lipseau. Ne ocu parm locurile la masa rezervat de Caria Raspa. eful de
sal, nsoit de dou ajutoare, se nclin respectuos n faa noastr
prezentndu-ne o list de bucate mare ct o proclamaie. O studiai n tcere,
ntrebndu-m dac voi avea cu ce plti con sumaia. Caria Raspa brav
situaia, comandnd pentru amn doi o-cin care m ls cu respiraia tiat.
Probabil c chiar asta-i fusese intenia. ' (:'
Aa a dori s triesc ntotdeauna, zise ea. N-o s mi-o pot ns
permite ct timp rmn doar lector la univer sitate.

O ntrebai ce altceva ar putea face.


S gsesc un brbat bogat pe undeva, rspunse ea ridicnd din
umeri. i, preferabil, cstorit. Tipii necstorii se plictisesc repede fiindc i
pot permite s aleag.
N-o s gseti aa ceva n Ruffano, m artai eu sceptic.
Nu se tie, spuse ea. Am oarecare speran. Profesorul Elia de pild
are o soie care nici nu vrea s aud s plece din Ancona. Nici ast sear nu
va veni la petrecere.
Eram convins,. Zisei eu msurnd-o cu privirea, c ai de gnd s-l
prinzi n mreje pe Donai.
i crezi c mi-ar strica dac i-a prinde pe amndoi? De altfel, Donai
e mai greu de abordat, pe cnd Elia se pare c e predispus la aventuri.
Sinceritatea ei dezarmant m fcu s m simt n siguran. Evident,
masa din cbicinet i confortabilul divan nu pentru mine erau pregtite.
Bineneles, continu ea, c, dac ntre timp s-ar ivi ocazia unei
cstorii cu vreunul mai tnr, n-a refuza-o.
Condiia esenial ar fi ns s aib un cont considerabil 1 banc. Am
priceput aluzia i m-am prefcut c oftez.
Nu-i face griji, m consol ea, btndu-m pe mni Ca nsoitor faci
fa ct se poate de onorabil. Iar dac mi vc reui planurile i vei mai rmne
In Ruffano, s-ar putea s mprim ctigul.
M-am declarat ncntat. Cele cteva pahare de Verdicchi cu care
udasem cina aceea extravagant reuiser s-mi ir duc o stare de bun
dispoziie. M pomenii zmbind fi noim. Vedeam pereii restaurantului
apropindu-se i dep; tndu-se ntr-un fel de dans ciudat, fr sfrit. Remarci
totui c eful de sal ncetase s ne mai acorde atenie i cE acum scotea
mereu capul pe u, privind spre elegantul hol ci la intrare.
Te-ai sturat? M ntreb Caria Raspa. Dac da, atun I cred c o
timpul s ne ridicm de la mas. Se pare c neci s soseasc oaspeii. Cere
te rog nota de plat.
Chelnerul sosi. Cu nota de plat mpturit pe o tav. N consumasem
dect un singur fel, dar cifrele erau astronomici fcndu-m s regret c nu
posed acel cont despre care tocmi mi vorbise Caria Raspa. Mi-am scos
portmoneul, acceptnd I bancontele pe care nsoitoarea mea mi le ntindea
discret jl sub mas.
Am pltit cu nonalana unui zeu care se osptase nalii de sosirea
muritorilor de rnd i am pornit spre ieire n urr I nsoitoarei mele. Holul de
la intrare se umpluse deja de lurs i chelnerii alergau printre invitai purtnd
tvile cu butul Brbaii erau toi n inut de sear, iar femeile etalau cele ni
* diverse toalete i coafuri. Caria Raspa nu ezit s ia un parx de pe tava unui
chelner din apropiere. Ii urmai exemplul.
Uit-te la el, zise ea. Nu-i aa c arat extraordinar smoching. Ii vine
s-l mnnci, nu alta.
Aldo era ntors cu spatele spre noi, dar n ciuda zumze.

Lui de voci, auzise probabil cuvintele pe care Caria Raspa I


pronunase pe un ton destul de ridicat, mai potrivit ui ii amfiteatru plin de
studeni dect unei ntruniri festive, cci e ntoarse brusc spre noi.
O clip rmase perplex, nevenindu-i parc s-i cread ochilor. Se
ntreba probabil cum de se rtciser dou din invitaiile sale. Apoi i reveni
i dup ce m sfredeli cu privirea, o salut politicos cu 6 nclinare a capului
pe nsoitoareea mea. Aproape imediat ne ntoarse spatele, mergnd n
ntmpinarea unui oaspete care tocmai intra. Era profesorul Rizzio, care
venise fr sora lui: Prorectorul universitii prea obosit i ngrijorat. i
strnse mna lui Aldo murmurnd cteva cuvinte pe care nu le putui deslui,
cnd fratele meu se interes de sntatea surorii sale. Figura lui descompus
m tulbur att de tare, nct nici nu mai ndrznii s-l privesc. M ndeprtai
discret i m amestecai printre ceilali oaspei care-mi erau cu totul
necunoscui. ntr-un grup ceva mai ndeprtat l remarcai pe* Giuseppe; Fossi
debordnd din smochingul mult prea strmt, alturi de soia sa al crei rs
aducea cu cotcodcitul ano al unei gini.
M-am apropiat de u i am privit spre irul de maini din faa hotelului,
dincolo de care se adunaser o grmad de curioi. Chiar dac nu era ntreg
oraul, erau totui destui gur-casc', printre care foarte muli studeni. M-am
ntors n hol tocmai la timp ca s-l observ pe Giuseppe Fossi trndu-i
nevasta spre un col mai ndeprtat, speriat desigur de apariia neateptat a
Cariei Raspa. Aldo, care nc mai discuta cu profesorul Rizzio, i privi
ncruntat ceasul.
Cellalt oaspete de onoare ntrzie s-i fac apariia, zise Caria
Raspa, apropiindu-se de mine. L aproape nou fr zece. Bineneles c o
face intenionat, ca s strneasc mai mult senzaie dect Rizzio.
Uitasem de profesorul Elia. Scopul lui Aldo era tocmai s obin
reconcilierea public a celor doi adversari, ceea ce i-ar fi adus un adevrat
triumf.
Nu mai puteam suporta vuietul vocilor i clinchetul paharelor care-mi
rsunau' n urechi cu un zgomot asurzitor. Refuzai cltinnd din cap cel de-al
treilea pahar cu martini.
N-ar fi mai bine s plecm? O ntrebai n oapt pe Caria Raspa.
188 DAPHNE DU MAURIER
Ca s pierdem tocmai ntlnirea dintre gigani? Ni gnd, zise ea.
Minutele preau c abia se trsc. Privji ceasul din ho Arta nou fr
trei minute. Aldo ncetase conversaia cu pn fesorul Rizzio i btea
nerbdtor din picior.
Profesorul Elia st departe? O ntrebai pe Caria Rsp
Cam la trei minute de aici eu maina, zise el Locuiete n casa aceea
mare din captul pieii del Duca Cari E clar c ntrzie doar ca s-i dea
importan.
Telefonul din biroul de recepie ncepu s sune. l vzi pe funcionar
ridicnd receptorul i notnd grbit ceva pe I foaie de hrtie. Prea uluit i
fcu semn unui biat dl apropiere, care-i croi drum prin mulime,
ndreptndu-se spu fratele meu. Aldo citi mesajul i se schimb brusc la fa.

i ndrept cu pai repezi spre funcionarul de Ia recepie if ntreb ceva.


Omul, vdit tulburat, i repet probabil ce i: | spusese la telefon. Aldo se
ntoarse spre invitai i ridicndu-i minile, ceru s se fac linite. Toate
capetele se ntoarse i brusc ctre el.
Mi-e team c i s-a ntmplat. Ceva profesorului Eli, spuse el. La
recepie s-a primit chiar acum un telefon anonir, prin care mi se cere s merg
imediat acas la el. S-ar putea J fie o glum, dei nu cred. V rog s m
scuzai, dar trebuie s pic imediat Dac totul este n ordine, voi telefona n
cteva minut.
Un strigt izbucni din piepturile invitailor. Toat luma era consternat.
Profesorul Rizzio, mai palid ca oricnd, 1 repezi spre Aldo i-l apuc de
mneca hainei spunndu-i cevl Ii cerea desigur s-l ia cu el. Aldo ddu din
cap i amndoi 1 ndreptar repede spre ieire. In secunda urmtoare, toi
barba 1 se desprinser de lng soiile lor, alergnd dup ei. Cari Raspa m
lu de mn i m trase dup ea n strad.
Abia mai apucarm s vedem Alfa Romeo a fratelui mti pornind n
vitez spre Piazza del Duca Carlo.
Ne urcarm n maina mprumutat i ne luarm dup ei, dar i altora
le venise aceeai idee. Cei care i parcaser mainile chiar n faa hotelului
plecar primii. Mulimea adunat pe strad i ddu ndat seama c se
ntmplase ceva i ncepu la rndul ei s alerge -n aceeai direcie. ntr-o
clip strada fu blocat. Claxoanele mainilor ncepur s sune aproape
concomitent, strnind un yacarm de nedescris.
Casa lui Elia esteceadin col, mi spuse Caria Raspa, artnd spre ocldire din dreapta pieii, cu o grdini n fa.
II vzui pe Aldo oprind la poart i repezindu-se spre cas, urmat de
profesorul Rizzio, care abia se putea ine pe urmele lui. Am micorat viteza,
netiind prea bine ce s fac. Nu m puteam hotra s m opresc chiar n
spatele mainii lui Aldo. Cei care veneau n urm ncepur sa claxoneze
nerbdtori.
O s ocolesc piaa i o s m ntorc pe partea cealalt, am zis,
apsnd pe accelerator.
Oprete! mi strig'Caria Raspa, care deschisese fereastra i se
aplecase n afar, ncercnd s nu scape nimic. i vd ieind chiar acum din
cas. nseamn c profesorul Elia nu este acolo.
n spatele nostru se strnsese un ir nesfrit de maini ale cror faruri
se reflectau n oglinda retrovizoare. Lumea din jur ncepuse s se agite,
apropiindu-se de cas.
Donai se urc din nou n main, spuse Caria Raspa.
Ba nu. Stai Armino, mai ateapt puin. E mai bine s parchezi n
dreapta, lng grdina public.
Grdina public cu alei pietruite, copaci i boschete se afla chiar Ia
captul pieei. n mijlocul ei se nla impuntoare pe piedestalul ei din
marmur, statuia duceluiCarlo. Am parcat maina sub un copac i am cobort
Ce-i cu toate luminile astea care inund parcul? Am ntrebat-o pe
Caria Raspa.

Sunt ntotdeauna aprinse n sptmna cnd are Io serbarea, zise


ea. Nu le-ai vzut pn acum? Dar Ia privete Dumnezeule!
mi strnse braul i art spre statuia ducelui Carto. Seni i magnific,
ducele privea cu blndee n jos, spre aleea de 1 picioarele impresionantului
piedestal. Luminat n plin, figui lui era ntr-adevr impuntoare. Nu acelai
lucru se pute spune ns i despre omul care zcea pe treptele de la ba2
piedestalului, cu braele i picioarele larg ntinse. Imaginea n se prea ireal.
Omul era complet gol, iar de mini i c picioare i atrnau nite greuti care-l
mpiedicau s se mit Dei eram la distan destul de mare, II recunoscui
ndat p profesorul Elia cu silueta lui masiv i prul tuns perie.
Rmsesem nlemnii, privindu-l cu un fel de groaz Caria Rapsa i duse
mna la gur ncercnd s-i nbu strigtul aproape isteric care-i scpase
de pe buze. Deodat vzurm pe Aldo traversnd n goan piaa, urmat de
vrei duzin de oameni. Se apropiar de statuie i nconjurar nefil ricita
victim, ascunznd-o privirii curioilor. n clipa urmi toare, se aplecar cu toii
asupra lui, reuind s-l eliberezi Aldo fugi spre intrarea parcului i fcu semn
unei maini s;: apropie, iar unu) dintre nsoitorii lui travers repede pial
ndreptndu-se spre casa profesorului. Intre timp, celelal I maini ae opriser
i oamenii coborser apropiindu-se ci parc. Curnd, mulimea studenilor
care fcuser drumul pe j<| li se altur, strignd i gesticulnd.
Ce este? Cine-i acolo? Ce s-a ntmplat? ntrebau tel n gura mare.
Mnai de o curiozitate irezistibil, ne apropiarm i ml mult de statuie.
Aveam avantajul c sosisem primii la loC. ntmplrii i-1 puteam vedea
destul de bine pe nefericitul pr<* fesor, ascuns acum aproape cu totul privirii
curioilor <l siluetele aplecate asupra lui.
Cineva i tiase frnghiile i trupul i se ncovoiase, gata i se
prbueasc. Reui n cele din urm s-i ridice capul, h avea clu. Ar fi
putut s strige dup ajutor i totui n-o fcus De ce? Rspunsul l gsii n
privirea nspimntat cu care msura pe cei ce se strnseser n jurul lui. Nu
ceruse ajutor pentru c i fusese ruine. Nu putuse suporta s fie vzut n
acea stare ridicol i lamentabil. i culmea ironiei, cel care sttea acum n
faa lui, privindu-l comptimitor i ncercnd s-i nveleasc ntr-o ptur
adus n grab dintr-o main, nu era nimeni altul dect rivalul lui, profesorul
Rizzio, a crui sor fusese maltratat abia cu patruzeci i opt de ore n urm.
S-I ducem n main, strig Aldo. i ncercai pe ct se poate s-l
ferii de priviri indiscrete.
Ajutat de profesorul Rizzio, Aldo reui s ridice victima n picioare. I-am
mai zrit o clip trupul mult prea alb lucind n lumin, apoi totul fu acoperit
de ptur i braele celor doi l nconjurar protector. l conduser la main,
n timp ce mulimea ncremenit se ddea n lturi, fcndu-le loc s treac.
Am lsat-o pe Caria Raspa urmrind cu aviditate scena i m-am retras
cuprins'de grea n spatele unui copac. Cnd m-am ntors, am gsit-o lng
main.
Grbete-te mi-a strigat nerbdtoare. Hai s pornim dup ei.
Am aruncat o privire n pia. Maina n care se afla pro-fesorul Elia,
ajunsese n faa casei i mulimea se strnsese din nou n jurul ei.

Doar nu vrei s intrm dup ei n cas, ripostai eu. N-aveam ce cuta


acolo.
Nu la ei m refeream, zise ea, urcndu-se grbit n main, ci la
nemernicii care au svrit fapta. Nu cred c-au ajuns prea departe. Hai, vino
repede.
Din nou cei care veniser n maini avuseser aceeai idee ca i noi.
Odat victima lsat n grija doctorului chemat n grab de salvatori, ceilali
porniser cuprini de furie s-i pedepseasc pe vinovai.
n Piazza del Duca Carlo se intersectau patru strzi i urmritorii
hotrr s-o ia flecare ntr-o direcie diferit.
Strzile din stnga duceau n afara oraului, iar cele din dreapta
coborau spre Porta Malebranche i via della Mura. De la Porta Malebranche, o
alt strad ducea spre Piazza della Vita din centrul oraului. Am luat-o la
dreapta. Curnd al vzut o main urmndu-ne. Am cobort spre Porta
Malebral cho, lsnd-o s ne depeasc i m-am ntors spre est, pe v| della
Mura, urmat ndeaproape de o motocicleta pe care I aflau doi studeni. Eram
sigur c ceilali urmritori pornise! Spre vest i c vom sfri prin a ne ntlni
pe versantul dl sud, ceva mai departe de cminul studenilor.
Am oprit maina undeva pe via della Mura i m-am ntci spre
nsoitoarea mea, '
N-are rost s continum urmrirea, i-am spus. Fapta I au avut tot
timpul s se fac nevzui pn acum. E foaia posibil s se fi ascuns o vreme
pe una din strduele ntunecis din apropierea parcului, pentru ca apoi s se
amestece | mulimea din pia.
Dar trebuie s fi avut o main. Altfel cum l-ar fi di pe profesorul Elia
pn la statuie? Zise Caria Raspa.
N-au avut nevoie de nici o maini, replicai ci Probabil c l-au crat
pn acolo nfurat ntr-o ptur, pro tnd de faptul c toat lumea se
strnsese n faa hotelul Panorama ca s asiste la sosirea oaspeilor i c
Pazza c|
Duca Carlo era pustie la ora aceea. Au telefonat apoi la hol din casa
profesorului Elia, dup. Care, i-au luat tlpia.
mi aprinsei o igar i-i oferii i ei una.
Oricum, vor fi prini pn la urm. Cred c Donata anunat poliia.
Nu fi chiar att de sigur, spuse Caria Raspa.
i de oe nu?
Fiindc nu poate s-o fac fr aprobarea profesorul Elia i cred c-i
dai seama c el n-are nici un chef s-i val pania publicat pe prima pagin
a tuturor ziarelor. Va pi| ceda prin urmare ntocmai ca fraii Rizzio dup atacul
de a cmin. Pariez pe o mie de lire c i afacerea asta va I muamalizat ca i
aceea.
Imposibil! Am exclamat. Doar au fost atia martori
Adevrat, dar n-u prea vzut mare lucru. Doar I grup de brbai
strni n jurul unui individ nfurat n ptil Sunt absolut convins c
autoritile vor fi de acord s ascun
Foarte bine. Atunci hai s mergem acas, spuse ea.

Am pornit motorul i traversnd din nou oraul, am luau pe o strdu


lturalnic ce ddea la via San Michele.
Poate c n alte mprejurri incidentul m-ar fi amuzat i chiar mi-ar fi
fcut plcere. In seara aceea ns, atitudini Cariei Raspa m dezgustase. mi
ddeam seama c mi fcl asemenea avansuri, nu datorit intimitii acelei
seri petreci! mpreun, ci doar instinctelor trezite de scena la care tocul
fusesem martori. Am oprit brusc n faa casei de la numrul j Caria Raspa
cobori din main i intr n cas, lsndu-mi ui deschis. N-am urmat-o. Am
cobort la rndul meu i ocoli 1 maina, arh pornit napoi spre via dei Sogni.
M ntrebam ct timp m va atepta. Probabil c se i uita pe fereastr
la maina din faa casei i, nevenindu-i | cread c plecasem, va cobora n
strad ca s se conving. El chiar posibil s se duc pn la pensiune i s se
interese s dac nu urcasem cumva n camera mea.
Mi-o alungai din minte i mi continuai grbit drumil Trecui pe lng
vechea noastr cas, acum ntunecat i J obloanele trase. Ajunsei ntr-un
suflet n faa casei lui Aldo I sunai la ua portarului. Dup o clip, Jacopo
deschise i n zmbet i lumin faa cnd m vzu n prag.
A putea s-l atept pe Aldo? L-am ntrebat. tiu c ml acas dar a
vrea s-i vorbesc cnd se ntoarce.
Desigur, Signor Beo, zise el. S-a ntmplat ceva? Rl ntreb apoi
intrigat probabil de'nfiarea mea rvit.
Da, s-a cam agitat lumea n Piazza del Duca Carlo i pi trecerea de la
Panorama s-a ntrerupt De asta se ocup Aldo acui.
M privi o clip ngrijorat, apoi mi deschise ua apart-mentului lui Aldo
i aprinse lumina.
Tot studenii, nu-i aa? Spuse el. Se agit ntotdeauii n sptmna
cnd are loc serbarea. i-a mai fost i ntii plarea de duminic de la cminul
de fete. E i de data asi vorba de ceva asemntor.
Da, rspunsei eu. O s-i spun Aldo.
M conduse n camera de zi i m ntreb dac doresc I beau ceva. Ii
mulumii, spunndu-i c m voi servi singur nevoie. Mai atept un timp,
tcut, gndindu-se c poate voiam s mai stm de vorb, aa cum fcea
probabil fratele meu, apoi, dndu-i seama c doresc s fiu singur, iei ncet
din ncpere. l auzii ncuind ua din fa i intrnd n camera lui.
O vreme m plimbai prin camer, privii pe fereastr, m uitai la
portretul tatlui meu. n cele din urm, obosit m azvrli ntr-un fotoliu.
Linitea i pacea ce domneau n camera aceea cu atmosfera ei familiar
reuir s m calmeze ntructva. Totui sentimentul acela de nelinite i de
dezgust nu m prsea. M-am ridicat din nou i m-am apropiat de masa pe
care se afla volumul din Vieile ducilor de Ruffano al autorului german. l
deschisei la pagina marcat cu semnul* de carte i recitii pasajul care m
obseda!
Cnd, revoltai, locuitorii cetii Rufano s-au ridicat mpotriva lui,
ducele Claudio a ripostat, susinnd c este trimisul Domnului pe pmnt i
c ti va pedepsi pe fiecare dup faptele lor. Cei mndri vor fi tngenunchiai,

cei trufai vor fi dobori, clevetitorii vor fi amuii i vipera va pieri necata fn
propriu-i venin. Numai aa se va face dreptatea divina.
nchisei cartea i m aezai din nou n fotoliu. Gndul mi zbura din nou
la ntmplrile din sptmna aceea. In faa ochilor mi aprea mereu
imaginea Signorinei Rizzio, distant i arogant, muindu-i buzele n paharul
cu ap mineral, i abia catadicsind s-mi vorbeasc ca i cea a profesorului
Elia, rznd n hohote la restaurant n mijlocul prietenilor, mndru i sigur de
sine. Pe Signorina Rizzio n-o mai ntlnisem din dimineaa aceea. Nu avea nici
o importan dac plecase la Cortina sau n alt parte. Ruinea avea s-o
urmreasc pretutindeni. Pe profesorul Elia avusesem ocazia s-l vd cu mai
puin de o or n urm ncovoiat sub povara ruinii.
Sunetul strident al telefonului m fcu s tresar din gnduri. M uitai la
aparat fr s m ridic de pe scaun. Nu se opri. n cele din urm, m hotri
s ridic receptorul.
Primii o convorbire cutax invers de la Roma? Se interes pe un
ton profesional, operatoarea.
Da, am rspuns eu mecanic.
Tu eti Aldo? ntreb o voce de femeie de la cellalt capt al firului. O
recunoscui imediat Era Signora Butali. M pregteam s-i spun c fratele meu
nu este acas, dar ea continu s vorbeasc, lund tcerea mea drept
rspuns, sau poate| drept indiferen. Prea disperat.
Te-am cutat toat seara, zise ea. Gaspare nu mai vrea s rmn n
spital. Insist s se ntoarc acas. Ieri i-a telefonat profesorul Rizzio i i-a
spus ce s-a ntmplat i de atunci nu mai are odihn. Pe de alt parte,
doctorii sunt de prere c ar fi mai bine s-l aduc acas, dect s se chinuie
astfel n spital. O, dragul meu Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce s
fac. Aldo, ouai eti acolo?
Am pus ncet receptorul n furc. Peste cinci minute, telefonul sun din
nou. II lsat s sune, fr s m clintesc din fotoliu.
Trecuse de miezul nopii, cnd n sfrit am auzit cheia ntorcndu-se In
broasc fi ua din fa trntindu-se cu putere. Cteva clipe nu se mai auzi nici
un zgomot. Jacopo l prevenise probabil pe fratele meu c-l atept, cci Aldo
intr n camera de zi i m privi fr s scoat o vorb. Se duse direct la tava
cu buturi de pe mas i-i turn coniac ntr-un pahar.
Ai fost i Iu n Piazza del Duca Carlo? M ntreb el brusc, ntorcnduse spre mine.
Da, rspunsei.
i ce-ai vzut?
Ce-ai vzut i tu. Pe profesorul Elia gol puc la picioarele statuii.
Se rsturn ntr-un fotoliu, punndu-i un picior peste unul din brae.
N-a pit nimic. N-are nici mcar o zgrietur zise el.
Am chemat un doctor s-l examineze. Din fericire noaptea a fost destul
de cald, aa c nu cred c va face vreo pneumonie.
Unde mai pui c e i puternic ca un taur.
N-am scos nici o vorb. Aldo i termin butura, puse paharul pe mas
i sri n picioare.

Mi-e foame, spuse el. N-am mncat nimic ast sear.


Oare Jacopo mi-o fi pregtit nite sandviuri? M duc s caut ceva de
mncare. Nu pleca. M ntorc ntr-o clip.
Reveni peste cteva minute aducnd o tav pe care se gseau cteva
sandviuri, salat de fructe i punnd-o pe mas, la ndemn.
Nu tiu ce s-a mai ntmplat la restaurant n absena mea. J-am
telefonat directorului i i-am spus c profesorul Elia nu se simte bine i c-eu
i profesorul Rizzio vom rmne Ipeste noapte cu el. L-am rugat s transmit
celorlali s-i continuie masa fr noi i cred c aa au i fcut, cel puin o
parte dintre ei. Profesorii au, dup cum tii, salarii mici. Nici ei*, nici soiile lor
nu-i pot permite prea des luxul de a lua masa la un asemenea restaurant.
Dar tu ce Dumnezeu fceai pe acolo.
Priveam sosirea oaspeilor, rspunsei calm. * N*a fost ideea ta, nu-i
aa?
Nu.
Ei, acum c -a mbuibat pe socoteala ta, cred c indi vida asta
nesuferit o s-i dea pace cteva zile. N-a devenit cumva cam agresiv?
Ignorai ntrebarea, tar el zmbi, continund s nfulece.
Dragul meu Beo, zise el, te-ai ntors acas ntr-o perioad cam
tulbure. Cine i-ar fi putut imagina c lucrurile vor lua o astfel de ntorstur?
Ai, fi putut s-i petreci timpul mult mai plcut desigur n compania turitilor
din autocar. Ia i tu o portocal, adug el, lund o portocal de pe tav i
arun-cndu-mi-o.
Te-am vzut la teatru ieri sear, spusei eu, curnd ncet portocala.
Eti im toboar nentrecut.
Cuvintele mele l luaser pe neateptate. Se opri cu cuitul n aer,
uitnd s-i mai duc sandviul la gur.
Ai fost i acolofntreb el uimit. Cine te-a adus?
Studenii de la Comer care locuiesc n aceeai pensiune cu mine i
care, ca de altfel toi cei prezeni n sal, au fost la fel de impresionai de
cuvintele tale ca i grupul restrns cruia i-ai vorbit zmbata la palat.
Nu-mi rspunse imediat.
Tinerii sunt de obicei uor de impresionat, zise el In cele din urmi.
mpingnd farfuria cu sandviuri de o parte i atacnd salata.
Terminai de cojit portocala i-i oferii jumtate O vreme, am mncat n
tcere. Aldo i plimba nelinitit privirile n jur. Deodat ochii i czur pe
volumul din Vieile ducilor de Ruffano, pe care-l pusesem pe o mas dintr-un
col mai ndeprtat al camerei i se uit la mine ntrebtor
Cei mndri vor fi ngenunchiai i cei trufai vor fi dobori, citai eu.
Ce ncerci s faci Aldo? Vrei cumva al ndeplineti dreptatea divin, ca
ducele Claudio?
Se sturase i, ridicndu-se n picioare, puse tava pe msua din col i
i turn vin n paharul de lng el. Cu paharul n mn, se duse apoi n faa
portretului tatei i ncepu s-I studieze cu atenie.
Scopul meu imediat este s pregtesc actorii pentru serbare, zise el
Dac reuesc s se integreze perfect n rol i s se identifice cu personajele,

cu att mai bine. nseamn ci vom avea un spectacol de neuitat n ziua


serbrii.
Poate c zmbetul Iui dezarmant i-ar fi nelat pe alii. Pe mine ns nu
m putea nela. l cunoteam de mult. Recursese la el mult prea adesea n
copilrie ca s m fac s m supun orbete dorinelor lui.
Cele dou incidente au fost mult prea bine puse la cale, am reluat
eu. Niciunul dintre ele nu putea fi organizat doar de o mn de studeni.
Vd c subestimezi tnra generaie. Ar trebui s tii c tinerii au o
mare capacitate de organizare, pe care trebuie doar si/ie nvai s i-o
dezvolte. n plus, au i o foame teribil de idei. Dac o idee li se pare bun,
nu ezit s-o pun n aplicare.
Dei se ferise s recunoasc sau s nege c ar fi fost implicat n vreun
fel n ceea ce se ntmplase n noaptea de duminic i n seara aceea, nu
aveam nici o ndoial c el i instigase pe studeni n ambele mprejurri.
Dar nu te tulbur gndul c ai umilit doi oameni, sau mai bine zis
trei, dac-l punem la socoteal i pe profesorul Rizzio, n asemenea hal, nct
i-au pierdut pentru totdeauna autoritatea? l ntrebai eu.
Autoritatea nu face nici dou parale, dac nu izvorte din interior,
spuse el. Doar atunci se cheam inspiraie i este de origine divin.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Aldo nu crezuse niciodat n
Dumnezeu. Cnd eram. Copii, mergeam la biseric duminica i. n zilele de
srbtoare doar pentru c aa ne obinuiser prinii, iar faptul c Aldo se
folosise de pictura de pe ua altarului din biserica art Cipriano ca s m
nspimnte dovedea cu prisosin capacitatea lui de a face pe alii s
perceap distorsionat realitatea.
N-ai dect s-i pstrezi ideile astea pentru studenii Ui. Exact aa le
vorbea i oimul aleilor lui.
i ei l credeau, spuse el.
Nu mai zmbea, iar ochii i strluceau ciudat pe faa pal. M rsucii
cuprins de nelinite n fotoliu i mi aprinsei o igar. Cnd mi ridicai din nou
privirea spre el, lumina aceea ciudat din. Ochi i dispruse. i termin linitit
paharul cu vin.
tii ce nu poate ndura nici un om din ara asta? M ntreb el,
privindu-i paharul pe care-l nlase m lumin. i nu numai din ara ast, ci
din ntreaga lume? S-i piard pre tigiul. Ii creezi o anumit imagine n
ochii celor din jur i deodat cineva i distruge aceast imagine. Eti fcut de
rs n faa tuturor. Vorbeai mai adineauri de umilin, ceea ce e de fapt
acelai hicru. Omul sau poporul care i pierde prestigiul, ori nu i-l mai
rectig niciodat i piere, ori nva ce-i pocina, ceea ce e cu totul altceva
dect umilina. Timpul ne va arifca cum vor reaciona fraii Rizzio i
profesorul Elia ca i toi cei care alctuiesc aceast lume n miniatur din
oraul Ruffano.
Gndul ini se ndrept brusc spre Caria Raspa, care reuise s-i piard
definitiv prestigiul n seara aceea. Avea ns pielea prea groas ca s-i pese.
Probabil c, dimpotriv m acuza tot pe mine de lips de politee. N-avea
dect Nu-mi psa nici ct negru sub unghie.

Era s uit, spusei eu. Ai primit un telefon de la Roma pe la zece i


jumtate.
Da? ntreb el curios.
Era Signora Butali i prea foarte ngrijorat. Dup ' ' cte am
neles, rectorul a fost pus la curent cu incidentul din.
Noaptea de duminic i insist s se ntoarc acas.
i cnd se va ntmpla asta?
Nu mi-a spus. De fapt, ca s-i spun. Adevrul, am nchis telefonul n
timp ce nc mai vorbea. Era convins ci vorbete cu tine l n-am vrut s
tie c-s eu.
Ai fcut o mare prostie, zise Aldo. Te credeam mai detept.
mi pare ru.
Vestea l tulburase. Privirea i lunec spre telefon. nele-l ei i m
ridicai, pregtindu-m de plecare.
Oricum, spusei eu, curnd profesorul Butali va afla ce I s-a petrecut
ast sear.
N-o s afle, m ntrerupse el. Despre ce crezi c am] discutat cu
Rizzio i cu Elia pn la miezul nopii?
Poate c n-o s afle n mod oficial, dar tot o s sel gseasc cineva
care s-i opteasc cte ceva. Bl
E ntr-adevr un risc pe care trebuie s ni-l asumm, I zise Aldo,
ridicnd din umeri.
M ndreptai spre u. Nu prea obinusem mare lucru I discutnd cu
Aldo. Cel mult o confirmare a bnuielilor care m rodeau. Era totui bine c
acum tia c-i cunosc inteniile.
i dac rectorul se va ntoarce, ce o s fac? l ntre-l bai eu.
N-o s fac nimic, zise el. N-o s aib timp:
Timp? M mirai eu.
Rectorii sunt i ei vulnerabili, zmbi Aldo. i pot I pierde prestigiul ca
oricare ali muritori, Beo
Da??!
Ai vzut ce scrie n ziar? Schimb el vorba lund un ziar de pe
scaunul de lng u i artndu-mi articolul pe care la citisem la micul
dejun. Prins n vrtejul evenimentelor din ziua aceea, uitasem cu totul de el.
L-au prins pe asasin, Slav Domnului, zisei eu.
Au prins houl, m ntrerupse el. Ceea ce este -bineneles cu totul
altceva. Am vorbit cu comisarul azi diminea. Tipul care a furat cei zece mii
de lire o ine una i bun c Marta era moart cnd i-a smuls banii din mn,
iar poliia are motive s cread c spune adevrul.
Era moart? Exclamai eu. Dar atunci
Poliia continu s-I caute pe asasiniar asta-i destul de neplcut
pentru cei care se gseau n apropiere de via Sicilia pe la mizul nopii, marea
trecut. Dar nu-i face probleme, scumpul meu Beato, adug (ciufulindu-mi
prul. N-o s te prind. Sau, chiar dac o s te prind, o s-i dea drumul
imediat, n ochii ti strlucete nevinovia.

Cuvintele lui mi spulberar ntreaga siguran i ncredere n propriami persoan pe care abia mi le rectigasem. Crima de care credeam c
scpasem pentru totdeauna mi apru din nou n fa n toat grozvia ei.
i acum ce trebuie s fac? ntrebai eu disperat. S m duc la poliie?
> *#?
Nicidecum. Uit toat povestea asta urt. Vino la ntrunirea noastr
de mine sear i vei ajunge i Jtu unul dintre cei alei. O s-i dau un permis
de intrare, zise el, sco-tocindu-se prin buzunare i ntinzndu-mi un mic disc
de carton cu un cap de oim imprimat pe una din fee. Bieii o s-i dea voie
s intri dac le ari asta. Intrarea n sala tronului e permis ncepnd cu ora
nou. i vino singur. N-am deloc intenia s-i amuz pe Signorina Caria Raspa
sau pe prietenii ti de la pensiune. Somn* uor.
M conduse la u i m mpinse n strad. Trecuse de ora unu i oraul
dormea cufundat n ntuneric. N-am ntlnit pe nimeni n drum spre pensiune,
Casa Signorei Silvani era la fel de linitit ca toate celelalte case din jur. Ua
nu era ncuiat i am reuit s m furiez n camera mea nesimit de
studenii pe care-i auzeam discutnd cu aprindere n dormitorul Iui Paolo
Pasquale. Aveam s aflu a doua zi dac fuseser i ci n Piazza del Duca
Carlo.
M-am trezit brusc pe la ora cinci dimineaa, dar nu dir cauza vreunui
comar sau pentru c viziunea decanulu Facultii de comer zcnd n pielea
goal la picioarele statui ducelui Carlo mi-ar fi tulburat somnul, ci pentru c
m amintisem pe neateptate unde mai ntlnisem numele tel Luigi Speca, pe
care-l vzusem. Scris pe colecia din biblioteci i care nu-mi dduse pace
ntreaga dup-amiaz. Omul acest fusese cel de-al doilea na de botez al lui
Aldo, care semnai alturi de tatl meu n registrul pstrat n sacristia
bisericii Sar Cipriano.
La ora opt dimineaa, abia apucasem s m dau jos di: pat i
ncepusem s m brbieresc n faa oglinzii, cnd ar auzit o btaie In u.
Aproape n aceeai clip, n camer nvli Paolo urmat de Caterina.
Scuz-ne c te deranjm, zise el, dar voiam s t rugm s vii cu noi.
Astzi, noi cei de la Comer am hotar; s nu mergem la cursuri. Ne ducem s
demonstrm n fat casei profesorului Elia.
Dar pentru ce?
tii prea bine pentru ce. Ai fost i dumneata acolo. Te-ai vzut,
izbucni Caterina. Erai ntr-o main cu acea Cari Raspa. V-am vzut plecnd
de la hotel i ndreptndu-v spi Piazza del Duca Carlo. N-are rost i te
prefaci.
Aa e! Strig Gino, care apruse n spatele Caterinei. ' mai trziu, iam vzut maina parcat chiar lng grdin public. Ai vzut cu siguran tot
ce s-a ntmplat Erai mu mai aproape dect noi.
Mi-am pus aparatul de ras de o parte i am luat un prosc de pe suport
N-am vzut nimic, n afara de un grup de profesori strns n jurai
statuii, care vociferau i se agitau. n cele din urm au plecat, ducnd cu ei
ceva nvelit ntr-o ptur, o bomb probabil.
O bomb! Strigar ei ntr-un glas.

Nemaipomenit! Exclam Caterina. S tii c s-ar putea s aib


dreptate. Probabil c nemernicii i-au legat profesorului Elia de picioare o
bomb care urma s explodeze dup un anumit numr de minute.
i ce s-a ntmplat cu bomba?
Dar ce fel de bomb s fi fost?
ntrebarea este dac a fost sau nu rnit. Nimeni nu vrea s ne spun
nimic.
Discuia care durase aproape ntreaga noapte prea s fie luat de la
capt n camera mea.
Ia ascultai, am zis eu suprat. V rog s ieii cu toii din camera
mea. N-avei dect s v ducei s demonstrai, dac aa avei chef. Pe mine
ns lsai-m n pace. Nu sunt student, ci funcionar.
Poate c eti spion, zise Gino. Nu eti aici dect de o sptmn i
uite cte s-au ntmplat!
Ceilali izbucnir n rs. i totui simeam c ndoiala li se strecurase n
suflet Caterina se ntoarse grbit spre ceilali i-i mpinse afar din camer.
Hai s-l lsm n pace, zise ea. Nu vedei c n-are nici un rost? Tot
nu-i pas de noi. Avem de gnd s.ne strngem n faa casei profesorului Elia,
ca s-l facem s ias i s ne vorbeasp, mi arunc ea peste umr, vrnd smi acorde b ultim ans. Dac ne convingem c nu i s-a ntmplat nimic, ne
ntoarcem linitii la cursuri.
Peste ctevaminute ieeau din cas. Auzii huruitul inevitabil al
motocicletelor lui Gino i Gerardo i m dusei la fereastr, urmrindu-i n timp
ce se ndeprtau pe strad. Aruncai o privire spre casa de peste drum, de la
numrul 5. La etajul nti, obloanele erau ridicate i ferestrele deschise. Caria
Raspa i ncepuse ziua de lucru.
L-am gsit pe Signor Silvani n sufragerie terminndu-i micul dejun. Se
interes ndat dac tiam ceva despre ntm plrile din noapte trecut. Ii
rspunsei doar c fusesem n pia i vzusem mulimea strns acolo.
Noi n-am aflat despre ntmplare dect din spusele ti denlor, zise
el. Mie ns nu-mi place deloc povestea asta. Adevrat c au mai fost i alt
dat unele nenelegeri aa cui se ntmpl n orice universitate. Ce s-a
petrecut azi noapt pune totui capt la toate. E adevrat c l-au dezbrcat pe
prc fesorul Elia i l-au uns cu catran?
Nu tiu. N-am vzut nimic.
O s aflu eu adevrul astzi la prefectur. Dac lucrurile sunt ntradevr serioase, va trebui s aducem forj poliieneti suplimentare n ora n
urmtoarele cteva zile. $ aa e un haos nemaipomenit n zilele serbrii.
Numai demor straiile studenilor ne mai lipsesc.
Am cutat din priviri ziarul de diminea, dar nu era p mas. Li luase
poate Signora Silvani s-I citeasc n buctrii sau nu sosise nc. Mi-am
terminat n grab cafeaua i am po nit spre Piazza della Vita s mi-l cumpr.
Nelinitea plutea 1 aer. In pia erau ca de obicei o grmad de oameni pleca
dup cumprturi, ca i diveri indivizi fr nici o treab, cai se strngeau n
centrul oraului doar ca s cate gura la ce mai ntmpl. Mai peste tot se
vedeau grupuri de studeni di: cutnd n gura mare i ndreptndu-se spre

Piazza del Duc Carto. Zvonurile purtate din gur n gur strbteau piaa, cai
fremta, vuind ca un cazan gata s dea n clocot.
Se vorbea despre un complot organizat de comuniti, cai urmreau s
arunce universitatea n aer Sau de un comph fascist care inteniona s
rstoarne municipalitatea Se spum ca cei ce participaser la petrecerea din
hotelul Panorama fu* ser otrvii i ci locuinele decanilor fuseser sparte.
Toa lumea vorbea despre un maniac din Roma care, dup ce asasinase pe
srmana Mana Zampini, venise la Ruffano atentase la viaa profesorului
Elia
mi cumpr ai ziarul, dar nu gsii n el nimic despre ntn plrile din
noaptea trecut. Despre crim nu erau dect caei rnduri, relatnd pe scurt
c poliia l reine n continuare\par ho, continundu-i cercetrile n alt
parte. n alt parte. S fi fost cumva vorba de Ruffano?
Deodat, mulimea de pe via dei Martiri ncepu s se agite. Oamenii se
ddur n lturi, fcnd loc unui mic cortegiu alctuit dintr-un preot i ajutorul
su, n urma crora veneau patru brbai ce purtau pe umeri un cociug
acoperit cu un vl. Procesiunea se ncheia cu un brbat cu ochi saii, de
braul cruia era atrnat o femeie cu faa acoperit de vluri dese de doliu.
Se ndreptar ou toii spre biserica San Cipri-ano, urmai de mulimea
curioilor. M-am amestecat printre ei i am intrat ca n vis n biseric. i tot ca
n vis, l-am auzit pe preot pronunnd cuvintele cu care ncepe slujba morilor
Requiem aeternam dona eis Domine; et lux perpetua luceat eis '. M-am
ntors repede i am ieit din biseric.
n timp ce ieeam pe u, privirile mi s-au ntlnit cu cele ale unui
brbat care sttea n apropierea mesei unde se vindeau lumnri,
supraveghind mulimea. Mi s-a prut c-l recunosc i, dup privirea lui mirat
i ntrebtoare, se prea c m recunoscuse i el. Era agentul care ne
consemnase declaraiile, cnd le nsoisem pe cele dou englezoaice la secia
de poliie din Roma, care purta acum haine civile.
Am cobort. ntr-un suflet treptele pn la Piazza della Vita i am
continuat s alerg de-a lungul unor strdue dosnice, oprindu-m abia cnd
am ajuns la zidurile palatului ducal. Fugisem pur i simplu din instinct. i tot
instinctul mi dictase s-o apuc pe un drum ocolit Dac poliistul din biseric
recunoscuse n mine pe ghidul care venise de bun voie la poliia din Roma
ca s dea declaraii n legtur cu femeia asasinat, atunci cu siguran c-i
amintise c urma s nsoesc grupul de turiti Ia Neapole i c se ntreba ce
caut n Ruffano. Un simplu telefon la Sushine Tours, sau o verificare la
ageniile din Roma sau Genova ar fi fost suficiente ca s-I lmureasc ndat
c renunasem la grupul de turiti care-mi fusese repartizat iniial i
plecasem spre nord cu Herr Turmann i cu soia luI. Fi fr ndoial c ar fi
aflat c mai apoi l prsisem pe Herr Turmann la Ruffano i c de atunci cei
de la agenie nu mai tiau nimic despre mine.
M oprii i privi n jur. Poliistul nu m urmrise, sau, n orice caz, mi
pierduse urma n Piazza Maggiore, plin de lume la ora aceea. Intrai In Dom
printr-o u lateral i ieii pe o alta, care ddea chiar n faa palatului ducal.
n clipa urmtoare, eram n curtea interioar a palatului, pe care o traversai

n goan, ndreptndu-m spre bibliotec. nainte de a intra, m oprii cu


respiraia tiat. Deodat mi ddui seama c m lsasem cuprins de panic
i c acionasem prostete Omul acela nu putea fi poliistul de la Roma. i
chiar presupunnd c ar f fost, n-avea cum s m recunoasc. Atitudinea
mea nu era de fapt dect un exemplu clasic de comportre i unui om care se
simte vinovat mi scosei batista i ncepui s-m terg fruntea ud de sudoare.
Chiar n clipa aceea, ua biblio tecii se deschise i Toni, mpreun cu un alt
ajutor de biblio tecar, ieir crnd o lad grea, plin cu cri.
Bun dimineaa! mi strig Toni. V urmrete cineva ntrebarea
venise tocmai la tanc. mi ascunsei reped batista n buzunar.
Nu, zisei eu, ncercnd s par ct mai calm. Atta doa c am fost
reinut n ora i am alergat puin de team s n ntrzii.
Dar ce se ntmpl? Au intrat cumva n grev Demonstreaz? M
ntrebar ei ntr-un glas.
Eram att de preocupat de propriile mele gnduri, ncil nici nu nelesei
ntrebarea.
i intre n grev? Cine? M mirai eu.
Exasperat, Toni i ridic ochii spre cer.
Pe ce lume trii? M apostrof el. Nu tii c fierbe ti! Oraul din
caua ntmplrii de azi noapte din Piazza del Du* Carlo?
Se spune c cei care l-au molestat pe profesorul El I sunt comuniti,
se amestec n vorb tovarul lui. Fossi ne Mat ordin s mutm imediat tot
ce se poate n noua cldire. Bibliotecii, de team c vor ncerca s dea foc
palatului duc; Se ndeprtar; crnd dup ei lada cu cri, iar eu intrai n
fiibliotec, unde domnea haosul. Grmezi mari de cri zceau n dezordine
pe podea i Giuseppe Fossi, ajutat de Signo-rina Catti se strduiau s le
nghesuie n lada de alturi Cum m vzu, bibliotecarul izbucni ntr-un torent
de reprouri. Se calm ns destul de repede i, trimindu-i secretara n
cellalt capt al slii cu o grmad de cri, se apropie de mine.
Ai auzit ce i s-a ntmplat profesorului Elia? M ntreb el n oapt.
L*
Nu, rspunsei eu.
A fost castrat, spuse el i mai ncet. Am aflat de la unul dintre
invitaii la petrecerea de asear. Zicea c doctorii au rmas toat noaptea
lng el, abia reuind s-i salveze viaa. i s-ar putea s mai fie i alte
victime.
Signor Fossi, ncepui eu. Sunt sigur c nimic din toate astea
L mi' fcu semn s tac, artnd din ochi spre secretar.
Nimic n-o s-i opreasc, se vicri el, nimic. Oricine deine o funcie
de conducere e n pericol.
I ntrebai de ce nu apeleaz la poliie.
La poliie? Exclam el. Este absolut inutil. Poliia n-o s-i pzeasc
dect pe efi. Restul funcionarilor, cei care in cu adevrat universitatea pe
umeri, vor trebui s se apere singuri.
Zadarnic ncercai s-l calmez. Extenuat dup o noapte de insomnie i
aproape verde la fa, se ls s cad pe o lad goal din apropiere, unde

rmase nemicat, privindu-m cum mpachetez n grab volumele rspndite


pe jos. M gndii c de fapt el care tremura ca o piftie de teama unor simple
zvonuri nu era mai la dect mine care o rupsesem la fug dup ntlnirea
din biserica San Cipriano.
n ziua aceea nu am fcut pauz de prnz. Toni, care fusese trimis s ne
aduc sandviuri i cafea de la cantina universitii, se ntoarse cu veti
linititoare. Studenii de la Comer renunaser la grev i se prezentaser la
cursuri. Profesorul Elia primise o delegaie n locuina sa, asigurndu-i c se
simte bine i c nu fusese rnit. Refuzase s fac orice alte comentarii,
rugndu-i pe studeni s mearg la cursuri ca de obicei i s nu ncerce s se
rzbune pe colegii lor de la ali faculti.
Bieii au fost de acord doar ca s-l liniteasc, m opti Toni la
ureche, dar nici vorb s se potoleasc. Toatil facultatea e n fierbere.
La ora trei, Giuseppe Fossi plec la edina Consiliului universitii, iar
eu i Toni ne duserm la noua bibliotec ca s supraveghem despachetarea
crilor.
Crile fuseser ngrmdite la repezeal n lzi, fr nic o ordine i a
trebuit s muncim din greu att noi ct i ceilalj funcionari pn s le dm
de rost. L-am trimis pe Toni dup alt transport de cri, iar eu rmsei s
conduc operaiile d sortare. Unul din funcionari m ajuta, tergnd volumele
d praf i aranjndu-le n rafturi, n timp ce eu le treceam n cat logul
bibliotecii.
Tot tergndu-le i scuturndu-le, funcionarul scotea 1 iveal tot felul
de lucruri uitate de mult vreme printre pa ginile crilor. Flori uscate,
etichete, scrisori i note de plat nglbenite de vreme mi fur aduse pe rnd,
pentru ca ape. S ia drumul coului de hrtii. Se apropia ora de plecare
Giuseppe Fossi ntrzia s-i fac apariia. Tocmai m pre gteam s nchid
registrul, cnd funcionarul care m ajuta n aduse o nou scrisoare.
Am gsit-o ntre paginile unei cri cu poezii, n spuse el i cum e
semnat de profesorul Donai, directori Consiliului Artelor, m-am gndit c
poate nu este cazul saruncm.
Am luat scrisoarea i m-am uitat la semntur. Nu era I fratelui meu, ci
a tatei. Bl
Lsai-mi-o mie, i-am cerut funcionarului. Am s ai eu grij de ea.
Unde spunei c ai gsit-o?
ntr-o carte de poezii de Leopardi, donat dup cum i pare de un
anume Luigi Speca.
Era o scrisoare scurt. Purta data de 30 noiembrie 192: iar adresa
expeditorului era Ruffano, via jdei Sogni numrul! 3 Cerneala se decolorase i
hrtia se nglbenise. Zcuse prob; bil uitat ntre paginile crii aproape
patruzeci de ani. 'I totui scrisul tatei, pe care-l recunoscui ndat, m mic
profund. Iat ce scria: Draga Speca, Totul merge cum nu se poate mai bine.
Suntem teribil de mndri de micuul nostru. Crete repede i are o poft de
mncare nemaipomenit. Promite s fie un biat grozav de frumos. Eu i
soia mea n-o s-i putem fi niciodat ndeajuns de recunosctori pentru
buntatea i nelegerea pe care ne-ai artat-o n mprejurrile grele prin care

am trecut i pe care, din fericire; am reuit s le depim. Acum ne-am


recptat amndoi ncrederea n viitor. Te rog s treci pe la noi ca s-l vezi pe
micu ndat ce vei avea puin timp liber.
Prietenul tu sificer Aldo Donai P. S. Marta, care este nu numai o doic
devotat ci i o excelent buctreas, i trimite salutri.
Am citit scrisoarea de mai multe ori nainte de a o pune n buzunar.
Mesajul pe care-l purtau cuvintele de pe foaia aceea nglbenit de vreme
era impresionant. Parc-l auzeam pe tata vorbind mndru de micul su fiu
abia restabilit dup o boal grea. Acum nelegeam de ce fusese Aldo botezat
de dou ori. Luigi Speca era desigur medicul care-l ngrijise, predecesorul
doctorului Mauri. Iar post-scriptumul n care vorbea despre Marta m fcuse
s m cutremur. Marta intrase n casa noastr odat cu naterea lui Aldo i ne
rmsese credincioas pan la sfrit. Sfritul la care fusesem martor n
dimineaa aceea n biserica San Cipriano. Requiem acterna dona eis Domine.
n cele din urm, ua bibliotecii se deschise i Giuseppe Fossi i fcu
apariia, urmat de Toni, care nu mi se pru deloc n apele lui. eful meu
dimpotriv era vesel i-i freca mulumit minile.
V-ai terminat treaba? Ai sortat toate crile? Ne ntreb el. Ce-i cu
lzile alea de acolo? A, da, vd c-s goale Foarte bine.
Tui ca s-i dreag glasul i se aez pe scaunul de] birou de pe care
tocmai m ridicasem.
N-o s mai avem tulburri ast sear, ne anun e Consiliul a hotrt
s interzic circulaia studenilor dup oi nou seara, iar cei care vor fi gsii
pe strzi dup aceast oi vor f imediat exmatriculai. Dispoziia este
bineneles val; bil i pentru funcionarii universitii care locuiesc n ora |
care vor f concediai pe loc dac nu se supun acestei restrici adug el
cuprinzndu-ne pe toi ntr-o privire plin de nele n anumite situaii se pot
obine totui permise de libere ci culaie de la secretariat pe baz de cerere,
pentru a fi mai u< pentru autoriti s in situaia sub control. Oricum, nu
ere c-i stric nimnui s petreac o sear acas. Restriciile vor desigur
ridicate mine, n ajunul serbrii.
nelegeam acum tristeea lui Toni. Nu-i mai putea nti; prietena n
Piazza della Vita, ct despre plimbarea pe motoc clet pe via della Mura nici
vorb nu mai putea fi.
Nici la cinema nu putem merge? ntreb el posomori
Ba da, rspunse Giuseppe Fossi, cu condiia s v ntoarcei acas
pn. La ora nou.
Toni ridic din umeri i mormind ceva printre dini plec s duc una
din lzile goale la furgonet. Oare trebu s-i spun lui Fossi c fusesem invitat
la ntrunirea de la pal n seara aceea? Hotri s-i vorbesc dup ce se
ndeprti ceilali funcionari.
Profesorul Donai a avut amabilitatea s m invite palsttul ducal ast
sear, i spusei eu, apropiindu-m de H Urmeaz s aib loc o ntrunire la
care se va discuta desp: serbare.
M privi surprins.

Asta l privete pe profesorul Donai personal, zise <l n calitate de


director al Consiliului Artelor, cunoate fr doi al dispoziiile i dac
crede c e cazul s invite la ntruni rile sale oameni aproape strini de ora
mi ntoarse spatele, evident invidios pentru onoarea cal presupunea c
mi se fcuse. Mi-am pipit buzunarul n care-il pusesem permisul dat de Aldo.
Era la locul Iui, alturi <| scrisoarea pe care tata i-o trimisese lui Luigi Speca
cu patruzeci de ani n urm. Abia ateptam s i-o art lui Aldo. Ardeam n
acelai timp de curiozitate s asist la ntrunirea de la palat. Trebuia deci s-mi
fac neaprat rost de un permis de libera circulaie n seara aceea.
La ora apte, cnd s-a nchis biblioteca, m-am ndreptat spre
secretariatul universitii deja asaltat de mulimea studenilor care cereau
permise de circulaie. Muli dintre ei erau nsoii de rude sau prieteni venii n
ora pentru a asista la serbare, cu care doreau s-i petreac seara.
E.pur i simplu o copilrie, coment un tat indignat, fiul meu este
student n anul patru i nu vd de ce trebuie s fie tratat ca un copila.
Funcionarul i explic netulburat c nu fcea dect s respecte
hotrrea Consiliului universitii i c studenii nii ri atrseser
pedeapsa prin comportarea lor necivilizat.
Comportare necivilizat??! Aiurea! Exclam tatl dispreuitor. N-a
fost dect o glum nevinovat. Parc n-am fcut toi la fel cnd eram ca ei!
Adug el, susinut de corul celor din jur, care se grbir s condamne n
unanimitate conducerea universitii, rmas n urm cu cel puin un sfert de
veac, dup prerea lor.
Nu v oprete nimeni s cinai cu fiul dumneavoastr n ora,
signore, ripost funcionarul agasat. Avei doar grij s-l conducei la cmin
sau la pensiunea n care locuiete pn U ora nou. Iar mine i poimine
vei avea destul timp s v distrai dup pofta inimii.
Cei care sttuser la coad plecar unul cte' unul, profernd o ploaie
de proteste i ameninri.
M apropiai la rndul meu de ghieu, dei nu prea speram s obin
ceva.
M numesc Fabbio, spusei eu. Armino Fabbio. Sunt ajutor de
bibliotecar i am-fost invitat de profesorul Donai la ntrunirea ce se va ine la
palatul ducal ast sear la ora nou.
Spre surprinderea mea, secretarul nu m refuz.
Armino Fabbio, repet el, consultnd o list. Da. E-n regul. Numele
dumneavoastr este trecut pe list.
mi ntinse o bucat de hrtie.
E semnat de nsui directorul Consiliului Artelor, zise el zmbind
politicos.
Luai bucata de hrtie i m grbii s ies din sal, ignornd murmurele
celor din jur. Trebuia s rezolv acum problema mesei de sear. N-aveam nici
un chef s m nghesui ntr-unui din ele cteva restaurante pline pn la
refuz la ora aceea i nici s m ntlnesc cu studenii n sufrageria Signorei
Silvani. M hotri s-mi ncerc norocul la cantina studenilor, dei acolo i
luai masa stnd n picioare. mi potolii repede foamea cu o farfurie cu sup i

cteva felioare de salam, ct se poate do binevenite dup festinul din seara


trecut. Studenii care-i luau cina n jurul meu erau mult prea ocupai s-i
manifeste dezaprobarea fa de restricia de circulaie. Ce le fusese impus,
ca s-mi dea vreo atenie, mai ales c pentru ei nu eram dect un mrunt
funcionar de la bibliotec.
Dup cte nelesei din discuiile lor, aveau de gnd s se rzbune
pentru modul cum erau tratai n seara aceea, dezlnuind o adevrat urgie
n ora n zilele urmtoare.
N-au cum s ne opreasc!
Doar n-o s ne exmatriculeze pe toi!
Acum c mi-am luat diploma, o s le art eu lor!
Cel care pronunase aceste cuvinte amenintoare sttea n captul
cellalt al mesei, cu spatele la mine. Am recunoscut n el pe vljganul care
voise s m arunce n fntn luni dup amiaz i m-am bucurat c nu m
vzuse.
N-am de gnd s suport aa ceva, continu el. Iar daca o s am
necazuri, o s aib tata grij ca anumii profesori din Consiliul universitii si piard slujba. Nu pot admite ca la douzeci i unu de ani s fiu pedepsit ca
un puti de zece.
Puin mi pas de restricia lor de circulaie. Dac o s am chef, o s
stau pe strzi pn la miezul nopii. De altfel, res tricia nici nu se refer la
studenii de la comer, ci la viitorii profesorai de latin i greac care stau la
cmin.
Se uit n jur, cutnd prilej de ceart. i atrsesem atenia luni i m
nvasem minte, aa c m s trec urai neobservat pe ua cantinei i o luai
ncet spre palat. Piazza Maggiore cptase deja un aer festiv. Dei nserarea
abia coborse, palatul ducal i Domul erau luminate a giorno. Pereii
trandafirii ai palatului erau acum de un rou incandescent, iar ferestrele
faadei dinspre rsrit strluceau n lumina orbitoare. ntreaga cldire a
palatului, pn atunci un muzeu ca oricare altul, cu tapi-serii i picturi se
nsufleise brusc, cptnd personalitate. Aa trebuie s fi artat i n urm
cu cincisute de ani, n nopile cu lun, la lumina torelor, pe vremea cnd
copitele cailor rsunau pe pavajul curii interioare, amestecndu-se cu
zornitul pintenilor i sunetul trmbielor care anuna ntoarcerea acas a
ducelui de Malebranche, care intra pe poarta principal n mijlocul curtenilor
sal, mndru, cu mna stng nmnuat pe sabie.
Nu mai erau dect douzeci de minute pn la ora nou dar n pia
studenii continuau s se plimbe la bra OU rudele care veniser s asiste la
serbare. Un grup de tineri de lng fntn ncepu s fluiere dup dou fete
ce grbir pasul, aruncndu-le priviri dispreuitoare. n apropiere, se auzi
zgomotul unei motociclete i cineva izbucni ntr-un hohot de rs. M ndreptai
spre intrarea lateral i apsai pe butonul soneriei, simindu-m ca un
rtcitor la hotarul dintre dou lumi. De o parte era prezentul, o lume
uniform, cu nite tineri care semnau unul cu altul ca nite produse de serie,
aceleai pe tot globul, iar de cealalt, trecutul sinistru i necunoscut, o lume
a otrvurilor i rzboaielor, a puterii i frumuseii, a luxului i a mizeriei. O

lume n care un chip nfiat pe o pnz i purtat pe strzi era adorat n


egal msur de cei bogai i de cei umili, n care Dumnezeu era temut i n
care mii de brbai i femei piereau de cium pe strzile cetilor ca
animalele.
Cel care mi deschise ua nu era paznicul de noapte, ci un tnr
costumat n paj. mi ceru permisul de intrare. Scosei din buzunar discul pe
care mi-l dduse Aldo i i-l ntinsei. l examina cu atenie i, lund o tor din
suportul de lng el, ' m conduse n tcere prin curtea interioar cufundat
n ntuneric. Abia acum mi ddeam seama ce ntunecat era palatul lipsit de
lumin electric. E drept c i smbta trecut apartamentele de la etaj
fuseser luminate numai de tore, dar scrile i curtea palatului erau atunci
luminate de obinuitele becuri electrice.
n seara aceasta ns totul era nvluit ntr-un ntuneric de smoal, iar
flacra torei pe care o purta pajul ce urca scrile naintea mea, luminndumi drumul arunca umbre uriae pe pereii nali. In costumul Iui de epoc, se
integra perfect n atmosfer, pe cnd eu, n haine de strad, pream un
intrus. Galeria de la etaj era la fel de ntunecat. O singur tor prins ntrun suport lumina plpind ua slii tronului, n faa creia se opri pajul. Btu
de dou ori i ni se deschise.
Trecurm prin sala tronului pustie i luminat doar de dou tore ca i
galeria exterioar i intrarm n Sala ngerilor, unde se inuse ntrunirea de
smbt seara, de asemenea goal i luminat de tore. Uile care ddeau n
dormitorul ducelui i n sala de audiene erau nchise. Pajul ciocni de dou
ori n ua dormitorului, care ne fu deschis de unul din chitaritii pe care-i
vzusem luni la teatru. Nu mai semna deloc cu tnrul care cntase vesel la
chitar pe scen. Purta o pelerin neagr pe deasupra unul costum de epoc
de un verde nchis, cu mnecile mpodobite OU o broderie roie, iar pe piept
i prinsese emblema cu capul de oim.
Eti Armino Donai? M ntreb el.
Am fost extrem de surprins auzindu-l pronunnd numele Donai, pe
care nu-l mai folosisem de cel puin aptesprezece ani.
I Da, am zis eu circumspect, dar dup acte, m numesc Armino
Fabbio. *
Aici preferm s-i spunem Donai, replic el, fcndu-mi semn cu
capul s intru.
Pii n dormitor i ua se nchise n urm. Pajul care m condusese
rmase n Sala ngerilor. Am privit curios n jur. Dormitorul ducelui, mult mai
mic dect ncperea precedent, era dominat de un tablou mare, scos n
eviden de dou tore ce t luminau n plin. Era Ispitirea lui Hristos pentru
al crui chip servise drept model ducele Claudio.
n camer erau doisprezece tineri, dac-l puneam firete la socoteal i
pe chitaristul care-mi deschisese ua. Erau toi mbrcai n costume de
curteni de la nceputul secolului ai XVI-lea i purtau emblema cu capul de
oim pe piept. Printre ei se aflau cei care ne controlaser invitaiile smbt
seara, cei doi care se btuser n duel i ali civa pe care-i vzusem luni pe
scena teatrului. M simeam i, fr ndoial c i artam ca un idiot n

hainele mele de strad. M apropiai de tablou i ncepui s-l examinez cu


atenie, ncercnd s-mi ascund nervozitatea. Ceilali se prefcur c-mi
ignor prezena, dei eram convins c ochii tuturor erau aintii asupra mea.
Luminat de flacra torelor, chipul lui Hristos alias ducele Claudio
era mult mai impresionant dect la lumina zilei. Asperitile erau mult
estompate i chiar poziia lipsit de elegan, cu mna pe brul ce-i ncingea
mijlocul i cu picioarele care-i ieeau goale de sub veminte, prea mult mai
puin stngace; Ochii acoperii de pleoapele grele privieau undeva departe,
spre un viitor tulbure ce prea s amenine omenirea peste secole. Satana,
cel care-l ispitea, avea acelai chip al ducelui Claudio pictat n profil, evident,
nu din lipsa unui model, ci din dorina de a da tabloului ct mai mult
veridicitate. Dei nu mi se mai prea att de nspimnttoare ca n copilrie,
pictura continua s m impresioneze. M miram chiar cum de fusese posibil
s reziste de-a lungul secolelor, supravieuind invaziilor barbare i scpnd
ochiului vigilental bisericii, la adresa creia constituia un afront direct.
Turistului grbit din zilele noastre era totui firesc s-i scape mesajul pe care-l
purta prin lume de atta amar de vreme.
Tresrii i m ntorsei, simind o mn care mi se lsa pe umr. n faa
mea sttea Aldo, care intrase probabil pe ua ce ddea n camera de toalet
i n capela de dincolo de ea.
Cum i se pare ducele? M ntreb el.
Odinioar tiai cum mi se pare i cred c n-ai uitat. Doar am jucat
adesea rolul lui ca i pe cel al lui Lazr, dei niciodat din proprie voin.
Foarte bine, spuse el. S-ar putea s fii obligat s-l joci din nou.
M ntoarse cu faa spre cei doisprezece tineri din camer. Acum 3
vedeam mai bine. Purta ca i ei un costum de epoc, att doar c al lui era
complet negru, aidoma celui al Satanei din tablou.
Vi-l prezint pe oimul nostru, se adres el tinerilor. Pe el l-am ales s
interpreteze rolul ducelui Claudio la serbare.
Dousprezece perechi de ochi se ntoarser dintr-odat spre mine i m
privir zmbind. Unul dintre biei lu o pelerin galben care se afla pe un
scaun din apropierea uii ce ddea spre capel i mi-o puse pe umeri. Un
altul aduse o peruc splendid cu bucle aurii i mi-o ndes pe cap, iar cel deal treilea se grbi s-mi pun n fa o oglind. Nu mai aparineam nici
prezentului i nici trecutului desprins din filele istoriei. M ntorsesem pe
neateptate n copilrie, redevenind bieandrul care se supunea orbete
ordinelor lui Aldo. ncercai, ca i atunci, s protestez, dar nu reuii s imprim
vocii mele acea fermitate caracteristic adultului.
N-a vrea s interpretez nici un rol, Aldo, ngimai eu co-pilrete,
am venit aici doar ca spectator Vreau doar s v privesc.
E cam acelai lucru, zise Aldo. Suntem cu toii i spectatori i
interprei. De altfel, nu fac dect s-i ofer o ans. Sau vei juca rolul oimului
i vei avea parte de clipa de glorie nltoare cu care nu te vei mai ntlni
niciodat n via, sau i se va da drumul n miez de noapte fr permis de
circulaie pe strzile oraului, de unde riti s fii ridicat de poliie i s i se

cear s te legitimezi. i, dup cum mi s-a spus azi diminea, poliia din
Ruffano ine permanent legtura cu cea din Roma.
M-am uitat la chipurile celor din jur. Niciunul din tineri nu prea s-mi
fie ostil. Erau dimpotriv prietenoi, dar i nen-durtori, Stteau pur i simplu
acolo, ateptnd rspunsul meu.
Aici eti n siguran, nconjurat de prieteni continu el. Toi aceti
tineri au jurat s te apere, orice s-ar ntmpla. Pe cnd, dac iei din palat i
circuli singur pe strad, cine tie ce te poate atepta. ^.'
Avea dreptate. Se putea prea bine ca poliistul din Roma s se afle pe
undeva prin centrul oraului, pe via Rossini, la Porta del Sangue, sau la Porta
Malebranche, abia ateptnd s pun mna pe mine i s m interogheze.
Zadarnic mi spuneam c n-o s-mi poat dovedi vinovia. Problema era.
Dac eu eram n stare s-mi demonstrez inocena. Ambele alternative ale lui
Aldo mi displceau. Cea de-a doua ns m nspimnta de-a binelea.
Aproape c nu-mi recunoscui vocea, cnd i rspunsei lui Aldo. Nit era
vocea me* de acum, ci ecoul ndeprtat al acelei voci de copil n vrst de
doar apte ani care, nfricoat, se lsa azvrlit n cmar nfurat n vlurile
lui Lazr.
i ce trebuie s fac? l ntrebai pe Aldo.
Am trecut n sala de audiene. Era ncperea n care paznicul m
prinsese cu o sptmn n urm ridicnd tapiseria care ascundea ua
secret ce ducea spre unul din cele dou turnuri. In seara aceea, n sal nu
era nici un paznic i tapiseria atrna la locul ei, nelsndu-te s bnuieti c
n spatele ei s-ar afla o u secret i o scar n spiral.
Ca i celelalte ncperi, sala de audiene era luminat doar de tore, iar
n stnga pe un evalet, se nla portretul acelei necunoscute.pe care tata l
admirase odinioar i cu care aducea att de bine Signora Butali. In centru
fusese aezat o mas pe care se afla o caraf cu vin i cteva pahare.
Aldo se ndrept spre mas.
Acum nu trebuie s faci nimic, rspunse el n sfrit, turnnd vin n
pahare. O s-i spun eu ce s faci la momentul oportun. N-ai nevoie de o
pregtire special. Cum ai fost ghid, sunt convins c o s-i joci rolul ct se
poate de natural. S bem n sntatea fratelui meu, zise el rznd i-i ridic
pa harul.
Tinerii i ridicar la rndul lor paharele, strignd Armino! i
ntorcndu-se spre mine. 'D Aldo mi-i prezent apoi pe toi, nconjurnd mas
i btndu-i pe fiecare pe umr cnd le pronuna numele.
Giorgio, nscut n apropiere de Monte Cassino, ai crui prini au fost
ucii n timpul bombardamentului i care a fost tnrul singuratic, lipsit de un
el n via, care se credea hituit de poliie, ci un al doilea Giorgio sau un al
doilea Lorenzo.
Traseul pe care-l vom urma, zise Aldo, ncepe, dup cum tii, n
Piazza del Duca Carlo i continu pn n Piazza Maggiore. Adic, dinspre
versantul nordic pn n centrul oraului, n Piazza della Vita i de acolo, n
sus pe via Rossini, pn la palat Drumul va fi liber pn n Piazza della Vita*
unde va ncepe distracia. Locuitorii cetii interpretai de studenii de la

Comer vor ajunge n pia, venind pe toate cele cinci strzi care converg
aici, cu excepia viei Rossini, care va fi ocupat de curteni, adic de studenii
de la Litere. Lupta va ncepe ndat ce cortegiul oimului va trece prin Piazza
della Vita i va ncepe s urce pe via Rossini. Voi i cei ce alctuiesc garda
palatului avei misiunea s-i respingei pe ceteni, pn ce oimul va reui
s traverseze curtea interioar i al urce n apartamentele ducale. E clar?
Cit se poate de clar, zise Giorgio care, dup cum se prea, era
purttorul de cuvnt al celorlali.
Bun, zise Aldo. Apoi va trebui s stabilii un anumit loc pe via Rossini
pentru flecare curtean, cruia i vei da i planul strzilor laterale pe care se
vor afla studenii de la Comer. Din punct de vedere numeric, ne vor fi
superiori cu aproximativ trei la unu, dar tocmai n asta va consta gloria
noastr, sfri el mpturind harta.
Voiam s vorbesc, dar nu ndrzneam. Pericolul era att de mare. nct
totul prea absurd. I
Dar ce se va ntmpla cu publicul? M ncumetai eu n sfrit Cine va
elibera strzile?
Poliia, rspunse Aldo. Se ocup de asta n flecare an. Iar anul
acesta, agenii vor primi instruciuni mult mai precise. n afara interpreilor,
nimeni nu va avea voie s ptrund pe strzi dup nceperea spectacolului.
i de unde vor urmri spectatorii luptele? Insistai eu.
De la ferestrele caselor, rspunse Aldo zmbind, ncepnd cu cele
din Piazza del Duca Carlo i sfrind cu cele din apropierea palatului.
Deodat privind la cei din jur, mi-am dat seama c orice persoan
neavizat care ar fi-intrat In ncperea luminat de flacra torelor i ne-ar fi
vzut altfel mascai, ar fi suferit pe loc un oc.
Peste o clip, bieii nsrcinai cu paza palatului, mascai ca i noi,
intrar n sal, trndu-l pe prizonier dup ei. II recunoscui ndat pe
vljganul de la cantin cu toate c-l legaser la ochi.
Aldo m privi ntrebtor, iar eu ddui din cap.
Dezlegai-l! Ordon el.
Odat eliberat, biatul ncepu s-i frece braele, privind uimit n jur la
sala nvluit n ntuneric i la chipurile noastre acoperite de mti
N-ai permis de circulaie? l ntreb Aldo calm.
Biatul continua s holbeze ochii n jur. Trsei concluzia c nu mai
intrase pn atunci n palat i c atmosfera aceea de mister l impresionase
puternic.
Ce v privete? Rspunse el cu impertinen. Dac asta-i nc una
din hruielile puse la cale de studenii de la Litere, v previn c o s v par
ru.
Nu e nici o hruial, rspunse Aldo imperturbabil. Te afli n faa unui
reprezentant al autoritii.
Toat lumea rmase nemicat, n ateptare. Studentul i mut
greutatea corpului de pe un picior pe altul i i potrivi gulereul i cravata
rvite n lupta cu cei care-l fcuser prizonier.

Care autoritate? Rispost el pe un ton agresiv. Credei c m sperii


de mtile i de costumele voastre de carnaval? M numesc Marelli,
Stephano Marelli i tatl meu e proprietarul unui lan ntreg de hoteluri i
restaurante de pe coast.
Las-l pe tatl dumitale n pace, zise Aldo. Nu ne intereseaz cu ce
se ocup. Vrem s tim ce faci dumneata.
ntrebarea pus pe un ton linitit l nel pe tnr, fcn-du-l s-i
recapete aplombul.
Studiez comerul i economia, zise el, privindu-i cu dispre pe cei din
jur. Sunt n anul trei, dar nu-mi pas dac o s fiu exmatriculat. N-am nevoie
de diplom ca s-mi g Nu-mi amintesc nimic, am spus, cltinndu-mi capul.
Aldo se ntoarse din nou spre Federico i atept pn ce acesta i
consult filele pe care le scosese din buzunar.
Am gsit! Zise el n sfrit Pajul! ntmplarea cu pajul cred c e cea
mai potrivit.
A, da, pajul, murmur Aldo. Cred c ai dreptate. Pedepsirea pajului
care uitase s aduc lumnrile la mas. i e o pedeaps cum nu se poate
mai potrivit pentru a ncheia cariera unui ludros ce nu se d n lturi s-i
arunce n fntn pe cei mai slabi dect el. Vrei s ai tu grij de el?
Cei doi paznici i Federico se ndreptar spre Marelli, care se retrase
instinctiv spre u.
Ascultai, zise el, dac ncercai s-mi facei ceva, v previn c
Nu mai apuc s-i termine ameninarea. Paznicii l nfcar fiecare de
cte un bra, iar Federico se apropie de el, mngindu-i brbia, ca i cum ar
fi fost adncit n gnduri.
Da, zise el. Vasul acela de jratic care zace aruncat printre alte fiare
vechi ntr-una din camerele de la etaj. O s i-l potrivim pe cap ntocmai ca pe
o coroan. Dar n-ar trebui s-i citim mai nti pasajul din carte? ntreb el,
scondu-i din nou foile din buzunar. Le-am privit mai bine. Erau foile pe care
scrisesem traducerea pentru Aldo smbt seara.
I Odat, citi Federico, un paj care uitase s aduc lumnrile la
masa ducelui a fost nfcat de paznicii oimului, care dup ce l-au nfurat
n nite zdrene nmuiate n ulei, i-au dat foc i l-au trt prin slile palatului,
pn ce a murit n chinuri nesfrite.
i puse hrtiile la loc n buzunar i le fcu semn celor doi paznici
S mergem! Zise el.
Studentul care pn atunci se ludase cu bogia i cu relaiile tatlui
su, ncepu s se zbat n minile paznicilor. Faa i se nvinei i ncepu s
urle. Continu s urle n timp ce era trt prin galerie i pe scrile ce duceau
la etaj. Urletele acelea rsunau sinistru n palatul ntunecat i gol.
Aldo Zisei eu Aldo
Spune-i i Ivi Beo adevrata poveste a violului Signorinei Rizzio, i ceru
el lui Giorgio, fcndu-i semn s vin lng'el. Giorgio, unul din body-guarzii
lui de smbta trecut, era cel care se nscuse lng Monte Cassino i ai
crui prini fuseser ucii n bombardament. Era un tnr bine cldit, cu

umeri largi i cu un pr venic rvit care, cu masca pe fa, artase pur i


simplu formidabil.
Ne-a fost destul de uor s intrm n cmin, ncepu el i, ca s v
spun drept, fetele au fost chiar dezamgite c le-am ncuiat n camere. Cinci
dintre noi ne-am dus s batem la ua Signorinei Rizzio. Creznd c este una
din fete, ne-a deschis imediat. Cnd ne-a vzut ns aprnd n faa ei
mascai, s-a speriat i ne-a spus c nu exist nici un obiect de valoare n
cmin. Signorina Rizzio, i-am spus eu, cel mai preios obiect din cminul
acesta suntei dumneavoastr niv. Dup dumneavoastr am venit. Ar fi
putut, firete, trage concluzia.
C vrem s-o rpim, dar nici pomeneal de aa ceva. Ne-a rspuns pe
loc c, dac asta doream, n-aveam dect s ne ducem n dormitoarele fetelor
care aveau s ne primeasc cu braele deschise. Puteam s ne distrm cu ele
ct vroiam, atta timp ct o lsam n pace. Signora Rizzio, am repetat eu,
nu pentru fete, ci pentru dumneavoastr am venit. Ei, i-atunci, din fericire
pentru noi desigur a leinat Am crat-o n pat i am ateptat s-i revin.
Cnd, peste vreo zece minute, a deschis n sfrit ochii, noi ne aflam deja la
u. I-am mulumit pentru amabilitate i am plecat. Iat deci cum s-a
petrecut n realitate acel viol fioros. Dac dup aceea s-au rspndit tot felul
de zvonuri, noi n-avem nici o vin. Baba nsi s-a grbit s bat toba. I
Giorgio rdea cu poft mpreun cu ceilali i chipul lui J* pierduse orice urm
de gravitate. Le nelegeam veselia, eram doar i eu n stare s apreciez o
glum. i totui.,. A Dar cu profesorul Elia cum a fost? A fost i aceea tot o
glum nevinovat?
De el nu m-am ocupat eu, ci Lorenzo, se disculp Giorgio, dup ce se
uit spre Aldo, care-i fcu semn din cap c poate vorbi.
Eu nu visez dect s descopr comori ascunse, fie chiar i pe rundul
eprubetelor, ntr-un laborator, zise Antonio. Poate c m influeneaz i faptul
c sunt student la Facultatea de fizic.
Iar eu sunt de acord cu Antonio, interveni Roberto. Atta doar c nici
prin cap nu-mi trece s caut comori n epru-bete. Rspunsul la aceste cutri
trebuie s se afle pe undeva prin univers i nu ateapt dect s fie
descoperit
Eu a dori s le asigur hrana spiritual tuturor celor nsetai de
cunoatere, spuse Guido.
Vreau s construiesc ceva care s dinuie peste secole, asemenea
oamenilor din timpul Renaterii care au construit acest palat, zise la rndul lui
Pietro. *
Eu nu visez dect s-sfrm barierele care-i despart pe oamenii de
pretutindeni, spuse Sergio. Avem nevoie de conductori care s ne ndrume,
nu de stpni i de sclavi. Iar Federico mi mprtete prerea. Am discutat
de multe ori mpreun despre asta.
A vrea s-i nv pe oameni cum s-i pstreze tinereea spiritual
chiar i atunci cnd se ncovoaie sub povara anilor, spuse Giovani.
A vrea s-i fac pe oameni s neleag ce nseamn s fii tnr,
plpnd i neajutorat, zise Lorenzo.

Rspunsurile urmaser unul dup altul ntr-o succesiune rapid,.ca


nite rafale de mitralier. Singurul care ezit fu Cesare.
Cred c ceea ce trebuie s fac, se hotr el n cele din urm, uitnduse spre Aldo, este s-i determinm pe cei din jur s se intereseze de ceva. Nu
conteaz dac acel ceva este fotbalul sau pictura, omul n sine, sau o cauz,
o idee. Principalul e s aib un ideal i la nevoie s-i dea chiar viaa pentru
-el.
Ce-i spuneam? Zise Aldo, ntorcndu-se din nou spre mine i
ridicnd din umeri. Fiecare din ei i-au dat un alt rspuns, n timp ce studentul
acela de la etaj, tefano Marelli, n-are dect un gnd n minte i anume cum
s-i salveze pielea.
Sufla o vorb despre ce s-a ntmplat, zise Aldo. Nu cumva crezi c mai
pot suporta s las oraul i universitatea s dormiteze n continuare n starea
actual? A, nu, nici pomeneal. Am de gnd s-i asmut unul mpotriva altuia,
fcndu-i s-i dea la iveal ntreaga ur, violen i ipocrizie, ntocmai ca
acele gunoaie de care vorbea Domenico. Numai aa o s se poat limpezi
apele.
Rspunsul lui m convinse definitiv c era nebun. Pn atunci
avusesem doar unele bnuieli, pe care ncercasem s le reprim din dragoste
freasc. Dar nu exista nici o ndoial. Smna nebuniei fusese n el de-a
lungul copilriei i adolescentei, iar suferinele prin care trebuse n timpul
rzboiului, ocul pe care-l suferise la moartea tatei, ca i dispariia i
presupusa moarte a mea i a mamei, l roseser toate ca un cancer,
sufocndu-i capacitatea intelectual. Gunoiul care se ridica la suprafa nu
era dect propria-i nebunie, iar boala de care susinea c sufer omenirea era
propria-i boal. i n-aveam cum s intervin, nu exista nici o cale prin care s-l
pot mpiedica s declaneze n ziua serbrii un conflict care avea s
incendieze la mod figurat desigur ntregul ora. Nimic nu i-ar fi putut
convinge pe tinerii aceia cu sufletul deformat de o copilrie nefericit s-l
abandoneze. Exista totui o singur persoan care l-ar fi putut influena i
aceea era Signora Butali. Din nefericire ns, ea nu se napoiase nc de la
Roma.
Aldo se ntoarse n sala de audiene i noi l urmarm. Mai discutar un
timp despre serbare, despre punctele de pe traseu unde trebuiau s atepte,
ca i alte detalii tehnice, dar nu-i mai ascultai. Eram stpnit de un singur
gnd, acela de a opri cu 'orice pre serbarea. tiam c nu era prea uor i c
numai rectorul avea calitatea s-a-jfac.
Orologiul Domului btuse de zece i jumtate, cnd Aldo se ridic n
sfrit n picioare.
Ei, i-acum, Beo, pregtete-te de plecare, mi zise el. 0 s te las la
pensiune, n drum spre cas. La revedere dragii mei, pe mine.
Travers sala, i intr n dormitorul ducelui, unde i scoase costumul i
pelerina i i mbrc haina de strad.
De linitit ca i n* noaptea n care sosisem n ora, n urm cu o
sptmn. Acum ns nu mai ningea. Iarna dispruse ca prin farmec, iar n

aerul*cald se simea o uoar umezeal adus de vntul nopii dinspre


Adriatica.
Cum i s-au prut bieii mei? M ntreb Aldo.
Au o ncredere nemrginit n tine, rspunsei eu. Eu nu m pot luda
c am avut pe cineva care s m ndrume cnd eram ca ei. Ct am fost
student, n-am avut niciodat ocazia s fac pe body-guardul unui fanatic.
Fanatic? Repet el, oprindu-se brusc la intrarea n Piazza della Vita.
Asta crezi tu c sunt?
i n-am dreptate? l ntrebai.
Oraul dormea, nvluit ntr-o linite mormntal. Cinematograful se
nchisese i ultimii plimbrei plecaser acas.
Poate c aa voi fi fost la nceput, cnd i-am luat pe lng mine pe
bieii tia singuri pe lume. n fiecare dintre ei le vedeam pe tine, un copil
abandonat sub ploaia de gloane, care a sfrit prin a muri ucis de o bomb.
Dar mai trziu, lucrurile s-au schimbat Aa cum se ntmpl de obicei, am
acceptat realitatea, dar nu m-am mpcat niciodat cu ea. Dup cum s-a
dovedit, uni fcusem zadarnic griji. Tu ai supravieuit, zise el, ntorcnd spre
via San Michele i oprind brusc n faa pensiunii. Ba mai mult, ai fost luat pe
rnd sub aripa ocroti toare a teutonilor, a yankeilor i a torinezilor, sfrind
prin a ajunge un nemaipomenit ghid la Sunshine Tours. Cei pe care i iubesc
zeii au via lung.
Cuvintele lui m derutar, fcndu-m totodat s m simt cuprins de
mhnire. Nu-mi venea s cred c un om capabil de atta ironie era nebun i
n acelai timp regretam c fcuse totul doar din dragoste pentru mine.
i acum ce-o s se ntmple? l ntrebai.
Acum? Repet el ca un ecou. La care acum*' te referi? La ce-o s se
mai ntmple imediat, sau ceva mai trziu? Acum o s te duci s te culci i s
visezi, dac ai chef, la vecina ta, Signorina Ras pa. Iar mine, te poi plimba
n voie prin Ruffano ca s vezi pregtirile pentru serbare. Te invit la cin.
Lui Aldo, era i medicul care o asistase pe mama la natere, o natere
grea n care att copilul, ct probabil i mama i-ar f putut pierde viaa.
Primejdia au trecuse imediat i tocmai din acest motiv fusese Aldo botezat de
dou ori. Era desigur perioada aceea grea, Ia care se referea tata n scrisoare.
Dar cu ce l-ar fi deranjat asta pe Aldo? E adevrat c i pe mine m
impresionase scrisoarea, ns nici pe departe att de puternic. M
ateptasem ca Aldo s fac haz, aflnd c fusese ct pe-aci s treac n
lumea celor drepi i cnd colo Faa i se mpietrise i plecase ca o -vijelie,
fr s scoat o vorb.
A doua zi dimineaa nu prea m-am grbit s ajung la bibliotec, tiind
c oricum vom fi obligai s rmnem peste program. Studenii i rudele lor
obinuser permisiunea de a vizita noua cldire a bibliotecii, care avea s se
deschid oficial curnd dup scurta vacan de Pati, aa c m atepta o zi
grea. Cnd am cobort la micul dejun, studenii plecaser de mult. Tocmai mi
sfrisem cafeaua, cnd sun telefonul. i-gnora Silvani intr aproape
imediat n sufragerie, spunndu-mi c eu eram cel cutat
E cineva pe care-l cheam Jacopo, zise ea. Susine c-l cunoatei.

Faima ncepu s-mi bat nebunete. M repezi spre telefon, gndindum c i se ntmplase ceva lui Aldo. Se ntmplase ceva din cauza scrisorii pe
care i-o ddusem n seara trecut.
Da, am zis eu, ridicnd receptorul.
Signor Beo?
Vocea lui Jacopo era calm. ngrijorarea mea fusese deci nentemeiat.
Cpitanul m-a rugat s v anun c a fost nevoit s schimbe
programul pentru disear. Profesorul Butali i doamna s-au ntors de la
Rom
neleg, am ngnat
Cpitanul a spus c dorete s v vad n cursul dimineii, continu
el.
Mulumesc, zisei eu repede. Dar, ascult, Jacopo
Da, Signor.
Dispru pe scrile ce duceau la etaj, iar eu rmsei s atept lng
u. Casa, care n urm cu cteva zile mi se p ruse pustie i mohort,
revenise acum la via. Totul n hol amintea de prezena Signorei Butali.
Mnuile de pe mas, o hain aruncat pe un scaun, parfumul vag
care plutea n aer.
Stpnul casei i fcea ns i el imit prezena prin bastonul atrnat
n cuier, alturi de o hain i o plrie, prin valiza uitat pe mas i prin
pachetele de cri rspndite pretutin deni. O prezen accentuat de mirosul
specific brbtesc pe care nu-l mai simisem pn atunci i care rpea din
misterul ce o fcea att de atrgtoare pe Signora Butali atunci cnd o
cunoscusem.
Fata se ntoarse alergnd pe scri i n urma ei se auzi zvon de glasuri
i zgomotul unor ui nchise n grab.
Signora va cobor ndat, m anun ea. V rog s poftii n birou.
M conduse n fosta noastr sufragerie, care purta i mai pregnant
amprenta ntoarcerii stpnului casei. Cri i scrisori erau rspndite n
dezordine pe biroul pe care fusese aruncat o serviet i ncperea mai
pstra nc mirosul igrii de foi pe care profesorul o fumase nainte de
culcare.
Mai trecur vreo zece minute pn ce auzii pai pe scar. M simii
deodat cuprins de team. Nu tiam ce s-i spun, cum s ncep.
Signora Butali intr n sfrit n birou. Chipul ei rvit de oboseal i
mbtrnit parc n cele cteva zile de cnd n-o mai vzusem, se luminase i
ochii i strluceau. Expresia i se schimb ns brusc cnd ddu cu ochii de
mine, exprimnd surpriza i dezamgirea.
Beo! Exclam ea. Credeam c e Aldo
i reveni repede i, traversnd ncperea mi ntinse mna.
Te rog s m scuzi, continu ea. Nu mai tiu unde mi-e capul. Fata
asta prostu, mi-a spus c m caut domnul care a venit la cin duminic
seara i, luat pe neateptate am crezut c Nu-i mai termin fraza.
Am neles totul. Pentru ea, domnul care venise la cin nu putea fi
dect unul singur. i nu eu eram acela.

Mai tare din camera de muzic, dei tot nu-i distingeam cuvintele.
Evident, convorbirea se prelungea.
Cred c ar trebui s m duc sus, spuse ea, pierzndu-i rbdarea. Sau ntmplat attea n ultimele zile Profesorul Elia
Ai aflat deci
i ridic minile ntr-un gest de disperare i ncepu s msoare cu pai
grbii camera.
Da. Cineva l-a sunat pe soul meu azi diminea devreme i i-a
povestit cu lux de amnunte i, bineneles, cu nflorituri ce s-a ntmplat n
noaptea de mari. Nu era nici profesorul Elia i nici profesorul' Rizzio, ci una
din acele guri sparte de care e plin oraul. n orice caz, vestea l-a
impresisonat puternic i acum este foarte suprat. Abia-l ateapt pe fratele
dumitale ca s-i cear explicaii. Poate c aa se va calma.
Signora, am zi eu ncet, tocmai despre Aldo am venit s v vorbesc.
Se opri nlemnit, cu faa ca o masc de cear* pe care doar ochii
strluceau.
I s-a ntmplat ceva?
E vorba de serbare, ncepui eu. L-am auzit vorbindu-le studenilor,
Pentru ei, ca i pentru el serbarea aceasta a cptat proporii uriae. O
concepe ca pe o lupt adevrat i de aceea, foarte periculoas. Cred c ar
trebui interzis.
Nelinitea din ochi i dispru.
Pi chiar acesta-i scopul, spuse ea zmbind. Aa se ntmpl
ntotdeauna. Indiferent de poveste, fratele dumitale reuete s-i fac pe
interprei s joace att de bine, nct se integreaz perfect n personaj i
scenele capt astfel autenticitate. Aa a fost i anul trecut, iar rezultatul a
fost magnific.
E posibil. N-am fost aici anul trecut, dar tot ce pot spune e c anul
acesta va fi cu totul altfel. Spectacolul nu va mai avea loc n palat, ci pe
strzi, unde studenii se vor bate unii cu alii.
M privi continund s zmbeasc. Era vdit uurat c lui Aldo nu i se
ntmplase nimic care s afecteze relaia dintre ei.
Poate c ii consideri cinic, Beo, dar este aa numai la suprafa. n
realitate
Se ntrerupse, ncercnd s-i ascund sentimentele sub o aparent
rceal. ntocmai aa trebuie s fi artat i duminic seara, cnd, dup ce m
condusese la poart, Aldo se ntorsese lng ea. n seara aceea, cnd
motocicletele vuiau nconjurnd oraul i cnd studenii mascai
ptrunseser n cminul de fete i btuser la ua Signorei Rizzio. Soia
unuia dintre cei mai de seam locuitori'ai cetii Jusese violat. ntrebarea
era despre care locuitor de seam era vorba. Acum tiam rspunsul.
mi pare ru c v-am rpit att de mult timp, zisei, pregtindu-m de
plecare. V rog s nu-i vorbii lui Aldo despre vizita mea. Spunei-i totui s
fie atent.

Bineneles c-i voi spune. Oricum, soul meu va sta de vorb cu el


i-i va cere amnunte despre programul serbrii, dei nu se simte nc destul
de bine Dar Ascult
Rectorul i ncheiase convorbirea telefonic i acum i auzeam paii
cobornd scrile.
Vine aici, zise Signora Butali repede. i n-are voie s urce i s
coboare scrile.
Se repezi spre u, apoi se opri i se ntoarse spre mine.
Soul meu nu tie cine eti, spuse ea i cele dou pete roii i aprur
din nou n obraji. Vreau s zic c nu tie c eti fratele lui Aldo I-am spus
doar c m caut cineva de la universitate, adug dup o clip pe un ton
vinovat.
Sentimentul vinoviei mi se comunic i mie. Nu voiam s-i fac
neplceri. L Plec imediat, zisei, urmnd-o spre u.
Nu, rspunse ea. Nu mai ai timp.
Am ieit n hol. Rectorul coborse deja jumtate din scar. Era un brbt
destul de nalt, cu umeri largi, cruia i puteai da orice vrst ntre cincizeci i
cinci i aizeci i cinci de ani. Mai pstra nc ceva din frumuseea din
tineree, dei tenul de culoare pmntie arta' c nc nu-i revenise
complect dup boal. nfiarea lui distins i autoritar impunea respect i
obedien.
M simii parc i mai vinovat Signora Butali se grbi s i-l ntind. Se
ndrept apoi ncet spre birou i noi l urmarm.
E ngrozitor, zise Signora Butali. i mai ales acum, n ajunul serbrii.
Crezi c vestea s-a i rspndit n ora?
Nu nc, dar sunt sigur c pn la amiaz va afla toat lumea, spuse
soul ei. Asemenea ntmplri nu pot fi inute secrete. De altfel, voi afla totul
de la comisar care va veni s m vad n cursul dimineii.
Signora Butali trase scaunul din spatele biroului i rectorul se aez.
Faa i se fcuse parc i mai pmntie.
Va trebui s convoc o edin a Consiliului univer sitii, reul el. Te
rog s m scuzi, Livia, dar voi avea de dat o grmad de telefoane.
i mngie mna care i se odihnea pe umr.
O, desigur, spuse ea i n ochi i se oglindi din nou teama.
Nu cred c aceast restricie de circulaie era absolut necesar, relu
rectorul. Consiliul pare s fi intrat n panic i s fi acionat la ntmplare. E
de la sine neles c unii studeni s-au revoltat i, pn la urm, s-a ajuns la
accidente fatale. Au fost tulburri chiar att de mari?
Privirea lui ntrebtoare se oprise asupra mea. Nu tiam ce s-i
rspund.
Unele grupuri erau ntr-adevr ceva mai agitate, zisei dup o scurt
ezitare. i aceasta datorit rivalitii dintre ele, mai ales dintre studenii de la
Comer i cei de la Litere. Interdicia de circulaie n-a fcut dect s
exacerbeze nemulumirea. Asear, la cantin, nu se vorbea dect despre
asta.

Exact, spuse rectorul. Nici nu-i de mirare c unii studeni mai


nonconformiti au hotrt pe loc s nesocoteasc dispoziiile Consiliului. i eu
a fi fcut la fel n locul lor Studentul care i-a pierdut viaa este fiul lui
Marelli, zise el, ntorcndu-se spre soia lui. Cred c i-l mai aminteti pe
Marelli, proprietarul hotelului n care ne-am petrecut vacana acum civa
ani. Era singurul lui fiu. nchipuie-i ce tragedie pentru bieii prini. Eu nu-l
prea cunoteam pe biat. tiu doar c era student n anul trei la Comer. l
atept pe Elia, care o s ne spun mai multe.
Prins oarecum. Sunt convins totui c va realiza un spectacol grandios,
ca de obicei.
Continua s turneze, neslbindu-m din ochi.
De unde eti? M ntreb el brusc.
De unde sunt? Am repetat ca un ecou.
Da. A vrea s tiu unde te-ai nscut i unde i-ai fcut studiile. Dup
cte am neles, lucrezi doar temporar la noi.
Da, biguii eu. Sunt din Torino i am acceptat postul de la bibliotec
doar pn mi se termin concediul. Tot acolo mi-am fcut i studiile,
absolvind o facultate de limbi moderne.
E-n regul, spuse el. i cum i se pare noua bibliotec?
Sincer vorbind, m-a impresionat destul de puternic.
De ct timp lucrezi la noi?
De o sptmn.
i scoase igara din colul gurii i m privi surprins.
Doar de o sptmn? Scuz-m, dar nu-mi pot stpni uimirea.
Servitoarea i-a spus parc soiei mele c ai cinat aici. Duminic Nu tiam c a
dat o petrecere pentru tot personalul universitii.
O, nu, nici mcar n-a fost o petrecere am spus, ncercnd s-mi
pstrez calmul. Adevrul este c sptmna trecut i-am adus Signorei Butali
cteva cri de la bibliotec. A acceptat s-mi cnte ceva la pian, iar dup
aceea, a avut amabilitatea s m invite la cin.
neleg, zise el i se uit din nou la mine, cntrindu-m din priviri.
Se ntreba probabil ce anume o determinase pe frumoasa lui soie s cnte la
pian pentru mine, un strin insignifiant i s m mai invite i la cin. i place
chiar att de mult muzica?
E marea mea pasiune, rspunsei repede, vrnd s-l linitesc.
Interesant i cte persoane au fost la petrecerea aceea?
Nu trebuia s m las prins n curs. Dac-i spuneam de pild, c vreo
jumtate de duzin, ar fi descoperit cu uurin minciuna, ntrebnd-o pe
soia lui, iar ei i-a fi fcut desigur un mare ru.
Roma. i cum simeam nevoia unei scurte vacane m-am hotrt s v
vizitez oraul.
Glasul mi sunase prea puin convingtor. Nu. Reueam s-mi
stpnesc nervozitatea, convins c rectorul-nu crezuse o iot din toat
povestea aceea, care pn i mie mi se prea cusut cu a alb.
Timp de cteva: clipe rmase pe gnduri, ascultnd n tcere vocea
soiei sale pe care o auzeam vorbind la telefon n camera de muzic.

Signor Fabbio, spuse el nsfrit, te rog s nu te superi c insist, dar


la Roma, am fost tot timpul asaltat de telefoane ano nime n legtur cu
profesorul Donai. Am cerut bineneles s se fac cercetri, dar nu s-a putut
afla dect c toate apelurile veneau din ora. Mi s-a prut foarte ciudat c
femeia fiindc despre o femeie e vorba n-a ndrznit niciodat s mi se
adreseze direct O auzeam ns destul de clar optindu-i inter locutorului
meu ce s-mi spun. i, poate c greesc, dar am o vag bnuial c
dumneata ai putea fi cel care m suna. M-am, gndit deci c n-ar fi ru s-i
cer unele lmuriri.
Uimirea care mi se zugrvise pe fa era att de sincer, nct cred c-l
convinsese pe loc de nevinovia mea.
Nu tiu nimic despre toate acestea, domnule profesor, am spus.
Sunt ghid la o agenie de turism din Genova i sptmna trecut
m aflam cu totul ntmpltor la Roma n drum spre Neapole, cu un grup de
turiti. V asigur c pn la sosirea mea n Ruffano, numele i persoana
dumneavoastr mi erau complet necunoscute.
Te cred, zise el, ntinzndu-mi mna. Te rog s m scuzi i s nu
pomeneti nimnui i mai ales soiei mele despre aceast discuie. De altfel,
* telefoanele, ca i scrisorile anonime, i ele extrem de neplcute au ncetat
brusc sptmna trecut.
n aceeai clip, soneria de la intrare ncepu s sune strident
Trebuie s fie comisarul sau doctorul, zise profesorul Butali ridicnduse n picioare. Te rog nc o dat s m scuzi, Signor Fabbio.
Bun ziua, domnule profesor, murmurai eu i m M nelasem
creznd c nu-i nimeni acas. Din baie se auzi un zgomot i n clipa
urmtoare, o femeie cu un or n fafi i cu o crp de praf n mn deschise
ua i se ndrept spre mine.
Ce dorii? M ntreb ea privindu-m bnuitor.
Am fost invitat de S ignori na Raspa, am minit eu. Mi-a spus c s-ar
putea s ntrzie i m-a rugat s-o atept
Prea bine, zise femeia. Camera asta am terminat-o. Mai am de fcut
curat doar n baie i buctrie. Putei rmne aici dac vrei.
Se ntoarse la treab i aproape imediat o auzii trgnd apa n baie. M
apropiai de fereastr i privii peste drum, la numrul 24. Omul era tot acolo.
Signora Silvani se agita, gesticulnd i explicndu-iceva. N-aveam nici o
ndoial c discutau despre mine. Propnetreasa i spunea probabil c nefiind
din Ruffano, nu m cunotea prea bine, mai ales c locuiam n pensiune doar
de-o sptmn i c putea obine mai multe informaii de la bibliotec, unde
eram angajat. Dar dac poliistul avea s-i decline identitatea i s-i cear
s-l conduc n camera mea? O s-mi rscoleasc dulapul i valiza O s-mi
scotoceasc prin sertare Dar, nu. Signora Silvani nu ddea semne c
dorete s-l invite In cas. i, la urma urmei, ce-ar fi gsit? Actele le purtam
ntotdeauna la mine, iar alte dovezi care s-mi ateste identitatea practic nu
existau.
Femeia i terminase treaba n baie i se ntorsese n camer. M
retrasei repede de la fereastr.

Dorii o cafea? M ntreb ea ndatoritoare.


O, nu, te rog s nu te aranjezi.
Dar nu-i nici un deranj. Signorina n-o s se supere.
Figura femeii mi se prea cunoscut. Era tnr i n-arta prea ru, cu
excepia prului pe care i-l nclcise n cap ntr-o ncercare neizbutit de a
semna cu cine tie ce actri de cinema.
O cunoteai pe femeia asasinat?
Cum s nu. Cred c nu e om din cartierul Ognissanti care s n-o fi
cunoscut A lucrat pe vremuri la tatl profe-sorului Donai, ca i Mria Ghigi. l
tii pe profesorul Donai de la Consiliul de Art?
Da, am. Zis, l tiu.
Am auzit c el a cerut poliiei s aduc n Ruffano cadavrul btrnei
i tot el a pltit nmormntarea. E un om nemaipomenit. E att de bun i
afcut atta pentru oraul nos-tru Poate c dac biata Marta ar fi rmas la
el, ar mai fi i astzi n via.
Dar de ce a plecat de la el?
ncepuse s trag la msea, zise femeia ridicnd din umeri. Fraii
Ghigi ziceau c-n ultimul timp ajunsese o ruin. Sttea toat ziua adncit n
gnduri, aproape fr s scoat o vorb. La ce s-o fi gndit numai Dumnezeu
tie. Oamenii tia au ngrijit-o fiindc le era mil de ea. Mria Ghigi spunea
c nici nu mai semna cu ce fusese nainte de rzboi, cnd lucra la familia
Donai. Se prea poate s fi dus dorul bieaului pe care-l crescuse fratele
profesorului Donai care a disprut mpreun cu maic-sa cnd s-au retras
nemii. Ei, dar aa-i viaa Se gsete ntotdeauna ceva care nu merge bine.
i mulumesc pentru cafea, am spus punnd ceaca pe tav.
S sperm c Signora Raspa n-o s ntrzie prea mult, zise ea i m
privi lung. E drgu, nu-i aa?
Da, foarte drgu, o aprobai eu.
i are o groaz de admiratori. Numai eu tiu ct trebuie s muncesc
cnd i invit la cin.
Am zmbit, abinndu-m s fac vreun comentariu.
Ei, i-acum trebuie s plec. Trebuie s fac piaa i s-i pregtesc
masa soului meu. Noroc cu mama, care vede de copil ct timp sunt la lucru.
Aruncai o privire furi spre fereastr. Nu mai era nimeni n faa casei
de la numrul 24. Poate c agentul i terminase perecheziia i i lua acum
cafeaua cu Siognora Silvani.
Peste vreo cinci minute, cnd femeia se ntoarse din ndrzneam totui
s plec. nc nu tiam cum aveam s-i explic Cariei Raspa prezena mea n
apartamentul ei la ora aceea. N-o mai vzusem din seara de mari, cnd o
prsisem ntr-un mod prea puin elegant i se putea s i se par cam ciudat
c-mi alesesem un asemenea moment pentru a-mi cere scuze.
Deschisei ua bii i intrai. Pe polia de deasupra chiuvetei se
ngrmdeau n dezordine o mulime de cutii i flacoane, iar un halat de cas
zcea aruncat pe un scaun fr sptar. O cma de noapte, cltit la
repezeal atrna pe un umera deasupra czii, n timp ce o grmad de
ciorapi stteau la nmuiat ntr-un lighean. Toat dezordinea aceea mi ntoarse

brusc stomacul pe dos, amintindu-mi de zilele copilriei petrecute cu mama


prin camere dubioase de hotel, cnd mai tot timpul baia era plin de lenjerie
intim de dam i de nelipsitele batiste i ciorapi brbteti. nc un copil pe
atunci, m simeam ntotdeauna cuprins de grea la vederea acelor obiecte
ce aminteau cu brutalitate de poftele carnale, senzaie care avea s m
urmreasc toat viaa.
M-am ntors n camer i am deschis larg fereastra. mi aprinsei o alt
igar i rmsei privind n strad de dup perdea. Gndurile mi se
nvlmeau n cap. Oare cine s fi fost autoarea telefoanelor anonime pe
care le primise rectorul la spital? Vreo amant prsit de Aldo? Sau vreo
femeie cuprins de gelozie la gndul c ncercrile ei de a-l cuceri se
dovediser zadarnice? Femeia aceea -oricine ar fi fost se pare c intuise
perfect relaiile dintre Aldo i soia rectorului. Chiar dac telefoanele
ncetaser, trebuia s-i spun totul lui Aldo nainte de a da ochii cu rectorul.
Poate c nu era ru s-l sun pe Jacopo i s-i las numrul Cariei Raspa,
cerndu-i s-l anune pe Aldo c doream s-i vorbesc.
Cutai cartea de telefon i o rsfoii la repezeal. Gsii n sfrit
numrul i cerui s mi se dea legtura. Nu rspunse nimeni. Jacopo plecase
probabil dup cumprturi sau se atrsese n camera lui. Am pus receptorul
n furc i m-am apropiat din nou de fereastr. Strada se mai animase.
Dinspre centru urcau civa studeni mbrcai n costume de epoc,
buctrie, de unde aduse o sticl de Cinzano i dou pahare pe o tav.
Am ajuns la concluzia c ai fugit purt i simplu de fric, zise ea
zmbind. Nu-i nimic, li se poate ntmpla i altora, chiar mai grozavi dect
dumneata. Ar fi trebuit s tii c exist ntotdeauna o cale de a depi astfel
de situaii penibile. Curaj!
Nu se tie niciodat, de unde sare iepurele!
i ridic paharul spre mine i zmbi din nou. Am rmas interzis. Nu mai
ntlnisem pn la ea o fiin att de marini-moa. M hotri s-i spun
adevrul.
N-am venit s m scuz pentru seara de mari, am zis punnd paharul
pe mas. Sunt aici pentru c bnuiesc c poliia e pe urmele mele.
Poliia? Repet ea i ncremeni cu paharul n mn. Ai comis ntradevr o crim? Sau i arde de glum.
N-am comis nici o crim, o linitii eu. S-a ntmplat ns s m aflu la
locul unei crime acum zece zile i bnuiesc c poliia dorete s-mi pun
unele ntrebri.
Se uit la mine nc nencreztoare. Se convinse ns pe dat c
spuneam adevrul.
Nu cumva e vorba de btrna aceea care a fost asasinat la Roma?
M ntreb, grbindu-se s-mi ofere o igar.
Ba da, chiar de ea. Ii ddusem o bancnot de zece mii de lire chiar n
seara cnd a fost asasinat. Motivul nu cred c are vreo importan. A doua
zi diminea, am aflat din ziare ce se ntmplase. N-are rost s-i mai spun c
nu sunt autorul. Nu-i exclus ns s-i fi dat banii doar cu cteva minute
nainte de crim i tocmai de aceea s fiu considerat suspect de poliie.

Dar de ce? Se mir ea. Doar n pres s-a anunat c l-au prins pe
criminal, nu-i aa?
Da, dar omul acela a recunoscut numai c a furat cele zece mii de
lire, nu i c a comis crima.
Pi i eu a fi fcut la fel, zise ea ridicnd din umeri. Nu neleg de ce
trebuie s-i faci griji. E treaba poliiei. O s descurce ei iele pn la urm.
Nici eu nu-l cred vinovat, zise ea dup o clip i m privi
semnificativ.
In cazul acesta, e mai bine s plec, am spus ridicnd din umeri i
ndreptndu-m spre u. Poi anuna poliia dac doreti.
N-ajunsesem nc la u, cnd sun telefonul. Poate c acesta era
sfritul. Poate c asta mi era soarta. Caria Raspa mi fcu semn s nu plec
i ridic receptorul.
Da, rspunse ea, da Giuseppe La prnz? Se opri; se uit la mine i
scutur din cap. Nu, mi-e imposibil! Atept pe cineva. Pe cine? O student
mpreun cu mama ei.
Trebuie s soseasc din clip n clip Asear nu tiam. Mi-au telefonat
abia azi diminea., Nu tiu, Giuseppe. Nu-i pot spune acum O s te sun
dup-amiaz la bibliotec. La revedere.
Puse telefonul n furc i se ntoarse spre mine zmbind.
Am scpat de el, cel puin pentru cteva ore. Ai noroc c n-a venit
aici pe neateptate. M invitase la mas, dar dup cum ai vzut, l-am refuzat.
Sper s apreciezi gestul. Am fcut-o doar din cauza dumitale. N-o s mai ies
n ora azi la mas. Dar nu-i face probleme. O s fac o omlet.
Se ridic de pe divan i-i netezi prul.
Nu crezi deci c sunt un criminal? O ntrebai.
Nici vorb. Sincer s fiu, cred c nu eti n stare s omori nici o
musc. Ce s mai vorbim de o femeie
Am urmat-o n buctrie. Un timp i fcu de lucru cu tigaia, aprinse
aragazul i lu farfuriile i paharele de pe raft M aezai pe un scaun,
urmrind-o n tcere. Acum c-i mrturisisem totul, m simeam uurat
Presupun c vrei s pleci din ora, spuse ea dup o vreme. Te-a
pute ajuta: O s mprumut din nou, maina.
Nu, nu vreau s prsesc oraul. A vrea doar s ajung ntr-o
anumit cas din via dei Sogni.
A! Prin urmare ai un prieten care tie toat povestea?
Da, recunoscui eu.
Timp de cteva minute nu mai scoase o vorb. Sparse oule ntr-un
castron i le amestec repede.
Distracii din tineree are infinit mai mult arm. Mai ales unul cu mutr
nevinovat ca dumneata.
Eram sigur c Aldo s-ar fi amuzat copios auzind-o vorbind astfel. Pe
mine reuise ns s m pun n ncurctur. Nu tiam cum trebuie s
reacionez.
Ei bine, continu ea, nelsndu-mi timp s rspund.

Viaa e plin de surprize. Drept s-i spun, n-a fi bnuit nici o dat una
ca asta. i totui Rmase pe gnduri, uitnd s-i mai duc furculia la
gur. Parc am auzit nite zvonuri ciu date printre studeni. Repetiiile' acelea
cu uile nchise de la palatul ducal S-ar putea s fi servit doar de acoperire
pentru cu totul altceva. Dac sta-i adevrul, regret c m-am lsat inse lat
n privina lui Donai. L-a fi urmat pn Ia ultima suflare.
Pstrai n continuare aceeai tcere echivoc de team s nu-mi
agravez situaia.
Ai aflat despre studentul care i-a fracturat gtul azi noapte?
Schimb ea brusc subiectul.
Parc am auzit ceva.
Nu este oficial, dar n curnd va ti tot oraul. Se zice c s-ar fi
mpiedicat, fugind de o patrul. Cel puin aa circul zvonul. Era student la
comer n anul trei. Nu se tie ce poate iei din istoria asta. S-ar putea s fie
pictura care s umple paharul.
Se ridic de la mas i aduse cteva fructe, apoi i alese o ' par i
ncepu s mute din ea, innd-o cu amndou minile. Zeama i se prelingea
dizgraios pe brbie. Mi-am ntors privirile.
Ce voiai s zici cu acea ultim pictur'4? Nu-mi putui eu stpni
curiozitatea.
Nimic altceva dect c ar putea declana o lupt deschis ntre
studenii de la Comer i ai notri. Dac o fi aa, Dumnezeu s ne. Ajute
mine, cnd o s-i scoat Donai interpreii hi strad. Faptul c i-a invitat
pe studenii de la Comer s participe la serbare nu-i va reconcilia pe rivali,
aa cum presupune el, ci dimpotriv, va adnci i mai mult con flictul dintre
ei.
Rse i terminndu-i para, arunc resturile n gleata de gunoi de sub
chiuvet.
Tai din nou ceasul. Abia trecuse de ora unu. Traversai ncperea i privii
pe fereastra. Maina cu care fusesem mari la restaurant era parcat n faa
casei.
Giuseppe nu tia dac Donri va participa la edin. S-ar putea
totui s se duc. i n-a vrea s mergem n vizit ntr-un moment cnd
gazda nu-i acas.
Nu te mai formaliza att, o rugai: Principalul este s ajungem acolo.
Din clipa aceea, dumneata scapi pentru totdeauna de grij.
Numai c eu nu vreau s scap.
l, auzirm pe vecinul de deasupra micndu-se prin apartament
E tipul cu maina, zise Caria Raspa i se repezi pe spalier lsnd ua
deschis. Walter! Strig ea.
Auzii o voce brbteasc rspunzndu-i.
Poi s-mi mprumui maina pentru o jumtate de or?
Am de rezolvat o problem urgent i nu pot merge pe jos, i explic
ea.
Vecinul i strig ceva drept rspuns, dar nu reuii s neleg ce anume.

O, d! Strig Caria Raspa la rndul ei. i-o aduc napoi pn la dou


i jumtate.
Se ntoarse n camer i mi zmbi radioas.
E foarte amabil. Nu-i vorb c i eu m pricep s-i cui* tiv prietenia.
Cred c-i dai seama c merit. Termin-i cafeaua i hai s plecm. Poate-l
mai prindem pe ilustrul dumi-tale prieten acas.
Nu crezi c-ar trebui s-i telefonez mai nti?
Nu, zise ea dup o scurt ezitare. Nu, n-are rost, adug apoi pe un
ton categoric, cltinnd cu vigoare din cap.
S-ar putea s nu te primeasc sub cine tie ce pretext.
N-aveam altceva mai bun de fcut dect s accept Singura mea
speran era c nu-l vom gsi pe fratele meu acas i c ne va primi Jacopo.
Caria Raspa i termin n grab cafeaua i intr n baie, de unde se
ntoarse peste cteva clipe rspndind n jur un puternic miros de parfum.
Mine pe Signorina Raspa, care se ocup de critica de art i creia a
dori s-i art portretul din camera de zi. Jacopo prea i mai ncurcat dect
nainte
tii ncepu el, mai este cineva care l ateapt pe domnul profesor
fi
N-apuc s-r termine fraza. Cu un gest hotrt, Caria Raspa i mpinse
n lturi i pi n hol, arbornd un zmbet cuceritor.
Nu-i nimic, o s-I ateptm mpreun.
M repezii dup ea, ncercnd s-o mpiedic s intre. Prea trziu. Mai iute
ca mine, deschisese deja ua camerei de zi i se oprise n prag.
La vederea noastr, o femeie care sttea pe canapea, se ridic
uimit, schind un gest de protest. M recunoscu ns imediat i se ls s
cad la loc, mut de uimire.
Era Signora Butali.
Derutate, cele dou femei coninu ar s se priveasc un timp n
tcere. Era momentul s intervin. La urma urmei, doar eu eram vinovat de
aceast situaie penibil.
V rog s m scuzai, signora, reuii eu s bigui. Am fost invitat de
domnul profesor Donai, dar m tem c am sosit cam prea devreme. mi
permit s v-o prezint pe Signorina Raspa, care a avut amabilitatea s m
conduc aici cu maina.
Un zmbet ngheat flutur pe buzele Signorei Butali, pentru a disprea
aproape n aceeai clip.
Bun ziua, signorina, spuse ea, fulgerndu-l cu o privire ncrcat de
repro pe Jacopo, care venise alergnd n urma noastr.
Caria Raspa, care ntre timp i revenise, nainta spre ea cu mna
ntins.
N-am avut plcerea s v cunosc nc, signora, zise ea.
E al btrnului Donai, nu-i aa? Nu era chiar att de frumos ca fiul
su. i lipsea farmecul lui cuceritor Iar mobilierul pare s fi fost adus din
vechea cas a familiei Donai Nu-i cumva casa n care locuii
dumneavoastr acum, signora? O interpel ea pe Signorina Butali, care o

urmrea cu acea privire rece, att de asemntoare cu a femeii din portretul


de la palat
Ba da, rspunse ea, nclinndu-se din nou cu demnitatea unei vechi
nobile florentine. Avem norocul s locuim n acea cas minunat.
i oare domnul profesor nu v poart pic pentru asta? ntreb Caria
Raspa zmbitoare.
N-a abordat niciodat acest subiect, sun scurt rspunsul.
Atmosfera* rece pn atunci, amenina s devin glacial.
Soia rectorului, pe care o gsisem n ncpere i care era cea mai n
vrst dintre doamne, se ridicase ntre timp i continua s stea n picioare, pe
cnd nsoitoarea mea, ignornd regulile unei politei elementare se
rsturnase pe canapea.
Poate c nu direct, spuse ea i i aprinse o igar, oferindu-i una i
Signorei Butali, care o refuz politicos. Dar pn la urm sunt convins c va
reui s v-o smulg prin farmecele sale. Are ochi de hipnotizator, nu-i aa
Arrnino?
Continua s stea rsturnat pe canapea i s scoat rotocoale de fum,
zmbind ostentativ. tiind cam ce relaii bnuia ea c exist ntre mine i
Aldo, mi imaginam c se distreaz copios.
E adevrat c are ochii negri, rspunsei. Dar n-am auzit s aib
puteri hiptonice.
Nu? M mir. Toi interpreii din spectacolele sale, continu ea,
urmrind-o cu coada ochiului pe Signora Butali, susin contrariul. Att bieii
ct i fetele, li sunt devotai pn la unul i fiecare sper c pn la urm va
reui s-i intre n graii.
Se opri, ntorcndu-se spre soia rectorului i fixnd-o cu privirea.
Pcat c nu mai interpretai i anul acesta un rol n spectacol,
signora. Mi-amintesc ct de minunat ai fost anul
Da.
Foarte convenabil pentru domnul profesor Donai, n caz c dorete
s-i comunice ceva domnului rector. Din nefericire ns, aa cum spuneai, ai
stat mai mult la Roma.
|UM Caria Raspa adoptase acum un ton ironic, care -se apropia de
insult. Nu mai lipsea s spun dect motivul care-l ndemna pe Aldo s fac
vizite repetate n casa rectorului. i o credeam n stare. M ntrebam ns
cum ar reaciona Signora Butali. Ar ncerca s-o pun la punct? Sau ar ntoarce
i cellalt obraz.
Ce noroc pentru elevii dumneavoastr c v-ai putut ntoarce n ora
la sfrit de sptmn! Dup cte am neles de la cei cU care am stat de
vorb, n-au pierdut nici o lecie-n tot acest timp.
Signora Butali pune mai presus interesele altora dect pe ale sale, i
luai eu aprarea. Sptmna trecut de pild, a avut amabilitatea s cnte
chiar i pentru mine.
Remarca mea nu slujise la nimic. Prea dimpotriv s fi deschis apetitul
pentru ironie al Cariei Raspa.

Psihologii susin c exersarea pianului are efecte tera peutice,


permind dezlnuirea emoiilor, observ ea. Nu suntei de acord, signora?
Eu o gsesc relaxant, ngim biata victim cu o expresie
ncordat:
Pe mine nu m-ar relaxa, oft Caria Raspa. Doar dac a cnta la
dou mini. Asta, da, poate c m-ar stimula. Dumneavoastr n-ai ncercat
niciodat, signora?
De data aceasta ironia era nedisimulat. Era din ce n ce mai clar c
femeia aceea fcea totul ca s-o provoace. Signora Butali nu putea trece cu
prea mult uurin peste o ntrebare att de impertinent.
Nu, singorina, replic ea cu un glas de ghea. Astfel de exerciii le
sunt rezervate doar copiilor. Elevii mei studiaz ca s devin ei nii
profesori.
Caria se mulumi s zmbeasc1. Atitudinea ei lsa s se neleag c
se pregtete s-i dea lovitura de graie. Era momentul s intervin cu mai
mult fermitate. Abia apucasem s deschid gura, cnd auzirm ua de la
intrare trntindu-se cu n-avea s-i spun nimic? Aldo se uit spre mine
mustrtor, ntrebndu-m din priviri de> ce nu m rctrsesem discret
mpreun cu nsoitoarea mea, ndat ce aflasem c e ateptat de Signora
Butali
V rog s ne scuzai, signorina, zise el, privind peste capul meu n
direcia celei care pricinuise toate aceste ncur cturi. Ofer-i signorinei un
lichior i igri, Beo, te rog. mi pare extrem de ru, signora Vrei s m
urmai, v rog?
O invit cu un gest pe Signora Butali n sufragerie i iei nchiznd ua
n urma lui.
M ndreptai spre tava pe care se aflau buturile i turnai coniac ntr-un
pahar pe care-l ntinsei Cariei Raspa fr s o privesc.
Te-ai purtat dezgusttor, i reproai eu. Cred c-i dai seama c acum
n-o s mai fii niciodat invitat n casa rec torului.
Ddu paharul peste cap i mi-l ntinse, fcndu-mi semn s i-l umplu
din nou.
Cum i-a zis Donai? i' manifest ea curiozitatea.
Beo, rspunsei eu. Un diminutiv de la II Beato, bine-cuvntatul.
Ce emoionant, coment ea. tie i prea nobila doamn? M ntreb
apoi, privind semnificativ spre ua sufrageriei.
Ce s tie? M mirai eu.
Despre dumneata i Donai.
Parc un demon pusese stpnire pe mine. Nu-mi mai psa. Lucrurile
ajunseser oricum prea departe.
Bineneles, spusei eu. Am fost ct se poate de sinceri. Dar numai
fa de ea.
M uimeti, zise Caria Raspa, ridicndu-se brusc n picioare.
Butura i se vrs pe rochie. mi scosei batista i ncepui s-o terg.
Dar e nebun dup el! Exclam ea. Asta o vede pn Ii-un copil mic.
E strigtor la cer. i relaia voastr n-o deran-jeaz?

Nu, spusei eu. De ce-ar deranja-o?


Runcndu-mi o privire. Nu tiam ci suntei prieteni att de apro-piai,
continu ea, vrnd s-i arate c e la curent cu relaiile dintre noi.
Dar e foarte normal, spuse Aldo scurt Doar suntem friE adevrat c
o vreme fiecare am crezut c cellalt a murit n rzboi Duminica trecut neam revzut pentru prima dar dup douzeci i doi de ani.
Wcstcz czu ca un trsnet asupra Cariei Raspa. Dac m acceptase
fr s clipeasc n ipostaza de criminal, acum se fcu roie ca focul.
Na tiambigui ea. Nu mi-am dat seama Armino au mi-a spus
nimic.
' Se uit ctva timp de la unul la altul, apoi, spre consternarea mea,
izbucni n lacrimi.
Mi-am pierdut amndoi fraii sa rzboi, suspin ea Erau mult mai
mari dect mine i S iubeam nespus. mi pare ala Iertai-m, vi rog.
Se repezi spre u, dar Aldo o ajunse dintr-un pas i, mxlcnd-o de
bra. O ntoarse spre el i o privi n fa.
Ia spune-mi, ct de singur te simi? O ntreb eL
Singur? Repet ea, ncercnd s-i ascund fata care i se fcuse ca
de cear sub stratul de machiaj brzdat de lacrimi N-am spus c m-ai simi
singur
Nici nu-i nevoie, replic el brutal. Se vede destul de dar dup felul
cum alergi mereu dup brbai.
Rmsei cu gura cscat. Na mi-l imaginasem pe fratele meu capabil
de an limbaj att de violent. Neateptata criz oe nervi a Cariei Raspa arta
c n fond era i ea la fel de vulnerabil ca i Signora Bucali. De oe a-o lsa
Aldo n pace?
Caria Raspa ramase nemicat, neputndu-i lua ochii de la eL
Prefctoria de pn arunci dispruse ca prin farmec. Renunase brusc s
mai braveze situaia.
E tot ce mi-a mai rmas, zise ea. Nu mai am nimic altceva de druit.
Dar la viaa dumitale nu te-ai gndit niciodat? Dac ar trebui s
renuni i la ea?
i retrase mna i braul Cariei Raspa czu inert pe lng
Nu, rspunsei eu. Acum nu neleg. Dar poate c voi n (elege cnd
voi vorbi dl Cesare. i Aldo Nu tiu dac i-a spus Signora Butali M-am
dus azi diminea s-o vd
Nu, zise el. Nu mi-a spus.
L-am cunoscut i pe rector, cu care am avut o conversaie destul de
ciudat n absena soiei sale, care ieise pentru cteva minute din camer.
Mi-a spus N-are rost s te plictisesc cu amnunte acum Mi-a spus, cum
ziceam, c n timp ce a fost internat n spitalul din Roma, a primit o grmad
de telefoane anonime din partea unei femei i toate n legtur cu tine.
Mulumesc, zise Aldo, fr s-i schimbe tonul sau expresia feei.
Am crezut, ngimai, c-i mai bine s te previn.
Mulumesc, zise el din nou i se ndrept spre u.

Aldo! Am strigat. Te rog s m scuzi pentru acest nefericit incident Naveam de unde s tiu c Signora Butali este aici i Caria Raspa
De ce nefericit? M ntrerupse el, oprindu-se cu mna pe clana uii.
Pi Sunt att de diferite N-au nimic n comun.
Aici greeti, zise el, ngustndu-i ochii i privindu-m cu asprime.
Amndou urmresc de fapt acelai scop. Atta doar c aceast Caria
Raspa e mai sincer i merge direct la int.
Iei din camer i peste o clip auzii ua de la intrare trntindu-se.
Dup plecarea lui, m cuprinse disperarea la gndul viitorului nesigur pe care
trebuia s-l nfrunt Nu doream s rmn singur. L-am strigat pe Jacopo, care
se pregtea s se retrag n camera lui.
Pot s vin cu tine? L-am ntrebat sfios mult un copil. O s fac
patruzeci de ani n noiembrie.
tiu.
Canarul i rencepuse cntecul vesel.
Fratele meu m ngrijoreaz, Jacopo, i mrturisii eu.
De ce s vi ngrijoreze? Se mir Jacopo. tie el ce are de fcut.
Am luat o bucat de piele i am nceput s-mi lustruiesc cupa.
Nu i se pare c s-a schimbat n ultimii ani?
Jacopo i continu treaba, ca i cnd nu mi-ar fi auzit ntrebarea.
Poate c e ceva mai adncit n gnduri, zise el dup un timp i se
ncrunt. i uneori are toane, ca toat lumea. M feresc ntotdeauna s-l
deranjez cnd e singur i se gndete.
i la ce se gndete?
Ei, dac-a ti! De mult n-a mai lustrui argintria din buctrie. A fi,
ca i el, director i a da ordine altora.
Am izbucnit n rs. Jacopo, cu acea nelepciune a omului simplu, avea
dreptate.
Eu i cpitanul ne nelegem foarte bine, continu el. Nu mi-am
bgat niciodat nasul In treburile lui, cum fcea Marta.
Marta? ntrebai eu uluit.
Da. In ultimul timp, nu numai c se apucase de butur, dar
ajunsese i foarte posesiv cum zice Cpitanul. Cred c din cauza vrstei
Voia s tie totul ce fcea Cpitanul, unde se ducea, cine-i erau prietenii, ce
gnduri avea i cte altele. Doamne ferete! i-am spus eu fratelui
dumneavoastr <*- dac-a ajunge aa, n-a mai merita s triesc o singur
zi. S m-mpucai ca pe-un cine i a zis c aa o s fac. Dar n-o s aib
de ce. N-o s ajung niciodat ca ea.
Terminasem de lustruit cupa. Iniialele scnteiau acum n lumin. Am
pus-o pe mas i Jacopo mi-a ntins-o pe-a lui Aldo. ncepui s-o frec cu putere.
i. Ce s-a ntmplat pn la urm? Aldo a dat-o afar din cas?
Era anul trecut prin noiembrie, spuse el. Chiar dup Crciun i c
Aldo se apropiase din ce n ce mai mult de soia acestuia, sfrind prin a-i
deveni amant. Cu mintea ntunecat de butur, se hotrse s-l trdeze
Am pus de o parte cupa i m-am apropiat de fereastra lng care se
afla colivia canarului. Dup cum mi spusese rectorul, telefoanele ncetaser

de vreo sptmn i asta pentru c Marta murise. Acum m simeam


pentru prima dat bucuros c se ntmplase aa. Femeia aceea care murise
nu mai era Marta pe care mi-o aminteam din copilrie. Alcoolul i ptrunsese
n snge ca o otrav, tulburndu-i minile i transformnnd-o ntr-un cine
turbat, ce se repezise s mute mna stpnului care-l iubea. Fugise de
acas, netiind c la captul drumului o atepta moartea.
ntr-un fel asta-i era rsplata. Clevetitoarea fusese amuit pentru
totdeauna Vipera pierise necat n propriu-i venin De ce-mi amintisem
oare pe neateptate de cuvintele nebuneti ale oimului, pe care nvatul
german le amintea n cartea despre vieile ducilor din Ruffano? Cei mndri
vor fi dobori Cei trufai vor fi ngenunchiai Clevetitorii vor fi amuii pe
vecie i vipera va pieri necat n propriu-i venin.
Canarul i ncheie cntecul ntr-o cascad de triluri vesele.
M-am apropiat de colivie i l-am privit cu atenie. Gtul i mai palpita
nc.
Jacopo, spusei eu ncet, cnd a fost tratele meu ultima dat la Roma?
La Roma, Signor Beo? M ntreb Jacopo, care pusese argintria pe o
tav i se pregtea s-o duc n apartamentul fratelui meu. Pi s vedem
Parc era ntr-o duminic Da, acum dou sptmni, n Duminica Floriilor.
Ba nu, a plecat la Roma vineri, ca s consulte nite manuscrise de la
Biblioteca Naional i s-a ntors mari noaptea. Ii place s cltoreasc
noaptea. in minte c i-a luat acas micul dejun n dimineaa de miercuri.
Jacopo lu tava i trecu n apartamentul lui Aldo, lsnd ua deschis.
M-am aezat pe un scaun -i am ncercat s-mi imaginez ce se ntmplase.
Probabil c Aldo o ucisese pe Marta. Poate c trecuse i el c i noi cu maina
pe lng bise Trebuie s plec Jacopo, am zis. Aa am primit ordin.
O s ne lipsii, Signor Beo, spuse el, fr ca un singur muchi s-i
tresar pe fa.
Mi-a strns mna i s-a grbit s dispar pe ua buctriei. Limuzina
Alfa-Romeo era parcat n faa casei. Cesare deschise ua i-mi arunc valiza
pe bancheta din spate. M-am aezat rang el pe locul din fa i n curnd
ieeam din ora, ndreptndu-ne n vitez spre oseaua ce ducea la Fano.
mi prseam pentru a doua oar n rstimp de douzeci de ani oraul
natal i casa copilriei. E drept c acum nu mai fluturam steagul dumanului
n mn, dar tot fugar eram Fugeam de o crim pe care nu o comisesem,
doar pentru a-i servi de acoperire fratelui meu. M obliga s fug din ora doar
ca s pun poliia pe o pist fals, care s-o ndeprteze ct mai mult de el.
F Mi-am desprins privirile de pe oseaua ce se desfura n faa noastr
i mi le-am ndreptat spre oraul ascuns ntre muni pe care-l lsasem n
urm i spre ogoarele din stnga, acoperite de peria deas a grului abia
ncolit sub soarele primverii. Drumul erpuia printre muni, urmnd o vreme
cursul unui ru care-i mna apele nvolburate spre rmurile nsorite ale
Adriaticii. Cu ct ne apropiam de Fano, cu att m simeam mai pierdut i
mai cuprins de disperare.

Cesare, ntrebai eu, de ce l-ai urmat cu toii pe Aldo? Ce v face s


credei n el?
De ce s nu-l urmm? Se mir tnrul. Vorbete o limb pe nelesul
nostru. Nimeni nu ne-a artat dragoste pn la el. Suntem toi orfani i el nea gsit i ne-a strns n jurul lui.
i cum v-a gsit?
A fcut cercetri prin vechii lui tovari de lupt, foti partizani. Apoi
a obinut burse pentru toi de la Consiliul universitii. i nu numai pentru
noi. Au mai fost i alii naintea noastr, care i-au terminat studiile ^i au
plecat. Dac au ajuns ceva n via, asta i se datoreaz numai lui.
Mi-am dat seama c fratele meu fcuse totul n memoria mea. Fiindc
pe atunci m crezuse mort. Iar acum, cnd n fine m regsise, m alunga
ct mai departe de el.
O mas, cu un pahar n fa i fuma linitit o igar. La vederea mainii
sri n picioare i se apropie n fug de noi. Am cobort amndoi i l-am
ateptat.
El este Armino, i spuse Cesare, ntinzndu-i valiza. Salutri din
partea Cpitanului.
Bine-ai venit, zise pescarul i-mi strnse mna. O s-mi fac plcere
s am un tovar de cltorie. O s-i duc valiza i pardesiul pe vas. Ne vom
mbarca foarte curnd. Te ateptam doar pe dumneata i pe mecanic. Pn
vine el, avem timp s bem ceva.
Niciodat pn atunci, nici chiar n copilrie, nu m simisem
abandonat n voia soartei ca acum. Eram ca un colet uitat pe rm care avea
s fie nfcat de colii macaralei i azvrlit pe bord. Cred c pn i Cesare
m comptimea.
Totul o s fie bine ndat ce vei ajunge n larg, m asigur el. Vrei
s-i transmit ceva lui Aldo?
Ce altceva a mai fi putut s-i spun dect ce tia i el prea bine c tot
ce fceam era doar pentru el?
Spunei, am zis c nainte ca cei mndri s fie dobori i cei trufai
s fie ngenunchiai, clevetitoarea a fost amuit pe vecie i vipera a pierit
necat n propriu-i venin
Pentru Cesare cuvintele mele n-aveau nici un sens. Poate c nici nu tia
despre istoria neamului aceluia din care tradusese Federico.
La revedere i mult noroc, mi-a urat el, urcndu-se n main i
demarnd grbit.
Marco, pescarul, m ntreb ce doresc s beau. L-am rugat s-mi
comande o bere.
Deci dumneata eti fratele cel mic al cpitanului, zise el, msurndum curios din cap pn-n picioare. Nu semnai deloc.
Nu Din nefericire, am murmurat eu.
Frumos brbat. Cpitanul, exclam el admirativ. Am luptat cot la cot
n muni n timpul rzboiului i am rmas buni prieteni. Cnd se satur de
toate, vine pe-aici i-l iau cu mine pe mare. Marea te face s te simi ca un
nou nscut, zmbi el i-mi ntinse o igar. i uii pe loc toate grijile i peste

pupz, ne mai face i motorul necazuri. O s ne con-siderm norocoi dac


om putea pleca pe la cinci dup amiaz.
Se ridic n picioare i art spre locul unde erau ancorate vasele.
Vezi vasul acela albastru, cu catarg galben? Este Garibaldi al
nostru. Eu i cu Franco o s plecm acum i o s-i lum i valiza dumitale.
Poi s te mai nvrteti prin ora dac doreti i s te ntorci peste vreo or.
Sau vrei s te lum cu noi chiar acum?
Nu. O s rmn aici i o s-mi termin berea.
O luar de-a lungul canalului i n curnd i vzui urcnd la bordul lui
Garibaldi Nu-mi prea plcea vasul care urma s-mi serveasc de locuin n
urmtoarele cteva zile. Marco avusese dreptate cnd spusese c nu semn
cu fratele meu. Nu m entuziasmau deloc cltoriile pe ap. Dimpotriv, mi
strneau chiar repulsie. Pe cnd lucram ca ghid, m apucase odat rul de
mare n Golful Neapole i m fcusem de rs n faa turitilor. Iar acum,
Adriatica, cu valurile ei uleioase mi se prea la fel de puin atrgtoare.
O vreme am rmas la mas, sorbind din cnd n cnd din paharul cu
bere i ntrebndu-m dac se sfrise edina din casa rectorului. Deodat,
m-am ridicat n picioare i -am nceput s m plimb de-a lungul canalului.
Apoi, n loc s m ndrept spre vas, am luat-o la stnga, spre plaj, unde
civa tineri se mai prjeau nc la soare. Un crd de copii se blceau n
apropierea rmului scond strigte de plcere. In faa cabinelor proaspt
vopsite se nlau o mulime de umbrele ce strluceau n soare ca nite
ciuperci uriae, viu colorate. M simeam cotropit de o adnc tristee.
n apropiere, un grup de copii n uniforme i cu prul tuns scurt,
coborau spre mare, nsoii de o clugri. Artnd cu mnuele spre
ntinderea necuprins de ap i cu chipurile lor mici exprimnd o nespus
uimire, alergar la clugri i-i cerur voie s se descale. Femeia,
ngduitoare i privea cu buntate.
Nu v grbii copii! Le strig ea, aplecndu-se s le ridic mna,
strigndu-le copiilor s nu se ndeprteze de rm. Acesta-i cazul cel mai
fericit, att pentru mam ct i pentru copil, continu ea. In zilele noastre, e
din ce n ce mai greu de gsit o familie dispus s ofere adpost unui copil
orfan. Se mai afl totui cte-o pereche* de tineri cstorii care i-au pierdut
copilul la natere i care apeleaz la noi, vrnd s-l nlocuiasc repede, fr
s se tie c nu-i al lor. Dar pentru asta e nevoie de o mare ncredere
reciproc, zmbi ea i ochii-i strluciri n spatele lentilelor groase. Contractul
se ncheie ntre noii prini fi superintentendul orfelinatului i e pstrat n
mare tain. Dealtfel aa e cel mai bine pentru toi.
Da, am zis, cred c avei dreptate.
i scoase un fluier din buzunarul ascuns printre faldurile vemintelor ei
ample i fluier de dou ori. Copiii i ntoarser ndat capetele i ieir din
ap, alergnd spre ea, asculttori ca nite celui.
Vedei ce bine i-am educat? Spuse ea rznd.
Mi-ara privit ceasul. Mai erau doar cteva minute pn Ia patru. Sosise
momentul s m mbarc pe Garibaldi.

Dac tot suntei din Ruffano, spuse clugria, poate c v vei face
cndva timp s trecei pe la orfelinat ca s-i vedei pe copii.
Mulumesc, am s vin, ngnai eu o minciun de cir-cumstan. Dar
parc spuneai c se construiete o nou cldire la Ancona. O s v mutai i
dumneavoastr acolo? O ntrebai, mai mult din politee dect din curiozitate.
Da, bineneles, zmbi ea trist Viaa mea n-ar avea ici un rost fr
aceti copii. Am fost, ca i ei, un copil prsit n urm cu cincizeci de ani.
M-am simit cutremurat de mil. Biata femeie, att de urt, dar cu un
suflet att de mare nu cunoscuse nicicnd o altfel de existen. Asemenea
altor sute de copii, fusese azvrlit la ua unui azil i condamnat s-i duc
viaa ntre zidurile mnstirii.
La orfelinatul din Ruffano? O ntrebai.
Da, oft ea. Nu mi-a fost prea uor. Regulamentul era mult mai sever
i duceam o via spartan. Nici vorb nu Cnd am ajuns n staia de
autobuz, mi-am dat brusc seama c nu aveam dect dou mii de lire n
buzunar. ntmplrile prin care trecusem n ziua aceea, vizita la Signora
Butali, refugierea In apartamentul Cariei Raspa i plecarea grbit din
Ruffano m mpiedicaser s-mi ridic salariul. Mi-am amintit c nu-i pltisem
Signorei Silvani pentru sptmna aceea Poate c se gndise. Aldo la asta.
Nu puteam nchiria o main pn la Ruffano. Costa mai mult de dou
mii de lire. Aa cum am aflat de la depoul de autobuze, ultimul autobuz spre
Ruffano plecase la trei i jumtate, n staie se afla ns unul care fcea cursa
pe coast pn la Pisaro, o localitate situat la vreo zece kilometri de
Ruffano. M-am hotrt pe loc i am srit mei n ultima clip. n timp ce
traversam canalul, m-am uitat spre port, gndindu-m c Marco i prietenul
lui. Franco, m ateptau la bordul lui Garibaldi. Cnd vor vedea c ntrzii,
Vor1 crede c m-am rtcit prin ora i vor ncepe s m caute prin baruri i
cafenele. Abia dup aceea aveau s-i telefoneze lui Aldo c am disprut.
Priveam pe fereastr, ncercnd s-mi fac un plan de aciune. Aldo n-o
omorse pe Marta pentru c-l ameninase cu dezvluirea legturii lui. Cu
Signora Butali. Nu. Adevratul motiv al crimei era c se temea c, la beie,
femeia va dezvlui secretul naterii Iui. Toat lumea avea s afle c directorul
Consiliului Artelor nu era dect un copil abandonat, fr nume i fr familie
i el nu putea suporta o asemenea ruine. Voiam s-l vd i s-i spun c
pentru mine nu se schimbase nimic, c-l consideram, ca i pn atunci, ca pe
un frate i c voiam s mpart tot ce aveam cu el. n copilrie, uneori m
alintase, alteori m chinuise. La fel fcea i acum. Dar acum tiam c e i el
vulnerabil ca i mine i de aceea m pregteam s-i vorbesc ca unui egal.
Autobuzul parcursese cei doisprezece kilometri pn la colonade, ceva
mai jos de palatul ducal. Am cobort, i Paolo a luat-o nainte, iar Gino i
Mrio m-au apucat fiecare de cte un bra, ducndu-m spre cafeneaua ce se
afla la civa pai de noi.
Paolo ne-a fcut semn spre o mas mai retras de lng fereastr.
E foarte bine aici, zise el. Caterina o s ne vad imediat A comandat
bere pentru toi i dup ce a plecat chelnerul, s-a ntors spre mine i m-a
privit drept n fa.

Ei, i acum s te auzim. Ce-ai zis c vrei s ne spui?


Sunt cutat de poliie, ncepui eu. Am fost obligat s fug.
Aa zicea i Signora Silvani, exclam Gino schimbnd priviri pline de
neles cu ceilali. Azi diminea te-a cutat cineva la pensiune. RJ-a vrut s
spun de ce, dar Signora Silvani a bnuit c e un agent n haine civile.
tiu, am spus eu. Din fericire, l-am vzut la timp i m-am ascuns. Nam avut vreme s trec pe la universitate ca s-mi iau salariul, aa c n-am
avut cu ce s-mi pltesc pensiunea. i voi ai fi fcut la fel n Jocul meu.
Se holbar toi trei la mine, incapabili s scoat o vorb de uimire. ntre
timp, sosise i chelnerul cu berea.
Dar pentru ce te caut poliia? Ce-ai fcut? M ntreb Paolo dup
plecarea lui.
N-am fcut nimic* i totui faptele sunt mpotriva mea. Cred c
cineva ncearc s arunce asupra mea vina pentru crima pe care a comis-o.
i o s fiu nevoit s mi-o asum. Pentru c Acel cineva se ntmpl s fie
fratele meu.
Caterina care alergase la cafenea ntr-un suflet, se apropie de masa
noastr, i trase un scaun i se aez ntre mine i Paolo.
Ce s-a ntmplat? M ntreb ea.
Paolo i explici totul n cteva cuvinte.
Eu 0 cred, spuse ea dup o clip. l cunoatem de o sptmn. Nu e
el omul care s fug fr motiv. Dar despre ce-i vorba? E ceva n legtur cu
agenia la care lucrai nainte de a veni la Ruffano?
Ci i de sentimentul de prietenie. i eu mi-a asuma rspunderea unei
fapte comise de Gino, dar mai nti ar trebui s-i cunosc motivele.
Aa vrei s procedezi i dumneata cu fratele dumitale? M ntreb
Caterina.
Da, am rspuns. ntocmai.
O s avem noi grij ca Signora Silvani s-i primeasc banii, mi
spuse Paolo, sorbindu-i berea. Dar nu asta-i problema acum. Important este
s ajungi n Ruffano fr s te descopere poliia. O s te ajutm, dar trebuie
s ne gndim cum.
Genereozitatea lor m-a micat. De ce aveau ncredere n mine? Naveau nici un motiv, aa cum n-avusese nici Caria Raspa atunci cnd m
ascunsese n apartamentul ei. M crezuse, dei se putea prea bine s fiu un
criminal. Iar acum, tinerii sta m credeau, dei dup toate aparenele nu
eram dect un escroc.
Am gsit! Exclam deodat Caterine. Mine e serbarea.
O s-l mbrcm pe Armino n haine de revoluionar i v asigur c nici
un poliist n-o s-l mai recunoasc dintre miile de studeni.
Cum s-l mbrcm??! Se mir Gino. Doar tii c Donai ne-a spus s
venim mbrcai n haine de strad.
Pi tocmai asta e, rspunse ea vesel. Poate mbrca orice
cma, jeani, pulover. Uit-te la constumul lui elegant, l recunoate oricine
de la o pot. Dar ia s-i tund prul i s-i pun o cma colorat i o
pereche de jeani! N-o s se mai recunoasc nici el.

Aa e, i ddu Paolo dreptate. Hai s-l ducem la frizer ca s-l tund.


Pe urm o s-i gsim nite haine n pia. O s contribuim toi n mod egal. Iar
dumneata, Armino, pstreaz-p banii. O s ai nevoie de ei.
Eram ca o ppu n minile lor. Paolo plti berea i ieirm din
cafenea. M lsai trt ntr-o frizerie, unde din elegantul reprezentant al
ageniei Sunshine Tours, m transformai ct ai clipi din ochi ntr-un tinerel
insignifiant Transformarea deveni i mai evident dup ce-mi dezbrcai
costumul n pe Caterina la staia de autobuz. S-a urcat lund balotul cu haine
cu ea, iar noi am nsoit autobuzul pe osea pn la Ruffano, spre furia
oferului. Nu tiam ce m atepta la ntoarcerea n ora. Nici nu mai mi psa
de altfel. ncetase s-mi pese nc de cnd m aflam pe plaja de la Fano, cu
cteva ore n urm. Am ncetat s m mai gndesc la viitor, ncercnd s
savurez plcerea cltoriei n goana motocicletei.
Curnd, am vzut luminile oraului i Domul ce strlucea printre
culmile munilor nlndu-se n faa noastr ca o cetate celest.
Ne apropiam dinspre est i palatul ducal ne era nc ascuns vederii.
Lumina alb care se nla spre cer, lsa ns s i se ghiceasc prezena. De
cealalt parte, printre lumini, se amesteca desigur, i cea care venea din
casa copilriei mele de pe via dei Sogni. De la una din ferestrele ei privisem
de attea ori cu Aldo spre vale, simindu-ne mult deasupra celor care-i
duceau viaa n csuele presrate pe coastele munilor.
Am intrat pe Poarta Malebranche. Privirile mi-au fost fr voie atrase de
cldirea orfelinatului de pe versantul de nord. n cldirea aceea mohort i
mizer i-ar fi petrecut Aldo copilria, dac n-ar fi fost tatl meu i prea bunul
Luigi Speca. Acolo ar fi crescut, mbrcat n uniforma cenuie a orfelinatului,
cu capul ras i purtnd un cu totul alt nume. Iar eu, singurul fiu la prini,
nscut mult prea trziu, a fi primit numele Aldo i poate c, dac n-a fi
crescut n umbra lui, sfios i docil, gata s-i ndeplinesc oricnd ordinele,
viaa mea ar fi fost alta. i totui, nu. Asta n-ar fi schimbat nimic. Chiar dac
OH mi-ar fi fost frate, chiar de n-ar fi ajuns fiul prinilor mei, tot ar fi pus
stpnire pe mine, pe trupul i pe sufletul meu. M dominase ntotdeauna i
continua s m domine i acum. Era geniul meu bun, dar i cel ru n acela
timp. n toi anii aceia cnd l crezusem mort, viaa-mi fusese goal, fr
sens.
Autobuzul se opri la marginea oraului. Paolo, urmat de cei doi prieteni,
i conduser motocicletele n vitez mai departe pn la Piazza del Duca
Carlo. Ca i n seara de mari, statuia ducelui era puternic luminat. Din
nlimea piedestaluntmple, mi opti Paolo la ureche. Ce rost o fi avut s
alerge dup el acum? Oricum n-o s ne scape niciunul mine.
i puse n funciune motorul, pregtindu-se de plecare. Deodat,
Caterina se desprinse din mulime i sri sprinten pe motociclet,
crndu-se pe spaiul ngust dintre mnere.
Grbete-te, i strig ea cu respiraia tiat, avem loc toi trei foarte
bine. Hai s vedem ce se petrece pe versantul opus.
Am prsit n goan Piazza del Duca Carlo, urmai de Gino i Mario i
ne-am ndreptat spre oseaua care se ntindea de-a lungul zidurilor vechii

ceti. Acum vedeam palatul ducal cu turnurile lui gemene strlucind n toat
splendoarea. Superbul edificiu prea o sculpturi uria suspendat ntre
pmnt i cer, pe fundalul bolii nstelate. Am cobort ct ai clipi din ochi n
vale, cu intenia de a urca pe versantul sudic. Cnd am ajuns ins n faa noii
cldiri a universitii, ne-am dat seama c orice cale de acces fusese blocat
de un grup de studeni narmai.
Ce se ntmpl? Mai fac cei de la Litere nc repetiii? Rcni Gino,
ncercnd s acopere zgomotul motorului. In aceeai clip vzurm strlucind
oelul pumnalelor. Studenii ncepuser s alerge spre noi n ordine, fr o
vorb. Gino aps pedala motocicletei fi ncerc s ntoarc. Un cuit czu
fulgertor, nfingndu-se n pmnt chiar n faa noastr.
Apropiai-v, dac avei curaj! Ne strig o voce din ntuneric.
Dumnezeule! Zise Paolo, cu tia nu-i de glum, ntoarse i porni
dup Gino, scpnd ca prin minune de cel deal doilea cuit care se abtu la
fel de fulgertor spre noi.
Am cobort n vitez culmea i nu ne-am oprit dect departe, sub
zidurile cetii. Am srit de pe motociclete i neam uitat uluii unii la alii. n
deprtare, palatul ducal scldat n lumin strlucea senin n ntunericul
nopii. Ne albisem la fa. Caterina tremura de emoie.
Cel puin acum tim la ce s ne ateptm mine, zise Gino gfind.
tiam de mult, spuse Paolo linitit Nu v-aducei ZBORUL OIMULUI
295
oimului avea s porneasc din Piazza de! Duca Carto. nc nu tiam
cine va face parte din el, dar eram sigur c Aldo nu va lipsi.
Vremea era frumoas i haina de piele cumprat la Pesaro mi putea
foarte bine ine de cald. i spusei lui Paolo c intenionam s-mi petrec
noaptea pe o banc din grdina public.
Cum doreti, zise el ridicnd din umeri. Dar va trebui s vii cu noi
mine, ine* minte. O s ne gseti n faa bisericii San Cipriano. i, ia asta,
adug, ntinzndu-mi un cuit Eu o s fac rost de altul de la Gino. Dup cte
s-au petrecut ast sear, s-ar putea s ai nevoie de el.
M-am urcat din nou mpreun cu Caterina n spatele Iul pe motociclet
i am pornit spre parc. Mulimea se rrise considerabil, majoritatea oamenilor
ndreptndu-se spre centrul oraului. Eram sigur c peste noapte voi ti singur
n parc.
Nu uita s-i umpli buzunarele cu pietre, mi aminti Caterina. Se
gsesc o grmad pe sub copaci. i i-ai pachetul cu haine. l poi folosi drept
pern. Ii urez noroc i-i promit c te vom cuta mine.
Am rmas pe loc privind n urma motocicletei pn ce am pierdut-o din
vedere. Luminile din jur se stinser brusc. Statuia ducelui Carlo nu mai era
acum dect o umbr. Orologiul Domului btu ora unsprezece, urmat pe rnd
de clopotele tuturor bisericilor din ora. Cnd ultima btaie de clopot se
stinse, m ntinsei pe o banc-i, punndu-mi balotai cu haine sub cap, mi
mpreunai minile i rmsei cu ochii aintii asupra cerului mtunecat ^^ *
Nu-mi amintesc s fi nchis ochii n noaptea aceea. in minte doar c
din cnd n cnd eram scuturat de frisoane. La un moment dat, am srit de

pe banc i am nceput s alerg sau de cea a Martei, venind din buctrie. Pe


atunci fiecare rsrit de soare prea promisiunea unei fericiri eterne. Acum,
jp cnd l priveam transformnd turlele bisericilor n sbii de foc, nelegeam
c nu exist nimic etern, sau c eternitatea se reduce de fapt la repetarea la
nesfrit a milioanelor de epoci apuse i de oameni disprui. Acesta era
epitaful lor. Creaser frumosul i ni-l lsaser motenire. Scurta lor via
fusese ca o flacr ce se consum ntr-o clip, disprnd n neant.
M-am ntrebat atunci de ce dorim mai mult, de ce aspirm s ne
perpetum ntr-un fel de paradis etern. Omul este acel Prometeu venic
nlnuit de stnca ce simbolizeaz pmntul i toate celelalte stele
nedescoperite nc, ce se ascund undeva n imensitatea universului. Totul
este s ndrzneasc. S-i depeasc condiia i s sfideze moartea.
Am continuat s privesc soarele care ncepea s nclzeasc pmntul
i oraul care se detepta, ieind treptat din tihna izbvitoare a nopii. Mi-am
ndreptat gndul nu numai spre Aldo, ci i spre toi acei studeni, care mai
dormeau nc i care peste cteva ore aveau s se bat pe strzi. Serbarea
aceea nu era doar o ncercare de a reaminti printr-un spectacol splendorile
medievale, ci un ndemn i o chemare la distrugere. N-aveam nici o putere.
Era ca -un rzboi care, odat declanat, nu mai poate fi mpiedicat de voina
unui singur om. Chiar dac serbarea ar fi fost interzis n ultimul moment,
nimeni nu i-ar mai fi putut opri pe studeni. Voiau s se bat. Voiau s se
omoare ntocmai cum se luptaser i se ucise-ser ntre ei strbunii lor n
urm cu secole pe strzile acelei ceti, nsngerndu-le. Iar eu nu aveam
scpare. Trebuia s lupt alturi de ei.
Mai era puin pn la ora apte, cnd am auzit deodat tropotul cailor.
Zgomotul venea din piaa din spatele meu. M-am ntors spre statuie i i-am
vzut urcnd strada. Erau adui n perechi, fiecare clre innd de cpstru
cel de al doilea cal. Veneau de pe oseaua lung ce urca spre Ruffano din
valea de la poalele munilor.
Mi-am amintit apoi c n seara din ajun, cnd ncon-jurasem oraul
pe motociclete, vzusem lumini pe stadionul etari, altceva nu mai conteaz.
O s vedei astzi un galop ngrozitor, cum n-a mai fost dect acum vreo cinci
sute de ani. Cel puin aa am auzit Parc-ar fi numai nebuni n oraul sta. Dar
dac vor s-i frng gtul, i privete. Dar ia stai puin. Uit-te acolo.'
O furgonet se oprise n pia i omul de lng ofer srise jos i acum
deschidea ua din spate. Coborr o ramp i scoaser cu mare grij un mic
vehicul pe dou roi, vopsit n rou i auriu. Era o reproducere perfect a unui
car roman de lupt, purtnd blazonul casei de Malebranche oimul cu
aripile ntinse att pe partea din fa, ct i deasupra roilor. ' Era deci
adevrat. Fapta nebuneasc pe care o svrise ducele Claudio cu cinci
secole n urm avea s fie reeditat ntocmai. Tot ce sttea scris n paginile
pe care i le tradusesem lui Aldo mai mult n glum duminica trecut, fr s
m gndesc o clip c e vorba de altceva dect de un spectacol n care vor
aprea cel mult vreo doi cai, avea s fie reprodus cu exactitate, dei Aldo
nsui le supusese studenilor c nu va avea loc dect d simpl procesiune.
Ducele Claudio i tovarii lui porniser de pe culmea de nord spre cea de

sud, traversnd oraul pe optsprezece armsari. Tot optsprezece se aflau i


acum n faa mea. Era de necrezut Nu puteam concepe c s-ar putea
ntmpla una ca asta. Am ncercat s-mi amintesc cuvintele istoricului
german. Dup ce a omort o mulime de oameni, strivindu-i sub copitele
cailor, toat suflarea cetii s-a ridicat mpotriva lui*4.
O alt furgonet, ceva mai mic dect prima, se opri n pia i oamenii
alergar s descarce din ea hamuri, huri i cpestre, marcate toate cu
capul de vultur, pe care le crar sub copaci, lng cai. Scurt timp dup
aceea, piaa fu invadat de mirosul dulce-amrui al pielii prelucrate i al
sudorii de animale nclzite, amestecat cu parfumul florilor de primvar.
ngrijitorii se apucaser s aleag harnaamentele ncet, eu grij,
metodic. Lucrau n tcere i tocmai linitea aceea deplin care pogorse
asupra pieii fcea ca scena s mi se par fantastic, ireal. Soarele se
ridicase pe cer, prevestind c era doar s evacueze piaa, ca s aib caii pe
unde trece. S-a ntors i a plecat repede, lsndu-m pe trotuar. Am intrat n
panic. Nu tiam ncotro s apuc i ce s fac. M-am gndit c teama aceea
era foarte asemntoare cu cea care-i cuprindea pe soldai naintea unei
btlii, cnd numai disciplina de fier i frica de pedeaps i salvau de la o
fug ruinoas. Mie mi lipsea acea disciplin. Tot ce simeam era doar
dorina copi lreasc de a fugi ct mai departe i de a m ascunde. Am
nceput s alerg spre copaci, gndindu-m prostete c dac m arunc n
tufiuri i-mi ngrop capul n iarb, lumea din jurul meu va nceta s mai
existe. Nu fcusem ns dect civa pai, cnd am dat cu ochii de limuzina
Alfa-Romeo o fratelui meu, care intra n pia. Probabil c m vzuse i el,
clei. Frn brusc i opri. Mi-am ncetat pe loc goana nebu neasc i m-am
ndreptat spre el. Ua se deschise i Aldo sri din main i m prinse n brae
chiar n clipa cnd m prbueam la pmnt M scutur i m ridic n
picioare, iar eu m agai de el mpleticindu-m.
Nu lsa s se ntmple una ca asta M auzii eu bigu ind. Nu Te
rog Doamne
M-a lovit i am czut n aceeai clip, prbuindu-m n uitare.
Durerea m fcuse s nu mai vd nimic n faa ochilor, aducndu-mi
alinarea. Cnd am deschis ochii, capul mi se nvrtea. Eram sprijinit cu
spatele de un copac, iar Aldo se afla n faa mea. inea n mn un termos
din care turn cafea fierbinte ntr-o ceac i mi-o puse n mn.
Bea asta, zise el. i mnnc ceva.
Am sorbit din cteva nghiituri cafeaua. Aldo a rupt apoi o chifl n
dou i mi-a bgat-a n gur. Am nghiit-o mecanic.
Mi-am nesocotit ordinele, mi spuse el calm. Dac un partizan s-ar fi
fcut vinovat de o asemenea fapt, l-am fi mpucat pe loc. Asta, n cazul n
care-l gseam. Iar dac nu-l puteam gsi, l lsam s-i putrezeasc oasele n
muni.
Cafeaua m nclzise, iar chifla uscat mi se prea fost tu, ci copilul
care a murit La nceput, aceste date nu ml-au spus nimic, aa cum nu mi-a
spus nimic nici numele naului tu, Luigi Speca i nici scrisoarea pe care iam dat-o miercuri seara. Abia mai trziu, cnd am ajuns la Fano, am neles

adevrul. Am ntlnit acolo, pe plaj o clugri cu un grup de copii orfani.


De la ea am aflat c Luigi Speca era superinten-dentul orfelinatului acum
patruzeci de ani, pe vremea cnd te-ai nscut tu.
Timp de cteva clipe m-a privit int, ncruntat. Apoi s-a ntors brusc
spre ngrijitori i a nceput s le dea ordine. Am rmas nemicat lng copac,
urmrind nhmarea cailor. Fiecare cal a fost mpodobit cu un fel de guler
purpuriu, cu inte aurii i vechile hamuri le-au fost nlocuite cu altele ce
purtau pe cpstru medalioane cu blazonul ducilor de Male-branche! Pe
spatele primilor doi a fost aezat cte o mic a, fixat sub piept cu hamuri
late de piele de aceeai culoare purpurie. Carul de lupt a fost apoi ataat de
ei cu lanuri aurite. Cei doi cai formau doar perechea din centru, la care s-a
mai adugat cte o pereche de fiecare parte, alctuind astfel un echipaj de
ase cai, ce urmau s poarte carul de lupt. Ceilali doisprezece au fost adui
i nhmai la rndul lor n grupuri de cte patru n faa echipajului. Carul,
uor ca o pan, avea dou roi de cauciuc i era aprat de o pavz
semicircular, sub care conductorul avea s stea n picioare. Nu ncpeau n
el mai mult de dou persoane i partea din spate nu era nchis i nici
prevzut cu vreo scar. Nite lanuri fixate n centru i n prile laterale
asemenea unor centuri de siguran, urmau s asigure protecia ocupanilor
care, odat carul pus n micare, nu puteau cdea dect dac acesta/se
rsturna* Atunci ns, n-ar mai fi avut nici o scpare, caii trndu-i In galop
spre o moarte sigur.
Odat cu terminarea pregtirilor, asupra parcului cobor o linite
amenintoare. Nimeni nu mai fcea nici o micare, ngrijitorii ncremeniser
parc lng cai, ca i poliitii care nconjurau piaa.
Aldo i prsi locul din faa carului i se apropie de mine. Pata lui ca o
masc de cear avea aceeai expresie Deschise ua mainii i-mi aduse
pelerina galben a ducelui Qaudio. Fr s scoat o vorb, m ajut s mi-o
pun i-mi leg centura n jurul mijlocului. Apoi mi ntinse peruca, pe care mio ndesai pe cap, peste prul tuns scurt M-am privit n oglind. Buzele mi
erau nc pline de snge nchegat de la rana pe care mi-o fcuse Aldo. Peruca
blond mi ncadra faa alb ca varul i neras, n mijlocul creia mi
strluceau ochii cu o privire fix, ntocmai ca ochii ducelui Qaudio din pictura
de la palat Sau ca ai lui Lazr din biserica San Cipriano.
M-am ntors spre Jacopo.
Cum art? L-am ntrebat eu.
i-a nclinat capul pe umr i m-a cntrit o clip din priviri.
Suntei leit mama dumneavoastr, Signora Donai, a zis el n sfrit.
Nu dorise dect s fie amabil, dar cuvintele lui m-au lovit ca cea mai
grav dintre insulte. Am resimit pe loc toat umilina din copilrie. Aveam
deci s urc alturi de Aldo n carul de lupt, nu ca ntruchiparea ducelui
Qaudio, oimul din Ruffano, ci a acelei femei pe care o dispreuisem timp de
a-proape douzeci de ani.
Ca mpietrit; l-am lsat pe Aldo s-mi fixeze lanurile de siguran. S-a
legat apoi i pe el de car i a cerut ngrijitorilor s-i treac friele. ine acum
n mini o grmad de huri i sub apsarea lor, caii o pornir nainte, chiar

n clipa cnd orologiul Domului btea ora zece, urmat de un ecou, de


clopotele tuturor bisericilor din Ruffano.
Zborul oimului ncepuse.
Am nconjurat mai nti piaa, mndri, fr grab, ntr-o procesiune ce
amintea do intrarea triumfal a mpratului Traian n Roma. Apoi, cei
doisprezece cai din fa, asculttori la ndemnul lui Aldo, au luat-o spre
dreapta, urmai de ceilali
E prea trziu, zisei. N-am avut niciodat curaj. mi las viaa n minile
tale.
Rse i i ndemn caii. Care pornir ntr-un trap uor, ce se transform
curnd n galop.
Neamul acela, comandantul, nu i-a vorbit niciodat despre
Nietzsche? M ntreb el. Cine nu nelege mreia divi n nu va ti niciodat
ce nseamn mreia, chiar dac se va strdui s-o creeze.
Ajunsesem la captul pieii i mulimea izbucni nc odat ntr-un ropot
de aplauze i strigte crora le rspunser ca un ecou aplauzele celor ce ne
ateptau la ferestrele caselor de pe via del Duca Carlo. Din acel punct, aflat
pe culmea versantu lui nordic, vedeam pentru prima dat desfurndu-se n
faa ochilor mei ntreaga panoram a oraului ou acoperiurile caselor i
turlele bisericilor strlucind n soare, dominate de cldirea Domului i de
palatul ducal ce se nlau undeva de parte, pe culmea de sud. Via del Duca
Carlo se deschidea sub noi abrupt, ca o prpastie ce ducea spre iad. Strada
se ngusta erpuind printre casele care, n goana cailor, mi se preau gata s
se prbueasc n fiecare clip peste noi, ca nite cutii de carton ce abia se
mai ineau n echilibru. Tropotul nfundat al copitelor ce izbeau pietrele
pavajului se amesteca ntr-un zgo mot infernal cu ovaiile spectatorilor
ngrmdii la ferestrele larg deschise.
Aici nu mai erau-cordoane de poliiti i caii se rspndiser din nou n
evantai la intrarea n Piazza della Vita din centrul oraului, trgnd dup ei n
galop carul de lupt, rmas nc pe strada ngust. Era suficient o micare
greit a unuia dintre ei, o scurt ezitare, pentru a-i trage imediat i pe
ceilali dup el i a-i face s se prbueasc grmad i s rstoarne carul de
lupt, strivindu-l sub copite.
n goana aceea nebuneasc, nu mi mai ddeam seama mei c m
aflam n picioare pe platforma ngust a carului de lupt i nici nu mai
auzeam vocea lui Aldo care ddea ordine scurte cailor. Vedeam doar privirile
nspimntate ale celor de la ferestre i n urechi mi rsunau ipetele lor de
groaz. Mna mi se ncletase pe bara ncins de metal a carului. In stnga
urcaser pe treptele Domului i pe zidurile fntnii, iar dixi vale, se vedea
apropindu-se n fug mulimea studenilor care ne urmase din Piazza della
Vita.
n secunda urmtoare, aveam s fim nconjurai din toate prile de
studeni. nainta ns ca ei s ne poat ajunge, din faa uilor s-au desprins
grzile narmate ale lui Aldo, care ne ateptau i au format cerc n jurul
nostru, protejndu-ne de valul care se apropia. n faa fiecrui cal se postase
de aseme nea un student narmat, care-i inea hurile. Purtau toi peler ne

ca i Aldo, alctuind o imagine pitoreasc n jurul carului pictat de lupt i al


celor optsprezece cai, ce nc mai gfiau dup cursa victorioas. I-am
recunoscut pe rnd: Cesare, Giorgio, Federico, Domenico, Sergio Toi cei pe
care-i ntlni sem la palat Se pregteau acum s opreasc masa studenilor
care naintau urlnd n pia. Strigtul Donai Triasc Donai! * izbucni n
acelai timp de pe buzele celor adunai la ferestrele palatului, ale caselor din
jur i pe treptele Domului.
M-am uitt la Aldo. Rmsese cu hurile n mn i cu privirile aintite
asupra celor optsprezece cai, ca i cnd n-ar fi auzit strigtele mulimii.
Am reuit! Zise el, privindu-m cu mndrie. Am reuit i ddu capul
pe spate i izbucni n rs. Nu se mai oprea parc i hohotele lui prelungi se
amestecau cu ovaiile spectatorilor. mi desprinse n sfrit lanurile care m
ineau legat de carul de lupt. Apoi se eliber i el i se ntoarse ctre
studeni.
Lat-l pe Soim. Acesta-i Ducele vostru! Strig el, artnd spre
mine.
Studenii i fluturar braele n semn de salut spre noi i ovaiile
rencepur cu i mai mult putere. Acum aclamau i tinerii din garda lui Aldo,
care pziser pn* atunci tcui carul de lupt Am rmas nemicat,
simindu-m caraghios, mbrcat n pelerina aceea galben i cu peruca aurie
pe cap, n mijlocul aclamaiilor care nu mie mi erau adresate.
Deodat, ceva m izbi n fa, cznd apoi pe platforma carului, de
lupt. Nu era o piatr, aa cum m-a fi ateptat, ci o floare pe care o
aruncase o fat Caterina.
Prea derutat i dezamgit Spectacolul nu se ridicase la nlimea
ateptrilor lui. Din balcon, am trecut n birou i de acolo n sala de audiene.
Erau goale ca i celelalte. L-am mai strigat odat pe Aldo. M ntorceam s
plec, cnd am vzut-o pe Caria Raspa aprnd dinspre galerie.
Te-am vzut de la fereastr, mi strig ea rznd i alergnd spre
mine cu braele ntinse. A fost minunat Splendid. V-am urmrit cursa prin
Piazza Maggiore. Unde a disprut fratele dumitale?
Sala nu era pzit n ziua aceea, dar totul prea n ordine. Portretul
nobilei necunoscute se afla la locul lui pe evalet, iar tapiseria era neclintit
pe perete. Am alergat spre ea i am smuls-o, descoperind ua secret. Am
deschis-o, i am nceput s urc treptele nguste i abrupte, pipindu-mi
drumul cu minile i strigndu-l ntruna pe Aldo. M-am simit brusc cuprins de
aceeai ameeal ca n copilrie. Nu mai vedeam nimic. Simeam doar
treptele care se ncolceau ntr-o spiral 'nesfrit n faa mea. M trm
sus, tot mai sus, cu inima zvcnin-du-mi i simind sub palme praful adunat
de-a lungul anilor. Timpul se oprise parc n loc. Eram incapabil s mai judec.
Nu mai tiam dect c trebuie s urc, s urc mereu. Alunecam i m
mpleticeam, suspendat undeva ntre cer i iad. Deodat, am simit un curent
de aer deasupra capului i am ndrznit s deschid ochii pentru prima dat de
cnd ncepusem s m trsc pe treptele acelea infernale. Ua ce ddea spre
acoperiul turnului era deschis i am vzut ca prin cea un petic de cer
strlucind n soare. L-am strigat din nou pe Aldo. O umbr, ca o pasre cu

aripile ntinse trecu fulgertor prin faa uii. Cuprins de un nou val de
ameeal, m-am apucat strns de ultima treapt, trndu-m orbit de lumin
pn n captul scrii.
Ua era mult prea mic, aproape jumtate din cea pe care mi-o
aminteam din copilrie, iar spaiul din faa ei, extrem de ngust i neaprat
de balustrad. Atunci am neles. M c-rasem nu pe acoperiul turnului, ci
pe parapetul din faa minaretului, al crui turn se nla spre cer deasupra
mea.
Am simit minile lui Aldo apucndu-m i trgndu-m afar.
Voiau miros de snge. L-au avut i nu numai ei, ci i locuitorii oraului.
Fiecare om din Ruffano a fost cu tot sufletul alturi de noi n clipele acelea.
Cred c sta-i primul lucra pe care trebuie s-l nvee un regizor s-i fac
spectatorii s (simt la unison cu el.
inndu-m strns de bra, m trase spre marginea zidului. M aplecai
i privii n piaa transformat ntr-o mare de capete, aa cum erau i strzile
din jur. Studenii1 se strnseser n grupuri compacte n faa palatului i
rmseser n ateptare, cu capetele ridicate spre turn.
Dac mi se va ntmpla ceva, relu Aldo, dac prin absurd, cea de-a
doua ncercare a mea de azi, se va solda cu un eec, vreau s tii c tu uni
vei fi unicul motenitor. Totul i aparine de drept. Miercuri seara, dup ce miai dat scrisoarea aceea, mi-am fcut testamentul avndu-i ca martori pe
Livia Butali i pe soul ei. Documentul menioneaz c sun tem frai cred c
nu-mi vei nelege greit mndria, care m-a mpiedicat s recunosc
adevrul
Strigtul Donai rsuna acum din ce n ce mai puternic din mii de
piepturi sub ferestrele palatului. Probabil c fusesem vzui pe cornia
ngust a minaretului, cci nerbdarea mulimii fremttoare ajunsese la
paroxism.
AI avut dreptate cnd ai presupus c a face orice ca s nu-mi pierd
prestigiu] de care m bucur n faa oamenilor, dar ai greit acuzndu-m c
a fi amuit-o pe clevetitoare Houl din Roma a fcut mrturisiri complete,
recunoscnd c a ucis ca s fure, dup cum am aflat dje la comisar, care mi-a
telefonat asear. Pe tine ns, poliia nu te-a bnuit niciodat. Tot ce voiau de
la tine era s afle dac nu cumva tii mai mult dect te-ai hotrt s declari.
Nu tu ai ucis-o pe Marta? Am biguit eu uimit i ruinat.
O, ba da. Am ucis-o, dar nu cu pumnalul. Ar fi fost o moarte mult mai
blnd. Nu Am ucis-o cu dispreul meu, cu mndria mea prosteasc de a nu
o recunoate drept mam. N-a fost i asta tot o crim?
Deci Aldo era fiul Martei. Acum nelegeam totul. Totul
Ultima dat, pe Monte Capello, am plutit prin aer timp de zece
minute, zise el. Funcioneaz fr gre. Mecanismul nu se poate defecta n
schimb elementul uman ar putea avea de suferit. Dar, n cazul meu nu prea e
probabil, dup attea antrenamente.
Nu mai era palid i ncordat ca naintea cursei cu carul de lupt. i
recptase zmbetul obinuit cnd. Se ntoarse i salut publicul din pia
care continua s aplaude.

Zborul mi va reui cu siguran, spuse el, ntorcndu-se spre mine. E


posibil totui ca aterizarea s fie mai difi cl. Am s plutesc pe deasupra
pieii i s aterizez n vale, acolo unde pmntul e mai puin pietros. Parauta
din spatele aripilor se va deschide cnd voi da drumul corzilor i va ac iona
ca o frn. S-ar putea ca de data asta s m avnt mai sus caia antrenament.
Privi spre crestele munilor din deprtare, zmbind cu O suprem
ncredere n sine.
Na pleca, Aldo, l-am implorat B O nebunie. B curat sinucidere.
Nici nu m asculta* Sau poate c nu-i psa. Prea nsufleit de acea
ncredere la biruin care-i mnase de-a lungul secolelor pe toi fanaticii spre
distrugere. Se ndrepta ca i ducele Claudio, spre o moarte sigur.
n picioare, pe cornia ngust, ncepu s-i lege corzile n jurul
mijlocului. i potrivi legturile tD jurul umerilor i i trecu picioarele prin
suporturi. n sfrit, i ntinse braele, potrivindu-i-le n hamurile de sub
aripi. Legat n poziia aceea ciudat, grotesc, de aripile uriae, mi se prea
demn de mil. Aveam sentimentul c nu se va mai putea desface niciodat
din hiul acelor legturi*
Mulimea din pia, aflat la cteva sute de metri dedesup-tul nostru
tcuse brusc. Strigtele amuiser i spectatorii priveau cu respiraia tiat
silueta nctuat de aripi care se proiecta pe cer, lng parapet M-am trt
spre el i i-am nconjurat picioarele cu ambele brae.
Nu, am strigat eu, nu
Rujfano.
Moartea profesorului Aldo Donai, directorul Consiliului Artelor i
cetean de frunte al iubitului nostru ora, care i-a pierdut viaa ntr-un
tragic accident ce a avut loc tn ziua serbrii anuale din Rujfano, este
deplns nu numai de fratele i prietenii si, ci i de studenii universitii, de
colegi i asociai, de toi locuitorii oraului. Primul nscut ai lui Aldo Donai,
fost superintendent al palatului ducal nainte de rzboi, profesorul Donai fi-a
fcut studiile n oraul natal. In timpul rzboiului a luptat In cadrul Forelor
Aeriene, ca pilot pe un avion de vntoare. Dobort de duman n 1943, a
reuit s se salveze i s fug tn muni, unde a luptat n timpul ocupaiei
germane alturi de partizani.
ntors n Rujfano dup eliberare, Aldo Donai a aflat cu durere c-i
pierduse ntreaga familie v tatl su murind ntr-un lagr de concentrare, iar
mama i fratele su fiind dai disprui tn timpul unui bombardament. Cu o
voin de neclintit, i-a continuat studiile, obinnd diploma de onoare la
absolvirea Facultii de litere. La terminarea studiilor a fost ales membru al
Consiliului Artelor, n slujba cruia i-a pus ntreaga via, luptnd pentru
pstrarea comorilor de art ale palatului ducal i preocupndu-se tn acelai
timp de soarta studenilor orfani.
Ca rector al universitii, am avut privilegiul de a lucra alturi de
profesorul Donai la organizarea spectacolelor prezentate de studeni anual i
am fost surprins de talentul su cu totul ieit din comun n acest domeniu. Of
inteligena i entuziasmul su, a reuit s i-i apropie pe studeni i s creeze
spectacole de neuitat, fcndu-i pe interprei s-i triasc rolul. Nu exist

participant la aceste serbri, intrate de acum n tradiia universitii, cart s


nu fi avut impresia c ia parte la evenimente reale l nu Ido simpl ficiune.
Consider c nu este momentul s discutm aici dac subiectul pe care
l-a ales profesorul Donai pentru spectacolul de anul acesta a fost sau nu
nelept. Nefericitul duce Claudio este un personaj care ntunec istoria
acestei strvechi ceti, i a crui amintire locuitorii oraului

SFRIT