Sergio Bizzio: Quera escribir

una novela sin sujeto

Borgestein es un texto de observacin, un registro de una serie de
estados mentales. As define el escritor a su ltimo libro, donde la
narracin crece hasta llegar a un hombre que intenta silenciar el sonido
ensordecedor de una cascada.
POR DIEGO ERLAN

(26/11/12)
La literatura de Sergio Bizzio es un viaje de ida. Desde la primera lnea, sus
historias proponen un desafo. Hay que embarcarse sin entender muy bien cul
ser nuestro destino final. Bizzio no recuerda haberse detenido nunca a
devanarse los sesos por un problema en particular mientras escribe.
Simplemente cambia de rumbo. Se desva, sus interesen varan o desvaran.
Escribo de una forma bastante aleatoria, reconoce en un bar de Colegiales.
Cualquier cosa que escucho o veo puede terminar en mi novela. Hasta los
nombres de los personajes. A veces levanto la vista y veo [agarra una botella de
agua con gas] Morgade. Bueno, ah est el nombre del personaje. Digamos que
los libros de Bizzio son como el viaje de un adolescente por el centro de Buenos
Aires en un coche bomba. Su literatura se asemeja bastante al argumento de su
ltima pelcula ( Bomba ), que por estos das termina de montar y por la que
hace varias noches que no puede dormir. Por eso dice que est cansado. Por eso
dice que no puede encontrar las palabras exactas para referirse a la que es,
tambin, su ltima novela: Borgestein .
Un mdico psiquiatra es atacado por un paciente psicpata (poeta sin gracia de
apellido Borgestein) y, a la vez, de un matrimonio sin futuro. Se traslada a una
casa en la montaa, frente a una cascada, para intentar recuperar la
tranquilidad, y encuentra que el lugar est lleno de curiosos y la cascada
contiene un rumor insoportable. En esta novela fui bastante para adelante y
para los costados, pero no volv atrs, dice. Si tuve alguna intencin consciente
fue la de seguir al protagonista en su reclusin. Quera escribir una novela sin
sujeto, una novela que fuera ms que nada el registro de una serie de estados
mentales. Un texto de observacin, de detalles, de minucias, de pequeas cosas
insignificantes y corrientes. Una novela donde no pasaran grandes cosas.
Creo que fracasaste.
Fracas porque pasan muchas cosas. Demasiadas. Pero ese era el proyecto, si
puedo llamarlo as: un tipo en su casita, solo, aislado, pensando, viendo cmo
sus hbitos se convierten en proyectos. Fumar, por ejemplo. No quiere olvidarse

del pasado ni ser una persona nueva cada da. Lo suyo parece ser mucho ms
prosaico y elemental: fumar, beber, leer y dormir. En esas cuatro cosas parece
encontrar y satisfacer lo que llamamos libertad.
Una buena vida.
Una soledad verdadera. Y de golpe aparece una ciclista, un puma, unos curiosos,
se hace amigo de un grupo de poetas que empiezan a visitarlo, aparece un loro,
gente que est haciendo una pelcula porno y tambin Borgestein.
Podra interpretar el apellido Borgestein como un autor
monstruoso, mezcla de Borges, Aira y Lamborghini. Borgestein,
entonces, podra ser una forma de pensar la literatura argentina?
Tengo que confesar que no s mucho sobre esta novela. No s nada o casi nada
sobre sus posibles analogas o metforas, ni sobre la psicologa de sus
personajes ni sobre el significado de sus acciones. Borgestein es un psicpata,
autor de poemas metafsicos y de corte espiritual, sin ninguna gracia, con cuya
lectura castiga al psiquiatra durante las sesiones. Hasta que un da
sorpresivamente lee un poema que al psiquiatra le parece genial, lleno de
humor: Nada justifica que yo corte esta lnea en dos, pero/, y el psiquiatra se
re, pero sin malicia, se re justamente porque el poema tiene mucho humor y l
atribuye el poema y el humor a un acierto en la medicacin! A partir de ah se
desata el impulso asesino de Borgestein. Ah empieza la novela.
Y cmo sigue el proceso?
Suelo escribir a partir de una idea. A veces a partir de una frase. Y me demoro
bastante en los comienzos. No porque haga ningn clculo, sino porque necesito
dar con algo que me entusiasme. Si no, no puedo seguir. Pero la verdad es que
durante las primeras pginas no tengo la menor idea de hacia dnde voy.
Empec a escribir Borgestein porque me gustaba la idea de un hombre que
lucha contra el sonido del agua. Un psiquiatra que quiere silenciar el golpe de
una cascada sobre una hoya, porque el ruido lo enloquece. En realidad
Borgestein tiene dos comienzos. Uno es el del paciente que apuala al psiquiatra
a la salida del consultorio. Otro es el relato o la descripcin del matrimonio que
este psiquiatra tiene con una actriz exitosa. Ella llega a casa todas las noches a la
una o dos de la maana, cuando l duerme. Y por la maana, cuando l se
levanta, la que duerme es ella. As que hace ya ms de un ao que no se ven
despiertos.
En varias de tus obras aparecen animales que tienen cierto grado de
locura. Aqu, el loro adicto a la electricidad y en Era el cielo

tenemos a Santo, el perro de Vera, que enloquece al ver al

protagonista desnudo.
Un perro que enloquece cuando ve desnudo al protagonista; un loro adicto a la
electricidad: por eso vale la pena escribir.
Cuando te ests desviando y sents que algn elemento delirante
tiene que irrumpir en la historia, te sents a pensar de qu manera
hacerlo?
Hago muy pocas cosas deliberadamente. Tan pocas que no sabra decirte cules.
Recuerdo haberme detenido a conciencia en la descripcin de unos plantines
psicodlicos que crecen a la sombra de dos grandes rocas apoyadas una contra
la otra como una carpa. Es un prrafo de media pgina y me detuve ah por el
solo placer de verlos y describirlos. Pero la delicadeza final de esas plantitas sin
importancia me llev a la idea de que llegara gente, de que llegaran curiosos
(que vienen a ver al loco de la cascada), es decir a la posibilidad de que esas
plantitas fueran pisoteadas. Dicho de otra manera: el hecho de poner la mirada
en cosas chiquitas y sutiles, me llev a su contrario, a la irrupcin de personas
sin importancia que podan pisotear las cosas que al autor le importan de
verdad.