EMIL CIORAN

AMURGUL GNDURILOR
... hrnii-l cu pinea i cu apa ntristrii. - Cronici 2,18
Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra. Dar afirm acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua
chiar msuri spre a te sanciona.
Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu
general i nu ne e ruine s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are
nici un rost, scpat-am careva din blestemul acestei osnde?
Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi
gsete ns unul.
Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul.
Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl
smucitur din umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult.
Dac un vierme e capabil de nelinite metafizic, i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu
mblnzete deloc ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea
cnd i cuta pulsul prin teroarea nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. - Orice om
care nu crede n adevrul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. - Admiraia
pentru cinici i dou mii de ani de cretinism la ce ne poate duce? Un
Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat
Socrate...
Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o
ngenunchere la un zid al plngerii. Port un doliu din natere - doliul acestei
lumi.
Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul
uitrii. De aceea se ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te
rpune din privire sau i umple clipele cu senzaii de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le
au, fiindc motivele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar
putea nelege tria unui chin inutil.
Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe
marginea vieii. N-ai nici o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri.
Nu-i aduci aminte de nimic, dar te npdete un infinit dureros al trecutului.
N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi responsabil de rul universului.

Senzaii de Satan n delir de scrupul. Principiul Rului n mrejele problemelor

etice i-n teroarea imediat a soluiilor.
Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de
remucarea esenial. Aceasta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori
povara absenei Binelui.
Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta
dintre frivolitate i melancolie, cu triumful ultimei.)
Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin
probleme, iar nu tristei.) Un regret ridicat la rangul de suferin.
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic
ntiului freamt de remucare.
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a
sufletului. - Numai marea - i fumul de igar - ne dau imaginea ei.
Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei
poetic. Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar.
Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs
lucrurilor, dar atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic.
Ambiguitatea pleac din amestecul de teologie i vulgaritate din orice
remucare.
n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea.
Ireparabilul nu-i dect interpretarea moral a acestei ireversibiliti.
Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de
venicie al devenirii. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni
nu tie diferenia raional unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura
dureroas a rului i rceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie
i cunoatere.
Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz
este o nduioare, un patetic al incurabilului.
Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n
aceasta, moartea i creeaz din via o oglind pentru a se putea admira.
Poezia nu-i dect instrumentul unui funebru narcisism.
Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea
ca un procedeu de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete
nceteaz a fi natur. Privind n jurul nostru, cine nu observ c-am acordat
prietenia la plante, animale i la cte minerale! - dar nici unui om.
Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci
niciodat...
Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n
Paris, ca i ntr-un ctun ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntrun col al contiinei i rmi cu tine nsui, cu umbrele i luminile tale.
Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se ridic la suprafaa ta, ca un
cadavru pescuit n adncimi. i atunci i dai seama c mai exist i alt sens al
pierderii sufletului dect cel biblic.

Toate gndurile par gemetele unei rme clcate de ngeri.

Nu poi pricepe ce nseamn meditaia dac nu eti obinuit s asculi
tcerea. Vocea ei este un ndemn la renunare. Toate iniierile religioase snt
cufundri n adncimile ei. Din misterul lui Buddha am nceput s bnuiesc n
clipa n care m-a apucat frica de tcere. Muenia cosmic i spune attea
lucruri, c laitatea te mpinge n braele acestei lumi.
Religia-i o revelaie atenuat a tcerii, o ndulcire a leciei de nihilism ce
ne-o inspir oaptele ei, filtrate de teama i prudena noastr... Astfel se
aaz tcerea la antipodul vieii.
De cte ori mi vine-n minte cuvntul: rtcire, de attea ori am revelaia
omului. i tot de attea ori, parc au aipit munii pe fruntea mea...
Suso ne spune, n autobiografia sa, c i-a gravat numele lui Isus, cu un
stil metalic, n dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, cci dup o vreme
descoper o lumin n acele litere, pe care le acoper ca s nu le zreasc
nimeni. - Ce mi-a scrie n dreptul inimii? - Se prea poate c: nefericire. i
surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, dac diavolul ar avea
lumin mcar pentru emblema lui... n felul acesta, inima omeneasc ar
ajunge reclama luminoas a Satanei.
Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori din
marginea deerturilor, ca s m odihnesc n umbra propriului simbol.
Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci
sentimentele n ele nsele: un pcat fr vin, o tristee fr motiv, o
remucare fr cauz, o ur fr obiect...
Sentimente pure - care i au echivalentul n a filozofa fr probleme. Nici
viaa i nici gndirea nu mai au - n felul acesta - vreo legtur cu timpul, iar
existena se definete ca o suspendare. Tot ce se petrece n tine nu se mai
poate raporta la nimic, fiindc nu se ndreapt nicieri, ci se epuizeaz n
finalitatea intern a actului. Devii cu att mai esenial, cu ct rpeti istoriei
tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dat, iar viaa n ea
nsi e mai puin localizabil dect neantul.
n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne
lecuiasc de infeciile temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei
suspendri. Cci aceasta nu-i, n fond, dect deparazitarea contiinei de timp.
De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot
da de urm n nici un chip. O frntur n natur te oblig la meditaii frnte.
Pasiunea pentru sfinenie nlocuiete alcoolul n aceeai msur ca
muzica. Tot aa, erotica i poezia. Forme diferite ale uitrii, perfect
substituibile. Beivii, sfinii, ndrgostiii i poeii se afl iniial la aceeai
distan de cer sau, mai bine zis, de pmnt. Numai cile difer, dei toi snt
pe cale s nu mai fie oameni. - Aa se explic de ce o voluptate a imanenei i
condamn n mod egal.

Timiditatea este un dispre instinctiv al vieii; cinismul, unul raional.

nduioarea? Un amurg delicat al luciditii, o degradare a spiritului la
rangul inimii.
n orice timiditate se afl o nuan religioas. Teama c nu sntem ai
nimnui, c Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea
metafizic ne creeaz o neprielnicie n fire i o jen n societate. Lipsa de
ndrzneal ntre oameni - decantarea forei n dispre - pleac dintr-o
vitalitate nesigur, agravat de bnuieli la ce e mai esenial n lume. Un
instinct sigur i o credin hotrt i dau dreptul s fii obraznic; te silesc
chiar. - Timiditatea-i modul de a-i nvlui un regret. Cci orice ndrzneal nu
e dect forma pe care o ia lipsa de regrete.
De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei
intime a vieii. - Mister mai nduiotor ca n dragostea de via nu exist; ea
singur calc peste toate evidenele. Trebuie s nu mai aparii deloc lumii ca
viaa s-i par un absolut. O perspectiv din cer aa o proiecteaz.
Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf viaa. Prin el i salveaz
onoarea raiunea n faa iraionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi
exprimat dect n blestem sau imn. Cine nu le poate mnui mai are la
ndemn o singur scpare: paradoxul - surs formal al iraionalului.
Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a
bunului-sim o imoralitate teoretic? Dar nu ard n el toate irezolvabilele,
nonsensurile i conflictele ce frmnt subteran viaa? De cte ori umbrele ei
nelinitite se mrturisesc raiunii, aceasta le mbrac oaptele n elegana
paradoxului, spre a le masca originea. nsui cel de salon, este el altceva
dect expresia cea mai profund pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu-i o soluie; cci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca
mpodobire a ireparabilului. A voi s ndrepi ceva cu el este cel mai mare
paradox. Fr dezabuzarea raiunii nu mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o
oblig s trag cu urechea la murmurul vieii i s-i desfiineze autonomia n
tlmcirea acesteia. n paradox, raiunea se anuleaz pe ea nsi; i-a
deschis graniele i nu mai poate opri nvala erorilor palpitante, a erorilor
care zvcnesc.
Teologii snt parazii ai paradoxului. Fr ntrebuinarea lui incontient, ei
trebuiau s depun de mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica
lui contient.
Tot ce nu ncape n raiune este motiv de ndoial; dar n ea nu este
nimic. De aici avntul rodnic al gndirii paradoxale, care a introdus coninut n
forme i a dat curs oficial absurditii.
Paradoxul mprumut vieii farmecul unei absurditi expresive. i
ntoarce ceea ce ea i-a atribuit dintru nceput.
Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum - este i
acesta un mod de-a stinge setea muritorilor...

Ceea ce-i religios nu-i chestiune de coninut, ci de intensitate. Dumnezeu

se determin ca un moment al frigurilor noastre, aa nct lumea n care
vieuim devine un obiectiv att de rar al sensibilitii religioase prin faptul c
n-o putem gndi dect n clipele neutre. Fr clduri nu depim cmpul
percepiei, adic nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cnd nu
disting obiectele; absolutul se teme de individualizare.
Intensificarea nu import crei senzaii este semn de religiozitate. Un
dezgust maxim ne dezvluie Rul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e
mai aproape de absolut dect un instinct nefalsificat, deoarece participarea la
divin este posibil n msura n care nu mai sntem natur.
Un om lucid i msoar cldurile la fiece pas, spectator al pasiunii
proprii, venic pe urmele lui, abandonndu-se echivoc nscocirilor tristeii
sale. n luciditate, cunoaterea este un omagiu fiziologiei.
Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerinele unei igiene,
care consist n realizarea transparenei organice. De atta puritate, vedem
prin noi. Ajungi astfel s asiti la tine nsui.
Sursa isteriei sfinte n mnstiri nu poate fi dect ascultarea tcerii,
contemplarea spectacolului de linite al singurtii. - Dar palpitaia luntric
a Timpului, pierderea contiinei n ondulaia valurilor temporale? Sursa
isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al mrii. Nu te gndeti la el dect spre a
nvinge nostalgia ei.
Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; - dac nu
exist ceva, nu exist nimic. A face concesii multiplicitii i a reduce totul la
o ierarhie de aparene nseamn a nu avea curajul negaiei. Distana
teoretic de via i slbiciunea sentimental pentru ea ne duc la soluia
ovitoare a treptelor irealitii, la un pro-contra firii.
Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile
nu s-au aezat. Att ca situaie real, ct i ca form teoretic - paradoxul
izvorte din condiia nedesvririi. Unul singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingena - oazele de arbitrar n deertul Necesitii - nu e sesizabil
de formele raiunii dect prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce
neastmprul paradoxului. Ce-i el dac nu o irupie demoniac n raiune, o
transfuzie de snge n Logic i o suferin a formelor?
Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul?
Avalana de paradoxe n preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama
nenelesului. Mistica este suprema expresie a gndirii paradoxale. nii sfinii
au folosit acest instrument al indeterminaiei spre a preciza indescifrabilul
divin.
Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui...
Melancolia - nimb vaporos al Temporalitii.
Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment.
Aciunea - moarte a spiritului - eman dintr-un principiu satanic, nct luptm

n msura n care avem ceva de ispit. Mai mult dect orice, activitatea
politic e o ispire incontient.
Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent.
i dai seama n fiece clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie
dinamismului imediat al vieii. Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli
i fr chin. Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd
starea de boal este o disociere echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul,
cu att eti mai naintat ntr-o dizarmonie organic.
n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz
i se topete n el. Regretul - expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii
din prezent - izoleaz trecutul ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat
optic regresiv. Cci n regret trecutul pstreaz o virtute de posibil. Un
ireparabil convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se
njghebeaz n jurul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile.
Profeia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputnd fi
n prezent, transformm trecutul i viitorul n prezene, nct nulitatea actual
a timpului ne uureaz accesul infinitii lui.
A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie
nsui trans-lucid, cci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce
se va ntmpla, dilat clipa pe msura imensitii temporale.
Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi
atins de cancer, dac n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge
nspre noi, nu spre care alergm), eti sntos. Nu exist boli, ci numai
contiina lor nsoit totdeauna de hipertrofia simului temporal.
Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n
excese de intensitate care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l
simim ca o adiere subtil prin firele de pr? S fi obosit? Caut el vreun
culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar refuza azilul...
Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de
venicie. Acelai procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil
suferina. Cci, ntr-adevr, ce este ea dac nu esen de timp?
Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau - n cel mai
bun caz - ca i cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei
sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c acestea respir prin tine. Eti victima
unui complot al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se poate nate o
tristee care s nu ncap n el. Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi.
Att plcerea, ct i suferina. Misticii au raportat revrsarea de delicii a
extazului la Dumnezeu, pentru c nu puteau admite c mrginirea individual
este capabil de atta plintate. Aa se ntmpl cu tristeea i cu toate. Eti
singur, dar cu toat singurtatea.

Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile

par fluide fa de mpietrirea vagului sufletesc i nuanele snt mai
prpstioase dect munii. Atunci nu-i mai trebuie dect tremurul i privirea
cinilor clcai, i-un ceas hodorogit din alte secole - pern a unei fruni
nnebunite.
De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie nsumi.
Soarele te nstrineaz, cci descoperindu-i lumea, te leag nelciunilor ei.
Dar ceaa este culoarea amrciunii.
Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n care
umbli cu teama de a nu cdea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila
este forma patologic a cunoaterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi
aezat n rndul bolilor, ea fiind un lein... vertical. Cazi n direcia propriei
singurti.
Nopile albe - singurele negre - te fac un adevrat scafandru al Timpului.
Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre
rdcinile temporalitii rmne o voluptate nemplinit, fiindc nu putem
atinge marginile timpului dect srind din el. Saltul acesta ni-l face ns
exterior; i percepem marginile, dar nu n experiena lui. Suspendarea l
transform n irealitate i-i rpete sugestia de infinit - decor al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce
vegheaz n el.
n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi
credincioii, ci numai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne
vorbete orga.
Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect
la o temperatur sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca
ppuile; tragi ideile de a i publicul nu se refuz iluziei. Dar cnd orice
privire spre tine nsui e un incendiu sau un naufragiu, cnd peisajul luntric e
o devastare somptuoas de flcri evolund la orizontul mrilor - atunci dai
drumul gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior.
Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine
a depune armele. Ei pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii,
dar atenia unei ntristri e o concesie degradant. Clipele de generozitate
divin, n care i-am mbria pe toi, snt inspiraii rare, adevrate graii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i
sprijinit de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a
existat pn acum i desigur nu va exista niciodat. Cunoaterea nu merge n
sensul umanitii. - Snt ns pauze ale luciditii, recreaii ale cunoaterii,
crize ale ochiului necrutor, care l pun n situaia stranie a iubirii. Atunci ar
dori s se ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor, s dezlege
curelele nclmintei negustorilor ca i ceretorilor, s se trie prin toate

rnile i nsngerrile, s atrne de privirea criminalului aripi de porumb - s

fie ultimul om din dragoste!
Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o
victim a propriilor lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire. Oamenii pe care i-a anulat cunoaterea mor n tine; victimele dispreului tu
putrezesc n inima ta. i ntreg acest cimitir care prinde via n delirul de
dragoste, n spasmele ispirii tale!
Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea,
renunarea, munii i orga - n moduri diferite i totui n acelai fel - snt
ncoronarea unui sfrit, care dei se consum n timp, destrucia lui este
totui dincolo de el. Cci sublimul e o criz temporal a eternitii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a
veniciei, din nemsurata ei degradare. Tot ce e ns scop n existena
Mntuitorului atenueaz ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dac s-a
cobort de bunvoie ca s ne salveze, atunci el ne poate interesa numai n
msura n care gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac trecerea lui
printre noi este numai o greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte
a perfeciunii, o ispire n timp a absolutului, atunci proporiile enorme ale
acestei inutiliti nu se nal sub semnul sublimului? - Estetica s mai
salveze crucea, ca simbol al veniciei.
Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof - i nu mai
eti.

A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa - a medita

asupra acestei meditaii.
Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz
orice form.
Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un
sistem se construiete din derivri, el nsui fiind derivatul prin excelen. Iar
filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect.
Nu putem fi att de generoi cu noi nine, nct s nu ne zgrcim n
libertatea ce ne-o acordm. De nu ne-am pune piedic, de cte ori fiece clip
n-ar fi altceva dect o supravieuire! Nu se ntmpl de multe ori s rmnem
noi nine doar prin ideea limitelor noastre? O biat amintire a unei
individualizri trecute, o zdrean a propriei individuaii... Ca i cum am fi un
obiect ce-i caut un nume ntr-o natur fr identitate. - Omul e fcut - ca
toate vietile - pe msura unor anumite senzaii. Or, se ntmpl ca ele s
nu-i mai fac loc una alteia, n succesiunea normal, ci s npdeasc toate
ntr-o furie elementar, roind n jurul unei epave - din plenitudine - care e eul.
Unde s mai fie loc atunci pentru pata de vid care e contiina?
Este atta crim i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute
de un trandafir n demen.
Orict amrciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat
dispensa de amrciunile altora. Iat de ce lectura moralitilor francezi este

balsamic n orele trzii. Ei au tiut totdeauna ce nseamn a fi singur ntre

oameni; rar de tot ce e singurtatea n lume. Pn i Pascal n-a putut nvinge
condiia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai redus, i-am fi
nregistrat doar o mare inteligen. - ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus
totdeauna salonul.
Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care
st i un ceas care umbl.
Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor,
iar cnd ajungi s-i dispreuieti, ncepi s te blbi. - Natura nu-i iart nici un
pas peste incontiena ei i-i urmrete toate crrile orgoliului, mpnzindule de regrete. Cum s-ar explica altcum c oricrui triumf peste condiia de om
i se asociaz o prere de ru corespunztoare?
Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a
plantelor, iar unui spirit agitat de el nsui o melancolie resemnat care pare
a fi aceea a lumii vegetale. Snt gelos pe un crin numai cnd nu-s timid.
Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi
obligatorie. i viaa nsi - cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei
obscur, care ne trie n erori pentru a ne spnzura din cnd n cnd de cte un
adevr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoatere unic?
Trind primejdiile spiritului, ne mngiem prin intensiti de lipsa unui adevr
final.
Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece
ntre adevr i eroare distana e marcat doar de pulsaie, de animaia
luntric, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevr care nu mai are suflet,
un adevr uzat i care ateapt s fie vitalizat.
Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea,
continund nonviaa formelor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntrun vid categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de
ghete. Doar ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu
viaa, trebuie s te primeneti ncontinuu, cci plintatea unei existene se
msoar dup suma de erori nmagazinate, dup cantitatea de ex-adevruri.
Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd
sau indiscreie a spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de
un farmec straniu aceast pedeaps care urmeaz oricrui progres al
cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea incontiena naturii? l vei ispi ntro tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un gnd plin de rsturnri i
amenintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile cinei. Ai pus
prea multe ntrebri lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara rspunsurilor
ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.
Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum
dezintoxicarea de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul,

incapabil de-a se obinui cu doze mici, - s facem i din actul reflex o reflexie.
n felul acesta, setea infinit a spiritului i afl o ispire echivalent.
Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. No iubeti oare fiindc te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui
peisaj, ne dispensm de via cu un zmbet de bucurie dureroas i de
superioritate vistoare. Din centrul frumuseii, totul este n urma noastr i
nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. Orice emoie dezinteresat,
neasociat imediatului existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr,
organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei
care e frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce
se apleac de cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de
frumusee, ne taie suflarea. Ca i cum am pngri nemrmurirea prin aburii
respiraiei noastre!
Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat
spre cer i-ar mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n
preajma mea i a evolua pe bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor
mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de durere, atunci a avea dreptul i
mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea ei mrturia infinitului
de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a scoate o
afirmaie ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire.
Optimismul este un aspect degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr,
din nlimi i ameeli. Tot aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele
vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a ulielor zace un izvor mai curat i
nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd i raional din via. Avem
destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care plou, ninge,
bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i
recpta sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc,
fiindc spaiul devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s
rmi undeva, ca s-i ai locul tu n lume, trebuie s fi mplinit miracolul de
a te fi aflat n vreun punct al spaiului, negrbovit de amrciuni. Cnd te
gseti ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct nostalgia se
contureaz organic ntr-o funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol
spiritual, devine natur.
Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine
sufer numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare
orizontal pe ntinderi. Existena staionar a clugrilor i are sursa n
canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi dup venic alte locuri i
alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la spaiu; mai
mult, ea nu-i intens dect n msura n care l asimileaz unui cadru de
cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul
rtcirii? i ce o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te
dezleag de tine nsui?

Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate - de

mult s-ar fi aprins ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan
palid pentru prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce
neateptat i dezvluie ct eti de singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i
npstuirea singurtii nu pleac dect din sentimentul c eti nconjurat de
lucruri nensufleite, crora n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n
plin zi, s caute un om. tim noi prea bine c din singurtate...
Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu - ca
aburul se risipete lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei
mri ce i-a retras apele lectura propriilor memorii scrise ntr-o alt via...
ncotro alearg mintea, spre ce nicieri i dizolv graniele? Se topesc
gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te afli?
Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul,
eti altul...
...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor.
Despre orice - i-n primul rnd despre singurtate - eti obligat a gndi
negativ i pozitiv n acelai timp.
Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh?
Fiziologia i cunoaterea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu
eti mai prezent ie nsui i mai solidar cu tine ca-n clipele de tristee. Va fi
aceasta - ca i contiina - un agent de nstrinare de lume, un factor de
exterioritate; cu ct ne ndeprteaz ns de toate, cu att coincidem mai mult
cu noi. Seriozitatea - tristee fr accent afectiv - ne face sensibili numai la un
proces raional, cci neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile
viscerelor vibraiei spiritului. O fiin serioas este un animal ce ndeplinete
condiiile de om; oprete-i o clip mecanismul de gndire; nu va observa ce
uor a redevenit animalul de altdat. Rpete-i ns tristeii reflexia; va
rmne destul imbecilitate sumbr ca zoologia s nu te accepte.
A lua lucrurile n serios nseamn a le cntri fr a participa; a le lua n
tragic - a te angaja n soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast tristee
ca aciune) este o mai mare deosebire dect ntre un funcionar i un erou. Filozofii snt biei ageni ai Absolutului, pltii din contribuiile mhnirilor
noastre. Din a lua lumea n serios i-au fcut o profesie.
Tristeea - n forma ei elementar - este o genialitate a materiei.
Inspiraie primar fr gnduri. Trupul i-a nfrnt condiia i tinde la o
participare superioar lui, iar n formele reflexive ale tristeii procesul este
completat de o descindere a spiritului prin vine, ca pentru a ne arta ct de
organic ne aparinem.
Rpindu-ne firii i redndu-ne nou, tristeea-i o izolare substanial a firii
noastre, n deosebire de mprtierea ontologic a fericirii.

n accesele de mil se manifest o atracie secret pentru proastele

maniere, pentru murdrie i degradare. Orice monstruozitate este o
perfeciune fa de lipsa bunului-gust al milei, acest ru cu aparenele reale
ale blndeii.
n mormanul de pete i de devieri ale naturii sau n rafinamentul vicios al
minii, nu vei gsi o perversiune mai ntunecoas i mai frmntat ca mila.
Nimic nu ne abate de la frumusee mai mult dect accesele ei. i dac-ar fi
numai frumuseea! Dar virtuile subterane ale acestui viciu ne ntorc de la
rosturile noastre eseniale i consider depravare tot ce nu eman din gustul
prbuirii, din mlatini i din putregai, ntinderi ale milei i pretexte ale
voluptii ei infernale.
Nici o patologie n-a studiat-o fiindc este o boal practic, i tiina a fost
totdeauna n serviciul primriilor. Cine-ar adnci tulburrile luntrice, iadul
iubirii perverse de oameni, - ar mai putea ntinde mna vreunui milostiv?
Rostul gnditorului este s ntoarc viaa pe toate prile, s-i proiecteze
feele n toate nuanele, s revin nencetat asupra ascunziurilor ei, s-i bat
n jos i-n sus crrile, de mii de ori s priveasc acelai aspect, s nu
descopere noul dect n ce-a vzut nelmurit, aceleai teme s le treac prin
toate membrele, amestecndu-i cugetele-n trup - s zdrenuiasc astfel viaa
gndind-o pn la capt.
Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil n insuficienele vieii c numai
cioburile unei oglinzi sfrmate pot s ne redea icoana ei caracteristic?
Dup ce i-ai dat seama c oamenii nu-i pot oferi nimic i continui totui
a-i ntlni, este ca i cum ai fi lichidat cu orice superstiie, dar mai crezi n
fantome. Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la laitate, a creat
zmbetul, anemic i aerian la fecioare, concret i imediat la femei pierdute,
nduiotor la btrni i irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedete
mai mult c oamenii-s muritori ca zmbetul, expresie a echivocului sfietor al
vremelniciei. De cte ori zmbim, nu este ca la o ultim ntlnire, i nu-i
zmbetul testamentul aromat al individului? Lumina tremurtoare a obrazului
i a buzelor, umiditatea solemn a ochilor transform viaa ntr-un port, n
care vapoarele pleac n larg fr destinaie, transportnd nu oameni, ci
despriri. i viaa ce-i, dac nu locul despririlor?
De cte ori m nduioeaz un zmbet, m ndeprtez cu o povar de
ireparabil, cci nimic nu descoper mai nfiortor ruina care ateapt omul ca
acest simbol aparent de fericire i care exprim mai crud unei inimi
desfrunzite freamtul de vremelnicie al vieii, dect horcitul clasic al
sfritului. - i de cte ori mi zmbete cineva, descifrez pe fruntea luminoas
chemarea sfietoare: Apropie-te, vezi prea bine c i eu snt muritor! - Sau
cnd ochii mi s-au ntunecat de noaptea mea, glasul zmbetului mi flutur pe
lng urechi avide de implacabil: Privete-m, este pentru ultima oar!
...i de aceea zmbetul te oprete de la singurtatea din urm, i orict nu
te-ar mai interesa colegii de respiraie i de putrefacie, te-ntorci spre ei ca s
le sorbi secretul, s te neci n el i ei s nu tie, s nu tie ce grei snt de
vremelnicie, ce mri poart i la cte naufragii nu ne invit frmntarea
incontient i incurabil a zmbetului lor, la ce ispite de dispariie te supun,

deschizndu-i sufletul spre tine i tu ridicnd - cu freamt i ndurerare lespedea sursului!

Germinaia fiecrui adevr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaa de
cte ori cugetm, nct un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde
oasele n... transparena gndurilor.
Paloarea e culoarea ce-o ia gndirea pe faa omeneasc.
Destin nu exist dect n aciune, fiindc numai n ea riti totul, fr s tii
unde vei ajunge. Politica - n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este spaiul fatalitii, abandonarea integral forelor constructive i
destructive ale devenirii.
i n singurtate riti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla,
luciditatea atenueaz iraionalul soartei. i anticipezi viaa, i trieti destinul
ca un inevitabil fr surprize, cci, ntr-adevr, ce-i singurtatea dac nu
viziunea trans-lucid a fatalitii, maximum de luminozitate n agitaia oarb
a vieii?
Omul politic renun la contiin; singuraticul, la aciune. Unul triete
uitarea (i asta e politica); cellalt o caut (i asta-i singurtatea).
O filozofie a contiinei nu poate sfri dect ntr-una a uitrii.
Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al
dezndejdii.
Femeia ce privete spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii
melancolici te invit, dimpotriv, la o distrugere aerian, i setea de
impalpabil pe care i-o satisface funebrul i parfumatul lor azur te mpiedic
s mai fii tu nsui. Ochi ce nu zresc nimic i din faa crora dispari, ca s nu
le ptezi infinitul cu obiectul prezenei tale. Privirea pur a melancoliei este
modul cel mai ciudat prin care femeia ne face s credem c a fost cndva
tovara noastr n Rai.
Melancolia este o religiozitate fr nevoia Absolutului, o lunecare din
lume fr atracia transcendentului, o slbiciune pentru aparenele cerului
egal insensibilitii la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de
Dumnezeu - dei ndeplinete condiiile iniiale ale apropierii de el - o
transform ntr-o voluptate, care se satisface creterii ei proprii i slbiciunilor
ei repetate. Cci melancolia este un delir estetic, suficient siei, steril n
mitologie. Nu vei gsi n ea nimic strin unui vis legnat, cci nu genereaz
nici o imagine peste cursul etericei sale destrmri.
Melancolia-i o virtute la femei i un pcat la brbai. Aa se explic de ce
acetia au folosit-o spre cunoatere...
Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas, care te
mbolnvete. Ele se ncuib i se depun pe fondul necazurilor zilnice,
exercitnd un control subteran. Femeile - ca i muzica - trebuie ocolite n
receptivitile tulburi care mresc pn la lein pretextele de nduioare. Cnd
vorbeti despre team, despre teama nsi, n faa unei blonde spiritualizate

de paloare i care-i apleac ochii pentru a suplini prin gest mrturisirea,

sursul ei frnt i amar i se rostogolete-n carne i-i prelungete prin ecouri
chinul su imaterial.
Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel
ce le primete. O inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs
duios. Tot aa, snt priviri dup care nu te mai poi hotr pentru nimic.
Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i
mai simbolic dect un cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai
triti dect un cimitir, precum o indigestie - mai gnditori dect un filozof. i
mai mult dect catedralele, nu ne face mai religioi mna unui ceretor ce ne
arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pierdut?
ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind
atent, ntr-un moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de
necazuri, de sperane i de nluciri se nnegresc i se pierd parc fr urm
ntr-un fond de ntuneric, pe care faa l ascunde cu greu, masc nesigur a
unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit
devenirea, a fi mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile btrneii i nu e
fiecare cut un cadavru temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia
vremii ca o demonstraie de zdrnicie. O poate cineva privi senin n amurgul
ei?
nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de care el poate fi perfect strin - te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt
ncreituri care dezvelesc aciunea Timpului mai nemilos dect un tratat de
zdrnicie. Unde s gseti cuvinte care s zugrveasc eroziunea lui
implacabil, naintarea lui destructiv, cnd peisajul deschis i accesibil al
btrneii i se ofer la toate colurile ca o lecie decisiv i o sentin fr
apel?
Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de
Timp? Cine n-a simit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului?
De oameni m separ toi oamenii.
De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi
iei niciodat n cale? Pe ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s
m caut acolo unde se aude lumina..., cci de mi-aduc bine aminte, iubit-am
altceva dect sonoritatea transparenelor?
Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i
razele soarelui mai sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i
ritmul, - aceluia i lipsete baza cosmic a singurtii.
Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s
pronuni cuvinte ca: uitare, nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un
fior mortal. i atunci, ca s trieti, riti imposibilul: accepi viaa.

A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic - iat

sensul spiritual al nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale
laitii omului, ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat
chinurile amoroase prin dispreul teoretic pentru femeie, toi amanii s-ar fi
sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au introdus prin luciditate un element
de mediocritate n insuportabilul acelor vpi. Nefericirea n dragoste ntrece
n intensitate cele mai adnci emoii religioase. Ce e drept, ea n-a construit
biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de
parc astrul strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!
Nefericirea este starea poetic prin excelen.
n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste,
particip la umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau
duioia resemnat a mgarului nu exprim uneori regrete fr cuvinte? Exist
ceva sumbru i ndeprtat n erotica animal, i care ne-o face att de strin.
Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante
dect de animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa
florilor, iar muzica o depravare uman a melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic
apropierea noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al
vremelniciei, pe cnd florile snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al
efemerului.
La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.
N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...
Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie
fericit, iar ansele scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic
distana de rai, gradul cderii umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e
punctul cel mai ndeprtat de Paradis?
Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care
merit a fi citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei
geniali, care trebuie admirai i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne
spun nimic. A vrea s pot interveni n istoria spiritului omenesc cu
brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci pn
cnd vom mai lsa n picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii
obraznici i inspirai, lipsii de maturitatea fericirii i a nefericirii? Un geniu
care n-a ajuns la rdcinile vieii, oricte posibiliti de expresie ar avea, nu
trebuie gustat dect n clipe de indiferen. Este mai mult dect nfiortor s te
gndeti ce puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce puine existene
complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, i ce-nseamn a
ti? - A pstra o sete de via n amurguri...

Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via
intensificat, aa nct negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp
omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv
caut leacul unei rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare
implicit a unei clduri moleitoare i roii, vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva
n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n care asasinul ndjduiete
a-i mblnzi fiorurile de ghea. O singurtate nendulcit de nduiori
genereaz crima, nct orice moral ce vrea distrugerea rului n adncime are
de privit numai o problem: ce direcie trebuie s dm singurtii, acest
cadru ideal al ruinei i al descompunerii.
Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n
infinitatea aceleiai clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo
muzic, plecnd din toate zorile i apusurile acestei lumi, - putea-va ea
transmite altor oameni senzaiile unei victime cosmice a fericirii i nefericirii?
Un naufragiat btut de toate valurile, izbit de toate stncile, chemat de toate
ntunecimile - i care-ar ine soarele n brae! Epav rtcind cu izvorul vieii
la piept, strngndu-i strlucirea lui mortal, necndu-se cu el n valuri, cci
fundurile mrii ateapt din venicie lumina i groparul ei.
Contactul ntre oameni - societatea n genere - n-ar fi posibil fr
ntrebuinarea repetat a acelorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei
vedea n ce mic msur omul este un animal sociabil. Vor disprea imediat
conversaia, vizitele, ntlnirile, i societatea se va degrada la raporturi
mecanice de interese. Lenea de gndire a dat natere la automatismul
adjectivului. Aceeai calificaie i se aplic lui Dumnezeu i unei mturi.
Altdat, Dumnezeu era infinit; astzi e epatant. (Fiecare ar i are
expresiile vidului ei mental.) - Interzicei adjectivul cotidian i definiia celebr
a lui Aristot cade.
Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de
defavorabile ultimilor, pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de
lucru, la birou, pe cnd aceia n grdini, n piee sau la cine tie ce margine de
mare. Apoi anticii, mai lenei, stteau mult vreme ntini, cci tiau bine c
inspiraia vine orizontal. Astfel, ei ateptau gndurile, pe cnd modernii le
siluiesc i le provoac prin lectur, fcnd impresia c nici unul n-a cunoscut
plcerea iresponsabilitii meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de
ntreprinztori. Nite ingineri n jurul lui Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma
lor.
Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la
alt lume, fiindc grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta.
Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi
ntlnit cu sinucigaul din el?

Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce

tragedie pleac el, din cte elegane de venin, din ct rafinament de dezolare,
din cte reflexe vicioase i neltoare ale pustiului luntric?
Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox.
Febra spiritului nu poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii
logice care snt formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit
ceva din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei
sterpe, calmului compromitor al raiunii.
De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu
pot s m sting, tiind c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi
disprea... i dispar, m sting i mor de totdeauna.
Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture.
Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii.
tim noi ns prea bine c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa.
Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur. Numai nefericirii i
convine oricare...
S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c i fulgii snt lespezi de
mormnt! A avea verv n agonie...
Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hotrrea de a nu
mai fi trist.
Permeabil demoniei, tristeea este ruina indirect a moralei. Cnd rul
se opune binelui, el particip la valorile etice ca for negativ, cnd ns i
ctig autonomia i zace n sine, fr a se mai afirma n lupt cu el, atunci
realizeaz demonia. Tristeea-i unul din agenii de autonomie a rului i de
spare a eticii. Dac binele exprim elanurile de puritate ale vieii, tristeea-i
umbra lui incurabil.
Creaiile spiritului snt un indicator al insuportabilului vieii. Tot aa i
eroismul.
Melancolia-i starea de vis a egoismului.
De n-ar exista o voluptate secret n nefericire, am duce femeile s nasc
la abator.
Spune unui suflet delicat: desprire, i ai trezit poetul din el. Acelai
cuvnt unui om de rnd nu-i inspir nimic. i nu numai desprire, ci orice.
Diferena ntre oameni se msoar dup rezonana afectiv a cuvintelor. Unii
se mbolnvesc de o sfreal extatic ascultnd o expresie banal, alii rmn
reci la o prob de zdrnicie. Pentru aceia, nu este cuvnt n dicionar care s

nu ascund o suferin, iar acetia nici n-o au n vocabular. Prea puini snt cei
ce-i pot ntoarce cugetul - oricnd - spre ntristare.
Orict s-ar lega bolile de constituia noastr, este imposibil s nu le
disociem, s nu le gsim exterioare, strine, neavenite. De aceea, cnd
vorbim de un om nesntos i precizm boala ca o anex fatal, care
introduce un plus de iremediabil identitii lui iniiale. n faa noastr, el
rmne cu boala lui, care pstreaz o independen i o obiectivitate relativ.
Ce greu e ns a disocia melancolia de o fiin! Cci ea-i boala subiectiv prin
excelen, inseparabil de cel posedat, aderent pn la coinciden, i ca
atare incurabil. S nu existe leac pentru ea? Totui; dar atunci trebuie s ne
lecuim de propriul eu. Nostalgia dup altceva din reveriile melancolice nu e
dect dorul dup un alt eu, dar pe care-l cutm n peisaje, n deprtri, n
muzic, nelndu-ne fr voie asupra unui proces mult mai adnc. Totdeauna
ne rentoarcem nemulumii i ne abandonm nou nine, cci nu este ieire
din boala care ne poart numele i pe care pierznd-o, nu ne-am mai afla.
Nu cred ca Dumnezeu s fi fcut pe Eva din coasta noastr, cci atunci ar
trebui s ne nelegem cu ea i altundeva dect n pat. Dar la drept vorbind,
nu-i i aceasta o nelciune? Sntem oare mai departe unul de altul dect n
cvasiidentitatea orizontal? De unde altcum pornirea obscur i nestpnit, a
ceasurilor tulburi, de a-i vrsa plnsuri tainice pe snii femeilor pierdute, n
hoteluri vechi?
Nu att din instinct, ct din groaza de plictiseal atrnm de femeie. i se
prea poate ca ea s nu fie dect o nscocire a acelei groaze. Din frica de
singurtate a lui Adam a plmdit Dumnezeu pe Eva, i de cte ori ne
npdesc fiorurile izolrii am oferi Creatorului cte o coast, pentru ca,
nscut din noi, s ne sorbim n femeie propria singurtate.
Castitatea este un refuz al cunoaterii. Asceii i puteau satisface dorina
de pustiu mai uor n preajma femeii, dac spaima de ispit nu i-ar fi
deposedat de adncimea misterioas a sexualitii. Panica ntr-o lume de
obiecte trezete un dor mortal de femeie, ea nsi obiect, nsufleit de
patimile plictiselii noastre.
O fiin pe calea unei spiritualizri complete nu mai e capabil de
melancolie, fiindc nu se mai poate abandona n voia ondulaiilor capricioase.
Spirit nseamn rezisten, pe cnd melancolia, mai mult dect orice,
presupune ne-rezistena la suflet, la fierberea elementar a simirii, la
incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n noi e nestpnit, tulbure, iraionalul
alctuit din vis i bestialitate, deficiene organice i aspiraii turmentate, ca i
explozii muzicale ce umbresc puritatea ngerilor i ne fac s privim
dispreuitor spre crini - constituie zona primar a sufletului. Aici se afl
melancolia acas, n poezia acestor slbiciuni.
Cnd te crezi mai ndeprtat de lume, adierile melancolice i dovedesc
iluzia apropierii tale de spirit. Forele vitale ale sufletului te atrag n jos, te
oblig s te scufunzi n adncimea primar, s-i recunoti sursele, de care te
izoleaz vidul abstract al spiritului, senintatea lui implacabil.

Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vieii, iar nu ale spiritului;

dezertarea din imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, brbaii iau adugat o nuan reflexiv, ce n-o ntlnim la femei, care, nerezistnd
niciodat sufletului lor, se tlzuiesc ntr-o melancolie imediat.
Nevoia de un timp pur, curit de devenire, i care s nu fie eternitate....
O subiere eteric a trecerii, o cretere n sine a temporalitii, un timp fr
curgere... Extaz delicat al mobilitii, plenitudine temporal n afar de
clipe... A te scufunda ntr-un timp lipsit de dimensiuni i de o calitate att de
aerian, c inima noastr-l poate ntoarce napoi, el nefiind ptat de
ireversibil i nici atins de irevocabil...
...ncep s bnuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis.
Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a
temporalitii, nct alctuiete imaginea unui timp ce curge n afar de sine
sau a unui timp vertical. Icoana temporal a eternitii ar fi atunci o curgere
n sus, o acumulare vertical de clipe, care stvilesc lunecarea dinamic,
deplasarea orizontal spre moarte.
Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta
vreme ct dureaz actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea
neag timpul, constituind o ordine ireductibil. Schimbarea direciei naturale,
violentarea temporalitii din accesul la venicie ne arat cum orice act de
nfrngere a vieii implic i o siluire a timpului. Dimensiunea vertical a
suspendrii este o perversiune a simului temporal, cci eternitatea n-ar fi
accesibil fr depravarea i vicierea acestuia.
Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei
anonime din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al
individuaiei. Sntatea - chiar n forma transfigurat a naivitii - exprim
participarea la anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cnd boala
este sursa direct a separativitii. Ea schimb condiia unei fiine, plus-ul ei
determin o unicitate, un salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i
unul sntos este mai mare ca ntre ultimul i nu import care animal. Cci a
fi bolnav nseamn a fi altceva dect ceea ce eti, a te supune determinrilor
posibilului, a identifica momentul cu surpriz. n mod normal dispunem de
soarta noastr, ne prevedem n fiecare clip i trim ntr-o siguran plin de
indiferen. Sntem liberi s credem c n cutare zi, n cutare ceas, vom putea
fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic s ne bazm pe interesul ce-l vom
acorda unor lucruri oarecare. - Dimpotriv, n contiina generat de boal.
Nici o urm de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii ai dispoziiilor
i capriciilor organice. Fatalitatea respir prin toi porii, urtul izvorte din
membre i toate alctuiesc apoteoza necesitii care este boala. Niciodat nu
tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce dezastre pndesc n umbrele luntrice,
nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur, prad climatului isteric al
nesiguranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai ru dect
mormntul. Nuanele cerului ne oblig la modificri echivalente n suflet,
gradele de umiditate la dispoziii corespunztoare, anotimpurile la o
periodicitate blestemat. Astfel, traducem moral ntreag natura. La distan

infinit de ea i tlmcim toate fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele

materiei n pendulaiile unei inimi incerte. S tii c n-ai nici o legtur cu
lumea i s-i nregistrezi toate variaiile, iat paradoxul bolii, necesitatea
stranie ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de fiin i condiia de
ceretor al propriului trup. Cci, ntr-adevr, nu ntindem mna spre noi nine,
nu ne solicitm sprijinul, vagabonzi la porile eului nostru, n abandonarea
unei viei fr leac? Nevoia de a face ceva pentru tine nsui i a nu te putea
ridica peste o pedagogie a incurabilului!
De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre
suferin, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i
de necesitate invincibil.
Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul
acestei slbiciuni. n orice durere, absolutul morii gust devenirea, chinul
nostru nefiind dect ispita, degradarea voluntar a ntunericului. i astfel,
suferina nu e dect un minus de absolut al morii.
Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu. (Psalm XXII)
F, Doamne, ce mai poi pn nu-i trntesc oasele mele n cap!
Muzica este timp sonor.
Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.
Fiecare om este propriul lui ceretor.
Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de
arbori sau de ziduri n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a
crede filozofii i chiar poeii. A nu mai putea sta vertical - a te degaja de
poziia natural a omului - nu-i are sursa ntr-o tulburare nervoas sau ntr-o
compoziie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman, care implic
abandonarea tuturor caracterelor ce-l nsoesc. Ai uzat omenescul n tine?
Atunci prseti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; fr ca totui s te
rentorci la animalitate, cci este mai mult dect probabil c ameelile ne
arunc la pmnt pentru a ne da alte posibiliti de nlare. Revenirea la
poziia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte crri,
ne pregtete o alt cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne
deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam
de cte ori distana de om evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o
prezen agresiv a spiritului, dar i o ofensiv nprasnic a tot ce-am
adugat peste constantele soartei umane. Cci ameeala este simptomul
specific al depirii unei condiii fireti i al imposibilitii de a mai mprti
poziia fizic legat de ea. Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele
lor exterioare urmeaz procesul de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi
resimit animalul cnd a nceput s se ridice n dou labe. i nu snt
introspecii regresive care ne coboar pn la acele ndeprtate neliniti, i
amintiri indefinibile care ne apropie de ameelile nceputului uman?

Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai

mult omul, care nu-i mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nui pstreaz poziia dect prin tonicul nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa
nsui, cine lunec n transparena propriei condiii, cine nu mai e om dect n
bunvoinele memoriei - mai poate el apela la sprijinul tradiional, la mndria
animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de mult nu mai
este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei
viei n seva attor ameeli.
Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu
exprim mai direct aceast suprem destrmare ca nesigurana pailor n
lume. Ameeala consecutiv finalului uman este un fior de limit, la nceput
prevestitor i dureros, apoi promitor i ntritor. O speran de o vitalitate
drceasc ne mn spre cderi repetate, n vederea unor purificri nebnuite.
Altceva va ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin
presimirii celor rmai n urm, pe la mijlocul umanitii. S i se
descompun Dumnezeu n vine, s-l ngropi mpreun cu resturile tale, ce le
vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine s-i ngrai verdeuri de
ndejde, i lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori!
Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a
dizolva, a corupe moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om
stingher care ateapt ceva i ntreab-te ce. i vei vedea c nimeni nateapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cndva destul de-nfrigurat s
vezi aceasta, s vezi cum toi se-nal, cum toi fr s tie ntind spre
moarte minile, cnd cred c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina
singur, cu ochii plecai de-o atenie obosit, i de ce orice vietate ne pare c
n-au ce atepta, c nu este un ce, n afar de atracia cald i rece a morii,
rtcitoare prin deerturi, cafenele, paturi vechi i coluri de strad? S nu
existe ntlniri dect cu ea? Pe cine, pe cine poate atepta un muritor fr s
moar? Mergi n calea lui ca s trieti, s trieti lng un muritor? Ce
ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s scapi de moarte!
Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n
msura n care concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn
la catedral. i tot aa, el nu-i via dect din clipa n care, de la vierme la
Dumnezeu, vietile se bucur i gem n el.
Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea
dobitoacelor, fiindc nici unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor
animalici: o enorm tristee i o lips de poezie echivalent.
Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui
absen indic la fiinele respective vecintatea originii lor.
Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist
dect n melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan
a urtului de lume te-ai gndit la Dumnezeu...
Un gnditor ce-ar auzi cum putrezete o idee...

A omor timpul, aa se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii.

Independena cursului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la
inesenialul, la vidul devenirii, care i-a pierdut substana; o durat fr
coninut vital. Trirea n imediat asociaz viaa i timpul ntr-o unitate fluid,
creia ne abandonm cu pateticul elementar al naivitii. Cnd ns atenia,
fruct al unor inegaliti luntrice, se aplic asupra scurgerii vremii i se
nstrineaz de ceea ce palpit n devenire, ne pomenim prezeni ntr-un gol
temporal, care n afar de sugestia unei desfurri fr obiect nu ne poate
oferi nimic. Plictiseala e prizonieratul n timpul inexpresiv, emancipat de
via, ce-o evacueaz chiar, spre a-i crea o sinistr autonomie. i atunci ce
mai rmne? Vidul omului i vidul vremii. mperecherea a dou neanturi
genereaz plictiseala - doliu temporal al contiinei separate de via. Ai vrea
s trieti i nu poi tri dect n timp; ai vrea o baie de imediat i nu poi
dect s te usuci n aerul purificat de fiin al unei deveniri abstracte. Ce e de
fcut mpotriva plictiselii? Cine e dumanul ce trebuie rpus sau mcar uitat?
Desigur timpul - i numai el. Am fi noi nine - de-am trage ultimele
consecine. Dar plictiseala se definete chiar prin ocolirea acestora; ea caut
n imediat ceea ce nu poate fi gsit dect n transcendent.
A omor timpul nu nseamn dect a nu mai avea timp - cci
plictiseala e creterea lui abundent, multiplicarea lui nesfrit n faa
srciei imediatului. Omori timpul pentru a-l sili s intre n tiparele
existenei, pentru a nu-i mai nsui prerogative de existen.
Orice soluie mpotriva plictiselii este o concesie vieii, a crei baz se
clatin n hipertrofia temporal. Existena nu-i suportabil dect n echilibrul
dintre via i timp. Situaiile de limit deriv din exasperarea acestui
dualism. Atunci omul, pus n faa poziiei tiranice a timpului, victim n
imperiul lui, ce-o s mai omoare, cnd viaa nu mai e prezent dect n
sclavia regretului?
A vrea uneori s fiu att de singur, c morii, enervai de mahalaua i de
zarva cimitirului, l-ar prsi - i invidiindu-mi linitea, mi-ar cere rugtor
ospitalitatea inimii. i cum ar cobor ei pe scri tainice spre funduri de
nemrmurire, deerturile tcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din
perfeciunea adpostului lor. Astfel ar veni mumiile, dezertnd din
ntunecimile piramidelor, s-i continue somnul n morminte mai sigure i mai
imobile.
Viaa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de deprtarea lui
Dumnezeu dect de imediatul ei.
De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr, de ce
jertfe n-am fi capabili, de cte umiline i slbiciuni! De la o vreme nu mai poi
inventa volupti i nici sorbi delicii, dect n aromele insinuante, n mrejele
mbttoare ale nefericirii. Cum numai ntmplarea le face triste, pndim i noi
prilejul pentru un exerciiu de gust, ahtiai de umbre feminine, rtcitori
nocturni ai iubirii i parazii ngndurai ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca
noapte. - Aa se proiecteaz n setea de obscuritate mtsoas, de-ntuneric

dureros. Patima amurgurilor o aaz n centrul zvrcolirilor noastre - vietate

anonim transfigurat de gustul nostru de umbre.
n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este
att de natural, c nu te poi scobor la nivelul unei atari banaliti. Problema
cea mare este atunci a tri; a cuta secretul acestei chinuitoare imposibiliti,
a dezlega taina respiraiei i a speranelor. Aa se explic de ce reformatorii frmntai pn la obsesie de a da alte tipare vieii - au fost fiine ce au suferit
peste marginile chinului! Moartea le prea o eviden strivitor de comun. i
nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate att de apropiat, nct e aproape
comic s-o mai transformi n problem? E destul s suferi, s suferi ndelung,
ca s-i dai seama c n lumea asta totul e eviden - afar de via. Rpit din
mrejele ei, faci tot posibilul s-o aezi n alte ordine, s-i dai alt curs sau, n
sfrit, s-o nscoceti. Reformatorii au ales cile prime; ultima e soluia
extrem a unei extreme singurti.
Frica de moarte este un fruct bolnvicios al zorilor suferinei. Pe msur
ce durerile devin grave i mature, ndeprtndu-ne de via - aceasta se
fixeaz fatal n centrul perspectivei, nct nimic nu ne desparte mai mult de
moarte ca vecintatea ei. Iat de ce, pentru omul separat de imediat prin
infinit, sperane nu mai pot renate dect la marginea prpastiei.
De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul meu ce bine ne-ar sta nou
aa, singuri i nemngiai...
O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor.
Natura nsi i d un certificat de deces cnd te povesteti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...
S nu mai poi tri dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau
imbecilitate! i cum primvara extazului moare n trsnetul unei clipe apusul obscur al imbecilitii nu se mai termin niciodat. Fioruri prelungi de
nebun beat, ndri i gunoaie risipite n snge oprindu-i mersul, lighioane
scrboase spurcnd gndurile i draci crnd idei printr-un creier pustiit... Ce
vrjma a biruit spiritul? i ce substan de-ntuneric hrnete atta noapte?
Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitii nal aburi de adormire mut
i viaa tace resemnat, n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un
vis de monotonie neagr cruia locaurile de veci snt prea nguste imensitii
lui crepusculare.
Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsi, un neant
material. - Cnd separaia de tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai
distan de propria ta groaz, o introspecie atent te oblig la o privire
freasc spre idioi. Ce mare boal este groaza!
Cu fiecare zi sntem mai singuri. Ce grea i ce uoar trebuie s fie
ultima!
Dup ce-ai adunat cu trud i cu hrnicie atta izolare, sentimente de
proprietar te-mpiedic s mori cu cugetul mpcat. Att avut fr motenitori!
Spulberare este cuvntul pentru rosturile din urm ale inimii...

Azvrlit n preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate,

incapabil de a te dezmetici dintr-o mhnire rece - vidul luntric i descoper
nedeterminarea infinit ca form a ispirii.
n plin lumin s te gndeti la noapte, s-i fug cugetul spre ea n
mijlocul amiezei... Soarele nu numai c nu nvinge ntunericul, dar mrete
pn la suferin aspiraia nocturn a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat i
soarele de pern, sfreala voluptuoas ar chema noaptea spre a-i ndestula
nevoia de oboseal vast. Tot ce n noi este dimensiune nocturn plmdete
un revers sumbru al infinitului. i astfel, sfreala din zile i din nopi ne duce
spre o nesfrire negativ.
Singurtatea este o oper de convertire la tine nsui. Se ntmpl ns c,
adresndu-te numai ie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea
ta fireasc. i astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul c nu eti
singur de cte ori eti mai singur.
Dac soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strlucire ar asemui-o
rnjetului unui idiot.
Cnd ai murit lumii, i-e dor de tine nsui i-i consumi ce-i mai rmne
de trit ntr-o nostalgie nemplinit. Dumnezeu este un vecin fa de exilul
eului nostru, care ne face s ne cutm pe alte trmuri i s nu fim niciodat
n apropierea noastr, prin soart inaccesibili nou.
Indivizii snt organe ale durerii. Fr ei, disponibilitile de suferin ale
naturii ar fi transformat-o n haos. Individuaia, determinndu-se ca form
originar a ispirii, a salvat echilibrul i legile naturii. Cnd durerea n-a mai
putut rmne n ea nsi, au aprut fiinele ca s-o scape de chinurile
virtualitii. Orice act este o perfeciune de suferin.
Doar prin distincia nefericirii o femeie se deosebete de o servitoare.
Graia funebr este o surs de nedefinibile ncntri.
Ateptarea - ca ritm ascendent - definete aspectul dinamic al vieii.
nelepii - datorit exerciiului luciditii - o suspend, fr ca totui s
nlture surprizele viitorului. Numai idioenia - perfeciune a ne-ateptrii - se
aaz n afar de timp i de via. O detaare complet de lucruri nu trebuie
s ne permit mai mult de ceea ce ar fi emoiile unui idiot.
Dup fiece intensitate, nu redevii persoan, ci obiect. Apropierile de
Absolut au urmri mai grave dect orice intoxicare. Starea consecutiv beiei
e domoal i plcut fa de nepenirea ce urmeaz slbiciunilor mplinite
pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar s simi groaza de a nu mai
nelege nimic i nu reintri n materie dect dup extaz. Cine ar avea curajul
s defineasc acele clipe n care sfinii se uit-n sus spre idioi?
Preocuprile teologice au mpiedicat cunoaterea de sine a omului.
Acesta, proiectnd n Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine

seama la ce descompunere sinistr ajungea, dac i aplica interesul i

curiozitatea asupra lui nsui din nceputuri. Antipodul atributelor divine
reduce omul la dimensiuni de vierme. i, ntr-adevr, unde am ajuns cu
psihologia i cunoaterea de sine? S ne transformm n viermi, n viermi ce
n-au nevoie s-i mai caute cadavre...
Prostia este o suferin nedureroas a inteligenei. Ea aparine naturii i
n-are astfel istorie. Nici mcar n patologie nu intr protii, fiindc au de
partea lor eternitatea.
Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alctui din licririle unui idiot
- dac el ar putea nvinge senzaia de putrezire a sngelui i i-ar da seama
uneori de fluxul infinitezimal al inteligenei sale.
Vocea sngelui este o elegie nentrerupt.
A tri sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu graie?
Muzica sau incurabilul ca voluptate...
De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei
i nici emoia dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n
moarte, de a-i fi ntrit sfrirea i gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea
ncurajrilor i a ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de
fericire...
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc
asupra lor nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul
subiectiv, numai autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma
categoriilor sau n preajma ta. n felul ultim, filozofia este meditaia poetic a
nefericirii.
Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de
permisiunea singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar
risipitoare...
Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul
slbiciunii pentru ea indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de
propria autonomie n creaia muzical.
Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem
perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sntate - de la idioenie la genialitate - este o stare de
groaz.
Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.
Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al
idioilor, ca i senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu
diferena c n nesfritul gol al misticilor se agit o tendin secret de

nlare, plpie stingher un avnt vertical, pe cnd vidul orizontal al idioilor

este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu unduiete
deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic
i zrile ei moarte.
Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete
i privirea unei psri, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii.
Totul e ngheat i tu eti risipitor de zmbete; nici o amintire nu te mai poart
spre cel ce-ai fost i-i scorneti galnic un trecut; sngele refuz adieri de
dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce
las-n urm ciuma i, fr ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti,
societatea supunea de mult la penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei
nu snt dect ncercri nereuite de rs, care trdeaz ns natura echivoc a
acestuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect
o beie sau o noapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui
rs nvalnic, fr msur i fr cruare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai
mult ca veselia, atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii
delicate a tristeii, veselia este un atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii
singur i zi de zi trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala
amrciunilor unei culturi intime. Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n
mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce nseamn a fi poet? A nu avea
distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un
rest filozofic ntr-un suflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz
totul, pn i tristeea. nsi moartea unui filozof seamn unei geometrii
descompuse, pe cnd poetul, purtndu-i din via mormntul, a murit nainte
de moarte. Miezul luntric al poeziei este o sfrire anticipat i lira n-are glas
dect n preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt
ca pe ritm i pe rim, cci versurile n-au fcut dect s ridice lespezi pentru
nsetaii nopii.
Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi. Curios cum tot ce-ar trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai
crunt la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i strin n sine?
Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva.
Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la
esen, altul la persoan. Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a
lui Dumnezeu. Credina fiind un imediat transcendent, ea i extrage
vitalitatea din ruina esenelor. Filozofia e doar o aluzie existenial, precum
Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici
un blestem, dac nu-L auzi sfrindu-se n tine.
Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.

Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa - surpriz a

indiferenei iniiale - strpuns-a linitea neantului.
Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn...
Astfel devine el un cuib de cte ori cresc aripi oboselii noastre.
Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se
mai ntmpl n preajma ta i ochii nu mai snt n slujba fiinelor. Ce s mai
vezi, cnd totul se ntmpl departe? Tristeea - deficien optic a percepiei...
Fiece clip este o groap, nendestultor de adnc, de trebuie s srim
prin attea pn s ne rupem capul.
Nu eti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurtatea lui. Cci fa de
disperarea mblsmat care e El, omul e o mumie fnea.
Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne apra
singurtatea.
Cnd te crezi mai tare, te pomeneti deodat la picioarele lui Dumnezeu.
Nici o nemurire nu te poate mntui de o atare cdere. Dar ce s faci dac
rnile vieii snt ochi spre Creator i guri deschise spre merinde de absolut!
Privegherile nfricoate ne mntuie - peste vrerea noastr - de superstiia
fiinrii i, obosindu-ne avntul, ne hrnesc din adierile deertului divin.
Slbirea voinei nfige pe Dumnezeu - ca un par de spnzurtoare - n mijlocul
nesiguranelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al voinei, o stare
de foame istovitoare.
Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii. Cci tot
ce ne rpete simurile n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o plenitudine de
sfrit, care nu e dect dorul arztor de a nu supravieui emoiei. Frumuseea
i sugereaz icoana unei zdrnicii eterne! Veneia sau amurgurile pariziene
invit la o sfreal aromat, n care venicia pare a se fi topit n timp.
O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce nu-i
optete despre moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd astfel
rspunderea napoierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul nefericirii
n dragoste! S-ar putea prea bine ca el s nu fie dect opera acesteia.
Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n care
au putut face pe brbai mai singuri.
Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman din
toamna venic a Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a-i scutura
stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arat prea bine c El nu-i o auror, ci
un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu - o toamn
absolut, un sfrit iniial.

Primvara - ca orice nceput - este o deficien de venicie. i oamenii

care mor n ea snt singurele puni spre absolut. Cnd totul nflorete, muritorii
devin voluptuoi ai stingerii, ca s salveze periferia metafizic a primverii.
La-nceput a fost Amurgul.
ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar
deschide un bordel.
Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta simurile. - A
vorbit cineva de veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel?
Dar bucuria nsoete extazul i nvecineaz cu cerul pn i n forme
domoale.
Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur.
Trebuie s fii vesel cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de
piscurile bucuriei.
Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s
cnte...
Vrtejul mortal ce unete viaa i moartea dincolo de timp i de
eternitate... Nu poi descoperi acest tainic unde, aezat n afar de vreme i
de venicie, dar sufletul se ridic prin flcri finale spre o pajite incendiar.
Mori i trieti ntr-o logodn mistic cu singurtatea... Ce demon de fiin i
de nefiin te scoate din toate spre un tot, n care via i moarte nal
bolile unui suspin? De-acum s urci prin extaz spiralele unei lumi ce las n
urm nimicul i alte ceruri, n spaiul ce adpostete singurtatea, att de pur
c i neantul l pteaz. Unde, unde? - Dar nu simi o adiere, ca visul de
nevinovie al spumei? Nu respiri paradisul furit de utopia unui trandafir?
Aa trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare vetejit-n Dumnezeu.
Doamne, m-am nscut sfrit n tine, n tine Prea-sfritule. - i uneori iam jertfit atta via, c-am fost fntn sritoare prin restritea ta. Snt strv
sau vulcan n tine? Sau nici tu nu tii, Prginitule?! - Freamtul demiurgic
cnd strigi: ajutor! ca viaa s nu moar de infinitul ei... Caut astrul cel mai
departe de pmnt; n el s-mi fac un leagn i un sicriu, i s m nasc din
mine i s mor n mine.
Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau
eternitatea nu-i mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se
opereaz n lume, snt puncte de reper, convenii de muritor. Eternitatea ne
pare un bun, pe care umblm s-l cucerim, sau timpul o lips de merit, de
care ne scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate acestea, pentru cine
privete din absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui
nicieri? Zrete el, n ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios
de goal, vreo pat ce s-ating un nesfrit virgin?
Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la
lume, dar nu ale lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr
dorin, o via fr respiraie i o moarte fr stingere.

La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i

totdeauna i pierd nelesul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd
nu mai pstrezi din lume nici amintirea ei?
Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz
formal al irealitii. O stare de transparen devine fiina noastr i un
trandafir gndit de un nger nu e mai uor i mai vaporos ca nariparea spre
desvrirea planant a nefiinei.
Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin
care i mulumesc un gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei
redevin solidari cu propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern
care-i viaa. Prin ce se deosebete acesta de eternitate? n el trieti, cci nu
se poate respira dect n beia infinitei deveniri, pe cnd eternitatea este
luciditatea devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim
rzvrtii din beia fiinrii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea
timpului. Dect, eternitatea ne oblig la o continu comparaie cu
temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea radical din
experiena neantului, care este neutralitate att fa de timp, ct i de
venicie, neutralitate fa de orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul
sublimarea ultim a eternitii.
Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e
zadarnic - te ndeprtezi de lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia
nimicului, cnd puteai rmne prea bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi.
De unde s derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?
Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub
soare... i chiar fr ansa acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la
mijlocul lor, s lai attea nemplinite mhniri, s te svreti n diletant al
nefericirii? - De-i supravieuiete o singur tristee, zadarnic cerit-ai
izbvirea nemiloasei nopi.
A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n
eternitate nseamn a fi n clar cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei.
Din zarea unei totaliti vii, a unei existene prezente, contiina indic
totdeauna o absen.
Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului
temporal. Sfinenia - un imediat al eternitii - nu se mndrete cu pasul
mplinit n afar de trecerea direct a lucrurilor, fiindc ea este eternitate. Cel
mult, se poate spovedi timpului, pentru a se uura de excesul substanei
proprii. Mrturisirile sfinilor izvorsc din povara pozitiv a veniciei. Crile
lor cad n timp, precum stelele din firmament. Exces de eternitate de o parte
i de alta.
Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici
n preajma lui Dumnezeu. Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c
vieuieti... i ei te cred.

Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a

timpului.
Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de
totdeauna i prin ele se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e
punctul nostru comun cu El, dar i cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec
ei n a fi singuri - i noi venit-am trziu, chiar prea trziu, la un concurs fatal.
Cnd se vor retrage din aren, rmne-vom singuri n Singurtate, i pustiurile
vor fi nencptoare pentru un salt mortal.
Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului - cu condiia s fie
suferin. Chinul n gunoi, n murdrie, teroarea-n mahala devin surse mistice
- i eti mai aproape de cer cnd te neci cu groaz ntr-o mocirl, dect privind
nepstor icoana unei madone. Blestemul e un act religios; buntatea, unul
moral. (tim noi prea bine c morala nu-i dect aspectul cetenesc al
nclinrii noastre spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De
simi nevoia, arunc un scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de mreia
lor dect zrindu-i demn i cuviincios. O baleg rsfrnge cerul mai personal
dect o ap cristalin. i ochii tulburi au pete de azur ce compromit
monotonia albastr a inocenei.
Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de
fadoare, chiar din lipsa chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire propuse
de muritori trezesc o impresie de nendestulare, de via nemplinit i
nereuit. ngerii au fost scoi din circulaie chiar din acest motiv: n-au
cunoscut suferinele degradrii, voluptile mistice ale putregaiului. Imaginea
ideal a desvririi trebuie schimbat, i morala trebuie s-i nsueasc
avantajele descompunerii pentru a nu rmne o construcie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur,
vulgaritatea. Ea nu poate fi ns ndeprtat dect trit pn la capt, pn n
ultima umilire. Numai dup ce ai epuizat toate posibilitile ei de chin poi
vorbi de purificare. Rul moare doar istovindu-i vitalitatea. De aceea,
triumful moralei implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n ea e mai
greu de sens dect o puritate de suprafa. Decadena n sine n-are mai mult
adncime dect inocena? Un om moral nu-i merit titlul dect n virtutea
titlurilor compromitoare din trecut.
A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i ne
mntuiete de cel bun!
Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl
nostru s sfie vlul ce-o acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari
pierzaniei, s fim ispitii de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a
sufletului modern ne-au dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit
vitalitatea gndirii, din care eman arta de a blestema. Shakespeare i Vechiul
Testament ne prezint oameni fa de care sntem maimue nfumurate sau
domniori discrei, ce nu tiu s-i urle n spaiu durerile i bucuriile, s
provoace natura sau pe Dumnezeu. Iat unde au dus cteva secole de
educaie i de prostie savant! Pe vremuri muritorii strigau, astzi se

plictisesc. Explozia cosmic a contiinei a fost nlocuit cu intimitatea. Rabd

i crap! este deviza pentru distincia omului modern. Distincia - asta-i
superstiia unui gen corupt. Dar ncordarea spiritului cere un anumit nivel de
barbarie, fr de care se moleesc arcurile gndirii, un vulcanism ce nu
trebuie domolit dect n laiti voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de
imn, cu o vraj de delir sau de fatalitate, aa cum se ntmpl n
incandescena blestemelor - aceste limbi de foc ale spiritului.
Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm iubirea i
ura, ca dimensiuni de natur n suflet? Blestemul este o provocare
nemsurat i el crete n trie cu ct se ndreapt nspre nemsurat.
Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dup ce vorbele au pus la zid un
individ, un neam sau natura, sfreti cu furia spre cer.
Blestemul e ataare de via prin aparene de distrugtor; un fals
nihilism. Cci nu tuni i fulgeri dect dintr-o poziie absolut ntr-o valoare. Iov
iubete viaa cu o pasiune bolnav, iar Regele Lear se sprijin n orgoliu ca
ntr-o zeitate. Toi profeii Vechiului Testament se nfurie n numele a ceva, n
numele poporului sau al lui Dumnezeu. i n numele nimicului poi azvrli
blesteme, dac aderi la el dogmatic. O dezlnuire necrutoare i incendiar,
un absolut n ton direct, o nval de distrugere, cu o certitudine mrturisit
sau nu. C n dosul exasperrii se ascunde o credin sau titanismul eului,
pentru furia blestemrii ca atare puin import. Nivelul sufletului, nlimea
de pasiune a unei fiine, iat totul. Cci n sine, blestemul nu-i dect un
dogmatism liric.
S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpari n doi povara
fiinrii, s ai un vecin pentru decepii! Femeia comercializeaz nenelesul,
iar n cstorie vinzi porii de singurtate i blestemul fiinrii devine marf.
Sursa nefericirii n dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singurtii
ntrecnd mbririle. Femeia nu pleac de bunvoie, ci simte prea bine pata
de luciditate pe nelciunea leinului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va
nelege cum un om poate fi practicant al nefericirii i nici n ce fel prezena ei
vatm perfeciunea izolrii. Ea totui trebuie s se duc, s se duc. i dup
ce-a plecat, i dai seama ce mare eroare e viaa cu ea i fr ea.
Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emanaie
de melancolie pentru adormirea unei inimi, smuls pmntului!
Exist dezlipiri de lume care te npdesc subit, ca adieri mortale, i-n
care nelepii i par biete veverie, iar sfinii profesori ratai.
Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire,
adnc i tainic i mai durabil ca dorina zvpiat de fericire. De-ar
predomina aceasta, cum am lmuri ndeprtarea vertiginoas de rai i
tragedia ca o condiie fireasc? Istoria ntreag e proba limpede c omul nu
numai c n-a fugit de chin, dar i-a nscocit mreje, pentru a nu scpa cumva
din vraja lui. Dac n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie s nscoceasc
iadul - utopie a suferinei. i dac-a preferat uneori cu mai mult ardoare raiul,
a fcut-o pentru fantasticul lui, pentru garania de irealizabil - o utopie
estetic. Evenimentele istoriei ne arat ns clar ce a luat el n serios...

De mult nu mai triesc n moarte, ci n poezia ei. Te topeti aa ntr-un

flux mortal, slluind vistor n delicat agonie, vrjit de miresme funebre.
Cci moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaiul nevzut al lepdrii
noastre de lume i ne nvluie de o amnare plcut-dureroas a stingerii,
pentru a ne sugera c viaa-i un final virtual i devenirea potenialitate
infinit de sfrit.
A suferi e modul de a fi activ fr s faci ceva.
n mod corect, nu te poi ntreba ce este viaa, ci ce nu este.
Dorul de moarte ncepe ca secreie obscur a organismului i sfrete
ntr-un lein de poezie. Stingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a
sngelui. i aceast adormire e tristeea nsi.
Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s-i bai joc de
ele. Cum o s calci n picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)
Gustul singurtii nu-i afl o mplinire mai deplin ca n dorina
covritoare de moarte, care, mrindu-se peste rezistenele noastre i noi
neputnd muri, devine - prin reaciune - o revelaie a vieii.
Cum a putea s uit c snt, cnd excesul morii m dezleag de moarte?
Voi descoperi viaa n plintatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva
mea, cnd nu voi mai fi de fa n nici un gnd...
La nceput socoteti moartea realitate metafizic. Trziu, dup ce-ai
gustat din ea, dup ce te-a nfiorat i te-a strivit, o nlocuieti prin sentimentul
ei. Vorbeti atunci de fric, de nelinite i de agonie, i nu de moarte. Astfel
se face trecerea de la metafizic la psihologie.
Lumina mi se pare tot mai strin i mai departe; o privesc - i m
cutremur. Ce s caut prin ea cnd noaptea-i o auror de gnduri?
...Dar privii, privii lumina: cum fonete i cum cade-n zdrene, de cte
ori eti surpat de tristei. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridicm viaa la
rangul de vis.
...Dulceaa morii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i
aplicarea spre poezie, altceva dect topire n fantomal?
E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai
pentru a nu o ntrerupe. Sau de-ai gsi un mormnt n care s-o continui, s
mori nesfrit n dorul de a muri! Cci nici un amurg marin i nici o melodie
terestr nu pot nlocui creterea destrmat i poezia evanescent a muririi.
Nicieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n
privelitea brumat a bulevardelor nu eti mai legnat de sugestiile stingerii
i mai dispus s guti dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsui.
Ca s nu te plictiseti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n aa msur
vacana esenial a contiinei definete soarta omului. Plictiseala e un fel de

echilibru instabil ntre golul inimii i golul lumii, o echivalen de vid, care ar
nsemna mpietrire, de n-ar fi prezena secret a dorinei. Iluminarea i
ndobitocirea - una prin plus i alta prin minus - se aaz n afar de soarta
omului i deci n afar de posibilitile plictiselii. Putem fi noi ns absolut
siguri c sfinilor nu le e urt uneori n Dumnezeu i c dobitoacele - aa cum
le trdeaz privirea lor vacant - nu simt nimicul netiinei lor?
Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal,
ci o absen de intensitate. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece
a unei nefericiri; curgerea tcerii creia nu-i putem proiecta un coninut;
insensibilitatea erotic i regretul de a n-o nvinge - snt stri ce alctuiesc
degradarea contiinei i care succed unor emoii intense, ce nu le mai putem
atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vagului de nelinite.
nsi boala este un coninut - i unul substanial -, fa de indiferena
apstoare i tulbure a plictiselii, n care te simi bine, dei rul unei boli
sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupaie;
plictiseala nu. De aceea seamn ea unei eliberri - de care am vrea s
scpm.
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori
ei. Fa de boal - o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton
i care nu e grav dect pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O
nsntoire ce nu se mai gat... Plictiseala? O convalescen incurabil.
Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor.
Cte ferestre i deschizi spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi.
Dezndejdea, dimpotriv, este negaia posibilului i de aceea a vieii. Mai
mult. Ea este intensitate absolut perpendicular pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el.
ntru ct viaa tinde spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea
crescnd n sine, intensitatea ei e un posibil fr viitor, o negativitate, o
nfundtur n flcri. Cnd ai ajuns ns s deschizi ferestre disperrii, atunci
viaa - npdit de sine nsi - pare o graie dezlnuit i un clocot de
zmbete.
Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are
unde-i odihni capul. (Luca, 9, 10) - Mrturisirea aceasta a lui Isus - i care
ntrece ca nivel de singurtate Ghetsimani - mi-l apropie mai mult dect toate
dovezile de iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu
ct te deosebeti de oameni, cu att ai mai puin loc n lume pentru ca accesul
la divin s te separe de singurtate. Ultimul ceretor e un proprietar fa de
rtcirea pmnteasc a lui Isus. Oamenii l-au rstignit chiar pentru a-i gsi
un loc i lui, pentru a-l lega cumva de spaiu. Dect, ei n-au observat c pe
cruce capul se odihnete n direcia cerului sau, n tot cazul, mai mult pe cer
dect pe pmnt. i nvierea, ce e ea dac nu proba c un Dumnezeu nici mort
nu se poate odihni n lume i ca el orice om ce nu mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un
Dumnezeu mort care s nu-i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn.
Ceilali, atini de veghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic!

- Cnd nici o fibr n-a rmas nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te

poate face s crezi c-ai ncetat cndva a fi contient. i se pare explicabil s
mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii i s te tii? E ca i
cnd nu-i vei odihni capul nicieri i niciodat...
Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a
egoismului?
Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut
vederea de atta aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit
de visuri n-are orizont i astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre
a nu se mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!
De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. - Ce mare ar fi Isus,
dac-ar fi fost mai mizantrop!
Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala
fa de via, cu diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr
voia ta. Totul i se dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n
tiina involuntar care e boala.
Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile?
Ndejdile cresc din incendiul luciditii.
ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria
universal exist doar ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu mau descoperit mie nsumi s-au ntmplat vreodat? - Fa de trecut trebuie
s fim mai subiectivi dect fa de prezent.
Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult
dect trebuie. Iar lumea-i mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.
Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr.
Amndoi snt pe cale cu anse reduse i sperane puine. Este drept c
Dumnezeu e pe drum din venicie i se caut pe sine din nceputuri, pe cnd
rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi mai blnzi cu omul,
mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a
scuzelor noastre? L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de
cte ori a fost nevoie, i-am iertat nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne
vom neca n eroare, dar un Dumnezeu ce nu dispune dect de o frntur de
adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trmbiat de mult.
Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea?
i o carte ce nu poate fi nchinat amintirii lui Iov...

...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii

culese din inima mea, acordat din naterea corului lor.
Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O
mare moart i o mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m
copleesc, m arunc pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri
fiina n mndria unei vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea
golurilor cu ndejdea unei rzbunri, cine nu gust n vid o seducie de
plintate viitoare - acela nu se tie mcina pozitiv, nu-i tie cheltui cu folos
excesul de zdrnicie al vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet,
deriv nclinaia spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce
fel absena poate izvor dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec
anemia i barbaria n privelitea de irealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce
le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vine spre amintirea unei mri
fr valuri i a unei mri numai valuri?
Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea
mult i alteori prea puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din
dragoste de via nu e cu nimic mai nendreptit dect cea oficial i
curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o stare de sinucidere continu,
ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere numit a fi.
Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu
vreun muritor din alte veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta
desigur s-neleg teama retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai
nscut din moarte i mergi spre altceva..., c eti expus unui vag absolut,
naterea derivnd din precizia morii. Lazr mi-ar putea spune cum poi muri
cnd nu mai mergi spre moarte, cum poi scpa de nvierea asta infinit...
Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar
duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri - mi se pare
att de apstor i de neavenit, c adeverirea lui m-ar rni nevindecabil.
Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile scuzate prin cinism s-ar
npusti peste groaza ta nmrmurit. - Nu sntem ratai dect dac viaa are
un sens. Fiindc numai n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o
cdere sau un pcat. ntr-o lume cu un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde
spre ceva, sntem silii s fim pn n marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut,
s-mi demonstreze o etic imanent devenirii - mi-a pierde minile de
remucare i dezndejde. Cnd i-ai risipit viaa mngindu-te n inutila trecere,
n vicleugurile devenirii, cnd ai suferit ptima n aparene - Absolutul te
mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea un rost. Sau dac are, va
trebui s-l ascund de vrea s ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntrun sens. Chiar dac este vorba de sensul lumii.

Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.

Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar,
nct s-ar putea scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i
am sfri cu poziia scaunului. Mahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei.
Pascal - dar mai cu seam Nietzsche - par nite reporteri ai eternitii.
Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de
bogii n ochiri subterane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile
nimicului. Ce te face ns ca n acest dezm metafizic s te opreti deodat,
ca fulgerat de-un este? Rezistenele ascunse ale sngelui, patimile nvlind
cunoaterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care refuz
nimicul, atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul?
Se prea poate, de dat ce trim prin el.
Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul
esenial i ascuns care stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali,
ratai ai absolutului, - sntem pndii de via cnd ne credem mai departe de
ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din oaptele ei descifrm c
absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoaterii. i atunci dm
napoi... Spiritului, viaa nu-i dect o batere n retragere.
Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de
moarte. Cutm precizie pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala
poetic. Moartea introduce oricum o anumit ordine n infinit. Nu este ea
singura lui direcie?
mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e
firesc s-i pui capt zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi
merge, pn unde te poi mplini! Dei sinucigaii cred n precocitatea lor, ei
totui consum un act nainte de-a fi atins o maturitate efectiv, de a fi copi
pentru o stingere voit. C un om vrea s termine cu viaa, este uor de
neles. De ce nu-i alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al creterii
lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin faptul c nu se fac la timp, c ele
ntrerup o soart, n loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie grdinrit. Pentru
antici, sinuciderea era o pedagogie; sfritul ncolea i nflorea n ei. i cnd
se stingeau de bunvoie, moartea era un sfrit fr amurg.
Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului.
Nici unul nu moare cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n
sinucidere, nite amri ai morii. Dac-ar ti ei s se termine la timp, n-am
suferi nici unul de strngerea de inim la vestea attor i attor acte
disperate i n-am numi nefericit un om ce-i sfinete propria mplinire.
Lipsa de ax a modernilor nicieri nu apare mai izbitoare ca n deprtarea
luntric de sinuciderea ngrijit i gndit, de sinuciderea ca oroare de

ratare, ndobitocire i btrnee, de sinuciderea ca omagiu forei, nfloririi i

eroismului.
De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt
obiect. Pare c a ngheat lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim
moart.
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m
ofer odihnei lor? i stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui?
...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl
ultima ei nmrmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc
vinele?
Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate
de via n ea respir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil
venicia ei. ntru ct se apr de propriul ei absolut, ntru ct se refuz
mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o degradare temporal, ntr-att snt.
Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o descoperi n tot ce
nu e ea. Dac mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n braele
ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea puin vieii ca s am ce s caut n
pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas,
ca s-o salvezi de la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti
viaa n umbletul ei deert.
ea.

Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la

n mbriri, senzaia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o

sfreal echivoc, n care ai vrea ca din senin s te spulbere un trsnet. Din
buze eman o dulcea mortal, inundnd marginile firii i necndu-te ntr-o
dezndejde de paradis. Niciodat moartea nu pare mai nvluitoare ca n
preajma dezamgirii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n fiin i n
nefiin. Cci orice voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind poi bnui
cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fr femeie - muzic rtcit-n
carne -, viaa ar fi o sinucidere automat. Cci ntr-adevr, fr ea n ce-am
muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am nflori n amurguri i
am plpi ngropndu-ne?
Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic a
morii. Hainele se interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de
putere i neatrnare. Cnd treci ns gol prin faa unei oglinzi, te pomeneti
menit pieirii, cci trupul e un zcmnt de zdrnicie, n care mucegiete
gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble
dezbrcai, aruncnd cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toii
metafizicieni.

Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor.

mbrcmintea ne mprumut o superioritate artificial asupra timpului. Cum
o s fii muritor, cu o plrie pe cap i cu o cravat la gt? Hainele au creat mai
multe iluzii dect religiile.
Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i din
suspinele lor se alctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt
peste infinite sfrituri... De m-a putea mprtia n elementele chinului, s
m frm n frnturi de sfieri i s nu mai fiu nicieri i n primul rnd n mine!
Ca ntr-un delir de absen, s m suprim n toate i s m sting, centrifugal
mie.
Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte.
Moartea este sublimul la ndemna fiecruia.
Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu miau lsat un dezgust comparabil celui ce urmeaz despririi de un grup de
oameni pe care i urti sau pe care i iubeti. Ai fost sau n-ai fost strlucitor,
admirat sau dispreuit, cnd te despari de ei, orice sinucidere e prea dulce.
Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde undeva pe fondul
izolrii tale, ca s te murdreasc n faa ta. Vorbele se transform n otrav
i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i ceasuri, te ameete vidul oamenilor i-al
tu. Tot ce nu e singur putrezete, i niciodat n-am fost singur pn la
nmugurire.
Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat
spiritul i i-a putrezit inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana
izolrii tale.
Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii, inima
se supune instinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct bolnav al
dezrdcinrii erotice. i de aceea n clocotul senzual al sngelui se nal un
protest melodic i sfietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent n
spaiul unei licriri, amintindu-ne n treact vremelnicia duioas a voluptii.
Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece srut, nvluii agonizant
de mbriri?
i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdui
ai femeii? Cci prin ei, izolarea i ofer o privelite de infinit siei.
Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp,
chinul egalnd voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste
crete cu ct femeia te nelege i te iubete mai mult. O pasiune fr margini
te face s regrei c mrile au fund, i dorul de scufundare n nemrginit l
stingi n nesfritul azurului. Cerul mcar n-are granie i pare fcut pe
msura verticalei sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn
morii. Aa se explic de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice.
Iubind, scobori pn n rdcinile vieii, pn n prospeimea fatal a morii. Nu

snt fulgere ca s te loveasc n mbriri, iar ferestrele dau spre spaiu

pentru a te putea arunca prin ele. Este prea mult fericire i prea mult
nefericire n suiurile i scoborurile iubirii i inima e prea ngust
dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea,
npdit de valurile ei, zilele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile
se agit i viaa se macin, cci prins n somnul voluptuos al iubirii, de prea
mult via i de prea mult moarte, le-ai uitat pe amndou, nct, trezit din
dragoste, sfierilor ei nentrecute le urmeaz o prbuire lucid i
nemngiat.
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei i
nici chiar prin depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge
intensiti att de furtunoase, de o neuman gravitate, dac noi am fi simple
instrumente ntr-un proces n care personal pierdem? i cine poate admite c
ne-am angaja n suferine att de mari, ca s fim doar victime? Sexele nu snt
capabile de atta renunare i nici de atta nelciune.
n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune
mpotriva lui. Dimensiunea erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas
care umple golul din noi i din afar de noi. Fr invazia vidului esenial, care
roade smburele firii i nruie iluzia necesar fiinrii, dragostea ar fi un
exerciiu uor, un pretext plcut, i nu o reacie misterioas sau o zvrcolire
crepuscular. Nimicul ce ne nconjoar sufer de prezena Erosului, care i el
este o nelciune, atins de existen. Din tot ce se ofer simirii, iubirea
este un minim de vid, la care nu putem renuna fr s deschidem braele
golului firesc, banal i venic.
Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de
intensitate n vid. i orice intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei - l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra
plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu
ncntare i suspine, de n-am gsi n ea o cale de a fi spre nefiin?
Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e
prea mndru ca s se nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz
existena.
Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice
tristee...
Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e
spaiul ideal al respiraiei, iar fericirea nu-i temperatura vieii.
Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai
mare dect este nclinat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde
vin atunci acordurile funebre ale esenialei beii i parfumul de sinucidere al
mbririlor?
Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare,
actuale, ci i toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe
veci, nsngerrile ce le socoteam isprvite i nseteaz dorul suferinelor
prelungi. ntocmai ca n liturghia erotic a lui Wagner, latura de umbre a

trecutului se nsufleete i pune stpnire pe chinul nostru incert, nct sntem

mai puin nefericii din senzaiile imediate ale iubirii, ct din cele dezmorite i
trezite din trecut.
Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic, ar fi imposibil
s-o asociezi suferinei. Dar ei i convine un nesfrit de predicate, ca i lui
Dumnezeu. Femeia poate fi un infinit nul; n faa iubirii ns, infinitul roete.
Cci totul e prea puin, raportat la ea. Nu snt clipe de dragoste fa de care
moartea pare o simpl obrznicie?
Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire.
Reflexia este un derivativ unic. Fr ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am
muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziia
reflexiv ndulcete furia patimilor i atenueaz transportul spre nefiin din
orice voluptate. n felul acesta devine gndirea un instrument de mediocritate.
Ne agitm, credem i gndim ca s ne scuzm existena. Este ca i cum
cineva ne-ar privi din alt lume cu dispre, iar noi, pentru a nu cdea victime
ale dezgustului su, ne justificm prin gesturi, vorbe i fapte. Ndjduim
astfel s obinem ndurarea sa, iertarea curiozitii de a fi. - Iar cnd acel
cineva e botezat Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru spectacol, ca i cum
acesta ar fi altceva dect oglinda Marelui Amrt.
Totul m rnete i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o
rostogolire de stnci i rsfrngerea stelelor n ochi vistori de fecioar m
doare, ca materie. Florile rspndesc parfumuri mortale i un crin nu e destul
de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui nger ar putea
oferi un pat legnrii ei astrale.
Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nserri.
Universul i ntinde zmbetul lui nfricoat, n care disting - simbol al vieii - un
nger canibal.
Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pndete lumea la toate
colurile. Contradicia nu e numai sensul vieii, dar i al morii. Orice act este
identic tuturor celorlalte. Nu exist nici ndejde i nici dezndejde, ci toate
snt deodat. Mori trind i trind mori. Absolutul este simultaneitate:
amurguri, lacrimi, muguri, bestii i roze; toate noat n beia indistinctului.
Ah! singurtile pline - cu senzaia de Dumnezeu n trans - i-n care eti
gelos pe tine nsui!
Dac nu simi c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip
din singurtate.
Medicii n-au urechea destul de fin. Dar cnd tii c-n orice auscultaie ai
descoperi un mar funebru...
Prin tristei, i pierzi poziia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele,
m-a odihni ntr-un cimitir de ceretori sau de mprai nebuni.
Numai ca surs de nefericire este femeia o revelaie a absolutului.
Sorbindu-i metafizic alctuirile misterioase, nfrngi viaa cu mijloacele ei

proprii, chiar cnd panica anemiei, n preajma leinului esenial, toarn vpi
abstracte n snge.
O dragoste mplinit, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru,
compromite n msur egal pe brbat i pe femeie. Iubirea nu se poate
suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sni, te despmnteneti cu tot
pmntul.
Orice-ai face, pentru femeie nu poi avea dect un cult, chiar misogin
fiind. i apoi, adoraia are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori
intrinseci. Nu adori femeia, ci ceea ce eti prin ea. Un cult necesar pentru a
evita narcisismul.
Dup femei alergi din fric de singurtate i rmi cu ele dintr-o sete
egal acelei frici. Cci mai mult dect n orice, n iubire eti putred de tine
nsui.
Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O
mcelrie extatic, un grohit de atri. - Nu tiu de ce n iubire am senzaii de
fost-sfnt....
Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea
amoroas nu-i o intoxicare organic, ci metafizic.
Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul
absolutului. Cci nu-i ea o moarte care se ntrece pe sine?
Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a
prfui inima n deprtri, ca din urmele de snge s ling erpii nsetai de
otrav - i vipere ncrligndu-se n creier i sugnd idei dup idei, trtoare
mbtate de dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu vei avea ce mai turti! Cci
atrii se nvrt n univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi trandafirii
raiului nu le vor acoperi. Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea
umbr?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul
prin vine n bunvoie - i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n
el, ntr-un oftat prelung i ndeprtat. Cine-mi va fi plns n snge?
Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de
infinit delicatee, ce uor ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile
amoroase ntrec tragedia lui Iov... O lepr eteric-i erotica... Societatea nu te
izoleaz, ce e drept, dar i agraveaz chinul, micorndu-i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n
iubire. i vrnd a ne lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem.
Iubirea nu ncape n via. i de aceea, parfumul feminin pare aroma de
moarte a unei corole de cimitir.
n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet?
Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i
afl expresia ntr-o nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine.
nclinaia inimii nspre a nu fi acord dragostei o seriozitate mai grav dect

dezndejdii. Pe cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor, azvrlindu-ne fr

scpare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec lipsa de sperane cu o
ispit de fericire unic. Dezndejdea-i o nfundtur furioas, un ireparabil
nvalnic, o exasperare a imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezndejde nspre
viitor, deschis fericirii.
Pn i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat i-n
ultimul firicel de iarb. Absolutul i Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezndejdea-i o
vitalitate a Neantului...
Teologia n-a putut lmuri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau
omul. A venit poezia. i-am neles c-i omul...
Revelaia subit a irealitii, cnd, prins de panic, i vine s te-ndrepi
spre sergentul din col ca s-l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te
liniteti deodat, bucuros de nesiguran... Cci, ntr-adevr, ce-ai face dacar exista?!
Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt rzbuntori i triti. Singurii
care i-au cerut socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat
nici un prilej de a-i aminti c-i nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte.
Pe atunci muritorii aveau instinct religios, azi doar credin i nici mcar att.
Rul cel mare al cretinismului este de a nu fi tiut nspri raporturile dintre
om i Creator. Prea multe soluii i prea muli intermediari. Drama lui Isus a
ndulcit suferinele i a rpit dreptul la brbie n treburile religioase.
Altdat se ridicau pumnii spre cer, azi doar privirile.
Despre gradul de imanen al eroticii nu-i dai seama dect n muzica
religioas. O asculi i nu pricepi. Spre ce zon dureroas a pmntului te
scoboar femeia? Sau, cnd te despmntenete, unde rtceti de nu
descoperi cerul? Bach n-a amuit nici un amant. Nici chiar nemngiat n
dragoste, nu-l nelegi; doar n vacana erotic. i poate i mai mult. n
vacana lumii.
Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfrim cu toii-n
Dumnezeu?
Putea-vom auzi melodia tainic a fiecrui lucru? Putea-vom asculta un
zmbet? i ochii vd ei, ntr-adevr, dac nu eman o muzic ndeprtat i
dulce? Ce sunete pleac din priviri i mor n umbra melodioas a inimii? Totul
prinde glas timid i lucrurile parc-i nal acordurile spre cer.
Ca un bolnav astral, senzaii tulburtor de fine s te apropie de taina
muzical a fiinei. Auzi totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile
i-au rupt rdcinile n inim... i ai rmas singur cu suspinele lor...
Asculi amurgul unui crin? Sau melodia sfietoare a unui parfum
necunoscut?
De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide
mai delicat o lespede-n azur? i azurul nsui nu-i pierde strlucirea, supt-n
o muzic scobornd spre noi?

Cine s te vindece de tine? O tnr fat? Dar cine-i darnic pn la jertf,

ca s-i preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s sencumete la o povar ce n-o presimte? i-ai putea s-i lepezi otrava sorbindui primveri ntr-o tineree defunct? Sau s ptezi ochi nevinovai cu greul
ntristrii? Ce virginitate nu-nceteaz n preajma lui?
n carnea lucid amorete seva i ochi stini se aprind ntr-o tomnatic
ofrand, culeas de palorile unei iubiri.
De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfeciuni, urmaele ei
continu opera de dezmorire i pn astzi ele ne ademenesc n nefiin.
Privirea lor nedesluit, ameeala aerian din chemrile lor nesigure rmnevor strine nelegerii noastre tulburi?
Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt
izgonit din rai, i-a dat seama de nemsuratul pierderii i de nesfritul
pierzaniei ce-l ateapt. Nu reeditm cu toii - n cursul vieuirii - iluminarea
dezndjduit a acelei nemiloase clipe? Motenirea primului om este lumina
ntii dezndejdi.
Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele,
toate laolalt n-o vor sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe
albastrul boltelor, dra ei rzvrtit. A vrea s pier n fiecare astru, s m
zdrobesc de fiece nlime i-un adpost mortuar s-alctuiesc, n stele
putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul,
de nimeni nu l-ar mai opri, n avntul de murire?
Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie - parc mi l-ar fi optit
Buddha ntr-un cabaret.
O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.
Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa
creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurtate.
Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee,
aa ameelile traduc nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care
s te rein, nici stlpi de rezemat, nici bnci s-i odihneti povara crnii
ngndurate. ncheieturile i se topesc i cazi n venicia anonim a lucrurilor.
Vinele, presimind alt lume, nu mai adpostesc mndria vertical, ci
vestejesc spre absolut de bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de
sine, urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii
plngtoare. i de cte ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze
netiina cu adierile ntristrii...
De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am
ieit mai tare i mai singur - nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau

temerea n preajma nenelesului i nici cina necurmat a gndului n-ar fi

izvorul creterii luntrice, ci toate laolalt, nvluite i purificate n
sentimentul morii. Fr el, te nali anapoda, ndeprtnd din sfrit grunele
de nimb sau de apoteoz. Cnd ns moartea ncolete n fiece suflare, rodul
suferinelor noastre i pstreaz o maturitate neatins i viaa este mai puin
pierzanie, acordat ultimelor ei rosturi. Nu creti dect la unison cu o agonie-n
floare. Prin sentimentul morii, facem viaa complice cu absolutul, chiar dac-i
rpim din frgezime. nchii n marginile individuale, ce-am face fr ispita de
dezmrginire a morii? Doar murind am fost mai mult dect mine, murind
rodnic, germinnd n vis i for o agonie ondulat. De ce sfrit m-a nfrica,
atunci cnd l-am anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau fi-va vreo celul
care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu
cumva, din zarea vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria
sngelui trist?
Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet.
Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii.
n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne
inspir o destrmare funebr. nvluii n el, nelinitea morii ne cuprinde ca o
sev pornind de departe i ridicndu-se domol i trist n vlaga trupului. i cum
suspin un trandafir n mhnirea noastr, nnobilnd-o!
Sau parfumuri ncrcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi
apuse!
Chiar dac tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totui c
te-a nsoit dintotdeauna, c te-ai nscut cu ea i poate chiar din ea. Mort
fiind, te-ar supravieui, esndu-i poezia violet a stingerii fr-de sfrit.
Sentimentul veniciei negative a vieii mele... Am murit fr-de-nceput.
Cnd nu te mai simi deloc om i continui totui a iubi, contradicia se
mrete ntr-o suferin nespus, infernal. Iubirea - de bine, de ru - deriv
din condiia vietii ca atare, iar la om ea nu-i mplinire dect aparinnd, prin
toate slbiciunile, formei de via ce el o reprezint. Femeia - acest om prin
excelen - s-o ridici la tine nu poi, s te scobori la ea, mai puin. Atunci,
trieti n preajma ei i suferi, nvluind-o n ne-umanitate. Perversiunea
aceasta, de a iubi o fiin omeneasc atunci cnd nu mai ai senzaii de om,
cnd nu eti nici deasupra i nici dedesubt, ci n afar de soarta uman! i
iluzia femeii creznd a-i oferi uitarea i nefcnd dect a te verifica de
deprtarea ta de toate i de tot!
De ce nu s-o-ndura pmntul s-i deschid vgunile i-nghiindu-m,
s-mi sfarme oasele i s-mi sug sngele? Doar numai aa s-ar mplini visul
de groaz care m aaz sub greul munilor i mrilor. Nu snt un strv care
zrete din fundul lumilor cum se zdrobesc trii i boli, spre a se rostogoli pe
el i a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare i sub ce uscat? Ah! totul

a murit, n frunte cu moartea! - Universul? Parc zresc nluci din fundul unei
msele stricate...
Un vampir - sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte
trist...
Totul trebuie reformat - pn i sinuciderea...
Oamenii i cer o meserie. - Ca i cum faptul de-a tri n-ar fi una - i nc
cea mai grea!
Snt un Iov fr prieteni, fr Dumnezeu i fr lepr.
Numai mrindu-i nefericirea, prin gnd i fapt, poi gsi n ea plcere i
duh.
Adevrul - ca orice minus de iluzie - nu apare dect ntr-o vitalitate
compromis. Instinctele, nemaiputnd alimenta farmecul erorilor n care se
scald viaa, i umplu golurile cu dezastrul luciditii. ncepi s vezi cum stau
lucrurile i atunci nu mai poi tri. Fr erori, viaa e un bulevard deert prin
care evoluezi ca peripatetician al tristeii.
Nevoia de a-i pune capt zilelor n inima unei femei palide, ca s-i
poarte cadavrul o nonvia... sau de a vorbi despre dragoste att de eteric, c
i fulgii s-i cear scuze. O iubire vaporoas ca schizofrenia unui parfum...
n cafenea - mai mult ca oriunde - nu mai poi sta de vorb dect cu
Dumnezeu.
mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi paii pe caldarm n nopi trzii.
Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge alturi de
timpul meu? i cine m-o fi surghiunit departe de mine?
Ochii pierdui ai femeilor triste - i care n-ar trebui deschii dect la
Judecata de Apoi...
Viaa, neridicat la rangul de vis, seamn unui Apocalips al prostiei i al
vulgaritii. Cine-ar suporta-o, fr coeficientul ei de irealitate?
Gndurile aromate de nobleea sinuciderii... Parc-am nghiit otrav din
mna unei sfinte. Sau am sorbit pcatul din gura unanim a unei femei
pierdute. Unde sntei, boli ascunse, de nu urcai, fatale i necrutoare, spre
un snge dornic de spaim i de nimicire?
Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferina-n dragoste. Dac
Adam era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului:
vei fi asemenea lui Dumnezeu, s-a realizat n msura n care creaia
omeneasc, nscut din chinul iubirii, ne apropie de o treapt divin.

Fericirea n-are virtui istorice. - Dumnezeu este mai mic de fiece dat [cnd]
un brbat nu descoper Absolutul n dragoste sau l descoper n decepie.
Actul sinuciderii este nspimnttor de mare. Dar parc e mai copleitor
s te sinucizi n fiecare zi...
Boala unui om se msoar dup frecvena cuvntului via n
vocabularul su.
Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului su: Je ne me sens autre
chose quune difficult dtre.
Cnd te gndeti c atia alii simt acelai lucru de la ntia reflexie, iar nu
numai pe patul de moarte.
Povara vieuirii e suportabil cnd te apas pn la nbuire. Suferina nu
e dulce dect sub forma chinului.
Priveghindu-i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezolrii. i atunci
ce mai rmne din ntmplarea individualizrii tale? O substan de
amrciune, rspndit ntr-o east de drac prsit.
Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.
Nevoia apstoare de a te ruga i neputina de a te adresa totui cuiva...
i apoi cealalt nevoie: de a te trnti la pmnt, mucndu-l nfuriat i
vrsndu-i turbarea sau religiozitatea negativ a crnii.
S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s-neleg
ecoul lui vulgar i divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nteesc
incendiul lacrimal al lumii?
Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s
m ngrop n mruntaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se
descompun n minte i n inim? Mi-am chinuit ndejdile ntre o geologie a
cerului i o teologie a pmntului.
Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par
crescute-n cer cnd le priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom!
n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu
rmnea neschimonosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura,
atins de obrznicie, i expunea generos impudoarea, n care se desfta
nebunia clarvztoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile i pierdeau
virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne nva despre o
legtur mai adnc ntre sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a
cruat pe nimeni i nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de
urmrile cunoaterii. i aceste urmri snt cinismul nsui.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a
pierdut, de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate
ajunge numai prin inteligen la ndrzneala i la provocarea adevrului?
Niciodat, atta vreme ct inima mai rezist n nelciune i n serviciul
sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din interesul fiinrii i -

lucru nemaintlnit - a fi devenit leagnul inteligenei, locul de popas i dentremare al luciditii. Sngele scos din circulaie, viaa controlat fr mil,
unde s se mai mite eroarea i s se ncnte iluzia? Cinismul nflorete n
aceast evacuare, ce te dezleag de toate i-i ngduie s rzi, s
dispreuieti, s calci totul n picioare i pe tine nsui n primul rnd, mndru
de absena universal. Cinicul este spectatorul acestei universale absene. El
privete - ndurerat sau rznd - la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv,
delicat i nvluitor al existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al
erorilor indispensabile vieii? Nu-i datorm lui un minus de iluzie de care ne
flim, ndurerai? Ce consolare i-o fi lipsit sau n mijlocul cror mngieri a fost
ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la care a trebuit s fie sensibil, chiar de s-a
nscut cu vocaie de osndit? i un monstru se nate cu nclinri spre fericire,
ce nu le poate pierde chiar dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge
i ne silete? Ce ne mrginete impertinena ultim a cunoaterii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest
alturi sau la marginea noastr. Micorarea luciditii este un semn de
vitalitate a dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast
ct fiina, dragostea se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva este o
fiin, sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la vrsta nelciunilor, golul
urmnd permite ntinderea nemiloas a cugetului rece i distrugtor. n mod
firesc, nimeni nu poate moteni atta veghe nct s lunece n cinism, ci n
cursul vieii decepiile fac lumea strvezie, nct vezi, pn la fund, ceea ce nar fi trebuit dect s mngi. Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n
care nefericirea n dragoste hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea
ns s tim pe cine a pierdut, cnd tim prea bine ce a pierdut i unde duce
aceast pierdere.
De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m
plng n el, i el s se plng n mine!
Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o
proiectm n Absolut. Aa devine ea un Apocalips zilnic...
Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de
tulburarea morii n mijlocul bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas,
care te cuprinde pe strzile cenuii ale Parisului de cte ori te-ntrebi dac-ai
fost vreodat, i casele-nclinate i btrne ce-i dau rspunsul negativ al
agoniei lor...
Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a
ne ndeprta de noi nine prin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a
ne adnci identitatea. Eti mai mult tu nsui n preajma femeii, a buturii sau
a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect un omagiu negativ ce ni-l
aducem nou.

Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i

carnea i-au pierdut minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea
i gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea minii!
Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile
vieii se filtreaz ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei
noastre imateriale se poate considera, cu drept cuvnt, nefericit-n dragoste.
Cci nu-i oferim prea mult, un exces care jignete puinul fericirii?
Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att
de van ca i absena. Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea
mulumi sau ndulci nevoia de absolut rtcit-n Eros? Adornd-o, ea nu exist
dect n msura n care nu este - ca pretext gustului nostru de irealitate
suprem. Acest absolut la suprafaa noastr... botezat femeie.
Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena
noastr la valurile morii...
Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum
orice farmec este dispariie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare?
Ea ne scoboar spre suprem...
Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor - viaa
ar ncepe de la capt. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi...
Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i
cu cealalt s mngi un clu. Poezia i crima s aib acelai izvor?
n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n
via i nici n moarte, nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un
echivoc fr sfrit. Cci nu te izgonete ea n aceeai msur din aceast
lume, ca i din cealalt?
Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea
nainte de naterea ta. Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost?
Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul.
ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s
ceresc i pe ale pmntului? - Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un
suflet nscut ngropat!
Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din
scrb de ea nsi. Le trimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin
nencetat. Aa pim i noi. Cine ne ntoarce spre noi nine, cnd ne sform
mai mult a ne ndeprta?
Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea
zadarnic a tuturor mrilor, s nu fie un gust de plictiseal infinit i o
senzaie de evanescen mai vast ca deprtrile? Nici vinul, nici muzica i
nici mbririle nu te apropie de dulceaa destrmrii ca valurile ce se urc
spre absena i nimicnicia ta i te mngie cu insinuri de dispariie! Marea comentariu fr sfrit la Ecleziast...

Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea

ar fi fcut pentru oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt...
Dar acordurile nefericirii se mpreun cu ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas
i sfietoare ce ne arunc n afar de soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit
ce nu se mai gat, a unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de
nuane i nici o simire atins de subtilitile extazului pentru a surprinde un
fior mortal n melodiile marine, ci doar o nclinare spre tainele i vocile
melancoliei. Atunci nu mai eti sigur de identitatea ta i trebuie oarecum s
te aduni, s te pescuieti nencetat, spre a nu te nghii mrile din tine i din
afar. Nu te poi stpni dect ntre patru perei. Chemrile deprtrilor te
mping mai departe de calculul existenei tale...
Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n
zile i n nopi, prin introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia
acelor zile i acelor nopi... Demonia marin este un viscol aromatic, o ruin
creia nu ne putem refuza fr s clcm pe ce e mai adnc n noi..., o nobil
descompunere pe care trebuie s-o grdinrim. i apoi, nu zvcnete sngele n
ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rnii albastre, mictoare i
infinite? Suferina asta vast i lichid, ea s-mi mplineasc un gust de dureri
nemsurate i s-mi astmpere setea de nefericiri nentrecute! De s-ar nfuria
mrile, s-i sparg valurile de inima omeneasc!
Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este
o mare fr demonie. Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele
acelea periculoase n care i se topesc ncheieturile i i se moaie oasele, ntro suprem slbiciune, ntr-o maxim deficien. Imaginea cea mai pur pe
care o alctuiete mintea este emanaia unei vitaliti vacante.
Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a
sufletului. i nicieri nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu
de a privi. O via plin, cu un nimb de absolut, ar fi aceea n care orice
percepie ar fi o revelaie. Eti pe cale a o realiza n sugestia amurgurilor
marine... Uita-voi vreodat nserarea unic de la Mont-Saint-Michel, cnd, ntre
un soare n agonie i o cetate mai singur ca soarele, toate apusurile lumii
m chemau spre o mreie trist, ntrezrit-n presimiri? i apoi, s te
primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul din Combourg, ncercnd a fi
demn de plictiseala marelui Ren. Trebuie ntr-adevr s cunoti dezolarea
magnific a anumitor zile la Saint-Malo i la Combourg, pentru ca s-l poi
scuza pe Chateaubriand. E drept c, n afar de cteva pagini din Memoriile
lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retorica lui, avnd amploare, este lipsit
totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de gndite i plictiseala lui
nu-i destul de esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru desfurarea
somptuoas a vieii lui, pentru a fi ridicat vidul luntric la rangul de art.
Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n
meteugul plictiselilor. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a
petrecut copilria i s fi ntrevzut ceea ce au putut fi discuiile cu Lucile,
pentru care orice amator de melancolie trebuie s aib pietate - spre a-i da
seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul
funebru al uneia rsrite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri

dect triti, cci nu cunoatem mndria soartei triste, ci umbrele destinului

amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid. Chateaubriand s-a nelat definindu-i
astfel plictiseala; s-a nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai
mult dect lumea, ci tot att de puin ct ea. Este o coresponden de vid. Cci
de-am fi mai mult, ne-am rezema destul n noi nine, am fi destul existen,
ca s nu atingem rarefierea contiinei, din care izvorte vidul interior.
Strile de mare ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili
plictiselii, dei din partea lumii nconjurtoare ar putea pleca o sugestie
irezistibil de zdrnicie.
Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe
msura irealitii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de
neexisten. Virtualitile de nefiin ne apropie fiina. Nimicul e un balsam
existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de
suferin pasionat, pentru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i
putem totui rpi un caracter de ireal, alctuit att din poezia vaporoas n
care ne complcem a o nvlui, ct i din echivocul sexualitii. Femeia este
orice, afar de o eviden. i suferina n dragoste, n orice dragoste,
mplinit sau nemplinit, ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena
femeii se subtilizeaz ntr-o perfeciune pe ct de carnal, pe att de
nedefinibil. Dragostea nu e infinit dect negativ, convertind plintatea n
suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi dect pentru a mprumuta fiorurilor
erotice o expresie suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele
femeii descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie
mortal de plintate, de exces dezastruos, de nflorire crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi
petrecut clipe de dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n
faa oricrei mpliniri? N-o obligm la reflux cnd o zrim fr ochi ndurerai?
Melancolia este un omagiu de fiecare clip ntinderilor marine. i-n privirile
vistoare i pierdute, marea se prelungete peste malurile ei i oceanele i
continu un flux ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au fund...
Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face
sau nu s fii Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile
mele, mai fi-voi stpn pe mine? - i trectoare, care optesc: eu prefer
Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care sneleag climatul durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat
la rangul de suferin. i ntruct femeile snt avide de dureri, particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere.
Parcurile snt deerturi pozitive.
Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s
alergi ncontinuu, pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea
lacrimal a firii. Altcum, redevii grdinar al sinuciderii...

Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i

minile, nimic nu te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.
Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.
Nu explici un paradox, precum nu explici un strnutat. De altfel, nu-i
paradoxul un strnutat al spiritului?
Tristeea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via. i cum
indefinibilul este o aproximaie delicat a infinitului...
Cnd eti iubit, suferi mai mult dect cnd nu eti. Prsit, te mngi prin
orgoliu; dar ce consolare mai poi nscoci n faa unei inimi ce i se deschide?
Munii i nal singurtatea cu vecintatea cerului i deertul cu poezia
mirajelor. Numai inima omului rmne venic cu ea nsi...
De unde s plece pornirea murdar de a m tvli n nefericire, mai ru
ca bivolii n bli i porcii n gunoi? O lenevie mprocat de blegar i de vis...
...i cnd tii c ea nu-i viciul vieii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum,
alturi de femeie, trndvia devine venicie...
De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a
aparine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?
Dac avea cerul alt nfiare, religia ar fi consistat probabil n alipirea
de pmnt. Cum ns albastrul este culoarea dezlipirii, credina a devenit un
salt din lume.
n orice nuan, albastrul e negaia imanenei.
Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi semn mai mult.
Melancolia ne scutete de Eu, n aa msur este ea rul lui.
Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate.
Sfinii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gndeti la ei n
cafenea.
Sentimentul morii este moleitor i crud, parc noat o lebd i un
acal pe undele otrvite ale sngelui...
Cnd citeti pe filozofi, uii inima omeneasc, iar cnd citeti pe poei, nu
tii cum s te scapi de ea.
Filozofia e prea suportabil. Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim,
de alcool, de dragoste.
Fr poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraie e deficien.
Viaa, i cu att mai mult moartea, snt stri de inspiraie.
Leinul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie...
Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir.

Cnd, atins de o noblee trist, dezlegat de oameni i de lume, tri o

murire nflorit, nimic nu te mai mpiedic s crezi c te-ai nscut prin
generaie spontan dintr-o toamn venic.
Prin mine rtcete un Septembrie vistor i fr de-nceput.
Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal.
Viaa este un minus de eternitate al morii, iar individuaia o criz a
infinitului.
Atenia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce pcat c existena
nu rezist spiritului! Pn i Dumnezeu pierde prin atenia noastr.
Neantul e atenie absolut.
Bucuria e reflexul psihic al purei existene - al unei existene ce nu-i
capabil dect de ea nsi.
Dorina de a muri ascunde prea multe garanii de absolut i de
perfeciune, prea mult insensibilitate la eroare, nct setea de-a tri ctig n
farmec prin prestigiul nedesvririi i prin atracia greelilor aromate. Nu e
mai ciudat s ndrgeti imperfeciunea?
Predilecia straniului salveaz viaa; moartea se scufund n eviden.
Nu exist mreie n via i nici chiar n moarte, ci ntr-un Nimic ce se
ridic neutru i etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.
Privind piscurile schizofrenice: curios c nu exist singurtate dect spre
cer.

Munii nu-i dau senzaia de infinit, ci de grandoare. - Pentru infinit ne

ajunge marea i nefericirea.
A vrea s am o inim la intersecia Alpilor cu azurul.
Melancolia m dispenseaz de alpinism. Cnd ajungi s nelegi munii de
jos...
Femeile care nu tiu zmbi m fac s m gndesc la o muzic de pompieri
n Paradis.
Numai farmacia mai poate opri gndurile.
Cnd otrava veghii i-a depravat fiina, nimic nu se mai poate desfura
sub soare fr s te irite. n afar, poate, de un dialog al florilor despre
moarte.
Mndria drceasc de a dispune de amrciune n faa nu import crui
lucru, de a desfigura banalitatea n vrtejul paradoxului i de-a tulbura linitea
firii n patima contradiciei... Nu mai rmne nimic dect desfrul minii peste o
realitate desfrunzit, o optic sumbr strpungnd calmul uitrii i ptnd
orice prospeime. i atunci, s te miri de ce lebedele - suflete spulberate-n
corpuri - i par chioare (cci nu privesc ele n lturi?); de ce un cer senin i

trezete icoana lucie a unui creier de imbecil i viaa i pare mai comic dect
un sfnt zburdalnic?
Dac izvoarele Alpilor mi-ar spla mintea i mi-ar rcori inima! Doar aa
a fi vesel s descopr frgezimea netiinei, i nu s rumeg n muni i-n
esuri, pe mri i pustiuri curiozitatea fatal a lui Adam, izgonindu-m prin
veghe din mine nsumi.
S trieti toat viaa drama pcatului i uneori s te simi aa de pur, c
aripi de lebd te poart nspre o insul de ngeri priveghind agonia
Paradisului!
i totui, numai n sentimentul pcatului eti om n sensul propriu al
cuvntului. Cci a fi om nseamn a te identifica la orice latitudine a
pmntului i a inimii cu fenomenul cderii.
Cine nu simte c merge la fund - chiar atunci cnd lucreaz i creeaz
pozitiv, cnd e notar sau geniu - nu nelege nimic din natura specific a
soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracia irezistibil a npstuirii, a
esenialei lunecri, a creterii nspre abis - n-au atins n nici un fel condiia
creia au fost menii.
Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care
nu-i rup gtul n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul
rnd sfritul.
Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia.
Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe
Dumnezeu. Cnd ai fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior
faptului de a fi sau a nu fi. ntocmai ca eul, El devine o irealitate care se
caut.
Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult
de o stare. Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n
dezacord cu ea. n mod firesc, existena e ireductibil, o rezisten pur i
simplu n faa creia ne aflm fr s fim nevoii a o acorda sau nu
subiectivitii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din
incapacitatea de a concepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i
dect stare, la care aderm sau nu. Creterea accentului subiectiv al
contiinei micoreaz autonomia firii. Ctigi n intensitate i realitatea pierde
echivalent n prezen.
Contiina? A nu mai fi la nivelul firii.
Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii
noastre - n groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur
s ne rmn indiferent. Nimic nu ne separ de lume, dei ea ni-i ostil.
Extazul i groaza - att de diferite - ne angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i
care-i lumea. n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i
nimic nu st n afar, nimic nu este obiectiv.

n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o

prelungire negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa
msur confuzia unic absoarbe diferenele fiinei.
O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de
strvuri ce-i surd ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.
Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l
apropie de decaden prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n
genere un surmenaj istoric, o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a
Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular, presupune o soart
rotunjit i o ispire nalt a unui exces unic. Un trecut de creaie trebuie
pltit prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee
lucid, deschis unui vast amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care
au atins culmi, dar i-au revenit. Olanda - a crei pictur echivaleaz muzica
german - n-a degenarat n sntate? Dup nlimile ei istorice, i s-a
aezat sngele, i oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoz a untului.
Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? - Ce o mpiedic s se usuce
glorios n amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia
consecutiv istoriei? Devenirea universal nregistreaz numai popoarele
ce nu se cru, ce nu-i cumpnesc destinul, ci se ndreapt triumftor i
nemilos spre agonie.
Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, - de spirit.
Prefernd sntatea, se opun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se
usuce? Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. - Popoarele
care nu se ofilesc n-au trit niciodat.
Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el.
Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului.
Individuaia este orgie de singurtate. - napoi spre Fiin sau Nimic, spre
o mntuire - lipsit de sperane.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...
n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a
lui Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil.
Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa
pe ruina inimii.
Orice luciditate este o pauz a sngelui.
Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume?
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i
lipsete paradoxul. Cnd ai dreptate, nu-i nici un merit s prseti viaa. -

Dar s trieti n dezbinarea luntric de toate - i s ai argumente contra

singurtii! Calea lui Buddha e croit pe msura muritorilor... Calmul
prinului gnditor n-ar pricepe niciodat cum poi vedea ca el i totui ndrgi
nimicnicia. Pn i Buddha s fi fost un dascl? E prea mult sistem n
lepdrile lui, prea multe consecvene n mhniri. El ar condamna, desigur,
rtcirea celui ce-i trte neantul printre muritori i n-ar pricepe cum n
vidul lumii mari surzi vieii. Cci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericirii;
a trit i a murit consolat. Ca orice om strin de ispita fatal a vieii, de
seducia de neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a fiecrei clipe.
Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un
avocat al inimii.
Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? - i a-i
afunda apoi cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate
despri de prospeimea etern a rului - beie negativ a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a existat naintea lor. Cum de-au
putut ei rmne napoi, cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor
de delir? Cerul ne-a luat-o nainte - i de nu interveneau poeii, el se nchidea
n sine, rmnnd ca noi s ne zrim n ochi - n epavele lui - i s ne mngiem
n naufragiul de poezie care-i privirea omeneasc.
Contiina neantului mpreunat cu dragostea de via?
Un Buddha de bulevard...
O idee stinge o plcere i creeaz o voluptate. Aipind reflexele, trezeti
reflexiile. Gndeti doar cnd se oprete viaa.
De cte ori o fiin nu se poate aeza n fire, se afl n prezena Rului.
Tot ce rateaz deriv din el - i el fiind imanent devenirii, toate fiinele au de
luptat cu el.
n msura n care Dumnezeu nu este aezat n sine, prin ce este deficient
condiiei lui particip la ru. De altfel, nu-i el marele Ratat?
Ct despre om, cutndu-i soarta de la Adam ncoace, i-a ctigat o
demnitate din lupta cu rul. Ratarea lui are ceva nviortor i eroic: nefiind
prezent ca fiin, neavnd nici un loc n fire, el i-a creat o condiie din lipsa lui
de condiie, nct nimeni nu poate spune nc dac omul e un ceva, un nimic
sau un tot.
Cu toii tim sau bnuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. n tot cazul, ei
snt. Dar omul nu este; cci nu-i el un agent de legtur ntre lumi? O! dacar fi! Dar acest condiional e definiia nsi a Rului.
ntr-o teologie serioas, care ar ncerca s salveze n mod absolut pe
Dumnezeu, rul nu-i gsete o explicaie valabil. Teodiceele s-au dovedit
nemulumitoare n faa acestei piedici eseniale.
Existena rului transform pe Atotputernic ntr-un Absolut hodorogit.
Devenirea i-a mncat misterul i puterea.
Rul nu e comparabil dect cu un Dumnezeu... laic.

Omul nu tie pn unde se poate ntinde i ct in graniele lui. Uitm n

fiecare clip fatalitatea individuaiei i trim ca i cum am fi tot ce vedem.
Fr aceast nelciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastr.
Dar contiina individuaiei ne-ar nepeni n lume, fiindc ne-ar descoperi
nemilos un loc de care greu ne-am putea mndri, aa nct sntem pierdui
fiindc nu ne tim marginile - i-am fi poate i mai mult, dac le-am ti.
Omul i dibuiete soarta, mndru i trist de a nu o gsi. Numai dezastrul
dezvluie micimea individuaiei: cci n el ncerci nemngierea de a vedea c
te mrgineti cu toate i n primul rnd cu tine.
Gnditorii care n-au meditat asupra omului nu tiu ce nseamn a suferi
pentru cunoatere i a-i semna sentina prin fiecare gnd sau a-i astmpra
avnturile ntr-o tristee orgolioas.
Antropologia e un amestec de zoologie i psihiatrie. Poi construi utopii privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?
Voluptatea ne scoate din lume, n deosebire de plcere, care,
neadresndu-se dect simurilor, e lipsit de culoare religioas. Nimic nu ne
aduce aminte mai mult de cer ca fiorurile prin care am vrea s-l uitm.
Doar prin moarte nceteaz omul de a fi o buruian a devenirii i ctig
ceva din boala pur a florilor. - i precum gndurile izvorsc dintr-un amurg
fraged al crnii, aa florile dintr-o anemie vistoare a materiei.
Ca s crezi nestrmutat n om trebuie s nu fii capabil de introspecie i
s nu cunoti istoria. Numai un psiholog i un istoric au dreptul s
dispreuiasc idealurile.
ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece. Dorina creeaz
timpul. i de aceea n absena luntric, n linitea pustie a poftelor, n
deertul setei i n muenia sngelui i se descoper deodat lipsa vast a
vremii i iluzia curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral veche marcheaz ora
n noapte, btile lui ne dezvluie i mai dureros fuga din lume a timpului.
Atunci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i
trupul.
n freamtele de singurtate, eti npdit de senzaia de a fi plmdit din
alt substan dect lumea. i oricte ntmpinri abstracte ai gsi izolrii tale,
practic nu poi trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale
unei erori cu neputin de mprtit, iar firea - un gol menit pasiunii tale de
rtcire. Ce s-a mrit n tine, de nu mai ncapi n fiin? Venicia-i prea mic
pentru un suflet nebun i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce s mai
rzbat n el dintr-o lume amuit?
Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu
poate lumina alt gnd; - o aureol de nemngiere.

Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. Ai da seama nu merge n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct
vreme nu tii c eti. A fi nseamn a te nela.
Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are
ntotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)
Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup
aceea, i se deschid toate drumurile.
Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii.
Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur
de nemurire.
Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i
atunci, nimicul femeii supravieuiete nimicului lumii.
Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai
mult de via. Cci dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea
absurdului.
Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul
raiunii i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari
srcii?
E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum
ai spune ceva, cnd despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul
i se aplic, totul i merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.
Lenea e un scepticism al crnii.
Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n
stnga presupune o anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a
persoanei n genere. Cnd un gnd te npdete cu putere i violen, el
izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l mpresura n argumente
nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu
demonstreaz, fiindc gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de
existena lor. Metoda i sistemul snt moartea cugetului. Pn i Dumnezeu
gndete n fragmente; n fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea,
nu deasupra ei. Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i
cumini i, dac se ntlnesc uneori cu ele, nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii
suferin, nemurire, cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de
la voluptile i durerile ce le ncerci trind.

Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui

tlzuire se interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul
vieuirii i de moarte n mijlocul muririi. Spre ce suferind nlare se
ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice apropiere i de ce sensufleete respiraia pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i
tu s-i pleci urechea pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump
i voluptuos neconsolat?!
Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce
auz misterios mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui
puti te tulbur mai mult ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil
al unui sinuciga.
Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.
N-are rost s fii dect poet, matematician sau general.
S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbogi inspiraia i sar putea, mai mult, ca lumea s nu fie dect un pretext al poeziei.
Nici cerul i nici pmntul nu l-au cntat poeii, ci un fel de nonlume
existent n melancolii.
Poezia ntr-un parc e stat n stat.
Lenevia-i o melancolie ce aparine exclusiv fiziologiei.
O cascad n surdin alctuiete imaginea a ceea ce numim de obicei
suflet...
Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia
infinit de Muzic?
Cel ce iubete mistica, muzica i poezia este neaprat o natur erotic,
un voluptuos rafinat i care, negsind satisfacie deplin n iubire, recurge la
delicii ce depesc viaa. Dac ai atinge absolutul n dragoste, la ce ai umbla
n goan dup volupti prelungi i delicate? Nu le-ai putea simi nevoia i,
dac te-ar interesa abstract, ele nu i-ar putea sugera o pasiune durabil i
intens.
n iubirea mplinit - cu toate vulgaritile inerente - trim aspiraia spre
alte lumi ca o distracie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica,
mistica sau poezia substan a vieii?
Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aa, orice
voluptate care nlocuiete iubirea direct, legal i obligatorie a genului
uman.
Nu se poate concepe for fr boal. Nu n zadar oamenii cei mai
primejdioi snt acei a cror sntate e atins.
Istoria e mnat de oameni care-i pipie necontenit pulsul.

Elementele care definesc boala: excesul contiinei; paroxism de

individuaie; transparen organic; luciditate crud, energie proporional
pierderii; respiraie n paradox; religiozitate vegetativ, reflex; orgoliu
visceral; vanitate rnit a crnii; intoleran; delicatee de nger i bestialitate
de clu.
Un Dumnezeu care cerete la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De
altfel, nu e ca i cum s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox?
Boala este o stare de inspiraie a esuturilor, o manie de grandoare a crnii,
un patos imperialist al sngelui.
Cnd o parte din trup se-mbolnvete sau cnd te-mbolnveti ntreg, ai
impresia c-a pornit natura s gndeasc. Un maximum de pozitivitate al
negativului, o limit nspre spirit a mruntaielor, un efort dialectic al materiei,
o strduin abstract a imediatului.
Fr boal - i acum am fi n rai. Patologia se ocup de strile geniale ale
naturii.
Sntatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect
n tulburarea ce-o simim n faa unei plenitudini pentru care n-am fost
pregtii i care ne nspimnt, fiindc nu sntem obinuii dect cu prezena
neutr a echilibrului, pe cnd boala este o for mrit de vecintatea
nimicului.
Tot ce nu-i muzical e aparen, eroare sau pcat.
O! dac aburii muririi s-ar nla melodic spre cer i-ar mbrca n imn
sonor o stea ncremenit!
De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea?
n clipa-n care vom fi reuit s dizolvm toat viaa ntr-o mare sonor,
nu vom mai avea nici o obligaie fa de Infinit.
Snt invazii muzicale de o fascinaie absolut, dup care sinucigaii i par
diletani, marea ridicol, moartea o anecdot, nefericirea un pretext i
dragostea o fericire. Nimic nu mai poi face i nimic nu mai poi gndi. i
atunci ai vrea s te mblsmezi ntr-un suspin.
Wagner pare a fi stors toat esena sonor a umbrei.
Cine iubete cu adevrat muzica nu caut n ea un adpost, ci un nobil
dezastru. Universul nu se nal spre destrmarea ei?
ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge
proaspt i o carne rumen rezist ademenirilor vibrante, n-au spaiu pentru
ele; boala ns le face loc. Pe msur ce roade din via, absolutul nainteaz.
Nu e revelator c-n infinitul muzicii i-n infinitul morii se topete totul n noi,
c materia i pierde marginile, c ne sfrmm graniele pentru a oferi
ntinderi npdirii sonore i mortale?
Fiecare purtm, n grade diferite, o nostalgie a haosului - i care se
exprim n dragostea de muzic. Nu-i aceasta universul n starea pur a
virtualitii? Muzica este tot - minus lumea.

Boala - acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al pcatului zilnic de a fi, iar cunoaterea, o form
vulgar a nostalgiei.
Oare cum se rsfrnge viaa ntr-un suflet nentinat de cunoatere?
Rspunsul ar fi uor de am ti n ce fel vremelnicia poate fi trit ca venicie,
n ce fel snt alctuii ngerii sau pn unde se ntinde peisajul luntric al
prostiei.
n Dumnezeu eti mai singur dect ntr-o mansard parizian.
Dac ai putea gndi atunci cnd i se aprind gndurile! Dar ce idee ar mai
lua contur cnd din creier se mprtie fum i din inim scntei?
Doreti dorul de moarte i nu moartea, fiindc n-ai ajuns la captul
scrbei de a vieui i eti nc mndru n prada erorii fiinrii.
Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieii i
nici morii. Amndou snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor...,
n acea grani de fioruri ce alctuiete echivocul dulce i amar al muririi.
De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot nbui sentimentul unei infinite
pierderi. De s-ar porni o cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a
ngropa n culoarea marelui regret!
Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos.
Cntecul prelung i vaporos al morii m nvluie ca o spum a veniciei.
i-n lncezeala ademenitoare a sfritului, snt o epav ncoronat pe mrile
de muzic ale lui Dumnezeu sau un nger fluturnd prin inima Lui.
Fiindc iubesc prea mult viaa, evreii n-au poei.
Gustul violet al nefericirii...
nserrile au ceva din frumuseea unei halucinaii.
Vremile noi au pierdut n aa msur simul marilor sfrituri, nct Isus ar
muri astzi pe o canapea. tiina, eliminnd rtcirea, a micorat eroismul, iar
Pedagogia a luat locul Mitologiei.
Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei.
Ea ne face inteligibil sensul unui suflet al lumii.
De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prini de un freamt patetic i
de o tulburare vecin religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din
Dumnezeu? i s nu fie mersul ei sfietor o ntoarcere n El? Se prea poate,
din moment ce Timpul suspin, prin toate laturile lui, dup Absolut. Nostalgia
exprim mai direct i mai dramatic imposibilitatea omului de a-i fixa o
soart. Devenire hipertrofiat, el i gust, n instabilitatea ei, lipsa lui de
condiie. i nu este ca i cum el s-ar grbi cu tot timpul?

Dac tot ce este nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i
fr excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat
i prigonit de ea, te rsfei ntr-un avnt funebru spre nemurire, spre venicia
muririi - numit i via...
Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru:
vrem, adic, s ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu
cdem victime ale dezastrului esenial.
Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea
trind. Cnd aceasta i rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai
mult de un accent melodios. Este o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi
inima istovirii voluptuoase a morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n
tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea morii nainte de-a
muri, minor sfritului, se rostogolete umilit n necunoscut. El sare n vid; pe
cnd, prins n ondulaia muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui.
Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l
cunoti... sau c-ai trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de
agonie. Ce nviorare ciudat i descoper verdeurile stingerii i nflorirea
suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri, ntremat n sfrituri,
cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i
ncetinindu-i rsuflarea ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului
final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct
i se oprete respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei
zmbetul mpietrit pe absena eternitii. i atunci, neleg o lume postapocaliptic...
n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra
omului.
De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta,
i pierd ntr-o imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n
infinit i-n locul chinului precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, tentinzi tomnatic pe deertul unei melodii...
Wagner - muzic a nesfritei nempliniri - se acord suspinului
arhitectural i cenuiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin
de regrete i dorini..., iar strzile se ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu
snt totui strine unui ochi ntristat. i cnd azurul mpnzit al Parisului pare ai fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de motive wagneriene sentlnete undeva cu cerul.
Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.
A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.

Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele.
Att.

i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri

printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O
materie creia i e ruine de ea nsi rmne tot materie... i cu toate
acestea...
ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer.
Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?
i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi?
i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea
grbit nspre nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi
sfrm trup i suflet?
Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au
fiindc n-ar avea ce face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu
el i n el. i lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inim?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin
el nu bnuiete nimic din existena poetic.
A-i tri eul ca univers e secretul poeilor - i mai cu seam al sufletelor
poetice. Acestea - dintr-o pudoare ciudat - mblnzesc prin surdin simirea,
pentru ca o ncntare fr margini i fr expresie s se prelungeasc
nencetat ntr-un fel de nemurire vistoare, nengropat-n vers. Nimic nu
ucide mai mult poezia luntric i vagul melodic al inimii ca talentul poetic.
Snt poet prin toate versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i
trist, ci lumea toat-i trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic.
Nu-i poetul punctul celei mai slabe rezistene prin care lumea devine
transparent ei nsei? i nu-i natura bolnav-n el? Un univers atins - i-au
aprut poeii...
Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul?
Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci
va ncepe istoria, adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici
ncolo vom tri absolut, adic fiecare se va nla n propria lui singurtate. i
nu vor mai fi indivizi, ci lumi.
Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita
noastr, la orizontul nostru. Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a
ncheiat. i asta-i adevrata istorie. Suspendarea devenirii n absolutul
contiinei. n sufletul omului nu va mai avea loc nici o credin. Vom fi prea
maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai agm de dezndejdi i de
iluzii, sntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reuit s stm drepi
n faa lumii i a nimicului. Sntem oameni, infinit oameni: cci nu simim nc
nevoia de suferin?

A fi muritor nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i

oxigenul individului i voluptatea ce se interpune ntre om i absolut.
Devenirea - implicaia ei...
De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin
dulci nelciuni, unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos
ngust?
Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e
o fntn sritoare ntr-un deert.
Experiena om a ratat. El a devenit o nfundtur, pe cnd un ne-om e
mai mult: o posibilitate.
Privete un semen adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai poi
atepta nimic? Orice om e prea puin...
Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin, fa de teama de tine
nsui? i exist oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfrit al vieuirii
i plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite n sine i
uruiala timpului n simiri gingae - de unde pleac ele, dac nu din fiorul care
ne nstrineaz de noi nine n mijlocul nostru? Ca i cum oriunde ai merge
n-ai da de ceva mai ru ca tine, c tu eti rul care se boltete deasupra
lumii, c nu poi fi cu tine fr s fii mpotriva ta! Peterile ascunse snt mai
puin nfiortoare dect golul pe care i-l deschizi de cte ori i ocheti
subteran fiina. Ce nimic se casc n smburele tu, de teama te apr de
nendurarea ta? Mai poi tu rmne cu tine? De ce arborii mai zresc spre cer
i nu-i ntorc frunzele ca s-i ascund ntristarea i s-i ngroape teama?
Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic
lacrimile, n loc s le lai s curg-n vers?
i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorinelor ca s izvorasc
gndul, cte nfrngeri cost nmugurirea cugetului? i ce toamn a tinereii
este spiritul!
Doamne! dezleag-m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii mam dezlegat de mult. Spre o cin plin de cntec nal-mi cugetul i nu m
mai lsa vecin mie, ci ntinde-i deerturile tale ntre inima i gndul meu. Au
nu vezi tu vrjmaul duh al soartei mele, ursit blestemelor i plnsului?
Ce rugi gsi-voi pentru tine, Moneag neputincios, i din ce istoviri ridicavoi un urlet spre nepsarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu btrn, mai
btrn ca tine, c inima mi-e mai crunt dect barba ta?
De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni
gndul? Tu nu vezi, Doamne, c unul din altul ne vom svri, menii
rostogolirii; cci nici tu i nici eu n-am nscocit un reazem n afar de noi?
Voit-am s m bizui pe tine - i-am czut; voit-ai s te bizui pe mine i nai mai avut ce cdea!
Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin i
de singurtate. Exist totui un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se

simte singur cu ntreaga cunoatere. Atunci rzbat suspinele n Logic. Doar o

mreie funebr mai poate face ideile vii.
Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via.
Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s-i
nelegi i chiar s-i iubeti, cnd i scap din chinul absenei tale o
mrturisire adresat ie sau nimnui: am fost om i acuma nu mai snt.
Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i eti vacant pn i de
vid i urechile nu-i mai iuie de neant...
Romantismul german - sau vremea n care nemii cunoteau genialitatea
sinuciderii...
Cnd te apropii de Dumnezeu prin rutate i de via prin umbre, la ce
poi ajunge dac nu la o mistic negativ i la o filozofie nocturn?
Crezi fr s crezi i trieti fr s trieti... Paradoxul l rezolvi ntr-o
duioie nsngerat, ntrit de amurguri i cernit de aurore.
Vrjit de surmenajul cunoaterii, doar ntr-un trziu ajungi s resimi
imensa oboseal ce urmeaz insomniei spiritului. i atunci ncepi s te
trezeti din cunoatere i s oftezi dup farmecele orbirii.
Cum gndul rsare n paguba crnii, cum orice gnd este un viciu pozitiv,
prisosul spiritului ne ndeamn spre antipodul lui. Aa apare dorina tainic a
uitrii i vrjmia cugetului mpotriva cunoaterii.
Omul este att de alipit de vidul existenei, c pentru el i-ar da oricnd
viaa, i att de mbibat de infinitul plictiselii, nct martirajul vieuirii l sufer
ca pe un deliciu.
Cu ct eti mai lmurit de puinul totului, cu att te ataezi mai mult de el.
i moartea-i pare prea puin ca s-l salvezi. Numai astfel se explic de ce
religiile snt n contra sinuciderii. Cci toate ncearc s dea un sens vieii n
clipa n care ea-l are mai puin. Ele snt n esen att: un nihilism mpotiva
sinuciderii. Orice mntuire izvorte din refuzul ultimelor consecine.
Fr patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simirea caligrafic a
filozofilor?
i ce-am face cu timpul alb, golit i dezbinat de via, cu timpul alb al
plictiselii?
Nu iubeti muzica dect pe litoralul vieii. Cu Wagner asiti atunci la o
ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la
florile Paradisului visnd alte ceruri.
Orice dezndejde este un ultimatum lui Dumnezeu.
Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.
Gndurile o terg din lume, iar simurile o iau razna spre cer. Unde fuge
mintea, de m-mbt de lipsa mea, de lipsa mea i-a lumii? Doamne! mic eti

pentru dezastrul fiilor ti! n tine nu-i loc s ne adpostim groaza, cci tu n-ai
loc de groaza ta! i m voi ascunde iari n inim, prfuit de amintirea
mea!
Nu-i etern dect ceea ce n-are nici o legtur cu adevrul.
Femei - a cror vitalitate nu le permite mai mult de un surs... Jacqueline
Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine c nu e n putina vieii s ne
desprind de melancolie!
Je mendormirai dun sommeil de mort sur ma destine. (Lucile)
Lumea e salvat de cele cteva femei care au renunat la ea.
Anemia este nfrngerea prin snge a timpului.
De-a trece lacrimile prin sit, de-a pune la teasc plnsurile, ca din
drojdia lor s-mi otrvesc credinele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprim mai chinuitor decepiile unui suflet religios ca dorul de
otrvuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima
nfiortoarei lumini? i ce vifor de cin s ne descarce sufletul la margini de
fire?
Timpul e un anotimp al veniciei; o primvar funebr a eternitii.
Desprinderea fiinelor din haosul iniial a creat fenomenul individuaiei,
adevrat strduin a vieii spre luciditate. Ca un strigt dup contiin sau nfiripat alctuirile individuale i fiinele triumfau n efortul lor de a se
detaa din confuzia totului. Ct vreme omul a rmas fiin i numai att,
individuaia nu depise cadrele vieii, cci el se sprijinea n tot i era tot. Dar
avntul spre sine nsui, scondu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit
posibil n graniele individuale. i astfel omul a nceput s-i piard limita, i
individuaia a devenit osnd. Aici rezid mreia lui dureroas. Cci fr
cursul aventuros al individuaiei, el n-ar fi nimic.
ntocmai ca ochii evreilor, viaa are ceva mort i agresiv n acelai timp.
Cnd n-ai msur n nimic, te msori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l
apropie. Cci El nu-i dect incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce nare margine - iubirea, furia, nebunia, ura - e de esen religioas.
Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal.
Nevoia de a te svri n Dumnezeu nu-i altceva dect dorina de a-i muri
moartea pn la capt, de a nu te sfri supravieuit de viaa ce n-ai trit-o.
Frica de a nu fi murit de tot face moartea att de ngrozitoare. Lncezim dup
venicia n Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cnd sntem exterior strvuri.
Dac-am ateptat pentru a ne nate o eternitate, trebuie s-ateptm alta
pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am cuta fr

el noblee n fire.
Melancolia exprim toate posibilitile de cer ale pmntului. Nu-i ea
apropierea cea mai ndeprtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului
prin fuga de Dumnezeu? n afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cnd de
lume nu ne mai leag dect faptul de a tri n ea i golul pozitiv al inimii.
Avantajul neantului fa de eternitate este c nu poate fi ptat de timp.
De aceea se asemuiete el zmbetului melancolic.
Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin i de el nsui.
S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?
n nopile de veghe i-n orice noapte, nu mai respirm n timp, ci n
amintirea lui, precum n mijlocul luminii care ne rnete nu mai trim n noi,
ci n amintirea noastr.
Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul. Din
aipirea simurilor i privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma
vistoare, fr de care n-am mai privi spre noi fr remucarea de-a nu fi
murit n Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiinrii ia glas n iadul muzical al sngelui, din
aburii cruia se nal miresmele ei funebre.
Plictiseala care ne ateapt n viitor ne ngrozete mai mult dect orice
groaz a clipei de fa. Prezentul n sine ne dezvluie viaa plcut
insuportabil.
Nebunia este introducerea speranei n logic.
Mreia voluptii purcede din pierderea minii. De n-am simi c
nnebunim, sexualitatea ar fi o murdrie i un pcat.
Nevoia de otrvuri s nu fie un gust negativ al eternitii? Altcum, de ce
ne zvrcolim n braele unui diavol divin, cnd setea de-a ne otrvi ne
otrvete gndul?
Dorul de veninuri este o criz a imanenei: un maximum de
transcenden cu mijloacele lumii. - Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne
nvenineze de o alt lume pn la a ne uita veninul. Cnd va crpa odat
fierea spiritului?
...i ce recunosctori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai
gat, i ce adoraie trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui
Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia n orice veghe? i unde am fi,
de nu ne-am tr pe fundurile lui?

Absena din lume a femeilor dezamgite le mprumut nemrmurirea

unei lumini solidificate.
Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate.
Totul se blcete n neant. Iar neantul n el nsui.
Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de
popas, numit a tri...
Nu te istoveti n munc, necaz i cazn, ci n cina umbletului prin
lume, cu umbra lui Dumnezeu n spate. Nimic nu e mai propriu fpturii ca
oboseala.
Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting
negura senzual din snge i vuietul aiurit din oase?!
Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i
nici un demon care s le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile
ntr-un trup nchinat nimicirii!
Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle
demente!
n patima vidului, doar zmbetul cenuiu al ceii mai nsufleete
descompunerea mrea i funebr a gndului.
Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o
minte mpienjenit? n voi a vrea s-mi sfii amarul i s-mi ascund o
spaim mai vast ca amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se las-n snge!
A fi? O lips de pudoare.
Aerul mi pare o mnstire n care Nebunia e stare.
Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.
Omul nu poate crea nimic fr o pornire tainic de a se distruge. A tri, a
te afla nluntrul existenei nseamn a nu putea aduga nimic vieii. Cnd
ns eti n afar de ea, apucat pe o cale primejdiaos, urmrit de scandalul
nentrerupt al fatalitii, ros de mndria disperat a implacabilei ursiri, deschis
primvratic prbuirii, cu ochii intuii n crim i n nebunie sau nvineii de
povara mreiei - atunci ncarci viaa de tot ce-n tine n-a fost ea.
Din chin se nate tot ce nu-i eviden.
N-ai soart dect n furia irezistibil de-a-i mcina rezervele fiinei, atras
voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau
alturi de via, a-i face concuren n pasiune, rzvrtire i suferin.
De nu simi c-n tine i-a rtcit drama un Dumnezeu necunoscut, c
fore oarbe, crescute-n vraja ndurerrii, se-nlnuie pe flcri tremurtoare,
rsrite din attea focuri nevzute - ce nume-i poi tu da ca s nu fii toi?

Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist. Pe cnd n
durere, fiina atinge un paroxism existenial - n afara firii. Intensitatea
suferinei este un neant mai efectiv dect existena.
Doamne, de-a putea sfrma atrii, ca sclipirea lor s nu m mai
mpiedice s mor n tine! i oasele mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat-i
ntunecimile, scoboar-i nopile ca-n ele s-mi aez rna spaimelor i
carnea defunct de ndejdi! Sicriu fr-de-nceput, aaz-m sub negrul cerului
tu i stelele fi-vor cuie pe acoperiul meu i-al tu!
Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi
neantul prin Dumnezeu.
Nimic nu se explic, nimic nu se dovedete, totul se vede.
Ce-i un artist? Un om care tie tot - fr s-i dea seama. Un filozof? Un
om care-i d seama, dar nu tie nimic.
n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficiena
instinctului creator n folosul reflexiei.
Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment.
Bolile snt indiscreii de eternitate ale crnii.
De cte ori m ispitete ameeala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din
trii ca s-mi fac vnt din lume.
Ce ran mi s-a deschis, ca o primvar neagr, i-mi nverzete simurile
cu muguri funebri? Ce nger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau
Dumnezeu mi-a ntors blestemele?
Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. Cci
distrugndu-L, i-ai tiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat triile; i-ai
zdruncinat tria.
Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsui. l ucizi
pentru a-i masca prbuirea.
Rostul omului este s preia suferina lui Dumnezeu. Cel puin de la
cretinism ncoace.
Religios e acel ce se poate lipsi de credin, dar nu de Dumnezeu.
Pentru ce minile nu se ntind spre rugciune, minile de muritori, ca smi sprijin pe ele mhnirea drceasc i spaima asasin? i pietrele, de ce numi suspin groaza i oboseala spre un cer nlemnit de propria lui lips? Iar tu,
Natur, ce plnsuri mai atepi de nu te rzvrteti cu rugi i cu blesteme? i
voi, obiecte fr suflet, de ce nu urlai soarta vrjma a sufletului? Sau vrei

s moar rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoatei frica de a deveni

obiect? i nici o stnc nu zboar spre boli ca s-i cereasc ndurarea!
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i mrile deveneau furioase
pentr-un suflet. Azi, toate mor i stelele nu mai cad n mri i mrile nu se
mai reped spre stele. Doar sufletul i mai nal agonia spre ntinderi nvinse
i spre leacurile morii.
n ultima etap a spaimei, i vine s-i ceri scuze de la trectori, de la
arbori, de la case, de la ape i de la tot ce a murit i n-a murit.
Cea din urm desprire, cel din urm srut dat acestui univers, mai mort
dect un mort iubit.
M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s-mi cer
iertare oamenilor i deprtrilor!
Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se
omoare i c el ar trebui s se omoare pentru toat lumea - acela n-a trit
niciodat.
Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s trieti atunci cnd
fiecare zi te apas mai ru ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul
vieii n-a trit niciodat.
Cu ultimele picturi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare
pe o inim palid. Cci la ce-ar mai ngropa o inim subteran?
Cnd pori pe umeri toate Judecile din Urm...
Luciditatea este un vaccin contra vieii.
Trebuie s fi ncercat mult vreme dorina de a muri, ca s cunoti
dezgustul de moarte. Stul de patima sfritului, ajungi la antipodul fricii de a
te stinge. Dei moartea, ca i Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea
nu reuete, precum nici El, s mpiedice chinul saietii sau s ndulceasc
povara excesului i exasperarea intimitii prelungi. De n-am fi plicitisii de
infinit, ar mai exista oare via? Ce vitalitate secret ne separ de absolut?
Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu
stropii ntristrii i ai nebuniei?)
Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului.
n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i
nici un somn nu oprete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete
fermentarea chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar
inima e un snge npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe
care, din decen, ne-o satisfacem asupra noastr? Nu vrem s murim pentru
a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret.

Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin.

De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin.
i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit.
Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin
fulgerrile de plcere, ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile
negaiilor. Cci tot ce-i negativ e ispire i ca atare cunoatere. O fiin care
ar ti totul ar fi un fluviu de snge. Dumnezeu, dispunnd de prea mult
durere, nu mai aparine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitii.
nsngerarea lui ncepe din ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii,
chiar dac motive meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se
dezvluie taine ce nou ne rmn strine. De aceea le pltete el aa de
scump. Unul din motivele pentru care societatea execut pe asasin este acela
de a nu-i acorda satisfaciile unui infinit al remucrii. A-l lsa n via este a-i
acorda libertatea de a ne ntrece. Adncimile rului confer o superioritate
iritant. Se prea poate ca oamenii s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe
Diavol.
n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie,
urmat de muni, de arbori i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul
sufletului este un naufragiu i o aureol.
Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa?
Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat.
Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l
creeaz. Frdelegea, viciul sau crima izvorsc din frmntarea ei ascuns.
Odat actul consumat, ea apare n contiin clar i definit, pierzndu-i din
dulceaa virtualitii.
Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri.
Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S nu plece de aici nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti
i tulburri? Ce ne face s credem c el nu poate s nu ne neleag? Ca i
cum credina-n Dumnezeu ar fi un viciu dinluntrul cruia totul ne poate fi
scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c, prin Dumnezeu
nemaiaparinnd pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat.
Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea,
moartea.
Oamenii cad spre cer; cci Dumnezeu e un abis privit de jos.
Revelaia subit: a ti tot i fiorul care-i urmeaz: a nu mai ti ncotro.
Deodat, gndurile au despletit universul i ochii s-au oprit n zcmintele firii.
Timpul i-a pierdut respiraia. Atunci, cum ai msura vrtejul luminii ce te
inund? El pare a dura cam ct absena absolut a unei secunde.

Dup astfel de strfulgerri cunoaterea e inutil, spiritul se

supravieuiete, iar Dumnezeu devine vacant de divinitate.
Cnd ai dilatat viaa la infinit, voina de a te distruge eman dintr-o
senzaie dureroas de plintate. Cci nu lncezeti n dorul muririi dect
ntinzndu-i fiina dincolo de spaiul ei.
Negaia vieii din plenitudine este o stare extatic. Niciodat nu ne
stingem din vid, ci din preaplin.
Un moment absolut rscumpr golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o
via. Orgasmul spiritului este scuza suprem a existenei. Aa i pierzi de
fericire minile n Dumnezeu.
Minile palide snt un leagn n care i suspini viaa. Femeile nu ni lentind dect ca s plngem n ele.
Ceaa e neurastenia aerului.
Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov
asasin...
Ce nger nebun cerete cu flaneta pe la o inim fr pori? - Sau m-am
dezlipit din suferina lui Dumnezeu?
n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea, n-ar putea
domoli beia rzvrtit a sngelui. Moartea-l nclzete i mai tare i mirajul
vieuirii se-nfirip din aburii ei funebri.
Toate apele au culoarea necului.
n azurul timid al dimineilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu,
i se ofer ca un pustiu nflorit gustului mortal de nesfrire.
De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu
mai exist timp. i tulburarea noastr crete, din cauz c atingem n lume o
stare care depete lumea.
Iubirea este o aparen intemporal; cci nu se suspend devenirea n
mijlocul vieii? Snt mbriri, n care timpul e mai absent dect ntr-un astru
mort.
Dragostea fiind o ntlnire dureroas i paradoxal a fericirii cu
disperarea, el e prea nencptor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori
te trezeti din iubire, pare c i-a putrezit timpul prin nu mai tiu ce inim.
Ceea ce face pcatul superior virtuii este un plus de suferin i de
singurtate, pe care nu-l ntlnim n contiina mpcat i nici n fapta
bun.
n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un
om, de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuz de pctuire. Din ea
izvorte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine nsui. Virtuile nu servesc
cerul.

Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca

untdelemnul i fiina se mbrac n splendorile evanescenei.
...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna
n amarul absenei lor.
Fr sentimentul morii, oamenii snt copii - dar cu el, ce mai snt?
Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur
melodia vieii. i din amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i
muzical.
Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o
inim de sfrmat.
Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de
cnd ip-n el rugile spre nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea
lui otrvit? i cnd va nceta necul oropsiilor n valurile luntrice ale muririi?
Doamne! singurul tu martir: sngele omului.
Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri...
Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt?
Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n
pustiurile lui Dumnezeu.
De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti
de plictiseal? i de nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti
spre Dumnezeu?
Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns
universul devine o spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura
inimii, de curge azurul pe spaiul ei nnebunit de imensitate - atunci vocile
sfririi eman din glgirile plintii. i fericirea devine tot att de vast ct
nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot
onora dect prin crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i
mbrac-m n insomnia nesfririi! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?
Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De
aceea, n iubire nu poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect
prin voina de autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe
propria ruin.
Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat
strduina lui este s reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire.
Doar mergnd alturi de timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete
de condiia lui, clipele nu par destul de fluide i nici destul de adnci setei lui
de scufundare.

Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar

dorina de a nu mai fi n ea.
Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui
clip... Omul st drept numai pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit
nluntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpt n timp.
Inima e locul n care noaptea se-ntlnete cu dorina de-a muri, spre a se
ntrece-n nesfrire...
Nici mrile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un
univers. Numai irealitatea muzicii...
Uitarea tmduiete pe toi, afar de acei ce au contiina contiinei lor,
fenomen de luciditate care te aaz paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare.
n marea divin, arhipelagul uman nu mai ateapt dect fluxul fatal care
s-l nece.
Prin orgoliu eti legat peninsular de Dumnezeu; i aparii i nu-i aparii. Ai
vrea s fugi din El, dei eti parte a Lui.
Elementele unei geografii cereti...
Un singur lucru dureros exist n tristee: imposibilitatea de a fi
superficial.
A fi mai lene ca un sfnt...
Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct
se prelungete cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute
vieii. Ea te cuprinde-n plin strad, n zori, n dup-amieze i-n nopi, treaz
sau aipit, ntre oameni i departe de ei, n sperane i n absena lor. Fiorurile
ei - asemenea unei ascetice mbriri - te topesc luntric ntr-un extaz
nemplinit, ascultnd murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i oaptele
nostalgice ale anotimpurilor interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n
care florile se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit
grdinar al agoniei lor.
Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor
exterioar devine superflu i rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este
o indecen din partea celui adorat. El trebuie s ispeasc irevocabil greul
pe care altul l-a luat, trindu-l. Aa se explic de ce nu exist ratai mai mari
dect eroii virtuali i femeile adorate. Cci prin moarte nu devin mai mult cei
ce iubesc, ci cei iubii.
Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi
suportat dect prin imensa nemngiere nchis n aceast hotrre. S respiri

n sentimentul c-i mai revelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de

semnificativ acest fiind i nefiind al soartei omeneti, i totui s te
zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent incomensurabile!
De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce
Dumnezeu pare a avea toate actele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc
acesta din urm, fiind un golan ntre pmnt i cer, risc i sufer mai mult
dect Cel aezat n confortul Absolutului?
Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier?
Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am
nscocit n bnuiala nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen
ce se sfarm de toate clipele...
Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor
luntrice?
Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n
cer..., o stare de sfinenie
A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.
ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al
inimii.
Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. - Cum poi s nu fii
nici unul, nici altul? - Vorbind n proz despre moarte.
Surprins n plin zi de groaza delicioas a ameelii, cui s i-o atribui:
stomacului ori cerului? Sau anemiei, aezat ntre ele, la mijlocul de drum al
deficienelor?
Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman
parfumul metafizic al Nimicului.
Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o
ascunde. Ct ai ptimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei.
Valorile triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat,
ele i pierd eficiena, transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu,
micndu-se n prezent ca trecut. Ce nu mai e suferin devine iremediabil
istorie. Astfel se dovedete, nc o dat, c viaa nu-i atinge actualitatea ei
suprem dect n durere.
Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un
infinit zilnic. n lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la
suprafaa noastr se adncete ntr-o gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul
din ochi devine un reflex al Absolutului. i nu noi ne deschidem privirile spre
lume, ci ea se deschide n privirile noastre.
Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii.

Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns

preludii de org care ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum
eram nclinai a crede; i fugi care nu tlmcesc dect graba acelei volupti.
Snt muzicieni - ca Chopin - care n-au legturi cu moartea dect prin
melancolie. Dar cnd te afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire?
Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspir moartea pentru a
ne lega de via prin regrete...
Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou
lucruri la care noi participm doar literar: florile i renunarea.
Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru
cealalt.
Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i
lucid i care nu-i permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o
cere uzul legitim al amgirii.
Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele
nordice n-au inventat-o oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu
e feeria o form de utopie cu elemente religioase, dar mpotriva religiei? (paradox definind orice utopie).
Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu
poate fi gustat de cei ce nu cunosc aceast nostalgie.
n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile
munilor nu i-ar putea zdrobi...
Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.
Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne
lsm linguii de ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura
mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?
Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog.
Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena
ei n vocabularul cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de
lume. Cnd totul te rnete, nsngerrile iau locul acelui tot. i astfel, rnile
inimii nlocuiesc cerul i pmntul.
Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre
continentul propriei inimi.
Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe
fiecare clip m-a mbarca spre apusurile Timpului.
Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi...

Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul

pleoapei divine...
Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia
mi se pare o tiin a aparenelor?
Marea - vast enciclopedie a nimicirii - e mai cuprinztoare dect cerul biet manual de Absolut.
Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia
corpului n faa a tot ce-i nelume.
Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii
nspre poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr
lacrimi... n zorile vieii tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a
nopii?
ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin
gnd. Tot aa, ntre mine i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.
Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de ai da duhul n Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor
reconstitui aipind n inima unui parfum sau potolindu-i simurile ntr-o
privire mrit de melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.
Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie
dac nu ne gndim la moarte ca s salvm onoarea vieii!
n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a
considerat de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o
imoralitate. O ar n care nu poi crede n ceva dect nihilist... Saloanele au
fost grdini de ndoieli. i femeile, bolnave de deteptciune, suspinnd n
sruturi sceptice... Cine va nelege paradoxul acestui popor care, abuznd de
luciditate, nu s-a sturat de dragoste? Ce ci va fi descoperit el nspre
erotic, din deertul amrciunii i al logicii? i ce l-o fi mnat, nativ, spre
lipsa de naivitate? n Frana existat-a vreodat vreun copil?
n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult
perfeciunea n lume. i apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu leam auzit...
Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el.
Omul sufer de o primvar a ntunericului.
n tristee, totul devine suflet.

Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare

doliul incomplet al minii.
Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii.
Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei
obsesii sau a unei boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul
golit de lume, izolarea devine apstoare i searbd - i zilele par absurde
ca un sicriu spnzurat de un cire nflorit.
Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n
care trebuie s trieti i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i
crete, crete ca un untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea
oboselii noastre? i omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul?
De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii.
Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate
albastrurile cerului i toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot
ascunde adevrul, dei ne in mai cald dect luminile ndeprtate ale lui
Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii
din ele se schimb n trie de la una la alta.
Vzut-am toate lucrurile ce snt - i m-am retras pe extremitile inimii...
n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiinele ce le-am ucis n vis...
Nu mai gseti odihn pe pmnt dect n ochii care nu l-au zrit. M-a
vrea mblsmat n toate privirile fr lume.
Deasupra fiecrui gnd se boltete un cer.
Dumnezeu e motenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despari
uor de tine i de lume, lsndu-L s continue firul attor mhniri i prsiri.
Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alungai din Rai, se prea poate s fi
fost totdeauna aici. Izvornd din cunoatere, bnuiala aceasta m-a fcut s-i
fug. Cum s mai respiri n umbra unei fiine ce nu sufer de amintiri cereti?
Aa ajungi s-i stmperi ntristarea n alt parte i s uii cu scrb de
unde pleac omul.
Orice clip mi pare o repetiie la Judecata din Urm i orice loc n lume, o
margine a lumii.
E ratat acel ce nu cunoate ispita. Prin ea trieti; prin ea te afli
nluntrul vieii.

Cnd ai isprvit cu lumea, ispitele cereti te nlnuie ca o prob a unei

ultime rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu eum ratarea nscris n excesul
de mhniri.
i cnd acestea ne usuc simurile, o senzualitate a inimii nlocuiete cu
vpi subtile agitaia oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct;
absolutul, o paloare a crnii.
Viaa-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai aparin!
Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de pmnt, fr s te-ntrebi
de rostul acestui gol numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou
aparente realiti. Deodat, ntr-o dup-amiaz ngreuiat de plictiseal i
venicie, impalpabila lui imensitate i se descoper irezistibil i moleitoare.
i atunci te miri de ce-ai umblat pentru nec dup ntinderi, cnd el te
cheam, vast spaiu diafan, spre destrmare i pieire.
Cosmogonia mea adaug neantului iniial o infinitate de puncte de
suspensie...
Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele neltoare ale
viitorului, istoria va continua s fie o hruial greu de priceput. Putem ns
ndjdui c ei i vor ntoarce ochii nspre o venicie a neateptrii,
transformndu-i fiecare soarta dup exemplul unei fntni sritoare? Vor
atinge ei un destin de devenire vertical? i procesul universal din fluviu i
va arunca stropii spre nlimi, convertindu-i curgerea inutil orizontal ntr-o
inutilitate spre cer?
Cnd va cdea umanitatea n ea nsi, asemenea acelor fntni? Cnd i
va da alt curs nelciunilor ei?
Dac viaa s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii prsindu-se - se folosesc mai departe de scuza viitorului.
Dac-i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu rmne totui cea mai
mngietoare i care va supravieui tuturor adevrurilor. Cci ea s-a nfiripat la
punctul unde amrciunea devine venicie, precum viaa - eroare trectoare la ncruciarea nostalgiei cu timpul.
De ce, cnd oboseala se adncete pn la vis, neleg plantele mai bine ca
pe oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore
nu crete n timp?
Voi fi trecut cu natura de partea veniciei?
Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea
nu e numai o nlime a noastr, ci a existenei nsei. Aceasta se nnobileaz
treptat nspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realitii.
Nu recunosc existen dect fiinelor ce nu mai aparin lumii. Acele femei
ce n-au scpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum
n-ai fi iubit niciodat dect pe Lucile de Chateaubriand...

Mi se pare uneori c-a descoperi uor toate secretele lumii, afar de cel
al dezrdcinrii din ea.
Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc
afeciunile noastre n preajma inimilor rnite!
De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a
btrneii n mijlocul tinereii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un
Atlas al timpului la vrsta nelciunilor?
Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i
n-au rmas cadavre n calea ndejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii,
alctuiesc o povar sub care se nbu avnturile.
Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult
din toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul
contiinei.
Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe
care le-am scos din netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie
singure i eu s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai
ngduie crunta siluire a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din
fgaul su.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei,
eu nu voi fi un strnepot al laitilor lui Noe!
Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor
prezen. Plasndu-te n centrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia
de a te scpa de el. Astfel, avnturile cobortoare ale muririi dizolv alctuirile
individualitii.
Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.
Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt
nfiare.
Boala? O calitate de transcenden a corpului.
Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi.
Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de
cer... Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folosete-te de raiune pn mai e vreme.
Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin,
odat intrate. i este atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c
rtcesc porumbei nebuni, cu aripi sfiate de vnturi, pe cile prin care i
apropia lumea.

Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc

pn la groaz din aipirea fiinrii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena
moleitoare a crnii i pacostea unui snge nedesluit?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc
fntnile firii urtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i
vast ca Dumnezeu i mai activ dect el!
Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar
cu El, nobleea tcerii ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am
pierdut toate, ne rectigm cumptul nvenicindu-ne visarea prin aleile lui
desfrunzite.
Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, puteavoi s m culc n leagnul lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile
n consolarea insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El.
Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.
Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan
de Dumnezeu? Ce-i au de spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la
acelai nivel? i ce-i citesc n priviri, cnd rsfrnge fiecare un alt cer?
Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu
Dumnezeu.
Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o
mnstire n cer.
Lipsa de orgoliu face ct eternitatea.
Nenorocul oamenilor care s-au cutat toat viaa pe ei nii este de a se
regsi pn i n Dumnezeu. - Umilina mpcat i vast e singurul fel de a
transforma n virtute oboseala de a fiina.
Cine vrea s nu mai fie exprim negativ o aspiraie dup tot. Dorina
neantului satisface decent un gust secret i tulbure de divinizare. Nu ne
nimicim n Dumnezeu dect pentru a fi El nsui. - Cile misticii trec prin cele
mai dureroase taine ale mndriei creaturii.
De ce-n iluminarea incurabil a morii m simt mai puin singur dect n
mijlocul vieii? Este ceva att de dezastruos de sigur n contiina c vei muri,
nct ea te mngie de absena oamenilor i a adevrurilor.
Acordurile de org i nostalgia morii amestec eternitatea cu timpul pn
la promiscuitate. Att absolut rtcit n devenire i-un suflet firav care s
poarte atta cer i atta pmnt!
Mori de esenial cnd te dezlegi de toate.
Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. - Un suflu pozitiv n Nimic,
dar pentru care ai vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte.

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect

moartea n i pentru Dumnezeu. Toi ne stingem n braele lui, n frunte cu
ateii.
Senzaia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine
mintea atunci cnd am pierdut-o...
Sau c, rtcit nluntrul Lui, o sete de aparene m mpiedic s mai
respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea mai crunt dram
a singurtii.
Doamne! numai tu mi-ai mai rmas! Tu - rmi a lumii i eu a mea.
Spum a prsirilor mele, n tine a vrea s-mi curm duhul i s pun capt
zvrcolirii zadarnice. Tu eti mormntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice
fiinei i leagnul suprem al vastelor oboseli.
Rsfir miresme de adormiri peste necugetatele mele rzvrtiri, soarbem n tine, ucide-mi zvcnirea spre zori i mbieri, neac-mi nlarea nebun
a gndului i sfarm-mi piscurile luminate de vecintatea ta! ntinde-i
umbrele, acoper-m de ntunecimi vrjmae, eu nu-i cer harul clipelor
miloase, ci vestejirea venic i aspr i mrinimia nopii tale.
Secer-mi recolta de ndejdi ca, deert n tine, lipsit de mine nsumi, s
nu mai am inuturi prin ntinderile tale!
Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilriile absolute ale spiritului,
ngnnd o rugciune i adpostindu-te-n ea.
Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substana pur a nopii cu
care a dat Dumnezeu ochii ntia oar...
Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu
mai e posibil...
Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai
cunoate pentru nimic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea
n suferin a lucrurilor atinge calitatea veniciei.
Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult,
npdindu-i marginile, cnd mai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor
ruri care n-au albie: cci inund sau seac.
Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin
smuls din linia vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.
Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui!
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre
cer, spre cea mai apropiat nlime. n materie de singurtate, omul nu mai
are ce-nva dect de la Cel de Sus.
Spiritul nflorete pe ruinele vieii.

Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns

spunndu-se despre nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att
ar interesa.
Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul
devine uor ca spaiul diafan al unei evidene.
Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o
dimensiune spre nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot
ce-i adnc rezult din vecintatea morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul
vieuirii tale... O oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva
vieii e surmenat de cer...
Groaza este o memorie a viitorului.
Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care
un zmbet te cutremur ca minile de mort din comaruri.
A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...
n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de
nchipuiri lipsit de ritm. Ceea ce face ca un lucru s fie e starea noastr de
febr, iar adevrurile se proiecteaz pe o lume de absene prin vioiciunea
cldurilor noastre. Suflul de substan care transform nefiina lumii n
realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli,
nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc
peisajul de neant al vieuirii. Jraticul interior e arhitectul vieii, lumea-i o
prelungire exterioar a flcrii noastre.
Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe
umanitatea? Va nelege El c a nu mai fi om e fenomenul central al
experienei umane?
A exista - adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment
facem nimicului o concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit
ntr-un univers alb. Cci obiectele nu snt dect iluzii materiale ale unor
excese luntrice.
Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu.
Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin
compensaie, gravide.
Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede
infinitul prin simuri. Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n

care nu vom fi se nfirip sugestia dezmrginirii melodice din orice
melancolie.
Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o
voi folosi de lunecu spre moarte?
Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine.
Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat
destrmrii, impulsul dureros i irezistibil insuflnd micare i ndejde
pmntului i vietilor, ntrind slbiciunile crnii i abtnd duhul de la
patimile nimicului, - ce prospeimi secrete l mping, n mijlocul lumii i al
dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului?
Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu
renvie spiritul n preajma deznodmntului i a nfundturilor sorii? - Altcum,
de ce nu vine cderea, de ce rmnem verticali cnd toate au devenit una prin
monotonia scrbei i a nimicului?
Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar
fugi de rm. Ajungi s nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de
ondulaii.
Melancolia: timpul devenit afectivitate.
A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu
faa spre pmnt, i-ar deschide petalele n direcia contrar luminii.
Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne aezm n el. Abtndune de la substana morii, ele alctuiesc o criz grav de inesenial. n lumin,
sntem toi aparena noastr; n ntuneric, sntem maximum de noi nine i
de aceea nu mai sntem.
Plictiseala: tautologie cosmic.
Cine n-a ascultat niciodat orga nu nelege cum eternitatea poate
evolua.
Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce
departe eram acum!
C viaa are o calitate de existen doar prin intensitile noastre, ce
dovedete mai sigur dect vidul lumii n absena de iubire? Fr ispitele
erotice, nimicul e piedica fiecrei clipe. Doar nfiriprile dragostei silesc lumea
s fie, iar pasiunile ei snt o surdin pentru neant.
Un minus de iubire este o lips de existen, iar vidul erotic, un univers
purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia
indispensabilei nelciuni? i nu ne plictisim dintr-o insuficien de delir?
Acesta introduce o not de fiin n monotonia nimicului. Din vibraiile ultime

ale sufletului irupe universul, zborul gndurilor ptimae l recreeaz

nencetat.
n mijlocul plictiselii tim c existena n-a fost s fie; n intermitenele ei,
ne uitm de toate i sntem.
Purtnd cu dureroas strduin povara propriei fiine, semenii ti snt
mai obosii de tine dect tu nsui.
La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin
excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.
n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu.
Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?
Pentru a iubi, trebuie s uii c semenii snt creaturi; luciditatea nu te
apropie dect de Dumnezeu i de neant. Fericii snt doar acei crora
dragostea le e un tot ce nu le dezvluie nimic; care iubesc ntr-un freamt de
netiin i perfeciune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul.
Acea npdire vast i copleitoare a anumitor diminei, cnd pari a te
trezi n tiina ultimelor taine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoatere i de
vedenie final - sau acele nopi subiate ntr-un violet tremurtor, care ni se
ofer moleitoare i perfecte ca nite grdini ale spiritului...
Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe
numeri n via de fericire sfietoare a cunotinei? Nici un vl nu mai
ascunde nici un lucru. - Dar s ne ntoarcem la taine ca s putem respira...
De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nserrile? De ce
amurgul e interior i belugul de lumin rmne n afar, n el nsui?
...Orice-i sugestie de sfrit reprezint un plus de subiectivitate. Viaa ca
atare nu se petrece n inim. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel
mai subiectiv - dei mai universal dect viaa.
De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vieuire m
rein n El ca eu? Dac-a putea lipsi n mijlocul Lui!
Norii albi i nemicai ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa
de nuane sumbre, cenuiul deschis al nlimilor, i pare c ai proiectat pe
bolte umbrele sttute ale creierului i decolorrile mute ale minii.
Prpstiile omului n-au fund, fiindc rzbat n Dumnezeu.
Prin orice lacrim ne privete Dumnezeu.
Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de
topire n ceruri? Arunc pe capul meu dureri i mai mari, dac au rsplat att
de nalt! Mi-am pierdut urma printre ngeri? F s nu m mai ntlnesc
nicicnd cu mine. Ajut-m s-mi nec duhul n raiul simurilor, smintite de
cer!

Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezndejdea i

ofer nc distrugerea voluptuoas n Dumnezeu.
O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea
dat fiecrei clipe. Silit s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i
lume n repetarea nencetat a strduinei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de
a fi. Nu ne-ar nghii gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la
fire?
Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai
uita n oglind naintea fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind.
Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.
Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea
unui infinit orgoliu rnit. Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr
dimensiunea absolut a absenei?
Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu
prestigiile unei mreii n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o
splendoare funebr, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne
satur gustul de Absolut subiectiv, precum harul morii de armonie n
dezastru.
Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la
aceast Rom interioar i inaccesibil; - omul este o ruin invincibil. Cine io fi turnat att entuziasm n decepii?
A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti.
Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar
Dumnezeu trage clopotele spre cerul tu...
Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al
inteligenei.
Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai
gsi sfritul... Nu eti cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd
simurile gem de ele, imperiul inimii depete pe cel al fiinei i universul
devine funcia unui acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a unei
tonaliti.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de
nu s-ar mai sfri, undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu toat muzica...
Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un
adpost.
n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre
nfundturile propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de
ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz Creaia, prin spirit, el aparine
nceputurilor ei.

Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea
ursitei n aceast ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...
De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre
cer. i atunci tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al
norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul
plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi
o divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un
Ghetsimani al Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i
moleitoare care s m sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri
cereti s emane arome de mbtare n nimic, din nlimi s cad fulgi
adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi
veninoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a
cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt.
Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic;
dar el - crendu-i un complex dureros de superioritate - te face s priveti n
jos spre fiin i s te mngi de o nostalgie prin dispre.
Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.
ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e
posibil. Ca ntlnirea s fie fericit, trebuie ca una din ele s cunoasc mai
de aproape deliciile incontienei. ndeprtarea egal de natur le face egal
de sensibile vicleugurilor ei; de aici, o jen de echivocurile erotice i mai cu
seam rezerva n complicitatea inevitabil. Atunci cnd nelciunile vieii nu
mai au nimic impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie aproape de
starea de slujnic. Dragostea nu se poate consuma ntre dou absene de
iluzii, unul mcar trebuie s nu tie. Cellalt, victim a nonerorilor spiritului,
supravegheaz voluptatea vecinului identic i se uit pe sine nsui prin
molipsire.
Rsturnarea haotic a simurilor, cu extazul implicit i periferic, seamn
unei concesii penibile, n care brbatului i femeii secretele vieii le snt
diafane. Ei par a se fi nvoit s greeasc mpotriva veghii duhului, dar nu
reuesc dect s-i priveasc uitarea i s-i diminueze, prin gndire, farmecul
dispariiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o not de amurg n
suspinele acelui ieftin absolut.
Nu dezamgirile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct triile
sufletului, care se nstpnesc n noi cu fora unei revelaii subite. Atunci ce-ai
mai putea spune cuiva i de ce i-ai mai spune, cnd freamtul luntric e ca un
fluviu ce-ar curge dintr-o dat n sus?

Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri npraznice, care

nmulindu-ne identitatea suspend zmbetul spre femei i sursul spre
prieteni. Eul se pierde n infinitatea lui, viaa s-a exagerat n intensiti care o
ovie ntre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai rmne dect o adiere patetic.
Nesfritul nopii pare o margine din privelitea acestei dilatri i doreti
stingerea ca o limit, agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o
biat inim?
Cum oamenilor le lipsete poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte?
Ct prestigiu nu arunc iminena nefiinei peste peisajul ters i searbd al
fiinei?
Dorina de a te neca, de a te nla la ceruri prin spnzurtoare sau de ai curma viforos zilele pleac dintr-un sublim al plictiselii - flaut n fund de iad.
A stoarce din clipe un cntec de pieire, a nscoci veninuri transcendente
n urtul vremii, a-i spulbera dracii n snge i n devenire...
Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individuaiei. A fi
e o ntreprindere att de grea, fiindc urcm spre a nu fi; un vid avntat spre o
suprem degradare de existen.
Timpul e un sui spre nefiin.
Prin toate simurile rvnesc dup desftrile sfririi... Ce dor de tainice
mpliniri m nclin spre ele? Imposibil s nu descoperi mreia morii, dup
ce-ai fost trdat de via!...
Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i
zideasc o ntritur pe fundul mrilor.
Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial
contradictoriu.
Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei.
Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti
snt acei care, neputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.
Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala.
n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe
latura nemrginirii, scrba de mine e singurul meu stvilar.
Ce s mai fac cu att eu?
Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea
solemn de care nu te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el.
Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti
strvezii. Materia nu rezist desfigurrii ei necrutoare.
A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile
se dizolv n fum cnd rul lucid se deschide spre ele.

Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un

mormnt al naturii.)
Sinuciderea - ca orice ncercare de mntuire - e un act religios.
Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitii la echivocurile eseniale
ale vieii, deriv dintr-o vitalitate ovitoare. Acel ce o practic nu se expune
primejdiei, cum se crede ndeobte, ci este deja primejduit, ca orice om ce
desparte adevrul de minciun.
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen, o critic
a vieii. Cine n-a omort n el ngerul e menit pieirii. Fr erori, nu se poate
respira nici mcar o clip.
Ochii stini nu se aprind dect de dorul morii; sngele nu se-nflcreaz
dect ntr-un imn de agonie.
Scobor sau urc spre povrniurile firii?
Un animal care a vzut viaa i care vrea nc s triasc: omul. Drama
lui se epuizeaz n aceast ndrjire.
ntr-o inim n care s-a aezat nimicul, irupia dragostei e att de nespus
de sfietoare fiindc ea nu gsete nici un teren de nflorire. De ar fi s
cucereti numai femeia, ce uor ar fi! Dar s deseleneti propriul neant, s te
nstpneti cu greu n vrjmia sufletului tu, s faci drum iubirii tale spre
tine nsui! Rzboirea aceasta - care te azvrle cu dumnie mpotriva ta explic de ce nicicnd n-ai vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile dragostei.
n Beethoven nu e destul farmec moleitor i nici destul oboseal...
Ultima subtilitate a diavolului e diferena ntre iad i inim.
Numai n marile suferine, n care eti prea aproape de Dumnezeu, i dai
seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului su i ce destin minor
ascunde simbolul acelei Cruci.
Spiritul datorete aproape totul chinurilor fizice. Fr ele, viaa n-ar fi mai
mult de[ct] via.
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere...
Cnd pori atta muzic ntr-o lume fr melodie...
Omul nu e un animal fcut pentru via. De aceea cheltuiete el atta
vitalitate n dorina de a muri.
Irealitatea vieii nicieri nu e mai tulburtoare ca n dezndejdile fericirii.
De aici, nespusul dureros al dragostei.

ntreaga poezie a vocilor luntrice se reduce la imposibilitatea de-a

separa dorul de via de dorul de moarte.
Speranele snt cuiburi fragede de sfrituri. A tri i a muri: dou semne
pentru aceeai nchipuire.
Toate lacrimile neplnse mi s-au vrsat n snge. i eu nu m-am nscut
pentru attea mri i nici pentru att amar.
Nu gsesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repetm pe
Dumnezeu, iar n tristee rmnem cu cenua propriei substane.
O reflecie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta
de a prescurta sfierile..., intervenia de arhitectur n dezmembrrile
noastre muzicale...
Tristeea - un infinit prin slbiciune, un cer de deficiene...
Viaa omului se reduce la ochi. Nu putem atepta nimic de la el, fr o
reform a privirii.
Dragostea este sfinenie plus sexualitate. - Nimeni i nimic nu poate
mblnzi paradoxul acesta prpstios i sublim.
Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele care fac sinuciderea
preferabil vieuirii. Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite.
- Ce mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!
Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun - n aceeai sete
- dorina de fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de
Dumnezeu...
Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic.
Ea se interpune - cu absena ei de valuri - ntre om i Absolut.
ntruct e singur, femeia este.
Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s
fie natur.
Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n
muzic, interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un
subteran melodios i indefinit. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a
proiectat fastuos i mre nervii n mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de
amurg tlzuiesc n preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine
adormite leacuri de vis i de pieire.
Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum
ni-l prezint excesul de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne
aaz la pnd, cu postul instalat n nelinitea noastr.

Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine,

ea nu e dect o lips de religie.
Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper
greutile respiraiei; pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a
amrciunii; farmecul cuvntului ne scap de povara clipei; formula
micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile - a-i slei
otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...
Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se
apr cu propriul ei duman.
Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de
ameeal n mijlocul unei grdini atinse de primvar...
Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul,
din cnd n cnd, prin gnd.
Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul
definete compoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe
spatele cuiva nseamn chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit,
amestecul ciudat i neprevzut de elemente. Teoretic, greu ne nchipuim
combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de vitalitate i de vag, de
instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al vieii
n reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de
nesiguranele visului - de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul
nostru n-ar scobor i n-ar urca povrniul slbiciunilor noastre? i dorinele,
de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce legnarea n pofte, dac
nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar avea instinctele
noastre o direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am atinge
desvrirea n dou feluri? ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul
ireductibilelor creeaz o ncordare ce alctuiete i dezalctuiete att de
straniu o fiin. - i nu-i uor s pori iadurile dulci i mbttoare ale
decadenei pe cerul monoton i proaspt al barbariei, s te descurci n
tineree cu povara unor btrnei vaste, s tri sfrituri de ev n fiorul vertical
al zorilor! Ce menire ciudat au acei ce nmuguresc toamna, care au pierdut
anotimpurile vieii ntr-o anapoda etern a clipelor!
De ce-i mai ntorci ochii spre soare, cnd rdcinile tale hrnesc pulsul
morii? Cu ct furie i-ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine
de cuget i nici o zare a lumii nu vor mai opri tvlirea dezndejdii pe pustiul
lui Dumnezeu i nici un rai nu va mai nflori pe npstuirea lor comun.
Creatorul i va da ultima suflare n creatur, n creatura fr de suflare.
Ce gust de cenu eman de dincolo de lumi!

n patru ochi cu Diavolul. - De ce se arat el mai rar dect Dumnezeu?

Sau l trieti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflu
revelaia esenei pure a Satanei?
Calea dorurilor zilnice urc de la pmnt la cer. Drumul invers e mai rar.
De aceea, Diavolul e o grozvie mai puin frecvent dect marele lui Duman.
n dezrobirea cugetului de fiin, voluptatea nu mai are preferine ntre
durere i plcere. Ea le ncoroneaz pe amndou.
Perfeciunea stranie a senzaiilor suspend deosebirile ntre ele. Durere i
plcere devin sinonime.
Oare de ce gndind i pierzi nti inima i numai apoi mintea?
Farmecul nelinitii const n oroarea de soluii, n a ti totul n ntrebri...
Orice rspuns e ptat de o nuan de vulgaritate. Superioritatea religiei
deriv din a crede c numai Dumnezeu poate rspunde.
A vrea s m ngrop n plnsurile oamenilor, s-mi fac din fiecare lacrim
un mormnt.
Tot ce creeaz omul se ntoarce mpotriva lui. i nu numai tot ce creeaz,
ci i tot ce face. n istorie, un pas nainte e un pas napoi. Dar din tot ce a
conceput i a trit el, nimic nu se ntoarce mai mult mpotriva lui ca
singurtatea.
Oare de ce amintirile nu mai au legtur cu memoria? i patimile, de ce
i-or fi pierdut rdcinile din snge? Balcanism ceresc...
Razele rsfirate ce eman din Dumnezeu nu i se-arat dect n amurgul
minii.
Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.
Experiena om a reuit doar pentru clipele n care acesta se crede
Dumnezeu.
Timpul se destram n ondulaii vagi, ca o spum solemn, de cte ori
moartea mpovreaz simurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu
cer cu tot n gnduri.
Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc
scump speranele agoniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei
strbune. - Iat sensul decadenei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii - ce se cer
iremediabil rscumprate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i
pmnt n snge... i nici s te scalzi n asfiniturile spiritului...

Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i

superstiia formei, ajungem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia
unitar de murire vital, de comuniune ntre vieuire i stingere. Oamenii
disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n devenirea muzical este vraj de
eternitate echivoc, flux i reflux al aceluiai motiv. Muzica e timp absolut,
substanializare de clipe, venicie orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi
rob planurilor, a nu mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o
confuzie melodic de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de
elemente se purific ntr-un fior de neant i plintate, ntr-un suspin crescut
din strfundurile ultime ale firii i care ne las pe veci un gust de muzic i de
fum...
Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La
un tribunal al amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia...
Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; - doar muzica, aceast
destrmare a Absolutului.
Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara
vieii. Fiecare lips trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm
deficienele. Altcum ne nbuim.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi
ochi infinii i nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a
femeii. Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul
negativ.
ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar
spune aproape totul despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.
Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o
divinitate dezabuzat inta devenirii lui.
Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, - ca s poi
fi cu El. Altcum eti om - i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea
Lui.
Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.
E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul
semenilor, n a juca rolul de cancer hazliu...
Cnd azurul echivoc se topete n stropi de plictiseal i picur o
imensitate de albastru i de dezolare, m apr de mine i de cer cu
Mediteranele spiritului.

De nefericire ne purificm n accesele de ur srbtoreasc i vast, n

care, reducnd totul la nimic i-n primul rnd iubirea, curm eul de toate
impuritile firii. Cine nu poate ur nu cunoate nici unul din secretele
terapeutice. Orice nsntoire ncepe printr-o oper de distrugere. Puritatea
se ctig nimicind. Nu sntem noi nine dect clcndu-ne fr mil n
picioare.
Un adevr care n-ar trebui spus nimnui, niciodat: nu exist dect
suferine fizice.
n ispitele dragostei, nu mai e spaiu ntre mine i moarte.
Absolutul se aaz la captul unei erotici purificate de univers. Tot ce
crete peste iubirea terestr zidete temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea
de-a mpca dragostea cu lumea...
Mai mult dect n orice, n iubire eti i nu eti. Nediferenierea morii de
via e un fenomen al ndrgostirii.
Fiind teolog sau cinic, poi suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n
raiune, cum de nu nnebunesc de dezamgire i cum i pstreaz cumptul
n dezminirea continu a ntmplrilor? Apelnd ns la Dumnezeu sau la
scrb, te descurci cu uurin n devenire... Oscilaia ntre teologie i cinism
este singura soluie la-ndemna sufletelor rnite.
Acele nopi crude, lungi, de o vitregie surd, cu furtuni necate n apele
moarte ale gndurilor - pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei
rspunde ntrebrii mute: oare m voi omor pn n zori?
Materia s-a mbibat de durere.
Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vieii i d
fioruri de elefant n ser.
Ce valuri nebune de mri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi
cotropesc mintea? - Ct mreie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea mrii n nopile albe ne d, mai mult dect orga sau
dezndejdea, imaginea imensitii. - Ideea de infinit nu e dect spaiul creat n
spirit prin absena somnului.
Cadranul solar din Ibiza purta inscripia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi dect latinete.
Cine are vreo prere sigur despre vreun lucru oarecare dovedete a nu
se fi apropiat de nici una din tainele fiinei.
Spiritul e prin esen pro-contra firii.
n trupul stors de veghi descoperi doi ochi rtcii ntr-un schelet. i-n
farmecul rsturntor al tresririi, te caui n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi...
n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu.

n snul vieii te afli, de cte ori spui - din tot sufletul - o banalitate...
Prin ce tain ne trezim n anumite diminei cu toate erorile Paradisului n
ochi? Din ce zcminte ale memoriei se adap lacrimi luntrice de fericire i
ce lumini strvechi susin extazul divin peste pustiul materiei?
...n astfel de diminei, neleg nonrezistena la Dumnezeu.
Viitorul: dorina de a muri tradus-n dimensiune de timp.
Nobleea de a nu pctui niciodat mpotriva morii...
Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard...
Cerul i-a incendiat umbrele n sngele tu i tu surzi cu semeni... Cnd i
vei rsturna mnstirile inimii pe ei?
E att neateptat i-atta indecen n infinitul sufletului - cum de-l
ngduie deertul oaselor i surmenajul crnii?
Vraja tristeii seamn undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea
ajunge vreodat s nu mai fii trist...
Neavnd extazul la-ndemn, ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii
le descoperi n recderile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul
lor, se scufund n confuzia originar i spiritul plutete pe fundurile vieii.
Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de strlucire
i nelciune i nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de batin a
nceputului, pur ca o auror final. Aa dispare tot ce timpul a adugat
virtualitii iniiale. Existena ni se dezvluie ca atare: la remorca neantului i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoatere.
Cugetul scldat n lumina nocturn a disperrii.
Spiritul are prea puine leacuri. Cci de el nsui trebuie s ne vindecm
n primul rnd. De natur i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat
teama de insuportabilul fericirii. Snt peisaje i mbriri care i las un gust
de exil - ca tot ce amestec absolutul cu timpul.
Eti incurabil pierdut amgirii i vieii cnd, privind cerul n ochi de
femeie, nu poi uita originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezndejde.
Eroismul nu e dect rezistena la sfinenie.
Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ngduin. Te
pomeneti astfel lunecnd ntr-o icoan, din omul ce erai, plmdit dintr-o
carne infinit muritoare.
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i
chip i dr de urmat.

Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i

rostul suferinei tale.
Mintea - smuls din rdcini - a rmas singur cu ea nsi.
Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit?
Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain.
Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase.
Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.
Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care
inteligena nbu plnsul.
Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil?
Oare cnd voi nceta s mor?
Snt rni care cer intervenia Paradisului.
Cu toate pcatele i cu nici unul, mintea s-a aezat pe fundul iadului i
ochii privesc nemrmurii spre lume.
Cnd iubeti viaa cu patim i scrb, doar diavolul se mai milostivete
de tine i-i ofer slaul fatal ndurerrii tale aiurite.
Acele sfieri ale crnii i demene ale gndului, n care am cdea n plin
sfinenie dac Dumnezeu ne-ar sri ntr-ajutor. ovirile lui ne mai in n rnd
cu lumea.
De ce nu m-ai fcut, Doamne, un prost etern sub bolile tale ntngi?
Spiritul e carne lovit de streche transcendent.
Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici
problemele sociale i nici istoria nu pot rezolva nimic.
Gndul la Dumnezeu nu servete dect spre a muri. - Nu de bunvoie tendrepi spre el, ci fiindc n-ai ncotro.
Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu.
Privind pe ati i pe ati care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntrun viciu sau ntr-o virtute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun
oamenii. S fi vzut ei aa de puin? S nu fi fost ei atini de cunotina care
nu ngduie nici un act? A ti nu mai rabd firea dect prin voina noastr de a
fi nc n ea. Te frmni atunci printre obiecte i idealuri, adernd cu frme de
pasiuni, acordnd din mil i din amreal o adiere de existen umbrelor n
cutare de fiin.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum.

A face este antipodul lui a ti.

Nehotrrile ntre cer i pmnt te sortesc unui destin de Ianus, ale crui
fee ar deveni una n durere.
Cu inima spnzurat ntre freamt i ndoial: un sceptic deschis
extazului.
n dup-amiezele de duminic - mai mult dect n celelalte dup-amieze
ale timpului - raiunea se dezvluie ca o absen de cer, i ideile - stele negre
pe fondul de vid al veniciei. - Plictiseala se nate dintr-o mpnzire ultim a
simirii, dezlipit de fire.
n cuprinderea cosmic a urtului - cscat al universului -, pdurile par a
se nclina ca s-i ridice cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri.
Din fonirea vremii se-nfirip muzica plictiselii - din accentele surde ale
stingerii timpului.
Inima mea - prin care a trecut cerul - e punctul cel mai ndeprtat de
Dumnezeu.
Nimic nu m poate face s uit viaa, dei totul m nstrineaz de ea. La
o egal distan de sfinenie i de via.
Eu n-am tria ca s-ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut
suflarea i nu mi-a rmas glas dect pentru disperarea frumuseii.
Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe
vecie. ncolo, am fugit n rnd cu ceilali - dac nu chiar mai repede ca ei.
Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu gsete absolutul n dragoste.
Pentru a acoperi cu fast drama vieuirii, arunc prin spirit un foc de
artificii; ntreine-l din zori n noapte; creeaz n preajma ta strlucirea
efemer i etern a inteligenei nnebunite n propriul ei joc; f din via o
scnteiere pe un cimitir. Cci nu-i sufletul omului un mormnt n flcri?
D un curs genial senzaiilor; impune trupului vecintatea atrilor;
carnea, ridic-o prin graie sau crim pn la cer; - simbolul tu s fie: un
trandafir pe-o bard.
nva voluptatea de-a acorda ideilor spaiul unei clipe, de-a iubi fiina
fr a-i ngdui un rost, de-a fi tu nsui fr tine.
Din ateptrile vistoare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur
ating broderia destrmat a norilor.
...i nchipuindu-i c-ai zburat - cu invers altitudine - spre adncurile
vieii, c-ai mngiat cu aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestultor
setei tale de strfunduri.
Ci pot s spun: eu snt un om pentru care Diavolul exist? - Cum nam simi o atracie de soart fa de cei pornii spre o asemenea mrturisire?

O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile

unui asasin, ndulcite de-un parfum emanat din rtciri de ngeri.
Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul
dect n Dumnezeu. i dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui teai pierde n prsirile minii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa
Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea,
ncepi s gndeti i s limpezeti sau s ntuneci prin reflexie situaia creat
de furia metafizic a dezndejdii.
Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu
ca mrile nebuniei s nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta.
n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci
nihilismul e un supliment de muzic; - pe cnd n proz trebuie s aderi la
ceva, ca s nu rmi gol n faa vidului cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc
cnd cugetul nu mai e ntors spre adevrurile nltoare, produse ale
orbirii.
Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor.
Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.
Exist un fel de cntec n fiece boal.
Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i
orice ar face el - ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i
accentueaz o fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd
dect exaltarea i tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului.
Ajungi ncetul cu ncetul s nu te mai ntlneti cu nimeni niciodat.
n tristee - moartea i nebunia lundu-se la ntrecere -, ndejdile vitregite
se ntorc n gnduri ucigae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman
ce-ai fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile
netiinei? Cldurile unui brgan de dezndejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor
putea ucide amintirea unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti.
n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.
Tcerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii.
Parc-a fugit natura, i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea este o funcie a cldurilor sufletului. Existena se creeaz n momentul
subiectiv prin excelen. Cci nimic nu este n afar de nvlirile inimii.

Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s

lrgeasc orizontul raiunii dect prin groaz.
...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri
cereti...
Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute
de geniu, fr suportul talentului.
Nehotrrea ntre pmnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ.
Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zpezi i pe
cer, am neles:
- c senzaiile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al nlimilor, c-n ele nu trebuie s intre nici omul, nici pmntul i nici un obiect al lumii, adieri extatice s fie clipele, vrtej de altitudine privirea;
- ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i zpada, gndurile
s mngie poleiala lucrurilor ce nu snt. n cugetul tu s se rsfrng toate
crestele de muni pe care n-ai fost om i toate rmurile de mri pe care ai
fost trist. Plictiseala devine muzic pe marginea mrii i extaz pe vrf de
munte;
- sentimente nu mai snt. Cci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu
mai eti om, de attea ori nu mai simi dect triile nefiinei;
- nu se mai poate tri dect n rtcire. Rstoarn-i paii i calc pe stele.
Repet zilnic lecia acelei nopi, n care atrii i s-au dezvluit ridicol de
singuri.
Dup fiece cltorie, progresul n nimic te leag incurabil de lume.
Descoperind noi frumusei, pierzi prin atracia lor rdcinile ce i-au crescut
cnd nu le-ai bnuit. O dat n interiorul vrjii lor, n mireasma de nelume ce
eman din ele, te nali spre un gol pur, mrit de ruina iluziilor.
Din ce cred n mai puine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra
frumuseii, din aceea, neavnd nimic ce s m prind nc n via, nu mai am
nimic ce s m ntoarc mpotriva ei. N-am nceput s o iubesc dect pe
msura risipirii speranelor. Cnd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una
cu ea.
Donjuanismul e fructul unei sfinenii ru ntrebuinate. - n toate
declaraiile de dragoste, simeam c numai Absolutul import - i de aceea
puteam face cte voiam i oricui.
Fiile de zpad pe fondul cenuiu al munilor n diminei de var:
drmturi ale unui cer imemorial.
Ideile snt melodii moarte.
Neputnd dezvlui oamenilor pricinile inimii noastre, fr Dumnezeu ar
trebui s ruginim pumnale prin ascunziurile ei. - Inima se apleac cu micri
naturale spre floarea sinuciderii din mijlocul grdinii de rtciri care e viaa.

Soarta omului e o absen continu de acum i o frecven struitore

de altdat - acest cuvnt al fatalitii. Din sonoritatea lui prelung se
desprinde un netmduit fior de pieire.
Nimic nu tulbur mai mult naivitile sngelui ca intervenia eternitii. Ce
pacoste va fi turnnd ea peste prospeimea dorinelor, de le rvete i le
strpete fr urm? Venicia nu se compune din sufluri de via. Prestigiul ei
funebru nbu avnturile i reduce realitatea la starea de absen.
Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorinele adie o
briz de existen.
n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o
reflexie dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele
i nici c ele snt. - Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt
atunci cu tot timpul.
Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea
prin imagini absolute, fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni
se revel n ruinea de identitate i-n oroarea de principii. - Gndirea
ncolete pe ruina raiunii.
Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul.
(Sufletul nu-i contemporan lumii.)
Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i
snt locuri mree i sumbre, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror
ziduri lenevete venicia, aducndu-i aminte de timp, locuri privilegiate de
siest a Divinitii, care te silesc s fii tu nsui n mod absolut: n Frana Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i Rocamadour. - n Italia, toat
Italia.
Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp.
Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet.
Spaiul n care se nvrte cugetul mi pare ndeprtat i fr de temei ca
un Uruguay ceresc.
Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia
moartea. Absolutul acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascuit
pentru accidentul individuaiei, pentru eroarea multipl a fiinrii. Individul e
un eec existent, o greeal ce nfrunt rigoarea oricrui principiu. Nu
raiunea te pune-n faa morii, ci condiia unic de individ. Cine are
convingeri mascheaz chiar aceast dram a unicitii. Spre moarte,
ntoarce-te purificat i gol - neatins de ndulcirile minii, de atenurile ideilor.
Ea trebuie privit n fa, cu virginitatea luntric a momentelor n care nu
crezi n nimic, mai mult chiar: ca martir al nimicului.

Dragostea de via, plin de freamt i durere, nu ispitete dect pe cei

necai n sil. Snt diminei ce nfloresc subit n deertul oboselilor i care ne
intuiesc nmrmurii n braele fiinei.
n sila de toate, n sila vast, emannd din tnjala sngelui i a ideilor,
npdesc revelaii fugitive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele
noastre, ca zdrene de azur. i atunci caui o cumpn ntre sila de a fi i de a
nu fi.
O ceat de ngeri sau de draci mi-a aezat pe frunte cununa plictiselilor.
Dar, mptimit n lume, ele nu-mi pot umbri tria speranelor dearte.
Cerul, nu pmntul, m-a fcut pesimist. Neputina de a fi, consecutiv
gndului la Dumnezeu...
n mistic exist suferin, infinit suferin. Dar nu tragedie. Extazul e
antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibil dect n viaa ca atare, aceast
lips de ieire plin de mreie, de nefolosin i de prbuire. - Shakespeare
e mare fiindc n el nu triumf nici o idee: numai viaa i moartea. Cine
crede n ceva n-are sim pentru tragic.
De la o vreme nu mai gndeti asupra urtului, ci-l lai s gndeasc
asupra lui nsui. n vagul sufletului, plictiseala tinde spre substan. i ea
ajunge: substan de vid.
Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scpa de ademenirile vieii - nici
o sinucidere nu poate pune capt dezbinrii lui luntrice. Nimic nu-l ajut s
dezlege drama crud a cugetului. Irezolvabilul gndirii se epuizeaz n acest
conflict. Farmecul firii trage greu n cumpn i nu e chip a-l anula, dei ideile
plutesc pe luciul nefiinei. A tri senzual n nimic...
Cnd ai iubit prea ptima viaa, ce-ai cutat printre gnduri? Spiritul e o
eroare imens de cte ori slbiciunile acord vieii prestigii de axiom.
Snt o Sahar roas de volupti, un sarcofag de trandafiri.
Strzile pustii n marile orae: parc n fiece cas se spnzur cineva.
...i apoi, inima mea - spnzurtoare pe msura cine tie crui diavol.
Sfinenia e cel mai nalt grad de activitate la care putem ajunge fr
mijloacele vitalitii.
Nihilismul: forma de limit a bunvoinei.
Plictiseala e rnd pe rnd vulgar i sublim, dup cum ne pare c
universul miroase a ceap sau c eman din inutilitatea unei raze.
Nu m simt acas dect pe rmurile mrii. Cci nu-mi pot construi o
patrie dect din spuma valurilor.

n fluxul i refluxul gndurilor, tiu eu prea bine c nu mai am pe nimeni:

fr ar, fr continent i fr lume. Rmas cu suspinele lucide ale iubirilor
fugare n nopi care mpreun fericirea cu nebunia.
Singura scuz pentru pasiunea zdrniciilor: a tri religios inutilitatea
lumii.
Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senzaiile, c-am
nlat o bolt de regret peste fiece srut i-un azur de alte doruri peste acel
lein.
Nimic nu servete mai puin natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide
ochii, privirile tale lunec pe pleoapele ei cutnd alte firmamente.
n disperrile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat
Dumnezeu.
Singurul coninut pozitiv al vieii este unul negativ: frica de a muri.
nelepciunea - moarte a reflexelor - o nvinge. - Cum putem ns s nu ne
mai temem de moarte fr s cdem n nelepciune? Nedezlipind n nici un
fel faptul de a tri de cel de a muri, ntlnind viaa i moartea n voluptatea
contradiciei. Fr deliciile acesteia, o minte lucid nu mai poate ngdui
opoziiile firii i nici suferi irezolvabilele existenei.
n ultima treapt a incurabilului, te hotrti pentru Dumnezeu. A crede
nseamn a muri cu aparenele vieii. Religia ndulcete absolutul morii
pentru a putea atribui lui Dumnezeu virtui rezultate din acea micorare. El e
mare n msura n care moartea nu e totul. i pn acum nimeni n-a avut
semeia s susin - n afar de greelile entuziasmului - c ea n-ar fi totul...
Cu ct mi pierd mai mult credinele n lume, cu att snt mai mult n
Dumnezeu, fr s cred n el. - S fie o boal tainic sau o cinste a minii i a
inimii care te face s fii n acelai timp sceptic i mistic?
Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor.
Venicia nu-i dect povara absenei de timp. De aceea, n-o simim nicieri
mai intens ca-n oboseal - senzaie fizic a eternitii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se nate dintr-o sleire
adnc, din toropeala vast i meditativ a organelor, din pierderea ritmului
fiinei. Venicia se ntinde pe tcerile vitalitii.
Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt zgazurile. Putea-va
spiritul s le refac anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce
farmece am putea da cunoaterea napoi? Cnd vor bate veghile n retragere?
Fiina nu poate fi salvat fr laitile minii.
Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile raiunii? i cum s pui capt
cugetului hruit ntre ndoial i delir?

Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apra de urmrile

luciditii i ale cunoaterii.
A nu face deosebire ntre drama crnii i a gndului... A fi introdus sngele
n logic...
Scrba de lume: irupia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel
calitatea religioas a negaiei.
Viaa-mi pare o mnstire unde te-ai refugia ca s uii pe Dumnezeu i ale
crei cruci ar strpunge nimicul cerului.
Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rmne devine - ca
pedeaps - substana sufletului.
Totul este nefolositor i fr rost - afar poate de melodia ascuns a
chinului. Fruntariile omului snt cele ale suferinei. Doar dup ce-ai ndurat
mult ai dreptul s consideri lumea un pretext estetic, un spectacol nelegerii
tale nobile i bolnave. Atunci suferi, fiind n afara suferinei. Nimeni nu va ti
din ce belug de dureri devii estet n mod religios.
Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete
puterile vieii. Astfel, omul devine tare - dar fr mijloacele vitalitii.
Fenomenul uman e cea mai mare criz a biologiei.
Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul
fel sfreti pe cruce i termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile.
Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul
abstractului este o lips de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara
inimii.
naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce
introducem cultul inutilitii pe ntinderea cugetului. La ce s ne mai
serveasc Absolutul? Din eternitate, totul este inutil. Avntul mistic trebuie
purificat de nobleea gestului estetic. De rdcinile ultime ale firii, s lum
contact cu maximum de stil. nsei Judecii din Urm s-i mprumutm
prestigiul artei i s ne topim n temeiul final al lumii cu absen patetic.
ntr-o simire nalt, Absolutul e o frntur gratuit a Nimicului, ntocmai ca un
torso.
De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?
Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?
Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele
bizantine.
Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine.
De aceea, inima este un absolut - i Absolutul, un nimic.

Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr

rdcini. Nu atingi inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n
lume. Gndeti - ntotdeauna - din lipsa unei patrii. Neavnd granie, spiritul nare unde s te-nchid. De aceea, gnditorul este un emigrant n via. i cnd
nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al nemngierilor
tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!
Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei,
dect despre oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei.
i doar numai conceptul nu e vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut,
cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrni
ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa de abstracie.
Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr
iubire i o ur fr ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care
totul este pur i fr de folos ca ntunericul ntr-un ochi de nger.
Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin,
ferestre spre Absolut i care se-nchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci
nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoaterea ei nsei - un insuportabil al
spiritului.
Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa
de fund a lui Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur,
persoan sau altceva? Putem spune despre el doar att: c nu se mai gat n
adncime. Astfel - spre imensitatea divin, omul n-are alt punte dect
indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul divin i abisul
uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre
distrugere snt un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul
divin. De-am rmne redui la limitele condiiei individuale, prin ce am putea
luneca nspre Dumnezeu? Vagul i nesigurana noastr reprezint surse
metafizice mai importante dect ncrederea ntr-o menire i abandonarea
orgolioas ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu
condiia s fie adnci. Cci atunci rzbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n
absena infinit a Divinitii. - Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui
Dumnezeu.
Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. - Scepticismul - fr o
latur religioas - e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale
rstignirii. S bai piroane n miezul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin
spre zrile lumii; s sngerezi n zmbet. Cnd voi aprinde focuri n idei? - Este
atta jratic n oscilaiile minii! Nu e uor lucru a te ndoi privind spre
Dumnezeu!

n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la

capt? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt.
Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse.
Nu poi adera la ceva fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete
simultan antipodul ei. Contrariile snt substana respiraiei omului. Am de
partea mea toate direciile lumii, de cnd nu m mai am.
Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.
Universul e o pauz a spiritului.
Rostul inimii e s devin imn.
n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a
te mplini n extaz, de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai
orbirea lui luminoas, sfietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice.
- Cnd sngele-i zvcnete pn la cer, cum s te mai ndoieti? Dar ce rar
zvcnete el aa!
Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.
A introduce slciile plngtoare n categorii...
Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n
mod cinstit nu poi fi mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o
critic nu dovedete nimic i nu angajeaz pe nimeni. Cnd ataci nluntrul
unei poziii, nluntrul poziiei tale, nu tragi n adversar, ci n tine nsui. O
critic efectiv e o autotortur. Restul e joc.
Zmbete dureroase care sting soarele...
Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar
omul triete cu adevrat numai ntru ct se plictisete de orice adevr.
Izvorul devenirii este posibilitatea de greeal a lumii.
O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete.
Cum l-ai pus la cntar i-i msori greutatea, se transform ntr-un adevr
oarecare - n eroare. Cnd judeci, orice - din siguran de nestrmutat ajunge
un principiu ce se clatin fr rost.
Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o
epoc trebuie s respire incontient n necondiionatul unui principiu, pentru
a-l recunoate ca atare. A ti rstoarn orice urm de certitudine. Contiina fenomen de limit a raiunii - este o surs de ndoieli, ce nu pot fi nfrnte
dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevr,
dar nu pentru cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur complicat
de erori, numit spirit din nevoie de simplificare.
Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.
n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui.

Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz

o spuz i mintea se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.
Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri
cruci pe meleagurile ei, de care s-ar spnzura ndejdile - cu tot farmecul
zadarnic al nebuniei lor.
Luciditatea: o toamn a instinctelor.
Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea
suferi venic, fr mpcare i fr milogeal!
Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre
Absolut. Cci nfrngerile corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul
este boal pe plan abstract, precum omul: materie atins.
Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor - n primul rnd
invizibilul - capt un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te
afla, adic, nemijlocit n esen. Aa i se deschide ntr-un fior rar viziunea
substanial a nopii, a luminii, a gndului. Desprinzi atunci din toate restul
absolut, ceea ce rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exist pentru simuri.
nelegi taina ultim a nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te mbei
de muzic i nici un sunet nu mai mngie urechea. Singurtatea necrutoare
a duhului descoper neantul imaculat din temelia aparenelor, puritatea
divin sau demonic de la baza tuturor alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul
din urm al duhului e mbolnvirea de infinit.
Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu?
n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi
oameni clcau, adic, pe un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei
acolo - pe cnd aici, pe pmnt, pe culoarea dureroas a pmntului, n-ai
altceva de fcut.
Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire
solidificat.
ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i
infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului
nostru strmo, ntiul ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin
idei lacrimile. Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.
Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i
care ne depun fr ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari
zmbete sau caui din obinuin adevruri, i n sinea ta te rezemi pe
temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre ele. Zaci - cu voie sau fr de
voie - n straturile ultime ale existenei. - Viaa i pare atunci - atunci

dramatic al fiecrei clipe - un vis pe care-l depeni din privelitea Absolutului,

o nlucire a nstrinrii tale de toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor
nemrginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii de lume, contradicia
soartei tale e mai dureroas ca npdirea primverii ntr-un cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s
se nece. i nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele
oboseli care deschid spaiul ntr-un cscat al infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr.
Am devenit oameni i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c
sntem n el. i astfel, nu mai sntem nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat
un zid de nentrecut ntre om i fericire. - Suferina nu e dect contiina
Absolutului.
Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.
Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag
dect el nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea
nu introduce precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem
mai de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii
noastre i aflm astfel ce nu sntem sau ceea ce am fi putut s fim. i cu
aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima oar de sarcina cunoaterii.
Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru
ciudat nclzete sngele i prevestete golul surd ce te macin apoi, n
ceasuri fr nume. Se apropie Urtul, fiere a timpului turnat n vine. i teama
ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n
nici un fel s nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la
Dumnezeu i la diavol n acelai timp.
Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se
aseamn n fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de
sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii care s fi exprimat mai
amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i
divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea sufletului
ntr-o construcie sonor de o absolut rigoare, iar altul i trgnete
sufletul ntr-o muzic formal trgnat - aceasta nu dovedete nimic
mpotriva unei comuniti adnci de sensibilitate. Cu Bach, nu mai eti n lume
din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Important este c amndoi
snt decadeni, c amndoi destram viaa ntr-un fel de elan negativ, amndoi
ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu pot fi nelei dect n
oboseal, n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi
ca antidot ispitei de a nu fi.
n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai
aparii lumii. Atunci, revii la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te

ntrebi dac ntr-adevr nu mai aparii lumii, de dat ce un exerciiu att de

strvechi te subjug i te cucerete.
Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul
dect ncordarea n contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult
ca-n lepdarea de lume nu le putem atinge mai uor. Infinit reversibilul extaz,
strpungnd nlimile detarii, creeaz o dezorientare care este surs de
probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit urgisit de excesul de
gnduri, dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri divergente i
lumi ireconciliabile. Se mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale
universului, dumnia duhului i a crnii. Se mpac pentru un moment. Dup aceea, ncep din nou, cu o trie mai crncen i mai nemiloas.
Important este c te poi nc mira. i nici un prilej de acesta nu trebuie
scpat. Ceilali oameni se supun mirrilor crnii; ei nu cunosc pe acele
izvorte la intersecia duhului cu carnea i nici tulburarea, plin de voluptate
i de chin, a complicitii lor.
Neurastenia: moment slav al sufletului.
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.
Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale
mbolnvirii naturii. Aceste trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci
sntatea poate reprezenta un concept pozitiv numai pn la apariia
spiritului.
Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem
ti ce a atins echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de
sine nsui, o mbolnvire a infinitului static a pus lumea n micare. - Boala e
un agent al devenirii. Iat rostul ei metafizic.
...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i
cum n peisajul saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea
cnd lucrurile, ncremenite n ele nsele, ateptau s fie.
Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi
fost nscocit de forele ostile nebuniei.
N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S
veghezi inutil nenelesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din
chin! Snt beat de ur i de mine.
Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare,
dureros i irezistibil. Darul mhnirii...

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al
lui Emilian Cioran - preot n Rinari - i al Elvirei (Comaniciu) Cioran.
Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care
se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile
Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an de facultate public
articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i
ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului
bergsonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin
astfel o burs n Frana sau Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile
disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea
scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc patru cri n ar, nainte de a
se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al
Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de
profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1936 pleac la
Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn
n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba
romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi
ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe
s scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis
de dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai
prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer
n 1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii
literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea
amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti,
1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937;
1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima
(Bucureti, 1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de
descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952)
Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La Tentation dexister (Paris, 1956)
Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie
i utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n
timp (Bucureti, 1994); Le Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient
dtre n (Paris, 1973); Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration
(Paris, 1986) Exerciii de admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathmes
(Paris, 1987) Marturisiri i anateme (Bucureti, 1994).