V L A D IM IR C O LIN

IM P O S IB IL A O A Z A

VLADIMIR COLIN

Imposibila oaz
proze fantastice

Editura Cartea Romneasca

1904

Coperta de Tudor Jebeleanu

MARTORII

Aadar, m rtcisem ? mi venea greu s cred, dar

cu nemrturisit ncntare mi plimbam privirile peste
ntinderea dezolant ale crei forme lipsite de imagina
ie erau, cu intensiti egale, scoase la iveal de palida
nepsare a lunii. Iarb uscat, mrcini printre degete
de stnc... A fi vrut s-mi nchipui c nimeni nu mai
clcase stratul subire de pmnt srac i c, incapabil
s se mai ascund, poate s mai atepte, locul se druia
acum ntia oar celui care-l surprinsese n clipa capitu
lrii, cnd invizibile bariere nlate n timp se prbu
iser.
Mirosea a piatr i pmnt, chiar, vag i tulburtor,
a mare. Ecou al unor sunete extrase dintr-un cod cu n
elesuri uitate, tcerea ondula n jurul meu, dens sau
brusc rarefiat, indiferent.
nc nu ndrzneam s sper.
A r fi trebuit totui s vd satul, distana de parcurs
nu era mare, trei patru ore de mers, mi se spusese,
i nu puteam pierde drumul, ocolea mai nti partea stncoas a unui mal n care trestiile i ppuriul nu-i pu
tuser nfige rdcinile, aa c apa lacului constituia un
reper sigur, se abtea la stnga pentru a strbate o p
dure de salcmi, de fapt un boschet, suia n sfrit un
deal cu vrful bont strpuns de colii stncilor, un mic
platou btut de vmturi, de pe care urma s descopr n
vale cele cteva case la marginea vestic a crora, spndu-se groapa unei varnie, fusese gsit statuia.
Nu plecam pentru prima dat la drum dup miezul
nopii, de teama caniculei, spuneam de obicei, de fapt

pentru c abia ateptam prilejul de a fi din nou singur

acolo unde, ncetnd forfota oraului, cu zarv i lumini
nucitoare nchinate clipei, presimeam n noaptea nc
nedomesticit supravieuirea adevrurilor uitate pe care
le nlocuisem cu simulacre n nesfrita noastr strda
nie de a ne preface n simple moriti de vorbe i gesturi.
Era doar o presimire, v-am spus, sperana de dincolo
de cuvinte c tot ce triam peste zi nu fcea dect s
mascheze un sens la care nu puteam ajunge, dar care
trebuia s contrazic sarbda pies tragicomic pe care
o jucam unii pentru alii, mpreun cu alii, mpotriva
altora.
Sigur, tiam c n umbra nopilor freamt visele ce
lor ce nu mai danseaz dect n praful rscolit de vnt,
c luna miglete din sidef cltintoare capcane, dar mai
tiam c nu puteam cuta dect dincolo de ceea ce spe
rie, de vreme ce tot ce linitete mi fcea sil. Doar r
tcind u-m mai puteam spera s m gsesc.
i, iat, s-ar fi zis c izbutisem. ntr-o noapte fr
stlpi legai de fire electrice, fr pungi de plastic, nici
cutii goale de conserve, fr mcar un ghemotoc de hr
tie (imens, luna perfect rotund nu ngduia privelitii
s-mi ascund nici 1111 amnunt).
M aflam pe un platou unde vntul se npustea n
coa ce i ncolo ca un mnz prostu mbtat de spaiu,
dar dealul pe care suisem era probabil un altul dect
cel din vrful cruia ar fi trebuit s descopr satul cu
nume turcesc. Inundat de lun, valea nu-mi arta de
ct risipa stncilor erodate printre care, din vremi ime
moriale, generaii de broate estoase circulau fr grab.
Cu o bucurie ce inea parc s se conving c n p
duricea de salcmi pierdusem drumul (numai acolo, i
n cele cteva clipe cnd norii ascunseser luna m pu
tusem nela, dac fr s-mi dau seama nu fusesem con
strns de mine nsumi s m nel, alegnd dinadins o
potec greit) am ocolit platoul pentru a sonda cu pri
virea vile pustii.
Satul nu se vedea nicieri. Dealuri, n schimb, am
numrat destule. i unul dintre ele ascundea cu sigu
ran casele scunde cu acoperiul de olane, cu pori um
brite de bolile viei de vie ngreunat de candelabrele

ciorchinilor i curi pavate cu lespezi prinse n chenare

de portulac, pstrnd urmele de beteal ale migraiei
nocturne a limacilor cuibrii peste zi n scobiturile r
coroase ale ghizdurilor fntnii cu roat.
N-aveam dect s cobor penti u a regsi pdurea i a
o lua de data asta pe poteca potrivit, doar c nimic nu
m ndemna s-mi repar greeala. Nu i-a rmas mult
timp, m-am prevenit, totul e nc neschimbat, peste o
clip hotrrea nu va mai depinde, poate, de tine. Sim
eam ns c greit ar fi fost s refuz locul pe care n
tmplarea, dac ntmplarea era, mi-l descoperise.
n jur, ca ntr-un cimitir turcesc uitat i de Allah,
pietre chinuite de vreme se plecau n toate vnturile.
Dar m-am ncredinat curnd c nici una nu era scris,
morii nu cunoscuser culmea
btut de lun.
Aici urma s aflu rspunsul ?
Printre pietre creteau mrcini n care se ncurca
ser ierburi uscate. M-am aplecat s-i vd mai bine, dar
nu erau mrcini, nici ierburi. Semnau cu nite lufe
sau cu gogoaele prsite de larvele uriae ale unei specii
de care nu auzisem. Intrigat, am apucat cu dou degete
materia fibroas a unui asemenea cocon, era tare de
parc ar fi fost esut din sfori pietrificate.
Peste uierul vntului am desluit atunci un fonet,
poate un clinchet surd. Eram singur sub cerul imens, ne
ncptor totui pentru puzderia de stele tremurtoare.
O micare imperceptibil mi-a atras privirile. La pi
cioarele mele zvcnise un cocon alungit, apoi altul, i altul,
toate formele n care fpturi improbabile preau s se fi
mplinit nainte de a le strpunge, prsindu-le, tres
reau i-i pierdeau culoarea de iarb plit pentru a re
cuceri o varietate de tonuri precizate treptat. Toate pro
duceau sunetul care nu era fonet, nici clinchet i care
rsuna acum pe ntregul platou.
Nu eram nelinitit, nu eram speriat : spernd s se n
tmple ceva, de vreme ce fusesem adus acolo, ateptam.
Un nor subire ndulci strlucirea lunii i estomp
micrile sacadate trdnd lucrarea obscur ce continua
n jurul meu. Deslueam totui zvcnetele formelor, felul
cum se rsuceau regsind rotunjimi pierdute, de parc
stranii fluide le-ar fi umplut i surprindeam desvrirea

contururilor care m obligau acum s le recunosc. Dar nu

regretam c platoul nu rmsese neviolat, n mine nu mai
era lor pentru dezamgire.
Luna se ntunec dintr-odat ca i cum un oblon ar fi
astupat-o i toate zgomotele ncetar, pn i vntul se
opri. In bezn, rbdtor, tiam c nu trebuia s fac nici
o micare. Doar sngele meu pulsa apsat i-i auzeam
ritmul ca btaia unei pendule ce msura timpul asupra
cruia nu mai aveam putere.
Apoi, cnd, tot att de fr veste cum dispruse, luna
se ivi din nou, m-am pomenit nconjurat de un popor de
statui.
Brbai i femei de marmor alb m priveau cu
impasibili ochi de piatr, care clipeau. De la simpla blan
legat n jurul oldurilor i pn la redingota auster,
purtau cu toi vemintele unor epoci revolute i erau
demni i calmi, un calm i o demnitate care nu aparineau
marmorei ; pe care i-o impuser.
Adevrul ! am vrut s strig, i am i strigat, poate.
n golul unei clipe nesfrite s-au mulumit s m pri
veasc i tcerea era rensufleit doar de uierul vntu
lui, apoi le-am auzit glasurile, dar nu erau glasuri, ci
timbrele diferite ale gndurilor fiecruia i ntr-o str
fulgerare am tiut tot ce tiau, dup cum aflaser tot ce
tiam.
O linite aspr mi-a ngheat inima. Mi-am privit
mna, era alb, i cnd am ridicat-o n dreptul feei, atrna
nenchipuit de greu. Mi-am apsat arttorul pe ochiul
deschis i n-am simit durerea.
Nu m ntrebaser dac m nvoiesc. Eram acolo, cerndu-le s-mi spun adevrul. Ca s nu m prbuesc
sub povara lui neomeneasc atunci cnd, asemenea lor,
aveam s-l descifrez singur trind la nesfrit toate aven
turile speciei, devenind martorul i pstrtorul istoriei
multimilenare ale crei episoade se desfurau simultan
n creierele noastre de piatr, ca i cum pe minuscule
ecrane ar fi rulat n permanen nregistrrile vieii tutu
ror generaiilor care au nscocit, ucis, descoperit, pierdut
i regsit pentru a uita din nou i din nou nva ceea ce
erau, trebuia, n mod irevocabil, s depesc un prag.

Il depisem. Viaa mea nu mai era dect unul dintre

nensemnatele amnunte ale giganticei tapiserii desf
urat n spaiu i timp, un amnunt, de altfel, care m
interesa n mic msur.
Sub indiferentul ochi al lunii m plimbam acum m
preun cu ceilali printre vechile pietre, adunai cte doi,
cte trei, i gndurile treceau de la unul la altul precizind un detaliu, restabilind o mprejurare n timp ce fil
mele interioare se derulau, construcii mirabile pref
cute n ruine peste care se nlau construcii, invazii
i rzboaie i flcri nverunate s mistuie ce nu fusese
nimicit de cutremure i inundaii, cri arse i scrise din
nou sau iremediabil pierdute, snge i lacrimi, extaz, oa
meni sfrtecai/sgetai/spnzurai/zdrobii/mpucai, cele
apte minuni ale lumii i formula relativitii, iar toate
erau n mine fr regrete, fr mndrie i fr ur.
Cnd o gean de lumin a desprit cerul de pmnt
ne-am ntins pe iarba srac.
Marmora braului meu se zbrcea, albul devenea pmintiu.
Lng mine, Haricleea din Callatis nu mai era dect
o form prelung, un cocon de psl rar, cu fibre indes
tructibile. tiam acum c, decapitat de un clre avar,
statuia pe care ar fi trebuit s-o aduc la muzeu l nfia
pe soul ei, Theagene. Un amnunt.
Ecranele minii ni s-au ntunecat repede cnd soarele
a rsrit.

b t r n

Ilarion simi c ameete nc nainte de a urca scara

i trebui s se prind cu amndou minile de balustrada
cu lemnul att de lustruit nct prea o imitaie de sticl.
Strnse din pleoape. Cnd redeschise ochii ceaa rotitoare
se risipise i el msur din priviri scara ubred a crei
nlime modest nu justifica ameeala anticipat, dei
treptele suiau aproape drept, ca la scrile de pe vapoare.
Intrigat, se ntreb din nou ce-l atepta la captul ei,
acolo unde, grav i ceremonioas ca un personaj hieratic,
se afla o simpl u ngust.
Anunul descoperit de diminea la rubrica de mica
publicitate a ziarului spunea doar A vreci s stm de
vorb. Btrna. Dup care urma adresa.
i czuse sub ochi din ntmplare, nu prea citea mica
publicitate, dar era prima zi de vacan i, cum deocam
dat n-avea nimic mai bun de fcut, luase ziarul din cu
tia de scrisori i se aezase s-l parcurg pe ndelete,
ceea ce nu-i ngduia de obicei, terorizat de gndul c
ntrzie i nu apuc s semneze condica. Nu era, de altfel,
singura lui teroare. Snt fcut pentru spaim, spusese
cndva.
n ciuda formulrii bizare, anunul din ziar nu putea
fi dect unul de familie, cea care-l inserase se certase pro
babil cu neamurile, avea de lsat o motenire i pusese
condiii inacceptabile, aa c nepoii, sau ce vor fi fost, i
ntorseser spatele lipsindu-se de vechiturile btrnei care,
singur, poate bolnav, i chema acum s stea de vorb,
gata s cad la nvoial.

10

Dar anunul putea avea i alt explicaie, i spuse

apoi, btrna era pur i simplu singur pe lume i nu do
rea dect s schimbe o vorb cu cineva lansnd prin mica
publicitate un apel n sperana c, dintre sutele de mii
de oameni care citeau ziarul, se va gsi unul s-i neleag
disperarea i s-i calce pragul. Nu altfel proceda pe vre
muri naufragiatul care-i punea ultima speran n mesa
jul vrt ntr-o sticl i ncredinat valurilor, dar e parc
mai nspimnttoare singurtatea unei btrne n mijlo
cul a dou milioane de oameni, i mai spuse Ilarion n
cepnd s se mbrace nc nainte de a-i da seama c
trebuia s se duc la adresa indicat.
Gsise lesne casa, mic pn i prin comparaie cu cele
lalte cldiri de pe strada n pant, era unul dintre vechile
cartiere ale Bucuretiului unde toate casele aveau cte un
singur etaj pe faada cruia se deschideau ntre trei i
opt ferestre. nghesuit ntre dou imobile de pe la sfrittil secolului trecut, casa btrnei era att de ngust
nct deasupra porii nu se vedea dect o singur fereastr
lipsit de perdele. Nici o bucic de curte, poarta era la
strad, o poart cu vopseaua cafenie zbrcit i cu un
ochi de sticl de un verde murdar, aprat de doi drugi
de fier rsucii fr noim.
Nici o sonerie, nici un rspuns cnd Ilarion ciocni din
ce n ce mai tare, dar poarta nu era ncuiat i nele
scrir bineneles sinistru cnd aps i mpinse clana
de form neobinuit, ale crei detalii erau necate i
acoperite de straturile succesive de vopsea care se cojeau
pe lemnul porii, dar rezistaser pe metalul diform.
Cu pereii vruii demult sub funiile negre mpletite
din pnzele unor generaii de pianjeni defunci, cu du
umele de scnduri nevopsite, micul vestibul era gol, poate
c folosise cndva drept remiz, acum nu constituia ns
dect spaiul din care scara pornea piepti, asemeni unui
piedestal menit s nale ua pe care razele ptrunznd
prin fereastra de deasupra porii o luminau ca un reflec
tor. O u de culoarea deschis i incert a lemnului
expus la ploaie i vnt, i spuse Ilarion privind-o de jos
i mirndu-se de gndul nstrunic.

11

De cum intrase l izbise mirosul, un miros slab, care

nu era al igrasiei, nici al aburului rnced de buctrie sau
al ncperilor neaerisite, ci unul pe care nu izbutea s-l
identifice. Apoi i ddu seama c, dei rspundea pe tro
tuarul glgioasei strzi n pant, pavat neregulat cu
pietre de ru, poarta cu verdele ochi de sticl nu lsa
s treac un zgomot ct de mic.
Nici mcar vechile trepte abrupte nu scriau. Cnd
ncepu s Ie suie simi cum cedeaz uor sub tlpile luit
ca i cum lemnul n-ar fi fost dect o nvelitoare, un fel de
pre moale imitnd forma i culoarea lemnului, sub care
s-ar fi aflat adevratele trepte. Era nc un gnd ciudat,
dar nu apuc s struie asupra lui. Ajunsese n dreptul
uii care nchidea brutal scara, dispensndu-se de rgazul
unui palier. Ultima treapt constituia pragul. Vzut de
aproape, ua i pierdea aerul solemn i nu mai era dect
o foarte veche tblie de lemn, cu noduri i fibre aparente
amintind umflturile i venele unei mini deformat de
reumatism i btrnee.
ntorcnd capul, Uarion constat c se afl la nivelul
ferestrei ce ddea spre strad. Deasupra lui tavanul de
scnduri susinea probabil podul, prin care i spuse c
i-ar fi plcut s cotrobiasc. Dar ceea ce i reinu ime
diat atenia fu noua perspectiv din care descoperea ves
tibulul, scara prea acum mai lung, poarta pe care in
trase era plasat lateral n fundul unui adevrat pu.
De unde pruse pustiu, vestibulul colcia de forme
imprecise, c doar marea deprtare la care Uarion se
afla acolo, n capul scrii, l mpiedica s le identifice,
dar ele se agitau, se nclecau, albe, poate sidefii, pentru
c din cnd n cnd o sclipire de smal i ngduia s
prind tremurul unor mrunte curcubeie, iar pe pereii
care-i apruser dai cu var ondulau fantomele unor pri
veliti suprapuse, corbii rsrind din evantaiele unor
palmieri, talazuri acoperind coloane, stnci cu forme ame
nintoare plutind peste oamenii ce se plimbau agale n
jurul fntnilor dintr-o pia.
Aceeai era numai tcerea care-l ntmpinase cnd mai
credea n inocena vestibulului.
Nencreztor, Uarion privi din nou ua. De ce nu ame
ea uitndu-se n golul scrii i simise cum totul se ro

12

tete cu el atunci cnd, de jos, scara i se nfia la pro

porii modeste ? M mai pot ntoarce, i spuse, dar ca
purtat de altcineva mna i se nl i ciocni n lemnul
btrn. I se pru c desluete un hrit. Era primul su
net pe care-l auzea de cnd ptrunsese n ciudata cas
i tcerea nu fcea poate dect s amplifice un fonet.
Mai btu o dat. Un glas att de rguit nct nu-i ddu
seama dac era al unei femei sau al unui brbat rosti
slab, dar rspicat :
Nu e ncuiat. Intr.
mpinse ua. Odat cu semintunericul din ncperea
care, aa cum presimise, nu avea fereastr i primea o
lumin tulbure de la luminatorul din tavan, i izbi mi
rosul pe care-l recunoscu, n sfrit. Tulburat, nu-i aminti
s fi nchis ua. Se nchisese, poate, de la sine.
n mijlocul odii, pe un pat fr picioare dar att de
nalt nct prea prea un soclu, btrna era culcat pe
burt. Capul ndreptat spre u se sprijinea pe o pern
mare, ntreg trupul disprea sub cearceaful ce atrna
pn la podea.
Am citit anunul, ncepu stnjenit Ilarion cutnd
din ochi un scaun pe care s se aeze, dar ncperea era
goal, nu vedea nici o mobil n afara patului pe care
btrna sttea att de ciudat culcat.
Atept s-o aud vorbind. Btrna se mulumea ns
s-l priveasc peste perna de care i sprijinea brbia,
prul i era ascuns sub o nfram dungat ale crei cu
lori nu se prea ghiceau, plite poate ca urmare a nenu
mratelor splaturi, dar n lumina de amurg filtrat prin
geamurile mnjite ale luminatorului, mare lucru, oricum,
nu se putea deslui. Semiobscuritatea ascundea totodat
pe faa btrnei semnele vrstei i Ilarion i spuse c era
un ultim reflex al feminitii, severa armonie a trstu
rilor vetede amintind c btrna trebuie s fi fost cndva
zguduitor de frumoas. Imeni, ochii negri se nceoa
ser, albul lor i pierduse strlucirea.
Pe vremuri mi plcea s pun ntrebri, spuse deo
dat, atunci cnd, tcerea prelungindu-se, Ilarion ncepu
s se ntrebe dac-l auzise. Dar am obosit.
Timbrul grav era alterat de o rgueal neplcut,
dur. Cum va fi rsunat glasul sta cnd sunetele i mai

13

erau catifelate ? se ntreb el. i pe neateptate se n

fior.
Mirosul !
Sntei singur, bigui contient de faptul c nu
putea atepta nici un ajutor.
Singur am fost ntotdeauna. Cnd aveam nevoie
de oameni, i cutam.
Acum i facei s v caute ei, spuse cu bgare de
seam Ilarion simind cum i se zbrlete prul pe ceaf.
Anunul.
O singur dat pe an. Snt foarte btrn.
Cu glasul sczut, ncuviina. nchisese ochii ?
Nu pot s cred, opti Ilarion trgndu-se spre u.
Se deschide numai de afar. Ba da, ai neles. Ca
toi cei de dinaintea ta.
Cearceaful lunec pe duumele dezvelindu-i trupul de
leoaic atunci cnd se ridic n patru labe, zvcnind din
coad.
Lui Oedip i-ai lsat o ans, strig Ilarion.
Eram tnr, atunci. Omule, nu mai pot risca.
Obrazul btrnei rmnea lipsit de expresie, dar mi
rosul de fiar din mica ncpere se ntei brusc.

GESTUL CARE

Crabul ivit pe lespedea fumurie n adnciturile creia

tremurau ochiuri de ap neagr se deplas lateral, apoi
se arunc n valul devenit clocot de spum. Uarion nu
tia dac vreunul dintre gesturile sale ridicase crabul pe
stnca plat, n-am s tiu niciodat, i spuse, clar nl
nd privirile vzu n deprtare, dreapt pe buza malu
lui i profilndu-se pe cerul de un albastru att de sclipi
tor nct prea smluit, silueta alb pe care distana o
reducea la dimensiunile unui chibrit aprins. Fr s vrea
cut n preajm bul cu care i aprinsese igara. Zcea
Ia picioarele lui, mort.
Palmele i se umezir. Se uit iar spre malul sterp,
profilat pe cer chibritul continua s ard, fata n alb nu
se clintise i vntul nu nceta' s-i rveasc pletele
blonde. Probabil c undeva, prin sudul Franei, incendiul
care mistuia o pdure s-a stins sau am nbuit ultima
scnteie de via n negrul din Namibia horcind sub pri
virile neputincioase ale vrjitorului recitind incantaii i
btnd din tob pentru a alunga duhurile bolii.
Sigur, efectele imaginate erau ipotetice, tot att de
bine putuse ucide o foc lng Cercul Polar sau prbui
un avion n apele Pacificului, improbabil era doar s nu
se fi ntmplat nimic i suflarea chibritului s fi rmas
fr 3 urmri, milioanele de chibrituri stinse n acelai timp
pe tot globul reducndu-se la un infim consum de oxigen.
Cel dinti dintre recentele cutremure din Grecia h o
produsese n ziua i la ora cnd scpase din mn oglinda
care se fcuse ndri. Zguduiturile urmtoare fuseser

15

interpretate de specialiti drept consecine ale reaezrii

straturilor de pmnt, dar Ilarion tia c erau i ele ecou
rile gesturilor anodine ale unor necunoscui aflai de
multe ori la mari distane i ignornd poate pn i pozi
ia Greciei pe hart, cu siguran aberantele rspunsuri
la aciunile lor, att de nensemnate nct contiina nici
nu apuca s le nregistreze. O u trntit, fetia care
sare coarda.
tia ? Era mai degrab o presupunere, singura cer
titudine, firete, o constituiau efectele neateptate ime
diat controlabile, de vreme ce se petreceau sub ochii lui.
Nemicat, nu pierdea din ochi fata profilat pe cer.
Deodat o vzu disprnd, nici o clip nu-i ntorsese
faa spre mare i acum se ndrepta spre sat. li trecu prin
minte s-o urmreasc, dar n-avea rost, aprinderea chibri
tului o adusese pe buza malului i dac nu coborse pe
plaj... Apoi se ntreb ce gest, aparent ntmpltor, ar
fi putut-o determina s se lungeasc alturi de el pe
nisip, virtualitile ascunse n micrile lui rmneau ns
indescifrabile, de altfel ivirea pe plaj a celei creia nu-i
vzuse faa ar fi trebuit comandat, poate, de gestul non
alant al altcuiva.
Atunci se ntinse pe spate refuznd s se ntrebe ce
se petrecuse n clipa aceea, i unde. Renunase demult.
Ca s nu nnebuneasc n faa suferinei doctorii i al
ctuiesc treptat o carapace pe care, n lipsa cuvntului
potrivit, dac nu n necunotin de cauz, o numim m_
pietrire, insensibilitate sau indiferen. Ilarion se contro
lase timp de luni de zile drmuindu-i inutil micrile
i evitndu-ie cu grij pe cele ce i se preau susceptibile
de a implica rspunderi, dar se convinse c gesturile ba
nale nu se dovedeau mai puin primejdioase dect cele
extravagante. Dou maini se ciocnir atunci cnd i pocni
admirativ palmele n faa unui collie auriu din somptuo
sul guler alb al cruia rsrea, mndru, capul inteligent,
prelungit cu un bot neverosimil.
ngrozit, ncet s se mai tund, ls s-i creasc bdrba
i nu-i mai tie unghiile. Refuz s-i ntlneasc prie
tenii, mbucturile i se opreau n gt, nu mai dormea. Cu
privirile rtcite se furia noaptea pe strzi, dac ar fi
putut i-ar fi oprit rsuflarea.

16

ncepu s aib vedenii. Un cal alb l urmri o noapte

ntreag pe Calea Victoriei, altdat, ntins pe patul r
vit, auzi chicoteli, apoi glasuri rostind cuvinte nedeslu
ite. Inchiznd ochii se sili s neleag ce spun i n clipa
aceea i ddu seama c nchiderea ochilor i ncordarea
ntregii fiine determinaser probabil, n preajm sau
aiurea, inevitabile schimbri. Degeaba, i spuse n gnd,
repet cu glas tare degeaba i se ridic din pat. ncpe
rea se roti, parchetul ondul, dar glasurile ncetar s
bolboroseasc. Istovit, fcu o baie, i tie unghiile i se
aez la mas.
Rmase cu obinuina gesturilor puine i msurate,
dar i relu ndeletnicirile, era desenator tehnic la un
institut de proiectri. Un timp se mai surprinse urmrind
cu team micrile colegilor, dei nelesese c nu-i era
dat s discearn efectele aciunii altora, nici de efectele
aciunilor lui, de altfel, nu putea fi ntotdeauna sigur,
apoi binefctoarea carapace se nchise ngduindu-i s
priveasc n fa, mai mult, s suporte gndul c tot ce
numim coinciden acoper neputina noastr de a per
cepe sincronicitatea.
Dac durata redus a vieii individului, i spuse, nu-i
ngduia s observe evoluia speciilor pe parcursul a mi
lioane de ani, dimensiunile pmntului i interziceau s
perceap ecoul propriilor sale aciuni, de cele mai multe
ori repercutate la distane ameitoare. Ale Pmntului ?
ngrozit, refuz s-i nchipuie felul n care palma dat
unui copil putea fi recepionat n nenumratele lumi po
sibile, acolo unde, timpul i spaiul distorsionndu-i mon
struos impulsul, plsmuirea avea toate ansele s capete
o amploare catastrofal. Sau dimpotriv, atenuat de
nemrginire, nu provoca dect banala cdere a unei
frunze ?
ntrebarea dac fenomenul cu care era confruntat
avea implicaii de ordin moral l chinui de asemenea i,
n msura redus n care-i sttea la ndemn, ncerc s
afle prin ce se deosebea efectul unei crime de cel al sal
vrii unei viei. Urmri cu atenie rubricile de fapte di
verse ale ziarelor, corel date i evenimente i, la cap
tul unui an, nelese c, reduse la simple transferuri de
energie, sincronicitile erau amorale ca toate legile na

17

turii veghind cu indiferen la pstrarea unui echilibru

de fore i ignornd criteriile celui ce se socotea msura
tuturor lucrurilor. i reprezent o infinitate de balane.
Era suficient ca cineva s ating un talger pentru a
provoca ridicarea celui dimpotriv, sistemul funciona
fr gre, orbete.
La nceput consternat, Ilarion se simi mai apoi mn
dru. Fragila specie din care fcea parte ndrznise s for
muleze principii necunoscute naturii, se afirmase luptnd s i le impun mai nti siei, procesul decantrii lor
evoluase paralel cu dezvoltarea omenirii i era departe
de a fi ncheiat, dar consecinele acceptrii generalizate
a normelor morale, fie i ntr-un viitor nc incert, tre
buiau s se materializeze ntr-un fel nou, nc necunoscut,
silind natura s reacioneze prin reechilibrarea sistemului
ei de balane.
Adormise pe plaj. Soarele strbtuse zilnicul lui arc
de cerc i deasupra uscatului cerul era acum somptuos
mpodobit cu aur i purpur. Ilarion strnse lucrurile i
se ndrept spre sat, iar cnd pi pe ulia desfundat n
ciuda roabelor de scoici rsturnate n gropile niciodat
stule, apusul i desfura nc n faa ochilor lui splen
doarea, de ast dat violet. Dintr-o cas nvleau acor
durile furioase ale ghitarelor electrice, un crd de rae
albe ocupa mijlocul uliei i vaca venindu-i n ntmpinare
mugi blnd n dreptul unui gard, ateptnd s i se deschid
poarta. Cohorte de lstuni sgetau prin vzduh, nc pu
in i liliecii aveau s-i nceap rondurile ovielnice
Atunci, dintr-o uli lateral, fata n alb se ivi n faa
lui. Vntul czuse i pletele i sltau pe umeri ca o scurt
pelerin de aur. O vedea din spate, aa cum i apruse i
pe buza malului strjuind plaja i, dei putea foarte bine
s nu fie aceeai, Ilarion tiu c era ea.
Cum ulia urca uor fata prea s se ndrepte spre ce
rul ntunecat din care o ultim raz sngerie izbucni
printr-o sprtur a norilor, ca un semnal, i spuse Ilarion, apoi i nchipui partea din fa a rochiei albe n
sngerat de cel din urm spasm al amurgului, fr s-i
dea seama grbi paii, dar raza se stinse i toate zgomo
tele ncetar deodat ca i cum pmntul i cerul i-ar fi

18

oprit rsuflrile, iar, supunndu-se irezistibilei sugestii,

Ilarion rmase i el pe loc.
Ajunsese de altfel n dreptul casei n care nchinase
0 ncpere modest, podit cu lut i mirosind a muce
gai n ciuda ferestrei mereu deschise, ultima de pe ulia
la captul creia ncepeau lanurile de porumb. Dar fata
n alb mergea mai departe i, n clipa cnd se strecur
printre tulpinile aproape la fel de nalte ca ea, dispru.
Intrigat, Ilarion se apropie de primele iruri ale t
cutei otiri nlndu-i n noapte panaele. Se ntunecase,
dar, cu toate c rochia alb ar fi trebuit s mai fie vi
zibil sau fonetul frunzelor s-i trdeze trecerea, nu vzu
i nu auzi nimic.
*

Cnd n dimineaa urmtoare i aprinse prima i

gar se uit lung la bul de chibrit i nu sufl asupra
flcrii mrunte, lsnd-o s se consume lent pn ce m
sura l sili s dea drumul viermelui incandescent care
1 se rsucea ntre degete, nnegrindu-se. Apoi, ieind n
uli, constat c nu degeaba apusese soarele n nori, ce
rul era plumburiu i dinspre nord sufla un vnt rece.
Mai n glum, mai n serios, privi spre cele dou capete
ale uliei. Fata n alb nu se zrea, Ilarion aflase demult c
repetarea unui gest nu ducea la repetarea efectului n
registrat cndva, ar fi fost prea simplu, gam a'de aciuni
i reacii neateptate se dovedea infinit, ecourile n spa
iu erau aleatorii, n orice caz, imprevizibile la nivelul
individului. Dar, simindu-se dezamgit, i ddu seama
c fata n alb ncepea s-l preocupe.
Se ntreb de ce. Nici nu tia cum arat. i, presupunnd c tocmai asta i strnea curiozitatea, ncerc s-i
nchipuie faa rsrind din curgerea pletelor blonde. Se
ntoarse n ncpere. Ca la alctuirea unui portret ro
bot evoc, pe rnd, un chip rotund sau oval, i potrivi
ochi negri, albatri, verzi, ncerc s le adapteze un de_
sen al buzelor, forma nasului i a brbiei. Nu era o zi
de plaj, avea deci timp destul, aa c, nemulumit de
jocul cu imagini imprecise, ncepu s schieze pe hrtie
diferitele variante i avu curnd n fa un set de portrete,

19

unul mai neconvingtor dect altul, dar fiecare posibil,

i un fel de spaim l cuprinse la gndul c, toate putnd
fi ea, risca s n-o mai recunoasc pe singura autentic.
Prostii, n-am dect s-o privesc din spate, dar tia c
era de-ajuns s-i schimbe rochia i s-i ascund pletele
sub un turban pentru ca identificarea s devin pro
blematic. nlnd din umeri se ridic de la mas i se
nvrti prin odaie. Avea nevoie de spaiu, cretea n el
un neastmpr vecin cu nelinitea i, fr s mai stea pe
gnduri, se repezi pe u.
Ulia era mohort, salcmii i oetarii foneau sub
cerul ieios. Fete i bieii pulovere i jeans se stri
gau peste garduri. Cercet cu strngere de inim chipu
rile fetelor, de mai multe ori tresri regsind n ele cte
una din trsturile ivite pe foile de hrtie cu care se ju
case, dar nu fusese un joc, era inutil s se mint, ceva
se petrecuse de vreme ce nevoia de a o ntlni pe cea in
trat pe neateptate n gndurile lui ncepea s-l obsedeze
i teama c ar putea trece pe lng ea fr s-o recunoasc
l fcea s palpite dureros. Dintr-o parte ntr-alta a uli
ei casetofoanele i rspundeau cu o exuberan att de
nepstoare nct, chinuit de iremediabila lui singurtate,
Ilarion ncepu s priveasc n jur cu ur. Fiecare fat
ntlnit l mpiedica s ajung la cea pe care o cuta,
fiecare biat o cunotea, poate. Un simplu gest, i spuse
evocnd chibritul aprins care o adusese pe buza malului,
i dintr-odat totul ar fi att de simplu. Dar gestul se
ascundea printre milioanele de gesturi posibile ale celor
patru miliarde de oameni de pe glob.
Abtut, cobor pe plaja pustie. Vntul i sufla n fa
i lupta valurilor nchipuia fundalul de care nelinitea
singurtii lui avea nevoie, dup refuzul agitaiei tru
purilor prea pline de via, al mesajelor purtate de gla
suri stridente. Marea vnt era furioas, berbeci de
spum naintau pn la linia orizontului de cenu, pe ni
sip rsriser bancuri de midii i grmezi de pietre n
care apa dizolvase calcarul unor cochilii strvechi, cioburi
provenite din btrnele amfore greceti venite pe mare
i ntoarse demult n moartele ei adncuri. Bumcii, pes
cruii se roteau ipnd.

20

Izbind cu piciorul, Ilarion rsturn o mnu de am

for pe jumtate ngropat n nisip, o parte din pere
tele vasului se mai inea de toarta graios* curbat pe
care deslui tampila cu numele astinomului i floarea de
rodie, simbolul insulei de unde o adusese o corabie neagr.
Nelinitea i se risipea n uierul vntului, n mugetul
mrii. Din tot ce fusese team, speran i regret rmnea
doar un fel de ndrjire neneleas, nverunarea lipsit
de obiect care-l silea s nainteze pe nisipul strduindu-se
parc s-l rein, dei incapabil s-i pstreze pn i ur
mele pailor. Lipsit de gnduri, mergea fr a simi ne
voia s se ntrebe ce rost avea prezena lui pe plaj m
potriva vntului, a nisipului, simpl naintare sub cerul
amenintor.
i o vzut deodat aa cum i apruse ntia oar, ca
un chibrit aprins, alb i dreapt sub zbuciumul pletelor
blonde. i ntorcea i acum spatele, dar nu mai era inac
cesibil, pe malul nalt de pmnt care o proiectase pe
cer, ci chiar n faa lui, lng stnca naintnd n mare i
pe care valurile se sprgeau risipind stropi de ghea
srat.
Cum de n-am vzut-o de departe, a ocolit probabil
stnca, dar important era c se afla acolo, la civa pai
de el, i Ilarion simi c puloverul i luase foc, pn i
vntul devenise fierbinte. Ar fi vrut s-o strige i cuvintele
nu izbuteau s se aleag, erau prea multe i grele i nehotrte, ar fi vrut s nainteze i tlpile nu i se mai
desprindeau din strnsoarea nisipului. Ca doi rui n
sufleii pe neateptate braele i se ntinser spre fata
n alb.
Care pru s-i aud chemarea mut.
Nenchipuit de ncet se roti pe ccie, dreapt, cu bra
ele lipite de olduri, n jurul capului vlvtile pletelor
aate de vnt se zbteau ca nite explozii solare i, pe
msur ce se rsucea spre el, Ilarion descoperi pasele str
lucitor de albe ale celei ce nu avea chip.
Nu-l auzi strignd. Solemn, implacabil, fata n alb
luneca pe nisip fr a-i lsa mcar rgazul s se ntrebe
al cui i ce fel va fi fost gestul care

21

NOUL NGER

Triumful mediocritii, ofteaz Ilarion n fotoliul

motenit de la bunici i care, cu aprtoarele lui laterale
nfipte n sptarul nalt, pare desprins dintr-un fabulos
vagon de cale ferat evocnd catifele de mtase i perdele
de brocart, oglinzi de cristal i perei de mahon nfiorai
de trecerea unor fonitoare crinoline de tafta.
n spatele lui, de la covorul cu evanescente minarete
culcate pe cerul rsturnat ntr-un bazin care-i pstreaz
puritatea i pn n dreptul tavanului vegheat la coluri
de patru ngeri lipsii de iluzii, cu lemnul fisurat, dar
purtnd nc, pe fee i mantale, urmele unei glorii de
ceruleum i carmin, aurul, tiprit n arabescuri i litere
cu tietur desuet pe btrne volume legate n piele de
viel, a plit discret. Ilarion n-a aprins lampa. i n lu
mina zilei pe sfrite vorbete cu glasul sczut, pandant
abia auzit al mesajului nceoat n visul minaretelor
evanescente, n privirile ngerilor lipsii de iluzii, pe co
toarele cu pielea roas de degete risipite n ierburi i
flori :
Vremea sclipiciului n-are complexe. Tarabele ofer
la coluri de strad zmeie de font emailat i cuite de
gum lucioas cu miros sintetic. De ananas. Impostura
intr n muzee, oglinzile au nvat s mint. Btute n
strasuri, capcanele pentru oareci nu-i propun s prind
nici fulgi de ppdie, cutiile cu forme cznite nu snt
fcute s se deschid, hritoarea nlocuiete pianul i
cea mai cutat iarb e de plastic. Prostul gust i inuti
lul mgulesc lenea la toate nivelele... Din fericire, esen
ialul rmne nepretenios. Uite, culoarea roie.

22

Ii atrag atenia c exemplul nu e concludent, ce poate

fi mai bttor la ochi dect culoarea roie, dar Ilarion face
cu mna un gest de lehamite i constat c n-am neles,
ca de obicei, nu se sfiete s adauge, acum confund lipsa
de pretenie cu insignifiantul dei el n-a pretins c esen
ialul ar fi insignifiant, dimpotriv, dac trece neobser
vat de ctre imbecilii nchintori la zorzoane, cu toate c
strig, e numai pentru c esenialul strig cu propriul lui
glas i ei s-au obinuit s aud larma factice a glasuri
lor de mprumut, asta a vrut s spun, roul nici mcar
nu se dispenseaz de artificii, nu, le ignor pur i sim
plu, s-a gndit la snge, rou fr accesorii de blci, nu
sclipete ncercnd s-i ia ochii, n-are nevoie de irizri,
nu e sifonat, dungat sau dracu tie cum, ar fi fost cazul
s neleg c, fiind rou, att, sngele e autentic, esen
ialul e autentic, strig dintr-odat Ilarion precizndu-i
ideea pe msur ce vorbete, aa cum i se ntmpl n
mod obinuit i enervndu-se cnd i d seama, poate
c aa ar fi trebuit s spun pentru ca totul s fie lim
pede pn i pentru mine, dei ideea era destul de banal
ca s nu comporte discuii, dar am pare-se talentul s
m mpiedic de tot ce e banal, i face din nou gestul exprimnd lehamitea cnd ndoaie braul i-l las s cad
cu mna zvcnind moale din ncheietur, ca i cum ar
vrea s mi-o arunce n obraz.
Gesticulnd la derizoriul adpost al pavezei de cati
fea a fotoliului, continu s strige. Nu protestez, tiu c
violenele verbale snt simple aripi cu ajutorul crora se
menine la nivelul comunicabilitii, dac nu se sprijin
pe ele nu e n stare s stabileasc o punte ntre el i un
altul, oricare altul i, posac, se strnge ntre braele ocro
titoare ateptnd ca tcerea din odaia n care struie mi
rosul crilor btrne s devin att de dumnoas nct
ncordarea se transmite pereilor pe care-i simi pregtindu-se s zvcneasc pentru ca prin simpla presiune a
aerului, fantastic bobrnac, s te expulzeze.
Dac i-a reproa insultele, Ilarion m-ar privi nedu,
merit. Am spus eu asta ? i nu I-a acuza de ipocrizie,
cnd mergem pe strad nu ne putem uita tot timpul n
jos, ateni s nu strivim vreo furnic. Procednd aa, n-am
ajunge departe.

23

 Pn Ia urm, ntreab mai potolit, ce sper ei s

.gseasc dincolo de autenticitate, n zonele tulburi ale
imposturii, ale inumanului ? i, pentru c tac ateptnd
s-i rspund aa cum cu siguran intenioneaz, op
tete ntr-adevr : Acolo colcie montri...
mi ridic privirile spre unul dintre ngerii lipsii de
iluzii : impasibil, asexuat, menit s poarte mesaje nen
elese n rstimpurile cnd, simplu corist, nu naltj ne
sfrite osanale prescrise de la facerea lumii. La ce fel
de motri se gndete Ilarion ?
Dincolo de limitele pe care condiia uman i le-a
impus sau care i-au fost impuse, pe incertele ntinderi
care ar fi trebuit, aadar, s-i rmn strine dar pe care,
sfiat de voluptatea unor neliniti mereu renscute, nu
s-a putut mpiedica s se strecoare, omul a ntlnit stri.goi nc n bezna primelor peteri, mai degrab vizuini
dect locuine, care I-au ademenit nu numai cu sperana
aflrii unui adpost mpotriva fiarelor i intemperiilor,
ci i cu insidioasa chemare a necunoscutului. Atunci, e
-drept, nu i s-a dat posibilitatea s aleag, securitatea i
spaima i se ofereau ngemnate i, chiar dac amndou
I-au atras cu ispite de intesiti neegale, nu e mai puin
adevrat c nu sttea n puterea lui s le despart i ast
fel s renune la ceea ce, dar asta n-avea cum s tie,
urma s-l scoat iremediabil din animalitate i s-l defi
neasc drept neistovit plsmuitor de nevzuturi mpotriva
crora, mereu i mereu, avea s lupte, nnobilat de chiar
strategiile magie, religie, art descoperite i tot
mai neateptat explorate n suita fantasticelor secvene
ile btliilor declanate pentru a nfrunta nvala pro
priilor sale fantasme.
E cu putin, m-am ntrebat plimbndu-mi privirile
peste relicvele ncperii-mausoleu a lui Uarion, ca para
metrii inconfundabili ai umanitii s se fi precizat da
torit montrilor zmislii de om i stigmatizai ca atare
tocmai pentru c se situau dincolo de omenesc ? Atunci Ilarion greete, omenirea s-a rzboit timp de milenii cu
vechii montri pe care a nvat s-i exorcizeze, convie
uirea cu ei n-o mai nspimnt i, bnuindu-le nsem
ntatea fr a fi totui contient de rolul lor n vasta
psihodram jucat pe Terra, se strduiete (de cele mai

24

multe ori fr succes, de altfel) s-i revitalizeze nu doar

n paginile naivelor poveti de groaz cu case sumbre
n care se zbucium fantome i sngele curge din perei,
ci prin actualizarea miturilor czute n uitare sau ncer
crile de ntinerire ale vechilor religii vlguite. nseamn
deci c, dac nu vrea s bat pasul pe loc, omul va tre
bui s se confrunte cu noi montri n stare s trezeasc
n el resurse nc nebnuite. Ca toate formele de paseism,
nostalgiile lui Ilarion implic stagnarea i, probabil, re
gresul.
O, autenticul se rzbun, l aud acum clamndu-i
disperata profesiune de credin, toate inutilitile de azi
vor ajunge n lacomele pubele ale istoriei i abia atunci...
Un acces de tuse l mpiedic s urmeze, cascade seci
al cror hrit e ntrerupt doar de gfitul cu care ncearc
s trag aer n piept. Ii aduc un pahar cu ap. Cnd l
apuc, mna i tremur, apa curge pe brbie, se prelinge
pe cmaa alb. Pe urm, sleit, rsufl greu i nu tiu
dac icnete au ofteaz.
Intre perdelele date n lturi fereastra s-a ntunecat.
M ntreb ce pndete dincolo de geamul fragil, n noap
tea autentic a noii ere, apoi mi nal din nou privirile.
Pe consola lui de piatr, indiferent, neutru, lipsit de
iluzii, ngerul vegheaz. Dar curbele patinate care d
deau moliciune trupului apsat de gloria aripilor se pre
fac n linii coluroase, blndeea mat a lemnului e alun
gat de sclipiri metalice i
lumini
colorate clipesc,
alearg, se nghit una pe alta i din nou se aprind pe
suprafaa devenit neted, n care m obinuisem s
recunosc un piept. Soneria se dezlnuie. Braul Ia ca
ptul cruia nu mai vd nici mn, nici degete, ci un
clete cu botul cscat se ndreapt spre Ilarion, ghemuit
n strvechiul fotoliu i, cu micri sacadate, succesiune
de zvcnete scurte, se lungete, lungete, lungete.

PRESIMIREA ALBULUI

De ce atta alb ? ntreab intrnd n apartamentul

ce-i fusese rezervat n marele hotel, e cel mai frumos
de care dispunem, i se rspunse cu vizibil descump
nire, dar dac preferai un altul, nu, nu, e foarte bine,
se grbi s-i liniteasc, apoi, vznd ngrijorarea celor
ce-l nsoeau, adug zmbind e doar un apartament cam
feciorelnic, nu ? drept care zmbir i ei uurai, i urar
odihn plcut i se retraser.
Rmas singur cercet cu privirea diversele ncreme
niri ale albului, pereii, cercevelele, covorul, perdelele,
mobilele, pn i tablourile abstracte nfiau numai
nuane de alb. Cnd ddu cu ochii de valizele uimitor
de negre pe suporturile imaculate pe care fuseser depuse
oft fr s tie de ce, printr-o fireasc asociaie de idei
se pomeni eyocnd clapele unui pian, concertul de a doua
zi, dar nu-i plcea s se gndeasc la concertele lui, atta
alb, rosti ncetior nvrtindu-se pe loc n decorul lilial
i se vzu dintr-odat cu ochii altcuiva, btrn i singur
n albul, nepotrivitul cadru dintr-un ora care nu-i spu
nea nimic.
Nu era primul. Prin cte orae am trecut, care nu-mi
spuneau nimic ? Dar acum se afla aici, btrn i singur.
Cu pai mruni se ndrept spre fotoliul mbrcat ntr-o
catifea alb mpodobit cu flori de crin, se aez pe mar
ginea pernei i aprinse o igar.
Alb, prezena inofensiv a albului, odihnitoare, indi
ferent. Pn i zgomotele renunau s-o tulbure, nu mai
existau claxoane, maini, sirene ale ambulanelor. nfio

26

rat de oprirea timpului ncerc s se ridice dar nu-i fu

cu putin, chiar gndurile se deprtau de el nengduindu-i recursul la culoare. Se cuibri mai bine n foto
liu.
De fapt, poate c am dat destul. Tot ce puteam. i
cnd i repet cuvintele btrn i singur se ncovoie sub
greutatea lor, i auzi btile rare i dezordonate ale
inimii, tac, tac, tac-tac, dar nelinitea se topise ntr-o se
nintate care era ateptare, ca i cum nimic n-ar mai fi
depins de el. Acum ispita albului nceoa chiar conturul
amintirilor, trecutul era o tapiserie incert ondulnd cu
moliciunea fumului de igar i btrnul nu rezist im
pulsului de a-i ncredina trupul legntoarei esturi
pe care imagini tot mai decolorate se nscriau, albe pe
alb. Un cer alb, tot mai jos. igara i scp printre de
gete, capul i czu pe piept.
Se detept. Ridicnd igara privi pata ntunecat de
pe covor, apoi strivi mucul n scrumier, totul se petre
cea ntr-o lume dureros marcat de precizia reliefurilor
i, ncepnd s se dezbrace din mers, se ndrept cu mi_
cri nesigure spre cealalt ncpere, n care se afla patul.
*

Orchestra i acorda instrumentele n atorul va

carm familiar declannd n el reflexul condiionat al atin
gerii clapelor, snt un btrn cal de curse, i spuse zm
bind, aud rumoare pe tribunele hipodromului i abia a
tept s-mi urnesc copitele.
Se fcu linite. Mergem ? ntreb dirijorul, nu se obi
nuise cu gndul c unul dintre marii pianiti ai lumii
urma s cnte sub bagheta lui i-i potrivea ntruna pa
pionul, nghiind n sec. O s fie bine, opti btrnul f
cndu-i cu ochiul, apoi o lu nainte. Urmat de dirijor,
salutat de ropotul aplauzelor, de ciocnitul arcuurilor n
cutiile viorilor, violoncelelor i bailor ajunse n faa or
chestrei, se nclin cu o mn pe pian, se aez.
nvat demult s nu se lase furat de chipurile con
topite n entitatea impersonal a publicului cruia, ori
cum, i percepea prezena tulburtoare, evit ca de obi
cei s priveasc sala. Trebuia s rmn ntreg. Cnd chiar

27

alturi de cei n devoiunea crora sunetele i desft

urau hipnoticele universuri i care erau n stare s le
strbat cu evlavia pelerinului i fericirea venic flmndului sfiindu-se s cread n realitatea ospului la care
fusese poftit se iveau vntori! de greeli cu partiturile
deschise pe genunchi, dezamgii dac nu descopereau c
degetele lui btrne lsaser s scape mcar o not fals,
sau atottiutorii ferecai n ridicola lor pedanterie, cu toii
socotindu-se i, n felul lo r , fiind pn la urm cu adev
rat ndrgostii de muzic, nu uita prezena n sal a
attor femei i brbai venii s se expun privirilor pen
tru c un concert al Iui nsemna un eveniment monden,
atrai de curiozitatea de a-l asculta pe vestitul hodorog
i de a vedea cum se mai descurc, la anii lui, n faa
pianului, n sfrit, nimerii acolo din snobism sau plic
tiseal, n ncercarea de a ucide o sear care nu le ofe
rea o alternativ mai amuzant. A-i detecta de la nl
imea podiumului nsemna pierdere n cleioasa lor me
diocritate atunci cnd trebuia s se adune pentru a le
sparge pavezele de indiferen i a ajunge la frm nc
vie n fiecare i, impunndu-le voina emoiei, s-i trasc
dup el pe culmea unde nu mai era loc pentru micime
i unde, n rstimpul privilegiat ct i silea s uite cine
snt, se pomeneau nvluii n aure strlucitoare, zei ex
tatici i puri.
O, nu-i fcea iluzii. tia c nu-i poate reine pe
culme, dar poate c amintirea paradisului pierdut, i
spunea, avea s mai plpie n ei mcar n ceasuri de sin
gurtate. Aa c ntr-un trziu, cnd cu sufletele la gur
se regseau la sfritul concertului i se eliberau de pu
ritate btnd din palme, nu aplauzele lor l rsplteau, ci
mulimea sorilor pe care li-i aprinsese n jurul capetelor
i asupra crora, abia acum, i plimba privirile. Cei mai
muli pleau nc sub ochii lui, dar rmneau ntotdea
una civa care nu se stingeau i prin vlvtaia crora se
simea ndemnat s-i treac minile istovite. N-o fcuse
niciodat, ar fi fost o pngrire. O greeal, poate.
n fracul ale crui cozi atingeau podeaua, cu capul
dat pe spate, spinarea dreapt i braele atrnnd, prea
relaxat, puin ironic ca i cum ar fi considerat cu btrneasc indulgen i detaare tensiunea instrumentitilor

28

i ngrijorarea dirijorului, dei i stpnea cu greu ne

rbdarea i n degete i zvcneau cele dou acorduri sl
batice marcnd intrarea pianului. D-i drumul, ar fi vrut
s strige, observase nc de la repetiie c orchestra l
urma pe el i nu pe dirijor, i se fcu mil de brbatul
plin de prestan i att de nesigur, ar fi vrut s-l ajute,
dar dirijorul ridic bagheta, viorile tremurar i fericirea
muzicii l npdi fcndu-l s uite de toate ca i cum o
iubit de pe vremuri i-ar fi ntins braele. Inima btrn
difuza muzic n trupul lui mrunt, nc vnjos, iar de
la ncheietura minilor pn n vrful degetelor se con
centr o energie nprasnic gata s fulgere clapele atunci
cnd fluxul orchestrei avea s se ntrerup, nu ascultnd
de capriciul sau inspiraia compozitorului, concertul nu-i
mai aparinea de peste un secol, cptase de atunci cursul
implacabil al unui fluviu nsemnat pe hrile tuturor
contiinelor, ci supunndu-se legilor care guvernau uni
versul, poate chiar misterioasei fore a gravitaiei de
vreme ce, devenit pictur n nemuritorul fluviu, fie
care not se nvrednicea pentru totdeauna de greutate.
Acum, indic bagheta plecndu-se spre el, dar oimii
destoinici ai minilor se i repeziser i cele dou acor
duri ndelung comprimate sfiar fragilul nveli al lu
mii. Totul fu necat n valuri de snge, din snge crescu
un incendiu care mistui universul, apoi, n rstimpul
clipei de tcere cinstind inimile care-i ncetaser btaia,
lumea se nfi carbonizat, ntindere de un negru mat,
strpuns de falii.
Btrnul i mpinse mna spre extremitatea registru
lui superior i se plec peste clape. Pianissimo, cu pre
cizia unui mecanism de ceasornic, degetele mngiau fil
deul, erau atingeri rapide, savante, nfiornd clopoei
de sticl cu clinchet lichid. Mai exist speran, sugerau
firav clopoeii cnd firul de beteal scpr printre perei
de crbune, ndat stins, din nou licrind, i ciocnelele
degetelor goneau cu tot mai mult putere pe clape mldiind arpegii, argintul fluid slta peste obstacole erpu
ind, clipocind, proclamnd snt apa, snt viaa. Acum era
torent i orchestra i saluta nvala printre rpe ndoliate,
pianul nu mai are dect s triumfe n acordurile frene
tice pe care Ilarion le mplnt icnind ca tietorul de

29

lemne cnd i repede securea, tare, mai tare, pn ce

iarba nverzete ntinderea moart i toate instrumentele
slvesc sperana vestit de primul fir de beteal i n_
vierea, pianul odat cu orchestra, iar imensa flamur so
nor i desfoar faldurii i onduleaz ca un cer m
btat.
Se ntmpl ceva, i spuse Ilarion. Minile urmau s
se plimbe pe clape, dar el se retrsese din degetele care
extrgeau acum mecanic din pian armoniile prescrise,
era primejdios, tia, i se sili s revin. Mai avusese n
ultima vreme scurte absene, un fel de cderi din es
tura sonor ca i cum muzica I-ar fi expulzat, faptul i
se pruse ns att de nfricotor i declanase imediat
n el o att de violent convulsie nct se regsise i ni
meni, nici mcar dirijorii nu-i dduser seama c tre
cuse printr-o eclips. Acum ns e altceva, ce, se ntreb
profitnd de pauza impus pianului i se mir de lini
tea cu care ncerca s afle rspunsul i, nc i mai mult
de rspunsul a crui eviden l fulger.
Muzica era emoie i gnd, imaterial construcie implicnd rigoare i ascez, tumult, senintate. Egal siei,
universul muzicii ignora restriciile imaginilor i naivi
tatea compozitorilor rvnind s imite ciripitul psrilor
sau tunetele furtunii l stingherise dintotdeauna, cum
stingherit s-ar fi simit deschiznd din greeal n
tr-un hotel ua unei camere strine i surprinznd inti
mitatea unui cuplu. Puterea de convingere a muzicii era
a tensiunii interioare, a adevrului invizibil al singurei
specii n stare s-i recunoasc fantasmele. Se numeau
speran i spaim, calm, dragoste, fericire, triumf, moarte
i numai ambiguitatea decurgnd din renunarea la cu
vnt i reprezentare ngduia muzicii s le exteriorizeze
i-i acorda irepresibila for datorit creia, tia, seme
nii lui din sal se dezbrau de zgura compromisurilor i
se nlau pe propriile lor culmi, extatici i puri.
i iat c se surprindea srcind universul sonor al
concertului : ca n pedagogiile elementare, traducea sune
tele n imagini. Decad ? se ntreb cu spaim n vreme
ce degetele i se micau n virtutea obinuinei, nici nu
mai inea minte de cte ori cntase partitura al crei pa
tetism l rscolea de fiecare dat fr a mai fi nevoit s

30

i se acomodeze, ce se ntmpl, dar aripa sonor a or

chestrei l izbi silindu-i s se ncleteze de torsadele ar
monioase desfurate pe toat ntinderea claviaturii i
ntrebarea rmase suspendat, sperietoare uitat pe un
cmp acoperit cu zpad.
Acum totul era neverosimil de alb i el protest, nu
mai alb nu, pianul i orchestra dialogau cu o patim n
crncenat, indiferent la tot ce nu era slbateca lor n
fruntare i cerul rmnea nepotrivit de alb, candid i de
taat ca o feti rostind la cptiul unui muribund, din
vrful buzelor, cuvinte de mbrbtare nvate i, pen
tru ea, lipsite de neles.
Btrnul se strdui s se smulg chemrii albului, un
fulger i sfie pieptul tindu-i rsuflarea i camera de
hotel i roti premonitoria absen a culorilor, apoi alba
flamur sonor a cerului se abtu asupra lui nfurndu -1 n castul ei linoliu.
i pentru o clip i pianul fu alb.

O PERDEA DE GLICINA

i asta ? ntreb Ilarion.

Dincolo de suliele metalice ale gardului, n mijlo
cul cruia poarta desena o dubl lir, faada ascuns sub
valuri de glicin l privea cu ferestre mari, ntunecate.
Era o vil cu etaj, lipsit de stil dar nu de farmec, i
se pomeni ncercnd s ghiceasc numrul i destinaia
ncperilor dindrtul perdelei vegetale.
Vezi i tu cu ct iese din noua aliniere, spuse fr
chef Mitu artnd spre blocul de la captul strzii, ima
culat, cu iruri de balcoane nguste i puzderia ferestre
lor nc mnjite cu var.
Pcat. Are ceva...
Se opri din vorb. Ce dracu voia s spun ?
i-ar fi plcut s locuiete aici, suger Mitu. Dac
n-ai fi plecat.
Ilarion tresri, i citise gndul nainte de a i-l fi putut
formula i-l rostise cu simplitatea evidenei.
Neplcut surprins, se simi totui imediat uurat, de
parc Mitu ar fi rezolvat n locul lui o problem difi
cil, cu toate c nimic nu era dificil, Mitu l cunotea
ca nimeni altul sau mai bine zis l cunoscuse, dar nu,
cnd dup atia ani i sunase la u n dimineaa asta
nu se rentlniser ca doi strini i firul se nnodase din
prima clip, ba Mitu pruse chiar puin stnjenit retroac
tiv dnd impresia c are nevoie de timp pentru a realiza
c vechiul prieten era iar acolo, un timp n care evalua
tot ce nu mai tiau unul despre cellalt i abia apoi, reacionnd cu ntrziere aa cum ar fi fost de ateptat s-o
fac din capul locului de vreme ce se pomenise cu el

32

fr s fi fost ntiinat, ca dup o desprire n seara

dinainte, art cumva ncurcat, poate nedumerit, oricum
nu n apele lui. Dar se regsi curnd, Mitu se schimbase
uimitor de puin i vorbea cu aceeai bgare se seam,
ca i cum inventa chiar atunci cuvinte nc de nimeni
rostite. Nici peste mine anii s nu fi trecut cu prea mare
asprime ? se ntreb Ilarion, la observaia lui Mitu rs
punse cu ntrziere, poate, i revzu n minte apartamen
tul din Bucureti aranjat de Sorana cu gustul pe care
prietenii i-l invidiau.
In cele patru ncperi totul era funcional, mobilele
i proclamau destinaia cu o modern lips de complexe
etalnd bare nichelate i plci de lemn plastifiat de cu
loarea untului, gama coloristic a pereilor zugrvii uni
tar n tonuri studiate se asorta sau contrasta voit nu doar
cu gravurile colorate, nonfigurative, prinse ntre sticle
fixate cu lucitoare colare metalice, dar i cu mochetele
comandate anume, lmpile aveau tije reglabile i abajure de metal eloxat, vasele pentru flori i scrumierele
de sticl masiv, cu forme neobinuite, expuneau surprin
ztoare bule de aer captate n structura lor transpa
rent. Joase, cu perne groase de plastic, fotoliile din
living-room erau ncnttor de comode. Vitrina sem
nnd cu dulpiorul pentru instrumente al unui dentist
adpostea o extraordinar colecie de scoici exotice adu
nate de Sorana sau druite de colegi din Ministerul Co
merului Exterior, la ntoarcerea din numeroasele lor
cltorii.
Acum, prezene familiare, btrnii platani tceau de
ambele laturi ale strzii pavat cu piatr de ru. Cnd se
gndea la trguorul din care plecase, de fapt, de ce am
plecat se ntreb Ilarion fr s-i aminteasc rspun
sul, i se nfiau numai rspunsuri, revedea asemenea
vechi strdue n pant, cu ierburi crescute printre pie
trele rotunjite de ap, de vreme, de tlpi i roi i co
pite, revedea praful depus n rigolele trotuarelor nalte
i demodate ca nite gulere tari, praful devenit pmnt
sub ocrotirea bolii alctuit de coroanele unite ale pla
tanilor, umbra strpuns de ochiurile mictoare ale lu
minii. Dar se gndea rar la orelul prsit, n cte o or

33

de insomnie sau cnd i ntlnea, din an n Pate, nu

mele n ziar. Uneori, fr s tie, l regsea n vis.
De cnd n-ai mai dat tu pe aici ? ntreb Mitu i
felul lui lent de a rotunji cuvintele acorda ntrebrii ano
dine o disproporionat gravitate.
De cnd am plecat, rspunse Ilarion surprinzndu-se c vorbete n oapt.
Mai bine de douzeci de ani ! Mitu prea nencre
ztor, ca i cum n-ar fi putut concepe o att de lung
desprire de tot ce-i nconjura. Apoi, scuturnd din cap :
Apuci s le mai vezi pe toate cum le tii, adug. O zL
dou s fi ntrziat...
Dar Ilarion aflase c noul plan de sistematizare al
orelului fusese aprobat i simise c pelerinajul la
surs, cu ideea cruia se amgise atta vreme, nu mai
putea fi amnat. A r fi vrut s-o ia cu el i pe Sorana,
dar ce s caut eu acolo se mpotrivise, neleg, ai amin
tirile tale, pe mine totui s m scuteti, de altfel Aslan
s-a ntors din Filipine i-mi aduce o scoic nemaipome
nit culeas cu mna lui pe una dintre pljile de acolo
i nu vreau i nu pot s-l amn. tii c depind de el.
Te-ai ntristat, constat Mitu.
Avusese ntotdeauna darul de a citi n el. Ilarion ri
dic din umeri.
Pare pustie...
Nu ncetase s priveasc vila cu faada inundat de
glicina triumfnd n ciorchinii florilor violete. Un rond
de nu-m-uita n faa intrrii, ca un mare pre viu desprind casa de curtea modest. De o parte i de alta
a cldirii, tufe nalte de liliac. O fi vreo grdin n spate ?
i deodat vzu limpede chiocul de lemn vopsit n
verde, cu acoperi uguiat, i vzu cele dou trepte de
piatr i uoara scobitur fcut de tlpi pe suprafaa
lor, parc muiat de cldur.
E prsit ? ntreb din nou, mirat c Mitu nu
rspunse, apoi ntoarse capul spre el.
Mitu nu-l privea.
Nu tiu, spuse cu ntrziere i cam n sil... Parc
locuia aici... o pereche... oameni retrai. S-or fi mutat.
Mine-poimine, oricum...
Vrei s spui c nu tii cine sttea aici ?

34

Nencreztor, Ilarion l msur din cap pn n pi

cioare.
Oameni retrai, repet Mitu cu o ncpnare
greoaie. Netezea cu talpa trotuarul i urmrea micarea
pantofului ca i cum ar fi fost al altcuiva. Ce te miri ?
izbucni deodat ridicnd privirile i, descumpnit, Ilarion
se ddu cu un pas ndrt.
Iart-m, n-am vrut...
Era limpede c Mitu tia cine locuia sau locuise acolo,
dar relaiile ntr-un orel n care, vrnd-nevrnd, oame
nii ajung s se cunoasc mai bine dect ar dori presupun
probabil complicaii pe care nu mi le mai pot nchipui,
i spuse Ilarion, cine tie unde i cum s-au ciocnit, ra
porturile dintre ei trebuie s fie mai rigide pentru c le
gile nescrise ale convenienelor funcioneaz aici dup
norme desuete de ridicolul crora puin i dau seama i,
cnd le nfrng, se pomenesc izolai, devin simpli oameni
retrai.
Mda, mormi Mitu i tui copilrete adugnd cu
o vioiciune la fel de copilreasc, ei, hai s-o lum din
loc, vreau s-i mai art fosta cas a lui Emiiian i pe
urm gata, Viorica ne ateapt cu masa, nu uita c noi
nu mncm la patru c-a voi.
n grdina casei lui Emiiian, dumnezeiasc nclceal
de blrii, de tufe i arbuti crescui alandala printre
bolovani, fusese explorat jungla Amazonului, acolo se
desfuraser cruciadele i inamicul public nr. 1 fusese
constrns s se predea elibernd-o pe Anda, Smaranda,
Dumnezeule, au trecut peste douzeci de ani i, ameit
de nvala amintirilor rscolite de simpla evocare a gr
dinii de demult, Ilarion strnse din pleoape. Zmbea, dar
simi o strngere de inim la gndul c totul dispruse,
pn i locurile urmau s dispar.
Oftnd, se ntoarse n prezent. Mitu se pusese n mi
care i, aruncnd o ultim privire vilei npdit de exu
berana glicinei, Ilarion grbi s-l ajung. ndat ns
l apuc de bra.
Mitule... nu tia ce voia s spun, simea doar c
e ceva foarte important i pentru o clip se ncord chinuindu-se s priceap, apoi cuvintele curser firesc i-i
ddu seama c dorina se deteptase n el de la nceput,

35

nc naintea oricrei raiuni de a fi, poate chiar de pe

cnd abia ncepuser s urce panta strzii att de ase
mntoare celor din amintirile lui, vreau s vd casa
asta, Mitule. La a lui Emilian mergem mine, dac n-ai
nimic mpotriv. Dar acum, c tot sntem aici...
Tcut, Mitu i mozolea buza de jos. i, pe neatep
tate, strig :
Uite ce-i, fcu o pauz i continu pe un alt glas,
neutru, s nu ntrzii la mas. Ca strin, eti totui un
strin acum, poi face tot ce vrei, eu nu m vd dnd
buzna peste nite oameni care... i pe urm s-ar putea
s se fi mutat i s gseti casa ncuiat.
Hai s ncercm, se nsuflei Ilarion. Ateapt pu
in n strad. Dac m vezi intrnd, ne ntlnim la tine
ia prnz. Dac nu deschide nimeni o pornim spre casa
lui Emilian.
Cnd i intr ceva n cap...
Mitu rmase n faa porii nchipuind o dubl lir,
iar Ilarion o deschise bucuros de sunetul melodios i grav
care-i nsoi gestul, nu era scritul unei pori banale ci
acordul unei mari orchestre ale crei instrumente de
coarde indicau intrarea solistului. Pind pe aleea cu
prundi mrunt ajunse n dreptul rondului de nu-m-uita
pe care-l ocoli pentru a se opri n faa intrrii. Nu vzu
soneria, dar un mner prins de o tij metalic disprnd
n frunziul glicinei atrna lng tocul din dreapta. Cu
inima btnd deodat mai repede i prad unei emoii
amestecate, ateptare, team, inexplicabil bucurie, trase
de mner.
Dincolo de ua mpodobit n partea de sus cu un
evantai de sticle colorate, opace i cu marginile ngrijit
lefuite, clopoelul se zbtu ntr-un clinchet cristalin, ne_
bnuit de pur. Nebnuit ? ntorcnd capul l zri pe Mitu,
nemicat dincolo de suliele gardului i-i fcu un semn
linititor. Ua se deschise. Mai ntoarse o dat capul spre
Mitu care apucase doi drugi de font i-i apropiase faa
privind prin spaiul dintre ei ca un prizonier scrutnd de
dup gratii o fascinant imagine a libertii, apoi i flu
tur mna n chip de salut i intr.
Il izbi un miros de levnic i cear de parchet, dar
n vestiarul lat i puin adnc, desprit printr-un glass-

36

wand de holul spre care suiau trei trepte de marmor

alb, nu se afla nimeni. Casa, totui, nu prea prsit.
Imitnd culoarea i formele lemnului, candelabrul de
metal din hol avea mai multe brae cu becuri mascate
de globuri mate, uor alungite i cu faete hexagonale,
dar nici un bec nu ardea. Ilarion nregistr mecanic
prezena unei biblioteci pe peretele din stnga i i se
pru c recunoate respectabilul stil vienez, ndrgit
de bunici ntr-o vreme cnd moda nc nu venea de la
Paris, n faa ei zri o mas rotund i dou fotolii
mari, de piele, dar i atrase atenia faptul c unul dintre
fotolii era uor deplasat i c n dreptul lui, pe masa
acoperit cu un cristal gros, fusese lsat un ziar desf
cut. In scrumiera de argint, apropiindu-se vzu c n
chipuia dou frunze de nufr printre care se iea capul
unui ogar cu o ra n bot, fumega un muc de igar.
Snt aici, anun caraghios rotindu-se n cutarea
unui interlocutor, i ddu seama ct de nepotrivit i r
sunaser cuvintele i se simi stnjenit, de parc ar fi
fost surprins n pielea goal.
Dar nimeni nu-i rspunse. Scara de lemn ducnd la
etaj pornea din fundul ncperii i el se ndrept ntr-acolo, rzgndindu-se n ultima clip i deschiznd ua
aflat n dreapta. Atunci, ncremenit n pragul unei su
fragerii, se vzu eznd la mas lng o femeie care i
se pru cunoscut, tiu cine e, dar numele avea de str
btut barierele attor ani.
Mulumesc, destul, se mpotrivi Ilarion de la mas
acoperind cu amndou minile farfuria pentru a o apra
de polonicul pe care femeia l apropia, iar Ilarion din
pragul uii recunoscu gestul care o scotea din fire pe
Sorana i de care, cu timpul, se dezbrase. Anda, tii ce
mi-a spus Mitu ieri ?
ocul declana un vuiet n urechile lui i nu mai auzi
cuvintele schimbate ntre cei doi, Anda, bineneles, i
se simi umilit c n-o recunoscuse pe singura i adev
rata prines ndeprtat, n ambele sensuri ndeprtat,
dar nu de asta era vorba, Anda cu faa ndulcit de cele
dou decenii ct n-o vzuse, o nou Anda n care se as
cundea feticana cu cozi negre i studenta pind cu gra

37

ia plin de precauii a purttoarei unei invizibile trene,

Anda nc frumoas, altfel frumoas n calma i tandra
aplecare a capului, n netiuta succesiune a micrilor
comandate de ritualul mesei.
Ilarion privea. Umilina se estompase i nu mai sim
ea acum dect o duioas melancolie nealterat de mi
rare, nu se mira c se gsise acolo, nici c Anda era
lng el, odat recunoscut prezena ei i se pru fireasc
i, pe msur ce o privea, amintirile identificau gesturi
uitate, felul cum i ducea mna la frunte ca i cum ar
fi ndeprtat un voal, s-ar zice c pori ntruna o rochie
de mireas i c nu te poi obinui cu voalul, fetele se
ngroap n rochii de mireas, poate c am murit, Ion,
numai ea mi-a spus aa i aminti Ilarion sprijinit de
tocul uii deschise, ct de tineri i de mpiedicai eram,
Doamne, i ct de frumoi, adug, iar vuietul din ure
chile lui ncet ngduindu-i s-o aud ntrebnd auzi lu,
Ion ?, nu, Anda, ar fi vrut s strige, nu te aud cum nu
te-am auzit atunci, dar vorbele ei i se adresau celui de
la mas i larma talazurilor le acoperi din nou.
Perechea nu-l vedea, nu percepuse nici zgomotul uii,
cnd o deschisese, nu-i dduse mcar seama c era des
chis. Timpul lui Ilarion era o estur destrmat. n
tr-un fel de plutire, dei se afla n pragul sufrageriei,
cu tlpile pe vechile lamele ale parchetului care trosneau
stins cnd i muta greutatea trupului de pe un picior pe
altul, privi mobilele de nuc masiv i simi nevoia s le
mngie luciul de castan coapt, pn i crpturile, dar
nu se clinti. Afar, glicina i legna ciorchinii n drep
tul ferestrei. O musc se izbea de geam. Totul era i el
ar fi vrut s rmn pentru totdeauna acolo, ocolit de
gnduri, mpcat cu ncperea i cu spectacolul pe care
i-l oferea n toropeala nesperatei regsiri.
De la o vreme deslui zgomotele ntmpltoare ale
tacmurilor atingnd farfuriile, glgitul vinului n pahare,
scritul scaunelor cnd unul dintre cei doi i schimba
poziia, apoi ncepu s prind i cuvintele i se nfior
n ateptarea unei revelaii. Numele lui Mitu revenea
des, singur sau nsoit de al Viorichii, auzi nume care nu-i

38

spuneau nimic i aluzii la o via strin. Totul era sur

prinztor de obinuit, pn ntr-att nct se ntreb dac
revelaia nu consta n faptul c Ilarion de la mas avea
copii, Anda iubea copiii, dar nimic din cte spuneau nu-l
lmuri i revelaia nu se produse.
Ei bine, spuse atunci Ilarion care era Ion, mai
am o or pn Ia edin.
Te ntinzi niel ?
A vrea. edina nu se anun vesel.
Se ridicar de la mas. Ilarion Ion i trecu braul pe
dup umerii ei i amndoi se ndreptar spre ua de
tocul creia Ilarion sttea rezemat. Cnd trecur pe ln
g el ntinse braul i mngie obrazul Andei, l simi
real, cald, dar perechea pi netulburat n hol i se
apropie de scara ce ducea la etaj. Ilarion auzi scritul
treptelor de lemn, o u se deschise i se nchise.
i mai zbovi o clip ascultnd rsuflarea casei, dar
era propria lui rsuflare. Atunci, ferindu-se inutil s fac
zgomot, merse pn la ua ncununat de evantaiul sti
clelor colorate, iei n dreptul rondoului de nu-m-uita.
Poarta grdinii repet sunetul n care i se pruse c re
cunoate somptuosul acord al unei mari orchestre, dar
se nelase probabil, acum nu auzi dect un geamt.
Curnd cobora panta strzii pipind trotuarul cu tl
pile, atingnd gardurile i pereii pe lng care trecea i
i se pru c totul era mai real dect de obicei. Platanii
tceau. Ar fi vrut s se gndeasc la perechea pe care o
lsa n urm, l distrgeau ns culorile prea violente,
glasurile trectorilor rsunau asurzitor i nu se putea
sustrage mirosurilor. Ameit, ajunsese la Mitu aproape la
timp.
Plec cu primul tren, spuse rar, cu un fel de nen
credere.
Mitu i Viorica nu-i puser ntrebri i nu struir
s-l rein, vorbir de una, de alta, n timp ce pendula
btrneasc numra cu indiferen clipele unui timp ire
mediabil strin.
i abia pe peron, atunci cnd Ilarion ddea s urce
n vagon, Mitu l privi n ochi.

39

 Mai locuia cineva... acolo ?

Nimeni, rspunse Ilarion.
Bnuiam, spuse Mitu.
Dar dup ce trenul se puse n micare Ilarion se uit
pe fereastr i-l vzu mult vreme, din ce n ce mai mic
pe peronul pustiu, i-i spuse c nici pentru Mitu, pro
babil, nimic nu mai putea fi ca nainte.

ALLO, SPUNEA ILARION, EMA ?

Vasile, clopoelul, strig Marga btnd cu palma n

pagina numrului aproape recent din Paris Match pe
care-l rsfoia pe canapea, ce o mai fi vrnd c m nne
bunete cu clopoelul, Vasile, n-auzi ?
Aud, drag, n-o lua i tu aa, e ora cinci.
Dac-i bai n strun nseamn c te-ai. ramolit
mai ru dect ea.
S-i amintesc a cui bunic e ?
Acum scoate-mi pe nas i c locuim n
casae
Poftim, sun din nou, mai bine-i damblagea i mna
ailalt c eu, s tii, mi iau lumea n cap.
Linitete-te, drag, nu m duc eu de fiecare dat
s vd ce vrea ?
Du-te, se nvoi Marga i, ridicnd din umeri, se
cufund iar n lumea vrjit a magazinului care anuna
c prinul Albert fusese vzut la Nisa mpreun cu su
perba creol despre care se credea c.
Vasile iei pe culoar. Frp s bat, intr n fosta n
cpere a femeii de serviciu unde un pas desprea patul
de u, dar ntre pereii goi rmnea loc i pentru noptiera
pe care se afla un pahar pe jumtate umplut cu ap i
telefonul jucrie al crui receptor czuse pe vechiul pre
care inea loc de covor.
Asta era ? ntreb Vasile. De asta sunai ?
Bunica nchise ochii de dou ori.
Vasile culese de jos receptorul, lu clopoelul din
mna care mai pstra o frm de via i-l puse pe nop
tier, apoi aez n locul lui micul receptor. Mna cu

41

pielea subire ca foia de mtase i att de alb nct p

rea pudrat duse receptorul la ureche.
tii c eti nc frumoas ? spuse Vasile. Dar te
las. E ora cinci.
i, dndu-se cu un pas ndrt, iei nchiznd ua,
apoi, pe culoar, se ntreb dac fusese o prere sau obrajii
btrnei se mbujoraser ntr-adevr.

Telefonul nu suna i Ema n-avea ceas, dar mai bine

de o lun tia cnd s ridice receptorul. Allo, spunea
Ilarion, Ema ? Da, Ilarion, rspundea nchiznd ochii i
glasul tnr rostea cuvinte fierbini, cele de pe vremuri
sau altele, trebuie s m ieri, Ilarion, snt att de b
trn c nici nu mi le mai aduc aminte pe toate, credem, a trecut ngrozitor de mult timp de atunci, dar Uarion nu se supra i cuvintele lui rsunau cu prospeimea
pe care memoria ei scoflcit nu le-o mai putea napoia,
acum o fi i el btrn i bun i nelept, snt atia ani
de cnd I-am plns, plns, plns, tii cum e n vis, Ema, te
vezi n prima rochie de sear, obrajii i snt netezi i
prul dureros de negru dei nu uii c Marga are de
mult vrsta ta, de ce s uii, doar eti tot tu i ce a fost
triete, numai c nu visez, Ilarion, dac deschid ochii
vd feuca n care m-au nchis i n care am s mor de
tot, crezi c nu tiu ce mai triete din mine, o mn i
ochii, Ilarion, i fiecare Ema care a fost, Ema, e destul
s nu deschizi ochii i cea care doreti nvie i ocup
scena, sau vrei s deschizi ochii, Ema, nu, Dumnezeule,
nu, nu cnd obrajii mi snt att de netezi i prul dure
ros de negru, spune-mi c-i place prima mea rochie de
sear, Ilarion, spune-mi c snt frumoas, tu care nu mi-ai
spus-o niciodat cnd pn i Vasile, adineauri, dar tu
nu, tii bine c nu, i Doamne cum ateptam vorbele
astea cu buzele care mi se ntindeau spre tine, cu snii
care m dureau pentru tine, Ilarion, dar dac sntem
att de tineri, Ema, uite, la filmul cu Collen Moore te in
de mn n ntunericul pentru prima dat plin de sunete,
rafalele de pe ecran snt ale sngelui nostru dar nu-i
spun o vorb i cnd ieim din sal sntem roii la fa

42

i transpirai, ai i plns puin, atepi cele dou cuvinte

pe care le scriu pe toate maculatoarele, tiu c le a
tepi, tii c tiu i tocmai asta m mpiedic s le ros
tesc cnd umblm nuci pe strzile cu felinarele aprinse,
furioi pe noi dei n-am da ora asta chinuitoare i att
de a noastr pentru toate bucuriile din lume, tcem, dar
n faa casei tale nu mai poi rbda i, fr s m priveti,
frngndu-i degetele, ntrebi abia auzit chiar n-ai s-mi
spui nimic, Ilarion, iar eu, cu nepsarea disperat a nop
ilor n care i-am vorbit la nesfrit rspund ce s-i
mai spun, doar tii, i ne ntoarcem deodat unul spre
cellalt, da, Ilarion, i tremur ntre chiot i plns, da,
Ilarion, i acum vorbele snt ntr-adevr de prisos pentru
c, fr s ne pricepem s-o numim, fericirea ne cutre
mur, da, Ilarion, i am vrea s gonim pe strzi, s zbu
rm strignd, cntnd, dansnd i o nesperat uurare ne
istovete nainte ca trupurile noastre s se contopeasc
stngaci ntr-o mbriare, prima noastr mbriare,
Ema, mingile fierbini aie umerilor ti sub palmele mele
i gustul buzelor tale i mirosul tu pe care am s-l
port toat noaptea pe fa ca i cum a fi furat una dintre
bluzele tale ca s umblu cu capul nfurat n impalpa_
bila ei estur de miresme, toat noaptea, Ema, sub ce
rul att de plin de stele nct i poate ngdui s piard
cte una pentru ca de firul ei de foc s-mi leg dorina
mereu aceeai, cu Ema, o via cu Ema, mai spune, Ilarion, i umblu, umblu printre fantomele caselor, pe lng
birjele adormite la intrarea grdinilor de var din care
rzbesc llielile chefliilor ntrziai i nici nu tiu cum
ajung la malul lacului, e acum atta tcere, Ema, c
parc aud cum mi fie umbra trndu-se pe drumeagul
pustiu, strine i indiferente ca nite proteze picioarele
mi se mic fr s le simt i timpul, timpul s-a oprit
cnd, pe fa cu mirosul tu, n clipa devenit venicie
cutreier noaptea asta fr capt, noaptea care e numai
a mea ca un imperiu motenit pe neateptate i pentru
explorarea cruia ntreaga via nu-mi poate ajunge. Da.
Ilarion. i ?
i dintr-odat nu mai snt singur. Cineva se ivete
pe poteca din dreapta, ngust ca o crare despicnd ple

43

tele tufiurilor ntunecate i-mi spun nc unul care

crede, probabil, c noaptea e numai a lui. Dar m aflu
att de departe de trupul meu, dulce vlguit, naintnd
n netire, nct i privesc intruziunea fr ciud, dome
niul meu e nesfrita speran, i doar zmbesc cnd l
recunosc pe Alimnescu Mircea, noul coleg de clas cu
care n-am schimbat douzeci de cuvinte. Nu-mi vorbete
nici el, surde trist, parc puin ironic pentru c, iat,
singurtile noastre i-au deconspirat iluzia, apoi umr
la umr pim mai departe mprindu-ne noaptea. Im
periul meu de miresme i aparine, nu-i cunosc imperiul
i nu simt nevoia s-l descopr, aa cum nu ine s sco
toceasc prin lumea nopii mele cnd, tcui i mai apro
piai dect vom fi vreodat, ne ndreptm spre oraul
peste care cerul ncepe s se lumineze. Primele tramvaie
vestesc zgomotele zilei care ne readuce n anonimat, dar
mai purtm pe umeri invizibilele hlamide ale nopii im
periale i ochii ari de nesomn ne sticlesc. La Capul Po
dului desprirea ne aduce pe buze complicitatea ace
luiai surs, tristeea lui acum e ns alta, peste cteva
ore, n clas, tim amndoi c ne vom evita. Cu Alimnescu n-am stat niciodat de vorb. i se pare curios ?
Da, Uarion. Adic nu. Poate nu.
Vezi, Ema, eu am murit att de tnr c multe alte
ntmplri n-au mai apucat s se atearn peste noaptea
n care i-am plimbat mirosul pe strzile adormite, o
singur dat i-am mngiat snii i nici n-a fost o mn
giere ci biata atingere furi care ne-a nspimntat pe
amndoi i la care aveam s visez remprosptndu-i cu
ncpnare naiva i tulburea secund, mai ii minte,
eu am avut doi copii, Ilarion, snt bunic i paralizat,
Ilarion, i tu vrei s in minte, o bunic paralizat, Dum
nezeule, dar nu pentru mine, iubita mea de mereu ais
prezece ani, dac nu s-a oprit ntr-adevr n noaptea
imperial a primei noastre mbriri timpul s-a oprit
totui curnd pentru mine i n timpul meu obrajii i
snt pentru totdeauna netezi i prul dureros de negru,
din timpul meu te chem acum, o, dac m-ai vedea, Uarion, dar te vd, Ema, i vd genele i pistruii i alunia

44

de pe gt, eti att de frumoas n prima ta rochie de

sear, ai spus tu asta, Ilarion, nu m face s plng, allo,
de ce taci, Ilarion, allo, allo, unde ai plecat, Ilarion, nu
tocmai acum, II

S-a fcut trziu, spuse Vasile. M-a duce s vd ce

face.
N-a sunat, spuse Marga.
Tocmai de asta, spuse Vasile.

DUMINICA ROIE

V uitai la portretul sta ? E singura amintire clin

anul culorilor, dar sntei prea tineri ca s v amintii
de el, un an despre care ce-a putea spune, c a fost
neobinuit, da, i c ne-a luat prin surprindere pentru
c zilele prinseser culoare pe nesimite, n succesiunea
lunilor nuana fiecruia s-a insinuat prin imperceptibile
tue suprapuse cu rbdtoarea i ncpnata abilitate a
forelor de aciunea crora, ca i de a celor desfurate
ntr-un timp ce se msoar n ere, nu ne clm seama,
au fost treceri infinitezimale, lente alunecri, acumulri
att de subtile c nici un aparat nu s-a dovedit n stare
s le nregistreze pn n ziua cnd evidena ni s-a impus
i am uitat de aparate zilele se prefcuser n mese
de culoare transparent i aveam s descoperim c, pe
paleta unei sptmni de excepie, culorile fuseser dis
puse ntr-o ordine strict.
Dup cum era de ateptat, poate, lunea ni s-a artat
cenuie, o strbteau uneori fulgere de sidef i, ntmplndu-se s plou, am ptruns n lumea unei perle.
Marea ni s-a nfiat ca un imens bloc de obsidian ne
gru, dar apele unei impalpabile Mediterane inundau
miercurea, joia, s-a ivit n ceuri vnt-violete,. vinerea
era de un verde dens cu sclipiri fosforescente iar sfr
itul sptmnii s-a drapat fastuos n aurul smbetei i
purpura duminical.
De suita asta nucitoare, cu care n-aveam s ne mai
ntlnim, urma s aflu ns mai trziu, pe msur ce, defilnd, zilele i etalau culorile, deocamdat era duminic

46

i, deteptndu-m n lumina roie, nu mi-am recunoscut

ncperea.
Fereastra prea acoperit cu o foaie de celofan sngeriu, pereii arborau aceeai culoare, pn i aternutul.
Arde, mi-am spus srind din pat, din trei pai am ajuns
la fereastr i m-am uitat afar, dar apucasem s-mi
dau seama c lumina roie nu plpia. ntr-adevr, nu ve
deam nici un foc, dei purpura se strecurase n toate cu
lorile, cerul era rou, frunzele plopilor maronii, mainile
date cu o pelicul stacojie, pn i feele oamenilor preau
apoplectice.
Geamul, mi-am spus de ast dat, s-a ntmplat ceva
cu geamul, i am deschis fereastra, dar neobinuita cu
loare n-a disprut. Abia atunci am intrat n panic pre_
supunnd c ntre mine i lume se lsase o minuscul
cortin de snge. M pregteam s caut n cartea de te
lefon numele oculistului despre care mi se vorbise de
curnd, nu-mi aminteam unde dar n-avea importan,
cnd telefonul a sunat i am aflat c lumea nu devenise
roie numai pentru mine.
Ai... i vizitatori ? a ntrebat prietena de la cellalt
capt al firului.
Nu i-am neles ntrebarea, am simit ns n glasul
ei o reticen. A ntrerupt convorbirea. Dac mai atepta
o clip i-a fi putut rspunde.
In oglinda prins pe ua dulapului se ivise o fat.
Dei eram sigur c n-o mai vzusem, faa ei mi s-a prut
cunoscut. Am ntors capul, dar eram bineneles sin
gur n odaie, oglinda ncetase s reproduc imaginea spa
iului familiar. Sticla roie nu mai era dect fondul pe
care fata se detaa, mai degrab suprafaa din care f
cea parte pentru c, lipsit de relief, se integra n lumea
bidimensional fr a aspira la iluzia perspectivei. Roie,
rochia ei avea exact nuana sticlei, aa c trupul i era
invizibil, iar poriunile descoperite ale pielii, capul, mi
nile, picioarele descule preau simple forme ocolite de
culoarea dominant.
Am ncercat zadarnic s neleg de ce faa prelung,
cu ochi mari, mi se prea cunoscut, nici o amintire nu
se lega de ea i eram totui sigur c o mai vzusem.
Poate dac s-ar mica, mi-am spus.

47

Scondu-I din perimetrul oglinzii, fata a ntins un

picior i, att ct vedeam din el pn la genunchi, mi-a
fcut impresia c e decupat dintr-o coal de hrtie. n
dat ns, din vrful degetelor i pn la genunchi, picio
rul a cptat volum ca un balon umflat pe neateptate.
Mi s-a prut chiar c aud pocnetul slab pe care-l face
o umbrel deschizndu-se, cnd spiele ntind estura
pn la refuz.
Talpa atinse parchetul i, cu un zgomot semnnd de
ast dat cu plescitul unei ventuze care se desprinde,
fata s-a smuls din luciul oglinzii lsnd n urm tiparul
trupului n care spaiul ncperii s-a nscris din nou.
Privirile mi s-au fixat pe imaginea neobinuit care I-ar
fi ncntat pe Magritte, fondul rou sublinia o siluet
alctuit din fragmete de mobil, jumtatea unui scaun,
colul patului, o bucat de covor i parchetul din care
suia o poriune de perete.
Ca suflat de vnt, fptura bidimensional s-a clti
nat de cteva ori, apoi a zvcnit i a rmas dreapt, cu
trupul mplinit. Un zmbet i-a luminat faa, cu o clip
nainte nc inexpresiv, Dar pe chipul meu uluirea tre_
buie s fi fost destul de elocvent ca s-o ndemne s-mi
ofere o explicaie.
Snt darul zilei, a spus simplu fcnd o piruet
i fusta larg s-a nfoiat ca o mare floare roie, apoi i
s-a nfurat n jurul trupului.
Te-am mai vzut undeva.
A nceput s rd. Cu pai mruni strbtea nc
perea aruncnd priviri repezi tuturor obiectelor de parc
ar fi inut s le salute, iar ele i rspundeau pe msur
ce se oprea n dreptul lor, tablourile se balansau n cuiele
de care le agasem, becurile se aprindeau i se stingeau
pe rnd, scrumierele i melcul fosilizat pe care-l folo
sesc drept presse-papier zvcneau n salturi greoaie dar
de o netgduit bunvoin, pn i vechea pendul
moteni de la bunici se simi obligat s bait o dat
i s-i expulzeze cucul din csua de lemn, isprav de
utilitatea creia, nc de pe vremea prinilor mei, nici
un ceasornicar nu fusese n stare s-o conving.
Urmream deplasarea fetei prin odaie, fusta roie i
se legna n ritmul pailor i m-am surprins constatnd

48

c nu eram nspimntat, pn i mirarea m prsise.

N-a putea spune c tot ce se petrecea mi se prea fi
resc, deloc, mi ddeam seama c nimic nu era firesc
i tocmai asta mi transmitea o ncntare pur, eliberat
de nevoia icanrii prin formularea de ntrebri, o curio
zitate ncreztoare, puin amuzat, dispus s primeasc
orice i s se bucure de toate cu prospeimea candid a
unui pictor naiv.
Fata se oprise din nou n faa oglinzii a crei supra
fa redevenise roie n mod uniform, renunnd s re
flecte pn i cel mai nensemnat amnunt al ncperii.
Am vzut sticla tresrind, unduind, ceva se frmnta n
adncurile ei dnd natere la protuberane retrase i din
nou mpinse ca i cum o vietate s-ar fi zbtut n ceea
ce prea acum un sac de sticl roie, moale i elastic.
Haide-haide, a spus fata cu severitatea prefcut,
rezervat unui copil neastmprat i, aruncndu-mi o
privire complice, a ridicat din umeri.
Sacul de sticl a plesnit. Fr grab, ba cu micri
att de lente nct preau filmate cu ncetinitorul, un
mic elefant rou a descins n ncpere ; era bineneles
plat ca o frunz, dar tiam c nu va rmne aa, exist
o logic i n miracol. Intr-adevr, cu zgomotul nsoind
scoaterea unui dop dintr-o sticl i-a cucerit a treia di
mensiune i ndat a nceput s-i legene trompa i s
creasc vznd cu ochii,
Repede, a spus fata, m-a apucat de mn i m-a
tras lng ea iar elefantul s-a uitat la noi, pe rnd i-a
nfurat trompa pe dup mijlocul nostru i, ct ai clipi,
ne-a cocoat n spinarea lui, unde era s dm cu capul
de tavan.
Nu tiu dac tavanul s-a nlat ntr-adevr, aa cum
mi s-a prut, dar cnd elefantul s-a ndreptat spre u
ea s-a deschis, mai mult, a jura c am vzut cercevelele
i pragul de sus deprtndu-se ca s putem trece. Elefan
tul i-a ridicat trompa, I-am simit vibrnd tot cnd a
scos un ipt de goarn plesnit, apoi, tacticos, a cobort
cele dou etaje i ne-am pomenit n strad.
E ciudat c nimic nu mi se prea ciudat ? V-am spus
c nu mai eram dect ncntare pur. Sub cerul rou,
tiam, toate aveau s-mi apar roii. Mai departe ns...

49

Pe strada mea mrginit de plopi, brbai purtnd

tog i femei n peplum peau agale pe lng muche
tari cu pene la plrie i sabie la old nsoind doamne
cu peruci i crinoline, vedeam perechi arbornd veminte
sofisticate esute din fibre de sticl metalizat sau muL
umindu-se cu arhaicele fustanele de ln mpodobite
cu ciucuri, n picioare ntr-un car cu dou roi pline tre
cea un brbat cu trupul nfurat ntr-un caftan brodat,
purta tiar i barba lui dreptunghiular era numai inele,
alii se aflau n litiere sau cieti suflate cu aur, dar i
pe cmile, pe biciclete cu o roat imens i alta minus
cul, pe cai ale cror harnaamente purtau aplice de ar
gint i pene colorate, n automobile de toate vrstele,
unii plimbau n lese lei i pantere, peste capetele noastre
plutea un covor pe care un brbat i o femeie zmbeau
inndu-se de mn, un cuplu renunase la veminte nlocuindu-le cu desenul rou al unor forme dispuse savant
n benzi i spirale, iar toat mulimea ndreptat parc
spre locul unui gigantic bal-mascat sau pregtindu-se s
participe la spectacolul carnavalului era linitit, mi
crile ei aveau aerul degajat al gesturilor de fiecare zi,
strine de stnjeneal sau poz. Cred c nici mcar de
toleran reciproc nu se putea vorbi, acceptarea nu mai
era condiia acceptrii, tna'iam pur i simplu cu toii altfel,
poate fr s ne dm bine seama, dar n mod spontan,
din toat inima. Mi se pare semnificativ faptul c nimeni
nu se arta exuberant, oamenii manifestnd doar bucuria
calm, ncrederea n propria lor realitate, dac m pot
exprima aa, i demnitatea tririi miracolului devenit
condiia fiecruia.
Elefantul nostru a mers un timp pe trotuar, apoi s-a
ridicat n vzduh i a nceput s peasc prin aer, li
nitit de parc labele nu i-ar fi prsit asfaltul. Am n_
tlnit acum baloane din nacelele crora domni n redin
got ne salutau ceremonios ridicndu-i jobenelc, helicop
tere i avioane n carlinga deschis a crora se aflau pi
loi cu salopete mblnite i ochelari etani, dar i peti
zburtori sau vulturi nclecai de tineri cu arcuri i
tolbe pline cu sgei, am vzut zmeie de coada crora se
agaser copii cu ghiozdane n spinare, un taur cu aripi
i cap de rege asirian plimbnd prin vzduh un btrn

50

cu lavalier i lornion, am vzut oameni notnd prin

aer i o fat cu minile ncletate pe coada unei comete,
nici nu-mi pot aminti cte am vzut, iar n tot timpul
plimbrii noastre fata n rochie roie s-a mulumit s m
priveasc.
Nu tiu ct a durat drumul sta, dar elefantul a nce
put la un moment dat s se plictiseasc, mergea tot mai
ncet, apoi s-a aezat pe un nor dndu-ne s nelegem
c nu ne va duce mai departe. In clipa aceea ns s-a
prefcut (a fost prefcut ?) ntr-o barc i m-am sur
prins vslind peste acoperiuri n timp ce fata edea pe
banca din faa mea, barca a nceput s coboare i mi-am
recunoscut strada mrginit de plopi, s-a lsat pe aco
periul plat al blocului n care locuiam, a trecut prin
planeele i ncperile celor trei etaje de deasupra apar
tamentului meu i a fost una dintre cele mai stranii
etape ale cltoriei, nu-mi ddeam seama dac barca,
fata i cu mine devenisem imateriali sau dac betonul
era acum impalpabil, i nu doar betonul, fr ca urma
trecerii noastre s se nscrie n materia lor indiferent
am strbtut un pat, o bibliotec i cteva covoare pentru
ca barca s se opreasc n cele din urm pe masa clin
odaia mea, unde s-a muiat ca unul dintre ceasurile lui
Dali i n aa fel nct bncile pe care stteam s-au su
prapus peste scaunele aezate la capetele mesei, iar noi
ne-am pomenit instalai pe cele dou scaune atunci cnd
barca lichefiat a disprut.
Atunci, la fel cum asistasem de diminea la ivirea
unor protuberane neregulate pe luciul oglinzii, am v
zut umflndu-se din loc n loc tblia de lemn a mesei,
dup care au aprut dou rnduri de tacmuri, farfurii
i pahare, platouri ncrcate ce preau menite unei expo
ziii de art culinar i sticle cu etichete promitoare.
Brusc, mi-am dat seama c mi-era foame.
S-a nserat, a spus fata n rochie roie, iar eu m-am
ntrebat nc o dat de ce mi se prea att de cunoscut.
A fcut onorurile gazdei. Din nou n-am avut nevoie
de prea multe cuvinte, mi nelegea gndurile i dorin
ele nainte chiar de a le formula pentru mine. Nu m
simisem niciodat att de bine, vinul rou era aspru ct
se cuvenea.

51

 Nu tiu cum s-i mulumesc pentru duminica

asta, am spus aprinzndu-mi o igar i ea a zmbit, a
aruncat o privire spre patul pe care-l lsasem rvit,
dar care era acum impecabil i a rspuns :
Duminica nu s-a terminat.
Au urmat orele fierbini ale duminicii roii, mori
de o fericire ncrncenat i suav, nvieri i rstigniri
i din nou stri de graie, srbtori nimicitoare, extaz,
trufie i umilin, generozitate i ur, triumf n pacea
uimit, recunosctoare, a contiinei lunecnd n ceurile
somnului.
Cnd m-am trezit lumina era cenuie, nc nu tiam
c se fcuse luni. Am cutat-o lng mine pe fata dumi
nicii, dar n-am gsit dect imaginea ei bidimensional
imprimat pe cearceaful care-i primise trupul i rmsese
rou n jurul lui, ca un fundal. Mi-am ntors privirile
spre oglind, devenise cenuie.
Am decupat poriunea roie a cearceafului, am ntins-o pe un asiu i am nrmat-o.

DESPRE VULPI I ZBRELE

Atenie, i spuse Ilarion vznd c ntre degetele lui

crispate igara ncepuse s tremure. Cu un efort de voin
se aplec spre tnrul care-i ntindea bricheta i izbuti
s-i mulumeasc, dei se ntreb dac observase ceva.
Probabil c nu. Bineneles c nu, se corect, tnrul
ntorsese capul i vorbea acum cu Irina, aezat lng
el pe banchet. Ceilali sporoviau i ei, rznd. Atunci,
ca de fiecare dat, se ntreb cnd i nu-i putu rspunde,
nu numai pentru c totul se petrecea pe neateptate i
att de repede nct abia era n stare s perceap mesa
jul, dar i pentru c situarea lui n timp nu putea fi
aproximat dect datorit nfirii personajelor i am
nuntelor innd de decor, iar cadrul fusese de ast dat
neutru, alb, nengduind citirea formelor albe, n timp
ce feele personajelor, Ilarion i tnrul cu bricheta, nici
nu se vedeau. Atunci de ce tiu c era el ? Nimic nu-l
ndreptea s identifice silueta ntrezrit, nici ceea ce
fcea, i totui tia. Vodc ? Martini ? Campari ? ntreb
Sanda peste sunetele pianului lui Keith Jarrett, dar ci
neva o istui i Ilarion nchise ochii, era nregistrarea
concertului de la Koln ale crui armonii se potriveau cu
starea lui, ce stare, ncerc s-o defineasc, dar nu era
uor. Primul oc trecuse. i spaima. Stupoare ? Dac a
putea vorbi cu cineva, mcar att. Era ns cu neputin,
aflase asta demult, vorbele erau inutile sau pricinuiau
dezastre. Nu te simi bine ? ntreb n oapt Irina i, des
chiznd ochii, Ilarion zmbi ct putu de firesc. Ba da, de
ce... ? Ascultam. Te iubesc, opti Irina. i eu. i se simi
recunosctor, lng ea, cel puin cu ea totul era limpede
53

i-i putea ngdui s renune la istovitoarea, inevitabila

pnd la care se tia condamnat. Tnrul cu bricheta se
afla acum n fundul ncperii, lng masa ncrcat cu
gustri, pahare i sticle. Cine e ? ntreb Ilarion i Irina
rse. Gelos ? Dar aveau amndoi ncredere n dragostea
lor i, n plus, Ilarion tia. Cred c Sanda a pus ochii
pe el, adug Irina. Valentin nu mai tiu cum, violo
nist, anul IV. Il vd pentru prima oar. i eu, spuse
Ilarion, dar l vom vedea des de acum nainte. Irina
i arunc o cuttur ntrebtoare. De data asta crezi
c-i serios ? Ilarion ridic din umeri. Ar fi vrut s-i
poat spune nu cred, tiu, dar tcu ncercnd s-i n
chipuie cum aveau s se desfoare ntlnirile lor n
anii ce-i ateptau, serile, excursiile, am luat bilete la
teatru, concertele lui Valentin, Ilarion ngrijindu-i de
grip, imaginile nu se nchegau totui pentru c tnrul
nalt, cu mustcioar blond, nu era deocamdat dect
un invitat care-i ntinsese bricheta n timpul uneia din
tre petrecerile Sandei. Ce-i cu tine ? nteb Irina i
printr-o brusc nfiorare a degetelor pe clape Koith
Jarrett i sublinie nelinitea. Nimic. Mi-e numai tare
cald i tot fumul sta. N-ai temperatur, constat ea
punndu-i mna pe frunte, vrei s plecm ? Vreau s-i
vorbesc, vorbesc, dar era singurul lucru pe care nu-l
putea face, aa c se mulumi s mormie nu, de ce,
abia am venit. Ce zici de Valentin ? ntreb atunci Sanda
lsndu-se s cad pe banchet i fcndu-i vnt cu
mna. Ii lucete nasul, zise Irina. tiu eu, pare drgu.
Cu sta am ncurcat-o, opti Sanda. Exagerezi, rse Irina.
Nu, ascult-m pe mine, de o sptmn ne cutm zil
nic, i dai seama ? Irina o privi mirat. Ilarion zicea
c de acum ncolo o s-l vedem cu toii destul de des.
Ei vezi, strig Sanda, i-a dat i el seama, Ilarion, dar
Ilarion se retrsese n dreptul ferestrei deschise i pri
vea noaptea. n toi anii tia, un singur om. Trebuie
s mai fie i alii, dar cum s-i gsesc, nici de el nu mai
tiu nimic, o fi murit. Lng bufet Valentin vorbea cu
verioara Sandei, una lung i slab abia picat de la
Galai sau Brila i Ilarion se simi neputincios, con
damnat s atepte. Ci ani ? Cinci ? Zece ? Tot ce ar fi
putut ncerca era inutil. Toat viaa ai s atepi, fr
54

s poi schimba nimic, spusese atunci singurul om care

tia, dei, dar se oprise din vorb i Ilarion era prea
necopt i prea speriat pentru a-l putea sili s spun
ceea ce nu dorea. n anii de mai trziu, totui, faptul c
exista un dei, o poart care trebuia gsit nsemnase
puin speran. Lungi nopi chinuite
de vorba dei.
Acum, n faa noii, indiferentei nopi de var nele
gea ns c n anii scuri de la neateptata ntlnire g
sirea porii l preocupase fr s ia totui caracterul de
necesitate pe care l cpta acum. n fond, pe vremuri,
n afara povetii cu Hanganu, fusese vorba de un exa
men, o fat oarecare, o boal fr importan. n seara
asta ns i se cerea s admit inacceptabilul. ntorcnd
capul se uit la Valentin care vorbea mai departe cu
lungana de la Galai sau Brila i cut pe chipul lui
ceva, un semn, fr s descopere nimic. E chiar simpa
tic, recunoscu atunci cnd, simindu-se privit, Valentin
ridic ochii i-i zmbi. Dei. Dar vorba nu era poate
dect momeala menit s-l atrag definitiv n capcan.
Te simi mai bine ? ntreb Irina punndu-i mna pe bra
i, cum nu o auzise apropiindu-se, Ilarion tresri. Uite
datele problemei, izbucni zmbind nelinititor, un oarece,
momeala i capcana. Ilarion, opti fata trgndu-i mna.
Dei, adug el, pentru c exist i un dei. ntrebare :
reprezint dei o a patra dat a problemei sau se con
fund cu una dintre cele enunate, de pild a doua ?
Palid, Irina l privea i buzele i tremurau. Furia dis
perrii lui se risipi, i veni n fire. Iart-m, spuse
neobinuit de blnd, n-am vrut s te sperii. Dar m-ai
speriat. Uneori, tii, m sperii i pe mine. Zmbea vi
novat, ncurcat. Ai dreptate, probabil c nu m simt
bine. Irina se lipi de pieptul lui. S plecm. Nu, zise
el la fel de blnd, rmi. Am s m plimb puin. Am
nevoie de aer. i de singurtate ? ntreb cu tristee
Irina. i. Nu te supra. Pe mine. Aplecndu-se, i atinse
tmpl cu buzele i se deprt repede, ca s nu-i mai
ia rmas bun de la ceilali. Cobor scrile fr s-i dea
seama c le coboar, dar ajuns n strad ridic privi
rile, Irina rmsese la fereastr i el i flutur braul.
Fata nu schi nici un gest de rspuns, poate c nu m-a
vzut, se uit pur i simplu la noapte cum m-am uitat
55

i eu adineauri, dar tristeea din el i spunea c se minte,

era cu neputin ca Irina s nu-l fi urmrit de sus. Dup
civa pai ntoarse capul, se simea prost, Irina disp
ruse de la fereastr i un val de grea l rscoli la
gndul c ar fi putut reveni n ncperea n care Valen
tin zmbea. Respir de cteva ori adnc, apoi, cu pai
mari, se ndrept spre Cimigiu i cobor curnd trep
tele dinspre tirbei-Vod. Pelicanii nu mai ocupau in
sulia, vidrele nu mai unduiau n apa ntunecat. De
mult, n copilrie, cuti mizere nchideau acolo lupi ji
grii, un urs, un rs i, amintindu-i rtcirea dement
a vulpilor ntre plasele de srm, zborul bolnav al vul
turului obligat s recad pe craca moart a unui copac
cu trunchiul descojit ca un stlp de telegraf, i spuse
c oamenii rtcesc la fel i zboar la fel, cu deosebirea
c nu vd zbrelele ntre care se mic. De ce mi-a fost
dat s le vd pe ale mele ? i se mai ntreab dac vul
pile cu blana roas se nvrteau nebunete n cuc nc
spernd, mpotriva evidenei, c vor descoperi o ieire
sau dac dezndjduitul lor du-te-vino nu era dect ex
presia unui mecanism dereglat funcionnd n gol, sem.
nul febrilitii lipsite de scop, a-l nelinitii incapabile
s-i aminteasc pn i accidentul care o declanase,
nainta pe asfaltul banalei alei din Cimigiu mrginit
de irul scaunelor goale dincolo de care ghicea peluzele
cu flori, arbutii mai ntunecai dect noaptea i ceva
l reinea parc, ngreunndu-i micrile. Dinadins merg
ncet, i mrturisi, ca s-mi dovedesc superioritatea
fa de vulpile intrate n panic. Era o constatare iro
nic i amar, dar se simi mai bine aducnd-o n cmpul
contiinei, apoi l nciud faptul c se simte mai bine
i grbi paii. Dup ctva timp i ddu seama c alearg.
Se surprinse gfind. I se pru c e urmrit i nu n
drzni s se uite ndrt, spaima l mpiedica s gn
deasc n noaptea care deodat vui, bubui, totul n el
tremurnd n ateptarea loviturii care nu mai sosea. Nu
se opri dect n dreptul platanului uria, ncins cu brul
bncilor pustii. Rsuflnd greu ntoarse capul, nimeni
pe alee, tcere, dar tremura nc i abia cnd se aez
nelese c aici, lng btrnul platan dorise s ajung,
56

mnat de sperana nemrturisit c I-ar putea ntlni

din nou pe cel de atunci, dei sperana era absurd, con
diia vulpii, tot att de absurd ca panica lui de adi
neauri. ezi lng mine, rostise pe vremuri glasul ne
obinuit de grav i biatul ovise, cu toate c nu era
att de trziu, nici atunci nu se mai afla nimeni pe bn
cile verzi, vremurile nesigure de dup rzboi nu ndem
nau noaptea la hoinreal prin parcuri, ezi, n-auzi, re
petase brbatul, apoi, cum Ilarion nu se hotra, ntinse
mna i-l trase lng el, pe banc. i cu toate c era n
tuneric biatul nu putu s nu observe c omul care-l
inea de mn purta o veche tunic militar ai crei
nasturi dispruser i care era ncheiat cu dou ace de
siguran, o tunic, sfiat n dreptul inimii i umrului
drept, unde fusese stngaoi cusut cu sfoar, pantaloni
negri cu manete zdrenuite i bocanci sclciai dintre
care unul, stngul, rnjea artnd trei degete. nspimn
ttor de slab, omul avea cearcne mari i o barb de
cteva zile. Nu-i fie fric, spuse vocea de bas nepotrivit
cu puintatea fpturii, cum a fost ? Ce ? se cutremur
Ilarion, abia trecuse ntr-a cincea de liceu i glasul i mai
rguea uneori dnd cuvintelor intonaii caraghioase, aa
i ce sta, sunase dogit i-i venea s intre n pmnt de
ruine, totodat se temea de ceretorul care nu-i ddea
drumul i, nc i mai mult, de ntrebarea pe care i-o
pusese. De unde tia ? Din cauza celor ntmplate pe
sear, la ora de algebr, nu se dusese de-a dreptul acas,
n Sfinii Apostoli, i ocolise prin Cimigiu, unde btuse
aleile ncercnd s nu se mai gndeasc la noul profesor,
Hanganu. Auzi, te-am recunoscut ndat, adug omul.
Mie poi s-mi spui, i eu vd. Glasul vibra ca o coard.
Ilarion simi c-i ard urechile, totul era cu att mai n
grozitor cu ct nu nelegea nimic, i dintr-odat ncepu
s plng. M-a scos. La tabl. S-a uitat. La mine. Lini_
tete-te, auzi, spuse necunoscutul, cu plnsul nu faci ni
mic. i ? i atunci I-am vzut. In holul liceului. Pe cata
falc, printre flori, strig Ilarion i-i duse mna liber
la gur ncercnd s-i nbue hohotele de plns. Omul
oft. Nu mai plnge, hai, i-am spus c vd i eu. Pcat,
ai luat-o cam devreme. Eu abia pe front am nceput. M-a
rnit o schij, uite, pipie, i ridicnd mna lui Ilarion l
57

puse s ating, n vrful capului, un an mic cu margi

nile ca nite creste zimate. Tot la cap te-ai lovit ? Nu,
bigui Ilarion. Vreo boal, ceva ? Prietenos, omul ntreba
linitit, nimic nspimnttor sugera glasul lui profund
i cald cu care la fel ar fi vorbit despre vreme sau des
pre mncare i, pe msur ce cuvintele celuilalt l nv
luiau, comarul se atenua sau Ilarion l simea mai puin
real. Scarlatin, opti smrcind de cteva ori. Hipertoxic.
Eram n com, mi-au fcut injecii peste injecii, dup
aia a urmat boala serului. Acum se auzea vorbind i, dei
umerii i mai erau zglii de sughiuri, curiozitatea i
fusese trezit. O fi asta, spuse omul scrpinndu-i brbia
i unghiile i hrir pe perii aspri, eu atta tiu : n capul
nostru s-a petrecut ceva. De aia vedem. Ce vedem ? n
treb Ilarion dintr-o suflare. Capete de fire. i, pentru
c biatul l privea nedumerit, adug : Fire de via,
pricepi ? Captul firului care ne leag de un om anume.
Pe tine, de proferosul tu. Aia-i un fir care se oprete
la marginea catafalcului, i I-ai vzut. Dar nu vezi nu
mai nenorociri. Uneori eti pe strad, ntr-o cas, la ci
nema, acolo unde omul i se ivete pentru ultima oar,
vorbete sau rde. Tu ns, fii sigur, n-ai s-l mai vezi.
O boare de vnt mtura frunzele czute ale platanului i
amndoi le ascultar un timp fitul. ncolo era linite,
rareori ajungea pn la ei semnalul metalic al unui tram
vai de pe bulevard. De ce ? ntreb deodat Ilarion. De
ce ? De ce Hanganu. Mai snt profesori, bieii din clas.
N-a ti s-i spun, cltin cellalt din cap. M-am ntre
bat i eu. Uneori e un om apropiat, alteori un strin.
De ce, n-am neles, dar afl c-i adevrat, vreau s zic,
ce vezi. Hanganu sta. La tine abia a nceput, nu tii, eu
am avut timpul s-mi dau seama. Totul se ntmpl, re
cunoti totul. Dar cnd, se nspimnt Uarion, cnd se
ntmpl ? Afli tu singur, rspunse cu un fel de rbdare
istovit cel ce urma s-l in de mn. Dac te vezi i pc
tine msori timpul dup faa ta mai scoflcit, dup p
rul mai alb. Snt i alte semne, ai s le afli. ncruntat,
biatul nchise ochii ncercnd s-i reaminteasc scena.
Holul liceului. Nu m vd, dar lng catafalc st Lungeanu, de romn. Neschimbat. Vorbise cu glas tare i
ceretorul ncuviin : Asta-i semnul. Acum tii. Am s-i
58

spun, strig Ilarion deschiznd ochii i uitndu-se la obra

zul celuilalt, att de nefiresc de alb net prea o masc
tras sub ochii cercnai i se oprir n dreptul mustii
i brbii nerase. S se apere, s se fereasc. Nu poate,
oft brbatul. E blestemul nostru. tim i tcem. La n
ceput m-am crezut un fel de mntuitor, am ncercat s
vorbesc, dar tot ce vedeam a fost i, dac a fost, va fi.
Toat viaa ai s atepi fr s poi schimba nimic.
Dei, dar omul se opri i Ilarion se sfii s insiste, era de
altfel nucit de cte aflase i simea nevoia unui rgaz
ca s se obinuiasc i s neleag. Du-te acum, nche
gase cellalt eliberndu-i mna, du-te, biete. Mi s-a ofe
rit o ans i eram prea prost ca s profit intr-adevr
de experiena nefericitului, i spuse Ilarion n noaptea
altui timp, I-am ntlnit pe singurul om care tia i m-am
ales cu att de puin, dar simea c n-are dreptate, cere
torul se ivise cnd prima ridicare fulgertoare a cortinei
zguduise biatul de pe vremuri i cuvintele rostite pe
banca de lng platan, ia te uit, m-am aezat exact pe
locul de atunci, l ajutaser s neleag, dac nu misterul,
mcar mprejurrile n care se producea. Probabil c sr
manul nici nu-mi putea spune mai mult, n gura lui cu
vntul dei avusese o alt semnificaie dect aceea pe care
i-am atribuit-o mai trziu, n fond era un om simplu, vic
tim a rzboiului, un ceretor. Faptul c purta o tunic
ofiereasc, fantastic, realizez asta pentru prima dat, nu
spune mare lucru, n halul n care ajunsese i fusese pro
babil druit de vreun fost comandant, era greu de cre
zut c omul fusese el nsui ofier. Ar fi nsemnat c
era un declasat. Gndurile lundu-i o ntorstur neatep
tat i aminti cum n timp ce sttuser de vorb l apu
case de mn cu o mn care nu era muncit, n-avea b
tturi, nici mcar pielea asprit. Fusese un contact in
tenionat ? Pentru ca Ilarion s neleag mai trziu ?
Ce ? ncerc s-i aminteasc felul cum vorbise, intona
iile, dar poate c voia pur i simplu s se fac neles
de un adolescent nspimntat. DEI. Uluit, se ntreb
dac era cu putin. Cum s afle ce-i fusese dat necu
noscutului s vad n ochii iubitei sau soiei sau fiului
i nu gsise n el resemnarea de a mai tri aa cum tr
ise, ateptnd ziua pregtit de un viitor inexorabil ? Fu.
59

gnd de ai lui fugise de el nsui, cel condamnat s ac

cepte scadena. i aici, n fuga asta se ascundea cheia
lui dei. n sperana absurd a vulpii. Ilarion se ls pe
spate i privi cerul. E ciudat, i spuse aprinznd o i
gar, abia acum descopr n el un declasat refuznd s-i
asume destinul. Sau spernd s-i scape. Mai mult ca
niciodat se simi aproape de omul ntlnit o singur
dat, cu peste zece ani n urm. Intre sperana absurd
i funcionarea n gol alesese sperana. i spusese c me
canismul nu era neaprat infailibil, c n puzderia de
fire nevzute ale posibililor ducnd la fiecare aciune
i retezate n clipa deciziei care las s subziste doar
unul, din care din nou pornesc o mulime de fire anihi
late tot n favoarea unuia, i aa mai departe, aa mai de
parte, copoiul privirii vnnd imaginea final se putea r
tci mcar ca o excepie de la lege, cu ansa la o mie,
la un milion de a descoperi un final virtual, dar final
mente fals, pentru c anulat nc la nivelul unei decizii
anterioare de care copoiul nu inuse seama, pe care n-o
observase, i se hotrse atunci s mizeze pe excepie,
pe ansa infim. E ridicol s-i nchipui viitorul ca un
inepuizabil depozit de evenimente din care fiecare din
tre noi se aprovizioneaz avnd la dispoziie doar un set
dat, evenimente pe care i le alege sau de care este ales
pentru a fi n cele din urm condus la o anume ntl
nire cu moartea, a lui i numai a lui, pregtit minuios
nc de la natere. Ananke. Fatum. Kismeth. Pentru ca
el, Ilarion, s-i fac lui Valentin (din greeal ? n mod
deliberat ?) injecia fatal n decorul alb ntrezrit la pe
trecerea Sandei, la captul unei serii de mprejurri ano_
dine alctuind piesele nc necitee ale unui puzzle care,
abia prin potrivirea ultimei, devine limpede. i Irina ?
Renunarea la un fir presupune i renunarea la alte
fire ? Schimbarea deliberat a urzelii ? Se simi dintr-o
dat vlguit, ca i cum ceva n el ar fi ncetat s existe.
Atunci vzu fata venind ncet pe alee i-i urmri mersul,
merge curios, o barc n deriv, i nelese brusc. ezi
lng mine, rosti cnd fata ajunse n dreptul lui dar ea
se opri doar pentru o fraciune de secund i vru s
treac nainte aa c o apuc de mn repetnd ezi, nu-i
60

fie fric, i o trase lng el, pe banc. Spune-mi cum a

fost, adug smind-o crispat, gata s strige, i cu o
mare tristee, o oboseal blnd i resemnat opti mie
poi s-mi spui, eu vd, apoi i scrpin brbia i, na
inte de a auzi hritul unghiilor pe perii aspri, tiu c-l
va auzi.

MORII

De Ia o vreme l nconjurau morii.

Nimic nu dovedea c erau mori, artau aa cum
i-i amintea i se purtau ca n zilele cnd se duceau la
slujb sau ateptau pensia sau luau parte la nmormn
trile altora, aveau n continuare griji i treburi, se
bucurau / necjeau / plictiseau, dar Ilarion tia cnd i
cum murise fiecare i nu avea ndoieli.
De s-ar termina o dat, izbucnise ntr-o sear b
trnul lui tat blestemndu-i neputina dup ce ncerc
de cteva ori s se ridice singur din fotoliu i, nereu
ind, i ceru s-l ajute.
Dar s-a terminat, ar fi vrut s-i spun Ilarion, era
primul mort cu care se ntlnea i, fiind vorba de tatl
lui, bucuria covrea spaima, s-au terminat toate, flo
rile crora nu le tiu numele, florile cu frunze groase
i mruni arici violei au fost plantate de mai bine de
un an pe movili pe care i-au nlat-o pe mormnt,
am comandat i piatra, nc nu-i gata.
Nu-i spusese, bineneles, nimic. Cum n ultima vreme
btrnului i se ntmpla s nu-i mai aminteasc nici de
ntmplri petrecute n ajun, uitase poate, pur i sim
plu, c murise. Apoi, dei era posomort i tcut, lui
Ilarion i se umezeau privirile cnd l vedea din nou
adormit n fotoliu sau i auzea tritul papucilor pe cu
loar, singura spaim care-l cuprindea atunci fiind c
btrnul i putea fi rpit pentru a doua oar.
Gheran trecu dup aceea pe lng el la volanul ma
inii lui galbene, Ilarion atepta s traverseze bulevar
62

dul la ncruciarea cu C. A. Rossetti i Gheran i flu

tur mna prin geamul deschis fr ca fluxul mainilor
s-i ngduie s opreasc, dar Gheran murise lng
Braov ntr-un accident de main, aceeai main gal
ben i, dei Ilarion nu se dusese la nmormntare pen
tru c o grip l inea n pat, prietenii i povestiser
cine fusese de fa, c ploua i c puseser pe mormnt
o floare i din partea lui.
Semaforul trecu pe verde i Ilarion travers. Mer
gea ncet aruncnd priviri furie spre trectorii indife
reni. Tulburat, se aez n cele din urm pe una din
tre bncile din grdina Atheneului, gndurile i se risi
peau, o frntur de cntec i tot revenea n minte i cnd
se ridic s plece se ntreb ce cuta acolo.
Totul se precipit apoi. Trecuse de jumtatea vieii,
numrul rudelor, prietenilor i cunoscuilor pe care-i
nsoise pe ultimul lor drum sau de pierderea crora
aflase ncepea s-l depeasc pe cel al apropiailor
nc n via. Nu era deci de mirare c ntlnea din ce
n ce mai muli mori, pn i la birou nu mai avea de
a face dect cu colegi defunci. Altminteri totul era ne
schimbat, hrtiile pe care le semna i urmau drumul,
se vorbea despre ultimul meci i despre episodul seria
lului de televiziune transmis smbt seara. Btrna
Paraschiva care se pensionase demult i despre care
nu mai tia nimic se ivi ntr-o bun zi la zece fix cu
sandviurile i cafelele pe care timp de douzeci de ani
le adusese cu regularitate n fiecare birou, iar prezena
ei nu-l mir, o ntreb de nepotul handicapat i Para
schiva plnse puin, ca de obicei.
Mcar c nu prea nelegea ce caut printre morii
care se comportau de parc ar fi fost vii, Ilarion i ddu
seama ct de nedelicat putea aprea orice ntrebare
referitoare la condiia lor. Dup primele zile n care se
simi stingherit i ezit n privina atitudinii pe care
se cuvenea s-o adopte, hotr s se poarte ca i cum
nimic nu s-ar fi petrecut. Morii i tolerau prezena, de
ce n-ar fi procedat la fel ?
De la o vreme noii venii ncepuser s precump
neasc la birou. Nu putea spune c-l ignorau sau c-l
nedrepteau, nu, dar trecuse de vrsta cnd se acomoda
63

uor legnd prietenii bazate pe mici compliciti. Glu

mele celor de acum l lsau indiferent, i se preau zgo
motoi i brutali i, ce s mai vorbim, destul de nepri
cepui. ncepu s le-o spun. ndemnat s-i dea prerea
n probleme de serviciu rostea tot mai des cuvintele pe
vremea mea i nu prinse de veste dect dup ce tinerii
i pufnir n nas. Se amr i-i fu necaz pe fetele cu
obraji revolttori de netezi, pe bieii cu pr lung i
jeans decolorai, care aduseser n birouri zarva de pe
peroanele Grii de Nord.
Acum, din fericire, tinerii dispruser. Era greu de
crezut c muriser cu toii i suprarea lui Ilarion nici
nu mergea att de departe nct s le doreasc moar
tea, dar dac morii lui triau i viii se fcuser ne
vzui nu simea nevoia s pun ntrebri i nu-l n
cercau regrete.
Ceea ce regreta era c sandviurile i cafelele Paraschivei nu mai aveau gust, i nu numai ele, tot ce
bga n gur devenise insipid. Florile i pierduser mL
rosul. Clima se schimbase parc i ea, adic nu clima,
dup toamna lung venise iarna, numai c soarele n
cetase s fie fierbinte i acum, cnd termometrul arta
zece grade minus, nu era frig. Ilarion i pusese din
obinuin cciula i paltonul, dar s-ar fi putut lipsi
de ele. Mai mult, purtndu-le, nu se simea nclzit.
Strada gemea de lume i era greu de spus dac toi
cei ce alergau de colo-colo muriser. Un brbat ducea
n spinare un brad cu crengile ndoite i legate cu
sfoar. Zpada nu apucase s se murdreasc, cerul era
la fel de alb ca zpada ; pete ntunecate, case i oameni
se detaau cu o violen inutil pe fondul imaculat.
O fat iei atunci val-vrtej din cofetria n vitrina
creia se nlau palate de zahr cu ornamente de cio
colat i se izbi de Ilarion. Amndoi ddur s se scuze,
dar cnd se privir Ilarion i recunoscu iubita din ti
neree. Se necase la Mamaia, valurile nu-i napoiaser
niciodat trupul. i acum era aici, la fel de tnr ca
n vremea de demult.
64

 Eti tu, Ilarion ? opti ea acoperindu-i buzele cu

palma. Ce-au fcut anii tia din tine ! i ai sfrit prin
a muri i tu...
Cu lacrimi mari, copilreti, plngea neauzit i Ilarion nu se ndur s-i spun c era viu.

ROCADA

Cnd intr n palatul cu geamurile fcute ndri i

faada ciuruit, soldaii, doi cte doi, mai scoteau n pia
cadavrele, Ie ineau de umeri i de picioare, le aruncau
n camioanele ale cror motoare duduiau, dintr-o nc
pere de la mansard ieea nc fum.
Luai-l i pe sta, spuse colonelul ndreptnd cravaa
spre ambelanul n ridicola livrea de aten albastru de
senat de soia preedintelui.
Ca i cum ar fi fost surprinsnotnd, trupul zcea
pe spate pe treptele de marmor ale scrii de onoare,
cu capul n jos i dreapta ridicat. Cnd l mpinse cu
vrful cizmei lunec n .sil i se
opri din nou, flasc,
simbol al vechiului regim : inadecvare, fals strlucire,
inerie.
Mori nainte de a fi murit, i spuse colonelul respirnd mirosul de cear de parchet i praf de puc.
Mai mirosea a crp ars i sudoare i snge, era ziua
cea mare, dar nu simea ameeala triumfului, nici m
car bucurie. De prea multe ori se vzuse urcnd scara
palatului prezidenial dup reuita loviturii de stat, de
prea multe ori mpinsese cu vrful cizmei n nchipuire
un cadavru prbuit pe treptele de marmor, exaltarea
era bun pentru cei ce aveau s fluture pe strzi stea
gurile pe care cine tie ce amrt cususe la repezeal
sabia i pintenul de aur.
Telefoanele repuse n funciune, raport un cpitan
mrunt, cu faa strlucind de sudoare.
ndreapt-i chipiul, spuse sec colonelul, apoi urc
mai departe ascultnd distrat hrmlaia glasurilor i ra
66

rele mpucturi care mai rsunau n apropierea pala

tului.
Constat c balustrada de marmur fusese spart n
cteva locuri, unele trepte ciobite, fleacuri, s vedem n
cperile i, ajuns pe palier, arunc o privire 111 salonul
alb a crui u cu dou canaturi rmsese deschis.
Pe covorul ghemuit aducnd cu blana unui imens urs
polar se lfiau pete negre i pete roii, candelabrul c
zuse iar nenumratele lui frunze de cristal luceau jalnic
pe parchetul cu zgrieturi adnci. Dezgustat, privi scau
nele i fotoliile rsturnate, cioburile vaselor de pore
lan, perdelele prlite, urmele de mini nsngerate pe ta
petul de brocart, porcii, opti cu scrb i satisfacie,
dac toate ar fi fost la locul lor, dac ocupanii palatu
lui ar fi murit curat, demn, lsnd ncperea aa cum
o cunoscuse cu prilejul diverselor recepii, s-ar fi simit
frustrat, dar desluind n tot ce vedea semnele panicii
i nu ale luptei, se simi fr s vrea recunosctor fa
de cei*ce fcuser un grajd din salon purtndu-se dup
cum sperase s se poarte, ar trebui un fotograf sau
poate televiziunea, i spuse trecnd excitat din sal n
sal i nregistrnd justiiar haosul i murdria, poftim,
au spart oglinda veneian, aici ce dracu au nscocit,
aha, un foc de-a dreptul pe parchet, frumos, dar nc
perea cea mai rvit era cabinetul
prezidenial pe
care-l recunoscu cu greu, nimic nu rmsese ntreg n
tre pereii odinioar acoperii cu cri, crile fuseser
smulse din rafturi i, mpucate, sfiate, alctuiau un
covor pe care pi anevoie, pn i biroul masiv prea
hcuit cu topoarele, au lsat s cad chiar portretul
Fondatorului i I-au clcat n picioare, asta n-a mai fost
panic, ci nebunie curat, am spus eu c n-au nimic sfn t
n ungherul cel mai ferit al minii lui un nevzut
avocat al diavolului se pregtea s rstlmceasc to
tul, i cunotea ns tertipurile i-i nbui biguiala nengduindu-i s-i nceap opera de subversiune, te n
eli dac-i nchipui c snt ccciosul de preedinte i
m poticnesc n argumente i contraargumente ca un
intelectual mpuit, mai mult finee, domnule colonel,
inei seama de nuane, l maimuri pe preedinte n
chipuindu-i-! totodat aa cum arta acum, un hoit sub
67

alte hoituri n camionul ce le ducea spre groapa co

mun, i gndul c nevolnicul fusese redus la tcere n
propriul su cabinet i se nfi ca un act de dreptate,
de aici pornea rul i aici fusese lichidat.
Mai urc un etaj. Intrase acum ntr-unul dintre dor
mitoare, nu mai fusese acolo, bineneles, dar se vedea
limpede c era al fandositei, o valiz rmsese deschis
pe patul cu polog i tot felul de boarfe rspndite care
ncotro, altminteri pe masa de toalet irurile de sticlue
i borcnae, peria i pieptenul stteau la locul lor, du
lapul de pe toat lungimea unui perete avea uile des
chise i rochiile spnzurau pe umerae, rafturile purtau
vrafuri de lenjerie, nimic spart, rsturnat, sfiat, schim
bat dac fceai abstracie de pata ntunecat de pe cu
vertura acoperind patul, ei da, zbuca n-avea s mai
deseneze uniforme i livrele, nici s conceap serbri
stupide cu bti de flori, concursuri de poezie i mpr
iri de cununi, n sfrit, ceva o s facem i cu odaia asta.
O sal de baie o desprea de dormitorul pfeedintelui, imens, verde ca un fund de mare, faiana de pe
perei, mozaicul, cada, lavoarul, wc-ul, totul era verde
i, dup ce o strbtu, neplcerea colonelului spori dnd
cu ochii de ordinea exemplar din dormitorul al doilea,
nu vedea mcar pata revelatoare, lucru firesc, de vreme
ce se pierduse printre petele anonime din cabinetul de
vastat de la etajul de dedesubt, dar nu mai puin re
gretabil, ar fi privit-o cu atenie, fr ur i fr mnie.
Cu atenie. Att.
Strbtnd dormitorul, ajunse n dreptul uii opuse
celei prin care intrase, cnd l opri un zgomot. Mrunt,
nfundat, un fel de fonet. Mna i se ndrept spre tocul
revolverului, l desfcu, apuc arma. Colonelul se apro
pie n vrful picioarelor de dulapul care ocupa i aici
un ntreg perete, apoi, brusc, deschise ua.
Din costumele preedintelui, haine de diminea, de
dup mas, de sear, de sport, de ceremonie, dar nici o
uniform, se desprindea un vag iz de levnic.
Iei, spuse colonelul.
Stnga, dreapta, fracul i smochingul
lunecar pe
umeraele lor, iar n spaiul ivit apru un biat de vreo
treisprezece ani.
68

Am strnutat, explic ieind din dulap. Dac nu...

Winchester ?
Colonelul privi revolverul. Nimeni nu-i spusese c
fiul preedintelui scpase cu via, n ciuda ordinului
su strict : ntreaga familie. Primului gnd, au s mi-o
plteasc, i urm un altul, micul geniu, hm, cel mai
simplu ar fi s-l mpuc pe loc.
Nu-i fie fric, spuse de aceea nlnd revolverul.
O, nu mi-e fric, opti biatul care-i duse amndou
minile la piept, descheie repede cmaa, apoi i-o des
fcu uitndu-se n ochii colonelului.
Avea privirile verzi, ca baia, ca marea. Verzi. i-n
ele ceva se zbtea.
Prostii, ripost colonelul vrnd revolverul n tocul
de piele.
Se simi dintr-odat descumpnit i, fcnd doi pai
n dormitorul att de calm, avu impresia c ncperea
se mrise.
Ce dracu s fac cu tine ? bombni biatul.
Undeva, n palat, se trnti o u.
Pe ai mei... i-ai omort ? ntreb colonelul i glasul
i tremur.
Biatul msura odaia cu pai mari.
Ascult, se rsti n cele din urm oprindu-se i b
tndu-i pulpa cu o invizibil crava, ai scpat, mul
umete-te cu asta. i s nu mai aud o vorb.
Dar colonelul i ls capul n piept.
Nu trebuia s m ascund, opti. Acum, c nu mai
mi-e fric, poi s m mputi.
Plictisit, biatul se apropie de fereastr, o deschise.
Din pia pornir strigte, apoi un foc de arm. Czu
pe spate.
Atunci colonelul se apropie i el de fereastr, privi pata
roie de pe fruntea biatului, arunc o privire n pia.
Vzndu-l, soldaii izbucnir n urale i-i agitar putile.
O s pltii pentru tot, spuse colonelul n timp ce
lacrimi mari, grele, i se prelingeau pe obrajii supi, cu
pielea ca pergamentul.
nchiznd fereastra, i terse lacrimile i, fr a se
mai uita ndrt, prsi dormitorul.
69

POVESTE DE IARNA

Era trziu, ca de fiecare dat cnd se ntorcea acas

dup ce trgea oblonul peste ua cam ubred i grila
jul peste geamul plesnit al vitrinei, una singur, pen
tru c nu era dect gestionarul unei dughene supus
demolrii pe rafturile creia se adunau cupoane i haine
croite cu cel puin trei ani n urm, acum soldate n
pierdere, capete de serii rmase nevndute i, rareori,
prototipuri destinate exportului, refuzate de beneficiar
i nemaiintrate n producie, drept care nimereau n
obscura lui dughean din gura pieii.
Firete, s-ar fi putut lipsi de oblon i grilaj, dou
cuvinte de nchidere erau mult mai sigure dect apr
toarele metalice, dar nu trebuia. In faa geamului ples
nit care nu se lsa tiat cu diamantul, nici spart cu
ciocanul, a btrnei ui rezistnd la rang i topor pn
i un ho idiot ar fi czut pe gnduri. Iar Ilarion era
stul de ntrebri nc din anii primei tinerei, cnd i
descoperise puterea fr a avea i nelepciunea s n-o
dea n vileag.
Ciudeniile nu-l ocoliser probabil mai demult, dar
i ddu ntr-adevr seama c poate face lucruri nea
teptate abia n vara cnd trecu pe lng un gard dincolo
de care vzu un pom ncrcat cu pere pergamute. Ii
ls gura ap, ce-a mai mnca una, i o par se des
prinse atunci de pe crac i pluti peste gard pentru
a i se aeza n palma ntins. Descoperi astfel un nou
joc, dar cum dorinele i erau nc modeste se mulumi
un timp s fac rost de bani pentru nut i stafide sau
70

s nscrie nenumrate goluri n meciurile disputate pe

maidanul de lng barier.
Aflnd ns pe neateptate c oamenii
cumsecade
care-l crescuser nu erau prinii lui, disprui ntr-o
bun zi fr ca nimeni s tie unde i cum, se simi att
de recunosctor fa de btrnii care se descurcau tot
mai greu pe la mijlocul anilor 30 nct le schimb peste
noapte ntr-un mic palat csua cu acoperiul gata s
se prbueasc. Dup cum era de prevzut, minunea
strni de ast dat vlv n cartier, preotul parohiei fcu
o slujb de mulumire, reporterii nu se lsar ateptai,
iar tnrul nspimntat ddu bir cu fugiii.
Recunoscut n sfrit n dimensiunile ei fabuloase,
inexplicabila putere l mbta ns estompnd primej
diile nesbuinelor la care nu era n stare s renune,
aa c dup o vreme fcu s se iveasc pe Vrful-cu-Dor
o caleac aurit tras de patru cai albi. Fata pe care
o iubea atunci se plnsese de oboseal, unde m-ai adus,
scncea sub uviele ntunecate ale norilor care le go
neau deasupra capetelor, att de aproape c-i puteau
atinge cu mna, nu mai am puterea s m ntorc i,
trntindu-se la picioarele lui aa cum citise ntr-unul
dintre romanele publicate n fascicole, opti stins du-te,
iubitul meu, eu am s mor aici. Vntul uiera pe cul
mea pustie, se lsase un frig prevestitor de ploaie, poate
chiar de grindin.
Cum fata se mir la apariia caletii, dar nu se n
spimnt, era probabil buimcit de oboseal i att
de bucuroas s se prbueasc pe pernele roii nct
nu mai putea sau refuza s gndeasc, Ilarion (care nici
nu-i descoperise numele i se tia nc drept Ilie) se
instal lng ea mimnd o siguran tot mai fragil pe
msur ce, tropotind fr s simt nevoia unui vizitiu,
caii albi i apropiau de Sinaia i de pensiunea lipsit de
pretenii unde Frau Haber nu le ceruse nici un fel de
acte. Pe strzile pustii caleaca nu fu urmrit dect de
haita cinilor de pripas, se fcuse trziu i noaptea fr
lun nu ndemna la plimbri, altminteri copiii ar fi aler
gat dup ciudatul echipaj i perechile de ndrgostii ar
fi ridicat orelul n picioare.
71

Caii se oprir n faa pensiunii, dar Ilie era att de

grbit s fac s dispar cai i caleac nct nu atept
mcar ca fata s intre n vila ntunecat. In timp ce,
somnoroas, se ntorcea n prag pentru a arunca o ul
tim privire splendidului vehicul pe pernele cruia avu
sese vreme s-l transforme pe tnrul timid care-i pro
pusese excursia ntr-un prin deghizat pentru a scpa
de uneltirile celor ce-i rvneau averea, dac nu chiar
tronul, caleaca i caii disprur. Fata scoase un ipt
i-i aminti n sfrit cum apruser pe culmea mtu
rat de vnt. Iar pentru c, n ciuda aerului serafic, avea
picioarele pe pmnt, se pricepu s-l strng ntr-un la
de ntrebri att de precise nct lui Ilie nu-i mai r
mase dect s-o fac s dispar sau s dispar el nsui.
Spre cinstea lui alese din nou a doua soluie, aa cum
avea s mai procedeze de cteva ori nainte de a des
coperi singurul loc unde, departe de a strni suspiciuni,
miracolul dezlnuia aplauze.
In circul modest care strbtea ara n anii dinain
tea rzboiului se apuc s schimbe batistele n porum
bei, scoase ou din urechile spectatorilor i iepuri din
tr-un joben pe care-l umplea n prealabil cu ap, fe
rindu-se s inventeze numere nemaivzute, asigurndu-i
publicul c oricine putea face tot ce fcea acolo, n mij_
locul arenei, ba nvndu-1 i cte o mic scamatorie ne
vinovat cu cri de joc msluite sau cutii cptuite cu
oglinzi. Dac se bucurau deci de succes, numerele ilu
zionistului nu strneau invidia colegilor i numele lui
nu ajunse cap de afi.
Totul prea acum s-i pregteasc un trai obscur,
lipsit de ispite i primejdii, cnd ntr-o sear de iarn,
la spectacolul dat ntr-un trguor din Moldova, lanul
de batiste pe care-l arunc spre cupola de pnz nu se
mai preschimb n obinuitul stol de porumbei. Uluit,
vzu psrele de aur flfind deasupra arenei i ciripind
att de tare nct acopereau ropotul aplauzelor. In pri
mul rnd de bnci, o doamn n vrst, cu cearcne sub
ochi i obrajii surpai n dou pungue de piele ce-i n
cadrau brbia, btea din palme. ngrijit mbrcat, pal
tonul i cciulia de blan o fceau s semene cu un
72

blnd i mare hrciog nimerit din greeal printre spec

tatori.
Ilie formul n gnd o ntrebare, rspunsul sosi sub
forma unei unde linititoare. nc nesigur, turn ap n
joben i ncepu s scoat din el iepurii albi pe care-i
trgea de urechi. Al treilea l dojeni micndu-i lbua
dreapt din fa. Btrna cltin i ea din cap. Nimeni
nu bg de seam c oul pe care iluzionistul l culese
din urechea unui copil ticia ca un ceas, dar scamatoriile
crora le dezvluia inocena se desfurar apoi fr
incidente, iar cnd, terminndu-i numrul, ptrunse n
rulota lui, btrna l atepta ntr-un fotoliu cum nu mai
vzuse, un jil de marmor alb cu mari perne negre,
ceea ce nu i se pru ciudat, nepotrivit ar fi fost s-o g
seasc pe patul tare, acoperit cu o ptur cazon, sau
pe unul dintre cele dou taburete chioape de lng masa
cu picioarele prinse n duumele.
De ce faci asta ? l ntmpin btrna i el n
treb prostete, de parc n-ar fi tiut la ce se gndea :
Ce anume ?
N-ai dreptul, mai spuse ea cu o blndee n care
simi totui o rbufnire de ciud, poate chiar de suprare.
Alb pe pernele negre, btrna i se ptru din nou o
fptur a unui regn incert, puin caraghioas dar i ne
linititoare, femeie, hrciog i nc ceva.
De fric.
neleg. Dar aa... Eu am ales s fiu profesoar
de lucru manual la liceul de fete. Cine se d n spec
tacol se coboar pe sine i nu poate ajunge nici pn
la Prag. Ii dai seama c n-ai aflat mcar cum te
cheam ?
Jilul de marmor deveni transparent, pernele negre
pluteau la mai puin de un metru de podea.
Iart-m, spuse btrna i jilul fu din nou vizi- j
bil. Piatra nu m mai ascult cnd mi ies din fire. Snt
att de btrn... Viaa e totui scurt. Pn i a ta.
Nu-mi cunosc numele ? se mir Ilie.
Privete n tine, oft btrna i-i porunci s n
chid ochii.
73

Vzu o ntindere nceoat, forme nesigure i rare

plpiri sfiind linoliul cenuiu, totul era att de dezo
lant nct se simi ndemnat s deschid ochii. Atunci
auzi glasul btrnei : nc nu, i o zri deodat printre
ceuri, purta acelai palton i cciulia alb, dar faa-i
ntinerise i strlucea.
Afl-i numele, spuse, numele tu adevrat s-a
ivit naintea ta i trebuie doar s-l citeti.
Dincolo de femeia ntinerit, care era hrciog i tot
odat altceva, ceurile se nvolburau. Privi spre stnga,
unde dintr-o alctuire inform nir tentacule ntune
cate. I se pru c distinge un obiect cilindric i-i ddu
seama c una dintre tentacule inea un joben din care
ncepu s scoat porumbei i iepuri, vietile erau diz
graioase, aripile porumbeilor prea mici fa de trupuri,
picioarele iepurilor prea lungi i gelatinoase.
Dezgusttoarea parodiere a numrului su de presti
digitaie nu-l impresion din cale afar, dar alctuirea
inform din care porneau tentaculele ondul violent i
Ilie se recunoscu aa cum aprea n aren, cu fracul prea
strmt i plastronul de carton. Apoi se vzu mbtrnind.
Cutele i se adnceau pe fa, buzele se strngeau ntr-un
rictus care-i trgea gura ntr-o parte. Chel, buhit, con
tinua s fac porumbei din batiste, scotea iepuri albi
din joben i ou din urechile spectatorilor, totul ns
era acum jalnic, otrvit de plictiseala i arogana cinis
mului.
i ndrept privirile spre femeia n alb. Nemicat,
se mulumi s-i ntoarc privirile, devenise un fel de
idol sau, poate, un simplu martor. Faa ntinerit str
lucea pe fundalul mictor al ceii.
Ilie se uit la dreapta. i n cenuiile perdele undui
toare vzu fptura celei pe care o plimbase n caleaca
aurit, apoi o alta, n casa creia apruse n uniform
de general pentru c tatl ei, plutonier major, jurase
s n-o mrite dect cu un ofier superior, o a treia pe
care o dusese la mare unde nefericita nu gsise ceva
mai bun de fcut dect s se nece, drept care se vzu
nevoit s alunge marea din jurul ei, fata se pomenise pe
nisipul ud, din trei pri o nconjurau perei netezi de
ap n care petii notau nestingherii i peste care valu
74

riLe se zbuciumau, dar de la ea pn la rm se deschi

sese o potec, toate trei se iveau i piereau acum n jo
cul earfelor de cea i i se pru c rsar din limbile
unui foc lptos topind masca fiecreia pentru a-i dez
vlui trsturile adevrate, lcomie, prostie, egoism, vzu
celelalte boroboae pe care le mai fcuse, palatul rs
rit peste noapte n locul comeliei gata s se prbu
easc a prinilor adoptivi, cazinoul din Constana n
seara cnd sprsese banca pentru c bila ruletei se oprise
ore n ir la cifra 3, balul n timpul cruia ncepuse s
zboare deasupra parchetului pn atinsese tavanul pictat
cu zne i amorai, isprav care nu fu deloc pe placul
partenerului lui, i altele.
Pe ntinderea ceoas, ruinat, se uit din nou la cea
care, mrunt, alb, femeie, hrciog, i idol, i martor,
atepta. Vreau s-mi citesc numele, gndi ntr-o crispare
a voinei. Vreau.
Simea un nod n gt. Ceurile ondulau nepstor i
pentru prima dat percepu tcerea, totul se petrecea n
tcere.
Dai-mi numele, strig atunci cu un efort al n
tregii fiine i ceva se sfie n el, dar strigtul nu-i fu
nghiit de cea i bubui repetat ca i cum s-ar fi izbit
de mulimea unor perei i boli i ar fi gonit pe lungi
culoare nfundate pentru a se ntoarce iari fcnd s
vibreze ntinderea pe care n-o putea strpunge cu pri
virea.
Dincolo de pata strlucitoare a feei ntinerite ceu
rile fur supte de o gur nevzut. Ilie descoperi c era
propria lui gur, gura de piatr a capului su cioplit
ntr-o stnc uria. Dei asperitile rocii nu fuseser
netezite i recunoscu trsturile, acum calme, grave.
Pleoapele acopereau ochii i-l nfior gndul c avea n
fa o masc mortuar de proporii gigantice, dar sim
mntul nelinititor fcu repede loc bucuriei : pe frun
tea de piatr fusese spat un cuvnt. Marginile erodate
ale literelor trdau vechimea inscripiei, cteva erau as
tupate cu licheni. i citi numele.
In clipa aceea se pomeni n rulot, faa btrnei din
jilul de marmor nu mai strlucea i-i proclama vrsta.
Femeie, hrciog i nc ceva, dar acum tia ce, btrna
75

zmbea. I se pru, sau zmbetul i era contrazis de tris

teea privirilor ? Nu mai apuc s-i dea seama. Btrna
ridic mna dreapt n chip de salut i dispru odat
cu fotoliul, iar Ilarion tiu c se nscuse pentru a doua
oar.
*
n noaptea aceea prsi circul. i fu, pe rnd, vame,
comis-voiajor, vnztor ntr-o mare prvlie de esturi.
Nu se remarc n nici una dintre ndeletnicirile alese
pentru anonimatul pe care i-l asigurau, nu fu avansat,
nici dat afar, contiincios i modest, constatau colegii,
om de treab dar nu-l prea ajut mintea, socoteau su
periorii.
O dat ajuns acas devenea el nsui. Aflndu-i nu
mele, aflase bineneles i c, dac putea ocoli legile
cunoscute de oameni pentru c se nscriau n altele, mai
subtile, care le rmneau strine, adevrata lui putere
se exercita asupra timpului, aa cum adevrata putere
a celei ce-i deschisese ochii se ntindea asupra pmn
tului. De asta i semna cu un hrciog. De asta faa lui
evoca un cap de arpe. nv deci s cucereasc timpul.
La izbucnirea rzboiului, pe front, i ngdui s ros
teasc o formul de aprare i nimeni n compania lui
nu fu rnit. Dar vzu mai mult suferin dect putu
ndura. ntr-un rnd, cnd nemii se pregteau s spn
zure o fat de vreo cincisprezece ani, fcu s se rup
frnghia n laul creia ncepuse s se zbat, atunci o
mpucar, vzu btrni strivii sub enilele tancurilor
i sate incendiate, oameni torturai, femei violate sub
ochii copiilor, copii sfrtecai sub privirile mamelor i
gndul c de fiecare dat ar fi putut mpiedica ororile
l chinui prefcndu-i zilele i nopile n comare prin
care rtcea fr s mai poat face deosebirea dintre
nluciri i realitate.
Sfri prin a ntoarce mpotriva unei companii SS
cinii lupi pe care uniformele negre i asmueau asupra
ctorva prizonieri. SS-itii fur sfiai, dar Ilarion prsi
anul sngeros 1942 i se refugie n trecutul unei mns
tiri pe care rzboiul o distrusese sub ochii lui. Fu dat
76

disprut. i se napoie abia cu primele ealoane de pri

zonieri pentru a-i relua modesta slujb de vnztor.
Mai trziu fu fcut gestionar.

Acum, rarii trectori peau cu capul ntre umeri

i urmele pailor le erau repede acoperite de fulgii de
zpad, neverosimili de mari i grei. Btrnul se sur
prinse zmbind, la fel ningea n secolul de demult la
Cozia, era nc tnr atunci i fcuse lungul drum prin
timp numai pentru a-l vedea cu ochii lui pe slvitul
Mircea-Voievod, l vzuse, slab, cu faa mpietrit tre
cuse pe lng el ieind din biseric tocmai cnd fulgi
tot att de mari ca fulgii de acum, grei i dei, ncepu
ser s cad, n curtea mprejmuit de chilii domnul
pea repede ndreptndu-se spre poarta dincolo de care
dregtori i oteni l ateptau lng caii sforind i sco
nd pe nri fuioare de aburi. Totul atunci prea o po
veste, dar zpada de acum o fcea s triasc i amin
tirea nfinclu-i mantia viinie pe care btrnul voie
vod nu se sinchisea s-o strng n jurul trupului i ale
crei poale flfiau dezvelind cptueala de samur, Ilarion ntoarse capul ca i cum s-ar fi ateptat s zreasc
iari silueta usciv trecnd pe lng el.
In dreptul unui gard de lemn, chincit, nu vzu dect
o feti de vreo opt ani suflnd n pumnii pe care i-i
ducea la gur. Cu mintea nc plin de vechile artri
nu realiz ndat ce era ciudat n imaginea care li se
suprapunea, dei o simea ciudat. Apoi bg de seam
c, dei ningea tot mai tare i zpada ncepuse s se de
pun uniform, n jurul fetiei trotuarul era uscat. La
vreo douzeci de centimetri deasupra capului i n ju
rul ei fulgii dispreau.
#
ntinse mna n spaiul unde nu ningea. Aerul era
acolo cald, n orice caz mai cald dect cel pe care-l
respira el.
tii cum faci asta ? ntreb silindu-se s-i stpneasc glasul.
Strada era pustie.
77

 Mi-e frig, scnci fetia fr s-i dea seama c-i

rspundea la ntrebare.
O ajut s se ridice, cuprinse cu amndou braele
trupul firav n care percepu btaia celor dou inimi
i n clipa urmtoare se aflau n locuina lui care, n
scriptele celor ce administrau spaiul locativ, se rezuma
la o ncpere cu acces la baie i buctrie, o ncpere
cu mobile puine i uzate, cu o rpire din serai imprL
mat pe pnz i prins pe peretele de lng pat. Cteva
bibelouri de faian mpodobeau raftul unui bufet cu
lemnul nnegrit, covorul de iut era ros i decolorat.
ndat ce aprinse lumina Ilarion se uit la feti. Nu
prea speriat. Privind n jur, constat :
La noi era mai frumos.
Fii bine venit, rosti atunci cu o linite pe care
i-o impuse dei ar fi vrut s strige, s dea din mini,
s rd, casa asta e acum a ta.
i ngdui nensemnatei ncperi s se transforme n
curtea interioar a palatului n care, de fapt, locuia,
construcie din secolul al XVII-lea pe locul creia urma
s se nale modesta cldire cu ncperea ce-i fusese
repartizat. Se ivi deci fntn cu ghizduri de piatr.
Dincolo de coloanele scunde pe care se rsuceau vrejuri
i frunze cioplite cu migal se arcuiau boli suportnd
galeria de la etaj, peste balustrada creia se aplecau
dou femei.
Fetia btu din palme. i intr n ncperile unui
alt veac, se plimb cu Ilarion pe galeria unde, ca dou
manechine n veminte de epoc, femeile rmneau piro
nite n vremea lor, iar btrnul afl c prinii Alinei
(firete, fata nu-i cunotea nc adevratul nume) ple
caser ntr-o diminea i nu se mai ntorseser, proce
dnd, acum tia, aa cum procedau toi cei din poporul
vechi. Nu era semnuj unei indiferene i, mai puin, o
dovad de cruzime. Experiena i nvase c, fr ex
cepie, copiii trebuiau s le creasc printre oameni pen
tru a-i nsui obiceiurile lor i a nva s nu-i tr
deze nsuirile. Pe ele, de altfel, se bizuiau prinii, toi
copiii prsii izbutind s se integreze n lumea care,
altminteri, i-ar fi exclus. Mai puin norocoas dect Ila_
78

rion, Alina nu fusese ns adoptat de vecini binevoi

tori, ci trimis la o cas a copilului, de unde fugise.
Planul ndrzne s se fi nscut nc de atunci? In
lumina a tot ce urma s descopere ipoteza nu putea fi
respins. Ilarion mai avea de trit unsprezece ani, tia
cum i cnd va muri, asistase la propriul lui sfrit, o
moarte blnd, fr nimic spectaculos. Cu o carte pe
genunchi avea s adoarm n singurul fotoliu din nc
pere, mai bine zis acolo va fi gsit, de fapt urma s se
sting ntr-o admirabil berjer Louis XV, apartamen
tul invizibil pentru ceilali purtnd atunci pecetea stilu
lui celui ce spusese dup mine potopul.
*
Nimeni nu se mir cnd o fcu pe Alina s treac
drept nepoata lui din partea unui frate locuind n pro
vincie. Colocatarii o iubeau i simeau nevoia s-i ofere
cte ceva, toi i mngiau buclele i, orict de curios ar
prea, Ilarion nu nelese. Nici faptul c pe strad ne
cunoscuii se nseninau la trecerea fetiei i ncepeau
s-i zmbeasc, nici notele bune pe care le primea la
coal, dei n-o vedea niciodat nvnd, nu-l puser
pe gnduri. Se neliniti doar cnd fu chemat de direc
toare, o femeie nc tnr, cu gesturi obosite, care-i
spuse c prinii colegilor de clas ai Alinei se pln_
seser, fetia lua note nemeritate, n vreme ce copiii lor,
orict de bine pregtii ar fi fost, primeau ntotdeauna
note mai mici dect ea.
Nu neleg, spunea directoarea, v-am chemat s
ne sftuim, am vorbit cu cele dou nvtoare care nu
neleg nici ele, trebuie s tii c o iubim pe Alina, pn
i copiii care se simt nedreptii nu nceteaz s-o iu
beasc.
E un copil deosebit, rspunse cu bgare de seam
Ilarion. Dar v asigur c, pe viitor, i va merita notele.
Nu-i fu greu s-o liniteasc pe directoarea cu ges
turi obosite, n drum spre cas ns, dei ziua era str
lucitoare, nelinitea lui nu slbi.
E poate neobinuit ce vreau s fac, i se adres
mai apoi Alinei, se aflau amndoi n galeria de la etaj
79

i priveau de sus fntn pe capacul nchis al creia,

n ciutura plin, ochiul de ap strlucea, eti prea mic
probabil, dar trebuie s-i afli numele.
Nu m cheam Alina ?
nchide ochii, porunci Ilarion ntorcnd-o spre el
i, ca btrna n rulota de odinioar, ptrunse n lumea
tinuind numele fetiei.
Se atepta s recunoasc ntinderea bntuit de ce
uri pe care i el i citise numele, dar lumea Alinei
era o nesfrit pajite nsorit. In mijlocul ei, un rond
de pietricele albe pe fondul cruia, cu litere alctuite din
flori de toate culorile, numele Aralda se oferea privi
rilor. Totul era simplu, luminos, lipsit de echivoc.
Deschide ochii, spuse Ilarion i amndoi se re
gsir pe galerie, lng cele dou jupnie-manechine
aplecate peste balustrada de lemn.
Soarele poleia ochiul de ap din ciutur.
Ai neles ?
Cine era tnrul cu fa strlucitoare ?
Eu, Alina. Ai neles cine eti ?
Aralda. Erai frumos.
i-ai aflat puterea, spuse
stnjenit btrnul. E
destul s vrei i strneti iubire.
Descumpnit, privea chipul fetiei. i era cu nepu
tin s nu se ntrebe dac planul lui ndrzne era i
altceva dect un rspuns la puterea Araldei.
Nu numai iubire, opti fetia. i team, ur, l
comie...
Privirile i se nceoaser. Cu o expresie neliniti
toare i inventaria
domeniul, puterea asupra senti
mentelor.
Bag de seam, o rug. Nimeni nu trebuie s afle.
Sntem tot mai puini.
i-i art c poporul vechi era pe cale de dispariie,
i spuse c din ndeprtata noapte de iarn cnd fusese
ajutat s-i afle numele nu mai ntlnise nici o fptur
cu dou inimi, o preveni asupra cstoriilor mixte din
care proveneau copii cu o singur inim i neputnd
solicita, chiar pentru cele mai complicate operaii inte
80

lectuale, dect abia zece la sut din capacitatea creie

rului lor.
De asta am i rmas singur, ncheie Ilarion i
Aralda i sri de gt i-l srut de nenumrate ori, scurt
i repede.
Bine ai fcut, opti apoi frecndu-se de pieptul
lui, erai att de frumos acolo.
Atunci auzir o btaie n u i coborr de pe ga
lerie n ceea ce deveni modesta ncpere a btrnului
gestionar, care se duse s deschid. In prag, un biat
fstcit chinuia un buchet de lcrmioare.
Iertai-m, treceam pe aici... i m-am gndit... nu
v suprai... pentru Alina...
Tudor, strig fetia repezindu-se i smulgndu-i
buchetul cu care
i mngie obrajii, intr, Tudore.
Apoi, privind scurt spre Ilarion, zmbi biatului care se
legna de pe un picior pe cellalt. Parc tiam c San_
dei i aduci flori...
nainte, opti Tudor.
i acum ?
Acum... numai ie.
Bine, se nvoi fetia. Poi s pleci, Tudore.
Iar ndat ce biatul iei, de-a-ndaratelea i cam m
pleticit, arunc florile i ncepu s rd.
Bag de seam, Aralda, repet btrnul.
Din ce n ce mai trist, urmrise scena n tcere. Dar
fata ridic din umeri.
nc nu-mi cunoteam numele. Totul era numai
aa, un joc. Sanda e rocat i plin de pistrui, ne
legi ? O ploni... Apoi, nfruntnd tristeea din privi
rile lui : nc nu-mi cunoteam numele, i-am spus.
Acum l cunoti.
Snt Aralda, proclam fetia i pereii ncperii
srccioase cptar luciul stins, odihnitor, al unor
vechi odoare, mobilele i pierdur urenia i, rm
nnd aceleai, devenir
mbietoare, pn i nefericita
rpire din serai din dreptul patului fu dintr-odat mis
terioas i plin de neprevzut, de parc naivele ei per
sonaje ar fi fost nsufleite de patimi ntunecate sub
magica privire a lunii nelinititoare.
Sper c tii ce faci, murmur Ilarion, nvins.
81

Acum planul era pus la punct. Trebuia s atepte

zece ani i ei trecur ncet, tot mai chinuitor. Aralda
era att de frumoas nct furtunile pe care le strnea
nu provocau mirare i Ilarion nu afl niciodat dac
intervenea n ultima clip
mpiedicnd
ireparabilul.
Lumea i era tot mai strin. Respira greu. Dugheana
din gura pieii fusese drm t, dar nu inu s asiste
la demolare, era demult pensionar i-i crua puterile,
n ultima vreme se mulumea s numere filele calen
darului i s-o atepte pe Aralda, care venea trziu. nc.
perea n care o primise cu zece ani n urm rmsese
neschimbat, fata ns era cea care-i hotra acum n
fiarea de tain i preferinele i se opriser la seco
lul al XVIII-lea. Ilarion prsea tot mai rar berjera n
care, tia, i era dat s se sting. Dar somptuosul fotoliu
nu-i detepta gnduri negre pentru c n-avea de gnd
s-i atepte sfritul pe perna lui de brocart auriu.
i cei zece ani trecur. n ziua aleas Ilarion ntreb :
Eti gata ?
n picioare lng fotoliul lui, Aralda ncuviin.
Ia-i paltonul, mai aminti btrnul. Acolo e iarn.
Aralda se ntoarse ntr-o clip.
Aa e bine ? rse nvrtindu-se ntr-un picior.
Paltonul se desfcu, poalele se rotir, imaginea i
aminti ceva btrnului, dar nu mai tia ce. Se ridic cu
greu din fotoliu. Aralda i se cuibri n brae.
i peste o clip se aflau amndoi lng una dintre
rulotele instalate n apropierea marelui cort adpostind
arena circului i bncile spectatorilor. Era
ntuneric,
doar zpada lumina noaptea. Dinspre cutile animale
lor veneau mirosuri grele i btrnul simi c totul se
ntmpla acolo de dou ori, n noaptea tcut i n amin
tire. Uor ameit, se sprijini de peretele de scnduri din
colo de care Ilarion cel de pe vremuri tocmai i aflase
numele. n timpul lui btrna abia se fcuse nevzut.
Numeri pn la zece, aminti.
i auzea respiraia uiertoare.
82

 Mi-e frig, opti Aralda, totul ncepea s-o nspimnte i se ntreb dac fcuse bine acceptnd planul
care nceta s fie numai un vis.
Ocolete rulota, o ndemn Ilarion.
Era ns prea trziu pentru ntrebri, tia.
Nu voia ca Aralda s fie de fa.
Dac n-a avea ncredere... ncepu ea, dar b
trnul i mngie obrazul ngheat, apoi o mpinse uurel.
Nici mcar nu-mi iau rmas bun, nu vezi ?
Fata se deprt, pieri dup colul rulotei. Pentru Ilarion urmau clipele cele mai grele, n nelinitea i teama
lui omeneasc plpia totui o curiozitate nerbdtoare.
Mai privi o dat n jur pentru a se lsa ptruns de emo
ia ntlnirii cu trecutul, sub cerul pe care-l privise cu
zeci de ani n urm. Mcar att i datora btrnului cu
spinarea lipit de peretele rulotei i rsuflnd greu n
timp ce, cu priviri slbite, ncerca s recunoasc o lume
pe care ntunericul o ascundea n ciuda albului zpezii
i creia i regsea contururile mai degrab n amintire.
Dar clipele i erau numrate. Il ptrundea frigul.
Mna care tremura gsi n buzunar sticlua. Ii scoase
dopul, o duse la gur i abia avu timpul s simt du
rerea.
*

Snt Aralda, spuse fata care se ivi pe neateptate

n rulot i, ars de nevoia de a o strnge n brae, Ilarion nu apuc s se mire, o iubea din totdeauna, poate
nc dintr-o trecut via.
Sigur de ea, Aralda zmbea. Atunci, fr s bat,
Ric mblnzitorul deschise ua.
Ia te uitia) cine mi-e dumnealui... Nu mi-o pre
zini ?
In prag, rnjind, i juca umerii. Aralda undui spre
noul-venit i Ilarion nelese prea trziu c destinul i
btuse joc de el pregtindu-i o singur, nentrerupt
suferin. nc nu tia totui c la captul ei ncepea
s atepte berjera celui ce se voise le bien-aime.

OCHI TRITI, MINI RCOROASE

n ntunericul care era durere scpra un fulger, dar

Ilarion nu se auzi gemnd. Dou mini i apsau umerii.
Se simea mare i greu de parc ar fi fost umflat cu
pompa, ba nu, atunci s-ar fi nlat ca uriaul balon re
clam pe care-l vzuse o dat plutind asemeni unui ne
cat peste Piaa Unirii, un balon cu trunchi, cap, mini
i picioare epene desfcute n vzduh i pe burta cruia
scria cu litere mari, roii, dai dulciuri copiilor, dar nu
mai tiu care doctor a fcut ndat glgie la radio i a
scris i n Informaia c dulciurile trebuiesc date i ele
cu socoteal dac nu vrei s cretei viitori obeji i dia
betici, nu, se simea mare i ntr-adevr greu, rsuflnd
scurt pentru c fusese umplut cu, nu tiu, ap sau nisip,
iar toate mruntaiele strivite l dureau, capul i crescuse
ct un dulap i cnd mic degetele mari de la picioare
i se pru c le simte de dou ori mai deprtate n spaiu
ca de obicei i-i trebui timp pn s-i dea seama c le
micase, dar toate astea, bineneles, erau fleacuri, tia
foarte bine ce se ntmplase, le-am spus i rspus i n-au
vrut s asculte, la durere se aduga acum sfierea tris_
teii pentru c sfritul fusese jalnic aa cum I-am pre
vzut, totul ncetase n ruine i urlete i fluierturi
atunci cnd ar fi fost att de simplu, dar n-au vrut s
m asculte, nu te grbi cu retragerea, spuneau, i mi I-au
adus pe Asandei s-mi dovedeasc eti nc tare i s
rcneasc vzui atunci cnd nefericitul s-a prbuit na
inte de btaia primului gong, ca i cum n-a fi tiut cte
parale fcea, ca i cum ei n-ar fi tiut, dar m-au con
vins pentru c abia ateptam s m las convins, se pri
84

cep mai bine, dac spun ei, adevrul e c nu simea

nimic, nici un semnal de alarm, aceeai greutate, poate
dar picioarele oboseau mai repede, i inima, dar mi n
chipui c n-ai s-l lai s trag de timp, nu, dou reprize
i-l trimii la podea, spuneau, e cu zece ani mai tnr,
de acord, dar n-are experien i stnga ta mai face mi
nuni i nc vorbe vorbe vorbe pn am zis fie i ringul,
reflectoarele i rsuflarea gtuit a ntunericului cu mii
de capete au tremurat n mine i a trebuit s m ntorc
cu faa la perete s nu se vad ct eram de alb i cum m
luptam s-mi nghit lacrimile.
Fierbini, minile i apsau umerii. Umflate, pleoapele
refuzau s se ridice i spaima am orbit se rsuci n el ca
o funie de jar cu capetele prinse n cretet i-n clcie,
dar nici acum nu se auzi gemnd i simi doar apsarea
mai puternic a minilor care, dintr-odat, nu mai erau
fierbini. Cnd se ncord ca i cum, prin ochii astupai,
ar fi vrut s fac s neasc din el ntregul miez du
reros al fiinei funia de jar i se ncolci la ceaf. O
gean de lumin se ivi totui. Vzu mpienjenit chipul
unei femei ntre dou vrste, cu ochi negri, triti. Pe faa
rotund buzele se micau, dar nu-i auzi cuvintele.
Nu aud, opti de parc ar fi uierat prin crptura
unui perete i abia atunci i ddu seama c-i lipseau
doi dintre dinii din fa.
Minile femeii i apsar de cteva ori umerii, taci,
spuneau, linitete-te, taci, apoi se ndeprtar. Nu le
putea lega de trupul strns ntr-un halat alb, vedea nu
mai capul, gtul obosit i partea de sus a pieptului, apoi
simi deodat miros de ruf curat i de iasomie i, bu
curndu-se fr s tie de ce, nchise ochii. Ar fi vrut
s nu se mai gndeasc la nimic, s ptrund n mireasma
de iasomie ca ntr-o ar n care te poi ntinde la soare,
dar n ntunericul din el nu rentlni dect durerea i
amintirea care era tot durere, aa c se grbi s ntre
deschid pleoapele, n-o mai vzu i i se fcu fric tiind
c haita imaginilor abia atepta s se npusteasc n necrutoarea lumin a reflectoarelor, sor, strig, sor,
dar nu-i auzi dect gndul i pocnetul nfundat al m
nuilor dezlnuind exploziile ntunericului cu mii de

85

capete, SOR, i din nou pacea iasomiei, ochii negri i

triti, de ce eti trist, sor, i buzele ei micndu-se
ncet pentru a-i ngdui s citeasc taci, linitete-te, nu
te zbuciuma, i cnd i atinse fruntea mna ei era rco
roas ca o ruf proaspt.
Ce zi e azi ?
Duminic.
nseamn c de dou zile.
Taci.
Smbt, cnd ?
Dup mas. E ora cinci.
S nu pleci.
Nu,
dar era att de trist,
de unde tristeea ? din trupu
rile ce se perindaser pe patul sta, trupuri de brbai
i de femei pe care le-a splat de tristee i tristeea tu
turor i-a ptruns prin piele i s-a adunat n ea strat cu
strat nlndu-se pn n dreptul ochilor pentru ca s
se reverse acum, neagr, peste mine, neagr i odihni
toare, neagr i nvluindu-m n adieri de iasomie, o
tristee care nu se adaug tristeii mele s m striveasc,
dimpotriv, o soarbe, o cheam i cu ct privirile ei se
ngreuneaz cu att m simt mai mpcat fr s uit
nimic, totul se deprteaz sau eu m ndeprtez de toate
i numai durerea rmne c-a o hain de font n care
am czut pe spate.
Vreau s te vezi, rostir buzele pe care le bnuia ca
nite petale abia ofilite i cptiul patului se nl n
cet pn descrise un unghi din care Ilarion zri msua
pe care se afla televizorul.
Nu, strig rguit ncercnd s-i ntoarc faa pe per
na tare, dar minile itoroase i imobilizar capul, nu
acum, nu nc, nu vreau.
Ea apsase ns pe butonul rou, cu toate c Ilarion
nu-l auzea televizorul ncepu s zumzie i era smbt
dup mas cnd, la ora cinci, se transmitea sptmna
sportiv de care refuzase s-i aminteasc, nici nu tia c
rezerva are televizor, abia m simeam mpcat, sor, n
elege, te rog, nu nc, aa c nu reacion cnd glasul
crainicului vesti meciul anului, dar nchise ochii de n
86

dat ce primele plpiri strbtur ecranul. Mna rco

roas i apuc mna, femeia plec peste el un imperiu de
iasomie, ntinse un deget i-i mngie pe rnd pleoapele
ca pentru a-l ajuta s le ridice, apoi, fr s se uite la
ecran spuse ncet privete i repet privete privete
aintind ochii tristeii negre asupra fetei lui tumefiate
pn ce, n ciuda panicii, brbatul nu se mai mpotrivi,
deschise ochii i, citindu-i pe buze ndemnul, i ntoarse
privirile spre ecran.
Se vzu n colul albastru, cu braele desfcute i sprL
jinite pe corzi, se vzu srind de pe scaun i salutnd
fr s aud glasul crainicului care vestea la categoria
semi-grea Ilarion Climan, 38 ani, 80 kg., 120 meciuri
disputate, 110 victorii, nici o nfrngere, 10 meciuri nule,
campion naional din 1963, campion balcanic din 1970,
campion european din 1974, l vzu pe Riza opind, sa
lutnd i-i atinser mnuile, dar era mai mult aici dect
acolo i ringul i se pru ireal, nici spaim nici ruine,
minile rcoroase i netezeau mna i, abtlndu-i pentru
o clip privirile, ntlni linititoarea tristee a ochilor ne
gri, dup care se uit din nou, stnjenit, la ecran.
Prima repriz ncepuse, i amintea fiecare micare
i le recunoscu pe toate pentru c funcionase fr gre,
atent, sprinten, pistoanele braelor izbind cu o inteligen
care nu era doar a trupului i de care putea fi mndru,
de care fusese mndru, dar pe care nu o regsea acum,
cnd retria singurele minute srbtoreti ale meciului,
ce se ntmpl cu mine, se simea strin, cu simmintele
nstrinate, i nu-i nelese rceala.
Detaat, observ c Riza izbutise s se fereasc de
loviturile cele mai primejdioase i c-i atepta oboseala.
Ea se ivise n repriza a doua, tia c ntr-a treia nu-i
mai putuse coordona micrile dar se surprinse interesat
numai s vad cum se ntmplase una ca asta, era o sim
pl curiozitate de parc nu el s-ar fi aflat pe ring, sau
un el care nu era el, nu mai era, cine snt eu, i panica
l npdi ca un val de furnici negre, att de alta dect
cea temut nct, dintr-o nevoie de confirmare a iden
titii dintr-odat surpat, contestat, i ntoarse din
nou privirile spre femeia care urma s-l in de mn,
iar tristeea ei neagr l neliniti din nou mcar c sora

87

nu scoase o vorb, doar minile ei mereu rcoroase frecndu-i cu mult putere mna ntr-o mngiere nentre
rupt ditfuznd n trupul lui un adevr evident.
Repriza a treia ncepuse cnd se uit iari la ecran
i Ilarion avu o clip de nedumerire vzndu-se n ofen
siv, realitatea imaginilor contrazicea tot ce struia n
amintire i o rbufnire de nencredere l prbui sub
zgomotoasele reflectoare ale ruinii uitate, dar amintirile
mineau, Dumnezeule, uite cum Riza se tot trage ndrt
i eu atac, atac ridicnd sala n picioare, splendid croe
tul sta, aa, loviturile curgeau ritmic i, mbtat de mi
rosul de iasomie plutind peste ring, Ilarion tia c ar fi
fost n stare s izbeasc la nesfrit pentru c era din nou
omul cu muchi de oel, eroul serii, pentru c|a se trezise
lepdnd indiferena de adineauri i se concentra in spa
iul magic dintre corzi, puternic, prezent, nc un pas
pn la victorie, Riza nu-i mai putea controla micrile,
se tot vr n el i arbitrul trebuia tot mai des s-i des
part, acum un singur pumn bine plasat, ha, i Riza cade,
unu, numr arbitrul, doi... trei... pa...
Degetele rcoroase apas pleoapele, ochii negri atern
o ultim tristee peste faa diform, femeia se deprteaz
i, nainte de a prsi rezerva, nu trebuie s nchid te
levizorul.
ncperea nu are televizor.

BEZNA AMINTIRILOR

Era o sear care nu venea de demult, ci dintr-un vi

itor coluros scprnd n luminile ngheate ale lmpilor
cu neon i otrvit de gazele de eapamci.4; ale mainilor.
Ce vreau n fond ? se ntreb Ilarion, a trecut vremea se
rilor albastre, dar o spunea ca i cum ar fi spus mi-a
czut un nasture, serile erau demult cenuii sub cerul
de plumb i tot ce le alctuise culoarea, parfum i t
cere a pereilor spoii cu alb de lun, i se terse din minte
odat cu silueta deirat a lampagiului care nla pr
jina pentru a ajunge la felinarul de pe stlpul de font
canelat i, presnd pompa, umplea felinarul cu aur, atta
inea minte, serile fuseser albastre, de fapt cuvintele
se goliser de coninut ca nite somptuoase ncperi din
care mobile i oameni dispruser, iar sunetele nu mai
erau acum dect unde de nostalgie incert.
In jurul lui, pe trotuarul negru de lume, perechile
nu simeau nevoia s comunice, nici tinerii s rd. Inu
til descoperite, feele posace cptaser rigiditatea unor
mti pe care, n ochi nefcui s primeasc imagini din
afar, sticleau rsfrngerile unor universuri interioare
ncrncenate, viclene. Cu adevrat vii pe chipurile lor
snt doar aburii rsuflrilor, i mai spuse Ilarion pind
cu bgare de seam, trotuarul ngheat era alunecos i
la vrsta lui o cdere, capul femurului, o femeie voinic
l mpinse tocmai atunci cu umrul i el se apuc de un
burlan, din fericire mergea lng zid, urechile ncepur
s-i vuiasc i rmase locului trgnd n piept, scurt i
repede, aerul solidificat de ger.
89

Uile cinematografului se deschiser expulznd un u

voi de trupuri ncinse, tcute, grbite s se rspndeasc.
Tnrul oprit lng el aprinse o igar. Cum e filmul ?
ntreb Ilarion, iar tnrul l privi mirat, ridicnd din
umeri rspunse aa, apoi i ntoarse spatele. Autobuzele
nghieau loturi de roboi, altele se scurgeau pe trotuar.
Nu pot s comunice, monolog n gnd Ilarion, sau nu vor.
Poate c nici nu simt nevoia. i nu-i nelegea pentru c
pe vremuri, n cafeneaua lui Stamate, trona n capul
mesei din fundul slii, acolo unde, chel ca-n palm, Gogu
rdea mereu, Mache, demn i ntotdeauna bine informat,
rostea sentine definitive, Tase aducea numai veti rele
i-i privea pe toi cu nencredere pe dup ramele de sr
m ale ochelarilor, se adunau Fnel i Gu i Sile care
se duseser unul dup altul, toi se duseser, pn i Sta
mate, i cum se oprea sear de sear la masa lor cu ziarul
de diminea citit pe apucate ntre dou comenzi i, n
picioare, btnd cu palma n pagin striga iote domne
ce zice tia, s-a nscutr iar un viel cu dou capete,
dar Ilarion nu era sigur c Stamate pomenise vreodat
de vielul cu dou capete, blestemul lui era c n privina
ntmplrilor din trecut nu mai era demult sigur de ni_
mic, pn i Stamate, ultimul, ca i cum ar fi ateptat
politicos s-i treac nainte vechi muterii i nu renunase
la orul mereu umed i la creionul chimic trecut dup
urechea dreapt dect atunci cnd n-au mai avut nevoie
de el, sau dimpotriv, s-a grbit s-i urmeze ca s le
umple halbele i pe lumea ailalt, mai tii, numai localul
supravieuiete, firma s-a schimbat de cteva ori din
restaurant de stat n birt i local familial, dar vitrina i-a
pstrat perdeluele de hrtie creponat, roz i ptat de
mute, ca i cutiile de conserve cu mucate i tulpini
de aloe, gustul Sevastiei lui Stamate rmnnd gustul
diverilor responsabili de mai trziu, numai c au s d
rme i comelia asta i au s nale un bloc cu cine tie
cte etaje care s striveasc locul unde puneam ara la
cale n timp ce zarurile i pulurile cneau. i va fi
i acolo tcere.
Traversnd Piaa Roman apucase pe bulevardul Da
cia, lumea se mpuinase, zpada scria sub tlpi. De
ce, se ntreb cu struitoare amrciune, i vd pe toi
90

ci ne adunam n cafeneaua lui Stamate, le aud glasurile

aa cum au rsunat, i timbrul fiecruia, fr s fiu n
stare s evoc o singur ntmplare i fr s-mi amintesc
de o singur vorb de duh ? S-au topit n albastrul seri
lor de odinioar, s-au dus cu ele, dar nu se duseser nu
mai amintirile legate de prietenii de cafenea, toate amin
tirile lui se pulverizaser de-a lungul anilor, mai nti,
ca nite perei fisurai de un imperceptibil cutremur, pre
zentau discontinuiti, evocarea unei ntmplri era ntre
rupt i memoria i refuza legtura dintre nceput i sfr
it, uneori lipsea nceputul, alteori sfritul, ntr-un rnd
se pomenise c nu-i mai aduce aminte cum i cnd o cu
noscuse pe Vasiica, totul pentru el ncepea cu nunta
de care-i amintea perfect, masa la Leal i Cirnatul, naa
cu un ochi de sticl, Sftia, vduva comandorului Sachelarie care nu murise nainte de a-i aduce din Ma
dagascar papagalul fgduit, Sftia l nvase s-i n
tmpine pe musafiri crind picioarrrele terrrge pieioarrrele, da, de la nunt ncolo totul rmsese viu dar nce
putul pierise pentru c nc de pe atunci ceaa ncepea
s-i nghit trecutul i Vasilica era nevoit s i-l res
tituie (Cimigiul, frate, ciocnirea din dreptul artezienei,
barca ta mpins sub ploaia n care strluceau curcubeie,
spaima, scuzele, batista pe care i-am dat-o s te tergi
pe fa, prima bere but mpreun la Buturug) ca s
se regseasc n caleidoscopul imaginilor. Poriuni tot
mai mari de trecut continuau ns s*a se volatilizeze i
cnd mai nti Vasilica, apoi prietenii trecur pragul de
umbr nimeni nu-l mai ajut s ndiguiasc neantul.
Era o pedeaps cumplit, nemeritat, fusese vorbre i
se pomenea stingherit n faa necunoscuilor mai tineri
sau de o vrst cu el, ce s le spun, vorbele cresc din
marea vorbelor rostite cndva i marea lui secase.
Din cnd n cnd un cuvnt, un parfum, un gest provo
cau o tulburare a adncurilor din care ceva prea pe
punctul s se nchege, era echivalentul sentimentului
c ai pe limb cuvntul cutat care refuz s se lase
rostit i Ilarion nchidea ochii strduindu-se s se con
centreze, s vad imaginea luptnd s rsar din bezna
uitrii, dar micul zbucium luntric se linitea i nimic
nu nvia din apele moarte. Nici chiar fotografiile nu se

91

dovedeau n stare s detepte vrtejul care ar fi putut

propulsa amintiri, personajele nfiate rmneau ne
penite n propria lor identitate, incapabile s evoce m
car mprejurarea unde fuseser surprinse, una i nere
petabil, iar Ilarion i spunea tot mai des c viaa i
devenise un mers nesigur pe o ngust crare ce nu du
cea nicieri i se prbuea n urma lui, singurtatea lip
sit de certitudinile amintirilor cptnd dimensiunile
nspimnttoare ale absolutului.
Snt un nimeni cu stare civil, constat din nou, un
nume care acoper zeci de ani irosii. Pn i animalele
au amintiri. Dar nc o dat se mir de linitea cu care
ajunsese s se judece, abia nvluit de o vag tristee.
Acceptarea inevitabilului, naufragiul total. Snt un nau
fragiat, i spuse, i se opri pentru o clip de team s
nu piard firul gndului ivit pe neateptate, ajunsese n
Piaa Gemeni, aproape de cas, un naufragiat, aa, va
lurile vieii (ale morii ? dar nltur din instinct ntre_
barea) mi-au rpit totul, amintirile. E liber omul care
nu posed nimic. Snt liber, i cuvntul detept ecouri
n pustiul din el unde se rotir mari psri cu aripile
btnd n ritmul silabelor li-ber li-ber i Ilarion ncepu
s tremure, era frig dar nu de frig tremura, se rezem
cu spatele de un gard i rsufl adnc, raionamentul
i se pru inatacabil i i trecur prin minte formule justifiendu-1, tirania amintirilor, chingile amintirilor, po
vara amintirilor, tia c triete clipe de iluminare care
nu trebuiau lsate s piar, s se piard, pentru c viaa
pe care i-o crezuse irosit nu fusese poate dect o lung
i nentrerupt pregtire, lupta cu amintirile care I-ar
fi legat, nctuat, robit, lupta pentru eliberare prin uci
derea amintirilor, da, i ridicarea treptat spre demni
tatea libertii.
Pentru ntia oar dup mult, foarte mult vreme
tria clipe de exaltare i se silea s le pipie, s le guste
savoarea, s extrag din ele tot ce-i puteau drui tiind
c riscau s fie anihilate, ar fi trebuit s-i nsemne
gndul pe hrtie dar n-avea nici creion nici hrtie, nu
mai de n-ar uita. i deodat
aa ! liber pentru ce
se ntreb, i simi gerul i-i ddu seama c nrile i se
92

lipiser, c respira pe gur scond fuioare de aburi i

c gtul ncepuse s-l doar.
Grbind paii, sui curnd treptele cu lemnul tocit i
devenit poros de pe urma inumerabilelor di cnd fu
sese frecat cu peria i oprit cu leie, doar nodurile re
zistaser la asalturile generaiilor de gospodine i umfl
turile lor rotunjite se nlau cu patetismul umil al obiec
telor de biografia crora nimeni nu se sinchisete, nici
Ilarion nu se sinchisi de ele, urcuul de altfel era isto
vitor, mna lui apuca tot mai insistent arpele de stejar
neted ondulnd pe tijele de font cu vopseaua scorojit,
nrile-i inhalau mirosuri de mncare i urin de motan,
trei etaje la vrsta mea, opti ca de obicei cnd fu nevoit
s se opreasc, nici nu ajunsese la al doilea palier i
gfia inndu-se de ramp, piciorul drept pe o treapt
i stngul pe alta, liber, i repet, s nu uit, apoi se
urni cu un fel de disperare ncpnat tiind c ulti_
mul etaj era cel mai greu de suit i c de fapt, acum se
tra pe scar, se opri s tueasc, ascult zgomotele n
fundate din apartamentul Ionetilor unde bieii zdupiau i, tot ca de obicei, se felicit c n-avea deasupra
capului dect podul, s-i fi avut pe tia m aruncam
pe fereastr, cineva izbi poarta dinspre strad i aple
cndu-se peste golul scrii vzu c era mironosia care
sttea n gazd la Mihiletii de la etajul nti, lume
proast, iar cum nu-i ddu seama cnd se pusese n
micare se pomeni mirat n faa uii lui pe care, nainte
de a scoate cheile, o privi o clip cu un recunosctor
sentiment de uurare.
Ptrunznd n odaie aprinse lumina care-l puse fa
n fa cu mobilele prea multe i prea mari, iar ntre
barea liber pentru ce l chinui din nou, dar ddu din
mini ca pentru a alunga o musc. Liber, spuse suprat,
cu glas tare, i plimbndu-i privirile ntre pereii nne
grii, sub tavanul ptat n dou coluri de hrile n
sepia lsate de umezeala infiltrat prin acoperiul de
olane, l ncerc o satisfacie rutcioas cnd constat
c mobilele btrneti care aparinuser dormitorului i
sufrageriei de pe vremuri, ca i obiectele inutile i foto
grafiile cu coluri rsucite nu-i spuneau nimic.
93

Fr s-i scoat paltonul i cciula se apropie de

soba n care lemnele erau cldite peste omoioage de
hrtie i surcele tiate de el nc din var. Privi cu o
satisfacie absent focul care se aprinse de ndat ce
scpar chibritul, apoi scoase pinea i parizerul din sa
coa cu care venise, pturi punga de plastic i o vr n
buzunar. Se ndrept spre bufetul cu tblia de marmor
crpat pe care se sprijineau picioarele subiri ale dulpiorului i, deschiznd una dintre uiele
nguste, cu
cristalul nu foarte curat, apuc o sticl, lu un phrel
i-l umplu cu lichid glbui. Puse apoi sticla pe tblia
de marmor i rmase n picioare ct goli phrelul.
Micrile-i erau calme, sigure, dar nu-l implicau, ex
presia preocupat nu i se tergea de pe fa. Auzind
duduitul focului se aplec fr s se gndeasc la ges
tul pe care-l fcea i nchise ui cenuarului, flc
rile descrescur, lemnele trosneau n rstimpuri i un
slab miros de fum se rspndi n ncpere.
Atunci se stinse lumina. Asta mai lipsea, i spuse
Ilarion. Nu-i amintea dac mai are lumnri, dar na
inte de a le cuta n sertarul noptierei se ntreb dac
scurt-circuitul se datora vreunuia dintre
locatari i
afecta deci numai imobilul sau provenea de la uzin.
Fr .s se loveasc de mobilele crora le cunotea locul
se ndrept spre ua terasei, iei n noapte.
ntreg cartierul era cufundat n ntuneric i geru]
se nteise. Farurile unei maini descriser o curb i
prinser n fascicolul lor de lumin un tramvai imobili
zat, splar faada casei de peste drum. Glasurile tre
ctorilor rsunau desluit sau se pierdeau ntr-o vag
rumoare, un cine schelli i Ilarion fu sigur c vreun
golan l izbise cu piciorul. Resemnat la o ateptare cu
clurat incert ddu s se ntoarc n odaie, dar mai
nainte i nl mecanic privirile spre cer.
i rmase cu capul dat pe spate, clipi des, strnse
din pleoape i csc apoi ochii mari pentru a se convinge
c imaginea care i se nfia nu era o iluzie, dar nu
era, pe cerul boltit imens deasupra lui i neocultate de
luminile oraului constelaiile
scprau diamantin n
noaptea geroas, toate afar de Capricorn ale crui stele
se prefcuser n tot attea duble suluri de aburi puf
94

ind ritmic de parc o herghelie s-ar fi desfurat pe fir

mament i caii negri, cu trupuri indecelabile n bezna
cosmic, ar fi luat fiecare locul unei stele i numai abu
rii rsuflrii lor se deslueau acum cu o nspimnt
toare limpezime, fumerole perechi nind din nimic,
retezate i din nou explodnd alternativ, iar ceea ce i
se pru cu deosebire nfricotor era marea tcere n
care albele suluri pulsau, continua i fia lor micare
proclamnd o voin implacabil i amenintoare.
Gerul se infiltra pe sub paltonul descheiat al lui Ilarion i minile i ngheau, dar nu-i ncheie paltonul
i nu-i scoase din buzunar mnuile. Fascinat, urmrind
cu privirile imensul triunghi ascuit pe care rsufl
rile l descriau pe cer, i ddu seama c triunghiul na
inteaz i-i trecu prin minte c un crd de cocori por
nise la drum, acolo departe era nc toamn i cocorii
ncepeau s plece, dar era o prostie, nu-i aa, cocorii,
dei achiile ncremenite ale stelelor i dovedeau prin
comparaie c herghelia se pusese n micare, herghelia,
cocorii, parc a fi nebun, ntinderile venicei nopi
erau probabil cutreierate de fpturi inimaginabile, mon
tri pe care mintea refuz s-i conceap, colcial de
tentacule mpnate cu ochi, de brae presrate cu boturi
sau ghemuri de gheare i-i schimonosesc chipurile pla
sate la genunchi i-i bat joc de mintea omului care
refuz s-i conceap i se urnesc din vguni strb
tnd nemrginirile ca s m sug / sfarme / sfrtece /
striveasc tocmai pe mine, de ce pe mine,
dar cunoscu dintr-odat rspunsul i ncremeni de
parc ar fi fost prins ntr-un bloc de ghea, prizonier
.al vzduhului oferit pe teras, ca pe tav, ventuzelor
i ghearelor i colilor unor fpturi din deprtri ostile.
Pentru o clip se ag de sperana c se va ncuia
n odaie i hohoti scrnit, chiar dac izbutea s se ur
neasc, nu o simpl u l putea apra de ceea ce nv
lea acum spre el, de ce spre el, dar tia de ce, mintea
i lucra febril n timp ce urmrea implacabila naintare
pe cer a triunghiului dublelor rsuflri ale monstrului /
montrilor, trebuia s se apere, s gseasc un mijloc
de aprare, dar ce l putea apra n noaptea singur
tii, snt cel mai singur om de pe pmnt, i rspunsul
95

veni prompt, nimic, n exaltarea pricinuit de contiina

libertii descoperite ca urmare a naufragiului tuturor
amintirilor lui se ntrebase liber pentru ce i nelegea
acum c era liber pentru montri, disponibil pentru ceea
ce pndea dincolo de omenesc i nu se manifesta ct
vreme pavezele amintirilor funcionau, nvlind ns de
ndat ce vidul semnala prsirea unei poziii n invizi
bilul baraj al contiinelor.
Atunci, singur n faa universului, Ilarion cunoscu
groaza primordial, panica nceputurilor neconsolidate de
amintiri, cnd printre buze nc nepricepute s moduleze
cuvinte scpa urletul lupului sub ochiul de ghea al
lunii. Oroarea i invad fiina, simpl amalgamare de
celule zbtndu-se n disperate tentative de a-i salva,
fiecare, stropul de via. Picioarele nu-l mai susineau,
dar nu-i ddu seama c se prbuete n genunchi, nici
c fruntea i izbea cimentul sau c braele i se adun
la piept. Chircit, redescoperea fr s tie poziia ftu
lui i, ghemuindu-se, strngndu-se n el nsui cu pu
terea slbatec a groazei lipsit de gnduri, concentr
n firidele trupului o fantastic i nebnuit energie.
Fibrele alctuirii lui vibrau electric i fu zguduit de
convulsii.
Nu pune mna, mam, spuse mama trgndu-i din
dreptul focului aprins n cuptorul din curte, domnul
Petrescu l poftea s ia loc, o igar, tinere, la noi se
cere atenie i iari atenie, Vasilica rdea sub borurile
late ale plriei de paie care sltau n vreme ce, la
captul ultimului vagon, impiegatul fcea semne cu steguleul ca i cum ar fi salutat n btaie de joc perechea
care pierduse trenul, o s fie rzboi spune Gogu i n
dreptul pdurii Ilarion clrete sub ploaia de toamn
privind spnzuratul ce se leagn la trecerea escadronului cnd corbii-i prsesc trupul i se ridic ntr-o
bezmetic vnzoleal de aripi, ase-ase strig Mache
nainte de a zvrli zarurile care-l ascult i se rostogo
lesc pn arat amndou cte un ase, pe terasa vilei
nchiriat la Buteni Vasilica tuete, maina derapeaz
ncercnd s evite biciclistul, se oprete cu portbagajul
n an dar nimeni nu pete nimic i oameni i prive
liti defileaz, apar i dispar, cu prospeime nealterat
96

imaginile irup fulgernd, iuie ca nite rachete ce-i des

carc poverile n trupul chircit pe teras i traiectoriile
nu li se suprapun, totul retriete succesiv i concomi
tent ntr-o dimensiune nebnuit care e a memoriei,
zeci de ani concentrai n minute, comprimate de via
cu praf i sudoare i glgie i mirosuri, explozie de
culori i ntmplri i vorbe i gesturi, foc de artificii,
n care pn i ultima scnteie poart un nume, o dat
i, buimcit, tremurnd, cltinndu-se, Ilarion se ridic
n picioare.
Pana de curent lu sfrit. Luminile se aprinser,
cerul redeveni opac. Btrnul se rsuci ncet pe clcie
i, cnd intr n cldura odii, amintirile pitite n mobile
i mruniuri l ntmpinar cu braele ntinse.

NEVINOVIA PRIVIRII

De ce nu te joci la tine n odaie a spus distrat

mama trecnd pe lng mine i plimbndu-i mna pe
lniorul de la gt ale crui verigi par solzi de arpe,
de lnior atrn un leu de aur care nu vrea s stea
pe piept cum trebuie i micarea minii pentru a veri
fica dac laturile lniorului snt egale a devenit un
tic, leul sta e viu spunea mama trgndu-1 enervat
cnd i ddea seama cum o lua razna, iar pentru c
pn de curnd nu puneam la ndoial nimic din cte
spunea m cam temeam de botul lui cscat, tata l-a
cumprat i l-a pus s m pzeasc spusese mama i eu
o crezusem, prost cum era, da, n-a fcut excepie, toi
sntem proti pn bgm de seam c-i dau coate i-i
fac semne de cum vorbesc cu noi fr s se copilreasc
sclmbindu-se, prima dat cnd am prins de veste n-am
priceput, era pe sear i, bineneles, nu voiam s m
culc aa c au nceput cu du-te i cheam miliianul
de parc n-a fi tiut c ieise din post i plecase cu
luli la cinema, era ziua ei liber, ce dracu, atta lucru
trebuiau s in minte i ei, dac vorbeau totui de mi
liian era numai n joac i de aia micau din sprn
cene, fericit m-am repezit s-i srut i am strigat hai
c-l fac eu pe miliian, dar tata a spus stai odat locului
i a ntins braele s m in departe iar mama a spus
nu tiu ce tot are copilul sta, eu mai credeam c se
joac i am nceput s cnt nu-tiu-ce-are nu-tiu-ce-are
pn cnd tata a strigat ia-i de aici c-i scap una i
mama m-a scos din odaie, am presupus c vor s se
joace numai ei doi i bolboroseam printre sughiuri de
98

ce nu vrei s v jucai i cu mine, oamenii mari nu

se joac a spus mama i parc m-ar fi oprit, potolete-te a mai spus i m-am potolit, att de speriat c am
uitat s i plng, va s zic nu v jucai, i abia atunci
am izbucnit n hohote i m-am smuls din minile ei i
m-am trntit pe pat cu faa n jos plngnd toate lacri
mile din mine pentru c-i btuser joc micnd din
sprncene i m miniser i nici mcar nu era pentru
prima dat, mama s-a speriat i a ncercat s m lini
teasc dar eu strigam nu m atinge, pleac, i m sim
eam rnit i singur, n sfrit, toi am trecut prin asta
i tim cum se ntmpl, de aia cnd m-a ntrebat de
ce nu m joc n odaia mea n-am rspuns, tiam c nu
atepta nici un rspuns, i aa i era.
Cum veneau n vizit Dumitretii, el era eful tatii,
un fel de director de care depindea avansarea funcio
narilor din minister, mama se nvrtea nelinitit potri
vind n vasul de cristal narcisele cumprate de dimi
nea, ndrepta pernele
fotoliilor, rsucea femeia de
bronz de pe bufet i o aeza din nou n poziia cu care
m obinuisem.
I-ai spus s nu scoat prea devreme cuburile de
ghea ? a ntrebat tata amintindu-i c Iuli le scotea
ntotdeauna din frigider nainte de vreme i cnd le
aducea la mas semnau cu nite bomboane supte de
uri polari i scuipate n vasul de argint cu trandafiri
oribili de care mama era mndr pentru c nenea Gore,
expertul familiei, descoperise n scuiptoarea urilor albi
o autentic pies n stilul artei noi, care era vechi dar
devenise iari nou, sau cam aa ceva, n-am neles, dar
nici nu mi-am btut capul cu prostiile lor.
Sigur c da, a spus mama repezindu-se totui n
buctrie.
Tata fcea manevre cu sticlele de aperitive i diges
tive aezndu-le pe cprrii, scond la vedere unele i
mpingnd altele n rndul al doilea, aa c I-am urm
rit cu atenie : numai cnd se goleau le puteam desprinde
etichetele pe care Alecu, proaspt colecionar, mi d
dea timbre sustrase din clasorul lui frate-su, plecat
la armat. Sticla de whisky pe care o pndeam demult
era doar pe jumtate plin i, fiind vorba de o marc
99

mai rar, speram s pun n sfrit mna pe trei timbre

din Camerun, cu lei, girafe i elefani.
Nu mi te mai nvrti n picioare, a spus tata.
Brusc mi-am dat seama c era i el nervos, ceea ce
mai nti m-a nelinitit, m obinuisem s-l tiu hot
rnd i poruncind i pentru prima dat l vedeam ne
sigur de parc urma s dea un examen, apoi mi-a prut
bine, las s mai simt i el ce simim ntr-una, oame
nii tia mari prea triesc fr griji i fac ce vor, se
duc unde vor, se culc tot cnd vor, n timp ce noi tre
murm la tabl, ne chinuim la teze i extemporale, ne
perpelim la examene i cnd ajungem acas o lum de
la capt, teme i exerciii, la televizor n-ai voie, s te
joci n-ai voie, nimic n-ai voie, i dai seama, zicea ieri
Alecu, asta-i exploatarea copilului de ctre omul snare,
s-au fcut pe lumea asta revoluii dar nici una care s-i
elibereze pe copii, atunci cnd ar putea exista o lume
fr opreliti, citete ce-i place, du-te unde pofteti,
mnnc ce i cnd i se nzare, dormi ct vrei, asta-i
lumea oamenilor mari, am spus, i crezi c e drept, a
ntrebat Alecu i am rspuns nu.
Atunci s-a auzit cling-clang, acordul muzical care
nlocuise ritul aspru al vechii sonerii. Tata i-a dres
vocea tuind preventiv de cteva ori, i-a pipit nodul
de la cravat, leul lui de aur, i-a rotit privirile prin
ncpere i a strigat m duc eu s deschid. Am rmas
n picioare lng fotoliul de piele. Mama a nvlit din
buctrie.
S fii cuminte, a spus i i-a ntiprit pe fa zm
betul de zile mari, n timp ce din vestibul rsuna gla
sul tatii :
S trii, s trii tovare Dumitrescu, srut minile
doamn, ce plcere s v avem n sfrit n mijlocul
nostru.
Nu tiu la ce m ateptam, dar cnd s-a deschis ua
a aprut o pereche caraghioas, ea mrunt i gras, el
mrunt i slab, amndoi cu nasuri lungi i ascuite. F
ceau micri puine i scurte.
Bine ai venit, s-a repezit mama ntinznd braele
pentru a micora distana care-o mai desprea de oas
100

pei, Dumitrescu i-a pus n brae un snop de narcise

surori cu cele din vasul de cristal i mama a gungurit
superbe, vai, dar nu trebuia, apoi Dumitrescu i-a srutat
mna ridicndu-se n vrful picioarelor i rostind cu glas
catifelat stimat doamn, mi-am dat seama c mama
avusese de gnd s-o srute pe nevast-sa dar Dumitreasca
i-a apucat mna ntre pernuele minilor ei cu unghii
lungi i a scuturat-o de cteva ori uitndu-se la mama
cu un fel de duioie ndurerat nsoit de un uor tre
mur al capului, aa c pupturile au rmas pe alt dat.
Dup ce s-au aezat cu toii le-am fost prezentat
ca una dintre cele mai preioase piese din inventar, na
inte de natura moart cu felia de pepene i de femeia
de bronz de pe bufet, biatul nostru, pentru el mun
cim, drept care am zmbit modest plecndu-mi ochii,
Dumitreasca m-a ntrebat bineneles ci ani ai puior,
eti cuminte, nvei bine, ce vrei s te faci cnd ai s
fii mare, la care am rspuns cu tmpeniile pe care le
ateptau pentru ca s aibe cu toii contiina mpcat
i s uite de mine, ceea ce s-a i ntmplat, doamnele
avntndu-se ntr-o discuie despre aprovizionare, reete
economice i femei de serviciu nerecunosctoare, domnii
lucrnd ca s intru n posesia timbrelor din Camerun
i comentnd ultimele brfe de la serviciu. Totul era
n ordine, cuburile de ghea sosiser fr a fi prea de
teriorate, cu gesturi mici dar precise Dumitreasca lua
i ducea la gur saleurile puse la ndemn. Dup cum
m ateptam, nimeni nu se mai sinchisea de mine, aa
c m-am aezat pe covor i am nceput s-i studiez.
nti Dumitreasca. Netiind cum o mai cheam i-am
zis fr ovial Elvira i mi-am dat seama c numele i
se potrivea, era n el un amestec de solemnitate i caraghioslc pe msura personajului care, evident, era o
gin. Am fost tentat s verific, dar nu era nici o
grab.
Cu Dumitrescu-soul lucrurile preau mai complicate
pentru c nu tiam ce hram poart, din pricina nasului
ascuit i a fpturii mrunte m& tot ntrebam ce pasre
o fi i nu-l dibuiam, un brzoi n miniatur, poate, dar
avea picioarele prea scurte, sticlete nu, nici una dintre
psrile de pdure mici i vioaie, i totul a devenit lim-

101

pedc abia cnd am neles c nasul lui nu sugera un

cioc, ci un bot, era un vulpoi, aa c I-am botezat lini
tit Varlaam i, repetnd n gnd cele trei silabe, am con
venit c numele fusese bine ales.
mperecherea vulpoiului cu o gin poate prea ne
obinuit, dar pe mine nu m mai mir nimic. tiu de
mult c tata e un lup i mama o oaie, numele lor de
altfel, Iulian i Aglaia, i trdeaz, iar oamenii mari
au chiar o predilecie pentru apropierile nefireti, une
ori femeia fiind vieuitoarea de prad ca n cazul tuii
Aspazia, o bufni, n timp ce nenea Gore nu-i dect un
iepure mare i gras. O singur dat mi-a fost dat s n
tlnesc o pereche potrivit, eram n vacan la Cmpulung i n odaia de alturi stteau o fat i un biat
abia cstorii crora gazda le zicea turturele ce fac azi
turturelele mele i aa erau, purtau gulerae negre i
paltoane de pene cenuii cu ape violete, iar cnd mi-am
plimbat degetele pe obrajii lor parc mngiasem o ca
tifea de mtase.
n sfrit, acum tiam cu cine aveam de a face i n
trebarea era dac i cnd s le ngdui s fie ei nii.
Varlaam tocmai explica principiile viitoarei schimbri
dc cadre, tu Vidracule eti biat bun dar nici Rmaru
nu-i ru i apoi se pare c-l sprijin te rog s m n_
elegi, aa c deocamdat, la prima avansare, dar e nou
n minister zicea tata zmbind, oare numai eu i vedeam
colii sau vulpoiul tia ce face, nou, nou, numai c i-am
spus, o s fie tare greu Vidracule, nu ne speriem noi
de greuti tovaru Dumitrescu, se poate, i pe urm
oamenii de ce snt oameni, s se ajute, nu credei, asta
aa-i, atunci nc un strop, dar numai unul Vidracule,
ce-i drept, dac nu ne-om ajuta noi ntre noi, hai s
trii i s v mearg toate dup inim, iar n privina
ajutorului, dar mi pierdusem rbdarea aa c mi-am
ndreptat atenia spre Elvira care uotea pot s-i mr
turisesc, doamn drag, pentru c tiu c vei nelege,
un suflet de mam, sufletul de mam oft ndatoritor
scump doamn Dumitrescu, dac nici noi, dup care
n-am mai auzit nimic pentru c sufletele ncepuser s-i
vorbeasc Ia ureche.

102

E timpul, mi-am spus afind expresia cea mai de

svrit a nevinoviei i Elvira a cotcodcit btnd din
aripi n fotoliu, mama a behit, Varlaam a schellit
i tata a clnnit fr ca sunetele inumane s-i mire.
Nu era prima mea experien de felul sta i dac-mi
afiam expresia nevinovat era numai pentru eventuali
tatea cu totul improbabil n care vreunul dintre ei ar
fi priceput cine-i silise s arunce mtile. Dar erau cu
toii att de obinuii cu adevrata lor natur i cu na
tura celorlali nct ceea ce mi se prea o dare n vileag
nu nsemna pentru ei nimic nou, cel puin aa mi ex
plicam lipsa lor de reacie cnd i puneam s-i lepede
deghizrile i s apar aidoma animalelor din desenele
animate, care nu se mir c vorbesc i se comport ca
oamenii.
Aa i acum, Elvira opotea tot mai agitat la ure
chea mamei care behia nelegtor, iar Varlaam vorbea
cu tata dar i ncreea botul, amuinnd. L-am vzut
apoi rcpezindu-se la Elvira care ncepuse s cotcod
ceasc desndjduit, mpingnd-o de pe fotoliu, apucnd
lacom oul ivit pe perna de puf i strivindu-i ntre m
sele. Limba roie lingea glbenuul prelins pe bot i
totul nu dur dect o clip.
Acum nelegi, doamn drag, oft Elvira netezindu-i fusta i aezndu-se din nou, pe cnd Varlaam i
relua locul n faa tatii care urmrise scena aplecndu-i
capul i clnnind totodat din dini, pe o poriune a
umrului stng, pn strivi puricele care, probabil, nu-i
dduse pace.
Mor dup oule crude, se scuz Varlaam.
De asta v-ai pstrat glasul att de tnr, spuse tata
i am constatat c timbrele din Camerun erau ca i ale
mele, sticla de whisky fiind golit.
Atunci m-am ridicat de pe covor.
Mmico, pot s m duc s-mi fac leciile ?
Du-te, puior. Spune frumos bun seara.
Am spus frumos bun seara i am zbughit-o ca din
pratie. De la o vreme, nu tiu de ce, mirosul de gr
din zoologic m scoate din mini.

103

UN CORNET CU NGHEATA

Btrnul arunc moneda n sertarul cruciorului i

urmri cu privirea legnarea oldurilor nguste ale fetei
care se deprta nepstoare sfidnd sfidnd, dar nici
mcar nu sfideaz i aminti, nu sfidau palmierii plan
tai lng bordura trotuarului sau florile pentru care
atunci, demult, nu avusese nume, nu sfidau, nu, i se
sili s-i nfrng valul de furie care-i nroise obrajii
ridai sub barba alb, de att amar de vreme ar fi tre_
buit s tiu c fata i palmierii i florile nu vdeau de
ct aceeai, da, aceeai incontien pentru care, de fapt,
ar trebui s le mulumesc, ha-ha, dei n-am s m obi
nuiesc niciodat, i efortul pe care-l fcu ncercnd s
se liniteasc i umplu ochii cu lacrimi pentru c pln
gea tot mai des de la un timp ncoace i tot mai uor
iar femeile din cartier cltinau din cap nu trebuie Don
Pedro, de ce, i-i nvau copiii s cumpere numai de
la el ngheat fiindu-le mil de btrnul care la anii
lui era nevoit s-o prepare singur i, mpingnd crucio
rul alb cu bare cromate, ntotdeauna strlucitoare ca
instrumentele unui chirurg, se instala de diminea la
umbra palmierului din dreptul chiocului de ziare, las
don Pedro, destul, mai bine d-mi o ngheat de banane,
i el umplea contiincios cornetul pn la fund i mai
i mpodobea apoi conul rsturnat cu una dintre florile
creia i nvase numele n copilrie, iar dac femeia
ntreba ce floare mi-ai fcut azi don Pedro rspundea
invariabil una fr nume, dup care, fr s-i dea
seama, ncepea s plng.
104

Aprat de inatacabila ei incontien, fata se fcuse

nevzut i acum i lingea probabil ngheata de fistic
pe una dintre strduele lturalnice unde cleai peste
liniile otronului desenat cu creta pe asfalt, limba roz
i nea printre buze, limba roz, dar btrnul nu putea
strui asupra imaginii pentru c se simea nc umilit
i buza de jos, vnt i umflat, i pulsa ca o inim.
Stri contradictorii i-l disputau. Insidioas, nerbdarea
cunoscut l fcea s tropie mrunt.
Ridicnd cu amndou minile capacele celor dou
recipiente seamn cu omul care, ntr-o fanfar, se pre
gtete s izbeasc talgerele. i rmsese puin nghe
at, abia ct s umple vreo trei cornete. Fcea s mai
atepte ? Blestemata asta cu olduri nguste. i limb
roz. n urechile lui vuietul cretea i descretea, de parc
vntul ar fi purtat btaia unor tobe ritmnd un mar.
De nerbdare i mozoli buza vnt. Soarele ncepea
s apun. Pereii albi ai cruciorului prinseser reflexe
purpurii i, ntrebndu-se nc o dat dac merita s
zboveasc pentru a vinde i ultimele trei porii de n
gheat (de obicei nu pleca pn nu rzuia bine pereii
celor dou recipiente, experiena i dovedise c obinea
aa nc cel puin o porie, mai avea deci patru, nu trei)
btrnul privea sclipirile roii, att de fascinat de pipirie lor pe zpad, fata. zpada, fata, net nu-l ob
serv pe biatul oprit n faa cruciorului i nu-i auzi
cernd o ngheat de fragi don Pedro, nici repetnd
ntrebtor don Pedro ? i nu tresri dect atunci cnd
biatul ciocni cu moneda n peretele cruciorului pen
tru a-i atrage atenia.
S-a terminat, gfi cu un glas spart i, aplecndu-se,
despiedic picioarele cromate care susineau peretele ra
batabil al cruciorului, l ridic, minile-i tremurau i
nu nimereau ivrele sclipitoare aa c ncepu s plng
sub ochii biatului care-l urmreau, n mna ridicat
ncul mai inea cu dou degete moneda, am plecat,
n-auzi ? gfi din nou isprvind n sfrit operaia de n
chidere a cruciorului, apoi scuip n palme i, opintindu-sc, ncepu s mping imaculata prvlioar pe roate
cauc iueate.
105

Violent comprimat, nerbdarea

l mboldea dei
faptul c se afla acum n micare l fcea s suporte
mai uor tremurul suind din adncuri. Capul i bia
mrunt, pn i omoplaii se agitau fcnd s-i salte
umerii, minile ncletate pe bara cromat umezeau me
talul nu att din pricina efortului cerut de mpinsul c
ruciorului, ct pentru c trebuiau inute din scurt, alt
minteri pe bara sclipitoare s-ar fi apucat s joace ca
dou maimue.
uiernd, respira cu gura deschis i cruciorul zvcnea n ritmul sacadat al rsuflrii pe cnd femei cu fee
maronii sub tulpane colorate spuneau bun seara don
Pedro i, grbind paii i strduindu-se s nu se gn
deasc la nimic, da, la nimic, le rspundea mecanic bun
seara, hm, bun seara, dei fata, zpada, dar mai avea
de rbdat puin, lacrimile-i curgeau n barba alb n
semnat n jurul gurii cu cearcnul galben al nicotinei
i buza de jos pulsa ca o inim de pasre, scurt scurt
scurt.
Sub bolta de piatr era ntuneric, dac nu aprindea
el nu se ndura unul dintre pduchioii tia s ntind
mna, aa c ls cruciorul pe trotuar i fcu lumin,
apoi se ntoarse i-l mpinse, prin gangul boltit, n curticica pe pietrele de ru ale creia hurducai i se legn
pn-1 opri n faa porii pe care scria simplu don Pedro.
Ca de obicei la ora asta curtea era plin de mirosuri
de mncare i usturoiul se simea n toate, pe frnghiile
ntinse ntre pereii acoperii cu erpii plantelor ag
toare spnzurau ciorapi i chiloi i cmi colorate, ci
neva zdrngnea la ghitar, printr-o fereastr deschis
nvleau replicile fornite ale actorilor din filmul ame
rican transmis la televizor, un brbat njur n falset,
ceva hodorogi, un copil ncepu s plng i o femeie
chem rguit Elisenda, unde eti Elisenda, dar btrnul
cunotea toate astea, avea destul btaie de cap cu ne
rbdarea lui pentru a nu se sinchisi de cei din jur i
trebuia s mai i lege cruciorul, aa c-i vzu de
treab.
Lanul zngni pe pietre cnd l trecu mai nti n
jurul osiilor, apoi pe dup bara cromat i, n cele din
urm, prin belciugul prins n tocul porii. Lactul
106

cni. Rbdare, rbdare, dei oldurile nguste, Dumne

zeule, i juca pe loc muncindu-se s descuie, cheia nu
nimerea n broasc i tobele mari bubuiau, bubuiau, aa
o atunci cnd intr n ncperea duhnind a fum rece
de igar izbi poarta cu piciorul bizuindu-se pe nchiztoarea Yale, dar fr s se gndeasc la ea, ocoli pe
ntuneric masa i scaunele i se npusti n cea de a doua
ncpere, unde aprinse n sfrit lumina.
Ambele chiimii rmseser nenchiriate pentru c
asta, n care se afla acum, nu avea fereastr i, o dat
nchis ua, i ddeai cu degetele n ochi chiar n plin
zi, dar cu ani n urm don Pedro le arvunise pe loc
dup ce intrase pentru prima oar n curte (citise bile
tul caro vestea la intrarea n gang nchiriem camere
splendide. Discreie. Confort) spre bucuria proprietresei,
o mulatr ntre dou vrste, vduv, gras i guraliv,
care afl c noul chiria avea de gnd s-i instaleze
acolo laboratorul. Brbatul nc destul de tnr, dar ar_
bornd o mare barb de pe atunci aproape sur, mbr
case curnd pereii cu faian alb, pusese linoleum peste
duumelele care ar fi trebuit date la rindea, trsese o
eav pentru ap i instalase o chiuvet, apoi de-a lun
gul unui ntreg perete, o mas pe tblia creia fixase
aceleai plci de faian alb i, ntr-un col, un frigider.
Totul sclipea de curenie i inspectorul serviciului de
higiena care-l vizitase nainte de a-i elibera autorizaia
se declarase mulumit.
Acum ns dou obiecte distonau n impecabilul la
borator al lui don Pedro i, dac prezena oglinzii nalte
prins pe unul dintre perei I-ar fi mirat probabil pe
inspector fr s-i strneasc obiecii, lada neagr cu fe
recturi i patru ncuietori complicate I-ar fi intrigat
cu siguran, ndemnndu-1 s pun ntrebri. Dar de ani
de zile nimeni nu se plnse de ngheata lui don Pedro
i inspectorul prefera s-i mpart orele de serviciu n
tre birou i cafenea, aa c autorizaia btrnului era
prelungit, spre satisfacia ambelor pri, fr discuii
i mai ales fr noi controale, drept care, reaflnd de
schimbrile intervenite n inventarul laboratorului, in
spectorul nu formulase n legtur cu ele nici mcar ne
dumeriri.
107

Dac se mulumise s nchid poarta cu piciorul, don

Pedro se art mult mai grijuliu cu ua care desprea
odile : rsuci cheia i trase cele dou zvoare plasate
deasupra i dedesubtul broatei. Dup care, rsaf'nnd
scurt i repede, se sprijini cu spatele de u ateptnd
cu nerbdare s-i epuizeze tremurul.
nchise ochii. Acum avea timp. Dar, pentru c ima
ginile care l asaltaser pe strad continuau s-i perinde
vechile ispite, l ncerc satisfacia rea a chinului autoimpus, nimeni i nimic din afar nemaimpiedicndu-l s
fie el nsui. Depindea n sfrit de bunul lui plac i
urma s ia decizii fr drept de apel, chiar dac nu era
dect singurul vizat. Mai rabd, porcule, rosti n oapt i.
cu toate c vorbele nu fuseser lipsite de o tandree in
care intra un dram de admiraie complice, zmbetul ii era
nverunat i crud. Nu mai poi.rbda, hai ?
ncepu s plng. i se ndrept spre lad pregtindu-i, din mers, cheile. Micrile i se ncetiniser. ncuietorile cedar una dup alta, minile nu-i mai tremu
rau. doar buza de jos i continua mruntul du-te vino
de care nu era contient.
n lada cu cptueal de aluminiu totul era aezat
cu grij. Fr a-i lua ochii de la vechile obiecte i scoase
halatul alb, pantofii, pantalonii, i puse n ordine pe ma
sa acoperit cu plci de faian, apoi, aplecndu-se, apuc
uniforma neagr. Ca de obicei, se strdui s nu nregis
treze mirosul de naftalin. Acum toate gesturile ar fi tre
buit s fie msurate, ptrunse de demnitatea ritualului,
dar inima-i zvcnea precipitat i btile ei i ncetineau
ritmul pentru a se grbi din nou, neateptat. n (iuda
eforturilor de a regsi o dorit impasibilitate i simea
sudoarea fierbinte, apoi ngheat.
Cizmele erau lustruite, ca i insignele cu cap de mort
i catarama centironului. Revolverul, chipiul.
Se privi n oglinda nalt, ndrept brasarda cu z v a s
tic, dup care btu din clcie i ridic braul salutnd
imaginea Hauptsturmfuhrerului a crui mare barb alb
tresri ca pentru a-i semnala prezena nereglementar.
Dar btrnul era att de obinuit cu ea nct n-o lu n
seam.

108

Rsufla uiertor pentru c, n sfrit, clipele fg

duite de imaginile care-l hruiser soseau. Cnd apuc
albumul gros i greu scoase un geamt de satisfacie,
ateptase ntr-adevr prea mult i uite cum tremur,
fir-ar s fie, ntorcea repede paginile albumului pentru
c tia ce caut i nu voia s piard o secund chiar
dac fiecare dintre preioasele fotografii delimita o par
cel de timp meritnd s fie retrit, dar altdat, acum
avea nevoie de una anume, nu asta, nu, nu, nici, tre
cuse probabil de ea, da, trebuia s ia albumul de la ca
pt i nu se simea n stare, aa c scncea ntorcnd n
netire filele groase, nainte, napoi, calm, totul e s fiu
calm, dar privirile i se nceoar i degetele tremurau
pe paginile de carton i-l npdi brusc panica, nu dau
de ea, a disprut sau mi-au furat-o i dou cuite i se
nfipser n rinichi, nu se mai gndise la ei de ani de zile
tiindu-se n siguran, don Pedro, btrnul cu barba alb,
ngheat pentru tot cartierul, o ngheat bun, nicio
dat nu neal cnd umple cornetele i uneori d i pe
datorie, n siguran, da, i se pierduse urma i pn i
ei l uitaser, n-avea nici un rost s-i fac griji, calm,
trebuie s fie undeva pe aici, i scoase un strigt chinuit
pentru c fotografia era ntr-adevr acolo, n colul de
sus din dreapta, pete negre pe cmpul alb, albul zpezii,
n uniforma neagr, cu braele ncruciate, i picioarele
deprtate strnse n cizmele negre urmrete goana fetei
cu olduri nguste, schneller, strig, schneller, i fata
alearg descul pe zpad i cnd Mul Ier o ntoarce din
drum e bineneles curvitina care-i legnase oldu
rile sfidndu-1 i lingnd ngheata cu limba ei roz, acum
alearg i lacrimile-i las dre pe chipul caro nu mai
pstreaz nimic din nepsarea incontient cu care, n
faa Iui, apucase cornetul cu ngheat, cu ngheat, i
dau eu ngheat i, aplecndu-se, ia un pumn de zpad
i-i poruncete s-o ling i-i privete buzele devenite vi_
nete, dar limba rmne roz i Hauptsturmfuhrerul co
mand ausziehen iar Mul Ier se proptete n gulerul c
mii i trage i cnd pnza prie dezgolind dou merioare prpdite btrnul geme i-i duce mna la inim
109

i Miiller care d s se repead spre cei prbuit la pi

cioarele fetei ncremenete, privirea nuc a ochilor hol
bai nu i se poate desprinde de pe obrazul boit, npdit
de o mare barb alb.
Aa l-a gsit pe don Pedro i poliia atunci cnd, n
tiinat de proprietreas c btrnul nu se mai ar
tase de trei zile i c un miros suspect venea din labora
tor, sprsese cele dou ui : ntr-o fotografie fcut cu
patruzeci de ani n urm i duhnind a hoit.

ZPEZILE DE ALTD ATA

Se nteete, a spus brbatul n uniform, habar

n-aveam dac era motociclist sau aviator, sergent sau
ofier, eu i gradele, dar pantalonii i haina de piele mi
s-au prut o uniform, n uniform deci, a spus se nte
ete si am tresrit, de cnd se suise la Feteti instalndu -se pe bancheta din faa mea, lngt fereastr, nu sco
sese o vorb i, cu palmele pe genunchii uor deprtai,
nu se clintise.
Chiar neobinuit, haina de piele nchis la toi nas
turii ar fi trebuit s-l fac s dispar ca individ, aa cum
li se ntmpl de obicei purttorilor de uniform, dar, n
ciuda tcerii i imobilitii lui, brbatul era nelinititor
de prezent, ca un reper ce nu se las ignorat. Numai bi
lele decolorate ale ochilor amintind de cele mate din
sticlele de limonad de pe vremuri se tot rotiser evi
i ndu-mi privirile, numai ele preau vii pe faa lui cu
piele maronie, ca tbcit, bilele ochilor, i ori de cte
ori cineva trecea prin faa compartimentului se ndrep
tau spre culoar, ncolo priveau spre fereastr, deasupra
capului meu spre reproducerea n culori a paftalei de
aur a primului Basarab sau spre coloanele gheboase ale
Babelor din Fotografia ncadrat lng u, inspectau
catifeaua roie a banchetelor, perdelele decorate cu mo
nograma C.F.R., scrumierele rabatabile, ntreruptorul
electric, alterul pentru reglarea temperaturii, totul p
rnd s le intereseze sau plictiseal n egal msur.
Acum accentele neateptatei voci de bas m fcuser
s tresar. Am ntors instinctiv capul spre fereastra pl
111

muit de rafale i, cu colul perdelei, am ters geamul

aburit. De cealalt parte lunecau boluri de zpad.
Nu-i frumos ? a spus din nou i peste uierul vntului
cu care m obinuisem am auzit uruitul metalic subli
niat la intervale regulate de fantasticele vjituri prompt
retezate nsoind trecerea podului peste Dunre.
Dar dincolo de fereastr nu se vedea dect o nvol
burare albicioas. Viscolul ncepuse pe cnd strbteam
Brganul, poate chiar la Feteti, unde urcase ciudatul
meu tovar de drum. La plecarea din Bucureti ningea
linitit.
S nu ne nzpezim, am spus aruncndu-i o privire
intrigat.
Eram singuri n compartimentul de clasa a I-a. A
zmbit i faa lui de butaforie a prins via. Obrajii supi
scoteau n relief pomeii, dinii uimitor de albi. Pentru
ntia dat bilele decolorate ale ochilor lui m-au privit
i le-am ntlnit ciudata fixitate, buzele zmbeau dar
ochii degajau indiferena albastr a unei aure ngheate,
poate nici mcar indiferena, doar oboseala unor zone
abstrase din timp.
S nu ne nzpezim ?
Tonul interogativ cu care mi repeta cuvintele avea
ceva nduiotor, copilresc.
Ai vrea s rmnem blocai n cmp ?
Tcere. i numai ochii lui mori, tot ce mi se pruse
viu n brbatul ncremenit din faa mea, numai ochii
urmau s priveasc fr s vad, imuni la zmbetul bu
zelor.
Dar convorbirea prea ncheiat. Strbteam o invi
zibil lume vuitoare, uneori rsunau pocnituri n geam,
n peretele vagonului, pe acoperi, alteori auzeam ipete
prelungi, chemri ale unor psri dezndjduite, iar toat
cutia gonind pe ine clnnea i trosnea ca i cum ar fi
inut s participe la bacanala elementelor. Pentru c nu
aveam impresia c larma suplimentar provocat de tro
nul i n special de vagonul n care m aflam era semnul
unei mpotriviri, al rezistenei materiei la asalturile sti
hiilor, dimpotriv, receptam amalgamul de hurducturi
i scrieli ca o contribuie deliberat a metalului i lem
nului la orgia alb i tocmai participarea asta m nspi112

mnta, desfru al anorganicului deconspirnd o nebnuit

vitalitate a crei agresiune mi aprea mai primejdioas
dect cea a vntului i zpezii.
De la o vreme mi-am dat seama ct snt de obosit,
stteam ncordat, cu capul ntre umeri, atent la fiecare
zgomot, mai mult dect atent, fr s vreau mi repetam
n gnd zgomotele aa cum reproduceam n noi sunetele
atunci cnd ascultm muzic i devenim muzic. Des
chis stridenelor din afar, le druisem propria mea
substan recrendu-le i toate neau acum asurzitor n
mine, dezordonat, irepresibil, i nu mai tiam dac imit
sau snt imitat, devenisem larm. Vacarmul nu-mi n
gduia nici imobilitatea ncordat care m istovise, cu
gura deschis gfiam i m cltinam pe banchet, za
darnic mi astupam urechile cu palmele, de la fonet la
urlet totul era n mine, nprasnic, distrugtor.
Nu te teme, a spus brbatul din faa mea, nrile fre
mtnd i zvcnetul buzelor dovedeau poate c demena
sonor exploda i n fptura lui, dei oehi-i rmneau
strini n aura aceleiai ngheate, nu eti n cauz.
inea s m liniteasc tutuindu-m, de parc de data
asta el ar fi vzut n mine un copil. Ceva se petrecea
totui, degetele i se ncletau pe genunchi, i muca bu
zele, tot mai des privea pe fereastr. Apoi, ca i cnd un
gnd neateptat i-ar fi trecut prin minte, m-a pironit cu
ochii lui lipsii de expresie.
Doar dac vrei...
Nu mai vreau dect s ajungem, am gemut, haosul
sonor depea limitele rezistenei mele i fceam eforturi
supraomeneti pentru a sili frnturile din care eram al
ctuit s nu se descompun ntr-o risip de urlete i
iuituri.
Cred c eu am ajuns, a vestit atunci simplu, cu ace
lai glas sczut, apoi s-a ridicat de pe banchet.
S-a ntors cu tot trupul spre fereastr i, urmrin
du-i privirile, am vzut prin vrtejurile zpezii capul i
umerii clreului aplecat peste grumazul calului, uneori
disprea n trmbele albe dintr-odat vizibile prin gea
mul devenit limpede pentru ca apoi, din nou, o jumtate
de fa, un umr s se iveasc fulgertor, ca ntr-un fan
tastic joc de oglinzi cu torsionri n nefiin pierea i se

113

recompunea sltnd n ritmul goanei care-l meninea n

cadrul metalic al ferestrei i n mine iureul sonor n
cet brusc cnd recunoscui gluga ascuit din care rs
rea un chip brbos cu ochi piezii i, ca o prelungire a
umrului, captul arcului de lemn a crui coard trecea
peste pieptul clreului.
El i-a rsucit braul i, ca i cum sticla ar fi fost o
pnz de ap, mna i-a ptruns n compartiment, cu palma
n sus i degetele desfcute.
M-am retras ndrt ct am putut, lipindu-m de sp
tarul nvelit n catifea roie.
Ei bine ? a mai ntrebat brbatul n hain de piele i
ntrebarea suna ca o invitaie.
Am scuturat din cap.
A prins atunci cu amndou minile mna care, la ni
velul ochilor mei, slta n ritmul galopului celui de afar
i, uluitor de firesc, ntr-un avnt eliberat de greutatea
fiinei, a zburat prin geam cnd clreul l-a tras n lu
mea viscolului aezndu-l lng el, n a.
L-am mai vzut o clip, vltucii de zpad s-au ri
dicat dezvelind hoarda clreilor alergnd spre cei doi
i din pricina albului uniform mi s-a prut c galopau
prin vzduhul rscolit de pale furioase, dar, ciudat, to
tul se petrecea acum ntr-o mare tcere, apoi cortina
alb s-a interpus din nou i geamul a redevenit opac.
L-am atins cu palma. Era dur, ud i rece.

VERIGI DINTR-UN LAN PIERDUT

Revelatorul
A venit spuse tatl cnd soneria ri scurt de
trei ori.
Deschise i Bogdan se scuz:
N-am dect un film alb-negru.
O clip contrariat, tatl ridic din umeri :
Pcat. Dar important e s rmnem cu cteva poze.
ncperea era mpodobit cu flori i ghirlande de hr
tie colorat, pe mas trona tortul strjuit de luminarea
alb. Micul Ilarion edea cuminte ntr-un fotoliu flo
rentin a crui catifea aurie prea un fundal de icoan.
Ai zice c a mplinit abia un an ? ntreb mama
mpreunndu-i palmele. Ne privete ca un om mare.
Vedem noi acum, zmbi Bogdan, dar micul Ilarion
se Hs fotografiat n fotoliu, pe covor, n braele mamei,
suflnd n lumnare, mbrcat, dezbrcat, n toate pozi
iile n care le plcu s-l aeze.
Calmi, ochii lui albatri urmreau obiectivul apa
ratului.
*
Intr-adevr, un bieel grozav, i spuse Bogdan cnd
se uit n recipientul unde, sub aciunea soluiei revela
toare, imaginile ncepeau s rsar pe cartonae albe.
Neantul secreta via, forme nesigure, apoi, pe msur
ce contururile li se precizau, formele dobndeau semnifi115

caio i mrunte universuri ncremeneau n coordonate

definitive, ca tot attea clipe oprite n loc.
Pe dreptunghiurile de carton imaginile n alb-negru
se stabilizaser, dar revelatorul continua s lucreze asu
pra fotografiei care l nfia pe Ilarion. Sub ochii ne
ncreztori ai lui Bogdan pruncul deveni bieel, adoles
cent, tnr. Se maturiz, mbtrni. ngrozit, Bogdan
apuc fotografia ud i o scoase din cad, dar era prea
trziu.
n fotoliul florentin edea un schelet. Ochii albatri,
calmi, erau ochii micului Ilarion.
Cele dou lumi
Aveam opt sau nou ani, i amintea Ilarion, i lu
mea era a culorilor ce nu-i disputau ntietatea pen
tru c, blnde deopotriv, se integrau n imensa tapise
rie n care ptrundeam ncredinat c eram pat de cu
loare ca i celelalte, nu tiu cum s v fac s nelegei
armonia bidimensional a lumii curbelor imprecise, a
contururilor nceoate, gndii-v la Debussy mai de
grab dect la pictorii impresioniti, era lumea fluidi
tii acordnd fanteziei repere destul de vizibile pentru
a o strni i destul de imprecise pentru a-i ngdui s
prefac banalul n feerie, o lume de basm, dac vrei,
cu minuni zilnice druind ncntri i spaime, nimic
dulceag ns, pomul de crciun i moartea se ntlneau,
totul era srbtoare i mister, pn i chipurile prin
ilor, patul, scaunele, nu mai vorbesc de otronul vr
biilor, astzi parc nici mie nu-mi vine s mai cred c
lumea a fost cndva ntr-adevr aa.
Dar copilul sta nu vede cum trebuie, a spus n
tr-o bun zi nvtoarea i, nelinitit, mama m-a dus
la un oculist.
De ce plngi, prostule ? m-a
ntrebat, sraca,
atunci cnd doctorul mi-a potrivit pe nas primii ochelari.
Prea mic pentru a-i putea spune ct m ngrozise
lumea cu muchii i epi, precizie i urenie, plngeam
cu sughiuri.
116

V rabia
Unul dintre bieii de pe strada noastr, povestea
Ilarion, fcuse rost deo pratie i, fr s tie oa de
fapt avea acum nevoie de un Goliat dc mrime potri
vit, ca pentru nceptori, se apuc s tund frunzele
salcmului i s decapiteze lujerele din scuar. Precizia
tirului i se mbuntea constant, dar din pcate nici
unul dintre noi nu era de fa.
O vrabie se aez apoi pe craca jumulit a salcmu
lui i biatul nu trase dect dup ce ochi ndelung. Vra
bia czu. Din penele ei cenuii crescu o bil de snge
ct o cirea.
Atunci, cum se fcuse de prnz i nici un cine, nici
mcar o pisic nu se arta, urc n fug cele trei etaje,
sun i se aez Ia masa din buctrie unde mama ii
spuse bravo, un biat punctual face ct doi.
In timp ce mnca ducea din cnd n cnd mna la
buzunar pipind pratia, o musc bzia prin buctrie
dar era o int a dracului de mic i pe urm nici nu
fcea s trag cu pratia n buctrie pentru c se pu
tea pomeni cu un ordin de confiscare, o mam e n
definitiv i ea femeie i femeile, se tie, nu respect
nimic.
Absent, duse la gur o cirea, dar scoase un stri
gt i, speriat, scrbit, desfcu degetele.
Vrabia ucis czu pe mas. Penele-i erau mbibate
cu sngele cireei strivite.
Marele zbor
Ultimii au plecat cocoii de tabl pe care vntul i
nvrtea pe acoperiuri, pn i porumbeii de lemn i de
piatr i-au ntrecut, s fi vzut ct de uor s-au smuls
de pe stlpii caselor i i-au luat zborul, dar ploile i
zpezile sudaser aripile cocoilor de tabl i desprin
derea lor a fost un chin, povestea Ilarion n satul ce
117

cptase nfiarea lucrurilor menite s rmn neter

minate.
Stteam amndoi n pragul atelierului i peste cape
tele noastre firma REPAR AVIOANE se legna i scr
ia n vnt.
Fereastra
Era ngrozitor de cald, ncepu Ilarion, nu se clintea
o frunz i din mlatina asfaltului urcau aburi otrvii.
La captul puterilor, strada pustie agoniza ntre bor
durile de ciment ale trotuarelor i numai eu m clti
nam ntre pereii ncini, trebuia s ajung undeva dar
nu mai tiam unde pentru c deasupra capului meu soa
rele strivea ncercrile umbrelor de a salva mcar o
palm de spaiu n care gndurile s poat respira.
Cum m mpleticeam, ca s nu cad am apucat cu
amndou minile burlanul care se prelingea pe faada
n dreptul creia m aflam i n care cristale infime
scprau orbitor. Am ipat, tabla era ncins ca o plit
i, srind ntr-o parte, m-am pomenit n faa unei ferestre.
Prin geamul limpede am vzut pe peretele opus o
imens oglind npdit de arborescena mat a ferigi
lor cultivate de ger. In ncperea nalt ningea. Pe mo
bile mari i grele zpada era de un lat de palm, ururi
de ghea spnzurau de lampa cu cinci brae. Fulgii
coborau vertical.
Ca i cum ar fi naintat pe patine, o fat a strb
tut ncperea, n-am tiut dac era frumoas, opti Uarion nehiznd ochii pentru a o vedea, nu tiu nici acum.
Am btut cu degetul n geam. M-a zrit, s-a apropiat
parc tot plutind i i-a ndreptat spre mine zmbetul,
ne despreau doar dou rnduri de sticl dar nc m
ntreb dac zmbea cu mil, cruzime sau indiferen, apoi,
nenchipuit de ncet, a ridicat braul i, cu o violen
neateptat, a tras de nurul care comanda nchiderea
perdelei.
118

Soarele mi-a explodat ntre tmple. Am czut sub

fereastr i nu mi-am venit n fire dect trziu, seara,
cnd o boare cu miros de iarb ud a strbtut strada
n lung.
M prbuisem la poalele unui zid dincolo de care
se ntindea un teren viran. In tencuiala veche un copil
zgriase conturul naiv al unei case cu o singur fe
reastr.
Obolul
Ilarion se afla de mai bine de o lun n universul
de beton i sticl mirosind a ulei mineral i vopsea ne
uscat cnd l ncerc senzaia, mai mult nelinititoare
dect dureroas, c emisferele creierului tind s-i creasc
n nlime i apas asupra calotei craniene. Nu era o
presiune uniform, ar fi zis c din creierul lui se ri
dica o mn ale crei degete ncercau s mping bolta
osoas ntr-un efort nelipsit de blndee, atent s nu de
vin suprtor.
Dei intrigat, se culc la ora prescris. Iar cnd ritul soneriei l detept tiu c visase pentru prima dat
de cnd se afla n universul de beton i sticl i, cu
toate c nu-i aminti nici una dintre nlucile care-i cu
treieraser somnul, se simi la fel de bine ca n dimi
neile ciripitoare cnd soarele l trezea aezndu-i pe
fa o masc de aur.
Mai apoi, n oglind, vzu c n prul lui verde r
sriser, sori cu raze imaculate, cinci margarete.
Al treilea
Eram tnr, vntul mi sufla prin buzunare i lumea
mi se prea mic, aa cum i apare poetului n ochii
amintirii, mrturisete Ilarion, eu nc n-aveam amin119

liri, totul era nou i prea uor de nghiit pentru a-mi

potoli foamea de locuri, de oameni i de ntmplri, nu
eram bineneles dect un prostnac care se credea gro
zav de detept i de asta lumea mi se prea mic, dar
ntr-o zi am intrat n Palatul Oglinzilor, pe un maidan
se instalase un bilei unde minciuni i adevruri se vin
deau pe doi bani jumate
aa sttea scris cu litere de
o chioap deasupra intrrii croit ntr-un perete de
scnduri acoperite cu foi de staniol, Palatul Oglinzi
lor, am intrat i, dup ce m-am vzut pe rnd ui, tur
tit, filiform, am ajuns ntr-o galerie cu oglinzi normale
i paralele care m multiplicau la nesfrit sugerndu-mi
ti viziune a viitorului n care m zream tot mai nesi
gur, pn dispream n neant.
Cum n-aveam deocamdat n fa dect un spectacol
pentru c, pocinog rezervat celorlali, moartea era nc
o vorb fr ecou, m uitam doar curios la trupurile
mele tot mai evanescente pe msur ce deprtarea (sau
acumularea anilor) le nceoa, nici o spaim nu m n
fiora la gndul c m aflam n carne i oase acolo i
totodat jalonnd drumul spre propria mea nefiin, iar
pentru c eram singur n galerie i ncepusem s m
plictisesc n tovria tcutelor mele imagini ncreme
nite mi-am ridicat braul drept
salutndu-m, m-am
aplecat ntr-o reveren, mi-am trimis bezele, m rog,
am parcurs gama tuturor clovneriilor care mi-au trecut
prin minte.
Supuse, replicile din spaiul (i poate i timpul) oglin
zilor mi repetau sclmbielile populind grotesc un in
finit cruia nu-i percepeam dect latura fictiv.
Deodat am observat ns c al treilea eu din oglind
refuza s m mai imite. Dac toi ceilali se maimu
reau odat cu mine, el i ncruciase braele pe piept.
Rmsesem ndoit din ale, cu capul ridicat, aa cum
m aflam n clipa cnd l surprinsesem, i tot aa r
mseser nenumraii eu lipsii de vlag pe care-i ve
deam alctuind un ir de spinri plecate, dar el m n
frunta cu braele ncruciate, nencovoiate, i nu-mi d
deam seama dac n privirile lui era mil sau sil.

120

Cnd s-a rsucit pe clcie i a ieit, prin stnga, din

cadrul oglinzii ntins pe tot peretele am alergat dup
el, I-am cutat peste tot, n jurul barcii, prin forfota
blciului rscolit de chemrile oamenilor i ale trmbielor peste care pluteau mirosuri de mititei i vat de
zahr, dar se fcuse nevzut.
De atunci, ncheie Ilarion, viaa mi-a fost o lung
cutare. Uneori, totui, sper c m-am regsit.
Ultima faz
Cnd au nceput s bat tobele ne-am adunat cu toii
n pia, a mai spus Ilarion, pentru c dac nu veneam
noi ne aduceau cu sila. Cerul era vnt s-i plngi de
mil i altdat am fi ncercat s-l oblojim, acum ns
fiecare i numra vntile i nu se mai putea gndi
la alte dureri. nchii n noi ateptam n pia, iar bo
turile armelor pe care uniformele negre le ineau in
mini rinjeau. gata s scuipe ntuneric.
1
Comandantul a fcut un semn i tobele au tcut.
Pmntul vostru ne aparine, a amintit ridicn
du-se pe vrfurile cizmelor i lsndu-se apoi pe cl
cie, ntotdeauna cnd ne convoca se legna aa n timp
ce vorbea, i inea minile la spate i micarea trupu
lui n sus i n jos ni se transmitea silindu-ne s-i ur
mrim cuvintele care, altminteri, nchii
n noi cum
eram, s-ar fi pierdut fr s izbuteasc s ne strpung,
de azi nainte va trebui s pltii pentru ngduina de
a clca pmntul, dar cum legile noastre snt drepte
ologii de un picior vor plti doar jumtate din impo
zit iar ologii ele amndou picioarele un sfert, att ct
s rscumpere autorizaia de a atinge pmntul cu cr
jele.
Tobele au rpit, comandantul ne-a ntors spatele i
am plecat spre case.
Iar bani nemaiavnd demult, am nceput s ne trm
pe burt.
121

Capcana
Montri de metal ncremeniser n sinistra dioram
de care Ilarion se apropia ncet. Nu lipsea nimic, pe
cerul nopii cu nori apocaliptici era agat o lun sul
furoas, zidul tirb strpuns de golul ferestrei strjuia
romantic movila de moloz i crmizi sparte sau nc
unite n buci de zidrie din care porneau tije meta
lice rsucite n unghiuri nefireti, pn i coroana salcmului rmas prin minune n picioare era potrivit n
tunecar, iar craca rupt, atrnnd dizgraios, fcea din
copacul schilod un supravieuitor cu zile numrate. Nu
se clintea nimic, obolanii emigraser.
Cnd oblonul cernit acoperi luna Ilarion se afla la
poalele movilei peste care o lumin moale plpi ca b
taia scurt din aripi a unui imens fluture fosforescent.
O dat i nc o dat.
Venit de nicieri, un cal alb galop atunci pe culmea
colinei, copitele i bteau neauzit mormanul de moloz
i crmid, coama lung unduia dar calul nu prea
prea s nainteze, iar cnd o in ndoit l strpunse
nici nu se sinchisi i pieri la fel de neateptat cum se
ivise pentru ca o galer s-i ia locul, valuri potolite se
cltinau peste drmturi, vntul umfla pnzele i fla
mura cu cap de mort se zbtea n vrful marelui catarg
dei nimic nu tulbura noaptea, doi tineri se plimbau
acum pe strada unui ora anonim, deodat scenele n
cepur s se schimbe fulgertor nclecndu-se, alungndu-se, pilotul din carlinga deschis urmrea cu privirile
un avion care cdea rsucindu-se i trgnd dup el o
coad de fum, doi gangsteri ineau sub ameninarea re
volverelor un btrn, amndoi scpau armele, duceau
minile la piept i se prbueau, mumia se ridica ame
nintor n sarcofagul ei pictat, un zid de clrei impltoai nainta i, aplecate, suliele lungi tresreau n
ritmul trapului, Tarzan plutea cu minile ncletate pe
funia de liane, ntr-un amfiteatru un uria brbos n
frunta cu minile goale un ditamai leul, trei ofieri din
legiunea strin se trau printre dune i n timp ce imagi
nile tremurtoare se succed Ilarion nainteaz fr s-i
122

dea seama, ca-n trans se car pe movil, alunec, pi

cioarele i se afund n moloz, fata n lung rochie alb
i ntinde un trandafir, iar cnd d s-l apuce un sl
batec cu faa violent vopsit i ncordeaz arcul.
Ilarion cade pe spate i capul i izbete firma de tabl
botit pe care scrie, cu litere mari, roii, CINEMA
BliCEGI.

EVADARE

nc m ntreb clac
Ajunsesem totui la limita ele rezisten, cnd clopo
tul din piept ncepe s bat fr ca sunetele s mai
evoce imaginea unei coame de deal pe care, prin nori clo
praf nroii de rsfrngerile apusului, turma n drum
spre sat se profileaz idilic, dimpotriv, din capul locu
lui nelinititoare, frecvena dangtelor transmite o exas
perare sonor a crei intensitate, mai nti simplu gfit,
atinge repede paroxismul unei apocalips.
Pline de speran, privirile mi s-au ndreptat spre
perei n cutarea primelor crpturi i mi-am dus in
stinctiv palmele la urechi ; dar tunetele nu veneau
i din afar.
Ateptam clipa asta demult. Tot ce m nconjoar
e decrepit, eu nsumi, btrn posac, seamn acum cu ce
am aclunat n ani de scotocire prin poduri pecetluite cu
pnze de pianjeni, printre ruinele caselor bombardate
i, mai trziu, ale celor surpate cu buldozerul pentru a
face loc noilor blocuri. Cntrindu-le gradul de uzur cu
scrupulul scenaristului atent la infimele detalii ale re
cuzitei, cu precizia fizicianului dornic s-i instaleze la
boratorul, duceam acas obiecte gsite (pentru a nlocui
treptat cu ele tot ce agonisisem n vremea cnd mai cre
deam n trinicie) numai dup ce le calculam cu grij
ansele de a se descompune odat cu mine, atunci cnd
va fi sosit timpul s evadez.
Existena de sfritul creia m apropiam nu fusese
cine tie ce, obscur via de arhivar la o mic societate
de transporturi, nici sperane clar nici ambiii, condici,
124

mnecue negre i praf, beia de smbt seara i meciul

de duminec, sarbede legturi cu femei obosite, plicti
seala vacanelor, singurtate prin anotimpuri i ani. Aa
am mbtrnit. Urt. i totul acum era urt, mult mai
urt dect fusese pentru c vedeam cum m drpnez i
doctorii spuneau artrit i cataract i prostat ridicau
din umeri. Totul se distruge, spuneau, e incalculabil
fora de distrugere i ntr-o bun zi am ajuns s m
ntreb dac. Prea o nebunie, dar n timpul rzboiului
vzusem destule case nind spre necunoscut.
Treptat m-am convins. i n vederea evadrii am n
ceput s-mi organizez ncperea, att de ubred i ea
nct nu putea deveni dect o aliat.
De ce rmne atunci revolttor de calm, indiferent ?
Cu braele ntinse, chineit pe vine, btrnul vrjitor n
epenit sub strvechea hus vrgat afieaz stupida ino
cen a unui fotoliu, iar pe perete sprtura n golul creia
se nscrie peisajul unei alte lumi, poarta care ar trebui
s-mi ngduie evadarea, mai e acoperit, n pervazul
aurit, de luciul transparent al unei foi de ghea.
Am fost trdat, scrnesc, dar nu, totul se petrece
altfel dect am sperat, decorul n-a atins limita rezisten
ei pentru a se prbui odat cu mine ngduindu-mi
trecerea prin poarta de pe perete i propulsarea acolo
unde totul poate rencepe, ba nu, ncepe altminteri. Va
carmul vine numai din adncuri. La intervale impercep
tibile fiecare celul a trupului meu plesnete din aproa
pe n aproape declannd o singur i nesfrit explozie
al crei impact sonor m proiecteaz n mijlocul nc
perii, unde m frng i m zvrcolesc tiind c n-am
ncotro fugi. Departe de peisajele devastate de focul fr
flcri lumea trupului meu veted, nu cu ajutorul nc
perii voi evada, al puterilor rezultnd din prbuirea ei
n nefiin, concomitent cu propriul meu sfrit. Iar, cnd
neleg asta, larma nceteaz odat cu ultimul spasm
care m alung din propria-mi piele.
Ca nite cri de joc nind din mna unui presti
digitator nevzut, nenumrai eu curg din mine, imagini
bidimensionale n mrime natural, rigide, i n jurul
lor se ncheag curnd un decor, de parc fiecare ar se
creta fotografia din care a fost desprins. Acum vd scene
125

uitate i altele pstrate n memoria, instantanee cu i

fr semnificaie, succesiune de chipuri ncremenite care
nu-mi cer socoteal, nici explicaii, mulumite doar s
fie n spaiul dintr-odat ngust al ncperii, prezene
tcute prin dreptul crora trec din nou i din nou nici
mcar curios, abia stingherit de etalarea megaloman
a vieii pe care mi-o tiu cenuie ca banalele bucurii,
pcatele meschine, nesuferinele mediocre care i-au co
lorat spectrul. Dar pn i neplcerea e vag, diluat ca
i cum imaginile irumpte din mine i-ar fi nsuit cte
o frm din simirea cu care am fost nzestrat, lsn
du-m infirm n ipostaza mea cea mai recent.
Sigur, evit s m privesc n chiar toate momentele
timpului nepenit. Evit, de pild, scena din parc. Nu o
refuz. Refuzul e o opiune clar i eu nici de cel mai elementar act deliberat nu m mai simt n stare. Pe di
naintea imaginilor care-mi restituie un lamentabil trecut
umblu ca prin faa tablourilor dintr-o expoziie i, parc
fr s vreau i s tiu, peste imaginea parcului privi
rile mele alunec piezi.
Dup larma de adineauri tcerea n care nu-mi aud
nici paii pare o binefacere, dar nefireasc, mascnd pre
gtiri suspecte. ncordat, pndesc semnul vestind ce va
urma, ce tiu c trebuie s urmeze. i iat, ca nite protozoarc n pictura de ap ntins pe lamela de sub mi
croscop imaginile se nsufleesc, gesticuleaz n perime
trul fotografiilor, incapabile s ias din cadrul lor, din
fericire mi spun fr s tiu de ce, uluit de efortul pe
care toate l depun pentru a declara / contesta / con
vinge, ct vreme irosit, dar regretul e din nou palid,
mai degrab constatare, ca i cum scenele timpului pier
dut nu m-ar implica sau nu m-ar implica destul pena declana regrete, dei ntreaga mea via e un regret
i tot ce mi-am dorit pn adineauri a fost s-o prsesc
evadnd.
Oriunde. Nu mai tiu unde. mprit n imagini, m
ntreb dac i cea de acum, care privete filmele mute
derulate pentru ea, i va lua cndva locul lng cele
lalte, la fel de vie sau la fel de moart ca i ele.
Acum, cnd n mine s-a fcut linite, husa vrgat
tresare. E numai o prere sau chipurile mele ies din
126

rolurile ce le-au fost ncredinate n spaiul, totodat un

timp, ai fotografiilor, dczinteresndu-se de firul ntm.
plrilor n care au fost prinse ? Toate fac dintr-odat
semne identice*, toate m cheam cu o struin a dis
perrii i nu neleg de ce s-au ntors cu spatele spre
ceilali actori care se poart ca i cum nimic n-ar tul
bura desfurarea aciunii n care s-au pomenit impli
cai. In pervazul aurit de pe perete poarta i-a pierdut
luciul cc ghea, tnd puin i, simt, se va deschide. Nu
mai c eu nu mai doresc nimic. Am fost stors, tot ce
eram a fost extras i simt doar un gol, o vag disponi
bilitate. Snt numai ateptare.
n tcerea ncperii, n tcerea din mine dangtul se
face din nou auzit. Dar de data asta lent, ca i cum
mi-ar lsa un ultim rgaz, bang, bang, i imaginile pier.
In parcul cu alei npdite de frunze bolnave, gal
bene, roii, Glafira plnge pe banca de lemn cu picioare
de font i eu i repet pentru a nu tiu ct oar c la
crimile ei nu m impresioneaz, o spun plin de convin
gere clei tiu cu ci ani n urm am fcut-o s plng
pe banca asta. ntr-o toamn umed cnd, silind-o s
sufere, m rzbunam pentru suferina pe care Dora mi-o
pricinuise. Tot ce am spus / spun urmrete s umi
leasc o ipostaz a feminitii, vulnerabil pe ct de or
golioas i de agresiv o cunoscusem prin Dora, iar Gla
fira plnge cerndu-mi iertare, rugind u-m s-i ngdui
s m iubeasc, fgduind s nu m mai ntrebe nimic,
dei ii atrag atenia c noapte de noapte am nevoie
de o nou femeie pentru c ea nu-mi ajunge, m plic
tisete i, da, m dezgust.
Fie-i mil, optete, numai s nu tiu, i faa ei ud
i roie e att de urit de lacrimi nct nu-mi vine greu
s strig de ce nu, iubete-m aa cum snt, nici nu m
mir cnd geme te iubesc, vorbe i lacrimi, rnjetele i
lacrimile unei melodrame n care totul e penibil i de
prost gust, chiar aa s-i fi vorbit, dar rostesc din nou
cuvintele de atunci, apuc braele cu care Glafira n
cearc s m cuprind i le smucesc pentru a scpa
de srutul ei.
Ca atunci sar n picioare i m deprtez pe aicea pus
tie, iar dup civa pai aleea dispare, totul dispare, co127

pcii i cerul. In urma mea, pe banca de lemn cu pi

cioare de font, Glafira plnge. i, fr s neleg cnd
i cum, m pomenesc lng ea i-i repet pentru a nu tiu
ct oar c lacrimile ei nu m impresioneaz
nu m imp
nu m i
nu m
nu
i totodat, btrn, la captul puterilor,
m ntreb dac.

DOVADA

Cu toate c pereii i cupola de pnz a circului se

nlau departe, n spatele lor, vntul gonea pe cmpia
de la marginea oraului i nu fonea printre trestii,
risipind treptat aburii de pe luciul lacului, dect dup
ce aducea pn la ei mirosul familiar de menajerie, ca
pentru a-i mpiedica s-l uite. Din cnd n cnd cscatul
btrnului leu rsuna ca un tunet nbuit. Dimineaa
mai era violet.
Dac m-ai iubit, opti Uarion evitnd s-o pri
veasc i vorbind minilor pe care i le frmnta cu n
verunare, mi-a da drumul de pe trapez i zburnd,
zburnd m-a tot da peste cap n salturi mortale, a
ni sub cupol ca, nu tiu, o flacr, m-a rsuci
0 dat i nc o dat i...
...ai cdea n plas, i tie vorba Tina cu rsul
aducnd a scncet prin care parc-i cerea iertare c
rde.
La sfritul numrului ei, n picioare pe iapa alb,
ddea ocol arenei i mprea bezele cu o senintate
aproape trufa, dar desclecnd n culise se regsea
lipsit de vrst i neajutorat. Obinuit cu glumele
fr perdea i njurturile (i se ntmpla i ei s njure,
dar cuvintele cele mai denate deveneau atunci naive
sau simple exclamaii), cnd i se spunea o rutate, cnd
1 se vorbea rstit i se nroeau nu numai obrajii, ci i
gtul i umerii, i clipea des i repede, att de fragil
dintr-odat c te ateptai s se fac ndri.
129

 A lucra fr plas, oft Ilarion, iar ca se simi

npdit de mil pentru c prul lui blond, mereu ciu
fulit, l fcea s par i mai tnr dect era.
Ar fi vrut s-i spun te cred i ar fi vrut s-i spun
tiu ce simi, numai c, dar tocmai asta fiind greu de
spus, ncurcat, i puse mna pe bra i el ridic privi
rile spre ea cu o speran a crei violen o nspimnt.
Ddu s-i retrag mna.
Nu, zise Ilarion acoperincl-o cu mna lui creia
i simi dureros fierbineala, stai...
O strngea prea tare i Tina nu ndrzni s i-o spun,
i auzea btile inimii. Erau singuri pe lume la malul
lacului, nimeni n-o putea ajuta, tia c ar fi trebuit s
vorbeasc, s ridice ntre ei un morman de cuvinte care,
fr s-l rneasc, s-i spulbere sperana hrnit acum
clin tcerea i din contactul fierbinte al minilor, dar dei
simea tensiunea dintre ei crescnd, sau tocmai din cauza
tensiunii care o mpiedica s gndeasc, nu gsea n ea
nici un cuvnt. Buimcit, privea tivul de pmnt umed
de la picioarele peretului de stuf i toat lumea se con
centr pentru ea n dou nuane, cafeniu i verde, deo
potriv de indiferente.
Ivit de nicieri, o broasc rsri pe petecul de p
mnt care-i furase privirile, gua verde se mica ritmic,
ochii bulbucai se ainteau asupra Tinei. Era o broasc
mare, un broscoi i spuse fr s poat iei din amor
eala n care-i repet mecanic cuvntul broscoi, un
broscoi, refugiindu-se n silabele tot mai goale de n
eles pn ce sunetele se transformar ntr-o incantaie
nucitoare i ea nu-i mai simi mna, nici btile ini
mii, i uit c st pe trunchiul unei slcii prbuite.
Ilarion rostea n oapt cuvinte ptimae care n-o ajun
geau i se contopeau cu fitu! trestiilor pentru a al
ctui un culcu sonor n care se cuibri, nici treaz i
nici adormit. Acum se simea bine, demult nu se mai
simise att de bine, mpcat, lipsit de griji, buzele-i
schiau un zmbet, ochii i se nchiseser. Fr s-i dea
seama i lsase capul pe pieptul lui Ilarion. Cnd buzele
lui i atinser buzele nu tresri i gemu uor, cu un
fel de rsf.
130

Dar n tcerea subliniat de discretul fonet al tres

tiilor broscoiul orci scurt nainte de a se arunca n
ap, fr veste aa cum apruse. Speriat, Tina sri n
picioare.
Ce-i... ce-a fost ?
Ilarion ncepu s rd.
Nimic. Un broscoi. Stai jos, iubito, i ncerc s-o
apuce din nou de mn pentru a o trage lng el, pe
trunchiul slciei.
Un val de snge nvpie faa i gtul, pieptul i ume
rii Tinei. Pleoapele i btur repede cnd i feri mna.
De ce ? ntreb el nedumerit. Ne i ntoarcem ?
nspimntat de felul firesc n care i se adresase cu
vorba pn atunci nerostit, fata se deprt de malul
lacului. i se nchise ntr-o muenie a nelinitii ct timp
strbtur cmpul cu iarba pscut i tcu i cnd ajun
ser lng vagoanele dispuse n semicercul ncadrnd ma
rele cort ce adpostea arena, dei, fericit, Ilarion spo
rovia i glumea fr s-i dea seama c exuberana
lui o nspimnt, mulumit i numai c-i aude din cnd
n cnd scncetul descumpnit pe care l lua drept felul
ei de a rde.
Trebuie s m pregtesc, iubito, i spuse la des
prire n faa scriei ducnd la ua vagonului i, ne
bgnd de seam cum se zgribulete, adug : Acum, c
tiu, am s-i dovedesc ce pot. Ai s vezi disear.
*
Era ultima reprezentaie la N. i rmseser destule
locuri goale pe bncile cu numere albe, aproape terse
de trupurile care se frecaser de lemnul att de lustruit
nct prea dat cu cear. Trecuse de ora anunat pe
afiele acum nvechite, pe alocuri sfiate, dar n ciuda
tropielilor i aplauzelor care izbucneau Ia intervale tot
mai scurte, nendurndu-se s dea semnalul de ncepere,
directorul expedie clovnii n aren pentru a potoli ex
ploziile de nerbdare ale publicului.
Rsunar fluierturi, apoi rsetele copiilor. In frac
i cizme roii, directorul sttea cu ochii pe ceasul dolo
131

fan motenit de la printele care-i lsase n grij i

circul.
N-o mai putem lungi, opti clovnul muzical Tonino vrndu-i prin deschiztura perdelei ce desprea
culisele de arent nasul-ciuperc n care ardea un bec,
dup care se ntoarse la datorie fcnd s rsune cele
dou acordeoane prinse de tlpile uriailor lui bocanci
selciai.
Dracu s-i ia, mormi directorul strecurnd o pri
vire n sala unde civa ntrziai tot mai lsaser cos
tul biletelor la cas i-i cutau acum locurile. Apoi,
nclcsnd ceasul n buzunarul vestei, apuc biciul i po
runcind : Dai-i drumul, tiu c fcuse tot ce-i sttea n
putin pentru a spori modestele ncasri ale serii.
Trompetitii suflar primele msuri ale marului.
Iar numerele se niruir ca de obicei, poate cu ceva
mai puin nsufleire, era ultimul spectacol i toi se
gndeau la plecare. Iluzionistul Rafael nu gsi n joben
dect doi din cei trei iepuri albi pe care trebuia s-i
scoat de urechi iar cinii savani se ncurcar la al pa
trulea exerciiu, fr ns ca spectatorii s-i dea seama.
Tina clri cu graie, dans pe spinarea iepei albe i
mpri bezele.
Iar acum, celebrii oameni zburtori Anton i
Ilarion, vesti directorul pocnind din bici.
mpreun cu prinztorul scund i vnjos, Ilarion
sri m aren i amndoi se crar pe frnghiile le
gate de trapeze. Pantofii, pantalonii, tricourile albe i
fceau s par spoii cu var, pn i trsturile feei
le dispreau, estompate de distan. nlarea celor doi
era urmrit -de public cu destul indiferen, dar, cura
Ilarion anunase la masa de prnz c renuna la plas
i avea de gnd s prezinte un numr senzaional, trupa
nghesuit ndrtul perdelei, mascnd intrarea n aren,
privea prin spaiile laterale i ochiurile anume ame
najate n btrna catifea roie. Tulburat, Tina tropia
mrunt lng Rafael, care n-avusese rgazul s-i
schimbe fracul.
Orchestra cnta linititor ct vreme cei doi se c
rar i se legnar pe trapeze, apoi tobele rpir i
tcur brusc. Ilarion i dduse drumul n vzduhul are
132

nei. iar Anton atrna acum cu capul n jos, cu braele

spnzurnd, gata s-l prind. Numai c, rsucindu-se
sub cupol, Ilarion se ntoarse la trapezul de pe care se
desprinse i, n picioare, oscila acum zmbitor pe bara
de metal.
Rumoarea i aplauzele pornite de pe bncile specta
torilor se stinser cnd acrobatul se avnt din nou i
cnd, uluit, Anton se legn nc o dat, pregtit s-l
prind. Dar membrii trupei dduser perdeaua 111 l
turi i, masai la intrarea n aren, ncremeniser.
Ilarion trecu pe lng Anton, trupul i descrise o
curb i lunec dintr-odat cu strania ncetineal a
deplasrii n vis, drept, cu braele lipite de coapse, plu
tind de parc ar fi scpat de propria lui greutate. Co
legii omului zburtor nu-i credeau ochilor i tcerea
aternut sub cupola care fremta uor rsun scncetul Tinei, hohot de rs i hohot de plns, care pru un
semnal.
Ilarion i adun genunchii la piept, se destinse cu o
putere care-l fcu s neasc printre cele dou trapeze
i, ca i cum tot ce fcuse n-ar fi fost dect un exerciiu
de nclzire, pregtirea marii demonstraii pe care o
fgduise, se ddu de nenumrate ori peste cap lsn
du-se s cad pn aproape de solul arenei, ridic bra
ele i se nla n vzduh cu o uurin innd de nsu
irile unei alte specii dect cea omeneasc, se culc n
aer ca pe o invizibil materie dens, ca pe o ap care-l
inea la suprafa, not strbtnd de cteva ori spa
iul dintre pereii de pnz, apoi, ncetnd s dea din
mini, cu trupul ntins ca o coard, descrise mari opturi
i totodat se nvrti n jurul propriei sale axe prnd
c se nurubeaz n nevzuta substan care-i ng
duia s sfideze legile naturii.
Publicul urla n picioare, aplauzele nu ncetau, dar
circarii pliser. Anton se ls s lunece la sol, nge
nunche i-i acoperi capul cu braele.
Iar fantasticul zbor continua. Tot mai neateptate
erau evoluiile celui care, nemaiavnd nevoie de trapez
pentru a se propulsa, se lans n salturi a cror vitez
descretea pe msur ce trupul se nla pentru a rmne
o clip suspendat nainte de a cobor cu graia reinut
133

a unei balerine, cu lenta revenire spre pmnt a unei

jerbe de artificii. Uarion pluti pe spate descriind cercuri
tot mai largi. Realiz imposibilul. Trupul lui sugera
construcii evanescente, desena arabescuri, evoca ogive.
In atitudini statuare nchipuia compoziii mpodobind
frontoane nevzute, mereu altele. Deasupra arenei era
pretutindeni, spiridu inventiv, armonios. In cele din
urm. ca ntr-un film derulat de-andoaselea, se nl
vertical ateriznd n picioare pe bara trapezului, drept
i cu braele desfcute ntr-un triumftor gest de salut.
In clipa urmtoare dispru.
Spectatorii care mai priveau legnarea trapezului gol
amuir brusc, ca i cum o cortin de tcere ar fi czut
peste aren. Cei din trup se ciocneau unii de alii, aler
gau prin culise cutndu-1. O femeie ncepu s strige,
publicul se tlzui spre ieire, dar Anton rmase n mij
locul arenei, n genunchi. Nu-i ddu seama c Tina nu
se afla printre cei ce se nvrteau bezmetic, dar o vzu
apoi apropiindu-se de director, cltinndu-se i vorbind
ntretiat.
Un doctor, strig omul n frac stacojiu rotind u-se
cu biciul n mn, se afl vreun doctor n sal ?
Un brbat ntre dou vrste sri cu destul greutate
peste balustrada care nconjura primul rnd de bnci.
Urmat de oamenii circului i de o parte din public se
ls condus de director pn la vagonul n care, pe un
pat ngust, Uarion se trntise pe o rn. Doctorul se
aplec s-l cerceteze.
Era cardiac ? ntreb. Biatul sta e mort de cel
puin cinci ore.

UN PAT DE NISIP

Ilarion o vzu de departe, strlucitor de alb n b

taia soarelui i inima ncepu s-i bat att de tare nct
i duse mna la piept. Pe marea linitit, Kalypso l a
tepta, spera c de-a lungul multelor luni de singurtate
l ateptase fr s se simt prsit, dar dac, alung
gndul, l atepta sub cerul prietenos pe care, aproape
sferic, un pui de nor alb dormea toropit de cldur il
atept ncreztoare, la fel de frumoas ea n amintire
Sigur, nu numai cala i se afla acum sub ap, literele
numelui nu se mai vedeau pentru c marea depise
bordajul i clipocea probabil pe puntea inferioar, dar
asta i voise, planul fusese bun, Kalypso era acolo, pe
patul pregtit de el.
Pat nupial, i spuse n timp ce barcazul nainta n
pcnitul ritmic al motorului i, cu minile pe roata
crmeh rse privind silueta alb care se apropia de-a
latul, din ce n ce mai impuntoare. N-avea nevoie s-o
vad de aproape pentru a o recunoate, era toat n el.
Dup mult vreme, pentru prima dat simea c respir.
Doi pescrui patrulau solemn pe acoperiul eomandei, civa delfini opir la pupa i se pierdur n larg.
Ce-ar zice Spiru s m tie aici ? se ntreb n timp ce
barcazul pufia indiferent, iar fericirea clipelor care-l
apropiau de rscolitoarea ntlnire nu fu ntunecat nici
de amintirea singurului om de care se simise legat,
pentru c se dezlegase de toate. Fr s vrea, revzu
faa smolit a tnrului i-i aminti cum sttuser de
vorb n mica tavern din Pireu unde comandaser cte
o porie de kalamaraki, pe lng vinul ghiurghiuliu pe

135

care crciumarul cu lungi musfi pleotite l recoman

dase srutndu-i buricele degetelor de la mna dreapt
i plescind din buze. Atunci totul abia se terminase
i, curios, nelinitit, Spiru izbucni de ndat ce se ae
zaser la una dintre mesele acoperite cu ptrate de pnz
sngerie :
Ce dracu ai cutat acolo ?
Ilarion ovi o clip, nc nehotrt dac s-i des
chid inima, dar pe Spiru aproape c-l adoptase dup
ce nemii i uciseser prinii.
Bancul pe care trebuia s rmn, rspunse n
tr-un trziu, evitnd totui privirile tnrului.
Ai fcut-o dinadins !
oapta nencreztoare cerea explicaii. Erau singuri
n mica tavern cu pereii acoperii de rogojini btrne
pe care spnzur, la loc de cinste, pnza ntunecat i p
tat de mute cu eternul vapor n lupt cu furia valu
rilor. Ilarion l vzuse de la intrare i, aezndu-se, i
alesese locul n aa fel nct s-i ntoarc spatele. Feele
de mas roii nu erau foarte curate. uvia de alam
nconjurnd muchia tejghelei nu mai fusese frecat
demult i lucea trist, dar Ilarion se surprinse acceptnd
aici ceea ce n-ar fi ngduit la bord.
Dinadins, repet Spiru.
Oftnd, Ilarion i ndrept spre el privirile albastre.
Dup Elefteriadis, Kalypso nu mai era n stare
s in marea i compania avea nevoie de un nou car
gou, spuse dintr-o suflare, mirat i el de uurina cu
caro gsise cuvintele.
Asigurarea.
Dar ce credeai ? ntreb Ilarion. Era noapte, cu
noteam bancul i furtuna ne-a deviat exact cu ct
aveam nevoie.
Tnrul ddu de cteva ori din cap. Dar tresri cnd
Ilarion mai ntreb cu un glas pe care nu-l recunoscu
i care-l fcu s se nfioare :
Crezi c tia ?
Cine ? ar fi vrut s strige, dar era limpede c Elef
teriadis tia. Crciumarul sosi atunci cu farfuriile pe
care abureau grmjoarele tentaculelor mbuctite i
tiate n pesmet auriu.
136

 Kalamaraki de dou ori, lmie i pine. Vinu-i

pe mas. Mai dorii ceva ?
Nu, nu, e bine, spuse repede Spiru.
i-l fur cu coada ochiului pe Ilarion. Atent, storcea
o jumtate de lmie peste farfuria din faa sa, apoi vr
furculia n semisfera turtit i aps cu putere coaja
pentru a-i smulge i ultimele picturi. Crciumarul se
deprt, trecu ndrtul tejghelei i, aezndu-se, deschise
un ziar.
Cnd am auzit c ai euat, relu vorba Spiru, nu
mi-am crezut urechilor. Oricare altul, dar tu... i mi-am
spus c nu-i lucru curat.
Avea gura plin i parc mesteca i cuvintele, dar
ochii-i rmneau nelinitii.
Aa au zis nti i detepii de la asigurri, se n
vior Ilarion ndeplinind parc o datorie atunci cinci
regsi, fr voie i fr chef, semnele unei veselii uitate.
Pn la urm n-au avut ncotro i au pltit. Elefteriadis
mi-a dat o prim i am cumprat cu ea un barcaz.
Crciumarul nvrti butonul aparatului de radio pe
care-l inea pe tejghea, unul vechi, cu lmpi i cutie de
lemn prevzut cu o ferestruic sub care era prins e
stura decolorat acoperind difuzorul. In surdin, su
netele nostalgice ale unei orchestre de buzuki plutir
ntre pereii ntunecai.
Un barcaz?... De ce? i-a luat comanda? se n
spimnt Spiru.
Pcmsese cu furculia n aer, cu gura deschis. Li
nitit, Ilarion umplu paharele, ciocni, gust vinul.
Am plecat eu. E bun, adug punnd paharul pe
mas, a avut dreptate, i nclin capul artnd spre cr
ciumar.
Spiru ncuviin absent. i, nenelegndu-1 din nou
pe brbatul din faa lui, bigui :
Ai lsat comanda...
Parc pe barcazul meu n-am s fiu tot cpitan,
glumi Ilarion, dar expresia feei nu i se potrivea cu vor
bele i Spiru se pricepu doar s repete :
Ai lsat comanda... Apoi, cutndu-i cuvintele i
negsir.du-le, rosti mpiedicat : Dup ce ai fost n stare...
vreau s zic, cu snge rece...
137

Aparenta nepsare a iui Ilarion se spulber.

i ce-ai fi vrut, izbucni
aplecndu-se . peste
mas, s-o vd la fiare vechi ? Crciumarul ridic pri
virile peste pagina ziarului, Ilarion rsufl adnc, iar
cnd pufni golindu-i plmnii, aerul uier printre Duze.
Pe Kalypso m-am mbarcat acum douzeci de ani i mai
bine, urm cobornd glasul. Ca secund. Dup trei ani
eram cpitan. i de atunci... cu ochii pironii pe faa t
nrului se opri din vorb, clor Spiru se nfior din nou
simind c ochii albatri nu-l mai vedeau. N-am apucat
s-i spun, adug Ilarion n oapt. Dar cred c5 tia.
Sper.
Cine ? Ce ?
optise i Spiru, ncordat ca i cum s-ar fi pregtit
s fac fa unei primejdii. Ilarion vorbea acum potolit,
vistor.
Am ales locul cu grij, spuse, iar Spiru avu' nc
o dat impresia c nu i se adresa lui, c-i amintea cu
glas tare, glasul care-l mai tulburase pentru c venea
de foarte departe i purta n el un amestec dezndjduit
de ncrncenare i duioie i de nc ceva, care i se pru
nspimnttor, dei n-ar fi putut spune do ce, radioul
continua s transmit n surdin un clipocit nostalgic
evocnd nesfrite ntinderi de ap, fundal sonor pe care
cuvintele lui Ilarion se depanau ca un recitativ lent/ pu
in monoton. Un pat de nisip... Nici mcar nu s-a aplecat,
doar s-a cuibrit pe salteaua de nisip i i-am slbit hu
blourile ca apa s aduc mereu alte straturi de lest. Am
citit undeva c lui Alexandru Macedon i-au pregtit o
racl din cristal de stnc i, dup ce I-au ntins n racl,
au umplut-o cu miere pentru ca trupul s-i rmn ne
vtmat. Dar Alexandru murise. Eu am pstrat-o vie
n nisip.
Glasul i se frnse i Ilarion rmase nemicat, cu faa
ncremenit i ochi ce nu vedeau pentru c-i aintise asu
pra unei siluete albe, imobilizat ntre imensiti albastre.
Incapabil s neleag, temndu-se s pun ntrebri,
Spiru i respect tcerea. mprit ntre team i mil,
simi nevoia s rosteasc o vorb de mbrbtare, n-o
gsi, atunci ntinse stngaci braul i strnse mna lui
Ilarion, Lsat moale pe faa de mas de culoarea- sn
138

gelui. Iar cellalt se ntoarse n ncperea cu rogojini

pe perei. La radio se transmiteau acum tirile. Le as
cultar amndoi n tcere, apoi Ilarion l chem pe cr
ciumar, plti i, n faa tavernei, orbii de lumin, se
desprir.
...Barcazul ajunsese acum destul de aproape pentru
ca s-i poat opri motorul. Cum Kalypso se scufundase
mult, nu-i fu greu s arunce parma n jurul uneia din
tre babalele de pe puntea inundat, dar amarncl mica
ambarraie cu care venise i ddu seama c-i tremur
minile.
Nici un semn. i atta tcere.
De aceea, poate, cnd peste o clip se pomeni la bord
i se pru c totul se petrecuse prea repede i prea uor,
n neateptata indiferen a albei Kalypso. Lunile ct
alergase de colo colo strduindu-se s rezolve nenum
rate probleme, s adoarm bnuieli, s-i joace rolul de
panic cpitan de barcaz, lunile n care luptase pentru
atingerea visului, desfurat n singurtatea nopilor ca
un brocart de pre destinuind la fiecare cercetare noi
frumusei ale lucrturii, se reduseser la saltul infim de
pe o punte pe alta, aproape un pas. i certitudinea fap
tului c pasul nsemna trecerea dintr-o lume ntr-alta era
pus la ndoial de banalitatea gestului, ridicol i deza
mgitor n raport cu gravitatea semnificaiei pe care i-o
atribuia.
Dar ct tcere.
M-ai apoi, cnd cu picioarele n apa ce-i ajungea pn
la glezne se opri pe punte, un nou simmnt se insinu
n el nlternnd bucuria ntlnirii i mpiedicndu-l. s se
regseasc, de parc n-ar fi ajuns n sfrit acolo unde
dorise.' Privirile i alergau peste suprastructura alb,
punile, cabin, coul, troliul, i ea prea neschimbat i
totodat altfel, ca i cum ar fi pierdut ceva din aerul
att de familiar, nu. tia ce, diferena era insesizabil i-i
ddea totui seama de infima schimbare. Ce s-a ntm
plat ? ntreb ou glas tare, iar rspunsul i se impuse de
ndat ce-i auzi cuvintele.
Puntea nu i se legna sub tlpi.
139

Cabina, coul, troliul nu se balansau, dei chiar n

apele nchise ale danelor urmau nencetata cltinare a
mrii.
O sudoare ngheat i lipi cmaa de ira spinrii
cnd se npusti spre scara ducnd la comand. Urcnd
val-vrtej treptele cu margini ntrite de benzi metalice
care nu mai strluceau, o amintire plpi n mintea lui,
dar n-avu timpul s-o aduc n planul contiinei. Des
chise ua.
Cabina era pustie.
Strig, i strigtul i se izbi de ferestrele ginate de
pescrui, ni pe ua deschis, alerg pe punile pustii,
apoi mai departe de mictoarele ntinderi ah apelor ju
cnd cioburi de soare.
Dar Ilarion nu le vedea. n el era frig i ntuneric.
Inchiznd ochii, se prbui pe vechiul scaun fixat ia du
umea.
n bezna pleoapelor lsate rev/m atunci fantoma
care-i bntuise visele, alba siluet pe care sperase s-o
pstreze pentru el. Pletele negre i fluturau ca n noaptea
furtunii, cnd alerga pe punile btute de valuri i vnt
m el nu izbutise s-i spun ce avea de gnd s fac, iar
privirile i erau grele de tristee i repro. Ea i duse
arttorul la buze i Ilarion se ntreb dac-i cerea s tac
sau i trimitea un ultim srut.
Cum ai putut s te ndoieti? o ntreb paralizat
de dragoste i remucare. Am fcut tot ce mi-a stat n
puteri...
i n vreme ce Kalypso se deprta afundndu-sc, tot
mai mrunt, n bezna pleoapelor, nelese c, mblsmnd-o n nisipul patului pe care cu atta grij i-l pre
gtise, o ucisese cu mna lui. Poate c trupul i sc odihnea
acum sub munii de nisip ce intuiau pentru totdeauna
cargoul, pe locul ales de el, dar K alypso. nu-i ngduia
s-o vad altfel dect n picioare, cu pletele fluturnd.
Atunci auzi bufniturile care nu erau btile inimii
lui i-i ddu seama c, nerbdtoare, marea izbea de
epav micul barcaz cu care venise.

ETERNITATEA IN CAMERA ALBA

N-a fi crezut, i spuse Ilarion nchiznd ochii i of

tnd cnd 111 dreptul ferestrei se ls pe spate n fotoliu
cu sentimentul rotund al mpcrii, aa-l simi, rotund,
nici n el i nici ntre el i lume nu rmneau interstiii
n care dureri sau regrete s-i poat strecura colurile,
sub foia boit a pleoapelor soarele ardea mblnzit, iar
faptul c dispozitivele trupului uzat mai erau n stare
s reduc imensa vatr incandescent a unui sistem pla
netar la dimensiunea nasturelui de aur ntiprit pe re
tin i se pru uimitor i propuls n el un val de recu
notin lipsit de adres, ct e de bine, n-a fi crezut c
m pot mulumi cu att, dar rotirea antebraului i palma
ridicat cu degetele tremurnd imperceptibil nu expri
mau numai nedumerire, nglobau nsui miracolul exis
tenei, pentru c, iat.
Razele alctuiau un cocon fierbinte n care se simea
ndemnat la nemicare, ca i cum a fi prins ntr-o baie
de miere. Triumf al vieii vegetative. Dar nu regreta
absena furtunilor intelectuale pe care cndva le strnise,
nici junglele sau deerturile n care mari iubiri l azvrliser. Toate rmseser pe cellalt mal al vieii, unde
micarea deplasa liniile, pe cnd el se ridicase la pre
uirea eternitii n imaginile ei trectoare i ncerca s
li se adapteze, mini ale frunzelor, aripile musculiei,
ropotul ploii, sticlirea luceafrului. Uneori izbutea i se
simea frunz sau arip, ploaie sau luceafr. Alteori, n
chiznd ochii aa cum i nchisese acum, devenea nsi
eternitatea.

141

Dar o eternitate care se gndea pe sine, Ilarion nu

era att de naiv nct s uite asta i, dac se simea re
cunosctor, recunotina provenea tocmai din faptul c
i se ngduia trirea eternitii, utilizarea stropului de
via care-i rmsese pentru perceperea precarului echi
libru tradus prin calmul ce inea de miracol. Eternita
tea nfindu-i-se sub forma unei absene, un nimic
rezultat din echilibrul contrariilor, resimea ncremeni
rea ca pe o stare ideal cnd ncetau ghioriala i uie
rul nvechitelor mruntaie obinuite de Ja o vreme s
mpung, s road sau s-i ntrerup neateptat lucrarea
pentru a nate cu slbatec inventivitate noi i noi chi
nuri. Cunosc fericirea, i spuse, abia acum o cunosc, i
descoperirea faptului c fericirea era o absen l fcu
s zmbeasc, altdat, mai mult ca sigur, ar fi pus-o
pe seama unui exces.
Ceva tresri n spaiul interior care, lipsit de repere,
nu cunotea perspectiva i Ilarion simi o vag neli
nite. Ar fi putut deschide ochii, dar nu se ndura s
se ntoarc ntre pereii albi ai camerei de spital, cu cele
dou paturi albe, al doilea ocupat de brbatul nspi
mnttor de slab care zcea pe spate cu ochii deschii,
zi i noapte deschii, fixnd acelai punct din tavan. Nu
vede i nu aude, spusese doctorul, iar Ilarion se ntre
base ce film se derula n mintea cuiva definitiv desprit
de toate i aflat poate mai aproape dect el de adevrata
eternitate, cea lipsit de contiin i care deci nu se gn
dete pe sine. Dar n mintea brbatului cu ochi mereu
deschii nu se mai derula atunci nici un film.
O nou tresrire, ca i cum un aluat n clocot ar fi
rbufnit. Din pricina nasturelui solar totul prea fas
tuos ntomnat, pn i nelinitea se drapa n strlucirea
bizantin a unor brocarturi aurite i viinii, dar Ilarion
simii cderea n temporal. nfiorarea unei prezene str
batea spaiul impasibil pe care se obinuise s-l asimi
leze cu eternitatea i, n ciuda feeriei la care nu rm
nea insensibil, nelinitea i se nuan cu o spaim nc
incert, lipsit de obiect dar discernabil, o aprehensiune.
Totul se precipit apoi. Modestul aluat bulbucind de
veni un sol muncit de fantastice puteri, convulsie, apa
riie de cocoae flasce, succesiune de cltinri, rstunri
142

i iar tumefieri ale substanei opaJine. Un vulcan ex

plod i Ilarion urmri fascinat cavalerii n armuri in
candescente nind pe gura vulcanului pentru a se gru
pa n iruri paralele i a face fa montrilor cu trei, cu
ase, cu nou picioare i trupuri filiforme, sferice, abe
rante. Prelingndu-se din cocoaele ce crpau, agitau vin
dicativ trompe, coarne, brae i cozi, erau vinei, galbeni
sau verzi i pe trupurile lor diforme culorile se nghesu
iau n pete. Din pricina platoelor i armelor incandes
cente ale cavalerilor caii preau c poart fpturi de
jar ce despicau drumuri scrumite prin colciala mon
trilor, dar pe msur ce naintau, clreii i pierdeau
strlucirea, se ntunecau i, pn la urm, chircii, c
deau de pe cai i piereau sub vnzoleala neobosit a ji
vinelor. Ilarion nu auzea larma btliei, dar nrile-i erau
asaltate de efluvii pestileniale.
PiercI eternitatea, i spuse, dar nu deschise ochii.
n camera alb doar brbatul care nu vedea rmase
cu ochii deschii.

UN SFRIT AL LUMII

Am vzut cerul ntunecndu-se, cu o clip nainte

mai fusese senin i pescruii planau ca de obicei, totul
de altfel era ca de obicei, marea i nisipul i stncile
joase, dar cerul s-a ntunecat de parc n aparatul de
proiecie al lumii s-ar fi schimbat diapozitivul nfind
aceeai poriune de plaj surprins acum dup apusul
soarelui, soarele dispruse dei adineauri nc, n ciuda
pleoapelor lsate, exploziile lui de aur lichid mi se n
tipriser pe retin, un nor ? m-am ntrebat dar vntul
icepuse s spulbere nisipul i frigul instalat deodat
necompensnd arsura miilor de fiehiurf care-mi nroeau
pielea am nceput s m mbrac mpreun cu cei aflai,
ca i mine, la malul mrii.
Fetele crora abia le admirasem trupurile se mpleti
ceau ipnd i nu izbuteau s-i adune lucrurile, pletele
li se zvrcoleau sau, acoperindu-le feele, le transformau
n viziuni de comar. Speriat de furtuna dezlnuit din
senin, bieelul vecinilor ni dintre ai lui i o lu la
fug plngnd, se mpiedic i nisipul l acoperi de parc
cineva ar fi zvrlit peste el o ptur. Prinii se repezir
s-l smulg de sub stratul care vibra schimbndu-i forma
cu o repeziciune evocnd tatonrile haotice ale unei fp
turi oarbe. Cu mini scurmnd febril apucar de brae
copilul i-l ridicar, urla necndu-se i se zbtea i ei
ntrziau s se mbrace pierznd iremediabil clipele, ve
deam scena cu coada ochiului i peste mugetele mrii
auzeam ipetele pescruilor incapabili s in piept vn
tului care smulgea acum ruii corturilor ntinse pe
nisip, pnzele se prefcuser n sinistre zmeie i-i izbeau

144

cu spetezele pe cei ce se nvlmeau pe plaj, se nfu

rau n jurul lor i-i orbeau, le interziceau s se mite, i
trnteau oferind nisipului simple trupuri pe care se gr
bea s le nghit.
Ca ntr-un film derulat cu vitez dement secvenele
se nclecau. Rotind felii colorate, mingile sreau (goneau)
cdeau i neau din nou spre nlimi tulburi, se izbeau
n vzduh de pescruii ameii, pe plaj de oameni ne
ajutorai i, pn la urm, plutind peste malul de pmnt
ripsat ce strjuia plaja, se grbeau s duc pn cine
tie unde mesajul solar al veseliei lor incontiente, n
timp ce lumea solar agoniza i la doi pai de mine un
brbat scund, chel, ddea din mini i vocifera, vntul
smulgea cuvintele pe care mi le adresa i mproca poate
cu ele perechea n vrst pe care o tiam de ani de zile,
erau amndoi nali i zveli i sub pielea uscat i sub
iat muchii le rmseser netezi, prul alb contrasta
cu trupurile bronzate, an de an i regseam singuri pe
plaj i-i prseam acolo, tot singuri, Ia sfritul vacan
ei, se spunea c ar fi biologi dar nimeni nu-i cunotea
pentru c nu vorbeau cu nimeni, mcar c singurtatea
nu le era orgolioas, nici dispreuitoare, dimpotriv, i
salutam, rspundeau zmbind i nimic n-ar fi fost mai
firesc dect s intru n vorb, n-am fcut-o, nimeni n-o
fcuse, cred, i poate c asupra lor se npusteau acum
cuvintele chelului de lng mine (i vedeam faa chinuit
i micarea buzelor), pentru c amndoi l priveau cu
ngrijorat nedumerire n vreme ce fceau eforturi s
se mbrace luptnd cu rafalele vntului care, dup paie
i crengue uscate, smulgea acum de pe nisip i scoicile
pe care le proiecta cu o putere ce le preschimba n arme,
mi-am dat seama de asta pe pielea mea cnd am simit
o arsur ntre omoplai i, ducnd mna Ia locul dureros,
mi-am vzut degetele nsngerate.
Omul de lng mine blestema, se ruga sau cerea aju
tor, dar nu mai era dect un element de recuzit pe scena
apocaliptic a plajei, nu-l nelegeam i nu-i puteam
acorda nici mcar atenie : o concentrasem toat asupra
pantalonilor mei de doc i a cmii roii, att de deco
lorat de soare i ap nct luase nuane albstrui i to
nuri de sangvin subtil nceoate pn la limita unde
145

parcau trandafirii. Cndva fusesem mndru de culoarea

nesperat, proclamnd vechea mea relaie cu marea, dar
odat cu plaja care invadase vzduhul, fcnd aerul dens
i zgrunuros (ca s pot respira mi-am fixat pe fa cos
tumul de baie ud), se rzvrteau acum zbtndu-se, lo
vindu-se, lovind i ncercnd s-mi scape din mini n
neateptate tentative de a revendica demnitatea ini
iativei.
Mnecile se refuzau braelor, picioarele nu-mi puteau
ptrunde in crcii pantalonilor ngustai sau atirnnd ne
nchipuit de greu. De ndat ns ce, istovite, minile
mele ncetau s trag de ei, fluturau brusc pentru a
ncerca s evadeze i s se alture, n haosul vzduhului,
mingilor colorate i corturilor devenite zmeie. Vijelia n
teea vacarmul, uierturile vntului i iuitul nisipului
nsoeau ipetele oamenilor i scritul pescruilor, iar
contrabaii mrii vuiau att de profund nct mi simeam
osul frunii vibrnd.
Nu tiu cum am reuit s m mbrac. ncepuser s
zboare i primele pietre, da, bucelele dure i dumne/eete lustruite pe care le adunam cndva i le ungeam cu
crem pentru a le pstra culorile deveniser proiectile,
aa cum cochiliile sparte ale midiilor i prefcuser mar
ginile n tiuri. Omul de lng mine, care nu ncetase
s strige neauzit, fr a se clinti totui, ciudat, de pe
locul lui, ncremeni deodat cu ambele brae ntinse
i uor ndoite din coate. Sngele i curgea pe obraz i
el nu fcea nimic, nu schia un gest, o imens stupoare
i crispase trsturile. I-am artat prin semne c trebuie
s-i prseasc locul pentru a-i cuta un adpost, dar
a rmas n btaia vntului, biciuit de nisip, izbit de pietre
sfrtecat de bricele scoicilor.
Mic-te, am strigat nfurndu-rrii capul n pro
sop i ndreptndu-m n cele din urm spre el, apoi
I-am mpins cu umrul, minile mi-erau ncletate pe
capetele prosopului, i el s-a cltinat fr s m pri
veasc.
Amestecat cu sngele, nisipul ncepea s-i alctuiasc
o masc pe faa rigid, cu gura deschis.
Nisipul i intra n gur.
Ii mitralia ochii.

Am scos un urlet, apoi mi-am auzit dinii clnnind.

Mnat de vnt am alergat mpleticit spre faleza sfrede
lita ele cuiburile lstunilor n care, ameii, cei mai muli
nu mai nimereau. Sgetau bezmetic prin faa malului
de pmnt pn cnd o rafal mai puternic i repezea n
peretele cafeniu, la poalele cruia se prbueau i disp
reau sub stratul tot mai gros de nisip. Aflate n btaia
vntului, cuiburile, de altfel, le fuseser probabil astu
pate, mi-am spus, i gtul mi s-a ncletat din nou pen
tru urlet i am vzut nisipul invadnd gura omului care
ncercase zadarnic s-mi comunice ultimele lui gnduri
sau ultima lui disperare i rmsese pironit la malul
mrii, i i-am vzut ochii orbi.
Nu v oprii, striga un brbat n care I-am recu
noscut pe presupusul biolog, nu v oprii ! apoi, alturi
de calma lui nsoitoare, ncepu s urce poteca ce ducea
spre sat.
Ca i cum efortul fcut pentru a ajunge acolo i-ar fi
stors de puteri, ca i cum nu i-ar fi dat seama c nu
sc aflau nc la acl&post, cei ce izbutiser s prsesc plaja
oviau n faa falezei. Erau cu toii desfigurai de spaim,
murdari i buimcii i m-am ntrebat ci dintre ei l
saser n urm fiine cu gura plin de nisip, cu ochii des
chii, mitraliai de infimele alice ale silieiului.
Cerul era negru. Ne mai puteam vedea doar mul
umit luminii spectrale pe care o emana marea, o fos
forescen plpitoare. Tocmai mi dduse prin minte c
vibraia verzuie se datora oscilaiilor nentrerupte ale
valurilor, licrul crescnd i descrescnd n ritmul rsu
flrii lichide creia i auzeam huietul, cnd cineva a
strigat :
Marea... fugii ! i am apucat s aud zgomotul n
ruirii frontului de zgrio-nori translucizi nlat ntr-o
clip i s vd asaltul muntelui de ap cucerind plaja
ntr-o fantastic revrsare fosforescent ale crei ultime
tentacule se apropiau de noi.
Dup care n-a mai fost dect panica.
Febril, ne cram pe poteca erpuitoare i pe lng
ea. ne mpiedicam trndu-ne de-a buelea clcam unii
peste alii sau ne ntindeam cte o mn de ajutor i
vntul nu nceta s ne mne din spate i nisipul ne biciuia
147

i vacarmul prea nsui spaiul pe care ne chinuiam

s-l strbatem, un spaiu ai violenei i haosului. n urma
noastr marea nainta n salturi tot mai lungi i bnuiam
c in puin vreme va ncepe s bat malul pe care-l
suiam. M-am mpiedicat de un trup czut, cred c era
o femeie. Un col al cearceafului de plaj n care se nfurase ca ntr-un giulgiu se zbatea n vnt.
Scoal, am strigat sau mi s-a prut c strig, urle
tele vntului erau att de slbatece nct nu tiam dac
silabele rsunau n mine sau izbuteau s strpung va
carmul, am ncercat s trag de braul pe care-i simeam
sub cearceaf, dar, revelator de greu, trupul nu s-a clintit.
Cineva m-a mpins din spate. Dac n-a fi naintat
a fi fost clcat n picioare, nimeni nu mai avea puterea
s se abat din drum. Cltinndu-m, am trecut peste
trupul czut i, dup civa pai, izbit de furia renoit
a rafalelor, ajunsesem pe cmpul cu iarb srac pe care
nu creteau dect scaiei cu epoase flori violete i tufe
de imortele. Acum picioarele mi se afundau n nisipul
adus de vnt. Pn la primele case mai erau cteva sute
de metri, dar nu se vedea nici o lumin. Ferindu-mi
ochii cu palmele am ntors capul pentru o fraciune de
secund, mai mult nu puteam rezista violenei abrazive
a jeturilor de nisip, i imaginea mrii mi-a aprut att
de nspimnttoare nct am nceput s alerg spre sat.
Frntura de clip mi ngduise se nregistrez nemr
ginirea cu muni cltintori de ap fosforescent. Plaja
dispruse. n larg munii lichizi se nlau cu mult peste
buza malului i numai faptul c se nruiau n dreptul
stncilor i mpiedica deocamdat s nvleasc asupra
uscatului. Dar ceea ce m-a fcut s gonesc spre sat cu
toate puterile a fost fptura pe care o zrisem eznd
pe cel mai nalt munte de ap, legnndu-se pe imensul
jil al muntelui de ap, spun fptura i m cutremur
amintindu-mi trupul inform, umflat, cu pntec proemi
nent i cap minuscul, braele, cel puin patru, care se
agitau necoordonat dar artau mereu i mereu spre mine,
n-am putut vedea dac se sfreau n mini i degete, dei
unul dintre brae nvrtea un obiect alungit, m tem s
spun un trident, n scurtul rgaz ct am privit spre
148

mare am reinut destule amnute pentru a nu trebui s

mai nscocesc, firete, putea fi un trident i aveam atunci
de-a face cu o teribil mutaie, dar ceea ce pe moment
m-a nspimntat mai mult a fost goliciunea fpturii, pie
lea ei afind roul tragic al anumitor alge, al cercu
rilor roii din jurul ochilor unor peti monstruoi, un
rou agresiv a crui aur sngerie se transmitea apei
fosforescente, aa cum apa mprumuta homunculului
sclipiri verzui, oprle fluide lunecndu-i pe pielea lu
cioas.
In clipa cnd I-am vzut se rsturna pe spate i pi
cioarele i-au btut de cteva ori n gol i cele patru brae
s-au rotit n efortul de a reaeza trupul n uriaul jil
de ap, era grotesc i scrnav, dar nspimnttor mai pre
sus de toate, ca un imens vierme cu brae.
Pe cmpul invadat de nisip am nceput s fug, dei
cred c goana era o iluzie, cheltuiam o energie cu aju
torul creia a fi alergat altdat i mi nchipuiam de
aceea c alergam i atunci, cu toate c, mai probabil, la
captul puterilor, m tram doar i horciam izbutind
s inhalez o infim cantitate de aer, m tram i siluete
lamentabile se cltinau lng mine silind s ajung la
adpostul caselor ntunecate crora le ghiceam formele
n sepulcrala lumin emanat de mare. Deasupra satului
cerul era negru i mi-am amintit nfiorat c nu putea fi
mai trziu de ora 11 dimineaa.
In faa primului gard de scnduri se nlase o dun
de nisip n care picioarele mi se afundau, dar am trecut
peste ea pentru a regsi n curte o uoar denivelare
dup care duna continua proptindu-se n peretele casei
i ajungnd pn n dreptul acoperiului, unde se nvrtejeau trmbe uiertoare. Olanele clnneau. Cte una
sc desprindea i ncepea s joace peste celelalte piri se
prbuea neauzit n ptura de nisip.
Am cutat cu privirea salcmul din mijlocul curii,
sub coroana lui ne strnsesem n serile attor veri, i luase
ns locul o imens cocoa ntunecat a crei forma per
fect trda arhitectura nisipului. Prietenul verilor calme
urma s se mumifice ca un faraon n inima piramidei.
0*s murim, spuse cineva lng mine i i-am auzit
cuvintele, dei abia le optise.
149

 nc nu, am rspuns, fr s-o recunosc n mogldeaa: nfofolit pe una dintre fetele care-i instalaser
cortul lng cortul meu, cu secole in urm, pe o plaj
devenit amintire.
Eu mor acum, aici.
Am. simit-o gata s se prbueasc pe panta dunei
mereu, asaltat de valuri de nisip i am ntins braele.
Cearceaful mi-a scpat din mini. Pulsnd ca o mare me
duz fantomatic s-a npustit peste culmea acoperiului.
Cu mii de guri infinitezimale, nisipul m-a mucat de
ceaf, de urechi, de pielea capului. mi supraapreeiasem
puterile. Ne-am rostogolit amndoi pe pant, dar am ajuns
n curte i nu dincolo de gard.
Inutil, a spus din nou. Las-m.
i a fi prsit-o, poate, dac nu mi-ar fi cerut s-o
fac/ Nu-l prsisem la malul mrii pe ee] ce se strduise
s-pi spun ceva, cruia nisipul i astupase gura i-i ar
sese ochii ? Dar nu mai aveam puterea s replic.
I-am nconjurat trupul cu braele i am tras-o dup
m ine,blbnindu-m mereu s cad i necznd. ca i
cum greutatea la care m nhmasem ar fi fost totui pe
msura forelor de care mai dispuneam. A durat proba
bil mult pn am ocolit casa, timpul se scurgea dup alte
legi sau ncremenise, oricum nu mai eram n stare s
evaluez durata, mult pn ne-am trt de-a lungul prid
vorului spre care ddeau uile i ferestrele celor cteva
ncperi, dar uile i ferestrele erau pe trei sferturi a s
tupate de nisip i nu puteau fi deschise, aa c ne-am
oprit pe latura dinspre osea, unde vntul nu mai ajungea
dect prin vrtejurile ce scpau de dup colurile casei
i unde ptrunserm ntr-o oaz.
Trnibele se nvolburau peste capetele noastre. n sticlirea. verzuie pe care uvoaiele lor o antrenau vedeam
pe osea fragmentele, nc nenghiite de nisip, ale unor
maini rsturnate. O dun acoperea gardul i faada ca
sei de peste drum, luminile erau peste tot stinse, nu se
zrea .ipenie i vzduhul colcia de erpi de nisip, iuind,
uiernd, dar, rezemat cu spatele de peretele casei al
turi de cea pe care o trsem dup mine, inert, cu braele
czute, mi trgeam sufletul fr s simt nevoia s pun
ntrebri, nici mcar s gndesc. Vscoas, oboseala mi

150

se scurgea prin vrfurile degetelor, prin tlpi, fcnd loc

unei moleeli stupide, indiferente, aproape plcute. mi
smulsesem de pe fa costumul de baie scoros, prin*care
aerul abia mai trecea. Vntile i zgrieturile m du
reau vag, ca atunci cnd efectele unui analgezic ncep
s slbeasc, trupul nu-mi reintrase n posesia simuri
lor, creierul buimcit era nc incapabil s distileze alt
ceva dect limitata satisfacie a fiinei dintr-odat ap
rat de formele cele mai violente ale agresiunii.
i acum ?
Am ntors capul ncercnd s desluesc faa celei ce
nu se mulumea cu clipele de rgaz de care aveam parte
i am recunoscut-o n sfrit pe una dintre cele trei fete,
sosite de cteva zile pe plaj, cea mai tcut dintre ele.
i urmrisem graia calm contrastnd cu exuberana
prietenelor ei caro vorbeau i rdeau fr ncetare. Mi
se pruse trist i-mi explicasem vivacitatea celorlalte
prin dorina de a o face s uite ceva, o moarte sau o
desprire, la vrsta ei mai degrab o desprire, mi zi
sesem. Avea pielea neobinuit de alb. Prul negru, lung
i acoperea spatele. Sttea mai tot timpul sub cort. i o
surprinsesem o singur dat rznd i atunci mi se p
ruse c nu mai era ea.
Odihnete-te. E greu s faci planuri.
N-am ntrebat de soarta prietenelor cu care venise
s-i petreac vacana, era o ntrebare primejdioas. Ca
i cum mi-ar fi citit gndurile a spus cu un glas tremu
rtor, care rsun neateptat de clar n oaza menajat
de peretele orb :
Au rmas acolo, amndou. Una chiar pe plaj.
Am trecut pe lng ea. A doua pe potec. i pe lng ea
am trecut.
Nu puteai face nimic.
Nu ?
Nu. nceteaz. i dei nu-mi aminteam faa celui
cruia nu-i puteam nelege ultimele cuvinte i-am re
vzut gura deschis n care intra nisipul i ochii mitra
liai de nisip, am revzut trupul femeii peste care flu
tura un col de cearceaf i am simit o und de uurare
la gndul c nu erau dect doi necunoscui, n timp ce
151

fala prsise dou prietene. Apoi mi s-a fcutsiJ de

mine si m-am rstit : Ce-ai fi putut face ?
Nu m ateptam la rspunsul scurt, plin de o indi
feren posac :
S mor.
Fr emfaz, cuvintele btrnului Corneille. Fiina de
lng mine Ie redescoperise la captul calvarului, n pus
tiul din ea.
Dar nu m-ai lsat, a continuat, atunci cnd to
tul ar fi fost att de uor. De ce ?
Pentru c n-ai fcut-o la timp, acolo, pe plaj.
Sau pe potec. nelegi ? Gestul devenise inutil.
Strigam fr ruine, voiam s fiu ru, era uor i
cred c izbutisem. Dar m-a surprins din nou printr-un
singur cuvnt rostit cu voce joas, lipsit de timbru :
tiu.
Era n el disperarea faptului ireversibil. Fata cnt
rise totul i se condamnase definitiv. Vorbele nu mai
puteau schimba nimic, nu murise util i o mpiedica
sem s moar inutil.
Am tcut amndoi.
Era tot mai frig.
Nisipul. Vntul.

Atunci cnd gndurile, tot felul de gnduri pentru o

vreme amorite au nceput s-mi dea trcoale, am ntre
bat :
Cum te cheam ?
Dana.
n clipa aceea pmntul ne-a zvcnit sub tlpi i am
auzit o bufnitur urmat de ecouri n lan. Mugetul mrii
rsuna acum cu o nou putere, implacabil, triumftor.
Malul ? a ntrebat fr s ridice glasul.
S-a prbuit. Marea se apropie.
Nu mai puteam rmne n adpostul iluzoriu. Am n
cercat s reconstitui n minte topografia satului, dincolo
de osea mai erau cteva case ndrtul crora se ridica
un gorgan, apoi urma cmpia.
Vino, am spus ateptndu-m s se nchid n cer
cul ndrtnic din care o mai smulsesem, dar s-a dez
lipit de peretele casei i i-a vrt capul ntre umeri pregtinclu-se s ntmpine ocul rafalelor.
152

Am fcut civa pai spre stnga pentru a regsi panta

de nisip, apoi am urcat-o trecnd peste gard, am cobort
n osea i iar am urcat, n dreptul gardului de peste
drum, duna acoperind o main rsturnat piezi creia
i se mai vedeau doar roile, dou dintre ele se nvrteau
n btaia vntului. Dup clipele de rgaz de care avuse
sem parte suportam parc mai greu violena vrtejurilor
de nisip. inndu-ne de mn orbeciam, ne mpiedicam
de trunchiurile copacilor rsturnai, ne sprijineam unul
de cellalt, cdeam i din nou, mpleticindu-ne, porneam
fr s schimbm vreun cuvnt. La un moment dat sub
stratul ce nisip am clcat peste ceva moale i totodat
consistent, nu tiu dac era ntr-adevr un trup, aa
cum mi s-a prut, dar am fcut un salt i m-am prbuit, trgnd-o i pe Dana dup mine. Eram numai
spaim i mil i oroare, nu-mi puteam stpni tremu
rul, nisipul mi scria dureros ntre dini.
Dana m-a ajutat s m ridic i am fcut un popas la
adpostul casei, att de asemntoare celei de lng pe
retele creia plecasem nct am fi putut crede c visa
sem traversarea oselei i tot ce urmase sau c ne nvrtisem pentru a ne ntoarce de uncie pornisem. Ca i acolo,
uile si ferestrele erau blocate cu rampe de nisip. Am
urcat totui cteva asemenea rampe i am btut n por
iunile rmase neacoperite, poate doream pur i simplu
s auzim un glas i s ne convingem c nu rmsesem
singuri, clar nimeni nu ne-a rspuns sau n-am auzit rs
punsul celor dinuntru.
Dup popasuri identice n dreptul unor perei ce ne
fereau de furia vijeliei am ajuns la ultima cas, dincolo
de care, mai ntunecat dect vzduhul ntunecat, se pro
fila silueta gorganului.
i mai departe ? a ntrebat Dana subnelegnd c
zbuciumul nostru era inutil i c nu m urmase dect
pentru a-mi demonstra asta.
Am ridicat din umeri. S-a urnit din nou fr s pro
testeze, clar tiam c m urmeaz cu indiferena pe care
i-o c pierderea ultimei sperane.
Ajuns n dreptul gorganului, a dat s-l ocoleasc.
Am tras-a dup mine i am nceput s urcm. Pe la ju153

m tatua drumului nu m-am putut stpni i, ferindii-mi

faa cu minile, aa cum mai fcusem, am aruncat o pri
vire ndrt, spre mare.
Cred c izbutise s nghit jumtate clin cmpul sterp
care o desprea de sat. Valurile fosforescente se zbu
ciumau att de aproape nct monstrul care se -legna
pe culmea celui mai nalt val prea gata s sar pe
uscat. Ca atunci cnd l zrisem pentru prima oar i
asemenea cpeteniei unei hoarde i rotea braele, mai
curnd tentaculele, ntr-o continu micare ntrerupt
doar pentru o clip, att ct s indice uscatul. Lucioas,
goliciunea lui roie era obscen.
Frnt de mijloc, Dana icni lng mine.
Nu trebuia s te uii, am spus.
Cnd s-a linitit i-am cuprins umerii cu braul i
am cobort, ocolind gorganul. Nu m ateptam s des
copr dou siluete ocupnd una dintre vanele de piatr.
Dana a avut o instinctiv micare de dare ndrt i s-a
lipit de mine.
N-ai mai fost aici ?
Nu. Ce... ?
Un mormnt. Dublu. Vechi. Elenistic, parc. Mi-am
spus c ne-ar putea adposti.
Cte cuvinte. Dana mi-a aruncat o privire scurt.
Un mormnt. Te-ai gndit bine.
Las prostiile, am izbucnit, numai c tonul nu mi
se potrivea cu vorbele, fusese aproape blnd.
N-a mai spus nimic i a luat-o nainte. Cei doi ne-au
vzut abia cnd ne-am ivit n faa lor, dar n-au prut
mirai.
Mai e loc, a zis brbatul, iar femeia i-a nlat
braul ntr-un salut care-i repeta, n tcere, invitaia.
Era perechea pe care o regseam, an de an, pe plaj.
Umr lng umr edeau acum ntr-unul dintre vechile
morminte. Rochia femeii i cmaa brbatului erau
sfiate, murdare, dar amndoi preau c se odihnesc
dup o excursie i nu dup calvarul prin care, ca i noi,
trecuser.
Dana i cu mine am srit n mormntul neocupat,
mi aminteam cum admirasem cu un an n urm
blocurile de piatr, perfect lefuite, ale cror suprafee

154

se mbinau* :fr- mortar. Mormintele alturate fuseser

acoperite cu o bolt de piatr alctuit clin aceleai
blocuri peste care, pentru a nla gorganul, sc ngr
mdiser pietre nefasonate i apoi pmnt. Tot vechiul
acopermnt* dispruse. Cei ce-i duraser casa venic
erau pulbere demult.
M bucur c ai putut ajunge aici, spuse brba
tul ntorcnd capul spre noi peste mruntul zici despr
itor.
Eram aprai de vnt. Pe fundul mormntului, un
subire strat de nisip. edeam cu spatele lipit ele perete,
cu picioarele ntinse. Dana i cuprinse genunchii cu
braele. Cei doi edeau n poziia lotusului, cu picioare
le strnse sub ei i minile lsate pe genunchi, cu palmele
n sus. In ciuda prii neatinse a gorganului, care ne adpostea. lumina verzuie era destul de puternic pentru
a ne ngdui s ne vedem. Dar ne ddea de pe acum un
aer cadaveric sporind nedorit culoarea local.
N-am ntlnit un om de cnd am ajuns n sat.
Unii au apucat totui s intre n case, a spus fe
meia i n tcerea aternut am avut timpul s meditm
la implicaiile cuvintelor ei.
i acum, a ntrebat Dana.
E prematur s ne considerm salvai, a rspuns
brbatul. Mainile nu pot circula, ai vzut probabil c
teva rsturnate pe osea. M tem c nici trenurile. Linia
ferat urmrete destul de aproape coasta i malul tre
buie s se fi surpat peste tot. De avioane nu poate fi
vorba, de vapoare cu att mai puin. S ateptm.
Sntei foarte calm.
Calmul e o disciplin. E preferabil s mori demn.
A fost la un pas de a muri nedemn, a spus Dana.
Se uita drept nainte i am preferat s nu-mi nchi
pui ce vedea.
Eti tnr, a rostit cu blndee femeia.
Dana i ncleta degetele pe braul meu. O bucat
de tabl zbur peste capetele noastre, czu pe cmp,
slt de cteva ori i se opri n dreptul unor tufe. Sau
era tot ce mai rmsese din coroana unui copac ? Am
155

auzit un timp zuruitul nisipului pe metal, apoi, clin nou,

doar uierul vntului.
Un sfrit al lumii, spuse brbatul. Ni .s-au pro
pus attea, v amintii ?
Dac n-ar fi sperana, am nceput, dar ceva s-a
prbuit atunci lng picioarele mele.
Un pescru.
Mort.

REFUGIUL NOPILOR

Dac ar fi dup tine ai tri intr-o anticrie i ai

muri ntr-un muzeu, spuse Sonia nelegnd c, o dat
mai muLt, Ilarion refuza, s-o nsoeasc la cinema.
edina se prelungise, risca s nu mai poat intra
n sal i cumprase nc de diminea bilete pentru
amndoi. In jurul lor colegii zboveau pe trotuarul din
faa bncii, aprindeau igri i schimbau impresii, dar,
nucit de cuvintele Soniei, Ilarion tcea.
Te hotrti ? mai ntreb ea. Apoi, vznd c se
mulumea s-o priveasc, ridic din umeri. Cum vrei.
M duc singur.
O ls s plece fr a schia un gest i, descumpnit,
se despri i el de colegi pentru a se afunda n ntu
nericul umed al toamnei. Mergea cu bgare de seam,
amalgamate cu praful devenit noroi frunzele czute se
prefcuser ntr-o mzg groas pe care tlpile lunecau,
dac ridica privirile vedea perdele de cea ondutnd
n lumina becurilor. Dar nregistra absent tot ce-l n
conjura pentru c auzea mereu cuvintele Soniei i, din
colo de uimirea pricinuit de neateptata ei intuiie,
blestema din nou, pe lng ncpnarea de pe vremuri
a tatlui care-l condamnase s vegeteze n dreptul unui
ghieu, slbiciunea care-l fcuse sa accepte pn la
urm, n ciuda unor vagi proteste, destinul pe care nu
se mai pricepuse s-l schimbe.
Sntem oameni de banc44, afirma omul aspru care
gndea n cifre i invoca realitatea i bunul-sim ca pe
nite diviniti pe care Ilarion nvase s le urasc refugiindu-se din faa lor n lumile plsmuite ale crilor
157

i n imprevizibilele catacombe ale trecutului. Eu nu,

strigase din ce n se mai slab, sub privirile dispreuitoare
ale tatlui, eu nu, nuu. Dar i plecase capul i, funcio
nar de banc, suportase trecerea anilor cu zile de ce
nu, numai datorit nopilor. Acum ns refugiul nop
ilor fusese descoperit.
Ajuns acas, renun s mnnce, grbit s preg
teasc ntlnirea. i dintr-odat tiu c e acolo i feri
cirea, da, linitea i ncntarea care alctuiau fericirea
explodar n el cnd paii ncepur s-l poarte pe strada
ce descria o curb, era o strad anonim, cu case banale,
dar numai ea ducea spre marea pia mrginit n
dreapta de malul pietruit pe care se profilau cupolele
unor bazilici, n parte ruinate. i, dei trecuse de nenu
mrate ori printre pereii cu varul i tencuiala czut,
poate cu marmora jefuit, nu tia dac rzboiul sau
numai vremea i mutilase (cteodat drumul sfirea
ntre pereii de crmid din labirintul crora nu pu
tea evada i unde, ncsemnnd cu nici una cunoscut,
se desfurau slujbe obscure la care participa ocupndu-i locul, mereu acelai, pe banca de lemn ntunecat
de vreme i pstrndu-i
culoarea doar pe curburile
braelor lustruite de nenumrate palme, i de ale lui,
dar neobinuitele slujbe alctuiau o parantez fr ie
ire, att de lung net devenea de sine stttoare ca
o poveste extras din cadrul adevratei poveti n care
trebuia s reprezinte un simplu episod) i de fapt abia
dincolo de piaa strbtut de irurile mainilor vuitoare
ocolind statuia din centru ncepea Oraul.
ncercase s-l identifice ntr-o vreme, dar filmele
nu-i ngduiau mcar situarea ntr-un spaiu lingvistic,
nu pentru c ar fi fost scrise ntr-o limb necunoscut,
ci pentru c, de ndat ce ncerca s le descifreze, lite
rele li se estompau n forme imprecise. Tot aa, dac
cernd lmuriri se adresa vreunui trector, nu obinea
de la el dect sunete distorsionate n registre grave de
felul celor produse de o band magnetic derulat cu o
vitez inferioar celei de nregistrare. Cnd i se prea
c recunoate un grup de cldiri, ntlnit n vreuna din
tre puinele capitale pe care le vizitase, tot ce le n
158

conjura contrazicea prima impresie i, comprnd ima

ginea att de vie n amintire cu nfiarea locului, aa
cum apreau pe ilustratele turistice, trebuia s constate
c nu coincideau.
nelese astfel in cele din urm c Oraul i apar
ine, conglomerat de construcii detaate din contexte
arhitecturaLe reale i chiar din vechi gravuri nfind,
poale, peisaje, imaginare (gndul era de natur s-l nente), repetata lor revenire impunndu-le locuri fixe n
spaiu i ajungnd s configureze ansamblul urbanistic
pe care sentimentul fericirii l saluta la fiecare rentlnire, ca i cum, dup ani de pribegie, s-ar fi ntors n
locurile ndelung visate ale copilriei.
De multe ori ns nu i se ngduia s ajung nici
p n ia antioria care constituise prima revelaie a Ora
ului privilegiat. Se ncurca atunci n strzile pornind
din pia i ncepea s alerge de pe un trotuar pe cel
lalt, repezindu-se pe strdue transversale in sperana
de a iei n strada inaccesibil, vitrinele defilau i le
cerceta nerbdtor pentru c, nedndu-le niciodat aten
ie, nu le recunotea i dup fiecare dintre ele se putea
ivi cea n care crile se ngrmdeau n neornduiala
savant, menit s pun n valoare o copert sau numai
un cotor cu titlu att de elocvent nct atrgea atenia
n ciuda spaiului infim pe care-l ocupa, dar cutarea
era inutil, tia, i tristeea descurajrii i ngreuna paii,
dac din pia nu nimerea direct n strada potrivit nu-i
mai era dat s-o descopere, trectorii ntrebai ridicau
din umeri sau, incapabili s se fac nelei, scoteau
sunete groteti.
Atunci ns cnd cile de acces se deschideau cu in
credibil uurin i strzile i-l treceau una alteia ca
i rum nimic n-ar fi fost mai firesc, se pomenea curnd
ii faa Auticriei. Vitrina era plin de cri din toate
timpurile, de la fabuloase incunabule la ultimele titluri
ale coleciilor de buzunar, nsi alturarea lor impro
babil dosconspirnd caracterul secvenei i acordn
du-i girul.
Chiar n plin zi Anticria era scldat n lumina
aurie a zecilor de becuri fixate n tavanele celor trei
mari ncperi dnd una ntr-alta. Din pereii acoperii
159<