Colecci6n:

Serie:
.Director:
Portada:

Manifiesto
Teora y crtica
Juan Carlos Rodrguez
Csar Bobis

Althusser, Poulantzas, Balibar,

Macherey, Sollers,Guyotat

Para una crtica del fetichismo

literario
Seleccin e introduccin: Juan M. Azpitarte Almagro.

Akal editor, 191'1

Ramn' Akal GonzMez
Snchez Barciztegui, iO Telf. 2'10435 . Madrid-?
ISBN: 84~7:i39~OY:i-H
Depsito legal: M. 29101~1975
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Compuesto e impreso en Breogn, l. G., S. A. Torrejn. de ~rdoz
(Madrid)
.

AKAL EDITOR

Coleccin:
Serie:
.Director:
Portada:

Manifiesto
Teora y crtica
Juan Carlos Rodrguez
Csar Bobis

Althusser, Poulantzas, Balibar,

Macherey, Sollen, 'Guyotat

Para una crtica del fetichismo

literario
Seleccin e introduccin: Juan M. Azpitarte Almagro.

Akal editor, 191'1

Ramn Akal Gonzitez
Snchez Barciztegui, .0 . Telf. 2'1043' . Madrid.7
ISBN: 84..7a39-0~a-H
Depsito legal: M.29101 ..1975'
Impreso en Espaa. Printed in Spain
Compuesto e impreso en Breogn, l. G., S. A. Torrej61) de ~rdoz
(Madrid)

AKAL EDITOR

Los art iculos que se incluyen en ('ste volumen aparecieron el)

original con los siguientes ttulos y en las siguientes puhli
cartones:
edi~'itn

B.llihar\1ac!lt'rey: Sobre la literatura como forma ideol<gica,). Sur

111 littrut urc comm forme idl:ol(J!,it/uc, littr.uurc, nm. 13,
Ivricr 1974. Pgs, 2949. Traduccin de juan A. Iklll'm.
P. Sollers: (;0:otas sobre literatura v enseanza. litt raturc el en.lci!.!,,11I'n"1I1 (SO/l'l). Promessc, nm. ~37. PrintelllpsW74. Prigirus 11 ~117. Traduccin de .f. \1. Azpitarte.
0:icns Poulantzas: Nota a propsito del lenguaje ':1 la lterat(lm dl'1
torulit arismo. No/e
propns du tot alitarismc. TcI Qut'!,nm. 5~.
Prinrcmps 1973. P.igs. 74X1. Traduccin de Juan ~1. Azpit<lrtl'.

Louis Alrhusscr: (.El pintor de lo ahst rucio. Revista Leo, nm. 89.
Bogol.}, septiembre, 1967.
l.ouis Althmsl'r: Los 'desajustes' del discurso en el Contrato Soci,!,.

Sur le Contrat social (J.n Dcalagcsl. Cabicrs pour I'A1'I!YSC, n

mero x, Fd. du Senil. Pars, 1969. Pogs. 5-43. Tradun:i<'m>lIc .ju.in
\1. Azpitarte.
Las vas de investiaacin de Picrre (;uyotat,). Picrre Cuyo!a! xpliquc les coie: de sa rccbcrcbc. Enrrcv. con C. IhckrsC\t-nwnt
v Aime GUl'dj. I.a Nouvclle Critique, nm. 42, murs 1971. Pginas 6167, Traduccin de Jos Carlos (;allegos.

941278
UNiVERSITV lIBRAR\'

NEW MEXiCO STA"fE

""-il''t't~';::H1'~'t"W

Introduccin

1. Desde las reflexiones sobre la literatura propias del

positivismo acadmico (hoy todava dominante) hasta una
consigna preada de tan mltiples connotaciones tericas y
polticas como la de Cojamos el fusil y la pluma, hay una
vasta alternativa que revela un campo no esttico, sino muy
al contrario: un campo que basa sus condiciones de existencia en el cambio. De tal cambio pretende ser un botn de
muestra este volumen y en general los anteriores volmenes
de esta coleccin Manifiesto en su serie Teora y crtica
aunque desde diferentes perspectivas, unas ms propia11;tente
crticas y otras ms propiamente encaminadas a elaborar
una teora de la produccin y del discurso literario: e1jaefinitiua, como su nombre indica.
Si una cierta corriente ideolgica, una cierta problemtica
o una cierta concepcin del mundo caracterizada por sus
planteamientos tericos rigurosos se ha abierto paso en determinados niveles de forma decidida y decisiva. el terreno
estricto de lo literario -reconozcmoslo- ha sido en
este sentido uno de los parientes pobres. Cierto l/J(econ
mala suerte: por ejemplo, un texto decisivo de MarxiY Engels, Los grandes hombres del exilio, permanecii1Jdito
hasta 1930, (cosa que ocurri por otra parte COI1 casilodos
sus textos sobre literatura), fecha en la/que apareci6e4itado
en Mosc. Si bien el texto fue en un principio d{'sdelqSmanos de los propios autores a las de un agente deJa3~;R'iffl
prusiana. posteriormente fue Bernstein el que se enJlri6:4e
ocultarlo, incluso borrando las alusiones que de l
n
en la correspondencia entre los dos viejos de laS;ii'(({';';; J
Tal ocultamiento [ue en cierto modo un c."labn)it(l')~.cn
esa mala suerte con que antes sealamos queel~ri1/"ito
literario se ha visto tratado desde la perspectioa diqMelictl
(otros eslabones. el estalinismo, el lukarsianifimn. 1a c. existencia, etc.v. La obra de Marx y Engels ana;;za laideolo.".a pcaueo-burguesa democrtica de la que eran ponlMore.r
IOfi a!r111a'1rJ emigrados a Londres despus de las derrotas
dr' 1R49, ideologa pcrsoniiicada en este caso por Gottlried
Kinlse! )' JtI Literatura, Kinhel. despus de renegar de su
pm/('fi()'1 de teloRo, luch [unto a Engels para acabar preso
I
En Promrsse, nm. 36-37. Jl~!;, t 1-73. puede encontrarse el
C':ap T e1,.1 tr-x'o \'('rtirio al fran("~o con una notahi1foiml1 nresenrncin
rif" Ienn lo"i" H n llck hine, a quien se debe tambin la traduccin
<1(,1 origin] ak-mn.

y protagonizar un conmovedor proceso hasta su liberacin en 1850 2

Marx y Engels analizan aqu, pues, un contexto de derrota, o sea un contexto -yeso en ellos ya no es nueuo-
tradicional, En ltima instancia, los derrotados han sido
Kinkel y sus compaeros, precisamente los adversarios de
la revolucin, y es esta condicin de adversarios la que hay
que desenmascarar, la de los emigrados polticos que sermonean sobre el pueblo, la opresin, etc. Es decir, hay que
exponer esa ideologa, hay que crearla en el mismo sentido
en que a veces hay que crearse los enemigos. Como seala
Houdebine, an teniendo en cuenta la diferencia de contextos, los elementos analizados permanecen an vigentes, sobre
todo por la crtica ideol6gica tan diversificada que se ejerce
en el texto de Marx y Engels.
Pero an siendo este texto de una importancia capital,
aqu s610 lo reseamos como un ejemplo de lo dicho anteriormente, y as volvemos a lo que estrictamente nos interesa: el fetichismo que rodea al terreno de In literario (que
todos los escritores .'V estudiosos han sufrido en su propia
carne, como dice Sollers en este volumen) mientras que
otros dominios como el urbanismo, la educacin escolar la
sociologa, etc., han sido explorados y estudiados o al me~os
est!~ comenzando a serlo desde una rigurosa perspectiva
teorice, como no hace mucho sealaba Poulantzas 3. Creemos
que no es preciso concretar aqu tal fetichismo literario:
desde la ideologia de la creacin, de la inspiracin, de
la belleza, del artista, etc., por un lado, hasta la literatura concebida ms all de las clases y como algo dependiente de la racionalidad o irracionalidad (Luka'cs) de las bomologjas con estructuras econmicas (Goldmann), etc.
. U".icamen~e a partir de la superacin de este fetichismo
lt/~rarto podrian superarse la mavorla de las estriles polmicas que han embargado a la crtica contempornea, sobre
todo la que enfrenta los trminos revolucin en la literatura/liter~tu~a en la reoolucim y que, como sabemos, es la
caracteristica de todos los movimientos de vanguardia europeos, desde el [uturismo sovitico hasta el surrealismo 4. El
~ . La presentacin de Houdebine antes citada contiene preciosas
el lector el lihro
de Mehring: Carlos Marx, Ed. Grijalho. Barcelona, 1968 p~inas 206210.
'
J
N. Poulantzas: MarxJme: du gbetto ti l'nffensive. Le Nouvel
Observateur. 9 dicbre, 1974.
4
Toda~ra ho~, dand.o positivas muestras de la pervivcncia de
tal~s mecanrs,:"os ideolgicos, de la pervivcncia del [eticbismo lite
rano, un escritor ,tan engag como Garca Mrquez piensa que el
deber de un eS~rttor revolucionario es escribir bien. Vid. l Mcilu
Duque: ~arra/ll1a y neocoloniaie en Amrica La/h1<1. Fd. Crisis.
Buenos AIres, 1974; pg, 125. Escribir hien, preguntaramos nosotros,. /para qu o para quin? ~Para la Academia? ,1Para la R("notrcias a~erca del asunto. Tambin puede consultar

volucin?

10

final obligado de tales movimientos en radicales compromisos pol~tico~ (de un signo o de otro -recordemos el caso
de A!artnettt y el fascismo- y condicionados en ltima instencia por la peculiar coyuntura ideol6gico-poltica en que
cada uno se encontr) surge como inevitable segn tales esquemas. Ya Barthes sealaba hace algn tiempo -1956- 5
cmo ~n. un sentido hist6rico los movimientos de vanguardia
eran facllmente recuperables por la burguesa, precisamente
la ~uerza contra la tJ.ue estos movimientos pretendan ir; el
artista de vanguardIa cumpla asi en nuestra sociedad la
misma [uncin cubierta por el hechicero en las sociedades
primitivas: sealar lo anormal. para un mayor resplandecer de la norma.
2. No obstante, dentro de las vanguardias, hay an
discursos ms desplazados, discursos ms di/lcilmente digeribles por la burguesia, que utiliza para tales casos-s-como
seala Sollers en el articulo en este libro contenido--todos
los elementos represivos a su alcance, de manera prtn,~~iJ~1 'V
como fcilmente se comprende, el manicomio,etc.>~~sde
Nietzsche hasta Bataille, desde Artaud hasta Lautra111Jjnt,
la palabra locura atraviesa cualquier discurso identificable en mayor o menor medida a una perspectiva burguesa.
De ahi que Sollers (que en este caso, como ver el lector, se
refiere en concreto a Sade) pretenda sobre todo centrar su
atenci6n sobre aquellos discursos que de una maneradp,,!stica podrlamos caracterizar a partir de un cierto d~$~~asa
miento o desfase con respecto a las vanguardias,<i~"tro
de las que estos escritores pudieron o ;'0 haber",ifitado
formalmente: el caso de Artaud y su polmica salitlil Jel
surrealismo seria ilustrativo de tal cuesti6n. Sobre estQ$discursos es sobre los que Sollers (y la revista Te] Qu~l:~~.ge
neral) viene llamando la atenci6n con el objeto det~i\,.ei
vindicaci6n en una-tarea de lucha ideolgica de la qt,l~('" 1-4d,
en el sentido de proporcionar instrumentos vli.
ra
incidir en estos discursos, no estarla ajeno.
La historia de las tentativas materialistas 4pl,
al
campo de la literatura no ha sido -como se despren,~~i;i.rlo
dicho- demasiado sugerente en el terreno te6rico.R.~~~'Jtir
aqul las investigaciones de la sociologia de la . lit~r~~ura
(bestia negra hace algunos aos del esteticismo-xqtle
cuenta hoy con algunos verRonzantes eplgonos lJuede
cualquier forma no pueden hacer olvidar su glpripso.,.
pasado) no viene al caso por demasiado conocides. debatidas, etc. La misma noci6n que ;ustifica gran parte de las
concepciones tt6ricas de esta escuela. la nocin de rfflejo ..,
es la que, como ver el lector, se encuentra en la base de
alRunas arRumentacones de la critica nueva,' tal es el caso
Vid. E" la va"f.NllrJia, J~ fuI t~atro~. en E"sayos criticor.
Ed, Selx Barral. Barcelona, 1967; p4RS. 97100.

11

del trabajo de Balibar y Macherevcontenido en este libr

que, como decimos, parte de esta nocin de rclleio (Jara
tratar. de. introducirla en una Prohlemtica terica d istintn
como anteriormente haba hecho ya Macherey en Pour une
thorie de la production littraire 6.

Los presupuestos generales de Macherey eran all 1M

mismos: la literatura es una forma ideolf!,ca producto de
una determinada prctica social. Macherev, levendn al f-enin lector de Tolstoi, acentuaba la relacin I1('C('sar;{T entre la obra literaria y la historia. dos unidades. Tal relacin
no es casi nunca inmediata, nos dccla, sobre lodo {Jnr las determinada! contradicciones ideolgicas de cualquier poca o
de cualquier estmctura bist rica. De sta. el escritor (T olst oi
en este caso) nOJ ofrecera un determinado punto de viii/a.
tanto por la exposicin en s de los hechos como Por lo que
no expone, por lo que se calla. La ideologa explcita contenida en la obra no debe interesarnos puesto que bav otras vas
ms cortas e incluso adecuadas para llegar a elld: la t,Mm)
del escritor, su pensamiento, etc. Interesa ms el trabnm
especfico mediante el cual el autor percibe el proceso bistrico, percepcin que no hay que confundir nunca con el
saber terico, entre otras cosas, tmraue sus medios son mu
distintos a los de ste. De ah aue la obra nunca tiued a acceder directamente a 'a realidad histrJrica ni ser un refleio
directo de lo real. En los estudios de Lenin es preciso pues
resaltar los rasgos en los aue ste destaca el trabaio del escritor propiamente dicho. Para Afacherev, 'a orif!,inalidad de
Lenin consistiria en la especial interpretacin que Jte hace
de la re!f1en entre ideologh del escritor-trabaio del escritor.
Pruost 7 lo ha mostrado claramente comparando asimismo
la lectura que Leni" hacede T olstoi v las aue sobre el mismo
efectan otros tericos como Trotskv v Pleianoo, tirra auienes lo dominante en T olstoi sera su idt'oln(J,a reaccionaria
-su hostilidad a la vida nueva (Trotsk) 8_ Que nredominara sobre cualtltlit'r aspecto de su trabajo de escritor y
/a posible validez del mismo.
La obra es pues, esencia/mente, un reflejo, una expresi6n, un espejo, pero un espejo, para Macherey, cuva relacin
con el objeto que refle;a es parcial: El espeio opera una
eleccin, selecciona, no rellei la totalidad de la realidad
(Pour une thorie ... p.v,. 143), incluso no relleia CMaJ, Si110
relaciones de contradiccin, contradicciones bistricas, En
una palabra, el' t'spe;n es 1111 esneio quebrado, bris, por
recoger litera/mente la clebre frmula de Macherey.
Ed. Maspero. Parfs, 1971.
, E. Prvost: Lift~'atJl'e, politique. ide%gie. Ed. Sociales.
Parfs. 1973: ",{~. 111-128.
L. Trotsky: Sobre .,u )' cttJlra. Alianza Editorial. Madrid.
1969; pdgs. 20-3'.

12

El nuevo texto inserto en este volumen parte, com.o Jeciamos, de los mismos presupuestos generales aunque,mearparando nuevas iuvestigaciones, como ocurre con el problema
del que venimos hablando y, que se plantea aho~a a la lu%
de los estudios de D. Lecourt al respecto. La, Imag~n. del
reflejo en un espejo es aba~~onad~ ya por emptnste
y sustituida por una doble cuestton erticuled: por una p~rte
la de la objetivdiad y por otra parte la de la exac~1tud
del reflejo. Adems, estudiar la literatura como forma Ide~.
lgica exige ponerla en relacin con los. Apar~to~ ,ldeol6glcos de Estado donde tales formas se realizan bistricamen:,
concretamente con el Aparato escolar y con el desarr~llo de
determinadas prcticas lingsticas de la .lengua nacto~al,
de la lengua comn, etc. A partir ~el trtu~/o e~ F~~nc~a de
la burguesa, sta impone una umformacl6n lzngulstlca a
travs del Aparato escolsr? constituyendo la leng~~o
mn, Tal proceso comport.~ una palpable contradicci.~~lt~a.
da directamente con el Ap~rato escolar; en tanto.q~~:ste
'necesita reproducir la division de las. ~l~ses ~oc~tf!es:~lJitJi.
visin se realizara en l como una divisin lingwst1f:~~no
precisamente entre lenguas ~iterentes .(lengua delpu~blo,
patois, lengua de la burguesta, etc.), stno sobre la ~as~ de
una lengua comn a partir de la,que se establece..n, dIstIntas
prcticas. Concretamente la de la lengua ense1ltltla~n la
escuela o lengua elementaly lengua o lengua;e literat~~e5~ya
nseanza quedara reseruada a la ~nsean%a s~cund".r',f'~ a
la superior. De ah la prctica de ,la redaccI6n"',(l!~Se
efecta en la escuela primaria a fin 'de aprender unal~"gua
con la que eiercer las funciones fu.nda1('entales_ de tall~fg~a
de forma correcta. Por el contrerto, a '~a ensenan~as~~~rlor
corresponderan prcticas que ensearan a manel~,;!~,.len
gua;e ms creador, capaz de expre~ar la fantast,,,... !;~~~,{ y
que, en definitiva, obligaran al manelo de textos lll~
14
familiarizarse con la,literatura 10.
, Vid. los trabajos de R. Balibar y D. LapOft~ 'I\l~
Macherey citan en su articulo y del que toman laS, Ideas. '1,
tinuacin se expresan.
. ..
.
.
.
.,' "<'!.'.
10
La relacin entre las disciplinas literarias y su obJc:~~)~~te
ratura propiamente dicha, ~llas artes, historia. lgica, filO5()ffajj;m~~~I,
religin) tiene como fu~CI.6~, dominante ~o .tanto el co~ < .
,te)
de tal objeto como la defincin y el aprendizaje de reglas, de < ... t15
y de prcticas destinadas a establecer en los letrad~ ., ,rel~l~rleS
culturales entre ellos y esos objetos. Ante todo. sa~rln~H~ejar
tales objetos para consumirlos como conviene. Saber leer.,() sea
degustar, apreciar. un texto.clsico, .saber utilizar la~ Jecci~nes
de la historia ( ... ) Por su relacin particular, las letras olas~\Jma.
nidades dan de esta forma un cierto saber: no el saber cientfico de
su objeto ni tampoco un saber sobre el mec~n.is,,!,o de su objct~,s~no
una cierta erudicin necesaria para la familiaridad, un savolr/alre,
muy precisamente un saber-como-hacer-para apreciar-j~zgat! .:,.l>ara
degustar-consumir-utilizar tal objeto.: (L. Althusser: PhJlosoplJle ~t
philosophie spontane des savants. Ed. Maspero, Parfs, 1974; pg)-

13

La contradicci6n se plantea as dentro de una misma

ideologa que es la dominante. El lenguaje literario} expresin
de contradicciones ideolgicas, no sera as algo exterior} algo
neutro y que actuara como mero vehculo} cosa que} segn
Macherey, se trasluca en sus propias investigaciones anteriores. Ahora} continan los autores, estamos en condiciones de afirmar que el lenguaje en el que la obra expresa sus
contradicciones constituye tambin parte de esas contradicciones.
La cuestin, globalmente considerada} parece radicar
-como afirma Juan Carlos Rodrguez 11_ en la temtica
ideolgica economicista surgida en la fase actual de la ideologa burguesa} temtica de la que emanara directamente un
enunciado como el de trabajo til, o sea aquel que directamente participa en las relaciones de produccin} en la circulacin, etc. De ah la subsiguiente marginacin de las actividades intiles o no participantes directamente en las
relaciones de produccin: el arte} la literatura y en general
las disciplinas literarias (como las llama Althusseri, consideradas desde esta perspectiva como lujos, bobbies,
como actividad complementaria y enriquecedora del espritu} etc. La primera etapa escolar y su enseanza de la
. lengua elemental, la prctica de la redaccin, seran enseanzas tiles para aquel que vaya a desempear en U1/
futuro la plaza de trabajador manual, mientras que las
otras etapas) con su enseanza del lenguaje de la fantasa,
potico, creativo, van destinadas a los agentes del trabajo intelectual, que al haber superado el nivel pragmtico de sus conocimientos son verdaderos sujetos que
opinan, mandan y que eligen ya su puesto pragmtico dentro de las relaciones de produccin. La interpretacin de las tesis de Vernier} Balibar, etc., ojrece a Juan
Carlos Rodrguez una seria objecin en cuanto que tales tesis
pretenden explicar el fenmeno literario exclusivamente
desde ellas. Esto ltimo habra que buscarlo en la especfica
coyuntura ideolgica en la que se han forjado los estudios
literarios en Francia durante las ltimas dcadas) coyuntura
que bien pudiera actuar latentemente en estas investigaciones
sobre dos ejes:
a) El sociologismo a lo. M'ax Weber segn el cual la
institucin creara la ideologl. Al igual que la iglcsiaprotcstante creara la religin protestante (M. W.), la escuela bur..
guesa creara la lengua comn y sus diferentes prcticas, y
na 40. Subraya L. A.). Las palabras de Althusser, an referidas en
general a lo que l llama disciplinas literarias, encajan perfectamente
en este contexto, naturalmente referido .1 lo que Balibar y Macherev
sitan en la enseanza superior, aquella reservada 11 las nicas clases
capaces de degustar las disciplinas literarias.
11 Teora e historia de la produccin idcolgica. LJJ p,':a;;.\
literaturas burguesas. Ed. AkaL r..1adrid, 1975.

14

por tanto, desde abi la divisin social de los diversos agentes

de la produccin. La cuestin habra que plantearla de forma
radicalmente inversa: los Aparatos no crean la ideologa,
sino que tienen pur funcin principal elaborarla e inculcarla

12.

Identificacin entre proceso lingstico y literario,

especificando ste ltimo por constituir un cart con respecto
a la norma lingiistica comn. Juan C. Rodrguez recuerda
que este proyecto proviene directamente de Spitzer y de la
fenomenologa en general, proyecto al que Balibar y Macherey habran aadido una base material como es la Escuela,
etctera, Aunque el lector pudiera concluir de aqu una radical descalificacin de la obra de Balibar y Macherey en virtud
de la comparacin entre ellos y Spitzer que hace Juan Carlos
Rodrguez, ello se debera sobre todo al carcter de. reduccin in extremis que el citado texto se ve obligado ae~table
cer de las posturas de Balibar y Macherey a las po#'tr~s de
la estilistica alemana respecto a los dos puntos cla~~fque
obturan en efecto las posturas de Balibar y Mach~~~(f: la
lingisticidad exclusiva de la literatura y la espeqi/~~~ci6n
nica de sta como un uso superior o como un cart/c-n respecto a la lengua comn, puntos establecidos en nuestrtJapartado b, Pero creemos que slo si el lector es muyapresurado podra deducir de aqu una identificacin plena y total
entre ambas posturas (j. C. R., slo seala, por lo#ems,
tal identificacin en ese caso exclusivo de la relaci6~h~Nor
mal Ecart). Aparte de esto, la aportacin de JJ~li~ar y
Macherey supone desde luego un avance radical resp~~toi(J los
planteamientos tradicionales, y adems -y .esto<fs lo
ms importante- un intento de moverse en unapr9~lem
tica ideolgica completamente ajena y distinta alQ~>presu
puestos en que se sustent la critica positivista/letJom~no
lgica de los aos 30-50.
3. La resea de Poulantzas al libro de Fay
Los lenguajes totalitarios posee para el lector un
rs. Por lo pronto, se trata de un texto de luchq;
directa. En segundo lugar, el libro de Faye acab~:
carse en Espaa para mayor gloria de una ciert~i.;, .. nte
que Poulantzas define aqu. perfectamente: laqU;~'m\:tc~'fe
al espectro del fascismo considerando a ste comoI'~~;;:~~/e
rente del Estado capitalista, etc., sin tener en CUffJt'!.9U.e
tanto uno como otro pertenecen a la misma matriz:.;a~f.;sta"o
de la burguesa. Segn Poulantzas, el pres~indir de.l'!.{ufha
de clases en los anlisis lleva a Faye a un discurso tan.rldlculo como admirado: el discurso que sirvi y sirve a la socialdemocracia para mantener sus actitudes y anlisis no s610
ya en el sentido histrico, sino en su aplicacin a coyunturas
b)

11
N. Poulantzas: Pascismo y dictadura. Ed, Siglo XXLMaJrid,
1973; pg. 361 (Subraya N. P.).

1.5

concretas actuales que embargan ti casi todos los paises europeos. En la misma lnea de Faye puede consultar el lector el
libro de Arendt Los orgenes del totalitarismo, de tambin
reciente publicaci6nen Espaa.
Pero es curioso anotar o conocer las opiniones de Faye
cuando casualmente el espectro del fascismo se cierne inevitablemente sobre Europa. La idea, machaconamente repetida en estos ltimos tiempos por Poalantzas, no se basa
precisamente en el anlisis de los discursos fascistas (proyecto de Faye), sino en una compleiJad dialctica que di/l
cilmente podr/ll11Ios resumir aqu/ en una nueva relacin
entre las metrpolis imperialistas y muy posteriormente en
la asunci6n de una nueva pequea burguesa como elemento determinante del espectro antedicho 13. En una
poca como la actual, en.la que se insiste en el papel hist6rico de las burgueslas nacionales y en la que el trmino de
pequea-burgues/a pretende dar lugar a penetrantes
estudios de sociolog/a de la literatura (como ocurre --de
nuevo-- en Espaa, y por supuesto en otros sitios, aunque
con una estulticia menos virulenta),. el recordar que la ideolag/a pequeo-burguesa habla actualmente de lascismos rojos y que sus agentes o portadores pueden provocar una
crisis de Estado, es un gran mrito que el lector no puede
obviar. La cuesti6n afecta a la coyuntura presente y se encuentra claramente relacionada con otra que un vieio maestro
de Poulantzas ya se encarg6 de suscitar a prop6sito del humanismo. Pero esa es otra historia que tambin el lector
no necesariamente avispado recordar.
4. El corto texto de Sollers merecerla prrafo aparte,
tanto por la ignorancia editorial a la que en Espaa se le
suele someter (en virtud de su dificultad de lectura cuesti6n que, como ver el lector, aquE no ofrece probl~ma, o
de o~ras razones que no vienen al caso, como por el objeto
preaso de su trabajo: la enseanza de la literatura o sea la
prctica de la literatura dentro del Aparato estatal'de la enseanza. Desd~ la Es~uela hasta la Universidad pasando por
el BUP, la Ideologla que recubre la enseanza de la literatura es.siempre la misma, salvando matices. Esto es lo que
Sollers viene a mostrarnos meridianamente. Por otra parte,
en nuestro pas, donde con cierta'periodicidad comienzan 4
someterse a revisin planes de estudio en los que se discute
sobre la validez actual de ciertas materias, su sustitucin
por otras ms tiles, etc., el problema de la ideologa global que reina tanto en/el Aparato escolar como en otros niveles ms ele~ados y que.recubrir la enseanza de cualquiera
de las matenas a estudiar, tal problema, digo, debera ser
u

u La explicitaci6n ms clara de tales cuestiones en el libro de

N. Poulant~as: Les classessociales dans le capilalisme aujourd'hui.
Ed. du SeUlI, Pars. 1974.

en nuestro pas una cuestin palpitante, como lo ha constituido, por ejemplo, en Francia, donde el asunto ha merecido y merece la atcncin debida 14, En definitiva, se tratara
de obligar a los enseantes a interrogarse sobre su propio
saber y de donde les ha venido o les viene lo que a su vez
cotidianamente ensean. De ah derivaran las cuestiones del
cmo, del porqu, del cundo ensean. Para ensear la literatura es preciso tener una concepcin determinada de la
misma, y tal coucepcin recubrir forzosamente todos los
anlisis, toda su enseanza. Demostrar tal cuestin exigira
de nuevo un planteamiento rabiosamente histrico, historia
que obligarla boyal escritor (o al enseante) a rompa,
olvidar, refundir todo lo que ha aprendido sobre la literatura, como dice Sollas en su artculo.
Antes de ligur el capital texto de Sollers con el de Cuyotat -te'ricamellte inseparables-e- hay que decir una palabra
sobre algunos trminos concretos utilizados en este artculo
por Sollas a propsito de Sade. Al decir que Sade hablaif1J
nombre del despilfarro, del gasto intil, de la prdi~~;'~c
identidad del sujeto (au nom de la dpcnsc, de la PCl'.tgt~C
la vacillation du sujct ), Sollas retoma literalmente trm..i"os
de Bataillc: el despilfarro, la prdida, frente a la ideolog)a
clsica del ahorro, de la invasin; por ejcmplo, iniertir
el sexo para la reproduccin humana frente al despilfarro de
sexo en el caso concreto de Sade.
5. Cuyotat ha ledo muy poco de Bataille, La~~tre.
vista de C. Backes y Aim Gucd] con el novelista dal~~e
1971 y constituye sin duda, 'un ms que fiel exponent~dc:
los formidables esfuerzos de Guyota! por investigar y rev9lucionar el campo de la escritura. Las reflexiones giran sopre
todo en torno de su t/tima novela Edn, Edn, Edcn,<por
tanto sobre una prctica de la escritura. Guyotat aitalil,qsu
evolucin intelectual, su .formacin cultural, sus COf1l~~~f)S
con ciencias como la etnologa o la semiologa, su adspri; :.~1
al P. C. F. o sus contactos con Tcl Qucl, las difklfl/;
.l'
mtodos de su trabajo, la ligazn entre escritura y>:
lidad, etc. Un ao ms tarde, y en un coloquio orp.~r '. .. ll
por Tcl QlIcI sobre Arla~1d y Bataille'tf'uyotat rft~ml~~.!~>Ce~
su exposicin -Lenp'u~/e ~el cuerpo.' -:-:- esta ulll1~la,~~!q
tica para describir su hlJto~ra .sexuul y [ijar las rdaCIO!15S'i~:1t
trc escritura y diucrsas practicas sexuales o, como drrraSo
llcrs, para resaltar el valor de uso de la se:walidadH.l
'4 Por limitarnos al terreno que nos interesa y rilar s{llounos
'jemplos puede verse el monognifico
l.ittratun', nm. 7. octo
hre 1972 titulado l.c discours d(' l'cole sur les tcxtcs, o d nm. 1
de 'Ullr;lure/Jcience/idi-olop,(', mai'l~in, ~972, titulado 1:~".~c'iR1I('
mcnt de la littraturc, o uunbin
1cnscigncmcnt Jc' I~ 11I!('r~/Ur('
et des manucls, en F. Vernier: L'cnture l." les 1('x/('J, 1',0: Sociales,

oc

n(

Pars. 1974; pgs. 171225.

., Vid. Gaurhier, Guyotat y otros:
tions. Pars, 1973; pgs. 163~181.

Ar/duJ.

"..

U11Ion gnrale d di-

17

16
2

enjrcutarse COl1 ese radical valor de cambio que tal sexualidad posee en la sociedad actual.
Para Guyotat, y en general para Tel Quel, el trabajo de
escritura dentro de una concepcin terica adecuada no /legaron mil/ca a realizarlo los surrealistas por la sencilla razu
de que stos no trabajaron al nivel de las condiciones de
posibilidad de la escritura de! texto, condiciones que despus de su revolucin permanecieron intactas. En conceptos como e! de escritura automtica se deja ver e! profundo
idealismo de las concepciones surrealistas y de su prctica.
La sintaxis, la retrica, cualquier elemento-sostn de la escritura de siempre, no slo no desaparecen sino que quedan
incluso dentro de una problemtica terica que parte de
dios y que permanece por tanto prisionera en su crculo,
Como ya lo demostr Houdcbinc 16. Desde Zbdnou hasta
Plcjanou, desde Stalin hasta Trotsky, la historia se hara tan
estril como interminable, pero al menos ilustrativa de algo:
de la explotacin que el revisionismo actual hace del surrealismo y que ya es hora de denunciar de forma terminante
(Aragn, etc.).
El trabajo de Guyotat y e! de Tcl Quel en general, hay
pues que situarlos a un nivel tan superestructural como es el
de la sintaxis. Dentro de lo que Altbusser defini hace un
tiempo como autonoma relativa de la superestructura es
donde hay que situar 'la diferencia entre los distintos niveles
de prctica. De tal forma, Guyotat quiere referirse a la estrecha ligazn o incluso a la identificacin entre una prctica
politicav de la produccin del texto y su propio trabajo sintctico. Es lo que deiine como la lucha cotidiana contra
111la sintaxis, un vocabulario, ctc.ilo que se inscribe en una
lucha generalizada de lleno contra el poder... En dciinitit:a, la produccin de su texto es una prctica poltica ligada
a un claro efecto de lucba idcolgica, autnomamente rclatioa, podramos aadir nosotros, de la pertenencia, de la
ttnin orf!..tnica por ejcm plo a un partido poltico. De
lluevo habra que recordar lo dicho anteriormente a prop,)Jito de las uangnardias y de! cambio de terreno con respecto
a movimientos anteriores de! mismo tipo.
6. Desde e! punto de vista del turista ms burdo e ;'10ccntc que rechaza a Cremonini como 1111 pintor exprcsiouista hasta e! del ms entendido que colocara a Crcmoniui
en la esttica de lo feo, de la deformacin, es la idcoloI!.a de! C01/StmlO, la idcologia de 1(1 dcgustacin, la que
aqu acta de forma determinante. De cualquier forma, lo
que interesa resaltar de este artculo es que alguien como
Althusser se fije en una pintura [ormal-abstracta e iutcntc
definirla desde fuera. Una pintura o una obra de arte, sel' El concepto de escritura automtica: SIl slgnijicado y [unctn en el discurso J,olj!.ico de Andr Breton, en Literatura e ideo-

logas, Comunicacin, nm. 18; pgs. 99121.

18

gn Altbusser, no pueden pintar o exponer directamente

(necesariamente) relaciones sociales, pero a pesar de todo,
poseen un claro e inevitable efecto ideolgico, provocado en
este caso parla ausencia de figuras concretas, de [igura: humanas en las que directamente pudiramos reconocernos.
Pintura abstracta", cjectiuamcnte, pero con una abstraccin
que no puede esconder la certeza de estar pintada para hombres concretos, aunque no represente ni figure hombres
concretos.
Al igual que Altbusser en el anterior artculo preconiza
el abandono de la ideologa del artista en comunin con
su obra, con su artculo sobre Rousseau el mismo autor
abandona el terreno del fetichismo crtico que ha 'acompaado
tambin al estudio del discurso teorico y muestra CU1110 este
discurso y el literario propiamente dicho se relacionan y
complementan a la hora de responder a las preguntas propuestas por la ideologa. El discurso terico, una vez.t~t:ha
fracasado en su proyecto de respuesta, puede tran~fcrir
tal proyecto al discurso literario, discurso que en el caso de
Rousseau Iriunfar, elaborando en su seno una salidallas
contradicciones que la filosofa haba constituido en UIZ
crculo cerrado.
Altbusser, en su famoso y ya clsico comentario a UIl
montaje del Piccolo Teatro 17, despus de reflexionar sobre
el concepto clave brecbtianode identificacin, /lellada a
cabo entre la ideologa espontnea 'livida por losesee;ctadores, identificacin por tanto social, afirmaba que la
obra creaba por encima de lo. dicho explcitamente>por
boca de personajes, etc., una serie de estruclurascompleas basadas en las diferentes relacion~s que ll!s diversos elementos de la obra establecen entre SI. Por eemplo:1l1lado
del tiempo cronolgico, l~ o~ra posea un tie~e9\(~i~
lctico en el que la conaencta de los personllJes iha
salir fuera de s, contrastar con la realidad: en una
destruirse. En definitiva, la pieza posee una dinllli
estructura latente que hace que un aparente melod,., . e da convertirse, por medio de un montaje adecuado, ,>~~e
es lo mismo, de una lectura adecuada, en un producl~<t1tUj'
distinto.
Si exponemos a grandes rasgos estas idea~ de AJl"~~sse'
no es sino para recalcar el hecho de que la lltera/uraposec
medios suficiellles y a la vez precisos como para elabClr'!rU1za
problemtica idt,'olgica al mismo tiempo que la despeda:.a.
Por ello, no es de extraar la solucin propuesta por11/ husser al discurso /ilos/ico de Rousseau: su Iran/ert',zc~a. a un
lugar, alma estructura poseedor~ ~de l?s ~"'.edlos sU/lClentt'J
para resolverel impasse. La cuestion, bistricement plantea- i l - -El Pccolo... Berlola:.~; y Brt"cbl (Nolas ecerc de. "n teatro
",aler;alisla). en UI revol"C'olf It'or;c" de M"rx, Ed, Siglo XXI.
Buenos Aires, 1968.

.19

i. de este modo,

parece ser correcta. Pero en la actualidad

)'segn el proceso dialctico operado en el terreno de l~
literatura en virtud del impacto de sta con el materialismo
dialctico (impacto del que Brecbt -se sabe- es uno de
los mximos responsables), la cuestin, digo, parece que
puede cambiar de terreno. Sollers, en un texto que [eruoro.samente recomendamos al lector 18, recoge la tesis de Brecbt
segn la cul el escritor actual, recurriendo a las ciencias, a
los nuevos continentes cientficos, transformar su hasta
ahora arte en una ciencia, o por lo menos en una tcnica
prod~ctiva. En ese instante, segn Sollers, se trastocaran las
relaciones entre discurso literario y discurso filosfico entre
literatura y filosofa. La filosofa -s-retomando a Althdssern~ podra sop~rtar la idea de un conocimiento objetivo propIO que cambla~a su prctica tradicional. Si existe filosofa
es porque no ~xI.ste una teora de la filosofa, porque sta no
se conoce objetiuamente. Tal es su condicin fundamental
de supervivencia. Sollers permite en este pensamiento un
impune cam.bio de trminos,! pro,pone sustituir en los prrafos anteriores la palabra fllosofla por la de literatura: la
cuestin seguira estando planteada adecuadamente. El cambio operado segn la tctica brecbtiana en la literatura, en su
prctica, remoledarla tambin completamente la relacin actual entre los dos discursos, que en esencia se reduce ahora
a una dependencia compleja de la literatura con respecto a
la filosofia, complejidad que generalmente se resume en un
asumir la literatura lo que la filosofa no puede asumir. Las
ciencias desplazan un terreno en el que la filosofa, de forma
obligada, tiene que trabajar, de manera que tambin la filosofa h~ de desplazarse dejando un hueco que es el que
llena la literatura; a tal hueco Sol/ers llama lo imaginario.
De cualquier forma, las investigaciones se sitan en las mismas perspectivas y conclusiones -salvando niveles de estudio: Althusser se limita a sugerir una vla- que las de Al-

pero de cualquier lorma nuevo. El problema que antes esbozbamos a prOPsito de las vanguardias, el dilema de MayaItovski o de Breton cobrara aqu una nueva perspectiva: una
escritura que, reconociendo la dialctica, la historia, el inconsciente, creara su propio estatuto terico. De cua/~uier
forma, ste ha sido el gran valor de todas las vanRuard,as Y
de su lucha, que, con independencia de sus resultados prcticos generalmente preciosos, han comenzado a abrir lo que
podramos llamar un nuevo continente.
JUAN

M. AZPITARTE A.

tbusser.
La nueva prctica de la literatura no suplir las lagunas
del discurso filosfico, no tendr digamos que pensar lo
que ste no puede responder en el campo de lo imaginario. Esta nueva prctica de la literatur, esta nueva literatura, al incorporar la enseanza de las ciencias
(BrechO)' la extensin masiva del nuevo inconsciente ideolgico materislist y dialctico no ir a la zaga de la filosofa
para cubrir 1.. retirada de sta ni tampoco formar con ella
una pareja que, en una perspectiva idealista, necesariamente
tiene que oponerse a la pareja que forman las ciencias y la
poltica. Literatura y filosofa, en fin, se doblaran la una a
la 'otra produciendo un conocimiento especifico en cada caso,
l'

La lucha ideolgica en la escritu,a de vanl.uardl. Comunica.

';6n. nm. 18; pgs. 67-81.

21
20

Sobre la literatura como forma ideolgica *

Etienne Balibar y Piare Afacherey

Existe una teora marxista de la literatura? En qu

consiste? Pregunta clsica, y a menudo casi acadmica. Trataremos de examinarla en dos tiempos y de proponer algunas hiptesis nuevas l.

1.

1.1.

LAS TESIS MARXISTAS SOBRE LA LITERATURA

Y LA CATEGORA DEL REFLEJO

Es posible una esttica marxista?

No pretendemos emprender la realizacin de una historia de las tentativas que han tratado de dar cuerpo a esta
idea, ni de las controversias que tales cuestiones hanptovocado. Sealemos simplemente que la constitucin de/una
esttica (y, de un modo especial, de una esttica literaria) ha remitido siempre al marxismo -en conjunto-e; por
separado-e- a dos tipos de problemas:
por una parte, cmo explicar la modalida,~3i~eo
lgica particular del arte, del efecto'csttico?;
de otra, cmo analizar y explicar la
de clase (o las posiciones de clase, qtl~
ser contradictorias), en la lucha idel~;.;"de
clases, de un autor, o ms materialment.e,de
un texto literario?
De estos dos problemas. el primero est clarament~iilTt
portado, impuesto a la teora marxista por la ideolo~a.cIp
minante que requiere al marxismo para producir tina esttica,
Sur la IiIItCrct!lIrt eomme [arm idtologiqtlt. Lillraturt, nmero 13. vrier, 1974; pli~s. 29-49. Traduccin de Juan A. Bolln.
1
Este estudio reagrupa extractos de la presentacin del libro
de Rene Balibar (con la colaboracin de Genevieve Merln y Gillcs
Tret), LtJ 1""'((Iis lictiis, le rapport des styles lettraires au Iraf1(t1~s
n.uional, Editions 1luchctte, Colection Analyses, dirigida por 1.ou15
Allhusscr.

23

pa~a rendir cuenta .(como Lessing como H

Taine, como Valry y tantos otros) d' l

del efecto esttico del arte. De

1
eger,

como

art~,
m~d~rte~ed~ala obh"t de
;:,;::::~e asl al marxismo desde el exterioiprov':'~doe~:
-

o bien negan~o tal cuestin con lo que se demuestra .!\U Incapacidad para explicar, no tanto
u.na realidad como un valor absoluto de los
trernpos ~~errios (valor con porvenir desd~
que. la religin se tambalea);
o bien aceptndola, 10 que le conduce a consagrarlos valores estticos, o sea, a someterse
a etl~s: resultado an ms satisfactorio que el
arterJOr. para la ideologa dominante, que obliga
a marxismo a reconocer en su seno los valores
de las clases dominantes, resultado que posee
por tanto, un inters poltico mucho ms grand~
en una poca en la que el marxismo es la ideologia de masas de la clase obrera.

I . Por .el contrario, el segundo problema se induce desde

;u In:erl?r por la teora y la prctica del marxismo, sobre
. ~ oPIo te'lreno, pero de una manera que puede seguir
sien o .orma. y mecnica. A este respecto, el criterio que
se neslt.a aplIcar es evidentemente el criterio de la prctica
cnteno ~e la prctica ciendfica: habr que pregun~
tarse enton~es SI,. para el marxismo, el hecho de plantear a
los textos literarios la cuestin de su posici6n de clase ha
resuelto !a ~~ertura de un campo de conocimientos nuevos
y, en prmctpro, de problemas nuevos. Se dir que la conhraprueba de una. f~rt:1lulacin correcta de esta cuestin es
.ac:r apar~er .0bJetlvamente, en el campo mismo del materl~1rsmo histrico, zonas enteras de problemas no resueltos
.
o Incluso. no. reconocidos en absoluto como problemas.
El cnteno de la prctica poltica propiamente dicha en
tanto que tambin se ejerce en el terreno de la litera~ra
l~ mnlmo que p~ede pedrsele entonces a una teora mar:
XIsta es que comience a producir transformaciones reales
efect!'s prcticos por si mismos, ya sea en el modo de pr;
duccin de los textos literarios y de las obras de arte- va
s~a en el modo de consumo social. Pero, pueden ~n
siderarse como transformaciones reales por el mero hecho
de dotar a !os profesionales del arte y de la literatura (escrirores v amstas, pero tambin enseantes v estudiantes) de
una ideoloJtla marxista de la forma y de "la fund6n social
del arte (aunque esta operacin pueda representar en su
momento un cierto inters poltico inmediato)? (O por el
slo hecho de procurar al marxismo (y a quienes hacen de
l la base de su concepcin del mundo )105 medios para

24

degustar y consumir a su vez y a su modo las obras de arte?

La experiencia prueba en efecto que es perfectamente posible sustituir los temas ideol6~icos que reinan en la vida
cultural, temas de origen burgus o pequeo-burgus, por
nuevos temas marxistas, es decir, formulados en el lenAuaie de la -teorla marxista, sin modificar realmente el lugar
del arte y de la literatura en la prctica social ni por consiguiente la rc[acin prctica de los individuos y de las clases
sociales con las obras de arte que producen y consumen.
Prcci~amente, esta produccin veste consumo son siempre
concebidos y practicados bajo la modalidad det arte en
general (ya sea comprometido, socialista,' proletario),
etctera l.
En los clsicos del marxismo existen, sin embargo, elementos que pueden facilitar el camino. No una esttica),
ni una teora de la literatura, como tampoco hay entre
ellos una teora del conocimiento. Pero. a travs .de su
modo de practicar la literatura y de la posicin tericque
ello implica, realizando en ltimo anlisis una posid~~dc
clase revolucionaria, han expuesto al~unas tesis sob~~ .10
que son, en general. los efectos literarios, tesis quepl1eden
tamhin (si se las sabe integrar en la problemtica delmaterialismo histrico) convertirse en tesis para el aolisis
cientfico, y por tanto histrico. de [os efectos literarios 2.
Estas tesis, muy generales, bastan para mostrar de entrada .que los dos tipos de problemas entre los ques.eireparten las tentativas marxistas son un nico y mism~(fJro
blema: el de poder analizar la naturaleza Y la forma de
realizacin de las posiciones de clase en la producdrl'literaria v en su resultado (los' textos), las obras conoclchl!\
como 'liter:uias), lo que es al mismo. tiempo definir y explicar
la modalidad ideolgica de la literatura. Pero ello significa
que este problema debe ser planteado en fl1ncin~~~<}~na
teora de la historia de los efectos literarios, descubri~~~J~;l,()S
primeros elementos de su rc1acin con su base m:lt1;~~'~~i;':1~c
su constituci6n proaresiva (pues no existe desde't~~:r.la
eternidad] y de sus transformaciones tendenciales (mlc~yn(l
subsisten inalterados para siempre).
1.2.

La catep,ora materialista Jel refle;o

Exoliqumosnos. T.as tesis de los clsicos del m:lrxi~rnO

sohrc la literatura velarte se ordenan a partir ele la t-aregora filosfica esencial del reileio. Comprender bien el sentido de esta cate~ora es poseer la clave de la concepci<'ln
marxista de la literatura.
En los textos marxistas sobre la concepcin materialista
2
Lenin ha ~xfl1icitado claramente estas tesis en su serie de aro
rlculos sobre Tolstoi,

25

de la literatura, los de Marx y Engcls sobre Balzar, o los

de Lenin sobre Tolstoi, es en tanto que reflejo material, reflejo de la realidad objetiva, como la literatura es concebida
como una realidad histrica, en su forma misma, que el anlisis cientfico trata de aprehender.
Esta concepcin ha sido enunciada as por Mao Ts-Tung
en sus Intervenciones en las conversaciones sobre literatura
y arte en Yenn, En tanto que formas ideolgicas. las
obras literarias y las obras de arte son el producto del reflejo,
en el cerebro del hombre, de una vida social dada. Como
vemos. lo que permite en primer lugar la categora de reflejo a los tericos del marxismo es designar el ndice de
realidad de la literatura: la literatura no llueve del cielo.
no es el producto de una misteriosa creacin). sino de la
prctica social (o mejor de una prctica social), ni es tampoco
una actividad (dmaginaria), aunque produzca efectosimaginarios, sino el producto del reflejo, por tanto necesariamente un proceso material, de una vida social dada).
La concepcin marxista inscribe pues la literatura en su
lugar en el sistema completo, desigualmente determinante,
de las prcticas sociales reales: en el nivel de las superestructuras ideolp,icas, como una forma ideolgica entre otras,
correspondiendo a una base de relaciones sociales de produccin histricamente determinadas v transformadas. e histricamente ligada a otras formas ideolgicas. Subraymoslo de entrada, hablar de formas ideolgicas no entraa aqu
ningn formalismo, pues tal concepto del materialismo histrico no hace referencia a lo formal (en tanto que pudiera distinguirse de un contenido), sino a la unidad objetiva de una formacin ideolgica: luego volveremos sobre
esto. Subrayemos igualmente que, enunciando esta primera
tesis, muy general (pero absolutamente indispensable), el
marxismo no se anticipa para nada a la cuestin De qtu~
forma ideolgica se trata, en la instancia ideolgica propiamente dicha? Y, por consiguiente, no se compromete en
ningn proceso de reduccm de la literatura a la moral,
a la religin, a la poltica, etc.
Sin embargo, la concepcin marxista del reflejo ha dado
lugar a tal suma de malentendidos y deformaciones, que
conviene que nos detengamos en ella un instante. Nos ayudaremos con las conclusiones que Dominique Lecourt 3 ha
sabido extraer recientemente de una atenta relectura de
Materialismo y Empiriocriticismo.
Dominique Lecourt muestra que la categora marxista y
leninista del reflejo comporta, segn un orden necesario qm.'
es constitutivo de ella, dos aspectos, o mejor dos problemas
J
Dominique Lecourt, Une crise C'I son enicu (Essai sur la posi.
tion de Lnine en philosophie), coleccin Thorie, Maspero, Parls,

1973.

26

sucesivos, articulados el uno con el otro (hay, .segn la. formulacin de Dominique Lecourt, no una tesis slmpl~, sino una
doble tesis del reflejo de las cosas en el pensamlento~l
El primer problema, que el materialismo debe re~ta. ~ed
siempre en. su prioridad, es el problema d~ la oh/etlV' a
del reflejo; corresponde a la pregunta: ~exlSte (o no) una
realidad material reflejada en el pensamiento y ~el que es
determinante? Concierne pues igualmente, por vli.id consecuencia, la pregunta: es el J'.Cn.samient~ ~n~ rea l. a material determinada? El materialismo dlalectlco. afirma la
objetividad del reflejo, la objetividad del pens~mlento cO~l
reflejo: a la vez, su determinacin I?Or la r~altdad materl~
que lo precede y que le sigue siendo Irreductible, y su propia
d
realidad material.
El segundo problema, que slo puede ser plantea o correctamente sobre la base del primero, es en ~I caso del conocimiento cientfico el problema de la ex~cttttld del.l'eflejo; corresponde a la pregunta: ~i el pensamiento /efleJ~ipna
realidad material, puede reflejarla exactament;. , o~,,,~r,
,len qu condiciones (histricas, que hacen mterv~2-~~;Ja
relacin dialctica de la verdad absoluta con la ,.,~~~~d
relativa) puede el pensamiento reflejarla exa~~a!1'ent~~La
solucin de este problema es entonces el anlisis del<~ro
ceso de la historia de las ciencias, en su autonoma relativa.
En lo que aqu nos concierne: ,vemos que ,este segundo pr?hlema corresponde a la cuesnon: .t que '~rma de~ef~el0
se trata? Pero esta cuestin no tiene sentido mater;I~I~sta
ms que despus del enunciado de la primera y de la .af~l'l'1lacin de la objetividad del reflejo.
./
.
Resulta de este anlisis, del que simrlement; reprp~ucl
mos las lneas generales, que la cate~orla. marxlsta~eli~<re
[lejos es esencialmente distinta de ..~na imagen, la~J:l'l~fen
empirista y sensualista de la reilcxin en nr~ ~sp~I().~.<EI
reflejo del materialismo dialcti~o es ~tn refle l ? ~tne~pe )0,
e incluso en la historia de la filosofa. es la un!ca;~
c~
cin efectiva de la ideologa empirista de la relacin
snmienro con 10 real como reflejo especular (v por
vcrsihlc). Esto afecta fundamentalmente a la
de 1:1 catcnorfa marxista del reflejo, tal comoat:<.ccc/ps
de evocarla: piensa la distincin de dos preguntas Y.i~~:~l'
riculacin sean un orden irreversible en el que Sel'~~Jl~a
el punto de "'ista materialis.ta...
;>i
Tales aclaraciones se aplican inmediatamente al prCl~!~l11a
de b teora de la literatura. Manteniendo .ri.gnroc;:l~ente
(''it:1 complejidad .. se eliminan de raz (los .cflClcnltades.;cotrientes. eme no son ms que aparcntrmontr Invcrsrls;,laqne
nlnntca ('1 [ormalismo v la que resulta c1d uso crtncr o
normativo de 1:t nocin de realismo. Por un Indo. lnnrckno;jcn ete estudiar el senundo aspecto por s m!~mo).
independientemente del primero. Por otro, la confusin de
.c.

con"

27

los dos aspectos, que subordina el primero al segundo invirtiendo asf el orden materialista.
'
Pero la definicin rigurosa del reflejo. tiene ventaja
tal como la desarrolla Lenin: permite articular el uno con
el .otro, co'!10 est~n en la realidad, los dos aspectos que
debe.n ser ~Istln"ndos y ordenados: la literatura como forma ideolgca (entre otras) y el proceso especlco de la
producci6n literaria. Trataremos de mostrarlo brevemente.

1.3.

La literatura como forma ideolgica

. Importa localizar. la producci6n de los efectos literarios en el conjunto hist6rico de las prcticas sociales, Para
fl?d~r .pensar esta determinacin objetiva de una manera
dlalectl~a 'y no mecanicista, es preciso pensar la relacin
de la IIterato.ra. con la historla, no como la relacin (la
correspondencia) de dos rdenes.., sino como el desarrollo
de la~ formas de u.na c?ntradiccin interna. Es preciso pensar
que lIteratura e historia no estn constituidas exteriormente
I~ una a la otra (incluso bajo la forma de una historia de la
Ilteratu~a de un lado y de una historia social y rolrtica de
?tro): SI~O que estn de entrada en una relacin interna de
''!1hrrc(lc'n y de articulacin. condicin de existencia hist6nca de algo como una literatura. Tal relacin interna es la
que plantea ~e fo~a general, la definici6n de la literatura
como forma IdeoI6~lca.
. . ;ero esta definicin no es fecunda ms que con acon.
tlclon ~e de~a~rollar inmediatamente sus implicaciones: la!'
orm.as Ideolo~lcas ..como se sabe, no son simples sistema!'
d.e (Id~as o de dl~C1.1r~Os sino que se realizan en el funclon~mlento ~ la hl~torla de prcticas determinadas, bajo
relaclo~es sociales determinadas. que Althusserha propuesde~l~nar para las sociedades de clases, como Aparat~c;
e~lof!.tcos de ES/aJo (A. 1. E.). La existencia objetiva d~
la lirerarura es, pues .nseparable de ciertas prcticas en cier!OS A. T. E. Mas precIs~mente, como se ver, la literatura es
tnsera:ahle de determinadas prcticas /inJ!.sticas (si hav
un~ literatura francesa es que hav una prctica 11' ,
dpl f rt '
.
n~U1stlca
. ( d ay"c'ffi'b o, meJor un conjunto contradictorio de prc.
ncas e ~ r~nces como engua nacional); y es insearahle
d~ las Practtcas l'sco/ares. que no definen solamentel"los 1
~Ite~, de S~I consumo,. sino los lmites internos de su pro~
,~l("CIOn misma. RelaCionando la existencia obierva de ln
Ilteratllra con este conjunto de nrcticas se-d f
l'
,
tos ,
. J
t' , .
e men os punJ . ,Che. a~o~'o marer!:1
que hacen de la literatura una realiCl:t<. rsrorrca V !iOCI:1 1e!i
.

}d

, Por lo. ta.nto. ~iremo~ en primer hraar que lA literatura

e~ta con"tltlllda histricamente -"'n la'p
.
.

'"
l' ora hUrptll'fac~lmo ~m .~,o~'"nto efe hpchos de len~ua (o mejor: de . rctlca" Imgulstlcas especiales), insertados tendendalment~ en

2R

un proceso general de escolarizacin, en el que producen

efectos de ficcin necesarios para la reproduccin de la
ideologa burguesa como ideologa dominante. La literatura
nos aparece as sometida, muy generalmente, a una triple
determinacin: lingstica, escolar e imaginaria (este
ltimo punto, al que ahora despus volveremos, obliga a
recurrir al psicoanlisis para la explicacin de los efectos
literarios).
La determinacin lingstica resulta fundamentalmente
de que el trabajo de la produccin literaria tiene por' material y por objetivo (pues contribuye directamente a constituirla) la existencia de una lengua comn que codifica los
intercambios lingsticos: la literatura se separa de ella de
una manera determinada (no arbitraria), que atestigua la
realidad de su punto de partida. Hemos esbozado, en la presentacin del trabajo de R. Balibar y D. Laporte sobre El
Francs Nacional 4, las lneas maestras de una explicacin
del proceso histrico de constitucin de la lengua c9~P9'
tales que su trabajo nos permite comenzar a percibirla.rI-Jemos subrayado, despus de ellos; que .la lengua comg~,<en
tanto que lengua nacional, ligada a la forma polticaidela
democracia burguesa, es el resultado histrico de lhas
de clases particulares. Hemos indicado que la lengua nacional comn, anloga en esto al derecho burgus y por otra
parte estrechamente ligada a l, tiene por funcin prin5ipal
dar una forma unitaria, universalista y por lo mismo,<gara
toda una poca, progresista, en una nueva dominaci~9'Lde
clase: remite pues a una contradiccin social, constantem~n.te
reproducida en el proceso que la sobrepasa. Cules st)filos
trminos de esta contradiccin?
Esta contradiccin es el efecto de las condicioneshisrricas en las que se establece la dominacin econmica,~()l.
tica e ideolgica. de la clase burguesa: por ello eSPPC;:.9is(),
no slo, en la base, la transformacin de las relaci
e
produccin bajo el efecto del modo de producci~
lista, sino tambin una transformacin radical de la.s
nes ideolgicas, de la superestructura. Podemos desig..
transformacin como la revolucin cultural burgu~s~';po.
niendo as de relieve que supone no slo la forma(.:iQ .dc
una ideologa nueva sino su realizacin, en tanto queitteo
loga dominante, en los nuevos aparatos ideolgicos de<IJ:sta
do, y una recomposicin completa de la relacin entre los
diferentes A. 1. E. La caracterstica principal de esta-trans
formacin revolucionaria, que se extiende durante ms dClIll
siglo, pero que se prepara) bajo formas disparatadas e incompletas, desde mucho antes, es que hace del aparato es-

"/a.

----- R:I~~-bar, D, Lapor~c, Le Francais National . constit ution .!:'

la langue national al'poque de la roolution dmocrutiqu bourgcoss,
presentacin por E, Balibar y P. Machercy, Ed. 1Iarhcttc, col. (.:\[1;I]Y,
ses. Pars, 1974,

29

colar el aparato dominante de sujecin a la ideoJo~a dorninante: sujecin de Jos individuos, pero tambin y sobre todo
sujecin de la ideologa misma de las cIases dominadas. Es
por lo que todas las contradicciones ideol6~icas reposan en
consecuencia, en ltimo anlisis, sobre las contradicciones
del aparato escolar, convirtindose en contradicciones sometidas a la forma escolar, en la forma escolar.
Comenzamos a saber bajo qu forma se manifiestan las
contradicciones sociales en el aparato escolar: no pueden existir ms que en la unidad formal de la escuela nica y
unificadora, son producidas por esta unidad misma, que
resulta de la cohabitacin de dos aparatos, o de dos redes
contradictorias s: los que se pueden designar como primaria-profesional y como secundaria~superior, retomando
la delimitacin institucional de los grados de enseanza
que ha servido durante largo tiempo en Francia para materializar esta contradiccin. La divisin escolar, que tiende
a reproducir, en una sociedad fundada sobre la venta y la
compra de fuerzas de trabajo individuales, una divisin de
clases sociales, asegurando en la forma de la unidad (en particular de la unidad nacional) la dominacin ideolgica burguesa, se realiza desde los primeros momentos y a todo lo
largo de la escolarizacin, como una divisin lingstica.
Entendmonos bien: all todava, la forma unitaria es el medio esencial de la divisin y de la contradiccin. La divisin
lingstica inherente a la escolarizacin no es, contrariamente a lo que se podra observar en ciertas formaciones sociales
precapitalistas, una divisin entre lenguas diferentes (una
lengua del pueblo, dialecto, patois o argot, y una lengua de la burguesa): supone al contrario una lengua comn, es la contradiccin de prcticas diferentes de una misma
lengua. Fundamentalmente es, en y por la escolarizacin, la
contradiccin del/rancs elemental, enseado en la escuela
primaria, y del/rancs literario, fundamentalmente reservado
a la enseanza secundria y superior. Sobre esta base se
desarrolla a continuacin la contradiccin entre las prcticas escolares (sobre todo entre la prctica primaria de
la redaccin-narracin, ejercicio de simple aprendizaje de
la lengua correcta, que expresara la realidad, y la prctica secundaria de la disertacin-explicacin de textos,
ejercicio formalmente creador, que supondra la utilizacin
y la imitacin de los textos literarios); y de ah, la contradiccin entre prcticas escolares, y por tanto entre prcticas
ideolgicas, y por tanto entre prcticas sociales. Lo que se.
nos presenta as en la base del proceso de produccin literaria, es una relacin desigual (e incluso, segn la forma
J
Sobre tal punto remitimos a los dos primeros captulos del
libro de Baudelet y Establee, L'cole capitaliste en France, Maspe-

ro, 1972.

30

propiamente escolar, una re.lacin ,de p~opieda~ desi~al),

contradictoria, a una misma ideologia, la ideologa dominante. Pero esta relacin contradictoria no existira si la ideologa dominante no tuviera que luchar constantemente por
su propia dominacin.
A partir de este anlisis (del que slo indicamos sus lneas maestras) podemos ahora comprender un punto esencial: la objetividad de la literatura, su relacin con la realidad objetiva, que la determina histricamente, no es una
relacin con un objeto que ella representa, no es una relucin de representacin. No es tampoco pura y simplemente
una relacin instrumental, de utilizacin y de transformacin de su material inmediato: las prcticas lingsticas escolarmente determinadas. Precisamente a causa de su carcter contradictorio, las prcticas lingsticas no son utilizables como una simple materia prima: toda utilizacin es intervencin toma de posicin, toma de partido (en sentido
general) e~ la contradiccin,.y p~r lo tanto c~>ntribuci~~ac
tiva a su desarrollo. La obietiuidad de la ltteratura.~~<su
intervencin necesaria en el proceso de determinacin,yde

reproduccin de las prcticas lin~sticas. co~tr~dict~ri,tlsde

una lengua comn, donde se realiza la ejicacia ideolgica de
la escolarizacin burguesa.
Esta posicin del problema abole la vieja pr~t!ca idealista: qu es la l~teratura~, que no e~, la cuestinde .~u
objetividad determinada, s100 la cuestI?n de su . e~~BcIa
universalmente artstica y humana. y decirnos que la~~le,
porque nos muestra. de entrad~ una forma mate,rial dcJuncionarniento de la literatura, mserta en un proceso ql.l~ la
literatura no basta para determinar, aunque le sea indispensable. Concretamente, si la produccin literaria tiene porbase
material y especfica, tomada y trabaja~a d~s~e. eli~tFrior
(por un trabajo de fic~i~ re~lan.~;a~o 1OdeflDldame~i~~),la
contradiccin de las practicas lingsticas escolares, e~i~~~iJa
literatura constituye por s misma uno de los tr"!ci <de
esta contradiccin, con relacin al cual debe tambi'
r
minarse el otro trmino. Porque, dialcticamente,J.,<r.la
vez producto y condicin material de la divisin Iil)~~~stica
en la escolarizacin trmino y efecto de las contra(hC~lpnes
de su historia. No tiene nada de extrao, en tales concliciones, que la ideologa literaria, que forma parte. d~ lalit~t.l
tura misma, se empee en negar est~ base obJeuv,a,en.rr
presentar la literatura como. estilo, como 1Oven~l~m
individual, consciente o inconsciente, como obra de creacin,
etctera, es decir, como cualquier cosa exterior (y superior)
al proceso de escolarizacin, que sera precis~ difundir y
comentar en un esfuerzo sobrehumano y s10 esperanza
de poderla circunscribir jams; as pues, 10 que est en tela
de juicio en esta negacin constitutiva es la objetividad de
la literatura como forma ideolgica histrica, la forma par31

\~~~~F/.~<~~nC()ll.talucha de clases. El mandamien-

~~}~:;\J$.~P 'de la idealoga literaria es: Hablars

9~1~~f9~~s de
lucha de clases salvo de aquella
~t=tC:~r:rlll1a . nmedlatamente.
.
>/.~'o al mismo . tiempo, la cuestin de la relacin de la
,~tura con.. la Ideologa dominante se encuentra plan.~~ien trrn,rno~ ~uevos: escapa a su vez a una confronta~l()nde esenc~as u!Uversales, .en la que se han visto encerracla~muchas discusiones marxrstas. Reconocer en la literatura
-Ull. forma .ideolgica determinada no es, no puede ser, red~cIr la. Iiteratura a .las ideologas morales, polticas, religiosas, e incluso estticas que son definibles desde fuera de
ella. No se trata en modo alguno de hacer de ests deologas (esto es, de temas o enunciados ideolgicos ms o menos
perfec,tamente separables) el contenido al que la literatura
vendra a aportar una forma especial. Una' tal divisin es
todava mecanicista, ms an: coincide con el modo segn
el cual. la .ideol.og!a. literaria desconoce, desplazndola, su
~et.ermmacI6n histrica, Se ahoga en la falsa dialctica indefinida de la forma y el contenido donde cada uno de
los. trminos artificialmente distinguids puede darse alternat1vam~nte como lo esencial y como lo inesencial tan pronto reducida a su contenido (ideolgico), tan pront~ reducida
a su forma (<<propiamente literaria). Determinar la literatura como formaci!1 ideolgica particular significa plantear
un prob~ema}~uy diferent~: el de la especificidad de los
efectos tdeologlCos producidos por la literatura y el del
modo (mecanismo) segn el cual los produce. Tal era, recordr;n~slo, l~ seg~nda cuestin implicada en la categora
materiallsta dialctica del reflejo.

!&

2.

EL PROCESO DE PRODUCCIN DE LOS

EFECTOS, ESTTIC.oS LITERARIOS

Desde el momento en que, gracias al uso correcto de la

categora marxista del reflejo, estamos en condiciones de
rechazar el falso dilema de la crtica literaria (Hay que analizar la literatura desde el interior -a .Ia bsqueda de su
esencia-e-, o desde el exterior -a la bsqueda de su funcin-?);desde el momento en que sabemos que no es
preciso reducir a la literatura, ni a ella 'misma, ni a otra
cosa que no sea ella misma, sino analizar su especificidad
ideolgica 6, podemos tratar de esbozar la disposicin de los
conceptos materialistas que intervienen en este nlisis, ayudndonos con los resultados del trabajo de R. Balibar. Un
esbozo' as no tiene, tngase en cuenta, mds que un valor

provisionr.l, per~l. permite. a~reciar, L~c?h.('.~ell~~a int.~rn~,l~e~

nucstr nllh:Lp.. . ion nulen~lltsl~l de l.l ltlL:1 .uu: ,1, y Sl~ l.
rL'nLi~l con L'l conjunto de los HKL'plOS del l11~ltcrldlSIllO
hi:--trico.

Estos conceptos nos ~lp~lre(l'dn en tres uempos: (011-

(iL'men ~l la vez a lu n~ltltr<llczl de las (()lIt"'I'!/((lO~/('S

1l.1IL'

rl'lliz:m v l\cs1rrolLlIl lus fornucilH1es ilkol~')glc1s ltter~n~ls

t lo que ;lOSlltroS llamamos llls textos lite~'artos), despus ~l

modo de it/clItiji('dC1/ ideoll;gc~l proJlH':ldo por el tr~l~)~lJO

de lu !ic()1/ literaria, y por Iin el 1~I~ar del e/,ce/() eS!t'lIC()
. literario en el proccso Je reprollll~~lOn de la Illeolog1.l 1.10minan te. Explil}umosnos esql1em~ltlcamente.

2.1.

La complejidad especfica ~e las,l?rmacio1Jt:s

literarias: conlrJiccio1/es Ideolog1cas Y
conflictos lingislicos

Al comienzo de un anlisis materialista se plantear la

siguiente proposicin: las producciones literarias no. q~R~n
ser estudiadas desde el punto de vista de su ulli~ad~pa~~pte
e ilusoria, sino desde el punto de vista de su dlversldad"rn aterial. Lo que hay que investigar en los textos no .so~Llos
signos de su cohesin, sino los ndices de las contradIccIones
materiales (histricamente determmadas) que los producen,
y que vuelven a encontrarse en ellos bajo la forma dec~nIlictos, desigualmente resueltos.
..
En otros trminos el anlisis materialista de lali~~ratura en la misma medida en que investiga contradif:si~l1es
dcte~minantes, recusa por principio la nocin de la()l)~a,
es decir, la representacin ilusoria de la umd?d ~el te.xto,
como una totalidad completa, que se basta a SI Imsm~,pcr
cctu en su gnero (en el doble sentido del trmino:);ala
"\'l;Z pcriectamentc conseguida y perfectamc.l~te acaba~~). p
ms exactamente no tiene en cuenta la -noclon de la
(y la correlativa 'de s~ ~?tor personal] ~s que~.
explicarla como una ilusin ~ecesarla inscrtta en
ga literaria que acompaa sIemp~e. toda prodUCCle>t1
ria. El texto es prodUCIdo en condICIOnes que lo repre........a. n
como una obra acabada, que manifiesta un ordencsel1~~al,
que expresa un proyecto subjeti~o, o el e~prit~. de:" una
poca a los que' se puede inmediatamente Idcnuflcar;me
diante una lectura erudita o ingenua. Pero el texto noes-en
s mismo nada de eso: es, por el contrario, materialmente
incompleto, chocante, incoherente, porque re~ulta de la
eficacia conflictiva, contradictoria, de uno o varios pro~esos
reales superpuestos que no quedan abolidos en l salvo de
manera imaginaria 7.

Recusar el mito de la obra como-unidad, como perfeccin, n~}

adoptar el mito inverso (el. Tel Quel) de la obra como anti-

Idea avanzada ya por P. Machery, en Pou une tbone de la

production lillraire. Maspero,tco1ecci6n Th&>rie., 1966.

32

('S

33

Dicho m.is explicitumcntc: lo que produce el texto literario es undamcnralmcntc la eficacia de una o varias COI1tr/di(~'J1h'J ideologicas en tanto que precisamente tales contradiccioncs no pueden SlT realmente resueltas CII la idcologia. Se tr.ua, en ltimo anlisis, de la eficacia de posiciones
de clase contradictorias en la idcolog, y como tales, inconciliubles. Bien entendido que tales posiciones ideoll)gicas
contradictorias no son, en s mismas, puramente literarias:
lo que nos volvera allevar al crculo cerrado de la literatura: son posiciones ideolgicas, prcticas o tericas, que
cubre~ todo el campo de las luchas de clases ideolgicas,
l~or ejemplo, el de las posiciones religiosas, jurdicas, polncasvquc corresponden ;1 conyunturas determinadas de la
lucha oc clases propiamente dicha. Sin embargo, sera vano
pretender reencontrar en los textos el discurso original,
y. como descarnado, de esas posiciones ideolgicas, anterlOr~lente a su realizacin literaria: pues ellas no pueden
precisamente ser formuladas ms que ('11 la forma material
~(' UI1 ~exto literario. Entendemos por tanto que se enunc~i.~n bajo .la forma que representa al mismo tiempo su soluClOl1 l1JJ~l.e./:J'lnl",0 m~Jor:. que las desplaza sustituyndoles las
co~t~i.llltcclon~~ tmagmari amente conciliables en la ideologa
religiosa, poltica, moral, esttica o sicolgica.
, Trat~mos de explicitar este fenmeno un poco ms todav~a: ~a iteratura, diremos, comienza con la solucin imagmaria de las contradicciones ideolgicas irreconciliables
con .la representacin d~ una tal solucin: tampoco en est~
senuo.o ~Iremos que la literatura represente, es decir, figure
(por .1~agenes, alegoras, smbolos o argumentos) una tal
solucin realme11t: preexistente (repitmoslo, lo que produce
!a lJte.ratura,. es Justament~ que una tal solucin real sea
.imposible), s100 en el sentido de la puesta en escena de
la presentacin como solucin de los trminos mismo; de
una contradiccin insalvable, al precio de desplazamientos
y de sustIt~clOnes mas o menos numerosas y complejas. Para
q~e. ?aya literatura, son los trminos mismos de la contradiccin (y por tanto, elementos ideolgicos contradictorios)
l~s q.ue han de ser. enunciados de entrada en un lengllaj~
especial; ~n. lenguaje de comprornisns , que realice desde
el pr:n~/p~o .la ficcin de ~u posible conciliacin. O mejor:
u.~ lenguaje de compromiso que haga surgir tal concilia-'IOn .como natural, y finalmente como inevitable y n _

resana.

, .En PO!"r UI1~ th(~o~ie de .la productlon littraire, a proposuo de Iols~()1 .(segun Lcnin), a propsito de Verne de
Balzac, se hahl<1 intentudo va
demostrar , segn e S t os . pnnY.
J
nyuralt,za, \'jn!enl:l transgr~si()n de todo ord
l'
o"
." '
ucn. .a lllverSlOn es una
IglltJ PrJ\'J q~lada d~ la C()lls~rvaci6n iocol(g<:a: Frecucnte'
.
un bello desorden COi un efecto del arte (Boilcau).
mente

34

cipios materialistas, la contradiccin compleja .que produce

el texto literario: en cada caso, de manera particular, lo que
puede identificarse como el proyecto ideol~ico del autor y
que expresa una posicin de clas~ determinada, no. es. ,de
hecho ms que uno de los trminos de la contradiccin,
de la que el texto presenta la sntesis imagiJ~aria con posiciones adversas sin poder por otra parte abolir su real alteridad. De ah la idea de que el texto literario no es tanto
la expresin de una ideologa (su puesta en palabras),
como su puesta en escena, su exhibicin, operacin en la
que la misma ideologa se 'resuelve de al~l~na manera contra
s misma, puesto que no puede ser exhibida ~e tal manera
sin mostrar sus lmites, hasta el punto preciso en que se
muestra incapaz de asimilar realmente la ideologa adversa.
Pero haba algo que permaneca en esta descripcin oscuro y eludido. Era, en cada pgina y en cada lnea de. escritura, el proceso de produccin literaria, que presenta las
contradicciones de un discurso ideolgico al mismoliempo
que la ficcin de su unidad, y en consecuencia des~l?<=()nci
liacin, bajo la condicin misma de esta ficcin.
~t~os
trminos, es el mecanismo especfico del comp'~c:)~iso
literario lo que escapaba an, en la medida en que~lprin
cipio de un anlisis materialista quedaba ejecutado~n una
descripcin demasiado general. Los anlisis de R. Balibar nos
permiten, segn parece, remontar esta dificultad, ync:)solamente completar las tesis precedentes, sino rectificarlas y
transformarlas.
Qu nos muestra R. Balibar? Que el discut~()~JO el
lenguaje especial, propiamente literario, en el que~~l'lre
presentadas las contradicciones ideolgicas, no eSJ>Or s
mismo exterior a los conflictos ideolgicos, como lltl.a vestidura, un velo neutro y neutralizante, que vendra d#igolpe
a recubrir los trminos, En relacin con tales confli~;~(l~n('
es, pues, secundario, sino constitutivo, implic1(lo.1n~~)~i:~.d('
ahora en su produccin. Pues este Ienguaic estJ f,,,';' {Jo
por los ejectos de una contradiccin idcol1?)cal.l
a
un nivel elemental, y que nos remite a la haseJ
toda literatura: est producido en su. especifici
todas las variantes individuales que ella autoriza)~,~ivel
de los conflictos linJ!.sticos determinados histri$~'nfme
por el desarrollo, en la formacin social burguesa,de/!~.;IF.n.
gua comn, democrtica, y de la escolarizacingen~r.:t1i..
zada impuesta a todos los franceses, sean o no culti"'~hs.
Tal es, esquemticamente, el principio de la complejidad
de las formaciones literarias, cuya produccin requiere con:
diciones materiales propias a la formaci6n social burguesa,
transform.ndose con ella: solucin imaginaria de laso contradicciones ideolgicas en la medida en que son formuladas
en un lenguaje especial, a la vez diferente de la lengua
comn e interior a esta (porque la lengua comn es por s

En..

misma la.realizacin de un conflicto interno), realizando y

enmascarando, en una serie de formaciones de compromiso,
elccnflicto que la constituye. A este desplazamiento de las
contradicciones es al que R. Balibar llama el estilo literario, cuya dialctica comienza a analizar. Dialctica destacable, pues consigue producir el efecto y la ilusinde una
conciliacion imag'z~ria de trminos irreconciliables, desplaZ~Ul~o todo el conjunto de las contradicciones ideolgicas,
hacia el terreno de una de entre ellas, o de uno de sus aspectos, el de los conflictos lingsticos. As la solucin imaginaria no tiene otro secreto que un desarrollo un aumento d.e la contradiccin: ella es evidentemente, si se la sabe
~nahzar y desenredar, la prueba de su carcter irreconciliable.
Todo esto ,Il:0s ll~va ~ esbozar los principales aspectos
del efecto esteuco literario como efecto ideolgico particular.

2.2.

Ficcin y realismo: El mecanismo

de la identificacin literaria

.En primer lugar debe!D0s detenernos un instante, an

a riesgo de hacerlo demasiado esquemticamente en un aspecto del. efecto literario que ya ha aparecido al~sivamente:
el mecanismo de la identi/icaci1t literaria. Brecht es el primero que, en la tradicin marxista, ha resaltado este aspecto
fundamental: que los efectos ideolgicos de la literatura (y
del teatro, con las transformaciones especficas que ello su~ne) pasaban materialmente por un proceso de identifica.CIO? del lecto~. (o del espectador) a los personajes, a los
hroes (positivos ? ne~a~i~os), en el cual se constituye
a. la yez ~a c~n~lencla fICtICIa de los personajes y la conCIenCIa ideolgica del lector.
Pero. est claro que todo proceso de identificacin en
este sentId~, ~eposa sobre la constitucin y el reconocirr:ien~o de, l~s md!vIduos como sujetos (para emplear la nocin
Ideolo~lca mas general, elaborada por la filosofa a partir
?e .l~ ideologa jurdica, y que toma curso legal bajo una
I~ftmdad de nombres en las diversas regiones de la ideologra burguesa). As pues, toda ideologa, como lo muestra
Althusser en su estudio Ideologa y Aparatos ideolgicos de
Estado &" debe prcticamente interpelar a los individuos
como sujetos, de manera que se reconozcan como tales
con los derechos y los deberes, y los comportamientos obligados que. de ellos se derivan. Pero cada una lo hace a su
manera: ~hcho de o.tra forma, cada una da al sujeto (v
por. lo mismo ~ambln, a los otros sujetos, reales o imagi~
nanas, que c,stan enfrente y de donde le viene la intcrpre La Pense, nm. 151, junio, 1970.

36

tacin de la ideologa, dirigida a l personalmente) uno o

varios nombres que le son propios. En el caso de la literatura, estos nombres son los de los Autores (firmas), ele sus
Obras (ttulos], de sus Lectores y de sus Personajes (con su
estado civil. ya real. ya imaginario). Pero sobre todo. en el
caso de la literatura. la constitucin de los sujetos y el emplazamiento de sus relaciones de reconocimiento mutuo
(porque incluye en su crculo a las personas concretas
o abstractas que el texto pone en escena) pasa necesariamente por el rodeo de In [iccin, y de su apreciacin. Hemos
vuelto pues a una cuestin muy general, y muy clsica: En
qu sentido puede decirse que la literatura es especficamente
ficcin? Abramos aqu un parntesis.
.
Cuando se habla de la ficcin en literatura. el el modo
ms corriente. es en primer lugar para designar ciertos gneros literarios privilegiados como obras de ficcin: as
la novela. el cuento, la novela corta; o ms ampliamente:
para designar 10 que. no importa en Qu gnerm> tradicional. puede volver a incluirse en el relato novelesco.ng(e1
hecho de contar una historia. ya sea la de otros o l~d~pva
nronia, la de un individuo o la de una idea. En este se~~~do,
la idea de ficcin se convierte alegricamente en defitli(!ion
de la literatura en f!.eneral, porque todo texto literariocomporta una fbula o una intriga, figurada o absttactas.que
ordena en un tiempo verosfmil o inverosmil. lineal o>ca~i
lineal. una sucesin de acontecimientos coherentes o,incoherentes (que pueden. en una literatura formalista. redltcirse
a puros acontecimientos verbales). Cualquier definici9P,de
la literatura en general como ficci6n comnorta nues,.~~gtln
narece, un primer elemento. que es la referencia a llnRf:lbula. imagen anloga de la vida.
Adems, volviendo a considerar una vicia nroble1'T'l~tica
filosfica que desde Platn ha estado ligada a la consti~nfi6n
de una teora del conocimiento. definir la iteraturn c.omo
ficcin es siempre confrontar la ficcin del cHsc11rso~
realidad, natural o histrica, de la que el discl1l'~i
una transposicin o una reposicin ms o menos~
semin las diversas modalidades de serneianza o de';:."f;e[anza, el discurso valdr por su adecuacin o inadec'l,~~i~r'
Sin entrar ms en detalles, basta con recono('ere~t~.\$S
rrnctura ideo16gka simple nara eomnrendcr rnidam('~!$illl
~olietarietaet que liga a la definicin de la literatnrac(,)rpo
ficcin con un cierto uso de la carcgotla de rf't11i.'iff1(1.
El realismo es. en nrirner lur,llr. como todo rlf'1"1 "etn
sabe. la palabra clave de una escuela: flor nnn litrrlltrt.ra
realista. contra 110a literatura de pura ficrin\\. rl\~("('H.
de maln ficcin. Adt"ms es, de nuevo, una c'r(;nicindt" 1:'1
literatura en general: cualquier literatura sC'r:'l renllsm. rlc
una u otra manera, repre~entllcion de In fl"nlict:1CL inc1n!'\o v
sobre todo CUAndo nos da de la realidad una imagen que

37

no eslade la percepci(n inmediata, cotidiana, comn a todos .. L1S orillas del realismo pueden entonces alejarse
hastad infinito.
Pero la idea del re:,'isl1lo no es, como se ve, la opuesta
a I ficcin. no se diferencia de ella verdaderamente, puesto
que es tumhin idea de 1II1 modelo, y tic su reproduccin,
sea ClW\ sea su complejidad. Al menos durante el fugaz insLinte de una apreciacin, Lil modelo es necesariamente exterior a la representacin y a su norma, aunque esta a veces
es imposible de nombrar.
Tras esta breve exposicin. podemos volver al problema
que nos habamos planteado, Con relacin a esta problcm.it ica idealista clsica, los anlisis marxistas, tan provisionales
y embrionarios como se quiera, deben necesariamente operar
tina profunda transformacin crtica. Notemos a ttulo de
indicio que ni los clsicos de! marxismo, ni tampoco Gramsci ni Brecht que pueden servirnos aqu de guas, han tratado
jams de la literutura en trminos de realismo. La categora de reflejo, cuyo lugar decisivo en la problcmtica
marxista hemos resaltado, no remite al realismo sino al materialismo, lo cual es profundamente diferente. El marxismo
no puede definir la literatura crt general por su realismo o
~or e! realismo. Y, por la misma razn, no puede definir la
literatura en general como ficcin en el sentido clsico.
La literatura no es ficcin, imagen ficticia de lo real,
porque no. pu.ede definirse simplemente como figuracin,
como aparrcncm de una realidad. La literatura es, consider:ndola d~ modo mucho ms complejo, produccin de tina
cierta realidad, y en absoluto (jams se insistir demasiado
en esto) de una realidad autnoma, original, sino de una
re:llidad material, y tambin produccin de un cierto efecto
s~)Cial (volveremos sobre este punto en la conclusin). La
II.te~atura no cs. pues ficcin, sino ms bien produccin de
II~Clones. o mejor:. produccin de electos de [iccin (yen
primer lugar medios materiales para producir efectos de
ficcin ).
. Correlarivarncnre, la literatura, como reflejo de una
VIda SOCIal determinada histricamente (Mao) no es la
reproduccin real!sta de esta vida, ni incluso y sobre
todo cuando se quiere y se proclama como tal, porque, i nclus~ en este caso, no puede reducirse a la simplicidad de
una Imagen, Aunque lo cierto es que el texto literario pro~uce ~n electo de realidad. De forma ms exacta, el texto
literario produce a la ucz un efecto de realidad v un efecto
~Ic ficcin, privilegiando unas veces uno y otras 'veces otro.
I~terpretando al uno por el otro e inversamente, pero

stempre sobre la base de esta pareja.

., Dicho. de otra manera, de nuevo descubrimos que fice.lon, ~callsmo, no son t,anto los conceptos de la produccin
literaria como las nociones producidas por la literatura.
38

Esto tiene importantes consecuencias: significa que el modelo, la referencia real exterior al discurso que suponen
ficcin y realismo, no funciona aqu como punto de apoyo
no literario, no discursivo, anterior al discurso (sabemos
ya que este punto de apoyo, este primado de la realidad prctica, es mucho ms complejo y diferente a una representacin), pero funciona como un efecto del discurso. Es el

discurso de la literatura el que induce, el que proyecta en

su seno la presencia de lo real sobre el modo alucinatorio.
Pero cmo es posible esto materialmente? Cmo puede el texto afectar as a lo que enuncia, a- lo que describe,
a lo que pone en escena (o a los que pone en escena)
como una seal de realidad alucinatoria, o por el contraste,
con una seal de ficcin, separndose de lo real en una
distancia nfima? Tambin sobre este punto, en el detalle
de sus anlisis demostrativos, los trabajos de los que hablamos nos proporcionan los elementos de una respu~sta:
nuevamente nos envan a los efectos y a las formas d~<un
conflicto lingstico fundamental.
A propsito de diversos textos de la literatura fr~~esa
moderna, cada uno cuidadosamente fechado en rla<:in
con la historia de la lengua comn y de la escolarizaci6n,R.
Balibar habla de produccin de franceses ficticios. Qu
hay que entender por esto? Evidentemente, no falsos
franceses, elementos de una falsa lengua francesa,Pllesto que los enunciados literarios figuran tambin~~.Lun
cierto uso prctico de ciertos individuos (comenzandop~tel
de los autores de los diccionarios, que no ilustran <P9,as
decirlo sus rbricas ms que con ejemplos literariosjrTampoco se trata simplemente de franceses (de discursosifranceses, de usos de la lengua francesa, de formas lxicas y sintcticas francesas) producidos en una ficcin, en elsefitido,
por ejemplo, en que los personajes de un relato, t:lrfl~t~n
ficticios, produciran discursos ficticios en una leng9~ . cticia. Se trata -por el contrario--, de enunciados
se
separan siempre, por uno o varios rasgos pertinentc$(
@s
que se intercambinn en la prctica, fuera del discltts.
erario, incluso si son todos sintcticamente correctos:PQr:.
que son formaciones de compromiso 1ingisticas<e;~tr~
US0S socialmente contradictorios. en la prctica .. yiJ]'of
tanto, de manera tcndcncial, mutuamente exehl~h'(l5.c\~~to..
en estas formas de compromiso hay necesariamentelHgllr
puru la reproduccin, ms o menos traicionada, p('fOrctonocible, del francs, simple, del francs c0I1'Hn,).deI
francs ;1 secas, ('S decir. del [rancis qu es o"'-(',,;d(IC"

la ('JCU('/,I primari como rltril \' si", plt' cxprcs).in clc< Id

realidad, En el libro de R, Bulibar se encontrar.in numerosos ejemplos que hublurn inmediatamente a Clhb uno,
despertando 0 reavivando recuerdos grner:llnll'ntl' frduzl1dos, Es esta presencia y estn reproduccin las que producen

en el texto, tratndose de un personaje que se describe o al

que se le hace liablar. o tratndose dc lo que el autor toma
de su cuenta sin nombrarlo. un electo natural, un efecto
de realidad, aunque sea por WM sola [rase, enunciada
como de pasada. Cualquier otro enunciado aparece entonces
por comparacin como discutible, como reflexionado
en una subictivid.nl: pero es preciso para ello que figuren
primero en el texto enunciados que aparezcan como of,j('/;ros: ellos son quienes constiruvcn ('11 el texto mismo la referencia alucinatoria con respecto auna realidad a la que
uno se aproxima o de la que uno se aleja.
Volvernos as. con unas ltimas apreciaciones. a la enestin inicial: 1:1 literatura, o rn.is bien los textos litcrnrios.
producen un efecto 'idcolgico de identificacin que Brcclir .
p.r:l~i'lS a las condiciones rridlegi:ldas de una prricricn rnnrcrialisrn v revolucionaria del teatro. es el primero en haher
dcsign:ldo por Sil concepto. Pero no hnv identificacin m-is
que de un suicto ro otro suteto (evenrualmcnte consino

n: ismCl ): Madarne Bovarv, SCl\' \'O~), ejemplo siempre citad;,.

~lrm:ldo Gusta\'o fbuhert). Y no hav sujeto ms que por b

intcrpclacin de un individuo en sujeto tior un Snicto que
10 nomhr:l, como lo muestra Alrhllsscr (<<h eres Uno cualquiera, v es a ti a quien Yo me dirijo: HipcrimIer-ror. mi
semejante, mi hermano, otro eiernnlo siempre citado. firm~do C:h:'lrles Raudelairet La literatura, en el fnnrion:lml~nto interrninnhlo de sus textos, no cesa de producir
sutctos, de ponerlos al da v de insertarlos en el mundo. Y
nosorro .decimCls, de forma voluntarinrncnte paradiica Sobre el mrsrno nlano: la literatura no cesa de transformar a
Sil manera individllO<; (reales) en sujetos. v de dotar n los
slljetm. de unn individualidad casi real. alucinadora. Par:l
pm~lIC1r sujet~s (<,(nerson:ls v personnics], es preciso.
segun el mecanismo fnncIament:ll de,toda ideolog:l hllrpuesa.
otvonrrlns a los obictos, es decir. a las cosas, nrcsent~rlos en \: contra un mundo de COS;lS reales. casi fuera de
SI, ~ero srernnre en rclarin con ~l (suieto). El efecto del
real,smo es la hase de esta interpebcin ene hace vivir
a Jos personajes o simnlemente a los discursos, v que nrov('!('~
a 10 s. lectores a una toma de nartido sobre lo~ conflictos lircranos como tomaran partido sobre los conflictos reales
aunque ~o~ menos riesnos. Se trata de la tierra sohre la
s(' m1l1t1rllcan lo, sujetos. oue va hemos nomhrrtdo: el
utor v Sl1 Le:tor, nero tambin el Autor v sus Personajes v
en COnseCtle~nCla el T.ecror v sus Personajes, por mediacin
d.('~ Autor. El Autor identificado con sus Personajes, o identIfIcado <'/:11 contrario con alguno de sus Iueces, y lo mismo
pa~a el Lector. Y, por tanto, el Autor, el Lector, los Person:l.!<-,s Ircnre a sus cornunes Sujetos abstractos: Dios o la
J Iistoria, o el Puehlo, o el Arte. La lista no est cJ~u~urada

q;,;

40

ni es c1ausurable: por definici6n, el trabajo de la literatura

consiste en agrandarla y variarla indefinidamente.

2.3.

El electo esttico literario como electo

de dominacin ideolgica

El anlisis (teora, crtica, ciencia, etc.), de la literatura

siempre se ha dado a s mismo por objeto, bien en una perspectiva espiritualista la esencia de las Obras y de los Autores, o mejor todava, la esencia de la Obra (de Arte) y de la
Escritura, transcendentes a la historia, incluso y sobre todo
cuando aparecen como una expresin privilegiada de ella
(todo ello en una perspectiva espiritualista), o bien, en una
perspectiva positivista, pero siempre idealista, el conjunto
de los hechos literarios, datos que se pretenden objetivos
y documentales, y que van desde los materiales biogrfico
v estilstico a esos hechos generales que son las leyes de
os gneros, de los estilos, de las pocas ... Desde punto
de vista materialista, se hablar ms bien de an~1i.zar los
electos literarios (o ms explcitamente los efectosi~stticos
literarios): efectos irreductibles a la ideologa en generah>,
precisamente en la medida en que son efectos ideolgicos
singulares (religiosos, jurdicos, polticos, etc.), de los que
-dependen y de los que difieren.
Un efecto as debe ser finalmente descrito a un' triple
nivel, segn los tres aspectos de un mismo procesdisocial y
de sus formas histricas sucesivas: como producid()/haio relaciones materiales determinadas; como un m01Tl~t'lto del
proceso de reproducci6n de la ideologa dominantei;y por
consiguiente en s mismo como efecto de dominacin ideolgica. Mostrmoslo brevemente.
El efecto literario es producido socialmenteenin proceso material determinado: es el proceso de COfl~fi!\lcin,
es decir, de fabricacin y de composicin de12s textos:
dicho de otra manera, es l trabajo literario... ltrabajo, el escritor no es ni el creador ahsoluto'ix':iA'.';' " las
condiciones mismas a las que est sometido (ante;~~I~;,,;(7omo
se ha visto, ciertas contradicciones objetivas enil~i(i(lf'olCl
ga) ni, a la inversa, el soporte transparente ein~~~ncial.
a travs del que se mnnifestata en realidad la pot~ngi~an
nima de una inspiracin, o la de una historia,sea(c1e 1111a
poca, o incluso de una clase (10 que, e~ el. fondQ, viene a
ser 10 mismo). Pero es un agente material. instalado-en un
cierto lugar intermedio, en condiciones que no ha cre~do
sometido a contradicciones que por definicin no domina.
por una cierta dioisin del trabaio social. caracterstica de In
superestructura ideolgica de la sociedad burguesa, y que l
individualiza.
.
El efecto literario es producido como efecto comnleio: no
solamente, ya se ha visto, porque su principio es la resolu41

cin imaginaria de una contradiccin en el el.emento de otra

contradiccin, sino porque el efecto producido es. a la. ~ez
e indisolublemente la materialidad del texto (1a dl~posl~ln
de sus frases) y su reconocimiento como text? literario,
su reconocimiento esttico. En otros trminos, es a la
vez un resultado material v un efecto ideolgico particular,
o ms bien es la produccin de un resultado material bato
un efecto ideolgico particular, que lo inviste ine~cusab!e
mente. Es (poco importante en el fondo la t~r~mologla.
que no registra ms que variantes) el reconocirmenro del
texto en su carcter de encanto, de belleza, de verdad, de sentido, de valor, de profundidad, de estilo de escritura, de arte, etc. Es finalmente el reconocimiento del texto a secas, pues en nuestra sociedad,
s610 el texto literario vale como texto en s absolutamente,
revelador de su propia forma, mientras que, recprocamente,
todo texto, desde el momento en que aparece escrito, vale
como texto literario. y este reconocimiento incluye todas
las modalidades indisociablcs histricamente de la lectura
de los textos: lectura gratuita, slo por placer, lectura
crtica del comentario ms o menos terico, ms o meno"
cientfico de su contenido v de su forma, de su significacin v de su escritura, de ;11 textualidad (i neologismo
revelador") - y la base de todas estas lecturas: la lecturaexplicacin escolar de textos. que condiciona todas las otras.
Por este hecho, el efecto literario no es solamente producido en un proceso determinado, sino que se inserta en un
proceso de reproduccin de otros efectos ideolgicos; no
es ya solamente efecto etc causas materiales. sino efecto sobre individuos socialmente determinados, a quienes obliga
materialmente a tratar los textos literarios de' una manera
determinada. Dicho de otra mnncra, el efecto literario, como
efecto ideolgico, no pertenece simplemente al dominio de
la sensacin, del sentimiento o del juicio estticos,
y por consiguiente de ideas estticas y literarias, sino que
compromete un comportamiento prctico, a los rituales activos dd consumo literario y de la prctica cultural.
He aqu por qu es posible (y necesario) en el anlisis
del efecto literario producido al mismo tiempo y por niedio
del texto t rnt ar exactamente sobre la misma liase t.mro :11
autor como al lector. Tanto al proyecto del autor.
tal como es enunciado. va en e: texto mismo (intcarudo en
su f<lch~Hb narrativa); V:1 [unto ;11 texto (en cl('cl;lr~1Ci()nes
de intencin. () en LIs motivacione-s inconscientes que t r.u.i
de invc-st inar un psicP:Ill<llisis de los autores y de las ohrn-. l.
como las interprc tacioncs, las crticas v los corncntrr ios (J'''-'
el texto suscir., en StlS lectores rn.is o menos ilust rndos.
1 rnport a poco saber si las interpretaciones traducen o no
lo que es realmente el provecto del autor (pues el prll-

42

yecto del autor no es la causa de los efectos de su texto

sino uno de esos efectos). Precisamente, las interprctacio.
nes y los comentarios manifiestan a la luz del da el efecto
esttico (literario). Es literario el texto reconocido como
tal, y es reconocido como tal precisamente en el tiempo y cn
la medida en que provoca prcticamente interpretaciones,
crticas, lecturas. Por esto un texto puede muy fcilmente dciar realmente de ser literario, o convertirse en tal en
condiciones que al principio no existan.
Freud es el primero en haber seguido este camino cuando, en su anlisis del trabajo del sueo, y ms generalmente
en su mtodo dc anlisis de las formaciones de compromiso
del inconsciente, defini lo que hay que entender por texto
del sueo: Freud no concede importancia a la restitucin.
de forma cerrada, aislada, del verdadero texto manifiesto
de un sueo; de todos' modos no accede a l ms que por
el intermedio de un relato del sueo que es ya un~/trans
posicin, en la cual, por sus efectos de dcsplazamie~,~~,de
condensacin, de figuracin, el retroceso contina t~~;i~ndo
importancia. As, considera que el texto del sueo,ppjeto
de anlisis y de explicacin al mismo tiempo que medi8, por
sus mismas contradicciones, de su propia explicacin', no
es slo el texto manifiesto inicial, el relato del que suea.
sino tambin todas las asociaciones libres (es decir,c'omo
se sabe, las asociaciones obligadas, las impuestas por el conflicto psquico inconsciente), los pensamientos latery!~s a
los que el relato del sueo (o ms generalmente el srl~()ma)
puede servir de pretexto y que a su vez suscita.
De la misma manera, el discurso critico, el discurso de
la ideologa literaria, comentario perpetuo de la belleza y
de la verdad de los textos literarios, es la contiIlw~ci0n
de las asociaciones libres (en realidad, obligadasy:predeterminadas) que desarrollan y realizan los efectos id~' . itos'
del texto literario. Hay que considerarlas, en un~
acin materialista de texto, no ya como por encima
o.
como las aproximaciones de su explicacin, sino a}
m
nivel, o ms exactamente al mismo nivel que sU~'>;,i"~.~
narrativa, ya sea figurada, alegrica de ciertas noci~~~~,~e
nerales (como en la novela, la autobiografa), va sS~J~ir~~
tamente abstracta, no figurativa (como en el ensa~'~;DJ()-<
ral v poltico), de los que constituyen la prolonr.acJ~rl!<:n
dencial. Independientemente de toda cuestin9c ni~~it'i
dualidad del autor v del lector o del crtico,s?;l'len
efecto los mismos conflictos ideolgicos. resultantesn.un
ltimo anlisis de las mismas contradicciones histricas o de
sus formas transformadas, lasque producen la forma del
texto y la de sus comentarios.
Aqu tenemos el ndice de la estructura del proceso de
reproduccin en el que se inserta el efecto literario. ,;Cull
es en efecto la materia prima del texto literario (pero
43

materia prima que aparece siempre ya transformada por

l)? S0n contradicciones ideolgicas que no son especficamente literarias, sino polticas, religiosas, etc.: en ltimo
anlisis realizaciones ideolgicas contradictorias de posicones de clase determinadas en la lucha de clases. (y cul es
el efecto del texto literario (al menos, v luego volveremos
sobre ello, sobre aquellos lectores que lo reconocen como
tal prcticamente. es decir, esencialmente los de las clases
dominantes cultivadas)? Es provocar otros discursos ideolgiros, que a su vez pueden, llegada la ocasin, ser reconocidos como literarios, pero que muy frecuentemente son sirnnles discursos estticos, morales, religiosos y polticos, en
los que se realiza la ideologa dominante.
Podemos pues decir que el texto literario es el operador
de una reproduccin de la ideologa en su conjunto. Dicho
de otra manera, provoca, por el efecto literario que soporta.
l~ producci:, de nuevos discursos, en los que se realiza
~Iempre (baio formas constantemente variadas) la misma
ideologa (con sus contradicciones). Permite a los individuos
abroniarse la ideologa y convertirse en los libres portadores de ella, es decir, en los libres creadores. El texto
literario es un operador privilegiado de esta relacin l1rcrica de los individuos con la ideologa en la sociedadhurguesa, que asegura su reproduccin: en la medida misma en
que p~ovoca e.l disc,urso i?eol6gico a partir de su propio
contenido, ya investido bajo el efecto esttico. en la forma
de ob:a de arte, ese discurso no aparece como impuesto
~ecntcamente, revelado (como un dogma religioso) a individuos que deheran repetirlo fielmente, sino como protmeslo a la interpretacin. a la variacin selectiva, v finalmente
a la aproniacin subjetiva, personal, de los individuos. Es
11n operador, ?rivilegiado del sometimiento ideolnico en
la _forma cnnca y democrtica de la libertad de pensamiento '.

. En estas condiciones, el efecto esttico es siernnre tarnhl!" un efecto de dominacin: sujecin de los inrlividllos a
1:1 Ideologa dominante, y dominacin de la ideologa de b
clase dominante.
. Es .oues, ~ecesariamente, un efecto df'.'iigual. (me no f'C;
nrodncido untformemente sobre los individuos, sobre torlo
<l11~ no es nroducido de la misma manera con relacin a l:1s
clases sociales diferentes v antagonistas. Sujecin dehf'
~ntf'~rlerc;f' tambin en relacin tanto con respecto a la clase
( 0rnln~(h como a la clase dominante, pero en dos sentidos

S<' puede sugerir que no hay literatura religiosa propiamente

~. al menos no antes de la poca hurguesa, antes de que la
n".ll1t.ln hava de ser jncllkacia corno una forma -~uhordjnada v-cont:,1I11( tOtla- de la ldt"olopfa burguesa misma. Por el contrario la
Il!('ratllra como tal, y la. i.deol?g:t esttica, juegan un papel deci~ivo
en la lucha contra la relrgJ()n, ideologa de la clase feudal dominante.
di

11.

- 44

diferentes. Formalmente, la literatura, como formaci6nideolgica realizada en la lengua comn, se ofrece y se destina
a todos, y no distingue entre los lectores ms que en relacin
con la variedad de sus gustos, de su sensibilidad natural o
adquirida. Pero prcticamente, sujecin significa, para los
miembros de la clase dominante cultivada, la adquisicin
de una libertad de pensar en la ideologa, una sumisin
vivida y practicada como maestra ms o menos extendida.
Mientras que para los que pertenecen a las clases explotadas
de trabajadores manuales, o incluso de obreros cualificados y empleados, de esos franceses que, segn las estadsticas
oficiales, no leen jams o lo hacen muy raramente, y no
encuentran en la lectura ms que la confirmacin de su
[nferioridad, sujecin significa dominacin y represin, por
el discurso literario, de un discurso juzgado como desgastado y defectuoso, impropio para la expresin compleja
de las ideas y de los sentimientos.
Este punto es esencial para nuestro anlisis: itD.~rta
en efecto mostrar que esta diferencia no se establ~~~in
ms, como una simple desigualdad de lectura y de cOIl~l.l.IX'l0'
condicionada por otras desigualdades sociales; est implJ.papa
en la produccin misma del efecto literario, y materialmente
inscrita en la construccin de su texto.
_
Pero, se dir, cmo comprender que, en la estructura
del texto literario, se vea implicado no slo el discur~c.l~e
los que practican efectivamente la literatura, sino tatl:1pin
y sobre todo el discurso de los que la ignoran, y a~1.li~nes
ella ignora; no solamente, segn un juego de palab1:~~,un
doble uso profundamente revelador, el discurso de. l()~que
escriben (libros) y los leen, sino el discurso de l()$.que
no sabran hacerlo, puesto que simplemente saben/l~c:r y
escribir? Esto no se puede comprender ms quer~$~i)t\l
yendo y analizando, en su lugar de~erminante, elcf> 'cto
lingstico que produce el detalle mismo del texto
y que opone dos usos antagonistas, desiguales Y;,
bargo, inseparables de la lengua comn: de un lad.ti> .
amente, el francs literario, el que se aprende efi.:>. .....eanza secundaria y superior, del otro el francs sitn.p!c:,
comn, que, bien lejos de ser espontneo, se/ll~re~~e
tambin en la escuela primaria. El uno no es simple~/l1:1s
que por su relacin d~sigual con el otro, el cual,porc:~~~e
slo hecho es literario: esto es lo que prueba el a;l'l.~hSlS
comparado: e histrico, de sus formas lxic~s y (m~an)
sintcticas, que R. Balibar es una de las pnmeras en .estudiar sistemticamente.
En otros trminos, si en el estado actual de la cuestin
la literatura puede y debe servir en la escuela primaria de
medio para fabricar y al mis:n0 tiempo dominar, aisla~ y hacer retroceder al francs Simple de las clases dominadas,
es con la condicin de que el francs simple est a su vez

45

presente en la literatura como uno de los trminos de su

contradiccin constitutiva, ms o menos deformado y enmascarado, pero tambin necesariamente traicionado y exhibido
en reconstrucciones ficticias, y es, fundamentalmente, porque el francs literario, realizado en los textos literarios, es
a la vez tendencialmente distinguido de la lengua comn
(y opuesto a ella), interno a su proceso de constitucin y de
evolucin histrica, desde el momento en que, por una necesidad material del desarrollo de la sociedad burguesa, ese
proceso pasa por la escolarizacin generalizada. He aqu por
qu al principio podamos afirmar que el uso de la literatura
en la escuela, el lugar de la literatura en la escolarizacin,
no es ms que el reverso del lugar de la escolarizacin en la
literatura, de manera que la estructura misma y el papel
histrico del aparato ideolgico de Estado actualmente dominante es lo que est en la base de la produccin de los
efectos literarios', He aqu por qu podamos al principio
denunciar, en la pretensin del escritor y de los lectores
cultivados' a elevarse por encima del simple ejercicio escolar, y a evadirse de l, la negacin misma de su prctica
real.
El efecto de dominacin que realiza la produccin literaria. supone as ~a pres~ncia, i~terior a la misma ideologa
dominante, de la ideologa dominada: ella supone la reactivac.in continua de la contradiccin, pero con el riesgo ideo.
lgico que de ello resulta; en realidad vive de este riesgo mis~o, q~e es la causa eficaz de su podero. He aqu, por qu,
dlalctlca~ente, el operador de la reproduccin ideolgica,
en la sociedad burguesa, democrtica, pasa tendencialmente
por los efectos del estilo literario, por las formaciones de
c.ompr?miso lingsticas. En el texto literario (yen el efecto
literario que produce), que opera la reproduccin de la ideologa de la clase dominante como ideologa dominante, la
lucha de clases no est abolida: puede siempre en nuevas
condiciones materiales, ser retomada y desarroliada y conducida sobre las posiciones de la clase explotada h~sta entonces dominada tambin ideolgicamente.
'

~ota

a propsito del lenguaje y la

literatura del totalitarismo *

Nicos Poulantzas
Los estudios sobre el fascismo han estado casi ausentes
de Francia durante largo tiempo y nos resultara difcil exponer b~evemente las causas. Pero tal estado de cosas parece
Ir cambiando desde hace algn tiempo con la crisis abierta
en las metrpolis imperialistas, con la aparicin de nuevas
formas ~e. Estado fuerte y tambin con la acumul~<;in de
las condiciones de procesos eventuales de fascist~~~~.~!1
P~ro el discurs~ ,sobre,e,l fascis~o, en la medie.t~.~~que
se refiere a ,una crzszs politica, es s10 duda, uno. d~;;;!~~<que
desvelan mas clarame~te las posiciones poltico-ideQ}<Sgicas
de sus autores: este discurso no permite salirse parla tangente [Cuntos: respetables liberales y humanistas.jse han
de~enmascarado al. estudiar el ~ascismot Pero hayapn algo
mas grave: el peligro del [ascismo en Europa eshOX muy
rea~. Razn de J?s para acrecentar la vigilancia con~~~pecto
a c~ertos estudios actuales sobre el fascismo y ql.1~~()rren
el riesgo, por algunos aspectos en ellos contenidos ':. d tener
efectos mistifican tes y desmovilizadores.
'
Bajo esta pers.pectiva ~ab~ar de la obra recie~te/J. P.
Faye Los lengua/es totalitarios 1, obra que testimonia una
cantidad de trabajo' y una erudicin considerables;9~a de
un hombre de ~zquierda~ por encima de toda dlldaA:Cjar
a otros el trabajo de quitar la corteza al mtoq
"s la

i~~~~~a cI; :~:;~): ~ l;::'d~:u l~~~~~~ a ver~~'

ta

.En efecto, he aqu la tesis principal de Faye:l~;i.

designa a la vez un proceso o una accin real yel
esta accin, el poder de narrar ideas, tiene efec>.... <5bre
el proceso real y sobre la accin histrica 2 (en1-~~~~iihS
tancia, es preciso decir las palabras: vamosa(tg~qr(la
Bastilla para ir efectivamente a tomarla). Esta tesisYBarece
en principio a un marxista de una banalidad bastan~~i;V'ulgar:
no es. preciso adoptar aires de grandeza para reenu['lciar que
las Ideas que se apoderan de las masas se convirrn en

* Npt propos du to:~litarismc. Te1 Quel, nm. 53. Printemps,

1973; pags, 74-81. TraducCl(>n de Juan M. Azpitarte A.
I
Traduccin espaola en Ed. Tauros, Madrid. 1974.
2
Vid. Teora del relato, recogido en LOJ Lcn;ua;t'J totalitarios,
edicin citada, pgs. 23, 40.
47

46

fuerzas materiales o para insistir sobre la eficacia especfica de la ideologa.

Creo que no se trata de nada de esto. El fondo del asunto, an cuando de nuevo aqu la originalidad de Faye no
sea tal, es que la historia es asunto de palabras} que son
las ideas las que hacen la historia y que es la historia de los
discursos, lugar originario, la que marca el proceso de la
historia. Por otra parte, Faye, hagmosle justicia, no se esconde: rpidamente nos enteramos, en la pg. 43 de su
1ntroduccin-Teora del relato} que la simple potencia de
contar puede cargarse de efectos y que uno de los primeros
de estos efectos es la lucha de clases. La lucha de clases
como uno de los primeros efectos del relato es una cuestin,
confesmoslo, que no est mal del todo!
Cul es el resultado? En un texto que tiene alrededor
de 900 pginas, no hay ninguna alusin a las clases ni a la
lucha de clases/ salvo en algunas pginas de la Introduccin, donde se refuta por simplista la explicacin del fascismo por las subvenciones del gran capital 3.
Faye nos pone en guardia: he aqu a donde conducira una explicacin del fascismo en trminos de clase.
Como si hacer un anlisis de clase del fascismo, o un anlisis de la lucha de clases en la crisis poltica que condujo
a ella fuera centrarse alrededor de las subvenciones del
gran capital.
Pero podramos pensar que, en un texto en el que son
analizados los diversos componentes de los discursos fascistas y donde son expuestas las sintaxis formales de tales.
discursos, no puede esperarse la presencia de detalles de
la lucha real de las clases en el orden de exposicin. No
entro tampoco en tal problema porque todava no hemos
llegado. En efecto, el objetivo de Faye no es emprender un
anlisis de estos discursos en su lugar propio, contribuyendo as al anlisis de un campo especfico, sino simplemente

el de dar una historia del fascismo a partir de las palabras

utilizadas en estos discursos e ilustrar su tesis segn la
cual son las palabras las que hacen la historia. Esto ofrece
unos resultados sorprendentes: a lo largo del texto se asiste
a una historia de los acontecimientos del nazismo sin elevarse por ningn concepto del nivel comn. La descripcin
de los acontecimientos est presente de manera constante.
Nada falta: ni la descripcin detallada del putsch de Baviera,
ni las peripecias diarias de los diversos actores. Descripcin
organizada, si podemos llamarla as, alrededor de las palabras que enuncian tales actores: las palabras que crean el
suceso.
. Solamente tomar un ejemplo: el captulo referente al
J

48

Teora del relato. Ed. cit., paigs. 118 y sigs.

impacto del nazismo en el campo 4. Encontramos aqu una

descripcin detallada de las diversas peripecias "del movimiento campesino durante el proceso de fascistizacin de
las diversas aventuras de los actores y de los crculos nazis
en el campo, pasando alegremente, segn el hilo marcado
por los recitantes, desde Schleswig-Holstein hasta Prusia
oriental y hasta Baviera. Pero ni por un instante Faye parece rozar la idea de que en el campo existen clases sociales
y una lucha intensa entre ellas, ni de que tales clases y tal
lucha revisten de hecho formas muy diferentes en Prusia
oriental por un lado y por otro en las partes de Alemania
que haban comenzado y parcialmente realizado reformas
agrarias durante el proceso de la revolucin democrtica
burguesa y que el impacto del nazismo estuvo revestido aqu
con formas diferentes.
Dejemos sin embargo a un lado la pretensin del autor
de explicar el fascismo por las palabras para ver los efectos
que reviste la ausencia de la lucha de clases en el"an.aJ.isis
mismo que Faye hace de los discursos fascistas. Dir~)l'-lpi
dariamente que tal ausencia tiene como efecto la noj~'pre
hensin de la complejidad ideolgica del fascismo. Eni'~~ec
to, los discursos fascistas no estn enunciados en un. campo
cerrado de lo ideolgico en general sino en la articulacin
de diversas ideologas y sub-conjuntos ideolgicos referidos
a las clases en lucha. Olvidar aqu la lucha de clases esprivarse de los medios para situar esas diversas ideolog~sy
arrinconarse en una simple descripcin por yuxtapos,icign
de los discursos en cuestin.
Ejemplo: uno de los fenmenos ideolgicos ms illlPortantes del fascismo y que explica en cierto modo su impacto
popular consiste, por parte de los discursos fascistas',ellJa
recuperacin de algunas consignas o de algunos temas<~(so
cialzantes. Ello depende de la crisis ideolgica gener";.l~~~a :
de las formaciones sociales durante el proceso de
zacin a la vez que de la compleja naturaleza de el
1
fascismo y de su funcionamiento poltico preciso e o c o
de esa c o y u n t u r a . ) ;
Tal aspecto de la cuestin no ha escapado en ~1)So~I~~()
a la atencin de Faye. Pero, cmo procede nuestro.a~~p.t'?
Encontramos en su texto una yuxtaposicin extraordin.'-l~i~
mente confusa, sin pies ni cabeza, de los diversos discll.t'~~s,
desde los nacionales-conservadores a los nacionales.b~l~h~
viques, y al ala izquierdizante de los hermanos Strasser.<El
hilo qe une a tales discursos consistira en la atril~uc.in de
homologas o de identidades en las palabras socializantes
empleadas.
Por supuesto que esto no tiene fundamento por la sencilla razn de que esas diversas palabras se encuentran carq

',:

Los lenguaes totalitarios. Ed. cit., pgs. 493 y sigs,

49

gadas en tales discursos de connotacior:es muy, diferentes

segn las ideologas de clase que los subtiende. El prol:le~a
depende de una cuestin terica de al.tura, q~e es, nI. mas
ni menos, la de las condiciones de la influencia ?e Cl~r~as
ideologas sobre otras en el contexto de la lucha ideologica
de clases. Bajo su forma ms simple, el problema .sabem~s
que aparece identificado con el de los ~fectos de la Id~ologIa
dominante sobre la ideologa obrera. En el caso preCISO del
fascismo se trata al mismo tiempo del movimiento inverso,
es decir,' de los efectos sobre las otras ideologas o sub-conjuntos ideolgicos de los componentes que pertenecen a la
ideologa de la clase obrera. Ahora bien, es evidente que
tales efectos revisten formas diferentes segn los campos
ideolgicos sobre los que actan; ya Marx, e~ el Manifi~st?,
hablaba del socialismo feudal (claro que SI!), del socialismo burgus, del socialismo pequeo-burgus, etc. Ell.o quiere decir en Una o en mil palabras, que es absurdo indagar
una coherencia de tales discursos dentro de los trminos
que ellos mismos enuncian. Es fcil percibir, bajo la ms~ar.a
del empleo en estos discursos de idnticas palabras socializantes -o de palabras distintas por lo dems-e- paralelismos
considerables que gobiernan a los diferentes intereses que
recubren los diversos discursos en los que estas palabras
se emplean. Esas palabras, desde Moeller hasta O ..St~a.sse~,
revisten sentidos completamente diferentes. No es intil CItar a este respecto El fascismo italiano de Togliatti, recin
editado en Francia por las Ediciones sociales. En este texto
de 1935 (cuando Togliatti ha dado ya por tanto el giro revisionista que conducir al Frente nacional), el autor seala:
En Italia y en Alemania se observa la aparicin de nuevos
conceptos en la ideologa fascista. En Italia se habla de su..
perar el capitalismo dndole los elementos de organizacin.
Aqu vuelve el elemento social-demcrata. Pero se arrambla
tambin con el comunismo. La ideologa fascista contiene
una serie de elementos heterogneos. Sirve para soldar conjuntamente diversas corrientes en la lucha por la dictadura
sobre las masas trabajadoras y para crear con tal objeto un
gran movimiento con el fin de volver a ligar estos elementos
Os pongo en guardia contra la tendencia a considerar J3
ideologa fascista como algo slidamente constituido, acabado, homogneo 5.
En la lucha de cIases es por tanto donde se sitan las
diferencias, pero tambin las razones de la emergencia,en
el seno de todos estos discursos, de temas comunes. Fayc,
errando en el primer punto, falla igualmente en el segundo:
puede decirse, sin exagerar apenas, que para l, el orden de
tal emergencia y sus causas se refiere finalmente a las relaciones nter-individuales -de diversos tipos- entre sus
5

50

Le [ascisme tt alicn. Ed. Sociales, Pars 1971, pg. 13.

autores. De ah su obsesin por cuestiones del mayor inters:

quin fue el primero en decir tal palabra, quin conoce a
quin, quin estuvo con quin, quin cen con quin, quin
era el primo de quin; todo ello le conduce a una investigacin fastidiosa que podramos designar como el comadreo
de las palabras. La sombra degradada que se perfila detrs
de todos estos anlisis de Faye -por 10 dems, esto no se
esconde- 6, es la de K. Mannheim, la de aquel que habk) ,
por si no lo saben, de la [reiscbtoebcnde 1ntelligentz, intelectuales -en sentido amplio- que, en los crculos,
en los cenculos, en los salones, en los grupos, etctera, intercambian palabras para producir, si llega el caso,
la historia.
Pero tengamos en cuenta que estos recitantes son funcionarios de ideologas de clase y que el problema tampoco
se reduce a una simple extensin de la correa de transmisin,
o sea al de los que comandan a estos intelectuales o alg
sus relaciones inter-individuales con los miembros de>la.s
clases cuyos intereses representan.
Volvamos a la cuestin del aspecto socializante y(a
veces anti-imperialista -temtica de las naciones pr()l~-.
tarias- de algunos discursos fascistas. Ello comporta el
problema de las relaciones de tales discursos con los de los
autnticos representantes del proletariado en esa poca, sobre todo los del Partido comunista alemn y los de la.lnternacional comunista. Al respecto, puede observarse cla~Q
mente que los trminos funcionan de manera completam.tl'ltc
diferente segn los representantes de las diversas ideolog!s.
Sobre este terreno puede situarse de forma precisa la cuestin de tales relaciones. Dicho esto, no hay duda de .que
ciertos errores de la Internacional no han contribuid()~
ilustrar a las masas alemanas sobre las diferencias realesi~~
tre los idnticos trminos empleados: me refiero en particular al famoso episodio Scblageter en el context
nacional-bolchevismo y que tuvo por protagonista.
Radek. Qu interpretacin resulta del texto de Fa.
un episodio que parece apasionarle? 7. La respuesta'~.I
pletamente natural, se dibuja en filigrana en su texto,p~F?
an nos enteramos mejor leyendo la entrevista en Le M.~!.I~f:
sobre su obra, en la que el entrevistador, con un cand()rclslicioso no se resiste a plantearle la pregunta. No doy~l
lector 'ni una posibilidad .sobre mil de adivinar ~al interpretacin: en el contexto de un campo cerrado de intelectuales
que intercambian palabras, los extremos, 'no es cierto?
se tocan. Lo dudaremos. Se conoce esta frmula vaca y pretenciosa de la burguesa y que actualmente vuelve a aparecer: comunistas (izquierdistas) y fascistas acaban por encontrarse; el fascismo rojo, etc.
--. - Teora del re/ato. Ed. cit., pg. 66.
7
Los lenguajes totalitarios. Ed. cit., pgs. 238 y sigs,

Pero /0 cierto 1.'.\. que ni siquiera raye mismo 1/0 va tan

lt"jD:i. 1'.lhll'l1do ollutcado ~l peligro, a.unyue un poco tarde
despus de la aparicin en tran.cs del libro ~e ll. A,re~dt, se
defiende de l expresamente. Sin embargo, VIsta su opnca gencral precisada por sus anlisis sobre el episodio Radek,
no hay nada asombroso en el hecho de que Faye d pie
f.cilm~nte a una interpretacin parecida en la coyuntura
actual.
y an hay ms: el conjunto de los discursos fascistas
plantea por otra parte un problema capital que no concierne
nicamente al fenmeno fascista y que tiene actualmente
una gran importancia. Tal problema es el del sub-conjunto
ideolgico pequeo-burgus, el de la ideologa pequeoburguesa, y por otro lado el de la pequea burguesa como
clase y su funcionamiento en coyunturas concretas. P~ede
hablarse de una ideologa pequeo-burguesa en e! nusmo
sen tido en e! que se habla de una ideologa burguesa u obrera? Cules son los componentes especficos de cada una?
Por qu y en qu medida el sub-conjunto ideolgico pequeo-burgus funciona como refuerzo necesario y como
caja de resonancia de los efectos de la ideologa burguesa
sobre la clase obrera y de los efectos de la ideologa obrera
sobre la ideologa burguesa? Cules son, en esta serie de
relaciones, las transformaciones que tal sub-conjunto impone
a esas ideologas? Muchos problemas que Faye ni siquiera
ha rozado.
Pero, como cabra esperar, tales ausencias luminosas .
tienen en Faye efectos que van an ms lejos. De hecho, la
ignorancia deliberada de la lucha ideolgica de clases le impide, por una parte el descubrir las palabras y los trminos
significativos de los discursos fascistas, por otra el situar
exactamente a este respecto las relaciones y las diferencias
de la ideologa fascista y de la ideologa burguesa clsica
democrtico-parlamentaria. De esta forma, Faye se encuentra.
obligado forzosamente a dar toques impresionistas y con
cualquier otra va de anlisis de! discurso cerrada. En efecto,
el gran hallazgo de Faye en este dominio y que l mismo
anuncia con e! triunfalismo propio de los que demuestran
lo evidente, consiste en articular toda su exposicin alrededar de las palabras de Estado total. Esto no es del todo
nuevo como acaba de recordrnoslo oportunamente la reciente edicin en francs del libro de H. Arendt sobre e!
totali tarismo escrito en 1951 8. De pasada revelar que en
una carta a Le Monde fechada e! 17 de noviembre, Faye
caracteriza al libro de Arendt como un gran libro, lo que
por otra parte no k ha impedido e! no citarlo una sola vez
en su libro. Pero en fin, vamos a lo importante: Por qu
haber tomado como punto de articulacin decisivo e! trmi

52

Los orgenes del totalitarismo. Ed. Taurus, Madrid, 1974.

no de Estado total? Quizs, porque puede ser el trmino

comn y e! empleado ms a menudo por los diversos discursos fascistas? Pero no.es el nico! Entonces?
La respuesta que sobresale a lo largo del texto de Faye
es la siguiente: El trmino de Estado total es a este respecto
privilegiado, incluso aislado de su contexto, ya que parece
sealar desde la diferencia entre los discursos fascistas y los
otros discursos polticos burgueses clsicos hasta la diferencia real de funcionamiento del sistema poltico o forma
de Estado fascista y los otros regmenes polticos democrticos burgueses. Quien no ignore completamente los
estudios sobre el fascismo habr reconocido aqu el tema por
excelencia de los anlisis polticos burgueses, desde H.
Arendt y C. Friedrich hasta R. Aron. Lo que aqu .se postula es una pretendida oposici6n radical entre los discursos
y el rgimen fascista y los discursos y regmenes de,!,ocrticos, articulada precisamente alrededor de la cue~~16n
del Estado total. Qu forma toma este argumento en~ye
dentro del dominio de las ideas que es el que le int~~~~?
El mismo nos lo confiesa: Aqu (en el discurso del Es~ado
total) se invierten muy expresamente los conceptos construidos por el pensamiento poltico occidental, desde Locke
hasta Rousseau '. No se puede ser ms claro.
Tampoco puede uno equivocarse mejor. En efecto, esa
pretendida inversin, con la que nos ha cansado'i s610
puede ser mantenid~. ignorando --de forma .J:trosera.Jo
que Faye designa pdicamente como pensamrento poltICO
occidental (Vaya, hombre!), y cayendo en las trampas del
apologetsmo burgus, que si por alao distingue tanc1~ara
mente a los dos es para glorificar la dictadura democrtlca~
burguesa y lavarse las manos con respecto a sus respon~~bl
Idades en el advenimiento del fascismo. Tal es de~~M'~o
la f6rmula vaca Iiberalismo-humanismo !7er~us fascIsnl~~'
o democracia versus totalitarismo. Es preciso est
'
para no ver que, de forma ~onjunta, los discnrs()s
democracia liberal V del fascismo se nutren de la.'I'1'\.!:,c~.
fuente. que es Ia ideologa poltica. burguesa. ~und() ..q!ablos el oensamiento poltico OCCIdental ha sido . loJtnverso del discurso que subtiend~ al fascism?? Seamo,serios. Que Faye relea en este sentido a !Vfaql11ave~o.al-Job
bes' a los fisi6cratas. a los famosos liberales Ingleses, a
Montesquieu (v ya hace tiempo que Althusser pusoaquf
los puntos sobre las fes), aBo Constant, C1u~ ~l1elva sobre
el caso Hegel y sahr a qu atenerse. El unten caso que
aqu constituirla problema es el de Rousseau, pero eso es
efectivamente otra historia.
'.
.
absoluto
Bien entendido que esto no qmere. decir
que los discursos fascistas sean el despliegue lineal de los

:ff

T eort d~l relato. Ed. cit., pg. 82.

53

grmenes contenidos en el pensamiento y en el discurso

poltico democrtico burgus y que entre los dos habra
una lnea de continuidad directa. No quiero volver ahora
sobre anlisis que efectu en otr~ ocasin ID: dir simpl~
mente que para situar las diferencies, habda SIdo necesario
efectuar un anlisis en trminos de luchas de clases de los
diversos estadios y fases del capitalismo, de las articulaciones diferenciales de los diversos aparatos Ideolgicos y represivos en raz6n de las formas de Estado capitalista, de la
crisis poltica precisa que corresponde al fascismo. De cualquier forma uno de los medios ms seguros de equivocar
el problema' es atenerse a 10 que los autores mismos -l~s
liberales, los fascistas- creen (y expresan en su lenguaje
cotidiano) que est su diferencia, o sea atenerse a las relaciones de oposici6n que el relato mismo asigna a los
trminos: precisamente a la verborrea ritual Estado totaldemocracia liberal; esto es tan slo una forma de desplaza.
miento imaginario de la diferencia, incluso un ocultar las
verdaderas relaciones. El trmino de Estado total s610 reviste significacin sintomtica en sus relaciones constitutivas con las nociones de enemigo, de nacin, de familia, de corporacin, etc., que marcan los discursos
fascistas en el terreno de la lucha ideolgica de clases. Por
otra parte, es intil insistir sobre el hecho de que la ideologa no existe solamente en las ideas, sino que se materializa y se encarna en rituales y actos materiales y dentro
de aparatos ideolgicos cuyo funcionamiento diferencial dihuja la figura de las verdaderas relaciones entre formas
de Estado capitalistas.
Dos palabras para concluir: lo que se desprende finalmente de la lectura de [a obra de Faye es la impresi6n desoladora de un embrollo prodigioso. Tanto trabajo, que por
otra parte proporciona al lector informaciones muv apreciables, para tratar de tender una mano caritativa a H. Arendt
v a las investigaciones sobre el totalitarismo, no mereca la
nena francamente por parte de un intelectual progresista,
de un demcrata sincero.
Llego as de forma natural a H. Arendt. No s610 porque
los anlisis de su gran libro -Faye dixit- dependen
de forma efectiva de los mismos principios que los de Faye,
sino tambin, porque en covunturas extraas que surgen a
menudo en el sereno cielo de las ideas, tales principios corren el riesgo de funcionar del mismo modo dentro del aparato cultural-informativo.
De entrada, hay que agradecer la aparicin en francs
ele los escritos de Arendt de los aos cincuenta sobre el totalitarismo. J .os lectores franceses deben conocerlos terminantemente. Los orgenes del totalitarismo (1951) de H.
10

Arendt, que hizo escuela, fue una de las biblias de las democracias anglo-sajonas-alemanas durante los aos de la guerra fra. La lnea principal poltico-ideolgica de este libro
es conocida: comunismo
fascismo, Stalin = Hitler, los
anormales -comunistas-fascistas- se asemejan, y viva la
democracia occidental; aqu es donde radica efectivamente
la cuestin.
No insistir sobre tal cuestin: hay que tener en cuenta
el contexto poltico-histrico en el que el libro se escribi.
No pensemos que solamente alguien como el mismo W.
Reich pudo tomar esa direccin. recomponiendo en tal sentido su Sicologia de masas del fascismo; y no solamente
asimilando bolchevismo y fascismo por un lado y a Stalin
y a Hitler por otro, sino cambiando y edulcorando al mismo
tiempo y al hablar del Occidente -y de nuevo aqu radica
la cuestin- palabras como capitalismo, burguesa,
proletariado. Basta con comparar la traducci6n de laprimera edicin del libro, aparecido en francs en edidqri.pirata -excelente traduccin que no disgusta a los esp~(!ia
listas- y la edicin recompuesta aparecida en tradtl~cin
francesa en Ed. Payot -traduccin reputada como seria
y por 10 que se nos dice que habra que preferirla a la primera (i!)- para convencerse.
Dir, sin embargo, algo de las explicaciones y anlisis
que hace H. Arendt del nazismo en s, puesto quequ
efectivamente es donde encontramos las analogas c()t11a
obra de Faye. Brevemente: H. Arendt es a unaexpli~~i6n
socio-poltica del rgimen nazi lo que Faye al anIi~i~de
los discursos fascistas, Nada extrao por otra parte si . se
piensa en la ausencia de la lucha de clases en los dos y en
los principios articulados de anlisis, que giran en H. Arendt
sobre la oposicin radical entre democracia y Estado Jotalitario y en Faye sobre la oposicin radical entre n~l'Isa
miento poltico occidental y discurso de! Estado total. De
esta forma, en e! anlisis y explicacin del fascismo po
0sicin a la democracia liberal que hace H, Arendr. el1q
amos descripciones tan edificantes como oposiciones;~
nrnicas entre sociedades de clase o de intereses v sodegdc~
de masa atomizadas; entre e! reino de los derechos<del
hombre- v su ocaso: entre un Estado liberal qu~iqeia
en n<1Z a la gente -la historia del lechero de ChllrrhilE
V el Estado totalitario que la agohia: entre sociedadesim
representantes democrticos v sociedades con lites autoritarias: entre sociedades con propaganda ilustrada'> v socir-dndes con sistemticos ndocrrinnmicnros v engaos phlicos: entre sociedades con instituciones autnomas entre
el individuo v e! Estado v sociedades con insti turiones estaralizadas: entre sociedades con cornneticin poltica libre "
r lt1 r:11ista v sociedades con Estado monoltico. v \';1 me
paro. Casi de lo nico de lo que Arendt nos ha salvado es

Fascismo y dictadura. Ed. Siglo XXI. Madrid. 1973.

55

54

Notas sobre literatura y enseanza

la psicologa de la personalidad autoritaria; de ello se
encarg Adorno, como sabemos.
Por otra parte, todo esto es tanto mis destacable cuanto
que tal corriente de pensamiento anglo-sajn no estli ligada
a la corriente conservadora-reaccionaria de la mayora
silenciosa, sino que procede precisa y principalmente de los
liberales -los liberals- que, en otras ocasiones, no han
dejado de erigirse en condencias crticas e infelices de la
sociedad occidental. Hay que sealar, sin embargo, Que
incluso en USA hubo, por parte de los radicales -los
radicals- anlisis sobre el nazismo (sobre todo la obra de
Fr. Neumann Beemotbs de otra altura y alcance que los de
Arendt, pero que, a pesar de los esfuerzos de Wright Mills,
quedarn, como corresponde, casi desconocidos.
En cuanto a H. Arendt no podemos sino repetir, mutatis mutandis, las observaciones hechas a propsito de Faye:
el fascismo y las otras formas de estado burgus son todas
a la vez formas del Estado capitalista. Lo que tampoco quiere decir, sin embargo, que no existan importantes diferencias entre tales formas o que entre ellas haya una simple
continuidad lineal. Pero 10 que no consigue H. Arendt es
situar de forma precisa las relaciones y las diferencias v
explicarlas. Dicho esto, no cabe duda de que cuando Arendt
se aplica a anlisis concretos sobre el fascismo encontramos
con frecuencia informaciones y descripciones muy interesantes que contrastan con las ineptitudes de algunos de sus
epaonos: Kornhauser, por ejemplo. Pero aqu no estli el
problema.

Pbilippe Sollers
1. Partimos de un hecho: la contradicci6n -frecuenternente antagonista- que actualmente existe entre prctica
literaria de vanguardia y enseanza de la literatura. Con
algunas excepciones, tal contradiccin permanece muy viva
hoy e incluso se intensifica. Representa el pese' cada vez
ms evidente de una prctica --completamente transformada
desde hace un siglo-- sobre un saber sin prctica.
2. Tal situacin est inscrita en la forma enl!1,9ue
la burguesa accede al poder del estado. La burgUes~.~f;~st
obligada a tener una concepcin idealista, neutra,~I'ldos
terrenos precisos: la historia y el sujeto. Siendo suicl~lo
ga prioritariamente el humanismo abstracto, desarrolla. una
concepcin positivista del-lenguaje. En su presentacilldel
mundo un escritor debe ser un elemento moral, a-histrico.
alguien' que promulgue valores universales en una~i~~~xis
acorde con un principio de economfa. Por 10 que r~~~ta
al relato burgus, este debe ser, por definicin, la.~~yela
familiar de la burguesa: cmo se reproduce sta, CJ1'l,o>se
casa, cmo se divorcia, se rene, triunfa, fracasa, .ca.lcula.
Atesoramiento del sentido.
3. Desde el siglo XVIII, el materialismo mec~~i~~ta
burgus engendra su irreductible contradiccin : Sad~u ade
habla en nombre del despilfarro, del gasto intil, . ~...
rdida de identidad del sujeto. En nombre de la r;e
histrica. Consecuencia: dos siglos de censura-<".,
sta le sucede una censura desplazada a otro niV'~I:l
curso universitario.
. .~
4. Por definicin, la enseanza burguesa dela./l~~.~~a
tura est obligada a censurar las dos causa1idadesre~J';~i~~
toda produccin literaria: la lucha de clases, la sextl~f'~~~'
Ante la creciente dificultad para silenciar esas do~ reaJ~~~;~~~
tan activas, la ideologa burguesa tend~r a re!nterp~~~llr..
las enfrentndolas: lucha de clases Sin sexualtdad(enseanzamarxista burguesa), o sexualidad sin lucha de clases
(enseanza idealista).
5. a) La negacin de la lucha de clases en el terreno

* Littbature et enseignem~nt (Not~s). Promess, ~ms. 36-37.

Printemps, 1974; pgs. 113117. Traduccin de ]. M. Azpttarte.
56

57

de la corlcepci6n del lenguaje se nota sobre todo en la voluntad de ensear una lengua muerta a cuerpos vivos. No
se quiere saber cmo evoluciona una lengua, por qu, bajo
qu presiones, cmo y por qu vuelve a entrar en un proceso
de interconexin con otras lenguas, etc. b) La negacin de
la sexualidad se notar sobre todo en la manaca sublimacin
que suele hacerse de los valores literarios o en el hecho
de poner el acento sobre talo cual excepcin local (reconocida al mismo tiempo que condenada, a la vez valorizada
v encerrada). Se ensea un cuerpo muerto con lenguas vivas.
Una lengua muerta en un cuerpo muerto: tal es el sueo
de cualquier dominacin burguesa o de lo que est en vas
de negar a serlo.
6. La familia prohibe el descubrimiento de la sexualidad en la lengua. La escuela coloca tal prohibicin al servicio de una historia idealista. Cualquier escritor sabe, por
haberlo sufrido en su propia carne, que es preciso, en una
lucha a muerte, resistir frente a esas dos esterilizaciones.
7. Nadie ensea la literatura: se ensea a anestesiar
la violencia que encubre la literatura. De ah que la literatura sea el eslabn dbil de la ideologa burguesa vde
su transmisin del saber: puesto que la literatura o es interrogacin del saber o no es nada. La burguesa pierde a sus
escritores despus de la Comuna v no los vuelve a encontrar
ya nunca. Desde entonces hasta hoy, su nica esperanza ele
s-lvacfn ideolgica consistir en coincidir con aquellos sistemas sociales que traten de restaurar el poder de la hnrguesa en el terreno ideolgico. Tal restauracin se funda.
como por azar, sobre dos principios: el asilo psiquitrico v
la censura literaria. Llegada la hora se puede verificar que
la represin poltica es paralela a la represin sexual y a 1,
represin de la lengua. Artaud fue encerrado en vida nor la
burguesa francesa. Hoy todava 10 estara en la U.R.S.S.
8. La prctica literaria es dramtica: hace vivir a una
lengua viva, a un sujeto vivo, en una historia real. Ninounn
sociedad ha podido acreditarse verdaderamente sin admitir
tal situacin.
9. En condiciones determinadas, un escritor puede estar ligado a un proceso revolucionario. Ejemplos: los flltllrisras soviticos (Mayakovski}, Brecht, Lou Sin en Chin.
Tal ligazn se onera en la lucha revolucionaria. en momentos de agudo enfrentamiento entre 10 viejo v 10 nuevo. Por
otra parte. un escritor puede. l slo, transformar las categoras de la racionalidad en la lengua. Es decir. pasar 1101'
loco. Estas dos realidades estn ligadas. Pero, (quin
quiere darse cuenta?
10. La cuestin se plantea respecto a la articulacin
entre. por una parte. la trnnsforrnacin de lns relaciones sociales y ele 1:1 conrencin ele la historia. v flor orra la tr:m~
formacin del sentido y de la simbolizacin. Tal cuestin
58

pasa por el reconocimiento del materialismo histrico del

ma terialismo dialctico y por el reconocimienro del inconscien te freudiano. Dicho de otro modo: por el fin de la metafsica.
11. La literatura es de entrada una prctica. La concepcin metafsica del mundo tender cada vez ms a creer
y a hacer creer que el' comentario sobre la literatura reemplaza a la literatura.
12. Pueden hacerse excelentes trabajos universitarios
sobre Freud: as nunca se obtendr la verdad de dos rninutos de prctica analtica. Pueden hacerse excelentes trabajos
universitarios sobre Marx: nunca se obtendr as la verdad
de dos minutos de prctica poltica. Pueden hacerse excelentes trabajos universitarios sobre literatura moderna: nunca se obtendr as la verdad de 10 que se pone en juego en
dos minutos.
13. El saber acadmico sospecha cada vez <m~s que
su neutralidad es una ficci6n. Mientras ms los9~pecha,
ms refuerza su control sobre la ficcin.
. 14. Quin habla? De qu? Qu clase? . ~'~ inconsciente? Qu manera de vivir? Qu conce~ipn del
mundo? Qu relaci6n con las ciencias, con el saber? Qu
sexualidad? Qu lecturas? Qu no-lecturas?
1'. El formalismo ha dicho: existe la prctica del lenguaje. Pero sigue siendo un misterio para quin y porqu.
La metafsica (bajo cualquiera de sus formas) n()i};q~iere
saber nada de tal prctica. Crculo cerrado.
16. Cmo podra la universidad ensear erl1'l~mcismo
y recomendar a la vez la prctica revolucionaria?.i~mo
podra ensear el psicoanlisis y recomendar a la veiJa Iiberaci6n sexual? Cmo podra ensear la literaturai,yaceptar que alguien transforma la lengua, el orden delj~~~:tado,
de la sintaxis, etc.P
17. Por qu un escritor es precisamentesl
debe romper, olvidar, refundir todo lo que se le
sobre la literatura? (y, progresivamente, sob
lo restante). Por qu est precisamente delarll
tarea sin lmites?
.ijiD.
18. Nada ms simple que hablar un lenguaje'Q)'(')J~rna
sobre una lengua clsica: se trata en metalengual~z;~~:l.1tla
lengua arcaica. La dificultad radicara en hablar,si~rieu
tralidad (esto es: diciendo yo y asumiendo toda.s!~~..<:(:,"tradicciones de este yo) y en una lengua viva,4 u na
lengua viva. Seda esto una enseanza? Por supuesto que s.
19. Un enseante vale 10 que vale la forma en que se
ensea a s mismo. El sistema actual de reproduccin y de
transmisin del saber no le permite afianzarse en esta posicin de auto-enseanza. Por qu exigir, adems, que se
le escuche?

20. No perder de vista el punto fundamental: la miseria de lectura. El pas que practica el culto de su literatura
es un pas donde nadie o casi nadie lee.

Las vas de investigacin

de Pierre Guyotat *

Catberine Backes-Clment y Aim Gued]

CATHERINE BACKEs-CLMENT:

C6mo organizas tu tiem-

po cuando escribes?

PIERRE GUYOTAT: En mi prctica, hay tres niveles de

escritura. En principio, un texto salvaje que escribo desde los catorce aos; ms tarde comenc a escribir textos
cultos. Un texto que entonces estaba ligado a la masturbacin, escrito durante la misma experiencia sexual, pues
la redaccin peri6dica est siempre ligada a una inm~alta
prctica sexual -y prohibida en tanto que inmediata;i.~~~e
punto es capital-, interrumpida cada vez por el org.sl:ll0.
Creo que este fenmeno fundamental no me es particll1ar:
desde el comienzo, el deseo sexual ha estado siempre ligado
al deseo de escribir. Descubrir el secreto es, pues, decir
que, finalmente, el ansia sexual, el deseo, la investigacin
del orgasmo' han sido siempre, de hecho, la investigacin
de una determinada cantidad de texto escrito, y a la inv~rsa.
Hay, por otra parte, un texto de notas, todo un. engtrile
caudal de notas; y por fin, el texto llamado cultC?~,es
decir, den, den, Eden y Tombeau pour '00000 solda/s.
Todos estos textos se acumulan en una jornada. La jorllada
. comienza a las 9 h. y termina hacia las 2 h. de -la m~.na
(desde las 9 h. de la maana hasta las 13 h., desde lasl~<h.
hasta las 21 h. y desde las 22 h. hasta las 2 h. de la m);
nicamente un texto es insertado de manera regular~
horario, el texto salvaje, escrito, sobre todo, de noc)..".
rante la redaccin' cotidiana del texto culto hay rn~. "~s
de pausa, que no son momentos de pausa en el textc;'x [t<l'
aunque se preferira que yo hubiese proporcionado algtlo(}s
en l (es un reproche clsico de la crtica burguesa).
Escribo a mquina; s6lo las notas y el texto salvaje~s~n
escritos forzosamente a mano; cuando, con la mquill~de
escribir, mecnicamente, se inscribe una innovaci6n de. ()~den
fontico, lingstico u otro, me paro para anotar inmediatamente este descubrimiento al momento de producirse. Esta
anotaci6n simultnea puede estar seguida de otras notas
* Pierre Cuyo/al explique les uoies de sa recbercbe. Entrev. con
C. Backes-Clment y Aim Guedi, La Nouvelle Critique. nm. 42,

mars, 1971; pgs. 61-67. Traduccin de Jos Carlos Gallegos.

60

61

perfiladas en las innovaciones hec~las la v~s~era, por ~jemplo,

y que no tuve tiempo o no quise .escrlblr enseguida para
tener as la confirmacin proporcionada por una nueva
prctica. y a menudo, e.:~ ~sta pgina de notas, tras l~ ~ota
que indica este descubrimiento (o Igual un desc~t?nml,en
to que yo podra hacer ms tarde, pero, ql~e no sera Ins~nto,
de hecho, hasta la semana o el mes siguiente) la c.ontInuaci n del texto culto producido, pero rnanuscruo, que
minutos ms tarde ser mecanografiado. Es por esto por l?
que reng una gran cantidad de notas e? las qu~, aproximadamente, se halla la cuarta parte del libro escruo. Pues,
durante toda una jornada, hay una interaccin permanent~
entre los diferentes niveles del texto: hay escritura, CO?tlnuarncntc, escritura ... Apenas el texto culto esta escfl~o,
una pgina salvaje es comenzada, frecuenten:ente, solo
desde el punto de vista de los accesorios, de las SltuaClOne~,
de la figuracin animal, mobiliaria o humana. Gran cantidad de detalles y anotaciones son tomados en el texto
salvaje, ya antiguo tambin, que no vuelvo a, Y:er, pero
del que me acuerdo; as fue utilizado ya en 1 ombcau ...
Una secuencia importante de Tombcau, la del per.ro y ~l
nio fue embrionariamente escrita en una parte muy antigua 'de ese texto salvaje. Tambin en Tombcau, la secuencia del carbn, por ejemplo; toda una serie de secuencias estn en germen en este trabajo salvaje. As pues, el
texto salvaje es fundamental para m, el texto sal ua]c

evaca una rcprcsin sexual en bruto (econmicamente

prostit ucional, sintcticamente rct rica y linJ!,sticam,ente
entonces, el texto culto puede elaborarse libremente, 'impersonalmente.

argtica);

CATIIERINE I3ACKES-CLl~MENT: Puedcs precisar qu

textos Ices interoicncn en las notas para formar parte de
la escritura del texto culto?
PI ERRE GUYOTAT: Hablemos en primer lugar de los
escritores con los que se me relaciona: Bataille, Gcnct,
Sadc, Frcud. Freud: fragmentos. He ledo muy poco de
Bat.iillc, algunos textos tericos y de ficcin. No he ledo
a Genet hasta el 68, es decir, despus de la publicacin de
Tombcau. En cuanto a Sadc, no he ledo una sola lnea,
salvo las cartas desde la prisin a su mujer, antes de diciernhre de 1969, es decir, ocho meses despus de finalizar dcn.
Pero, hasta 1964, hasta Asbby, le mucho a los autores
ingleses, Lawrencc, James, etc.; todos esos textos en los que
el sexo no est explcito, pero donde su inminencia escrita
produce un espacio tan dramtico de los cuerpos, C0l110 en
James, por ejemplo. Por lo dems, Asbby participaba en
este movimiento, en este espacio premonitorio del sexo.

62

Las relaciones, las correspondencias, las posturas sexuales

reemplazadas o presentidas de hecho, por toda una figuracin psicolgica: como se elabora en James o en Faulkner,
una actitud completamente nueva en la novela tradicional,
mucho ms nueva que en Proust, el cual me ha resultado
siempre imposible de leer. Por otra parte, libros de historia,
gran cantidad de textos griegos y latinos; pero durante la
redaccin de den, especialmente manuales, simples manuales de ciencias, de astronoma, de biologa, zoologa, qu. mica, fsica, una gruesa gua mdica africana (una medicina
peculiar, por consiguiente, con muy poco de anatoma, pero
con abundantes indicaciones sobre la manera de cuidar una
fractura o una enfermedad, sobre los sntomas, por ejemplo).
Estos sntomas son extremadamente numerosos en el texto,
sobre todo en la secuencia final, donde el comparsa macho
.
est en el ltimo grado de la tuberculosis.
CATHERINE BACKEs-CLMENT: Esto hace pensar enJa
forma en que Lautramont copiaba, en su texto, una paiXtlt1
de enciclopedia sobre los p;aros: es una prctica de integ,a..,
ci6n que, sin citarla, lo transforma en. otro texto.
PIERRE GUYOTAT:Hay, en ciertos momentos, ensayos,
no de perfrasis, sino de formulaciones lo ms cientficas
posibles, formulaciones que no he calcado del Larousse
u otros manuales sino que he trabajado a partir de crec;l'1"
cas personales, errneas y naves, respecto a procesos~~7
micos y microscpicos... Estas creencias, confron.ta.d.s
con toda nitidez a las definiciones cientficas, proclucenf~r
mulaciones completas, es decir, cuyo funcionamientode.&
recubrir a la vez la exactitud cientfica, simblica y, sobre
todo, semntica y fontica. Si estas creencias subsistan.~~,
es porque una fontica las permita. Es un trabajo 1111.1
complicado.
CATHERINE BACId:s-CLMENT: Otra cuestin:
que, durante la redaccin de los textos, hay siempre
a tu alrededor. Puedes hablarnos de la relacin en/fea
msica y la elaboraci6n del texto?
PI ERRE GUYOTAT: Tombcau es un libro escritocoll1()

den pero menos inscrito, es un libro menos desplegagO,

mucho ms vertical que den. En la medida en que es
lrico, el impacto de la msica ~ctuaba sobre la for~~la
cin lrica, que algunos han considerado como me~a.f~slca,
pero que no Io ~~. Tombeau er~ d.e hecho un descub,rl.mlento
convulsivo y lrico del materialismo. Pues la mustca, en
este caso, toca ms bien la temtica, mientras que en Edcn,
la msica toca, alcanzado el lmite textual, mucho ms. ~re
cisnrnente: es por esto por lo que mi campo de audicin

63

est entonces considerablemente restringido: en la uoz, voces japonesasvafricanas, rabes, sudameric.uH1S,. jazz, todo el
conjunto de mad~igali~t<ls itali~nos, ~k\n~everd1. He trata~o
muchas veces de incluir un perodo de nu texto en un penodo meldico de Montcverdi e igualmente de imitar el timbre,
el volumen' de ah la utilizacin muy frecuente, en el mismo
texto de 'trminos como modul. La escenografa, la
escena es casi musical, porque el menor ruido orgnico es
inmediatamente modulado por el viento que pasa. Todo
ruido es inmediatamente desviado: ello produce la tensin
del texto la inextricabilidad de la textura, en la medida
en que ningn sonido, en el texto, viene solo. El sonido
de las joyas, por ejemplo, cualquier sonido sistema de ondas,
es desviado por un golpe de aire, o detenido por la salpicadura de una sustancia orgnica sobre las joyas. De ah, muy
lgicamente, este fondo timbrado, a nivel fontico, que se
puede detectar sobre todo en las fuertes secuencias finales.
CATHERINE BACKES-CLMENT: Es completamente fundamental entender la colocacin, en su justo lugar, de la
relacin entre la voz, el texto y el cuerpo. Siempre se ha
situado esta relacin en una especie de acstica idealista: la
voz es, de algn modo, la voz de Dios, a travs del zarzal
ardiente, en el desierto, en el espacio y el tiempo de la metafsica y la teologa. Se trata ms bien, y t lo pruebas, de
una relacin pulsional que pasa por el cuerpo y se hace
palabras. No hay ecuacin entre el lenguaje musical y el
lenguaje escrito -uno sustituible por el otro-, sino una
intrincada relacin entre el cuerpo que emite la voz y el
cuerpo que emite las palabras. Por otra parte, la voz no
llega -como en el tema idealista de la voz de la inspiracin- pero toca, como el texto escrito, al principio de relacin entre el cuerpo y el mundo exterior: por qu toca, simplemente.
PIERRE GUYOTAT: Haya este respecto una cosa muy
importante: la utilizacin simultnea de fenmenos corporales internos que tienen, sin duda, una importancia tan
grande como la msica en tanto que factor externo; digamos
que los procesos del cuerpo que escribe tienen una importancia fundamental en el texto. Esto, unido, por otra parte, a la
utilizacin que hago de los manuales y de mi saber emprico,
antiguo, ms reciente, confirmado por la lectura de los manuales. Hay una experiencia directa de mi cuerpo al mismo
tiempo que escribe, es decir, que, con frecuencia, un acontecimiento orgnico restituye un impulso al texto, por
ejemplo un ruido de tripas, una subida de fiebre, provocan
inmediatamente en el texto un cambio de direccin en la
produccin clnica de la figuracin. Un acceso de fiebre, por
ejemplo, que yo siento como obligado a utilizar de inme-

diato, puede muy bien producir, en ese momento. un cambio

de clima en el texto, es decir un cambio de temperatura,
un presagio tempestuoso o una pnica subida de savia en un
tronco cortado. Simultneamente, el texto tiene su raz en
el cuerpo que funciona y en este mismo cuerpo que escribe.
De momento, hay en m adecuacin (10 cual no quiere
decir ausencia de lucha) entre los diferentes elementos que
me componen: memoria, mente, organismo, patologa, etc. Y
este movimiento irresistible, y de momento controlable, de
los diferentes niveles los unos hacia los otros, es finalmente
el nudo del texto. Es el incesante surgir de lo reprimido
-y cuanto ms se expulsa, ms, hay- represin por otra
parte colectiva, es decir, social, que produce este textolmite. Esto no es de ningn modo el uso de la droga, de
la bebida, de cualquier castidad o, al contrario, de cualquier
orga; es preciso destruir radicalmente este mito. Si Baudelaire tom estimulantes, le concerna a l, y es otro problema. De momento, por mi parte tengo ya mucho que ha5~r
con lo que pasa en el interior, con esa batalla interna'i~~~
secrecin, dosificada al mximo de su eficacia, de una r~pre'T
sin que no me es especfica, lo repito.
CATHERINE BACKES-CLMENT: As pues, cualquier interpretacin tendente a clasificarte, sea entre los d.esviadosde

una cierta sociedad, sea entre los poetas malditos, sea,.al

contrario, para denegar este juicio diciendo que gozas detl'fa
perfecta salud o una perfecta normalida~, son enun~ia~~7
recusables: decir no es normal, o decir al contrano.sses
perfectamente normal, es excluir o rechazar lo que t haces,
lo que introduces por el texto.

PIERRE GUYOTAT: Lo cual, justamente en el ptirp~f

caso el de los desviados, permite arrojar al autor e.ry 1.111
ghet~o, apartarlo de sus fuentes de ingreso y, sobre
del trabajo de publicacin y edicin que se hace, la rn.~
de las veces, a sus espaldas, considerndole comoji]
que no (',:t preocupado ms que de su y: .. y <'lued/."lll
estar muy contento por poseen> el genio: IJ S<;gll~~~(~
caso, como un medio de recuperarle para la soclal-democra<'Ha
o la burguesa.
.
Yo pienso que no hay corporallda~1 n~r~al o all(~F
mal; hay simplemente una corporahdad-lunJtc, (e~~lcclr.
tal como opera en el lmite de la masa y de lo wdn.dr';'ll)
en la que, me parece, un inconsciente cultural ~reco-latHlp
(traducciones escolares de los grandes alllor~s :1I1lIg.1~OS. antigua esclavitud, lectura pueril de las. tragedIas. de.Sofocles ~.
resmenes de otras grandes tragedias) trabnjn, Impulsa el
tcxtoqllc produzco y as ser por mucho tiempo.
AIM GUED):

Es el mismo cuerpo, dices el que fU!1-

65

64
5

ciona y escribe.' Sea, lo que has dicho sobre ello aclara bastante la frmula. Pero si es verdad que un aumento de fiebre}
UI1 ruido de tripas} un acontecimiento orgnico cualquiera
se traducen por un cambio de direccin en el acto de escribir, se inscriben en este acto} no es tambin verdad que
te incumbe despus el retener o no, en el texto que has llamado culto, estos diferentes cambios de-orientacin segn
el efecto global que t quieras producir? De no ser as} el
texto estara dependiendo ntimamente de su historia corporal y esta historia resulta, a mi entender, difcilmente comunicable.
Lo que yo querra saber es si obras con posibilidad de
eleccin en tus notas} si hay construccin a nivel del conjunto, eleccin} desecho, etc.
En otros trminos: cuando escribas den, escuchabas}
has dicho, dos tipos de msica. Una msica vocal y otra orquestal. Esta ltima por su organizacin, su construccin,
"l/Jora bien} c6mo se manifiesta tal elemento de construccin? Aparece para contrapesar la inmediatez de la escritura
orgnica?
PIERRE GUYOTAT: Las partituras axiales respecto a una
construccin previsible (fuga, variacin) sirven, si mal no
recuerdo, para impulsar, para arrancar el texto en su conjunto cuando se comienza atrabajar, provocando gran cantidad de textos; mientras que el otro tipo de msica (vocal,
recitativa, melopea) impulsa al texto en sus detalles, en su

sstole.
CATIIERINE BACKES-CLl~MENT: La utilizacin de la nocin de fantasa -a condicin de precisar bien su definicin
para evitar cualquier ambigedad-s- permite, creo} aclarar
parte de este enredo del organismo y el texto. No se trata}
de ningn modo, de decir que t fantaseas, lo cual sera tomar la fantasa como UlM representacin embellecida de
escenas. Pero si se concibe la fantasa como mise en scenc
del cuerpo, que se expresa por una estructura gramatical
precisa, generalmente una frase -sujeto, verbo, com plemento-, el verbo (la accin) toma entonces preponderancia
sobre lo representado. Frcuil explica (en Se pega a un nio ),
que la fantasa, para tal individuo, admite las combinatorias
-se pe}!.u a un nia, yo soy un nio pegado, yo pef!,o a un
nio, y la estructura del verbo permanece inuariablc. Creo
lfue se puede pensar que determinados escritores utt cgran
lo orgnico en una cierta forma de- mover su fantasa promovindola en el estado del texto, mientras que otros
disimnlan lo orp.nico, el cuerpo, bajo sofisticados oropeles
tntugiuarios. Me parece que en la prcmcdit acin del texto
que t pro.lurc, se t rut de poner en palabras, lo m,J
cerca posible si se pucd decir as, la materialidad corporal,

66

en relaci~n a la [antasta concebida como combinatoria estructurada. ,E~ la razn, creo, de la ilusin de monotona: una
sola y unu:a frase que se prolonga} porque repite la misma
estructura verbal a travs de variantes y mutaciones. .Ests
de acuerdo?
'
. PI~RRE GUYOTAT: S, estoy de acuerdo; mi utilizacin
tn.me~lata del proceso ?rgni.c~ sirve, sobre todo, para distribuir el texto, no la figuracin ... el texto.

CATHERI,N~ BACKE~.CLMENT: Por supuesto que este

proceso. organice no strue para repartir la figuracin. El
texto sobredetermina a la fantasa -ser necesaria xpticarlo-:- de una manera tan particular que transforma la
[uncin y las modalidades sin tocar la estructura. La figuracin es tambin un,a 4e las "!aneras de ser de la fantasa, y
una .de las caracteristicas mas esenciales del idealIsmo es
considerarla como la manera de ser de la fantasa y la <'~ka
Es el sentido habitual del verbo fant.asear.'
.
PIERRE GUYOTAT: S, es verdad en la medida enqllese
trataba de una orientacin, una desviacin, un cambi de
tex.to .que era e,xi~id~ por ese ac~ntecimiento orgnico,acontecirmento orgaruco Justamente ligado a -y producido enun cuerpo cl;lYo estado es particular, puesto que es uncuerpo que esc~l~~, un cuerpo-texto. por as decirlo. Pu~sya
no hay posibilidad de fantasear, todo es adecuado,sitnUltneo.
CATHERINE BACKES-CLMENT: Pasamos a la segunda
parte de esta entrevista. Cmo leer el texto? Y mas/toncretamente, puedes explicar cmo es preciso entendera;.Il..rgelia en el texto} cmo el texto se inscribe en la l~c:~~i4e
clases y, por ltimo, la lucha que se establece en tOJ(o)al
libro, la represin} la censura actual y el riesgo qu~
senta la lectura de este libro.'
PI ERRE GUYOTAT: Desde el momento en que tod<~~~s
tra literatura o toda la crtica de la ideologa domiQ~nte
donde quiera que opere, tiende a hacer pasar cualquiert~~~o
-incluso, terico o cientfico- como pornogrfico, nopJ.lede exigirse a un lector que aborde sin prejuicios desfaVQrabies un texto que trata de lo real sexual.
Por qu el sexo, en su figuracin social, no fueenprimer lugar, analizado en la escritura (el dinero. el adulterio .
los sentimientos, erc., lo fueron abundantemente en otros
textos mayores) y, en segundo lugar, ledo con gravedad
y atencin? (Las novelas del dinero. del adulterio, de la
conquista del poder, del amor posible e imposible, no son
considerados montonos ni escandalosos). Yo reparo,

67

v todo esto es muy coherente, que la burguesa sabe vend~r

todava muv bien su mercanca literaria en todas partes. Es,
PUl:S, muy importante que nosotros, comunistas, ~ech~ccm~s
del initivamerue y en los hechos, esta mercancia literaria
de la burgues~, y dirijamos una atencin cada vez: ms
rigur. rsa, cada vez !11s audaz, al hecho sexual. y q~e otra
clase que la que est explotada en su fuerza de trabajo y en
su fuerza sexual puede producir este gigantesco y urgente
trabajo?
. .
Yo escriba frecuentemente con el presentimiento de que
ciertas secuencias deberan, para ser comprendidas, ser remedadas (es decir, no realizadas) por el lector, casi teatralmente, considerando en este caso el remedo como una liberacin y por consiguiente como una neutralizacin del
proceso fantasmtico de representacin. De ah las co~s~
cuencias que de este texto pueden extraerse en el dominio
del teatro, por ejemplo.
Este texto fue escrito, pues, por un organismo: tal organismo era -al menos eso pienso- el de un marxista, el de
alguien que siendo marxista, siendo escritor, siendo poeta,
debe plantearse la cuestin, digamos, de la celebracin de
figuras, de hechos marxistas, de hechos revolucionarios. Este
problema se me plante, o sea, que no entr en la Vanguardia por el sesgo de la teora, sino que estaba ya digamos
desde haca algn tiempo aunque de una manera aislada.
Se puede leer una carta que escrib a los diecisis aos
(publicada), donde ya comienza mi preocupacin por la lgica en poesa; testimonio, pues, del arraigo de lo que actualmente propongo.
Pero yo tuve durante mucho tiempo esa espina que posee todo joven marxista, todo joven poeta, cscritorvdotudo
de un medio de expresin (aunque no me guste el trmino) particular: la de servir a la causa de una manera directa. Ahora bien, este virus lo tuve particularmente durante
la redaccin de Tombeau y hasta despus de mayo del 6H,
tr . iducindose en un dilema la mayora de las veces doloroso; actualmente estoy escribiendo un texto que pone en
escena una figuracin sexual, expresamente subtendida por
hechos de clase, de opresin y de especie a especie,animales, hombres, etc., a pesar de saber que este texto me proporcionar muchos ms disgustos que satisfacciones ... Durante mucho tiempo me he sentido bajo esta amenaza, o sea
la de reprocharme continuamente (a m mismo y a otros,
cvidcnterncnte ) el hecho' de escribir lo que escribo mientras
la lucha se intensifica en la mayora de los pases, sean subdesarrollados o de otro tipo.
Tras mi inscripcin en el Partido Comunista, en mayo
de 196H, se me pidi que hiciera un texto cuyo tema fuese
la frase de Breton: La ruca palabra de libertad es todo
aquello que an me exalta. Yo lo hice, y fue mi ltimo

68

gallo a este nivel. A medida que me sumerga en el trabajo del texto, paralelamente reflexionaba ms an sobre
esta adhesin y los problemas que planteaba, y esta cuestin
de la celebracin potica desapareci completamente, por
una parte en la medida en que me sent ligado de hecho
a las masas, a una clase, a un pensamiento y a una accin,
y por otra me di. cuenta de .la experiencia de la lucha cotidiana contra una sintaxis, un vocabulario, una gramtica
ideolgica en desuso y muy bien determinada ... tal lucha
me confirm finalmente que mi trabajo se inscriba muy
precisamente en una lucha generalizada de lleno contra el
poder y contra la ideologa dominante, contra el idealismo.
A partir de aqu se puede situar el texto, den, en su
prctica especfica, en la lucha de clases, en una prctica
poltica. Adems, esa vieja creencia que pretende que alguien, considerado como un visionario, debe estar "libre
de cualquier ligazn poltica o terica, me oblig' a rechazar de golpe todas las tentativas de recuperacin de LqUe
fui objeto. Cort brusca y sbitamente con esta adh,~s?n
y con la publicacin de Bordels Boucberie en la re.. .v. ,. . .i., .,.. s, .t a
Tel Quel.
. .
Tel Quel y el Partido son los dos nicos lugares dop.de
por primera vez encontr interlocutores.
No se tiene idea de la dificultad que existe para establecer, a excepcin de estos dos casos, un dilogo cientfico
sobre la escritura. Lo dems, se reduce a un intercambio
1

frecuentemente generoso de exclamaciones, de estereotig()s,

que no hace sino reprimir la problemtica del texto~
Descubrir los secretos de la escritura y, sobretgdo,
ligar la prctica de la escritura con la prctica poltica,es
algo que no se me perdona.
Pues bien, en lo que concierne a la lucha de clases)~8r
qu no considerar finalme~t~ que este libro ~s verd~~~~a.
mente el teatro de una practica (10 cual no quiere d~8~~\ln
espectculo), de una prctica cotidiana ex~rema?
. e
violenta (tomando violenta en su sentido rl
contra el lenguaje opresivo que sirve para ocultar .t
realidades, lo real de la lucha, lucha poltica de clases
samente.
.
.
.
<.LJ. ,
. As], la palabra misma de violencia la he. suprl~f(10
del vocabulario del texto, o la palabra ensuciados, .g~r
ejemplo, ha sido reinvestid.a de. un sentido par~icular,s~~ln
su etimologa l. Todo esto implica mucho trabajo, un esf~er.
zo fsico y mental intenso, en la medida en que uno est
tentado, como se suele decir, a escribir bien. Yo trapajo
en la supresin, en el aniquilamiento de ciertas palabras,
de ciertos giros, preposiciones, conjunciones, pronombres,
I
Souill, esp.: manchado, mancillado, adjetiyo del v. souiller,
probablemente de un derivado del lato popo del bajo latn: [suculus],
fr.: porcelet, esp.: cochinillo. (N. del T.).

ste 'traba]o
es el de un cambio
total las
de la lenetcte
tera.. y e
.
, .
, od r escribir un texto de 280 pagmas, con as urucas
.. J
di
d f
gua. po e
bras que en este momento. consiuero 19nas. e igurur
pa 1a ra
.
.
bai
d 1
n el vocabulario materialista, es un tra ajo enorme e que
~n no se tiene una idea suficientemente exa~ta que prcticamente obliga a atropellar, a arrancar, a aniquilar todo ~l
vocabulario que sustenta nuestra literatura y, por ~onsl
guiente, nuestro lenguaje cotidiano, Se trata, d,e,una dIrect.a
experiencia de lucha, de ah mi rechazo definitivo a trminos como el de creacin, en particular.

AIM GUED]: Por qu ese ttulo, de~, Eden, Eden..

yesos signos no traducidos en el encabezamIento. de la prtmera pgina?

PIERRE GUYOTAT: Creo que existen varias explicaciones

. posibles. Tres veces est escrita la palabra Eden ~ se
pueden pronunciar tres tipos de den. s~xual, t.res tIpOS
de zona de liberacin del sexo por surgtrmento cientffico:
animal, vegetal, humano. Tambin hay, integrados en estos
tres procesos, fenmenos muy importantes de temperatura,
climas, temperatura de las piedras, etc.: la tormenta, por
ejemplo, es un fen6meno orgsmico. Por otra parte, hay una
fontica invocatoria que reenva a recuerdos de lecturas de
la infancia, como por ejemplo la exclamacin de los soldados
en la retirada de los Diez mil, cuando llegan a la orilla del
mar, Invocacn, pues, al borde de algo que es una zona
liberadora: tierra prometida, mar, ocurrindoseme que, de
un modo biogrfico preciso, es una invocaci6n en zonas que
conozco bien y a las que me gustada mucho volver lo ms
pronto posible; una invocacin tambin en lugares ms lejanos, que no conozco an, pero donde s que arraigar un
nuevo texto.
Tambin al principio del texto est el prologando, si
puedo llamar as a una inscripcin hecha de barras, cruces,
crculos, puntos, etc., reinvertidos; es una inscripcin tuaregh en caracteres tillinagh. Esta frase ms o menos significa: y ahora ya no somos esclavos.
La sociedad tuaregh se fundamentaba -todava en 1968
tuvo lugar la venta de una nia en un centro de cultura del
Hoggar- en la esclavitud, en el vasallaje. El texto no est
traducido y yo deseara que la lectura de tal texto se acompaase de algunas incursiones por los diccionarios (baratos),
por qu no? Esto no puede sino reforzar la lectura del
libro; por ello hablo de un texto inscrito mucho ms que
escrito, en la medida en que impone operaciones exteriores al libro y en que estas operaciones lo inscriben ms an
en la memoria (qu se recuerda en un texto? Texto, no
representacn, ritmos, no escenas); por otra parte,
encontr que era mejor no traducirlo en el sentido en que

70

manifiestamente se tiene una especie de compendio en una

pequea lnea, en un pequeo espacio, signos de puntaci6n, algunos muy libres, cuya frecuencia es muy grande
en el texto. Esto puede resultar tambin como una voluntad
de insertar el texto en la realidad alfabtica, en el alfabeto de la realidad escrita.
AIM GUED]: Por qu privilegiar el coito de manera
tan sistemtica? Hay en la repeticin de este acto algo que
raya en la provocacin;

PIERIlE GUYOTAT: S, el escndalo, hablemos de ello.

El lector-polica denuncia inmediatamente al texto leyendo
en l una pseudo-biografa del autor: manaco delirante,
obsesionado por el acto sexual (para evitar decir obseso
sexual), falsificador, son trminos que reclaman el correccional y la camisa de fuerza. Refirindose a T om#cau,
la crtica burguesa habl a la sumo de delirios, de sa.n~a
miento indispensable para escribir un texto mejor,i~tc.;
con respecto a den, se ha llegado hasta el diagnstico, e
incluso la teraputica (es decir, la prohibicin). Hay, pues,
un gran porcentaje de riesgo en este trabajo-lmite, cuando
se sabe lo que esto puede acarrear: Sade, que no hizo la
milsima parte de 10 que hacan en su tiempo las. gentes
de su clase en el terreno de la perversin sexual, fuee.l'lcerrado durante catorce aos, y Artaud, al que su famili~llizo
encerrar por simples perturbaciones debidas al Va1Q~de
su pensamiento (etristeza por sobreabundancia de~lsa
miento, escriba a principios del s. XIV Ramon LluU),>todo
esto es reciente, no? Y yo ya s, por lo que respecta ami
cuerpo, lo que una sociedad y una familia tienen el de~echo
de ahogar.
El solo. hecho de que a la vez haya sexo y com9n~~IDo
provoca inmediatam~nte un compacto tir~teo de a~t.'
'a.
a
Si hay provocacin, sta es tnconsaente y . .~.
1
de la voluntad de afirmar ese lazo ya indisoluble~
sexo y la poltica, no desde un punto de vista ~ocia(;
erara: la sexualidad y la opresin, la sexuahdad~(~l'liJa
guerra, etc., todo lo qu~ es scxu~lidad (hasta la. fei~iJ'1~i
caci6n de una sexualidad particular, perverslOn~ifll.1e
s610 la clase dominante puede pagarse), todo lo. ql.l~e,s
violencia guerrera, violencia sexual, odio que parezca
amor, etc, No es esto, sino el SEXO ,como jundam.ento
de cualquier comportamiento, de cualquier acto y de cualquier lengua (Freud y Lacan). De ah. que el sexo se encuentre, por una parte, forzosamente ~mculado en. el texto
a la prctica social, poltica, pero tambin a la escritura por
otra, y que de esta forma desnude al texto c?mo texto, Las
reiteradas acusaciones de monotona provienen, pues, de
la negativa a ver el sexo desde este ngulo del drama; y el

71

descubrimiento del secreto cobra as una importancia decisiva a nivel de la explicacin del funcionamiento de los
textos (la crtica no. puede ser entonces ms que cicntliica,

si no lo es, apela objetiva e irrevocablemente a la censura).

En la medida, en fin, en que: este texto est orgnicamente
ligado a un cuerpo en trabajo, cmo afirmar que esta
metonimia del deseo y del texto es montona? Por qu
entonces tantos de nosotros hacemos el amor tantas veces
y por qu es tanto en el texto? Se quiera o no, gran parte
de los procesos orgnicos inscritos en este texto estn ligados al sexo (vmitos, defecaciones, fiebres): JI el sexo no es
sino el soporte de esa serie de procesos, el eje al que regresan siempre y de ah esa (como mnimo sorprendente) acusacin de repeticin, al tratarse de hechos raramente
escritos hasta ahora, y que estn en su realidad ordinaria.
den . a diferencia de .los textos de Sade, opera en otro
espacio que no es el de la perversin sistematizada (siempre,
por ejemplo, en la inminencia de la coprofagia).
AlM GUED]: La escritura del sexo en el libro excluye
cualquier sacralizacin del mismo, lo cual me parece importante; pero,.en ltima instancia, el sexo se encuentra sacralizado de otra forma, por esa especie de copulaci6n c6smica
y, como decas a propsito de den, copulaci6n humana, animal, vegetal, mineral...

PIERRE GUYOTAT: En el libro anterior tambin exista

la misma figuraci6n final: una pareja, pero una pareja sola,
en una isla surgida del caos y del diluvio, con animales al
comienzo de su evoluci6n. Mientras que en Tombeau se
trataba de una pareja idealizada (dos adolescentes que se
seguan a travs del texto) completamente desocializada,
completamente apartada de la Historia, al comienzo absoluto ... esto es histricamente impugnable... en fin, un diluvio
tal que todo desapareci6... Aqu, es completamente diferente: hay una pareja en la que, al contrario, todas las particularidades sociales estn acentuadas: las relaciones, por ejemplo, del seor feudal (que est tuberculoso, extinguindose:
tal es tambin, no lo olvidemos, una realidad etnolgica muy
precisa, una intensa realidad poltica) con su esclavo (akli)
se hacen cada vez ms brutales, puesto que desde la estaca
o la lanza, se llega a la sangre: el esclavo, que ya no puede
ser sexualrnente utilizado por dinero, es ensartado por su
propietario. An ms, en la totalidad del texto, las relaciones sexuales son siempre relaciones de clase, y esto hasta
en el ms minucioso detalle; es preciso ver precisamente en
la totalidad del texto, quin goza y quin sufre, quin est
enci~a y quin. debajo, etc., y estudiar tal disposici6n en
relacin permanente con la escritura.

Es preciso ver tambin los accesorios, la ficha de pago, .

72

por ejemplo, que tiene una gran importancia. Me parerc que.

desde el punto de vista econmico, d texto funciona toralmente; de hecho, nada sti d.ulo, todo est;' cambiado. Por
ltimo, hay accesorios modernos o pseudo.. modernos. teteras, etc., y toda una pequea instrumentacin elemental.
Por tanto, si esto fuese un celen. ya estara ('('hado a pcrder.
Estimar que yo pretendo resolver todo esto mediante un
retorno a la elementalidad ('S falso (aunque. de cualquier
forma. hoy da necesitarnos mucho tal elementalidad). r:l
anlisis antropolgico de la secuencia final sera extremadamente importante (y de hecho se har l. La figuracin no {'S
del todo ednica, a pesar (le las apariencias: est la bestia,
el mono, que trata de salir, surgir de su especie, <le su nivel
- histrico, etc.: es preciso, pues, leer este texto como restableciendo en los hechos la nocin cit'l1t/iCtl de ghl(,.fis. enmascarada, deformada desde hace siglos por el 11Iil() de
Adn y Eva, Nosotros estamos muy lejos de una vi~i~n*
idealista, de una visin utpica; en una palabra, cst~l1'I0s
en otra problemtica que no .es la de la creacin (cori'oc
mavscula o minscula).
Hay, en suma, tres lugares: un lugar interior y OOSCXh.'riores que rodean, que contornean al primero, lugar cerrado:
el lugar cerrado es, por otra parte, el de la esccnografla cxclusivamente macho, mientras que los dos lugares abi~rtos
son, al contrario, los de la escenografa heterosexl1l,EI
burdel es un lugar cerrado, la cabaa de 1" aduanad(jnde
se hacen los aparcamientos machos, tambin. En el Hijrdel
macho -es importante-, donde se realizan los rc1aci()nes
slo entre hombres, las mujeres, en el exterior, miran; y
en el paroxismo de la escenografa macho, los hombl'es<se
desplazan por el jardincillo para ir a copular bajo la.. miI'l~la
de las mujeres acostadas tras la valla que lo rod~ . 'lY
aqu gran cantidad de hechos psicoannlticos, inforll}
's
para leer atentamente. Adems, los lugares ahiertQ
n
siempre recubiertos por un lugar cerrado y a lai . . .
'
frecuentemente hay pasajes entre un lugar cerradQ\i<tir<l
abierto (el jardn del burdel, las barracas de In aduana~~c1
campo y la tienda del desierto).
Yo he visto esta realidad. No est tan alejada de lo que
hay escrito en el texto por tina parte y, por otra,terel>ilo
que es preciso escrutar ante todo la escenografascxutl!
para detectar los mltiples movimientos embrionarios-ale
rebelin, a nivel de la libertad de uso del cuerpo CWazzag,
a quien est implcitamente prohibido copular, eyacula Iurtivamcnte), a nivel de la reivindicacin de una necesidad
(el akli repitiendo su escurrimiento hacia la marmita dc hubas). Es de notar tambin la marcha irresistible dc \X!azz;tg
hacia las mujeres, de una a otra parte del cerco, su ll.umulu
o

al cuerpo hembra, y otros muchos hechos relevantes de esta

fundamental pulsin social.
En cuanto al edn final, est marcado por la enfermedad, por la intemperie. El torbellino final ataca a l?s .cue:pos no protegidos, pero, del mismo ~od?, en la irrrsoria
tentativa de proteccin hay una precisa Jerarqua: l?s seores se guarecen bajo la piel curtida, mientras los animales
\' esclavos cavan hoyos.
. Es preciso sealar que todas las figuras hu~anas (machos y hembras), todas jvenes, son bellas, mcl~so el
cojo. Est escrito que la piel es fresca (sonrosada, Jaspeada, ctc.), en cuerpos hermosos, pero en los marcados. p.or
herencia de la sub-alimentacin o por accidentes de trabajo,
la opresin sexual acta an con ms fuerza ... la seal del
fardo llevado sobre, la cabeza, sobre los hombros, sobre
las espaldas, sobre los riones (no es indiferente sealar
que, en toda la escenografa sexual, son precisamen~e estas
partes del cuerpo las abrazadas por el gozador-dominante),
Por qu, por ltimo, negarse a ver poltica en. el texto,
en Tombeau y den, con el pretexto de que est integrado
lo sexual? Y por qu, en fin, no querer leer que lo que
el nmada recom pone COI1 las joyas, sobre el cuerpo de la
mujer, es el al/aiJelo de una lengua en trance de extmcin?
den es un texto en el que se abre camino una oralidad 2 devoranre, permanente, pnica; escribe 10 que no
puede escribir un beb ni incluso un feto, y el texto se
alimenta del texto, como el [ct o de la placenta. Es la fase
fetal, el' texto est empalmado al texto, y de ah esa incxtricabilidad junto a esa fragilidad que da palpitacin al texto.
Con respecto a esto, la funcin del beb es muy importante;
hay tambin, incontestablernenre, una evocacin bblica
inconsciente (el rbol, la leche, las cabras, el nio envuelto
en paales, la mujer y el hombre sorprendidos por la.intemperie, las serpientes, etc.), en la que hay que ver nicamente
el resurgir de una interrogacin inmemorial sobre el origen,
v nada ms.
. El inconsciente habla: en la organizacin de este libro
es preciso ver el hecho de que soy marxista.
den no permite, a mi entender, una interpretacin reaccionaria o anarquista. porque el texto est ah, demasiado
coherente, demasiado riguroso. Y un texto que simultneamente integra sexo, escritura, poltica, no puede ser recuperado en nombre dc uno u otro de esos trminos, es decir,
impunemente mutilado.
El prohlema de la comunicacin est, pues, planteado.
Creo que el solo hecho de que se pueda. propsito de este
texto, hablar ele figuracin. justifica la legibilidad del texto.

Nocin psiconnalticn. califica el deseo referido a un objeto

parcial' dependiente de la [boca] (se relaciona con la 'Jau oral],
primera estructura del nio). (N. de la Nouv. Crit.).
1

74

Yo no he pc,dido I1UrIC\ pensar en el problema- de la comunicacin sino en rc'acion con una prctica poltica, materialista. Cualquier (ltJ'\ aproximacin a esta cuestin corresponde para m al (. correo del corazn. Escribo el texto, no
para encantar, consolar o rellenar no s qu momento de.
ocio del lector, sino para hacer avanzar la lengua, para
producir Historia)' 1/0 bistorias,

Libros de Pierre Cuyo/al:

Sur un cbeual, Le Seuil, 1961.

Asbhy, Le Seuil, 1964.

Tombeau pour 500.000 soldats, N. R. F., 1967.
. en, Eden, Eden, N. R. F. 1970. Prefacios de Michel Leiris, Roland
Ed

Barthes y Philippc Sollers.

75

El pintor de lo abstracto

Louis Althusser
Un da en que me encontraba en los Salones de la
Bienal de Venecia en donde Cremonini expona sus admirables lienzos, dos franceses entraron, lanzaron un par
de miradas al azar, y se dirigieron de nuevo hacia la puerta,
mientras el uno le deca al otro en voz alta: No tiene inters: expresionismo! Ms tarde he vuelto a encontrar esa
misma expresin calificativa en la pluma de los crticos de
arte, Pero tratar de aplicar a Cremonini el trmino expresionismo es ndice patente de un malentendido. AUl'lettle,
despus de todo, slo se trata d! malentendido eri!''llle
est prisionero todo juicio crtico (y por consiguieilte;i,:t~~a
esttica), que no va ms all de ser el comentario, incb.isive
terico, del consumo esttico. El malentendido domlnantc
dentro de la crtica de arte contempornea. La cual, cuando
no reviste su juicio con las galas del esoterismo de, un
vocabulario en donde los cmplices de una carencia de conocimiento slo se comunican su complicidad, y se arriesga a
hablar un lenguaje desnudo, descubre a los ojos de todo>el
mundo el hecho de que no es ms que una rama delcarnpo
de la degustacin. Es decir, de la gastronoma.
Para ver a Crernonini, y sobre todo para hahll' de
lo que Cremonini nos hace ver, hay antes que nadrque
abandonar las categoras de la esttica del consunio.>iSe
necesita una mirada distinta de la de la concupisq~n:(:ia
o de la degustacin de los objetos. Toda su fu"r de
pintor figurativo proviene en efecto del hecho 1
Cremonini no pinta objetos (esos corderos desped
esos cadveres torturados; esas piedras; esas plan~
silln 1900), ni sitios (el mar; vista del pesado esgB~7o
articulado de una isla; vista de una ventana abiertaspbre
el espacio; ese balcn suspendido en el cielo; eS~lsaISB1)as
con lechos y armarios barnizados; ese lavamanos dedud()~a'
limpieza; ese compartimento di' un tren que marcha!~:Dl
noche), ni horas) o instantes (el amanecer cll<lndotompe la aurora; la noche; el medioda de un patio apla~H.,dopor
el sol en donde juegan unas chiquillas). Crcmonini-pinru
relaciones, aquellas en que se inscriben los objetos, los sitios, v las horas. Crcmonini es un pintor de la abstraccin.
No U;l pintor abstracto, dedicado a pintan) un puro posihlc ausente en una forma o una materia nuevas. sino un
*

Revista ECO, nm. R9, Bogot, septiembre, 1967.

77

:!)!i
1111.

I ~

pintor de lo abstracto real,' el cual pinta, en un sentido

que ser necesario precisar, relaciones reales (las cuales,
como tales, son necesariamente abstractas) entre los hombres y sus cosas. O ms bien, y si se quiere darle a
esa frase toda la plenitud de su sentido, entre las cosas
y sus hombres.
Ven> esas cosas en los lienzos de Crcmonini implica
al mismo tiempo ingresar en otro tipo de relaciones: las
que mantiene el artista con su obra, o ms precisamente, la obra con Sil artista. En lo que a esto concierne, la crtica del arte moderno piensa casi siempre esas
relacion~s e~. ~l misterio de la subjetividad del pintor,
el cual inscribirla su proyecto creador en la materialidad
ideal de su creacin. La esttica del consumo y la esttica
de l~. creacin no' son en realidad ms que una y la misma
esttica: ambas reposan sobre las mismas categoras ideolgicas bsicas. En primer lugar, la .categora del sujeto
cre~d~r. o cons~midor (productor de una obra, productor d~
un JUICIO esttico), dotado de todos los atributos de la subjetivi?ad (libe~t.ad, proyect~, acto de creacin y de juicio;
necesl~ad estetlca,. etc.), En segundo lugar, la categora
d.e} obieto (los objetos representados, dados en la figuracI~n por la obra, la obra como objeto, producido o consumido). La subjetividad de la creacin slo resulta en esa
for~~, el re~lejo en ~spejo (y ese reflejo es la ideologa
esteuca propiamente dicha) de la subjetividad del consumo.
La. obra es solamente fenmeno de la subjetividad del
artista, ya sea sta subjetividad psicolgica o esttico-trascendental. Cremonini nos lleva a concebir que el misterio
de la interioridad de un pintor, de su proyecto creador
slo es su obra misma. Las relaciones del pintor con su
obra, no son nada distinto a las relaciones que el pintor pinta. Al hacer ver las relaciones de las cosas con sus
hom?res, Crem~nini nos hace ver, al mismo tiempo, no las
relaciones del pintor con su obra, las cuales no tienen exist~ncia esttica, sino las relaciones de una obra con su
pintor, las cuales son a la vez las relaciones de esa obra
COIl 1I0$0/ros.
~~a ,la historia personal de la obra de Leonardo Cremornru solo es cornentano a esta necesidad: la refutacin
de la pura subjetividad de la produccin reflejo en espejo
de la subjetividad del consumo.
'
Esta. historia reviste tanto y tan notable inters, no por
habc.r Sido comenzada por este o aquel objeto y haberse
continuado por talo cual otro, sino por los /,mblt'mas af rontad~s: y cuya his~(~ria slo e~ el planteamicnto, l transformael?n y la. soluclc~n progresivas y tenaces dc aqullos.
E~ realid,ad, Crcmonini ha comenzado [siempre se
necesita C(~menz?r,> con algo) por la J!.(oloJ!.d. las arrnazo.
nes, las articulaciones, amontonadas por la gravedad y la

78

historia, del cuerpo pasivo de una isla, adormecidas en el

pesado olvido de las rocas, a orillas de un mar puro, de un
horizonte sin materia. Pero ya en este momento, Cremonini es todo lo opuesto a lo que son los pintores de ol
jetos, a los paisajistas. Al pintar los peascos slo pinta de
stos lo que ellos ignoran: su gravcd J, su peso, y su memoria (olvido), es decir su dijcrcncia con nlgo completamente distinto a ellos, con aquello que constituye el suelo
de los hombres.
Cremonini ha proseguido y ha pasado al IJel!.cta/: el
crecimiento explosivo de un bulbo, el largo grito de los
tallos mudos, el brotar estridente de una flor, mostrndose
en el aire como un piaro de silencio. En esas presencias el
pintor slo pinta ausencias: el ritmo, el brotar, el crujido
del tiempo, figurado en esas plantas tomadas en instantnea, es decir, eternas -y el grito de esa voz, figurada
en algo completamente diferente, en gestos, trayectos y
suspenso.
El pintor pas luego a los enimales: corderos in~~YHes,
cuyos huesos, al atravesar los cueros, chirran en l~i:\pa.r
lisis del movimiento; rebaos semejantes a las roc~~<l\CU
muladas sobre las que pacen; perros fijados en unc~J de
bronce; bestias despedazadas que yacen entre homhrcSque
amontons.. cadveres de hueso, y parecidos a los cadveres
que cargan sobre sus descarnadas espaldas. Al pintar los
animales, slo pinta de stos los huesos articula4~,. taliados en la misma materia de la roca: articulncionesqp~;ljan
sido fijadas en la muerte, durante la vida misma del~if;~.ida.
y muy pocos hombres, a los
fija en la mismaJ1'l~~Fria.
Los animales y sus hombres, los mismos muertos vi'l()s,. rodeudos por la piedra que unos y otros son, y por el.~i!r~ en
donde se piensan libres. Entonces, qu es lo que rHnta
en realidad Cremonini? Semejanzas (rocas, huesos, l1flr, 'les.
hombres), all en donde residen diferencias -y pi .'
esas semejanzas, pinta diferencias: sus animal
hombres estn a la distancia de la naturaleza que
jado nuestra idea, es decir, la ideologa domil"l'~
hombre<i;it
Por ltimo, Cremonini ha llegado a los homh~C:$, que
ya rondaban entre las bestias.
En esta forma, el pintor haba recorrido y rcJlr9~J;.ci
do, en su historia personal de pintor. todo el dclo(!tllla
Histori (rocas, plantas, animales, hombres), pero m()~tri"'ldo
que todo dios, aunque ste fuese el pintor, estaba allst.'ntl.".
excluido. desterrado. ~ Haba reproducido esta historia en
Sil orden
material, orden que podra decirse matcriulista? ~La tierra, las plantas, lo vivo; el hombre, en fin?
Es ohvio que cierta ideologa de la relacin directa del
hombre con la naturaleza ha inspirado dcsdc el comienzo
la obra dc Crcrnonini. Lo que lo fascina todava persona]t

que

79

mente cuando ve el brazo de un silln o una herramienta es el hecho de que prolongan las articulaciones de los
miembros seos, humanos y animales; y que esas articulaciones no son otra cosa que juegos emparentados con los
juegos originarios que componen las relaciones del equilibrio-dcsequlibrio de las palancas de gravedad de sus rocas.
De all el sentido que ha podido tomar para le! orden en
que h.t reproducido esta Historia, al mismo. tiempo que ha
vivido JU historia. Podra ser el orden de un Gnesis (inclusive materialista), es decir, de una [iliacitt a partir de un origen que contiene el verdadero sentido de las cosas, la
verdadera relacin del hombre con la naturaleza, con sus
objetos, y ante todo la relacin ejemplar del artesano con
sus materiales., sus herramientas y sus productos.
Es muy posible que ese proyecto ideolgico haya inspirado, es decir, haya atormentado a Cremonini, y que la
ilusin que contena haya hecho parte integrante del agenciamicnto de los medios que han concluido por producir
sus lienzos y su propia historia. Pero el resultado (lo nico
que existe para nosotros: sus lienzos, de los cuales estamos
hablando) es justamente algo completamente distinto, absolutamente diferente a ese proyecto ideolgico. y los
acercamientos (las semejanzas) entre las formas de los cuatro rdenes (geolgico, vegetal, animal, humano) no son en
realidad el principio organizativo dominante. Estn sometidos en s mismos a otro principio de organizacin: el de
las dijcrencias, En un determinado momento, Cremonini ha
podido crea que pintaba slo parecidos, semejanzas,
isomorfismos, necesarios para la elaboracin de su proyecto ideolgico de la filiacin de las formas (rocas,-plantas,
osamentas articuladas, herramientas, gestos ... ) En realidad,
desde muy pronto, esos parecidos han estado sometidos a
una h'gic'l totalmente diferente: la de las diferencias, las
cuales Crernonini no ha dejado ni un slo instante de pintan>. Y en primer lugar, la diferencia con ese proyecto ideolgico de la [illacin de las formas. Todo esto puede verse
claramente en la ltima etapa de la pintura de Cremonini:
los hombres.
Los hombres. Esos hombres tendrn al principio, tendr.in durante mucho tiempo la forma de esas cosas, de
las cosas. Cuerpos y figuras de piedra,traicionando en
sus objetos y sus gestos sus orgenes primordia]es:jllstamente esos huesos t ranspuestos en herramientas, esos flacos
codos articu lados como los brazos de las sillas, esas mujeres
apoyadas romo los barrotes de hierro de S\lS balcones. Los
hOIl1I)1"(:s. l-'iguras fijas en su esencia, CI1 su pasado, en S\l
origen. ('S decir, en su ausencia, la cual los hace ser ]0 que
SOIl, sin haher podido vivir, ni h:llwrse preguntado por qu.
Las cosas. F<;a<; herrallli<':Ilt:ls, esos utcnsjlios, esos muros,
paredes que separan el interior del exterior, la sombra del

aire, la cual hace lucir la capa de los barnices em.pleados, la

limpidez cruda del cielo. Los hombres. Confeccionados en
la materia de sus objetos, por ella rodeados, capt~rados, captados, y para siempre definidos; rostros cor~oldos por, el
aire, rodos y como amputados (rostros casi ~e. 4emas),
gestos y gritos fijos en la inmutable pesantez, urIsIn. del
tiempo humano reducido a la eternidad, a aquella eternidad
que es propia de la materia.
_
Entonces comienza, hace unos poc~s anos, a apare~er
lo que. sordamente hablaba en esa Historia: las relaf'oIlCS de los hombres entre s. No es casual que este obJ~to
haya tomado en Cremonini la f~rJ.Da de ~na explotacin
de los espejos, ante todo de los viejos .espeJos de los hogares populares, de los srdidos armarlos 1?OO: los hombres enfrentados a su nica riqueza, a ese .mlserable ~asado
en donde se miran. Se miran. No: ms .~Ien, son ml.rados.
Son sus espejos, su miseria, lo que los fija, esos espejos les
envan, a pesar de ellos mismos, a. ~sar de cuanto . 9a~an,
su nico bien inalienable: su propia Imagen. .
Sin embargo, esas mujeres no se ven ~tr~rs~~~iisU
espejo mientras hacen su toilette, no se ve m sIqU1er~esa
muchacha cuyo deseo desnudo vemos nosotros, SOJ)fC:. la
superficie del espejo que tiene junto.: son sus es~)os los
que las ven, y ven el crculo de su ~Ista, esos espejos que,
sin embargo, estn ciegos. Los eSPc:Jos ven a los ~om.br,:s
hasta en el sueo y en el amor: el Implacable refIe)0'i1ndlferente a su modelo, ve para nosotros a esos.seres de9~.l'pe,
de sueo, de deseo y de vigilia, hasta .en el CIelO sus~n~ldo
de su vrtigo. As y todo, en esos lienzos, las al,tur4cs/son
verticales: puertas, ventanas, paredes, muros! estn ahf. en
donde se pinta la implacable ley que gobierna, hasta en
su fatigada carne, a los hombres: el peso, la grllveJaJ/d~la
materia, es decir, de su vida.
Nadie podr sostener que es cos~ del azar la .pre
el surgimiento de esas grandes verticales de las p~
de los muros de Cremonini justamente en el mOl1Je
que acaba de pintar en sus espejos el inexorabl'ec
que domina las relaciones de los hombres entre Sf:~~;ias
relaciones de los objetos con los hombres. En el clrcpl~de
los espejos est figurado un remitirse a t?tal~entec~ife
rente al de las semejanzas de las formas, mscrlto.~~mr?
de la ideologa de la [iliacin. El crculo de los espelosflgura el hecho de que los obj~tos,Y sus formas, a~mq~et!,s
tuviesen emparentados entre SI, soll~ lo son por. girar .en el
mismo crculo, porque csnin sometidos a la misma ley, la
cual domina ahora. de manera visible, las relaciones (le

.
los objetos con sus hombres.
Adcnuis, ese crculo es realmente un crculo: gira en
redondo, ha perdido todo origen; p(:ro , al tiempo, con
el origen, parece haher perdido igualmente toda dctermi-

RI

nacin en ltima instancia. Los hombres .y sus objetos nos

remiten a los objetos y sus ~ombres y vl,ceversa, s!e~.pre,
sin fin. Sin embargo, el sentido de ese circulo. esta flJa~o
por su diferencia: esta diferencia no es ?tra que la prcscncra,
al lado del crculo, de las grandes verticales de la gravedad,
las cuales figuran en esa presencia algo dis~int.{) .411 remit~r.
se perpetuo de los indivi<.~u(~s-!lUmanos a .lo~ mdlvlduos;ob)etos y viceversa, hasta ~l, infinito. Algo,dlS!I!tto a ese c~rculo
de la existencia ulcolgjca: la determinacin de ese circulo
por su di!t.:rc11l:ia, por otra estructura, n.o circu~ar, por una
ley de naturaleza diferente, gravedad. Irreductible a tod,o
Gnesis, y que atormenta en lo sucesivo, .c~n su ausencia
determinante, todos los lienzos de Crernonini ".
En las ltimas obras el crculo no necesita, para ser
pintado, de la presencia fsica de los. espejos. Se convierte directamente en el crculo de lo mtenor y lo exterior el crculo de las miradas y los gestos tomados el}
el crculo de las cosas. Algunos ejemplos: en el interior
del apartamento de los vecinos, visto por la venta~a, los
vecinos miran ese otro interior desde donde son mirados.
O los carniceros sagrados confundidos con el gigantesco
cadver del buey abierto entre el que escarban (crculo del
hombre y la bestia), los cuales se vuelven hacia la vitrina
(crculodel interior y el exterior) en donde la prohibicin
ha puesto a una nia que huye antes de haberlos mirado
siquiera (crculo del deseo y la prohibicin). O el juego sin
reglas de los nios que aparecen corriendo por entre los
muebles, juego sin reglas puesto que la nica que lo gobierna
es la ley de conclusin de un espacio cerrado, el nico cuerpo de su libertad. En el mundo acabado que los dornina, Cremonini pinta as (es decir, figura por el juego
de las semejanzas inscritas en las diferencias) la historia de
los hombres como una historia fallida, desde los primeros juegos de la infancia hasta el anonimato de los 1'03tros (de nios, de mujeres, de hombres), por la abstraccin
de sus lugares, de sus espacios, de sus objetos; es decir, en
ltima instancia, por la abstraccin real que determina y
resume esas primeras abstracciones: las relaciones que condicionan sus condiciones de vida.
Yo no puedo decir, pues esto no tendra ningn scntido, que se puedan pintar las condiciones de vida,
pintar relaciones sociales, pintar relaciones de produccin
o formas de la lucha de clases en una sociedad dada l. Pero
se puede pintar a travs de sus objetos las relaciones visibles tales como esas relaciones figuran, por su disposicin,
Es, a mi llIodo dl' ver. l'1 rrror ~h' la pucstu en escena de (;('or.
Dandin, rl'alizado\ por I{ogn PI:IIll'hllll. al menos tal como la he
visto en A\'irIlOI1. ('11 [ulio dl' \9(,(): no se puede poru-r en escena.
en persona, clases soci.ik-s, en 1111 texto en que st'llo Sl' tratan algunos
de SIIS l'fl'ctos estructurales.
I

,l:/',f

la ausencia det(.'rminada que las gobierna. La estructura

que rige la existencia concreta de los hombres, es decir, que
le da forma a la ideologa vivida de las relaciones de los
hombres con los objetos y con los hombres, no puede, en
cuanto estructura, recibir figuracin en presencia, en persona, en positivo; en relieve. Slo puede estar por huellas y
efectos, en negativo, por indicios de ausencia, en hueco,
Ese vaco, que figura una ausencia determinada, est
inscrito muy precisamente en las diferencias pertinentes
que se han mencionado ac: en el hecho de que un objeto
pintado no es conforme a su esencia, est relacionado con
otro distinto a l; en el hecho de que las relaciones habituales (por ejemplo, las relaciones hombres-objetos) estn invertidas y desacuadas; en el hecho, en fin, que lo resume
todo, de que Cremonini no puede pintar el crculo sin pintar al mismo tiempo, junto y a alguna distancia de l, pero
al mismo tiempo, algo que recusa su ley, y figura la,eficacia de otra ley, no ausente en nadie: las grandes~t'r-

ticales.

.: '.,

Lo que sucede con los rostros humanos es un ltti'np

efecto de esta necesidad, de la eficacia de las re/adanes
abstractas que son el objeto ausente de la pintura de Cremoni ni. Ante esos rostros deformados, a veces aparentemente
monstruosos, si no deformes, se ha afirmado que se trata
de expresionismo. Hacerlo es consecuencia de que 'seiha
permanecido anclado en una ideologa humanista-reli$i(>sa
de la funcin del rostro humano en el arte, al mismo tiefl'lf>o
que en una ideologa idealista de lo feo (141 esttica delo.feo
es la ideologa del expresionismo), la cual confunde la> dcformaci6n con la deformidad. La funcin ideolgica hp.tnanista-religiosa del rostro humano es ser el sitio de moradid~l
alma, de la subjetividad, y por consiguiente laprp~~a
visible de la existencia del sujeto humano, con todala/f~~f~
za ideolgica del concepto de sujeto (centro a par'
1
cual el mundo se organiza, porque el sujeto huma
centro de su mundo, como sujeto percipiente, com();;;~/
activo creador, como sujeto libre, y por consiguiel).t,
ponsable de sus objetos y de su sentido).
A partir de esas premisas i~eolgicas es ~at~r~ICJti;~>~1
rostro humano slo pueda ser pintado en su tndlvldualt~",a
identificable, por lo tanto reconocible (bajo tales ocu~~~s
rasgos individualizantes ), y recon~i~le hasta en lasv~rla
ciones de su singularidad (tales sentimientos, que expresan
la calidad y la funcin religiosa de ese sujeto, centro yJuente de su mundo). La esttica de la deformidad (de lo feo)
no es, en su principio ,mismo, la. crtica. y la rev~acin de
esas categoras ideoI6glco-humamstas, sino una slmp.le. variacin de ellas. Por lo tanto, los rostros de Crernonini .no
son expresionistas. Y no lo son pues no son deformes, smo
que estn deformados: su deformacin es slo una ausencia

83

determinada de forma, figura de su anonimato, y este

anonimato es lo que constituye la revocacin efectiva de las
cntcgorus de la ideologa humanista.iPara ser ms precisos,
la deormacin que Crcmonini hace sufr1.r a sus rostros es
una deformacin determinada, en el sentido en que tal deIonuuciu no sustituye una identidad por otra sobre un
rostro, en que no le da a los rostros una expresin determinada (del alma, del sujeto), en ~ugar de darle tal o ~~al
otra. Lo que hace es quitarles, al privarlos de tuda expreston,
la funcin ideolgica que esta expresin asegura en las cornplicidades de la ideologa humanista del arte. Si los rostros
de Crcmoniui estn dejormados, es que esos rostros no
tienen la [orma de la individualidad, es decir, de la s.ub~c~j
oidad, en la cual los hombres reconocen desde un pnncipro
que el hombre es el sujeto, el centro, el autor, el creador
de sus objetos y de su mundo. Los rostros humanos de
Cremonini no pueden ser vistos, se niegan a la visin, es
decir no pueden ser indcnrificados como portadores de la
Iuncin ideolgica de expresar sujetos.. Por ello estn tan
mal representados, se hallan apenas en estado de bocetos,
como si, en lugar de ser los autores de sus gestos, slo fuesen
las huellas de stos. Estn llenos de una ausencia: una ausencia puramente negativa, la de la funcin humanista que
les es negada y que ellos niegan. Y una positiva, determinada: la de la estructura del mundo que los determina,
que los hace ser los seres annimos que son, efectos
estructurales de las relaciones reales que los gobiernan. Si esos rostros son inexpresivos, por ser no-individualizados en la forma ideolgica de sujetos identificables,
es por una sola. razn: no son la expresin de su alma,
sino la expresin, si se quiere (pero ese trmino no es el ms
adecuado: sera mejor decir: el efecto estructural) de una
ausencia, visible en ellos, aquella de las relaciones estructurales que gobiernan su mundo, sus gestos y hasta su libertad
vivida.
Todo el hombre est completamente presente en la .
obra de Crcmonini, y precisamente por no estar, porque
su doble ausencia (negativa y positiva) es su existencia misma. Por ello su pintura es profundamente antihumanista y
materialista. Por ello su pintura le prohibe al espectador
las complicidades de la comunin en la participacin complaciente en el pan del humanismo, complicidad en la que
el espectador es confirmado en su ideologa espontnea por
su figura pintada. Por ello, finalmente, su pintura lc prohibe al mismo pintor reconocerse, en cuanto creador y
complacerse en los cuadros (Iue pinta: pues esos cuadros son
la refutacin en acto de la ideologa de la creacin, aunque
tal creacin fuese meramente esttica. Ese verdadero dt;Ccllage le prohibe a Cremonini repetirse, es decir, complacerse
en ese reconocimiento, y no puede repetirse porque su pin-

84

tura le prohibe ese reconocrmrcnto. Si Cremonini no cesa

de descubrir, y por consiguiente de cambiar, no CS, como
en otros, por gusto o por puro ejercicio de virtuosismo
sino por la lgica misma de lo que ha venido haciendo siernprc, y ~esde el principio, a despecho inclusive de su punto
de partida y del proyecto ideolgico) de que ha partido.
El que un individuo pueda abstraerse hasta ese punto de su
pintura, es decir, rechazar en ella todos los beneficios de la
complacencia del reconocimiento de s, el que una pintura
pueda hacer abstraccin hasta ese punto de su pintor (es
decir, rchusarse a ser su propio espejo ideolgico, el reflejo
de la ideologa de la creacin esttica], es algo que est
profundamente ligado a la signijicacin de esta pintura. Si
Cremonini pinta relaciones abstractas, si Cremonini
es ese pintor de la abstraccin que se ha intentado definir,
slo puede pintar esta abstraccin a condicin de estar presente en su pintura bajo la forma que determinan las relaciones pintadas por l. Bajo la forma de su aUJefrcia,es
decir, bajo la forma de su propia ausencia.
Es justamente este antihumanismo radical de la ohra
de Cremonini lo que le da un poder tal sobre esos hombres que somos todos nosotros., No podemos reconocernes (ideolgicamente) en sus cuadros. y es por el hecho
de no podernos reconocer en esos cuadros por 10 que nos
es posible, en la forma especfica que nos proporciona el ,
arte (en este caso concreto, la pintura), reconocernos. Si
Cremonini s610 pinta en realidad al hombre) --esas
relaciones abstractas que lo constituyen en su ser,que
definen su individualidad y su libe rtad-s-, es porque sabe
tambin que toda obra pintada s610 llega a serlo para ser
vista, y vista por hombres vivos, concretos). capaces de
determinarse, cuando menos en parte, en los lmites ohietivos, determinados, de su libertad, por la visin de 10 <lu<;
son. El camino de Cremonini sigue el abierto a los h0!1l~'~~s
por los grandes pensadores revolucionarios, tericos y;.;;~~
lticos, los grandes materialistas, quienes cornprendieroJlz~~J~
la libertad de los hombres pasa, no por la complacenciad.l'
su reconocimiento ideolgico, sino por el conocimiento de
las leyes de su servidumbre, y que la realidad) de sl1indi.vidualidad concreta" pasa por el anlisis y el dominio de 1as
relaciones abstractas que los gobiernan. A su manera, asu
nivel, de acuerdo a sus medios propios. en el elemento no.
de la filosofa o de la ciencia sino en el de la pintura. Crcmonini sigue el mismo camino. Ese pintor de 10 abstracto,
como los grandes filsofos y sabios revolucionarios, no pintara, y no pintarla la abstraccin de su mundo, si no pintara para hombres concretos, los nicos hombres existentes.
para nosotros,
Toda obra de arte nace de un proyecto a la vez e-sttico e Ideolgico. En el momento de existir, como obra de

arte, produce ('11 cu.tnto tal (por el tipo de crtica y de conocimiento que csratuve frente a la idcologfn que nos permite
ver) un efecto idl'ol,lgil.'n, Si, tal como In ha anotado recicnn-mente Roger Estal-lct en un artculo muv breve :!. la cultura es el nombre comn del concepto marxista de idcologi, la obra de arte no pertenece, en cuanto objeto esttico,
~t la cultura. m.is de 1,) que pueden pertenecer a esa culturu un instrumento de produccin (una locomotora, por
ejemplo l, o los conocimientos de ndole cicnt Ifica. Pero,
como cualquier otro objeto, comprendido un instrumento de
produccin y un conocimiento, e inclusive el corpus de las
ciencias, una obra de arte puede convertirse en un elemento
de la ideologla. es decir, inscribirse dentro del sistema de
relaciones que constituyen lo ideolgico, en donde se reflcjan. en una relacin imaginaria, las relaciones que los hombress (es decir, los miembros de las clases sociales. en nuestras sociedades de clases) mantienen con las relaciones cstrucrurales que constituyen sus condiciones de existencia. Se
podra inclusive Ilegar l adelantar la proposicin siguiente:
sien~o la ~uncin .especfic;l de la obra de arte dar a rcr, por
la distancia que Instaura consigo misma, la realidad de la
ideologa existente (de tal o cual de sus formas). la obra de
arte no puede dejar de ejercer un efecto directamente ideolgico. mantiene por consiguiente con la ideologa relaciones tan estrechas como cualquier otro obieto y no es posible
pe~sar l~ obra de arte. en su existencia especficamente esttica. Sin tener en cuenta esa relacin privilegiada. con la
i~eologa. ~s d~ir, sin tener en cuenta su electo ideolgico
dl!'ecto e inevitable. Lo mismo que un gran filsofo, lo
mismo que un gran poltico revolucionario tienen en cuenta
en sus propios pensamientos los ejectos histricos de las
posiciones que toman, en el seno mismo del sistema riW.1fOSO
y objetivo de su propio pensamiento. el gran artista. igualmente, no puede dejar de tener en cuenta, en su obra en su
disposi~in y su economa interna. los electos ideoigicos
n~cesarlamente producidos por su existencia. La perfecta lucidez o no de ese asumir los efectos ideo16~icos, es un problema. de.o/ra. ndole. De todas maneras, sabernos que la
conciencra- viene en segundo lugar. inclusive cuando piensa, de acuerdo a los principios del materialismo SlI posicin
derivada y condicionada,
,

l\p.lrccido en )a revista Demorratr Ncuocllc, nm. 6, 1966.

Lectura de Rousseau: Los desajustes

del discurso en el Contrato Social

Louis Altbusser
Para interrogar a la filosofa de la que somos herederos 1.
podemos partir de esta simple comprobacin: toda gran
doctrina se piensa a s misma en un objeto especficamente
filosfico. y en sus efectos tericos. Ejemplos: la Idea plat6nica, el Acto aristotlico, el Cogito cartesiano. el Sujeto
trascendental kantiano, etc. Estos objetos slo tienen ..existenca terica dentro del campo propio de la filosofa. El
contrato social es, dentro de la doctrina de Roussea~,iun
objeto terico de la misma naturaleza: elaborado, con!i~rui.
do por una reflexin filosfica que extrae de l .ciertos
efectos tericos definidos.
Yo quisiera sugerir a propsito del objeto filospfico
contrato social de Rousseau, que un examen del modo
de funcionamiento terico del objeto filosfico fundamental de una teora puede ilustrarnos sobre la fundn
objetiva de esa teora filosfica, y de manera ms Pt~~isa,
sobre los problemas que elude en los problemas mismos
que elige.
El anlisis esquemtico del funcionamiento te6ricodel
objeto contrato social nos sita, en efecto, delante del siguiente hecho: tal funcionamiento s610 es posiblep~r;.e1
juego de un desajuste terico interno (Desajuste,I1~.~.}Ja
solucin del problema poltico por el contratoi.s, '
es s610 posible por. el juego terico de ese Desajtl~
obstante, el contrato social tiene como funcin i r l . a
encubrir el juego de ese Desajuste sin el cul no es ;"T!1. e
su funcionamiento. Encubrir quiere decir: negar yresb~q~r.
De hecho, el funcionamiento del Contrato social1i:lj(ld'
Desajuste l. slo es posible por la remisin y la trnnsft,'rl'n~
cia de ese Desajuste 1 bajo la forma de un Desajuste U'HIle
hace posible as el funcionamiento terico de la soh1cin
correspondiente, El Desajuste II remite entonces prd
mismo mecanismo a un Desajuste IlI, el cual rernitc.vsiempre segn el mismo principio. a un Desajuste IV. De-este

* Sur le Contrat Social ([~s Dcalages l. Cabiers pour /'Analvs.

nm. 8. Ed, du Seuil, Pars, 1969; pgs. 54.~. Traduccin de Juan M.
Azpitarte,
.
I
Las p:fginas que van a leerse pertenecen a un curso dictado en
L'cole Normale Supril'ure en 196566.
87

modo nos vamos. a encontrar con la existencia de una cadena de desajustes tericos en la que cada nuevo desajuste
se encarga de hacer funcionar la solucin correspondiente.
que es por su parte efecto de la solucin primera. En la
cadena de las soluciones (contrato social, alienacin-intercambio, voluntad gcncral-volnntad particular, etc... ), distinguircmos de esta forma la presencia de otra cadena, que
hace tericamente posible la primera: la cadena de los Desajustes pertinentes que, en cada etapa, permiten el funcionamiento terico de las soluciones correspondientes. La
confrontacin de estas dos cadenas, de su lgica propia, y
de la lgica muy particular de su relacin (represin terica
del Desajuste) puede disponernos para comprender la funcin terica del sistema filosfico en el que Rousseau se
propone pensar la poltica.
,
Este tipo de anlisis, si demostrara estar fundado, presentara adems un doble Inters:
1) hacer inteligible la problemtica de Rousseau y los
efectos tericos de esa problemtica (incluidos los dispositivos aparentemente tcnicos de la organizacin del poder,
la distincin de sus rganos, el mecanismo de su funcionamiento).
2) hacer inteligible la posibilidad de varias ecturas
de El contrato social de Rousseau y las subsiguientes nterpretacones (kantiana, hegeliana, etc... ). Ya no consideraremos que estas interpretaciones son simplemente arbitrarias o tendenciosas. sino fundadas, en su posibilidad. en el
texto mismo de Rousseau: precisamente en el juego permitido por el espacio de los Desajustes tcnicos constitutivos de la teora de Rousseau. Tales interpretaciones flOdrn
servirnos, a su vez, de ndice y de prueba de la existencia
necesaria de los Desajustes.
Nuestro anlisis versar esencialmente sobre el captulo
VI del Lihro I de El contrato social.

1.

A.

PI.ANTEAMIF.NTO DEI. PROlH.EMA

Resultado de los captulos l-V

El captulo VI del libro I sostiene a todo Rl Cmlfrafn

Sncial, puesto que plantea v resuelve el problema que constuve ln cuestin fundamental (ese abismo terico] de la
vida poltlca.
Esa cuestin fundamental est planteada en los siguientes
trminos:
.
Encontrar una forma de asociacin que de(if'neb y "ro.
te,:'! con toela 1:1 furr7'1 comn a la' persona v los hienes ete
carln asociado. v por la cul. unindose cada uno a tocios
no nhc(te7.ca. sin crnbarno, ms que a s mismo v permanezca

88

tan libre como antes. Tal es el problema fundamental CUV3

solucin <la El contrato social (l. VI. pA. 90)2 [16]. '
Ahora bien, el captulo VI, que formula de este modo
la cuestin, est precedido por cinco captulos.
El captulo 1 anuncia solamente la solucin:
... El orden social es un derecho sagrado que sirve de
hase a todos los dems. No obstante, este derecho no procede
de la Naturaleza; luego se funda en convenciones. Se trata
de saber cules son estas convenciones. Antes de llegara
ello, debo explicar 10 que acabo de adelantar (1. l. pgi
na 58) [6].
Rousseau lo explica en los captulos n a V: negativa
a fundar la sociedad en la naturaleza o en convenciones ilegtimas.
En el n, Rousseau demuestra que la necesidad no puede
tener como origen la familia. En el 111, Que no podra fun
darse ms que en el derecho del ms fuerte. En ~llV,
que no podra reposar en convenciones que consagraran
los efectos de la violencia (sumisin del esclavo a suarno,
de una nacin a su vencedor).
En el V, Rousseau extrae la conclusin de que htl~/que
remontarse a un primer convenio, Primero en de"rechq
frente a todos los convenios posibles, en particular frente a
ese convenio llamado contrato de sometimiento. Que un
pueblo podrfa establecer -segn Grocio-s- con el R~y al
que se sometiera,
Antes. pues. de examinar el acto por el cual un"H~blo
elige un rey. convendrla examinar el acto por el cllalun
pueblo es pueblo. Pues siendo este acto necesariamenteanrerior al otro. es el verdadero fundamento de la sociec1ad)
(1.

V.

p~.

86) [15].

Y en el ltimo par~afo de este captulo V. Rou~sf."au

desecha una ltima objecin respecto al principiotTl~l'O
ritario:
l.llley misma de la pluralidad de los sufraJ!iQ~
f"~
su1tado de la convencin. y supone la unanimidad]
lb
menos una vez rr. V. p~. 86) 15].
Con esta ltima tesis. Rousseau rechaza la teo,,!:!l&-kiana del ('arcter natural (en el sentido fsico <d~l termino) de la ley de' mayora. La mayora no pt"rtenc(".eal
cuerpo social como la gravedad al cuerpo fsico. StttX\ne\110
acto de convencin anterior en derecho a su e!litirmlacion:
supone. pues, un acto unnime de convencin que 10 adopta
corno lev.
Descartada toda hif'tesis de un fundamento natural
del cuerno social, l1esechad'l la referencia clsica a los

J
T.o~ textos cft'l r(lntral ~!\t{n dtadn~ ~r~n la rdidn H:llh
w:1cho; (A\1hit"rl. rT.os nmeros entre eorcheres remiten A 1a ('dkin
<'1<'1 rm,f'llIn S(lr;,,! dt' A~\Ii1ar. Madrid. 1969. Traduccin de Consuelo R('r~('~. N. del T"].

89

falsos contratos surgidos de la fuerza, el captulo V desemboca as en dos resultados:

1) Es preciso elucidar la cuestin del contrato originario, anterior en derecho a todo contrato: el contrato que
se establece en el acto por el cual un pueblo es U11
pueblo;
2) Como la ley dc la mayora slo puede funcionar sobre la base de un primer convenio uruinime que la adopta
y la establece, el contrato por el cual un pueblo es un
pueblo implica la unanimidad.

B. Planteamiento del problema

El captulo VI puede entonces plantear el problema en
todo su rigor. Este planteamiento comprende tres momentos: a) las condiciones del planteamiento del problema: b)
los lmites absolutos del planteamiento del problema y e) el
planteamiento propiamente dicho del problema.
a)

Las condiciones dol planteamiento de! problema

Tales condiciones estn expresadas en el primer pargrafo del captulo VI:

Supongo a los hombres llegados a ese punto en que
los obstculos que se oponen a su conservacin en el estado
natural vencen con su resistencia a las fuerzas que cada individuo puede emplear para mantenerse en ese estado.
Entonces, ese estado primitivo no puede ya subsistir, v el
gnero humano perecera si no cambiara su manera de ~er\)
O. VI. pg. 89) [16].
Examinemos los trminos importantes de estas dos Irases, que definen las condiciones objetivas del plantcarnicnto del problema.
'
La primera condicin es que los hombres) hayan llegados a un punto) que no es ms que un punto lmite, un
punto crtico en su existencia: el que separa la vida del gnero humano de su muerte. Este punto crtico mortal
para el gnero humano nos remite al Segundo Discurso: es
el estado de ?uerra completamente desarrollado.
Este punto es crtico v mortal porque es el lugar de
una contradiccin, insuperable en ese estado, entre los
ohstriculoss que se oponen a la vida del gnero humano ,.
las fuerzas que los individl10splleden oponcrles. ,;Qu
son esos ohstculos> ~QlI{- son esas [ucrzas]
"
1"

l.os obstculos

No S(' trata de obstculos exteriore-s. No provienen el,.. 1:1

nat nralezn (catstrofes. cataclismos. dific1Jlt:ld('s naturales--<lima. recursos-e- en la procillccicn ele las slIhsisft'ncia~.

90

etctera.). Sabemos que la Naturaleza se ha aquietado, que

ya no est en guerra contra s misma, desde que los hombres la cultivaron: las catstrofes. no son ms que humanas.
Tampoco los obstculos provienen de otros grupos humanos.
Tales obstculos son meramente internos a las relaciones
humanas existentes y nevan un nombre: los efectos del estado de guerra generalizado, competencia universal, e incluso, en el claro de una paz) precaria, amenaza constante
que cada uno siente pesar sobre sus bienes, su libertad y su
vida. Estado de guerra debe entenderse en sentido fuerte,
como lo definiera Hobhes antes que nadie: estado que es
una relacin constante y universal existente entre los hombres, independiente pues de los individuos, por pacficos
que sean. Tal estado define su condicin misma: estn sometidos y condenados a l sin poder encontrar refugio alguno en el mundo que los protege de sus efectos implacables,
ni tampoco alguna tregua del mal que los aflige. '
Esos obstculos se oponen a la conservacin dCfl()s
hombres en el estado de naturaleza. Aquello que s~<'V~
amenazado por el estado de guerra es lo que constituy~l
esencia ltima del hombre: su vida libre, su vida simpl~l1'l~n.
te, el instinto que 10 conserva en vida, 10 que Rousseau
llama en el Segundo Discurso el amor de s.
A tal estado de guerra perpetuo y universal nos tomaremos la libertad de llamarlo estado de la alienaci6n humana.
Es una anticipacin terica. Aunque Rousseau hnhly.
usa el concepto de alienacin, no 10 emplea para designat'il(')s
efectos del estado de guerra. Explicaremos por qu no~to
mamos este derecho.

2. Las fuerzas,.

A esos obstculos resistentes, se oponen las flletzas dispuestas por cada individuo para mantener. en
ese estado natural.
Esas fuerzas estn constituidas por los atribut~
hombre natural, llegado al estado de guerra. Sin est~i
precisin, el problema del contrato social no se pued~icfltender.
Cuando Rousseau, en el Contrato, habla de esasi~n~rzas, es evidente que no habla de las fuerzas del h0l'llbre"
en el primer estado de naturaleza, en el que apenas<nos
encontramos con un animal libre cuyas facultades intelectuales y morales son nulas. Nos encontramos con un animal convertido, bajo el doble efecto de las Catstrofes Naturales y del Gran Descubrimiento (~etalurgia), e~ un ser
social de facultades desarrolladas y alienadas. El animal del
primer estado de naturaleza tena como fuerza: su cuerpo (vida) + su libertad. El hombre del estado de guerra ge91

neralizado posee fuerzas muy distintas. Sigue teniendo su

cuerpo (sus fuerzas ffsicas han decrecido), pero posee fuerzas intelectuales y, adems, hienes.Cada miembro de la
comunidad se da a ella en el momento en que la comunidad
se forma en la situacin en que se encuentra entonces: l y
todas sus fuerzas, de las que forman parte los bienes que
posee ( I. IX. p~. 118) 221. Estos bienes los ha adquirido durante el desarrollo de su existencia social, que ha
provocado el desarrollo de sus facultades intelectuales y
morales.
Por tanto, las fuerzas del individuo del estado de
guerra pueden resumirse como sigue: fuerzas fsicas (vida) +
fuerzas intelectuales y morales + bienes + libertad. La
libertad figura siempre alIedo de la fuerza: ...como la
fuerza y la libertad de cada hombre son los primeros instrumentos de su conservacin ... (1, VI, p'~. 90) [161.
No hacemos esta comparacin por gusto de sealar diferencias: sino porque la comprobacin de esas diferencias
es el ndice de un desarrollo, alienacin del homhre en ('1
seno mismo del estado de naturaleza como resultado del
proceso histrico que culmina en el estado de guerra.
Podemos advertir esta transformaci6n por la presencia
de los bienes entre las fu('rzas del individuo v por la
aparici6n de una nueva categora de la existencia humana:
la cateeora del inters. Si la oposicin de los intereses
particulares ha hecho necesaria la creacin de las sociedades ... (11, l. pJt. 135) [27]. Basta con hacer un paralelo
entre esta definici6n de la condicin del Contrato (la oposicin de los intereses particulares) y los efectos del estado
de guerra generalizado, para ver que el nroceso de socializacin de los hombres ha transformado. al mismo tiemoo que
sus facultades. su amor de sf en inters narticular. Cuando
el inters particular se refleja en el individuo adopta la
forma abstracta (y subjetivaldel amor vpronio, alienacin
del amor de sr. Pero el contenido objetivo del inters narticular lo vincula directamente a la naturaleza del estado de
J%tlerra. "La categora del -inrers narrlcular denuncia enseguida su fundamento universal. Slo hay inters particular en
funcin de otros intereses particulares que rivalizan dentro
de la competencia universal. Esto es 10 que traduce la frAse
de Rousseau que acabamos de citar: l..a oposicin de los
intereses particulares ... 5i~nificA Que el inters narrlcular
est constituido por la oposicin universal que es la esencia
del estado de guerra, No hav de entrada individuos que tengllO caefA uno su inters particular. de modo que la orsosicin
lntervendrla deseus, como un accidente. La orosicin es
ntimordlal: es ella la que consrituve al individuo como Ilarticular que tiene un inters particular. CUAndo se recuerda el
acaparamiento de las tierras (de las que son desprovistos los
supernumerarlosl que provoca el estado de guerra en el

92

sentido universal de estado, y todos los efectos subsiguientes:

ricos y pobres, fuertes y dbiles, amos y esclavos, se comprende el sentido contenido en la intervencin aparentemente
anodina de los bienes en la enumeracin de los elementos
constitutivos de las fuerzas de los individuos llegados al estado de guerra.
"
Es importante sealar la categora del inters particular,
especfica del estado de las relaciones sociales existentes en
el estado de guerra. Literalmente, el animal" humano del primer estado de naturaleza no tiene inters particular, porque
nada puede oponerlo a los dems hombres, ya que an est
ausente la condicin de toda oposicin, es decir, las relaciones necesarias. Slo el hombre desarrollado-alienado adquiere poco a poco, en virtud de las relaciones a las que lo
lleva la dialctica de la socializacin forzada, el beneficio
(si as se puede decir) de la categora del inters particular,
forma que adopta el amor propio en la sociedad naciente.
El inters particular slo llega a ser verdaderamente tal,ien
su radicalidad, en el estado de guerra. El inters partk41"r
figura con todas las letras en las condiciones de la creaci~<:~e
la sociedad: Si la oposicin de los intereses particula~~s
ha hecho necesaria la creacin de las sociedades, es el aCUerdo de estos mismo intereses lo que la ha hecho posible.
[27]. Retengamos este texto.

3. La contradiccin mortal: obstculos/fuerzas

Si los obstculos son puramente humanos e internos,
si son los efectos del estado de guerra, es evidente quehis
fuerzas de cada individuo no pueden superarlos, pues hara
falta que los individuos fuesen ms fuertes que las fuerz.as
mismas a las que estn sometidos y que los hacen serlo
que son, ms fuertes, cada uno por su cuenta, queJas
relaciones implacables (universales y perpetuas) que lOs
envuelven, las del estado de guerra.
Los individuos estn envueltos en ellas de unami :a
muy particular. Tales obstculos no son exteriores;
cisemos: entre las fuerzas de los individuos y esos 09Sf~~~t
los existe un vnculo ntimo, que nos autoriza a hablaria.~l
estado de guerra como de un estado de alienacin univers.l1I.
En efecto, qu son esas relaciones universales constitUtivas
del estado de guerra? Esas relaciones que envuelven aJos
individuos no son otra cosa que el producto de su actividad. Las relaciones, por consiguiente, no son externas alos
individuos y estos no pueden cambiarlas desde afuera. Las
relaciones son consustanciales a los individuos. Todo eldesarrollo de la historia humana se produjo en una dialctica
tal que los efectos de la primera socializacin forzada desarrollaban, pero tambin alienaban a los individuos; de
rechazo, esta primera alienacin llcv a desarrollar, alicnn-

dolas cada vez ms, las relaciones sociales existentes. Mientras subsisti el bosque, los hombres podan escapar en
parte a la tirana de las relaciones sociales, y a los efectos
alienantes de su sujecin. Cuando sobrevino el fin del
bosque, toda la tierra fue puesta en cultivo, y acaparada
por sus primeros ocupantes, por los fuertes que los suplantaban, y ya no hubo refugio para la libertad humana. Los
hombres se vieron forzados al estado de guerra, es decir, a
la alienacin. Fue as como se vieron envueltos en las mismas
relaciones que su actividad haba producido: se convirtieron
en los hombres de esas relaciones, elienados como ellos,
dominados por sus intereses particulares, impotentes contra
esas relaciones y sus efectos, expuestos a cada instante a la
contradiccin mortal del estado de guerra. Mortal por la
amenaza que haca pesar sobre sus vidas y su libertad, en
adelante inseparables del inters particular en el que esa
libertad slo encontraba su expresin alienada. Contradiccin en el sentido propio del trmino, ya que el estado de
guerra es la libertad y la actividad humana vueltas contra s
mismas, amenazndose y destruyndose a si mismas en
virtud de sus propios efectos.. Contradiccin no solamente
entre los individuos y sus fuerzas por un lado, y los obstculos humanos de la competencia universal por el otro,
sino tambin (en funcin de la naturaleza de ese estado de
alienacin universal) entre cada individuo y l mismo, entre el amor de s y el inters particular, entre la libertad y
Ja muerte.
Tal es la razn ltima de ese punto crtico en el que
el estado primitivo ya no puede subsistir: el gnero
humano perecera sino cambiara su manera de ser.
b)

Los limites absolutos del plantetlmiento del problema

Estas condiciones (estado de guerra por un lado, las

fuerzas de cada individuo por otro) son las que definen los
lmites absolutos del planteamiento del problema. Aparecen
reunidas en el segundo pargrafo del captulo VI: Ahora
bien, como los hombres no pueden engendrar nuevas .fuerzas, sino solamente aunar y dirigir las que existen ...
El inters de este texto es el de definir de manera rigurosa el campo terico del problema y el de indicar que no
es posible ninguna solucin que hiciera intervenir un elemento exterior a ese campo mismo. No habr pues solucin
trascendente, recurso a un tercero, ya sea Dios o el azar. La
solucin no puede encontrarse fuera de los datos existentes,
cuya inexorable presencia se acaba de establecer. La nica
solucin posible, interior a ese campo terico constituido
por los hombres y las relaciones alienadas de las que son
autores y vctimas, es la de cambiar su manera de ser.
Rousseau toma a los hombres tal como son (1, 1, pg. 55)
lJ-l

[.5 l. Toma a sus fuerzas tal como son. Los hombres no disponen ms que de esas fuerzas. Ninguna solucin en el
mundo puede cambiar ni la naturaleza de esas fuerzas, ni
la naturaleza de los obstculos a los que ellas se enfrentan. La nica salida es la de jugar sohre la manera de ser
de los hombres, sohre la disposicin de esas fuerzas:
...como los hombres no pueden engendrar nuevas Iucrzas, sino solamente aunar y dirigir las que existen, no les
queda otro remedio, para subsistir, que formar por agregacin una suma de fuerzas que pueda superar la resistencia,
ponerlas en juego mediante un slo mvil y hacerlas actuar
de consuno (1, VI, pg. 89) [16 l.
Todo El contrato social est definido por los lmites ahsolutos del campo terico en el que se plantea el problema.
Se trata de crear una fuerza capaz de- superar los obstculos contra los que se estrellan las fuerzas de cada individuo, de crear esa fuerza instaurando nuevas relaciones. entre
las fuerzas existentes (unin, en lugar dc oposicin): .Fambiar la manera de ser de los hombres. Esto significa~l~l~a
mente plantear el problema del contrato en funcin.~~Ja
naturaleza de los individuos y de sus fuerzas.
e)

El planteamiento del problema

Qu es el individuo existente, con~iderado .comosl~je

to de fuerzas definidas? Se puede resumir el conJunto;<.y.da
+ fuerzas fsicas + fuerzas Inrelectuales-moralcs + b,l,fnes
libertad bajo la forma: fuerzas + libertad.
y he aqu el problema definitivamente planteado:i.
Si la fuerza y la libertad de cada hombre son los p~ll1le
ros instrumentos de su conservacin, cmo los cornprometer sin perjudicarse y sin descuidar. las atenc.ionesq~~ se
debe a s mismo? Esta dificultad aplicada a mi temaB~,g~e
enunciarse en estos trminos:
Encontrar una forma de asociacin que denend~
teja con toda la fuerza comn a .l~ persona y los hi...
..e
cada asociado, y por la cual, unindose ~ada uno a.>''':'E'':7~'
no obedezca, sin embargo, ms que a s mismo y pcrnl~~~~ca
tan libre como antes.
.<i ..
La solucin debe buscarse en una forma de aSOCla~l(}ho
particular q~e asegure la uni?n de las fu~rzllsd.e:los
individuos, s10 perjudicar a los 1Ostyurnentos ~e su con~srv~
cin: sus fuerzas (incluyendo en estas sus bienes). y su libertad.
1.
. lui 1 ). I
No perdamos de vista que fuerzas ( uencs me tlll. os -libertad
inters particular. Releamos la segunda frase dcl
Libro 1 cap. 1: Procurar aunar siempre I~ que el derecho
permite' con lo que el int~rs. ~rcscribe, a. ~tn de qll;u no se
encuentren separadas 1.1 Justicia y la utilidad (p.l~. '5 '5)

[5].
95

2. LA SOLUCIN

DEL PR.OBLEMA: DESAJUSTE

La solucin del problema planteado reside en la naturaleza del acto por el cual un pueblo es un pueblo: ese acto
es un contrato.
Aparentemente Rousseau retoma la solucin tradicional
de la escuela del Derecho Natural, que concibe en el concepto ;urdico de contrato el origen de la sociedad civil y del
Estado.
En qu consiste un contrato? Cules son sus elementos constitutivos? Reducido a su expresin esquemtica, un
contrato es un convenio celebrado entre dos Partes Intervinientes (que llamaremos Parte Interviniente N," 1 o
PI. 1 Y Parte' Interviniente N.O 2 o PI. 2) para proceder a
un intercambio: toma y daca. Ejemplo: en el contrato de
sometimiento clsico entre el Pueblo y el Prncipe, la PI.!
es el Pueblo, y la PI.2 el Prncipe. El intercambio versa sobre los siguientes trminos: el Pueblo promete al Prncipe obediencia, y el Prncipe promete garantizar el bien del
pueblo (ante todo por el respeto de las Leyes fundamentales). Con la nica excepcin de Hobbes, en quien el contrato posee una estructura completamente indita, los jurisconsultos y filsofos del derecho natural por lo general han
respetado la estructura jurdica del contrato (intercambio
de toma y daca entre dos PI.) en el uso que han hecho de
su concepto para resolver el problema del origen de
la sociedad civil y poltica.
Tambin Rousseau retoma el concepto jurdico, pero
inmediatamente advierte que las clusulas de este contrato
estn de tal modo determinadas por la naturaleza del acto,
que la menor modificacin las hara vanas y de nulo efecto
(l, VI, pg, 90) [16]. En el Emilio es ms explci to: el
pacto social es de una naturaleza particular y slo propia de
l.v. (Garnier, pg. .589). En realidad, la naturaleza del
acto de ese contrato es tal, que la estructura del contrato
social en Rousseau se encuentra profundamente modificada
con respecto a su modelo juridico estricto. Bajo el concepto
jurdico de contrato, nos encontramos con un contrato excepcional, de estructura paradjica.
La paradoja de ese contrato particular est contenida
enteramente en su clusula central.
Sus clusulas, bien entendidas, se reducen todas a una
sola: la alicnaciu totai de cada asociado con todos sus derechos a tod'l la comunidad (1, VI, p.g, 90) [17].
El misterio' del Contrato Social csni contenido en estas
p?,cas pnluhras, rmis precisamente en el concepto de alienacion toral. Esta Vl'Z es el mismo Rousseau quien hahln (le
alienacin.

(c

1"',nl/l'nanon
., , en Ia eu.I en.
. Preferimos el trmino alienacin.

. Qu es la, alienacin? Rousscau ya ha definido el trmino ,~n el capI~ulo IV del Libro 1 (pg. 70) [lO).
,
SI un particular, dice Grocio, puede alienar su libcrtad y hacerse esclavo de un amo, por qu todo un pueblo
no ha tic 'poder alienar la suya y hacerse sbdito de un rey?
I I~y ~qU1 muchas palabras equvocas que necesitaran explicacin, pero atengmonos a la de alienar. Alienar es dar o
vender. Ahora bien, un hombre que se hace esclavo de otro
no se tia, se vende, al menos por su subsistencia; pero un
pueblo, por qu se vende?
Lo que resalta de esta definicin de alienacin es la distincin entre darse (acto gratuito sin intercambio) y venderse (acto no gratuito, que implica la contrapartida de
un intercambio). De ah que:
Decir que un hombre se da gratuitamente es decir una
c?sa absurda e inconcebible; acto tal es ilegtimo y nulo,
SImplemente porque el que lo realiza no est en su sano.
juicio, sino loco. Ahora bien, la locura no hace derecho~
(pgs. 71..72) [1011 l.'
El esclavo, en rigor, se vende, puesto que negocia s:~
sometimiento, al menos contra su subsistencia. En ,rigor:
pues esta concesin de Rousseau no es ms que un artiticio
de demostracin, para. hacer resaltar que, incluso sobreel
principio que la sostiene, la tesis del contrato de esclavitud
no puede ser extendida al contrato de sometimiento (poltico). En efecto, un pueblo no puede venderse: el pueblo no .rccibe, ni an del rey, en contrapartida de su sometment;
esa subsistencia que por lo menos el esclavo recibe de$t.l
amo. Un pueblo que creyera venderse (en un ventajoso contrato de intercambio) en verdad se da por nada, lo da todo
por nada, incluyendo su libertad.
Libertad: he aqu la gran palabra descubierta que np$
permite superar -Ias ficciones, hasta aqu admitidas, parj
refutar a Grocio. Se puede vender todo lo que se qui
(toma y daca), pero uno 110 puede vender su libertad. \
Renunciar a la propia libertad es renunciar a la d.1
dad del hombre, a los derechosde la humanidad, inclus
sus deberes. No hay compensacin posible para quien rentiri~'
cia a tOdo. Renuncia tal es incompatible con la natural~~~
del hombre, y privar tic toda libertad a su voluntad esp~iT
var de toda moralidad a sus acciones (1, IV, pg. 73) [llJi
Conclusin formal de este captulo IV sobre la aliena:
cin: la alienacin total es ilegtima e inconcebible, porque
es contradictoria en sus trminos: incompatible con la naturaleza del hombre.
Sin embargo, es esta misma alienacin total la que consrituye la clusula nica del Contrato Social: <da alienacin total de cada asociado con todos sus derechos a toda la comunidad.
97

96
7

Las Jos Parles Inlerviniens y su Dessieste

No hay equvoco posible: la libertad esta incluida en
todos los derechos de cada asociado.
Detengmonos un momento en esta paradoja. Podemos
decir: la alienacin total del Contrato Social es la solucin
del problema planteado por el estado de alienacin universal que define al estado de .guerra, que culmina en la crisis
que resuelve el Contrato Social, La alienecin total es la so-

lucin al estado de alit,ltacin total.

Evidentemente, como ya hemos observado, Rousseau no
emplea el trmino alienacin para designar el mecanismo
y los efectos del estado de guerra. Pero, sin embargo, hemos
sealado que tenamos el derecho de emplear ese trmino
anacrnico para designar lo que Rousseau piensa acerca de
la naturaleza del estado de guerra. La ventaja de esta sustitucin de trminos es la de hacer jugar esa conversin
de sentido, ese cambio de manera de ser, nica solucin
ofrecida a los hombres, sobre un concepto nico: alienacin.
Antes del Contrato, estamos en el elemento (en el
sentido hegeliano) de la alienacin, sin ningn recurso exterior. Esta alienacin tiene su base en los hombres mismos
que la sufren. La esclavitud del estado de guerra es una
verdadera alienacin del hombre, obligado a dar su libertad
por nada, a cambio de una pura ilusin, la de creerse libre.
Estamos en el elemento de la alienacin, pero sta es inconsciente e involuntaria.
Para esta alienacin total no hay ms solucin que la
misma alienacin total, pero consciente y voluntaria.
Si es as, volvemos a encontrar, en la solucin misma,
lo que hemos llamado los limites absolutos de toda solucin
posible. La solucin no puede venir de fuera; no puede ser,
an dentro del mundo de la alienacin, exterior a la ley
nica que gobierna este mundo. La solucin slo es posible
~ condicin de jugar sobr~ l~ manera de ser de esa ley
Implacable, y no puede consistir ms que en volver a tomar
en su origen esa misma ley, alienacin total cambiando su
manera de ser~ su modalida~. Es lo que por otra parte
Rousseau enuncia muy conscientemente al decir que hay
que buscar el remedio al mal en su propio exceso, En una
palabra, hay que hacer de una alienacin total forzada una
alienacin total libre.

Pero h~ aqu el escndalo: cmo una alicnacin total

pue~e .~~r libre, cu~noo sa~m~~, po~ el captulo 1V, que esa
asociacion de tc~m!~os (alienacin, libertad) es incomparihh-,
es una contradiccn absoluta? La solucin, apenas entrevistu, vuelve a hundirse en Jo imposible. La misma soJl1ci(')J~
pues. requiere una solucin.
Tal solucin de la solucin est contenida en el Dcsuiust<; entre las Partes 1nrcrvinicntes en el aun trato (Desajuste

J).

En efecto, hasta ahora no hemos examinado ms que

un aspecto del contrato social: lo que ocurre entre las dos
Partes Intervinienres (PI.) bajo la forma de la alienacin
total. Pero, quines son estas PI?
Son, por una parte los individuos tomados uno por uno
y. por otra parte, la comunidad. Luego, PI.I = el indi:
viduo y PI.2 = la comunidad.
El contrato es un acto de intercambio entre la PI.t y la
PI.2. Sa!xm~s lo que da en este acto de intercambio la PI.I:
todo (alienacIn total). Pero an no sabemos lo que da la
PI.2.
PI.I (individuo)
PI.2 (comunidad)
?
)
(alienacin total) --. +- (
(intercambio)
Si ahora nos preguntamos: qu daral la PI.2?, n~~fn.
contraremos con una pequea dificultad hasta ahor~:,,~d.
vertida: <quin es la ~I.2? La comunid~d. Pero, q9~es
la comumdad? La umn, la asociacin de los individ\Jos> y
de' sus fuerzas. No es esto claro y suficiente?Sinem..
bargo, todo el misterio del mecanismo del contrato reside
en la naturaleza singular de esta PI.2.
En una palabra, he aqu la dificultad: en todo co~.~~to,
las dos Partes Intervinientes existen anterior y. ex~~~i,pr.
mente al aeto del contrato. En el contrato social de Rqtl~..u
slo la PI.I obedece a estas condiciones. La PI.2,e'l~.
bio, escapa a eUas. No existe anteriormente al corit.l"ato,
por una buena razn: eU~ misma es el producto del oont1'8to.
La paradoja del Contrato Social es, pues, la de reunir~~ps
PI., una de las cuales existe anterior y exteriormenteil1~g.
trato, .pero no la otra, que no es ni anterior ni ext .,,'
contrato, puesto que es el producto mismo del co
mejor an, su objeto, su fin. En esta diferencia d
te6rico entre las dos Partes Intervinientes en ele
inscribimos el Desa;uste l.
Qu es la comunidad? Quines la componen?L()smis..
mos individuos que figuran, a titulo individual, enla(~Jf~,
es decir, en el otro polo del intercambio. En la PI.2)'~f~(.)
figuran a ttulo individual, sino todos como cuerpo~'im>r
tanto en otra forma, en otra manera de ser, justa~ente
en la forma de un todo, de una unin, y esa es I l1 eomundad. Esta diferencia de forma no es ms que urilldi..
ferencia de forma: los mismos individuos figuran en las dos
PI... Pero no es una pequea diferencia: es la solucin
misma del contrato, inscrita en una de sus condiciones, la
PI.2.

99

Rousseau lo sabe, pero. es sintomtico observar que le

basta reflexionar esta singularidad de la estructura del contrato social para enmascararla y negarla en los trminos mismos con los que la seala, He aqu dos ejemplos:
En el Emilio:
El pacto social es de una naturaleza particular y s610
propia de l en cuanto el pueblo s610 contrata consigo mismo... (Garnier, pg. 589).
Justamente: no se puede decir que el pueblo contrata
consigo mismo ms que por un juego de palabras, que esta
vez designa a la PI.1 con el trmino pueblo, que rigurosamente, slo puede aplicarse a la PI.2, la comunidad (ya que
el contrato tiene por objeto el pensar el acto por el cual un
pueblo llega a ser un pueblos).
y en 1:;1 Contrato Social mismo:
Por esta frmula se ve que el acto de asociacin implica un compromiso recproco del pblico con los particulares,
y que cada individuo al contratar, por decirlo as, consigo
mismo, resulta comprometido en un doble aspecto: como
miembro del soberano frente a los particulares, y como
miembro del Estado frente al soberano (1, VII, pg. 104)

[ 19].
Aqu, la diferencia de forma que distingue a la PI.l
de la PI.2, o en otras palabras, la diferencia entre el individuo en la forma del aislamiento y el individuo en la forma
de la comunidad, que define a la PI.2, es pensada en la categora de la individualidad. El Desajuste es confesado y al
mismo tiempo anulado en el por decirlo as de cada
individuo, al contratar, por decirlo as, consigo mismo...
Resumamos este anlisis:
La particularidad del Contrato Social es ser una convencin de intercambio celebrada entre dos Partes Intervinientes (como en todo contrato), la segunda de las cuales
no preexiste al contrato, ya que es un producto de ste. La
solucin que es el contrato est, pues, preinscrita en una
de las condiciones mismas del contrato, la PI.2, ya que sta
PL2 no es preexistente al contrato.
Desajuste interno a los elementos del contrato: entre
el status terico de PI.l y el de P1.2.
Vemos as que Rousseau, consciente de este Desajuste,
no puede evi tur su enmascaramiento, por los trminos mismos .llue emplea cuando lo advierte: de hecho anula este
Desajuste designado ya a la PI.l con el nombre de la 1>1.2
(d pucblo ), y a la PI.2 con el nombre de la Pl.Lf cl individuo). Rousscau es lcido, pero no puede ms, No puede
renunciar a este Desajuste, que es la solucin misma, bajo
la forma del procedimiento, que inscribe a ese Desajuste no
en la sol 11cin , sino en las condiciones de la solucin. Por
eso, cuando Rousscau encuentra en persona ese Desajuste,
lo trata por denc.gild<n: llamando a PI.l con el nombre
lOO

. de PI.2 y a PI.2 con el nombre de PI.1. Denegacin es

rechazo.
Es~e Desajuste puede ser reconocido entonces entre el
contenido del concepto jurdico de contrato, que Rousseau
Impo.rta a su problemtica para garantizarla, y el contenido
efectivo de su contrato. Si tomamos como referencia el
contrato ~n su concepto jurdico y si consideramos que ROl1Sseau lo tle?e por el concepto del contenido que nos da, podemos decir: el contrato de Rousseau no corresponde a su
c?ncepto. De hecho, su Contrato social no es" un contrato,
. sl.no el acto de constitucin de la Segunda Parte Intervi-, mente para. l!n c.ontrato posible, que ya no es entonces el
contrato ongmano, El. Desajuste ~ntre el contrato social y
su concepto tlen~ ~I m!smo contenido que el Desajuste que
acabamos de definir. SI se superponen los trminos del contrato jurdico en su concepto, y los trminos del contrato
social de Rousseau, se obtiene una diferencia pertinente un
Desajuste, que se .refiere a la P I . 2 . '
De estas observaciones esquemticas puede exf\ '..se
un~ primera conclusin, concerniente al tipo singular
telacin existente entre el concepto jurdico de contratel
concepto de Contrato social. Por qu Rousseau estiobligado a pensar lo que dice en un concepto que no es el:toncepto de 10 que dice? Por qu este recurso? Por qu este
recurso necesariamente falseado? Qu efectos eSpera
Rousseau de este recurso falseado? O ms bien,p~~~no
habl~r el lenguaje de la subjetividad, qu efectos. rig~~ne
cesanamente este recurso? Estas preguntas noso~~n~lln
sobre la funci6n garantizada por ese objeto filosficosi~~lar
que es el Contrato social. El Desaiuste entre el cOI\~rato
(tomado del Derecho existente) y el objeto filosficollrtifi.
cial Contrato social no es una pura y simple diferencia: etc
contenido te6rico: todo Desajuste es tambin el In '. de
una articulacin en la desarticulacin que constituye
ajuste. En este caso: articulacin de la filosofra de
con el Derecho existente, por intermedio de un
conceptos reales (que sancionan una prctica real)
trato, y con la ideologa jurfdica existente. La nattll'~e
la funci6n garantizada por el pensamiento filosfico. de".).~
sean puede elucidarse, sin duda, mediante el estudi%i~~'l~s
articularionts que la vinculan con las realidades delDe'~~,~.
de la Poltica, etc., en las desarticulaciones que, hajol~if~r
ma de Desaiustes tericos. la constituyen en filoso!it'!)<ell
esa filosofa que precisamente es.
Otra conc1usi6n: si consideramos ese De~aiusteI . es
evidente que, por razones perfectamente objetivas. in~C'titm
en el espado terico del [nego que abre, autoriza diferentes lecturas de Rousseau,
Los ju{'~OS) de palabras con los que el mismo Ronssean anula el juego) del espacio terico abierto por el Des101

ajuste autorizan. en el sentido fuerte. las lecturas kantian~

y hegeliana del Contrato social. El juego de .pa~a~ras que
llama a la PI.2 con el nombre de la PI. 1 (el individuo al
contrato. por decirlo \s consigo rnisrno) aut~ri7.a de inmediato una lectura kantiana del Contrato social (d. Cassircr). El juego- de palabras que llama a ti PI. 1. con .el
nombre de la PI.2 (<<el pueblo slo contrata- consigo misrno) autoriza de inmediato una lectura hegeliana. En el
primer caso. el contrato es la anticipucin de una teora de
la Moralidad. que pronuncia su nombre en ciertas frmulas
va kantianas (la libertad como obediencia a la ley que uno
se ha dado. etc.). En el segundo caso; el contrato es la anticipacin de una teora del Pueblo. como totalidad. momento del Espritu objetivo. cuyas determinaciones fundamentales encontramos en varias ocasiones (las condiciones
histricas de posibilidad del contrato. la teora de las costurnbres, de la religin, erc.). En ambos casos, el objeto filosfico Contrato social est privado de su funcin originaria. Ni
la moralidad kantiana, ni el pueblo hegeliano estn constituidos por un contrato. Basta, por 10 dems, con leer a Rousseau atentamente para advertir que su Contrato no es un
contrato.
y puesto que hablamos de las posibles lecturas de
Rousseau -ignoro si ya ha sido intentada, pero si no se ha
hecho, podemos seguramente predecirla- el Desajuste permite una admirable lectura fenomenolgica (husserliana)
del Contrato, como acto de constitucin originario de la
PI.2, es decir, de la comunidad jurdica, o en otras palabras
como acto de constitucin originario ele la idealidad iurldica.
sobre el fundamento de las sntesis pasivas, de las que
el Segundo Discurso nos. ofrece admirables descripciones
que slo esperan su comentador.
Bien entendido que. el Desajuste que as permite objetivamente lecturas kantiana, hegeliana, o husserliana ele
Rousseau, permite tambin. a Dios gracias. una lectura rousseauniana de Rousseau, Ms an: sin una puntualizacin
y una definicin rigurosa de este Desajuste. es imposible
una lectura rousseauniana de Rousseau. Pues para leer a
Rousseau en Rousseau, hay que tener en cuenta: 1) la existencia objetiva de ese Desajuste en Rousscau; 2) la negacin de ese Desajuste por Rousseau, y 3) el carcter igualmente necesario de la existencia de ese Desajuste. V efe su
negacin, que no surgen como accidentes en el ncnsamiento efe Rousseau, sino que 10 constitnven v 10 determinan.
Tener en cuenta ese Desajuste y su ncaacin es tener en
cuenta un hecho terico v sus efr-ctos tericos. que riacn
toda la lgica del pensamiento ef(' Rousseau, es decir. a b
\'CI': Sil posihilicll1cl v sus imposibilidades, que corresponden
JI una sola v misma lgica: 1:1 (le Sil Desajuste constitutivo
en Sil negacin misma. Si el Contrato social no es IIn ron102

trato, sino el acto de consti turin (ficticio) de la Segunda

Parte Interviniente (es decir, la introduccin forzada de la
solucin], de la misma manera se puede decir que ci Desajuste no es lo que Rousseau dice de l (su concepto en
Rousseau nunca es ms que la negacin de su hecho consumado). sino el acto deconstitucin de la filosofa misma
de Rousseau, de su objeto terico y Jc su lgica.
A partir de aqu, es evidente que esta lgica no puede
ser sino doble: en la cadena lgica de Ios problemas pen. sados habita constantemente una segunda cadena, la cadena
lgica de los Desajustes que los siguen como su sombra,
es decir. que los preceden como su verdad arbitraria.

.3.

EL CONTRATO

y LA ALIENACIN

Podemos volver ahora a la alienacin total. Esta era la

solucin, pero imposible por ser impensable. El Desajuste 1
la ha vuelto posible al hacerla pensable.
Si la alienaci6n total es posible a pesar de la contradiccin de su concepto, es a causa de la naturaleza de la< Segunda Parte Interviniente, donde figuran los mismoshombres que en la PI .1. Es posible porque es puramente interna
a la libertad de los individuos: es posible porque los hombres se dan totalmente, pero a s mismos.
Para pensar la innovacin de Rousseau, hay que. v()lver
a los contratos clsicos. Las dos Partes Intervinientes .en
stos son anteriores al contrato y diferentes entresf: por
ejemplo. el pueblo y el prncipe. y, por ello, siempre se
trata de un contrato jurdico de intercambio: toma y daca.
No slo el contrato es un intercambio: si se quiere emplear
a este respecto la categora de la alienacin, es una alienacin
parcial. El individuo no cede ms que una parte .d~:SllS
derechos a cambio de su seguridad (una excepcin:~~),
bes, del 'que hablaremos). En Rousseau, el escndaloi'.c.~n
siste en que el individuo de~e.darlo todo, da~se pot,../P'
sin ninguna reserva. para recibir algo :1 cambio, all~ti.,~~
el intercambio ya no tiene sentido. O ms bien: para/que
adquiera sentido la posibilidad de un intercambio.espreciso que inicialmente tenga 111~ar ese don total que nOiPl1~de
ser objeto de ningn cambio. Rou~s~au pl~ntea, pue~,co~o

condicin a priori de todo intercambio posible esa altenac161l

total. que no puede ser paRada con n~":f!,tn cambio. ~:rcons

titucin de la Segunda Parte Interviniente, es decir, dc la

comunidad no es entonces un intercambio. sino la constlrucin de ia condicin de posibilidad a priori ele todo intercambio (real. emprico). Dentro de un momento retornaremos esta conclusin.
Esta teora de la alienacin total le permite a Rousseau
decidir te6ricamente el aterrador problema que Hobbcs,
103'

ese diablo, planteaba a toda la filosofa poltica (y a la

filosofa sin ms). El genio de Hobbes consisti en haber
planteado el problema poltico con un rigor implacable en
su teora del estado de guerra como estado, y en haber
afirmado que el contrato que funda la sociedad civil no era
un contrato de intercambio de toma y daca entre dos Partes Intervinicntes, Tambin el contrato de Hobbes se funda en una alienacin total, en la que los individuos convienen
entre sr en beneficio de una Tercera Parte Interviniente, que
es Interviniente en cuanto toma todo (el poder absoluto),
pero no Interviniente en el Contrato, ya que es exterior a
l y no le entrega nada. Esta Tercera Parte Intervinente
est, asimismo, constituida por el Contrato, pero como su
efecto exterior al contrato y. a sus Partes Intervinientes (todos los individuos contratan unos con otros para darlo todo
al Prncipe: contrato de donacin, se ha dicho, pensando en
los modernos contratos de seguros de vida, es decir, en un
trmino que vale su peso en Hobbes, como seguro contra
la muerte). Alienacin total en la exterioridad, a un Tercero
exterior, constituido por el Contrato en Prncipe absoluto,
eso es Hobbes. Naturalmente; en este sistema se encuentran fallos: qu garanda. hay contra el despotismo de'
un Prncipe que ni siquiera est ligado por el intercambio
de una promesa? Cmo confiar en su inters? Cmo
representarle (y pensar) sus deberes?
La grandeza terica de Rousseau consiste en hacerse
cargo de ]0 ms terrible de Hobbes: el estado de guerra
como estado universal y perpetuo, el rechazo de toda solucin trascendente, y el contrato de alienacin total, Renerador del poder absoluto como esencia de todo poder.
Pero el arma de Rousseau contra Hobbes consiste en transformar la alienacin total en la exterioridad en alienacin
total en la interioridad: la Tercera Parte Interviniente pasa
a ser entonces la Segunda, el Prncipe se convierte en el
Soberano, que es la comunidad misma, a la que los individuos libres se alienan totalmente sin dejar su libertad, ya
que el Soberano no es ms que la comunidad de esos mismos individuos. Finalmente. el rechazo de. toda trascendencia haba tomado -en Hohbes- la forma de la trascendencia de hecho de la exterioridad del Prncipe al contrato.
Rousseau permanece slo en la inmanencia, sin nin,mn recurso a un tercero. aunque fuera un hombre. Acepta la Jey
inmanente al estado de guerra de Hobbes: slo cambia su
modalidad.
'El heneficio que de esto extrae Rousseau es ser ms
hohbeslano que el mismo Hobbes, y conservar la conquista terica del pensamiento de ste. El cuerpo social de Roussean posee, en efecto. todas las catcgorlas del Prncipe de
Jlohhes. La comunidad posee todos los atributos <le un in(Iivic1uo natural, pero traspasados al elemento de In unin:
104

no se trata aqu de 1In individuo real (tal hombre, o tal

nsamhlea que es el Prncipe), sino de una totalidad moral, de
!a ~e~sona moral constituida por la alienacin de todos los
!nJIYlduos. Que el poder sea absoluto por esencia, que sea
Inalienable, que sea indivisible, que no pueda errar todas
estas tesis escandalosas de Hohhes son retomadas,' una a
una, por Rousseau, pero convertidas a un nuevo sentido
que es el que les confiere la interioridad de la alienacin.
Consideremos tan 5610 una de esas tesis: el carcter por
esen~la absoluto de todo poder soberano dilosofema que
cont~ene, en su orden, el principio mismo de la concepcin
kantiana de las condiciones de posibilidad a priori). Una
nfima y decisiva diferencia separa a Rousseau de Hobbes
desde el momento en que aqul considera que se encuentra
protegido de las dificultades de Hobbes, y en particular
de la cruz,. de Jas garantas del contrato de aliena~i6n,
que en la filosofa c1'sica adopta inevitablemente la)~~~rna
del problema del tercer hombre. Si surge un conflicto'W.fJ1~,Jien
arbitrar entre el Pueblo y el Prfncipe? La solucind,:'J--I()hbes tiende 8 suprimir el problema. pero suprimiendo' alirn ismo tiempo el derecho a la garanta. De allf provienen ,evMentes dificultades de hecho. Rousseau afronta decidi<tmentf'
el problema. tambin 10 suprimir'. aunque sin suprimir el
en superfluo. Hobbes senta. que para suprimir. ese)problema hada falta que el contrato no fnera un contra~o;~~di
nario, cuya violacin requiere siempre la intervencit'l~~lln
tercer hombre. rbitro; esa es la razn de su contr:l~<ilde
alienacin total, pero en la exterioridad. 10 que no: hace
ms que transierir el problema a la individualidad delprrncipe (su inters. su conciencia, su deber). La ~eniali~d de
Rousseau reside en haber visto que un flrohlema no~~.resuelve suprimindolo mediante una simple translcre'.}~~~ :.d,.c
hecho, sino volvindolo realmente suneriluo.
"','
.
Suponer la necesidad de un tercer hombre Jlar:..
.r
un conflicto entre dos PI. en un contrato. es. <:fl./ , d .
suponer la necesidad de un tercer hombre, exteri9,
,la
sociedad civil de los contratantes. para <me ~sta flue~ .../ .: ,istir; por tanto. es suponer que 1:1 sociedad civil no~~i~t5'
ya que deja fuera de sr la condicin misma de su exi~t~~~ia:
ese tercer hombre. Luego, es suponer que, sin dedrlg~i~rn
se permanece en el elemento anterior al Contrato~C)Fi:t1.
que se trata el derecho a partir del hecho. las condiSion('s.
a priori de todo intercambio a narrir de las condiciones .empricas del intercambio, etc. El nroblcrna (ld tercer-hombre
se convierte entonces en el ndice y 1:1 prueba de un mal
planteamiento del problema poltico: no se ha obtenido esa
reduccin radical que pone de manifiesto la esencia a priori
constitutiva de 10 [urfdlco-poltico. En otros trminos: invocar la necesidad dd tercer hombre es confesar qUlo,nn
10'5

no se ha salido del elemento de la violencia y que se siguen

pensando los problemas de la sociedad civil con las categoras del estado de naturaleza y del estado de guerra.
En la teora de la alienacin total de Rousseau, esa dificultad desaparece: ya no se necesita un rbitro, es decir,
un tercer hombre, porque si se me permite esta expresin,
no hay un SC$!,unt!o Hombre, porque la Segunda Parte Interviniente es idntica a la Primera, porque ahora los individuos
s610 contratan consigo mismos, porque la alienacin total
es puramente interior. Entre los individuos (sbditos) y el
Soberano no se requiere ~rbitro alguno, ya que el Soberano
no es ms que la unin de los mismos individuos, que existen como miembros del Soberano, en la forma de la
unin.
Para qu sirve el Contrato social, ese objeto filosfico
nuevo? Para resolver todos estos problemas. Pero la
solucin de tales problemas nunca es ms que la eficacia de
ese Desajuste 1, que permite que un no-contrato funcione
como contrato, es decir, que consiste en presentar a esa
Segunda Parte Interviniente --que es de hecho la solucin
misma- como una de sus condiciones. Los verdaderos
problemas estn en otro lado: hay que perseguirlos, pues el
efecto del Desajuste 1 consiste en expulsarlos sin cesar
ante una pretendida solucin. Hasta el momento en que se
vea que los problemas, que todos suponan al comienzo,
estdn en verdad al final, porque su solucin ya figuraba
al comienzo, an antes de que aquellos aparecieran. Desajuste es tambin inversin de sentido.

4.

ALIENACIN TOTAL E INTERCAMBIO: DESAJUSTE

II

Hemos dicho, un poco rpidamente, que el Contrato

Social no era un verdadero contrato, porque" no implicaba
intercambio: la alienacin total exclua todo intercambio
eosible, en funcin misma de su carcter total. Sin embargo, el Contrato Social funciona tambin como un contrato
iurfdico entre dos Partes Intervinientes: toma V daca. El
individt!o 10 ~a todo. pero recibe algo a cambio. ia p:tradoja
de la alienacin total que velarnos como un no-intercambio,
condicin de posibilidad de todo intercambio, nroduce. sin
embargo. un intercambio. Aqu es donde inscribimos: Des.
ajuste 11.
As como Rousseau notaba el Desajuste 1 al observar '111("
el Contrato Social era de un tiro mm' narticular. efel mismo modo connota el Desajuste n al decir que la alienacin
total nrodnce un efecto .finR,tllar':
1.0 singular de esta alienacin es que la comunidad nIaceptar los bienes de los particulares. no slo no los des~oi:1
de ellos. sino 'lile les asegura su legtima rosesin , convierte
106

1.. usurpacron en un verdadero derecho, y el disfmre en

propiedad ... ellos mismos han adquirido, por decirlo as,
todo lo que han dado... (1, IX, I,~. 120) [24].
Comenc eligiendo el texto m~iss()rprendentc, el ms
concreto, porque se refiere n los bienes, a las propiedudes de los individuos. Se hahr notado, de paso, un
nuevo por decirlo asl (ndice de la negacin del Desajuste,
como en el caso precedente). En ese todo que ellos dan,
figuran sus bienes, Los dan. pero para recibirlos tal como
105 han dado (salvo las deducciones de los impuestos). Tal
como los han dado? No: revestidos de la nueva forma de
la propiedad, que sustituye a la simple posesin. Caso particular preciso del cambio de la manera de ser, producido
por el Contrato.
Otro texto es an ms categrico:
Se reconoce que todo lo que, por el pacto social, aliena
cada uno de su poder, de sus bienes, de su libertad,e~:sola
mente la parte de todo aquello cuyo uso importa ... .
comunidad, pero hay que reconocer ,tambin que elsp}~~no
es el nico juez capaz de esta importancia (11, l~~";pagi.
na 153) [33].
Esta vez el descuento se efecta en el seno misme)de la
alienaci6n total, es decir que es a sta a quien se remite el
resultado del intercambio de la alienacin, que inm,ediata.
mente se separa de ella. De all que la alienacin tot~l~'ar.
que solamente una parte de ese todo. No se podra~~lrJo
mejor: la alienacin debe ser total para no serlo.~~~hls.
te 11.
Estamos exactamente en la contabilidad de un inte.team
bo. Escuchemos a Rousseau en el captulo VIII dellib,ro 1
(pg. 115) [2122]. Es un balance contable:
Reduzcamos todo este balance a trminos f(7~l~s
comparar. Lo que el hombre pierde por el contrato
"
su libertad natural y un derecho ilimitado a todo]
tienta y est a su alcance; lo que gana es la libert~
la propiedad de todo lo que rosee. Para no enJ!~
estas compensaciones, hay que distinguir hien la lih
tural, que no tiene otros lmites que las fUer7.3!F(f~<Jti.
viduo, de la libertad civil, que est limitada rorhti~~l~ln
tad general , v la posesin, que no es ms que el efcct~j""~,~,la
fuerza o el derecho del primer ocupante, de la proni~~'~<.I..
que slo puede fundarse en un ttulo positivo.'
Balance, comparacin, prdida, ~anandal. Lenguaje contable. Lenguaje del intercambio. Resu1tndo:el in.tercambio es ventajoso.
Estamos va en posesin de los dos extremos delaendena. De un 11do. la alienacin total. del otro, un beneficio
real. Cmo una alienac<ln total puede transmutarse en un
intercambio ventajoso? ~C()mo una a1ienaci~n total, que no
podra recibir como intercambio nada equivalente, que se
107

nos mostr como condicin de posibilidad de todo intercamhin, puede adoptar inmediatamente, en s misma, la forma
de un intercambio, y por aadidura ventajoso? Qu mecanismo produce ese efecto sorprendente?
Ese mecanismo es un mecanismo de autorregulacin, de
aurolimitncin de la alienacin, producido en primer lugar
sobre la alienacin misma por su carcter de totalidad. Ese
mecanismo se identifica con las clusulas del contrato. Si
hay que respetarlas escrupulosamente, sin cambiar ni una
letra, es para asegurar el efecto de autorregulacin y de
autolimitacin de la alienacin misma.
Las clusulas de este contrato estn de tal modo determinadas por la naturaleza del acto, que la menor modificacin las hara vanas y de nulo' efecto (1, VI, pgina

90) [16].
Qu clusulas? Una clusula formal: la igualdad en la
alienacin total. Pero tambin aIRO que no es una clusula,
sino una causa: el inters.
Le iJ!,ualdad. Cada uno da todo 10 que es y posee, independientemente de lo que posea. Todos los hombres son
iguales en la alienacin, ya que sta es, para cada uno,
total. Esta clusula es formal, pues los hombres tienen posesiones desiguales, y ya sabemos que el intercambio es ventajoso para el que posee ms, pues es el que corre peligro
de perder ms en el estado de guerra.
El inters. Este es el que hace jugar la clusula formal
de la igualdad, la que permite que el inters juegue. La
condicin es igual para todos, y siendo igual para todos.
ninguno tiene inters en hacerla onerosa para los dems.
~Por qu? El que quisiera hacerla onerosa para los dems
la volvera onerosa para s mismo, automticamente, en funcin de la igualdad formal implcita en la alienacin total.
Es pues la igualdad la que desempea el papel regulador.
limitativo en el seno mismo de la alienacin total. Pero esta
igualdad formal serta letra muerta si a cada instante no la
volviera activa el inters de cada individuo. La reciprocidad
del contrato se basa en la igualdad formal producida por la
alienacin total. Pero esta reciprocidad sera vana v vaca
s, envuelto en ella, el inters individual no la hiciera [ugar realmente.
Las obligaciones que nos Iigan al cuerpo social no son
ohliuatorins. sino en cuanto son mutuas, y su naturaleza es
tal que, cumplindolas, no se puede trabaiar para otro sin
trabajar tambin pnr" s mismo, ~ Por qu la voluntad gencrnl ('S siempre recta y por qu todos quieren constantemente la felicidad de cada uno de ellos, si no es porque no
hay nadie que no se apropie esta palabra, rada mm, v
que no piense en s mismo al votar por todos? T.o <111~
prueba que la igl1aldrul de derecho y ln nocin de justicia
que esta igu:1flbd produce proviene ele la preferencia que
tOR

caJa uno se da y, por consiguiente, de la naturaleza del horn, hre; que la voluntad general, para ser verdaderamente tal,
dclx.; serlo en su objeto as como en su esencia; que debe
partir de todos para aplicarse a todos ... (11, IV, pg. 153)
L33J.
El asunto est claro: tras el derecho, tras la reciproci.
dad, nunca hay nada ms que la preferencia que cada uno
se. da, nada ms que individuos que slo piensan en s
mismos, en trabajar para s mismos. El mecanismo de la
alienacin total impone a la preferencia de uno mismo
al inters particular, una transformacin que lleva, en un
mismo movimiento, a la produccin del inters general (o
voluntad general), y a la autolimitacin de la alienacin
total en alienacin parcial; mejor dicho: el intercambio
ventajoso.
Este es uno de los puntos de la teora de Rousseallque
hace decididamente imposible toda lectura kanti~ntten
trminos de moralidad. En rigor, la alienacin tot~,l~'>po
dra ser tomada como una expresin que designa la l~~~~~n
dencia del orden de la moralidad a todo inters. l)e;fc~la
alienacin tbtal slo produce sus efectos en tanto encl1nto
supone, en ella, la eficacia determinante del inters.>Para
Rousseau, el inters (que es la forma del amor de s.en el
sistema de las relaciones sociales, estado de guerra o spciedad de contrato) nunca puede ser puesto entre parllt,(:~is,
o trascendido, sino por uno mismo. Sin la eficaciaf!~Jiin
ters no habra autorregulacin, autolimitacin del;';ulie.
nacin total, ni su conversin en intercambio ventaj9so.
Cada individuo recibe lo que da, y an ms, porque~lin
ters de cada individuo es activo en la alienacintgtal.
Querr para los dems lo que quiere para s mismo erifllDcin de la igualdad que impone la clusula de la .al!(:l'ciqn
total. Pero no querra nada para los dems, si ant.~l()
quisiera para s mismo. El inters general no es elR
de una conversin moral que separa al individuo d .
pio inters: no es nuis que el inters individual for~
generalidad de la igualdad, limitado por ella, pero~'('f"!(;'P
tiempolimitando en sus efectos la alienacin total que;~Hna
esa igualdad general.
......
.
Rousseau expone la lgica de este mecanism()$~'l~~
panigraos del capitulo VI que siguen inmeJiatament~~/la
exposicin de cldusula de la alienacin total. El ltili191)s
resume:
En fin, como d.indose rada uno a todos no seda a
nadie. y corno no hay un slo asociado sobre el cual no se
udquicra el mismo derecho que u l se le cede sobre uno
mismo, se gana el equivalente de todo lo que se pierde, y
nuis fuerza para conservar lo que se tiene (1, VI. p.gina
92) [17].
Este contrato, que no es un intercambio. tiene PUt'S como
]09

,.

efecto paradjicamente un intercambio..Comprendemos ahora por qu esa. alienacin total. incompatible con la naturalezadel hombre (1, IV), puede no ser contraria a ella.
En el Contrato Social el hombre no se da por entero a carn. bio de nada. Ms bien recibe lo queda y an ms en razn
de que no se da ms que a s mismo. Hay que en~enl.lcr esto
en el sentido fuerte: no se da ms que a su propia libertad.
Ahora estamos en condiciones de precisar la naturaleza
del Desajuste 11. .1;:1 Desajuste 1 radicaba en la diferencia
de status terico entre las dos Partes Intervinientes, y en el
hecho de que el Contrato Social no era un contrato de intercambio, sino el acto de constitucin de la Segunda Parte
Interviniente.
Lo que fue expulsado en el primer momento, bajo el
efecto del Desajuste 1, vuelve a aparecer en el segundo momento, bajo la forma del Desajuste II: este falso ontrato
funciona, no obstante, como un verdadero contrato, ya que
produce un intercambio, y por aadidura un intercambio
ventajoso. Lo que fue expulsado del primer momento
es ahora recobrado y pensado en el segundo momento.
Pero al precio del Desajuste 11: entre la alienacin total y
el intercambio que esta produce, entre la alienacin total
y el inters que asegura su autolimitacin, de tal modo que
la autorregulacin realiza esa alienacin total como intercambio.
Pero entonces podemos ir ms lejos: en el mecanismo
que inscribe la eficacia del inters de cada individuo en la
necesidad de la forma universal (y por tanto igualitaria) de
la alienacin total, existe un Desajuste de status terico, no
pensado, no asumido. En otras palabras: no es el mismo inters el que, por un lado, produce la alienacin total y, por
otro, acta en ella para realizarla como intercambio. Este
problema no pensado es expulsado y rechazado. La
solucin misma es un problema: el problema que Rousseau
plantear en los trminos del inters particular y del inters
general (o de la voluntad particular y de la voluntad general).
Pero ya sospechamos que este problema mismo slo puede plantearse a condicin de un nuevo Desajuste 111.
Resumamos: el Desajuste I se refiere a la diferencia entre la PI.1 y la PI.2. El Desajuste 11 radica en la diferencia
entre la alienacin total y el intercambio ventajoso. El Desajuste 111 aparecer en el problema del inters general o
de la voluntad general, o lo que es lo mismo, en el problema
de la ley.

INTERS PARTICULAR E INTERS GENERAL,

VOLUNTAD PARTICULAR Y VOLUNTAD GENERAL:
DESAJUSTE III

Todas las observaciones siguientes suponen el conocimiento del dispositivo y de la naturaleza de las Instituciones
surgidas del Contrato social: el Soberano (o Poder legislativo), el Gobierno (o Poder Ejecutivo), la naturaleza de
los actos del. Soberano (leyes), y del Gobierno (decretos),
y la relacin subordinada del Gobierno al Soberano de quien
no es ms que el oficial, el comisionado.
Este dispositivo pone de manifiesto dos rdenes de
realidad:
l. Una realidad fundamental, esencial: la que corresponde al Contrato social y al Soberano; al poder legislativo
ya la ley. Aqu est la vida y el alma. del cuerpoS()Cial.
2. Una realidad secundaria, cuya esencia es la de~r,de
legacin, ejecucin, misin y comisin: el Gobiernoiy,~\lS
decretos.
En una primera aproximacin, se puede expre~~ila
diferencia de estos dos rdenes de realidad diciendoqtte la
esencia de la primera es la generalidad y la de la segul'1cJa la
particularidad. Dos categoras que dominan, en su distincin,
toda la naturaleza, es decir, de hecho, todos los problemas tericos del Contrato Social. Veamos esto rn~r~e
tenidamente examinando el objeto por excelencia en~ICJue
se realiza la esencia del Soberano: la ley.
.
Qu es una ley? El acto propio del Soberano. q~~les
su esencia? Ser general: a la vez en su forma y ens~fon
tenido, como decisin de la voluntad general que 'ver~ sobre un objeto general.
. ./.
... cuando todo el pueblo estatuye sobre todo el.R9~~lp.
slo se considera a s mismo; y si entonces se esta~J
na
relacin, es del objeto entero, desde un punto de i
I
objeto entero, desde otro punto de vista, sin ningun~
del todo. Entonces, la materia sobre la que se est
general, como la voluntad que estatuye. Este acto 'es
llamo una ley (11. VI, pg. 169) [40].
y Rousseau aade:
Cuando digo que el objeto de las leyes es sienl~~~~e.
ncral, entiendo que la ley considera a los sbditos e?,~~r
po y las acciones como abstractas, jams a un hombrec:~rno
individuo v una accin particular.
Consideremos esta doble generalidad de la ley. .
1. La generalidad de la leyes la generalidad tIe su
forma: cuando todo el pueblo estatuye sobre t~o el pueblo ... Todo el pueblo == el pueblo entero reunido. estatuvendo sobre s mismo en cuanto cuerpo, abstraccin hecha de las voluntades particulares. La voluntad d tal cuer111

110

viene de la preferencia que cada uno se da y, por consgulente, de la naturaleza del hombre (11, IV, pg. 154) [33].
Como 10 seala un texto del Manuscrito de Ginebra, esa
preferencia no es sino el otro nombre del inters particular:
Como la voluntad tiende. siempre al bien del ser que
quiere, como la voluntad particular tiene siempre por objeto
el inters privado y la voluntad general el inters comn,
se desprende que esta ltima es o debe ser el nico mvil
verdadero del cuerpo social. .. pues el inters privado tiende
siempre a las preferencias, y el inters pblico a la igualdad.
(En el Contrato, 11, J, pgs. 135136 [27] se retoma este
ltimo. prrafo.)
La paradoja que surge del cotejo de estos textos .es la
de que el inters particular es presentado a la vez como el
fundamento del inters general y como su contrario.. Para
resolver esta contradiccin, veamos como Rousseau la
trata prcticamente con ocasin del problema te6ricC)vpJ.nteado por las condiciones de calidad de los sulragios.. !
En efecto, dentro del conjunto del pueblo, el obj~~~r~e
los sufragios es la promulgacin de las leyes, es d~J~,la
declaracin de la voluntad general. Cmo proceder(para
conocer la voluntad general? El principio est planteado
en el captulo 1 del Libro IV, pg. 363 [111]:
La ley del orden pblico en las asambleas no con~iste
tanto en mantener en ellas la voluntad general como~l,'lha:
cer que sea siempre interrogada y que responda sieD'1r~.
Este texto significa:
1) que la voluntad general existe siempre, ya .ql.lees,
como lo enuncia el ttulo mismo del capitulo, indestructible;
.
2) pero hay que poner en juego tres condicionespra
que ella pueda declararse.
.
...T::C
Ante todo se le debe plantear una cuestin perlan
que por su esencia corresponda a ella, y. que no ver~
un objeto particular, sino sobre un objeto general
~ Se.le debe plantear esa cuestin en formapertinc'>v.:ii e
interrogue precisamente a la misma voluntad general.;~~()
a voluntades particulares.
.:.
Por ltimo, es preciso que la voluntad general r~,~~)~~a
a esa cuestin, es decir, que aunque realmente eXl.sl~r!i>;~o,
est muda, como ocurre cuando el vnculo sociaL esta
. .. .. .
roto en los corazones.
Suponiendo que se le plantee una cuestin general y que
la voluntad general no est muda, hay que interrogarla en
las formas requeridas por SU mis"?a naturaleza, para que
responda a la cuestin planteada. Ese es todo el problema
de las reglas de los sufragios.
.'
La voluntad general es siempre recta y tiende sl~mprc
a la utilidad pblica; pero no se deduce que las deliberai

11 ~
8

dones del pueblo tengan siempre la misma rectitud (11,

111, pg. 145) [30].
En principio, la voluntad general es la resultante de las'
voluntades particulares:
...Quitad de esas mismas voluntades los ms y los
menos que se destruyen entre s, y queda como suma de las
diferencias la voluntad general... del gran nmero de pequeas diferencias resultara siempre la voluntad general

(ibid) [31 l.

Si tal es el principio del mecanismo de la declaracin

de la voluntad general, por qu las deliberaciones del pueblo pueden carecer de rectitud y, por ello, no declarar la
voluntad general? Para que ese mecanismo asuma su funcin
hacen falta dos condiciones suplementarias:
Si, cuando el pueblo, suficientemente informado, delibera, no tuvieran los ciudadanos ninguna comunicacin entre ellos, del gran nmero de pequeas diferencias resultara
siempre la voluntad general, y la deliberacin seria siempre
buena (11, 111, pg. 14'> [31 lo
Por tanto, es preciso que el pueblo est suficientemen
te informado, es decir, que tenga ilustracin, lo que plan.
tea el problema de su educacin pcltca,
Pero sobre todo hace falta (y es aqu donde todo se decide) que no existan en el Estado ni facciones, ni asociaciones parciales, ni, especialmente, una asociacin parcial
dominante, pues entonces lo que se declara no es ya la
voluntad general, sino una voluntad parcial, cuando no es
simplemente una voluntad particular: la del grupo dominante.
De modo que, para tener el verdadero enunciado de
la voluntad general, importa que no haya sociedad particular
dentro del Estado, y que cada ciudadano opine slo por si
mismo (11, 11I, pg. 146) [31 l.
Condicin absoluta para Rousseau: que la voluntad general sea interrogada a1lf donde ella reside, en cada individuo aislado, y no en tal o cual grupo de hombres, unidos
por intereses que les son comunes, pero que no dejan de
ser particulares respecto al inters general. Para que la voluntad general se declare, es preciso acallar (suprim;r) (1 Iodos los grupos, rdenes, estados, clases, partidos, etc. Cuando
se forman grupos en el Estado, la voluntad general romienza
a callarse 'Y en definitiva enmudece.
Pero cua~~o el nudo social ~mienza a relajarse y el
E~tado a debilitarse; cuando los Intereses particulares rormenzan a hacerse sentir y las pequeas ciudades a influir
sobre la grande, el inters comn se altera... ., (IV I P'-

gina 362) [110].

'
Observemos que la voluntad general no deja de subsistir, inalterable y recta: constante, inalterable y pura pero
est subordinada a otras que pueden ms. La pnae~ es~
114

en que, en el individuo ms corrompido la voluntad general nun~a ~s.t destruida, sino solamente 'eludida.
o El
IndIYlduo:. An vendiendo su voto por dinero, no
extingue en si m~smo la voluntad general, la elude. La falta
que comete consiste en cambiar los trminos de la cuestin
y responder a otra cosa distin!a de la que se le pregunta;
de suerte, qu~, e~ lugar de decir con su sufragio: 'conviene
al Estado, dice: conviene a tal hombre o a tal partido que
se apruebe tal cosa' (pg. 363) [111 lo
Est~mos ah?ra en condiciones de precisar la naturaleza y
la funcin terica del Desajuste 111.
Nosotros decamos: creemos saber qu es el inters partl~lar, ~ro no sabemos qu es el inters general. Ahora
~len, se dice 9ue el inters general es el fondo comn de los
Intereses particulares. O sea que cada inters particular cont!ene en sr mismo el inters general, y cada volunt~~i~ar
ticular .I~ voluntad general. Esta tesis est ref1ejada~~<la
proposicin: la voluntad general es indestructible,>bjjlienable y siempre rect~. Lo que en definitiva signim;a;:;r~J'xin
ters general existe Siempre, la voluntad general existesiempre, sea o no declarada o eludida.
Qu es lo que separa al inters general de sr mismo, a
la voluntad general de si misma? El inters particular. Estamos en plena contradiccin: el inters particular eslai~s<~n
da del inters general, pero es tambin su obsteulo.~~()ra
bien, todo el secreto de esta contradiccin se basa>en<un
uego de palabras mediante el cual Rousseau Hal'l1~?<l"()n
un mismo nombre al inters particular de cada individuo
tomado aisladamente y al inters particular de gruJ'Clssociales, Este segundo inters, que es un inters de gruP9de
clase, de partido, y no el inters de cada individuo,~1 es
n
llamado particular por referencia al inters general."
jueRa de palabras para declararlo particular y decl
tieular el inters del individuo aislado. Este jucg'
labras es, una vez ms, el ndice de un Desajuste: <.1
de status terico entre el individuo aislado y losgr
ciales, siendo esta diferencia el objeto de una negaci~iT">s
crita en el uso comn del concepto de inters particula,~.j.~~~<a
negacin est inscrita con todas sus letras en su decl~r;2.~i<~.1l
de impotencia: no deben existir en el Estado grupos~.~l~;l
nos. Declaracin de impotencia, pues si 110 debe existir~es
que existen, Punto de resistencia absoluto: que no eSllnhecho de la Razn, sino un hecho sin ms, irreductible:cEp,ri.
mer encuentro con un problema real, despus deestlarga
expulsin.
Pero justamente, la negacin terica, por el uso equvoco
de un slo y mismo concepto (eintcrs particular), de ese
hecho resistente, permite a la teora desarrollarse sin resistencia, en el comentario del par especular: inters particularo

115

inters general. Sin embargo, si miramos las cosas ms

detenidamente, en ese mismo par vemos en accin el Deseajuste. '
El inters general: su existencia tiene por puro y simple
contenido su declaracin de existencia. Rousseau no duda
un slo instante de la existencia de un inters general como
fundamento de toda sociedad. Que la ideologa del inters
general sea indispensable a las sociedades reales que sirven
de referencia a Rousseau, es evidente. Pero en El Contrato
Social, Rousscau no trata nunca el inters general como una
ideologa o un mito. Su existencia real presenta para l tan
pocas dudas que afirma su existencia inalterable e imperturbable, incluso cuando la voluntad general que Jo declara ha
enmudecido. Aqu, el Desajuste terico comienza a manifestar un Desajuste muy distinto: el que instaura esa filosofa
en el Desajuste que, desde su origen, ha establecido con lo
real para nacer.
Lo mismo sucede, especularmente, con el inters particular. Pues el inters general slo es el reflejo especular
del inters particular. Tambin el inters particular es objeto
de una declaracin de existencia absoluta. Las dos declaraciones se responden, como un eco, porque versan sobre el
mismo contenido y desempean la misma funcin. y estn
desajustadas en relacin a la misma realidad: los intereses
de los grupos sociales, objeto de una negacin indispensable
al mantenimiento de las categoras especulares del inters
particular y del inters general. As como el inters general
es un mito, cuya naturaleza se advierte apenas se lo ve
como copia de su doble real, esos intereses generales que
Rousseau declara particulares porque corresponden a
grupos humanos (rdenes, clases, etc.), del mismo modo el
inters particular puro del individuo aislado (lo que le
viene de los orgenes constitutivos del estado natural) es un
mito cuya naturaleza se advierte apenas se ve que posee
,su doble real en esos intereses generales de los grupos
humanos que Rousseau declara ,particulares porque dominan el Estado, o luchan por la conquista de su poder. Como
en Jos casos anteriores, distinguimos claramente el Desajuste,
pero bajo la negacin verbal de un juego de palabras: aqu
la contrada~za~ de lo particular y lo general, conceptos
que, en propiedad, pertenecen exclusivamente al individuo
y al Soberano, pero que sirven pafa reducir tericamente el
Desajuste introducido en el sistema conceptual de Rousseau
por el surgimiento de ese fenmeno irreductible: la existencia de los intereses de grupos sociales. El inters de estos
grupos ~ociales es I!amado o bien particular, o bien general, segun las necesidades de la Causa es decir las de la
pareja especular ideolt)gica inters par'ticular/in;ers general, en la que se refleja la ideologa de una dominacin de
116

clase que presenta sus intereses de clase a los particulares

como su inters (general).
Desde ahora, el Desajuste nos aparecer en- toda su amo
plitud y bajo una nueva forma. Ya no concierne a tal o cual
punto interno de la teora. Ya no se trata del status de la
Segunda Parte Interviniente (Desajuste 1), ni del status del
intercamhio en la alienacin total (Desajuste Il). Esta vez
se trata del Desajuste mismo de la teora respecto de la realidad; por primera vez la teora encuentra grupos sociales
existentes. Llegados a este punto, podemos hacer una suge.
rencia y una observaci6n.
La sugerencia, Sera sin duda muy interesante rehacer
a la inversa el camino que acabamos de recorrer, partiendo
como la razn de todos los proesta vez del Desajuste
blemas y Desajustes anteriores. Seria partir de la desarticulacin de la filosofa de Rousseau, es decir, del plinto
en que ella se articula con la ideologa jurdica de la soci~4ad
en la que vive Rousseau, tomando, para constituirse enifilosofa ideolgica de 10 poltico, la distancia de ese De~.~j~lS
te ITI que la constituye. Mediante tal procedimiento lle~l\ra
mos al resultado de que la diferencia v la oposici6n dsi~as
entre critica externa y crtica interna de una teora filos6fica
son un mito.
La observaci6n. Rousseau encuentra finalmente, en el
objeto al que apunta la negacin del Desajuste 111 {los
erupos sociales, rdenes, clases, etc.), lo mismo de lige
haba partido como problema: el resultado del se~nd(')J3)is
curso. y esta comparacin dara sin duda resultados~l"ti
nentes sobre los conceptos ideolgicos que sostienen -tooo
el espacio terico de El contrato social: libertad, amor de s,
igualdad, etc. En particular esa famosa libertad, solemnemente adjudicada al hombre del. primer estado naturlQii f eserva y depsito sagrado rara 10 que pudiera ocurrir. e~
decir. para el Futuro de la Moral y de la Religin (;~
la Voluntad General. es decir. el Inters General}, se
que no es ni requerida ni utilizada por el hombre
que todo el segundo Discurso prescinde Jlerfcctame,J.. :'~
ella. y se vera rarnbin lo que ocurre con los grupos:~~~~
les: no es acaso el cuerpo de los ricos el que tom:tl~
iniciativa del Contrato social. cuvos argumentos en ~s~:~.~~(l
se denuncian: 1:1 empresa mnv ~ref1eox'iva de la mayo(il'11postura efeo la historia del Gnero Humano? El verd:i4~1'(l
Contrato Social. el legtimo, encuentra as al cahodel
desrlaznmie:-nto de sus conceptos las mismas realidades cuva
existencia y lgica implacable haha descrito el segundo Dis-

nI

*'

curso.

Una ltima observacin. Si ("1 Desajuste TTT se refiere

esta ve? al Desajuste de la teora respecto dt' la realidad. va
no se trata de una simple negncin frrira. La ne:-gacin no
puede ser sino "rll'fira: negar b existencia de los grupos
117

humanos (rdenes, clases) es suprimir .prcticamenre su existencia. Aqu nosotros inscribimos: Desajuste IV.

6.

EVASIN HACIA ADELANTE EN LA IDEOLOGA,

REGRESIN EN LA ECONOMA: DESAJUSTE IV

La solucin de las dificultades tericas existentes

queda confinada a la prctica. Se trata de lograr la suprcsin, en la realidad que ya no se puede evitar, de los grupos
sociales y sus efectos: la existencia de las rdenes, de las
clases sociales, de los partidos polticos e ideolgicos, y de
sus efectos.
Recordemos las condiciones del buen funcionamiento
de la consulta a la voluntad general. Era preciso que el pueblo tuviera ilustracin, y que entre l y la voluntad general
no se interpusiera ningn grupo humano intermedio. Rousseau acometer ambas tareas en una sola y misma operacin,
que adoptar dos formas, siendo la segunda el reconocimiento del fracaso de la primera, y viceversa. Evasin hacia
adelante en la ideologa y (o) regresin en la realidad. El
Desajuste IV que es enteramente prctico (aunque naturalmente implica efectos tericos} separa las dos formas
de esta tentativa-alternativa. Aqul doy algunas sumarias
indicaciones.

1. La evasin hacia adelante en la ideologa

Sus momentos esenciales se encuentran en la teora de
las costumbres, de la educacin y de la religin civil. En
su. principio, esta tentativa tiene por fin asentar los dispositivos prcticos de una reforma moral permanente, destinada
a anular los efectos de los grupos sociales de intereses que
no cesan de surgir y actuar en la sociedad. Se trata de defender y restaurar sin cesar la pureza de la conciencia individual (por tanto, del inters particular, que es en s el
inters general) en una sociedad en la que es acechazada
por los efectos perniciosos de los grupos particulares.
Enumerando los diversos tipos de leyes, Rousseau distingue las leyes polticas, las leyes civiles y las leyes criminales. Pero 10 esencial no se dice:
A estas tres clases de leyes se agrega una cuarta, la
ms importante de todas; que no se graba ni en mrmol ni
en bronce, sino en los corazones de los ciudadanos: que
determina la verdadera constitucin del Estado; que adquiere cada dfa nuevas fuerzas; que, cuando las otras leves envcjecen o se extinguen, las reanima o las suple, conserva un
pueblo en el espritu de su institucin y sustituye insensiblemente la fuerza de 1:1 autoridad por la del hhto. Me refiero

118

a las costumbres, a los usos, y sobre todo a la opinin.

parte desconocida por nuestros polticos, pero de la -cual
depende el xito de todas las dems: parte de la que el gran
legislador se ocupa en secreto, mientras que parece lirnirnrse
a reglamentos particulares que no son sino el arco de la
bveda, cuvas costumbres, ms lentas en nacer. forman al
fin la inquebrantable clave (II, XII; p. 223) [57-58).
1.0 que interviene en estas leves-claves, no escritas, es
la accin sobre la voluntad particular Que forma cuerno
con las costumbres. Cuanto menos relacin tengan las
voluntades particulares con la voluntad general. o sea las costumbres con las leyes ... (lIT, 1, p. 242) [621. Pero las
costumbres no son ms que el penltimo eslahn de una
causalidad que se puede representar de este modo:
Leyes -4 opiniones -~ costumbres -4 voluntad particular
Por su lado. se les puede tener confianza. los. gT1 tPo.c;
sociales actan automticamente. por su simple exist~.~cia
como por sus empresas y su influencia, sobre cad n n9~;d<"
los momentos de este proceso. Es indispensable, T"\leS~f,ll1e
se ejerza una contra-accin sobre cada una de laSC:l'lSnS
intermedias. El legislador acta por excelencia sohreho;
leves. La educacin. las fiestas. la religin civil. etc .. soh,.,.
las opiniones. Los censores, sobre las costumbres. 'Pt'ro f.'1
legislador slo interviene en los oraenes de la existend:l
histrica del cuerpo social. v los censores slo puedf."nJ"pnservar las buenas costumbres. no reformar 1:1s malas:ro r
consiguiente, la accin puede v debe ser co.nstante v efic~ta
nivel de las opiniones. De ahf la imrortancia de la educacotn
de los ciudadanos por medios phlicos (las fi("sta~) n1""lv~~
dos (el Emilio): pero la educacin no puede hastars~stn
recurrir a la religin, es decir, a 1:1 ideologn re~igiosa,:!~tl~ro
concebida corno religin civil, o sea. en su functnd7J.~ologfa moral y poltica.
.,
Evasin hacia adelante en la ideologa. como . !~.
medio de proteger a la voluntad particular del ~on~I
. .~
los intereses) llamados T"articulares, o. sea SOCiales, {.;/./s
famosos gmpos intermedios), Evasin hacia adelante.'plles
no tiene' un trmino. La solucin ideolgica, esa, ~(d~~~/.~e
bvedas que sostiene en el ciel,o, todo el ar~o po.lIttco,~ece.
sita el cielo. Nada es tan frgIl como <;1 Cielo.

2.

La regresln en la realidad (econmica)

Por eso debemos volver a la tierra y atacar en ~umismo

principio esos peligrosos grupos humanos. Y. r('cor(t~ndo.
las tesis mayores del segundo Discu,!o, hablar de .la realidad,
es decir, de los bienes), de la propiedad, de la riqueza y de
la pobreza. En trminos claros: hay que mantener al Estado
119

dentro dl' los lmites estrechos de' una estructura econmica

definid.r.
.. .cl fin dl' lodo sistema de legislacin, .. se reduce a dos
objetos principales: la libertad y la ~p'ua/Jad. La libertad,
porque toda dependencia particular es fuerza qt!e se resta
a 1 cuerpo dd Estado; la igualdad, porque la libertad no
puede subsistir sin elln ... En cuanto a la igualdad, no debe
entenderse por ('Sl.l palabra que los grados de poder y de
riqueza sean uhsolurnmcnte los mismos. sino que, en cuanto
al poder. est por (It'hajo de toda violencia y no se ejerza
nunca sino en virtud del rango y de las leyes y, en cuanto
a la riqueza, que ningn ciudadano sea lo bastante rico
como para comprar a otro. y ninguno lo bastante pobre como
para verse ohlipado a venderse. Lo cual supone. por parte
de los grandes, moderacin de bienes y de crdito, y,
por parte de Jos pequeos, moderacin de avaricia y de arnbicion (IJ, XI, pgs, 218219) [54-55].
Aqu, Rousseau, agrega una nota:
Si queris, pues, dar al Estado consistencia, aproximad
los grados extremos todo lo posible, no toleris ni gentes
opulentas ni pordioseros. Estos dos estados, naturalmente
inseparables, son igualmente funestos al bien comn; del
uno salen los causantes de la tirana y del otro los tiranos ...
(11, XI, p. 219) [55].
Las frmulas centrales de estos textos retoman, aunque
a propsito de sus efectos polticos. algunos trminos del
segundo Discurso: Desde el momento en que un hombre
necesit la avuda de otro, desde que se advirti que era
til a uno solo tener provisiones para dos, la igualdad desapareci ... Esta posibilidad marca, con el comienzo de la
<1ivisi()n del trabajo, el inicio de la dependencia, que pasa a
ser universal cuando una vez que toda la tierra est cultivada v ocupada los supernumerarios .. , se vieron obligados
a recibir o arreh:ltar su subsistencia de mano de los ricos.i
~' los ricos fueron capaces de comprar o de coaccionar a los
pobres. rsta realidad es la que obsesiona ~1 la scgundasolucin pr.ictica de PI contrato social.
En las reformas econmicas que propone, Rousseau
apunta a proscribir los efectos de la desigualdad econmica
esrahlccida. y pnrt icularrnente el agrupamiento de los hornhrcs en esos dos estados naturalmente inseparables, los
<iriCOS y los pordios('ros~). El criterio que sostiene es que
(ininguno sea 10 hastante rico para comprar a otro. v ninguno
10 hastante pohre para verse ohligado a v('nd(rse. Roussc:m
C'st:l expresando en V01. alta. aunque sin pensar en StlS cnndicilt1es rmktc:ls. ("1 \,iejo sueiio <1(' la independencia c('on(lmica, dd (colllercio indepl'ndiente~) (se!~ttndo f)ifur.w L C''\
decir, dt h peqll<'i:t produccic)n artes:tnal (urhana n agraria).
F\'a"i,n h:1Ci:1 ;1fds~), ('sta vez, en la realidad ecnn6mica: regr('sh)n.
120

()ue sea IIn sueo, un voto piadoso, es ll~() que Rousscau

sabe:
Esta igualdad, dicen, es tina quimera especulativa que
no puede existir en la prricticn. Pero si el abuso es inevirahlc, quit're esto decir que no se dcha rcglamcntarlo>
Precisamente porque la [uerza ti", las cosas tiende siempre a
destruir la igualdad, la fuerza de la 1cgislad6n dehe siempre
tender a mantenerla (11, XI, p. 21')) 1551,
Ya se Ve: no puede tratarse m.is lJUC de regular un abuso
inevitable. efecto de la [uerz.r (k las cosas. Cuando Rousscau
hahb de aproximar los dos extremos se refiere a esa
imposihle condicin: ir contra lu fuerza de las cosas, proponer, a ttulo de medida prctica. una solucin 1<que no
puede cxist ir en la pr.ict ica. :\ penas hace falt.t observar
que los dlls cxt n-mus tienen todo lo necesario para consrituirse en grupos humanos que defienden sus intereses,
los cuales se burlan de las caTq~or;t'i de la generalidad o
de b particularidad.
En dos palahras: Roussc.m invoca como solucin pncrica a ~1I problema j suprimir Lt existencia de las clases
snri;,ll's) una regresin economice hacia uno de los fenmenos de Lt disolucin del modo de produccin feudal: el
pequeo productor independiente, el artesanado urbano o
rural, In que el segundo Discurso describe bajo el concept~
de comercio independiente (independencia econmica unversal que permite 1In ( lihre comercio, es decir, relaciones
libres entre los inclividuos ), Pero ~;l qu santo encomendarse
' ,
. )
rara obtener esa imposible re forrna econonuca regresiva.
~n queda m.is que 1.1 predicacin moral. es decir, la accin
i<.!eol,\gicl. Estarnos en ln noria.
E\,;lSi(ln hari:t adelante en la ideologa, regresin en la
economa. evasin lucia adelante en la idl'ologa. etc, Esta
vez el Desajuste l'st:i inscrito en 1:1 pr.ictica que pr~pone
Rousscau. FSf;l pr.ictica no se refiere a conceptos, sino a
rl';,li,b,le'i (Lt idl'ologa moral v religiosa existente, l:l,prOpie(bd econmica eXiJ!nl!('~. El de;"ajust(" es eX:1C!:lmen~~.)y
con todas las letras. el Desajuste rmsmo de la tcona r~spf~to
,le b rcalid.ul en S1I efecto: dl'sajuste entre (tos practlC:1S,
.unl-as imposihlcs. Como ahora estarnos ~n 1:1 re~1idad.y ~o
p",Il'mos sino dar \'udL1S en r<"',I~)n(l() (~de()l()gla-econO~lt:l
i,ll'olog:t, etc.), vu no hav cvasion posible en la realidad
misma. Fin del Desajuste.
Si \';1 !lo 11:\\, Desajuste po,,hll' -puesto que ya d~ nad:l
sl'rvirLt- <.'Ill'l orden tl'(lrk,), quc no h:l hec~lo ~':IS qU('
"i"ir dl' eso" Des;tjustt'S. l'xpu1scmdo fuer;l de SI mIsmo sus
prohlel1l;'" en 1:1 s(,llld(ln lIl' ;ht"l-l1ns. hast;) ('ncontr.u ,el
prnhlenu rl'''1. insnt"hll' . qm'(b. nI' ol.,st:tnte, "n recurs(>
!,ero de ()lr.t 'l;l,ur;lll'~;l: una !r~~Jln{':l~r.t, est:l vcz la tr:1n~',1,1, 1'1111",,,,h1e ""luch'n tl'OflCl ("n h, t'trn
f l'rl'nCI;
i tde l.t
tl""'", Lt litl'r:!lur;.. Fl (,trinnft' fklid(),~. :ttlmlr;lh<.', (e un:l

l'.

121

escritura sin precedentes: L4 Nueva Eloisa, el Emilio, las

Conjesiones. Que sea sin pn.x. edcntes q,uiz.i no carezca de
relacin con el fracaso, admirable, de una teora sin precedentes: el Contrato Social.

l ndicc

Jnrroduccin

Sobre la literatura como forma ideolgica

23

Nota a propsito del lenguaje y la literatura del totalitarismo

47

Notas sobre literatura y enseanza

57

Las vas de investigacin de Pierre Guyotat

El pintor de lo abstracto
Lectura de Rousseau: Los d(.'sajustcs- del discurso en el
Contrato Social.

87

123
122

COLECCION MANIFIESTO
Libros publicados:

1. El estado actual de la lingstica.

Charles F. Hockett.
Traduccin de Juan D. Luque Durn y Roberto Mayoral
Asensio. Revisin y notas de Juan D. Luque Durn.
140 pginas.

2. Teora e historia de la produccin ideolgica.

1: Las primeras literaturas burguesas (siglo XVI).
Juan Carlos Rodrguez.
420 pginas

3. Cancionero de obras de burlas provocantes a risa.

Prlogo de Juan Alfredo Belln Cazabn. Edicin de Pablo
Jauralde Pou y Juan Alfredo Belln Cazabn. Notas dePablo Jauralde Pou.
[Basado en la edicin original (Valencia, 1519), coo/.la$
composiciones suprimidas del "Cancionero General" deJ"I~r
nando del Castillo, y las ediciones y "Advertencias" de
Luis de Usoz y Rfo (Londres, 1841-43).]
328 pginas.

4. Cronus y la seora con rabo.

Ramn J. Sender.
152 pginas.

5. Es posible una ciencia de lo literario?

France Vernier.
Traduccin de Marfa Olmedo Martfnez y Juan Alfredo BeIln Cazabn.
120 pginas.

6. Stiras.
Aula Persio Flacco.
Prlogo, traduccin y notas de Salvador Vi llegas \.':1\.111111,::11., .
Primera traduccin completa de Persio a prosa ca!~t~IIf:jI'.
120 pginas.

7. Ideologas y tcnicas literarias.

Ignazio Ambrogio.
Traduccin de Antonio Snchez Trigueros.
200 pginas.

8.

Ulrike tiene una cita a las ocho.

Luis Len Barreto.
152 pginas.

9.

Sobre la autodestruccin y otros efectos.

Felipe Alcaraz.
160 pginas.

10.

La guerra hispano-cubano-americana y el nacimiento

del imperialismo norteamericano, I (1895-1898).
Philip S. Foner.

8.

264 pginas.

389 pginas.

11.

12.

La guerra hlspano-cubano-amerleana y el nacimiento

del imperialismo norteamericano, n (1898-1902).
Philip S. Foner.
El origen del mono y otros relatos.
Juan Aparicio Fernndez.

9.

Para una crtica del fetichismo literario.

Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey,
Sollers, Guyotat.
128 pginas.

Fundamentos del leninismo.

Jos Stalin.
152 pginas.

10.

El antihumanismo de McLuhan.
Sidney Finkelstein.
152 pginas.

165 pginas.

13.

Diccionario de economa poltica.

Bori sov-Zharnl n-Makrova.

11.

En Espaa.
Leon Trotski.
152 pginas.

12. Principios elementales y fundamentales de filosofa.

Georges Politzer.
336 pginas.

13. La emancipacin de la mujer.

V. 1. Lenin.
144 pginas.

COLECCION AKAL 74
Libros publicados:
1. Introduccin a la antropologa social.
Juan Maestre Alfonso.

14. El estilo del trabajo en el partido.

Mao Tse-Tung.
160 pginas.

15.

304 pginas.

2.

Perfiles simblico-morales de la cultura gallega.

Carmelo Lisn Tolosana.
205 pginas.

3.

La enfermedad infantil del Iaqulerdlsmo. en el comunismo.

V. 1. Lenin.

149 pginas.

16. Qu hacer?
V. 1. Lenin.
214 pginas.

17.

144 pginas.

4.

Bolivia: victoria o muerte.

Juan Maestre Alfonso.
342 pginas.

5.

Cartas sin direccin y el arte y la vida social.

J. Plejanov.
256 pginas.

6.

Diez das que estremecieron el mundo.

John Reed.
409 pginas.

7.

As se templ el acero.
Nikolai Ostrovski.
469 pginas.

Dos tcticas de la socialdemocracia en la revolucin

democrtica.
V. 1. Lenin.

Un paso adelante, dos pasos atrs.

V. 1. Lenin.
240 pginas.

18.

Muerte en Granada: La tragedia de Federico

Lorca.
Eduardo Castro.
208 pginas; 24 fotografas.

19. Apostando a la democracia.

Isidoro Moreno, Toms iglesias, Jos Luis Lpez, Manuel Ramn Alarcn, Jos Rodrfguez de la Borbolla.
Un ao en la "Tercera Pgina" de El Correo de Andaluca.
Con prlogo de Federico Villagrn.
296 pginas;

PN
45
.P32

941278

DATE DUE
, PN

45
.P32

DEMCO 38-297

./

Para una critica del

fetichismo literario