El enamorado invisible

[Cuento. Texto completo.]

Ellery Queen

Roger Bowen tena unos treinta aos, era ojizarco y blanco. Alto y risueo,
hablaba ingls con acento harvardiano, beba ocasionales cocteles, fumaba
ms cigarrillos de lo conveniente, senta gran cario por su nico pariente (una
anciana ta que viva de sus rentas en San Francisco) y equilibraba sus lecturas
entre Sabatini y Shaw. Y ejerca toda la abogaca que poda practicarse en
Corsica, Nueva York (poblacin: 745 almas), en donde haba nacido, hurtado
manzanas del huerto del anciano Carter, nadado en cueros en el arroyo del
intendente y cortejado a Iris Scott los sbados por la noche en la galera del
"Pabelln de Corsica" (dos orquestas: ejecucin continuada).
Segn sus conocidos, que eran el ciento por ciento de la poblacin de Corsica,
Roger era un "prncipe", un "muchacho bonsimo", "sin pizca de petulancia" y
"servicial en todo". Segn sus amigos (los ms de los cuales compartan la
misma residencia, la pensin de Michael Scott, de Jasmine Street, contigua a la
Main Street), no exista en toda la tierra un joven ms gentil, bondadoso e
inofensivo que l.
A la media hora de su arribo a Corsica, procedente de Nueva York, el seor
Ellery Queen haba conseguido auscultar los sentimientos de la poblacin de
Corsica referente a su ms comentado ciudadano. Se enter de algo por boca
del seor Klaus, el almacenero de Main Street; de otros detalles le inform un
pilluelo que jugaba cerca del Juzgado del Condado y muchsimo ms le dijo la
seora Parkins, esposa del cartero de Corsica. Del que menos pudo averiguar
fue del propio Roger Bowen, quien pareca un joven asaz decente y simptico,
y atnito por la desgracia que cayera sobre l.
Al dejar la crcel estatal y dirigirse a la pensin aludida, en donde residan los
mejores amigos de Roger Bowen, responsables de su precipitado viaje a
Corsica, cavilaba el seor Ellery en que era asombroso que ese espejo de
virtudes yaciera en un calabozo, aguardando ser juzgado por asesinato en
primer grado.
-Vamos, vamos! -manifest el seor Ellery Queen, balancendose en el balcn
de cortinas rosadas-. El asunto no ser tan malo como dicen. De acuerdo con
lo declarado por Bowen...
El padre Anthony estruj sus manos huesudas:
-Yo mismo bautic a Roger -dijo, con acento trmulo-. No es posible, seor
Queen! Yo mismo lo bautic! Y l me jur no haber asesinado a McGovern... y
yo le creo!... Y sin embargo... John Graham, el ms notable abogado del
condado, defensor de Roger, asevera que ste es uno de los peores casos que
ve en su carrera...
-En cuanto a eso -mascull el ciclpeo Scott-, el mismo muchacho ha admitido
las dificultades de su situacin. No lo creera culpable aunque lo confesara el
mismo Roger!
-Todo cuanto s decirles -terci la seora Gandy, desde su silla de ruedas- es
que, quienquiera diga que Roger Bowen asesin a ese majadero de Nueva
York, es un imbcil sin remedio. Admitamos que Roger permaneci solo en su
cuarto la noche del crimen: qu hay con eso? Acaso una persona no puede
tener el derecho de irse a dormir? Y cmo diablos podra haber testigos de
eso, seor Queen? Oh, no! Roger no es ningn criminal ni pillastre, como
tantos que yo conozco!
-No tiene coartadas -suspir Ellery.
-Eso empeora las cosas -mascull Pringle, jefe de polica de Corsica, hombre
obeso y membrudo-. Ojal alguien hubiera estado con l la noche fatal! Desde
luego -se apresur a agregar, captando la furibunda ojeada de la seora
Gandy- no creo que Roger haya muerto a McGovern; pero cuando o decir que
haba altercado con l y...
-Ah! -murmur Ellery-. Conque cambiaron golpes, eh? Alguno formul
amenazas contra el otro?
-No hubo golpes -respondi el padre Anthony-, pero altercaron. McGovern fue
muerto de un tiro alrededor de la medianoche y Roger tuvo un cambio de
palabras con l menos de una hora antes. A decir verdad, seor, no fue sa la
primera vez. Ya haban discutido en diferentes ocasiones. Y todo eso es motivo
suficiente para el Fiscal del Distrito.
-S... pero, y el proyectil? -gru Michael Scott.
-S -puntualiz el doctor Dodd, hombre de breve estatura, expresin vivaz e