CORNELIU LEU

INSULELE
roman

Partea nti
AEROPORTUL

1
Nu, nu cred c e vorba de femei; nu e vorba de nici una dintre teoriile pe
care fiecare generaie le-a formulat sau le-a repetat n legtur cu ele.
Tot aa cum nu e vorba nici de vreo dram amoroas. Amorul a fost
frumos, femeia a fost superb i plin[ de toate virtuile cu care-i hrzit
dintotdeauna trupul ei.
E vorba, ns, de oameni; de ceea ce ar vrea s ajung ei i ce loc ocup
n aceste planuri soarta semenilor lor.
E vorba de oamenii care-i gndesc rosturile i i plnuiesc viitorul
dup cele mai bizare teorii sau dup cele mai stranii instincte. Att de
stranii, depind att de mult gndirea normal i limitele raionale ale
existenei, nct reajung cumva din nou ntre limitele posibile ale logicii
umane. Att de stranii dar att de ncpnai construite n incontiena
lor nct ajung s par fireti i rezultate chiar dintr-o gndire neviciat,
pstrnd n aparen trsturile a ceea ce pare normal i se poate deduce.

2
i, totui, fiind vorba n ultim instan de o poveste de dragoste, cu
toate c sunt sigur c nu vorbesc despre ea ca femeie, cu toate c sunt
sigur c toate sentimentele i resentimentele mele nu sunt adresate ei ca
femeie, nu tiu cum s explic faptul, dar ea apare. Apare fr voia mea i
poate induce n eroare aa cum am pit i eu prima dat. Poate induce n
eroare cu prul ei cznd bogat i ncadrndu-i chipul de ppu, sau
ridicat ntr-un coc sofisticat care-i schimb deodat trsturile, fcnd-o s
domine cu elegan petrecerile mondene i recepiile oficiale.
Cum s-a ntmplat i cu mine prima oar cnd, privind pe urmele ei, n
piaa traversat de soldaii triumftori, i-am spus corespondentului de la
Siempre c n-o admir pe ea, ci i admir mersul plin de vocaie feminin.
Dar acela, cu suficiena simpatic de adevrat american latin, mi-a trntit-o
fr s-i pun prea multe probleme de politee:

 Crezi? Mie mi se pare c-i mai degrab un mers de soldoi!

Asta dac, n loc s-l priveti, i asculi doar bocnitul tocurilor! am
replicat eu cu un ton cam neprietenos care l-a fcut pe el s adauge:
Poate c ai dreptate. N-am fcut precizarea: de soldoi cruia i se
mic grozav de tentant fesele.
i, privind dup ce spunea el c i se mic tentant, am rmas ultimii n
piaa plin de hrtii, de flori clcate n picioare i de umbrele turlei catolice
ntinse pn lng noi. Eu, ntr-o tcere rea, ofensat, el, cu zmbetul de
cabaleros metis, care-i ddea atta siguran de sine.
Orbi s fim ca s nu ne impresioneze aa ceva!... Cuervas, adic, m
tachin el considernd, la temperamentul lui de palavragiu zpcit, c
prietenia cu mine consta n a face jocuri de cuvinte licenioase bazate pe
inadvertene de semnificaie dintre nelesurile limbii mele i ale limbii lui...
Ce hombre, nu mai nghii prosa ligera? Ziceai c suntem latini amndoi;
latinii au umor!
Latinii, da: Gustavo, Richardo, Alfredo, Adolfo, Rodolfo! l pusei eu la
punct nirndu-i toate surogatele de nume germane ale conaionalilor si;
nemi cu o n coad, asta suntei!
Hereje, ereticule, atta-i spune ie la razon humana! Nu vezi c, dac
ne-am fi ntlnit i-n leagn, i tot ne-am. fi neles! Cum se spune la voi
du-te i cumpr o varz din pia?!
Aici nu e vorba de asemnare de limb, ci de filozofie de via, i-am
rspuns nciudat.
De civilizaie, adic!
I-am vzut rsul amuzat cu care se pregtea s spun o tmpenie plin
de umor dubios i i-am retezat-o:
S nu-mi serveti acum i gogomnia aia cu la sifilisation, cu care-l
tachinezi pe francez, c la mine nu se prinde!
tiu, pentru tine pstrez glumele mele cele mai fine, cele mai rafinate,
cele mai intelectuale; tu eti fratele meu mai mare de care m despart trei
continente i, dac inem seama i de Atlantida, patru! Dar ce s-i faci dac
globul sta pe care vieuim este att de mic! Uite ce spirit apropiat avem!
Ricardo, Alfredo, Adolfo..., am repetat eu maliios, pentru ca s-l aud
deodat strignd:
Pe mine m cheam Jesus; Jesus Sarniento Lopez! Eu n-am nimic
germanic; mai degrab iudaic, dac vrei. i afl c am aceleai gusturi cu
tine: nu cred n religia patronului meu de nume ci, mai degrab, n
micarea feselor colegei noastre care reprezint marele hebdomadar al marii
puteri!
Marele hebdomadar, pe dracu! I-ai citit articolele?
Da! Cnd o citesc nclin s cred c e mai bun reporter de radio, iar
cnd o ascult, m gndesc la apariia ei care poate fascina la televiziune!
Iar cnd o vezi fcnd reportaj la televiziune, zici c-ar fi mai bun
dansatoare de bar!
Asta i-a plcut. Era n spiritul lui; al cinismului lui de copil prost
crescut.
Bravo, Hombre! Nu toate lucrurile de care ne e poft trebuie i
admirate. Omului modern i e ruine de propriile-i gusturi i tie s fac

umor pe seama lor.

Tu ai face umor i pe seama treangului de care atrn viaa mamei
tale!
A face! Semnul suprem de inteligen uman e umorul. Ba chiar i
la unele animale superioare se observ asta. Nu cred n inteligenii posaci;
diferena dintre ei i noi este ca de la rinocerul obtuz, suspicios i agresiv, la
delfinul simpatic i att de inventiv. Umorul este pavza mea, arma mea,
dragul meu, doppingul meu i, faute de mieux, n nchisoare n cazarm
sau n jungl, amanta mea.
Amanta ta urt i nesplat!
De ce?
Pi dac seamn cu umorul vulgar pe care-l faci.
Ascult, Hombre, umorul nu e vulgar sau rafinat? umorul este bun
sau ru, generos sau meschin, distrugtor sau reconfortant; ca i o
femeie!... Uite c a ta i vine napoi! Pete iari ano prin pia; jur c
e o femeie distrugtoare, devoratoare; n-are nimic reconfortant n ea!
ntr-adevr, cu paii ei ntini, cambrai, i inuta supl, provenind
nendoielnic dintr-o copilrie purtat prin coli de balet, blond, sportiv,
fireasc n micrile care o dovedeau lipsit att de complexe ct i de
prejudeci ca un centru de interes care exist ca atare fr s-i dea
seama de aceast calitate, ca un sputnic mic ce aterizeaz vertiginos i cu
total siguran, ea reintra n pia biciuindu-i cu indicaii precise
colaboratorii din echipa de filmare, indicnd cu gesturi sigure i pricepute
camerele, blendele, operatorii de sunet, bifnd din simpla rotire a minii cu
degetul ntins cldirile ce trebuiau prinse n obiectiv, marcnd printr-o
scurt deschidere a braelor (deschidere, ca i atunci cnd te-ar fi
mbriat, dar neavnd nimic calm n ea) unghiul ce trebuia cuprins i
amplasndu-i cu mici i expresive micri din degete interlocutorii, nite
brbai viguroi sau btrni cu profunde expresii de lupttori pe feele
ncercate, care o urmau executnd indicaiile ei, nendemnatici i lipsii
complet de personalitate, ca nite copilai de grdini dornici s se pozeze
i s-i primeasc prjitura promis. Cu gesturi energice, minile ei fine i
mpingea, i aeza, i aranja, le brutaliza chipiele i le ntorcea nasurile ctre
lumina care convenea ochilor ei scruttori dai cu fard de culoarea libelulei.
Iar fioroii lupttori fceau eforturi uriae s se pstreze dup voia ei! Ca
nite fiare carnivore urcate pe scunele de circ.
Ei nu-i psa, considera firesc s fie ascultat i, i mai firesc, s fac
treaba asta cu toat competena, ntr-un ritm precis n care nu era vorba
att de druire ct de sigurana de sine, aezndu-i echipa, studiindu-i
personajele i formulndu-i n acelai timp vorbele cu care avea s nceap
reportajul. Muncea intens, cu contiinciozitate, cu o contiinciozitate att
de mare nct te fcea s n-o mai admiri ca femeie, s nu-i mai contempli
linia elegant a oldurilor marcat de centironul sub care-i intra bluza, s
nu te mai tenteze buzele ei frumos modelate i obrazul fin, s nu mai caui
s-i citeti ntr-adevr adncimea ochilor sau s-i ghiceti sub micarea
greului pr strlucitor ca o fascinant und metalic, atracia roz din lobul
urechii. Muncea intens extirpndu-i (sau, mai bine zis, electrocutndu-i,
dizolvndu-i, spulberndu-i) orice instinct de a o vedea sau a o aprecia ca

femeie, impunndu-i brutal, categoric i pe moment numai atributele ei de

fiin n plin i deplin activitate: pricepere, decizie, siguran de sine,
precizie.
Un superb automat blond cu sni involi i talie minuscul, ale crui
micri elegante pe picioarele sculptural alungite, executau cu vocaie un
proces de producie intelectual.
i numai eu, cu abur de ndrgostit n priviri, eram n stare s exclam:
Aiurea, Jesus!... S-mi taie mie los cohones dac sta-i mers de
soldoi; e mers de balerin.
Alea or s-i cad i aa, dup cum i curg balele! i apoi, m
tachina el, nici nu tiu despre ce este vorba; ai rostit ceva n limba spaniol;
dar spaniolii pe noi doar ne-au descoperit; n-au reuit s ne i cucereasc.
Simind de la distant c era vorba de ea, fata ne acord o secund de
zmbet prietenesc, poate chiar camaraderesc, prin care ne neglija total.
Apoi abia, ca aducndu-i aminte sau dndu-i seama, fix c-un gest
autoritar direcia frunii unui soldat ctre soarele care-o nimba pentru a
scoate efecte simbolice n cadrul filmat i veni la noi cutnd n poet.
Pentru voi, spuse ea ntinzndu-ne ca de obicei un set de fotografii;
sunt grozave, eu am folosit doar dou.
Iar noi ne vom nfrupta din toate firimiturile de la masa reginei; i
rspunse Jesus cabotinnd cu ondulaiile expresive ale trupului lui metis,
din fibr elastic, ce exulta umor chiar numai prin micare.
Ea ne zmbi ca un copil bun. Dar i asta o fcu tot ca-n suita unei
afaceri nepermindu-i s stea pe loc, ci ndreptndu-se cu priviri atente
spre echipa pe care i-o prsise pentru o clip. N-am s uit niciodat
zmbetul ei dulce i darnic de copil, care se desena pe aceeai fa ai crei
ochi exprimau altceva; o preocupare n alt domeniu.
De ciud, i-am spus lui Jesus ca i cum i-a fi tras la karate o muchie
de palm:
Boule, hereje! Asta-i mers de soldoi?! E mers de regin!

3
Nu mai tiu unde s-au petrecut toate astea. Sau, mai bine zis, unde nu
s-au petrecut. Pentru c s-au petrecut de nenumrate ori, n nenumrate
localiti eliberate de ctre acei militari fioroi pe care ea i mblnzea pn
la non-voin n faa ntrebrilor pe care li le punea. Ochii mei avizi,
concupisceni, tulburi i fascinai, au urmrit-o mereu i au descoperit-o
mereu astfel.
i, mereu, am simit nevoia s-mi rzbun timiditatea spunndu-i lui
Jesus o vorb urt, mai mult invectiv dect glum.
Pentru c el era de vin. El mi-o scosese pentru prima oar n cale sau
m fcuse s iau cunotin de prezena ei pe aceast lume. Pe aceast
lume, despre care, tot el, pretinde c este prea mic i c, pe sfera ei, ne
ducem viaa prea n familie.
Exemplul care concretiza i confirma aceast idee era nsi faptul c el

i cu mine ne-am simit prieteni de cnd lumea cu toate c, din colul meu
de Europ i pn n colul lui de Americ Latin, este o distan geografic
att de mare nct poate c numai cea dintre poli o ntrece. S-a aezat lng
mine att de firesc pe banca alb din aeroportul straniu, nct am impresia
c i vorba am nceput-o de la jumtate, ca i cum am fi fost n continuarea
discuiei.
tii care-i diferena dintre mine i dumneata? m-a chestionat cu
zmbet metis pe faa-i brboas.
Care? am ntrebat i eu c-o bucurie sincer pentru faptul c se
apropiase de mine.
Iar el a schimbat imediat i pentru totdeauna apelativul:
Tu eti un ateu ortodox, pe cnd eu un ateu catolic!
Mi-am amintit c-n timpul golurilor de aer, pe cnd zburam peste cercul
polar, aa cum n-am s neleg niciodat de ce prin zonele de frig distanele
aviatice sunt mai scurte, un reverend n sutana scurt s-a ridicat din
fotoliul lui i, sprijinindu-se de braul stewardesei, a ntrebat cine vrea s i
se citeasc rugciuni la staia de amplificare. Avea o figur bizar i
suprtoare. Guleraul alb, care se aplic att de firesc pe gtul pastorilor
notri fcndu-i s semene cu nite pedante profesoare de matematic, nu
se potrivea deloc mutrei lui unsuroase de proxenet dintr-un Chinatown
occidental. Din pricina asta. din pricina faptului c, n frnicia ochilor lui
nguti i a obrazului verzui, era ceva ce nu se potrivea cu frnicia
drept-credincioas a preoilor notri, am ripostat cam neprietenos:
i dac ocupai difuzoarele cu rugciunile dumnealui, noi ateii ce
facem?
Am auzit un hohot sntos n spate. Al unui om cu poft de umor. Atta
poft de umor, nct scotea din rs chiar sunete muzicale. Asta m-a fcut s
m ntorc, cu toate curentrile neptoare ce-mi treceau pe undeva din
pricina bielii avionului n golurile de aer. M-am ntors, spre disperarea
stewardesei, i i-am vzut faa voioas, cu ochii mici i neptori, fruntea
desenat numai n ncruntturi verticale, formnd cu nasul scurt i pomeii
proemineni insule de piele mslinie. Insule parcelate de erpuirile groase
ale mustii i sprncenelor, ca nite fluvii ce curgeau spre oceanul de pr
din barb i din plete.
Bravo, hombre! rosteau buzele lui roii, foarte catifelate, ca la toi
brboii; nou, ateilor, s ne dea de but!
i vedeam numai faa, dar mi l-am amintit cu hainele lui vntoreti de
soldat lsat la vatr cum l remarcasem la ultima escal, cnd atepta s
urce n avion. l remarcasem din pricina unor imeni bocanci roii,
strlucitori n noutatea lor, cu care era nclat.
Ce stai, frumoaso, a strigat el stewardesei, dac vrei s ai rugciune
la microfon, unge aici cu ceva butur i va fi linite!
Peste nc un hop care ne-a cobort mruntaiele pn n locul unde
ajunge hernia i apoi ni le-a ridicat deasupra omuorului, ne-am trezit cu
dou sonde imense pline cu ghea peste care mna ginga a fetei golea o
sticl venit din btrna Scoie. A golit-o pn la jumtate i ne-a lsat restul n buzunarul de plas al fotoliului. Ca un baci din partea sfintei
scripturi.

Iar noi ne-am fcut cui i nici mcar nu ne-am dat seama cnd am
aterizat pe aeroportul acela straniu.

4
Era un aeroport improvizat, undeva, ntr-un deert cu nisip rou. O
pist destul de lat i foarte bine lustruit, o ramp cu dou mici cisterne i
instalaii de pompieri, un patrulater format din dou iruri de barci
scunde, ncadrate de pereii cenuii a dou hangare paralelipipedice i o
curte ca de nchisoare sau de cazarm n interiorul acestui patrulater,
unde, ndelung udai, creteau n smocuri civa mrcini. n exterior, trei
laturi de pustiu ntins ca-n palm i nisipos, nisip fin, aspru ca un
glaspapier de o culoare roietic, aa cum au depunerile din urina celor cu
piatr la rinichi, iar pe a patra latur, drumul de cmile ce urca panta unui
deal la fel de nisipos n vrful cruia cretea smintit un singur palmier ale
crui ramuri preau aripile unui zeu jumulit. De la baza trunchiului lui,
aflat pe nlime, firele de praf rou se scurgeau n jos ca-ntr-o uria
clepsidr cu sticla nchipuit din cerul incolor a tropicelor, iar de pe locul
unde ne aflam, aveam impresia c zeul acela chelfnit i btrn are o
incontinen nisipoas. ncolo, tcere total ca-n nchisoarea aceea
american care a zguduit contiina lui Dickens.
Aterizarea a avut loc noaptea, dup ce noi doi goliserm sticla cu Scotch
i nc mai ceruserm, aa c, n mirosul de sal de sudaie al tropicelor,
sub un cer splendid cu stele mari i grele cu nite mandarine, lucrurile ni
s-au prut nostime.
Un omule, cu figur de oceanic, ne-a primit ceremonios pe peronul din
faa unei barci, dar, rugndu-ne s ne strngem n jurul lui, a fcut un gest
ceva mai brutal, venit dintr-o rutin militar.
Mult stimai pasageri, ne-a spus el politicos, cu un zmbet
profesional, il fait mauvais temps, vremea e neprielnic, aa c zborul
dumneavoastr neavnd toate condiiile de siguran, v rugm s rmnei
oaspeii notri pn ce vi se vor putea asigura condiii de a cltori n
deplin securitate. i acum, zmbi el, din nou, nclinndu-se ndatoritor, v
rog... V rog s... i, deodat, glasul lui, gestica lui redevenir ale celui
care tie s comande: V rog s m urmai!
Cu o dexteritate formidabil, ne fcu s ne ncolonm pe dou rnduri i
s parcurgem cu bagajele n mini o ncpere luminat strident, unde ne-a
examinat, sumar, dar foarte priceput, paapoartele. Am trecut apoi, sub
lumina acelorai tuburi de neon care agitau toate gngniile tropicelor, n
curtea interioar unde, devenind comandant n adevratul neles al
cuvntului, ne-a purtat pe o alee cu nisip scritor pzit de dou iruri de
soldai. Aezai de o parte i de alta, cam la trei metri unul de altul, i
nevzndu-li-se feele din pricina unor cti de form ciudat, militarii
acetia creau o atmosfer tot mai sumbr pe msur ce naintam n noapte
i necunoscut. Pn cnd unul dintre pasageri, oprindu-se s rsufle i
lsnd jos geamantanele, ridic ochii ctre cerul senin, plin de stele

strlucitoare i, nemaiputndu-se abine, exclam cu o alarm aproape

disperat n glas:
Mauvais temps!.,. Asta-i mauvais temps!
Omuleul a aprut imediat lng el, cercetndu-i faa cu
spotul unei lanterne i, fr s-i mai fac probleme, a rostit cu o
ameninare dur i rece:
Da!... Il fait mauvais temps! Fii convins de asta!
Restul drumului, n noapte, printre soldaii cu fee nevzute, l-am fcut
cu toii simind ace n mduva spinrii. Iar cnd am ajuns din nou n faa
unor barci, eu cu Jesus eram mai treji dect oricnd. Treji i cu maxilarele
ncletate. Ca nite animale ncolite care simt cum pericolul crete i le
nconjoar. Cu pumnii strni n buzunare, ca i cum am i inut n ei nite
arme, priveam la companionii notri de drum care nu preau nici mai puin
ncolii, nici mai puin gata de ripost. Feele noastre pesemne c artau
teribile n lumina rece i rea a neonului care se aeza n patrulater asupra
curii nu att luminnd-o ct marcnd ntunericul sumbru i amenintor
ce nconjura acest dreptunghi.
Dndu-i seama de starea noastr, omuleul msliniu si cu o mongoloidoceanic lime a figurii, ne adres cel mai dulce zmbet, ntrebndu-ne cum
doream s mncm: l'europenne sau conform buctriei locale. Ne
numr pe categorii, zmbind la fel de ncntat i la o preferin i la alta, ca
i cum opiunea omului i ddea o mare satisfacie, apoi, printr-o u care,
dup prerea noastr, ducea ntr-o camer de gazare, transmise comanda
scurt, ntr-o bizar aglutinare de silabe. Era pentru prima oar cnd
auzeam limba vorbit acolo i ea putea fi un indiciu n legtur cu locul n
care ne aflam. Am remarcat la mai muli dintre pasagerii avionului aceast
speran, ca i expresia dezamgit de dup aceea, cnd i ddur seama
c nu puteau deduce nimic.
Bnuieti unde ne-am putea afla? l-am ntrebat pe Jesus cu voce
tare, tocmai ca s obin, dac era cazul, i rspunsul altcuiva.
Dar cu haz de necaz, acela mi-o trnti:
Bine-neles: undeva la tropice!
Dar aviatorii, aviatorii trebuie s tie coordonatele unde au aterizat,
spuse cineva bucuros de ideea asta i ntreb ca o speran: Unde-i
echipajul? Nu e nimeni din echipaj aici?
O tcere grea, cercettoare, se ls ntre noi, cei vreo douzeci de
pasageri care ne ddeam seama c nu mai aveam echipaj:
Dar unde sunt piloii, unde sunt fetele, stewardesele...
ntrebarea fu absorbit de noaptea mut care o ntinse neagr i
amenintoare peste noi. Pn cnd ncepu s se multiplice n zeci de
ntrebri din ce n ce mai alarmate i mai alarmante:
Or fi arestat echipajul?
Dar oare am avut echipaj?
Am avut; dar tie cineva de ce naionalitate era?
Nu cumva era echipajul lor?
Adic un echipaj care nadins ne-a adus aici!
Exact!
Dar ce nelegei prin aici; unde suntem aici?

 Domnilor, ar trebui s fim ateni, s ne lum nite

msuri de precauie.
Are dreptate, suntem victimele unei provocri!
Provocare?
Da, da; provocare; dac nu ceva mai ru.
Ce poate fi mai ru?
Rpire, domnilor! Suntem rpii acuma; pur i simplu: rpii!
S facem ceva, s...
Poftii, v rog, masa e servit!
Cu zmbetul ntins pe ntreaga sa fa ptroas, omuleul ne invita
nuntru deschiznd larg ua ce ni se pruse a da ntr-o camer de gazare.
i, ntmpinndu-ne n cadrul ei, cu o dexteritate i mai mare dect cea pe
care o dovedise la verificarea paapoartelor, ne control de arme i le lu pe
ale celor care aveau. Era drgu i zmbre ca un prestidigitator. l ajutau,
cu figuri placide, doi asisteni cu jachete albe, chipurile de chelneri,
mbrcate ns peste nite cmi militare. Aceia luau din minile lui
ndemnatice pistoalele i le aezau ntr-o ldi nu prea mare, al crei
capac sttea alturi, ntrit cu o puternic ncuietoare. Cnd ajunserm noi
la rnd, de sub bluza sa soldeasc, Jesus scoase o asemenea arm
ciudat, cu eava lung ca un cioc de barz i lca pentru o magazie
imens de gloane, nct omuleului i dispru zmbetul i ne cercet cu
toat seriozitatea, nevenindu-i s cread c eu nu aveam asupr-mi nici
mcar un briceag. n schimb Jesus scoase din sacul su i dou grenade,
punndu-i-le n min ca pe un cadou de pre.
Urm un moment de nfruntare. nfruntare la distana de aproape o
jumtate de metru ce le diferenia nlimea privirilor. i abia dup ce se
asigur c cei doi asisteni masivi, cvasi-mbrcai n chelneri, se aflau n
spatele su, omuleul aez ciudata arm cu ciocul afar din lad i ne
pofti cu gest larg ctre cele dou mese luminate puternic, ca la fotograf.
Veni n faa noastr, ne ntreb nc o dat cu toat solicitudinea cine vrea
s mnnce l'europenne i cine prefer buctria local i, n deplin
libertate de alegere, ne mpri la cele dou mese pe care erau aezate
absolut aceleai fierturi, unele n farfurii care aveau lng ele furculie,
altele n castroane din care se mnca cu mna.
Fir-ar ei ai naibii, blestem Jesus, nici mcar dup fiertur nu-i poi
da seama unde ne aflm!
Monsieur dorete ceva? se apropie una dintre gorilele cu jachet alb.
Da: bere! Mult bere i-un strop de whisky porunci Jesus din
barba sa, cu un glas care-i lsa gura ap.
Chelnerul improvizat se ndeprt, dispru i se ntoarse cu ase cni
inute de cozi n labele sale mari. Aez trei la o mas, trei la alta. Din ele se
prelingea un lichid lptos, ca o brag sau ca un cvas. Ca o brag mustind
sau ca un cvas lncezind, cu un gust nedefinit, mai mult spre regnul
animal, adic spre snge sau seu dect spre extazul aromelor vegetale.
Asta-i o butur fcut din pureci pisai n noaptea nunii! strig
Jesus scuipnd. Bere am cerut, nenicule, bere sau o pictur de whisky!
Gorila fcu o figur nemulumit, gata s-i aplice corecia pentru
scuipat. Dar chiar atunci, din spate apru omuleul care, printr-un gest

imperceptibil, l oblig s ia poziia de drepi.

Mi s-a comunicat dorina dumneavoastr. Regret, singurul lucru pe
care vi-l putem oferi este acest lapte de agav. E foarte sntos i bun
calmant pentru somnul de noapte...
ntr-adevr, aa era; pesemne c avea ceva opium n stare natural c
nu mi mai amintesc dect vag cum ne-am ridicat de la mas, cum am ieit
din nou pe dou rnduri i de data asta mult mai puin politicos i mult mai
mult aplicndu-ni-se un comportament ca pentru nrolai, cum am trecut
din nou prin coridorul soldailor cu feele ascunse sub cti. Am intrat
ntr-o alt barac, am fost nirai pe un culoar lung, luminat nebunete i
ni s-au artat uile unor ncperi nguste ce ni se ofereau. mi mai amintesc
doar de faptul c, la fereastr, erau gratii, iar patul era nvluit de un
musticar din tifon. Dac declicul a fost numai de la comutatorul becului pe
care l-am stins eu sau i de la o cheie rsucit n broasc pe dinafar,
nu-mi mai amintesc; zeama aceea de purici opiomani m toropise
punndu-mi un nod amar n gt i, cu toate c am dormit ultraprofund,
toat noaptea am avut senzaia de sufocare.
n mirosul rnced de sal de sudaie al atmosferei tropicelor, musticarul
alb flfia deasupra mea braele unei fantome nbuitoare.

5
M-am trezit brusc i drept ca dup somniferele acelea puternice i cu
timp exact de aciune, cnd i se pare c cineva a nvrtit un buton
conectndu-te spontan la starea de veghe.
n acelai moment, o mn a btut n u i a dat-o de perete. Nu tiu
dac a i descuiat-o, aa c, n faa mea, cnd am deschis ochii, se afla
zmbetul omuleului msliniu. Lumina zilei fiind atotcuprinztoare, nu mai
lsa posibilitatea nici unei umbre, aa c zmbetul se desfura n toat
perfidia lui formal.
Masa e servit; luai-v bagajele i poftii au petit djeuner!
i, ct vreme m-am brbierit, am tot auzit invitaia aceasta a lui de-a
lungul coridorului.
Am ieit printre ultimii. Coloana era format. Cu bagajele n mini, am
trecut printre cele dou iruri de soldai care, sub soarele dimineii, aveau
figuri ceva mai umane. Am ajuns n partea cealalt a patrulaterului i am
intrat n sala unde fuseserm primii prima oar: o sal mare cu bnci puse
pe trei laturi i ui mari, pliante, ntr-a patra, dnd spre pista unde zcea
avionul nostru cu husele trase peste motoare. n spatele lui, drumul de
cmile urca dealul rou spre copacul stingher.
Am fost invitai s lsm bagajele i s ieim napoi, pe ua mic
dinspre curtea interioar unde irul de soldai i schimbase poziia spre
direcia altei barci, cea n care se afla sala de mese. Am fost poftii, cu
acelai ceremonial, s ne ocupm locurile dup cum dorim s mncm:
l'europenne sau conform buctriei locale, dup care ni s-a dat acelai
ceai, unora n ceti cu coad, altora n castronele. S-a completat meniul cu

aceleai turte umplute cu o toctur fcut dintr-un animal al crui trup

era ntre carne i gelatin, unora cu furculi i cuit, altora direct din nite
strchini fierbini, cioplite n lav vulcanic sau tuf.
Totul s-a desfurat ca i n seara precedent, inclusiv prezena de
roboi a altor doi militari cu jachete de pnz alb puse deasupra
uniformelor, i doar un amnunt n plus ne-a binecuvntat cu nostimada
lui: De la masa celor care mncau la manire autochtone, s-a ridicat
pastorul cu obraz mongoloid i guler de Mitteleuropa i a ntrebat spit
dac i se permite s rosteasc o rugciune. Apoi, dndu-i-se permisiunea,
i-a schimbat deodat tonul, cptnd agresivitatea unui vestitor de
apocalips i privindu-ne pe cei care nu prea artam interesai, strig spre
naltul cerului cunoscutul verset:
Pocii-v, pctoilor, ct vreme nu a venit nc judecata de apoi!...
Glasul lui de amvon fcea s zbrnie ferestrele, ca i furculiele i
farfuriile soldeti de metal. Crucile lui largi, antrenndu-i n gesturi
familiare mna de-o alt culoare dect cele ale prelailor cu serafice degete
albe, flfiau deasupra noastr ca gngniile din noaptea trecut. Speala
celor care-l luau n serios avea i aerul sincer de d, doamne, s scpm
din locul sta nebunesc.
Totul era, deci, firesc, inclusiv infatuarea lui care cretea simindu-se
ascultat. Pn cnd... Pn cnd, stupoarea!... Stupoarea sau surpriza:
omuleul. Omuleul nostru. Cel cruia, n lumina dimineii, i vzusem mai
bine, sub masca foarte transparent a zmbetului protocolar, figura rea i
cinic de temnicer... Ei bine, omuleul nostru sttea ncremenit, cu ochii
mari, nlai plini de team i de supuenie ctre pronia cereasc. Dar nu
aa, ca oricare drept-credincios. O und fanatic trecea prin toat fiina lai
groas i muchiuloas, un fanatism cum vzusem cndva, n copilria
mea, doar la un batalion de SS-iti care ne invadase oraul. Auzeam,
aadar, glasul tot mai agresiv al predicatorului care ncepuse spit i umil
cu perfid insinuare pn cnd te cucerete i cu dictatorial ameninare
din clipa n care simte c te-a prins n chingile sale i vedeam cum
rezonanele lui fanatice arunc lumini verzui i galbene pe faa urt,
ptroas, cu ochi mici i flci mari a gazdei noastre. Un glas cu
inflexiuni tot mai terorizante i un chip att de terorizat de nite spaime
oculte, nct arta gata, la rndu-i, s declaneze n jur teroarea. Pn cnd,
uimitor, mi-am dat seama de un lucru: Chipul lui era acelai cu al
pastorului; semnau ca doi frai gemeni, adic, aceleai disproporii urte le
subliniau pe figur rutatea fiinei. Deveneam din ce n ce mai convins c
erau vorbii sau c erau nregimentai sub aceleai ordine. i m ntrebam:
oare care o fi puterea care, evident, i pltea pe amndoi din aceleai
fonduri. M-a trezit din meditaia provocat de acea neplcut stare de
nelinite, exclamaia ieind din barba lui Jesus odat cu scuipatul:
Ptiu! se strmba el la gustul umpluturii din plcinte, asta n-are
nimic din tot ce-a nvat s guste limba omeneasc!... Asta e merda! Merda
de extraterestru sau de reptile din mezozoic!...
Ai dorit ceva?
Reajuns pe pmnt, revenind din fanatica sa transcenden la
ndatoritoarea frnicie de gazd, oceanicul apruse ntr-o politicoas

poziie n spatele nostru.

Bineneles, tun Jesus nghiind ceaiul cu care cuta s-i spele
gustul scrbos de pe papile; am dorit s mnnc I'europenne, aa cum am
ales!
Omul cercet tacmul din faa lui Jesus, farfuria de aluminiu cu
nsemnele unei grupri militare, i, nclinndu-se respectuos, spuse cu
tonul la fel de amenintor ca un mrit de buldog:
Fii convins c ai fost servit l'europenne!
Apoi ddu nite comenzi n limba sa gutural, aglutinnd silabele ntrun mod ciudat, chiar mai ciudat dect o band de magnetofon dat napoi.
Dar noi nu mai ateptarm s vedem dac ne aducea altceva de mncare
i ce anume ne aducea. Afar se rsfa o diminea superb, cu lumina
soarelui tropical filtrndu-se ntr-un discret curcubeu de ceuri colorate,
deasupra crora se difuza o pudr fin de aur prevestind ziua uscat i clduroas de mai trziu. Bagajele ne ateptau n hol, avionul era imediat
dincolo, pe pist. n curnd, aveam s ne lum zborul i s uitm comarul
acestui popas cu cordoane de soldai amenintori i mncruri aglutinate
din altfel de alimente constitutive, ca i limba aglutinat din altfel de silabe.
Aveam s decolm i s-i uitm; de asta, nu ne mai psa de nimic. Noaptea
nctuat n acea narcotic butur cu gust de purici macerai trecuse.
Am ieit n careul curii interioare, am privit cu mil fizionomia uie a
buruienilor forate s creasc i, cu superioare zmbete de nepsare, am
trecut printre soldaii cu cti mbrcate n pnz de camuflaj. Am intrat n
sala prin ale crei ui larg deschise se vedea pista i deertul rou ce
ncepea de la ea, ne-am aplecat cu gestul obinuit al cltorului, apucndune bagajele.
Atunci, n faa noastr, cu zmbetul su ltre care nu se oglindea
deloc n privirile crispate, apru omuleul cu faa galben-mslinie fcnd
aduntorul semn de a ne strnge n jurul su:
Stimai pasageri, spuse el fr nici un fel de sfial, vremea e proast,
il fait mauvais temps, aa c v rog s luai loc i s ateptai pn la noi
dispoziii. V rog, v rog, poftii! Avei de jur mprejur banchete, aa c luai,
v rog, loc!
i dispru n aceeai clip, lsndu-ne cu gurile cscate i cu ochii mari,
tot mai mari pe msur ce ne ddeam seama c, afar, avionul era ngheat,
cu husele trase, fr nici un gnd de preparativ de zbor.
Ca i fierbineala care a luat brusc locul dimineii umede, stupefacia
noastr s-a transformat n vehemen. Sala de barac, lung i cu bnci pe
ling perei, a devenit un fel de pia de tocmeal sau loc de demonstraie.
Trei femei, care erau mamele a trei prizonieri de rzboi, mergnd s ncerce
s-i rscumpere, au leinat n braele scurte i vnoase, ca de taur, ale
preotului; o a patra, nsoitoarea uneia dintre cele trei, a nceput s ipe
btnd cu pumnul ntr-o mas mic pe care ncerca s-i aeze stpna;
soul alteia dintre ele, un anglo-saxon sadea, cu pip i obraz filigranat de
subiri vinioare roii, fcea nite largi gesturi indignate ca i cum ar fi
protestat n faa unei instane; un altul, nu chiar att de pur ca trsturi
anglo-saxone, dar cu obrazul traforat de vinioare i mai proeminente, a
venit la noi i ne-a spus ritos, ntr-o apsare de cuvinte care-l arta om de

lume, obinuit s-i ascund primele porniri:

Domnilor, suntem gazetari; deci suntem colegi. V propun s facem
pe loc o asociaie a presei libere i s protestm. n numele imunitii
noastre profesionale s protestm. Atept decizia dumneavoastr, domnilor
colegi. i adresndu-mi-se: mi permitei s m prezint: Sunt Llull O'Llull,
de la Evening.
Totul era la el reinut, dar fiecare cuvnt avea ncrctura unui glonte
dum-dum scuipat spre pieptul dumanului. A trebuit s-i rspund somaiei
prezentndu-m:
Cornelius; reprezint un post de radio, dou cotidiene i un magazin;
el e Jesus...
Cu dumnealui ne cunoatem. Suntem vechi corespondeni n prile
astea, preciz protocolar omul, fr s dea atenie rcelii lui Jesus.
Un diplomat dintr-o ar balcanic, inndu-i grav soia de bra, ddea
indicaii cu voce tare nsoitorului su cum s-l caute un telefon sau un
telegraf i s transmit o not de protest; doi tipi cu mutre ciudate,
levantine, care nu se despreau niciodat de valizele lor diplomat, cu o
ncrctur prea grea, ce le obosea mina, njurau vehement ntr-o turcoitalian plin de vocale guturale, iar un neam meticulos cu gesturi
precaute de negustor-spion, striga ca-n gur de arpe s vin
reprezentantul companiei aviatice. Cea mai mare glgie, ns, cel mai mare
scandal l fceau trei medici, unul de culoare i doi de pe la periferia rilor
europene, care cereau legtura imediat cu Organizaia Mondial
a Sntii, care-i trimisese acolo ca s opereze rnii i s
decontamineze localiti infestate, nu s piard timpul n mijlocul unui
deert.
Vorbele lor avur efectul unui jet de ap care te trezete. Crispat, ncet,
cercettor, ne-am apropiat cu toii de uile deschise ctre pist i am privit
nconjurul rou de nisip. Era, ntr-adevr ngrozitor i de necuprins. O
ameninare roie i nisipoas cuprinzndu-ne din toate prile cu teroarea
fierbinte i pustie a necunoscutului nesfrit tropical. Un pustiu fr
coordonate geografice i fr legi, n dogoarea aspr i sngerie a cruia,
dac am fi pierit, nu aveam nici mcar ansa ca numele noastre s mai
ajung la familii. O teroare mineral negritoare, ce ne nconjura n
ameninarea ei mut, cu nisip zgrunuros i arsura muced a atmosferei
sufocante. O natur rea i nepstoare nscocit nadins parc, pentru a
face s ni se calcineze n ea trupurile, dup ce noi ne vom fi uscat n
chinuri. i era att de pustiu, nct nici ansa unor scrboase animale
slbatice care s vin s ne devoreze nu exista. Doar pe linia orizontului,
copacul smintit ca un btrn decrepit ce nu-i mai poate ine udul tot iroia
ctre noi dra de nisip curgtor.
Groaza ne cuprindea din ce n ce mai mult, exasperarea prindea forme
paroxistice i, la un moment dat, furm gata s-i gtuim pe cei patru care
stteau linitii pe-o banc, de parc s-ar fi aflat ntr-o normal sal de
ateptare. Era preotul care semna la chip cu temnicerul nostru i ali trei
insulari cu pielea mslinie, verzui mslinie, care cltoriser n acel avion,
dar de abia acum le descopeream figurile de un total mister.
Fu deajuns ca unul dintre noi s ntrebe cum da cei patru stteau att

de linitii, c toi nvlirm asupra lor:

Ce tii?
Unde ne aflm?
Ce au de gnd s fac cu noi?
Cine sunt tia care ne-au oprit?
Dar voi, voi cine suntei?!
Exact, domnule? Cine sunt ei?!
Cine sunt ei?
Cine... Spunei-ne imediat cine suntei voi!
n clipa aceea, mai mult fcndu-i simit prezena printr-un curent
ocult dect prin vreun zgomot, obligndu-ne s ne ntoarcem brusc i s-i
ntmpinm zmbetul inert, apru omuleul ntrebndu-ne cu glas mieros:
Dorii ceva, avei nevoie de ceva?
Da! Cine sunt tia? ntreb unul dintre medici. Sunt oamenii
dumneavoastr?!
Fu pentru prima oar n relaiile noastre cnd omuleul tcu ncruntat,
pus n oarecare ncurctur. i, din pricina aceasta, nu mai prea nici
mcar "omule", ci, vzut fr zmbet i fr micrile aparent voioase, era o
fiin vnoas, puin mai scund dect noi, dar mai lat, cu umerii mai lai,
cu braele mai scurte, dar mai late, cu faa mai turtit, dar mai lat, cu
degetele mai boante i mai groase. Era un fel de ornitorinc n comparaie cu
supleea altor animale sau psri; tot ceea ce la oamenii cu care fusesem
obinuit pn acum se realiza n nlime, n nite trsturi ascensive, la el
prindea forme pe orizontalitatea liniilor trupului.
ntrebarea puse la ncercare mintea de sub fruntea sa ngust i ne
trezirm cu rspunsul rostit trziu, ca un fel de protest:
Cum cine sunt? Sunt pasageri, ca i dumneavoastr!... pentru ca,
imediat, s se corecteze reajungnd la tonul su ndatoritor: Dar spunei-mi,
v rog, dac dorii ceva, dac v pot servi cu ceva...
Dorim s tim cine sunt tia! rmsese la fixaia sa doctorul.
V-am spus: pasageri ca i dumneavoastr; pasagerii companiei
noastre.
Dar tu cine eti, b; tu cine eti?!
Glasul lui Jesus tun din nalt ctre cretetul lui, ca i rum l-ar fi
apsat turtindu-l i mai mult.
Eu?
Da, tu! nu-l iert Jesus, tu care aranjezi toate miculaiile i ne mini
att de frumos!
Eu?! sun glasul a protest i indignare, dar simeai cum autoritatea
nalt i brboas a lui Jesus l apas. Eu?... i greu se disciplin
recunoscnd superioritatea: Eu sunt reprezentantul companiei aviatice cu
care navigai.
Ce vorbeti, m! Chiar al companiei.
Da, al companiei, rspunse el, cptnd mai mult curaj de la acest
cuvnt i privind n sus, ctre ochii fioroi i metisului.
Care companie?
Se ntoarse ctre mine, lund poziie de gard, pentru c eu rostisem
ntrebarea, ncolindu-l din partea cealalt.

i rspunse repede, papagalicete:

S. E. P. I. A. C.
i ce-i asta: es i pi ai ei si?!
Southeast Pacific Islands Aircraft Company! rspunse el prompt,
dovedind c n faa mea avea mai puine complexe.
Dar nici Jesus nu-l ls. Ca pe-o jucrie greoaie, l ntoarse cu faa ctre
el i, aplecndu-se ca s-i scurteze privirile, mormi necredincios:
Zici c eti reprezentantul companiei?
Da, reprezentantul companiei.
Nici un muchi nu se mica pe faa ltrea.
Dar eti plutonier, nu-i aa c eti plutonier! Tun vocea metisului
att de autoritar nct rspunsul veni prompt:
Plutonier-comandant, s trii!
Clciele picioarelor lui scunde i lite se apropiar ntr-un scurt pocnet
slab auzit. Slab auzit, din pricina rsului gros care deborda din barba lui
Jesus:
Ha ha, ha! Te-am ghicit, nenorocitule, te-am ghicit!... S stai drepi,
c eu sunt colonel! Colonel cu stea, nelegi? La noi coloneii fac guverne sau
chiar devin preedini!
Am neles, s trii! rosti cu glas ntrtat, dar cu chip supus,
plutonierul.
Ne-ai ntrebat ce vrem?
Exact; v-am ntrebat ce poftii.
Poftesc butur, mult butur, tun Jesus cu rezonane att de
prelungi, nct, atunci cnd ele se terminar, plutonierul-comandant
dispruse.
Dispruse, ca s apar cu dou cni imense inute de degetele boante,
i cu o goril cu jachet alb n spatele su, aducnd o tav cu pahare.
Aez cnile pe cte o mas din faa fiecrei banchete i se aplec mult
ctre noi toi, dar cu precdere ctre Jesus.
Bravo, plutonier, l binecuvnt acesta, eti prompt. Cum te cheam?
Glasul omului aglutin nite vocale i nite siflante care sunau a AEIOU
cu "h"-uri ntre ele, i se apuc s ne toarne n pahare.
Bine. N-am prea neles, dar o s-i spunem Haiu, fu Jesus bun i
mngietor, pentru ca, deodat, un trsnet prelung s izbucneasc de pe
buzele lui. Ce-i pooorcriaaa aastaaaa! Iar pureci zdrobii i ndulcii cu
pioarc?!...
Haiu se redres, ntoarse grav ctre noi capul su turtit, ca de reptil, i
rspunse cu demnitate:
Domnule colonel, v raportez c aceasta este butura noastr
naional.
Naional? ntrebai eu repede, prinznd acest fir.
Exact, domnule, mi rspunse recunosctor plutonierul, aplecnd
ctre mine fruntea sa teit din care faa se profila mai degrab pe
orizontal dect pe nlime; este butura noastr naional.
i ce naionalitate suntei dumneavoastr care avei o asemenea
butur? veni ntrebarea mea, neierttoare, ca de avocat care, n instan,
smulge martorului frme de adevr.

Nu era prost. Par din zbor, biguind ceva n legtur cu lumea

insulelor, i ncepu s nire calitile buturii sale, oferindu-ne fiecruia
din ea. Cnd veni la Jesus, acesta fu gata s-i izbeasc paharul de bot, dar
el se feri i, cu o politee autoritar care-l arta a-i fi depit complexele
fa de gradul mai mare, rosti un discurs despre care de abia dup aceea
mi ddui seama c fcea parte din recuzita profesional:
M iertai, domnule colonel, dar, fiind vorba de butura noastr
naional, m vd obligat s v ofer ceva amnunte, spuse el, n vreme ce
ndemna la but pe toat lumea. Poftii, poftii, v rog, gustai; gustai i,
eu, ntre timp, v spun despre ce este vorba.
Despre ce este vorba? ntreb Jesus morocnos, cu un glas care nu
prevestea nimic bun.
Despre cele dou categorii de butori i de buturi pe care le
cunoate omenirea, domnule colonel, rspunse politicos plutonierulcomandant Haiu i glasul su cpta rezonanele unei recitri pe care o
mai auzisem... Mai bine zis, preciz el, despre cele dou moduri de a ne
mbta, cele dou modaliti prin care fiina uman se depete pe ea
nsi, folosind procedee chimice care i schimb metabolismul,
modificndu-i modul de a gndi i opinia despre viaa nconjurtoare.
L-am ghicit; n clipa aceea l-am ghicit: glasul lui era unul i acelai cu
al popii cnd rostea rugciuni; buzele lui negre, ca un clci de ciorap de
doliu, se micau la fel cu buzele popii cnd proferau previziuni apocaliptice,
ochii lui mongoli ca ai popii se ngustau ntr-o incantat recitare. Ce mai,
cred c era unul i acelai cu popa, numai c n locul guleraului alb de
colri nevinovat, un verde-cenuiu belicos se continua parc din
nuana mslinie a obrazului su. Ascultndu-i numai glasul, care ne
ndemna s ajustm butura ca s ne dm seama de veridicitatea explicaiilor lui, a fi jurat c era pop. i doar fiindc m ndemna curiozitatea
s cercetez cu privirea, pe bancheta unde stteau cei patru pe care
fuseserm gata s-i strangulm, ddui de chipul preotului. Fantastic!
Imaginea lui m-a amuzat grozav: Contaminat, fascinat, narcotizat, cu o
nemaipomenit vocaie de asculttor, era leit Haiu de mai nainte, de la
mas, cnd nghease n faa rugciunilor lui. Sttea neclintit, cu o uoar
salivaie depindu-i blos buzele negre. O singur diferen: groaza pe care
o provocaser la cellalt rugciunile lui era transformat pe chipul su ntro expresie de extaz pofticios care-l fcea s nghit n sec la fiecare cuvnt.
Pentru c fiecare cuvnt vorbea despre virtuile i calitile buturii de
care, pesemne, el era att de doritor nct nu-i putea retine pofta. Plednd
pentru aceast butur, naional, dar aparinnd unei naiuni creia avea
tot interesul s-i ascund identitatea, Haiu i arta calitile cu limbaj de
prospect tiprit i glas de comis-voiajor care i etaleaz mostrele,
enunndu-le valoarea cu o papagaliceasc convingere. i, dup ce ne fcu
poft ndemnndu-ne de mai multe ori s gustm, continu teoria
comparatist cu care i ncepea discursul:
Deci, fiina uman posed dou modaliti curente de a sa detaa de
propriul ei eu, de a se ndeprta de imperativele pe care i le impune
realitatea nud i dur, de a se elibera de inexorabilitile unei prea strnse
logici, de a se...

 De a se mbta! zi-i, omule pe nume, i n-o mai bjbi atta cu

limbajul sta care nu-i aparine, i-o trnti Jesus fr prea mult chef dndumi i mie satisfacie, fiindc bnuisem c intelectul de plutonier al aceluia
era nlocuit de o band de magnetofon... Zi-i pe nume i vorbete despre
mbtat, despre beivi, despre chiolhanuri, despre macheal...
Cum dorii dumneavoastr, mon colonel, zmbi Haiu atrgndu-mi
acum atenia asupra capacitii lui teribile de a se schimba, de a-i
modifica rapid comportamentul intrnd n pielea altor personaje... Deci,
domnilor, exist n lume dou concepii n ceea ce privete mbtatul, exist
dou puncte de vedere i dou modaliti.
Nu v suprai, interveni cu voce grav, profesoral, colegul nostru
Llull O'Llull de la Evening, vorbii de clasica mprire care i are
implicaiile ei psihologice, dintre butorii de vin i butorii de bere?
Nu, stimate domn, i rspunse papagalicete-ndatoritor Haiu, nu
vorbesc despre clasica mprire care i are i implicaiile ei psihologice,
dintre butorii de vin i butorii de bere, pentru c aceasta este o mprire
limitat, strict european sau, cel mult, pentru zonele n care mentalitatea
european a triumfat. Eu vorbesc de o alt mprire, mai larg.
Vorbii, atunci, poate, de acea mprire mai puin definit teritorial,
dintre butorii de vin i butorii de alcooluri tari? ntreb, la fel de elegant
n limbajul su profesional de om obinuit a lua interviuri, colegul nostru a
crui fa prea deosebit de serioas i de interesat.
Nu, domnule, rspunse Haiu ciocnind cu el i ndemnndu-ne pe toi
s bem, ca-n actul doi al unei operete cnd se nal cnile de carton i
ncepe aria care slvete vinul, nu vorbesc nici de acea mprire mai puin
definit teritorial, dintre butorii de alcooluri tari, ci de o alt mprire,
mai larg.
Era un robot perfect i prelua cuvintele celui cu care sttea de vorb cu
tot cu intonaiile auzite.
Atunci, rosti plin de elegan i de gravitate colegul nostru de la
Evening cruia acum i remarcam mbrcmintea de o croial impecabil
i multe alte amnunte vestimentare care fceau din el un distins cochet,
atunci fii amabil i spunei-ne despre ce fel de mprire este vorba.
Este vorba, domnilor, dup cum v-am spus, despre o mprire mult
mai larg, o mprire care ine de concepia de via, poate chiar de filozofia
de via. Este mprirea ntre dumneavoastr, care considerai starea de
beatitudine posibil numai n urma ngurgitrii alcoolului, i noi, cei din
lumea noastr insular. Lumea noastr i are i ea componentele,
adjuvantele ce duc la starea de beatitudine. Sunt tot de natur chimic, dar
provin din alte produse i ofer ali compui.
Cred c v-am neles, rosti satisfcut, parc i mai distins dect pn
atunci n gestic i comportament, Llull O'Llull de la Evening, vorbii de
marea demarcaie dintre rsrit i apus, constnd n diferena dintre cei
care se mbat cu buturi alcoolice i cei care realizeaz aceeai stare cu
droguri, cum ar fi opiaceele.
inuta lui demn i distins, alura lui elegant i supl de brbat ntre
dou vrste, pedant, cultivat i bine ngrijit, obligau. Haiu ncerc s-l imite
pentru a-i plti cu aceeai moned i rspunse foarte satisfcut:

 V mulumesc din inim, stimate domn, pentru c m-ai neles.

Exact: este vorba de diferena dintre cei care se mbat cu buturi alcoolice
i cei care realizeaz aceeai stare cu droguri cum ar fi opiaceele. Aceasta
este marea deosebire care marcheaz substanial diferenele dintre noi,
dintre modul nostru de a vedea viaa. i, din pricina aceasta, avndu-v
oaspei aici, la noi, permitei-ne ca, tot aa cum, dac a fi eu oaspetele
dumneavoastr, m-ai ntmpina cu un pahar de vin, eu i, ridic
paharul ndemnndu-ne s v ntmpin cu aceast butur. Prosit!
Burm. Mai ales ndemnai de gestul elegant cu care colegul nostru de
la Evening toasta i ducea paharul la gur. Burm, ne strmbarm dup
gustul nu prea lesne descriptibil i abia dup aceea ne ddurm seama. Cu
toii, inclusiv Llull O'Llull care vorbi n numele nostru cu cel mai perfect
accent englezesc de colegiu:
Domnule, dar opiaceele nu se beau dect sub form de laudanum,
atunci cnd ai crampe sau pntecraie! Drogurile sunt mai mult fum dect
butur, dumneata de ce ni le oferi n stare lichid?
Omuleul zmbi, fcu unul dintre cele mai distinse gesturi din cte
vzuse la colegul nostru i rspunse ndatoritor ca un lord:
Noi suntem pentru apropiere ntre toate zonele lumii; pentru
dumneavoastr, care suntei obinuii s bei i nu s prizai, am preparat
deliciul nostru sub form de butur. E un pas, trebuie s recunoatei,
ctre nelegerea reciproc. Ca i cum dumneavoastr, n semn de mare
respect pentru obiceiurile noastre, ai gsit posibilitatea s ne oferii vinul
sub form de abur. n sntatea dumneavoastr, domnilor. Ciocnim dup
obiceiurile dumneavoastr i introducem n organism substanele
obinuinei noastre. n sntatea dumneavoastr, domnilor!
Dar cea de a doua urare i-o auzirm vag; chiar foarte vag sau, poate,
aproape deloc. Adormirm brusc, ca-ntr-o deconectare prompt, care ne
scotea din funcie unele simuri, lsndu-ne altele ntr-o stare de semiveghe
cnd recepioneaz cte ceva fr s fie n stare de nici o reacie. Din
pricina aceasta am impresia c ne-am dat seama cum plutonierulcomandant Haiu a fcut semn celor patru de pe bancheta cu popa, cum sau ridicat toi trecnd printre noi, cum voiam s-i apucm, dar braele nu
funcionau la comenzile noastre, cum am mai ncercat s facem ceva, nu
mai tiu ce, i dup aceea ne-am prbuit ntr-un neant lunecos ca i
deertul de nisip rou care ne furnica pe ceaf si pe ira spinrii, cldu, cu
o binecuvntare din incontinena zeului btrn i chelfnit din vrful
dealului.
Cnd ne-am trezit, era sear. Cei patru stteau nemicai pe bancheta
lor, cu palmele pe genunchi. Iar Haiu, cu gesturi de lord deprinse de la
colegul nostru Llull O'Llull, ne invita la mas:
Le dner est servi, messieurs 'dames; est servi!
De ce rostete sta invitaiile n francez? ntreb acelai doctor cu
musti groase care se fcuse remarcat mai nainte.
Distins, trezindu-se din somnul care-i fcuse i mai proeminente
vinioarele obrazului. Llull O'Llull i explic n limbajul su elegant
accentuat:
Pentru c limba francez este limba celor mai joviale anunuri i

invitaii!
Joviale pe dracu! Nu vezi cum stau tia gata s ne cspeasc!
protest Jesus cu suprarea celui trezit din somn.
V e fric? Tocmai dumneavoastr v e fric, domnule colonel.
Credei c exist vreun motiv real de temere, domnule colonel? ntreb
doctorul.
Colonel am fost numai cnd luptam; la noi, toi sunt colonei! respinse
Jesus politeea celuilalt; cum sunt tia plutonieri, aa suntem noi
colonei!... Dar s n-o mai spui la nimeni. Ct despre motive de temere, sunt
cte vrei. Uit-te la mutrele lor dubioase i vezi ct ncredere inspir!...
ncet, cu plumb n picioare, ne deplasarm prin cordonul de soldai spre
sala de mese, ne aezarm iari dup preferine: l'europenne sau
l'autochtone, i un vacuum mare creat n celulele trupului nostru ne fcu s
ne repezim cu poft asupra puturoasei buturi. Apoi ne privirm tmp,
mncarm tot ce ni se aduse, trecurm plutind napoi, prin cordonul de
soldai, i ntmpinarm cu rsete zglobii i voioase, ca-n fata unei glume
bune, tonul autoritar cu care, privind cerul plin de stele, plutonieruicomandant ne spuse n acea limb n care anunurile i invitaiile sun cel
mai jovial:
Stimai pasageri, il fait mauvais temps, v invit la culcare! cu
geamantanele n mini, acum eram de-a dreptul mpini ca la intrarea n
lagrele de concentrare.
Aa se procedeaz la extirparea voinei, mi spuse Jesus, fcnd
eforturi s-i pstreze urmele de luciditate pe cnd ne uram noapte bun.
Mine fac din noi ce vor; chiar i carne de tun pentru ei!
Eram abulic i aerian, dar ideea asta mi s-a nfipt undeva pe cortex i
i-a fcut loc ncet, toat noaptea, pn la resoartele cele mai intime ale
contiinei mele. Pn acolo un le drogul nu ptrunsese ci rmsese doar ca
o coaj groas, punnd n imposibilitate de aciune un miez pur, dar
nereuind s-l altereze.

6
A doua zi diminea am auzit glasul ei.
Am respectat tot ritualul acela cu trezitul, cu purtatul bagajelor din
celulele unde dormisem n sala de ateptare prin cordonul de soldai cu
cti camuflate ce nu ne ajutau, ci doar ne mpingeau fcndu-ne s ne
simim ca deinuii lagrelor, crora nu li se spune nici o dat unde sunt
dui, ci doar s-i ia bagajele. Cu trecerea napoi spre sala de mncare, cu
ntoarcerea n ncperea dinspre pist i anunul cinic, mai puin jucat
dect nainte, al lui Haiu: Stimai pasageri, il fait mauvais temps...
Am respectat totul, dar, n schimb, am auzit glasul ei.
Glasul ei sonor, voios, cu inflexiuni copilreti i accente patetice de
femeie pasional.
Am auzit glasul ei, rostit cu patim fa de ceea ce relata i dezinvoltur
fa de milioanele de spectatori crora se adresa.

Am auzit glasul ei i atunci a fost pentru prima dat cnd am venit n

contact cu ideea existenei ei pe acest pmnt.
Era un glas sonor, cu muli clopoei n el, pe care-i juca uneori ntr-o
alinttur ce-o trda ca pe un copil rsfat, cu mirri, uimiri i indignri
de mult sinceritate fcndu-te s-i nsueti prerile ei i vorbele ei venite
prin eterul undelor. Avea note grave, de intimitate adresat unei singure
persoane i chiar dac emitorul o druia tuturor, ea se adresa discret
unei unice contiine, adic fiecruia n parte. Era un glas care te atrgea i
te incita, un glas tnr, pe ct de voios, pe att de sentimental, un glas de
femeie sensibil, o prezent inteligent i duioas caro avea multe de spus
i, din pricina aceasta, uneori, precipita n mod emoionat cuvintele.
Era glasul unei femei pe care a fi luat-o de mn, de-o mn fin i
cald, pierdut cu delicatee feminin n palma mea mare, i a fi pornit
ntr-un ameitor vals romantic. Inflexiunile lui m legnau meditativ.
De fapt, n comentariul pe care l prezenta, ea anuna lucruri grave i
fcea presupuneri mai grave privind tocmai situaia din insula spre care
zburam noi. Jesus i cu Llull O'Llull, care cunoteau situaia pentru c mai
fuseser acolo, ascultau cu ncordare i comentau diverse detalii. Chiar i
eu, cu toate c nu mai fusesem, dar studiasem situaia pregtindu-m
pentru noul meu post, mi ddeam seama de multe lucruri tulburi i de
multe situaii neprevzute. Diferena dintre ei i mine, ns, era aceea c eu
simeam i parfumul glasului, parfum care-mi anestezia ideea ce
ptrunsese azi-noapte n adncurile contiente ale gndirii mele adormite.
Ascultam acest comentariu la un mic aparat cu tranzistori al colegului
nostru de la Evening i chiar am remarcat uimirea lui cnd prinsese
postul, pentru faptul c se auzea att de bine i att de aproape.
E fata generalului! exclamase, i venise repede lng noi... E pe unde
lungi, deci se transmite de undeva de aproape! Unde naiba suntem? V dai
seama unde suntem? E glasul fetei generalului!
Fata generalului? Cine-i fata generalului? am ntrebat eu.
O coleg de-a noastr; ai s-o cunoti! mi-a rspuns morocnos Jesus,
lund aparatul din mna celuilalt i studiindu-l cu atenie, cu ncordat
atenie, ca i cum ar fi fcut o legtur ntre gndurile sale i tranzistorii lui.
Pe msur ce-l studia sau calcula, i schimba fizionomia pe care i-o tiam
doar glumea sau fioroas i, cu nite priviri de lupttor atent, ncordat,
confirm: da, da; nu se transmite de la prea mare deprtare!
Vocea relata ceva despre mpotrivirea unei fore care fusese nfrnt dar
tot mai prezenta un pericol posednd nc zone de influen, care, n aceste
zile, erau distruse. Cea care relata vizitase recent o asemenea zon de
rezisten proaspt dezafectat i vorbea cu indignare despre nite
atrociti. N-am reuit s aud dect descrierea unor prizonieri inui legai
n apa unde miunau reptile i guzgani sau despre nite colivii plutitoare n
care oamenilor nghesuii ca sardelele, apa n valuri murdare le cobora sub
brbie sau li se ridica deasupra cretetului ntr-o permanent stare de
seminec. Cnd s aflu despre cine era vorba, care erau victimele i care
clii, am simit umbra lui Haiu care a disprut nc nainte de a se face
simit i imediat emisiunea a fost bruiat suprapunndu-i-se nite uruieli
care veneau de la un emitor sau foarte puternic, sau foarte apropiat.

Atunci am ntlnit din nou privirile acelea care fceau din Jesus un
altul, un animal ncordat, tenace i priceput la lupt. Da, da; se transmite
de aproape; suntem n aceeai zon cu emitorul! Spuse el i i se putea citi
pe fa cum ncerca s reconstituie o hart n care s-i poat afla
amplasamentul, n care s poat gsi locul acestui pustiu rou stpnit de
plutonierul-comandant Haiu.
Rmsesem ntr-o tcere ncordat pe care o dantelau macabru
zgomotele bruiajului din aparatul rmas deschis. Nu se simea nici o
micare i orice urm de Haiu dispruse. De pe banchetele nirate de-a
lungul celorlali doi perei ne priveau curioi i ntrebtori majoritatea
tovarilor notri de cltorie i, iari curioi, poate chiar i mai curioi,
dar cu o curiozitate suspicioas, cei din jurul preotului cu micri de
ornitorinc.
Numai noi, noi trei, Jesus, Llull i cu mine, pe bncua noastr
nghesuit ntre o fereastr i ua ce ddea spre careul interior pe unde tot
eram purtai, discutam cu glas tare, incitai de ntmplare i cu o alergic
dorin de a comenta.
Cine zicei, cine zicei c este blonda? am ntrebat eu nc sub
imperiul vocii ei devoratoare.
Blonda, dar de unde tii c-i blond? Ia uite la hombre c are i
viziuni la distan!
Ce, vrei s spui c nu e blond?!
Ba, tocmai c e blond! Dar nu tiam c exist vreo corelaie ntre
sunetul vocii i culoarea prului.
i nc ce blond e! aprecie Llull cu gest de cunosctor. E att de
blond nct pe noi ne-a trimis n concediu, iar ea a rmas. Ea putea s
vad i dedesubturile afacerii. Dedesubturile murdare ale afacerii. E
crescut n aceste dedesubturi i fa de ea nu exist secrete; nu-i aa,
colega?
Puin mi pas, rspunse Jesus obligndu-se la un aer ct mai
flegmatic, pentru ca, pn la urm, s nu-i poat ascunde o anumit
pornire. Nu m intereseaz dedesubturile; eu am venit aici s transmit tiri
reale!
Reale; dar ei ne-au expediat tocmai cnd...
Nu m intereseaz, domnule, m nelegi!
Din toat atitudinea lui, am neles c voia cu tot dinadinsul s
ocoleasc acest subiect i am intervenit politicos:
Domnilor, suntem colegi i nu vreau s v oblig s intrm n anumite
secrete ale profesiei pe care ni le comunicm unul altuia numai dac dorim,
dar...
Jesus ns mi-o retez:
Ai vrea tu, dar eu n-am chef s intru n asemenea amnunte pn nu
le verific.
Te privete; eu am ntrebat de fat. Am ascultat-o i mi se pare
deosebit de dotat n profesia noastr. Dac mai e i tnr...
Uriaul m privi drept:
Ai venit cu poft de-o aventur sentimental n extremul extremului
orient, nu-i aa?

Dar eu nu i-am rspuns. Am profitat de lumina sincer a ochilor lui

cnd mi spunea asta i l-am ntrebat:
Ci ani are?
Douzeci i doi, cel mult douzeci i trei, mi-a rspuns prompt Llull.
Dar tie ct la patruzeci! a protestat cu vehement Jesus.
tie pentru c e fata generalului care e consilierul tuturor acestor
lupte.
General local? l-am ntrebat eu cu naivitate pe irlandez.
Local! Cum o s fie local?! Are grad n armata marii naiuni; e
general adevrat, nu plutonier ca tia; l-a angajat concernul cu bani grei.
Concernul?
Elegantul i distinsul meu coleg de la Evening s-a formalizat:
Spuneai c te intereseaz ea; alte lucruri, cunoti riscurile meseriei
noastre, le descoperim cum putem i suntem pltii mai bine, cu att mai
bine cu ct tirea e mai inedit. Cnd vei fi destul de deprins cu situaia ca
s-mi oferi i dumneata ceva, ca s putem face, adic, schimb de informaii,
atunci...
Vezi, mi atrase Jesus atenia cu dispreul sau flegmatic, sta-i
colegul nostru i de asta e cotat drept cel mai onest i mai prob! Apoi, n
mod demonstrativ, fr s mai adauge nimic, scuip ntr-o parte.
Domnilor, am protestat eu jenat de curiozitatea pe care nu tiusem s
mi-o disimulez, dar cunosc prea bine regulile profesiei noastre; eu n-am
ncercat s v trag de limb, dar m-a interesat ea, aa, deodat, ca insolit
apariie auditiv.
Insolit apariie auditiv... ngn Jesus pentru a m intui deodat
cu una dintre ntrebrile lui fr recul. Eti poet?!
Scriu... scriu din cnd n cnd i versuri, am recunoscut eu timid;
dar asta acolo, n ar la mine...
Versuri? Llull O'LIull deveni de-a dreptul amuzat i m preveni fr
s-i ascund calculul de a avea cndva un anume profit de pe urma mea.
Pi poi face carier, domnule tatl ei, generalul, se zice c este un poet
recunoscut; poi face carier, ai s ptrunzi, nu te mai trimite n concediu
cnd situaia e critic, aa cum ne-a trimis pe noi.
Cum l cheam? am ntrebat eu, jurndu-m s nu m mai deconspir
n curiozitatea pentru anumite amnunte cu care mi ddea pe la nas.
Nu tiu cum l cheam, fiindc am auzit c semneaz cu pseudonim;
dar este, se zice c este un poet cunoscut; scrie versuri macabre, am auzit
i eu o poezie care spunea un specialist c-i e atribuit lui.
i ea, fata lui, e colega noastr?
N-am mai primit rspunsul, pentru c Jesus a intervenit cu glas
dispreuitor:
Bazaconii!... Speculaiile unor colegi de-ai notri care sunt literai ca
tine! Unde-ai mai vzut general s scrie versuri?!
Ai dreptate, i-am spus, versurile le scriu cel mult cnd sunt
locoteneni; pe urm nu mai cadreaz.
Bineneles c nu cadreaz! spuse suprat Jesus, respingnd c-un
bobrnac prezumtiva supoziie ca i cum ar fi fost un obiect concret.
Obinndu-i astfel bunvoina, am ncercat s aflu ce m incitase:

 Ai dreptate: dispreuiesc generalii care ar putea scrie i versuri... dar,

poate c nu el, ci fata lui scrie versuri i, de aici, confuzia. Ce zici, fata asta
pe care am auzit-o, nu crezi c... Spune-mi: cum arat?
Dar, n clipa aceea, tot umblnd nervos la butoanele aparatului, Llull
prinse din nou emisiunea; mai prost, pe alt lungime de und, dar destul
de inteligibil. i ddu deodat Ia maximum, umplnd cu ea ntreaga
atmosfer stranie a ncperii unde ateptam.
Glasul era mult mai precipitat, relatarea era fcut ntr-o vorbire
repede, gfit, care ncerca s spun ct mai mult i s in pasul cu
evenimentele relatate. Doar atributele opreau n loc rapiditatea cursiv a
frazei ca nite mici explozii verbale prin care se subliniau indignarea i
sentimentul de eroare, nevoia de a demasca nite provocatori. Pentru c,
certamente, era vorba de o provocare, dup cum reieea din reportaj, o
monstruoas provocare care dusese la pierderea a sute de viei omeneti,
amenina alte mii i supunea alte zeci de mii unui regim de exterminare.
Auzind relatarea acestor atrociti, ca-ntr-o tragic trans, unul dintre
cei trei insulari din jurul popii a nceput s vin spre noi cu chipul ncordat
de atenie i groaz, primind fiecare cuvnt ca pe un plumb tras n propriul
lui trup.
Asta e la noi, asta se petrece la noi... a biguit el ca o justificare,
ncercnd s pun mna pe micul aparat cu tranzistori, ca i cum ar fi avut
nevoie de ceva concret, pipibil, ca s poat crede.
Se auzi, ns, n clipa aceea, o njurtur. Cu toate c era rostit n
necunoscuta limb care aglutina cu totul altfel silabele, era categoric o
njurtur zemoas de plutonier, rostit cu ciud, ur i ordin. Iar ordinul
se execut pentru c, imediat, bruiajul brutal i grosolan se aez i asupra
acestei lungimi de und, acoperind-o cu grohitul mainii primitive din care
provenea.
Atunci se petrecu ceva uimitor i care ne tulbur adnc pe toi: insularul
care venise ctre noi (avea o cicatrice mare, adnc, pe tot obrazul stng,
pornind de la tmpl i ajungndu-i la brbie) s-a transformat total. A
devenit rou, n msura n care pielea mslinie i permitea, mandibula a
nceput s-i tremure i, cu gesturi de implorare ca-n faa unui tribunal n
justiia cruia credea, ncepu s strige:
E ea! O recunosc, s n-o credei! ntoarce totul pe dos. Noi nu
schingiuim, ei schingiuiesc. Toate crimele despre care vorbete aici vin de la
ei; ei le fac i apoi le pun n seama noastr ca s ngrozeasc populaia, ca
s-i fac pe oameni s nu mai cread n noi. Ei fac crimele i apoi pltesc s
se spun c noi le-am fcut. S nu credei, noi suntem cei care vom elibera,
noi...
Tcu. Plutonierul Haiu apruse n faa lui cu dou dintre gorilele sale
scunde i solide care ne serveau masa. Da data asta nu mai purtau
jachetele scurte de chelneri ci halate lungi, de sanitari. l nfcar pe omul
cu cicatrice cruia, de fric, pesemne, i reveni glasul:
S nu credei, strig el, ai notri sunt n neagr conspiraie, dar vine
un moment cum a fost acesta, cnd i arat fora, cnd se arat capabili s
elibereze regiuni ntregi, c altfel nu s-ar arunca cei mari cu atta slbticie
asupra lor! Vine vremea cnd...

Dar nu mai apuc s spun ce anume se va ntmpla. Gorilele l

scoseser i ultimele vorbe i se auzir ca un ecou nsoind treala pailor
lui care se opuneau. Ba acel cnd urmat de un sughi se auzi distorsionat
de o palm puternic ce i se aeza peste gur.
Toate acestea ns, de la distan, din alt ncpere. Cu noi rmsese
numai plutonierul-comandant Haiu, ncercnd o schim de compasiune.
Sunt frigurile pe care le aduce musonul, spuse el; evident, e un oc
de febr palustr, i cu glas consolator, adug: Nu avei grij, i vom aplica
tratamentul cunoscut; avem mijloacele necesare. Iar cnd se va mai liniti,
poate c va fi nevoie ca dumneavoastr, printe, s-i citii vreo rugciune.
i iei cu pai ncei, moi, spii, ca ai unui drept-credincios ce se duce
s se nchine.

7
Simeam c m sufoc.
Simeam c nu mai pot suporta apsarea cald i umed a tropicelor.
Toate cele trite se transformau ntr-o apsare cald i umed, n
mirosul de sal de sudaie al unei saune care foreaz totul exercitnd
presiune asupra fiecrei celule a corpului i aeznd teroarea unei tensiuni
dubioase asupra fiecrei particule a creierului.
Trgeam aer mult pe nri i pe gur. Trgeam cu sete, cu nevoia
organic de a afla n cantitatea de inspiraie sufocant o frm de ozon pe
care plmnii s-l trimit spre bietul meu creier care avea atta nevoie de
oxigenare. i, ca n viziunile muribunde, ca n strile pe care i le d
ncletarea unei situaii limit, mi aminteam mirosuri reci, mirosuri reci i
pure de zpad aezat imaculat pe crengile brazilor, de cer albastru sidefiu
ngheat ntr-o diminea de iarn, de vite curate care rsufl n ger. Cu
toate c eram contient c dintre toate simurile mirosul nu are exprimare
pentru amintirea noastr, cu toate c tiam acest lucru chiar de la mama
i-mi aminteam glasul ei sonor cu care, drgstos, mi spunea poveti
didactice, recitndu-mi poezioara despre cele cinci simuri dintre care
numai mirosul nu are memorie, mi aminteam att de bine curenia
mirosurilor reci de la noi!... Mi-o aminteam chiar pe mama cum aducea din
gerul de afar rufele ngheate aezndu-le scoroase-bocn pe masa din
buctrie. Ce neptor i matern mirosea obrazul ei frumos catifelat la
atingerea dintre frigul aerului i cldura sngelui i ce puritate reavn de
miasme reci puteau emana din pnza lor rufele care trozneau crocant cnd
le lua de pe srma din curte.
Da, dintr-un instinct de conservare fa de atmosfera sufocant, mi
aminteam chiar i cu simul al crui criteriu mi lipsete din memorie; mi
aminteam mirosurile reci ale gheii, gerurilor i soarelui cu dini. Manifestat
n amnunte strictamente fizice, era, totui, vorba de instinctul de
conservare al minii mele mitraliate de epii dei i usturtori ai celor mai
sumbre supoziii. i un acerb instinct de aprare i formula tot mai precis
i mai agresiv existena n fiina mea.

Asta m-a fcut ca, atunci cnd l-am vzut pe Haiu i gorilele sale venind
cu cnile, cunoscutele noastre cni n care ne mai adusese lichidul acela
stors din cele mai abjecte secreii, s sr la ei i s am micrile att de
rapide, nct s reuesc, ntr-o rotire de caratist de elit, s li le vrs pe
toate.
Febr palustr! am strigat eu; am febr palustr cu turbare, fiindc
musonul aduce cu sine i turbare. Iar dac v atingei de mine, v muc i
v contaminez!
Stteam ca un coco cu ciocul i aripile pregtite ntr-o gheboare
agresiv i crispat, att de ncordat, nct ar fi conferit efect mortal
loviturii mele.
Dar i ei; i ei luaser aceeai poziie rea. Ura i atenia la atac pe care
le emanam cu toii forma o inducie care usca i fcea s se spulbere
cealalt apsare a umedei clduri tropicale. Broboane mari de sudoare
izvorau pe frunile noastre i unde dense de ur ni se propagau din priviri.
Plutea ntre noi un gust acerb de crim, iar sngele ni se scursese din obraji
ca i cum ni s-ar fi ascuns ct mai n adncul trupurilor cu presimirea c
dumnia adversarului avea sete de el.
Cred c a fi murit cu ei de gt dac n-a fi simit n clipa aceea umbra
mare i protectoare a lui Jesus ridicndu-se asupra mea. Am simit-o cum
venea ctre mine dinspre soarele care ptrundea arztor pe geam, cum
trecea pe sub tlpile mele parc aezndu-mi-se susintoare dedesubt i
acoperind ncet, ca o pavz ce-i afl locul de gard, propria mea umbr.
Pn cnd m-a ajuns rsuflarea lui fierbinte i amenintoare. Atunci,
atunci cnd am apucat s-i simt fiina i nu numai umbra, mi-am dat
seama c i pa latura cealalt m ncadra cineva. M-am gndit la colegul
nostru de la Evening i m-am simit tare. Att de tare nct am i pornit
s-i zdrobesc lui Haiu easta turtit de ornitorinc.
Iar el... el a simit asta. i instinctele, teama, dorina de via au
rbufnit prin toi porii feei lui desenndu-i cel mai nesincer i mai umil
zmbet.
Glumete colegul dumneavoastr, i-a spus el lui Jesus ntr-un
simulacru de reveren; noi cunoatem simptomele febrei pe care o
provoac musonul. i apoi, perioada masonului a trecut...
Dac a trecut, de ce ne inei aici minind sfruntat cu acel il fait
mauvais temps? L-am auzit ntrebnd pe Jesus.
Dar nu v minim; noi, societatea de navigaie aerian, trebuie s
lum toate msurile pentru a asigura securitatea zborului dumneavoastr.
Merda securitate! Avei voi alte interese, dar nu te-ntreb, c tot n-ai
s mi le spui. Te-ntreb numai de ce l-ai luat pe la cu cicatrice aa, pe sus,
iar de colegul meu v e team?
Dac dorii, l lum i pe dumnealui, vzui eu un savuros zmbet de
clu pe faa plutonierului.
Din stnga mea, ns, dinspre cel de al doilea om care-mi venise n
aprare, rspunsul sun prompt:
Nu, nu, nu permit! Sunt medic; dac va fi cazul, l tratez eu!
Am ntors privirile surprins. Tonul ritos aparinea medicului cu musta
groas pe faa tnr. El era cel care srise alturi de Jesus s-mi ia

aprarea, ceea ce nsemna c urmrise sau chiar nelesese reacia mea,

consimind-o.
i eu care credeam c era Llull! am simit nevoia s exclam ctre
privirile ncurajatoare ale uriaului.
Ce s fie cu Llull?
C Llull mi srise n aprare alturi de tine.
Ccnaru la? se insinu oapta lui Jesus att de acid nct i fcu
pe adversarii mei s ia poziii mai precaute. la nu sare; ai s-l cunoti tu!
Nu sare dect dac-i cunoate exact ratele profitului.
M-am uitat recunosctor la doctor ncercnd s-i prind mna, dar acela
perora n faa lui Haiu i a gorilelor lui:
A avut dreptate s verse cnile, le spunea el; cum v permitei s ne
dai o butur necunoscut i, iat, vorbesc profesional: neavizat medical!
Este butura noastr naional, se justific Haiu, pentru a se corecta
apoi, dndu-i seama de rspundere: o butur de-a noastr, naional.
S-mi dai un eantion s-o trimit la analiz n laboratoarele
Organizaiei Mondiale a Sntii!
O s v dm, dac va fi nevoie...
Cu minile lui scurte se grbi s ia de pe jos cnile de metal, s le
trnteasc n braele celor ce-l nsoiser, mpingndu-i ca s dispar ct
mai repede. i n vreme ce fcea aceasta, i spunea doctorului nclinnd
ctre el faa sa ltrea:
Domnul doctor trebuie s tie c avem i noi obiceiurile noastre,
buturile noastre, tradiiile noastre de ospeie. Aceast butur vine n
virtutea tradiiilor noastre de ospeie. Trebuie s nelegei specificul: tot aa
cum dumneavoastr bei alcooluri care v nveselesc sau v ntrit, noi
folosim droguri care duc ctre strile de contemplaie; tot aa cum
dumneavoastr chefuii cu vin, petrecerea noastr colectiv este transa n
care plutim cu toii datorit acestor plante...
Avea un ton de ghid de muzeu cu lecia nvat pe dinafar. Nu m-am
mai abinut, l-am prins de guler:
Vorbeti dintr-un prospect, nu-i aa?!
Bineneles, domnule, mi-a rspuns el supus, recunoscndu-i
limitele intelectuale; este prospectul companiei noastre.
Zi mai bine c-i regulamentul de serviciu al armatei voastre! I-o trnti
Jesus i, lehmisit, i ntoarse spatele.
Pe Haiu, ns, care, bucuros, ar fi vrut s fac la fel, eu l reinui:
Dumneata stai!... Stai i noteaz c noi pretindem buturi normale,
buturile noastre: bere, vin, vermuturi, whisky, vodc, grappa, arak, mou
tai, sake, coniac, gin anisette, brandy, tequilla, uic palinc, pepermint,
libovi, sherry, kirsch, chartreus, benedictin, angostur, secric,
samagon, rom i orice fel de rachiu sau lichior provenit din fermentaie
natural, distilare i nvechire, m-ai neles?
Cunotinele mele elementare n materie de buturi trezir reacii.
Enumerarea lor nu se putu s nu strneasc pofte i mcar una dintre ele
nu se putea s nu constituie butonul apsat spre a trezi amintiri plcute n
contiinele celor din jur. I-am simit pe rnd cum se ridic i vin ncet ctre
noi, spre mijlocul slii, toi, absolut toi, n afara preotului i a celor doi

insulari care rmseser n jurul lui.

I-a simit i Haiu; i-a simit prea bine pentru c, ridicnd braele sale
(regret c nu exist diminutiv la brae, un diminutiv care s le micoreze
i s le fac dolofane), m-a implorat:
Dar noi n-avem, v-am spus: noi avem alte buturi naionale.
Toate pe baza porcriei steia soporifice?
Toate, se scuz el.
Dar se scuza degeaba; mintea mea lucra i, astfel, nu-i mergea cu mine.
Ai n schimb, frigiderele din avion pline; e doar curs internaional
i, slav domnului, am but n timpul zborului de toate!
A mai ncercat o ultim rezistent:
Dar frigiderele nu merg; am oprit curentul ca s nu se descarce
acumulatorii!
Asta nu nseamn c s-a descrcat i coninutul frigiderelor; ai s-l
aduci aici!
M privi cu ochii si care nu preau nguti, ci plai, aa cum i ridicau
pleoapele ctre mine, i nu-i rmase dect s devin umilul funcionar cu
misiunea lui:
Dar mi promitei c, dup ce vei bea, nu ne vei face scandal?...
Vedei, de asta ziceam eu: butura noastr e bun, ea nu ntrit, ci
adoarme.
Nu ne mai adormi tu! Ad ce-i spun!
i i-am ntors spatele, convins de ascendentul ce-l cptasem. Eram
convins c va spune ceea ce chiar ncepui s aud:
Bine; am s aduc; dar poftii mai nti la mas, e timpul de mas.
Poftii mai nti la mas i aezai-v aa cum dorii: l'europenne sau
l'autochtone, iar eu am s ncerc s rezolv.
Eu, ns, nu-l mai ascultam; l vedeam pe Jesus care exulta:
Muchos congratulacios hombre! strig el; eti grozav, mie nu mi-a
trecut prin cap ideea cu rezerva din avion.
Bravo, bravo; eti un campion plin de iniiative; am s te cultiv i am
s te servesc i eu... mi se adresa deosebit de afabil Llull O'Llull, trdnd
pentru prima oar un tremur nejustificat al buzelor, un tremur subire i
concupiscent ca de poft ce n-o poi reine.
De ce spuneai c-i ccnar?! L-am ntrebat ncet pe Jesus, artdu-i-l
discret, cu sprinceana.
Ai s vezi tu i singur, hombre! Hai la mas, c acuma ntr-adevr mi
s-a fcut foame.
Aranjatul mesei dur, strigtele lui Haiu se auzir de mai multe ori
printre zdrngnelile unor cutii sau tvi de tabl, soldaii printre care
trecurm erau parc mai alertai i mai amenintori, dar, pe mas, n faa
fiecruia, gsirm cte o jumtate de conserv de unc. unc aromitoare,
presat, numai fibr de carne roz, aa cum o inventaser, pentru plcerea
lumii ntregi, porcarii din miezul continental a! Europei noastre!
Dup asta pot s vin i cu rahaturile lor! exclam Jesus molfind,
pentru ca, deodat, n loc de a-i mulumi lui Haiu care, foarte mndru de el
nsui, ne turna bere, s dea un rcnet: berea e fiart la soare, dobitocule!
strig el cu disperare, ca i cum ar fi aprat bunul cel mai de pre al

omenirii. Puteai s ne dai altceva; care merge nefrapat! Ai stricat buntate

de butur pe care nc egiptenii au inventat-o!
Dar Haiu nu avu vreme de invectiva lui. Srise la captul cellalt al
mesei, unde medicul mustcios storcea ntr-un pahar picturi din lichidul
cu care mbibase o batist.
Ai luat de pe jos, de unde s-a vrsat, spuse el amenintor, fr s
mai aib chef sau vreme s disimuleze. Am observat eu cnd umblai cu
batista pe jos!
i ce, nu e voie, nu era pentru noi? ntreb medicul care reuise s
stoarc n pahar mai bine de dou degete de lichid.
Nu, pentru c dumneavoastr ai spus c-l vei da la analiz. V rog
s-mi predai paharul.
Nu predau nici un pahar, am s ncerc s stabilesc elementele
constituante ale...
Fr nici un fel de precauie, Haiu se repezi s ia paharul. Era prea
mare interesul pus n joc, pesemne, pentru a o mai putea face pe
serviabilul, politicosul i ndatoritorul. Handicapul lui, ns, fur minile;
mna lui mai scurt dect a doctorului, din care pricin acela apuc mai
degrab paharul.
Dai-mi-l, striga Haiu srind n jurul lui, este butura noastr
naional i nu permit s fie dat la analiz, are tradiii rituale la noi: i nu
se poate transporta.
Nu-i nimic, spuse doctorul, dndu-i seama c, pn la urm, tot va
pierde paharul, sigur c nu se poate transporta; am s ncerc s-o testez
aici, pe limba i pe simurile mele! Voi fi propriul meu cobai!... i nghiind
coninutul, rosti ca o ultim dorin:
i rog pe colegii mei medici s urmreasc toate reaciile.
ntinse paharul gol spre mna plutonierului, apoi l lu napoi, ca i cum
i-ar fi dat seama de ceva i mai puse ultima pictur pe vrful limbii.
E clar, spuse el ca la o degustare, gust de papaverin; asta nu poate fi
o butur naional!... Gust de papaverin, cu reacii... da, simt cum mi
amorete stomacul, simt cum...
i se ls moale pe scaun, adormind brusc. Medicii ceilali se repezir la
el.
Ce doz fantastic, exclam unul cercetndu-i pupilele.
Drept n moalele capului! Ca lovitura cu care iei petelui voina!
Bravos plutonier, congratulacios!
Era vocea lui Jesus care tuna.

Va s zic, te cheam Cornelius!

Va s zic eti colonel!
Va s zic scrii versuri!
Va s zic nu eti chiar att de glume cum pari!
Glume? Cum s nu fiu glume dac m-am nscut dintr-o glum a

mamei cu tata!
Veche; fumat!
S-i spun una mai bun: tot dintr-o glum n-am murit.
Cnd?
De mai multe ori; de foarte multe ori; nu uita c-am fost n guerilla.
Colonel.
Da, colonel; am ajuns colonel. n lupt am ajuns colonel.
Faci i glume din astea.
Gluma asta n-am fcut-o eu; a fcut-o soarta: m-a pus de multe ori
n faa unor cazuri de excepie.
i?
i le-am surmontat.
Iar acum te simi mndru c i se poate spune colonele!
Ca oricare rezervist. Adic nu ca o funcie, sau ca un rang, ci ca
recunoatere a meritelor dintr-o lupt trecut.
Ca btrnii romani, deci: dup ce te-ai acoperit de glorie militar i-ai
fost ovaionat de cohortele pe care le-ai comandat, ai revenit la coarnele
plugului.
Exact. Soldaii sunt buni numai n rzboaie; viaa civil i are alte
legi.
Deci nu pstrezi i acum reflexele de comandant.
Deloc. Tocmai de asta am revenit la o profesie n care nu-mi pot
comanda dect mie.
i colonelul din tine ce face?
Colonelul din mine i-a fcut datoria: i-a eliberat ara redevenind
civil credincios al ei.
Bravo... hombre, mi place cum gndeti.
M invidiezi?
Te invidiez. ara mea e mai demult eliberat, n-am avut posibilitatea
s-mi aduc contribuia.
Deci eti un ratat ca fetia care se plnge c a mplinit zece ani i n-a
fost copil minune.
Ia mai toarn! nu vezi c am paharul gol?... Ce dac eti colonel?...
Toat viaa am visat s comand unui colonel: Colonele, toarn-mi, colonele,
f ghetele, colonele, adu haina...
Colonelul a turnat.
Bravo, colonele; toat viaa mi-am dorit s-mi toarne un colonel!
Dar i merii! A fost genial ideea ta de-a scoate butura din avion.
Nimnui nu i-a trecut asta prin cap i, dac nu-l molestai pe Haiu...
Trebuia s-l fi cotonogit mai bine!
Las c i-aa i-a priit lecia. Cred c te urte de moarte. Cu cel mai
perfid zmbet pe care l poate avea, te urte. Ai grij: dac-ai s mori de
mna lui, s tii c nu va fi nici cuit, nici pistol; va fi ceva mult mai
groaznic i mai sofisticat, un mod pe care mintea noastr nici nu-l poate
pricepe.
Mintea noastr!... Butura lejer ne relaxase. Stteam linitii, ca pe-o
teras, sau ca la o mas scoas pe trotuar n oraele, n atmosfera noastr
de tradiie, i uitaserm de insolitul hol unde ne fceam strania detenie, n

mirosul de cazarm pe care-o terorizeaz tropicele. Stteam relaxai i

plvrgeam n faa buturii, cu cea mai inspirat logoree pe care i-o d
lenea latin ntr-o cafenea de bulevard. i vorbeam despre mintea noastr,
adic despre ce-ar fi putut pricepe ea, mintea mea i a lui Jesus, oameni
nscui peste trei continente unul de altul, care ne cunoscuserm de-abia
cu o zi n urm, dar care aflam milioane de puncte comune fa de ruptura
dintre fiinele noastre i fiina plutonierului Haiu. Era o ruptur categoric
ntre contiinele noastre i ceea ce, un alt stil de via pe acest pmnt
implantase n contiina perfid a acestui om cu micri de ornitorinc.
Mintea noastr era, ntr-adevr, mintea noastr n opoziie cu mintea lui,
cu gusturile lui, cu inteniile lui, cu opinia lui despre via, cu nravurile
lui, cu poftele lui, cu disimulrile lui.
Ai dreptate: mintea noastr nu poate s-i priceap.
Dac eti convins de asta, de ce-ai mai venit aici?
Unde "aici"? tim noi unde ne aflm? Poate tii dumneata!
Am observat pe faa lui o schim oarecum misterioas. tia; eram
convins acum c tia, dar nu-i puteam pretinde s mi se ncredineze mie,
un necunoscut; i am ciocnit cu el, mulumindu-i chiar i pentru prietenia
limitat pe care mi-o acorda:
Nu-i nimic; noroc, hombre!... Saluti!...
Saluti! Cred c i-ai dat seama la viaa dumitale c oamenii sunt mai
ciudai dect par!
Mai misterioi! i-am servit-o eu.
S zicem. Fiecare are misterul lui. Ce, dumneata nu-l ai? n ce crezi
c const?
Chiar n faptul de-a te dori corespondent de rzboi ntr-o asemenea
lume.
E rostul meu, am protestat; eu scriu cri despre lupta pentru
libertate a popoarelor; i nu m aflu la prima!
Deci ai mai scris.
Exact.
nseamn i c ai mai fost n rzboaie din astea.
Nu; n rzboi direct n-am mai fost.
M privi cu interes sau cu dorina de a-mi descoperi misterul i spuse
pa gnduri, ca i cum ar fi tras o concluzie:
Deci nu tii dac din astea? dac-mi permii un joc de cuvinte,
nseamn c tii cum e sta.
Nu att de bine ca alii, dar tiu cte ceva!
Ei, hombre, hombre, eti un poet!
Un poet deschis tuturor, i-am servit-o din nou, eu nu vin aici cu alte
gnduri; eu scriu despre lupta pentru libertate a oamenilor!
Aici. Deci tii unde suntem.
Bnuiesc; bnuiesc dup cum te sileti s-mi ascunzi.
Mi-a retezat-o brusc:
Fii convins c i la mine e tot o bnuial; nu poate fi vorba de nimic
precis; uite, s-i confirme i el!
M-am ntors spre cel care apruse lng noi: o figur necunoscut, cu
obraz mototolit ca i hainele care-i mbrcau trupul. Ne privea cu ochi

tmpi, trupul pendula uor n vreme ce mna n care inea o sticl se

blngnea prin fata lui mult mai repede constituind parc dou ritmuri
compensatorii care-l ineau n picioare; singura posibilitate, singurul efect
fizic prin care, n halul n care era, putea sta pe vertical.
sta-i blestemul mamei, biguia el; blestemul mamei mele
dreptcredincioase!
Stai jos, i spuse Jesus blnd i cu nelegere; stai jos i spune-i
novicelui stuia ce bnuim noi.
Novicelui? m privi atent fata aceea boit, sub pliurile creia ochii
aveau parc ceva cunoscut pentru mine i proclam: Novicilor nu trebuie
s le spunem nimic! Novicii se nmulesc prea mult i tind s ne ia locul.
Novicii trebuiesc blocai, jugulai i numai dac scap, dovedindu-se a ti
meserie, alei spre colaborare.
Consider-l pe el trecut prin toate astea? e doar confratele nostru
ntr-un asemenea moment straniu.
Confratele nostru? Cine e el?... i-mi prinse faa ntorcndu-mi-o ntro parte i-ntr-alta n vreme ce buricele degetelor mi-o palpau... Cine e el?
M-am enervat; tot ce fcea cu faa mea dovedea dexteritatea unui
preuitor de sclavi sau a unui geamba care m consider un animal
oarecare. M-am enervat i numai gestul meu uor, fr intenia de
brutalitate, l-a trntit pe banchet, mototol necunoscut i beat.
Dar el cine este?! am ntrebat indignat.
Atunci am auzit rsul sonor, amuzat, debordant, al Iui Jesus:
Ha, ha, ha! Eram sigur, eram sigur! Nu-i aa c na l-ai recunoscut? E
omul cu care se petrece cel mai teribil fenomen la beie! Nu-i aa c nu l-ai
recunoscut?
Nu, am rspuns eu nc pornit; i dac nu te-a fi vzut att de
familiar cu el, chiar a fi crezut c e o provocare: pe individul sta nu l-am
vzut, n-a fost cu noi n avion, ceea ce nseamn c ni-l bag ei pe gt, c e
un provocator de-al lor!
Vorbelor mele aprinse, Jesus le rspundea cu cascade tot mai sonore de
rs:
sta e: fenomen unic; fenomen unic!...
i fr s ezite a-i supune faa la aceeai comportare pe care i-o
permisese acela cu faa mea, o apuc n mina lui mare i, rotind-o ct se
putea i cum se putea, mi-o oferi din diverse unghiuri i n diverse lumini:
Nu-l cunoti, nu-l cunoti nici acum? Uit-te bine la el! Nu-l
recunoti pe colegul nostru de la "Evening"?... Nu-l recunoti pe Llull
O'Llull?!
Llull O'Llull? ntrebai eu crispat nc i cu bnuiala unui renghi ce mi
se juca.
Llull O'Llull n carne i oase! Ia privete-l mai bine! E el n carne i
oase... n carne i oase, am zis? nu ns i n piele. sta-i fenomenul unic
despre care i vorbeam: cnd se mbat, pielea lui se schimb complet. Se
boete, se ifoneaz, se mototolete i scoate la iveal o cu totul alt mutr,
o cu totul alt fptur; i scoate la iveal toat urenia!
Llull O'Llull?... am mai ntrebat eu o dat, prostit.
ntrutocmai! mi rspunse Jesus fericit, cu un triumf de

prestidigitator la sfrit de numr.

Llull O'Llull elegantul, cel cu fraz aleas i cu gesturi de lord?
ntrutocmai! strig i mai fericit, i mai triumftor Jesus: Llull O'Llull
elegantul, i pedantul, i preiosul, si bine crescutul, i atent studiatul, cel
mbrcat la patru ace, cel cu gesticulaia cea mai rasat, cel, ce! cel... Da:
devine urt, grobian, saiu, nesigur pe gesturi, plngcios i-i schimb
complet faa cnd bea un pahar n plus. E un fenomen unic; o asemenea
modificare total de personalitate moral, dar i fizic, nu am mai vzut!...
E un fenomen unic. Sau, poate, o msur de precauie a naturii pentru a
ni-l putea arta n hidoenia pe care i-o mascheaz cnd e treaz!...
i apucndu-i faa din nou cu brutalitatea care m rzbuna pe mine,
ncerc s-l trezeasc:
Nu-i aa, canalie cu ciucuri, nu-i aa?...
E blestemul mamei mele, bigui acela, al dreptcredincioasei mele
mame.
ntr-adevr, avertizat i privindu-l mai bine, parc descopeream acum n
el unele trsturi ale prezentabilului nostru coleg de la "Evening"... Parc...
Nu eram sigur... Pentru c, pe msur ce-l priveam puteam cel mult s
recunosc faptul c, n postura cealalt a lui, n cealalt stare, cnd era grav
i distins i lord, se ntrezreau unele mici trsturi ale canaliei ifonate.
E blestemul mamei mele, al dreptcredincioasei mele mame,
bolborosea el incontient.
Dar cnd simi c eu i cu Jesus ne respectam turnndu-ne n pahare,
deveni foarte contient: ntinse mna n care inea gtul sticlei i ni-l art
ca pe un pahar n care ne cerea s-i turnm i lui.
Pune-i i lui, pune-i o pictur n sticl, m ndemn Jesus cu o
buntate pe care nu i-o nelegeam. Pune-i, te rog; eu am slbiciune la
nefericii. Nu pot dect s-i iubesc.
Cnd i-am pus, am simit pe faa lui mult ifonat o reacie de
recunotin. i o clip, pn cnd i-a ajuns sticla la buze, ea s-a destins
aducnd mai mult cu cel din alt stare. Apoi a devorat ptima butura i a
devenit iari trogloditul complexat.
Mama mea a fost o dreptcredincioas i a ocat-o foarte mult gestul
pe care l-am fcut: ea nu putea s neleag argumentele logice care m-au
condus ctre el... mi-a spus cutnd sprijin pe umrul meu.
Degeaba! Degeaba i te plngi aa! l-am auzit pe Jesus mustrndu-l cu
plictiseal; spune-i despre ce-i vorba ca s te neleag omul!
i-mi fcu n mod discret cu ochiul, asigurndu-m c m voi amuza.
Sigur c da, ai dreptate, ai dreptate, dumnealui trebuie s-i spun;
celorlali dobitoci, nu; dar dumnealui...
Dobitoci, ai dreptate; uite-i cum nu tiu ce s fac cu butura pe care
att de greu am obinut-o!
ntr-adevr, puini dintre companionii notri se distrau asemenea nou.
Haiu le adusese i lor butur din avion, dar, speriai, ocai de cele
petrecute mai nti, ei nu ndrzneau s se ating sau o gustau fr chef, cu
gndul la ceea ce li se mai putea ntmpla. Pe latura cealalt, popa i acoliii
lui dovedeau o dispreuitoare nepsare ascunzndu-i lenea ntr-o expresie
meditativ. Pe figurile astea, care speriate, care indignate, care

impenetrabile, care spsite, vocea corespondentului de la "Evening" supus

i ea unei modificri care o fcea mai vulgar, se tnguia fr discreie:
Mama mea e o dreptcredincioas. Noi suntem o familie de irlandezi.
Dintr-o veche colonie de irlandezi. Puritani. Puritani n adevratul neles al
cuvntului. Care nu concep viaa altfel. De asta, mama mea nu poate
nelege. Cnd m-am cstorit, ea mi-a spus ngrozit: "Cum, nevasta fiului
meu s fie una din aia care se nchin la totemuri i la zei cu pene?"...
Pentru c nevasta mea, domnule, este indianc. Piele roie pur,
necretinat. Dintr-un trib cu tradiie. Un trib nrudit cu eienii, dar avnd
puncte confinii i cu indienii Pueblo, lund ceva i de la Azteci. Dar mama
mea e o sfnt puritan. i sufer, i se ntreab ce blestem vechi a fcut s
se abat aceast nenorocire asupra familiei noastre. Pentru c l consider
un blestem. Ea nu nelege c eu am fcut asta dintr-un calcul. i nici nu
vrea s aud de calculul meu. Ascult calculul meu, domnule, i spune-mi
dac-mi dai sau nu dreptate! Iat-l: Conform legilor financiare ale statului
ei de cetenie, indienii fiind aborigenii locului, sunt scutii de orice fel de
taxe i impozite. Ei pot s fac cele mai mari afaceri bgnd toi banii n
buzunar, fr s li se perceap nimic. Eu m-am cstorit cu soia mea
tocmai cu gndul s fac mari afaceri, mari afaceri neimpozabile, i s m
mbogesc rapid. Sraca mama n-a priceput lucrul acesta. A venit numai
din curiozitate n casa noastr. Poate tot n sperana c nu era adevrat.
Dar cnd, ntrebnd-o pe soia mea la ce se nchin, a auzit c se nchin la
soare i la un coco, a leinat. Ea, care din fraged copilrie respectase cu
sfinenie scripturile, predicile, zilele de rugciune i scndura aspr a
bncii bisericii! S aud c soia mea se nchin la soare i la un coco!
Degeaba
i-am spus eu c datorit acestui soare i acestui coco guvernul nu ne
pretinde nici un fel de dri. Degeaba. A plecat. S-a dus n banca ei din
capela puritanilor i a citit acolo la rugciuni pn cnd a murit. Nici s m
dezmoteneasc n-a mai avut timp.
Deci ai avut i capital ca s-i porneti afacerea
Mic, dar am avut.
De ce vorbeti cu tristee? Mic, mic; dar...
Nici un "dar"... Am falimentat.
Cum?
Cei din tribul lor nu sunt n stare de afaceri; poate i de asta li s-a
dat o asemenea libertate.
Cum aa?
Ei cnt, tricoteaz, cioplesc, vneaz. Duc viata n natur i n-au
nevoie de nimic mai mult dect ce le cere organismul, trupul adic: o
cma, o mncare, un adpost...
i n-ai putut s-i nvei nevasta la a gira o afacere?
Avea toat bunvoina, dar era complet incapabil. i ea, i fraii ei,
i mama ei.
I-ai ncercat pe fiecare?
Da, am pornit pe numele fiecruia cte o mic afacere.
i?
i! E imposibil cu ei. Nu au noiunea, nu au conceptul c le-ar trebui

mai mult dect le pretinde propria lor existen. Sunt cu totul altceva. Au o
cu totul alt concepie despre via. Le lipsete glanda ctigului i a
agoniselii!
Pesemne c era att de obinuit cu asemenea ntrebri. nct avea
pregtite pentru ele toate rspunsurile i toate explicaiile. Din pricina asta
vorbea coerent i debita lecia pe care Jesus desigur c o tia, fiindc-l
vedeam cum dormita cu un surs amuzat. Ajungnd lucrurile aici, l
mpunse pe Llull c-un deget i acela hci.
Spune-i i de ce n-ai divorat!
De ce s divorez? Eu in la soia mea!
ii, ii... Dar cnd ai dat faliment de pe urma ei!... Dac nu era
soacr-ta... Haide, povestete-i cu soacr-ta. c nici ea nu duce paharul la
nas!... i ctre mine: Le machete btrna indianc; le machete zdravn, ca
i el!
n prezena soiei mele eu nu beau, protest Llull; ea e o fiin pur,
senin, i n prezena ei eu nu beau.
Dar n prezena soacr-ti i cu pretendenii ei tragi zdravn!
Stai; asta-i altceva; soacra mea mi-a dat ncredere n teoria mea, m-a
redresat moral, m-a fcut mentorul unei anumite categorii de oameni.
Dintre ei, dintre acei indieni? am ntrebat eu curios.
Nu, dimpotriv; dintre americanii de rnd; tia venii din Europa ca
s se mbogeasc.
Cum asta?
Simplu: Ideea mea, de a ne cstori cu indience din acel trib i a
porni afaceri fr s mai pltim impozite s-a auzit i a fcut prozelii. Dar
cum n oraul unde eu scoteam un mic ziar cu banii care-mi mai
rmseser dup faliment nu mai exista nici o alt familie de indieni,
soacra mea a nceput s aib cutare. Diveri btrni nerealizai financiar
pn la vrsta lor i ncercau norocul.
Cum adic diveri?
Pi diveri, fiindc btrnei indience nu-i rezista mai mult de trei luni
un brbat!
Ce le fcea?
Pi tiu i eu? Poate trabucele pe care ea le fuma ca o locomotiv sau
jumtatea de galon de whisky care-i era raia pe zi, sau ali nuri ai ei de
femeie trit-n natura liber, cine tie! Fapt este c mureau.
i-i lsau motenire averile lor! l mpunse din nou Jesus cu degetul
surznd n brboiul su.
Care n-aveau ali motenitori, da. Cu ceilali ne-am mai judecat.
i tot ai ctigat cte ceva!
Pi bineneles. Aici a fost geniul meu. Am lansat o teorie care a prins
n justiie pentru logica ei.
Care?
C moartea prematur a proaspeilor soi se datora faptului c, lundo n cstorie n acel scop al evitrii impozitelor, activitatea lor n afaceri
cretea, ei triau o emulaie deosebit deschiznd un front larg de activiti
i, astfel, efortul i tensiunea afacerilor ncepute i fcea s clacheze.
i te-ai redresat cumva din aceste moteniri?

 Oarecum. Nu ct speram s ctig cnd m-am cstorit cu nevastmea, dar oricum... Am reuit s ajung la New York i s intru la "Evening".
Dar soacra, soacra ce-i face?
Soacr-mea? Nenorocire, domnule! A dat peste unul zdravn care nu
mai moare.
i?
i-l mbogete pe el, n loc s m-mbogeasc pe mine. V-am spus
eu: e blestemul mamei mele care a fost o femeie dreptcredincioas!
Puritanismul ei m domin de dincolo de... i-mi d comare... i m...
Ultimele lui vorbe fur ntrerupte de mai multe ori de nite strigte,
nite vorbe de protest, nite calcule fcute cu voce vehement. Dintr-o
ncpere care li se dduse spre a-i supraveghea colegul adormit, unul
dintre medici, secondat imediat i de cellalt, ieea spunnd:
Domnilor, tii ct am dormit noi n prima noapte cnd am ajuns
aici? Am dormit trei zile!... Da, am dormit exact cincizeci i ase de ore,
adic o noapte i nc dou zile!
Cincizeci i ase de ore?! De unde tii?
Uitai-v la ceasurile dumneavoastr, dac avei ceasuri care
marcheaz i ziua!
ntr-adevr, stupefacie: aa era! Fr s ne fi dat seama pn atunci,
ceasurile noastre artau dou zile mai mult dect n calculele pe care le
fcuserm.
i cum ai observat abia acum? ntreb cineva ca i cum ar fi trebuit
ca lor, medicilor, s le cear socoteal.
Am vegheat somnul colegului nostru. Am ateptat ce-am ateptat, lam consultat, l-am studiat i am ajuns la concluzia c adormirea lui e mult
mai de durat dect ni se prea la nceput se justific primul dintre ei.
Atunci mi-a venit ideea s m uit la ceas i am vzut c e smbt; or, noi
am decolat la nceputul sptmnii, i chiar de-ar fi s calculm fusul orar,
tot nu iese. Am cercetat i ceasul colegului meu, i al celui adormit; la fel:
smbt!... Ale dumneavoastr tot smbt arat, nu-i aa? Am fost
adormii, suntem minii; se poart cu noi ca i cum am fi nite fiine care
nu dispunem de drepturi asupra propriei noastre persoane.
Stupoarea fu general i, n tcerea care se cre, simeam aerul
tropicelor cum cade i se aaz printre noi. Pn cnd un urlet de fiar
izbucni:
Plutonier Haiu! Unde eti plutonier Haiu?! Vino ndat aici, plutonier
Haiu, dac nu vrei s-i zdrobesc easta!
Era Jesus care striga.
Dar degeaba. Haiu nu se dovedea prin nici un semn dispus s sa arate.
Numai aerul tropical venea mereu i se aeza printre noi ca i cum ar fi vrut
s no separe, s ne izoleze n cldura lui amorf.
n dimineaa zilei urmtoare, ne-am trezit ntr-o cu totul alt atmosfer;
barcile i careul din mijlocul lor erau pline de muzic. O muzic voioas,
reconfortant i mobilizatoare n care recunoteam marurile strbunilor
notri rzboinici cntate cu nite instrumente locale, ceea ce presupunea i
schimbarea anumitor tonaliti.
Era voioas muzica, i mi se prea familiar, dar nu tiam de unde s-o

iau.
Era afabil i Haiu i avea umor, pentru c, ntrebat de Jesus care privea
cerul limpede:
Il fait manvais temps, plutoniere?
El rspunse cu un zmbet de o sut optzeci de grade:
Oui, mon colonel, il fait mauvais temps.
i cum ai s ne dai de mncare, plutonier, l'europenne sau
l'autochtone?
Au libre choix, mon colonel, dup preferina dumneavoastr; pentru c
noi, compania de navigaie aerian "South East Pacific" avem o singur
deviz: "Cltorii notri, stpnii notri"!...
i cu muzica asta ce-i, cu veselia asta ce-i?
Pi azi e duminic, e zi de petrecere, dorim s v simii cit mai bine.
Deci recunoti c e duminic!
Bineneles c e duminic; n-ai spus-o i dumneavoastr ieri c era
smbt? Nu mi-ai spus chiar la modul drgu i delicat "smbta-m-ti"!...
Deci recunoti c e duminic astzi, cu toate c e doar a patra oar
cnd ne trezim din somn!
A trecut timpul repede, mon colonel, pesemne pentru c v-ai simit
bine; strdania noastr este ca onor publicul cltor s se simt ct mai
bine.
Mare canalie eti, plutonier!
Sunt un om modest, care are misiunea s v duc cu bine la
destinaie.
Eram ca-ntr-o nchisoare de lux, cu gardieni politicoi i zbrele vopsite
n culori vesele. Marurile cu ritmul marcat de sunetele unor necunoscute
instrumente de percuie rsunau voios deasupra tufelor srccioase din
careu, soldaii cu figuri sumbre formnd culoarul de paz prin care treceam,
parc aveau ctile mai pe-o ureche, btrnul copac smintit din vrful
dealului urina nisip rou cu mai mult vigoare, chiar i aerul era ceva mai
jucu nchipuind mici tornade prin care i ntorcea aceluia nisipul napoi
ca-n zicala cu "contra vntului". n sala de mese, ne ateptau, ca niciodat,
sendviuri. Cam grosolane, evident fcute de mini nepricepute de soldai,
dar sendviuri. Sendviuri ca-n pachetele pe care ni le punea mama n
ghiozdan.
n halate proaspete, curate, gorilele lui Haiu serveau cu gesturi largi i
numai pocnetul din clcie i trda. Totul era mbietor i ne-am fi repezit,
dac medicii n-ar fi srit!
Nu gustai, nu punei gura pe nimic! S guste ei nti! Aa cum am
bnuit, colegul nostru nu s-a trezit nici acum.
Dar nu li se opuse nici un fel de rezisten. Haiu i gorilele lui gustar
demonstrativ din fiecare fel oferit, cu gesturi graioase, ca ale modelelor la
prezentrile de mod sau ale stewardeselor cnd i fac instructajul de
salvare la zborul paste ocean. Demonstraia fiind fcut, ne urar pe trei
voci poft bun i ncepur s toarne cafeaua.
Cafeaua mon colonel; dorii i un mic brandy la ea?...
De ce nu-l plezneti? l-am ntrebat.
Nu obinuiesc s m enervez duminica, mi-a rspuns metisul

mestecnd calm, i dup ce-i sorbi cafeaua, ncerc s se justifice. E un

instinct de conservare; mi odihnesc inima ca s nu pocneasc sau ca s
pocneasc ceva mai trziu. N-ai vzut ieri, cnd am nceput s strig dup
el? Dac-mi ieea n fa a mai fi avut rbdare doar ct s-l umplu de
snge. Apoi fceam comoie. Hai s ne-aezm pe banca noastr i s bem
ceva uor, ca nite adevrai atei care prefer liturghiei bodega.
Nu numai Haiu, ns, se purta de duminic. Cu scurta lui sutan
schimbat, cu un celuloid imaculat strlucindu-i sub guler, cu o cruce
mare atrnndu-i pe piept, cu frizura lins mult i strlucitor, popa era la fel
de andimanat, la fel de nou n toat fiina lui, n afara degetelor care-i
rmseser ltree i boante ca o lab de ra cu care nu-l prea vedeam
cum putea da benediciunea.
Mieros, spit, se apropie de Haiu i i spuse, ca i cum atunci i-ar fi
vorbit prima oar:
Domnule comandant, am vzut aici, n spate, o mic turl care
seamn cu o biseric sau o capel; dac e adevrat (i nu mai atept
confirmarea), mi-ai permite s oficiez; muli dintre cltorii notri doresc o
liturghie.
Haidem, mi spuse Jesus; nu-l auzi cum ne numete "cltorii
notri"! Dac-l iau mai din scurt, l descopr i pe pop c aparine tot
companiei de aviaie "South East Pacific".
i ne-am retras pe banca noastr cu butura i gheaa respectiv,
petrecnd una dintre cele mai plcute diminei de duminic n doi brbai.
Muzica se transmitea mai departe, dar mai n surdin, ca s nu-i
deranjeze pe cai care se duseser la slujb. Eu aveam poft de trncnit,
Jesus chef de povestit. O cldare de la panoul de pompieri sttea la
picioarele noastre n loc de frapier.
Jesus m-a descusut mult n legtur cu crile pe care le scrisesem
pn n prezent i cu rzboaiele sau luptele de eliberare pe care le
studiasem ca s suplinesc faptul c nu putusem lua parte n calitate de
corespondent.
L-a amuzat foarte mult cnd i-am spus c exist un rzboi la care am luat
parte: acela n care a murit tata. L-a amuzat ca i cum asta ar fi fost ceva
de glum. Pe urm m-a lsat s-i povestesc cu lux de amnunte, amnunte
din acelea duioase, sentimentale i curate cum ai numai cnd i aminteti
de lucrurile dragi ale copilriei taie, despre mama mea rmas vduv de
tnr, despre modul cum muncea i m ngrijea, despre aerul curat din
stucul nostru de munte, despre obrazul catifelat i rece al mamei cnd
venea acas i eu i sream n brae, despre cinii mei flocoi, cu blana
mprosptat de rceala zpezii, cu care m tvleam prin nmeii curai i
sntoi care miroseau proaspt ca i obrajii mamei.
Rdea cnd n-ar fi trebuit, dar rdea sincer. M privea cu ochi calzi i
nelegtori, sincer nelegtori fa de tot ce i-a fi spus. Depanarea
amintirilor alturi fiinei lui mari creia i simeam nelegerea i interesul,
mi fcea bine. mi ddea un sentiment de stabilitate care, treptat, treptat,
se prefcea chiar n bucurie; ntr-o duioas i discret bucurie cald,
provocat de libertatea de a te mrturisi cuiva care simi c te nelege. i
mrturiseam sincer ct de mult m dorisem corespondent de rzboi, s pot

scrie i participa la lupta de eliberare a oamenilor. Iar el mi nelegea

emoiile cu care veneam acum spre prima mea misiune adevrat.
De fapt, cred c acesta este secretul multora dintre convorbirile pe care
le purtm cu semenii notri: Nu ceea ce spui este cel mai important lucru,
ci modul cum eti ascultat. Atenia care i se d, interesul pentru ceea ce
exist sau ceea ce poate trece prin mintea ta. Acestea sunt conversaiile cele
mai plcute care te linitesc, te relaxeaz, te epuizeaz ntr-o dulce
contiin de tihn. Se spulber sentimentul inutilitii, al dezinteresului
altora fa de gndurile tale, sentiment care te duce ntotdeauna la
nsingurare, sil i cinism. Cnd ai un om care te ascult i pe care l
intereseaz ce spui, i recapei convingerea existenei sociale a existenei
publice pentru care te-ai nscut. i e de ajuns ca el s fie unul singur,
pentru ca s ai senzaia c poi comunica cu ntreaga lume.
Asta, cldura lui m-a ncurajat i linitit, cu inima curat, i-am
mrturisit faptul c luptele pe care le duc popoarele i naiunile pentru
eliberarea lor, pentru emanciparea lor sunt preocuparea mea de cpetenie.
Pentru c tata a murit ntr-o asemenea lupt i altceva despre el dect
faptul acesta, altceva mai concret, simit cu simirea mea, nu am. Am
numai perseverentul sentiment pe care mi l-a transmis mama i care a
devenit concret tocmai prin lipsa lui M-am documentat pn acum n
legtur cu luptele astea i am scris despre oamenii care le duc, cu toate c
n-am stat ling ei n tranee, poate dintr-un instinct, din nevoia de a m
confrunta cu singurul lucru rmas concret n mine n legtur cu tatl
meu... De asta am dorit att de mult s particip la o lupt de eliberare. i
iat c visul mi se ndeplinise. Veneam aici cu inima deschis, ca Byron
cndva spre pmntul Greciei.
i Jesus, la rndu-i, mi-a povestit despre familia lui, despre rdcinile ei
ndeprtate ntr-o ar care fusese colonizat i fusese o colonie. Mi-a
mprtit diverse teorii ale lui, nscute tot aa, din peregrinrile i
ntmplrile naintailor. l amuza cel mai mult experiena prin care
strbunii lui refcuser pe scurt experiena ntregii omeniri n diversificarea
oamenilor i specializarea unuia fa de altul, nti din nevoia de a se mplini
unul pe altul, dar apoi din dorina de a se jecmni unul pe altul, de a
ajunge unul deasupra altuia. Astfel, am i acuma imaginea unei colonii de
oameni proaspt venii pe ntinderile aproape goale de peste ocean, care
munceau laolalt. i gteau laolalt, mncau laolalt. Specializarea a
nceput cnd unul s-a apucat s fac mncare pentru toi i s le-o vnd.
Iar dominaia, cnd cel care fcea mncarea a nceput s le-o dea pe datorie.
Aa s-a produs degringolada nefirescul dup Jesus ajungndu-se pn
la paroxismul de astzi:
Tatl meu era vopsitor. tia s fac imitaie de stejar, asta era
meseria lui. Cu o pensul, cu o bucat de carton i cu dou nuane de
maron, a fcut toat viaa, pe unde a putut, imitaie de stejar. i pe mine,
ca un demn urma, m-a nvat tot ceea ce tia el n via, adic s fac, cu o
pensul, o bucat de carton i dou nuane de maron, imitaie de stejar.
Umblam cu el toat ziua, atunci cnd avea de lucru, i fceam din uile de
scndur proast ui de stejar, din cercevele de brad, cercevele de stejar i
nchipuiam pe ziduri, din vopsea, lambriuri de stejar. M pregteam s

cuceresc viaa umplnd-o de imitaii de stejar cnd a trebuit s ne refugiem.

nchipuie-i: locul unde am ajuns n refugiu era n mijlocul unor ntinse
pduri de stejar, unde se tiau parchete de lemn de stejar i se fceau
scnduri din lemn de stejar.
Frumoas poveste. Ai nvat alt meserie?
Am nvat eu mai multe, dar tocmai aia care mi-a plcut, n-am
putut s-o practic.
Te consideri, deci, ghinionist?
n cazul respectiv, nu. Sau, poate, doar prin faptul c nu m-am
nscut mai trziu. Pentru c mi-a plcut s cnt.
i cine te mpiedic s cni azi?
Contiina c mai sunt alte lucruri de fcut.
Le poi face i cntnd.
Uneori da, alteori nu. i s nu crezi c eram vreun cntre de
excepie. Eram mai mult un diseur, dansam, cntam i spuneam cuplete.
Nu vd de ce ai nevoie de viitor pentru asta.
Pentru c tare mult mi plcea, i tare bine m simeam alturi de
publicul meu cu care cntam... Vezi, cntecul e o stare; muzica, n general, e
o stare cum nu e nici una dintre celelalte arte. Muzica e o stare general pe
care o pot nelege toi i o pot tri toi, dac le-o dai pe msura lor. Oamenii
pot tri cu muzic i prin muzic n permanen. Ascult-o chiar pe asta, din
difuzoarele lui Haiu, i d-i seama cum ne cuprinde sau cum se insinueaz
n viaa noastr fcnd parte component din ea. E la fel cum culorile pot
face parte, dar pictura nu, cum cuvintele pot face parte, dar crile nu.
Muzica ns, deci nu numai sunetele, ci muzica, ea, ca atare, poate face
parte constituant din viaa noastr n ntregul ei. Generaiile urmtoare
vor simi aceasta tot mai mult. Eu aparin unui popor muzical, unui popor
care cnt mult, fredoneaz i ascult muzic aproape mereu i observ cum
deprinderea asta se molipsete, se ntinde astzi la toat omenirea. E un lucru minunat i vor fi fericite generaiile viitoare cnd l vor tri n
deplintate.
Iar noi nu, pentru c trebuie s ne facem colonei.
Trebuie. Pentru muzic este necesar o atmosfer de destindere i
omenirea nc nu are parte de ea.
Dar spui c poporul din care vii avea parte.
Avea; dar muzica, adic starea asta muzical, starea de melodii
printre care s existe omul, are i ea nevoie de o anumit baz, trebuie s
porneasc de la ceva. Aa, venind numai dintr-un instinct de a petrece viaa
plcut, poate fi i dovad de incontien.
i ne ncalec atunci plutonierul Haiu.
Bravo! M-ai neles. M-ai neles exact, rosti el cu satisfacie
ndeprtndu-m ca s m priveasc mai atent, ca pe-o plcut descoperire.
Sigur c da, de asta am preferat, cum spui tu, s m fac colonel, adic s
intru n gheril. E drept c i la noi coloneii dau lovituri de stat; dar
plutonierii tia, cnd pun mna pe putere, se proclam mprai i trag
omenirea cu cteva secole napoi. Aa c, s ne limitm doar la a exista
muzical, e nc un lux pentru epoca noastr.
Spune-mi, cum l-ai ghicit aa de sigur c e plutonier?

 Instinctul lupttorului de a-i recunoate prada; rostul meu n via e

s-i vnez pe tia. Ai s ajungi i tu la acest instinct, chiar dac nu-i vei
considera prad ci numai inamici.
Dar dumneata...
Ascult, hombre!
Ascult.
Eu i vorbesc cu tu, iar tu... S tii c sunt un om politicos de felul
meu, dar m adresez oamenilor dup cum simt nevoia. Noi am plvrgit
att de frumos, ne-am spus attea lucruri, am reuit s ne simim att de
bine n pucria asta, i tun el deodat cu glas voios n definitiv m-ai
ajutat s-mi pornesc duminica n veselie; i-am spus, doar, c niciodat
duminica nu vreau s m enervez!
Ai dreptate, i-am rspuns la fel de sincer recunosctor; i eu m simt
att de bine plvrgind cu tine!
Ochii i se luminar ca-ntr-o otie, fcnd s-i strluceasc toat
ncurctura de pr care-i inunda faa:
tii de ce? Pentru c omul nu este dect o anumit form pe care o
mbrac energia. Suntem ca nite acumulatori pe care existena ne ncarc
i noi simim nevoia s ne descrcm. Tot aa cum trupul ni se ncarc
mereu cu semine de urmai i simte n aceeai msur nevoia s se scape
de ele, adic s se descarce, mintea ni se ncarc de gnduri i nu poate
scpa de ele dect n prezena unui semen cruia i le transmite. Aceste
descrcri justific nevoia de apropiere dintre oameni care, altfel, sunt nite
fiine foarte individuale. Uit-te la btrni cum tac i privesc n gol;
acumulatorul e pe sfrite; ei au ieit din zona de interes a energiei care se
realizeaz n alte fiine.
A fi vrut s-i spun ceva; poate s-l contrazic, poate s-l completez. Dar,
n clipa aceea, cu o fa schimbat, ns altfel dect atunci cnd era
schimbat de butur, apru Llull O'Llull, cutndu-ne cu o sperietur n
ochi.
Ne aflm deasupra unui sat ngropat de viu; venii s vedei, venii s
vedei!
Ne scoase n careul interior. Culoarul de soldai era ndreptat acum
ctre spaiul deschis dintre dou barci unde se afla un fel de con alb
aezat deasupra unei ferestre triunghiulare. De la distan, noi l luasam
drept instrument meteorologic sau roz a vnturilor. Ajungnd aproape, ns,
remarcarm c fereastra triunghiular se continua n jos cu o u ca de
beci spre care cobora un gang spat n nisip. Pe acolo intrarm n biseric:
o alctuire simpl, din lemn, cum i fac colonitii sraci. n mijlocul ei, cu
glas gutural, oficia popa care semna cu plutonierul Ham. Era acoperit n
ntregime de dantelue albe, ceea ce l fcea s semene cu un porc mbrcat
pentru joac n haine de copil. Asistena principal companionii notri de
voiaj, minus medicii. n spatele lor, muli soldai care, fr cti, semnau
leit cu Haiu i cu popa, fcndu-i sfnta cruce n toate felurile cu putin
ca nite maimue proaspt dresate, ale cror gesturi sunt nc incomplete.
Sfnta cruce catolic, protestant, evanghelic, luteran, presbiterian,
ortodox, bogomilic, anglican, de la dreapta la stnga sau de la stnga la
dreapta, cu sfntul duh sau fr sfntul duh, cu miezul prescurii tiat n

triunghi sau dreptunghiular, de dinainte de Sinodul de la Niceea sau de

dup Sinodul de la Constana, din timpul rzboaielor Husite sau dup
apariia mormonilor, sfnta noastr cruce cu care ne nscusem... Ei acum o
silabiseau i se corectau fcnd-o cu nite degete boante, ct o singur
falang de la unele normale.
Ardeau dou luminri mari, ca de cununie, i vreo patru mrunte. Alt
lumin nu venea dect de pe fereastra care nchipuia treimea, aruncnd un
spot pe capetele soldailor care stteau plecate crispat ca ale unor cini
dresai, i pe dantelele mictoare ale popii. Un crucifix ieea n eviden la
flcrile luminrilor. Privit mai atent, Cristul de pe el te fcea s tresari:
avea trupul disproporionat ca al plutonierului, al popii i al soldailor.
Cuiele se nfigeau n nite palme aproape lipsite de degete, iar nasul cu gura
fceau un ntreg ca la botul de ornitorinc. Pe frunte, ns, avea clasica
cunun de spini.
Orbecind prin unghere, Llull ne arta biserica ngropat i fora
geamurile oarbe ca s vad pn unde ajunsese nisipul. Mai mult prin
semne, noi ncercam s-l oprim, dar el aciona ca un halucinat:
Cum o s m opresc? V dai seama ce subiect de reportaj? "Baza
militar deasupra satului ngropat! Dac puteam face fotografii, nu v mai
chemam eu! Aa, vom scrie toi trei i se va confirma...
Spunnd asta ca un ison la psalmodiile guturale ale popii, ajunse n
dreptul unei ui pe care ncepu s-o tot ncerce.
E o u moart, i-am spus; e de mult vreme blocat de nisipul care
ne-acoper... Dar l-am vzut cum n-ascult, cum insist n continuare. n
clipa aceea se auzi o comand scurt i l vzurm pe Haiu n faa popii
care rosti un precipitat "amen", suflnd n lumnri i ncepnd s trag de
pe el cmaa de dantel. Soldaii fcur stnga-mprejur, iar cltorilor
derutai, plutonierul le spuse:
Domnilor, il fait beau temps; am primit aprobarea s decolai.
Se produse nghesuial, rumoare, zpceal, grab. Soldaii care
executau ordinul de ieire, blocau gangul spat n, nisip dedesubtul
ferestrei triunghiulare. Pasagerii nvleau i ei. dar n-aveau pe unde s
treac. O mbulzeal de trupuri cere se zbteau, icnete, mpinsturi,
proteste, invitaii, coate, capete, micri brute, toate obturnd fugar i cu
micri ciudate pata de lumin a ieirii.
Pn cnd, din cealalt latur a bisericii se auzi un prit, un troznet
puternic zgudui totul i odat cu el auzirm strigtul disperat al lui Llull
O'Llull peste care se prbuea o avalan ce obiecte tari, greu vizibile n
lumina aceea. Din disperare, sau de bucurie la vestea auzit, el forase
clana pe care pusese mna mai nainte.
i, pe ua deschis, odat cu o avalan de nisip cdeau schelete,
schelete, schelete...
Schelete sunnd gol, osos, a oase lovindu-se de oase, a oase lovindu-se
de scnduri, a oase lovindu-se de noi. Cdeau oase i nisipul iroia asupra
lor, cdeau cranii i se rostogoleau pn-n mijlocul bisericii sau pn ntre
picioarele noastre, cei care ne nghesuiam la ieire. Cdeau schelete ntregi
plannd o clip, apoi pocnindu-se de duumea i sprgndu-se; sau cdeau
n picioare, veneau de undeva de sus, verticale, aa cum arat scheletele

nirate pe srm, descindeau i atingeau cu oscioarele tlpilor podeaua,

rmneau o clip verticale, pe tibiile lor, privindu-ne cu orbitele goale i
rnjindu-ne, apoi se desfceau cznd la pmnt ntr-o grmad de oase.
Tot veneau, veneau, invadndu-ne. Pn cnd ceva, o ntmplare brusc,
nzeci groaza: grmada lor ncepu s se mite, s se nale i din ea se ridic
o fiin. Fraciunea de secund ne nghe. Apoi abia ne ddurm seama c
era Llull O'Llull care manevrnd ceva, striga fericit:
Un sat ngropat! V-am spus eu c era un sat ngropat! Cu toi
oamenii ngropai de vii! V-am spus eu!
n timp ce vorbea, manevra mai departe obiectul pe care-l inea n mini
i deodat izbucni un flash.
Un flash, apoi nc unul i nc unul, nsoind cnitul aparatului de
fotografiat i micarea precipitat de armare pe care Llull o fcea cu gesturi
nnebunite de grab.
Totul era demenial: flash-uri, flash-uri, flash-uri; flash-uri pe cranii, pe
coaste, pe tibii, pe rotule, pe mandibule, pe orbite. Nisipul iroia, scheletele
cdeau, flash-urile se repetau luminndu-ne n ruperea lor un haos hd de
imagini de rnjete, de dureri, de cltinri de falange. Pn cnd un strigt
umplu toat biserica, parc mpins cu pompe de presiune n urechile
noastre:
Interziiiis! Interzis fotografiatul! Secret militar! Flash-ul se stinse ca i
cum cu rcnetul acela ar fi suflat n el.
Dar alt rcnet se auzit vocea lui Llull prnd strangulat:
Nu poi s-mi interzici, sunt reprezentantul unei prese libere!... Dmi aparatul, d-mi aparatul!
Nu i-l dau; e secret militar; spuse Haiu scrnit, venind cu el n
mijlocul bisericii, sub crucifixul pe care era pictat fratele lui geamn
Hristos.
Chiar dac nu-mi dai, tot am s scriu; am s scriu ce-am vzut. E un
sat ngropat; tiu eu!
N-avei dect s scriei, spuse Haiu; da, a fost cndva o experien
nuclear; n hrile cui trebuie s tie, locul e nsemnat. N-avei dect s
scriei, dar clieul acesta moare aici; i apucnd o lumnare, smulse
rolfilmul dndu-i foc. La flacra lui, craniile i oasele ncepuser s danseze.
Moment de stupoare. Dar nu datorit imaginii, ci logicii. Cinismul
afirmaiei cu fosta experien nuclear ni-l dovedea pe plutonier mai detept
i mai periculos dect prea. Toi care am fi fost gata s facem doar
supoziii, avnd recunoaterea clar, rmseserm cu gurile cscate n faa
scheletelor. Cu sunete osoase, e drept, mai rare i mai discrete, ele tot se
mai aezau cutndu-i poziia locului de veci. Cte un pocnet ici, cte un
pocnet colo i tot mai multe cranii, privindu-ne din unghiurile n care
ajunseser pe podea. Pn cnd, dintre pocnetele astea, rrite, discrete,
izbucni deodat un hohot. Un hohot homeric umplnd strania biseric
subteran i fcnd s se mite Cristul cu trup bondoc i bot lat.
Rdea Jesus; rdea cu poft, rdea luminndu-i toat barba care-i
nconjura faa imens.
Hombre, eti nebun?! i-am spus.
Iar el mi-a rspuns printre hohote:

 Da ce? E prima dat cnd l vd pe plutonier sincer. Bravo, plutonier,

scheletele astea te-au fcut s fii sincer. Ai s-o peti pentru declaraia ta
fcut public, dar...
V rog s nu mai rdei! l som Haiu cu ur.
Dar el rdea n continuare, mrturisindu-i sincer:
Nu obinuiesc s m enervez duminica!

10
Dezbrcat de husele motoarelor, avionul arta altfel: avea expresie, ne
spunea ceva, comunica cu noi.
Cerul ncepea s fie incert. Fuioare de nori spari i rsucii i tulburau
limpezimea. Pustiul rou ce ne nconjura cpta reflexe sumbre; cnd
vineii, tumefiate, cnd glbui, limfatice. Micile tornade se nteiser
mitraliind cu nisip copacul stingher. Numai muzica era aceeai: voioas,
sprinar, militroas i presrat cu sunetele unor instrumente necunoscute.
L-am prins pe Jesus de bra:
Mi-am amintit.
Ce?
Muzica!
Da muzic i arde acum!
Dar cnd? N-o las pentru generaiile viitoare?
S ne vedem nti plecai.
Plecnd, n-o vom mai auzi. E vorba de muzica asta pe care o
difuzeaz ei.
Ce-i cu ea?
Mi-am amintit de unde mi se pare cunoscut.
De unde?
Dintr-o strveche copilrie. O cntau nemii cnd ne-au ocupat.
Foarte posibil.
Dar fr instrumentele astea cu sunete de lemn i oase.
Normal.
De ce normal?
Se ntoarse spre mine furios i-mi spuse ca i cum mi-ar fi cerut s nu-l
mai plictisesc.
Dup rzboi, tot felul de fugari nemi au devenit instructori militari la
popoarele napoiate. O armat nu se instruiete fr muzic. Compozitori
nu erau ca s fac unele noi. Aa c i-au nvat i ei marurile pe care leau tiut. Soldaii le-au fcut cuvinte cum au putut i, astfel, btrnele
maruri revanarde au devenit folclor tropico-ecuatorial. Cnd armatele
astea s-au mai emancipat, au venit instrumentiti de la fanfarele militare,
au cules folclorul, l-au rescris pe note cu greelile i ambiiile lor, i i-au dat
o orchestraie de specific local. Am vzut un asemenea mar al fotilor
ocupani lund premiu la un festival de cntece despre eliberarea popoarelor.
Auzindu-l, un veteran din cel de al doilea rzboi a leinat... i place

povestea?!
N-am apucat s-i rspund pentru c, obez, scurt n mini i-n picioare,
Haiu apru n faa noastr, n ua prin care se vedea nceputul neguros al
furtunii i, cu cel mai delicat zmbet de domnioar timid, ne spuse:
Stimai pasageri, il fait beau temps, aa c, pentru a grbi decolarea,
v rog s v luai bagajele. Sper c sejurul dumneavoastr aici a fost plcut,
prin grija societii noastre de navigaie i regret c am primit dispoziia de
zbor tocmai acum cnd v pregtisem un dejun excelent. V-a ruga s
pstrai o amintire frumoas escalei pe care ai fcut-o la noi.
Pornirm pe pist, tot mai grbii, mpini de rafalele vntului care se
nteea necontenit. Cnd urcarm n avion, pe primul rnd de scaune i
gsirm, aezai mai dinainte, pe pop i acoliii lui. Erau iari patru. Am
remarcat asta cnd unul dintre ei s-a ridicat ctnd la noi cu priviri
pierdute. L-am recunoscut dup cicatrice pe cel declarat bolnav i luat din
mijlocul nostru n timpul escalei. Gesturile lui erau imploratoare. Tras spre
scaun de cei care-l ncadrau, ncepu s strige:
Frailor, e groaznic! Frailor, s nu m lsai, s nu m lsai n
minile stora! Vor s m omoare ca pe toi tovarii mei! Vor s ne distrug,
s ne desfiineeeaze!
Apsat de cei ce-l nconjurau, imaginea lui fu acoperit de cea a popii
care-l binecuvnta ca s-i alunge duhul ru, n vreme ce n mna cu care
nu fcea semnul benediciunii avea pregtit o linguri ca de mprtanie.
I-o bg ntre maxilarele pe care degetele celorlali i le forau i, rsucind-o
bine ca s fie sigur c nu i se pierdea coninutul, mai binecuvnt odat
fruntea pctosului chemnd asupr-i pacea celest.
Dar nainte de a se drui acestei pci, glasul nenorocitului se mai auzi
strignd:
Femeia aia cu minciuna ei spunea adevrul! Ne tortureaz, ne
decimeaz, ne omoar de vii, ne supun celor mai de nenchipuit chinuri.
Nimeni nu vede nimic, nimeni nu tie nimic, i torturile lor se npustesc
asupra noastr; frailor, nu...
Zgomotul decolrii l acoperi. Dedesubtul nostru vedeam furtuna
zguduind micile construcii ale aeroportului. Glasul omului amui lsndune ntr-o tenebroas uruial de motoare. Eu tot auzeam n urechi "femeia
aia cu minciuna ei"... femeia aia cu minciuna ei", "femeia aia cu minciuna
ei"...
Auzeam ntruna, n vreme ce avionul lua nlime.
Dedesubtul nostru se arta nesfrit oceanul n culorile lui uleioase.
ntr-o margine, cam acolo de unde decolasem, ca o coad de leoaic umflat
la mciulia din vrf, se vedea nceputul unei insule subiri i lunguiee. O
volt lung a avionului, o rotire de mai multe zeci de grade ctigndu-se n
acelai timp nlime i perspectiv, o ntlnire frontal cu explozia razelor
solare i, cnd aparatul s-a aezat pe direcia lui de zbor, dedesubtul
nostru, n mijlocul apelor oceanului, ca o spinare zburlit ridicat din el, ni
s-a nfiat o insul lung, lung, ncepnd cu coada aceea ce se vzuse i
mai nainte, continundu-se cu dou iruri paralele de muni, ca dou
picioare de nottor, care se uneau apoi ntr-un masiv prelung ce tot nainta
i nainta ncadrat de spumele oceanului. Se termina spre zare, acolo unde

se distingeau o serie de insulie ca nite coli nconjurnd masivul. Dintr-un

anume unghi, cnd avionul se apleca, prelunga insul cpta conturul clar
al unui trup de animal ce se lupta cu apele. Creste metalice i strluceau pe
mijloc.
Mi-o fixam cu atenie n minte i, tocmai cnd eram gata s scot creion
i hrtie ca s-o desenez, ua dinspre cabina piloilor se deschise.
n cadrul ei, cu un zmbet de actor chemat la ramp, rotofei i agitnd
braele scurte ca cioatele aripilor unui pui, apru plutonierul comandant
Haiu care ne spuse:
Stimai pasageri, soyez bien venus la bordul avionului nostru!
SFRITUL PRII INTI

Partea a doua
HOTELUL

1
Hotelul era o ntins cldire colonial cu trei aripi care porneau din
holurile n mijlocul crora urcau nite scri largi, dar nu monumentale.
Ca-n toate rile calde, mobilierul era lejer i ornamentaia redus la
minimum pentru a nu ocupa locul i a lsa aerul s circule. Sub
ventilatoarele mari i vechi, numai cu dou aripi, ca nite elice cobornd din
tavanul unde aveau montate motoare btrne i trainice, din metal bun i
izolaie preioas cum se construiau la nceputurile industriei electrice,
odihneau lejere fotolii din mpletitur rar de bambus. Covoarele erau tari,
dintr-o rigid estur vegetal, lustrele i aplicele aezate discret, n aa fel
nct s nu nclzeasc, pereii uori, rabatabili, dnd n grdinile cu
vegetaie luxuriant. ntregul serviciu era asigurat de o mulime de fete
dolofane, individual greu identificabile, cu pulpie i sni prelungi, a cror
uniform era compus din pantofi ortopedici specifici i foarte nali, orturi
acoperindu-le fesele i nite bluzie n culori vegetale nnodate deasupra
taliei, lsnd s se vad mult din pielea lor mslinie, de-un msliniu
deschis, strlucitor, btnd n kaki.
La ce etaj stai, m-a ntrebat Jesus pe cnd urcam n liftul vechi,
somptuos, din materiale bune i bine finisate, urcnd lent, pesemne i el tot
scul fabricat la nceputurile industriei electrice.
La trei.
Aha, la ultimul.
Ce, nu e bine?
Ba da; ai vedere frumoas spre ocean. i eu am stat acolo la nceput.
Ciao, ne vedem la mas!
i cobor la primul etaj.
Culoarul era ngust, dar nu ntunecos; avize mari anunau c, n caz de

alarm, cobortul se face pe scri. Bagajele mele erau n camer. O camer

larg, elegant salonaul cu mobilier de pai i ui cu obloane albe
desprindu-l de terasa ce ddea spre ocean. Alturi, un dormitor mai mic.
cu pat confortabil deasupra cruia musticarul era ridicat i, n continuare,
sala de baie, a crei cad veche, solid, de dimensiuni mari, cum se fceau
pe vremuri, era plin cu ap care mi s-a prut foarte clocotit.
Oceanul strlucea, colorat de un asfinit care se petrecea rapid,
precipitat, cu o coborre riguros vizibil, fcndu-m s-mi amintesc faptul
c eram aproape de ecuator; elicea din plafon se nvrtea lent i tcut;
mpletite frumos, rogojinile de pe jos erau groase i rcoroase; baia m
atepta cu faianele ei vechi, de marc sigur. Totul demonstra tiina unor
naintae generaii de colonialiti, de a-i fi fcut aici, n cldirea asta nu
nalt, dar ncptoare, viaa comod i civilizat. Comod, civilizat i
nmiresmat de fetele durdulii cu pr negru i buze roii, crnoase, colorate
parc de mna lui Gauguin.
Mi-am fcut baia i, ncins n prosoape moi, am nceput s-mi scot
sculele profesiei i s le aflu loc n ncperea ce trebuia s capete
personalitatea mea: maina de scris, pentru care am desperechiat
aranjamentul burghez al mobilei salonaului, aeznd o msu i scaunul
cel mai potrivit n dreptul ferestrei, cu vederea spre ocean, alturi
secretaire-ului pe care mi-am ntins caietele deocamdat albe. Apoi
reportofonul, cruia i-am mutat un fotoliu comod mai n apropierea prizei
de curent, ca s pot sta tolnit i s-mi depn gndurile n voie, aparatul de
filmat, cu trusa complet aezat la ndemn lng ieire i aparatele de
fotografiat agate n cuier, ca nite arme pregtite n rastel. Mi-am pus pe
noptier micul dictafon, radioul cu tranzistori i cele cteva cri pe care le
adusesem de citit, mi-am aezat n dulap cmile, mi-am ntins n baie
sprayurile i, aa cum eram obinuit n viaa-mi de cltor, locul a cptat
amprenta mea semnele existenei mele, ambiana mea strict necesar. M
simeam altfel acum: chiar dac nu eram acas, eram la mine. Cele cteva
nsemne permanente ieiser din bagaje i i luaser locurile, iar eu m
nvrteam mai mult printre obiectele familiare dect printre cele strine.
Urma ticul cu carnetul de telefoane, tic btrn al trecerilor mele prin zeci
i sute de camere de hotel...
Port ntotdeauna cu mine carnetul, carneelul de telefoane cu toate c el
mi este necesar mai ales n ar sau chiar numai n ar. Telefoanele din
strintate, ale unor interese de tranziie, le poi nota pe altceva i nu este
nevoie s le pstrezi. ntr-un asemenea carneel ai numerele de telefon ale
unor instituii, ale cunoscuilor cu care vii n contact periodic, dar nu prea
des, ale iubitelor de mna a doua, pe care trebuie s le caui din cnd n
cnd, ale croitorului, medicului, instalatorului, stenodactilografei i ctorva
furnizori, ale unor persoane suspuse pe care rar i permii s le deranjezi,
dar pentru orice eventualitate... ale rudelor mai ndeprtate, precum i
numere total nefolositoare, ale unor ntlnii ntmpltor care insist:
"noteaz-i telefonul meu", sau de care vrei s scapi i spui: "d-mi
telefonul".
Cam acesta este universul cuprins ntr-un asemenea carneel i, cu
toate c, logic, sunt convins de faptul c el trebuie s stea ntr-o hain pe

care o pori doar n ar la tine, l gsesc ntotdeauna asupra mea dup ce

urc n avion sau dup ce descind ntr-o localitate strin. Pentru c face
parte dintre acele lucruri pe care le ai mereu asupr-i, ca stilou, pieptene,
ceas, porte-feuille, legtur de chei, cec, briceag, ochelari, i pe care le scoi
automat dintr-un buzunar ca s le pui ntr-altul cnd schimbi haina.
Ce se-ntmpl ns cu prezena acestui carnet ntr-o localitate cu totul
strin, dup ce intri n posesia unei camere de hotel i a tuturor serviciilor
ei?... Atunci cnd gazda, nsoitori sau hotelieri te-au prsit si tu rmi
singur ntre nite ziduri dincolo de care se afl o lume necunoscut...
Priveti aparatul de telefon care-i ade familiar pe noptier, i-i dai seama
c e un lucru de prisos. I-ai ridica receptorul, ai forma un numr, ateptnd
s auzi la cellalt capt al firului un glas cunoscut, dar carneelul tu de
telefoane e inutil, pentru c nu posed un asemenea numr din oraul n
care te afli. i rmi trist, dezamgit, solitar n existena ta, neateptnd de
la receptorul ridicat dect politeea standard a serviciilor hotelului.
Cam asta ar fi urmat i la mine acum, dup baie, dup aranjatul
lucrurilor, plimbatul prin ncperi i panoramarea a tot ce poi cuprinde cu
ochii de pe teras. Dar tihna tuturor acelor preocupri intime m moleise;
faptul c aveam un apartament al meu, cu nsemnele mele, dup celula n
care m inuse plutonierul-comandant Haiu, m satisfcea deplin. Nu
simeam dect nevoia s stau ntins i s-mi savurez locul, s m afund
uor n aternutul moale i s tiu c m aflu n camera mea, c lucrurile
mele sunt n jur. Din asfinit, rmsese doar o lumin de noapte moale,
care aducea n ea fonetele mtsoase ale oceanului. Ventilatorul din tavan
lopta silenios, aromele unor plante exotice ce se deschid la lun erpuiau
prin aer. Era o tihn suav cum de mult vreme mi dorisem.
i adormii n mngierile ei.

2
Trezirea, ns, s-a petrecut cu totul altfel. Pentru c n-a fost trezire, ci
pocnet, cdere, lovitur, bici transformat n muget. Urlau sirenele pe tot
cerul i una chiar deasupra capului meu, sau chiar n capul meu. Dar nc
nainte de a le identifica, nc nainte de a-mi da seama c era vorba de
sirene, chiar n clipa trezirii, din cine tie ce lca ascuns al instinctului de
conservare, mi-am amintit clar avizul de pe coridor: "n caz de alarm,
cobortul se face pe scri". Iar buimceala m fcea s bigui repetat
ntrebarea da, dar pn la scri, pn la scri?!...
Pn la scri, mi-am dat seama n trziul clipei urmtoare, c trebuia
s-mi trag pantalonii. Sirenele urlau mai amenintor, iar eu nu-mi
nimeream nasturii. Am ieit pe coridor n picioarele goale i nc ncheindum; iar cnd mi-am dat seama c nu mai era ipenie n juru-mi, am rupt-o
la fug n jos. Alergam pe scri gonit de rostogolirea urletului sirenelor, i
ncercam s disting dac mai aud ceva pai sau voci... Parc. Parc auzeam
ceva, jos, n capul scrilor... Parc... Dar era atta deprtare pn acolo!..
Atta deprtare!

i goana mea nu mai reuea s acopere spaiul.

Doream s ajung jos, dar parc paii mi erau prea ncei sau, n faa
mea, scrile se lungeau. Apreau mereu noi rnduri de trepte, iar holul cu
fete ndatoritoare, grsue i frumos colorate n mbrcmintea lor sumar,
nu se mai arta. Grohitul sirenelor mi se aeza ca o stavil spre direcia n
care goneam. Alergam singur, eram singur pe scrile largi i doream cu
nesa holul de la parter n care speram s ajung printre oameni. Unica mea
dorin era holul unde fetele acelea conturate substanial i colorate viu,
ca-n Gauguin, zmbeau primitor alungnd urgia ce se rostogolea din
vzduh.
Am pornit cu nzecite eforturi, ca i cu nzecite temeri de ratare,
asemenea unui alergtor epuizat, pe ultima sut de metri. ntr-un chin
nemaipomenit i ncepnd s m obinuiesc cu ideea c nu voi mai ajunge.
Iar singurul gnd pe care mi-l puteam remarca era c Jesus sttea la primul
etaj. Un gnd fr finalitate, pe care-l descopeream plutind n mintea mea
nici ca ntrebare, nici ntru determinarea vreunei ulterioare aciuni ci, pur
i simplu aa, plutind n gol, bizar i fr nici un rost, cum i se ntmpl n
situaiile stranii...
Cnd am ajuns jos, se fcuse linite deplin. Asta m-a trezit; o tiam;
mcar din lecturi i tot o tiam: era linitea de ghea dintre ncetarea
sirenelor i nceputul bombardamentului. Hd i amenintoare n tcerea
ei, o linite de pnd, de ur, de nelare i de ncordare, ca un gol creat n
jurul ideii de moarte ce planeaz. Holul mi s-a prut gol cu fotoliile lui din
mpletitur rar de bambus, iar fetele inexistente.
Abia dup aceea le-am vzut. Tot aa: cu pantalonii scuri pe pulpe, cu
bluzele nnodate deasupra pntecelui, dar drepte, rigide, cu ochi
necrutori. Pentru c nu mai aveau coafur, ci cti kaki ca i pielea lor;
nu mai aveau gesturi lascive, ci ineau minile ncordate pe cte o arm
aproape tot att de nalt ct i ele. Stteau la locuri fixe i priveau cu
intransigente figuri de santinel. Din pricina aceasta, din pricina rcelii
privirii lor, golul era i mai mare. n goana mea apsat de sirene,
alergasem spre o lume i ddeam de un gol. Un gol pzit de mici fiare cu
cti kaki i scurte pulpie grsue.
Am ncercat un zmbet tmp, n sperana de a-l regsi pa acela al
recepionerei care-mi spunea "bine ai venit la hotelul nostru", dar m simii
luat n primire de dou fete cu cti care-mi fceau semn ntr-o anumit
direcie. mi fceau semn cu putile. ncadrat de ele, simind oarecum
coturile lor sau paturile armelor care m mpungeau, am traversat un
coridor pzit de altele dintre ele, i am ieit sub cerul liber. Ct de caraghios
cred c artam! Fruntea mea nalt, faa mea osoas, inuta mea dezinvolt
nu mai aveau nimic din impresia bun pe care nvasem s o trezesc
atunci cnd apream undeva: eram doar caraghios si stupid. De asta,
poate, o fat m-a i prsit, dispreuitoare. Am rmas n grija uneia
singure, care m-a prins ferm de bra i m-a pilotat, n salturi i strecurri
pe lng perei. Mna ei era fierbinte i autoritar. ncepusem s aud uruitul
bombardierelor care se apropiau. Apoi, deodat, ncepu canonada. Din zeci
de guri de foc ce ne nconjurau foarte aproape. i, odat cu ea, prima ploaie
de schije rpi n jurul nostru.

nc un salt, i fata sri cu mine n adpostul plin de oameni. M trnti

lng un perete ca pe un sac greu i, oftnd uurat, i scoase casca
scuturndu-i prul negru. Trziu, cnd privirile ni se ntlnir, mi spuse cu
imputare:
Altdat s iei la timp din camer; s ajungi la adpost nainte de
ncetarea sirenelor!
i ce, o s cad bomba chiar pe mine?! ncercai eu s parez, fcnd
pe glumeul.
Dar un domn elegant, n subire halat de cas i ca ochelari cu ram de
aur, se simi dator s-mi explice cu o politicoas bunvoin:
Nu bombe; bomba i are locul ei unde cade i hotelul nostru este, n
principiu, ferit, pentru c are cruce roie pe acoperi; pericolul const n
schijele de la artileria antiaerian. Bomba te lovete o dat, dac te lovete;
dar schijele sunt permanente. Auzii-le!
ntr-adevr, pe betonul de deasupra se auzea tot mai deasa rpial a
schijelor.
"Intrarea n adpost se face cit vreme sirenele sun avertizarea
alarmei"... mi recit fata dintr-un regulament pe care nu avusesem vreme
s-l cunosc. i, ciudat lucru, avea intonaie de caporal!...
De unde tiam c era neaprat de caporal? Asta n-a mai fi putut-o
spune, dar aa mi trecuse atunci prin minte. mi trecuse odat cu
ntrebarea: unde s-o fi aflnd Jesus.
Are grij de noi protectoarea noastr! spuse domnul n elegant halat
de cas; i ntinse o mn cam btrn spre pulpiele ei, mngindu-le.
Pricepusem acum care fusese rostul intrrii lui n discuia mea cu fata;
nopile de insomnie duc i spre asemenea gnduri. Dar nsoitoarea mea i
pusese casca si scrut autoritar:
Domnule, acum sunt n serviciu militar!
N-am mai avut vreme s remarc reacia lui. l-am vzut doar palma care
pendula ntre atracia pulpei i autoritatea glasului. O secund. Secunda n
care ncepu uierul sinistru al bombei lansate. Binecunoscutul uier de
groaz multiplicat cu viteze inexprimabile. Apoi tcere. Cu ecouri n iuitul
urechilor. i, atotcuprinztoare, explozia.
O explozie crunt, cu infinite ecouri, al crei miros de crbune i
pucioas ajunse n cteva clipe pn la noi.
Mi-am dat seama, ns, c m aflam ntr-un adpost de specialiti sau
de oameni specializai cu timpul; pentru c, n locul exclamaiilor de groaz,
se auzi, dup un moment de meditaie, doar glasul cuiva care spunea:
A fost mare. E din cele din seria B dou mii aptezeci i doi.
Iar altul ncerc s-l contrazic:
Ba eu cred c e din cele noi, experimentale; din seria trei mii.
Cu asta s-a fcut linite n adpost, lsndu-ne loc pentru urmrirea
prin auz a luptei aeriene de deasupra noastr: uruitul greu al
bombardierelor, motoarele ascuite ale avioanelor de vntoare, mitralierele
din aer, antiaeriana de pe sol.
Concert clasic, al unui rzboi cu arme clasice cum mi-ar fi plcut s
comentez fcnd-o i eu pe specialistul. Cndva, cnd zgomotele s-au topit
undeva, parc n direcia oceanului, sirenele sunar voios ncetarea

alarmei. La fel de strident, dar voios.

Pe cnd traversam curtea pe care, la dus, o strbtusem n salturi
mpins de fata-caporal, o mn prietenoas mi se puse pe umr i auzii
glasul lui Jesus care-mi spunea foarte firesc:
N-ai cobort la cin!
Att de firesc, de parc ne-am fi aflat ntr-un hotel din Miamy Beach sau
de pa Coasta de Azur.
Cu un semn de neputin, i-am artat cerul din care cu un minut
nainte, mai cdeau nc bombe i schije. Dar el, inndu-i mna peste ochi
ntr-un mod inexplicabil, mi spuse:
Las pe mai trziu; hai acum s nu pierdem somnul. S mai ciupim
ceva minute, c circul abia ncepe!

3
Avea dreptate. Circul abia ncepea. Mna lui pus deasupra ochilor avea
rostul de a mai pstra somnul din care fusese trezit. Muli fceau aa,
repezindu-se din instinct la adpost, cu grij de a-i pstra somnul.
Moiau sub beton, i se-ntorceau apoi moind spre camere. Pentru c,
dar s-ar fi trezit de tot, cine tie cum ar mai fi putut adormi. Cptaser
acest instinct.
Eu, ns, nc nu-l dobndisem, aa c trecerea brusc de la sptmna
petrecut pe sinistrul aeroport, la tihna camerelor" mele de aici i la trezirea
brutal sub imperiul bombardamentului, m-a zguduit.
Am rmas n camer nedumerit, cu somnul spulberat, privind n
oglind cum coborsem: cu bustul gol, cu picioarele goale i nc nencheiat
la toi nasturii de la pantaloni. Ce ridicol! Eu prezentabilul cu suple micri
brbteti care fcusem exerciii ca s am o apariie plcut, interesant,
tocmai prin simplitatea comportamentului, prin firescul micrii, eu, poetul
gnditor. cam cabotin, dar profitnd de cruneala tnr deasupra unei
fruni nalte, fcut nadins pentru a-mi strjui ochii despre care nu se
putea spune c nu sunt inteligeni... n fine, regia pe care o suportasem
aprnd la televiziune, m fcuse s-mi studiez gestica, s-mi dozez punerea
n valoare i chiar s tiu c puteam fi desenat din dou linii, cea deirat
elegant a unui trup i cea dormind pe nalt a unei fruni!... Ei bine, eu care
fceam un fel de actorie n via, ce ridicol eram acum, cu labele goale ale
picioarelor, osoase i ltree, cu pantalonii rsucii caraghios i nencheiai
cum trebuie, cu prul ciufulit, cu toate c eram tuns n aa fel nct numai
ciufulit s nu poat fi!...
Dup ce m-am amuzat ndeajuns cu propria-mi imagine, m-am mai
nvrtit prin dormitor i am ncercat s citesc ceva. Dar n-am reuit; m-am
trntit pe pat, dnd drumul la radio
Si deodat, camera s-a umplut de glasul ei.
Camera mea, care devenise a mea prin nsemnele mele, prin somnul
meu pe patul din ea. Camera n care, dup chinul de dincolo, m simeam
ajungnd oarecum acas. Savurasem n ea i tihna, simisem i biciuiala

trezirii sub alarm Era camera mea, deci; i, acum, deodat, devenea plin
de glasul ei. Glasul ei att de personal nct rscolea toate ungherele ca un
proprietar; att de sonor, nct m covrea aproape ca o muzic; att de
persuasiv, nct simeam nevoia s ntreb ce trebuie s fac.
Avea cldur, avea sinceritate n tonurile nalte cu timbru feminin; de
fapt, o not nalt din cnd n cnd, sltnd peste restul silabelor care era
rostit la un semiton mai jos, ntr-o gam duioas, de emoie feminin. O
simeam frmntat i preocupat, iar plcuta precipitare a glasului, care
se datora prea multor idei pe care le ntea o minte activ, scormonitoare,
m fcea s mi-o nchipui ca pe unul dintre copiii aceia supradotai, o
colrit ncheiat pn la gt, politicoas, cu ochi timizi i obraji
mbujorai, care doar cnd ncepe s vorbeasc i arat cine e i te uimete
cu precocitatea ei.
Uneori, lsndu-ne n voia unor armonii interioare care veneau din
consecuia ideilor, glasul cnta, transformndu-se ntr-o subcontient und
de melodie ntre patetic i mngietor; alteori, din indignare sau din prea
multele lucruri care-i venea s le spun, ajungea la guturale poticneli, la o
blbial amuzant i interesant prin faptul c o simeai provocat nu de
cutarea ideilor, ci de aglomerarea lor. Pauza, poticneala, era gndit; o
poticneal de minte activ, care selecioneaz ce s spun mai nti. Uneori
o pricepeam ajungea la formulri i expresii predilecte, din acelea
crora le-a verificat de mai nainte plasticitatea i efectul. Atunci era mndr
de ea. Cu o uoar und de umor, cabotina puin, att ct st bine unui
intelectual punndu-i n valoare raionamentul sau figura de stil sau
efectele reportericeti pe care le avea pregtite confirmndu-i cealalt
calitate: a muncii intelectuale cu care i pregtise emisia. Ceea ce nsemna
mult mai mult dect o simpl cursivitate n a vorbi.
n orice caz, invadndu-mi camera la ceasul de tcere dens de dup
furia bombardamentului, m incita cu acele accente care dau farmec i
strlucire unor femei contiente de ele. Sunt farmecele intelectuale de mici
montri care te scormonesc drgla i cu sadic iubire ptrunzndu-i
pn n adncul contientului i subcontientului i desfcndu-te fibr cu
fibr. Din dragoste desfcndu-te; din dragoste posesiv, ca un copil care
umbl n viscerele mecanice ale jucriilor. Din dragoste curioas, de fiin
inteligent care simte nevoia s-i explice i s-i justifice sentimentul ce
i-l poart decorticndu-te celul cu celul ca s vad ce este n interiorul
tu de merii s fi iubit, ca s se insinueze cu mintea n fiina ta i s
ajung s-i admire nite atribute la care nici mcar nu te-ai fi gndit.
Pentru asemenea femei, care tiu s-i interpreteze sentimentele
bucurndu-se lucid de ele, calitile tale nu sunt ca pentru femeia de rnd,
cea matern i sentimental dotat cu funciar cldur, cu funciara nevoie
de a te acoperi prin dragostea ei. Adic tu nu eti masivul, durul, elegantul,
protectorul, greoiul duios sau biatul vesel i blnd, tcutul calm, sau
ptimaul temperamental, blajinul care iubete cu discreie, sau violentul
cu arderi mari. Nu eti, adic brbatul unidimensional pe care ea l iubete
pentru c aa i-a fost dat i se mulumete fr explicaii, ci doar cu
sentimente. Cu alte cuvinte, calitile tale nu sunt calificate simplu i
monocord, ci inteligena care face s se diversifice i s se manifeste plural

o asemenea fiin n dragoste, te studiaz i te disec tot timpul aflndu-i

virtui la care nici nu te-ai gndit, gsindu-i alte caliti dect cele evidente
i chiar i pe acestea interpretndu-le mult mai sofisticat, cu mult mai mult
rafinament i observaie. O asemenea femeie face din dragostea ei o
continu explozie de sentimente i idei care te ncnt, te fascineaz, te ine
ntr-o mistuitoare stare de vibraie, ntr-o epuizant ardere intelectual. Te
topete, te consum coroziv mpingndu-te s te gndeti cu nostalgie la
amantele acelea blnde i linitite ce tiu doar c te iubesc, doar c
dragostea lor e realizat lng tine i, n loc s te electrizeze ca astea, te
leagn lin cu braele lor moi i calde... Dar ajungi acolo numai cu
nostalgia; o uoar urm de nostalgie. Pentru c drogul acestor femei, carei manifest dragostea prin inteligena lor cercettoare, e mult mai puternic
i, vibrat n ntregul ei de-o tensiune intens, devorata ta fiin se simte
covrit...
Las, domnioar, am simit nevoia s-i spun cnd am ajuns la
asemenea gnduri; s-i spun ca un avertisment de brbat ncercat, care
cunoate lucrurile: las c tiu eu inteligena voastr e amor numai atta
vreme ct ne iubii, atta vreme ct suntei n druirea cea mare. Apoi
devine luciditate i tot ce-ai scormonit n noi aflnd ca virtui numai de voi
simite, devine comentariu banal care ne catalogheaz ca-n inventarul unui
insectar; nu mai vedei virtui, ci doar trsturi; adic gsii explicaii i
pentru limitele noastre i, n loc s ne iubii, ne clasificai!... tiu eu;
cunosc acest gen de fiin curioas, inteligent, scormonitoare, prefcut,
cu voalate complexe, precoce att la minte ct i la instincte!
Mi-a rspuns c-un hohot nencreztor, care a cptat accente tot mai
macabre pn cnd s-a dovedit a fi semnalul de alarm al sirenelor.
Cnd am priceput lucrul acesta, era iari trziu i am ieit tot numai n
pantaloni, cu bustul gol i picioarele goale. n u, ns, parc mi-am dat
seama de egoismul instinctului meu de conservare care m-a fcut s fug
spre adpost uitnd de ea i m-am ntors convins c puteam s-o iau de mn
ducnd-o alturi. Abia dup aceea mi-am dat seama de realitate i am
rupt-o la fug pe scri. n hol, cerberele m ateptau cu un ironic zmbet
compromitor care n-avea nimic din aerul de loisir al celeilalte existene a
lor, cea de hoteliere. M-am lsat ncadrat de dou fete aprige i, mpins de
snii lor incompatibili cu momentul, am ajuns n adpostul de beton unde
oamenii stteau cu palmele peste ochi.
A urmat canonada, explozia, lupta de vntoare aerian, bufnitura unui
avion dobort, tcerea aceea fumegnd care aduna n ea toate ecourile
morii sau ale dispariiei terrei i, apoi, odat cu sirenele care anunau
ncetarea, revenirea noastr grbit spre holul hotelului, urcatul pe scri
ca-ntr-un tcut ritual, rspndirea spre camere. Toi semiadormii, toi ntrun mut efort de a-i pstra legtura cu lumea somnului i, printre ei,
numai eu cu bustul gol, cu picioarele goale, privind uimit i naiv ca un copil
netiutor care, prostete, se amuz de amnunte terifiante.
Eram, cred, chiar caraghios cu privirile mele opind curios n mijlocul
grupului grav i concentrat ce urca orbete scrile. Desigur c eram
caraghios. Dar n minte mi ncolise subiectul primului reportaj. Al celui cu
care o voi concura pe ea. Da, o voi concura pe ea i glasul ei cnd pene-

trant, cnd insinuant, cnd... O voi concura! Pentru c eu nu voi face

comentarii ca ea; nu-mi voi considera publicul tmpit, avnd nevoie de
explicaiile mele sau de panseuri mai mult sau mai puin reuite; nu voi
tria prin patetism i retoric, ci voi lsa faptele s vorbeasc. Fapte,
ntmplri, nu filozofri fcute de-o tocilar, premiant la pension. Fapte.
Un bombardament, o provocare, un sat terorizat, o dram de familie,
enunate ca-ntr-un fotomontaj: cu ct mai concis, cu att mai tulburtor...
M hlizeam tmp la oamenii ce urcau mpreun cu mine scara ncercnd
s-i pstreze somnul, i parc i ddeam cu tifla ei, mndru de soluia pe
care o gsisem ca s-o concurez. i numai bunul sim m reinea de la a-i
bate pe umr pe morocnoii adormii din jur ntrebndu-i ntr-un mod
simpatic ce para njurtura binemeritat: "Relatai-mi, v rog, un fapt
extraordinar petrecut zilele astea aici; ct de mic, dar caracteristic; tii,
cititorii mei nu suport plvrgeala comentatorilor"...
A fi ncercat i asta, dar nu ndrzneam; gsisem ns dou tiri; chiar
din relatrile ei le gsisem. Trebuia s urc repede n camer s mi le notez.

4
Totui, dup al treilea bombardament, n-am mai rbdat; l-am zglit pe
Jesus care dormea pe umrul meu:
Las somnul; doar n-ai but limonada lui Haiu! Ajut-m la primul
reportaj i spune-mi o bomb.
Asta care-a czut! rspunse el alintndu-i umorul n somnolen.
O tire-bomb cu care s-mi pot ncepe relatarea; o ntmplare
nemaipomenit.
Crezi c rzboiul e fcut din ntmplri nemaipomenite?!
Dar din ce?
Ddu din mn a "altceva" i nu deschise gura dect dup multe
insistene din parte-mi:
Las; vorbim dup celelalte alarme.
Dar ce-s nebuni?! Cte mai sunt?
Ai s vezi!
i ntr-adevr, am vzut: au fost apte, una dup alta, una anunnd un
bombardament mai crunt dect cealalt. Mai lungi, mai scurte, mai dure,
mai lente, mai scurte i mai dure, mai lungi i mai apstoare, schimbndui stilurile i ameninrile i tirurile i bombardamentele, parc nadins
pentru a te lua mereu prin surprindere, a-i oferi o alt ans de moarte,
un alt mod de a te distruge.
Am simit asta pe pielea mea, mi-am dat seama singur, pentru c
ceilali, n adormirea lor, n strdania lor de a nu-i pierde, dac nu somnul,
mcar starea de somn, nu aveau cum s-mi atrag atenia. Am simit-o
treptat, pornind chiar de la incontien.
Pentru c, la nceput, eram de-o stupid candoare, ascultnd glasul ei
sau gndindu-m cum s-o concurez, fcn-du-mi vise n legtur cu
reportajul sec pe care aveam s-l trimit i amuzndu-m faptul c, orice a

fi fcut, tot trziu ajungeam n holul de jos i pn la adpost tot trebuia s

fiu trt de fetele cu sni neptori. La a patra alarm, ns, cnd sirenele
m-au sculat de pe scaunul pe care tocmai m aezasem ca s-mi ncep
reportajul, m-am simit indignat, contrariat, ca de cineva care-i btea joc
de mine nedndu-mi pace. Am cobort nervos, nu m-am lsat purtat de fete,
am fcut prin curte salturi aa cum nvasem la armat i m-am trezit
rostind destul de ritos printre adormiii din adpost, ca i cum le-a fi atras
atenia agresorilor din aer:
Sper c sta e ultimul raid!
Cteva mini s-au ndeprtat de pe ochii ferii de lumin dezvluind
nite priviri blazate, nici curioase, nici dezaprobatoare, dar deloc
ncurajndu-m n vehemena mea.
Nu se tie niciodat! mi-a spus cineva cu glas fatalist i n-am apucat
s-i vd ochii, ci numai palma care se pleca moale i neputincioas
acoperindu-i.
Am urcat ncpnat scrile i m-am apucat de scris ntr-o ncrncenare
att de mare nct a fi putut respinge i-o btlie naval, nu numai un
raid aerian. Cnd a nceput din nou alarma, cnd mi-am dat sema c nu
trecuser mai mult de zece minute de linite, adic pre de vreo dou fraze
aternute pe hrtie, ajunsesem n stare s pun mna pe o mitralier, dac a
fi avut-o, i s rad tot.
"Presiune, obsesie, teroare! mormiam cobornd pe scar ca i cum a fi
clcat sub paii mei nite gndaci scr-boi ce m invadau oc psihologic,
ameninare perpetu, distrugerea nervilor" strigam aproape, lovind tot
mai tare cu clciele n trepte, pentru ca, ajungnd la ultima cotitur a
scrii, s m aud dnd un chiot: TERORITILOOOOR!"...
M-am trezit n braele lui Jesus i, descoperindu-l, am simit nevoia s-i
spun:
Va s zic, am ajuns i eu la timp!
Mi-am dat seama c m privea ca pe un nebun din vorba cruia nu
nelegea nimic.
i se par criptic? l-am ntrebat cu ton provocator i mare sete de
har.
Uor exaltat, mi-a rspuns el cu economie de cuvinte.
Crezi c se mai repet de multe ori?
Mi-a intuit nelinitea; a fcut efortul de a renuna la somn:
Nu se tie. Pesemne c au un computer care aranjeaz de fiecare dat
altfel. Nu fi agitat; tocmai sta e scopul lor: rzboi i cu bombe i psihologic.
Studii i experiene n toate domeniile, urmrite de o armat de cercettori
mai mare chiar dect armatele care lupt.
Mersi, i-am spus bucuros; asta e o idee pentru reportajul meu...
Acum pot s m explic: E prima dat cnd am ajuns la timp jos; nseamn
c ncep s m adaptez. Asta voiam s spun.
Dac-i aminteti ce voiai s spui, e bine.
i puse capul pe umrul meu ncercnd s adoarm. ncercnd. Pentru
c l simeam c nu mai era n stare. Se arta tare, dar l toca i pa el.
Schimbarea ritmurilor de la un bombardament la altul l toca.
Ajungnd din nou n camer, eram decis i lucid. Le pricepusem jocul:

era o complicare a modului n care majurii te pedepsesc fcnd culcri cu

tine. Adic fceau raid dup raid, cu pauze scurte dup care nu tiai dac
mai urmeaz unul sau nu, cu pauze inegale, ca s nu tii cnd i vine
rndul s trieti spectrul morii din nou, cu sisteme diferite de
bombardamente ca s te amenine cu mai multe modaliti i s-i pun n
fa mai multe procedee de a te omor, cu durate diferite a atacurilor, ca s
nu fie valabile msurile de precauie pe care le-ai lua n baza experienei de
mai nainte. Le pricepusem jocul i eram decis s li-l rstorn. S le gsesc
toate cheile i s li le demasc.
Am devenit activ i ncordat. Totul mergea ntr-un ritm crispat,
ncpnat: mi-am pregtit cronometrul de la ceas, am ncrcat aparatul de
filmat i aparatele de fotografiat pentru orice eventualitate i, lucrul cel mai
important, am pregtit reportofonul cu toate canalele pentru funcionare pe
timp ndelungat. Fceam totul cu ncpnare, dac nu chiar cu ur. Cu
ura celui trdat, care m simisem la mine acas n acest mic apartament,
creznd c am scpat de obsesiile convieuirii sub jurisdicia plutonierului
Haiu i, cnd colo, nu fcusem dect s ajung la o alt form de teroare.
Cnd a nceput din nou alarma, am apsat ferm pe butoanele de
nregistrare ale reportofonului, mi-am luat cmaa n care aveam dictafonul
minuscul ce nregistra i ei, am ncuiat cu grij ua i, n timp util am
parcurs culoarele i scrile ajungnd jos odat cu ceilali.
Pe fetele-cerber, care m priveau mirate netiind dac mai era cazul s
rd de mine sau nu, le-am nesocotit cu dispre. Cu mare dispre. O
meritau: fceau parte din acelai aparat de teroare.
Am intrat n adpost, am cronometrat pauza acea tcere goal i acr
dintre nceputul sirenei i debutul copleitor al canonadei, am nregistrat
ploaia ascuit cu schije i basul devorator al grelelor bombardiere, gama
metalic a avioanelor de vntoare, ecourile ncpnate ale duelului
aerian, explozia aparatelor lovite, uierul funerar al cderii lor i bufnitura
de cataclism n pucioasa iadului a impactului lor cu pmntul. Am
cronometrat ct dura pn la prima bomb lansat, i-am nregistrat
explozia i am msurat timpul pn la cea de a doua; m-am zpcit o clip
cnd a czut lestul greu, adic atunci cnd toate bombardierele, aezate
pesemne n dispozitiv precum caii n arena circului, au dat drumul
concomitent ntregii ncrcturi acoperind cu neantul exploziilor spaiul
imens ce le era comandat a fi distrus i n-am mai cronometrat exact durata
lor de moarte; n schimb, dictafonul meu le-a nregistrat, dup cum eram
sigur c le-a nregistrat i reportofonul lsat n camer. A urmat tirul acerb
al antiaerienei care arta ca un ultim salut sau ca njurtura furioas a
unui neputincios, schijele proiectilelor lor gata s ne omoare pe noi n loc de
a-i face datoria, tcerea penibil, ca o renunare plin da jale plutind sub
recviemul tuturor fumurilor de explozie i sirenele sunnd ncetarea.
Sunnd-o trziu i nesigur, precum comanda unui majur beat care nu s-a
neles cu plutonul la instrucie: "'n'poi r'pe 'ndurile!"...
Nu mai aveam eu chef de conversat cu ceilali. Am rupt-o n goan pe
scri urcnd cte trei trepte, spre marea surprindere a fetelor cu cti ale
cror chipuri deveniser mai umane.
Descuind ua, am i dat drumul micului meu dictafon notndu-mi

cronometrrile fcute pe el. Voiam s le stabilesc absolut precis, i apoi s

le confrunt cu ceea ce nregistrase reportofonul lsat n camer. Am pus
mna, ns, n acelai timp, i pe cele cteva hri pe care le adusesem cu
mine, pentru c mintea mea incitat ncepuse s fac unele legturi din
care rezulta rolul jucat de ntmplarea cu misteriosul aeroport al
plutonierului-comandant Haiu. Bnuielile mele ncepeau s se formuleze
rapid, agitat, ca atunci cnd eti provocat i simi nevoia de ripost. Am
deschis harta maro a insulei; ntr-adevr: semna cu un animal care
nnoat, aa cum o vzusem de la nlimea zborului avionului. Coada lui
mare, lung i subire, terminat ntr-o mciulie de insule, rmsese mult
ctre sud. De acolo, de undeva, ne luasem n dup-amiaza trecut zborul.
Avioanele nu aveau cum s vin tot din partea aceea. Noi ne aflam undeva
pa la mijloc, n vrful spinrii pe care o atingeau apele oceanului desenate
cu un albastru deschis. Urma o jumtate da trup, mai adunat, mai lat,
continuat cu un gt subire, care prea prelungit artificial, de mna unui
desenator original ca linie, iar apoi capul. Dintr-acolo trebuiau s vin
avioanele cu toate c urechea mea le auzise prea bine, la plecare,
lsndu-se spre sud. De ce spre sud? M nelam oare?... Nu am mai avut
ns vreme s gsesc rspunsul. Mai scurt dect oricare celelalte, pauza
s-a terminat brusc. Sirenele au nceput s urle nebunete, parc legndu-i
ecoul de cel nc rmas n atmosfer al semnalelor de ncetare de mai
nainte. Abia am avut vreme s dau din nou drumul reportofonului pentru
nregistrare i s ncui ua. Am ajuns n holul de jos, iari trziu i fr
cma, spre amuzamentul fetelor cu arma care nvaser acum lecia:
m-au luat i m-au dus direct lng Jesus care nu mai dormea i m atepta
cu ochii deschii.
Parc-ar ti c ne-am ntors; azi au ntrecut msura, mi spuse el. Un
tur din sta de noapte cuprindea trei sau patru raiduri!...
Deci, de obicei, nu ajung la apte raiduri, am de-dus eu.
Singurul lucru cert este acela c n decurs de douzeci i patru de
ore fac douzeci i patru de raiduri; cum le dozeaz, n cte seturi, n cte
tururi, adic, i-am spus: e la latitudinea computerului pe care-l folosesc n
loc de stat major.
i pot s fie toate douzeci i patru de raiduri. ntr-un singur tur?
Nu; tururile sunt fixe de cinci ori n douzeci i patru de ore: unul
noaptea, unul dup nou dimineaa, unul la prnz, unul dup-amiaz i
unul la nceputul serii; cu o regularitate birocratic; am impresia chiar c
lucreaz ca funcionarii, n trei sau patru schimburi. Fiecrui schimb i
vine prin rotaie unul sau dou tururi, cruia i dirijeaz raidurile
respective.
i, dac tururile sunt fixe, de ce nu i numrul raidurilor care revin
fiecruia?
Astzi necunoscuta care creeaz un rzboi al nervilor: cnd se
apropie ora tii c trebuie s lai totul i s te ascunzi, dar nu tii ct
dureaz i la ce intervale se repet. Dup cteva zile de asemenea tensiune
iei cu nervii slbii. Bineneles, nu vorbesc de noi care stm ntr-un hotel
cu cruce roie deasupra i adpost bine construit, cu toate c i la noi se
resimte ndeajuns.

 Ai o eviden a modului cum s-au repetat aceste tururi, mai bine zis
a modului n care s-au deosebit unele de altele ca numr de raiduri?
Ddu din mn cu un gest lene de zdrnicie:
La nceput, toi ncercm s facem calcule, s cutm o
coresponden aritmetic, s ne crem un instrument prin care s
deducem cam ce ar putea urma; toi facem asta!... De ce rzi?
Tocmai ncepusem s-o fac i eu!
Eram sigur. Nu m-a fi gndit c ai s-ncepi chiar att de repede,
chiar din prima noapte, dar oricum, oricum... i m btu uor pe obraz:
Las-te pguba; computerul e mai tare! Pesemne c un computer
asemntor i-ar putea afla rostul. Dar ce folos? Totul e un joc n gol: unii se
joac cu nervii altora, cei din aer i terorizeaz pe cei de jos, iar cei de jos
icaneaz nervii primilor demonstrndu-le ct pot de mult s reziste jocului
lor. Asta-i tot. Cam ca filibusterismul n parlamentul american.
i cu rezultate concrete pentru c se experimenteaz att armele din
aer ctre sol, ct i cele de la sol ctre nlimi! am adugat.
Eti detept! mi-o plti el cu o btaie ncurajatoare pe umr.
Mai degrab am memorie; am citit asia ntr-un comentariu; poate
chiar al tu!
Hombre, eu nu m lansez n comentarii care mi-ar putea atrage ura
trusturilor de armament.
Atunci al unuia mai cu ira spinrii dect tine!
O.K. i vd eu peste dou sptmni ira spinrii!
Nici nu mi-am dat seama cnd a trecut alarma i a sunat ncetarea. Am
ieit din adpost. Venise dimineaa. O diminea lptoas cu aburi lenei i
dulcegi care ddea aparene stranii curii interioare n care ne aflam. De
fapt era grdina restaurantului. Se vedeau pe mijloc stlpii mari i prghiile
care susineau strngnd i desfcnd un imens parasol parizian ale crui
pnze fluturau sub form de trene semnnd cu pavoazul unui vas euat.
Mai erau nite boschete-separeuri tiate n carnea bogat i lucioas a
frunziului tropical, ceva mobilier de pai aruncat claie peste grmad, totul
ngrmdit pe margini spre a face loc cocoaei hidoase a adpostului. M
obseda acea cocoa sub care constatam acum c fusesem mpins de ase
ori, intrnd de bun voie dar o dat i, cu ochii cu care o privisem sub
ceurile dimineii, le-am privit i pe fetele din holul hotelului. Ele, ns,
zmbeau profesional, erau drgue i atente, lunecau moale pe lng perei,
ndeplinindu-i diverse ndatoriri domestice, fapt care m-a fcut s fiu mai
atent la nurii lor. Da, aveau nuri; nu chiar pe gustul meu, dar i aveau.
I-am spus asta lui Jesus i el a nceput s rd:
Pi nu vezi c s-au dezarmat i i-au lsat ctile! Te-a zpcit att
de mult aceast prim experien nct...
Ai dreptate, am spus! acum vd i eu c se servete la bar, c muli
dintre colegii notri de adpost s-au aezat la mese... Deci nu va mai fi
alarm; se tie asta!
Asta da; asta se tie! e singurul lucru care se tie! rspunse Jesus n
mijlocul unui cscat imens care-i lbra barba i flcile.
Pi, atunci hai s bem ceva reconfortant; un bitter, de exemplu, cu
mult ghea, mult lmie i un alcool tare nuntru!

 Nu pot, spuse el privind plictisit mesele la care se aezaser oamenii

aa cum ieiser din adpost; detest beia care te trage la pahar cnd faci
ochi; asta nseamn c n-ai curaj n faa zilei care vine!... Omul serios bea
dup ce i-a ncheiat socotelile.
Cam ai dreptate; dar ce facem atunci, c mi-a trecut somnul.
i-a trecut? Vino la mine s-i fac un concert. S nu te sperii, aa
obinuiesc dup ocuri: cnt o jumtate de or pn cnd adorm. E cel mai
bun timp de dormit; pn la nou dimineaa nu ne deranjeaz nimeni ...
Hai, mai spuse el i pn s m urnesc din atmosfera tentant-toropitoare a
barului, am i simit suflul unei voci de gondolier cabotin fcnd s vibreze
totul: Oooo sooleeee miiiiioo...
Toat lumea a tresrit s-a ntors spre noi care-i priveam de sus, din
capul scrilor, iar obinuiii localului au exclamat voioi:
Jesus!... Ura, s-a ntors Jesus!... Hai, Jesus, s bem un mojito!
Augur!! le rspunse Jesus gesticulnd imperial auguri herejes care
credei c la razon humana perdera n alcoolul ngurgitat de diminea! Asta
e or de pus trupul omenesc la cazne mai nobile!... i m lu brutal. Hai,
hombre; hai de-aici!
M-am supus, renunnd la a descifra ce nsemna ultima imagine pe care
o vzusem. Era un grup de fete noi care se strnsese ling recepie, pesemne
schimbul de diminea, i un individ cu o figur foarte cunoscut, cu
micri foarte familiare mie, le instruia. O figur foarte cunoscut... Dar
mintea mea obosit nu putea ajunge dect la aceast abstract noiune de
"foarte cunoscut". Mai mult nu deducea; se mpotmolea ntr-o tmp
relaxare ce urma tuturor tensiunilor prin care trecuse. Un fel de
incontien cretin n care m simeam plutind amgitor.
Din pricina aceasta i-am remarcat foarte trziu ritmul cu totul deosebit,
glasul de o cu totul alt expresie, fizionomia dominat de un chin ce se
transfigura n fericire: Jesus cnta ntr-o oapt de mare art. Era o surdin
obsedat care scotea note subiri, ca nite coarde ntinse din cine tie ce
esturi ale unor sentimente rscolitoare. Era ca un demon care nu fascina,
nu se ncorda ca s fascineze ci, fascinat el nsui, transmitea firesc aceast
fascinaie umplnd cu ea toate spaiile din jur.
Atunci a nceput s se clarifice pentru mine spaiul unde m aflam: era
o camer mic, ngust, ct ncpea un pat, un dulap i o noptier, cu un
du incomod n spatele unui paravan i fereastra imens n care btea
obositor soarele.
Am fost stupid. Cnd i-a ncetat cntecul, ca un ecou topit fie pe
ntinsul apelor, fie n micile cmri ale inimii lui, din toate cte a fi avut
s-i spun, am ntrebat prostete:
Aici stai tu?
L-am auzit rznd i, dup aceea, glasul amuzat i s-a rostogolit brutal
asupra mea:
Nu te teme, cost tot att ct i apartamentul tu!... i deschiznd
ua: D direct n scar, e la primul etaj, faci cinci secunde pn la adpost.
Aici confortul e n raport cu adpostul, nu cu interiorul locuit.
Cni minunat! i-am spus obosit; obosit de toate acele realiti
murdare i ntoarse pe dos; cni minunat; cred c ai fascina mari adunri

de oameni.
A zmbit nelept i, cu un gest mai degrab de regret dect protector,
m-a btut pe umr:
Nu e nc vremea de cntat pentru omenire, i-am mai spus-o!
De ce? Pentru ce-i frumos, oricnd e vreme!
Dragul meu hombre, nelege-m: nu e!... La mine acolo cntam n faa
a strzi ntregi de oameni, cntam mpreun cu ei, simeam cum le
transmiteam ritmul meu, cum i fceam s se druiasc i s existe total cu
cntecul meu. Oamenii au nevoia asta i se druiesc uor lucrurilor
frumoase. Dar uit de altele; uit ce mai au de parcurs pn s ajung de
drept, pe meritate, la asemenea lucruri frumoase. O sal care tresalt n
ritm cu tine e o mare patim; m-am dezbrat greu de ea.
Te-ai dezbrat?
Da; i-am spus: nc nu e vremea s ne dedicm doar muzicii. Uit-te
n jur. Amintete-i toate experienele prin care am trecut doar de cnd
suntem mpreun i vei vedea: nc nu e vremea pentru muzic. Omul
simte nevoia s se druiasc ei, adic unei stri de contemplaie i de trire
vesel sau trist, bazat numai pe instincte, dar nu ca o form primar de
existen ci tocmai ca o evoluie care-l face s depeasc stadiul
prejudecilor, stadiul perfidiilor, stadiul pndei i ascunziurilor, stadiul
urii i al spiritului apuctor, stadiul prefctoriei i al conformismului
formal, iezuit. Trim explozia unei nevoi de sinceritate n omenire, care nu
cuprinde numai munca, ci tot ce este frumos i sincer... Dar nu a venit nc
vremea pentru asta; exist nc nite comandamente mai grave.
i atunci?... Atunci tu de ce cni? De ce ai renunat la slile cu
oameni i cni aici, n cmrua asta ngust care cost tot att ct un
luxos apartament pentru c preul l numr scrile care te duc la adpost?
De ce?
Cnt ca s adorm., Cnt, adic, pentru mine. Cntecul m relaxeaz i
m face s uit toate tmpeniile unei nopi ca asta. Haide, vira; ne vedem la
opt la micul dejun, pentru c la nou vin iar raidurile!...
Eu am dormit ns mai mult i, trezindu-m, m-am speriat: Mai aveam
douzeci de minute pn la nou i trebuia s m prezint, ca s-mi fac
acreditarea de pres, la purttorul de cuvnt al ministerului lor de externe.
Noroc c m brbierisem nainte de-a adormi. Am srit ntr-un pedantcolonial costum alb cum mi adusesem vreo trei pentru recepii i am pornit
n goan pe trepte. Goneam ca i la alarme, dar jos n hol, m ateptau
fetele drgue, ndatoritoare, cu tvi purtnd ceaiuri i cafele.
Am smuls repede o cafea, am dat-o pe gt i i-am strigat celui de la
poart s-mi fr rost de un taxi. Se art mirat, dar nu dezamgit:
Un taxi, monsieur? Pi suntei ateptat la ministerul de externe care
este doar la cinci sute de metri mai jos de bulevard.
De unde tii c sunt ateptat la externe?! a tunat glasul meu.
i atunci am dat cu ochii de el. De el, figura cunoscut pe care o
remarcasem n zori dnd instruciuni fetelor:
Plutonier Haiu!
La ordinala dumneavoastr, monsieur.
Ce caui aici? (Ce caui aici cu privirile astea perfide, a fi vrut eu s-i

spun: dar m-am abinut).

M-am demobilizat, monsieur; am fost lsat la vatr i am primit
funcia de director adjunct al acestui hotel.
Al acestui hotel?!?
Oui, monsieur; soyez le bien venu chez nous... Soyez bienvenu!

5
nc nuc, parc dorind s scap ct mai repede de zmbetul care-i
ungea faa cu scrn, am ieit ntr-o strad extrem de populat, ca un
bazar, plin de gur casc, de copilrime, de negustori cu marfa n mn sau
pe trotuar, de motociclete i rice, de tarabe cu flori i cu pete, cu statuete
de zeiti ocrotitoare i cu plante de leac vndute de vraci btrni, cu efecte
militare de toate soiurile i crengi de fructe tropicale, cu un du-te-vino
continuu i monoton de via oriental n care micarea perpetu i
mulimea mictoare sunt caracteristice, dar numai cu condiia s intri n
ritmul lentorii lor, al nepsrii lor, al acelui cromozom lips din constituia
somatic a indivizilor care face ca lenea lor s se travesteasc n
contemplaie.
Abia mai trziu am neles c era un bulevard mare, larg i destul de
frumos, cu case cochete, prvlii nesate, rari palmieri bogai n coroan;
cu frontoanele cldirilor ornamentate dup o mod vetust n stucatur i
ornamente de tabl i un anume farmec dat de cldirile administrative
tronnd printre butici i cafenele. Abia mai trziu, dup ce n mintea mea
am reuit s-l pot vedea fr viermuiala miuntoare a celor care, cu
ndeletniciri sau fr, l populau ntr-un nbuitor sentiment de tercheaberchea.
Dar nu-mi mai dau seama dac, mai nti, am golit bulevardul numai in
mintea mea, ca s mi-l pot nchipui aa cum l-a trasat iniial urbanistul din
cine tie care veac sau deceniu. Pentru c, deodat, l-am simit golindu-se
el cu adevrat. Golindu-se ca i cum o pomp de aspersiune ar fi supt totul
n cteva clipe, ar fi absorbit toat mulimea pulveriznd-o cine tie unde. n
cteva clipe... Dac nu, chiar n una singur. Deodat. Aproape inexplicabil.
Fcndu-m s m scutur i s m-nfior.
mi apruse deodat groaza cenuie a asfaltului acelui bulevard pa care,
pn atunci, datorit puzderiei de picioare nu-l putusem vedea, funerarul
pietrei moarte a zidurilor pe care, acum cnd dispruse foiala trupurilor, le
puteam remarca, mizeria hrtiilor, ambalajelor, paielor, lucrurilor rzlee pe
care le lsase mulimea n brusca ei dispariie. Casele m priveau cu ochi
mori, copacii rmseser neclintii ca nite animale adulmecnd pericolul,
iar eu, singur n mijlocul unui bulevard gndit cochet de ctre cine tie ce
arhitect al secolului trecut care se ambiionase s reediteze aici un mic San
Francisco, eram ca unicul supravieuitor al unui cataclism care nc mai
amenina.
i ntr-adevr, agitnd frunziul copacilor, culoarea cerului i hrtiile
strzii, sirenele ncepur s sune concomitent cu deschiderea canonadei

antiaeriene. Concomitent. De data asta fuseser luai prin surprindere...

Dar dac fuseser luai prin surprindere, de ce dispruse ntreaga strad
nc nainte de a suna alarma?
Stteam prostete pe marginea trotuarului, n costumul meu alb de
recepie, i m ntrebam toate astea n vreme ce schijele ncepur s
ciupeasc fierbinte asfaltul. Ba, la un moment dat, atras de dialogul dur al
btliei aeriene, am ridicat i ochii ctre cerul care, spre deosebire de
bulevardul pustiu, se popula. Pn cnd o zglietur i un strigt m-au
trezit:
Vous etes fou!
Fou, fou, fou... am auzit ca un ecou al btliei aeriene. Si m-am simit
trntit jos, n apa ce curgea pe lng rigol, o casc metalic lovindu-mi
obrazul cu fierbineala ei.
Snt gropi individuale la marginea trotuarului, ntre copaci, l-am
auzit spunndu-mi pe cel ce-mi apsa cu palma lui capul n pavaj; sri ntruna din ee i trage repede capacul j eu am s fac la fel... Hai... Acuma!
M-am trezit tras de el i aruncat n direcia trotuarului. Aruncat att de
bine nct am ajuns cu mna pe marginea unei gropi. Proiectile antiaeriene
explodau sonor i colorat n vzduh. Am simit un pumn n coast:
Intr-n groapa individual, nu mai sta! mi striga cel ce m salvase, o
umbr kaki care trecu n goan pe lng mine, srind ntr-o groap, mai din
fa.
Am fcut acelai lucru. Groapa era rotund ca o gur de pu ngust i,
puin chircit, ncpeam n ea. Am nceput s m las pe vine privind cerul i
numai o schij care a mucat din buza gropii srind mai ncolo, m-a fcut
lucid ca i cum tiam obiceiul de cnd lumea. Fulgertor am ntins mna,
am apucat capacul de lemn da alturi pe care nici nu mai tiam cnd l
vzusem, i l-am tras deasupra mea, inndu-m strns cu amndou
minile de stinghia care-i nchipuia un fel de mner. Era ca un capac de
putin, cum se fac pe la noi, numai c dintr-un lemn mai tare. Pe el rpiau
acum schijele i tuburile cartuelor de mitralier ce cdeau de la btlia
aerian. O rpial crunt care, dac mai ntrziam o clip, n-ar mai fi fost
rpial, ci ciuruial pe creierul meu.
Cnd a mai ncetat, adic s-a ndeprtat venind numai sub forma unor
ecouri de pe pavajul din jur, am ncercat s mic. mi venea foarte greu mai
ales c, atunci cnd srisem, spaima nu-mi dduse vreme s simt c
fundul gropii era plin cu ap, ap cu noroi, adic o mocirl n care intrasem
pn la glezne i care, dac m-a fi micat, mi-ar fi ajuns mai sus. i,
totui, ceva nu era n ordine; nu m afundam n mocirl, dar noroiul curgea
invers, urca n uvie pe piciorul meu, o simeam prea bine.
n groap era ntuneric i umed, iar adncimea nepermindu-mi s stau
drept, mi anchiloza ira spinrii la capete, nspre gt i nspre ezut,
obligndu-mi genunchii la o stngace ndoitur. Apa mi chiftea n pantofi i
uviele de noroi neau n sus, prin prul picioarelor mele. Minile, nu
ndrzneam s le iau de pe mnerul capacului pentru c el era pelicula
subire, unica i subirea pelicul dintre capul meu i bombele ce explodau
afar. Am ncercat s stau agat numai cu o mn, iar cu cealalt s-mi
trag ct mai n sus cracii pantalonilor. Dar, deodat, cu capacu-n cap ca o

pavz, am srit afar ct am putut, suferind explozia de lumin car mi sa ivit odat cu ziua de deasupra trotuarului. i numai rbufnirea unei
bombe ngrozitor de aproape, m-a fcut s m chircesc napoi, gsind mai
comod cldura leioas i greoas a mocirlei din groap.
Am inut cu o mn capacul i, cu alta, am smuls de pe gamba mea una
dintre vietile care mi se preau a fi noroiul urcnd. Era o oprl
unsuroas cu miros de ceva ntre borhot i cadavru. Nu vedeam dac avea
picioare sau se tra ca lipitorile, dar am simit-o sugndu-mi sngele din
vrful degetului cu care o ineam. Am nceput s fierb. Picioarele parc mi
se desprinseser de trup devenind o parte scrboas npdit de viermuiala
reptiloas a vietilor care urcau pe ele. Ddeam cu mna s le alung, dar
schijele rpiau deasupra capacului care trebuia inut bine. Simeam cum
cteva exemplare ajunseser dincolo de genunchi, urcnd insistent, i
numai o la cldur m fcea s nu pun n aplicare gndul c mai bine
risc o schij, dect s rabd scrboenia asta. ineam cu amndou minile
capacul n care auzeam din cnd n cnd violena schijei ce m cuta i mi
frecam pulpele n ntunericul gropii ncercnd s desprind ventuzele cu care
viermuiala mi se nuruba n carne. Era nduf, mirosea a snge coclit, iar
aerul pe care ncercam s-l inspir de afar avea miros ptrunztor de
pucioas.
Cnd a sunat ncetarea, eram pe jumtate leinat. Nu am mai avut
dect tria s dau puin capacul la o parte i s m sprijin de marginea
gropii, ndreptndu-mi oasele. Cndva, am simit aceeai umbr kaki
aplecndu-se asupra mea i trgndu-m de dup umeri.
Suntei ateptat de purttorul de cuvnt, mi spunea scuturndu-mi
hainele i alungind de pe ele oprlele albicioase mbcsite de noroi.
La purttorul de cuvnt? Dar de unde tii dumneata asta? Am simit
deodat trie n mine ca s-l reped.
Pi v ateptam, mi-a rspuns el politicos. Erai tocmai n faa
ministerului nostru cnd a nceput alarma. Azi au fost teribili; au venit pe
neobservate i au bombardat nainte de a ncepe sirenele s sune.
Va s zic aa...
Exact. ndreptai-v inuta. Nu v temei de oprle; astea la lumin
dispar, fug n fundul gropii.
Dar lumea de ce a disprut nainte de alarm? ntrebai eu obsedat.
Pentru c venise ora. La ora nou toat lumea dispare. Venise ora
nou i dumneavoastr nu mai apreai. Eram chiar ngrijorat. Norocul e c
v-am vzut n mijlocul strzii.
M-ai vzut? Dar de unde m cunoti dumneata pe mine ca s m fi
vzut?!
Un zmbet cleios apru pe faa militarului care prea binevoitor:
Ei, avem i noi fotografiile dumneavoastr; am fost anunai doar!...
Zmbea n continuare, neconcepnd c privirea mea devenise intrigat de
suspicioas: semna cu cineva. Dar bine de tot, pn aproape de confuzie.

Am trecut printr-un coridor, printr-o curte interioar, i am fost

introdus ntr-un adpost ncptor, luminat fluorescent. O scund estrad,
o hart i un individ micu la un perete, iar pe scaunele din mijloc, vreo
douzeci de persoane cu carnete n mini. Intrarea mea a trezit curiozitate.
O curiozitate vie, fireasc i oarecum amuzat. Cel de la hart s-a oprit i
s-a ntors rmnnd o clip deconcertat i ncercnd s-i aeze mai bine
ochelarii, cei de pe scaune au rotit capetele concomitent, ca ntr-un balet. Lam vzut pe Jesus, cu ochii ca-n faa unei glume bune, pufnind n barb.
Am remarcat figura grav intrigat a lui Llull O'Llull, capul de stru al unui
brbat ntre dou vrste care sughia i fr s-o vd, mi-am simit din clipa
aceea privirile invadate numai de halouri. Halouri blonde, halouri de piele
marmorat, halouri de ochi verzi, halouri de buze expresive, halouri de nas
mic i brbie voluntar i iari halourile unui pr blond, scuturat cu
micri dezinvolte. Deci, orbit de aceste halouri, i-am auzit glasul:
Ce nostim!
"Ce nostim!"... Suna i amuzat, suna i ironic; dar mngietor. Ca o
mngiere adresat unui copil tmpit. "Ce nostim!"... Iar eu, invadat de
halouri, ca de nite spoturi ce m puneau deodat n lumin, am nceput
s-mi cam nchipui cum artam i s pipi discret cu degetele crusta de
noroi ce mi se usca pe pantaloni, stropii i petele de pe haina mea alb de
recepie, fr s ndrznesc s-mi trec mina i prin prul care... dumnezeu
cu mila!
mi suna n urechi exclamaia sincer n compasiunea i amuzamentul
ce-l produsesem: "Ce nostim"!, i nu tiam deloc cum s m mic, cu toate
c-l simeam pe omul de la hart c se decisese sau m recunoscuse i
venea ctre mine.
Ai primit botezul focului nostru, mi spuse el cu un ton care rezona
att de solemn nct nu putea s nu conin unele imperceptibile accente
de ironie; fii bine venit, mi pare ru c ai ntrziat; eu sunt purttorul de
cuvnt, dup conferina de pres, vei face cunotin cu colegii
dumneavoastr. Acum v rog s luai loc pentru c avem comunicri
importante. Noi profitm ntotdeauna de bombardamentul de la orele nou
dimineaa ca s ne strngem n acest adpost pentru conferina de pres.
tii, mbinm utilul cu... aa cum spunea un mare gnditor. Luai loc, v
rog, luai loc. Avei aici hrtie.
M-am aezat pe un scaun cu grij s-l trag mai departe de cel cruia
i-a fi putut mirosi urt. i m-am ghemuit auzind glasul ei:
Deci e novice! i punem un "N", ca la italieni, un "100" ca la nemi,
sau un semn de exclamaie ca la...
M-am chircit mai mult pe scaunul meu. Purttorul de cuvnt vorbea,
parc adresndu-mi-se. Avea nite priviri persuasive i nfipte, cum au mai
toi oamenii scunzi, iar sub prul lui crunt i ochelarii cu rame groase se
desena o figur care-mi era cunoscut de undeva. Dar mintea mea, dup
peripeiile din groap i ocul trit de abia dup ce mi-am dat seama de
modul n care-mi fcusem apariia, nu m mai servea cu promptitudine.
Disciplinat, ca un elev tocilar de care restul clasei i bate joc fr ca lui s-i
pase, am nceput s-mi notez tot ce auzeam i vedeam pe hart.

mi amintesc: purttorul de cuvnt oferea nite informaii foarte

interesante. Interesant aprea i harta insulei la dimensiuni imense, care
o lsau s se vad singur, abia conturat de apele oceanului. Totul era
interesant, eu mi notam de zor dndu-mi seama c mi se oferea substan
serioas pentru ceea ce aveam de gnd s scriu. Dar fceam aceasta din
instinct; cu acel instinct al reporterului de a-i nota totul chiar i cnd este
atent n alt parte. Priveam i harta: animalul ciudat, cu piept puternic
spintecnd valurile ntr-o direcie care ambiiona polul nord i cu prelunga
coad fluturnd ca un avertisment ctre cei ce rmneau spre sud. Vedeam
i linia de demarcaie care trecea ca un ecuator prin mijlocul insulei
mprind-o ntre cei "de aici" i cei "de dincolo", adic cei care se apr aici
la sol i bombardeaz dincolo i cei care bombardeaz aici i se apr
dincolo la sol. Vedeam sgeile liniilor de navigaie spre direciile cele mai
apropiate, toate aflndu-se la mii de mile, mi ddeam seama, deci, de
izolarea noastr fa de restul lumii, de poligonul perfect ales de ctre cei ce
voiau s ncerce "pe viu" noile armamente. Mintea mea lucra febril la cele ce
aveam s scriu n prima relatare i, cu toate acestea, numai o mic parte
din atenie mi era axat pe direcia acestor lucruri. O foarte mic parte.
Pentru c tot ce nu-mi puteam stpni i dirija ca memorie, atenie,
impulsuri i sentimente, migra ctre ea. Totul... Auzul mi se ascuea
ncercnd s prind exclamaiile ei sau comentariile pe care le fcea n
oapt, memoria mi se ambiiona amintindu-i toate inflexiunile ei din
emisiunile pe care i le auzisem, imaginaia mea fcea eforturi de-a i-o
nchipui cum arta n clipa aceea sau ce fcea, sau ce expresie avea,
ntocmindu-i portrete din trsturi deduse de auz, de miros, de alte simuri
insesizabile care-i vars nregistrrile direct n produsul nchipuirii
noastre. Tot ce vibra n mine era concentrat ctre ea, n afara privirilor pe
care nu ndrzneam s le ntorc de la harta cu animalul ambiionat s
spintece valurile spre nord i omuleul cu figura ascuns sub marile rame
ale ochelarilor care se plimba prin faa lui implantndu-i n trup
convenionale semne de strategie militar. Vedeam mnua lui aeznd
semnele, mi nchipuiam minile aviatorilor care apsau pe manetele
declanatoare, dar deasupra tuturor, oaptele comentariilor ei pe care le
prindeam cu urechi de radar, veneau spre mine n halouri mai puternice
dect orice a fi vrut eu s fac: halourile unui pr blond micat cu gest
dezinvolt, de animal chipe, halourile unor buze expresive comentnd
atottiutor evenimentele, halourile ochilor verzi pierzndu-se ntr-o ireal
profunzime ce nu exprima nimic...
Cnd s-a fcut pauz i l-am vzut pe Jesus aducnd-o spre mine, m-a
cuprins deodat o att de mare tulburare, o att de nou i necunoscut
tulburare nct nu numai c nu m-am mai micat, dar am devenit altul.
M-am descoperit deodat a fi un tip arogant i impertinent care parc
atunci ieea la patru ace dintr-un salon de mode i nu din groapa noroioas
cu oprle. I-am fcut o reveren de-un amuzament firesc doar ntre
oameni care se cunosc i am nceput s-o tachinez fr s pot reine sau
mcar s meditez la ceea ce-i spuneam. tiu numai c-i vorbeam, c
simeam n ochii mei o lumin insinuant. O lumin insinuant i precis
ca lampa unui medic de nas, gt i urechi, al crei spot i-l purtam pe fiecare

trstur studiind-o cu o curiozitate avid i cercettoare de parc a fi fost

n posesia unui aparat cu care mi-o desenam n memorie. Ct mai exact,
ct mai minuios... Vorbeam, spuneam cine tie ce enormiti sau lucruri
necontrolate de a cror emfaz mi ddeam seama numai dup gesturile
umflate, impozante i voioase n acelai timp, pe care simeam nevoia s le
fac. Dar luminiele din ochii mei jucau, plpiau, ca i cum ar fi dovedit
starea de funciune a aparatului cu care i nregistram fiecare schim,
fiecare trstur, corespondena dintre expresia feei ei i ceea ce a fi dorit
ca ea s simt, s gndeasc. i am reuit. Dup cine tie cte clipe de
crispare care-i ddea un aer de nencredere, am vzut-o ncercnd un mic
zmbet i, apoi, deodat, pufnind. Mi-am dat seama, deci, n subcontientul
existenei mele, c, fr s mai rein ce anume, reuisem s-i spun ceva, si comunic ceva hazliu. Am nceput s rd, un rs nervos, de o nervozitate
vesel. Rdeam bucuros pentru c reuisem s-i provoc zmbetul. Sincer
bucuros, fericit ca de un triumf care m mbta, mi ddea dreptul s am
gesturi i mai grandilocvente i chiar s-o mbriez cu un aer
camaraderesc, ce nu inea seama de faptul c, mai mult ca sigur, o
murdream cu noroiul de pe hainele mele.
Era o fiin bine fcut trup nalt, de sportiv, i gesturi moi de o
modestie foarte feminin. Att de feminin, nct nu mai era modestie, ci
graie moale, atrgtoare, neagresiv. Agresiv i era numai gndirea; de-o
inteligen ascuit i rsfat care spunea lucrurilor pe nume cu toat ncrederea c tie s trag concluzii. Convingerea asta provenea nu din vreo
ngmfare, ci din faptul c modul ei plcut de a se purta ncnta desigur pe
toat lumea i toat lumea o asculta cu plcere. Chiar i mie, cnd i-am
spus cam insinuant ceva n legtur cu semnele de nceptor pe care mi le
aeza noroiul din groapa cu oprle, nu s-a sfiit s-mi rspund cu:
Vd c am de-a face cu un ziarist de ras, perfect utilat pentru a
trage cu urechea! i, mngindu-mi mna cu nite degete calde, mi-a spus cu
dezinvoltura glasului ei care aglutina alintat cuvintele: Felicitri, colega; s
tii c eti simpatic; chiar foarte simpatic...
Faptul m-a tulburat pn cnd mi-am dat seama c, la fel de cald ca i
amintirea pe care mi-o lsase verdele sincer al privirilor ei, s-a apropiat de
Llull O'Llull lundu-l la bra i spunndu-i ceva cu acelai ton ce luneca
ntre prietenie i colegialitate.
Simeam nevoia s protestez; s-o trag de bra i s-i amintesc de faptul
c simisem n privirile ei o cldur ce-mi era adresat numai mie, pe care o
consideram adresat numai mie. n privirile ei calde i blnde i moi care-i
luminau cu luciul lor verzui-auriu ntreaga expresie a feei.
Dar, n clipa aceea, cineva mi apuc cu gest politicos braul. Era
purttorul de cuvnt, cu chipul ltre pe care numai ramele groase ale
ochelarilor m mpiedicau s-mi dau seama de unde l cunoteam.
Spre pofta mea de a-i da un pumn i a-i spune: "Nu vezi, dobitocule, c
sunt ocupat; nu vezi c-o scap pe fat?!"... el mi aminti protocolar c trebuia
s mai stau pentru a face formele de acreditare.
Am rmas, resemnat, la braul lui, dnd din cap incapabil s recepionez
ceea ce-mi vorbea i privind cu un sentiment de invidie spre ua pe care,
nconjurat de ceilali, ea ieea...

A simit pesemne arsura privirilor mele, pentru c s-a ntors i mi-a

zmbit cu buze moi ca o srutare:
Ciao! Ciao, bine utilatul meu coleg!... mi-a spus lsndu-m ntr-o
total derut.
Avea un zmbet plcut, duios i insinuant care rmsese acolo, n rama
uii, mpreun cu privirile care-l nsoeau i cu ceva din expresiile neatente,
de copil rsfat, pe care i le cptau uneori trsturile feei. Expresii
fireti, neregizate i necontrolate precum uguiatul buzelor cnd accept
ceva fr s neleag prea bine, ncreitul nasului venit hodoronc-tronc n
locul unui rspuns pe care-l atepi grav, ngustarea pleoapelor ntr-o
simpatic injurie amestecat cu amor, umflatul obrajilor, ca i cum ar pufni
n rs, dar transformndu-se imediat ntr-o expresie de nepsare la adresa
cuiva i toate acestea supuse undelor de umor blnd, prietenos i copilresc
ale sufletului ce i se oglindea n priviri cu naive capricii.
O urmrisem, deci, destul de mult, pentru ca retina mea s nregistreze
toate acestea i, mai ales, aerul de frumusee autoritar cu care m chema,
m atrgea persistnd acolo, n cadrul uii adpostului. i gestului amical
al minii ce mi se aeza pe bra am simit nevoia s-i rspund cu:
Da, fat frumoas, vin ndat; ndat!...
La braul meu era ns purttorul de cuvnt privindu-m straniu, cum
nu se poate mai straniu. Figura lui derutat mi-a aprut att de familiar
nct, pentru o clip, chiar am avut senzaia c tiu de unde mi este
cunoscut. Pentru o clip, doar. Iar atunci cnd am ncercat s-mi adun
gndurile formulndu-mi amnunte n legtur cu locurile sau timpul de
unde-mi venea acea senzaie de chip cunoscut, totul s-a spulberat i mi-am
biguit numele simindu-m obligat s ncep o prezentare.
V cunosc, mi-a rspuns acela cu aceeai certitudine ca i ofierul
care m aruncase i m scosese din groapa individual; suntei un nume
cunoscut, am pus chiar s mi se procure crile pe care le-ai scris i,
dealtfel, am primit fotografiile dumneavoastr din fa i din profil.
Crile mele sunt scrise din documentare de bibliotec, am simit eu
nevoia s fiu modest; de-abia acum voi tri emoiile reale ale unor oameni
care lupt pentru libertate!
Crile dumneavoastr sunt foarte valoroase! mi-a spus el cu glasul
sunnd complet fals, nfuriindu-m c fusesem sincer.
"Crile mele", pe naiba!... "Nume cunoscut", aijderea! M identificase
ca orice poliist pe individul pe care-l are n grij... Chiar am vrut s i-o
spun: "Lsai 'mneavoastr glazura intelectual; habar n-avei ce-am scris,
habar n-avei cine sunt. mi purtai interes ca i unui spion, ca i unui
infractor, numai c, n loc de cazier, am deocamdat la dumneavoastr doar
o fi. M cunoatei profesional, i nu intelectual, iar eu, cu toate c sunt
obligat prin profesie s le suport, detest foarte mult aceste procedee
poliiste"...
Ai spus ceva, dorii ceva, meditai la ceva?... simi el hiatusul din
relaia noastr de abia nceput.
Iar eu m-am rzbunat ncercnd s par straniu, sau absent, sau
mprtiat:
Seamn cu un leu care noat spre nord, am spus hodoronc-tronc,

artnd spre harta insulei.

Da, domnule, chiar aa vorbesc i legendele noastre: despre leul din
apele oceanului... l vedei: ncearc s scape da tropicul capricornului care
i-a atins coada, i tinde spre ecuator... mi-a rspuns el politicos, cu o
gravitate care fcea ca faa s-i apar i grsu i inchizitorial. i a
adugat protocolar cu un glas pe care, acum, ncepeam s-l recunosc: Fii
binevenit la noi i v vom fi recunosctori pentru ideea de a apra cauza
noastr; deasupra acestui leu care nfrunt apele oceanului la o att de
mare distan de orice alt poriune de pmnt, n curnd va ajunge s
fluture numai steagul nostru. Noi v stm la dispoziie zi i noapte cu orice
fel de date despre lupta pe care o ducem. Poftii un set de materiale
documentare i o atenie de bun venit din partea guvernului nostru.
Atenia era un stilou de aur cu filigranul lucrat ntr-o original manier
artizanal, pesemne derivnd din tradiia meteugarilor locului. Setul de
materiale documentare era ns att de mare, nct chiar el a avut ideea smi dea un soldat care s mi le duc la hotel.
Nu tiu de ce, dar cnd i-a ordonat soldatului, am avut impresia c l-a
i instruit s m supravegheze. Am remarcat aceasta dintr-un licr vigilent
al lentilelor ochelarilor si, care-i schimba total fizionomia, fcndu-te chiar
s te temi de ea.

7
Dup toate datele pe care mi le-am notat n timpul conferinei de pres
i ncrctura de material documentar pe care mi-a crat-o soldatul la
hotel, nu-mi mai rmnea dect s m apuc de scris. Ambiiile mele din
noaptea trecut se realizau ntr-o coresponden care s-i fac pe cititori si smulg din mini paginile tiprite.
Dar numai de asta nu aveam chef.
M-am nvrtit prin micul meu apartament, mi-am aezat uneltele, unele
mai la ndemn dect celelalte, am ncercat s dictez, dar n-am reuit, am
ieit pe balcon i am privit oceanul, dar m-am surprins cutnd n pnzele
lui verzui pe plaja aurie, brzdat grosolan de fortificaii, vreo urm sau
vreun semn din partea ei. M-am ntors furios n camer i m-am obligat s
scriu cu stiloul cel nou, pre anticipat dat de gazde pentru articolele prin
care le voi susine lupta. Dar m-am trezit tot nvrtindu-l pe o parte i pe
alta, cercetndu-i finul desen oriental al filigranului pn cnd am
descoperit o minuscul inscripie: "Made in Italy". Asta m-a nfuriat la
culme, mai ales c mi-a trecut prin minte gndul c i ea, n toat puritatea
ei de fiin nordic, ar putea fi nscut la Hong-Kong!...
Cert lucru, nu eram ntr-o stare n care s fi putut redacta o ct de
simpl coresponden i am cutat explicaia n faptul c nu m
documentasem suficient, sau nu meditasem suficient. Mi-am mai acordat o
ans propunndu-mi s reiau calculele din noaptea trecut cnd m
nfuriase sofisticarea ritmului bombardamentelor. Am luat o coal de hrtie,
mi-am extras precizrile de pe dictafon i, cu ceasul n mn, am dat

drumul benzii care se nregistrase pe reportofon, n camer, n lipsa mea.

i, deodat, n timp ce ascultam nregistrarea tuturor zgomotelor din clipa
n care prsisem camera, deodat, deci, un adevrat oc m-a fcut s caut
s nfac o mitralier i s trag, s trag, s trag...
Pe banda reportofonului, nregistrate n lipsa mea, se auzeau, n
consecuia lor obinuit, urmtoarele: declicul pornirii nregistrrii peste
care se aeza imediat mugetul anunului alarmei ncepute; paii mei prin
camer, deschisul i nchisul uii; micarea mea precipitat de-a ncuia i
de-a scoate cheia din broasc; ceva zgomote din strad ca micarea unei
grupe de soldai i cteva comenzi scurte; tcerea nelinitit i rea dintre
ncetatul alarmei i apariia uruitului amenintor al bombardierelor
punctat de critul sinistru al unor psri alertate, pesemne nite psri
mari rtcite dinspre ocean i speriate de suflul avioanelor pe care
mijloacele lor de detectare l amplificau. Urma pornirea tirului antiaerian.
Ascultat numai, fr pericolul ploii de schije, acesta avea chiar virtui
componistice, ca o imens orchestr de tiruri dirijat cu mn sigur i
chiar micat ntr-o alternare de tonuri i direcii cuprinznd ecourile
ntregului spaiu ntr-un ritm de groaz, ur i ncrncenare...
Ascultam acest concert macabru, ncercnd s-i descifrez muzicalitatea
unor reluri contrapunctice cu schimbri de tonuri n funcie de
intensitatea tirului cnd, un sunet fals, neadecvat, lipit, aezat pe
deasupra, mi-a zgriat auzul. Era un minor sunet metalic neavnd nimic
comun cu rpiala detunturilor ptimae care se nverunau pe o
partitur nebun, imaginat la furie i tensiune. Era un sunet fals, nesemnificativ, perceptibil doar datorit faptului c fcea parte dintr-o cu totul
alt categorie dect vehemena sigur i percutant a ntregului concert.
Era un scrit meschin, ruginit, contrastnd cu perseverena percutant a
atacului acelor instrumente sigure.
Prima dat mi s-a prut. Am rmas neatent, prins de grosul
concertului, am zbovit cteva clipe de ndoial i am reacionat de abia
trziu, ducnd sfielnic mna la buton i dnd banda napoi cu un sentiment
de incertitudine fa de ceea ce voiam s fac. Am ascultat fr vreo intenie,
ca i cum a fi cutat o pat zrit ntmpltor, pe care m ambiionam s-o
terg numai din pedanterie. i, dintr-un neformulat instinct intim, am dat
nc o dat napoi, rrind redarea. Atunci s-a produs ocul i toat atenia
mea s-a crispat manifestndu-se n tehnice micri repezi i sigure.
Manevram butoanele, cutam modalitile, decodificam redarea, estompam
joasele, cutam s subliniez naltele, tot mai crispat, tot mai argos, tot
mai pus pe demascri. Lucram intens ca la un semnal de alarm declanat
n resoartele cele mai ambiioase ale contiinei mele. Ddeam la o parte
sunete i scoteam altele la iveal, descifram prin vehemena dominantelor
insinuarea altora, minore, perfide i de abia manifestate, omiteam
impetuozitatea unora pentru a surprinde ncercarea de disimulare a altora.
i iat ce a ieit: Dup nceputul canonadei, sau aproape concomitent cu
ea, o frectur subire de metal pe metal i o uoar percuie anun
introducerea cu grij a unei chei n broasca uii. Apoi se aud clar cele dou
nvrtituri care descuie, deschisul ncet al uii i nchisul ei brusc. Fiina
ce-a intrat pe u, ns, nu se aude, e ca o fantom, ca o tcere nconjurat

de celelalte zgomote. Pe toate minutele urmririi parcursului ei printre

zgomotele specifice bombardamentului i alarmei, orict m-am strduit,
n-am fcut dect s-o simt, ca pe un gol, un macabru gol de tcere insinuat
printre zgomotele nregistrrii. Se aud sertare, ui de dulapuri, capace
deschise, obiecte micate, haine scuturate, se aud toate sunetele i
fonetele lucrurilor atinse dar a fiinei care se mic printre ele i le
cerceteaz, nu. Cu migal tehnic, manevrnd frecventele nalte i joase,
dintre exploziile canonadelor i bombardamentelor am desprins sunet cu
sunet toate cele insinuate i, pn la urm, am descifrat la fiecare cam
despre ce putea s fie vorba. Dar perfidul meu vizitator era imponderabil i
incomunicabil prin sunete-fantom auditiv descris prin negaia existentei
ei, adic prin lipsa de sunet, prin lipsa de vibraie. O existent amorf,
mut, circulnd ca o nevibrant pat de inexisten printre cele dou
planuri ale sunetelor. Cnd sirenele au nceput s sune ncetarea, linitea ei
s-a lit ceva mai mult, pesemne pe durata saltului ctre u, un salt tcut,
asonor.
Am auzit broasca, am auzit balamaua, am auzit cheia ncuind i banda
mea a rmas cu un singur plan, cel al nregistrrilor propriu-zise, pentru
care o lsasem s mearg.
Am cobort la recepie. n goan, pe scri, omind liftul cu toate c nu
era or de alarm, trernd pe lng privirile lascive i mbietoare ale fetei
care-mi zmbea innd o min grsu, cu degeele boante, pe butoanele
liftului. Aici nu mai eram un pasager oarecare, cvasi ostatec pe un aeroport
necunoscut, aflat n afara hrilor aviatice; eram un ziarist, corespondent
de pres acreditat pe lng guvern, plteam cu bani grei apartamentul de
hotel i nu permiteam nici un fel de lezare a persoanei mele fizice sau
morale!
Aveam replica pregtit i coboram accentund-o bine n apsarea
pailor. Pe msur ce coboram, tensiunea cretea i prevedeam c, ajungnd
la recepie, protestul meu va avea efectele unei bombe.
n hol, am trecut pe lng fetele drgue, numai priviri, ateptnd
comenzi sau zmbete, pe lng snii proemineni cu care se mplineau
trupuoarele lor grsue mbinate din forme rotunde care le accentuau
micrile ondulate.
Da, domnule... Ce dorete domnul?... Cu ce-l putem servi pe
domnul?...
De-o atenie i-o politee duioas, mngietoare, de-o solicitudine plin
de nuri, tocmai cum n-aveau ce cuta n faa indignrii mele vehemente.
Am trecut printre ele fr s le remarc nici tentanta carnaie mslinie,
nici buzele crnoase, de-o senzualitate aparte, fcute spre a cuprinde
zemoase fructe pline de miere, nici coapsele mplinindu-se rotund ca un
instrument muzical plin de vibraii ce se lete din locul de maxim
ngustime al mijlocului. L-am vzut pe Haiu, cu degetele lui ca nite ciocuri
de ra, zmbindu-mi cu un zmbet nou, necunoscut, ceva ntre aerul de
patron cruia i merg bine afacerile i slug ce-a reuit cu mare profit s te
trag pe sfoar. Era pe botul lui ntins i unsuros atta farnic satisfacie,
chiar bucurie de-a m vedea, nct nu merita, nu era de conceput altceva
dect s-i nfig un pumn zdravn n limea flcoas a obrazului.

Cred c pumnul meu i pornise. Altfel, Jesus m-ar fi btut pe umr, dar
nu m-ar fi apucat de bra, ntlnindu-m.
Ciao, blrne! Ce-i atta energie n mna asta a ta? M uitam la el
cum, din afeciune, pusese laba sa mare tocmai pe pumnul care se repezea
spre falca lui Haiu. i pumnul acela parc era un obiect strin pentru mine,
pe care atunci l-a fi apucat tocmai ca s lovesc. Am ncercat sa-i explic sau
am nceput s ncerc a-i explica, cu acea aglomerare de lucruri de spus pe
care i-o d indignarea t care face vorbele s se poticneasc rupndu-se
unele ntr-altele. Iar cnd mi-am eliberat pumnul i am privit spre Haiu ca
s intesc din nou, ceva ce m bntuia dinainte, o comunicare de
subcontient care venea ncet spre suprafa, mi-a adus n contiin
revelaia. Figura purttorului de cuvnt mi se pruse cunoscut fiindc era
leit a lui Haiu, leit a plutonierului-comandant Haiu! Ceva mai rasat, din
pricina ochelarilor cu rame groase i lentile cristaline, cu sticl foarte fin.
Leit figura plutonierului-comandant aflat astzi, dup spusele lui, n
retragere.
Ai dorit ceva, v pot fi util cu ceva? m ntreba el ndatoritor
lingndu-m cu zmbetul de-o slugrnicie slinoas.
Dar pumnul meu era mort, anchilozat. L-am ntrebat cu glas stins,
numai ca s pun capt insistenei ntrebrii:
Ai vreo rud, vreun frate geamn purttor de cuvnt la Ministerul de
Externe?...

8
E o fat att de candid, cum s-o fi descurcnd printre lichelele
astea?
Cine?
Ea, fata cu care mi-ai fcut cunotin; e o lume att de dur aici, ai
de fcut slalom printre attea perfidii!....
De abia ntrebarea lui Jesus sau, mai bine zis, obligaia mea de a
rspunde m-a fcut s simt nevoia s disimulez prin ton gndul care m
dusese direct la ea. De ce la ea? De ce, de la furia cu care coborsem scrile
i pn la orgoliul de a nu mai face scandal cnd un semnal de alarm mi
s-a aprins n minte n legtur cu asemnarea perfect dintre semidoctul
plutonier comandant i disimulatul purttor de cuvnt, totul s-a ndreptat
spre o ntrebare n legtur cu ea?...
l priveam pe brbos vinovat i simeam privirile lui jucue cum m
ironizeaz cu blndee nelegtoare.
E o lume perfid, e drept; uit-te la venerabilul care ne servete!
i, spre a-mi demonstra, se adres btrnului chelner ce se purta cu
asiatic distincie de spion plasat n cercuri nalte:
Ce mncm, Joseph? l ntreb punnd un accent comic pe numele ce
se lipea piezi pe figura mongoloid a btrnului.
Porc, sir; bineneles, porc, rspunse acela deferent i impenetrabil.
Vezi! E carne de lup pus la saramur, de cine ori de hien, pentru

c pe insula asta nu exist rt de porc , o trateaz ca s-i dea ceva

asemnare la gust. Iar acest domn distins n livreaua lui ne-o recomand cu
cea mai mare convingere!...
Nu tiam unde voia s bat i-i priveam alinttura cu care se lsa servit
i minit de btrnul chelner. mi era ruine, dar m gndeam tot la ea i
tiam c el simte asta. Pn ce mi-o servi:
Ei, pesemne i vin fripturi cu avionul; aa c suport ceva mai bine
lumea asta perfid!
Cu avionul?
M studie amuzat, ca i cum m-ar fi nepat fin cu privirile ochiorilor
lui i, nfulecnd fr rezerve bucata de cine murat, mi spuse fr
ocoliuri:
Tot ce-i n legtur cu ea i trezete curiozitatea, te face s-ntrebi!
Cum adic? ncercai eu un nereuit protest.
Adic i pomenirea unui avion, cu toate c tii c tat-su e general.
Nu tiam c tat-su e general, mi auzii eu acelai protest naiv i
zadarnic.
Ba tiai; i rspunsul sta i vine tot din instinctul de-a afla mai
mult, de-a o comenta mai mult. tiai c tat-su e general i c se spune c
scrie versuri.
Bine, dar tu singur ai spus c e o prostie s poi crede c un general
scrie versuri.
i-a sucit capul, nu-i aa?... Ai fi n stare chiar s spui c-o iubeti!
M-a salvat de-un rspuns ruinat sau de ncercarea de-a mini naiv,
alarma care veni odat cu cana de suc din care ne turna mna btrn a
chelnerului. Alarma de prnz care suna altfel sub lumina zilei, dect cea de
noapte. Pentru c pe cea da diminea n-avusesem timp s-o remarc dect
din groap. Arta altfel vzut din sala restaurantului brusc golit: Un
vacuum absorbise toat foiala plcut i tihnit, cu specifice zgomote de
vesel mpletite n discuiile care se nsumeaz ntr-un indistinct murmur
palavragiu. Totul rmsese inert, ca un muzeu lsat viitorimii despre
distinsa mbinare de pnz alb, porelan, argintrie, sosuri mirositoare i
condimente colorate, n care secolul nostru tia s onoreze un prnz la
marile hoteluri; chiar un prnz de stare beligerant n care porcul e un
surogat de cine murat.
Am avut o clip imaginea aceasta, destul ca s ntrzii i s suport
intransigenta belicoas a fetelor care-i uitaser drglenia. n adpost,
Jesus m-a luat la sigur:
Nu mai cuta; pe ea n-ai s-o gseti dect rareori i atunci din
ntmplare.
Dar de ce nu vine? am ntrebat deschis, fr s mai ncerc s m
ascund.
Are adposturi mai sigure sau lucreaz n timpul alarmelor.
Mai mult n-am mai putut scoate de la el. tiam ct de limpede m
descifrase i ct de evident i era exaltarea mea n legtur cu ea; dar o
oarecare jen m fcea s m abin, s m manifest ct mai puin. Triam o
stare de alert, amestec al indignrii nvinse cu care tcusem n fata lui
Haiu i a nevoii acerbe de-a o cuta pe ea. Dar n-aveam nici un reper, iar

proasptul meu prieten mai mult m tachina dect mi oferea vreun indiciu.
Norocul a fost c turul raidurilor de prnz a numrat doar dou alarme
ntre care btrnul chelner ne-a oferit compotul.
E timp bun de somn acum; pn disear suntem liberi, mi-a spus
Jesus cscnd voluptuos i oferindu-mi cafeaua lui.
Am s i-o beau, i-am rspuns; n-am chef de dormit.
Scrii?
Nici de scris.
Dar nici pe ea s nu te-atepi s-o gseti! m-a mai nepat el,
salutndu-m c-un somnolent gest lene.
Am protestat neconvingtor:
Nu pe ea; dar trebuie s vd oraul; e singura or n care pot vedea
ceva din oraul sta n care am ajuns de ieri i pe care nc nu-l tiu...
Cnd am dat din nou cu ochii de Haiu, mi-am adus aminte c n-am
apucat s comentez cu Jesus prezena lui aici. Dar am renunat auzindu-i
paii greoi cum fceau s scrie scrile i m-am avntat n cldura de
afar. M mineam chiar i pe mine spunndu-mi c am o direcie precis,
trebuind s-mi cumpr o casc colonial. De fapt, singura direcie precis
era necunoscutul strzilor unde speram s-o ntlnesc.
Oraul arta frumos i lene. Ca o felin murdar ntins la soare.
Cldirile impozante i disimulau somptuozitatea n ciupercria de barci i
tarabe improvizate n jurul lor; zidurile din piatr dens, magmatic,
foloseau drept sprijin mulimii de pierde-var de toate vrstele, pitorescului
peisaj uman cu caracteristici oceanice; strzile, cndva elegante, trasate de
un arhitect care-i rzbuna lipsa de spaiu din ntortocherea aezrilor
europene abuznd aici de mari spaii drepte i curbe, erau invadate de tot ce
se poate numi mijloc de locomoie de la ric pn la tanc. Era parc o
expoziie n micare a tot ceea ce putea suporta roata: roabe, biciclete,
crucioare, crue, platforme rulante, trsuri, arete... Toate, n majoritate,
trase de oameni i, rar, de animale mici, nesemnificative ca prestan, un fel
de vaci, de asini, da combinaii catreti ntre vcue pirpirii i mgari ncei
dar asidui. Printre ele i fceau loc cum puteau automobile de toate
tipurile, militare i civile, combinaii din mai multe ansamble disparate de
la maini de epoc i maini militare ultimul tip, vechi piese, ca din
perioada filmului mut ntregite cu pri salvate din lupte de la carele
militare, afete de tun, care de lupt lovite cndva de proiectile, i folosite azi
pentru crat lzi sau iarb de mare, ambulane sanitare transformate n
mijloace de locomoie n comun i furgoane mari constituind un fel de
autobuze transportnd spre suburbii puzderie de oameni cu ciorchini de
couri i pachete, autobuze demodate, cu direciile vechi nscrise pe tblie
negate printr-o tietur de vopsea i cele noi indicate prin scrisul aceleiai
pensule strmbe, furgoane remorcate la foste care de lupt i motoare de
torpile submarine adaptare la crucioare de invalizi. Era o harababur de
vehicule, un amestec de ncrengturi i specii, un haos mictor avnd drept
singur element comun rotirea roilor. Roi de lemn i roi cu spie de srm,
pneuri i gume de cauciuc masiv, roi de cru ferecate n ine i rotocoale
dolofane de la trenurile avioanelor, foste roi zimate, cu dinii pilii i altele
improvizate ca-n timpurile iniiale, din tierea butucilor n felii, totul rulnd,

mergnd, circulnd, fr prea mare vitez, fr prea mult entuziasm, ca ntrun destin peripatetic damnat s nu stea sau ca ntr-un sistem savant precum galaxiile a cror coeziune e girat prin micare. Era ca un snge, ca o
ap, ca o urin, n ultim instan ca un lichid a crui menire e s curg.
Curgeau roi de tot felul, tot ce inventase mintea omului ca form de
rostogolire, curgeau instalaii stranii de micare mbinnd tot felul de piese,
maini i articulaii.
Pa margini, pe trotuarele late, lite i mai mult de peluzele unor foste
spaii verzi ce lrgeau bulevardul, se nirau tot felul de care militare,
tancuri, maini amfibii, camioane n culori de camuflaj i platforme portrachete. Printre ele, stranii, cteva care mortuare cu sofisticate sculpturi de
dragoni i himere oceanice, vopsite n rou i auriu, n contrast cu ternul
camuflaj al celorlalte, artau pregtite de lucru n orice moment.
Pe msur ce naintam, aspectul strzii se degrada, casele deveneau
mai mici, acoperiurile mai improvizate, dar aglomeraia molatic i
consecvent n destinul foielii ei devenea mai intens, mai activ, ocupnd
spaii, desfurndu-se pe ntinderi tot mai mari. Acum mi ddeam seama
de proveniena tuturor acelor maini ciudate, reparate, improvizate,
meterite cu dichis. Pentru c ajunsesem ntr-o zon n care ele nu numai
c circulau, dar se fceau, apreau i se nchegau sub ochii mei n ateliere
sub cerul liber, unde lucrau tot felul de meseriai. Cu scule strvechi,
amintind de descoperirea fierului i ultramoderne unelte electrice, ei
miunau lucrnd, btnd fier i lemn, montnd agregate i sprgnd
ansamble bune pentru a smulge din ele cte o pies de care aveau nevoie.
Lucrau, nu cu prea mult tragere de inim, dar tenaci i pricepui,
meterind pe rampe improvizate din butuci i trunchiuri de copaci maini
mici, automobile imense, obiecte gospodreti, brci, barcaze i tot felul de
alte ambarcaiuni. Da, ajunsesem la ocean i ceea ce se deschidea n
captul bulevardului nchipuia un fel de chei, un maidan imens populat de
foiala lent i toropit n spatele creia se vedeau legnndu-se catargele
vapoarelor. Catarge nalte ale vaselor pescreti, prove somptuoase ale
vaselor de rzboi, cuirase legnndu-se n soare i courile strmbe,
asimetrice ale unor petroliere sau mineraliere. Nu vedeam apa, dar, n orice
caz, legnatul lent al poriunilor de nave care se suprapuneau, m fceau
s simt c era posibil, totui, s scap de obsesia roilor de tot felul care m
nconjurau pn la paroxism.
Era o eliberare care s-ar fi conjugat foarte frumos cu glasul ei strigndum de undeva de pe puntea unui vas. Chiar ncepusem s cred c-l aud i
naintam printre antierele i atelierele improvizate fr s-mi mai pese de
nghesuiala din juru-mi. Fr s m mai deranjeze micarea nghesuit din
juru-mi. Grbeam printre hamali cu crucioare sau cu greuti n spinare,
printre, oameni cu mnui groase care trgeau cabluri, parme sau ndoiau,
la bancuri improvizate, fier beton, printre scnteierile aparatelor de sudur
care mbinau pri din maini diferite improviznd acei hibrizi tehnici pe
care-i vzusem circulnd printre evi i stive de materiale, printre grmezi de
fier vechi i ambarcaiuni ridicate pe capre, printre foi de tabl i duduit de
ciocane pneumatice, baloturi i gheme uriae nfurnd parme; printre
motoare, carusele, roi uriae i macarale, circulare iuind ascuit. i

printre spinri; sute de spinri mslinii, asudate, micndu-se ncet,

anevoie, ntr-un ritm de trud mai mult necesar dect dorit. Era un ritm
mult mai lent dect paii mei care cptaser nfrigurarea cutrii n
drumul ctre vapoarele care se legnau metalic i inert. i a fi dorit s-l
am pe Jesus alturi ca s-l ntreb, provocnd eu de data asta insinurile:
Zici c e fat de general sau de amiral?
Iar el s m ntrebe cu lenea-i atottiutoare i plin de umor:
Ai prefera s fie amiral, nu-i aa?
Bineneles! Ar nsemna c o gsesc pa un vas, pe aici, la puntea de
comand!
Atunci fie i amiral, hombre! C tia n-au grade adevrate, tia
sunt stipendiaii unei companii care fac din ei ce vor!
Scpasem de nghesuiala imensului antier i loc de depozit sub cerul
liber i, n bazinul portului, vasele i artau toat nlimea lor
impuntoare. Pasul meu alert ncetini din nevoia de a m opri, de a-mi roti
privirea, de-a cerceta. i atunci mi-am dat seama c nc cineva i ncetinea mersul. Am simit-o cu acel sim n plus pe care ni-l d
suspiciunea. Mai bine zis, nu mi-am dat seama c cineva ncetinise pasul,
ci mi-a devenit clar n memorie faptul c simisem, intuisem cum, n toat
micarea aceea lent prin care grbisem eu, cineva, nc o fiin, grbise n
acelai ritm cu mine.
Nu tiu de ce, dar o bnuial care provenea mai mult din dorin, m-a
fcut s m bucur, s m simt emotiv. A fi dorit s fie ea aceea; s m fi
vzut prin furnicarul care circula sau trudea, s m fi distins n mulime i
s se fi luat ncet dup mine, cu paii ei de felin, zmbind amuzat de
insolita mea cutare. Savurndu-mi febrila agitaie cu acea plcere a
femeilor de a se ti cauza unor stri, de-a avea contiina c exist, tocmai
pentru c provoac asemenea stri.
M apropiam tot mai mult de marile prove cuceritoare ale vaselor i-mi
pregteam momentul cnd s m ntorc, s fiu ochi n ochi cu ea. Mi-o
nchipuiam aa cum aveam s-o iau de mn i s pornim pe lng punile
coborte ale vaselor. Mi-o nchipuiam cu nasul ei foarte puin crn, mai
degrab tiat cu haz dect crn, cu dentiia strlucitoare, tentant, care, din
pricina buzei de sus, retras ntr-un desen bine conturat, i ddea un
permanent zmbet atrgtor, politicos i provocator.
i m-am ntors; m-am ntors plin de haz, ntr-un amuzament care voia
s spun: "Vezi, i eu am tiut de prezena ta; printre miile de roi care
invadau cu rostogolitul lor strada, eu am auzit, am distins, cum se putea s
nu disting mersul tu uor, cu tocuri ce ocne ritmic parc desenndu-i
sonor supleea gleznei!"...
M-am ntors i, n locul prului ei blond, fcnd elegante volute
mtsoase, am dat de prul epos i negru a doi militari care-i scoseser
bonetele tergndu-se de transpiraie cu nite batiste grosolane. ntoarcerea
mea brusc i-a surprins i prea s-au fcut cu nendemnare a nu m
observa, ca s nu-mi dau seama de realitate. Nu-mi venea s rd dect de
mine nsumi; de imbecila naivitate cu care, ca un vistor namorat, fusesem
n stare s confund bocnitul ' grosolan i cazon al bocancilor lor de
infanteriti ai junglei cu sunetele unui mers elegant pe care le puteau

scoate tocurile pantofilor ei.

"Bravo, hombre; halal perspicacitate, halal ascuirea simurilor!"
simeam nevoia s-mi spun cu limbajul proasptului meu prieten
"domnii te lucreaz, te urmresc pas cu pas, te fieaz n amnunt, iar tu
visezi exotice poveti de dragoste!"... i tare a fi avut chef s-i iau da guler
i s-i ntreb ce grad au, ca s-mi dau scama dup cam ce importan mi se
ddea...
Eram chiar gata s-o fac, dar m-am oprit la timp. Mcar pentru prestigiul
meu i tot am fcut un lucru nelept. Pentru c cei doi preopineni care nici
nu se sinchiseau da faptul c-i mascau att de prost misiunea, aveau leit
figura lui Haiu. Deveneam convins c era chiar el, prezentndu-se n dublu
exemplar numai ca s m deruteze.
Am recurs la unica, banala rzbunare posibil n astfel de cazuri: am
pornit!...
Am pornit n acel stil derutant n care i poi bate joc de urmritor fie
fcnd fente brute, fie insinund cine tie ce interes pentru cine tie ce
lucru banal care s-i dea de gndit i s-l fac s-i scormoneasc la modul
inutil mintea sau bruma de imaginaie... Mi-am notat numele ctorva
vapoare, am studiat cu mult interes, intrnd chiar i pe sub cpriorii care o
ineau la nlime, o ambarcaiune n construcie, am descoperit apoi,
dincolo de port, un pitoresc cartier de pescari pe strduele cruia m-am
plimbat, ntorcndu-m zigzagnd i revenind n anumite locuri ca i cum
identificam ceva, am intrat ntr-o biseric i m-am dus direct la crucifixul
pe care era sacrificat un Crist lat i obez cu mini scurte i picioare boante,
fcndu-m c las ceva n spatele lui, am pornit apoi pa o strad mai
ngust, plin de prvlioare i am ieit n piaa de animale, psri i fructe
unde am intrat la modul insinuant n vorb cu negustorii, cu anumii
negustori, dup ce i studiam i le ddeam trcoale, ca s par ct mai
suspect cu putin. i i-am fcut pe urmritorii mei s asude vreme de mai
bine de dou ore.
Este drept, ca s evit orice posibilitate de diversiune, am avut grij
s-mi pun la vedere, deasupra buzunarului cmii, ecusonul de ziarist
strin, acel "media" care deschide toate uile, i sunt convins c i-am fcut,
mai ales dac scrisul nu le era att de ndemnatic, s umple carneele
ntregi cu locuri i nume de oameni pe care i vedeam cum i luau i-i
chestionau imediat ce eu m deprtam. Lucrau bieii pe fa, fr nici un
fel de scrupul sau de msur de precauie. Asta m fcea s cred c, fie
sunt foarte tari, se simt adic foarte tari, ca n regimurile de dictatur n
care urmrirea se face cu cinism grosolan, pe fa, fr prea multe
sofisticri i jen fa de cel urmrit, ca o instituie implicat celei statale,
fie c, pui n ncurctur de ntregul meu joc, s-au gndit, cu mentalitatea
funcionarului fricos i lipsit de prea mult invenie, c nu de mine trebuie
s se team, ci de efii lor care i-ar jumuli dac nu m urmresc ca lumea
i nu iau toate datele n legtur cu micrile mele. i vedeam cum i
mpreau treaba: unul nu m scpa din ochi, iar cellalt i descosea pe cei
cu care sttusem de vorb, cellalt m urmrea cu atenie, iar primul
cerceta prin locurile pe unde zbovisem mai mult sau mi plimbasem mna
ntr-un gest mai misterios; reveneam n vizorul acestuia i companionul lui

ntreprindea cte ceva, misterios de data asta pentru mine, innd pesemne
de o anumit tehnic a urmririi nvat n instruirile lor specifice. I-am
purtat pe strzi srccioase, atrgnd atenia multor curioi asupra mea i
trezind multe uoteli n legtur cu comportarea mea curioas i
iscoditoare. De un deosebit interes se bucura inscripia mea din piept care
strlucea ca o decoraie sau petlia unui grad, frndu-i pe muli s se
zgiasc silabisind: "Press Media"...
Mergeam acum prin cartierele srace, pe strzile srace care se
ntindeau ciupercrie de bidonvile n stil mai original, ecuatorial, sau, ca
s fiu mai precis, subecuatorial, adic folosind chiar sprijinul copacilor i
adpostul frunzelor lor. Era dezolant modul rapid n care se degrada oraul
pe msur ce te ndeprtai de linia median a bulevardului de unde
pornisem.
Ca o proeminen, ca un cretet pe care aborigenul i etaleaz tot ce are
mai bun: mrgele, pene, tatuaje, coafuri, podoabe de pr i de frunte, cercei
i farduri, coroane i diademe, acest bulevard cuprindea tot ce era necesar
i specific pentru marcarea prezenei coloniale a stpnilor venii din alte
pri cu ambiiile i civilizaiile lor. Urme ale unei arhitecturi hispanice
trecute, filtrate i degradate deja printr-o a doua treapt, insular sau
americano-latin, ajungeau aici pe o a treia treapt, i mai diluat, i mai
prost confecionat, cu trsturi certe de parvenitism constnd n dorina
acerb de via confortabil i opulent a ctorva. A ctorva ajuni aici ca
s se rzbune pe metropolele ce-i ndeprtaser ntr-un ncet i dur
fenomen de respingere. Faade somptuoase, parcuri mari, comoditi ale
vieii civilizate obinute printr-o tehnic mai primitiv dect instalaiile
marilor orae, dar obinute cu truda aborigenilor al cror efort costa mai
puin. Unele mici zone aveau ceva franuzesc, de cochet impasse parizian;
altele ncercau o formul victorian, evident, nevenind direct de la Londra,
ci trecnd prin filtrul imitaiilor dintr-un ora american de pe coasta
Atlanticului, imitat la rndu-i de un alt ora dinspre vestul american i
ajuns aici la a treia sau a patra mn, sub form de kitch. Cu gust sau fr,
ns, cldirile aparineau unui anume tip de via civilizat cu tout l'egout
i cuceririle tehnicii. Strada urmtoare, ns, sau zona ce ncepea de la
colul urmtor, era cu multe clase mai jos case modeste, pipernicite, un
insalubru trg de provincie cu prvlioare igrasioase. Iar de la colul al
treilea ncepea jungla unei existene cvasiinterioare, locuine sub form de
opronuri ori paravane, avnd perei sau pri de perei numai pe direciile
strict necesare, pesemne de unde bteau vnturile.
Mai remarcasem asemenea treceri n decdere i m preocupase ideea
degradrii oraelor pe msur ce te ndeprtezi de o ax median. Cu
excepia marilor metropole, care-i repet ciclurile de existen n diverse
cartiere i sectoare, sau a acelor minuni urbanistice de excepie, cum sunt
unele orae mai mici gndite ca o bijuterie de arhitectur, mai toate
aezrile lumii marcheaz ntr-un fel sau altul cernerea virtuilor i
calitilor celor ale vieii de la o arter la alta. Manhattan-ul, de exemplu, n
toat tulburtoarea lui nebun minune, coboar n salturi aproape
imposibile pe numai cinci dintre ale sale avenue. ntre a cincia i a
unsprezecea, totul, de la modul de-a locui, da-a tri, de a cumpra, de a

vinde, ntre calitatea mrfurilor, lumina locuinelor, preteniile mncrii,

curenia magazinelor, aspectul oamenilor, civilizaia strzii, sigurana
personal, plcerea plimbrii, privirea trectorilor i chiar valoarea
acelorai lucruri, sunt att de mari trepte de via nct par nite terase
extrem de greu de escaladat. Parisul, plin de esenele tuturor treptelor
civilizaiei, tandru i cu clienii marilor bijutieri i cu cloarzii ce senclzesc n metrou, reface aceeai experien nu pe liniile unui caiet de
dictando, ci n cercuri concentrice. Londra se divizeaz aristocratic n
cartiere de la goticul flamboaiant pn sub podurile personajelor lui
Dickens, iar Roma i segmenteaz chiar strzile n poriuni opulente,
populare i mizere. n unele orae, grile sunt un indiciu ctre care cresc
sau descresc preteniile vieii; cele marinreti pivoteaz n funcie de port;
orice trg i are mahalalele sale cu denumiri ironizate sau deocheate,
precum n jurul oricrui burg
s-au tot adugat periferii n care i risc viaa muritorii de foame. Nu exist
aezare pe lumea asta n care stratificrile vieii sociale s nu-i pun
amprenta asupra aspectului sau aerului urbanistic.
i, totui, aici era prea de tot! Decderea era brusc. n parc trona
restaurantul nostru cu argintrie i superstatui Joseph. Peste trei
intersecii viermuia piaa unde femei btrne cu dinii negri, lcuii special
c-o perfid esen de natur mistic care le carboniza zmbetul, ineau
"restaurante n aer liber" frignd nite larve mari pe-o tav n praful
drumului i pregtind n acelai timp n gura lor neagr un mezelic dintr-o
rdcin pe care o molfiau i-o aezau apoi sub form de dumicai pe un
ziar la vnzare.
Meditam la asemenea lucruri grave, care m fcuser s-i uit sau s-i
ignor pe urmritori, n aa fel nct nu mi-am dat seama cnd ei s-au
nmulit. Poate prin sciziparitate, ca acele vieuitoare de organizare biologic
primitiv, poate prin multiplicare, o ocult multiplicare ca n farsa unui
iluzionist... n orice caz, fr s-mi dau seama dac era doar un sentiment
sau un semnal recepionat, simeam cum, din mai multe unghiuri, din mai
multe direcii, din mai multe ascunziuri, asupra mea erau ndreptate
priviri numeroase, neputnd aparine celor doi urmritori n uniform. i
nc mai pstram n mintea mea ntrebarea, oare ea, Cristina, ce prere are
de acest contrast, cum l suport? A fi vrut s-o vd n faa btrnelor care
"gteau" n gurile lor bloase dumicaii pentru a fi vndui cu o para btut
n cel mai prost, cel mai degradat i mai ieftin aliaj metalic, cel mai apt de a
face priz cu jegul, microbii i srcia. Ce prere are ea despre fluxul
invizibil care-i mpinge pe oameni spre anumite strzi, i desparte prin
anumite strzi i-i separ ca n nite cureni care-i poart cursul vieii
numai pe anumite strzi?... Ce crede ea despre toate acestea i cum le
comenteaz cu tatl ei, generalul, sau tatl ei poetul, sau tatl ei, generalul
care scrie poezii?.,. Tare a fi vrut s comentez cu ea limitele care-i separ
pe oamenii acestei lumi, balastul care li se leag de existen intimidndu-i
n contiina locului pe care au dreptul s evolueze.
Dar era foarte greu de ptruns miezul lucrurilor. Toate presupuneau
cunoatere, analiz, i cereau a comunica i a exista cu oamenii, cu fiecare
categorie de oameni n mediul ei, cu toi n mentalitatea pe care le-o

construise viaa lor, n raiunea de-a exista pe care o cptaser. Or, din
drumurile mele, i din surprizele vieii mele de reporter tiam ct do greu
este s ptrunzi adevrata via a oamenilor dac nu-i legi existena de a
lor i nu te confunzi cu ei, n rostul lor, n filozofia lor. De multe ori, tocmai
dup ce sttusem mai mult ntr-o zon, tocmai dup ce scrisesem mai mult
despre o zon i, prin speculaiile publicistice pe care le fcusem,
ajunsesem a fi considerat un specialist n problema respectiv, tocmai
atunci, cnd alii ncepeau s-mi cear consultaii i s-mi ia n serios
prerile, n forul meu intim ajungeam la concluzia c tiu foarte puin,
cunosc infim sau de-abia am ajuns s-mi pun marile semne de ntrebare,
cele n faa crora i dai seama ct de ignorant eti. Sunt limite i piedici;
nenumrate; unele aparin posibilitilor tale de cunoatere, de ptrundere,
altele apar ca un fenomen de respingere prin nencredere i lips de
comunicare din partea celor de care vrei s te apropii, iar altele, altele sunt
exterioare, venite din afar, precum urmritorii mei, care-i simeam cum se
nmulesc i cum ncearc s aeze o invizibil reea de precauie i
suspiciune ntre mine i viaa att de ciudat care se desfura n juru-mi.
Am ncercat s-i derutez, s le art c nu-mi pas de ei, c eu am
frmntri mult mai importante dect faptul c sunt urmrit i m chinuie
probleme mult mai greu de rezolvat fa cu existenialul.
M-am afundat pe strzi i mai mici, i mai nguste, printre plantaii i
garduri de nuiele, cu ulicioare pitoreti i periculoase, printre unelte de
pescari i vegetaie luxuriant, ntr-un peisaj de necrezut, cu nite case care
mi se preau bizare, dar n-aveam cum s le calific, cum s le cataloghez. Le
tot priveam nirate n formula lor stranie din care, deocamdat, retina mea
neobinuit nu reinea dect o puzderie de stlpi, de pari, de trunchiuri
julite de copaci, de bee nfipte n ap, de puni fragile i mpletitori de liane.
Teoretic, parc intuiam ceva; simeam cum mintea mea le aflase un loc
catalogndu-le; un loc din acelea pe care le tii din nvate, din descrieri i
formulri abstracte, dar nu le-ai vzut niciodat cu ochii ti pentru ca
memoria s intre n funciune aprinznd rapid semnalul n sfera noiunii
unde ele se afl. i, deodat, n urma efortului mai lung de definire a
abstraciunii, ca la un contact fcut brusc ntre cunoatere i formulare,
mi-am dat seama: LOCUINE LACUSTRE!... Da, erau locuine lacustre,
sprijinite pe pari de bambus care intrau n apa miloas a unui mic estuar,
legate cu puni cltintoare i acoperite cu frunze uscate de palmier, nite
colibe cocoate se ntindeau pe mai multe sute de metri mulndu-se n
form de V, aa cum ocoleau marginile estuarului. Legate cu liane, ntrite
cu srme ruginite, completate cu tabla i cartoanele unor ambalaje vechi,
trsturile reale ale unei "civilizaii" pe care o credeam preistoric, se
desenau triumftoare i supravieuitoare n faa mea... De neconceput i
totui: LOCUINE LACUSTRE!... Oare, ntr-adevr, mai erau oameni care
reeditau sau continuau acea epoc?
Mai sunt; fii convins c mai sunt!
Am tresrit: stupoarea m fcuse pesemne s-mi rostesc ntrebarea cu
voce tare i, dintre lianele care mrgineau nchipuita strad, o pereche de
ochi din aceia care m urmreau, apruser impertineni ateptnd reacia
moa la rspunsul pe care mi-l dduse.

 Bine, am exclamat eu nc interzis, fr s am timp s ripostez n faa

celui ce-mi dduse replica fr s i-o cer..., dar locuinele lacustre aveau un
sens de aprare fa de fiare , aici, n plin ora...
Ochii dintre liane m privir c-o und de umor. Remarcam aceasta,
deoarece, la toate fizionomiile "tip Haiu" pe care le vzusem pn n prezent,
zmbeiul sau rsul se desena numai pe buze, prin rictusul feei; fiind fals, el
nu-i fia corolarul i n lumina ochilor. M privir cu o und de umor n
vreme ce auzeam rspunsul:
Noi ne aprm de proprietari; n felul sta nu pltim chirie pentru
teren.
Cum nu pltii chirie?
Construind colibe pe ap; apa n-are proprietar, aa cum are terenul
de pe mal.
L-am privit cu atenie i, vzndu-l civil, cu o cma i un pantalon
peticit, m-am trezit ocat de un sentiment vigilent:
Dar cine eti dumneata?!
Mi sa spune "doctorul", dar sunt numai agent sanitar.
i de ce m urmreti?
Am vzut c suntei ziarist strin.
Mai muli m urmrii, nu-i aa?
Da, vrem s v facem o declaraie.
n legtur cu ce?
Vrem s v facem o declaraie care s apar n presa din lume.
Vrei acum s v dau i garanii!
Noi i cunoatem pe unii ziariti, tim i de cine sunt pltii; pe
dumneavoastr v-am vzut nou!
Ciudat lucru: i sta semna cu cineva; avea o figur apropiat de una
pe care o mai vzusem. Apoi expresia ochilor; expresia vie a ochilor fa de
privirile de pete ale celorlali.
Ce nelegei prin "noi"? l-am ntrebat.
Noi reprezentm o micare; suntem o micare; ei ncearc s ne
extermine. Ne prezint drept criminali i teroriti, dar nu suntem; nu noi
am fcut crimele; tocmai asta vrem s dezminim.
Care crime, ce fel de crime?...
Dar, nc nainte de a-mi fi isprvit eu ntrebarea, el rosti un "m
scuzai" rapid i dispru. Abia apoi mi ddui seama c se auzise un
semnal, ca din plisc de pasre de ap i tot apoi mi ddui seama c, n
timp ce disprea omul meu, parc simisem foiala mai multora n jur. i tot
concomitent, n capul uliei care venea spre locuinele lacustre, aprur cei
doi urmritori ai mei militari; era, deci, o deosebire ntre ei. O deosebire
care putea cpta accentele cele mai grave.
Veneau precipitai, dovad c m cutaser prin ncurctura de
strdue i mie mi trecu prin minte c, poate, fuseser derutai de ctre cei
de dinainte tocmai pentru ca cel numit" "doctorul" s-mi poat ine calea.
Am pornit nainte fr s trebuiasc s mimez interesul pentru ceea ce-mi
ntlneau ochii, deoarece el era ct se poate de real. Urcam un dmb, cam ca
acelea ce mrginesc gropile de gunoaie sau haldele de deeuri industriale
de la periferiile oraelor i de pe el aveam foarte apropiat imaginea

colibelor crate pe cataligele noduroase ale trunchilor de bambus.

Preau un desen suprarealist, ca un cadru bizar de linii subiri fcute
nadins pentru a lsa s strluceasc apa, pentru a contura i-a contrazice
cu petele strmbe ale colibelor crate deasupra lor, micarea apelor n care
se amesteca oceanul cu rul de munte. Peisaj straniu, desenat delicat, i
aprndu-mi, n btaia soarelui de peste estuar, ca un negativ fotografic n
care emulsia de argint d luciri stranii i umbrelor care, de fapt, sunt
lumini i luminilor care, de fapt, sunt umbre. l priveam i se trezeau n
mine amintiri ale imaginaiei de elev cnd, n laboratorul de naturale
priveam mulajele vieuitoarelor stranii din alte ere i plane n care
strmoii notri imaginai brboi ca Jesus, dar lipsii de asudata lui
uniform, i fceau de lucru pe ling asemenea locuine.
M fotografiasem cndva cu un dinosaur. ntr-o rezervaie american.
Rezervaie geologic i antropologic, bineneles. Un loc n Arizona sau
Nevada unde se gsiser mai multe fosile. Excentricul spirit american
ajunsese la concluzia c n-ar strica s planteze terenul cu cteva mulaje n
mrime natural ntruct peisajul tot aducea a mezozoic. i cum, mpingnd
gtul su prelung, dinosaurul cuta ceva pe jos, eu i-am ntins hot-dogul de
la snack-ul care fcea vnzare n memoria existenei lui pe aceast planet
i poza a ieit foarte reuit, nelsndu-te s bnuieti nici un trucaj. Dar
aici, aici cum aveam s m fotografiez? Cu cine aveam s m fotografiez? Ce
aveam s mimez? Sau coboram ntr-adevr ntr-o er anterioar?...
O mic conexiune din creierul meu refuza s funcioneze. O
ncpnare n materie de logic o fcea s rmn inert, s nu
recepioneze fluxul imaginii punnd-o n concordan cu gndirea mea sau,
tocmai, s nu se ncarce ntregind circuitul dintre ce receptam, ce
memorasem i ce abstractizam, fiindc ntre ceea ce nregistram i ceea ce
tiam, exista un hiatus. Hiatusul era lipsa de concordant ntre ce
buchisisem eu cndva despre locuinele lacustre inventate de om pe cnd
nu avea alt mijloc de aprare n faa fiarelor nconjurtoare i imaginea lor,
locul acesta din lume unde tiam i simeam de aproape douzeci i patru
de ore ncontinuu c se aflau masate cele mai moderne nscociri n materie
de arme i armament. Tot ceea ce inventase mintea omului mai modern ca
miilor de atac i aprare se afla aici lng locuinele suspendate deasupra
apei, a cror inspiraie o avusese aceeai minte cu cteva bune zeci de mii
de ani nainte. De cine mai putea omul s se apere cu asemenea mijloace?...
Punndu-mi ntrebarea, mi-am adus aminte de spusele "doctorului" cu
evaziunea fa de proprietari i m-a apucat deodat ambiia de a-i gsi pe
acei proprietari i a le afla contrarierea.
Chiar intenionam s m ntorc spre urmritorii mei s-i iau de ciuful
lor epos i s-i oblig s m duc la proprietari. Aveam o ntrebare cheie
pentru ei. O ntrebare legat de cine le d dreptul s mping attea viei
omeneti cu ere n urm. Reportajul meu devenea fulminant. M gndeam
la el i nu-mi mai psa c sunt urmrit.

M-a trezit, ns, din gndurile mele, un fapt cu totul neobinuit, dac
mai pot vorbi de lucruri neobinuite n peisajul acela. l nregistrasem
pesemne cu cteva clipe mai nainte de a-mi da seama de el. l
nregistrasem i surprinderea produs mi anihilase pe moment orice
posibilitate de reacie. Cnd m-am dezmeticit, am pus la ochi aparatul de
fotografiat i am nceput s trag imagine dup imagine fr s m mai
gndesc la faptul c, fiind prima zi i propunndu-mi doar o recunoatere a
terenului n cutarea unei imponderabile care s mi-o aduc pe Cristina,
m jurasem s nu-l folosesc dect n caz de for major...
Cnd am terminat filmul, cnd m-am linitit, urmritorii erau fr nici
un scrupul alturi de mine, suflet n suflet cu mine, ncercnd s vad
exact ce vedeam eu, ncercnd s nregistreze exact ce fotografiam eu,
ncercnd s ncadreze cu ochiul liber exact ce cuprindea vizorul aparatului
meu. Erau att de aproape nct simeam cum fierbe n ei doar dorina de-a
fi capabili s raporteze cit mai exact. Restul nu conta, nici mcar faptul c,
la instruire, nvaser c n urmrire trebuie luate nite msuri de
precauie i recurs la nite procedee cit ele ct conspirative. Nu mai conta
asta. Erau gata chiar s m mping, s m dea la o parte, numai s vad
exact, absolut exact ce cuprindeam eu n vizor i s raporteze. Ei ineau
locul aparatului meu de fotografiat: nregistrau. Deduciile nu erau treaba
lor; aveau s le fac alii.
Am izbucnit ntr-un rs teribil; rs grotesc; rs macabru, malefic i
rzbuntor care rsuna deasupra ntregului estuar, lovindu-se de fiecare
par nfipt n apa lui i fcnd s se clatine magherniele din vrful lor.
Un rs sonor, debordant, colcind de bucuria rzbunrii.
Pentru c fotografiasem nite peti care sreau din ap dedesubtul unor
closete la fel de lacustre ca i locuinele, ntrecndu-se care s prind mai
din zbor fecalele care cdeau de sus.
Rsuna, deci, rsul meu amuzat i rzbuntor care prostea feele ptrate
ale urmritorilor ca i cum li le-a fi plesnit cu jeturi de ap, ca i cum a fi
luat n pumni ap i le-a fi aruncat-o n ochii cu cornee glbuie, n acelai
ritm hop, hop, hop n care sreau petii lacomi sub scndura cu gaur
pe care o fiin gemea ncet uurndu-se.
Ha, ha, ha, rdeam eu explicnd privirilor lor tmpe i plesnite de
hohote, m-ai prins fotografiind un water closet, cel mai water closet pentru
c sta este un over-water closet! Ha, ha. ha...
Era, ntr-adevr, amuzant, amuzant ntmplarea, amuzant mirarea
stupid a urmritorilor mei i amuzant ingeniozitatea constructorului
lacustru: La mijlocul punii nguste care trecea de la o locuin la alta, se
afla, dup un paravan, latrina, care consta dintr-o gaur deasupra apei.
Cnd scrind puntea ajungea omul acolo, petii erau de mult vreme
crispai pe poziie, gata de vnat. Ceea ce fotografiasem eu, erau salturile lor
spectaculoase n aer, ieirea ca nite bolizi din apa care fierbea de micarea
lor concurent, triumful celui mai sportiv, care srea ct mai sus i ct mai
pe direcia preiosului premiu reuind s-l prind din zbor, n vreme ce
gravitaia i trgea nenorocoii concureni napoi, spre destinul lor acvatic,
unde nu le rmnea dect s-i caute i s-i vneze hrana cu mijloace

clasice. Apoi puntea scria n direcia invers i apele se liniteau revenind

la misterul silenios al vieii de dedesubtul oglinzii lor.
Am vrut s mai ncarc un rolfilm n aparat. Aveam tihn, urmritorii
mei se ndeprtaser dezamgii. Dar, terifiant ca un primitiv semnal de
alarm venit dintr-o stihie a naturii i nu declanat cu banale mijloace
tehnice, deasupra estuarului, mrginit de nguste plji pietroase, deasupra
dantelriei de crengi i pari ce avuseser cndva rostul s pun stavil de
ape ntre om i jivinele ce-l pndesc, se revars urletul sirenelor. Punile
ncepur s tremure de goana celor ce-i prseau slaurile spre adpost
i, minii, derutai n reflexele lor, petii ncepur fierberea lor adversar.
Pentru c cine tie cte generaii dintre ei va sacrifica natura pn cnd
reflexul cptat n legtur cu tropitul de pe punte va avea s fie anihilat
de un altul care se va asocia cu sunetul sirenelor fixndu-le pe gen un
semnal n plus ce nregistreaz faptul c goana n timpul sirenei nu e
promitoare de bunti, precum cea care are loc n atmosfera normal.
Priveam cum insolitul peisaj lacustru se anim cu micarea trupurilor
ce fug, cnd m-am trezit luat pe sus de ctre cei doi i trt n aceeai
direcie cu fuga oamenilor:
Haidei la adpost, haidei la adpost; e distan lung pn acolo!
Dar voi cine suntei, am protestat eu cu umor ca i cum atunci i-a fi
vzut pentru prima oar.
Veghem asupra securitii dumneavoastr corporale, mi-au rspuns
ei ntr-un limbaj de regulament nvat papagalicete, continund s m
trag.
M lsam n voia lor, gndindu-m amuzat cum artau de-o parte i de
alta a mea: eu nalt, cu brae lungi braele mele cam caraghioase., dar cu
un bun efect de alonj la box cu figura distrat a obrazului ntins ascetic
pe oase foarte pros chiar i numai prin rdcinile brbii proaspt rase. Ei,
cu obraze buhite i spne, ca de scapei, neajungnd mai sus de nivelul
coatelor mele, inndu-m de ele cu degetele boante ce le terminau braele
scurte, ca nite cioturi de aripi i asudnd n peria de pr negru ce le
acoperea epos cretetele turtite, n vreme ce m trgeau cu o vitez
incredibil pentru picioruele lor scurte.
Bine, dar cine suntei, ntrebam eu cu perfid naivitate lsndu-m n
trapul lor ca o troic cu un cal ntre doi mgari, obligndu-i s-mi rspund
stereotip, n limbajul lui Haiu pe aeroport:
Noi veghem asupra securitii dumneavoastr corporale...
n acest fel, tropind ntre bocancii lor cazoni, am ajuns la gura de beton
a adpostului spre care se nghesuia o mulime de lume nu agitat, dar nici
deferent cu mine. Soarta ne era egal i, mpingndu-se, preferau s se
adposteasc ei, eliminndu-m ncet, printr-o tcut apsare.
Parc spuneai c vegheai asupra securitii mele corporale, i-am
mustrat pe nsoitorii mei i de abia atunci i-am vzut fcnd uoare,
modeste ncercri de a m insinua pe direcia cea bun a intrrii.
Dar i aceste ncercri, modeste aa cum erau au strnit n cetenii din
jur o indignare att de prompt nct nu putea fi vorba de altceva dect de o
veche i stabil repulsie fa de uniformele lor i ceea ce reprezentau ei.
Tcerea rea i nemicat a brbailor, ura fi a btrnilor, dar, mai ales,

vehemena femeilor crora dup ton le era evident nelesul vorbelor: "Ce,
acuma vin s le ia i locurile din adpost, s stea ele cu copiii sub bombe ca
s se adposteasc ei, cu uniformele lor blestemate?!" Intimidai,
cunoscnd desigur bine reacia acelei mulimi slbnoage i cvasimbrcate
fa de fiinele lor durdulii acoperite cu uniforme, cei doi militari n-au fcut
dect s blbie ceva n legtur cu mine, artndu-m, desigur menionnd
faptul c sunt strin, i s-au dat la o parte cu priviri ncolite n ochii lor
glbui, nesntoi, care nu ilustrau nimic altceva dect evidenta convingere
c, dac acum, n faa agresivitii colective cedeaz, cnd i vor prinde pe
aceti nesplai unul cte unul n beciurile sau n lagrele lor, le vor scoate
cu plcera ochii, le vor smulge unghiile i le vor plimba cu criminal
rbdare fierul nroit pe ira spinrii.
n acest fel am ajuns singur n adpost, strivit de duhoarea cald i
mirositoare ca un putregai de holer, urmritorii mei pitindu-se mai la
suprafa pentru c, pe ntuneric, cine tie ce li s-ar fi putut ntmpla n
nghesuial.
Au urmat raidurile respective cu toat groaza care se accentua i se
pierdea apoi treptat i eu m-am lsat furat de gnduri n legtur cu
aceleai trepte de mod de via care se fceau simite chiar i ntr-un lucru
mai anost i mai lipsit de personalitate, cum poate fi anul subteran al
unui adpost.
n faa aceluiai pericol, la fel de amenintor pentru toat lumea i la
fel de agresiv fa de toi, una era adpostul de beton al hotelului nostru i
alta tunelurile astea spate n pmnt srturos cu miros de urin sttut.
Una erau drumurile noastre pe scrile hotelului, pn la alarma urmtoare
i alta ateptarea tmp a oamenilor care nu mai prseau adpostul ntre
dou alarme sau din teama de a nu-i pierde locul, sau din sentimentul
inutilitii de a se mai cra n locuinele lor unde tot n-aveau altceva de
fcut dect s atepte n mizerie. Cel mult, unii se micau cu greu pn la
ieirea adpostului pentru ca, acolo, pe teren mai liber, s aib loc i s se
poat lsa pe vine moind cu privirile-n pmnt. Era o mulime trist, cu
amprenta famelicului pe feele contaminate de o paloare cancerigen,
descifrabil chiar i sub tenul msliniu, btucit de ocean i soare. Trupuri
slabe, oase strmbe vizibile sub pielea flasc sau rigid, lipsit de
elasticitatea strlucitoare a celei sntoase, obraze blazate i ochi pierdui
ntr-un gol de nevoi i resemnare, tcere mineral chiar i la copiii cu ochi
mbtrnii i unica asemnare cu urmritorii mei spre care ndreptau din
cnd n cnd priviri de suspiciune i ur, galbenul alergic ce nlocuia
culoarea de porelan albstrui a albului unui ochi normal.
Acetia, urmritorii mei, stteau cu o indiferen crispat prin preajma
adpostului, fcndu-se a nu se mai uita nici la mine, nici la alii; nici la
obiectivul permanent pe care-l reprezentam eu, nici la cei din jur. Evident
lucru, nu se simeau n siguran. n schimb, cu acel sim n plus, am
nceput s intuiesc din nou alte priviri care nu m pierdeau i care veneau
din direcii greu de precizat. Pentru c nu aveau forma concret spre care
m puteam ndrepta depistndu-le, ci erau doar atenii concentrate ctre
mine, stri ale unor fiine, fluxuri de interes n legtur cu persoana mea,
sesizabile tot printr-o stare a mea, dar nu controlabile cu ochiul. ncepusem

s le intuiesc i s le nregistrez ca i nainte, n timpul plimbrii. Iar cnd

am cobort din nou n adpost, cnd am nceput s m trag i s m
insinuez printre trupurile nghesuite, mi-am dat seama c micarea mea
avea o coad, se continua ca o prelungire mut i oarb. Pn cnd o mn
fierbinte i osoas mi s-a aezat pe umr:
V vorbesc din partea doctorului; ce n-a mai putut el s v spun
cnd au aprut ia care v fileaz, am s continui eu.
Continuai! mi-am auzit uiernd prin ntuneric oapta fierbinte,
pregtit pesemne de acea stare de intuiie.
Vrem s se fac cunoscut prin pres c exist o micare de
rezisten; mai vrem s se tie c aceast micare nu e nici criminal, nici
brutal. Crimele de sptmna trecut nu au fost ale noastre, ci ale lor. Ne
schingiuiesc, ne omoar n chinuri groaznice, cu cele mai criminale urme
pe tot trupul, apoi ne mbrac n uniformele lor i ne fotografiaz ca s fac
diversiune la populaie, ca s o conving c noi suntem criminali i sadici.
Sptmna trecut a pornit o mare aciune a noastr. A fost mre.
Intraser la idei. Din pricina asta au i ndeprtat din zon o serie de
ziaristi i observatori. Noi i-am atacat pe ei, dar nu ne-am atins n nici un
fel de populaia civil. Ei au fcut pogrom, un adevrat pogrom, dup care
au amestecat civa de-ai notri luai prizonieri i au fcut cunoscut opiniei
publice c e vorba de actele noastre criminale. Contm pe dumneavoastr
ca pe orice om obiectiv. Spunei omenirii adevrul!
Am vrut s ntreb ceva, dar am simit o mic micare i nu mi-am mai
dat seama de prezena lui. A disprut, s-a topit n ntunericul compact care
ne fcea nefiine, nu tiu. tiu numai c, imediat dup aceea, am auzit un
zgomot sau o bufnitur. Cineva, ca i cum vedea n spate, m-a pipit cu
nite degete boante, ntrebnd precipitat:
Unde e, unde e?...
Eu n-am rspuns, m-am scuturat de degele ca de nite insecte
scrboase i am ncercat s m ntorc. Atunci am simit o alt micare i
lumina unei lanterne a nceput s cerceteze feele dndu-le n jocul de
umbre dimensiuni i forme macabre.
Unde e, unde e? ntreba unul dintre urmritorii mei, mai agitat de
amnuntul acesta dect de bombardamentul de afar.
Cine, domnule, cine s fie? l-am ntrebat plictisit.
Cel care a vorbit; l-am auzit cnd a vorbit; unde e.
n clipa aceea, lumina i s-a stins fr nici un zgomot, ca i cum el, cu
proprie voin, fcuse aceasta, i parc l-am auzit hcind. Dar scurt,
imperceptibil. Am mai simit i o mic foial, dar acoperit de rpitul
antiaerianei i, pe urm, am simit mulimea din jur ntr-un tcut efort, ca
i cum ar fi pus cu toii umrul la ceva. Att: un tcut efort, crispnd puin
ntunericul puturos din jur.
i deodat se isc agitaie, mpotrivire, forare. Tenace i cu micri
sigure ca la tiatul stufului, cineva se ndeprta. Pn cnd, odat cu
sirena de ncetare a alarmei, s-a ridicat capacul din capul scrilor i l-am
vzut pe unul dintre urmritorii mei cu pistolul n mn.
Nimeni nu mic! Scoatei-l pe camaradul meu!... i adresndu-se
mie: Dumneavoastr ieii!

Am fcut cu greu drumul pn la ieire Fcndu-mi loc printre cei

nghesuii, am avut revelaia acelor icnete i strnsuri din ntunericul
dinainte. Desigur, fusese militarul care se afla acum la ieire ameninnd cu
pistolul. Simise percolul i se retrsese repede pn i-a putut asigura
spatele. Apoi totul s-a amestecat att de mult nct n-a mai existat pentru
mine durat n timp: L-am vzut trgnd n aer o rachet, l-am auzit
ameninnd din nou, am simit micarea din adpost i am urmrit cum era
scos cadavrul celuilalt militar, solemnitatea n care era depus afar de ctre
brbaii rufoi, tcui ca piatra, eforturile celuilalt de a-i ine pe cei vii la
respect cu pistolul i a-l ntoarce pe mort cu piciorul pentru a gsi urmele
de asasinat. A venit apoi o nou alarm care ne-a nghesuit din nou
nuntru i m-am trezit ntrebndu-l pe omul care rsufla lng mine:
De ce-i uri att de mult?
Pi nu i-ai vzut cum arat? veni rspunsul negru n ntunericul
cald i greos.
Sunt alt ras dect dumneavoastr?
Alt ras?... Ha!... Sunt alt tagm, asta-i mai ru!
i exist o ur, o contradicie?
Ca ntre muncitori i vtafi!
Pricep.
Au minile scurte de lene; leneii se dreseaz uor fac treburi
neproductive, tocmai pentru c nu au simul muncii. Nu pot munci, nu pot
produce ceva. Din ei se aleg vtafii, gardienii, poliitii, paznicii, controlorii.
Am vzut ntr-o biseric un Cristos cu trupul i minile ca ale lor; de
ce l-au fcut neaprat aa?
Pentru c preoii au fost cei care i-au dresat i-au avut interes s li-l
fac pe Cristos ca ei, ca s-i atrag.
Deci sunt muli.
Destui!
i stpnii de azi, cei care v car n locuine lacustre, cum i
folosesc? am pus eu o ntrebare cu dou tiuri, dar omul mi-a rspuns
clar:
Aleg dintre ei militari; nu ajung ei ofieri de elit, dar cprari i
plutonieri sunt buni.
i v terorizeaz cu ei.
Sunt cei mai buni cerberi; sunt mai aproape de animale, execut mai
bine, gndesc mai puin.
i atunci de ce nu pot fi folosii i la munc?
Deprinderea asta n-o au; contiina lor n-a ajuns pn la a face ceva;
cei care ajung s munceasc, nu mai fac parte dintre ei, ci devin de-ai
notri.
i cine suntei dumneavoastr?
Glasul de lng mine a tcut sau omul s-a topit. Am rmas n
ntunericul de trupuri lipite. Trziu, cnd s-a auzit sirena de ncetare,
oapta lui cunoscut a trecut pe lng mine.
..sunt unul dintre-ai doctorului, asta sunt; v mulumim pentru c
ne ascultai; sunt convins c ne vei ajuta.
Cnd s-au deschis uile adpostului, toat lumea privea n tcere ctre

ele, nimeni nu-mi ddea nici o atenie, nimeni nu arata a m fi cunoscut ori
a fi stat de vorb cu mine. Ieind, am vzut un numr mare de militari i pe
Haiu n civil printre ei. Cadavrul nu mai era. M-am uitat n jur dar nu mai
era.
nelegndu-mi rostul privirilor, fostul plutonier-comandant, astzi
adjunct al conducerii hotelului, s-a apropiat de mine simindu-se obligat
s-mi rspund:
Stare de sufocare; se sufoc mult lume n adposturile astea, cnd
se nghesuie prea muli.
Dumneata ce faci aici?
Am avut ceva treab; dar acum merg la hotel, v conduc...
Nu-i nevoie; am venit singur; am sim de orientare i nu m rtcesc.
V conduc, a insistat el destul de ritos, chiar autoritar, chiar
impunndu-mi compania.
Apoi abia a zmbit lindu-i buzele enorm i ctnd cu ochii n alt
parte. i m-a luat la bra, ndeprtndu-m de micarea lent prin care
soldaii i ncercuiau pe cei ieii din adpost.
Dup ce m-a trecut colul, asigurndu-se n jur, a nceput s-mi
vorbeasc despre frumuseile oraului prin care treceam, despre ct de drag
i de apropiat i este, despre bucuria lui de-a fi revenit aici, unde se simte la
el acas. Un singur defect gsea el oraului: nu avea statui...
...Dac-ar avea ceva statui, cum am vzut n ilustrate din alte orae...
Cu generali pe cai, cu femei mnuind o spad, cu oratori care nc mai
vorbesc!
i oare de ce n-a ridicat nimeni vreo statuie?
Fiindc noi n-am avut generali, n-am avut femei eroine, n-am avut
oratori.
Atunci poi s fii fericit: este loc pentru o statuie a dumitale.
N-a protestat, ba, dimpotriv, m-a privit cu un interes recunosctor,
ceea ce m-a fcut s continui:
Numai c, dac ai s-i faci statuia, va fi bine s fii n uniform de
militar... n uniform de militar i cu ceva simbolic; de exemplu, o arm
ntr-o mn i o biblie ntr-alta...
I-am vzut pentru prima oar ochii expresivi. M privea fascinat, cu
flacra unei mari ambiii. Iar cnd a deschis gura, a spus esenialul:
Da... dar noi n-avem cai; la noi pe insul nu exist cai!
i avea atta regret n glas, nct l-am neles perfect:
Nu-i nimic; un sculptor poate folosi i elemente simbolice, fr s fie
reale!
M-a mbriat n extaz:
Deci s-ar putea, chiar dac la noi pe insul nu triesc cai?
Bineneles! Ca un simbol al noiunii de militar n aciune.
L-am vzut cum cretea n proprii si ochi; clca alturi de mine ca i
cum ar fi naintat n pasul unui cal. M-a impresionat att, nct am simit
nevoia s-mi fac pomana deplin:
Ai s ajungi, Haiu, aa cum te vd om capabil i de aciune, ai s
ajungi guvernatorul acestei insule i atunci ai s-i faci o statuie n centrul
oraului!

Uitase de precauiile anterioare, uitase de tot. Nu-l mai interesa,

desigur, cum acionau soldaii cu cei cteva sute din adpost. Cnd va
ajunge guvernator, va avea grij s schingiuiasc cu zecile de mii! Pea
alturi de mine, blngnindu-i braele scurtua, ca un cal. Dar ca un cal
de circ care valseaz ntr-o dulce i ambiioas reverie. Cndva, mi-a apucat
foarte prietenete mna, mngindu-mi-o cu larvele scurte ale degetelor lui i
mi-a spus romantic:
Dar a vrea, a dori calul s fie ridicat n dou picioare, cu cele din
fa n vnt; ari mai viguros dac l ii aa.
Cambrat i strngndu-l bine n a! am marat eu.
Exact, exact! mi-a rspuns exclamnd plin de afectiv recunotin.
Cred c s-ar putea, cu personajul, adic cu dumneata prins bine n
a i strunindu-l de huri, nu?
Aa, aa... ngim el, ungndu-i faa cu o lumin de satisfacie.
Ridicndu-te chiar n picioare n scri, strngnd calul cu pintenii.
Exact!
i fiind stpn pe el, n ciuda avntului pe care i-l ia!
Da! Aa ceva ar fi foarte frumos. Pcat c n sculptur nu se poate ca
n pictur...
Adic cum?
Adic i cu un vultur, ceva, zburnd deasupra.
Se poate, dar cu geniu de sculptor; adic dac gseti un punct de
sprijin.
Un punct de sprijin... Oare cum naiba s-ar gsi?
Se poate gsi. Conform legilor echilibrului.
Se poate?
Da, cu geniu se poate. De fapt i pentru ca s ii ntr-o statuie calul
numai pe cele dou picioare din spate, trebuie un calcul de echilibru.
Deci nu se poate oricum, deveni el ngrijorat, cobornd oarecum de la
nlimea ambiiilor sale.
Mi-am dat seama c nu trebuia s-l dezamgesc.
Ei nu; nu-i face probleme, l-am consolat; un sculptor bun, stpn pe
meserie, gsete soluii; l sprijin n coad, ca pe cel al lui Petru cel Mare.
Deci gsete soluii, a rostit el convins, mai mult rspunzndu-i
dect ntrebndu-m.
Bineneles; fii fr grij.
Mersi; i mulumesc din inim... V sunt recunosctor... a rostit el cu
o bunvoin trufa i total, acordndu-mi o acolad regeasc cu ciotul de
mn... Noi n-am avut generali, dar statuia unui plutonier-comandant
poate impune mreie tradiiei acestui ora!
M privea cu recunosctoare amiciie. Devenise sclavul meu
sentimental. Sclavul meu sentimental i recunosctor, pn n clipa n care
avea s devin dictator, stpn absolut al insulei acesteia vzute de sus ca o
felin nfruntnd apele oceanului. Pn n clipa n care avea s devin
dictator i s m cspeasc.

10
n faa mainii de scris, mi-am dat seama c eram un la. mi suna n
minte tonul autoritar cu care mi se adresase Haiu cnd venise s m ia de
acolo. Pentru c, cert lucru, venise special ca s m ia, s m scoat din
mediul acela, s m mpiedice s pstrez contactul cu lumea de acolo. l
auzeam spunndu-mi cu cinism minciuna cu oamenii care se sufoc n
adpost. Vorbea cu un aer normal, de fapt curent, obligndu-m, prin
afiarea indiferenei lui, s nu dau prea mult atenie nici cadavrului, nici
soldailor care veniser s nconjoare mulimea. mi mai ddeam seama de
un lucru: c n timp ce el m lua de acolo, ntorcndu-m cu spatele la
lenta, dar amenintoarea desfurare a soldailor, nu att pentru mine mi
pusese mna pe bra, ct ca s fie sigur c mi ine aparatul de fotografiat n
aa fel nct s nu m ntorc brusc i s consemnez imaginea momentului
de nfruntare. Asta fusese intenia lui, i-i reuise. Iar eu, n loc s-l
pocnesc, s-l mbrncesc i s-mi fac meseria fotografiind, m-am rzbunat
pe el cu floreta fin prin care-i zgndream ambiiile de dictator cu
monument.
M lucrase; nu aveam documente. Simpla mea relatare fcut astfel, la
prima coresponden trimis de aici, dac nu avea confirmarea
oficialitilor sau mcar a nc cuiva, putea fi dezminit de ctre ei, punnd
sub semnul ntrebrii activitatea mea de corespondent, probitatea mea
gazetreasc, etcetera, etcetera...
Simeam pe limba ncrcat gustul fad al laitii. M consolam,
modest consolare, cu sfatul mincinos pe care mi-l ddeam c trebuie s
fiu nelept, s nu reacionez de prima dat, s mai studiez situaia i s
strng documente n aa fel nct, cnd declanez o bomb de pres, s-i
am la mn serios, fr s m poat ei ntoarce. M-am convins definitiv smi amn inteniile. i, astfel, am rmas n faa mainii de scris cu gravitatea
lipsit de haz a renunrii, amintindu-mi c, n copilrie, cnd srisem ntrun ru foarte rece i mama s-a speriat, am opit spunnd c mi-e cald pn
ce am prins sloiuri... Acum era invers: devenisem nelept, adic acceptam
compromisul. Nu e un sentiment prea plcut s vezi literele mainii de scris
i s n-ai curajul s combini din ele cuvintele pe care simi nevoia s le
dezvlui. M consolam cu gndul c avusesem o idee foarte bun cu
reportajul mozaicat fcut inteligent dintr-un grupaj de tiri care vorbea de
la sine, c acela reprezenta dialogul i ntrecerea mea cu Cristina, i m-am
apucat s-l scriu, mndrindu-m cu mnuirea unui stil sec, de mare
obiectivitate.
Totui, n vreme ce scriam, contiina mea rscolit scotea dintr-un
depozit al memoriei lucruri stranii. De exemplu, o senzaie pe care niciodat
nu o nregistrasem i care consta n convingerea c, odat cu vocea oarb
care-mi vorbise la ureche n adpost, simisem i atingerea unui obraz
vrstat de o mare cicatrice. Da, un obraz vrstat de o mare cicatrice pe care-l
simeam n ntunericul absolut al adpostului nesat. i, cert lucru, acolo,
ascultnd oapta, nu avusesem senzaia aceasta.
N-o avusesem sau o nregistrasem fr s-o consemnez atunci?... M-am
nfuriat i mi-am scris corespondena pentru c mai era puin pn la

alarmele de noapte.
n felul acesta m-am rzbunat pe ea, pe faptul c nu numai c n-o
gsisem, dar, cutnd-o prin ora, ncercnd s aflu cile ei sau urmele ei,
trecusem prin attea peripeii. Dup alarmele de noapte, m-am dus la pot
telexnd totul cu mna mea i, dup ce-am pus un punct elegant i
entuziast, aa cum se ntmpl de cte ori transmii prima coresponden
dintr-un nou loc, am adugat ctre colegul de la captul cellalt al firului:
"Asta este; fa de polologhia comentariilor celorlali, vreau s vorbesc prin
informaiile seci pe care le-am primit bine verificate; roag-l pe ef s v
spun cum i place i telegrafiai-mi dac pot continua n aceeai manier;
a transmite ntotdeauna imediat dup primirea tirilor, nelundu-mi dect
rgazul de a le ordona, a le da o suit conform unei logici; dup vreo zece
asemenea corespondene, cnd cititorul se va familiariza cu problema, a
ncepe o serie de comentarii n care s discut i aspectele de principiu... O.
K.?...
O. K., am primit rspunsul pe carul telexului i am nchis transmisia
prin acel argou grafic al profesiei noastre care batjocorea n final semnele
mai puin folosite ale claviaturii de scris, adic accentele, prescurtrile,
punctuaiile cam n forma: "% ' & (). ceea ce ar fi nsemnat un fel "salutibaft"...

11
Cu gustul la al compromisului am pornit n prima mea expediie pe
cmpurile de lupt. Eram invitai s vizitm un ora dinspre nord, proaspt
eliberat i, cum invitaia era adresat tuturor corespondenilor, speram s
am prilejul s petrec o zi mpreun cu Cristina.
Dar compromisul nu-l puteam ierta. Eram nuc i nesincer cu mine
nsumi. nc mi spuneam c m aflam ntr-un rzboi undo venisem hotrt
s descriu eroismul luptei de eliberare i c alte amnunte trebuiau
aprofundate mai bine, dar o mare derut m bntuia, m fcea nencreztor
i m teroriza mpingndu-m cu nervozitate la a dori, peste orice fel de
posibiliti tehnice, s aflu ct mai repede reacia celor din redacia mea.
M-am strduit mult s-mi adorm gndul sta. Puneam totul pe seama
faptului c, n viaa mea de pn atunci, doar meditasem de la distan la
rzboaie i nu vzusem niciodat lucrurile ca acum, din interiorul lor.
Tot drumul un drum superb, slbatic i interesant, parcurgnd doar
uneori autostrada, pe poriunile nedistruse de lupte i tind prin jungl sau
folosind rmul oceanului acolo unde armatele, unitile lor de pionieri,
trebuiser s improvizeze tot acest drum, a crui simpl descriere ar fi
putut s sugereze modul n care avuseser loc luptele am fost opac i trist,
rspunzndu-i monosilabic lui Llull O'Llull care avea poft de conversaie
intelectual, reacionnd blazat la glumele cu care corespondentul francez l
tachina pe Jesus i nepsndu-mi de apropourile pe care, de pe locul de
lng ofer, purttorul de cuvnt le fcea la microfonul autobuzului n
legtur, desigur, cu aventurile mele din ziua de ieri:

 Stimai colegi, am obinut astzi permisiunea comandamentului

militar s vizitm o zon proaspt, fierbinte, n care ecourile luptei nc nu
s-au stins. Cu toate c e vorba nc de secrete militare de cea mai mare
importan, respectul i ncrederea n dumneavoastr, reprezentani ai
presei mondiale, deci ai opiniei publice mondiale, ne face s v ncredinm
aceste secrete, s v considerm fraii notri i cei de-o opiune politic cu
noi. Vreau s v asigur c noi ne considerm avnd un singur rost, acela de
a v servi ct mai multe, mai exacte i mai proaspete informaii i numai
faptul c trebuie s veghem asupra securitii dumneavoastr corporale ne
face s lum necesarele msuri de precauie. Din pricina aceasta, i rog pe
colegii mai noi s nvee din experiena celor cu stagiu printre noi i s nu
se hazardeze n locuri periculoase, unde nu le putem garanta, aa cum am
spus, securitatea corporal, rugndu-i s fie siguri c informaiile pe care
le-ar culege astfel, cu riscuri personale le pot obine din partea noastr bine
verificate i, aa cum am spus, cu msurile de securitate corporal luate...
Dar mai pomenete i-a patra oar despre "msurile de securitate
corporal", am spus destul de tare ca s aud i cei de pe bancheta din fa
i cei de pe bancheta din spatele meu, l ntreb de ce-a pus doi cprari
nenorocii s m urmreasc ieri toat dup-masa!
Iar el i va rspunde c pentru motive de securitate corporal, mi-a
rspuns Llull O'Llull atrgtor, simpatic, bine ras, fin pomdat i cu o
elegan cvasi-militar n mbrcmintea sa uoar, de campanie;
ntreab-l pe colegul nostru de la "Deux emispheres", pentru c el este
penultimul venit, cel cruia i-ai luat locul de novice.
Eu, spuse francezul acela care nu-mi plcea din pricin c era prea
grav n tot comportamentul, m-am linitit; mi este absolut deajuns ce
servesc ei; eful meu a trimis un corespondent i de partea cealalt a
frontului care, poate, acum merge ntr-o main de campanie
asemntoare, cu un purttor de cuvnt asemntor numai c duman i
contradictoriu acestuia, care ofer tot tiri bine verificate i asigurnd
securitatea corporal, numai c din punctul de vedere al adversarilor, al
celorlali beligerani. Transmitem amndoi ceea ce ni se ofer pe tav, iar un
al treilea, din redacie, face media i judec echilibrele. n acest fel "Agence
des deux emispheres" i informeaz clientela cu exactitate i nici nu
pericliteaz "securitatea corporal" a trimiilor ei.
"S-o crezi tu, i-a fi rspuns ca un bobrnac pe mutra lui de brbat ce
vrea s impun prin tristee i sobrietate; din ce-am mirosit ieri nu prea
cred c sunt deajuns doi corespondeni pentru o medie exact; exist ceva
mai multe fore care se nfrunt, iar lupta se d pe mai multe fronturi"...
Dar am tcut; ncepeam s-mi reintru n normal punndu-mi n
funciune mijloacele de precauie ale meseriei. Cele care ne fceau ca, n
ciuda prieteniei, n ciuda faptului c mergeam n echipe ca petii n
bancuri, s fim secretoi i perfizi, repezindu-ne fiecare pe cont propriu
atunci cnd aprea prada. Dac a fi comentat cu cineva lucrul acesta, apoi
desigur c Jesus ar fi fost acela. Dar i fa de el, deocamdat, nc mai
aveam ezitri i cutam o formul avantajoas pentru mine, adic un mod
n care s comentez faptele fr ca s-i ofer prea multe amnunte, scond
ct mai folositoare, comentarii sau explicaii da la el, dar eu venind cu ct

mai puine date concrete. N-am avut ns vreme s meditez la toat tactica
ce-o aveam de folosit, pentru c o zguduitur puternic ne-a aruncat n
plafonul autobuzului i l-am auzit pe purttorul de cuvnt somnd
amenintor:
Plutonier, ce se-ntmpl, plutonier? De ce te-am pus n maina de
avangard?!
Atunci am remarcat faptul c, n maina militar care preceda
autobuzul nostru ca un fel de ghid, se afla, nici mai mult nici mai puin
dect amicul nostru Haiu, n uniforma sa militar. i l-am vzut srind.
Srind cu agilitate, prinzndu-se de-o lian i crndu-se apoi repede pe
ea, cu micri scurte, chiar mai scurte dect scurtimea braelor sale, dar
deosebit de agile, ca la un animal care face aceasta de generaii.
Suntem ntr-o ambuscad, strig el din vrful unui copac; am czut
ntr-o ambuscad.
i ce te-ai crat? Coboar s vezi dac nu sunt mine!
Am neles! veni rspunsul strigat cu sperietura care nu lsa nici o
ndoial n legtur cu condescendena fa de un grad superior.
Asta m-a amuzat grozav. L-am privit pe purttorul de cuvnt cu un
surs demascator, ca i cum i-a fi citit gradele de pe umeri i i-am strigat
lui Haiu ntr-o formul criptic, priceput numai de noi doi:
Stai acolo, - e cel mai bun soclu; un asemenea soclu i trebuie!
Dar Haiu a cobort la ordin, ezitnd doar o secund la nlimea visului
spre care l intuiam eu. Era mai puternic sentimentul disciplinei n care
fusese dresat. Mai puternic chiar i dect omeneasca lui ambiie de-a
ajunge dictator cu statuie.
l cunoatei?... A, e un biat foarte bun!... mi-a spus purttorul de
cuvnt cu un zmbet care-l arta preocupat a afla sensul spuselor mele.
Alerta lui suspicioas m-a umplut de bucurie; poate c ddea
dumnezeu s intre la idei n legtur cu Haiu i s-l bat, s-l snopeasc
pn se va convinge c limbajul meu incifrat nu vorbea dect despre o
ambiie deart. Dar, parc intuind pericolul, instinctul de salvare l fcu pe
Haiu s se dovedeasc deosebit de util i l vzui cum trece-n jos pe copac,
n ritm perfect, cu o vitez de nedescris, micnd cu rapiditate mecanic
braul drept, piciorul stng, braul sting, piciorul drept, ca un automat felin
cu celula exersat vreme de milenii pentru aceasta. Abia acum, privindu-i
coborul de motan agil, nelegeam de ce braele i picioarele lui mi se
preau scurte: pentru c le priveam pe lng trup, cum artau ele pe lng
trupul ca o minge turtit i nu n poziia de care inuse seama evoluia
biologic, adic diagonala. Pentru c, n diagonal, formau un resort perfect
de crare i coborre conform necesitilor vieii n copaci, nemaiartnd
nici scurte, nici boante, ci perfecte pentru rostul lor.
A rpit, aadar, pe lng noi ntr-o impecabil coborre i ajungnd n
adncul gropii, a descoperit, doar dup trei salturi n trei direcii, ca un
cine bine dresat i cu fler sigur, o ghirland de mine nseriate. Prea un
cine care-i face aportul: prada descoperit o inea n minile lui boante
care, privite din unghiul de sus, preau un bot n continuarea ochilor ce
luceau c-o satisfacie slugarnic.
Bravo, plutonier! strig purttorul de cuvnt, ca la o recompens da

dresaj, ne-ai salvat vieile; altdat, ns, adug el cu glasul stpnului

care nu trebuie s cedeze sentimentelor, s te orientezi mai bine, c doar de
asta te-am pus n maina de avangard.
A aprut apoi o grup de soldai care ne-a scos cu greu din capcana n
care intrasem i ne-am continuat drumul, lsndu-l pe purttorul de
cuvnt s ne in o prelegere despre abilitatea soldailor armatei lor, despre
priceperea lor teribil de a lupta n aceast jungl unde dumanul din aer
nu are cum s coboare, despre abnegaia lor i posibilitatea de a face fa
unei naturi slbatice i plin de capricii, despre marile lor caliti morale,
despre faptul c ceea ce distruge dumanul ziua ei reconstruiesc noaptea...
Dar cine a pus minele, dac dumanul e n aer i nu poate ptrunde
aici? l-am ntrebat eu blazat.
S tii c ostaii notri fac fa la tot felul de pericole i sunt plini de
patriotism; adevrai eroi n lupt, mi-a rspuns el strmb, pe o cu totul alt
direcie, ca i cum nu mi-ar fi neles n nici un fel ntrebarea.
i a schimbat vorba prezentndu-ne oraul de care ne apropiam.
Oraul arta cochet. Altceva dect presupusa capital din care
plecasem. Era o mic staiune pe malul oceanului, aezat ntr-un golf
auriu, cu o coast de munte ridicndu-se drept pentru a-i suspenda
deasupra o fastuoas pdure de cocotieri. Vilele se conturau albe, cobornd
n terase ctre ocean, o cldire stranie, ca o pagod de o form ciudat
domina centrul unui bulevard ce ajungea pn la cheiuri, iar pe dana
groas i nalt ridicat din beton masiv deasupra apelor ce duceau spre un
port adnc, se ntindea faleza cu palmieri i chiocuri transformate n
cuiburi de mitraliera baricadate cu saci de nisip. Negustori ambulani
obinuii cu luptele i etalau mrfurile n tarabe portative crucioare
care se deschideau i se nchideau uor, ori de cte ori era nevoie putnd so ia din loc spre adposturi. Obloanele cochete ale prvliilor, bncile dintre
palmieri, elegant fasonate, gardurile de fier forjat i pavilioanele din lemn
traforat, piaa cochet n amnunt dar deschis, spaioas n ansamblul
ce-l constituia n fata unei catedrale de piatr, te duceau cu gndul la un
colior de pe Coasta do Azur pe care bineneles, staiunea ncerca s-l
imite.
Acolo am tresrit. Am tresrit auzind-o. Auzind-o ntr-un mod bizar,
rsunnd deodat n mai multe difuzoare, pentru ca, apoi, s-o i vd.
Uite-o! am exclamat cu o bucurie att de copilreasc, nct Jesus ma msurat, ct eram de deirat, ca pe un motiv de foarte mare amuzament.
Desigur, privea la mine ca la giumbuucurile unei maimue sau la
apariia unui cine cu trup lung, filiform, cu picioare strmbe i ochi
sentimentali, semnnd cu un crnat cu labe pus pe calinerii.
M priveti ca pe un clovn ndrgostit, i-am spus dndu-i cu tandree
un cap n piept, pentru c nu m puteam abine de la gesturi bucuroase.
Te neleg, atta tot, i parc mi-e team pentru tine, rspunse el
sincer, simindu-mi afeciunea.
O urti, nu-i aa? l-am atacat frontal pentru ca apoi s simt nevoia
s dau napoi: ai unele rezerve n legtur cu ea...
Nu-mi plac copiii de bani gata; n-am comunicare cu ei; eu vin din
alt lume, cunosc alt lume care-i plin de probleme grave. tia nu m

intereseaz!
Era foarte sincer uriaul; pesemne c ieirea mea afectiv, ncrederea
mea total n el ca unic confident l fcuse s fie astfel. Chiar i citeam o
oarecare tristee pe figur pentru c trebuise s-mi declare dispreul fa de
lumea ei. i ncerc s se justifice.
Eu, s nu te superi, am avut iubite cu probleme; femei vistoare,
femei dezlnuite, femei chinuite de condiia lor...
Femei care voiau altceva, care luptau pentru altceva, care se
sacrificau pentru tine i pentru omenire n acelai timp, femei druite
cauzei sau creznd n tine ca ntr-o mntuire... am continuat eu cu un ton
nu att de ironic, pe ct l-a fi dorit. El chiar mi-a dat dreptate.
M-ai ghicit, zise, n vreme ce un ghid local ne vorbea despre piaa n
care ne aflam, "piaa btilor de flori", perla a acestui loc de loisir cum rar
gseti n lume m-ai ghicit; poate c am eu anumite gusturi sau semnale
de alarm, sunt un cal btrn, ros n ham; fata e drgu, iar ca ziarist e
foarte robace.
"Robace", am exclamat neplcndu-mi termenul; i am repetat:
"robace", ca i cum a fi ncercat ntre dini un gruna de nisip.
Ghidul local, un fel de oficialitate sau necioplit sau proaspt
improvizat dintre militari, cum se ntmpl cnd o localitate cucerit
trebuie s capete i identitate civil, ne vorbea n continuare cu fantastic
mndrie despre oraul lui i, desigur, nimeni n-ar fi ndrznit s-l ntrerup.
Nimeni n afar de ea...
Spunei-mi, vd c suntei singurul care cunoate locul, l ntrerupse
Cristina fr prea mare protocol: cum cade umbra turlei la prnz, pe
dreapta sau pe stnga, ca s tiu cum s amplasez camerele i cum s-mi
aez personajele...
Apoi abia ne zri i ne adres un complezent zmbet neatent. Cel ce
vorbea fu o clip deranjat, dar apoi, la o anumit privire a purttorului de
cuvnt. ne abandon fr nici un scrupul i ncepu tot mai servil s-o
lmureasc, s stea pe lng ea, chiar i cnd nu i se mai cerea sfatul.
l priveam cu invidie, dndu-mi seama c la preocuparea ei pentru
aranjarea, desigur, a emisiunii t. v. pe care avea s-o fac, nici un fel de
replic de-a mea nu-i mai putea atrage atenia. O priveam ct era de tnr,
de sigur pa ea i neinteresat de frumuseea ei. Trecea printre toi i-i
dirija pe toi. n urechi mi rsunau bocniturile mrunte ale tocurilor ei.
Asociam sunetul acesta cu paii elastici i dezinvoltura elegant. O elegan
de care ea nu-i ddea seama sau nu-i psa fiind foarte atent, foarte
druit preocuprilor organizatorice. Priveam piaa aceea frumoas, cu
ziduri albe, mulate n nite forme indecise, - parc ieite din natura locului,
terase relaxante fcute ca s-i sorbi absintul ntr-o dulce nepsare,
trotuare largi, umbrite fastuos de palmieri, coluri cochete i balconae
intime, imaginaie de forme i abunden binefctoare de alb, totul adus la
numitorul comun al strii de lupt printre cuiburile de mitralier ascunse
n mici cuirase de beton, grmezi de saci de nisip sau folosind sinuozitile
arhitecturii elegante peste care se aeza cu amprent specific srma
ghimpat. O priveam i, din toate colurile, mi rsunau tocurile ei, ordinele
ei, ntrebrile ei, fonetul prului ei frumos i strlucitor cruia nu-i ddea

nici o atenie.
n schimb, ei i ddea atenie toat lumea. Purttorul de cuvnt fcea
asta cu condescendent demnitate, ceea cel mpinse pe Jesus s exclame:
"Uit-te la el, cu toate c instinctul l face s se aplece, ine ira spinrii
dreapt numai pentru ca s nu se demate respectnd-o prea mult!".. n
schimb gazda local, care nu se simea prea dezinvolt n costumul civil,
dup ce auzise n oapt o precizare a purttorului de cuvnt desigur, n
legtur cu identitatea ei arta cum e mai ru. Adic nu ca un serv
obinuit a fi umil tot timpul, ci ca un dictator cruia i vezi aceast masc
doar rar, cnd i ntoarce fata ctre susintorii lui. Era att de servil,
nct, la un semn al ei, se repezea s fac cte o treab pentru care echipa
de filmare avea personal inferior. i era cu att mai ridicol cu ct trecea mai
brusc de la o stare la alta: Cnd se repezea s pun mna pe-un cablu,
cnd ddea dispoziii de o autoritate rezonant localnicilor din suita lui.
Pn ce, atunci cnd a vrut s apuce mosorul uria al unui cablu,
purttorul le cuvnt i-a fcut semn discret cu distincia lui de diplomatspion atent la toate, artndu-i c erau pentru asta hamalii cu mnui de
protecie din toval. Apoi a zmbit ctre noi i a gsit cu inteligen cea mai
credibil explicaie:
Vedei cum cucerete o femeie frumoas!... Toi sunt gata, la
picioarele ei s-o serveasc... i, cu un luciu satisfcut trecnd ca o difracie
prin lentilele lui superb lefuite, spuse cu mndrie, dar i cu un soi de umor
fin care-i dovedea calitile intelectuale: O femeie frumoas este oricnd o
virtual regin; ea poate comanda oricui.
Asta-i regin mai de mahala, spuse cam fr chef Jesus: tat-so, o fi el
general, dar bunic-so a fost categoric trior de tripou i contrabandist n
vremea prohibiiei.
A fost ultima dat cnd l-am auzit vorbind astfel despre Cristina i nu
numai vorbind: cnd l-am simit manifestnd asemenea sentimente. A citit
pesemne durerea din privirile mele. O durere nenelegtoare i contrariat
pn la crim. A citit-o, a tuit n barb cu un sentiment neconvenabil i,
cu toat cldura lui de animal uria, a simit nevoia s cuprind protector
umerii mei osoi, slbnogi.
Hereje, hereje... nu e nimic mai frumos dect momentul aprinderii
clcielor unui latin romantic!
Ai un suflet bun, Jesus, i-am spus eu recunosctor.
ncerc s in echilibrul n lumea asta plin de canalii, a rspuns el
amuzat de explicaia care atunci i trecuse prin minte.
l auzeam i pe el, dar, mai ales, simeam prezena ei sonor, prezena ei
fizic i, n special, prezena voinei ei, n toat acea pia care trebuia s fie
att de frumoas n vreme de pace. Att de cochet i att de artistic
gndit, precum lucrarea unui sculptor fin, vistor i generos care nu are
unghiuri, ci numai forme. Plutea asupra ei o strlucire intim i de bun
gust, ca aceea a perlelor mari i cu sfericitate ct mai imperfect care au
dat numele, dar mai ales senzaia transpus n volume mari, a barocului.
La ce te gndeti? m-a ntrebat Jesus zglindu-m cu laba lui
protectoare. Simea, pesemne, ntr-un flux intim, c m ndeprtasem cu
gndul de la ea.

 La acea perl mare i rar care se alctuiete n jurul mai multor

rni, provocate de mai multe fire de nisip. Perlele semnnd cu pietrele
escavate i modulate de valuri, nemaipstrnd din sfericitate dect elipsele
contorsiunilor!
i de ce te gndeti tocmai la ele?
Pentru c, n limba ta, pescuitorii le numesc barrueco i de la ele, sau
prin transpunerea lor gigantesc, a aprut denumirea de "baroc".
Da unde ai ajuns att de meditativ nct s-i aminteti tocmai de
istoria artelor?
De la piaa asta care-mi place att de mult, m sensibilizeaz att de
mult.
M deprta, parc ar fi avut nevoie s m priveasc precum presbiii i
exclam ca n constatarea unei minuni.
Hombre, dar tu eti teribil de ndrgostit!
Eram. I-am mulumit cu o privire recunosctoare, tocmai pentru c
eram. Eram ndrgostit cu nervozitate, ca n toate nceputurile incerte i
eram ndrgostit nu pentru c o ntlnisem pe ea, ci pentru c aa trebuise
s fie, n starea asta romantic pornisem spre aceste locuri. Cu intuiia c,
pe lng aventurile unui rzboi, ar fi minunat s le triesc i pe cele ale
unui amor. Ea mi ieise n cale; atta tot. Ieise n calea sentimentelor mele
care erau gata de declanare i nainte de apariia ei. Era doar o stare care
i cuta materializarea. n sinea mea, n fondul meu sufletesc, erau toate
astea, fuseser toate astea, zcuser i se copseser toate astea.
Dar parc eu, atunci, mai aveam vreme de explicaii, mai ineam seama
de explicaii, m mai gndeam sau mai cutam explicaiile!... Simeam
prezena ei n piaa aceea att de romantic i intram cu toate motoarele
sub tensiune. O simeam, aa cum aveam s-o simt de zeci de ori, i eram
fericit c m aflam n preajma ei. O simeam, aa cum am mai spus i
nainte, chit c m-am gndit la locul sta sau la altul. La altul la fel de
frumos, pentru c toate erau frumoase i romantice pentru mine, n
prezena ei.
O simeam, deci, cu paii ntini, cambrai i inuta de o suplee
dreapt, sportiv, fireasc n micrile care o dovedeau lipsit de complexe,
ca un centru de interes care exist ca atare fr s-i dea seama de
calitatea ce-o posed, cum domina ntreaga pia chiar i atunci cnd
disprea pe strzi mrginae pentru a fixa unele imagini sau a da dispoziii
lucrtorilor plasai acolo. Reaprea apoi ca un sputnic mic ce aterizeaz
vertiginos i cu total siguran, biciuindu-i cu ordine precise colaboratorii
din echipa de filmare, indicnd cu gesturi sigure i pricepute camerele,
blendele, operatorii de sunet, bifnd, din simpla rotire a minii cu degetul
ntins, cldirile ce trebuiau prinse n obiectiv, marcnd prin deschiderea
braelor, scurt ca ntr-o mbriare formal, unghiul ce trebuia cuprins i
amplasndu-i cu mici i expresive micri din degete interlocutorii.
Spectacolul acestora era magnific. Pentru c se adunau, unul i unul, nite
brbai uricioi i nrii n lupt care, din timiditate fa de ea, preau
prizonieri. i executau indicaiile nendemnatici si complet lipsii de
personalitate, ca nite copii de grdini dornici s se pozeze i s-i
primeasc prjitura promis.

Priveam holbat, cu o mutr de prostlu care putea fi bnuit c nu mai

vzuse aa ceva, minunndu-m cum, cu gesturi energice, minile ei fine i
mpingea, i aeza, le aranja inuta, le brutaliza chipiele i le ntorcea
nasurile ctre lumina care convenea ochilor ei scruttori, dai cu fard de
culoarea libelulei. Priveam fascinat buzele ei a cror senzualitate parc o
simeam cu ale mele, cum ddeau ordine; i-i vedeam pe fioroii lupttori,
parc scoi atunci din baia de snge, cum se executau nendemnatic fcnd
eforturi uriae de a se pstra dup voia ei, dup ordinele privirilor ei
inocente. Ca nite fiare carnivore urcate pe scunele de circ.
O vedeam i o simeam cum nu-i psa, cum considera firesc s fie
ascultat i, i mai firesc, s fac treaba asta cu toat competena, ntr-un
ritm precis n care nu era vorba att de druire, ct i de siguran de sine,
aezndu-i echipa, studiindu-i personajele i formulndu-i n acelai timp
vorbele cu care avea s nceap reportajul. Eram fascinat, cu ochii mari,
impersonali, nregistrnd ca un aparat care nu comenteaz, ci doar
absoarbe imaginea muncii ei. Muncea intens, cu contiinciozitate, cu o
contiinciozitate att de mare nct nu m mai gndeam la ea ca femeie, n-o
mai admiram ca femeie, nu-i mai contemplam linia elegant a oldurilor
marcat de centironul sub care-i intr bluza, nu m mai tentau buzele ei
frumos modelate i obrazul fin, de mare ras, nu mai cutam s-i citesc
ntr-adevr adncimea ochilor, nici s-i ghicesc sub micarea greului pr
strlucitor senzualitatea roz din lobul urechii. M uitam la ea uimit,
nesigur i incapabil de a m mica, admirnd-o ca pe un superb automat
blond cu sni nvoii i talie minuscul, ale crei micri elegante pe
picioarele sculptural alungite, executa cu vocaie un proces de producie
intelectual.
Simind de la distan arsura privirilor mele, ea mi arunc un zmbet
prietenesc ca o invitaie la a o atepta i, cnd ajunse cu inspecia i
indicaiile n dreptul meu, -m ntreb camaraderete:
Ce, te-ai rtcit de ceilali, nu eti pe unde-i plimb purttorul de
cuvnt?
N-am vrut s m rtcesc de tine, i-am rmas aici, i-am rspuns
agresiv, simindu-se din ton c supralicitam tocmai fiindc-mi fceam curaj.
M-a mngiat trector, ca pe un celu j cu acea mngiere neatent
care, exprimnd o clip de flatare, poate face dintr-un brbat slab sclav pe
via, trezindu-i sperana c-ar fi vorba de un mare semn i nu de o reacie
de moment.
Foarte bine, zise dup aceea, dndu-i seama c trebuia s-mi i
rspund sau, dimpotriv, fiindc avea n cap exact ceea ce spunea, foarte
bine; atunci mergem dup transmisie la un restaurant original pe care-l tie
Jesus.
l tie Jesus?... am exclamat ca i cum ar fi fost vorba de cea mai
mare bucurie din viaa mea.
Da, mi-a vorbit despre el, adu-i aminte!...
Sigur! l caut; l caut i-l aduc aici; l arestez aici i nu plecm pn
nu termini tu! i-am strigat pe urm, fr s-mi pese sau chiar fr s
remarc faptul c degetele ei atingeau aproape cu acelai gest cu care-mi
atinseser mai nainte mie obrazul, feele soioase ale personajelor de

lupttori pe care avea s-i fac celebri prin transmisie.

Nu-mi psa; nu remarcam; nu m interesa. Totul exulta n mine i, prin
piaa cu superb arhitectur de vacan mulat dulce ca ntr-o coc
parfumat, strigam de zor dup Jesus.

12
Restaurantul era ceva ultrarafinat. Ca un cocteil din cele fcute savant
cu nenumrate fructe, esene i culori. Un bar-cafenea cu mobilier de lac
rou i alb ntr-o form care amintea de caliciile florilor, avea adugate
nguste panouri de fier forjat cu o patin aurie care ncrca atmosfera ntr-o
opulen apstoare, oriental. n dreapta lui era salonul ntunecat i plin
de oglinzi al unui night club, iar n stnga, restaurantul prelung, de manier
parizian, cam cu prea multe decoraii pe tavan i scaune nalte, princiare.
n captul restaurantului, un paravan cu dragoni i ciudate himere
oceanice acoperea intrarea spre salonul mai intim i mai ntunecos, cu
mobilier subire, de bambus. Aici, grupe de cte patru chelneri i picoli
serveau, cu micri ritmate, ca ntr-un ritual, sau ca personalul bine rodat,
cu atribuii clare, din jurul unei mese de operaii.
Aici e, deci..., i spuse Cristina Iui Jesus, cercetnd decorul ca i cum
l-ar fi controlat: Da, ai avut dreptate, pare de foarte nalt clas... Cam
degradat, e drept, de militarii care se perind fiind stare de rzboi, dar sper
c preurile nu permit dect accesul celor cu grade mari...
Asta n cazul n care nu exist printre soldai biei de bani gata, i
rspunse Jesus atent, politicos, dar cu obsesia sau cu principiile lui.
Bine, i mulumesc c m-ai adus, i vorbi ea n continuare, mie
nedndu-mi nici o atenie; f-i datoria pn la capt i comand ceva
buturi; eu m duc s m spl pe mini.
Eram puin intrigat sau, mai bine zis, timorat de neatenia ei. M-am
aezat la mas fr s-mi mai pese care-mi era locul, privind la televizorul
din perete a crui emisie continua s transmit imagini din locurile de
lupt la marginea crora ne aflam, aa cum anunase ea ncheind
transmisia pe care o fcuse cu eroii ce eliberaser acest ora zilele trecute.
Nu vzusem transmisia pe viu, dar o urmrisem cu privirile avide cu care o
urmream pe ea, acolo, n piaa unde fusese nscenat. i am fcut
legtura a ceea ce remarcasem atunci, cu faptul c ea anunase din nou c
se duce s se spele. Nu mai ddeam atenie foielii elegante a chelnerilor cu
micri mecanice, participam doar cu interjecii la discuia colegilor cu care
venisem i eram tot mai tcut, tot mai morocnos. ncercam s m mint,
spunndu-mi c aceasta nu se datora faptului c ea nu-mi dduse atenie,
ci celui c m strduiam s nu comentez cu ei brfind-o.
Pentru c, n ciuda privirilor mele de pasre druit i poftitoare,
nregistrasem n timpul transmisiei un amnunt care nu tiu dac se
vzuse i pe ecranele televizoarelor i Cristina organiza i dirija totul. De pe
strzile laterale, urmrite cu mai multe camere care luau imagini de
amnunt i de ansamblu, intrau grupuri de militari aa cum intraser i cu

cteva zile n urm cnd eliberaser oraul. Ea comenta intrarea lor, i

ntmpina, le punea ntrebri i-i ajuta n darea rspunsurilor repetnd fa
de spectatori ideea c un bun lupttor nu trebuie s fie i un bun vorbitor.
Trecea de la unii la alii, deci, provocnd rspunsurile lor scurte, i felicita,
i mbria, i sruta. Mai ales asta mi plcea: modul dezinvolt cum se
ndrepta ctre un soldat jegos sau brbos spunnd vorbe entuziaste, cum l
lua prin surprindere mbrindu-l i, oc, srutndu-l, pentru a declama
apoi cteva vorbe patetice despre ideea de eliberare. Sau se ducea la altul, l
felicita pentru modul cum auzise c luptase, i punea cteva ntrebri
despre cum se simea ca erou eliberator i, cnd exulta la unul dintre
rspunsuri, i srea de gt i-l sruta mngindu-l i jucndu-se cu prul lui
ca i cum ar fi fost vorba de un bebelu i nu de un soldat fioros narmat
pn n dini.
Asta ddea farmec transmisiunii, un aer firesc fcnd din ea un
personaj simpatic, un comper bun i degajat pe care-l urmreai cu plcere.
Un singur amnunt nu tiu dac se observa n cadru sau, mai bine zis,
sunt convins ca nu se observa: cnd ieea din cmpul vizual al camerelor de
luat vederi, do obicei atunci cnd trecea de la un personaj la altul i
transmisia ddea imaginea general a colului de pia spre care se
ndrepta, controlnd becul de semnal din faa microfonului pe care l inea
n mn spre a-i da seama, a fi sigur c nu era n imagine, ea se ndrepta
spre asistenii care o urmreau tot timpul i lua n palme alcool cu care se
tergea pe brae i pe fa. Apoi, cu mult entuziasm, reintra n cadrul de
transmisie mbrind un alt rzboinic slinos i srutndu-i obrazul cu
acnee. i o fcea att de bine, att de firesc, cu att entuziasm i patim
jucndu-i dorina fierbinte da a-i mbria pe eroi, nct nici nu puteai
concepe c, o secund mai nainte, avusese grij s se dezinfecteze
meticulos cu alcool.
Priveam imaginile pe care le transmitea n continuare televizorul cu
ecranul oarecum plonjat ctre noi i m ntrebam ce se petrece mai n
dreapta sau mai n stnga cadrului, acolo unde imaginea nu mai cuprinde;
care alt prezentator drgstos cu personajele sale se dezinfecteaz cu alcool
n loc s bea un gt de alcool cu eroii lui?...
Simeam sarcasmul, rutatea neptoare a ntrebrii mele, i m
abineam ca nu cumva s-o rostesc cu glas tare, brfind-o pe Cristina fa de
colegii notri. Desigur, toi i-ar fi dat seama de acreala mea ca vulpea cu
strugurii.
Eram ase n jurul mesei pe care picolii executau ritualul aezrii unei
game ntregi da tacmuri. Jesus i cu mine, Lull O'Lull i francezul de la
"Deux, emispheres" care-o fcea pe gnditorul trist, un japonez att de
preios i de elegant n costumul lui clasic european, nct prea un lord
cruia i se alungiser ochii i un neozeelandez pistruiat, cu crlioni roii i
labe roze cu degete mari, bombate, n lapii de cauciuc gros. Chelnerul
aduse pentru noi o butur sofisticat care se bea n cecue cu dou etaje,
iar pentru Llull O'Llull, suplimentar, o sond mare cu Irish auriu pe care
Jesus i-o prezenta ca o atenie din partea barmanului.
Mohort, eu am i ntins mna spre butur, dar n clipa aceea apru
Cristina, cu degetele ei frumoase, i mai splate acum...

 Ce v-ai aezat aa, ntreb ea ca o nvtoare pe nite elevi

nendemnatici. Trebuie s stm altfel, cu fata spre salon, ca s vedem ce
ne-a promis Jesus. Aa c lsai-m pe mine aici i pe novice lng mine,
iar vou s v pun mese n continuare, de-a lungul...
Se purta exact ca i pe locul unde organiza transmisia. Convins c ea
trebuia s dirijeze i s regizeze. Am constatat mai nti asta i apoi abia
mi-am dat seama, aa ca o cldur, cuprinzndu-m, c indicase s fiu
lsat s stau ling ea.
M-am trezit ntr-un entuziasm juvenil, ducnd la gura cana cu dou
etaje i nghiind-o toat n ciuda fierbinelii i a triei alcoolice. "Ura, mi
venea s strig n sinea mea ura!... Ea a vrut s stea lng mine!"... i
nu-mi mai trecea prin minte ipoteza ca, dup aceea, tot ea s vrea s se
dezinfecteze cu spirt.
I-am vzut pe toi cum m priveau cu un fel de curioas invidie. n afar
de Jesus, bine neles; de Jesus i de o australianc placid care scria
pentru nite ziare din Londra, o femeie nc tnr, dar care prea
domnioar btrn, avnd ochi misterioi i o poziie retractil, poate din
pricina unor complexe sexuale, poate pentru c i plcea s trag la msea
pe ascuns.
Venise cu Cristina, cnd aceasta se ntorsese de la toalet. i, n noua
aezare dictat toi cu faa ntr-o direcie, ca ntr-o banc de biseric,
sttea cu braele ei subiri, de un trandafiriu cam neplcut, de carne
macr, ntre Jesus care-i ddea tot atta atenie ct unui stlp ce nu-l
incomoda i Llull O'Llull care ncepuse s-i schimbe fizionomia, alura i,
odat cu ele, aspectul vestimentar.
Remarcndu-l pe Llull. descoperind cauza pentru care, odat cu faa, i
se schimba i mbrcmintea (avea un nod ciudat n care, bnd, i frmnta
cu palmele pantalonii, piepii, mnecile), mi-am dat seama c m
mpunasem prea mult creznd c toi m invidiau i, apoi, pe rnd,
eliminndu-i: Jesus nu, japonezul prea din prefabricate, Lllull nu mai era
demult n situaia n care ar fi putut s-o fac. Dar nu-mi psa, plcutul oc
fusese prea puternic. Priveam la comesenii aezai pe o singur latur a
mesii, n col, ca un juriu sau o comisie de examinare, formnd un unghi
drept cu deschiderea spre lungul slii i m simeam superior, vznd
invidia meschin din ochii migdalai trist ai francezului, nedumerirea cam
naiv intrigat de pe faa pistruiat a neozeelandezului i, fr s mai par
prefabricat, accepia japonezului, de senior care a pierdut i nu se
manifest.
Ce trebuia s fac n aceast situaie pentru a-mi pstra handicapul?...
ntrebarea mi-a aprut n minte dup ce-am dat pe gt alcoolul tare din
ceac, fr s fac ca Llull, adic s-l sting ncet cu Irish.
Am gsit pn la urm o soluie care mi s-a prut destul de bun:
trebuia s-o in de vorb ntr-un mod intim, n care s sporovim n oapte
sau s lsm impresia c ne nelegem i fr prea multe cuvinte. Pentru ca
s-i impun i ei un asemenea comportament, micarea a doua era s
gsesc acel subiect de conversaie n legtur cu care s nu-i convin s
vorbim prea tare, sau s avem prea muli martori.
i am nceput s atac:

 Mi-a plcut foarte mult modul intempestiv, sigur, druit, n care faci
transmisia!...
Asta n-a prea impresionat-o; era, desigur, obinuit cu complimentele i
destul de sigur pe regia ei ca s primeasc aprecierea drept ceva cuvenit i
s-mi zmbeasc mngindu-m din zbor:
Eti drgu!
Auzit de toat lumea, replica mi convenea de minune pentru c mi
ridica aciunile. Mai ales dac urmtoarea nu mai avea cum s fie auzit,
crend, dup aceast declaraie, un mister bine cuvenit.
mi place i cum i mbriezi, cum i srui eroii, cum scarpini
brbile lor nclcite..., am mai spus, cu ton jos i intim, folosindu-mi bemolii
din glas.
Ea pesemne c-a simit ceva; nu era proast.
N-ar trebui s fac aa ceva? m-a ntrebat timid, fr s m
priveasc, ca i cum mi-ar fi cerut un sfat tehnic.
Fa de mine nu; sunt gelos! am supralicitat simind c-o deranjez
avansnd lucrurile fr acoperire.
Cred c, mai degrab, eti ngmfat, m-a pus ea la punct avnd bunul
sim s vorbeasc n oapt, ceea ce corespundea de minune jocului meu.
Am privit la cei din jur, ascunzndu-mi satisfacia; am privit furi, ca i
cum nu triumful voiam s mi-l manifest, ci s m asigur c nu prea sunt
observat i c pot s fac gestul urmtor.
Asta, desigur, le-a atras i mai mult atenia i, cnd i-am simit c toi
sunt cu ochii pe mine, mi-am apropiat buzele de lobul roz al urechii ei i
i-am optit fierbinte:
Dar am vzut cum, dup aceea, te speli cu spirt!
Lovisem direct; direct i sigur, cu precizie de profesionist. Am simit-o
alturi de mine, cum se moaie, cum voina i se frnge. Mizasem pe asta i
simeam reuita. Nu mai exista n ea nici o dorin de ripost; era ruinea
sau, mai precis, nevoia de iertare pe care o trieti fr jen i fr ambiii,
doar n faa cuiva la care ii foarte mult, de care eti foarte legat.
M dispreuieti pentru asta? m-a ntrebat ea, avnd aerul c,
supus, se dezbrac i mi cedeaz.
Nu, i-am rspuns eu ca o concesie, poate chiar c te apreciez..., i am
adugat mai n oapt:... din punct de vedere profesional, bineneles!
Simeam privirile celorlali. Intrigate. Iritate i contrariate, ntrebnduse, desigur, cine eram eu i, mai ales, ce-i opteam zeiei lor, pentru ca smi rspund tot neauzit, cu atta docilitate n expresia ei de obicei mndr
i frumoas.
mi simeam superioritatea, dar am savurat-o numai o clip; atacul
trebuia continuat cu perseveren, iar replica ei, cu toate c dovedea o
revenire pe poziii, un nceput de resurecie al vanitilor mi era, totui,
convenabil:
n asemenea situaii nu-mi place s fiu apreciat profesional.
Simi i tu nevoia?... am rostit ceva mai tare pentru ca echivocul
ntrebrii, calitatea ei de a se adresa oricrei stri sufleteti, s le dea i mai
mult de gndit celor din jur.
Cum s nu simt? mi-a rspuns Cristina, ridicnd privirile n care

lucea o ran i, dndu-i seama c ridicase tonul, reveni la oapt: Cui i-ar
place s fie judecat dup asemenea amnunte?!
Dar, chiar dac revenise la oapt, ceea ce contrarierea o fcuse s
rosteasc mai public i ca ton i ca expresie, mi era de ajuns pentru scopul
urmrit. Remarcam o plcut uimire chiar i la Jesus. i, cel mai
important: starea mea era de triumftor; aveam contiina atuurilor pe care
le ctigasem. A fi putut s fac un gest n plus: s-i apuc mna i s i-o
mngi ierttor. Eram sigur c ar fi acceptat pentru c, tiindu-se
descoperit, avea nevoie de iertare.
Glasul ei bjbia cutnd cuvinte pentru o explicaie:
Sunt sincer n pornirile mele, s tii; nu-mi place s m joc de-a
profesia ci s-o triesc.
i soldaii murdari, soioi, i plac ntotdeauna?
Ei, nu ntotdeauna; de la caz la caz.
- i dac nu-i plac, de ce-i mbriezi? Nu nseamn c...
Nu nseamn, ripost ea energic; tiu ce vrei s spui, dar nu
nseamn!... mi plac; m cuprinde un avnt, simt aerul eroic pe care ei l
poart, mi dau seama c simplitatea lor aduce un i mai pronunat
caracter de frumusee, m cuprinde acel avnt, cum i spun, i l
mbriez. Apoi abia, apoi intervine logica i m spl.
Avea ochii oelii, ncrncenai pe explicaia care devenea tot mai rece i
mai logic. Pierdusem momentul: n-ar mai fi acceptat s-i apuc mna; ba
chiar i-ar fi retras-o cu oarecare imputare.
Intervine logica i te speli cu spirt!
Crezi c asta afecteaz sentimentele sau sinceritatea mea?
Simt ura; ura cu care-mi vorbeti.
E normal; mi-ai surprins un act intim; un secret care nu m
avantajeaz. Altdat, cei care ajungeau s cunoasc mai mult dect
trebuia, plteau cu viaa.
Alintndu-m sub ochii celorlali, am pus capul pe mas:
Atept; sunt ca un miel gata de sacrificiu.
I-am simit gestul reinut ntre intenia de respingere de a-mi mpinge
capul care-i atingea snii i surprinderea amuzat fa de
comportamentul meu cabotin. i am supralicitat:
Ucide-m, i-am spus; ucide-m i apoi spal-te septic cu spirt!
Rdeam ctre ea privind-o de jos, de la nivelul snilor ei mici, privind-o
ca pe femeie i nu ca pe admirata reporter. Rdeam ridicndu-mi privirile
pe decolteu, pe gtul ei frumos, pe brbia care mi se prea teit, cam
lipsit de voin, pe buza a crei senzualitate se desena acum mai clar. Le
nfundam apoi n ntunecimea intim a nrilor fremtnde i mai apucam
s cuprind n colul unghiului o gean palpitnd, cu mult rimel pe ea, ca
ntr-o compoziie de pop-art.
Nu-mi plac saltimbancii care se insinueaz n afacerile mele
personale! am auzit-o spunnd n vreme ce, dndu-mi seama singur c
ntrecusem msura, ncepusem s m ridic.
Pot s-i mai spun un lucru, un singur lucru n legtur cu afacerile
tale personale? am ntrebat-o.
Aa, n acest fel adic, cerndu-i-se s accepte, solicitndu-i-se

permisiunea, se simea bine, putea fi generoas!

Spune-l!
i mbriezi pe nenorociii tia, pentru c te crezi reprezentanta
omenirii.
Cum adic?
Loveam frumos pentru c ntrebarea ei era destul de intrigat:
i despgubeti c-o mbriare public pentru toat mizeria pe care
au ndurat-o n jungl, nevzui de nimeni.
i nu e omenete?
Ba foarte omenete! Dup aia te dezinfectezi cu spirt...
Dac m tachinezi aa, nseamn c m i nelegi. E o chestiune de
logic; tie toat lumea c ne aflm pe un teren contaminat: boli clasice cu
duiumul plus arma bacteriologic experimentat...
Experimentat?
i-a dat seama de interesul meu expres, fapt care m descalifica. N-ar fi
trebuit s m manifest att de brusc, dovedind c aici voisem s ajung. Am
simit-o generoas, mi pltea polia:
Dac vrei informaii militare, nu e nevoie s-mi faci curte.
Am devenit dur, ru n neputina mea de a rectifica ceea ce apucasem
s fac:
tiam eu c nu e spirt; c nu cu spirt te dezinfectezi.
Intervine logica, i-am spus.
Devenise calm. Eram unu la unu. M dovedisem nedibaci i asta pe ea
o incinta. Dup contrarierea de mai nainte, chiar i simeam un fel de
afeciune. O cldur, o deferent asemenea celeia pe care o au nvingtorii
fa de cei care, dac n-ar fi fost nvini, nu le-ar fi dat lor ansa. Am
ncercat o obrznicie simpatic, tot nu mai aveam ce pierde:
Aa faci i n amor; intervine logica, luciditatea?
Ce vrei s spui? au sunat de ghea cuvintele ei,
Ajungi repede la spirt, adic...
Vorbisem cu jumtate de gur; doar n virtutea ineriei. Cu o precar
intenie de glum care trda nceputul renunrii. Ateptam s m
plesneasc; sau, rece i doamn, s-mi ntoarc spatele pentru totdeauna
cu acea convingere c n-are rost s-i consumi timpul cu mitocanii.
Ateptam palma sau nghearea ei total; prefacerea ei, pentru mine,
ntr-un sloi.
Dar i-am auzit glasul. ngnnd ncet, cutat, cuvintele!
Dac eti un crunt, tuns scurt i cu ochi att de tineri, crezi c-i
este permis orice?...
Crezi c-i este permis...
Dumnezeule! Nu reueam s ngn un cuvnt, nu reueam s scot o
exclamaie. Ochii ei erau umezi i calzi, iar "un crunt tuns scurt" suna mai
dulce, chiar dect dac i-ar fi jucat vrfurile degetelor ntr-o mngiere pe
cretetul meu.
M-am trezit exultnd cu nite gesturi demne de Jesus!
Minune! ie-i plac nvinii, asta e; ai slbiciune la nvini!
Moale, degetul ei mi fcea ns semn:
Ssst... am discutat destul singuri; e nepoliticos fa de...

i art ctre ceilali, cu calma convingere c o neleg.

Cum n-a fi neles-o! Sensul vorbelor ei nu era c "am discutat destul",
ci c "ne-am spus esenialul"... Bineneles, acum puteam da atenie i
altora!
Vorbea Maria cu un glas teribil de labil, fcnd salturi ntre accente
grave i tonuri mieunate:
i cnd te gndeti c ele sunt psrile iubirii, c gscanii sunt teribil
de sentimentali!... Da, da; nu rdei! Au o anumit gestic, o anumit
micare a gtului i capului cnd fac declaraii de amor!... Ba, mai mult
dect att; sunt monogami!... Omul i face poligami, dar ei sunt monogami,
instinctul lor i mpinge spre o singur iubire, spre un unic sentiment
manifestat fa de o unic fiin!
Tmpit! auzii exclamnd glasul lui Jesus; tmpit ca un gscan! Nu
degeaba exist i expresia.
De ce vorbeti aa? i adres o cucernic imputare Maria. De ce, cnd
viaa l face nobil i cavaler, legat de o singur fiin i sexual i
sentimental, iar omul l mpinge spre poligamie.
i cum l mpinge omul spre poligamie? sun i ironic i amuzat
ntrebarea.
Cum?... Maria cpt for demascatoare ca i cum numai o
asemenea ntrebare i trebuia: Citii orice manual de cretere intensiv a
gtelor! Primul sfat care v este dat, const n ndeprtarea gnsacilor care
dovedesc preferine monogame!... Da, da; primul sfat, ca i cum de el ar
depinde sistemul intensiv: "ndeprtai gnsacii monogami, tiai-i!" cit
ritos glasul ei indignat. "Selecionai-i i pstrai-i pe aceia care se
adapteaz la mai multe gte; numai astfel le vei mpri pe grupe i vei
obine maximum de producie"... Aa sun orice sfat tehnic. Pentru c, pe
ei, pe tehnocrai, i intereseaz producia de carne, producia de ou,
producia de fulgi, producia de ficat gras; dar nu-i intereseaz c, n
evoluia speciilor, aceste vieuitoare au ajuns la sentimentul superior al
dragostei, al fidelitii, al existenei unul pentru altul...
i cum am mai mnca noi pate de fois gras, dac ne-am gndi doar la
fidelitatea existenei unuia pentru altul, ntreb cu mpleticeal beiv Llull
O'Llull, pentru ca, la urm, s-o apostrofeze: Eti o sentimental
iremediabil!
Sunt, par Maria cu demnitate de fat btrn; sunt i cred n
sentimentele superioare ale fiinelor.
i nu-i place pateul de fois gras?
mi place, dar cnd m gndesc ce sacrificii i ce deformri ale naturii
presupune.
Dup cte nelegeam, discuia de aici pornise, de la pateul de gsc pe
care-l aveam n fa, asezonat cu toate gelatinele lui colorate i ornat cu
serviciul pe care-l presupunea: pine prjit pe tvie calde de argint, unt
flancat de cuburi de ghea i cuitae mici, boante, servind la ntins dar
nu la tiat. Maria relata modul criminal n care, pentru obinerea acestei
delicatese se foreaz ficatul bieilor boboci ajungnd ca fiina lor s fie
"subjacent ficatului", dup cum se exprima ea, i nu ficatul un organ creat
pentru buna existen a fiinei. Cu glasul ei cnd mieros, cnd ritos, cnd

pedant, Maria relata, comenta, acuza, protesta, folosea cuvinte ca

"inexorabil", "confiniu", "aleatoriu", "concupiscent", pentru cauza unui ficat
normal prin care gtele s poat tri pn la adnci btrnee,
manifestndu-i sentimentele superioare la care ajunseser pe scara
evoluiei sentimentale. Cu degete subiri, tremurnde ca antenele unor
insecte, cu buze i mai subiri, chinuind cuvintele ntr-o modelare apsat
i perseverent ca i cum ar fi fost bomboane moi crora le ddea o
anumit form, aa cum o dorea neaprat ncpnarea ei monoman, ne
explica oroarea comportamentului uman fa de aceste fiine de la care nu-l
intereseaz dect ficatul fcut pateu i trtia afumat pastram: la vrsta
de paisprezece sptmni, bietul boboc venit pe lume ca s triasc opt-zece
ani este luat din singura primvar n iarba creia de-abia a apucat s se
zbenguie i pus la ndopat. ndopat cu degetul pe gt sau cu tot felul de
maini, care de care mai perfecionate, care-i trimit uruiala i grunele
direct n ficatul ce trebuie umflat ca o camer de minge de fotbal. i toat
grija, toat medicaia folosit pentru pstrarea n funcie a ficatului de om
n dimensiunile i formula celular normal, capt reversul medaliei n
alterarea funciei acestui delicat organ la gsc... Bietul boboc, hrzit s
mai poat tri frumoi ani plini de iubirea unei gte unice, pe care numai
el o poate recunoate dup anumite trsturi ale ciocului i distincii
fizionomice care scap privirii omeneti!... Pus la ndopat, srmanul lui
ficel devine o uzin de materii grase i un siloz de esuturi adipoase care
l-ar duce la temeri de moarte i pe cel mai puin ipohondru om. Deci, cu
argumentele ei rostite patetic i ncpnat aa cum obinuiesc
propagatorii sectelor religioase - sau propagandistele feministe care au
ajuns s semene cu nite brboi asexuai i complexai, ea ne vorbea
despre aceast crim oribil mpotriva naturii: provocarea artificial de
grsimi n ficatul gtei. Ele l umfl, l mresc i, pe msur ce devine mai
gustos pentru consumul rafinamentului culinar, provoac n el malformaii
nfricotoare de natura cirozei umane.
Numai c nu mai apuc! rsun deodat glasul lui Jesus, ntr-o
sonoritate bizar de care nu-mi ddeam scama dac venea din plictiseal
sau din ironie.
Ce n-apuc? ntreb Maria privindu-l vinovat ca i cum s-ar fi simit
complexat de el.
Frumoasa vrst a cirozei n-o mai apuc; n-are el norocul nostru s
triasc omenete i s-l chinuie ficatul!
Pe chipul rotunjor, de sfnt farnic, al Mariei, se ntinse o lumin
recunosctoare fa de Jesus care-i ddea prilejul unei peroraii. i ncepu,
mai nflcrat, s intre n adncul celulei hepatice psreti.
Distrgndu-se discret din sfera celor de la care ea solicita atenie,
brbosul mormi spre obrazul meu:
Fii atent i studiaz: Cuvntul nu e un mijloc de comunicare, ci o
condiie de existen pentru fiinele vorbitoare.
L-am privit oarecum mirat; nu pricepeam; nu pricepeam ce legtur
avea ficatul de gsc ndopat cu modalitile de comunicare ntre oameni.
Privete-o, insist oapta lui Jesus, privete-o i ai s-i dai seama c
ea nu vrea neaprat s susin cauza bobocilor de gsc; ea vrea pur i

simplu s existe, s se manifeste; vrea s comunice cu noi; indiferent ce

tem i-ai da, ea va vorbi. Urmrete-o i-ai s vezi c este cea mai plastic
demonstraie a tezei mele.
i n ce const teza ta?
i-am spus, animalule: Limbajul nu e neaprat un mijloc de
comunicare; el este, pur i simplu, manifestarea de-a exista a fiinelor
vorbitoare, pricepi?
Nu prea.
Nu vrei s pricepi; i-e ruine s accepi o asemenea ipotez cnd
vreme de ani i ani te-ai considerat inteligent i doct construindu-i viaa
din cuvinte.
i vrei s spui c eu nu comunic acum cu tine nite idei, nite
gnduri, prin aceste cuvinte?
Uneori! preciza el misterios i superior ca n faa unei certe
convingeri; doar uneori. Pentru c, deseori, fii atent la oameni, ei nu
vorbesc pentru ca s comunice, ci pentru ca s se manifeste; vorbind, au
mai evident senzaia c exist: sunt fiine vorbitoare i faptul c se simt
vorbind le d o certitudine n plus c triesc, tot aa cum fiinele cnttoare
exist ca s cnte i nu cnt ca s comunice...
Iar fiinele ltrtoare?
M iei peste picior, dar se poate comenta i aceasta; nu e cadrul
acum, dar i stau oricnd la dispoziie; e o preocupare a mea predilect.
Hai s-o privim pe Maria i ai s-i dai scama mai bine.
Eu cred, mai degrab, c ea e cam complexat, cam obsedat sexual
i c te cam iubete, visndu-te ca pe un El torro.
Posibil. Posibil, dar eti vulgar. Eu i-am atras atenia asupra acestui
aspect strict tiinific al lucrurilor, iar tu...
l simeam cum se alint fcnd pe gravul, dar mie-mi plcea s-l
tachinez. M simeam ndrituit i capabil s-l tachinez. Succesul la Cristina
mi ddea un sentiment de superioritate. El o studia amuzat i glume pe
Maria. i doar un deget din mna lui mare mi fcea semn s fiu atent,
avertizndu-m c nu glumise deloc n fondul lucrurilor.
Chelneri discrei foiau n jurul nostru cu atente i neauzite micri de
felin. Atmosfera se nclzise, buturile i fceau efectul, antreurile delicate
creau stomacurilor noastre o senzaie de bunstare. Era un semintuneric
prevestitor de festin plcut, Cristina exista ling mine exuberant, cald i
de bun sim, Maria vorbea cntnd, ciripind, gesticulnd i, din cnd n
cnd, dnd cuvintelor calea ntoars, ca i cum le-ar fi aspirat; avea pomeii
jumtate foarte roii jumtate foarte albi. Roii, n partea de sus unde se
urcase alcoolul, albi n partea de jos, din pricina muchilor vorbirii care se
desangvinizau n micarea lor ritmic.
Atent la ce-mi atrsese atenia Jesus, sau, mai degrab, influenat de
spusele lui atenia mea dirijndu-se fr s vrea spre urmrirea acelor
aspecte, remarcam la Maria o serie de amnunte noi. Fptura ei prea
acum firav, ca a unui intar la care se subliniaz prin mrime doar capul;
vocea ei se plimba prin faa noastr, pe mas, printre farfurii; spiritul ei era
acru, dar se voia afirmat cu orice chip n colul acela de local unde ne
aezasem ca un juriu privind la toate mesele. Tot felul de procese, i

chimice i fizice i spirituale, pe care le simeam petrecndu-se n firava ei

fiin, i demonstrau dorina de-a tri, de-a exista, de-a se manifesta.
ntr-adevr, vorbele ei turuite, cntate, inflexionate, nu mai reprezentau
pentru mintea mea nimic n sine, prin sensul lor, prin ideile pe care le
debitau i le dezvoltau. Erau un proces chimic de reacie, sau sintez, sau
descompunere a unor secreii, prin care organismul ei exista. Simplu i
elementar fiziologic. Iar spiritul ei, mintea ei, contiina ei, acestea existau
doar pentru propria-i satisfacie, aveau funcii de control, de verificare. Ele
nu lansau vorbele, ci doar constatau cu satisfacie i plcere c vorbele se
lanseaz, c debitul lor este destul de mare pentru a confirma c fiina
vorbitoare tria intens. Ajungeam aadar la teoria lui Jesus. Constatam cu
propriile mele simuri ndreptate spre ea, c ceea ce auzeam, cuvintele
ideile nu aveau neaprat un scop, ci erau rezultanta superioar, sumumul
unei normale chimii fiziologice care se petrecea n trupul ei tritor, tot aa
cum, n alte situaii rezultante ar fi fost secreiile interne, mersul, micarea
de orice fel. Cam cu aceste gnduri, aa vznd lucrurile, ascultam
pasionanta ei pledoarie pentru dreptul la dragoste al gtelor:
Sunt fiine superioare, pentru c au dovedit c sentimentale lor pot fi
superioare. Sunt dotate cu afeciune deasupra instinctului sexual, acesta
rmnnd doar o parte complementar a tririlor complexe la care au ajuns.
Se recunosc dup trsturi ale ciocului care nou ni se pare acelai comun
esut cornos portocaliu i dup expresia ochiului care pentru noi rmne
doar o nesemnificativ pat albastr. Poziia gtului unduiete n zeci de
sensuri, calme, sentimentale, de indignare sau de ripost, mersul pe labele
din care noi facem aspic, prinde nuane pline de graie. Totul, pentru fiina
aleas, fa de fiina aleas. Iar noi form ficatul acestor fpturi chiar mai
nainte ca ele s ajung la desvrirea spiritual despre care vorbesc,
facem din el o uzin de distrugtoare materii grase i nici mcar nu am
avut ingeniozitatea de a gsi o soluie de a le extirpa acest ficat, lsndu-le
n via ca s-i triasc sentimentele de care sunt capabile. Le sacrificm;
iar toat capacitatea da triri cu care ele sunt druite de la natur se
rezum, n instinctele de vntor primitiv ale omului, la pastram, rcituri,
piept pe varz i pate de fois gras. S v vd eu pe dumneavoastr,
domnilor, ajungnd ntr-o alt lume cu care s nu avei posibilitatea de a v
comunica ideile i sentimentele, pui la ngrat ntr-un arc! S v vd
cum reacionai cnd o poveste de dragoste ca ntre Romeo i Julieta
sfrete pentru c ei trebuie fcui salam, iar un Newton este pus la
ngrat pentru c ceea ce se remarc valoros la el sunt muchii spinrii!..
E inuman, nelegei? E inuman tocmai ceea ce ne-am obinuit s
pretindem de la natur din prea mare dragoste pentru condiia noastr
uman!

13
Atunci o lumin se aprinse deasupra noastr, direcionat ctre o
msu rotund lcuit ntr-un rou intens. Dup micarea chelnerilor,

poziia de ateptare atent a picolilor i apariia grav a talului purtnd un

mare colan pe vesta verde, se simeau pregtirile pentru un eveniment
deosebit.
Cu favorii lsai, dar nu prea crescui din pricina obrazului insular,
alul se aplec n dreptul japonezului, lovindu-i sonor de mas medalionul
ce alinia de colan. Era evident: pentru el, insular al acestui ocean, numai
japonezul putea fi autoritatea.
tia au fost n timpul rzboiului sub ocupaie japonez, nu-i aa?
l-am ntrebat eu pe Jesus privind firescul supueniei.
Dar n-am primit rspuns. Jesus era ocupat. Japonezul l solicita
artnd ctre el; recunoscndu-i, adic, n faa oberului, rolul de mentor. i
Jesus, fcndu-mi semn s las pe mai trziu comentariile de istorie recent,
ddu cteva indicaii chelnerilor artnd spre Llull O'Llull. Trezit la
pomenirea numelui su, acesta se ridic stopndu-i balansul ntr-o poziie
de nobil demnitate, i ndrept mnecile pe care le mototolise, ncerc s
fac acelai lucru eu boeala obrazului i spuse cu sfidare:
Da, da; nu retractez!
i deodat se prbui.
E rndul tu, ce dracu! tun Jesus, ridicndu-l de guler. Ai vzut cit
de demn i de gentleman a fost data trecut japonezul!
i eu... i eu sunt gentleman, blbi Llull O'Llull livid fcnd cu mina
un gest ca de orb.
Hai c te inem noi, ncerc s-l urneasc Jesus, fcnd semn
alului.
Dar Llull protest:
Nu de inut; paharul, paharul meu l caut.
Orbecind, ddu de el i-l goli cu o sete de vulcan ncins. Apoi repet
gestul dovedind c, orict de beat ar fi fost, nu uita ce mai era plin i fcu
acelai lucru cu paharul de Irish. Semna cu altcineva, dar acum m
obinuisem i tiam c-i el. l urmream cum se mica ncercnd s par
ct mai demn i, ca un nobil francez spre eafod, porni fluiernd dup
mersul solemn al oberului cu colan de metal pe vesta verde.
Pentru dumneavoastr, doamnelor! exclam el, aezndu-se la
msua roie din faa noastr ca un examinat dinaintea juriului i, grbit,
fcu semn s i se toarne din belug.
Uile batante, din acelai lac rou ca i masa, se deschiser n partea
opus a localului i, mpingnd un crucior pe care se afla o imens colivie,
apru un alt al sau ober, la fel de mrunt, cu favoriii la fel da rari, colanul
la fel de impuntor, dar vesta de culoare mov.
n colivie, abia apoi distinserm, se aflau cteva maimue. De mai multe
soiuri i mai multe culori. mpingndu-le, vesta de culoare mov opri n
dreptul msuei lui Llull i fcu o plecciune prin care oferea:
Votre choix, monsieur...
nc nu pricepeam, dar instinctul gazetresc al faptului ieit din comun
m fcea s fiu atent la fiecare amnunt din fa, din dreapta i din stnga;
crispat de atent. l vzui, astfel, pe Llull spunnd cu un gest grbit: "Asta!",
pe matre, al sau oberul pzitor al cutii, scondu-i-o i, n acelai timp, pe
japonezul de ling mine exclamnd: "Formidabil!"...

Cum spuneam, japonezul acesta era foarte distins n rceala lui, avea
gesturi i manifestri reinute i purta costumul european cu o elegan
osificat, ca de manechin, trdnd faptul c nu era obinuit cu el de prea
multe generaii. Era, adic, prea lord ca s fie ntr-adevr lord. n plus,
rdea fr nici un fel de rezonan, scond numai sunetele seci: ha, ha! Un
rs mecanic, nsoit de dezvelirea dinilor; un rs elaborat n urma deciziei
bine studiate a faptului c era necesar s se manifeste astfel.
Din pricina asta m-a ocat i m-a uimit n acelai timp exclamaia lui
att de intens trit: "Formidabil!" Am remarcat gestul nonalant, de sportiv
de performan obinuit cu manifestrile admirative ale altora, pe care-l
fcea Llull; ca i cum n fiecare zi i s-ar fi oferit s aleag cte o maimu i
el tia s mearg la sigur spre cea mai bun. Dar interesant n acel
moment nu era nfiarea lui boit, ci cea destins, luminat i uns de o
mare poft, a colegului nostru japonez.
Formidabil! rostea el cu tremurnde buze pofticioase , formidabil!...
Ce exemplar, ce exemplar! sta este soi ales, pentru festinurile mprteti!
i-e poft? i putem ceda ie locul, i spuse Jesus. Llull braveaz, dar
nu cred s fie prea ncntat.
Ei nu, nu se poate, protesta politicos colegul nostru nghiind n sec;
e rndul lui, rndul lui s fie!
Braveaz, omule! nu-l vezi cum i face curaj cu paharele!
ntr-adevr, n spatele lui Llull, doi picoli cu mnui albe ineau o tav
cu dou pahare i, ntr-un ritm teribil de bine pus la punct, n vreme ce
unul umplea paharul gol, altul i-l oferea pe cel plin. n timp ce amicul
nostru ddea un pahar pe gt, cuburile de ghea zorniau n cellalt i
sticla glgia deasupra.
Te rog, insista Jesus, dac vrei, schimbm.
Dar, cu o extraordinar manifestare de voin, japonezul i nfrnse
poftele, recptndu-i impenetrabila figur. i mulumi scurt:
Nu, nu; mulumesc; am spus!...
Pricepeam c era aici vorba de o convenie ntre ei i mai pricepeam c
era vorba de mncat maimua. Costa pesemne foarte mult i, atunci, nu-i
putea permite dect unul de la mas. Iar japonezul avusese prilejul ntr-o
incursiune trecut. Gentleman, el nu accepta s ia locul lui Llull, chiar
dac acesta o fcea mai mult din bravad, cptnd curaj cu paharele.
Urma, desigur, ca maimua s fie dat la gtit; toat foiala chelnerilor
arta aceasta: Matre-ul cu vest mov inea cu gest priceput maimua de
ceaf, cel cu vest verde aranja pe o servant alturat o serie de tacmuri
i condimente, un chelner i dirija pe cei doi picoli care se ocupau de
butur ali doi mpingeau spre uile din fund colivia cu celelalte maimue,
spotul de lumin cdea pe faa lcuit a mesei rsfrngnd reflexe roii
printre ridurile i buhielile lui Llull. Remarcam acum c masa avea la mijloc o gaur neagr cam ct o minge de tenis. Deci o serie de ciudenii
promiteau spectacolul pentru care puteam fericita inspiraia celui ce ne
aezase la mas de o singur parte, ca n faa unei estrade de bar.
Felicitri Llull, l auzii strignd pe neo-zeelandez; ai ales un exemplar
pe cinste! Trupul mic i capul mare, asta e important!... Cum naiba ai
fcut? Te pricepeai de mai nainte?

 Nu! strig Llull parc fcndu-i loc printre chelnerii care-l sufocau
roind n jurul ]ui.
Atunci? De ce te-ai oprit tocmai la asta?
M privea cel mai obraznic i atunci mi-am spus: "Las c-i art eu,
impertinento!"... asta-i tot; rspunse el i se zbori la picoli: biete, ei biete,
nu pot s beau cu dou pahare deodat! Pe rnd pe rnd!...
n clipa aceea, la un semn al oberului cu vest verde, doi chelneri
apucar masa din faa lui Llull trgndu-i ntr-o parte i ntr-alta tblia
format din dou buci, iar matre-ul cu vest mov, n loc s duc
maimua la buctrie i s-o gteasc, aa cum mi nchipuiam, o mpinse
cu ndemnare ntre cele dou jumti n mijlocul crora se vedea acum
crestat cte un semicerc. Rapid, ca o ghilotin orizontal, chelnerii
mpinser fiecare de partea lor. Maimua rmase s spnzure sub mas, cu
gtul prins n gaura din mijlocul tbliei i capul fixat deasupra, ntr-o poziie
rigid, cam ca a celeia la care oblig scaunul de dentist.
alul cu vest mov se retrase cu un gest mulumit i un chelner care m
ntrebam eu de ce sttea de mult vreme innd n mn o cutie cubic
lcuit ca i masa, ngenunche ncercnd s-o fixeze ntre picioarele ei.
Nu, nu cu sertar! se auzi Jesus strignd.
Chelnerul se retrase de sub mas cu tot cu cutia sa, fcnd o min
nedumerit.
Fr sertar, strig Jesus, fr sertar!
i atunci l auzirm pe Llull protestnd moale:
De ce fr sertar? o s m... o s fac pe mine...
Llull, spuse Jesus mngietor i dulce ca i cum ar fi mngiat un
copil, Llull, Llullic drag, se poate s ne iei nou plcerea?!...
Dar o s... scnci acela.
Puin pipi acolo!... Llullic, drag, gndete-te...
Dar Llull nu se mai putea gndi; plin de angoase el cerea ajutor:
Nu pipi! Pipi a i fcut! Pe urm, ns, i d drumul...
ntr-adevr, spnzurnd sub mas, maimua se zbtea. i vedeam coada
care plesnea ca un bici n dreapta i-n stnga, iar labele din spate sfiau
fii din faa de mas mpturit de mai multe ori, pe care doi picoli ateni
ca la pregtirea unui bolnav n sala de operaie o puseser la momentul
oportun pe genunchii lui Llull. Labele de sus nu i le vedeam, dar auzeam
cum zgriau pe dedesubt planeta mesei.
ncepnd s-mi dau seama despre ce era vorba, priveam minile
ndemnatice ale chelnerilor care prindeau n mici zvoare cele dou laturi
ale mesei, aa cum se ferecau pe vremuri condamnaii la butuc, aezau o
fa de mas gurit la mijloc, prin care capul maimuei ieea acum mai
straniu, conturat de reflexele pnzei imaculate i auzeam zbaterea ei pe
dedesubt: loviturile puternice de coad pe care le trgea n dreapta i-n
stnga, zgrieturile disperate ale ghearelor cu care ncerca zadarnic s se
prind pe dedesubt de lacul lunecos cu care era acoperit lemnul.
i-l auzeam, ca din alt lume, cu reverberaii zgriate, pe Jesus
explicndu-ne profesoral nou, dar mai ales lui Llull:
Faza asta nici nu dureaz mult; n curnd, maimua i va da seama
c, zbtndu-se, risc s se stranguleze i, din instinct de conservare, se va

obliga ea singur s stea ct mai nemicat.

Da, dar pn atunci... miorli L'lull pentru ca deodat s sar-n sus,
strignd la picolii ce-l ncadrau: schimbai ervetul sta de pe picioarele
mele, nu vedei ce-a fcut pe el!
Chelnerii, picolii i alii lucrau cu precise micri mecanice. Fix, cu
privirile nevzute pentru noi, capul maimuei era asaltat de diverse
mbinri de tacmuri. Atrnnd dedesubt, trupul ei nc se mai zbtea cu
energie. Llull i lsa genunchii nfurai n ervetele chelnerilor, iar glasul
lui Jesus explica doctoral:
De fapt, trebuie s nelegi, Llull, c acesta nu este un simplu fel de
mncare, o oarecare delicates, ci o adevrat ntrecere sportiv, un meci n
care adversarul te enerveaz fcndu-te s devii mai feroce mpotriva lui si
s ajungi nu numai la plceri gustative, ci la satisfacii de nvingtor atunci
cnd i mnnci creierii!... Acesta este rostul adevrat al spnzurrii sub
mas, iar cutia care o blocheaz, casarea n cutie adic, procedeul cacher
este pu-dibond i nu mai d satisfaciile adevrate. Pentru c, dac o lai o
vreme s te zgrie cu ghearele, s te molesteze cu coada i s te mproate
cu tot ce poate ejecta n partea de jos, atunci te nfurii, ajungi la o
confruntare cu ea. i altfel i secret organismul sucurile cnd mnnci n
furia rzbunrii. E o ntoarcere la senzaiile vntorului primitiv care se
lupta cu prada nainte de a se nfrupta din ea: la el, sucurile gastrice nu
veneau din sim olfactiv, ci din angoasa: eu pe el sau el pe mine... Cnd a
fost inventat acest fel de mncare la curile regale ale acestor locuri,
gndete-te c monarhii erau att de mbuibai nct nu mai aveau poft de
nimic. Maimua liber sub mas, zgriindui-i i rnindu-i, trezeau n ei
pofte nu de natura celor gastronomice la care nu mai aveau reacii, ci
dorina rzbunrii ducea la ambiia de a mnca rzbunndu-se. Iar
rzbunarea provoca secreiile gastrice. Acest fel de mncare era, aadar,
invenia dietetic a unor medici de curte, pantru activarea glandelor obosite
de saietate ale monarhilor insulari... Asta e explicaia tiinific, drag
Llull. Iar tu vrei cutia inventat trziu de flmnzi comozi care vor s
ngurgiteze repede!...
O vreau, scnci Llull; dac ea s-a inventat, nseamn c are un rost!...
i ddu din coate ca un plngcios copil ambiionat.
Fie! ngdui atunci uriaul; nu tii ce e bun, dar fie!
Avea, totui, o crispare n el, un semn cum c jocul nu-i mai plcea i
ceva ncepea s-l enerveze. n faa noastr, pe mas, se puseser nite
crevei de o form ciudat, care pluteau n cecue cu un sos acru i picant;
paharele se umpluser de asemenea cu o alt butur mirosind a plante
tmduitoare, iar n nite sonde mari, brumate de rceal apoi, pluteau
cuburi de ghea. Apruser n faa fiecruia i nite boluri mari ct un
lighena, iar dup moda chinezeasc, prosoape fierbini abureau alturi. La
ntrebarea privirilor mele, Jesus mi rspunse cu o ultim und de umor:
E medicaia pentru cine face mal de mer, dar s sperm c suntem
tari de viscere. i strig ctre chelneri artnd chipul totalmente schimbat
al lui Llull; Ce stai? Nu vedei c-i e sete? Facei-i duuri scoiene n
interior i sake fierbinte i Irish on the rocks!
Am simit nevoia s privesc spre Cristina ca i cum ar fi fost cazul s-i

iau aprarea. Dar nu arta a simi nevoia. Rodea ca pe o acadea molusca

din cecu, muind-o din cnd n cnd n sosul acela barbar de acru i
condimentat, pentru a se juca apoi cu ea n dini. Avea dini albi i frumoi,
ca ntr-o reclam, dar de sentimentele mele nu prea mai arta s-i pese.
Ochii ei, sub subiri sprncene atente, erau druii spectacolului de la masa
rotund din fa.
Acolo, blazat de "duurile" reci i calde, Llull ciugulea cte o alun din
farfurioara aezat n stnga sa. Deasupra picioarelor lui apruse cutia,
burgheza cutie care subia plcerile feudale ale festinului insular, iar
zbaterea maimuei se auzea n interiorul ei, ca rpitul tot mai rar, tot mai
obosit, al tobelor la execuie.
i aplic un adevrat ampon! am auzit-o pe Cristina exclamnd.
Ajutat de un picol care turna dintr-un ceainic de argint ap clocotit pe
cretetul maimuei, oberul cu vest verde Ii fcea o frecie fin cu ajutorul a
doi pieptnai pitici.
ampon, confirm japonezul, dar apa clocotit are i funcie
anestezic.
Pentru Llull sau pentru maimu??
ntrebarea mea avu un umor macabru, provenind din crispare. O
crispare malefic pe care ncepeam s-o simt cum m ncercuia cu undele ei
nervoase. O simi i japonezul care, dup ce ddu s-mi rspund corect i
lipsit de umor, remarc starea mea, gluma piezi pe care o fceam i se
abinu brusc de la a-mi mai spune ceva. De-abia peste aproape un minut,
n care timp privirile noastre vibrar obsedate n zig-zag-ul micrilor pe
care le fcea oberul frecionnd capul maimuei, m sftui vzndu-mi
paloarea:
Bea alcoolul sta de plante; e un uor tranchilizant i te face s
priveti neimpresionat la tot ce se ntmpl.
Din ceainic curgeau ultimele picturi de ap clocotit; poziia capului
maimuei cptase o uoar nclinare lipsit de voin; din cutia de la
picioarele lui Llull nu se mai auzea nimic. O tcere absolut, marcat doar
de zgomotul metalic al cderii pieptnaelor pe o tav. O alt tav apru n
dreptul maestrului de ceremonii cu vest verde i mna lui apuc un mic
scalpel pe care-l roti prin faa echipei lui de ajutoare. La a doua rotire,
scalpelul se ridica n aer cu tot cu scalpul maimuei i minile unor pi-coli
acoperir easta cu ervete curate pe care aprur imediat firioarele
sngelui absorbit. Asta, scurt timp; pn ce, ndemnndu-l pe Llull s mai ia
o alun, magistrul apuc alta dou scule minuscule: un ciocnel i un
clete. ervetele care pansaser fur ridicate i, os de la sprncene pn la
ceaf, easta maimuei apru ca un ou alb pe care, bing! ciocnelul l
sparse iar cletiorul l decoji uor.
O rpial scurt se auzi sau se auzise n cutia pentru care trebuise
atta tocmeal.
Era ca un semnal pentru c, imediat, de undeva, din adncul ncperii,
ncepur acordurile unei melodii cu havaian, fierstru i nite sufltori
necunoscui, n ritmul creia, nclinndu-se ca-n finalul unui numr de
spectacol, alul cu vest verde fcu loc celui cu vest mov. n acelai ritm,
acesta schimb tacmurile, mbinnd o alt farfurie de metal strlucitor sub

brbia maimuei, mic cu gesturi de prestidigitator nite flaconae

condimentnd coninutul craniului decalotat i, aeznd bine ntre degetele
lui Llull un strlucitor instrument pe jumtate linguri, pe jumtate
furculi, i ur poft bun i se retrase tiptil ca s nu tulbure acordurile
imperialei muzici. Odat cu el, disprur toi ceilali chelneri i picoli, n
afara unuia singur, nepenit n spatele lui Llull, fr s tii prea bine
motivul: ca s-i toarne sau s-l someze prin orice mijloc s mnnce
creierul condimentat al maimuei vii, al crei trup scotea uoare bufnituri
n cutie.
Docil, supus parc ordinului tacit al clului din spatele su, Llull mai
trase o duc i ncepu, ca dintr-un ou, pahar, s mnnce creierul
maimuei. Numai cndva, ridic rugtor ochii spre serviabilul cerber din
spate, cerndu-i ngduina:
nchide-i, te rog, ochii; nu pot s-o privesc, mncnd din ea.
Respectuos, chelnerul aps cu dou degete pleoapele maimuei i
umplu paharul. Llull deert totul pe gt, ntr-o disperare crescnd, care-l
fcea s arate tot mai nemulumit de cantitatea mic pe care-o cuprindea
jumtatea de linguri.
Simeam o fierbineal ce-mi nvlea dinspre stomac i mna
japonezului ajutndu-m:
Ia bolul sta n form de lighena; e special pus pentru...
Cnd m liniteam, tergndu-m cu fierbineala prosopului aburit, l
zrii pe Jesus cu faa foarte rvit. Ridicat n picioare, el ddea s plece
i numai constatnd starea n care se afla Cristina, cavalerismul l obligase
s se abin i s-o ajute. Palid, susinut de uria i de neozeelandez,
trecu prin faa lui Llull tocmai cnd el returna ntr-un ervet tot ceea ce
ingurgitase.
Lng mine rmsese japonezul care, cu o tehnic bine pus la punct,
trgea nghiituri scurte din alcoolul de plante. i, deodat, o remarcai pe
Maria. Atent ca o colri, cu un caiet i un creion n mn, nota de zor.
mi zmbi totalmente netulburat:
Grozav; mi-am notat pentru jurnalul meu!... E o zi care-mi place!
Aveam dinaintea ochilor, cltintoare, imaginea lui Jesus care se
abinea s vomeze iar auzul mi-l invada turuiala Mariei, turuiala de feti
bucuroas c fusese adus la blci. Turuiala de fetit rea, egoist, alintat
i cu julituri da bun purtare la genunchi.
Ce m priveti aa? m ntreb ea deodat, interpretnd cine tie cum
privirea mea pierdut, de om care simte mari drame n stomac. i-i lipi
coapsa de mine: Nu cumva eti unul dintre ia pe care ororile i fac mai
sexy?...
Ha, ha! auzii n spatele meu rsul lipsit de reverberaii al japonezului;
data viitoare e rndul tu, Maria; eti invitata noastr la suprema
delicates.
De-abia atept, rspunse Maria ca o colri, tocilar, care-i scoate
ochelarii; tii c-mi plac senzaiile noi.
Trebuie s te informez, ns, draga mea coleg, c prima dat, la
curile regilor de aici, toat treaba asta se fcea cu copii, nu cu maimue, o
avertiz el.

 Cu copii? ntreb Maria, curioas, dar nu tulburat.

Da. Dup aceea s-a ajuns la maimue, pentru c erau mai agresive.
Ai auzit teoria lui Jesus cu furia care creeaz pofte i trezete secreii de
sucuri gastrice. Asta-i: maimuele erau mai agresive i mai incitante.
SFIR1TUL PRII A DOUA

Partea a treia
IARBA

1
La hotel am gsit telegrama prin care articolul mi era respins. Prima
mea coresponden, deci, nu era utilizabil. Mai mare dezastru dect sta
nu putea exista pentru mina i toate furiile au nceput s m rscoleasc.
n van, pentru c nu m aflam la redacie ca s m cert cu efii mei, cum se
ntmpl n asemenea ocazii i s le pun pe mas o demisie. O demisie pe
care ei s-o rup, eu s continui scandalul i, pn la urm, textul s apar
jumtate cum vreau eu i jumtate cum vor ei.
Eram departe de atmosfera aceea pentru care nu gsesc un alt termen
dect "colegial" i furiile mi se necau n propria-mi neputin de-a le
manifesta.
Citeam tmp duzina de cuvinte seci i ntorceam pe o parte i pe alta
hrtia telegramei pe care buclata cu brae goale de la recepie mi-o dduse
cu zmbet tropical:
Avei coresponden, domnule.
Am coresponden. La naiba coresponden!... Corespondent ca asta!
Cnd plecasem, stabilisem cu redacia un cod obinuit n profesia
noastr i o list de prioriti. Conform acesteia, cele mai importante erau
noutile, tirile proaspete, "bombele" de informaie pe care redacia are nu
numai mndria c le d n premier absolut, dar le vinde i altora n
schimbul altor tiri i, astfel, prin flerul i promptitudinea corespondenilor
ei, capt prestigiu tot mai stabil n lumea internaional a presei. Apoi vin
reportajele care nu aduc chiar att de multe nouti eseniale, dar descriu
lucrurile de la faa locului, servind informaii care le completeaz pe cele
principale, noi nuane i sensuri, deci, care le fac la fel de valoroase pentru
ntregirea imaginii, iar pe locul al treilea, de-abia, se situeaz comentariile
fcute, e drept, de unii cunosctori ai problemei i locului respectiv, dar a
cror redactare, bazat pe asociaii de idei, deducii, supoziii i previziuni,
e posibil oriunde i au neaprat "de la faa locului". Ei bine, n funcie de
ce mi se cerea prin mesajele primite de la redacie, eu trebuia s neleg
dac celelalte categorii de corespondene erau utilizabile sau nu. Or,
telegrama spunea clar "ateptm de la tine reportaje", ceea ce nsemna c
grupajul de tiri pe care-l alctuisem att de savant era inutilizabil, c ceea
ce transmisesem fusese aruncat la co, c tot ce culesesem sau primisem

de la purttorul de cuvnt era sau neinteresant sau fumat, c eram departe

de a-mi face meseria ca lumea., iar trimiterea mea aici devenea o chestiune
mai mult de rutin dect de lovitur profesional, c cei care invidiaser
alegerea mea acum triumfau, contabilii se gndeau la ct se cheltuia cu
mine, urmnd cu prima ocazie s-mi ajusteze fondurile, cititorilor nu le
spunea nimic numele meu sub tiri anodine, iar colegii binevoitori aveau s
m semneze la unele grupaje primite de la alte agenii, pentru ca, totui, s
fiu i eu pomenit, s nu-i spun efii c stau chiar degeaba. i acestea
toate pn va veni rechemarea mea, ntoarcerea la redacie pe ua din dos
i euarea ntr-un birou de documentare unde s mi se atrag mereu
atenia: "S faci tieturi din ziare aa cum trebuie; mcar la selecia lor s
te pricepi dac am cheltuit cu tine degeaba trimindu-te la faa locului"...
Ce stupid! "Ateptm de la tine reportaje!"... Adic "du-te naibii cu tirile
tale", "Sictir cu vechiturile pe care ni le trimii", "Nu ne mai cheltui banii pe
gunoaie", "Poi s faci ceva pe flerul tu gazetresc". "Dac tu eti un naiv
sau un incompetent, nu ne crede i pe noi la fel"...
Asta era: "Ateptm de la tine reportaje", adic "Bag de seam, biete,
c o ncurci, pentru tiri eti depit, caut mcar s surprinzi elemente
noi n reportaje, fiindc altfel...". "Ei, altfel"?
Altfel aveau s m recheme sau, dac se nfurie mai ru, s nu-mi
plteasc nici biletul de ntoarcere: "Descurc-te, c destul ne-a costat
trimiterea i acreditarea i ntoarce-te pe cont propriu sau nroleaz-te
mercenar acolo ca s strngi bani de bilet"...
mi venea s pun mna pe o mitralier i s trag nebunete n rafale
lungi, ct cele dou duzini de semne, cele dou duzini de litere
incriminatorii: ateptm de la tine reportaj, a-tep-tm-de-la-ti-ne-re-portaj,
a-tep-tm-de-la-ti-ne-re-por-taj, a--t-e-p-t--m-d-e-l-a-t-i-n-e-r-e-p-o-r-ta-j...
Dar n-aveam n cine trage, pentru c n mine trebuia s trag; cel care
m mpunasem fcnd un grupaj de tiri obiective: stil nou, sec,
percutant, fr s-mi dau seama c nu poate fi percutant dect ceea ce este
i inedit; n mine, cel care m dusesem la telex fr mn tremurnd; n
mine, cel care mi notasem la conferina de pres...
Aici m-am oprit. n toat bulversarea furiei, o lumini ncepu s
semnalizeze undeva, adnc, n gndirea mea. mi notasem, deci, la
conferina da pres... Exact. i cine inuse conferina de pres? Exact:
purttorul de cuvnt!... Pe cine luasem eu, deci, n serios?... Exact!...
Am rupt-o la goan pe scri att de tare i de repede, nct i-am speriat
pe toi fcndu-i s cread c nu auzisem alarma aerian, am trecut ca un
vrtej printre snii uguiai ai fetelor din hol, am manevrat doar cu suflul
micrii mele uile batante i am parcurs bulevardul n goan pentru ca i
celelalte ui batante, de la cldirea potei, s-mi cedeze la fel de automat, i
i-am dictat fetei de la ghieu rspunsul cu mpucturi scurte: "Primit
masajul stop informez respectuos c tirile le-am transmis n cteva minute
dup ce le-am primit stop nu e vina mea stop acuz defeciuni de
transmitere sau defeciuni din partea celor care ne informeaz stop eu
consecvent transmit imediat dup conferina de pres stop primii spre
verificare i aceste tiri proaspt furnizate stop..." i am nirat tirile oferite

de purttorul de cuvnt n cltoria documentar la care ne condusese.

Musteam de rzbunare. Dac nu una mai lunga, pe ct avea s dureze
decizia redaciei mele, mcar cea apropiat. Pentru c purttorul de cuvnt
i serviciile lui nu erau proti s nu ia de la pot o copie dup
corespondenele noastre, ca s ne verifice. Sau chiar s ne cenzureze
transmisiile.
De-abia ateptam s-i vd mutra de Haiu cu ochelari distini!
N-a putea spune c m linitisem, dar, n orice caz, sentimentul
rzbunrii m mai echilibra ca pe mahalagioaica ce se mngie cu gndul:
"Baremi le-am zis de la obraz!"
n starea asta am intrat la recepia din salonul cu plante pentru care
uitasem c mi se nmnase o invitaie. M-a condus personal directorul
adjunct al hotelului, fostul plutonier-comandant Haiu. Era de-o politee
rar, afabil i ndatoritoare, fcndu-m s m simt cea mai important
persoan din viata lui. Conducndu-m, mi vorbea despre noua lui funcie
care i plcea foarte mult pentru c l punea n contact numai cu persoane
alese i i ddea n subordine nu soldai mirosind a transpiraie, ci fetele
acelea drgue care, pe deasupra, sunt i foarte bine instruite, dovedindu-se
nc de pe acum a-l respecta i chiar iubi pe directorul lor adjunct.
Dar pe directorul plin, mi veni mie ideea, pe directorul plin atunci
cum l iubesc i l respect?
Directorul plin?... Haiu rmase puin contrariat. Pi director plin nu
exist; adic exist, dar e mai mult onorific... Adic directorul plin are i
alte funcii iar aici numai gireaz... Toat rspunderea, ns, o are el,
directorul adjunct...
Cum s-ar spune, eti ceea ce se cheam un executive, i ddui eu
ideea pentru a-l scoate din ncurctur.
Executive! Exact: executive, i conveni lui foarte mult formularea i lu
dou pahare de pe tava fetei care ne ntmpina printre plantele salonului:
Poftii, v rog, facei-mi onoarea s ciocnim.
Ciocnim, aprobai eu, dar s nu fie porcrie din aia de pe aeroport!
Haiu fcu un umil gest de protest care inteniona s nege totul sau s
m roage s uit. Pn la urm se ajut i de cuvinte:
Se poate!... Acolo eram... ntr-o stare special, pe cnd aici...
Zu?... m amuz naivitatea lui, aici nu e nimic special, nu?
Aici?... candoarea ptrat a feei lui atinse superlativul: Aici, ca
european, sunteti ca la dumneavoastr acas!
i ciocni, bucuros de replica ce-i venise.
Replica, e drept, i mie-mi plcea; mi corespundea. mi corespundea
att de mult nct eram sigur c o alesese special ca s-mi fac plcere. O
alesese, desigur, dintr-una dintre convorbirile mele cu cineva, pe care le
asculta prin aparatura pe care mi-o montase n preajm ca s m spioneze.
Am but cu poft. Cu mult poft. Celulele mele stoarse de furiile pe
care le trisem absorbeau alcoolul cu nesa, l asimilam rapid, parc prin el
mi s-ar fi regenerat masa consumat de emoii. Alesesem i o butur
uoar, acidulat cu sifon i mult lmie, de care nici nu-i ddeai seama
cnd te mbta. Era un cocteil plcut, lejer i aerian disimulnd alcoolul n
fervoarea lui gazoas, tot aa cum plantele mari ale salonului creau

senzaia plcut a curenilor ecuatoriali cu miros i de ocean i de pdure

i ceva n plus, un parfum straniu, nemaintlnit, de sorgintea cruia nu-mi
ddeam seama.
Dar ceea ce m-a mbtat ntr-adevr, a fost apariia ei printre plante,
ntr-un spaiu de elegan geometric mrginit de dou coloane. Purta
rochie de sear, cu un decolteu imens deschizndu-se dintre sni, ocolindu-i
umerii i ajungnd pn acolo unde se conturau fesele. Savant coafat,
distins mpodobit de bijuterii, firesc i cu tiin micndu-i braele goale,
m timora ca pe un adolescent. Nu mai avea nimic nici dezinvolt, nici
camaraderesc, ci era o amabil prines foarte contient de rangul pe carel reprezint.
Ce se petrece aici, ce se serbeaz aici? am ntrebat-o eu obligndu-m
s par mai familiar dect mi impunea inuta ei.
E ziua noastr naional, ziua revoluiei noastre, ziua cnd statul
nostru...
Marele dumneavoastr stat, am corectat-o eu cu generozitate.
Mulumesc pentru aceast necesar precizare, mi-a rspuns ea fr
nici cel mai mic joc sau cochetrie, lund lucrurile n serios, ca un agent
diplomatic ce nregistreaz.
i, ntr-adevr, gesturile ei, fardul uor care i nsprea trsturile
inteligente, coafura magnific n care se amestecau nite perle, sideful
discret al buzelor i pleoapelor, i ddeau aerul impenetrabil al glazurii
ceramice cu care sunt acoperite statuile colorate ale reginelor egiptene.
Eti o Nefertiti blond, m-am trezit ngimnd.
Please? a devenit deodat atent.
Dar nu mai eram n stare s repet. Nu mai eram n stare nici mcar s
gndesc la fel: simeam nevoia (nevoia umilitului, desigur) s surclasez prin
glum mcar, dac nu prin ironie.
Eti att de frumos dezbrcat, nct pari mai mbrcat dect
oricnd! i-am spus srutndu-i unghiile intelectuale, mncate pn-n carne,
singurele neconforme cu ntreaga ei inut.
Iar ea i le-a retras de parc am oprit-o.
Nu gust! a uierat; i n-a mai vrut s m priveasc.
Beau pentru marea putere, am strigat pe urmele ei; pentru aceast zi
de nceput de la care a pornit marea putere de astzi!... Cum puteam s
uit? Am nvat la coal data memorabil de astzi, doar nu e vorba de un
stat oarecare... Beau pentru marea putere! am accentuat i mai mult vznd
cum uniforma de care ea se apropiase se nclina reverenios ctre vorbele
mele.
i am golit paharul lund repede un altul, pe care Haiu mi-l ntindea cu
o promptitudine care nu voia deloc s ascund faptul c fusese n
permanen cu ochii pe mine.
Abia apoi am tresrit: Va s zic ea se apropiase de o uniform. O
uniform, bineneles, masculin. O uniform pompoas. Se apropiase de
fireturile savante ale unui veston de gal, aezndu-i braul bronzat pe
tresele mnecii albastre.
Aezndu-i-l cu familiaritate... Ei drcie!
Cred c-am rostit tare acel "Ei drcie!", att de mare mi era

surprinderea. Cred c l-am rostit destul de tare pentru un gnd, deoarece

am vzut uniforma aplecndu-se mai ctre mine ca i cum ar fi vrut s
ntrebe "Ai spus ceva?"...
Ai spus ceva?
Am spus "ei drcie"; dar dac m gndesc bine, nici nu prea tiu de
ce.
E foarte frumoas uniforma generalului.
Poftim?
De data asta nu mai nelegeam eu.
E minunat uniforma generalului, repet Haiu cu un ton care-l arta
ntr-unui din puinele momente de mare sinceritate, ca i cum ar fi rostit o
dorin ntr-un vis.
i-ar cam place? l-am ghicit eu.
Cum s nu-mi plac o asemenea uniform?! E aproape la fel de
frumoas ca domnioara... V-am vzut, domnioara v d atenie;
felicitrile mele!... Dar deodat deveni aproape speriat: Uitai-v, uitai-v,
generalul v face semn, v face semn!...
ntr-adevr, uniforma despre care acum abia mi ddeam seama c era
foarte, foarte nalt fcea ctre mine i ctre alii din dreptul meu un gest
de "la revedere", balansnd n dreptul brbiei o min proas cu dou inele.
S-a rotit i spre dreapta, fcnd acelai lucru, i spre stnga, apoi a srutato pe Cristina i a plecat greoi, ca i cum i-ar fi trt gloria.
Emoionat de atenia care mi se ddea, Haiu mi-a servit rapid dou
pahare fr s-i dea seama c n sinea mea njuram i hotrm s nu m
mai apropii de Cristina.
Suntei suprat, sau obosit? m-a ntrebat el att de drgla nct
vorbele mele parc l-au plesnit cu fric.
Sunt cum mi face mie plcere i tu s nu m mai spionezi, porcule!
Apoi abia am constatat c stupoarea era ceva mai larg dect ptratul
feei plutonierului comandant: imprecaia mea rsunase i se auzise.
Dac la starea n care eram, mi ddeam seama de ceva, cred c mi-am
dat seama de faptul c tot o pornisem i nu aveam alt cale dect s
continui:
i place uniforma generalului, porcule! Ai vrea s-o mbraci cndva; te
visezi, desigur, mbrcnd-o...
Eu v-am vorbit frumos, i reveni din stupefacie Haiu, v rog...
Ce m rogi?!...
n faa ochilor mei plantele i micau marile lor frunze verzi, fcnd s
apar dintre ele, n haine albe, n haine negre, n uniforme de zi i n toalete
de sear, oaspeii cocteilului. Chiar de-a fi vrut, nu mai aveam cum da
napoi; chiar de-a fi vrut!... Darmite cnd nu voiam!... L-am luat pe Haiu
de reverul hainei:
Ce m rogi, a?... M rogi s m fac niznai? S nu vd c m spionezi,
s nu simt cum te bagi n sufletul meu, n gndurile mele, n discuiile mele,
n corespondena mea?!... Eti director adjunct aici, la hotel, ai fost numit
aa peste noapte?! ...Eti spion-adjunct, eti codo-adjunct, eti turntoradjunct, eti ginitor-adjunct, eti dracu-s-te-ia-ad-junct, asta eti!
Snt un om serviabil, care v-a oferit mai multe pahare dect trebuie!

rican el ascunzndu-i privirile ca i cum i-ar fi ascuns colii.

Pahare?!...
Da, pahare; pahare cu butur!
Asta-mi trebuia. Am strigat ctre toat asistena care-mi fcea onoarea
s m asculte printre plantele enorme:
Pahare cu butur dau dumnealor deinuilor politici. Dar nu cu
butur din asta, ci una scrboas, narcotizanl pe care am avut plcerea so gust i pe un aeroport unde tot dumnealui era comandant... i-aduci
aminte, spurctur, de omul acela cu faa traversat de o mare cicatrice,
care era prizonierul vostru? El mi-a povestit: i inei n celule i nu le dai
ap cu sptmnile. Le e scrb de butura voastr narcotic, dar trebuie
s-i moaie buzele n ea. i atunci, n starea aia de prostraie, le luai
interogatorii i-i condamnai! Le luai declaraii, le dresai acte, le obinei
semnturi i, mai ales, le anihilai voina ca s nu v poat demasca
spunnd adevrul despre voi!
Nu mai eram beat; alcoolul trecuse prin mine, se scursese fiecare celul
volatilizndu-se sub presiunea marii mele uri. Cercetam cu atenie feele
celor crora m adresam, le nregistram fr nici un fel de reacie pe cele ale
cunoscuilor, avem foarte bine definit direcia n care se afla ea tocmai
pentru a nu-i da nici o atenie, l ineam pe Haiu nc strns, ca s nu-mi
scape i constatam -c nu eram deosebit de impresionat de faptul c
petrecerea se ntrerupsese pentru mine.
Da, domnilor, le-am spus ca i cum simeam nevoia s le fac un dar
din recunotin pentru atenia pe care mi-o acordai, am s v fac o
declaraie de mare sinceritate. Ni se pregtete mereu cte ceva murdar i
nesincer, domnilor, totul este aici bizar, ascuns, misterios i macabru totul
este fals contrafcut, iar ceea ce pare a cere mil este doar o capcan
adresat credulitii noastre. V spune aceste lucruri un om care a venit
aici din iubire sincer fa de cei ce lupt pentru libertate; nu sunt un
profesionist n sine al condeiului, domnilor; am pus mna pe el tocmai
scriind despre lupta popoarelor, despre marile idealuri de libertate care
exist i se impun astzi n omenire. Poate c nu tiu eu cum arat
rzboiul, dar am visat mult s ajung aici! ncrederea mea n raiunea celor
care lupt pentru a fi liberi i independeni nu este un gnd care mi-a venit
peste noapte!... Dar aici lucrurile mi se par prea cusute cu a alb. n
spatele misterului i nencrederii ce ne nconjoar simt eu c se petrec
lucruri grave fiindc prea se ascund cu tenacitate. Am venit cu inima
deschis s scriu despre cei ce lupt ca s se elibereze dar simt c se
petrece altceva. Simt n aer un miros urt, domnilor, ca o duhoare ce tot se
ncearc s fie parfumat. Eu am venit cu inima deschis, domnilor; eu
sunt unul dintre cei care cred n ideea de libertate. V cer iertare c v-am
ntrerupt petrecerea dintre plantele astea covritoare!

2
Altul n locul meu cred c nu s-ar mai fi prezentat a "doua zi la

conferina de pres. Doar mi-o inusem pe-a mea n seara respectiv i

adunarea din salonul cu plante ecuatoriale mi dduse posibilitatea s
declar tot ce aveam de declarat.
mi aminteam i acum de un arbust ciudat i lipsit de tulpin, ca un
smoc de iarb de dimensiuni hiperbolice, cu imense fire aspre dungate ca o
zebr n portocaliu i verde care, la atingerea minii mele, i schimba
nuanele n violaceu i maron. n gesticulaiile mele, tot mai vehemente, m
loveam de aceste fire i atunci ele emanau parfumul ciudat pe care-l
simisem de la nceput. Cineva mi explicase c e o plant fosil, o plant
mult mai veche dect iarba elefanilor care nu tiu dac dintr-un adevr
tiinificete probat sau pentru a-i fixa cu aproximaie epoca era denumit
iarba dinosaurilor".
n orice caz, tot lovindu-m de ea n gesticulaia peroraiei mele,
pesemne c ajunsesem i eu la simirea mai primitiv a dinosaurienilor,
pentru c n-am dat atenie dect uneia din alarmele aeriene din timpul
nopii. Am dormit tun i, cu capul nc mare, am ocupat blazat un scaun n
buncrul unde ne vorbea purttorul de cuvnt.
i am avut satisfacia s vd o grimas necontrolat pe impenetrabila
lui fa insular, atunci cnd a dat cu ochii de mine. Ne-a prezentat grbit
cteva tiri fr importan i, ncercnd s le comenteze, i-a dat drumul
spunnd cu totul altceva:
Domnilor, vreau s v declar nc o dat recunotina noastr pentru
faptul c sunteti aici i ne susinei lupta. tim ct de mult trebuie apreciat
tot ce scriei dumneavoastr despre noi i faptul c preluai informaiile pe
care noi vi le oferim. Tocmai din pricina aceasta, v rog s fii convini c
noi nu ne permitem s v oferim dect tiri bine verificate, cu care
probitatea dumneavoastr profesional s nu rite. tiu, unii dintre
dumneavoastr ne pot acuza c nu suntem prompi, c nu v oferim
ntotdeauna acele bombe spectaculoase cu care s avei mari succese, dar
credei-ne c, din respect pentru dumneavoastr, noi nu v oferim dect
tiri bine verificate; or, aceast verificare presupune oarecare timp. V
rugm, aadar, s nu v impacientai i s nu interpretai greit bunele
noastre intenii... i scoase ochelarii i-i terse bine cutnd rgazul ca s
cumpneasc ceva, dar pesemne c pauza fcu s-i creasc i mai mult
fierberea pe care i-o gtuise n limbajul alb la care se obligase pn atunci,
pentru c, deodat, l auzii strignd ca o ameninare: Dar de poimine, cel
trziu rspoimine, vei vedea, domnilor, cu ochii dumneavoastr, ce
nseamn lupta noastr de eliberare a prii din insul ocupat de
dumani! Le-a mai rmas o mic poriune, n marginea de nord, pentru c
noi i-am mpins ntr-acolo pas cu pas. Dar acum vei vedea o mare
campanie entuziast a ostailor notri i v vei da seama c noi iubim
libertatea cel puin ct i dumneavoastr, c suntem sinceri n avntul
nostru chiar dac starea de rzboi ne oblig la anumite secrete militare i
msuri de precauie. Noi nu suntem perfizi, domnilor, ci o armat n lupt.
Vei vedea o mare campanie, o entuziast campanie pe care o pregtim de
luni de zile i care s-a declanat alaltieri. Ai fi vrut s v vorbim despre ea
nainte ca s afle dumanul? Noi v respectm, domnilor, i ateptm
acelai respect de la dumneavoastr. Vei vedea mari arte eroice n aceast

campanie i vei avea despre ce scrie. Noi ne dm zi de zi sngele pe o lupt

dur, dar mai gsim timp s v i respectm pe dumneavoastr; v rugm
s ne nelegei!... Aici se opri ca i cum i-ar fi dat seama c striga sau, mai
ru, c ordona cu aceeai plcere de a ordona, caracteristic celui a crui
treapt mai nalt i mai intelectual era plutonierul-comandant Haiu. Se
opri, ca avionul cu motoarele ncinse nainte de a se desprinde de pe pist
pentru ca, deodat s porneasc i mai vehement: Ai numrat azi-noapte
bombardamentele; au fost mai puine i mai rare. Ce nseamn asta altceva
dect faptul c naintarea noastr i stnjenete pe clii aerului de-a mai
ataca? n curnd i vom pune cu botul pe labe; i vom arunca n ocean i nu
vor mai avea de unde s-i ia zborul ca s na atace. Vei vedea ce nseamn
eroismul nostru n lupt, abnegaia ostailor notri care sunt hotri s nu
se lase pn nu-i vor arunca n ocean pe clii aerului!...
Buncrul vibra de patetismul cuvintelor lui.
Vezi ce faci dac te dai n stamb! mi-a spus Jesus la sfritul
conferinei.
Ce fac? m-am zbrlit eu pornind ctre ieire.
l lai s ne umple cu vorbe, cu vehemen retoric i s nu ne spun
nimic.
Ei, parc altfel ne-ar fi spus ceva!
Era un glas care rostea asta ntru aprarea mea. Un glas dulce, pe care
a fi vrut s-l captez i s-l in n pumni respirndu-l. Glasul Cristinei.
Cum eram nc puin chiaun i cu capul mare, cred c-am rostit iari
cu glas tare prostia aia cu captatul. i nc am rostit-o cu un asemenea ton
cabotin, nct am simit mna ei moale cum o prinde pe a mea,
transmindu-mi o cldur recunosctoare. Am apucat mna ntins, cu un
gest i tandru i decis, exprimnd parc hotrrea de a n-o mai lsa
niciodat i, mpingndu-l cu umrul pe brbos, am tras-o ntre mine i el.
Eti eroul zilei! te alini acuma!
Nu, nu, vorbesc serios; mi-am continuat eu jocul cu atta convingere,
nct, ajungnd afar, la lumina zilei, l-am obligat pe Jesus la gestul discret
de-a se scuza:
M iertai, m duc la pot; am de transmis ceva urgent.
Du-te! am mormit eu pe urmele lui satisfcut de faptul c
rmsesem singur cu Cristina pe strada vioaie, n dimineaa plin de
lumin.
Mergi cu mine la ocean? am ntrebat-o.
De ce?
Aa, ca s ne plimbm pe plaj.
Merg; n-am fost niciodat pe plaj.
Niciodat?
Niciodat ca s m plimb. Am fost ca s filmez vase incendiate sau
avioane doborte n ap.
Dar dup ce-i fceai meseria, nu puteai rmne s te plimbi?
n starea asta mai rea dect de asediu?
i ce, cu mine nu te poate asedia?
M poate, dar mi-ai propus s ne plimbm; altcineva nu mi-a propus.
Te-au condus numai... profesional.

 Exact.
Snt nite tmpii!
De ce?
C n-au ndrznit mai mult.
Nu-mi rspunse imediat. Pesemne c un bun simt o nva s nu dea
curs agresivitii mele de golan versat care ia de sus femeile.
Crezi c n-au ndrznit? m ntreb ntr-un trziu mai mult pentru c
nu era politicos din partea ei s nu continuie discuia.
La o celebritate ca tine, e explicabil!
Se uit la mine cu ochii ei stranii i sentimentali, dar mal ales gravi, de
funcionar atent la doleanele tale, ca i cum ar fi vrut s m ia n serios:
Spune-mi, n Europa ai auzit de mine?
n Europa?... m lansai ntr-un rs voluptuos. n Europa sunt
celebriti destule, Lady; Europa nu duce lips de inteligene, ci,
dimpotriv, e sufocat de ele!
Eram obraznic; impertinent sau, mai degrab, nepstor. Starea de
dup chef mi ddea o siguran olimpian oarecum incontient. Vedeam
lucrurile limpede i n favoarea mea. Pe ea o priveam cu un anume
ascendent pe care tot starea aceea mi-l ddea; sau starea aceea combinat
cu descoperirea c ea nu cunotea oraul. Dndu-mi seama c o puteam
umili cam mult, n-am vrut s forez lucrurile i am ncercat s dreg cele
spuse mai nainte:
Tu aici ai devenit celebr, nu-i aa? Fcnd transmisii din acest loc...
Da, aici. Prezentam nainte un magazin feminist, tot aa, n dublu, pe
radio i t.v., dar aveam un cerc mai restrns de asculttori i spectatori.
Eti feminist?
Nu habotnic; dar pe calea asta mi-am putut face profesia.
i celebritatea ta de aici de ct timp dateaz?
Nu simea cum capcana ntrebrilor mele amabile i flatante se strngea;
nu observa nici modul cum i studiam reaciile la surprizele pe care i le
prezenta strada, noutile ntlnite, colciala aceea de lume n orele lipsite
de bombardament, comerul agresiv, asiatic, mbinat cu lenea zonelor calde
sau a naturilor darnice. Privea la toate acestea cu o uimire ce-i ddea
scnteieri aurii n culoarea ochilor i rspundea cu cordial lejeritate
ntrebrilor mele. Lua complimentele drept un lucru firesc i meritat, fr
s se mpuneze ca actriele acelea cumsecade care au nvat s-i poarte
succesul fr ifose, ci numai contiente de el i tiind s fie populare. Era,
de fapt, tot un fel de stare ca a mea, mai puin trectoare ns i datorit
unei altfel de beii: a succesului pe care-l crezi total fiindc nu te miti dect
n mediul unde-l ai. Intuiam psihologia ei din ce n ce mai limpede i,
plimbnd-o sub paza trupului meu, zmbindu-i vesel cu faa care tiam
cnd trebuia s fie plcut sub fruntea ngndurat de precara mea
cruneal, o ncercam cu ntreblile mele a cror perfidie mi disimula
arogana. Iar ea se simea bine purtndu-i alturi de mine silueta
frumoas, cu talie nalt, care atrgea atenia chiar i insularilor obinuii
cu alte dimensiuni sau proporii. Era vesel i mi rspundea cu
sinceritatea aceea aurie n privirile care-i oglindeau forfota ce-o descoperea
strzii:

 Pi am venit de aproape un an, dar cereri sporite de transmisii, cereri

din astea insistente, din partea tuturor, adic faptul c sunt n atenia
tuturor i au nevoie de mine am de vreo cteva luni.
Dar strada n-o cunoti. Prin oraul sta care nu-i prea mare n-ai
circulat.
Bineneles c n-am circulat; cum era s circul?
Aa, cum circulm noi acum.
N-am avut timp, rspunse ea convins de ocupaiile intense; n-am
avut timp. Am circulat mereu cu echipa, n maini; apoi holul hotelului cu
cele cteva prvlioare din jur mi ajunge.
ie da, dar reportajelor tale le ajunge?...
Dendat ce sunt apreciate i ascultate, nseamn c le ajunge!
deveni ea ambiioas cu meseria.
Da, cam ai dreptate, o fceam perfid pe cel pus cu botul pe labe;
merii s fii invidiat pentru sucesul sta al tu.
i m invidiezi, m invidiezi sincer? prinse ea nuana ironic.
Pentru altceva te invidiez eu!
Pentru ce?
Pentru inuta de regin pe care o ai.
Chiar crezi?
Te-am vzut printre firele acelea groase din iarba dinosaurilor.
Cum eram?
Schimbtoare ca i ea.
Schimbtoare?
Da, cnd verde cu portocaliu, cnd mov cu..
i cnd eram mai frumoas?
Mereu. Frumoas i tulburtoare, tot ca iarba aia. i stranie, venind
din alt lume, cu alte date, cu alt sev.
Zici c sunt schimbtoare ca iarba dinosaurilor, rmase ea pe gnduri
pentru a-mi confirma deodat: da, poate c ai dreptate; ai dreptate, numai
c nu pot s ajung la culorile ei att de frumoase, att de stranii...
Att de primitive.
N-o deranj precizarea mea. Era transportat, era sincer emoionat
ceea ce, n toat frumuseea ei blond, o fcea i docil.
Da, sunt primitiv; i tata-mi spune: avem n noi ceva snge primitiv
care ne ntrete rasa.
Glumete sau e convins de aceasta?
Cum o s glumeasc?!
mi venea s-i srut buzele serioase cu care rostise ntrebarea. Chipul ei
de vedet cu trsturile elegant arcuite, desenate ca ntr-o revist de mode
sau de cineva ce nu mal d vrst femeilor, ci doar frumusee, cptase
deodat expresia unei convingeri stabile ce vine numai din copilrie.
Gravitatea unei idei nrdcinate al crei suprem argument este: "Mi-a
spus-o mie tata".
i atunci, dac eti mndr de sngele tu primitiv, de ce te pori ca o
contes i n-ai ieit pn acum n oraul ista att de nostim?
ntr-adevr, e nostim, recunoscu ea vinovat; e plin de via i
oamenii sunt caraghioi ca nite marionete. Unii moie, ali fac nego, alii

mnnc i toi car; car cte ceva. Dumnezeule, ce mai car! N-am vzut
nicieri attea mijloace de a cra i atta ndrjire n a cra...
Cred c e cea mai frumoas transmisie direct pe care o faci, am
exclamat eu; eti foarte talentat n a descrie ce vezi.
Creznd c o ironizez, se scuz:
i s-a prut c vorbesc ca ntr-o transmisie? Iart-m: deformare
profesional.
Tu transmii foarte frumos pentru c transmii ce simi, nu ce vezi.
Eti un barometru, un msurtor cald, cu tensiune, i nu o oglind rece.
M intimidezi; nu-mi mai vine s m uit n jur... i e att de frumos!
spuse ea recunosctoare de compliment, mngindu-mi uor palma cu vrful
degetelor. Sau, mai bine zis, alintndu-i-le n podul palmei mele.
I le-am prins i-am obligat-o la rspuns:
Dac-i att de pitoresc, de ce n-ai fost, de ce n-ai ieit pn acum?
M privi mirat c nu nelegeam i apoi abia vorbi:
Cum aveam s ies? Eu am aici un contract, trustul hotrte ce
trebuie s fac!
i acum, trustul a hotrt s te plimbi cu mine?
Eti ru! tii prea bine c nu.
Eram mndru c, la talia ei i la mersul ei elegant, o fceam s fie fa
de mine att de copil. Simea nevoia s se explice:
Trustul mi spune ce s comentez, unde s m duc s filmez, el mi
organizeaz publicitatea, difuzarea emisiilor, stabilete ideile pe care trebuie
s le dezvolt, mi pune consilierii de la care primesc sugestii, m transport,
are grij de securitatea mea... Eu trebuie s fiu asculttoare.
i dac vrei s te rzbuni mpotriva trustului sau s te rscoli?...
Se rzbun, ns, pe noi, alarma aerian care nvli din toate prile
spulbernd mulimea crtoare prin mijlocul creia ne plimbam. O nval
de urlete rele din cerul scnteietor i goana mulimii dresate pe care nu
avusesem timp s-o observ mai nainte cum, pesemne, simise apropierea.
Un miunat teribil, o colcial de trupuri plecate, crispate, se petrecu rapid
n jurul nostru i ne trezirm singuri n strada goal pe pietrele creia
cdeau, ca nite sprturi, ultimele semnale ale alarmei.
Strada goal, plin de murdrii, de lzi rupte pe care nu le remarcasem
mai nainte, de crucioare prsite, de-etichete i hrtii de ambalaj
zburtcite de-un vnt care prea suflul alarmei, mi-a rmas nregistrat pe
retin ca o fotografie a groazei mele de-a fi fost iari surprins astfel, fr
s-mi fi dat seama cnd s-a creat vacuumul din jurul meu. Am reacionat
cnd am simit o uniform alergnd spre mine. Am reacionat prompt: nu
mai voiam ajutorul lor. Am prins-o de mijloc pe Cristina, dnd n acelai
timp cu piciorul la o parte capacul unei gropi. i am srit cu ea, afundndumi picioarele n mocirla moale care se prea fcut din trupuri de oprle;
numai din trupuri de oprie. Nu m-am nfricoat, ns, i nici nu m-am
scrbit; am tras cu grij capacul tocmai cnd paii scrbosului militar treceau pe deasupra, pierzndu-se spre o alt groap...
Da, ntre groapa mea i groapa lui era pmnt; ntre trupul meu i
trupul lui era acum mult pmnt care ne izola, aa c el, cu grija lui
scrboas fa de mine, de soarta mea, nu mai avea cum s m deranjeze.

Iar oprlele deveneau o obinuin. Existena lor n preajma mea era de

natur strict ecologic. Nu datorit unor invenii mai noi cu care omul a
spurcat natura, cum era spionajul celui care prea prompt apruse s m
salveze. Eram izolat de el printr-o distan groas de pmnt, prin capacul
ce-l trsesem deasupra cretetului meu i al Cristinei, prin exploziile care
se auzeau deasupra. i asta m fcea fericit. Att de fericit, nct am
nceput s realizez cel de al doilea lucru ce se nregistra pentru mine, de
data asta nu ca imagine pe retin, ci altfel, ntr-un ntuneric plin de
parfumul trupului Cristinei. O aveam n braele mele pe ea; o ineam
grijuliu, o mngiam i simeam cum i trece frica.
Simeam cum frica ei se topea n altceva, ntr-un sentiment de cldur
i ncredere adresat trupului meu de care se lipea fr jen, cu acel firesc al
copiilor care simt nevoia s fie inui n brae. Ea, impuntoare prin
libertatea de micare, prin nonalana gesticii, prin uurina exprimrii ei
frumoase de monstru feminin bine cultivat, sttea la pieptul meu aa cum o
smulsesem din strad i tria consecinele aventurii n spasme mici urmnd
fiecrei rpieli de schije pe capacul de deasupra capetelor noastre. Iar cnd
se mai obinui, simind nevoia unei oarecari destinderi, m cuprinse mai
bine n brae i, moale, obrazul ei l cut pe al meu. Deasupra, marile
explozii nverunau ntunericul cald din noi, tot aa cum furtunile de pe
ocean rscolesc sngele celor din cala vapoarelor. Exploziile rupeau cerul, l
traforau, fceau s cad cu scrituri i plesnet buci din el. Ciuruiau
ncordarea cretetelor noastre cu pocnetul schijelor mitraliate n capacul de
deasupra i ne strngeau mai adnc unul ntr-altul atunci cnd, ca i cum
ar fi fost elastic, pmntul gropii se convulsiona sub descrcarea de energie
a impactului marilor bombe. Vacarmul de iad amestecnd lupta din
vzduh, tirul de antiaerian i bombele, explodnd dup un ghidaj precis, se
transfera n interiorul fiinelor noastre, ne alerta celulele fcndu-le s-i
caute o osmoz din care rezulta mai mult dect instinctul de conservare. O
osmoz fierbinte, ptima, n vuietul interior al creia se pierdea vacarmul
de afar.
i ne-am trezit cu rsuflrile sufocate de vehemena srutului ce ne
lipea ntr-o atracie a crei putere era de natura fizic a cmpurilor atomice.
O sufocare dulce care nu te sperie pentru c, chiar dac trebuie s mori
prin ea, pentru ea trieti.
Degetele Cristinei mi torturau mtsos obrazul, fcndu-m s m simt
cum, n mormntul acela convulsionat de undele bombardamentelor, se
ntea o dragoste mare. O mngiam, o srutam, i cuprindeam i-i
chinuiam trupul i mi-l doream ct mai aproape. Eram fericit. Fericit c-l
aveam ct mai aproape emannd ctre ea cldura recunosctoare, mult,
profund recunosctoare faptului c o simeam voind acelai lucru, depind
arina ce ne-nconjura unindu-ne i contrazicnd vaierele metalicei lupte de
afar cu accentele mult mai profunde i mai grave ale imnurilor ce rezonau
n noi.
Fusese, fusese mai nainte o fric; frica de moarte, frica de catastrof.
Dar topirea ei produsese cldura mare din care dragostea noastr se nscu
brusc asemeni unui prag din legile naturii. Eram noi, numai noi i
impulsurile noastre, izolai de alii prin pmntul ce ne ncercuia adpostul

i, de cer, prin capacul de butoi pe care opiau schijele. Eram izolai chiar
i de urmritorii mei, sau ai notri, cine mai tie, de spioana lor bunvoin
i grij fa de vieile noastre. i nici nu pot spune dac a fost un raid mare
sau mic, o ampl lupt aerian sau un incident obinuit, un set grav de
bombardament sau numai o ameninare, o alarm lung i terifiant, sau
una obinuit n rutina pus la cale de computerul statmajorist al "clilor
aerului". Nici mcar nu tiu cine avusese ascendent: cei din aer sau cei de
la sol. tiu un singur lucru, un singur lucru, un singur lucru!...
Da: tiam un singur lucru. i nici mcar nu aveam cum s-l formulez.
Sau s-l cuprind ntr-o noiune. tiam c degetele Cristinei mi torturau
dumnezeiete obrazul, gtul, ceafa, c buzele ei m asfixiau devorator i
moale, iar trupul ei tria o grea apsare ctre mine. Apsare fierbinte,
transmindu-mi n spasme mici curentul de care i se descrcau braele,
snii, pntecele, genunchii...
i duhul gropii devenea duhul ei cu arome suave de piele tnr.
Ne-a trezit, lovindu-ne brusc, linitea acalmiei. Atunci i-am simit
pentru prima oar prul atingndu-mi nrile i i-am bnuit trupul cptnd
contiin de sine nu mai era att de compact cu al meu.
Acum, pesemne c m caut! rosti ea gndul care-o fcuse s se
deprteze... M caut s pornim la fotografiat, la nregistrat, la...
D-i dracului!
Urm un moment de tcere neagr ca o cumpn de bezn.
Un singur moment de rece ateptare, tiat de-o gean de lumin ce se
strecura pe micarea minilor mele fcnd-o stranie i...
i dau!
Se auzi rspunsul ei cu- tot duhul, toat cldura, toat ardoarea i
toat greutatea trupului ce venea hotrt la mine, ca o decizie categoric
rostit prin toate descrcrile energiei sale.
Abia atunci cred c-am simit amndoi, concomitent, faptul c ne
iubeam, c ne voiam unul lng altul, c ne cutam, c eram posedai de-o
atracie pe care n-o putea vulnera nici zgomotul terifiant nici linitea opac.
Ne descopeream i descopeream c puteam exista unul pentru altul, unul
prin altul, unul ntr-altul, c nu era lucru mai plcut dect s ne simim
alturi i s ne simim atrai. Iar buzele i palmele noastre ndeplineau
pn la capt marele ritual al faptului c ne aflasem i c simeam nevoia
s devenim o singur fiin, s osmozm dintr-unul ntr-altul tot ce era
dorin de unire, nevoie de unire i fireasc dorin de-a nu avea ntre noi
margini sau limite.
Ne iubeam mult i lung i profund i ademenindu-ne i simind cum
trupurile noastre eman clduri i duhuri i fluide care aveau rostul s fac
din noi una i aceeai fiin, n crisalida de rn a gropii. Era o iubire
nebuneasc i ptima izvort din moarte sau din teama de ea.
Ce-ai spus?
M-ai auzit, am gndit cu voce tare?
Te-am auzit, sau te-am simit, sau ai gsit tu o alt posibilitate s-mi
comunici gndul...
Ce fel de alt posibilitate?
Cine tie!... Prin rsuflare, prin tremurul degetelor, prin antenele

prului ce i-l mngi pe piept...

i ce-am spus?
Ai spus c iubirea asta izvorte din teama de moarte.
Posibil; altfel cum ar fi att de nebuneasc!
Mie nu mi-a fost fric.
Nici mie! Mi-a fost orice, dar fric de moarte nu!
Dar ce-a fost?
Iubire; nu-i dai seama c e iubire?
Nu; fiindc n-am mai iubit.
Ceva s-a deconectat brusc n mine. Ea a simit i-a luat msurile de
precauie, ncercnd o poziie mai retras, att ct i permitea slatul n
braele mele.
Nu te speria, mi-a spus cu altfel de glas dect oapta perfect conexat
ntr-un flux unic de a mea, cu care comunicasem mai nainte... Nu te
speria! Am practicat n adolescent, cu vreo doi colegi, un fel de exerciiu
sportiv al iubirii, dar am impresia c pentru o pasiune mare mi lipsete
ceva: nu atrag.
i asta, ceea ce se ntmpl aici, n groapa asta, nu-i pasiune mare?
ncep s cred c da; cu toate c singura explicaie e frica de moarte.
Mai e i altceva.
Nu cred! am simit-o deodat ironic, pentru ca, imediat, s cedeze
elastic i mngietor: doar dac iubirea mare nseamn s-i simt mirosurile
tale de brbat agresiv i obraznic!
i a ce miros eu, brbatul agresiv i obraznic?
Miroi a butur; a butur bun care nc nu i-a ieit din trup.
i plimb nrile pe obrazul meu ca i cum ar fi vrut s se asigure de
adevrul spuselor, dar n gingia cu care o fcea simeam c nu era vorba
de curiozitate, ci de plcerea ei, de nevoia ei, de bucuria intimitii unui
asemenea gest posesiv prin care m alinta i, n acelai timp, se alinta.
i dac-a fi mirosit a butur proast care nc nu mi-a ieit din
trup?
Aia e altfel.
De unde tii tu c e altfel, pe ce obraz i-ai mai plimbat nrile cu
atta senzualitate?
Nu mi-am plimbat. Dar tiu de la soldaii pe care-i intervievez. De la
nvingtorii la care m duc dup lupt; ei miros, de obicei, a butur
proast.
Iar eu?... n-am rezistat s nu m alint provocnd-o s repete i gestul
i vorba.
Tu miroi a butur bun rostir buzele ei, dar nu tiu dac prin
vorbe sau prin uoare sruturi... A butur i a tot felul de cosmetice
brbteti care n-o nltur!
i-i place! am vrut eu, egoist, confirmarea.
mi place, rspunse ea cu o nfricoat oapt care ducea spre
destinuire. Brbaii se feresc de mine; m respect prea mult, - nu tiu de
ce impun atta respect!
Pentru c eti att de nendemnatic la srutat, i-am explicat eu fr
menajamente. Tu devorezi, nu srui.

Am simit-o mic, umil, cutnd mngiere. i mi-am dat seama de-o

afeciune profund ce se ntea n mine tocmai pentru ea, cea intimidat,
doritoare i nendemnatic.
Eti iarba mea, i-am spus; eti iarba mea, eti iarba mea, eti iarba
mea... i-am spus n netire mngindu-mi obrazul de ea i adulmecnd-o
nesios ca i cum a fi ncercat s-o pasc. Eti iarba mea dulce i crud i
mngietoare i proaspt i-mi nfund obrazul n tine aa cum, n copilrie,
cutam iarba subire din luminiuri; eti iarba mea, eti...
Iar ea nu protesta; nici n-o deranja enormitatea comparaiei. Simea
starea mea, sinceritatea ce se revrsa din mine, cldura cu care o
mngiam, o ocroteam i-o iubeam.
Pentru c asta se simte. Cnd eti covrit de dragoste, se simte; cnd ai
starea s poi fi i s te lai covrit de dragoste, se simte!
Am blestemat crunt sfritul alarmei; crunt.
Trisem ct o via ntreag n adpostul acela de arin i noroi.
Timpul se dilatase i cuprinsese, ntre dou sirene, o incomensurabil
trire care putea fi ca o via ntreag dintr-o alt noiune a timpului. Luat
dintr-o alt noiune a timpului i grefat n derma vieii mele obinuite...
Am blestemat crunt; mai ales c, ntinznd mina s trag capacul, am i
simit, am intuit nefasta umbr de deasupra.
Am aruncat brutal capacul cu intenia, cu dorina vdit s-l lovesc.
S-l lovesc la glezne, pentru ca s m abin s-i muc degetele cnd mi va
ntinde mna s m apuce s m ridic.
i ntr-adevr, suportnd lovitura, o mn cu degete boante, teite, trecu
pe lng glezna atins i se ntinse ctre mine. Mi-am reinut inteniile
crunte i n loc de a-i trimite un pumn n east sau n locul pe care i-l
puteam inti mai bine din poziia inferioar n care m aflam, i-am ridicat-o
ncet pe Cristina. Dar am srit i eu, n aceeai clip smulgndu-i-o din
brae. i, concediindu-l cu un gest formal de mulumire, i-am ntors
spatele, trgnd chipul Cristinei ctre privirile mele.
Voiam s m conving la lumina zilei c era ea. Chipul ei de-o
deteptciune stranie. Pomeii, ridicai spre tmple, care-i lungeau ntr-o
mare distincie obrazul transparent, frumos modelat... Fruntea cu o uoar
und creol de la soarele tropicelor, att de uoar nct s nu contravin
prului ca un metal sensibil, capabil de atracie sau de duioie... Nasul
puin crn, tiat cu haz... Dentiia strlucitoare, tentant, emannd un
zmbet permanent din pricina buzelor conturate ntr-un fel aparte...
Buzele i le-am cutat. Transmind obrajilor atracia. i i le-am srutat
suav culegnd de pe ele toat candoarea de fat timid pe care numai eu i-o
tiam. Pentru c eu i-o descoperisem; pentru mine i numai pentru mine ea
se dezvluise.
Era dulce srutul acum, n plin lumin; moale i supus. i ncununat
de lumina frunii pe care i-o zream printre gene: frunte mare, de copil
inteligent, capabil de nebnuite triri.
Am ntors-o cu umrul lng umrul meu i, murdari de arina i
noroiul gropii, am pornit pe strada a crei animaie de prnz ncepuse s
zornie.
Era plcut i familiar strada acum. Iar oamenii care se strduiau s

care, s vnd, s alerge, s somnoleze sau, pur i simplu, s cate gura,

mi erau dragi, mi venea s le fac daruri. i numai faptul c se fcea prea
mult loc n jurul nostru m-a fcut s simt, nsoindu-ne, umbra kaki a
militarului.
M-am ntors decis s-i zdrobesc easta. Dar zmbetul lui era de o politee
infernal.
Domnioara... domnioara..., spuse artnd cu botul spre Cristina.
Ce-i cu domnioara?!
E ateptat.
Unde?
La echip... se filmeaz; trebuie s...
L-am prins de piept cu o mn iar cu cealalt, scormonind-i n
buzunarul de la piept, i-am scos scula aparatul talkie-walkie strignd
n el:
Spune-le c e ocupat; spune-le c...
Dar degetele care m mngiaser att de febril pn atunci se aezar
moale pe buzele mele, fcndu-m s le simt nc o dat parfumul. Am dat
s le srut. Ele voiau, ns, altceva. Altceva...
Te rog, am auzit glasul ei precipitat; te rog las; trebuie s m duc, e
clar.
Spune-le... mai strigam eu n aparat cu ton de njurtur.
Dar ea mpinse uurel aparatul cu tot cu posesor i-i spuse "Haidem",
ndreptndu-se spre o main militar a crei prezen de-abia acum o
remarcam. ndreptndu-se, pur i simplu. ndreptndu-se ntr-acolo i
ndeprtndu-se de mine.
La jumtatea drumului, ns, au ajuns-o remucrile. S-a rupt de cel
cruia-mi prea i acum ru c nu-i zdrobisem easta i a srit napoi, spre
mine. A srit napoi, m-a prins cu brae fierbini i m-a srutat, m-a
srutat, m-a srutat, n mijlocul strzii care foia n jurul nostru.
Ai rbdare, mi-a spus; ai rbdare...
oapta ei avea ceva de team, nu de intimitate. Nu mai era oapta cu
care ne vorbeam n ntunericul gropii, cea folosit dinadins ca s ne simim
mai aproape unul de altul. Era o oapt precaut i, din pricina aceasta,
rece.
Ai rbdare...
Suna ca un avertisment ecoul, n vreme ce ea se suia n main, lng
ornitorincul la puturos.
Simeam nevoia unei mitraliere, s trag... S trag...

3
Tu eti idiotul care l-a obligat pe purttorul de cuvnt la explicaiile
alea, nu-i aa? mi-a trntit-o Jesus ntlnindu-m n holul hotelului. i
izbucni ntr-un rs teribil, provocat pesemne de mutra mea caraghioas sub
toate furiile care m mcinau, murdar i ciufulit cum ieisem din groap.
Bag iu-n tine, borosule, dac mai rzi! m-am auzit uierndu-i

 Bag-l n ei, nu n mine: sau n mintea ta de prost care-i crezi!

Ameninarea mea l amuza pe Jesus i mai tare, i fcea rsul mai sonor,
mai rsuntor i mai alb-cu-roz, n gura lui larg deschis, din care ieeau
sunetele deloc estompate de psla brbii negre.
Rdea i m-mpingea spre bar cu burta lui de uria ce-mi ajungea
undeva, dedesubtul omoplailor. Rdea sonor, conducndu-m, ca o fanfar
ce merge pe urmele tale n anumite ocazii cnd eti prea fudul ca s-i dai
atenie.
Margherita! porunci el artnd spre marile boluri ce trebuiau umplute
i, cnd aparatul de fcut ace de ghea se puse n micare, exclam ciulind
urechea: E muzica ce m rcorete!
Fcu galanton semn c "n contul lui", i nu ddu curs protestului meu:
M i umileti, acum!
Nu te umilesc, hereje; mi pltesc numai amuzamentul; nu vezi cum
ari? i furios i cu pantalonii plini de noroi! Te-a nghiit el barro! i-mi
puse-n mn, ca pe un buchet, cupa imens n care mustea tequila peste
ghea i lmie.
S-i stea n gt! i-am urat ciocnind.
Da; sorii nu m ascultau; pe gtui lui de taur curgea n uvoi plin tot
coninutul cupei ct o halb. Am ncercat s-l imit i a mers. Trecusem prin
multe emoii i arderi.
Al doilea rnd i dai tu, porunci Jesus, fiindc trebuie s m plteti
pentru ce-i spun.
i ce-mi spui? l-am ntrebat cu pauz, dup ce-am vzut umplute din
nou bolurile cu picior.
Vezi locul sta?
Adic barul.
Exact.
Barul unde m-ai adus cu fanfara rsului tu, de se uit toate
liftierele, picoliele i recepionerele la mine!
Da' ce, ai vrea s se uite numai marile maestre ale reportajului?
tia oare ceva? Mi-am pipit obrajii, hainele, pieptul, mi-am scuturat
rna din mneci i n-am mai rbdat:
Spune odat!
La noapte, cnd ncep raidurile, cobori mai ncet, deveni Jesus omul
conspiraiilor, cu gesturi calme i priviri atente te opreti aici; urci pe
scaunul sta i refuzi s fii dus la adpost.
i dac m mping cu baionetele? Fetele astea sunt...
Dac te ocupi de altele, n loc s le dai lor atenie; mi imput
huiduma ciupind c-un bobrnac snul picoliei ce trecea pe lng noi...
Cobori mai ncet, atepi s nceap schijele; n-au cum s te oblige.
i ce fac?
Te aezi aici i bei din sticla mea; uite asta pe care o ncepem acuma,
desfcu el sigiliul unui coniac fin isclindu-se pe etichet i punnd sticla
napoi n raft. Ai s-i dai seama ct eti de tmpit!
n drumul ctre mas, purtnd ca pe nite trofee paharele mari cu al
doilea rnd de Margherita. l ntlnirm pe Haiu care ne deschise servil uile
batante dinspre restaurant. Voiam s-l mai ntreb pe Jesus ceva, dar n

jacheta argintie care nu-i venea prea bine, plutonierul trgea cu urechea
iar, de la o mas liber, ne fcea semn Maria:
Nu v-ati gndit i la mine, nu tii ce mult mi place Margherita; o s
beau de la amndoi!
Condescendent, Haiu mi trgea scaunul cu gestul manevrrii unuia
electric. M-am uitat n ochii lui necai n pliuri grase i l-am ntrebat
deodat:
Ce face pastorul cu care am cltorit mpreun?
Cred c bine, nu l-am mai vzut. Dar de ce ntrebai?
Seamn grozav cu purttorul de cuvnt! am lovit au brutal, sub
centur.
Da? se mir Haiu deosebit de fals pentru experiena sa fizionomic...
Nu m-am gndit la asta. Feele noastre vi se par asemntoare pn v
obinuii s le distingei particularitile... rosti el una din acele fraze care
sunau a nvate dintr-un prospect sau un regulament... V doresc poft
bun.
A l'europenne sau l'autochtone?! strig Jesus pe urmele lui,
fcndu-l s ne adreseze de departe o plecciune umil.
Dar Maria era mai atent, cu aerul ei distrat de spioan nesincer:
Te preocup purttorul de cuvnt?
Pi n-ai vzut ce predic ne-a inut azi. Curat popa. Simeam eu o
asemnare, dar azi l-am dibuit; azi... Ce zici, Jesus nu i se pare c...
C au prea putini oameni n schem ca s nu-i i travesteasc?
Am vrut s continui discuia pe tema asta, dar l-am simit pe Jesus c,
sau n-avea chef, sau nu voia s fie prta i Maria. i prinsese obrjorii
cam scoflcii, dndu-i s bea Margherita ca unui copil neasculttor:
Aa, aa, nc puin; te-mbei i s vezi ce amor facem!
Buzele subiri ale Mariei sugeau cu pofta ce i se citea n ochii cu gene
spne. Apropiindu-se n perfecta lui inut pedant, Llull O'Llull lu un
erveel i-i terse atent botul. Purta la butonier, precum o benti de
decoraie, un fir portocaliu-albstriu din iarba dinosaurilor.
Mi-a rmas de asear, de la recepie, rspunse el gestului meu de-a-i
rupe firul n jumtate, pstrndu-mi o parte.
A fi vrut s-i spun o rutate, de exemplu, ca arat ngrozitor de treaz,
sau aa ceva; dar nu mai aveam rbdare nici pentru asta. M enerva jocul
lor. Maria pusese punctul pe i spunnd c-i pare ru c nu e i Cristina cu
noi la mas i atunci am nceput s realizez modul brutal n care porcul
acela de militar dirijat printr-un talkie-walkie mi-o smulsese.
Am devenit ru, am batjocorit-o pe Maria, am inventat poveti idioate cu
sexualitatea ierbii dinosaurilor, am spus tmpenii i porcrii la adresa
fiecruia, m-am dus la bar si am revenit mpingnd de fese ca pe un
crucior pe una dintre picoliele grsue purtnd o tav cu nc patru
Margherita, m-am dat mare ntrebndu-i ce voiau s scrie n urma
conferinei de pres de diminea. Toate acestea, cu imaginea Cristinei
urcnd n main, dublat de cea a purttorului de cuvnt predicndu-mi.
Pn la urm, l-am gsit pe Llull O'Llull ap ispitor, cunndu-mi pe
faptul c era treaz i arbora o importan pedant n aspectul i manierele
lui impecabile:

 Ai scris reportajul!
Care din ele?
Cel de pe aeroport; cu biserica ngropat; cu oasele care-au nvlit
spre noi!
Crezi c e un moment prielnic?
De ce n-ar fi?!
Vine marea ofensiv, totul arat acum eroic, apoteotic... Cum apar eu
venind cu amnunte din alea dubioase?
Deci nu-l scrii! l-am somat eu.
Pi...
D-mi mie, atunci, pozele.
Pozele... ncerca el un surs cu dini fali. Dac-a fi avut pozele...
i antajai mai serios, nu?
tii doar c mi s-a smuls aparatul.
i-ai strigat c vei descrie cu martori. Uite, eu sunt martor.
l exasperasem. Rutatea mea se simea. Ruinat trebuie s recunosc
asta, dar se simea. Llull duse mna spre marele bol cu Margherita i i-o
retrase cernd ajutorul lui Jesus.
Nu mai vreau s beau, nu trebuie s beau; zilele astea vine nevastmea.
i cine te oblig?! nu m ls pe mine rutatea s nu i-o spun,
scrnind mselele ca i cum l-a fi avut ntre ele pe purttorul de cuvnt
care trimisese s-mi fie luat Cristina... Cine te oblig s bei n afara
contiinei ncrcate?
Cu ce-ar putea fi ncrcat? m ntreb el umil.
Cu tranzacia. Nu public ca-am vzut, n schimb...
Privirile lui rugtoare se ndreptar iari spre Jesus, care-mi spuse:
Las-l; are i el raiunea lui.
S-mi dea mie, semnez eu!
Las-l! repet greoi Jesus.
Greoi i categoric, ceea ce ddu curaj victimei mele:
Fii raional, mi spuse el, aezndu-i cu cte dou degete manetele:
vine marea ofensiv, de aici vor iei reportajele noastre mari; s exagerm
tocmai acum, ca s ie dm prilej s ne expulzeze sau s ne bage n ealonul
doi, dup ce alii iau crema. Ei sunt stpni pe documentarea noastr i fac
ce vor. Pentru un mic material de scandal s ratezi o suit care poate deveni
o carte ntreag?...
ine-te tare, c-i vine nevasta! i-am spus eu lundu-i bolul de
dinainte i mprindu-l cu Jesus i Maria... ine-te tare!
Dar nu pe el m rzbunam. Pe Cristina, care reacionase att de supus
la invitaia celui care ne spionase. nct eu nici nu mai contam ca prezen.
Pe ea, pe toat ncurctura asta de interese, pe perfidia lui Haiu i
convingerea recent cptat c purttorul de cuvnt era una i aceeai
persoan cu pastorul.
Pe toate acestea, ca i pe ruinea ce mi se fcuse cu tirile vechi.
Trebuia s m rzbun scriind eu un reportaj de scandal, dac n-o fceau
alii. i chiar dac-ar fi fcut-o!
Trebuia sa m rzbun eu. Cptasem destul venin ca s scriu bine.

Am simit nevoia s strig ca Dumas-pre la sfritul banchetelor dup

care se ducea la lucru: "Aducei luminri! Multe luminri ca s termin pn
la ziu un roman!"...
Dar eu n-am pretins dect cheia propriei mele camere. i am scris tot ce
mi se intmplase n acele zile.

4
Am lsat s treac mult, ct mai mult timp cu putin dup ncetarea
sirenelor. i am trntit ua mea cu zgomot, ca s fie auzit. Nu trebuia s
joc prea mult teatru, deoarece chiar eram absent. Reportajul demascator,
terminat ntr-o vehement form, mi ddea o stare de febrilitate, lundu-mi
gndurile de la altceva. Chiar i de la alarmele care ncepuser s m
plictiseasc.
Bocnitul meu pe trepte a atras atenia fetelor ai cror sni luaser alur
rzboinic. n capul scrii, dou dintre ele m-au i ateptat cu cti n cap
i automate btndu-le coapsele plinue. O a treia lua din rastel o casc
pentru mine.
Suntei nebune, am strigat, n-auzii ce-i afar?!
Le-am dat la o parte ca i cum a fi notat printre piepturile lor. Iar ele,
la glasul meu autoritar, au luat poziia de drepi, ca dovad c, n pofida
modului ofertant n care-i purtau pulpitele n orele de serviciu
nemilitarizat, avuseser de-a face cu instrucia.
Ultima ncercare a fcut-o fata de la bar (barmanul lipsea, pesemne c
avea un rol mai de comand n timpul alarmelor sau era dintre cei ce
investigau prin camere, dup cum gsisem nregistrarea pe banda de
magnetofon).
Nu servim n timpul alarmelor, domnule!
N-avea grij, i-am spus flegmatic, i am ntins mina ctre sticla de
coniac pe care zcea lat isclitura lui Jesus.
Ea a ridicat din umeri, mi-a mpins un pahar i s-a postat n colul
cellalt al galantarului, cu brbia pe patul putii, fixndu-m cu ochi
vigileni, ca o pisic ce se alint, dar nu iart. Din spate, ns, se auzi ton
poruncitor:
Dou!
Ce "dou"? am tresrit.
Dou pahare, nu unul! apru Jesus din ntunericul camuflajului; i-i
fcu semn fetei: Mai catapulteaz unul.
Fata l pricepu mai mult din gest i glis pe tejgheaua barului un pahar
sferic, cu buz mic i picior scurt, n care coniacul se poate ambra de la
cldura palmei. Apoi relu poziia alintat-vntoreasc de felin capabil s
se i iubeasc, s i atace. Afar, tirul antiaerienei se desfura din plin,
susinnd mari dueluri pe cerul nopii tropicale.
E o nebunie s treci acum spre adpost, rosti Jesus retoric, spre a fi
auzit de toi cei de paz care se nghesuiau prin coluri... Aa, fetio, mersi!
Lu casca din mna celei care-mi oferise i mie una... Aici, sub grinda asta

din nia barului, e aproape la fel de sigur ca n adpost. Auguri!

Ddu coniacul pe gt ca pe orice rachiu, fr s-l mai nclzeasc sau
deguste. n comportarea lui uor agresiv mai bine zis ntr-o uoar
ofensiv marcat de vorb i de atenie recunoteam datele celui ce tie
s duc la bun sfrit aciuni conspirative, cu aplomb i cinism n
nfruntarea adversarului.
Terribil! aprecie el fr s tiu dac se referea la coniac sau la tirul de
artilerie care cpta ntr-adevr dimensiuni terifiante.
i deodat simii laba lui apucndu-mi ceafa i trntindu-m la pmnt.
Odat cu explozia bombei.
Concomitent cu explozia bombei, al crui suflu trecea prin ncperi
mturndu-le.
Acum, stnd cu botul pe parchetul dintre scaunele barului, pricepeam
de ce, odat cu alarma, fetele militarizate se repezeau deschiznd uile i
ferestrele i-i luau locurile n coluri strategice: bombele nu cdeau pe
hotel, dar suflul lor mtura aria ctorva strzi din jur, dac nu tot oraul
pn la ocean.
De ce nu cni, Jesus, am simit nevoia s-l tachinez ridicndu-m i
scuturndu-mi palmele de ce nu cni? Viaa are melodii att de
frumoase!...
Are pe dracu'! blestem el, frecndu-i un genunchi lovit i emannd
furii de taur, spre satisfacia fetelor pe care le cam umilea cu brutalitatea i
statura... Viaa e o cma soioas pe care o mbraci fr voia ta i o lepezi
tocmai cnd ncepe s-i plac duhoarea ei!... Asta-i viaa. Unde vezi timp
pentru cntat?!
Dar plcerea pentru cntat? O parte din fiina noastr nu-i fcut i
din plcerea de a cnta?
Ce-mi venise s-l tachinez tocmai acum cu cntecul, nu-mi ddeam
seama. Cert lucru era, ns, c-i aflasem tocmai punctul vulnerabil, ideea
care-l enerva i-l rodea:
i-am spus, animalule, c am cntat cu sli i strzi ntregi de
oameni; c e o mare patim s simi o mulime tresltnd n ritm cu tine; c
e foarte greu s te dezbari de ea!
De ce s te dezbari?
Pentru c uite ce porcrii triete omenirea; trebuie s depeasc
nti starea asta; muzica o face nepstoare, i-am mai spus!
Un sfert din universul nostru e format din spaii muzicale! L-am
plesnit eu cu o idee care tiam c-i face ru.
Dar cnd s se pregteasc s-mi rspund, spaiul nostru sonor s-a
umplut de bocnituri. Paii unei mici armate rsunau pe scri.
Pai rapizi, pai apsai, pai grbii pornii ca la o comand, declanai
parc odat cu acalmia fad i seac din urma cderii bombelor. Pai ce tot
veneau i veneau dilatnd timpul nostru de ateptare. Pentru c nu dur
totul mai mult de cteva clipe; dar cuprinsul lor era mrit la maximum prin
tcerea de pucioas din jur i totala lips de reacie a fetelor narmate.
Totala lips de reacie. Jesus a fost sigur c remarcasem asta. Mi-a prins
privirile i mi-a confirmat printr-o ngustare de pleoape: "Vezi, nici o
reacie"; apoi a rmas indiferent, ca i mine, ntr-o poz de total nepsare

pe care, cnd o lum, noi, oamenii, putem fi crezui deoarece avem

avantajul c auzul ne rmne ncordat fr vreo expresie n ciulitul
urechilor.
i paii veneau, veneau, ca un mic uruit bine ritmat i bine sincronizat,
i dilatam i-i analizam n atenia noastr ncordat, surprinznd fiecare
ptrime sau chiar optime din ei. Porniser nti ca o adunare brusc,
conspirativ. O scurt foial, scurt, scurt de tot i bine dirijat, undeva la
primul etaj al hotelului. Cteva zgomote ieite din comun al unei geni
mai bine aezate pe umr, al unui capac nchis sau al unei tuse. Apoi linite
deplin ca-n faa unei comenzi mute i pornirea n pluton cu pai uori, de
gum, care fceau zgomot mai mult prin micare i apsare dect prin
impactul cu podeaua. Pai, pai muli, pai dei, pai apsai, pai grbii,
tot venind, i venind, i venind ctre noi, umplnd spaiul pe care eu l-a fi
dorit de muzic i netrezind nici o reacie la fetele cu pulpe rzboinice i
snii turtii de automate. Veneau, veneau, veneau prin toat ncordarea
auzului nostru.
Pn cnd au aprut. n spaiul dintre lcaul scrii i holul de la
recepie, trecnd prin faa unei deschideri nguste i reaprnd apoi, dup o
coloan, n dreptul comptoarelor unde se aflau cheile, telefoanele, registrele
i csuele camerelor, cu Haiu n frunte, o coloan de zece-doi-sprezece
oameni narmai pn-n dini cu aparate de filmat, aparate de fotografiat,
camere video, aparatur de iluminat i luat sunet, se ndrepta spre ieirea
unde auzeam distinct relantiurile unor automobile n ateptare. Treceau
rapid prin ntunericul holurilor, umbre contorsionate de aparatura crat,
ale crei pri metalice aruncau ctre noi reflexe din luminile camuflate.
Pn la sfritul raidurilor filmeaz tot, fotografiaz tot, nregistreaz
tot! vorbea Jesus monocord ca i cum mi-ar fi fcut comentariul filmului ce
se derula prin umbrele din faa mea... Dup ultima alarm sau, dac este
ceva mai important, chiar n acest rstimp, totul este transmis la Auckland,
Papeete, Pago-Pago sau cine tie ce centru mai important au ei n Pacific,
iar de acolo, pe cabluri de agenii, n toat lumea. Cnd purttorul de
cuvnt ni le comunic, tirile sunt demult aprute. sta-i contractul, se
scot bani serioi. Se scot bani foarte serioi. Zu! Ce m strngi aa, ce? Nui vine s crezi?... Ce m strngi aa, omule?! Vrei s-i dai seama dac e
aievea sau vis?! E aievea!... Bea o gur de coniac i linitete-te!...
Dar eu l strngeam tot mai tare i a trebuit s primesc un pumn surd
sub coast ca s-i dau drumul.
Eti idiot?! M faci s urlu i suntem aici pe jumtate clandestini!
Nu suntem clandestini! am gemut eu sub lovitura care-i amplifica
durerea. Nu putem fi clandestini pentru c tu pui de la o pot. Pori
cmaa asta mpuit pn cnd o jupoi fii! Ha! Te dezbraci ca o banan...
Idiotule, ce ru m-ai lovit!
Durerea m fcea s-i spun ruti; sau ocul. ocul datorit cruia l
strnsesem att de tare . ocul trecerii ei!
Pentru c, n coloana celor narmai cu tot -ce-a inventat gazetria
modern, am vzut-o clar pa ea, grbindu-se cu paii aceia att de specifici,
despre a cror gratie nu puteam spune dac e feminin, sportiv sau
militar. A trecut prin fa-mi i rscolindu-m i fr s m simt; iar eu,

eu l-am strns pe huidum n loc s sar la ea, sau s m duc cu ea. L-am
strns, am primit pumnul cu aplicaie precis i acum ascultam cum se
ndeprtau automobilele n unul dintre care urcase i ea.
Te doare tare? m-a ntrebat Jesus cu prerea de ru a celui care-i
cunoate efectul loviturilor.
i fiindc i-am simit grija, am sorbit nghiitura din bolul ce mi-l oferea
i i-am mrturisit cu tristee:
Era i ea cu ia.
Cum s nu fie, nu-mi pricepu Jesus tonul doar de cine aparine?!
Ei dein monopolul, iar noi suntem nite marionete: fiindc un rzboi nu se
poate face fr mai muli corespondeni!
i nici nu m-a remarcat! am spus eu scrbit.
Jesus mi mprumut doar tonul; gndurile lui erau pe o perfect
paralel, bine distanat de ale mele:
sta-i exemplul evident c nu dau doi bani pe cei mici, indiferent
dac e vorba de ri sau de agenii de pres! Noi suntem de form: s
aprem cnd trebuie i s fim trai pe sfoar. Ei sunt stpnii, ei dirijeaz,
ei trag beneficiile!
Dar cine sunt ei?
Pesemne, ns, c i ntrebarea asta era departe de gndurile lui. n
cmaa transpirat pe care nu-l vzusem sco-nd-o vreodat, Jesus nu-mi
rspundea, ci njura.
Din deprtri, venea spre noi mirosul acru al acalmiei. Venea n zdrene
trtoare, nvlmind duhul sttut al tropicelor, urmele de pucioas ale
exploziilor, senzaia de sufocant umezeal muced care fcea fiinele
abulice, lipsite de chef de aciune.
Cine sunt ei? mi-am repetat obsesiv ntrebarea, desigur n sperana
de-a mai afla ceva n legtur cu ea.
Cine sunt! a exclamat nverunat Jesus . Cine sunt!... i, deodat, pe
cine tie ce traiectorie a gndirii, i ddu drumul. Am luptat pn ce mi-am
vzut ara liber; am executat orice ordin i-am vzut zeci de iniiative n
lupt, dar dac-a ti c au fost vreodat nscenri ca astea! se opri brusc,
bu mormind, ca i cum ar fi simit nevoia s se dezinfecteze cu alcool ii rspunse punndu-se singur la punct. Nu; n-au fost. Categoric n-au fost!
Era tulburat, era ntrtat. Acum mi ddeam seama c atenia mea
ndreptat total spre Cristina, ocul meu n legtur cu Cristina m
fcuser s omit, s nu remarc acele minute grave prin care, cine tie de ce,
i el trecuse. N-am mai vrut s fac vreo alt gaf vorbind; i-am umplut
paharul i-am ateptat; am gsit n mine tria s-atept, cu toate c, din
clip n clip, m simeam mpins s ies n strad i s m uit dup
Cristina, adic s caut vreo posibil urm lsat de ea.
Eu te-am adus aici i eu m nfurii! zise el la un moment dat,
mbunat de arsura buturii.
i pentru c sirenele ncepuser ncetarea, repede, gfit, n cuvinte
mitraliate rapid, pn nu apucau s apar cei din adpost, ncerc s se
justifice:
Te-am chemat, dar aveam o ndoial, credeam c n-o mai fac aa, pe
fa; i nu mereu, ci numai n cazuri de excepie. Dar la ei totul e

funcionreal i program. Programul e criminal, adic; ei sunt funcionari

coreci care execut. Ei fac totul ca un job, se schimb la ore fixe, i iau
pauzele respective, repaosul respectiv, privesc mrvia ce o execut ca pe o
afacere discutat n jurul unei mese i pus la cale fr sentimentul ruinii
i apsrii pentru crim. E o afacere ca oricare alta chiar dac e afacerea
morii, chiar dac distruge, aduce moarte i zguduire... Astea sunt
convenienele burgheze vzute la modul lor cel mai grav: nepsarea pentru
ce faci i grija unic de a aranja totul, ct mai n folosul tu, respectul cinic
pentru acest cinism i singura apreciere a lururilor: ct sunt de convenabile
pentru egoismul tu. Ursc de moarte aceast plag plin de reguli de
convieuire prin care unul nchide ochii la mrvia celuilalt. Din pricina ei,
rzboiul a devenit o meserie de opt ore, dup care te speli, te schimbi i
mergi la cinema.
M domina ntr-o asemenea msur, mi transmitea att de vehement
rscoala sufletului lui nct ntrt tot mai mult n mine ntrebrile pe care
mi le puneam n legtur cu totul i mai ales, cu Cristina: candida i
imaculata Cristina!...
Aa c am simit o uurare cnd dispreul lui s-a manifestat printr-o
decizie capital:
M duc s m culc. Pot s urle mii de sirene. Fac ceva pe alarmele
lor, pe bombardamentele lor, pe antiaeriana care e tot a lor, pe tirile pa
care le transmit cum vor ei, toi care se hrnesc din bugetul lor! Ciao,
hombre! ntotdeauna a fost trist soarta celor mici. Mai ales dac sunt i
detepi!

5
Fierbeam i eu. I-am spus-o lui Llull, primul care s-a apropiat de mine
cnd ne duceam spre adpost.
Cnd am venit aici voiam s risc pentru o cauz nobil. Dar el m-a
dezumflat deplin:
Unde mai gseti cauze nobile!...
Eu am crezut n lupta de eliberare a popoarelor! i-am spus
amenintor.
Ehe, cte dedesubturi sunt i aici!... i-a continuat el convingerile
meschine.
n loc s-l plesnesc, i-am pus din nou ntrebarea neplcut:
i-a aprut reportajul cu biserica ngropat?
Care biseric ngropat?
Cea de lng aeroport.
Care aeroport?
Cel pe care am fost inui o sptmn.
Am fost noi inui o sptmn?
Putem verifica: Haiu e aici, cu noi.
E aici, cu noi?
Dar ce, nu l-ai vzut? E matre. i popa; popa cred c e purttorul de

cuvnt.
Da?... Ciudat!
Deci i-a aprut sau nu?
Ce s-mi apar?
Reportajul.
Care reportaj?
Care-ai zis c-l scrii, cnd am deschis ua i-au czut scheletele pe
noi.
Scheletele?
Cert lucru c puteam continua astfel la infinit. L-am luat la sigur
fcndu-l s-mi simt autoritatea glasului:
L-ai scris sau nu l-ai scris?! Ne propuneai atunci s facem o asociaie
a presei libere!
Impulsivitatea mea ritoas l-a descumpnit:
A, da... Parc mi amintesc. Dar vag!... Foarte vag. tii, eu acum sunt
cu gndul la nevast-mea; atept s vin nevast-mea... i, deodat, dup o
pauz, i aminti: N-am mai discutat noi o dat despre asta?
Pentru c eram n ntunericul adpostului i nu-i vedeam faa, m-am
rzbunat imitndu-l:
Despre ce?
Despre ce-mi spui.
Dar ce-i spun?
S-a simit lezat i-a mormit ceva apstor ca i mirosul insalubru al
adpostului:
Hm, da, bine. las, afar... i explic afar.
Dar afar, adic n hol, l-am vzut foarte deranjat. L-am vzut chiar
indignat pe el, singurul om care, la trzia or de noapte i alert, avea
atributele eleganei o earf la gt, un ecuson pe buzunarul cmii, o
perfect crare n mijlocul frizurii crunte. mi amintii de ce spusese odat
Jesus: "Llull, cnd e treaz, se poart la fel de distins ca un lord ce iese
dintr-un water-closet".
De ce cnd iese? ntrebasem eu pentru ca s aud n urechi tunetul
logicii umorului su:
Cnd intr, se mai grbete i el, orict de lord ar fi!
Dar Jesus era acum culcat, cu instinctul su de conservare cptat n
gheril, iar eu nu eram att de intim cu Llull ca s-l iau peste picior
spunndu-i "heieje". L-am mbiat cu coniac numai ca s-i vd nc o dat
gestul de dispre suveran. i, amintindu-mi c l batjocorisem i la prnz,
i-am cerut scuze:
Te rog s m ieri dac exagerez, dar suntem toi ntr-o stare...
Vexat, el mi vorbi n cea mai clasic englez cu putin:
Poi s-o faci; dac-i vine chef i simi c-i permii, poi s-o faci; aa
sunteti voi, tia, latinii... Dar nu n public!... Ce rost avea s m tragi de
limb acolo, pe ntuneric, unde toi puteau s-asculte ce vorbeam?!
Parc aici nu pot asculta! Radiofonia modern plus electronica...
Nu, nu; aici nu! afirm el competent. E o prostie ce cred neiniiaii
c n lumea noastr exist peste tot mijloace de ascultare. Suntem obsedai
de aceast posibilitate, care tehnic exist, dar practic nu se poate. Ar

nsemna s fim unul la unul ascultai i asculttori. Aa c, dup un

avnt tehnic de moment, omenirea care e pus pe destule economii a devenit
selectiv.
Te rog s m ieri, i-am spus impresionat de modul lui de-a m lua
foarte n serios.
Bine, nu de asta-i vorba, accept el politicos, de-o politee trist, cum
nu-l mai vzusem vrei s-i mai explic o dat de ce-am renunat la
reportajul acela, nu-i ajunge explicaia de la prnz?
mi ajunge, am spus eu ruinat, simind c m molipsete tristeea
lui, i-i mrturisii. Totui, eu nu abandonez, eu am scris unu! bomb...
Bomb, m-nelegi?!... Le-o pun sub fund! '
Ar trebui s stai mai nti de vorb cu purttorul de cuvnt, spuse
Llull cu glas inodor, parc voit indiferent.
Ba nu; m duc s mai vd iarba dinosaurilor, ca s-o descriu n
reportaj.
Dar a fost destul de greu ca s gsesc drumul spre salonul cu plante
atavice. Am ncercat coridoare, uile restaurantului, intrri prin strad sau
prin curtea interioar, dar pe ct de simplu i de direct intrasem atunci
cnd m condusese Haiu, pe att mi era acum mai greu s aflu vreo cale.
Am abandonat, m-am dus la telex i mi-am transmis reportajul care mustea
de ur.
Cnd m-am ntors de la pot, am nceput s caut iar. O fat de serviciu
m-a ntrebat cu ochi rotunzi i buze groase cu ce m poate ajuta. I-am
prins n podul palmei umrul gol, ca o pini, i i-am vorbit despre grdina
cu plante grase i catifelate ca pielea ei, ale cror fire de iarb nalt i
schimb culorile de la portocaliu la violet i de la violet la portocaliu n
unduiri perpetue ca apele pe care le face soarele cnd rsare din ocean.
Ce frumos vorbii dumneavoastr, mi-a spus fata surznd ca un
model al lui Gauguin i i-am simit n palma mea pinia fierbinte a
umrului.
i, cnd te amesteci prin ea, i-am spus, ai impresia c-i verde, dar nu
fiindc e verde, ci pentru c o boare verde se realizeaz din amestecul la
mictor de violet cu portocaliu...
Minunat! exclam din nou fata.
Ei, unde este, unde este? am ntrebat eu nerbdtor, strngndu-i
braul scurt i plinu.
Iar ea se pregtea s-mi rspund cnd am auzit:
Ce s fie?
Cu unsoarea zmbetului su, Haiu apruse dorind neaprat s m
serveasc:
Ce cutai, ce cutai? V rog s-mi spunei ce cutai, fata nu tie.
Haiu, mi auzii glasul cntnd vocalele cu amuzament, ai venit la tanc;
tu ntotdeauna vii la anc!
M bucur s v servesc, domnule; e deviza companiei, adic a
hotelului nostru, se poticni el: clienii notri...
Da, da, tiu: clienii votri, urmriii votri, l completai eu cu
bonomie, e-n regul! Spune-mi ncotro e salonul cu plante unde m-ai
condus asear?

 Asear, cnd asear?

Asear, la recepie.
La recepie... Asear...
Unde era i generalul.
Generalul?
ncepea!... Pentru a doua oar sau poate pentru a mia oar n noaptea
plin de nebunie ncepea aceast tatonare, aceast batjocur, acest joc
stupid la care nu tiam dac voi avea tria s rezist.
Haiu, i-am spus rnjind, m-ai condus asear, ai ciocnit cu mine, ai
fcut conversaie cu mine!
Da, bineneles.
Era generalul, era toat lumea bun, era Cristina, era...
Da, bineneles.
Mi-ai dat un pahar al crui coninut l-ai i ludat...
Da, bineneles!
i nu se petrecea totul acolo, printre iarba dinosaurilor?
Care iarb?
Haiu, i-am fixat ochii rotunzi ca de pete, Haiu tu i bai joc de mine!
Nu pot s-mi permit aa ceva, rspunse el ca un adevrat om de
lume.
Nite ierburi grase, superbe, vibrnd n culori vii de la portocaliu la
violet; nite smocuri mari, aspre, elastice i unduitoare cu o emanaie care
mprospta plcut puturosul vostru aer de tropice, nite fire elegante, mai
mult dect iarba regal, mai mult dect iarba elefanilor, venind dintr-un alt
sistem de vegetaie, dintr-o alt lume dect cea a clorofilei. Mirajul acela
plcut care ne fascina pe toi...
Vorbii foarte frumos, dar nu-mi amintesc nimic n legtur cu iarba
asta.
L-am luat de guler:
Dum n salonul unde a avut loc recepia ieri sear!
Poftii '
Am fcut doar civa pai, ne-am ndreptat spre ua din stnga
restaurantului, am intrat ntr-o ncpere larg jumtate salon, jumtate
teras i cnd a aprins lumina, mi-am poticnit privirea de nite mese
umede i decolorate care, despuiate, cu picioarele subiri ]a vedere, nu mai
aveau nimic din somptuozitatea bufetului copios mbrcat n pnzeturi albe.
Pe margini, scaune puse unele peste altele i un spaiu mare ntre coloane,
de geometria cruia parc mi aminteam.
Aici a fost! demonstra Haiu ca un prestidigitator, gesticulnd cu
lbuele sale scurte. Aici!
i totul era sordid, totul cpta o prea real denudare trist.
Ai dus lzile cu iarb, i-am spus sec, amenintor.
Nu a fost nici o iarb, domnule.
Haiu!... Dar spunndu-i numele, eram deja cu de-getele n gtul lui:
Haiu, tu eti un porc, tu m mini n fa cum m-ai minit de-attea ori...
Haiu, pe toi i-am vzut furioi sau tulburai n noaptea asta , s te fereasc
dumnezeu dac m-apuc i pe mine!... Haiu, tu eti sectura care m minte
continuu, care m suspecteaz continuu, care m urmrete continuu!

Haiu, cine te ine pe urmele mele, Haiu?! Spune, spune repede dac nu vrei
s mori aici!
i ntr-adevr, era o noapte de nebunie. L-am vzut pe plutonier
nemaiputndu-se abine.
Astmprai-v, mi-a ordonat, nu m mai jignii ca asear!
Nu m intimidezi, i-am strigat; spune repede dac nu vrei s mori!
Am simit un fulger. O lovitur venind dintr-un sistem de lupte care, n
Europa, e din import. O lovitur sigur, cu care s-a i eliberat, m-a i
anihilat, nici nu mi-a dat posibilitatea s remarc unde am primit-o.
O lovitur narcotizant, poate chiar un narcotic i nu o lovitur, care i-a
dat posibilitatea s m aeze lng zid ca pe o crp lipsit de voin. O
lovitur ca i cum n-ar fi fost; ca un jet de gaz ce nu-i produce lacrimi, ci i
ia voina.
i-a scuturat plmuele lui bombate, i mi-a spus cu un respect aspru:
S nu mai ncercai!... i s nu m mai acuzai!... Dumneavoastr,
continentalii, ne distingei greu trsturile; de asta ne confundai unii cu
alii. i nu m mai acuzai, dac nu reuii s m distingei bine!... Dup
dumneavoastr!
M conduse la lift ca pe un arestat.
Fata cu ochi rotunzi, mai rotunzi dect ai altora, urc cu mine, s m
conduc. Dar eu eram drogat sau hipnotizat. Am privit prin ea, prin snii ei,
prin umeraii ei goi... i-am ieit din lift fr mcar s-i mulumesc.
Am czut pe pat ntr-o legnare greoas i-mi amintesc doar c-am
njurat cnd am fost sunat spunndu-mi-se c-i ora pentru conferina de
pres.

6
M-am trezit cu o mngiere uoar ca i cum mi-ar fi trecut peste fa
fire de iarb.
i cu chipul Cristinei aproape; incredibil de aproape de al meu!
Incredibil de aproape!
Ce-i cu tine, n-ai fost nici ieri, nici azi la conferina de pres, n-ai
mncat. N-ai cobort n adpost?...
Pe cine-ai pus s m spioneze ca s tii toate astea? Simeam
parfumul palmei ei strnindu-mi nrile.
Prostule!
Bineneles c sunt prost, i-am optit n podul palmei ca ntr-un
ghioc; bineneles!
De ce? Nu tiam ce m amgea mai mult: ntrebarea buzelor ei apropiate, sau
ecoul oaptei mele n palma ce i-o ineam? Am vorbit rar, parc din dorina
de-a inspira ct mai ncet parfumul palmei din care, tainic vibrnd, mi sentorceau cuvintele:
Fiindc te las s treci pe lng mine; fiindc suport s nu m observi,
s nu m remarci, s nu m simi n preajm; fiindc nu i-am pus mna-n

pr, nu ti-am apucat prul ca pe-o coad amintindu-i c n-ai ce cuta cu

alii!
Cnd?
Mai ales noaptea!
Unde m-ai vzut tu noaptea?
Asta-i, c te-am vzut!
O oarecare rceal se produse prin ndeprtarea buzelor ei. Iar eu nu
doream aceasta.
M-ai vzut tu pe mine noaptea?!
Da, te-am vzut...
Dar m simeam la i recunoteam asta cu glas vinovat. Voiam un
singur lucru; s-o cuprind, s-o readuc, s stm ca mai nainte. i m
tulbura groaznic crisparea atent care se instaura ntre noi.
Vino, i-am spus, vino aici, lng mine, pe pern, aa cum te-am gsit
cnd m-am trezit din somn. Vino; las astea; vino...
mi prea ru. mi ddeam seama c tulburasem clipa i-mi prea ru.
Cnd m-ai vzut? ntreb ea mai moale, doar ca un ecou, intuindumi starea.
Te-am vzut prin iarba dinosaurilor, i-am spus; te-am vzut cnd
portocalie, cnd violet, n culori descompuse din spectru, aa cum te vd
i acuma cnd de-abia ntredeschid genele. Haide, stai; stai lng mine,
acoper-mi lumina care vine de la soare i atunci o vom descompune mai
repede amndoi!
Se pleca greu, crisparea nc mai dinuia, iar lumina plin, care se
strecura n jeturi printre obloane, i fcea abia perceptibila micare a
bustului, atras de mine spre pern, s par ritmat, ntrerupt ca ntr-un
greu sesizabil balet mecanic; Numai eu, palmele mele care exprimau
chemarea, simeam aceast deplasare micare cu micare, mai bine zis
oprire cu oprire, pentru c era vorba de impulsurile reci pe care logica ei
nc i le ddea. Iar striaiile nguste de lumin pe care nu voiam s-o primesc
direct, att de tioas n strlucirea ei alb, mi treceau prin pleoape
descompunndu-se, ntr-adevr, ntr-un curcubeu cu palide dominante
violete. mi prea att de ru c nu rmsesem aa de la nceput, cu tihna
colorat n care m trezise atingerea prului ei!... i n-aveam dect s
insist:
Vino, nchide ochii i vino; nchipuie-i c te chem s stm lungii n
iarba dinosaurilor. nchide ochii i-ai s vezi cum se amestec undele
curcubeelor care au toate culorile, n afar de verde.
Ea, mai ceda un pic atraciei ctre mine...
Un pic. i o simeam cum n gnd nc m mai ntreab unde-am vzuto. Era stupid. O dorisem atta, iar acum... De ce, oare, avusesem accesul
acela stupid de sinceritate?!...
Vino, las-mi mna; las-m s-i vorbesc n palm...
i, deodat, am simit-o lng mine. Alturi. Cu buzele atingndu-mi faa
cnd vorbea. Ca i cum mi-ar fi caligrafiat cu micarea lor sensul cuvintelor
pe obraz:
De ce s-mi vorbeti n palm?
Era mult mai mult dect aceste cuvinte. Ele nu nseamn nimic pe lng

ce transmiteau sensurile lor desenate de cldura buzelor... Am fost att de

bucuros nct am devenit deodat inspirat i i-am descris cum, vorbind n
palma ei ca ntr-o scoic, simt cuvintele ntorcndu-se din nou la mine. Se
ntorc reverberate, aducnd ceva din fiina care le-a imprimat vibraia. Se
ntorc i reintr n mine odat ca particulele culese, din ea. i m mbat i
le trimit din nou, mai calde, mai vibrante; iar ele se ntorc i mai cald, i
mai vibrant napoi, tot mereu ntr-un crescendo, cum capt ecourile scoicii
din ecourile tale i ecourile tale din ecourile scoicii... Numai c, aici, cnd
se amestec astfel buzele i vorbele i tremurul cald al palmei ei nu mai e
vorba numai de sunete, nu mai e vorba numai de un univers sonor, ci de
universul ntreg al unor fiine ce se caut n tremurul degetelor ei graviteaz
emoia. Vorbele sunt trimiii mei care culeg din podul palmei ei parfumul
dermei, cldura sngelui, recepia nervilor i strile i gndurile i catifelarea
i aromele i ecourile... Se ntorc la mine pline de efluvii care sunt, de fapt,
ea. Starea ei, reverberaiile mele n ea... i astfel reverberaiile ei triesc n
mine iar eu i le transmit multiplicate. Totul se transform ntr-o mas ce
poart particule din mine ctre ea i culege particule din ea aducndu-le
ctre mine. Totul, ntr-o dulce, perpetu prostie care m face s m simt
fericit.
Tremura ntr-adevr tremura. Intrase n vibraie, iar satisfacia
receptrii vorbelor, verbului i imaginilor, o simeam prin felul n care
buzele ei executau tainice raiduri deasupra obrazului meu, scriindu-mi pe
el nerostite, cuvinte de dragoste.
Da, exist o vraj a cuvintelor care ne cuprind pe fiecare. A cuvintelor
sau poate a sinceritii lor. Dac eti om nu se poate s nu tresali la
cuvinte, s nu fii sensibil la cuvinte. Eu, care mnuiesc cuvintele, le
mnuiesc tocmai pentru c sunt sensibil la ele i tocmai pentru c asupra
mea ele pot s-i exercite fascinaia. Ea care intr n trans cnd descrie
ceea ce vede ceea ce ochii ei vd odat cu obiectivele aparatelor de filmat i
ceea ce inteligena ei simte peste instrumentele optice, se las n vraja
cuvintelor mele tocmai pentru c le simea ardoarea. Aveam experiena
recent a unei curbe uriae n capacitatea minilor i a simurilor de a
asimila cuvintele. De la durdulia cu ochi rotunzi i buze galee care, la
vocabularul ei redus, fusese flatat de cum i descriam iarba i se topise
sentimental ntr-un "vai, ce frumos vorbii" tocmai pentru c simise dincolo
de vorbe mngierea lor ptima, pn la incitantul intelect al Cristinei,
care, dincolo de rostire, pauze sau poticneli, dincolo de armonia
ngemnrii vorbelor, simea marea patim a sinceritii lor sau se mbta
cu patim n sinceritatea lor. Da, exist o vraj a cuvintelor. De la
nelegerea lor primitiv i pn la cele mai subtile rezonane pe care fineea
unei simiri le poate detecta. i ea ne cuprinsese, ne cuprinsese, ne
cuprinsese...
Vino n iarb, i-am spus; ia albul aternuturilor descompunndu-l n
spectru i vei afla mirajul culorilor de dincolo de clorofil... Hai, stai n iarb
cu mine; stai?
Stau.
Cu capul pe braul meu?
Cu capul pe braul tu.

 i-mi spui a ce miroase iarba?

Nu pot.
De ce?
Are un parfum amar i rcoros i straniu, care parc nu-i fcut
pentru simurile noastre.
Ba pentru ale mele este.
Poate c eti tu mai aproape de dinosauri, te tragi mai direct din ei.
Poate. Dar i tu.
Cum?
Pentru mine, iarba miroase a trupul tu, a prul tu, a degetele tale.
Asta pentru c n-ai cunoscut bine iarba.
Eti modest; dar tu ai cunoscut-o?
Pi nu stau n ea? Nu stm amndoi n ea? Nu privim amndoi cerul
printre firele ei? Tu, cu obrazul pa fruntea mea, eu cu cretetul n golul
umrului tu... Privim cerul care pare brzdat de subirimea undelor lor
cnd portocalii, cnd violete. Nu-i frumos?
E minunat. Numai c cerul e brzdat de undele glasului tu.
Se poate; pentru c glasul meu nu mai e glasul meu; trebuie s fie
glasul ierbii.
Ce minune! De ce-o fi disprut iarba asta?
De ce-au disprut dinosaurii?
De meteorii au disprut. n ploaia de iridium.
Sun poetic; "S dispari n ploaia de iridium"...
Sun poetic pentru c iridiumul pare a fi un fel da curcubeu vezi,
revenim la ideea culorilor dar s fii sufocat, chiar i de un curcubeu, nu
cred c poate fi prea plcut. Dinosaurii au disprut n plin desfurare a
speei, tocmai pentru c nu mai aveau iarb.
Iarb din asta n care stm noi?
Da, iarb, n care stm noi, iarb gras cu parfumuri stranii i culori
spectrale.
A plouat cu iridium.
Vezi c tii; au venit curcubee i-au nbuit vegetaia n aceleai
culori ca ale ei. E foarte posibil s iubeti o culoare i s fii sufocat tocmai
de ea!
Iar dinosaurii au pierit de inaniie: nu mai aveau iarb, aveau numai
culori. Ca noi numai culori.
Eu am iarb; "iarba mea eti tu!"... i aminteti?
Cum s nu-mi amintesc? Sigur c-mi amintesc!
Eram fericit s-o simt, dar s n-o privesc, ci s mi-o nchipui. S mi-o
nchipui, aa cum amndoi ne nchipuiam iarba, ne nchipuiam culorile. S-o
aud i s mi-o nchipui, s-mi alint obrazul n prul ei i s mi-o nchipui,
s-mi simt vibraiile degetelor mpletite cu ale mele i s mi-o nchipui... S-o
ntreb, s-o cercetez i s mi-o nchipui.
i amiteti c-ai fugit, c m-ai lsat, c nu i-a psat... am ncercat-o.
Dar protestul ei era suav i rugtor:
Nuuu!
Tocmai cnd i spusesem c tu eti iarba mea, adic i spusesem
totul. i spusesem sau nu totul? Vreau s tiu!

Am simit-o timid, adunndu-se mai mult lng umrul meu:

mi spusesei! opti.
i tu n-ai crezut?... Tu nu poi s crezi, tu nu eti n stare s crezi?!
O micare se produse rupnd continuitatea fluxului stabilit ntre noi, cei
ntini unul ling altul. Un cot osos lipsit de blndee se nfipse ling coasta
mea i faa Cristinei mai ales ochii ei mi aprur dinainte acoperindu-mi
cerul:
Vrei s-i fac neaprat declaraii?
Dac pentru asta ai venit...
Cpt, n toat expresia, o decizie de copil:
Tu eti altceva; nimeni nu se apropie de mine; toi m admir cu
politee.
De team s nu-i taie generalul.
Taci, nu vorbi de asta!
Ce tihn era cnd ne simeam, ne vorbeam, dar nu ne vedeam! Ce
senin stare care ne lsa s plutim cu imaginaie! Acum, prezena ei, figura
ei adolescentin decis i prul ciufulit m tulburau. I-am spus ca ntr-un
refugiu, mngindu-i mijlocul rmas gol ntre fust i bluz, i privindu-i
picioarele frumoase cu care se juca prin aer ca o colri trntit pe burt:
Tu nu poi s ai complexe; eti att de fireasc, de copilroas, de
sincer!
Alii nu m privesc aa, mi spuse plimbnd un deget pe buzele mele.
Era o declaraie, era o dorin, era o recunoatere, era nevoia de-a
justifica pentru ce-i plcuse n adpost cldura braelor mele?
Eram un prost c-mi puneam attea ntrebri!... I-am cuprins mai
strns mijlocul i am rotit-o ncet ajungnd eu deasupra. Dar cnd am dat
s-i srut snii, ea, cu o slbatic team, s-a smuls.
Nu; te rog, n-am venit pentru asta! i sun glasul cam spart, cu
team.
Dar pentru ce, pentru ce ai venit? mi-l auzii pe-al meu ntrebnd
stupid.
Ai lipsit dou zile, nu era firesc s m ntreb ce-i cu tine?... Se aez
n capul oaselor fcnd un gest prin care ncerca s-i aranjeze prul.
Decizia ei de-a fi limpede continu dezarmndu-m cu logica sincer: Nu era
normal s vreau s te vd?
Vezi-m, am spus bosumflat simind c nu mai aveam replic.
Iar ea, ca ntr-o prere de ru, m mngie nedecis, mai mult
traversndu-mi obrazul cu unghiile.
i simeam starea blnd, regretul pentru nenelegere dublat de faptul car fi dorit s revenim la cum ne simisem mai nainte, dar crisparea ncolea
acum n mine. Crisparea unui gnd care apruse ncet i distant ca o
lumin rece, mrunt dar prezent, perseverent, neptoare: Oare
dormisem dou zile?... Dou zile?!
Ai spus ceva? m ntreb ea cu bunvoina celui ce ncearc s nu
rup relaiile.
i priveam prostete genunchii, aa cum i adunase picioarele sub ea.
i nu mai aveam starea s trec dincolo de cuvinte, s caut sensurile
intonaiilor.

 Am dormit, deci, dou zile! mi rostii gndul egocentric.

Ea m-a ntrebat ceva, a vrut s afle ceva, s priceap ceva. O auzeam;
chiar i ineam dou degete jucndu-m neatent cu ele. Dar de gndit, m
gndeam la Haiu: Ce-mi administrase, n lovitura aceea, ca s dorm dou
zile?... Sau fusese ntr-adevr lovitur? Unde-o simisem?... Rencepe cu
procedeele de pe aeroport?!... Nu se putea; aici existam ntr-un mediu
civilizat!... Da, da, aveam s nregistrez protestul meu. Protestul meu de om
care a venit aici cu inima deschis... Ha! Prostul de mine!... Cui s-l prezint,
purttorului de cuvnt?...
M duc, spuse Cristina, ridicndu-se; m duc acum... Totul se
prbuea. Tot ce fusese frumos, tot ce fusese fantezie ncrcat lent, tenace
i odihnitor de undele acelei comunicri dintre noi. Totul ... Nici nu-mi mai
aminteam cum reuisem s trecem peste crisparea ei, de ndat ce, acum,
nu se mai putea trece peste crisparea mea. i lucrul cel mai grav: simeam
cum ea percepuse. Ca un tester bun, percepuse imediat i, n mod automat,
toate instalaiile care o sensibilizau se stinser, iar conexiunile ce se
stabiliser n comunicarea noastr se desprinser rapid, una cte una.
Nu pleca, am strigat; dar strigtul mi era adresat mie: astmpr-te,
nu te mai gndi la Haiu!
Ea nc ezita. Sau, peste firea ei, ceva o obliga s aib o desprindere
uoar, senin, lsnd revenirii un loc marcat printr-un echivoc n care mai
putea dinui cldura; sau m nelasem eu i nu toate conexiunile...
Nu pleca, i-am spus ridicndu-m ca o stavil n faa ei, cu toate c
ar fi trebuit s m ridic n faa mea; nu pleca!
Ba plec! acuma plec; las...
Am nvlit pe ea ca o brut. Srutrile mele nu erau srutri, ci
exclamaii, mbririle mele nu erau mbriri, ci exerciii fizice.
Desigur, exerciii prin care ncercam s scap de obsesia lui Haiu.
Nu vezi c nu exist n clipa asta nici un fel de comunicare ntre noi!
fcu ea un ultim efort s m aduc la realitate.
Dar eu, poate tocmai fiindc vedeam, m ncpnam s nu vd.
Dorina mea avea ceva josnic, recunosc. Era de-un egoism fr margini.
Totul funciona la mine n virtutea contiinei c, dac nu o fac acuma,
dac nu m eliberez acuma de ntrebrile stupide n legtur cu cele dou
nopi, pierd totul. Era o lupt acerb, mai mult cu mine dect cu ea i poate
din pricina asta mi intrase n minte c o doream att de mult.
Nu pentru asta am venit! suna undeva, n oasele capului meu, glasul
ei.
Trebuie s ne depim, i spuneam trebuie!... Trebuie s ne depim!
Ea a mai zis nu. O dat; sau, cel mult, de dou ori...
Mai trziu, cnd o mngiam calm, mi-am dat seama c avusesem
dreptate s m port astfel. M simeam linitit, iari eu, iari deplin,
capabil s-o mngi i s m druiesc numai prezenei ei, s fiu relaxat i s
gravitez n jurul ei, doar n jurul ei, nemaipsndu-mi de alte lucruri,
nemai-fiind minat de alte gnduri. Calm, tihnit, eram al ei i-o mngiam
ncet, cu atenie i grij, culegnd parc de pe trupul ei o pulbere fin
numai de mine tiut. Eram calm i mngietor ca ntr-o mplinire i
acumulam n mine vorbe, gnduri, imagini, visuri, nstrunicii i lucruri

grave, toate numai pentru ea, pe care s le comunic ei i s primesc de la

ea ecoul lor.
Dar cnd, ca s pecetluiesc starea asta, mi-am apropiat faa de ea s-o
srut, i-am aflat buzele inerte. Reci i inerte. M-am deprtat mirat i i-am
vzut ochii ca un lichid fix. I-am srutat gtul i n-am atins dect
elasticitatea tendoa-nelor. Am tras-o ctre mine i n-am simit dect
greutatea trupului.
Atunci am nceput s-i vorbesc. I-am vorbit mult. I-am vorbit frumos, iam vorbit vulgar, i-am vorbit poetic, i-am vorbit ocant. Am cutat tot ce
putea avea legtur cu noi doi, tot ce-o putea interesa, tot ce-o putea amuza
sau intriga...
N-am reuit s stabilesc nici un fel de comunicare. Nici un fel.
Eti o stea prea ndeprtat, i-am spus, semnalele mele nu ajung
pn la tine.
Nu ajung! mi-a confirmat ea, aparinnd une cu totul alte stri.
Iar eu am fost bucuros c mi-a rspuns. Ajunsesem s fiu mulumit i
cu asta. n tensiunea mea egoist, nu remarcasem c patima nu-mi era pe
aceeai lungime de und cu a ei i o lsa inert.
Bine, am protestat, dar noi care-am fost att de mpreun... Am fost
mpreun n iarb, nu-i aa?
Care iarb? ntreb ea ncheindu-i fusta.
Iarba dinosaurilor... Iarba imens, imens...
Imens? mai ntreb ea automat, ncheindu-i i pantofii.
Imens, spectral, strnind rcori stranii...
i cercet chipu-n oglind i m ntreb nepstoare:
Unde-ai vzut aa ceva?
Cristina, tu chiar...
Ia minile, destul; las-m s m pieptn!
Ordinul ei m-a lovit. Am devenit blazat. "n definitiv..." mi trecu prin
minte. Dar ambiia era mai mare. O vedeam cum pleac dispreuindu-m
tocmai fiindc o obligasem s m iubeasc, i ambiia mea cretea:
Cristina, noi care-am visat att de frumos... i chiar dac n-am fi
visat!
Ce s-ar fi ntmplat dac n-am fi visat?
Vorbea, desigur, numai ca s m in la distan, s se poat aranja n
oglind. i asta m umilea.
Chiar dac n-am visat azi, am petrecut zilele trecute prin iarba asta!
Unde?
Cum "unde"?,.. Jos, n sala de recepii!
i aez poeta sub bra i, cu o nepstoare superioritate, rosti
tranant:
Nu-mi amintesc.
Asta mi-a readus imaginea lui Haiu i mi-a venit s sparg tot.
Cristina! Cris-ti-na!
Nu striga, mi-a spus ea demn din u; n-a fost nimic, pentru c n-a
fost nimic cum trebuie. Nu te-a interesat dac i eu...
Cris...
Am tcut. i nici mcar nu mi-am lsat auzul s-i urmreasc zgomotul

pailor elegani pe coridor. Voiam s-o fac pe brbatul. S-mi spun c nu-mi
pas, c vine ea napoi odat i odat!
Dar de-abia acum mi ddeam seama ct de mult o doream. Ct de
mult!... Ct de mult nevoie aveam de ea i cu ct de mult bun sim m
rugase ea s nu insist atunci.
Am luat cu ciud aternuturile i, rzbunndu-m pa ele, le-am aruncat
n baie ca pe-un bra de iarb tvlit, clcat-n picioare.
Din firele invalide, turtite, se desena ns, mai frumos, chipul ei trist,
jignit. Cu fruntea nalt, cuprinznd n ea i mister i inteligen, cu pomeii
ridicai mult, ntr-o ascensiune ca i a trsturilor frunii, sculptnd, ntre
linia lor i cea a arcadelor, elegantul lca prelung al ochilor scldai ntr-un
luciu de insult.
i nu tiam unde era, s-i cuprind genunchii frumos sculptai ca
arcadele, s-o implor pentru o penibil iertare. Categoric: nu fusesem la
nlimea comportamentului ei. i auzeam acum paii elegani i demni,
cum se ndeprtau categoric de fiina mea.

7
Llull a venit foarte preios la mine ncepnd o conversaie banal n cei
mai academici termeni cu putin. Era mbrcat de prnz, cochet i pedant
ca ntr-un jurnal de -mode i cu nc multe accesorii vestimentare pe lng
tot ce-ti poate sugera un singur model. La gt, de exemplu, purta o earf cu
carouri, dar earfa, la rndu-i, era prins ntr-un inel spiralat care se
termina cu o mic anten avnd n vrf un grunte de safir. Sacoul de
etamin subire era cusut cu tot felul de pliuri i un passe-poil n locul
reverelor. De brara ceasului i atrna i o mic amulet, tocul ochelarilor
din buzunarul de la piept avea nfipt n pielea lui fin o monogram de
metal, aceeai monogram i se vedea brodat pe cma cam n dreptul
splinei i trona pe unul dintre cele dou inele care-i mpodobeau mna
stng; n schimb, din buzunarul drept ieeau pe sfert scoarele elegante ale
unui carnet de note marcate cu aceeai monogram. Dac aveai rbdare,
intuiie sau spirit de observaie, i ddeai seama c scoarele carnetului
erau din aceeai piele cu tocul ochelarilor i cu portigaretul pe care-l inea
la ndemn pe mas, iar ciorapii aveau acelai desen cu carouri ca i
earfa. Din aceste haine i podoabe i aprea un Llull O'Llull micu i
preios, cu frez gominat i obraz pudrat, cu expresie grav i gesticulaie
distins.
M-a condus ncet spre masa unde l atepta un dejun sobru format din
orez i salate, m-a ntrebat cum m simt i unde-am disprut zilele astea, a
ateptat politicos s-mi comand i eu prnzul, m-a felicitat c nu cerusem
nimic de but fcndu-mi o agnostic teorie despre pauzele pe care trebuie
s le oferi din cnd n cnd organismului i, amintindu-mi de precizarea lui
Jesus c nimic nu e dezinteresat la Llull, tocmai cnd m ntrebam ce-o fi
urmrind, se achit i de aceast obligaie:
tii, am vorbit cu purttorul de cuvnt despre crile pe care le-ai

scris; e foarte interesat de asemenea subiecte; chiar vrea s-i propun

ceva; o s treac la desert pe aici, sper c nu te deranjeaz s bem cafeaua
cu el...
Deci asta e, am vorbit eu cu tonul lui Jesus: eti purttorul de cuvnt
al purttorului de cuvnt!
Ha, ha, ha! bun! rse Llull fals, cu dantura ngrijit recondiionat, i
mi fcu un compliment banal despre simul umorului pe care-l avem noi,
latinii.
Nu mai bei deloc, l-am ntrebat mai mult ca s schimb vorba.
Filigranul vinioarelor roii i s-a accentuat n obraji si pe nas. L-a oprit
demonstrativ pe btrnul chelner i i-a comandat un pahar cu lapte, apoi
mi-a rspuns artndu-mi tihna select a restaurantului:
Nu-i tcut i plcut fa de nebunia de sear?... E o atmosfer de
cumptare i respect reciproc: unul servete o fruct altul un pahar cu
lapte...
Las, nu-mi ine mie predici, te-am vzut i altfel... i auzind un "hc"
neplcut, m-am simit obligat s precizez: Vreau s spun c nu eti un
monoman nici un rob al prejudecilor ci tii s nelegi viaa n ansamblul
ei.
Asta i ddu curaj, pesemne fa de ntrebrile pe care i le punea n
legtur cu sine nsui:
Exact: trebuie s vedem viaa n ansamblul ei! Eu de asta sunt
mndru: pot s fiu i aa, pot s fiu i... altfel.
M cam enerva modul lui tern, banal, de-a o face pe preiosul:
Spune drept, i-e fric de dumneata, nu-i aa?
Omului trebuie s-i fie fric de ceea ce poate face el ca fiin
nimicnicit din cine tie ce versiune a apocalipsului.
De acord; dar nu toi au contiina asta, n vreme ce dumneata o ai.
i-e fric de dumneata.
Dac ar fi fost beat, desigur c ar fi recunoscut. Ar fi plns recunoscnd.
Aa ns...
Fcu un efort i-mi vorbi ca un mare introspect:
Vezi, dragul meu, soia mea e o femeie deosebit. Ea a fost aleas
spre a fi preoteas n tribul lor i, pentru asta, i s-a dat o educaie aleas de
ctre btrnii tribului. A urmat i nite cursuri universitare de medicin
popular, dar tot sub controlul riguros al preceptelor tribului. Eu am putut
s m cstoresc cu ea, tocmai pentru c am fcut o serie de servicii
guvernatorului tribului lor. Am fost ncurajat, pe drept, i de statul nostru
pentru c, prin asta, rupeam prejudecile i deschideam o nou er
politic. Mi s-a promis chiar i un loc n Congres, dar, de, oamenii i fac
interesele cu tine, iar apoi... n orice caz, iniiativa mea a fost ncurajat din
ambele pri...
Ai ciupit ceva! m-am trezit eu deodat vorbind cu toat trananta
bdrnie a lui Jesus.
Asta este altceva, trecu Llull repede, intimidat, peste amnunt; fapt
este c soia mea e o fiin cu totul deosebit, o fiin aleas, crescut prin
grija seminiei, departe de obiceiurile primare ale familiei ei. Mna ei mi-a
fost acordat ca o recunoatere a meritelor mele, eu o iubesc, aa c vreau

ca toat comportarea mea fa de ea s fie exemplar.

Ai dreptate; am auzit c maic-sa nu duce la ureche!
Cine i-a spus? ntreb el precaut.
Exact, cine-ntreab! i-am servit-o i l-am vzut spit: i cunotea
defectele de la beie.
Da, desigur, accept ncercnd s rmn elegant mcar n gest; ea e
o fiin deosebit, crescut special pentru un nalt el spiritual. O iubesc
foarte mult i, pe msura iubirii, mi este i respectul.
Bravo, parc-ai recita din Shakespeare, l-am gratulat fr s las
impresia c-l batjocoream.
O s-o vezi i-ai s-i dai seama c merit s fie i iubit i respectat,
sublinie Llull ideea cu atta ncpnare nct parc recunoteam n asta o
replic tip de pe vremea cnd statul l ncuraja s fac mariajul.
Nu i-am mai spus-o ns, pentru c, de masa noastr, cu un respect
profund religios cuprinzndu-i ntregul ptrat al feei, se apropie Haiu,
personal Haiu, ntrebndu-ne dac eram gata pentru cafea.
A venit? ntreb Llull bucuros.
Haiu confirm att de solemn nct m apuc dragostea de ochii lui
lichizi, de buzele lui negre, de obrazul kaki i-mi veni s-i dau un baci.
Da, suntei ateptai n marele salon.
i ne conduse, nici mai mult, nici mai puin, pn la ua pe care nu
mai aveam cum s-o uit: ua ce ddea n sala de recepie unde clcasem de
dou ori, n dou ipostaze cu totul diferite....
Acum era a treia. Nu mai vedeam mese, ci msue nconjurate de
canapele i fotolii joase. Nu mai era terasa dect pe o poriune foarte mic,
restul deschiderii ctre ea fiind -acoperit cu ecrane colorate. Rmneau
stabile coloanele i spaiul mare dintre ele, cu o geometrie specific. Le
remarcasem i data trecut, acesta fiind indiciul clar al locului unde m
aflam. Pe o msu erau aezate dulciuri, sucuri, fructe; un chelner intr
mpingnd servanta cu serviciul de cafea i purttorul de cuvnt veni micu
din adncul colorat al ncperii, cu o lumin bizar sub ramele groase ale
ochelarilor. Venea dintr-o direcie care m atrgea i pe mine, dar nc nu
tiam de ce. Venea ntrebndu-ne ospitalier:
La cafea merge i-un coniac, nu-i aa?
Dar eu n-am apucat s-i rspund. Remarcasem: Ecranele colorate
dinspre care venea diplomatul erau nite ferestre uriae pe care se pictaser
smocuri din iarba dinosaurilor.
n dimensiuni naturale, n toate nuanele culorilor lor, luminate strident
de soarele care lovea de afar. La nceput nu distinsesem; mi purtasem
privirea de la poriunea deschis, prin care intra puternica lumin, spre
geamurile pictate... Acum, ns, vedeam clar. i simeam ceea ce m izbise
de la nceput: mirosul proaspt de vopsea.
Dorii coniac? Mi-a spus domnul purttor de cuvnt s v ofer,
insista Haiu.
Iar eu, privindu-l, am neles c voia s-mi distrag atenia de la
geamurile pictate.
Toarn, toarn, i-am spus i m-am ndreptat rapid spre ferestre: Ce
minunat reproducere! am exclamat ncercind s ntind mna.

Dar ea mi-a fost prins cu ndemnare de ctre purttorul de cuvnt n

camaraderescul gest de a m lua la bra.
Da, e un lucru de tradiie Ia noi; e Edenul nostru, e imaginea
timpurilor de aur ale insulei noastre, se oferi el din toat inima s-mi
explice cea ce n-aveam nevoie, conducndu-m spre fotoliul meu: Poftim,
aici; luai loc aici; s ciocnim un coniac foarte bun... Foarte bun!... Am auzit
c este vasodilatator...
Am zmbit suportnd i banalitile lui, dar privirile mi tot scpau spre
violetul i portocaliul din transparenta pictur a ferestrelor.
S ciocnim! propuse el.
Am ciocnit neatent, cutnd mai mult la Haiu care ne servea cu
plecciuni caraghioase pentru trupul su bont. i, cnd i-am prins
privirile, l-am ntrebat:
Cine le-a pictat? Zilele trecute parc nu erau.
L-am surprins ncercnd s capete un semnal de pe faa purttorului
de cuvnt: dar n-a reuit din pricina magnetului din ochii mei care-l
intuiau.
Sunt dintotdeauna, strig el intimidat, ca la raport; fac parte din
decoraiunile hotelului! Poftii, avei cafeaua i tot ce v dorii. Permitei-mi
s m retrag.
n vreme ce fcea stnga-mprejur, am observat o foarte scurt tresrire
nemulumit la purttorul da cuvnt: l lsa singur s se descurce, doar era
mai mare n grad.
Minte; alaltieri nu era nimic! am spus eu confirmndu-i parc. "Vezi,
e la; te las s rspunzi singur"...
Dar fr s-mi dea o clip sentimentul c m-ar fi auzit, purttorul de
cuvnt ntoarse ctre mine o figur plin de interesul a ceea ce ntreba:
Ce facei, cum v simii la noi, ai reuit s v adaptai?
mi venea s rd i s m pretez la o otie scondu-i ochelarii care-i
intelectualizau fizionomia. Am ales, ns, calea cealalt, fcndu-m c
accept convenia:
Bine, mersi; n-a putea spune c m simt ru; cu adaptarea e mai
greu: nu suport zpueala umed; nu suport tropicul Capricornului...
Dac-i numai asta, e bine; tocmai ne vom deplasa spre ecuator. Sigur,
nu ajungem pn la el, dar atingem zona ecuatorial unde curenii circul
mai mult, iar densitatea aerului e mai aproape de cea continental.
De-abia atept s-ajung... Am continuat eu jocul da banaliti, dar el
cpt deodat alt ton:
Trupele noastre victorioase ne croiesc drum!
Sigur, sigur, aa e, interveni Llull bucuros c avea ce spune; n-ai mai
fost Ia conferinele de pres ca s afli de succesele marii ofensive.
Suntem victorioi, vorbim acum altfel n faa omenirii, preciz
purttorul de cuvnt ca i cum i-ar fi dezlnuit nite coli mari, albi,
contrastnd amenintor cu nuanele feei. Armatele noastre obin succes
dup succes, populaia le primete n entuziasm, ca pe nite vrednici
eliberatori, masa de voluntari li se altur; nici nu mai avem echipament
pentru ct de muli voluntari vin! E un entuziasm de nedescris, suntem un
exemplu de eroism n faa ntregii omeniri; lupta noastr a atins apogeul

marilor victorii...
M uitam acum la el de aproape, de foarte aproape. i studiam
trsturile, micarea lor, ticurile; fceam legtura dintre acestea i
rezonanele glasului; i luam ochelarii masivi, din baga groas, i-i
nlocuiam cu alii subiri, din srm; ddeam spuselor lui o alt direcie...
Dumneavoastr, ca teolog, putei s m nelegei, vei nelege foarte
bine ce spun, mi-am nceput fraza fr ca s remarc vreo opoziie din
partea lui.
L-am vzut numai rznd, adic rnjind i deschiznd o serviet din care
mnua lui scurt a scos ziarul meu, propriul meu ziar. Ziarul la care
scriam eu i de care eram trimis. Recunosc, nu m ateptam i l-am simit
c tria bucuria ocului.
Am vrut s fiu eu primul care vi-l aduce, mi spuse n vreme ce eu,
dndu-mi seama de situaie, deveneam agresiv.
Puteai s n-ateptai pn azi; tiu c vi se d o copie dup ce
transmitem noi prin telex!
Ce rost ar fi avut? V-ai mai fi retras articolul, v-ai fi fcut de rs fa
de redacia dumneavoastr?
Lucrurile, erau date la iveal; se juca tare i cu crile pe fa. Eu
vedeam ziarul cu nceputul titlului meu, cu subtitlul cuprinznd i
majusculele propriei mele semnturi i deveneam mai ru, mai nervos pe
msur ce m obligam s par flegmatic, neartndu-mi fireasca profesional
curiozitate. El i inea n mn ca pe-o dovad cert a vinoviei pe care nu
voia s mi-o aprecieze n cuvinte, la fel abinndu-se. n spate aveam
geamurile cu pictura misterios de proaspt a ierburilor, iar n fa, pe LlulI
care atepta o fisur s-i implanteze protocolarele scuze:
Pe mine m iertai, dar...
Bea-i nti coniacul, i-am spus.
tii c nu beau, se justifica el ridicat n picioare.
Dar sunt dou pahare nebute. Trebuia s iau la propriu invitaia
de-a ciocni?
Eram agresiv; eram gata s le dau cu ceva n cap. Pricepnd aceasta,
purttorul de cuvnt a preferat s scape prin sinceritate:
Nici eu nu beau; n-am but niciodat. Meseria m oblig s ciocnesc.
Bine atunci l beau eu i pe-al dumitale, i-am spus i, cnd am
cobort paharul de la gur, Llull nu mai era acolo. O u batant se cltina
n urma lui.
S tii c am apreciat stilul reportajului dumneavoastr; are
nervozitate, prospeime, trire... Chiar m gndeam ce frumoas ar fi o carte
despre lupta noastr scris n acest stil!
Ochelarii purttorului de cuvnt m priveau ntr-un fel anume, parc
atrgndu-mi atenia: "Biete, i dau o ans". Asta m-a fcut s-i rspund
brutal:
N-am rmas singuri ca s-mi facei complimente; cred c vrei, mai
degrab, s-mi spunei ce nu v-a plcut
Nu, nu, preciz el fr complexe: v spun ce mi-a plcut, tocmai
fiindc vreau s colaborm.
i cum ai vrea s colaborm?

 Dumneavoastr, pe care v-am primit aici fiindc ai declarat ritos c

vrei s ne susinei lupta de eliberare!
Fii sigur de asta; fii sigur c lupta de eliberare o voi susine!
Insinuai, iubite coleg, dac-mi permitei s v spun astfel,
insinuai...
Afia un iezuitism de alt sorginte, de alt natur dect cea clasic, dar
care m enerva la fel ca i cel cu care suntem obinuii. L-am pus la punct
printr-o declaraie oficial:
M aflu aici pentru a susine lupta de eliberare a poporului
dumneavoastr.
Pesemne c impenetrabilitatea vorbelor mele l fcea, de data asta pe el,
s simt o asemnare care nu-i plcea.
S tii, mi art el ziarul ca o ameninare, n felul n care ai scris
aici, n-o susinei!
Dup prerea dumneavoastr.
Dup prerea unor oameni care cunosc situaia nu de cteva zile, ci
de o via!
Sunt dispus s ascult varianta dumneavoastr.
Bine, conveni el, ca i cum i-ar fi clcat pe inim, de ndat ce
pentru asta am venit... i deodat ridic tonul: Dar v previn, nu e vorba
de-o variant, e adevrul; adevrul istoric!
Am spus c v ascult.
Insula noastr a fost un condominium, ncepu el. Trei puteri i-au
disputat-o, trei puteri au ajuns pn la urm la concluzia c e mai bine
s-i mpart puterea asupra ei, datorit poziiei strategice pe care o are n
ocean: fiind foarte departe de toate continentele, fiind foarte departe de alte
insule sau arhipelaguri, constituie un punct de alimentaie att n navigaie
ct i n lupt. Starea aceasta de condominium a adus prejudicii grave
dezvoltrii poporului nostru, conflictele s-au agravat pn cnd a nceput
lupta de eliberare.
i, tot din pricina aceasta, unii pretind c-a fost trdat lupta de
eliberare.
Pretind?... N-au dect s pretind! Contrapropaganda dumanului
ntotdeauna a fost veninoas!
Dar eu am stat de vorb cu oameni care se afl n crunt ilegalitate i
care...
Ai stat de vorb cu provocatorii. Cu provocatorii dumanului
insinuai aici, ca s deruteze populaia!
Eu relatez ce aud i ce vd, i-am spus cu un ton mai moale, n vreme
ce mintea mea ncepuse s configureze schia jocului pe care-l aveam de
fcut.
i tonul meu concesiv i fcu efectul.
Dragul meu, stimate coleg dac-mi permitei s v numesc astfel
mi se adres afectuos purttorul de cuvnt, eu nu pun deocamdat la
ndoial buna dumneavoastr credin; eu vreau tocmai s v feresc de cei
ce vor s v transforme ntr-un credul!
Exist oameni care vor s m transforme ntr-un credul?! am ntrebat
eu cu indignare accentundu-mi jocul.

 Vai de mine, i-l accentu i el pe al su devenind mai blnd, mai

sftos; dar nu numai cu dumneavoastr! Credei c mi-a fi permis s
folosesc neplcutul termen de credulitate dac ar fi fost vorba da
dumneavoastr?
Dar de cine? am fcut eu ochii mari i naivi.
Vai, de toat lumea, cnt el cuvintele mngietor pentru a se putea
arta deodat indignat: de toi colegii notri, cnd vin noi aici, aflndu-se la
nceput!
De toi colegii notri! Am exclamat cu tonul cu care m-a fi indignat i
eu spunnd "ce infamie!"...
Da, da... ncuviin el grijuliu, ca i cum m-ar fi aprat. Toi sufer
asemenea atacuri provocatoare, sunt sentimentalizai cu minciuni, sunt
tentai s scrie neadevruri care s-i compromit n faa opiniei publice
internaionale.
Ce perfidie! au spus buzele mele rotunjindu-se mult, cu un nceput
de ngrijorare.
Curat perfidie! M asigur el artnd ngndurat ca omul care
cunoate i dedesubturi mai grave.
De ce nu-i curai? La pmnt cu ei! Mi-am transformat ngrijorarea
ntr-un nceput de vigilen.
Avem i noi greutile noastre, dragul meu coleg, mi se confes el cu
ncredere...
Deci pornise. Jocul pornise. Pornise frumos. Ne serveam mingea unul
altuia cu tot mai mult politee i sportivitate, cu ct eram mai crispai.
Dar, n ciuda acestor greuti, vegheai, nu-i aa?
Veghem, sigur c veghem; nu ne e indiferent ce crede omenirea
despre noi! n curnd vom fi o ar mare, vom avea un guvern luat n
consideraie...
Sperai la vreun loc n acel guvern?
Eu, iubite coleg, sunt bucuros oricum, dac-mi fac datoria fa de
ar...
Msuram, calculam: dup aceste replici mai lente mai lejere i mai
inofensive, trebuia lovit. Mi-am mpins glasul spre tenor:
Ce bucuros m simt c nu suntei ce-am bnuit!
Dar ce-ai bnuit!
Pot s v spun drept?
Dar v rog, iubite coleg; dac-mi permitei s v spun astfel!...
V-am bnuit Haiu, adic plutonierul-comandant; tii, prima dat v
confundam.
Vai, dar cum se putea!
Tocmai asta m mir i eu. Dar credei-m, sunt att de bucuros c
nu suntei el, ci preotul!
A primit lovitura nemicat; att de nemicat, nct m-a obligat s repet:
Ce bine c suntei preotul!
Mi-a mai zmbit o clip i a ntrebat ca i cum ar fi vrut din toat inima
s-mi fac plcere:
Vorbii de un preot? Ce fel de preot?
Preotul; am fost mpreun pe aeroport!

 Care aeroport?
Unde era comandant plutonierul care acum e aici, la hotel.
Da? se mir el dup o pauz. A fost, deci, comandant pe un aeroport?
Exact; iar dumneavoastr preotul!
M privi ndelung vreme i, ca i cum ar fi fost vorba de cu totul
altcineva, se minun:
Ce ciudat!
ntr-adevr, foarte ciudat, am mormit eu amenintor simindu-l
cum mi scap printre degete.
Chiar nostim! juc el ca un bun artist, ncercnd s rd amuzat.
Simeam c pierd i-am devenit nervos:
Vrei s spunei c n-ai fost?
El m privi nelept, cunoscndu-i acum superioritatea, i filozof grav:
Nu putem fi dect ceea ce suntem n via, totul e relativ; nu putem
spune c suntem altceva dect ceea ce se poate proba!
i vedeam ochii mari, cu pupilele dilatate de lentilele puternice.
i vrei s scriu despre lupta dumneavoastr de eliberare! am
exclamat agresiv.
Adevrul; adevrul despre lupta noastr de eliberare, sublinie el.
De acord! simeam c ratasem partida; c m enervasem mai repede
i, pierzndu-mi umorul, pierdusem jocul; dar l mai puteam ntoarce; cu
alte modaliti, l mai puteam ntoarce. De acord, i-am spus tranant.
Rspundei-mi la trei ntrebri; prin aceste rspunsuri m putei ctiga.
L-am vzut cum i convenea, pentru c s-a lepdat imediat de rolul de
mai nainte devenind atent i grav.
Poftim!
De ce ne-ai inut o sptmn pe aeroportul acela?
A rspuns fr s ezite i fr s clipeasc:
Aveam aici probleme grave; suntem, doar, n plin rzboi.
A jucat att de deschis, att de tare, nct nici nu m-a mai ntrebat dac
eram mulumit de rspuns. tia c m covise cu o franchee la care nu
m-ateptam. Am ntrebat repede, ca s nu-i dau satisfacia s atepte, cu
superioritatea indiferent pe care o abordase:
Avei dumani n rndul populaiei?
Avem, dar...
ncepea s dea napoi, deci. Rspunsese la fel de prompt, "avem", ns
se simise obligat s adauge repede acel "dar" care, pentru orice meseria al
interviului, era man , era crlig pentru alte zece ntrebri. L-am lsat ns
s spun tot ce voia, abinndu-m eu, de data asta, s-mi manifest
satisfacia.
Avem, spuse el, deci, prompt; dar acetia sunt infiltrai de duman.
Vei vedea cnd vom nainta ctre nord cum ne va primi populaia; vei
vedea cu ochii dumneavoastr demonstraiile de fericire. Aa c recunosc
cinstit: avem, dar nu sunt caracteristici, nu reprezint o mas, ci sunt
elemente cumprate de duman.
Care duman?
Cum care duman? Cel cu care ne luptm, cel cruia, naintnd spre
nord, i ocupm poziie cu poziie.

 N-are nume? Niciodat nu l-am auzit numit. Se folosesc ntotdeauna

paleative, alegorii.
Exact! exclam el fericit c nu-l ncolisem cu ceva mai neplcut. Nu
vrem s-i numim; pentru c ei sunt aceeai naiune ca i noi! i vom cuceri
i i vom aduce la voina noastr. Nu vrem ca numele poporului nostru s
fie ptat sau luat n rs, sper c nelegei acest comandament naional n
perspectiva lui istoric.
Bine, dar eu, pentru cititorii mei, cum s-i numesc pe cei din nord?
Numii-i "clii aerului" sau "cinii teroriti" sau "cei rupi de popor"
sau cu celelalte atribute cu care-i caracterizeaz toat lumea...
i atunci, pe cei despre care am scris, cei care vi se opun aici i
despre care dumneavoastr spunei c sunt agenii lor, cum s-i numesc?
Ai spus-o foarte bine: agenii lor.
Ei na, nu m-am mai abinut: agenii unora fr nume!...
"Agenii trimii de clii aerului", mi suger el ritos.
i aa credei c cititorii de aici, cnd vor citi reportajele mele, i vor
recunoate?
Nu-i convenea mersul pe care l cptase discuia. L-am simit lund o
decizie.
Stimate coleg, dac-mi permitei s v numesc astfel, spuse el cu
tonul celui ce atrage atenia. Nu uitai c, aici, ce scriei dumneavoastr
poate fi absolut inexistent!
Cum adic?
Adic eu am puterea ca populaia mea s-o informez sau s n-o
informez n legtur cu ceva. Ea poate ti ceva sau poate s nu tie, dup
cum cred eu de cuviin. Va place francheea mea? Nu umblu cu ocoliuri,
tocmai pentru c v apreciez. Vreau s v dau dovad de total sinceritate
i, ca s stabilim o platform comun, recunosc chiar acest lucru grav cum
este monopolul tirilor, pe care eu l dein. V place cum discutm?
Era, ntr-adevr, dur, lovindu-m mereu cu francheea a ceea ce spunea.
Trebuie s recunosc: era singura cale.
Atunci v rog s trecem la a treia ntrebare!
Se grbea. i dduse seama de greeala pe care o fcuse cu acel "dar" i
ncerca s ias ct mai repede de sub servituile lui. i eu, ns, ezitam. A
mai fi avut dou ntrebri. Pn la urm am renunat la cea despre butura
narcotic de pe aeroport, cu efecte grave asupra creierului i voinei, care
era folosit i la prizonierii anchetai; a ctigat marea mea obsesie:
A treia ntrebare este n legtur cu iarba dinosaurilor.
V rspund cu plcere; zmbi el pentru prima oar mai puin crispat;
doar v-am spus c este pentru noi simbolul unei frumoase viei trecute, al...
De ce-ai dus-o de aici? l-am ntrerupt brusc.
Avea ns rspunsul pregtit:
Dar n-am dus-o noi; a dus-o natura cu zeci de mii de ani n urm.
Nu. Dumneavoastr ai dus-o; cu trei zile n urm, poftim, cel mult
cu patru zile. De aici, din acest salon. De ce?... Asta este ntrebarea mea: De
ce?
Nu mai era sigur pe el. Nu mai avea franchee. ncerca s treac la jocul
comic de mai nainte:

 Aici e pe geamuri, pictat, cum bine se vede. i nc, pictat din

imaginaie!
A fost natural, n nite lzi mari, la recepie!
Dragul meu coleg, poate c dumneavoastr, cum s spun, ai fost
mai... entuziast, dar, v asigur, n-ai vzut altceva dect geamurile pictate.
N-avea cum...
Geamurile...
Voiam s-i spun c geamurile sunt proaspt pictate; c nc mai
miros a vopsea, c... Dar m-am abinut; m-am oprit. Era unica mea ans
de-a ctiga. M-am oprit i-am exclamat tmp:
A, geamurile... geamurile pe care eu le-am luat drept iarb!
i-am izbucnit ntr-un rs la care, prompt, ca i cum exact asta atepta,
el m-a secondat cu sunete false.
Ce nostim, spuneam eu printre hohote, cnd bei vezi dublu, dar chiar
s vezi n spaiu!... Ce nostim!...
Foarte nostim, foarte nostim, m ncuraj el. i mai rse o clip,
pentru ca s m ntrebe afabil: Ei, suntei mulumit de sinceritatea
rspunsurilor mele?
Sunt! I-am confirmat ct se putea de camaraderete, ridcndu-m;
sunt mulumit i cred c vom colabora frumos. Mersi, iubite coleg, dac-mi
permitei s v numesc astfel!...
Am ieit fiindu-i ntr-adevr recunosctor. Dac nu m-ar fi minit att de
senin, dar cu motive att de categorice la aceast a treia ntrebare, poate c
nu mi-a fi permis nici eu s-l asigur cu perfidie c sunt mulumit.
Gsindu-l pe Llull n hol, mi-am adus aminte c ncercasem cndva s-i
rup n dou firul de la butonier.
Bine c te vd, i-am spus, mai ai la haina maron, la butonier, firul
de iarba dinosaurilor?
Firul?... Care fir?
O bucic de iarb, rupt la recepie...
Iarb?...
Cu crarea mprindu-i frizura exact n dou emisfere, aa cum
puteam s i-o crp dac m nfuriam, el sttea n faa mea scrbos, ca o
ntruchipare a tot ce nseamn necomunicare ntre oameni. O ntruchipare
pomdat i parfumat a minciunii.
Iarba dinosaurilor, omule! Violet sau portocalie...
i bai joc de mine; aa ceva nu exist, iubite coleg.
Dac-i permit s m numeti astfel!
I-am trntit-o eu, lsndu-l perplex.

8
Hereje, hereje, eram sigur c-ai s-o faci!... De ce dracu nu te-am oprit,
de ce nu i-am pus mna-n gt, nu tiu!.., Doar eram sigur c-ai s-o faci...
i-e ciud c are altul mai mult curaj, l-am provocat eu numai ca s-l
vd cum reacioneaz.

 Merda curaj; asta-i prostie!

Sunt foarte mndru cu prostia mea.
Bineneles: ca orice prost! Nu exist pe lume lucru mai nostim i mai
periculos dect prostul mndru de prostia lui.
Prostie, prostie, da-i a mea! mi-am continuat jocul.
Prostia-i a ta; dar ponosul poate fi al altora!
Nu glumea. Nu-i ardea de glum i, din pricina aceasta, nici nu se
ntreba ct era la mine joc i ct era real prostie.
Mergi s te plimbi?
Bucuros!... Pe o strad unde se vnd ziarele cu bomba mea.
Dar a fost ultima oar cnd am ncercat tonul de joac. Umilindu-mi
nlimea, Jesus mi-a apucat ceafa cu laba care cdea din naltul fpturii
lui i m-a mpins n strad.
Am o singur rugminte, i-am spus: dac tii cumva, pe unde, dac
ar veni ncoace, ar putea trece Cristina, atunci...
S ne nvrtim prin locul la; te-am neles, mi spuse el fr ironia la
care m ateptam cu toate c va fi greu, fiindc ea vine cu maina, cu
maina blindat, nc...
Bineneles, am zis; ea vine cu maina blindat de cine tie unde, iar
marele Jesus mi spune mie s fiu calm, s stau n rezervaia asta ca de
animale puse la ngrat, s ntind mna s iau tirile lor i s le transmit
cum mi le bag pe gt. Asta-i cuminenia, nu?
Am s te plimb prin jur, pe unde poate veni ea, mormi Jesus. i
adug ca i cum s-ar fi analizat: n-am chef s m cert cu tine; vreau doar
s-i bag cte ceva n cap... De exemplu, de ce e bine s asculi tot ce-i
spun ei...
Opaaa; te pomeneti c eti i tu omul purttorului de cuvnt!
Mi-a prut ru. "i el", spusesem. Dac avea s m ntrebe cine mai
era? A fi avut tria s-i spun de Llull?... Mai ales acum, cnd era vorba de
discreie i abinere de la pripeal?
Totui, am, avut noroc: nu m-a ntrebat. Pentru c nu tiu dac l-a fi
putut mini; nu m-a fi putut purta nesincer cu el.
Eram ntre alarmele de dup-amiaz i cele de sear. Oraul exista n
plin via, cu tarabe, cafenele i vegetaie luxuriant. Se simea apsarea
tropicelor. De abia ateptam s pornim' spre nord, s ajungem ntr-o zon
subecuatorial unde se poate respira mai n voie.
Te uii dup ziarele cu bomba ta, mi spuse Jesus, fr rutate, ceea
ce m-a fcut s-i declar din inim:
M crezi chiar att de stupid!... Cum o s-ajung ziarul meu aici; i,
chiar dac ar ajunge...
Nu te cred, hombre, mi simi el mhnirea i m mngie; ai fcut-o, ai
fcut-o; asta nu nseamn c te consider chiar un fraier! i, n definitiv...
czu pe gnduri, poate c e bine c le-ai dat o lecie; nu stric, d-i
dracului; s simt c exist coli!
L-am privit recunosctor:
Eti un biat bun; mi dai curaj.
A bgat de seam c nu mai era pic de joc, pic de cabotinerie n
comportarea mea:

 E greu, btrne, e greu -, poi s-i dispreuieti, dar de perfizi sunt

perfizi!
Purttorul de cuvnt a fost att de tranant cu mine, nct mi-a spus
clar c, aici, pe teritoriul lui, el are toat puterea s fac cunoscut ceea ce
vrea i s treac sub tcere tot ce nu vrea s se tie. Ca s-i spun drept cu
naivitatea mea, nc m-am mirat la un adevr att de elementar.
Ct vreme va exista concuren, va exista i o triere, sau o dirijare a
informaiei. Concuren nu doar politic; indiferent sub ce form; ce,
interesele de reclam ale marilor concerne nu duc tot ctre asta?
Da, dar m gndeam eu: trim ntr-o epoc n care mijloacele
informaionale de mas au cuprins tot mapamondul.
L-au cuprins; n avntul tehnicii i al aciunii de informare, l-au
cuprins ntr-o reea strns, care nu mai las diferenieri ntre nici un loc de
pe glob...
Exact; cine spunea c, avnd n vedere rapiditatea mijloacelor de
informare moderne, omenirea e un mare sat, un mare sat pe care brfa l
parcurge imediat, i nimic nu poate fi ascuns, totul se tie?...
E adevrat, dar las-m s termin: Voiam s spun c reeaua de
informare a cuprins att de strns mapamondul, nct acum, prin
delimitare, ncepe s-l despresoare; m nelegi?
l nelegeam, cum era s nu-l neleg?! l nelegeam, mai ales
simindu-i cldura de animal detept care comunica sincer cu mine. M lua
n serios, adic; i mi spunea lucruri grave. "Gndea pentru mine ca un
camarad bun sau chiar ca un printe", a fi fost capabil s spun, n starea
de duioie recunosctoare la care m adusese. l simeam, i simeam
starea: devenea grav i preocuprile lui aveau nevoie de o minte care s le
neleag. Poate tocmai pentru c erau preocuprile unei experiene de via
ample i crude, fa de care umorul lui, uoara lui insolen, nepsarea
mbrcminii de mirosurile creia eu mi bteam joc mai mult dect
trebuia, erau doar o carapace.
Nu-l despresoar ea, de la sine, ci aceast reea de informare pentru
cldirea creia pmntul strduiete de mai bine de-un secol, ncepe s fie
rupt, gurit, intercalat; adic i s-a descoperit i antidotul.
Exact! exclam el, mulumit c ne nelegem. Ai cel mai bun exemplu
insula asta att de izolat n mijlocul oceanului. Datorit mijloacelor de
comunicaie ea nu mai este deloc izolat; poate comunica oriunde, poate
primi tiri de oriunde, ceea ce se tie la Paris, New York, Melbourne se tie
i aici concomitent. Concomitent, precizez, nu mai trziu dect n alte locuri.
Un ziar tiprit aici poate cuprinde aceleai tiri cu unul care iese n acelai
timp din rotativa la Stockholm sau Buenos Aires. Numai c...
Numai c exist purttorul de cuvnt!
Purttorul lor de cuvnt care blocheaz tirile ce circul n jurul
lumii...
i i bag altele, de-ale lui.
Exact; dar uite unde-i speculaia. Omul contemporan, tiind c tot
ce-i informaie circul n jurul lumii, citete tirile lui i le consider de
importan mondial. Aici e dezinformarea i diversiunea produs de
grefarea unui individ ca purttorul de cuvnt pe circuitul informaiei

mondiale. El reine unele tiri lanseaz altele i, astfel, scurtcircuiteaz

circulaia tirilor readucnd ignorana la un mod dublu: prin privarea
cetenilor lui de tiri adevrate i pomparea unora false pe care, ceteanul
de rnd, pn cnd va ajunge la constatarea noastr, le ia drept bune i
importante pe plan mondial.
Reuise s capteze atenia minii mele zpcite. Nu pentru c mi-ar fi
spus altceva dect ceea ce tiam; dar pentru faptul c formulase aceasta.
L-am complimentat din inim:
Jesus, eti glume, eti puturos, eti prieten, eti aventurier, eti
filozof! Ce mai vrei?
Vreau s m asculi acuma cu atenie. Te-am adus n mijlocul naturii
unde, poate, nu cresc microfoane!
ntr-adevr, eram pe o alee linitit, cu verdea bogat i cald linite
vegetal, care mrginea un cartier rezidenial. Un fel de parc n care
arhitecii implanteaz cu o neatenie calculat vilele.
Nu fii ngrijorat; Dac vine, pe aicea vine! m liniti el; nu-i dai
seama dup ambian?
Pe aici st generalul?
Vei intra n familia lui i vei afla! Dac nu cumva te reneag
reportajul sta!
Vezi, deci recunoti i tu c o ct de mic lovitur, tot le-am dat!
Le-ai dat una chiar bun; cred c-au hcit; i cost acum ct pe dracu'
s fac s nu fii preluat de alte publicaii i agenii. Dar i-ai dat i ie una.
La fel de mare.
Chiar la fel?
Ascult, ereticule, asta voiam s-i spun: crezi c eu nu puteam s
fac un lucru asemntor?
i de ce nu l-ai fcut?
Pentru c nu vreau s pun aici punct meseriei mele, m nelegi?
Eu, crezi c voi pune punct?
Poate nu, fiindc eti novice; oricine e scuzat n primele zile. Dar va fi
nevoie de mari eforturi i de mari concesii ca s le rectgi bunvoina.
i ce nevoie am da asta?
Dac vrei s faci ceva serios i nu doar s tragi cteva gloane
spectaculoase n aer.
Tu asta vrei?
Bineneles! Altfel, ce rost ar avea s-mi pierd aici vremea, la vrsta
mea?! i, nfuriat sau ambiios, mi spuse lucrul pentru care m trsese
aici cutnd locul cel mai discret: Omule, hombre, ereticule, hereje, toate
rzboaiele astea sunt controlate de aceleai trusturi, de aceleai
supercompanii, de aceleai ncrengturi de afaceri sau cum naiba s le
numesc; exist o estur de interese care domin ri ntregi chiar peste
propriile lor guverne; ea dicteaz declanarea rzboaielor i, uneori, chiar
soarta lor. Puterea e prea mare i prea stabil aezat deasupra omenirii, ca
s porneti cu ea la lupt frontal. Un bun profesionist i ia msuri de
precauie. Studiaz i studiaz, ateapt i ateapt pn cnd,
adunndu-i toate argumentele, lovete exact acolo unde e punctul
vulnerabil, nelegi?

 De neles, neleg; dar tu te crezi n stare s ajungi a fi cel care

intete clciul lui Ahile?
Sper; i strduiesc n direcia asta. n orice caz nu-mi permit s m
amgesc cu succese ieftine, dup cum cred c te vei obliga i tu de acum
nainte.
Bine, dar ce trebuie fcut?
Studiat, i studiat; strns amnunte i strns amnunte; abstractizate
aceste amnunte i fcute calcule; adugat la aceste calcule noi amnunte
pn cnd ajungi s descoperi un punct vulnerabil cu care le poi demasca
ntreaga andrama.
i atunci?
Atunci i-ai fcut datoria fa de omenire. I-ai pus pe tav adevrul
despre ceea ce o domin i o apas, contrar intereselor ei. Dar pentru asta
trebuie ntr-adevr s ajungi la o esen; la esena mobilurilor i organizrii
lor, n aa fel nct nicicum s nu mai poat fi ascuns sau negat. Altfel, te
distrug ei; te rad i eti disprut pentru totdeauna: nu mai ptrunzi pe nici
un fel de front, unde au ei interese, nici mcar n calitate de combatant. i
nu mai apuci s scrii nici un rnd, nicieri. Trebuie s-i iei toate msurile
de precauie. S rabzi i s aduni pn te-ai convins c ai gsit inta exact.
i dac te neli asupra ei?
Riscurile meseriei. Te duci, dai n primire, ai euat definitiv. i-am
spus c totul este controlat de ei i c interesele pe care le reprezint sunt
att de mari, nct se suprapun multor guverne. E o for att de mare
nct numai cu inteligen i rbdare...
S zicem c de rbdare facem rost... am dat-o eu pe glum.
N-am mai apucat, ns, s fac banala adugire "cu inteligena e mai
greu", fiindc m-am simit catapultat de palma lui mare:
Fugi, uite-o c trece!
Trecea.
Trecea o suit de trei automobile precednd un car de lupt, sau pzite
din urm de un car de lupt.
Trecea ca ntr-o defilare grav, cu efectivul de oameni purtnd, n loc de
arme de foc, toate armele cu care atac massmedia: camere de
magnetoscop, aparate de filmat, spoturi, cabluri, obiective de diverse
calibre, aparate de fotografiat, girafe de luat sunet, seturi de reflectoare i,
chiar ultimul vehicul, nu era un car de lupt, ci numai un car de reportaj.
Toate astea, ns, se micau pentru mine n balansul pailor ntini cu
care fceam salturi pe lng ea. Rulau, deci, pe direcia nainte, nscriinduse pe liniile nguste ale unei perspective i, n acelai timp, unduiau odat
cu fuga mea, cu salturile care m coborau i m ridicau contorsionnd
mereu imaginea pe care n-o scpm din ochi: un bulevard mictor
atrgnd spre adncimea lui cele trei vehicule mici escortate de petele
nesigure ale camuflajului celui de-al patrulea. Totul, deprtndu-se n
micri ondulatorii ce urmau curbele galopului meu. Din cnd n cnd,
atunci cnd ajungeam mainile din urm i dimensiunile lor deodat
creteau dinaintea mea, distingeam printr-o fereastr chipul ei amuzat.
Amuzat pesemne de caraghioslcul salturilor mele. O zream, cte o clip, i
apoi iari o pierdeam, dup care, cu micri nesigure vzute de mine,

convoiul sa ndeprta cnd alungindu-se, cnd turtindu-se.

n toat aceast imagine de micare trucat de propria-mi goan i
propria-mi respiraie: ndeprtat, apropiat, deschis i ngustat, dilatat
i diminuat, n vreme ce, cu labilitatea elastic a unui desen animat, cnd
palmierii erau mari i mainile infime, cnd invers, conversaia mea cu ea
se desfura din plin.
Gfit, precipitat, alertat, rugtor, ierttor, vanitos, necrutor, insistent
i, mai ales, decis s rzbat orice s-ar ntmpla, mi spuneam... Doamne,
dar ce nu-i spuneam!...
i spuneam att de multe nct, atunci cnd jos, pe trotuarul din faa
hotelului, ea mi-a aprut deodat n fa i am avut impresia c trebuie
brusc s frnez ca s nu calc, oprindu-mi motoarele ntr-un zbucium care
m cltina ca pe un catarg elastic desennd din trupul meu sinusoide, n-am
fcut dect s adaug contient de tot ridicolul mutrei mele epuizate:
...i, dac vrei s ne ntrebm cine pe cine a posedat, de mine nu
poate i vorba. Tu m-ai posedat; eu nu pot spune acelai lucru; eu nu te-am
avut, eu nu te-am simit pe tine. Numai tu; fii mndr de asta, fii...
Un rs sonor i plin de notele amuzamentului crescnd a invadat
deodat spaiul dintre noi. Cnd m-am dezmeticit, am ntlnit i ochii aurii
ai Cristinei zornind parc de acelai rs. i am simit palma ei, mai bine
zis parfumul, aroma ei trecndu-m pe obraz.
Ce naiv eti, spunea, ce copilros!
Transpirat, gfind stupid, am rmas privind pe urma pailor care i se
deprtau clcnd cu autoritar suplee.
mi rsuna n urechi rsul acela: Avea, oare, n rezonanele lui, ntradevr, aa cum mi se prea mie, bucuria unei flatri?...

9
Cnd, dup cutri, am ntrebat de ea la recepie, mi s-a spus c n-a
fost vzut. Da, pur i simplu nu fusese vzut cu toate c eu, cu ochii mei,
i urmrisem intrarea n hotel. Intrarea n hotel, nc aureolat de
rezonanele rsului, nc mai auzindu-i ultima silab din "copilrosul" cu
care m alintase, nc avnd n aer mna cu parfumul creia mi mngiase
faa.
Ce stil, domnule, ce mod de-a disprea! Ce via ciudat e-n stare s
trezeasc n jurul ei o asemenea fiin!... Exist sau nu exist? i plac
insistenele mele, dup cum arat, sau totul e o prere a mea? Sunt
adevrate mrturisirile ei pline de timiditate, sau totul e rodul fierbinelii
din imaginaia mea?.... A stat ea, oare, cu adevrat, n aternutul meu,
nchipuindu-i c e iarba dinosaurilor?...
Dar nu, nu acestea sunt ntrebrile; nu exist ntrebri, exist numai
ntrebarea, o singur ntrebare, pus pe leau i mahalagete: Unde
dispare, Dumnezeule, fiina asta aa?! Unde dispare, tocmai cnd i las
impresia c a venit mai aproape de tine?...
Ce stil, domnule; ce mod de-a disprea!

10
Circulam ntre adpost i holul hotelului n timpul alarmei de sear,
ascultam blazat canonadele i bombardamentele dar, n mintea mea, numai
monologul acesta se rotea ntr-una ca o band de magnetofon fcut bucl.
Dac-a fi ntlnit-o, desigur, a fi luat vorbele de acolo de unde le-ar fi
ntrerupt apariia ei i n-a fi fost n stare s-i spun altceva... Ce stil...
Ptiu! Nu mai voiam s repet; mai degrab ascultam preiozitile
imbecile pe care Llull O'Llull le debita ca un provincial important care-a
deprins dezinvoltura comportrii n societate.
Era foarte grav i discuta cu Maria despre efectul laxativ al uleiului de
soia, dndu-i meticulos sfaturi cum s-l foloseasc i preciznd din cnd n
cnd c totul era experimentat pe funcionarea propriilor sale viscere.
Adu-i i-o prob, m; adu-i i-o prob! tun Jesus atunci cnd nu
mai putu s-l suporte.
i, deranjat, pesemne, de brutalitatea cu care i fusese tulburat stilul de
comunicare academic n care se strduia, ca un strungar meticulos, s-i
modeleze exprimarea n legtur cu scatologia subiectului tratat, Llull i
ndrept cu distincie linia central a crrii ctre Jesus i l ntreb cu un
vulnerat aer distins:
Ce, voi metiii, nu avei probleme de digestie sau evacuare?
Avem, dar nu le discutm la cin! mormi acela neprietenos, pentru
ca, deodat, s-i sar mutarul: i, s tii c metis e numai lumea bun a
omenirii! Ia toate familiile regale i-ai s vezi c se menin numai prin
metisaj!... i se ridic: Noapte bun, ras pur!
N-am vrut s te jignesc, se scuza Llull pe urmele lui: Tocmai eu! Doar
tie toat lumea ce e nevast-mea... Mine sear o vom avea aici i-o vei
vedea!
Mine sear e recepia, spuse Maria.
Ce recepie? am ntrebat eu cu o speran.
Purttorul de cuvnt, n fine, oficialitile, cred c municipalitatea,
dau o recepie nainte de plecarea spre nord.
O recepie de adio! am exclamat eu i mai nsufleit.
Desigur, doar ne mutm cartierul.
Eu am s ntrzii puin, spunea Llull cu gndurile lui, n vreme ce eu,
cu ale mele, ntrebam:
i cnd are loc, la ce or?
Atottiutoare, cu obrazul ei ofilit, Maria m inform prompt:
Ca de obicei, ntre bombardamentul de sear i bombardamentul de
noapte. N-ai urcat pe sus? Cred c ai invitaia n camer.
N-am urcat, spuneam eu concomitent cu Llull care, cu gndurile lui,
repeta:
Eu am s ntrzii puin, dar ajung la timp, ajung la timp...
De ce ntrzii? i-a acordat Maria atenia pe care o voia, n vreme ce eu

fceam un binechibzuit plan, cum o voi rpi din mijlocul recepiei pe

Cristina.
Vine soia mea! exclam el ca i cum era de la sine neles. M duc so atept la aeroport i, apoi, voi sta cu ea n adpostul de acolo pn trece
alarma de sear. Avionul vine ntotdeauna nainte de alarm. N-are rost s
ne prind pe drum.
Bineneles, l aprob Maria, n-are nici un rost s v prind alarma
pe drum; dnsa e neobinuit i s-ar putea speria.
Sigur c da, confirm Llull privirilor mele care imaginau lucruri
teribile pentru seara urmtoare, avionul sosete ntotdeauna cu zece
minute nainte de alarma de sear cred c treburile astea sunt coroborate
ca s nu deranjeze zborurile internaionale; aa c o cobor frumos n
adpostul aeroportului, e un adpost civilizat... Dup aceea ajungem direct
la recepie.... Ha, ha, ce frumos: Va avea o primire oching, cu emoii: nti
un bombardament, pe urm o recepia fastuoas... Aa o s fac, sigur c
da; chiar dac ntrziem puin.
Dar avionul vine sigur nainte de alarm? ntreb grijulie Maria, n
vreme ce mie mi trecea prin minte s fac o repetiie cu ea pentru rpirea de
mine a Cristinei.
Bineneles, l auzeam pe Llull printre planurile diabolice ntreesute
de mintea mea, bineneles c vine. E o coroborare cu zborurile
internaionale; doar ne aflm ntr-un rzboi modern care n-are interes s-i
creeze neplceri cu alte state...
Nu m interesa biguiala lui preioas dect n msura n care se putea
lega de planul meu.
i se lega: El avea s apar la recepie mai trziu. Era de calculat aici
alarma, drumul de la aeroport, timpul ct nevast-sa i va schimba
toaleta... Da, va aprea destul de trziu. Eu voi avea grij s-i organizez o
primire regeasc. Voi atrage atenia asupra lor i, n acest timp...
V salut, noapte bun! le-am strigat.
i am zburat spre lift.
Am urcat n el, am indicat "la trei" i abia dup ce ascensorul a nceput
s urce, am simit privirile insistente. Nu era obinuita fat cu pulpiele
dezgolite. Era un brbat care m privea persuasiv.
n lumina mai puternic ce-a trecut peste feele noastre n dreptul
primului etaj, i-am vzut cicatricea. O cicatrice imens de la tmpl pn la
brbie. i privirile lui care m intuiau fcndu-m s nghit n sec.
V mulumim pentru reportaj, mi spuse el ntre etajul doi i trei; vin
special din partea doctorului, ca s v mulumim. Cnd vei ajunge dincolo,
o s v contacteze cineva din partea noastr. Referirea e tot aceasta:
"doctorul". i, deschizndu-mi ua; se plec mult: Noapte bun, domnule...
Dar n-am auzit ua liftului nchizndu-se. Poate c ieise i el disprnd
undeva, pe acoperi.

11

Tot de pe acoperi a venit i ea. Cel puin aa am avut impresia pentru

c mi-a aprut n ua balconului.
Cnd, la sfritul primei alarme, dup obiceiul meu, cu bustul gol i
pantalonii prost ncheiai, ncercnd, n abulia nvat de la Jesus, s numi pierd somnul, am revenit n camer, ea mi-a aprut n ua balconului.
Am fost att de uimit, nct, controlndu-mi ruinat nasturii da la
pantaloni, n-am gsit altceva s spun dect:
Te-am cutat la tine-n camer...
i eu te caut tot la tine-n camer.
Era, att de simplu acum, tot ce visasem, tot ce dorisem, tot ce m
chinuise!....
Am luat-o n brae i am strns-o; i am valsat cu ea srutnd-o; i mam simit robul ei i slpnul ei, suflet slav nduioat de emoie pn la a i
n stare s m tai, s-i vrs sngele meu jertf sau s-o iubesc, s-o iubesc,
pn la sufocare. Era atta besmetic fericire n mine, nct, atunci cnd
ne-au obosit srutrile, n-am gsit ceva mai inteligent s-o ntreb dect:
Nu eti la reportaj cu echipa?
Noaptea asta nu, mi-a rspuns ea; mine diminea plecm i suntem
liberi.
Mine diminea plecai?
Ce te mir, i voi plecai poimine.
i nu vii mine sear la recepie?!
Cred c nu poate exista glas mai stupid dect cel cu care am ntrebat eu
asta. i, nc, am repetat, demonstrnd convingerea c ideea m deranja
chiar foarte mult:
Nu vii tu mine sear la recepie?!
Nu! rspunse ea amuzat de tonul, de mutra mea i, poate, de
prostia ncpnrii acestei ntrebri.
Am rmas o clip deconcertat i m-am auzit rostind umil, ca resemnatul
obinuit s nu i se adevereasc visurile:
Ce pcat! Aveam de gnd s te fur aa cum se fur la noi igncile n
noaptea nunii...
Dar, deodat, tiind-o, adulmecnd-o, constatnd-o acolo, lng mine,
am dat un chiot. i am simit-o mic, mic, adunndu-se la pieptul meu nu
de team, ci n fervoarea a ceea ce urma s se ntmple.
Da, ddusem un chiot. Din cine tie ce strfund atavic simeam nevoia
acelui chiot. i asta ne-a legat, ne-a contopit ntr-un sentiment al naturii pe
care ne simeam ndemnai s o continum, s-o refacem...
n ecoul chiotului meu, l-am auzit, parc, pe cel al alarmei. Dar nu ne
psa de el. Noi ne ascultam, nluntrul fiinelor, chiotele noastre. Iar cnd a
nceput canonada, nu ne-a fcut impresia a fi altceva dect exploziile din
noi.

12
Cum se rpesc igncile la voi n noaptea nunii? am auzit de alturi,

aa cum stteam ntini, cu ochii pironii n ntuneric i umerii doar uor

atingndu-ni-se.
Era n timpul tcerii aceleia nefireti pe care o aduce acalmia.
Am s-i povestesc; am s-i povestesc odat!
De ce au-mi povesteti acuma?
Pentru c, acum, e prea aproape momentul rpirii tale.
Chiar crezi c m-ai rpit?
Am simit-o cum, ntorcndu-se, mi apsa pieptul cu greutatea moale
i cald a trupului ei.
Chiar crezi? rsuflarea ei fierbinte mi tatua pe buze ntrebarea.
Nu mi-ai spus tu c alii doar te respect? C nimeni nu....
Am simit recunotina vibrnd a srutului ei. i vesel; de-o veselie
stranie, ca a unui copil care-a rvnit mult. M iubea cu o veselie de
nedescris!...

13
Ce vrei s ne nchipuim? m-a ntrebat ea cnd ncepea s sune
ncetarea.
Ai vrea s ne nchipuim ceva?
Da; numai noi doi. S fim ntr-un univers al nostru, numai al nostru.
S nu ne pese dac e alarm, dac e ncetare, dac explodeaz bombe sau
dac se aude, ca acum, numai oceanul...
Ca data trecut, cnd ne-am nchipuit iarba?
Da, ca data trecut.
Deci n-ai rmas cu amintire neplcut de data trecut! a izbucnit de
undeva, n ntuneric, obsesia mea. Dar mi-a prut imediat att de ru
pentru exclamaia asta prea realist sau, mai bine zis, egoist: Dac
tulburam toat transparenta bucurie a trupurilor noastre respirnd alturi!
Norocul a fost c i ea, intuind riscul sau, poate, numai din dulcea
plcere a jocului, mi-a pus mngietoare degete pe buze:
Taci; las asta! Hai s ne nchipuim ceva. Ce i-ar place s ne
nchipuim.
Mi-ar place s scap de mirosul pucioasei amestecat cu al tropicelor!
m-am auzit eu gndind tot egoist. i, deodat, am srit, am mbriat-o,
am mngiat-o: S-a gsit!
S-a gsit?
Da: iarna!
Iarna?
Da? nchipuie-i c cearafurile noastre sunt zpad, i c ne tvlim
n zpad; n zpad i n aer, rece, limpede, curat!
Minunat!
Te bucuri? Eu m bucur i mai mult! Eu chiar de aternuturi mi
amintesc.
Hai, amintete-ti!
i i-am simit cretetul cum se aeza, i fcea loc n golul brbiei mele.

 Mama, cnd le strngea de la uscat, le aducea ngheate de pe funia

de afar. Trozneau proaspt, miroseau rece i aveau n ele un duh de
curenie cum numai acolo, la mama, am ntlnit. De curenie, de ger
limpede, de vi lungi, mbrcate n zpad groas, albastru de alb ce era!
Ce frumos! Hai, mai spune-mi!
ti place iarna?
mi place.
i plac mirosurile ei ngheate i pure?
mi plac.
Dar cmaa aia eapn bocn o vezi cum se mic parc ar avea
suflet n ea?
Da ce? De ce se mic?
Fiindc a ngheat afar n toat forma ei, i parc ine minile
ntinse. Iar acum, adus n cas, trosnete ncet i-i pierde inuta. i d
duhul cu mirosuri proaspete de iarn i redevine crp moale.
n cas e cald?
E cald.
E cmin sau calorifer?
E sob de tuci, care duduie i se ncinge pn devine roie! Uite, stai
aa noaptea, auzi uierul vntului i vezi cum, n ntuneric, metalul sobei sa ncins rou, ca un ochi de pisic.
Asta chiar c e frumos!
Totul e frumos!
i ne putem ntinde pe aternuturile care nc troznesc ngheate?
Ne putem.
Dar nou nu ne e frig, fiindc soba arde!
Dogorete! i-am spus! dogorete att de tare nct, dac te uii
numai la ea, vezi cum tuciul i se ncinge, capt scnteieri roietice i devine
ca o lumin de pe alt lume n care crap subire celulele metalului.
Ca un halou de infraroii?
Ca o sob de tuci, rzbunndu-se noaptea, cnd afar e ger!
Hai s ne iubim n cearafurile ngheate i s simim cum le
troznete sub noi gheaa cnd soba troznete de ncins .'...

14
...i ce melodii, ce cntece cntai voi iarna?
Iarna?... Iarna cntm colinde.
Toat lumea cnt iarna colinde!... Nu vreau colinde. Vreau o melodie
dup care dansai voi iarna; un vals, s-l putem valsa pe zpad. Hai,
amintete-i un vals.
Un vals?... "Valurile Dunrii"; cunoti "Valurile Dunrii"?
Pe care-l cnt Andy Williams, nu?
E al o mielea care-l cnt. sta-i un vals de la noi, compus de-un
instrumentist mustcios i cu uniform strlucitoare care defila ntr-o
fanfar de provincie. Iarna, la baluri, fcea furori. i imaginezi sniile

venind, toaletele cobornd, fanfara cu almuri strlucitoare cntnd valsul,

iar compozitorul care-i realizase visul de a rupe inima trgului i nici nu se
gndea c o va rupe lumii ntregi, n uniforma lui cu brandemburguri,
mulumind la urm aplauzelor?
mi imaginez; hai s valsm! Auzi orchestra...
O canonad uluitoare se desfura cu explozii luminoase deasupra
cerului nostru. Tiruri prelungi de proiectile uoare, scritul ca de derapaj
al avioanelor de vntoare, pedalele grave ale bombardierelor... Valuri
nbuitoare de umezeal tropical amestecat cu pucioas... Iar noi,
inspirnd aer de iarn proaspt, cntam n duet valsul bucurndu-ne c
exploziile ne nsoeau cu acompaniamentul lor. Entuziasmndu-ne de
aceast potriveal i ridicnd tonul.
Bombe mari, puternice, zguduiau deprtrile; o lupt acerb se
desfura n vzduhul de deasupra, flashurile exploziilor luminau straniu
pielea trupurilor noastre... Iar noi cntam, cntam valsul care ne aducea, n
trombele rotirii lui, crud i curat, miros da iarn, topit ncet de neptura
fierbinte a mbririi noastre.
Am adormit mbriai, valsnd.

15
Dimineaa, ea dispruse. De nu i-ar fi rmas, ondulat, urma trupului
n aternut, a fi putut s cred c nici n-a fost.
I-am cercetat conturul cu nesa. A fi fost n stare s fac cercetri cu
cele mai moderne mijloace, de la razele Roentgen pn la carbon sau lasere,
ca s-i stabilesc absolut i cu certitudine prezena peste noapte.
Pentru c, altfel, nu aveam nici o prob fa de mine nsumi, ca s nu
m cred un nebun imaginativ. Nici o prob n afar de amintirea mea, care
nu constituia o mrturie; propria mea amintire nu putea constitui o
mrturie deoarece o suspectam foarte uor de substituire cu visul:
Dumneata, memorie, nu ai cuvnt, pentru c poi s m neli, poi s te
prefaci, fiind, de fapt, doar bolnava mea imaginaie. Poi s te prefaci c-i
aminteti i, de fapt, doar s-i nchipui!...
Dar cum s-mi nchipui, cnd mi aminteam perfect totul, chiar i
lucrurile peste care treceam fiecare dintre noi, simind c ne-ar fi desprit?
Credina noastr c vrem s fim mpreun i c trebuie s nlturm uor,
discret, orice ne-ar fi tulburat contiina unei singure rsuflri i unei
singure simiri.
Da; nu voiam s renunm la clipele ce ne nvluiau, pentru c le tiam
doar clipe, clipe ce se sparg uor, clipe ce nu mai revin, clipe ce se spulber.
Cum s-au i spulberat, ea plecnd, fr mcar s tiu unde.
i, atunci, atunci nu era concret starea noastr de fiine contiente c
puteam fi att de puin mpreun, c alt dat, chiar dac vom avea timp,
nu vom avea capacitatea s-o facem!... Mai concret mrturie dect starea
asta, nici nu cred c putea exista.
mi aminteam, o ntrebasem ceva de iarn, de felul cum trise ea iernile

i mi-a rspuns naiv:

Am trit; cnd m duceam la bunici. La bunicii mei e iarn.
n numele logicii existenei mele, am simit nevoia s protestez:
Cum asta?... Iarna nu e iarn; iarna vine sau pleac; iarna este
frumoas tocmai pentru c vine i pleac; o trieti din plin pentru c-o
atepi, nu pentru c este ea, ca atare! Iarna este un sentiment, pentru care
te prepari.
i eu m preparam, mi-a rspuns docil n dorina ei de a m
nelege, tii cum m preparam cnd trebuia s plecm la bunici, de
srbtori!
Te neleg, i-am spus ca tristee pentru ea; tu ai ajuns la iarn numai
prin cltorie, nu prin ateptare.
Da. Noi locuiam n sud, ara e foarte ntins... recunoscu ncepnd
s-mi mprteasc tristeea la adresa propriei ei persoane.
ar mare, am spus ngndurat: ar mare i nu v leag pe toi
micarea asta rotund a naturii! Nu v cuprinde pe toi deodat bucuria
venirii primverii; nu v apucai toi deodat s facei provizii pentru iarn;
nu v ntlnii toi, vara, pe malul mrii...
Crezi c s-ar putea?
La noi, n rile mici, pentru care distanele nu nseamn s ai un soi
de copac sau altul, se poate. Noi ne rotim cu toii deodat dup soare i ne
simim unii n aceleai bucurii fa de natur.
E frumos s fie aa!
Nu frumos; e poezia celor patru anotimpuri care se rotesc
ntorcndu-ne ncet viaa ca i cum te-ai nvrti n mijlocul unei grdini i-ai
ntln crenguul nmugurit, apoi verde, apoi plin cu fructe i, la urm,
ncrcat de zpad bogat care, sub soarele de prnz, se scutur cznd n
pulberi albe. Te nvrteti mereu, ntr-o neoprire, iar crengile copacilor
ncrcate de zpad alb sunt frumoase pentru c ai ateptat s ajungi la
ele, pentru c tiai c vine o vreme care le aduce firesc n viaa ta...
Nu, nu putea s fie asta imaginaie. Ea m nelegea; i ddea seama de
tririle mele mai complete i ncerca s le cuprind. Era ea lng mine i
tria mirajul pomilor care-i apar dimineaa cu crengi sticloase, de ghea,
sau ncrcate de pulberea grea a zpezii n cristale. nelegerea asta a ei,
capacitatea ei de a tri prin mine un sentiment era urma concret pe
care i-o lsase trecerea prin spaiul meu. Nu mai avea rost s caut alte
semne.
i totui... Totui!
M-am apropiat ncet, fascinat, de raftul unde-mi pusesem unele hrtii i
crile, cele dou cri ale mele, cele dou paperback-uri nguste i groase
ediie de buzunar, pe spatele crora, ca un timbru, se afla poza mea; pe
una la o vrst, pe a doua la o alta, mai apropiat de cea de azi. Lipseau.
Lipseau!... Exist i fiine care las urme prin ce iau!
M amuza formularea asta, potrivit mai ales unui alt gen de escapade,
cu partenere ceva mai lipsite de identitate. Cnd, pe consola de dedesubt...
da, pe consola de dedesubt, ct un pix, poate ceva mai scurt chiar, cu o
paloare violet i margini uscate portocaliu, am vzut ofilindu-se un vrf de
fir din iarba dinosaurilor.

Mi l-a lsat?... L-a pierdut?...

Aici, pentru nimic nu mai exista confirmare.
l priveam i, prin mintea-mi derutat, nu trecea alt gnd dect
concretul banal c era de dou ori mai lung dect cel purtat de Llull la
butonier.
Ba nu? nu numai gndul sta. n spatele lui mai era i altceva, o alt
stare, sau o intuiie de care nu-mi ddeam prea bine seama.
O intuiie care m fcea s ntreb derutat:
Cum, i nu vii tu la recepia de disear?!...

16
De fapt, nici eu nu aveam vreun chef s m duc.
Am fcut-o mai mult de gura Mariei care s-a agat de mine cnd am
ieit din adpost dup alarmele de sear i m-a rugat s trec s-o iau, s
coborm mpreun.
Locuia la etajul doi, precum cei mai puini privilegiai de soart i, cnd
i-am btut n u, a deschis brusc aflndu-se chiar n spatele ei. Mi-a
mrturisit c m-atepta fiindc nu putea s-i ncheie singur decolteul i a
ntors ctre mine spatele cu omoplai goi, avitaminoi.
Apoi, alintndu-se, mi-a spus c e gata "ntr-o clipic" i a fcut un tur
prin toalet de unde-a ieit ntr-un nor de pudr:
N-am ndrznit s te rog s m i pudrezi pe umeri, a recunoscut
clipindu-i des genele scurte.
Dup ce-am ieit din lift, m-a luat la bra cu certitudine.
Va fi generalul singur, mi-a spus din cine tie ce femeiasc perfidie,
Cristina a plecat.
i ntr-adevr, generalul era singur, modest, n civil, aezat strategic n
spaiul dintre ncperea propriu-zis i teras, ntr-un mic grup, acel de
prim importan la o recepie, n jurul cruia graviteaz toat lumea i
spre care sunt ndreptate toate privirile.
Numai c, aici, mi-am dat seama dintr-o ochire, lucrurile erau aranjate
n aa fel nct toate privirile ndreptate spre grupul important s nu poat
ocoli panourile de sticl pe care era pictat iarba dinosaurilor.
innd pe braul meu o mn cu degete cam brbteti, frumos coafat
i urt fardat, Maria mi povestea cu glas subire i anodin o ntmplare a
ei, sentimental, de la primul bal la care fusese purtnd decolteu (pentru
c, de la decolteu venise vorba, i ncepuse povestea nc de cnd ieisem
din camera ei), despre un biat frumos i timid care se perpelea dup ea,
dar ei i plcea s-i fac fie, despre nu tiu ce intrig amoroas ntre mai
muli concureni, care s-a declanat de aici.
Povestea ntruna, lsnd s-i iroiasc vorbele tern, cu incontinena
caracteristic celor ce au rare posibiliti de comunicare intim sau a
sufletelor slabe care au nevoie de aceast comunicaie ntruna, indiferent de
partener.
Eu ddeam din cap, din cnd n cnd, ca s fiu politicos i urmream

cu atenie extazul tuturor n faa jocurilor de lumini care puneau n valoare

transparena panourilor pe care era pictat punea aceea pentru
antediluvieni, fcnd-o chiar s unduiasc n culori i umbre... Era un joc,
era o tactic, oare ce urmreau? M obligasem s uit ntrebrile cnd eram
cu Cristina, dar acum...
Ciocniri de pahare sau nchinri de la distan, smailuri, dra de
parfum, pitorescul unor locale costume de gal, chelneri bine dresai pentru
a o face pe gazdele care te mbie. Un murmur de fond general format din
mpletirea tuturor conversaiilor, saluturilor, exclamaiilor, rsetelor i
muzicii discrete care le amesteca ntr-un sos unitar. Povestea Mariei care
ajunsese la momentul cnd ea era cea mai dorit i cea mai solicitat, dar
toat lupta era legat de frmntrile ei intime, frmntri n legtur cu
opiunea, frmntri n legtur cu prejudecile, frmntri n legtur cu
perspectivele de viitor; o mie i una de frmntri care, la o anumit vrst,
o fac i pe cea mai insipid tnr s se simi un fel de Elena din Troia. i,
dup cum povestea Maria ea chiar se simea, eul ei conferindu-i subiectiv
toate atributele.
Mintea mea lucra, n toat aceast atmosfer. Am pipit firul, bgnd
discret un deget ntre laturile portefeuille-ului, unde-l aezasem, i-am pus
la punct toat desfurarea "demonstraiei": Aveam s trec discret la bra
cu Maria plvrgind i s fac turul marii ncperi; aveam s-l iau i pe
Jesus cu noi i s ne oprim admirnd pictura pe sticl; aveam s strng ct
mai mult lume n jur cnd m voi apropia de grupul principal i, cu mult
rbdare, aveam s provoc o ampl discuie despre iarba dinosaurilor.
Ampl, doct, incitnd pe fiecare s-i spun prerea; pe localnici s evoce
legendele, pe documentai s vorbeasc despre dispariia ei i aici aveam s
ajung: pe oficiali s declare inexistena ei.
Atunci... Atunci aveam s scot portefeuille-ul, s-l deschid i...
Am pornit, nu mai aveam rbdare. Eram incitat, chiar agresiv. Chiar
dac nu tiam ce urmreau, ce le venise aa, deodat, s ascund existena
ierbii, mi erau limpezi toate minciunile de care m lovisem aici; mi era
limpede sfruntata lor neruinare, convingerea c, avnd puterea, le este
permis orice, pot mini oricum, pot s-i fac interesele cum vor.
Poate c era chiar un test al forei lor de convingere, da cumprare sau
de intimidare a contiinelor. Dictatorii, puterile totalitare, au din cnd n
cnd ambiia sau perfida cinic plcere de a demonstra i de a-i
demonstra ct de mult i pot impune voina. Inventeaz vanitoase
demonstraii n care, chiar dac sunt sacrificai alii, nu intereseaz dect
evidenierea, sublinierea, bgarea n ochii omenirii a puterii lor
discreionare, a faptului c au ajuns att de tari nct nu mai au nevoie s
se supun nici legilor, nici logicii. Fac aceasta parveniii ambiioi, dar i
marile puteri militare; o fac dup pofte micii satrapi complexai sau bolnavi
de a conduce dar i sistemele organizate statal au programe anume prin
care i verific fora de dominaie; o fac magnaii pentru a-i savura
puterea de a cumpra totul, dar i consilii de administraie, n urma unor
dezbateri logice la adunri plenare, pentru a-i demonstra c pun mai
presus de adevr interesele companiei.
Raiune sau plcere, aceast malign manifestare este la fel de

scrboas i amenintoare pentru oamenii normali, ca plcerea

tuberculosului de-a te obliga s bei dup el. Este sadismul de a sfrunta
adevrul pe fa, n numele forei tale, care duce la tot rul, de la
distrugerea soartei micilor acionari pn la ocuparea militar a unor
teritorii. Ceea ce discutasem cu Jesus despre purttorul de cuvnt i
convingerea c el poate mistifica tirile, adic poate mistifica adevrurile
existente obiectiv, c poate, discreionar, impune alte "adevruri", era numai
un aspect al lucrurilor.
Nu tiam, deci, ce urmreau cu orbirea noastr n legtur cu iarba
dinosaurilor, dar plcerea de a-i demasca devenea un lucru n sine, o
ambiie n sine, asemntoare ambiiei lor de a ne demonstra c ne pot
arunca cu praf n ochi.
Simeam asta dup furnictura care m cuprinsese cnd am ajuns n
faa generalului mbrcat n civil hain de sear.

17
M-am dezmeticit deodat cu impresia c mi ncepusem atacul chiar mai
nainte de a-mi da singur seama de asta.
n jurul meu se iscase o agitaie neobinuit, figurile aveau scheme de
la nenelegere pn la stupoare. Exclamaii, ntrebri, riposte, intervenii
pentru sau contra se amestecau n vorbe scurte, lipsite de rbdare; o foial
general prea ecoul unui glonte ce fusese tras.
Trziu, auzindu-l strignd, mi-am dat seama c nu de la mine pornise.
Auzindu-l strignd pa Llull O'Llull:
...Criminalilor, criminalilor!... Snlei nite criminali tmpii,
nepricepui, lipsii de har i de ndemnare! Criminalilor!... Rzboi de
eliberare, a?... Las c v art eu!... Las c art eu omenirii!
Criminalilor!... Mi-ai sacrificat ce aveam mai scump, criminalilor!
M ateptam s-l vd boit, cu alt mutr, aa cum se transforma bnd,
dar cnd a aprut n faa noastr, doar buzele i erau puin modificate de
tria cuvintelor pe care le profera. ncolo, un Llull n toate aparenele sale
pedante, mbrcat elegant, cu brizbrizurile sale care, aa cum momentele
dramatice i aduc anumite revelaii, acum mi ddeam seama c, de fapt,
ilustrau o extravagan srac, extravagana celui nu prea avut, care vrea,
totui, s ias n eviden, s afieze lux vestimentar.
Striga n continuare, fcnd un cerc tot mai larg n jurul gesticulaiilor
amenintoare. Unii voiau s intervin s-l oblige s tac, alii i mpiedicau
spunnd s fie lsat s se descarce, iar eu nu pricepeam de ce.
Criminalilor!... Facei bombardamente la ore fixe, a?... Pretindei c
stpnii la perfecie tehnica i impunei demonstraii de mare tehnicitate,
a? Suntei un mare nimic nemernic! Nu tii o iot din manevrarea armelor
voastre, criminalilor!... Angajai oameni s fac rzboi cte opt ore i cu
pauz de mas?! Suntei fair play i nu lsai bomba niciodat nainte de
ora fixat?... Demonstrai cinismul naltei voastre tehniciti?!... Nite
rahai, asta suntei! Nite rahai incapabili!

ncepnd s-mi dau seama de gravitatea a ceea ce striga, am simit

nevoia s ntreb:
Dar ce s-a ntmplat, ce s-a ntmplat?...
Iar el a auzit. A venit la mine, m-a privit n ochi i, deodat, ca i, cum
a fi fost fiina care-i elibera plnsul, a izbucnit n hohote:
Ce s-a ntmplat?... Criminalii tia mi-au omort nevasta, drag
Cornelius, mi-au omort-oooooo...
Udndu-m cu lacrimi mari, m mbria i tremura sprijinit de mine,
nemaiputnd dect s scnceasc!
Mi-au omort-o! n aer mi-au omort-o!... Bine le-ai fcut, Cornelius;
eti singurul om de opinie! Le-ai dat o lecie cu reportajul tu! S tie
rahaii c nu pot s mint cum vor. Am s le dau i eu o mie de lecii mai
tari dect a ta. S se tie adevrul despre cloaca asta de aici. Adevrul! url
el ntr-un teribil acces.
Llull, linitete-te, Llull, i-am spus cnd mi-am dat seama c, din
toat sala, eram singurul cu credit la el; linitete-te f... Ce s-a ntmplat, ce
s-a ntmplat, dragul meu?
Avea nevoie de-o vorb bun. Acel "dragul meu" l-a ocat. S-a oprit din
plns, m-a privit cu nedumerit durere i a rostit ncet, rar, n vreme ce
obrazul i se albea din ce n ce mai mult:
Cum, nu tii?... Mi-au omort nevasta! n aer mi-au omort-o!
Cum, Llull, cum se poate n aer? l-am implorat eu.
Se poate, deveni el rzbuntor; la nepricepuii tia se poate! i,
deodat, dndu-i seama, se repezi la general: Am s v demasc i-o s v
dea afar pe toi, asta-i rzbunarea mea; am s v demasc nepriceperea!...
Bine-a fcut Cornelius c-a scris! Eu am fost un ccnar, v-am ocrotit! dar
acum, acum...
L-am tras spre mine fiindc minile lui se nfigeau i rupeau:
Llull, spune, Llull, ce s-a ntimplat?
S-a linitit, a luat o poziie marial i a rostit:
Da, ai dreptate; trebuie s spun!... i, venind n mijlocul cercului, ca
i cum ar fi somat pe toat lumea, l-am vzut fcnd un rzbuntor efort i
rpind totul dintr-o rsuflare: Avionul a ntrziat. Conform conveniei, au
ntrziat i escadrilele care veneau sa bombardeze. Bombardamentul nu
poate ncepe dect la zece minute dup sosirea cursei internaionale. Deci,
cei din aer au ntrziat ateptnd sosirea cursei. Cei de la sol, ns, tmpiii,
fr a verifica ce se afl n aer, au nceput atacul antiaerian la ora pe care o
tiau fixat. Gndii-v, gndii-v, oameni buni, toat canonada asta lovind
ntr-un singur, biet avion de pasageri!
Urla, striga, dar ca i cum ar fi dat nite lovituri seci, fr ecouri.
Fiindc nu mai avea lacrimi. Le vrsase deodat pe toate, pe pieptul meu,
iar acum era sec. Sec i plia de ur.
S-a ndreptat cu pai ncei ctre general, adresndu-i-se cu tonul celei
mai mari insulte, al celei mai compromitoare afirmaii:
Asta-i tehnic?!... Asta-i tehnica voastr?... Roboi lipsii de cap!...
Birocrai ai rzboiului!... Att i-ai nvat: s trag la or fix!... S
gndeasc nu i-ai putut nva!... Am s v demasc, am s-o spun i lumii
ntregi, dar i efilor votri, ca s v dea afar!

i, cu as gest suprem de dispre alb, tios, mai ntrebnd o dat: "Asta-i

tehnica voastr?", scuip asupra omenirii reprezentat de ei; scuip, cu
toat durerea care-l chinuia livid:
Fac ceva pe tehnica voastr!
SFRITUL PRII A TREIA

Partea a patra
GENERALUL

1
Vreme de dou zile, la popasuri, la mas sau n cltorie, Maria mi-a
povestit toat viata ei sentimental, din clipa n care i-a trecut pentru prima
oar prin minte c ar putea ceda unui brbat i pn cnd a fost prsit
ultima dat. Poveti, avnd-o, bineneles, ntotdeauna pe ea n centrul
aciunii, n centrul raiunii, n centrul dorinelor tuturor celorlali. Poveti
cu brbai frumoi sau, cel puin, n felul acesta vzui de ea, pentru c, de
fiecare dat, descria la ei ce aveau minunat: "Un brbat cu ochi splendizi";
sau: "Era un atlet desvrit, i fcea plcere estetic s-i priveti
muchii"; sau: "Ce mini avea, numai pentru minile alea i merita s te
ndrgosteti de el"...
n felul acesta, au defilat prin faa mea zeci de brbai la superlativ, ale
cror caliti trebuia s mi le nchipui pornind de la un organ sau de la un
amnunt n genul reconstituirilor paleontologice, Maria folosind n
descrierile ei numai viziuni n genul realistului pictor de curte care-a scpat
de eafod pictndu-i prinul ciung i chior vzut din unghiul de unde putea
privi cu un ochi fioros i ine vitejete o spad. Puteau s fi fost brbaii
tia cocoai, cretini, roi de tricofiie sau duhnind din cavernele plmnilor
tuberculoi; dar, reconstituii dup amnuntul pus n valoare de verbul
nisipos al Mariei, erau nite splendori umane gravitnd n jurul ei. Iar ea,
dorita, damnat ntotdeauna s fie n embarras du choix i rmnnd trist,
dup prerea ei, nu fiindc ia fugeau, ci fiindc ea, feti romantic
crescut, i-ar fi vrut pe toi sau ar fi dorit ca, din calitile tuturor, s-i
alctuiasc unul: cel ideal.
E nebun, i-am spus lui Jesus cnd am reuit s rsuflu numai cu
el; i nchipuie c-a avut attea aventuri i, mai ales, atia admiratori, de
parc ar fi fost cel puin Greta Garbo.
Fiecare femeie crede c-a fost cel puin Greta Garbo, m liniti
flegmatic brbosul.
Bine, dar chiar...
Da, da; chiar! Cnd e vorba de dragoste, i cea mai urt femeie se
poate considera superb, fiindc are dreptul s-i doreasc totul.

 Ai o gndire religioas, chiar dac zici c eti ateu.

Ei na; nu e asta, biete; dac dragostea e religie, atunci cred n ea!
Poi s-i alegi cea mai urt femeie. Cnd ajungi s-i dai seama c, de fapt,
trupul ei tot de mngierile alea are nevoie, iar sufletul ei tot de visurile alea
are nevoie, tu ai investit deja destul capital sentimental ca s mai dai
napoi... Aa-i convine? E mai aproape de economie politic, dect de
catehism, nu?
A doua zi de diminea, o luam de la nceput cu amintirile de feti
capricioas care, spre a-i depi complexele, se supraevalueaz, ale
Mariei...
Poate c-o fi un mod al ei de-a cuceri, de-a crea intimitate, i-am spus
lui Jesus cnd am gsit momentul de respiro.
Dar el a dat din cap a negaie nchiznd ochii. i a rmas o barb
imens, care pornea de sub frunte lsnd loc doar pentru nas i buze.
Ai uitat teoria mea: Fiine vorbitoare fiind, vorbim ca s ne
manifestm existena i nu neaprat ca s comunicm ceva...
L-am contrazis numai din plcerea mea de-al contrazice sau din
plcerea de-a-i face plcere contrazicndu-l:
Eu rmn partizanul logicii limbajului, al faptului c el nu poate
reprezenta dect idei. Limbajul e articulat pe gndire!
Limbajul e articulat pe simire!
i, dac eti un nesimit, nseamn c nu mai ai limbaj?
Uit-te la subiectul nostru; e destul de nesimit; ca i Llull, sracul,
vede totul numai pe direcia a ceea ce vrea ea, ce intenioneaz ea, ce
poftete ea.
De unde tii asta?
Ehe... S-o fi vzut cu ct senintate i pedanterie profesional lua
interviu unui condamnat la moarte!
Brrr!... Las asta; mai bine vorbim despre limbaj.
Limbajul e ceva foarte relativ, iubitule; e invenia unui neam sau a
unui cian, aa c s nu-l fetiizm. De ce s cred eu n perfeciunea
imaginaiei unui grup de oameni, atunci cnd au nscocit vorbele, i nu n
faptul c, destul da sraci cu duhul, ei s-au bazat mai degrab pe
impulsuri, pe instincte, pe nevoia asta de-a vorbi, care le confirma
existena... Nu vezi? Existm pentru vorbe! Fr vorbe, poate n-am avea
contiina trecerii noastre prin lume la nivelul la care ne-am creat-o.
Trecutul nostru se constituie din vorbe, vorbe care ne vin de la cei care l-au
trit, vorbe prin care-l reconstituim, vorbe prin care ni-l amintim. Prezentul,
ce este altceva dect o continu vorbire i invazie de vorbe care ne vin
rostite, tiprite, difuzate n eter? Iar viitorul? Spune-mi despre el ceva mai
concret dect vorbele din care ni-l cldim!... i, toate astea, nu pentru c
neaprat numai astfel ar putea s se nfieze, ci pentru c astfel ni se
nfieaz nou, care suntem fiine vorbitoare. Dac lumea ar fi fost
dominat de inteligena altor vieti, toate reprezentrile s-ar fi adaptat
formulei lor de manifestare i existen. Eu am suspiciunea c noi ne aflm
undeva, la mahalaua existenei inteligente din cosmos i de asta ne revine
ca form de manifestare vorbirea; plvrgeala, adic.
Zu? i unde-ai rumegat toate vorbele astea pe care, acum, le

ciripeti ca vrbiile sau le fluieri ca mierloii?

Ce poate face o fiin vorbitoare dac se afl de unul singur n
pucrie sau jungl pndind zile ntregi cu arma la ochi?!...
Asta face parte din categoria vorbitului de unul singur, nu?
Exact: ca i cntatul de unul singur, alergatul, notul, toate solicitrile
prin care simi c exiti. Fiina nu merge numai pentru c are de mers
undeva, ci pentru c are capacitatea de a merge, e fcut ca s mearg; ia
ine-o intuit i-ai s vezi...
Pretinzi c e ca i cum ai mpiedica pe cineva s vorbeasc?
Pretind.
i c purtm n noi nevoia de a ne manifesta acest dar. ntruct l-am
dobndit de la natur?
Exact. L-am dobndit n timp, ntr-o evoluie ntreag. i, astfel, el ne
face s fim mndri de treapta de evoluie pe care am ajuns. Vorbim ca s
demonstrm sau s ne demonstrm unde-am ajuns.
i omul poate vorbi fr s fie animat de gnduri?
i-am mai spus: e animat de sentimente. i, n primul rnd, de
sentimentul c, umplnd lumea nconjurtoare cu vorbele lui, el exist.
"Umplnd lumea nconjurtoare cu vorbele lui"...
Da. Uit-te la copii cum rostesc cuvintele nainte de-a cuprinde exact
sensurile lor, sau cum simt nevoia s vorbeasc, s povesteasc lucruri
ntmplate i lucruri imaginate, fapte concrete i improvizaii de dicteu, la
un mod vegetativ, fcut doar n virtutea faptului c pot s vorbeasc. Uit-te
la ndrgostii, cum i spun lucruri tautologice, pleonastice, sau cum i
adreseaz fr nici o reinere ori control ntrebri gratuite. De ce-o fac?
Pentru sensul vorbelor sau pentru c fluxul vorbirii l dubleaz i-l verific
pe cel al strii de dragoste, de apropiere, care este i el unul dintre
sentimentele existenei?... Uit-te la certrei i-ai s-i dai seama c nu-i
intereseaz n vehemena lor ce spun, ci doar faptul c spun; uit-te la
oratori i la coseuri, imagineaz-i-i nvrtind o roat n loc de-a vorbi; dup
cum simt nevoia: cu impulsuri cnd mai mari, cnd mai sczute; i-ai s-i
dai seama c nu-i nici o diferen. Uit-te la cei care au ambiia s repete
lucruri bine cunoscute de toat lumea i ia arta conversaiei despre timp;
uit-te la noi cum ne amuzm unul pe altul spunndu-ne lucruri absolut
nesrate; uit-te la mahalagioaicele cu gur mare, care o deschid
ntotdeauna nainte de a ti ce vor spune, sau la omul care te ascult cu
atenie, dar nu nelege nimic, pentru c, n timpul sta, molipsit de tine,
vorbete i el n sinea lui; urmrete debitul verbal al surdo-muilor,
studiaz-i bine pe beivi, pe nebuni sau pe poei i-i vei da seama c
vorbitul nu este nici mcar o chestiune de paralogic, ci doar una dintre
formele ultime pe care le capt reaciile biochimice datorit crora
existm. Uneori superbe, sau amuzante, sau ncnttoare, recunosc; dar
sorgintea e aceeai.
Pe planul contiinei, dac vrei s-o iei, trecerea noastr prin timp este
marcat de cteva aciuni i cteva activiti general caracteristice, precum
i de unele secundare, specifice naturii fiecrui individ. Existm prin ele,
tot aa cum lumina exist prin circulaia ei. Emanarea lor permanent este
nsi arderea noastr i nu cum ne-ar place s credem c doar arderea

noastr le eman.
L-am lsat s termine, am marcat o pauz pentru biciuirea ateptrilor
lui i am nceput s fluier lung, fals, sfietor.

2
Incontinena verbal se desfura din plin. Aa se ntmpl ntotdeauna
n marurile lungi, plictisitoare, cnd nu te ambiionezi s ii un jurnal cu
descrierea peisajului, a curiozitilor naturii, a surprizelor cltoriei i a
meditaiilor tale fa de ntinderea i diversitatea lumii. Nu pot s sufr
acele jurnale de cltorie care ncep cu data exact, ora, modul cum soarele
lumina locul pornirii sau al sosirii i emoia pe care autorul o simea n cap
sau n stomac, se continu cu hlci substaniale de informaii din ghiduri,
se divagheaz cu ntmplri sau discuii cu aborigeni pitoreti, povestite
lungit i fr poant, se pigmenteaz cu citate din banaliti despre care se
i precizeaz: "mi spunea vecinul meu din stnga" sau "a exclamat soia
mea" sau "a remarcat fiul nostru" i, pentru ca meschinul univers, mic
burghez al autorului s apar n ntregul su, se ncheie cu cteva filozofri
de genul: "ce nensemnat e omul fa cu mapamondul" sau "ce aproape
suntem oamenii, unii de alii, ca simire, i ce artificiale sunt piedicile
dintre noi". Fa de asemenea note de cltorie, prefer perseverena unui
confrate care copia toate inscripiile din toaletele publice.
Desigur, purttorul de cuvnt ar fi fost bucuros s avem o asemenea
preocupare, ca domnioarele de pension care se emoioneaz de tot ce vd
i noteaz n caiete parfumate fr s le intereseze esenialul. Doar relaiile
lui cu noi, toi corespondenii, nu prea mai erau roze, dup ntmplarea cu
avionul n care se aflase nevasta lui Llull. n primul rnd, pentru c
explicaiile la situaia aceea au fost foarte echivoce i, n al doilea, pentru c
totul s-a amnat cu sptmni ntr-o crispare a ateptrii care devenise chiar
nejustificat, fr explicaii temeinice. Marul nostru pe urmele
eliberatorilor avea loc de abia acum, iar ncercrile sale s ne calmeze au
creat o total stare de nencredere ntre noi i oficialitate.
Dar, dect s notez banaliti, cum sunt de obicei povetile eroilor
dresai i adui s relateze, sau descrierea trecerii de Ia zona tropical la
cea subecuatorial (prilej splendid pentru un zoolog, un botanist, un
meteorolog, un geograf sau chiar un spion, dac inem seama c naintam
pe o osea strategic, dar nu pentru unul ca mine de la care cititorii
ateptau veti edificatoare), preferam s fiu duhovnicul obsesiilor
cvasisexuale ale Mariei sau, mai ales, auditor i partener de discuie asupra
teoriilor despre via pe care le dezvolta Jesus.
n felul acesta, mirosul fetid al marilor plante groase zdrobite de
mrluitori i mainile de rzboi care trecuser naintea noastr, scursura
lor verde amestecat cu crnurile unor reptile tranate de enile, mreia
amenintoare a pdurii de liane din care rzboiul alungase vieuitoarele
lsndu-i doar marile forme verzi ale existenei vegetale, sinistrul carbonizat
al golurilor rmase de pe urma armelor de tipul napalmului i pacea

sumbr a plantaiilor prsite, treceau mai repede pe lng micul nostru

convoi format dintr-un camion cu soldai comandai de Haiu i patru
automobile de campanie ce ne transportau pe noi.
Ajungeam n sate goale, sau populate de uniti militare i mncam raii
soldeti de fiertur de la cazanele regimentelor, ceea ce ne ddea
posibilitatea s-l tachinm pe Haiu cu " l'europenne" sau "a l'autochtone",
frn-du-l s scoat suplimentele pe care le avea pregtite n camion pentru
zilele negre cnd puteam rmne flmnzi. Avea o grij teribil de noi,
spunndu-ne s nu ne hazardm nensoiti deoarece teritoriul era plin de
dumani, de bandii, de fiare i de erpi veninoi, dar, mai ales, culcndune seara devreme, n locuri sigure, de unde s nu putem vedea micrile de
trupe care aveau loc noaptea. Ar fi fost fericit, pesemne, dac ar fi putut
ordona culoarele acelea de soldai de pe aeroport i s ne ofere butur
tranchilizant dar, n numele libertii noastre, nu-i putea permite aa
ceva. Se vedea obligat s fac apel la tot felul de subtiliti gsind locuri de
dormit ndeprtate de osea sau invitndu-ne la petreceri soldeti n
careuri nconjurate petreceri slbatice constnd din pariuri pe lupte cu
erpi uriai sau ntreceri cu scorpioni criminali.
De distrat cu asemenea "folclor" ne distra; dar msura de precauie era
inutil deoarece duduitul trecerii coloanelor militare se auzea limpede i tot
felul de semne ciudate, care nu erau numai ale unui rzboi, ne ieeau n
cale.
Specialitatea de frunte, ns, pe care o cptase Haiu, era furnizarea de
eroi, calitate dobndit da el cu mndria insinurii n profesia noastr. O
practica srguincios i mndru, cu aerul colegial al celui care ne-a dibuit i
ne-a fumat meseria. i avea plcerea aceasta deosebit, mai ales c
purttorul de cuvnt nu era tot timpul cu noi, circulnd pe direcii secrete,
cu secrete vehicule mai rapide dect ale noastre i aprnd doar la diverse
popasuri, ntr-un protocol plin de curtoazie care avea, totodat, i scopul de
control.
Rmas, deci, de permanen ghid i ndrumtor al nostru, Haiu avea
aerul colegial i sritor al celui care tia acum totul despre preocuprile
noastre gndindu-le "dinluntrul profesiei". Nu exista popas la care, ca un
adevrat reporter, s nu-i dea importan strngnd comandanii,
chestionndu-i n legtur cu oamenii, selecionndu-i pe acetia dup
criteriile lui savante i, apoi, venind vesel la noi ca i cum ne fcea cel mai
mare dar:
Poftii, v-am gsit eroi; eroi nemaipomenii; reportajele v sunt ca i
scrise!
i, ducndu-se spre arcul unde fuseser adunai cei care
corespundeau criteriilor lui, ncerca s-i scoat din apatie pe soldaii blazai
i dornici de-o odihn n care s-i scarpine liber degetele picioarelor:
Haidei, povestii tot, tot ce-ai fcut, s afle lumea-ntreag, eroilor!
i cum btaia, deci vitejia, nu este ntotdeauna un lucru deliberat n
amnunt, ci, dup cum ar spune Jesus, o stare, bieii voinici ncepeau nite
poveti lli i fr nerv, cu amnunte nesemnificative, sloganuri patriotarde
i interpretri date dup cum citiser ei despre ali eroi nct, mai degrab,
triai un sentiment de penibil dect de sublim, tot adunnd poveti cu

cuiburi de mitralier imobilizate i parautiti luai prizonieri. ncepnd s

prind gustul de-a fi eroi, aventurile de flci agili i n putere pe care le povesteau acei militari mobilizai de voie sau de nevoie, despre modul cum sau pitit, cum au pndit, cum au srit, cum au ncercuit i cum au izbndit...
cptau pentru noi, care triserm nfruntri dure n via, caracterul
ridicul al antieroicului. Era ca o demitizare prin umor a actului eroic pe
care, n anumite circumstane, poate c ei chiar l fcuser. Mai ales atunci
cnd relatarea avea tonul i articulaiile unei lecii bine nvate pe
dinafar!... Debitarea se fcea automat, simindu-se n spatele ei retuurile
aduse de un propagandist de meserie i numai comportamentul omului l
arta ajuns la vanitoasa revelaie c meseria lui nu mai e de soldat, ci de
erou.
Totui, din cnd n cnd, chiar n ciuda repetiiilor, cte un amnunt
devenea preios pentru noi dac-l priveam din punctul de vedere al meseriei
de a afla adevrul i jalnic pentru mine, cel care venisem numai din dorina
de a face gloria unui rzboi de eliberare.
Unde-ai pierdut braul?
Mi l-au tiat partizanii.
Cnd, nucit, ridicam ochii de pe carnet ca s-i pun urmtoarea
ntrebare, omul nu mai era n faa mea... Aprea altul:
Spune-mi, urti dumanul?
Cu dumanul ne mai nelegem; cu cei din pdure e mai greu!...
Spre disperarea lui Haiu care avea pe urm de lucru mult,
amplificndu-i regia i verificarea oamenilor n aa fel nct eram de-a
dreptul ngropai n vorbria banal i lozincard. Militarii adui n faa
noastr erau speriai, inteau ochii n sus ca colarii cnd spun poezii i-i
ddeau drumul cu voce tare repetnd cuvintele crora nu le dduser
aceeai intonaie ca la repetiie.
Pe unul dintre acetia l-am luat repede, ntrebndu-l:
Ai mai spus ziaritilor povestea asta a dumitale?
Oho!... mi-a rspuns el bucuros.
neleg c mai multora.
Da.
Cui ai spus-o ultima dat?
Ultima dat?... se gndi puin i-i aminti de-a dreptul vesel. Ultima
dat, da: unei doamne blonde cu o echip de televiziune.
Unei doamne blonde?
Da, rspunse el candid, neavnd a bnui ct m tulburase.
Demult, demult, demult s-a ntmplat asta?
Oare s-i fi dat seama de ce m blbiam?
Pi, acum vreo zece zile.
i...
"i ai mai vzut-o de atunci?" a fi vrut eu s ntreb, dar el, bineneles,
avea grij de ale lui:
i m-a dat pe televiziune; am fcut succes mare; de atunci toat
lumea mi spune n serios "eroul"!
Bineneles! Ce, trebuia s se gndeasc el la grijile mele?... Totui mi-a
venit o idee:

 Te-a mbriat?
Cine? se indign rzboinicul.
Doamna blond; te-a srutat?
A, da! se veseli el din nou: m-a srutat, sigur c m-a srutat; m-a
srutat cnd mi-a spus c sunt erou... Sigur, sigur; i-am lsat paf pe toi
geanabetii din jur; au rmas moace toi gagiii, fiindc pe ei nu i-a srutat!...
De atunci am intrat n trans. Ateptam cu fervoare "ntlnirile de lucru
cu eroii" pe care le organiza Haiu sau, uneori, personal, purttorul de
cuvnt.
Tot drumul prin jungl sau prin pdurea ecuatorial, prin vile ale
cror creste de deasupra erau arse de napalm sau prin plantaiile prsite,
ateptau popasul de sear cnd micul nostru convoi fcea schimb cu marile
coloane care se deplasau n acelai sens, adic noi ne opream i ele
porneau. Cercetam cu nesa "garnizoana" n care adstam, adic satul
prsit, sau arcul de srm i de vehicule aezate n cerc pentru a
nconjura un spaiu de corturi i ateptam cu nerbdare ntlnirea cu eroii.
Nu mai eram atent nici la zgomotul grosului deplasament de trupe, nici
la alte ntmplri specifice, pe care eram obinuii s le observm i s le
comentm ntre noi, deoarece era singura posibilitate de a trage vreo
concluzie despre mersul ofensivei i despre explicaiile attor ntrzieri care
se produceau.
De fapt, asta era ndeletnicirea noastr de baz. De la purttorul de
cuvnt tiam prea bine c nu puteam auzi alte informaii dect c ofensiva
mergea strlucitor i, n curnd, vom fi martorii marelui eveniment: insula
complet eliberat. Cnd ns avea s se ntmple asta? Lucrurile erau
relative i dubioase, iar noi, lipsii de ziare (fiind n mar se profita ca tot ce
primeam coresponden s ajung mult mai trziu chiar i dect ntrzierile
explicabile) trebuia s apelm la nite simuri mai complicate din care
decurgeau apoi deduciile.
Dar eu, seara, cnd se apropia popasul, nu mai puteam fi atent dect la
oamenii pe care-i seleciona Haiu. i cptasem o deprindere teribil de a
ajunge, ct mai repede la ntrebarea care m interesa.
Am aflat, astfel, c ea fusese la distan de noi de zece zile, apoi numai
de apte, cel mai puin de trei... (atunci era s nnebunesc, s sar ntr-unui
dintre convoaiele care treceau noaptea i s ncerc s ajung nainte, ct mai
nainte!) i, n ultimele dou ocazii, de cinci i de opt zile, ceea ce nsemna
c nu avea acelai itinerar: sau l fcea n zig-zag, sau ne ddea trcoale.
Dar, cum circulam n locuri fr nume, undeva sub ecuator, printr-o
jungl golit de animale i ntr-un deplin respectat mister al secretelor
militare, lipsii de tiri i de contactul cu alt lume, noi ne aflam, practic,
ntr-un fel de lagr n mers, un instabil domiciliu obligator n sensul c
eram obligai s tim numai ce ne spuneau ei i s credem ce voiau ei.
Aa c ea exista pentru mine pe nite volute imaginare care-mi ddeau
trcoale la distane mai mari sau mai mici, m nconjurau n spiralele lor pe
raze mai mari sau mal mici: de zece zile, de apte, de trei, de cinci, de opt...
Unica mea consolare era c ea se afla prin preajm, gravita n juru-mi,
sau m fcea s gravitez n jurul ei. Sau, fiindc totul era subordonat ideii
de testare a aparatului de rzboi, m puteam consola cu gndul c un

computer stat majorist al tatlui ei, generalul, calcula i programa elipsele,

parabolele, hiperbolele circuitelor noastre secante.
i, n condiiile astea, eu s mai am chef s descriu jungla sau povetile
eroilor srutai de Cristina?!
Uneori m cuprindea o dorin cinic: s-i mbriez pe eroi, s vd
dac nu Ie rmsese pe obraz ceva din parfumul ei.
S-i mbriez i, repede, pe neobservate, s m dezinfectez cu spirt.

3
Iat una dintre istorisirile apropo de eroi i de modul cum relateaz sau
reconstituie ei ntmplrile trite. Mi-e drag, pentru c mi-a spus-o
Cristina cndva, cnd ne iubeam mult i, ca s ne simim aproape,
umpleam cu vorbe tot timpul dintre srutri. Cndva, cnd am gsit-o i
am trit cu ea cea mai frumoas sptmn a vieii noastre...
Poate c eu o povestesc mai grav, fr candoarea ei; i mai ales fr
emoiile ei strict subiective, deoarece, n urma acestei ntmplri, tatl ei,
generalul de astzi, i-a ratat pentru o vreme cariera militar. n orice caz,
oriunde voi putea, m voi abine de la comentarii. Unde nu m voi putea
abine, nseamn c indignarea mea fa de incapacitatea ei de a nelege
realitatea, deruta mea n legtur cu dragostea ei absurd fa de
primitivismul unor concepii de via, nc mai colcie, nc m mai bntuie,
nc m frmnt, cu toate c am vrut s uit i am jurat s uit.
Da, m chinuie ideea cum de putea fiina asta superb s admit, sau,
mai mult dect att, s considere fireti nite lucruri att de josnice; cum,
aparenele ei moderne ascundeau satisfaciile unei mentaliti primitive,
napoiate, care-i corespundeau att de puin?!
Dar iat povestea:
Tatl Cristinei comanda nite trupe ale marii sale puteri ntr-o insul
care-i cptase independena n deceniile urmtoare celui de-al doilea
rzboi mondial, dup ce, n timpul acelui rzboi, fusese eliberat de
ocupaia strin prin efortul conjugat al aviaiei i marinei aliate.
Sa mplineau treizeci de ani de la aceast eliberare, cnd Cristina, feti
de coal cu codie i ghiozdanul n spinare (ce linie, oare, o fi avut atunci
care s prevesteasc minunea de fiin cunoscut de mine?), n preajma
tatlui ei, nva s admire instrucia pe care o fceau soldaii strini,
aliniamentul escadrilelor de aviaie i al navelor n porturi, ntr-un cuvnt,
ncepea s guste o asemenea ndeletnicire, fr s trebuiasc a-i pune
ntrebri tulburtoare ca, do exemplu, ce cuta tatl ei i trupele
comandate de el, acolo?... Era firesc, trind ntr-o cas de militar, ntr-o
atmosfer de aplicaii militare, ntre oameni a cror ocupaie era aceasta,
crora statul lor le ncredinase o asemenea misiune, ca ea s priveasc
totul drept normal, iar viaa s apar pentru contiina ei fraged o ampl
i perpetu manevr militar.
Aa c, cele ce urmau s se ntmple festivitile militare prilejuite de
aniversarea a treizeci de ani de la eliberarea insulei, nu putea dect s dea

avnd sufletului ei contaminat de plcerea micrii mecanice a otilor marii

puteri n ample parzi militare. Urmau, doar, s vin doi mari veterani ai
rzboiului din ocean: btrnul amiral, fostul comandant al flotei i la fel de
btrnul general care comandase aviaia i trupele parautate. La asemenea
personaliti ale istoriei militare, suita era desigur imens, de la ali
veterani, foti colaboratori de-ai lor i pn la recente uniti de recrui
aduse nu numai pentru a da onorul, ci i pentru a nva din experiena
naintailor.
Tatl Cristinei, pe atunci colonel tnr i cu mari perspective, le-a fost de
un mare ajutor oficialitilor locale pentru aranjarea unui protocol ct mai
fastuos, mai ales c gradele celor doi veterani fiind aceleai, guvernanii i
aminteau c, la srbtorile anterioare, fuseser probleme cui s se dea
prioritate. Odat chiar ieise un oarecare scandal, altdat unul dintre ei
n-a venit, deoarece o veche concuren, pesemne nc din timpul rzboiului,
rmas ca un atavism al vieii active, i fcea pe cei doi venerabili comandani s se resping, s nu vrea s aud unul de altul.
La ideea cu o mas mare, ntr-att de lung nct, aezai la cele dou
capete, cei doi veterani nici s nu se zreasc unul pe altul, el a mai
adugat i dou primiri, n dou coluri diferite ale insulei, conform armelor
pe care ei le reprezentau: primirea amiralului n portul care se afla la sud,
iar a generalului, pe aeroportul de la vest. Mica armat local a fost
mprit n dou, trupele marii puteri, de asemenea n dou, populaia
insulei, luat pe fiecare dintre categorii, n cte dou, oficialitile (i
regimul democratic cu care se mndrea insula avea doi copreedini) n
dou... Numai colonelul, tatl Cristinei, comandantul trupelor marii puteri
care fceau aplicaii aici, era unul singur i urma s atepte n piaa
central a oraului unde trebuia s se ntlneasc cele dou coloane. Avea
s atepte, mpreun cu o a treia gard de onoare, cu fanfarele reunite i cu
un supliment de armat pe care, profitnd de ocazie, marea lui putere l
trimisese peste conveniile n vigoare, s dea onorul n momentul apariiei
celor dou manifestaii n cele dou intrri ale pieei i s porneasc
petrecerea popular. n aa fel, nct celor doi s nu le rmn dect s se
aeze la cte un capt al irului de mese care se ntindeau ntre sediile celor
dou partide de guvernmnt, la fel de puternice i la fel de populare, carei mpreau conducerea destinelor de pace ale insulei, prin cei doi
copreedini, formul de mndrie democratic despre care se scrisese i un
tratat.
Numai astfel se puteau srbtori cei treizeci de ani de la eliberare n
aceast insul a echilibrului perfect, evitndu-se conflictul dintre cei doi
eliberatori rivali ce nu puteau nelege faptul c, de cnd se vzuser liberi,
cei aproape douzeci da mii de locuitori triau n linite i armonie.
Lozinci despre recunotina datorat eliberatorilor care au dat
posibilitate insularilor s ajung la acest regim de linite i armonie erau
nirate laolalt cu ghirlandele de flori, pe ambele trasee. Fuseser trase
toate la acelai ablon i numai n funcie de specific se adugase de mn,
cu pensula "din aer" sau "de pe mare", adic: "Venic recunotin
glorioilor eliberatori (de pe mare sau, dup caz, din aer) care au adus pace
i armonie insulei- noastre fericite"...

n felul acesta, insula avea s-i cinsteasc eliberatorii nednd prilej

acceselor lor de rivalitate i garantnd ntregii desfurri pacea specific,
att de rvnit de ctre aceti insulari n tot timpul ocupaiei lor de ctre
armata belicoase. Totul era pus la punct, instrucia cu unitile militare ca
i instructajele cu civilii s-au fcut cu toat lumea la un loc, deoarece
cuprindeau acelai fel de manifestri i pentru unul i pentru cellalt, iar
Cristina mea, la vrsta aceea cnd nu mi-o puteam nchipui lipsit de
atributele de astzi, era n culmea extazului asistnd la repetiiile parzilor
militare. Tatl ei le dirija personal i, admirnd perfeciunea lui de militar,
nimeni nu-i nchipuia c va ajunge s gafeze cu repercusiuni att de grave.
n urma coloanelor sau, poate, n fruntea lor, ca fiic de comandant,
Cristina mrluia cu mult aplicaie i devoiune fa de meseria armelor.
Ziua cea important a venit. Pe pista de aterizare s-a ntins covorul
rou; la fel, pe cheiul principal din faa cpitniei. n port s-au aliniat
fanfara, garda de onoare, uniti ale armatei naionale i uniti ale celei
comandate de tatl Cristinei, plus o jumtate din populaia insulei; la fel, n
faa aeroportului. Pe podiumul aerogrii a luat loc un copreedinte nsoit
de jumtate din membrii guvernului; la digul cel mare, de asemenea.
Avionul a aterizat n acordurile fanfarei; acelai ritm, unindu-se n vzduhul
insulei, a rsunat cnd s-a lsat ancora. Numai cele douzeci i una de
salve de artilerie au fost trase din economie o singur dat, bateria fiind
amplasat la jumtatea drumului dintre port i aerodrom.
Pe ambele trasee rsunau n difuzoare discursurile rostita la vest i la
sud, iar ovaiile care fceau enorm plcere oaspeilor: "glorie venic
eliberatorilor notri", rsunau concomitent.
Dup terminarea primirilor oficiale, la aceeai or, cu acelai glas
emoionat, de fiecare dintre cei doi mari veterani s-a apropiat cte un tnr
cu privire ncreztoare i i-a spus:
Venerabile eliberator, eu sunt un tnr de optsprezece ani care mi
serbez astzi majoratul. Toat viaa mea pn la aceast vrst s-a
desfurat armonios datorit faptului c dumneavoastr ne-ai eliberat. Dar
eu nu triam pa vremea aceea, ca s v cunosc actele de eroism. Aa c, v
rog, ca s le port n suflet, vreau s le aud din gura dumneavoastr. V rog,
deci, ca, n drumul spre ora, s poposim n toate locurile care amintesc de
marele dumneavoastr eroism.
Invitaie emoionant i lovitur de teatru magistral, care se putea
nate numai n mintea unui tactician ca tatl Cristinei, care cunotea
psihologia militarului mndru de faptele sale, fericit ntotdeauna i do-o
reconstituire pe hart, darmite chiar pe terenul unde au avut loc luptele!...
Marii veterani druindu-se cu pasiune reconstituirii evenimentelor de acum
douzeci de ani, aveau s ajung epuizai, dar mai ales fericii n centrul
oraului i plini de emoia gloriei lor trecute, vor uita rivalitile i se vor
aeza mblnzii pe locurile de onoare ale mesei ce traversa piaa. Era o
mas fastuoas i imens, aranjat de un vestit decorator parizian, n jurul
creia aveau s ia loc oaspeii, oficialitile, plus fiecare al o sutlea
cetean desemnat prin alegerile libero ce avuseser loc cu o zi n urm.
Cel mai spectaculos (deoarece alt prioritate nu era cazul s existe),
reacion la aceast invitaie generalul, descins din avion falnic i cu gesturi

sportive, n fruntea unui pluton de ramolii care constituiau resturile

ealonului de odinioar, plus nc un pluton de militari tineri, pe jumtate
nsoitori, pe jumtate delegai ai marii armate la celebrarea evenimentului,
cu care prilej aveau s i rmn pe insul sporind efectivele colonelului
care, altfel, dup cum am spus, prin acordurile generale erau limitate.
Invitaia dumitale, tinere camarad, anim n mine nite sentimente
foarte proaspete a declarat solemn generalul deoarece, din clipa n
care s-a ivit sub privirea noastr aceast insul care este patria dumitale i
locul gloriei noastre, eu i cu camarazii mei de arme am nceput s
descifrm n relieful ei locurile unde ne-am desfurat acum treizeci de ani.
Iar cnd avionul a nceput s coboare, cnd stncile rmului au nceput s
se deseneze exact ca atunci, totul a renviat pentru noi i fiecare colior a
devenit viu n memoria noastr, de parc nu a trecut mai mult de o clip.
Dai-mi voie s m orientez, pentru c primirea dumneavoastr entuziast
ne-a emoionat pe toi profund, aa... deci, s m ori-en-tez o-cli-p...
aaaaa... i... exact? am gsit!... Venii cu toii dup mine i vom ncepe
marul exact aa cum, cu treizeci de ani n urm, noi l-am nceput pe cel
eliberator... Am vzut locul; dup colin se afl valea aceea reperat din
avion, unde am nimicit primul cuib de dumani. Fostul meu subordonat,
tnrul plutonier care aici a fost avansat excepional la locotenent, mi-a
artat din avion!... Ia privete, locotenent, iar voi, copii, dup mineeee!
Bocnind din piciorul su de lemn, veteranul locotenent inu voinicete
pasul alturi marii coloane care se form, evocnd, la microfoanele celor ce
fceau transmisia evenimentului, misiunea de comando pe care a avut-o
pentru a se stabili un cap de pod n valea a crei perspectiv ncepea s se
deschid.
Dincolo, n portul din partea de sud a insulei, lucrurile s-au petrecut
ceva maj ncet, dar la fel de temeinic. Amiralul nu a putut reaciona
imediat, deoarece, cu treizeci de ani n urm, el sttuse pe vasul su
ancorat la o oarecare distan n larg i urmrise prin binoclu cucerirea
rmului de ctre trupele de infanterie marin. Aa c a pus o mn pe
umrul tnrului iniiat i, scrutnd cu privirile sale de sub stufoasele
sprncene de lup de mare, a fcut o ampl rotire de o sut optzeci de grade
de la est ctre vest pentru a descoperi vreun punct ce-i amintea de
vremurile memorabile. A nregistrat tot ce cuprindea raza sa vizual, a
cumpnit o clip acordnd aceste nregistrri cu cele de pe banda memoriei
sale i, ca un mecanism perfect, a nceput cu alt vitez, mult mai lent, ca
i cum emisii de raze transmise de el pipiau spre certificare fiecare cut de
relief, o rotire invers, Rotirea invers pe o parabol mult mai scurt
deoarece, la un moment dat, de abia ajungnd pe direcia sud-est, s-a oprit
i a exclamat cu certitudine:
Iat!
Iat, au rsunat ecourile portului, rspnnindu-se pe insul i pe
ape: Iat!
Un promontoriu se vedea n stnga portului naintnd n mare ca o
spinare de animal purtnd n vrf coronamentul unor ruine. Spre el se
ndrepta mna amiralului obinuit s indice victorioase direcii navale.
Recunoatei acel promontoriu? se ntoarse ctre suita sa care nu era

mai puin numeroas dect a generalului.

Desigur! au rspuns toi n cor.
E adevrat c a fost prima noastr int?
Adevrat! a strigat corul.
Tunar, a ordonat amiralul, ce-i amintete acest promontoriu?
Btrnul tunar a ieit n fa i a relatat fr nici o ezitare:
Tirul nostru de pe vase a fost ndreptat mpotriva fortreei da
deasupra i, astfel, infanteria marin a putut s ocupe plaja de dedesubt.
Aa e! confirm amiralul i, n fruntea tuturor, se ndrept spre plaj.
Comandanii infanteriei marine s relateze cum au cucerit coasta i cum au
nceput s nainteze spre interior!
i, cu glasurile amplificate de toate difuzoarele de pe traseu, veteranii
din infanteria marin, naintnd pas cu pas, i-au amintit actele de vitejie
ale cror martori erau toate pietrele i nisipul ce se aternea n cale.
Iat cazemata distrus de tunurile noastre; acum o recunosc exact! a
exclamat amiralul cnd au ajuns la picioarele promontoriului.
E fostul far, a spus cineva; insula avea patru, spre cele patru puncte
cardinale; sta a luat foc acum trei ani!
Se poate, spuse amiralul; dar acum treizeci de ani ocupanii
dumneavoastr se ntriser aici i aveau cuiburi de foc.
Mitraliau ntruna gurindu-ne brcile! preciz un veteran din
infanteria marin.
Am inut focul asupra lor o jumtate de or, mai precis douzeci i
opt de minute, pn i-am redus la tcere! a adugat i tunarul.
i-au venit i bombardierele de i-au curat! a adugat piigiat un
btrnel cu multe panglici la beret, ceea ce i-a atras privirea dispreuitoare
a amiralului:
Bombardierele? Pn au venit ele, noi curasem totul!
Eu aa mi amintesc, rspunse cam lipsit de disciplin glasul
piigiat, c au ajuns i parautitii, ne-am coroborat aciunile i am pornit
mpreun spre centrul insulei.
Adevrat, aprob amiralul, dar meritul principal nou ne revine; noi
am fost aceia care...
Asta se-nelege! confirm piigiatul. Uite, chiar aici, mi amintesc,
am avut nfruntarea la care mi-am pierdut braul, dar nu m-am lsat...
Ascultai, opri amiralul toat mulimea: aici, acest erou i-a pierdut
braul ntr-o nfruntare cu inamicul.
Care nu voia s ne lase acces spre centrul insulei, proclam
piigiatul. Dar noi am rzbit; eu mi-am bandajat doar braul i am pornit
mai departe mpreun cu parautitii care...
El e eroul acestui loc! proclam amiralul, profitnd de urale pentru a-i
opti cu imputare: Mai las-i naibii de parautiti!...
Avea dreptate; n timpul acesta, n partea de vest a insulei, repernd
promontoriul cu farul din direcia aceea, veteranii trupelor aeropurtate
reconstituiser totul amnunt cu amnunt Spre entuziasmul tot mai
crescnd al celor ce-i nsoeau ascultndu-i, dar nu pomeneau nimic de
faptul c luptaser cot la cot cu infanteria marin. ncntat de modul cum
se reconstituise primul capitol: punerea piciorului pe teritoriul insulei,

generalul scrut n mai multe direcii i zise:

mi amintesc! Dai-mi o busol. Aa!... Iat, asta este direcia
drumului de eliberare a insulei de la un capt la altul. Haidei, s
parcurgem drumul glorios al armatei noastre eliberatoare pn n marginea
cealalt unde i-am aruncat pa dumani n mare. Dup mine pe direcia
dat! Fiecare veteran ne oprete n locurile de care-i amintete i
povestete!...
i, ntr-un entuziasm frenetic, condui de veterani, cei zece mii de
ceteni venii pe aeroport, plus soldaii armatei locale, plus companiile
trimise de tatl Cristinei din armata marii naiuni, plus plutonul de
delegai, nsoitori i observatori venii cu avionul, au pornit n mar.
Retrind sau, mai bine zis, chiar trind, de-a dreptul trind, momentele
eroice ale eliberrii insulei, parcurgnd pas cu pas di-reacia ofensivei de
acum treizeci de ani, simind cum tot mai mult din vestul teritoriului intr
n minile lor i cum dumanii se retrag ctre est pierznd poriuni tot mai
nsemnate de teren. Era fapt, ceea ce se petrecea acolo, i nu istorie,
pentru c generalul reuise s le imprime sentimentul c sa afl n
adevratul mar al eliberrii. Drumul acela, de la vest ctre est, era pas cu
pas marcat de semne pentru a rmne n istorie. Se nainta vertiginos, iar
acolo unde se ntmpinase rezisten i avuseser loc lupte, opririle aveau
loc, dac nu pentru schimbul de focuri respectiv, pentru evocarea lor de
ctre veteranii care se evideniaser n lupta respectiv. Se marca locul unui
viitor monument sau al unei plci comemorative, i se pornea mai departe
n plin avnt. Luate prin surprindere de o asemenea desfurare, posturile
de radio care transmiteau n direct, s-au vzut nevoite s tripleze att orele
de emisie prevzute, ct i cantitatea de band de nregistrare, pentru c pe
ea rmnea gata scris adevrata istorie a marului eliberrii insulei.
Acelai lucru se ntmpla i pe drumul pe care nainta cealalt jumtate
a populaiei, nsoindu-i pe veteranii forelor navale. Reporterii au cerut
triplarea spaiului de transmisie i al nregistrrii pentru c, la fiecare
popas, evocarea momentelor dramatice din nfruntarea cu dumanul care
ceda foarte greu poziiile, era plin de emoia verbului veteranilor care-i
aminteau amnunt cu amnunt.
Ajunseser pa strzile oraului. Dup recunoaterea la precizie a
primelor cldiri care-i ntmpinau, dup evocarea cuceririi lor camer cu
camer i etaj cu etaj, dup mbriarea cald dintre un veteran n baston
i un btrn surd despre care, spunndu-se c se aflase acolo, la intrarea n
ora, veteranul i-a i amintit cum a primit de la el o can cu ap i i-a
exprimat, dup treizeci de ani, recunotina strigndu-i n urechile surde
fierbini cuvinte de prietenie, dup o scurt slujb n cimitirul din curtea
unei biserici unde, cu toate c localnicii tiau c-s morminte de la o molim
din secolul trecut, veteranii marinei au insistat asupra ideii c i-au
nmormntat i ei camarazii czui prin preajm, dup cte i mai cte
evocri impresionante, ntr-o piaet cu case cochete care anunau
apropierea centrului oraului, vznd vechea firm a unui cabaret n care
petrecuse el sptmnile urmtoare eliberrii, amiralul ridic palma mare a
fiinei lui scunde i bine legate, i, privind mulimea ce se nira pe strada
dreapt ce venea de la marginea despre port a oraului, simi nevoia s dea

o proclamaie.
Domnule preedinte, dragi ceteni, militari, veterani, li se adres el
tuntor de pe treptele cabaretului "Douze jambes aux quatre vents", emoia
m cuprinde, am parcurs, de la rm i pn aici, drumul exact al eliberrii
de acum treizeci de ani, am exultat i-am vrsat lacrimi la toate colurile
unde-au czut naintnd camarazii notri i am ajuns aici unde na amintim
cu drag de tinereea noastr. E impresionant aceast primire, i, mai ales,
reconstituirea pe care ne-ai propus-o. Am fcut-o cu pioenie parcurgnd
acest drum care este nsui drumul eliberrii insulei dumneavoastr. V
propun s proclamm aici ca aceast strad s capete de azi nainte numele
de "Calea eliberrii"!
Ovaii au umplut cerul i s-au unit, deasupra oraului, cu celelalte
ovaii venind de pe o perpendicular strad vecin ce aducea coloana
dinspre aeroport.
Urechea de aviator a generalului a sesizat faptul aresta i a nceput a
cerceta ca o parabol de radar, pn cnd a prins n ecoul difuzoarelor de
dincolo, glasul rivalului su care tocmai spunea:
...Fie ca acest nume de "Calea eliberrii" s comemoreze ziua
glorioas de acum treizeci de ani cnd, pe direcia pe care am parcurs-o
astzi, noi v-am adus eliberarea!
Cine? Unde? Care? Cnd?
A ntrebat generalul i, bntuit mai mult dect de-o presimire, a pornit
cu pas apsat nainte, trgnd dup sine toat coloana.
Asta l-a fcut s intre n piaa central furios, n mar forat, dnd nas
n nas cu amiralul care, n fruntea suitei lui, intra vesel fluiernd un lagr
trezit de amintirile de pe vremuri.
Moment de stupoare i, n clipa cnd colonelul, tatl Cristinei, voia s le
dea onorul, gestul categoric al generalului l-a ndeprtat:
Pe ce direcie ai eliberat dumneavoastr insula? a ntrebat el
uitndu-se fix n ochii amiralului.
Cu superioritatea celui ce se simte calm, lundu-i martor ntreaga sa
asisten, amiralul a rspuns fcnd un gest larg:
Direcia pe care, venind cu toat aceast mulime, am reconstituit
locurile pas cu pas.
Iar direcia pe care am venit noi i-am reconstituit locurile pas cu pas
ce este?! a ntrebat autoritar generalul, profitnd de ascendentul taliei sale.
Nu m intereseaz, a rspuns demn amiralul; doar e clar c trupele
eliberatoare au venit pe o singur direcie.
Exact, scrni ru generalul, o singur direcie, adic cea pe care am
reconstituit-o acum noi!
Domnule general, la vrsta dumitale eu n-a fi att de mndru cu
memoria.
Domnule amiral, nu-i permit s fii obraznic!
Domnule general, se cunoate c n-ai luptat prea intens la eliberare!
Dumneata vorbeti, care n-ai pus piciorul pe insul dect a doua zi!
Domnule general, ce vrei s spunei?
Domnule amiral, tii dumneata prea bine!
Domnule general, nu v permit!

 Domnule amiral, eu nu v permit!

Domnule general...
Domnule amiral...
Domnule ge...
Domnule a...
Domnilor, domnilor, v rog s v linitii, domnilor, a intervenit
colonelul, tatl Cristinei, cnd i-a vzut gata de btaie, v rog, v rog...
i, precipitat, a fcut semn fanfarelor reunite care au nceput furtunos
marul de onor la general.
Dac s-ar fi oprit aici, poate c ar fi fost bine; tunurile ar mai fi avut
vreo ans, iar viitorul lui ar fi fost salvat.
Dar, sub ochii admirativi ai Cristinei care plutea fericit ntre attea
uniforme de gal, inteligena i buna lui pregtire i-au jucat renghiul,
fcndu-l s continue:
Nu v certai, onorai comandani; nici una din direcii nu e cea
real; stnd aici mai mult vreme, eu am studiat istoria: debarcarea i
parautarea au avut loc pe plaja din nordul insulei, iar eliberarea
teritoriului s-a desfurat pe direcia nord-est sud-vest, a unei osele
strategice din care, cu toate c nu mai exist dect resturi, se pot deduce
destul de clar etapele naintrii, modul criminal cum inamicul distrugea tot,
retrgndu-se pas cu pas.
Moment de tcere, dup care, ieind falnic n fat, neierttor, generalul
a strigat din toat nlimea sa .
Cum i permii, colonel? Cnd noi, cei care ne-am dat pentru asta
sngele, am reconstituit astzi drumul!... i, umplndu-i pieptul de aer,
strig ctre mulimea care umplea piaa pe dou direcii, nconjurnd
fastuosul ir de mese: Ceteni, militari, veterani, s se tie clar; drumul
eliberrii insulei, este cel pe care l-am reconstituit noi venind de la aeroport!
Cu acelai dispre pentru colonelul mpciuitor, amiralul strig la
rndu-i:
Drumul eliberrii insulei este cel pe care l-am reconstituit noi venind
din port!
Ba s fie clar: e cel pe care l-am reconstituit noi, veteranii forelor
aeriene!
Categoriiiic! Exist o singur cale a eliberatorilor, cea reconstituit de
veteranii forelor navale!
De data aceasta, un zmbet superior se aez pe faa generalului,
calmnd-o. Prelu el superioritatea n faa patimii nervoase a amiralului. l
prinsese!
Fcu un gest calm i ntreb plin de ironie:
Dar de ce ar fi neaprat cea reconstituit de voi?... Nu cumva, mon
cher amiral, pentru c trece prin faa cabaretului. "Douze jambes aux
quatre vents" unde, printre acele douze jambes ale celor ase danseuze,
dumneata i-ai instalat statul major?
Mai rigid, om dur al btliilor navale, amiralul se cltin o clip, ca i
cum ar fi primit torpila la babord i rspunse ca deodat din mai multe guri
de tun.
Bineneles! C eu nu port cu mine la bordul avionului o mascot de

nousprezece ani!
Direcia e cea pe care am artat-o eu! strig ca un ultimatum
generalul.
Ba e numai cea pe care am artat-o eu! proclam amiralul.
ndrzneti? strig generalul.
ndrznesc! l provoc amiralul.
Atunci lupta va alege!
Lupta va alege!
Un cer de moarte se configura deasupra insulei. ntr-o tcere solemn,
cu gesturi limpezi, generalul i alinie de-o parte a meselor ce traversau
piaa, toi veteranii militarii care-l nsoiser, militarii rare-l ntmpinaser,
civilii care-l urmaser.
Acelai lucru fcu i amiralul, dirijnd, prin comenzi scurte, cte un
veteran n fruntea fiecrei uniti care se configura.
i, ca un singur glas, se auzir amndoi strignd deodat:
La lupt!
O singur clip, irul de mese aranjate de celebrul decorator parizian a
mai rmas drept stavil ntre cele dou armate. Apoi, pentru c i celor doi
copreedini le convenise momentul, a nceput rzboiul civil care a distrus
insula.
Fiindc, ntr-un rzboi, nici o ambiie militar nu-i poate face de cap
dac nu e susinut de interesele politice. Or, fiecare dintre cei doi
copreedini ura de mult vreme acea formul de armonie ce constituia
mndria regimului politic al insulei!

4
Cea mai entuziasmat de aceast ntorstur pa care au captat-o
lucrurile, a fost Cristina. Ea, care se plimbase numai pe lng mitraliere i
tunuri i mngindu-le metalul inert, ce-i putea dori mai mult dect s le
vad deodat cptnd via i intrnd n micare?! Ea, care vzuse
avioanele de vntoare doar aliniate pe pist, cu husele aezate ca nite
botnie, iar crucietoarele le admirase doar ca pe nite monumente n
somptuoasa lor arhitectur, ce minunat surpriz trebuie s fi avut, cnd
le-a vzut duelnd ntre cer i mare! Iar soldaii, frumoii i instruiii
soldai, crora le admira mecanica micrii de parad i fantezia practic a
uniformelor, cu ce miraj s-au transformat pentru ea n brbaii belicoi
care-au pornit la lupt!...
O neleg, o neleg perfect; i vd bucuria i plcerea care-au
condamnat-o pe via, atunci, la vrsta ei fraged de feti nc osoas, fr
coapse, cu linia pieptului abia ncepnd s se deseneze, cu ochii candizi, pe
care nu-i electrizase nc acea dulce otrav de farmec feminin, avnd, din
fptura de astzi, doar linia stranie pe care o ddeau obrazului pomeii ei
nali.
Cu ce uimit plcere urmrea soldaii nfruntndu-se i oamenii
murind! Ce fior i ddeau raidurile atotstpnitoare ale avioanelor i explozia

lor n aer, cnd le atingea vreun proiectil!... Ce miraj trebuia s constituie

pentru starea ei de contemplare, cuirasatul rupndu-se-n dou sub explozia
bombelor i supravieuitorii mitraliai n timp ce notau ctre mal!
Era, pentru copilria ei petrecut printre militari i armamente,
asemenea ndeplinirii visului cnd, dup ani i ani de dorin
nemaipomenit, znele i fac supremul cadou de a-i vedea ppuile c au
cptat via, se mic i vorbesc.
Da, soldaii pe care-i vedea murind, erau pentru ea echivalentul
ppuilor care ar fi cptat via. Pentru c fericirea era de a vedea n
aciune acele imense i formidabile maini de rzboi despre care auzise
vorbindu-se n cercul tatlui ei, pe care le vzuse n plimbrile ei de copil al
regimentului prin poligoanele ce le punea la dispoziie insula, despre care
auzise din partea specialitilor colegii tatlui ei, aprecieri teribile,
superlative cum rostesc doar proprietarii unor cai superbi... Acum, le
urmrea n micare, n aciune; i nu putea s nu triasc o stare de
fascinaie!
Iar cnd i vedea pe lupttori dndu-i viaa, considera aceasta ca un
omagiu adus zilei n care se mpliniser visurile ei.
Sunt n stare s i vd, perfect s vd, ca pe ecranele unor monitoare,
cum se oglindeau luptele n irisul auriu al ochilor ei fascinai.
i totul ar fi fost o real srbtoare, cu cele mai adevrate explozii i
jocuri de artificii, dac, n tumultul canonadelor i bombardamentelor, ar fi
putut fi ocolit rampa de lansare a puternicei rachete intercontinentale, al
crei amplasament pe insul era preul pltit de localnici pentru
independena lor i mobilul prezenei unitilor comandate de colonel.
-Dar nu s-a putut; orict s-a chinuit tatl Cristinei, nu s-a putut.
Nebunia care apucase ambele tabele era incontrolabil. Generalul i
amiralul luptau pentru ambiie, veteranii pentru nc o glorie, militarii din
disciplina sub comand, civilii pentru puterea pe care i-o doreau
politicienii. Nimic nu se mai putea opri.
Aa c, un obuz sau o bomb czute n preajm, au provocat i
declanarea rachetei, care a pornit pe criminala ei cale intercontinental.
Singurul noroc, remarcat mai trziu, a fost c, datorit mai multor bombe
sau obuze care au czut n preajma secretei rampe, au fost dereglate i
instalaiile de direcie, racheta ndreptndu-se, n loc de continentul cruia
i era dedicat, spre Antarctica. Astfel, scopul ei s-a schimbat, ajungnd s
provoace probleme de studiu pentru viitorii cercettori ai Polului Sud.
Tatl Cristinei, ns, a fost deblocat. Nimeni nu putea da vina pe doi
veterani ramolii, nveninai de ambiii btrne. Vinovat era tnrul colonel
pentru c i asmuise indicndu-le direcia real pe care fusese eliberat
insula.

5
Din nefericire, lipsea dintre noi Llull O'Llull, pentru c ar fi fost
interesant de vzut reacia i comportamentul lui, n regimul acela de

politicos lagr peregrin la care eram supui.

i simeam lipsa, tocmai datorit elementului minus pe care-l reprezenta
el trgnd lucrurile n jos, adic fcnd un oarecare joc al oficialilor fr s
lase s se simt asta.
Chiar l-am ntrebat pe Jesus amintindu-mi de reacia sa brutal cnd
acela i-a spus metis:
Spune-mi, nu cumva l urai pe Llull pentru altceva?
Altceva dect ce?
Altceva dect faptul c a vorbit de metisaj.
Eh! i consemn el prin exclamaie dispreul. Am vrut s-l umilesc,
tii prea bine.
Fiindc face joc dublu?
Fiindc e o trean, un pduche!
Dar ai fost, ntr-adevr furios.
Zu?... Un rs copios, plin de satisfacie, fi bulbuc ochii deasupra
brbii. Am vrut s-l umilesc; tii doar c e foarte sensibil la rasism. Cariera
cu nevasta luat direct din trib, pe ce criterii crezi c i-a nceput-o?
M ntristasei; credeam chiar c-i pas, c te-a jignit.
Hombre, ce altceva este omenirea dect un venic metisaj?... Oamenii
se amestec unii cu alii i i amplific virtuile. Nu vezi, pn i
nenorocitul de Llull a intuit asta, numai c n trupul lui bicisnic nu s-a
prea gsit smn. Eu am luat inteligena de la mai multe neamuri, el a
rmas cu prostia unuia singur!
Totui, bnuiala grav n legtur cu colegul nostru nu i-o exprima.
Era oare discreia sau frumuseea lui spiritual?... De porcit, te porcia pe
fa, dar de brfit, de insinuat, de rostit o bnuial pentru care nu avea
acoperire, nu se pomenea niciodat la el.
Cu toate c ne consideram prieteni buni, drumul acesta lung i
contorsionat n care triam sentimentul c, de fiecare dat, n fiecare zi, ni
se punea la cale cte ceva, ne-apropiase i mai mult, completnd cu o serie
de date de fond exuberana prietenoas a relaiilor noastre. i nu numai cu
el, cu toi ceilali. i cu francezul, al crui aer trist, ca de fetit melancolic,
mi se prea, la nceput, o poz studiat pentru a cpta mai mult
gravitate, fcndu-m bnuitor i prudent, i cu japonezul a crui
comportare construit, elaborat cu mici eforturi, m fcea s-l bnuiesc
de-o computerizare a manifestrilor, i cu neozeelandezul care aprea cam
grobian, ncet i c-o iretenie lene. Ceilali nu m interesau; dar pe tia
i-am simit altfel; le-am simit raiunea conlucrnd cu a mea.
Pentru c nu jungla, pdurea sau ntinsurile defriate erau cele ce
fceau stranie cltoria noastr, ci toat conspirativitatea ei. Peisajul
insolit, de spaiu slbatic de la nceputurile omenirii, covritoarele
dimensiuni ale vegetaiei, strania ei luxurian ca i mreele urme
carbonizate de pe poriunile arse, reptilele fantastice, singurele vieti pe
care rzboiul nu le gonise, urmele nfricotoare ale unor explozii
nemaintlnite sau ale unor btlii foarte crncene, totul ne ntmpina cu
mister, ca i cum cineva ncerca s acopere, s tearg amprentele la tot ce
se putuse ntmpla naintea noastr.
Uneori, n plin rut, datorit cine tie crui semn sau vreunui mesaj

radio primit de Haiu n camionul su, simeam cum coteam, cum direcia
noastr se schimba brusc, cum ocoleam ceva sau evitam s ntlnim ceva.
Simeam cum ne rotim n cerc, prin aceeai pdure, sau cum, pur i
simplu, ne ntoarcem pe drumul pe care am venit. Nu ntrebam nimic, nici
mcar atunci cnd se auzeau lupte n dreapta sau n stnga sau cnd
vedeam dup creste fumul unor mari incendii, fiindc eram stui de
perfidia rspunsului tip: "Fii convini, facem toate eforturile ca s ducem
unde trebuie fr riscuri; ca s v documentai ct mai bine, dar fr
riscuri"...
i atunci, lipsii de coresponden, lipsii de ziare, lipsii de tiri reale,
ascultnd aceleai emisiuni ale posturilor militare de propagand care
vorbeau, prin simbioz, tot n limbajul eroilor ce ni se aduceau s-i
intervievm, lipsii de posibilitatea de a transmite ctre redacii altfel dect
nmnnd corespondenele celor ce ne nsoeau, lipsii de explicaii i lipsii
de direcie, drumul nostru era ca printr-un tunel din care simeam i
presimeam cum ocoleam un rzboi ce ni se ascundea. Un rzboi, teribil,
secret, mocnit, ce ni se ascundea.
Informaiile, realele informaii, le cptam pe calea altor simuri dect
cele normale. Nite simuri pornind din aceeai rdcin cu ale
pucriaului care, n celula sa, ajunge s reconstituie ce se petrece dincolo
de ziduri, prin alte ci dect cele ale cunoaterii normal receptate.
i ne simeam cu toii nfrii n ambiia de a nu ntreba, ci ascuindune acele receptacole pe care ncordarea le fcea s ne creasc n plus, ca
ramurile lipsite de clorofil ale unor flori uitate-n beci, s deducem singur
i, apoi, s ne elucidm comentnd. Era o senzaie de pucriai, de oameni
scoi n afara lumii, creat prin situaia dat mai mult dect ar fi putut-o
face zidurile, zbrelele sau srma ghimpat.
Sigur c da, ceva nu era n regul cu ofensiva victorioas pe care o
anunaser. nc nainte de a porni au aprut primele semne dubioase.
ansa lor, a celor care trebuiau s ne ofere nou rspunsuri plauzibile, a
fost tragicul accident al avionului de pasageri, spulberat n aer de focul
calculat s doboare mai multe escadrile. Orict de grav ar fi fost ns,
situaia civil creat, ea nu putea opri o ofensiv de proporiile celei
anunate. Aici s-au delimitat lucrurile i s-a creat grava stare de
nencredere ntre noi, cei cu notesurile n mn i oficialitatea care ne
vorbea. Venind n faa noastr pentru a ne mai amna cu o zi sau dou
plecarea n marul promis pe urmele eliberatorilor, oricine avea figura livid
al unui cancer i mai vizibil n eforturile de a-l ascunde. Francezul a
anunat c, pentru o asemenea stare de ateptare nejuslificat, el nu-i mai
permite s cear indemnizaie redaciei sale. A doua zi am fost anunai c
toate cheltuielile viitorului drum vor fi suportate de ei. Japonezul i-a pus la
punct, spunndu-le c nu e vorba de recompense materiale, ci de rostul
nostru acolo i, a doua zi, ni s-a anunat un ciclu de ntlniri cu fiecare
membru al guvernului eliberator, lucru altdat att de greu de obinut.
Nepstor n transfiguratul su aer flegmatic de motenire
englezo-olandez, neozeelandezul a anunat c el cere redaciei s-l retrag;
a urmat o ntlnire cu mai muli membri ai guvernului, dispui s-i piard
o zi ntreag cu noi la vntoare de faun rar. Nu i-am urnit dect cnd

ne-am neles n grup i am anunat c vom cere cu toii retragerea noastr

deoarece intuim c se petrec lucruri care ni se ascund i c ne vom zbate ca
aceast declaraie s fie fcut public de ctre toate ageniile noastre.
Aa a nceput, n fine, cltoria care l-a adus n faa noastr ntr-o
postur din ce n ce mai umanizat pe Haiu, ale crui eforturi de a ne
rtci prin jungl erau chiar meritorii. Sigur c nu avem ce informaii s
cerem de la el i de la purttorul de cuvnt. El, pentru c nu tia, cellalt
pentru c rostul i era s nu ne spun. Ba, vzndu-l cum se strduia s organizeze n cte o sear petrecerile acelea primitive care fi distrau pa
soldai, ne-a devenit chiar simpatic.
Odat, ns, cred c a mncat o papar zdravn, dac nu a fost, chiar,
n preajma destituirii. Pentru c, disperat de scandalurile pe care i le
fceam, nemaitiind cum s rspund presiunilor noastre, ne-a promis c
ne va da un "subiect gras" ducndu-ne ntr-un spital de campanie unde se
tratau, sau, mai bine zis se ncerca s fie salvai, cei contaminai de armele
bacteriologice. "Vei putea demasca dumanul n faa lumii ntregi, ne-a
spus el, vei vedea ct de perfid este i cum folosete el arme nepermise"...
Am intrat ntr-un lagr trist, jalnic, cu oameni cu trupuri desmembrate
i fee jupuite, uniformele rufoase preau aezate pe nite schelete
incomplete.
Peisaj ngrozitor, apt ntr-adevr s trezeasc indignarea noastr fa de
declanarea unui flagel nepermis nici chiar de legile rzboiului.
Pn cnd, mai obinuindu-ne cu terifiantele imagini omeneti, mi-am
dat seama c urmele de uniforme de pe ele nu aparineau unei singure
armate. Erau i ale celor de la sol, dar i ale clilor aerului ba, pe vreo
dou fantome cu trsturile calcinate, stteau chiar nsemnele armatei
marii puteri.
M-am adresat unuia dintre acetia ca s-i vorbesc mai direct:
Suntei chiar aa, toi beligeranii la un loc?
Parc arma cu care ne-am lovit reciproc nu este i ea furnizat tot
dintr-un singur loc! mi-a rspuns omul cu cinismul pe care i-l justifica doar
apropierea da moarte.
Civilii sunt spitalizai separat?
Pentru civili e fcut arma, nu i antidotul ei.
Dar cum de v-a atins i pe voi, soldaii marii puteri.
E o rzbunare, mi-a rspuns rnjetul de dincolo de moarte, dac tot
umblm s-o vindem i unora i altora...
O vindei mpreun cu antidotul?
Antidotul se folosete numai aici. Ce rost ar avea altfel dac tot e
administraie comun!...
Cnd am nceput s lum declaraii, am fost scoi urgent i Haiu,
pedepsit grav, nu ne-a mai vorbit vreo dou zile.
Mi-ai fcut-o!... Eu am vrut s v servesc subiecte i dumneavoastr
cutai diversiuni de contrapropagand, ne-a spus el ranchiunos cnd a
trebuit s ne vorbeasc din nou.
Dar ai organizat splendid totul, l-am asigurat noi cu perfidie.
Splendid, splendid; dar era s-o pesc!...
Am ncercat s-l mngi, s-l flatez:

 Haiu, i-am spus, n ciuda vocaiei tale de temnicer, vd c eti un

splendid purttor de cuvnt adjunct.
n rzboi, profesiile se schimb; facem ce ne cere cauza, mi-a rspuns
demn, ca i cum mi-ar fi cerut s nu m mir de atribuiile cu care apare.
Pi asta voiam s-i spun i eu: La mai mare!
V mulumesc, domnule, mi-a zmbit el flatat. Eu, ntotdeauna, de
cnd mi-am nceput serviciul, am avansat. Am viitorul nainte dac
dumneavoastr nu-mi facei pocinoage. Sper c n-o s scriei nimic.
ncurajat de promisiunile noastre, a doua zi ne-a aranjat cea mai
spectaculoas petrecere.
Era o lupt cu cobre de dimensiuni foarte mari. erpii stteau ntr-o
ncpere de plas pe care-o zguduiau continuu cu micrile lor vehemente.
Lupttorul intra n aren gol, doar cu un suspensor prins de-o curea n
care atrna o baionet. Dreptul lui era de a-i alege erpii. Trei erpi
veninoi, cu coli lungi ce te puteau ucide fulgertor, cu trupuri viguroase,
care puteau s te gtuie, ntrtai de o cuc cu animale pus alturi, ca
s-i "nclzeasc" fcndu-i s tenteze mucturi oprite n peretele de
srm. Dup ce-i indica cei trei adversari, pentru ca ansa sau moartea
s-i fie la libera alegere, lupttorul era legat la ochi i ridicat pe-o lad.
Erau adui erpii, inui bine de gt de ctre cei care fceau acest serviciu,
n vreme ce trupurile li se zbteau plesnind n stnga i-n dreapta. Cu grij,
ca s-l poat apuca din acelai loc al gtului unde cobra e imobilizat,
lupttorului i se punea ntr-o min un arpe. Apoi, n vreme ce acela l
biciua cu coada i ncerca s-i ncolceasc trupul, i se plasa, n mna
cealalt, al doilea arpe. Al treilea arpe, tot aa, cu grij, ca s fie apsat
pe gt, i era pus sub talpa unui picior. Dup aceast operaie, nsoitoriiservani se deprtau i lupttorul rmnea, pe soclul lzii lui, cu un picior
liber i erpii imobilizai de celelalte trei membre, plesnindu-l, ncolcindu-l
trupul pn la sufocare, ncercnd s-l ajung la gt, unde l-ar fi strangulat.
Unica lui ans era c, n zbaterea lor, erpii i mai ncolceau i propriile
lor trupuri, dndu-i un respiro pn se descolceau.
n ce consta performana: Avnd ambele mini ocupate, lupttorul
trebuia s ajung s pun gtul unuia dintre erpi sub piciorul liber, s-l
imobilizeze acolo, eliberndu-i mna pentru a putea apuca cu ea baioneta.
Deci din doi erpi n mn i un picior liber, trebuia s ajung a avea doi
erpi sub picioare i o mn liber, toate micrile fcndu-le fr a scpa
din strnsoare erpii, pentru c cea mai mic slbire a lor i nsemna
moartea. Dup ce aceast prim cerin i reuea, dac ajungea, adic, s o
fac fr a-l atinge vreo muctur, ncepea lupta propriu zis cu erpii
care-l ncolceau strns, blocndu-i circulaia. Trebuia s-i taie fiecruia
capul. Era obligat, deci, s aib toi muchii trupului ncordai, pentru ca
strnsura erpilor s nu-l sufoce i, n acelai timp, s apropie baioneta n
aa fel n-ct s nu-i ajung mna n dreptul mucturii.
De obicei, dac reuea s pun primul arpe sub clci eliberndu-i
mna, claca la al treilea, datorit, pesemne, ameelii ce-l cuprindea. Sau
aluneca, sau i nfigea baioneta n picior i, scpndu-i de sub talp,
arpele ultim i rzbuna pe ceilali doi ale cror trupuri de abia ncepeau s
se desprind de al omului. Fiare nroite n foc erau pregtite pe margine

pentru a anihila muctura veninoas, dar, de multe ori, crisparea fiind

att de mare datorit psihozei trite, chiar salvat, lupttorul era scos din
arena improvizat, ntr-o stare de catalepsie. n schimb, erpii care reueau
s se salveze i binemeritau dreptul la viat. Dac nu deveneau deosebit de
agresivi spre a trebui s fie mpucai, i regseau fraii ce colciau n
spatele plasei de srm.
Am asistat la un asemenea spectacol sumbru al crui suspans sngeros
era amplificat de scrba provocat de reptilele cu trup gros, lung de treipatru metri i emannd o sudoare cu greos miros acru. i ne-am dus la
culcare, nsoii de urrile unui somn bun fcute de Haiu care lua
complimentele noastre foarte n serios i era mndru de calitile sale
organizatorice. Dar n-am prea putut adormi n paturile de campanie ce
ne-au fost oferite, spectacolul colcindu-ne mult vreme dinainte.
Ai vzut-o pe Maria ce meticulos i fcea nsemnri! am auzit glasul
francezului.
Ea i nsemneaz orice; viaa e fcut pentru ea ca s-i prilejuiasc
nsemnri, a spus blazat neozeelandezul, peste sforiturile lui Jesus,
singurul care-i stpnea, sigur pe sine, aparatura de deconectare.
Chiar sunt curios, am spus; am s-i cer mine s citesc; sunt curios
cum surprinde lucrurile pe viu, ca un desenator dup natur.
Eti curios? lans francezul insinuarea: atunci s fii atent s vezi i
dac a simit nevoia s se ntrebe ce erau lupttorii: soldai sau prizonieri?
Crezi c erau prizonieri? am exclamat eu ca i cum i-a fi confirmat
c-mi apare mai detept i mai ptrunztor dect arat.
De abia atunci s-a auzit i glasul sec al japonezului:
Chiar dac-a observat c-i scotea prin stnga, nu cred eu c i-a notat
asta!
Aa ne fceam deduciile de oameni ntrtai, tot mai ntrtai n
minciunile lor, aa ne confirmam supoziiile sau semnificaiile detaliilor
remarcate, reuind s ne formulm o idee despre lucrurile n legtur cu
care nu ni se spunea nimic.
A doua zi, am atacat-o pe Maria, a crei fa, mai ntins ca de obicei, o
arta a nu fi dormit cu comaruri:
Maria, cum reueti tu s fii att de lucid?
Cnd? ntreb ea bucuroas c prezenta interes.
S zicem, n toate momentele cnd ai avea dreptul s nu fii lucid.
Tu nu cunoti toate momentele cnd a putea s nu fiu lucid! mi
spuse cu insinuant imputare, profitnd de ocazie i trgndu-m lng ea n
maina gata de pornire: Urc, tii c-i pstrez ntotdeauna un loc i c nici
nu sunt agresiv!
Ne-am nimerit astfel ntr-al doilea automobil al coloanei, cu ea i cu
japonezul care-i avea locul lng ofer. i am nceput cltoria nc unei
zile cu ntrebarea scormonitoare a Mariei care ncerca s aib nuri:
i ce vrei s spui despre luciditatea mea; e o imputare sau un
compliment?
Vai, cum ar putea s fie imputare! i-am dat eu curaj s-i manifeste
din plin cochetria:
Ei bina, da; sunt o lucid.

 i-ai notat asear tot?

Am simit o micare n fa, la japonez. Cu discreia lui calculat,
prefera ntotdeauna s asculte i s chibzuiasc n sinea sa. Ca un
mecanism perfect, el nu intervenea dect atunci cnd era absolut necesar
pentru a imprima un anume sens discuiei. Cnd l credeai mai apatic,
nepstor la ce se ntmpl cu tine, purtndu-i gndurile pe o cu totul alt
direcie, care era numai a lui, atunci intervenea.
Cum s nu-mi notez tot, protesta ginga Maria, nu-i asta profesia
mea?
S-i notezi tot, sau s reii tot?
Eu mi notez! spuse ea ca i cum mi-ar fi fcut n ciud. M
concentrez i-mi notez tot. Pentru deducii am timp dup aceea!
Chiar cnd te afecteaz, chiar cnd te impresioneaz, chiar cnd te
oripileaz un lucru, ai tria sa te obiectivezi, s-l studiezi la rece i s-l
fiezi?
Dar nu e vorba de trie; e meseria care m oblig s fia atent i
curioas la orice.
i tu nu trieti, nu reacionezi, nu te tulbur sau nu te indigneaz
ce vezi, nu simi nevoia s deteti sau s admiri?
i admir pe inventatorii de medicamente care se contamineaz
deliberat de boala respectiv, pentru a dovedi eficacitatea produsului lor.
nseamn c i pe sinucigai.
O, pe sinucigai i ador! L-am convins pe unul s-i amne gestul
pn cnd i iau eu un interviu i cu asta mi-am dat teza la "Berkley".
Am ncercat o glum care tiam c-o va gdila:
nseamn c e periculos pentru un brbat s sa culce cu tine; eti n
stare s-l studiezi i s-l diseci n vreme ce el i d... duhul.
ncearc! chicoti ea cnd-o pe fetia i clipindu-i genele zgrietor de
scurte... Ca s te convingi, trebuie s ncerci; de la teza asta pornesc eu
cnd...
Dar nu mai apuc nici s precizeze cnd, nici la ce pornete. O frn
brusc ne slt cu capetele n capot i, prin parbriz, vzurm cum maina
din fa venea vertiginos spre noi ntr-un marche arrire nsoit de gesturile
disperate ale celor dinuntru. Dar ocul fusese att de mare, nct se
rupsese ceva i oferul nostru nu mai putea porni.
Ce faci? url Haiu disperat de pe scara mainii celeilalte.
i, dndu-i seama ce se ntmplase, gesticul spre oferul su care-i
propti maina n tampoanele noastre. Direcia strmb, ns, ne-a scos de
pe leaurile drumului ngust i noi am srit din main spre disperarea lui
Haiu care striga din gur de arpe:
Nu ieii, nu ieii; v rog, nu prsii mainile!
Ceea ce ne ntrit i mai mult, ndemnndu-ne s srim toi.
Disperat, Haiu mai fcu un efort, ca i cum, cu minutele sale scurte, ar
fi vrut s ne acopere vederea pe direcia din care se ntorsese.
Dar era prea trziu. Cobori, noi ncepeam s distingem micarea din
marginea de pdure unde tocmai am fi ieit dac nu ne bloca el drumul cu
prima main. i, din estomparea vegetaiei, un vacarm ndeprtat ncepu
s se contureze Un vacarm ndeprtat punctat de focuri rare de arm. Pn

cnd unul detun foarte aproape de noi.

Atunci l-am auzit pe Haiu njurnd. Pe limba lui, pentru c nici o
njurtur n-are zeam n alt limb dect cea matern. A alergat pn la
camion i, cu vitez de sprinter, a trecut napoi pe ling noi innd n mn o
portavoce.
Bine utilat! a exclamat francezul de la "Deux misphres" sucindu-i
gtul dup fuga lui ca de glon.
Dar n-am mai comentat, dndu-ne toi seama de un lucru: Jesus era
mult naintea noastr i fotografia. Japonezul a dat un strigt gutural:
El care nu fotografiaz aproape niciodat!
i a rupt-o la fug. Astfel, a ajuns al doilea, iar noi, ceilali, la urm.
Alergam, auzind ecourile portavocii lui Haiu, n limba lui care aglutina
silabele de-o alt manier dect cea obinuit. Dar, chiar i aa, datorit
numai intonaiilor i tot ne era limpede c n-avea cum s strige altceva
dect:
Oprii-v, ascundei tot ce putei; sunt cu ziariti strini,- oprii tot;
anunai-v comandanii i oprii tot!
Cnd am ajuns, el lsase portavocea i se ruga disperat da Jesus i
japonez:
Domnilor, m nenorocii! Nu fotografiai, v rog, domnilor!
Dar, din nlimea sa, Jesus l ocoli fr s-i dea importan, ca i cum
ar fi pit peste el. i mai prinse cteva fotografii cu un obiectiv mare, care
numai n minile lui nu arta att de mare pe ct era. ns un tir de
mitralier ne culc pe toi la pmnt i l-am putut vedea pe uria ct de agil
i de exersat era: a srit lungindu-se n spatele unui copac i a mai
declanat o dat de la nivelul solului. Mitralierele ltrau, portavocea lui
Haiu le ltra i ea cu sunete neobinuite. A trebuit s treac o vreme ca smi dau seama ce se vedea:
Era o margine de savan nconjurat din dou pri de pdure. Prin
iarba ei scund, ars, goneau spre noi cteva mii de oameni. Pe margini,
grupuri de soldai tentau o ncercuire. Armele trgeau rar, mai mult ca o
ameninare. Mitraliera care ne culcase ajunsese ntr-un flanc i trgea ca
s-i marcheze poziia. n fuga lor, oamenii cdeau, dar cei care scpau
continuau goana cu mai mult disperare, apropiindu-se ntr-o vitez
ngrozitoare de noi, adic de pdurea n care sperau scpare.
Iar pdurea fremta de ecouri. Pesemne c trupele ptrunseser n ea
cutnd s le-o ia fugarilor nainte.
Cum stteam la pmnt, ameninai de mitraliera nebun, vedeam cnd
brbiile, cnd piepturile, cnd picioarele oamenilor, picioarele goale,
picioare stranii, mii i mii de picioare ntr-o vitez nemaipomenit, clcnd
ierburile arse ale savanei.
i portavocea lui Haiu umplea spaiul acela de goan n contururi
tulburi cu vorbele sale bizare ca nite mpucturi cnd nimerite, cnd
ratate.
Mai mult ratate, pentru c, la un moment dat, ne-am trezit c-o grup de
soldai, i nc una, i nc una, nvlind peste noi i ncepnd s se
desfoare n trgtori, s instaleze cuiburile de mitralier; altele treceau n
goan, cutndu-i locurile mai departe. n mijlocul drumului lor, disperat,

Haiu striga, gesticula, ipa artnd ctre noi, spunndu-le n limba aia a lor
fcut din pietricele cine suntem noi, ce greeal politic fac, ce urmri vor
avea lucrurile astea. Dar predica n pustie. Soldaii treceau pe lng el sau,
dac i apuca, dac ncerca s-i apuce cu mnuele lui, se scuturau ca de
un scai. "Las-ne, omule, n pace; nu vezi n ce dandana suntem!?"
spuneau gesturile lor fcnd ca ale lui Haiu s fie tot mai disperate. Pn
cnd doi ini care crau n goan o mitralier l-au dobort aproape
clcndu-l n picioare.
Soldaii i ocupau poziiile n ascunziul pdurii. n savana deschis,
goana plin de nebuneti sperane se amplifica apropiindu-se ntr-o
tlzuit mas de disperare omeneasc. Jignit, umilit, desconsiderat, Haiu
se ridic innd portavocea ca pe o arm inutil i, cercetndu-ne feele,
spuse ca ntr-o abdicare:
Eu v-am rugat s nu fotografiai...
Las, Haiu; n-avea team, n-o s peti nimic. tia-s de vin!
Glasul lui Jesus suna cald, ncurajator i l-am vzut aducnd pe faa
plutonierului o lumin ca dezlegarea la spovedanie:
Suntei sigur?
Ne ai pe toi martori; doar suntem oameni de cuvnt. Ne cerceta
atent, n special pe uria, i, ridicndu-i umerii ca i cum s-ar fi scuturat
de epolei, mai spuse o dat:
Eu v-am rugat s nu fotografiai...
Dar avea tonul omului cruia nu-i mai psa de nimic. Se afund n
pdure, pe direcia de unde veneau trupele.
n clipa aceea, ngrozitor, datorit apropierii, s-a dezlnuit tirul. Cei
dintre noi care, trntindu-ne la pmnt, am aflat i-un loc bun, cu
vizibilitate, am prins pe pelicul stupoarea mcelului n care se sfrea
goana. Saltul neateptat al trupurilor lovite de gloane n plina disperare a
naintrii. Mini nenarmate de rani apsnd pieptul ciuruit n vreme ce
trupul mai ncearc s fac un pas n saltul nainte. Picioare rotindu-se n
aer dup trupurile trase de moarte n jos. O sut de piepturi ncordate de
goan, poticnindu-se deodat de gloane. Mulimea n goana ei, rrindu-se
de cei atini care dispreau dedesubt clcai n picioare. Mii de capete,
brbai, copii, femei btrni, oprite n vnt la pornirea rafalelor. Pdurea,
savana, goana, moartea, goana peste moarte, moartea peste goan, mini
muncite, mini de copii, figuri smintite de goan i groaz. Pn cnd totul
se opri i rafalele amuir. Soldaii fcur civa pai aprnd n faa pdurii
cu armele ntinse spre mulimea golit de ultima speran, devenit o mas
de trupuri obosite, o mas de priviri resemnate.
naintau sirngnd ncercuirea i n-am mai vzut dac, pe direciile unde
mai era scpare, vreun uvoi ncerca s se salveze. Haiu a aprut cu doi
ofieri i ne-a suit n maini. nghesuii, fiindc rmseser mai puine, iar
cltori eram mai muli.
Am pornit n goan pe-un drum mrgina pdurii, care ocolea mulimea
de oameni. Era un nconjur de-o clip, pentru a intra din nou ntre copaci.
Dar de ajuns ca s vedem mai bine disperata mulime trenuit pe care o
mnau acum armele.
Cu toi cei czui n iarba mnjit de snge, erau mult mai multe mii

dect ne nchipuisem prima dat.

6
Ni s-au confiscat aparatele, am fost inui cu sentinele la ui, n fine,
s-au ntmplat multe i ne-am nfruntat cu muli ofieri pn cnd am ajuns
la cineva foarte mare. ntr-un fel de cartier general pzit pe raze de
kilometri. Cu toate mputernicirile lui, Haiu era prizonier laolalt cu noi,
supus aceleiai tratament de politee rece, de ateptare fr comentariu, de
ntrebri stereotipe n aparen lipsite de rost, de conspirative comunicri
cu ealoane superioare i, mai conspirative tceri n ateptarea
rspunsurilor.
Din pcate, nu e de gsit purttorul de cuvnt, ne spuse Haiu ceva
din deduciile sale; e o edin sau conferin important a guvernului.
Prea foarte dezolat, foarte uman. ngrijorarea tuturor ntmplrilor prin
care trecusem i treceam cu toii l fcea uman, apropiat. Faa lui
ptroas ncepea s aib n tristeea ei deconcertat trsturi simpatice.
i ce-i nevoie de purttor de cuvnt? protest cu tristeea lui grav pe
care o suspectam de artificialitate colegul nostru de la "Deux misphres";
ai toate mputernicirile, te-ai achitat pn n prezent cum nu se poate mai
bine de aceast ndatorire, eti conductorul nostru n acest mar i ne-ai
dat tot sprijinul ca s putem informa corect opinia public mondial!
V mulumesc, spuse Haiu luminat, umilit de attea virtui cte i se
gseau deodat; v mulumesc pentru impresia bun ce v-ai format-o
despre mine, dar acum suntem. n puterea lor. Ei sunt o armat n rzboi.
Fiecare unitate e stpn deplin i rspunde de teritoriul ei. n rzboi,
rspunderea e mare.
Fac ceva pe rspunderea lor! proclam francezul. Am vzut noi prea
bine cu cina erau n rzboi! Cu nenorociii ia de rani cu minile goale pe
care-i ucideau!... Eti mputernicit cu marul nostru; s i se dea aceast
putere!
Dar nu e mputernicit s v lase s fotografiai pe teritoriul nostru,
stimai domni!
Dnd replica asta fr a se sfii s arata c ne ascultase convorbirea,
apru n faa noastr un insular de alt fizionomie dect Haiu, a crui
uniform de campanie nu-i arta gradele, dar autoritatea i se simea prin
btrne trsturi de comandant.
I-am recunoscut, ns, i gradul, prin neclintirea mineral ce l-a
ngheat pe Haiu ntr-un respect att de nverunat, nct l fcea de-a
dreptul caraghios la scurtimea lui lit.
Nu ne-a lsat el; am fotografiat cu dreptul nostru de ziariti
acreditai.
Jesus vorbea lbrat, cu un ton cam nepstor fcut s irite: ceea ce,
din crisparea btrnului militar, am dedus c s-a i produs.
Cu cine am onoarea? ntreb el aspru.
Cu unul care, cnd avea doisprezece ani, era vnat aa cum i vnai

pe nenorociii din savan! i-a rspuns Jesus cu un glas care ne-a nfiorat pe
toi.
Pn i privirile Mariei aveau, parc, o und umed. n francez s-a trezit
cine tie ce instinct revoluionar pentru c l-am vzut cum i prinde braul
uriaului ntr-o strnsoare cald, iar japonezul a cptat o min demn,
nobiliar, spunnd cu un ton foarte neateptat la el:
S tii, domnule, nu v cunosc gradul, chiar dac nu am fi
fotografiat, noi am vzut ce se ntmpl!
Plutonierul, am adugat eu, ne-a interzis. Dar profesia ne-a obligat s
fotografiem!
Mrunt n alura lui ce impunea, comandantul a dat din cap de mai
multe ori cntrind lucrurile ntr-o ncruntare de stpn i, cu tonul celui
obinuit a decide, rosti cu sensuri numai de el tiute:
Bine! Ddu s plece, dar se ntoarse amintindu-i: Plutonier, ai fost
acuzat c faci jocul dumnealor, dar m-am convins acum c n-ai nici o vin!
Sunt nite... i, reinndu-i cu demnitate furia, ne plesni cu: Vi se vor
comunica deciziile!
N-am mai putut urmri ieirea lui, pentru c lucrul spectaculos s-a
petrecut cu Haiu: i sruta mna lui Jesus; nici mai mult, nici mai puin, i
sruta mna. Iar aripioarele braelor lui, ntinse n clipa urmtoare ctre
noi, fluturau nsoindu-i tremurul recunosctor al glasului:
V mulumesc; tuturor v mulumesc!... Puteam s fiu la zid, dup
cum m-au ameninat ei; pn venea purttorul de cuvnt, eram demult...
V mulumesc. Nici nu tii cum m ameninaser. i era vina lor;
dumneavoastr doar ai vzut c eu le-am strigat. Ei sunt de vin; suntei
martori c n tot drumul nu am avut nici un incident. Eu am respectat
orele de circulat, am respectat toate indicaiile.
Tare m-ar fi tentat s-l trag acum de limb n legtur cu toate
indicaiile i rigorile drumului acestuia n care n-ar fi trebuit s observm
asemenea "incidente". Dar ne era prea clar. Tuturor, n tcerea cu care ne
nelegeam, ne era clar. Ne-am privit cu o convingere care ne lega deplin i lam lsat pe Haiu s-i manifeste recunotina ce ne impresiona.
S tii, am fost la un pas de moarte, spunea el; erau gata s ne
ciuruiasc. Pe toi!... Zu: pe toi!...
Parc acum nu sunt! l liniti flegmatic neo-zeelandezul privind spre
ua pe unde ieise comandantul cel aspru i ru.
Credei? ntreb Haiu cu atta sinceritate n teama lui, nct l fcu
pe pistruiatul blazat s rosteasc fraze mult mai lungi dect i era n obicei:
Cum s nu cred?... n ce alt atmosfer trim dac nu n cea a
uciderii? A uciderii unor oameni panici; aa c de ce s ne mirm c am
putea fi ucii i noi?!... Ce erau cei de asear, mucai de veninul cobrelor,
nu erau tot partizani?... Ce sunt nenorociii pe care i-am vzut n dimineaa
asta hituii de gloane?!
Nu era prost. Cu tonul su patetic reuise s-l induc n eroare pe Haiu,
nedndu-i timp s-i dea seama c ar fi trebuit s nege identitatea
victimelor de asear:
Nu-i aa, Haiu?... Ca ei, putem fi cu toii ucii!...
Dar spunea i un adevr care nu putea s nu ne pun pe gnduri.

Ca o confirmare la aceasta, ua se deschise i un ofier tinr, nsoit de

mai muli soldai, ne ordon:
V ncolonai cte unul i v lsai condui de soldatul din stnga.
Cine are arme s le depun de bun voie.
N-am mai fost urcai n mainile noastre, ci ntr-o dub cu perei dubli.
i am parcurs un drum lung, mai bine de-o jumtate da zi cu opriri
multe la puncte de control unde eram cercetai atent de militari aspri i
misterioi.
Seara, cnd am fost cobori, am simit adierile oceanului. Eram ntr-o
fortificaie cu bastioane, mai mult ca sigur careul unei nchisori.
Dar acel careu al nchisorii, splat, sumbru i lipsit de circulaie, unde
au loc execuiile.
Cele dou bastioane din faa mea semnau cu turlele unor mici
observatoare astronomice. Numai c, n locul telescoapelor, ndreptau ctre
noi evi de mitralier.

7
O pereche de ochi vioi, agreabili, a cror tietur mi era mai cunoscut
dect aveam impresia sau aveam impresia c mi e mai cunoscut dect mi
se prea. O frunte nalt, dar nebombat, cam rigid n verticalitatea ei,
obrazul prelung, spnatic i o alur scruttoare a ntregului cap, dat de
poziia eapn, plin de importan, a gtului ce se prelungea ntr-o ceaf
parfect dreapt. Ceea ce trda, dejuca marialitatea deplin a figurii era o
gur mic, cu buza de jos rsfrnt pe jumtate cu umor, pe jumiate cu
uimirea amuzat ce i-ar fi fcut s rosteasc "Ce chestie, dom'le!" Gura asta
cu schima ei modifica expresia iniial a figurii, trgnd ntr-o parte i ntralta dou cute mari, blazate i punnd n eviden brbia scurt, teit de o
lips de voin n total neconcordan cu celelalte trsturi. O
neconcordan ce te frapa de prima oar dnd originalitate figurii.
Ca s m amgesc, mi spuneam c, din pricina asta, simeam nevoia s
o studiez cu atta atenie. Ca s m amgesc, desigur; pentru c, de fapt,
cu totul alte sentimente determinau atenia mea, perseverena mea cercettoare.
Sigur c da, cum s nu fie vorba de cu totul alte sentimente, cnd, de la
groaza cu cobrele pe care o trisem cu o sear n urm, de la moartea pe
lng care trecusem dimineaa, acum stteam n fotolii lejere, ntr-o
atmosfer de adevrat tihn ecuatorial pe care n-o mai tulburau
manevrele din jur, ci doar proiectoarele rotite din bastioanele ce preau mici
observatoare astronomice, cu salbe parole de sentinele rostite n deprtare
i atente gesturi de ordonane care ne umpleau paharele, ascultndu-i
versurile pe care le recita cu glas rotund i o ponderat gesticulaie a minii
elegante, proase, mpodobit cu dou inele:
Pe-ntinsul de ap i stnc
Se las o linite-adnc.

Descinde Columbus regete,

Regina, sfioas, plete
i soarbe, robit-n pasiune,
Oceanicul glas care-i spune
Depun la picioarele tale
O lume i-o cale;
Un rm cu platani i petunii
Cu razele lunii,
Un drum furtunatec, dar drept
Ca doru-mi din piept...
Domni a mea, i regin,
Corabia-i plin,
Pe lng cereti mirodenii,
De dragostea ce ni-i
nscris s-o trim mpreun
Sub palida lun,
nscris s-o trim amlndoi
Sub stelele noi...
Deci, hai, Isabela, spre alte Castilii
S facem hispan-genoveze familii.
Ia-i tronul, sau las domnia
i urc pe "Santa Maria"!
Ne-ateapt pduri cu liane
Ca braele tale,
Rotunde i gingae rodii
Ca snii-i sub zodii;
Srutul, de vrei s m crezi, i
Sfinit cu ambrozii,
Iubirea ntreag miroase
A smirn i a tiparoase,
Iar patul i taina de sear
A mint i a scorioar...
la-i tronul sau las domnia
i urc pe "Santa Maria"!
Spectacolul nu era, desigur, n premier; i avea rodajul su deoarece
un soldat dintre cei de ordonan punea pe un vechi magnetofon muzic
adecvat pentru fiecare dintre cnturi, iar o demodat org de lumini isca
din cnd n cnd tremolo-uri colorate. Ochii vioi, agreabili, aveau n ei
licriri de umor i de romantic incantaie, ca la tenorii de coal foarte
veche, iar pe noi, dup drumul prin jungl i, mai ales, nfiortoarele ultime
douzeci i patru de ore, unda vetust a versurilor, cea i mai vetust a
recitrii pedante cu invocaii i pedale, ne alina fcndu-ne s ne simim n
alt lume. l ascultam cu o plcere spumoas, ca i buturile din care
sorbeam i remarcam scnteierile ncntate ale ochilor lui cu tietur
familiar, atunci cnd ne servea vreo rim rar, mult cutat, sau cnd ne
surprindea schimbnd euritmia. Avea ceva de cabotin, care tie cu precizie

locurile unde trebuie s apese, dar, n atmosfera la care nu ne ateptasem

deloc dup ce trecuserm de attea cordoane, patrule, plantoane i
sentinele, avea i asta o not simpatic:
mbie Columb cu sursul
Ce tlutur pe-ntreg apusul,
ndeamn Columb cu privirea
Cu care-a lrgit omenirea...
Plutind, fascinanta regin.
Spre dnsul, spre dnsul, spre dnsul nclin
... i-ncepe s vin!
Evocatoare, degetele n care luceau cele dou inele fcur un gest de
inspirat comand, soldatul, ntr-o uniform care avea i ceva de livrea,
manevr butoanele strvechiului magnetofon, o muzic furtunoas se
anun ca de la o mare distan, luminile fcur scurte rocade
spectaculoase ca n cabaretele de pe vremuri, iar versurile nvlir n
recitativ:
Un murmur prin nobile brbi freamt
i curtea reginei o team triete:
E teama c lumea cea nou, virgin,
O cheam s vin
Pe dulcea regin
Rpus de-un dor.
De dorul de-a face n Indii amor
Sorbind venin dulce sub steaua Alcor,
Venin cltor
De conchistador.
Sfidnd prea curat iezuita ruine
S fac amor turbulent, cum i vine
n snul adnc al pdurii virgine.
Un murmur prin nobile brbi freamt
i-un sfetnic btrn, Ximenez, seam-i d Pind nainte cu gest
vehement:
Regin, e gravul moment
Cnd nu poi sfini ntr-o clip
ndemnul de vraj i prip;
Ascult o vorb de oameni btrni
Ce dreptcredincioi ca hispanici rmn:
tim toi, ct de veche-i iubirea
i nou de-a pururi, ca firea;
tim toi, din simiri i scripturi,
ntregii ei nuri.
tim toi cum iubi Cleopatra
Cu buza ca jarul, cu snul ca piatra

i cum Magdalena, frumos

Iubit-a pe Domnul Cristos.
tim, chiar, cum iubi-va, amarnic i dar
Dorothy Lamour!
Iubirea ta, jur, o-nelegem
i nu vrem ca noi s alegem.
Dar...
Dar dac acest sparge-ou
Nu vine din Lumea cea Nou?
Piper, scorioar sau ienibahar
Adus-a el mcar
Un buzunar?!
Vezi!... Dac lipsindu-i, el colul a dat,
Flota a pus la iernat
i, fr s fac-al su drum, timp de-un an
Bu cu femei denate-n vreun han?!
Columb, ncordat i tcut spumeg.
Privirea i arde i mintea i fumeg.
Umflndu-se-n muchi, corbierii
Ateapt s salte n pumni toi boierii,
S treac vtafi, crmaci, mateloi,
Prin duci i prin coni!
i doar Isabela, cu oapt de-argint
Oprete mnii ce se-aprind:
Hai, scumpule, hai, dovedete-i
C nu are minte nici ct un pete!
Columb, cu o mn tunica-i desface.
Cu alta, spre dnsul, pe sfetnic l trage
i-i vr, sub brboasa vegetaie,
O poz cu dedicaie:
Hai spune, pe Jesus i Santa Maria
i este de-ajuns mrturia?!
Ximenez privete, zmbete ascuns
i spune iret "Mi-e de-ajuns!"
Regina triumf, e mndr. voioas
Dar de, ca femeia, curioas;
l prinde de bra pe-al oceanului zeu
Spunndu-i: "Vreau, vreau i eu!
Arat-i iubitei a ta Isabel
Cu ce l-ai fcut mieluel!
Columbus plete, figura un sloi i-e
Dar trebuie s-i fac pe voie.

Privind Isabela, n glasu-i de alt

Se rupe, plesnete o not nalt:
Bicisnic, nemernic i la!
Adictelea, m-nelai?!!
Parive plceri ncercat-ai cupid?
n fiare vei zace la Valladolid!
(E dat s recunoatem c i-n orice regin
Se zbate aceeai gelozie feminin)...
Aici ilustraia muzical ncet, lumina redeveni mare, puternic, iar faa
cu frunte nalt i obraz prelung se lfi ntr-un rs copios, n volute largi
studiat jucate sonor, dar trind cu satisfacie bucuria copilroas a farsei ce
ne-o jucase.
Pornise grav, nu-i aa, ntreb el ncntat; credeai c e vorba de cine
tie ce poem dramatic clasicizant!... Ha, ha, ha... Dar nu ne ls s
rspundem: Un moment, domnilor; mai exsit i epilogul!... Epilogul i
morala, domnilor!...
Comand un tango patetic, se ridic n picioare nalt, cu inut demn
i, mimnd o sftoenie pus pe otii, recit:
Columbus st n nchisoare.
El singur i poza pe care
Marilin Monroe i-a dat-o ca un crez
Intru barbar amorul genovez
Scriind: "Pe brbia ta, semnez!"...
i a semnat pervers autograf
C-un lung srut de cinematograf.
Dar n-a crezut regina c fost-a doar un flirt
Cum are marinaru-n orice port.
MORALA:
Descoper tu lumi, superb lucid!...
C vine un blos btrn perfid
i te nfund la Valladolid.
Cnd aplauzele noastre s-au domolit i el, tot cu un gest do recuzit, a
dat pe gt un pahar, aezndu-l neatent pe tava cu care ordonana umbla s
i-l prind, l-am auzit pe Jesus spunnd cu un glas rguit, ale crui intenii
ascunse de abia dac le puteam bnui eu:
Suntei un poet modern, domnule general; pentru c modernitatea
dumneavoastr const n umorul cu care abordai formulele clasicizante.
El mulumi cu un gest de nelegere generoas privindu-ne n modul
acela al lui amuzant ce-l fcea s apar a exclama "Ce chestie, dom'le!" i
spuse ca o bun gazd:

 Ei, nu-i mai bine, nu-i mai vesel aa, dect cu ntrebri i furii i
explicaii pe care le putem lsa foarte bina pentru mine?!...Ne-am ntlnit
aici, n fundul lumii, o min de inteligene cum rar aduni la un loc, i-ar fi
pcat s nu petrecem. Poftii, v rog poftii...
Spre nemulumirea lui Jesus care arta nervos i avea motive s
ricaneze, ne oferi cu un gest larg cafelele, coniacul, fructele, amandele,
glaseurile, migdalele i tot ce constituia tacmul de bogat desert care
ncununa covritoarea cin ce ne-o ntinsese cu o generozitate ce ddea de
bnuit. Sprijinit de un imens acordeon cu care se acompania, un alt soldat
de ordonan cnta ntr-un col n surdin cntece demodate ca i
instrumentul.
Ne iertai, spuse, unul dintre noi, poate francezul cu profilul su
trist, damnat, poate japonezul, riguros i fairplay, simind nevoia s justifice
o nfruntare a crei amintire, n faa superbului comportament la care
fusesem supui, ne umilea; trebuie s ne nelegei starea: trecusem prin
attea cordoane, attea patrule, attea suspicioase verificri...
Ce s mai vorbim, o trnti Jesus, cu un ton foarte concesiv care iari
m punea pe gnduri, fiindc-l simeam cum urmrete ceva trecusem pe
lng cteva plutoane de execuie crora nici nu tiu cum de le-am scpat!...
De asta v-am luat pe rspunderea mea, preciz generalul, pn se
linitesc, pn se lmuresc, pn vine trimisul guvernului; ei sunt n
rzboi, trebuie s-i nelegei; ei nu vd dect glontele i victoria; cum s
spun, ei... au mentalitatea rzboinicului, ei trebuie nelei...
Sigur c da, i prelu Jesus jocul cu delimitarea de "ei": i cunoteam
pe ei i, cnd am venit aici, cnd am venit, adic, la ei...
M enerva cu un mod al lui pe care nu i-l mai cunoscusem pn astzi
i, ca s nu izbucnesc fcnd vreo gaf, studiam acordeonul acela imens, ca
n moda opulent a anilor treizeci, adic a acelei epoci de aur de acum o
jumtate de veac. M obseda ct de mare era i ce muzic n surdin scotea
din el instrumentistul. Nici o diferen fa de instrumentele noastre
electronice de astzi. Dar nu numai acordeonul m atrgea; totul avea aici,
n fortul acesta cu bastioanele semnad cu turelele unei biserici pe care o
citam eu n centrul vechi al Munchenului n "der Markt", ceva trecut, de
mod veche: instalaiile, mobilierul, accesoriile, nu dovedeau gustul sau
preferina pentru vreun stil ci erau pur i simplu lucruri utile dintr-o
perioad revolut. Ceea ce mi se prea i mai interesant, mai ales c se lega
de stilul poemului pe care-l auzisem, de muzic i, dac m uitam mai bine,
chiar de croiala hainelor civile cu care se deghizau aceti militari. mi
plcea; mi ddea o stare bun ca i cum a fi fost n vizit la bunici.
Poate c din pricina asta am simit i eu nevoia s spun o vorb aleas,
de mulumire:
i lsndu-i pe ei cu rzboiul ne-ai aezat la mas, apelnd la
obiceiul btrnilor notri latini!
Un superb obicei al antichitii, spuse generalul i-l simeam flatat de
faptul c-i putea sublinia subtilitatea; strinul, cltorul, cel venit de pe
drum, nti era osptat i de abia dup aceea ncepea s spun cine este i
ce vnt l aduce.
S spunem, deci, acum, cine suntem! Proclam japonezul dup o

mic pauz n care i elaborase replica. i rse lipsit de reverberaii: Ha, ha,
ha, ha ha!...
Lipsit de reverberaii, dar intuiam i la el aceeai ncercare de a smulge
ceva gazdei noastre, pe care o simisem i la Jesus. Se petrecea ceva
dendat ce, n minele lor se stabilise ideea c omul a crui fa, ca i
ambiana n care tria, m tentau s le tot studiez, trebuia flatat pentru a-l
face s se trdeze ntr-un fel sau a i se da apoi o lovitur.
Eu tiu de la romani, numai faptul c, la banchete, haina cu care te
aezai la mas i-o ddea gazda; n schimb, ervetul cu care te tergeai la
gur l aduceai de acas, ha-ha, ha-ha, ha-ha, spuse el n continuare, ca s
adauge: de fapt, dintre toi, am impresia c numai n vinele mele curge
snge latin; pn i dumneata, i spuse neo-zeelandezul, ai ceva transferat
prin cel englezesc.
Nici eu nu am, preciz generalul; regret, dar nu am. Strmoii mei au
fost nordici, vikingi puri, ntrii cu ceva snge eschimos i, apoi, muiai cu
ceva slav. Dar vina slbatic, de la eschimoi, se simte!
Asta nu v-a mpiedicat s ne primii ca un aspect latin! i continu
Jesus amabilitile. Un festin copios i o cu totul neateptat sear de
poezie. Am reinut morala:
"Descoper tu lumi, superb lucid / C vine un blos btrn, perfid...
foarte adnc observaie!
E trit pe pielea mea, simi nevoia generalul, ca orice autor, s se
rsfee cu mrturisiri. Din pricina a doi ramolii ri, era cndva s-mi ratez
cariera; mi-am revenit de abia cnd a fost nevoie de mine aici.
Rmase o clip gnditor, cu o und de compromis n expresie.
Sper c nu v pare ru c, recitndu-ni-l, v-ai amintit, am auzit-o i
pe Maria raliindu-se la corul celor care-l nconjurau cu atenii.
i, n vreme ce eu i priveam tietura de alt mod a reverului, l-am
auzit spunnd ceea ce ateptasem, ceea ce sperasem, ceea ce tnjisem atit.
L-am auzit spunnd ceea ce m fcuse s-i cercetez cu atta atenie chipul,
s-i spionez ambiana, atmosfera n care tria el i n care... Da, l-am auzit
spunnd:
Ba deloc; suntei doar colegii fiicei mele; m simt apropiat fiindc v
tiu apropiai de ea...
Nu m-am mai putut abine, n-am mai putut disimula lucrurile chiar i
pentru propria-mi gndire, cum o fcusem pn atunci. nainte de a-mi da
seama c vorbeam, mi-am auzit glasul ntrebnd i mi-am dat seama de
ardoarea ce tremura n umbra cuvintelor ce se voiau indiferente:
Exact! Pe unde e Cristina?
Cristina?... M privi fix, iar cu cred c m-am roit chiar dac motivul
privirii lui a fost altul: Pi, Cristina circul i ea. Nu v-ai ntlnit n drumul
sta?... Cina tie!... Are transmisii multe... Exact, cred c la ora asta e pe
post. Ia dai drumul la radio.
Un aparat mare, cu mobil greoaie, un fel de "Blau-punkt" cum
vzusem n copilria mea, datnd din preajma rzboiului, i aprinse "ochiul
magic" i, cu o foarte plin tonalitate ne aduse deodat glasul ei.
Glasul ei!
Era prima dat cnd i-l auzeam dup ce ncepuserm s ne iubim! Era

prima dat cnd, auzindu-i-l, mi-o puteam nchipui n tot ce... n tot ce... n
tot...
Mi-am apsat, mi-am gtuit i mi-am nfundat ct mai puternic
gndurile, fiindu-mi team c ele se puteau auzi. Am privit n jur temtor,
tulburat, i mi-am ascuns privirile ca i cum n ele, gndurile se puteau citi.
M simeam prost fa de omul acela cu alur falnic i croial demodat...
Nu aveam cinismul s conversez cu el gndindu-m n mod obscen la
Cristina. Simeam nevoia s fiu cavaler, doar aram doi brbai, indiferent de
situaia noastr i de poziia noastr fa de ea. i tocmai de asta mi
plmuiam gndurile tulburate de amintiri pe care n-ar fi trebuit s mi le
permit n faa lui. Simeam nevoia s fiu cavaler, tot att de tare cum nu m
puteam abine s n-o simt pe Cristina cnd i auzeam glasul i, din pricina
asta, nici nu-l priveam n ochi, nici nu voiam s m ntreb dac el tia ceva
sau nu.
Dar vocea, vocea ei venea n valuri spre mine, venea tot mai insistent la
mine i, ruinat, aveam impresia c toi vd cum m ncolcete, cum m
mbrieaz, cum m mngie i cum exist numai pentru mine.
Era Cristina mea, numai a mea i, totui, omul acela era singurul care
avea tot dreptul i toate coordonatele s-o considere a lui fr a nega sau
contrazice ceea ce simeam eu.
N-am reuit s ies din impas dect fcnd un gest spectaculos:
mi permitei, n onoarea dumneavoastr, s v recit i eu, am strigat,
miznd pe faptul c, astfel, se va stinge emisiunea.
Cu plcere; suntei poet? fcu el gestul la care m ateptam i radioul
amui.
Dintr-o mic vocaie; adevratul artist e el, am artat eu spre Jesus,
ncercnd s scap.
E poet i dumnealui?
E cntre, l-am trdat; are o voce dumnezeiasc!
Dar n-am mai scpat. Mi-am chinuit mintea i am ales ceva care s nu
distoneze prea mult cu versurile lui.
Dac Jesus cnt dup aceea, recit i eu cu plcere, am zis, nc
electrizat prostete, simind n aer undele emisa de Cristina. Poezia se
cheam "Gazd peste drum de facultate".
M prostisem. i recitam ei; jur c i recitam ei, mngind-o uor:
n sala de disecii e lumin,
Pe geamuri joac abur de formol.
Cte-un cadavru scalpelat i gol,
Pus jertf pentru zeul Medicin,
Se bucur c zace n lumin
i soarbe-ncet, beiv, prin pori, formol.
Din sala de disecii, ce lumin
De fosfor, bate spre mansarda-mi plin
De trupul tu cel cald?... Cel cald i gol...

Cred c am fcut o gaf recitind ceva att de scurt. S nu fi fost un

apropo la nesfritul lui poem!
Mai trziu, mi-am dat seama c nu numai n legtur cu poemul putea fi
un apropo: De ce alesesem tocmai versurile astea cu "trupul ei cel cald i
gol"? Exist, desigur, nite obsesii care se rzbun. Ies la suprafa ca o
transpiraie i cutam pe faa generalului doar nu degeaba, tot din asemenea obsesii o cercetasem atta cutam vexarea cu care bnuia
gndurile mele i m ntrebam stupid cum se obinuiete un tat cu ideea
c, pe fiica lui, alii o privesc cu altfel de ochi... Un tat somptuos, cum era
generalul sta care, m temeam c putea s se ntrebe de ce, din aburii de
formol care-mi nvrtejau damnata frunte de ndrgostit, se configura mereu
trupul gol al Cristinei?
Ca un vinovat ce eram, simeam privirea-i ptrunztoare ntrebndu-m
asta, obligndu-m s rspund la asta. i -am luat-o nainte agndu-m
de cealalt obsesie a mea.
Drgu apartamentul dumneavoastr! am spus... Cu loggia att de
larg, cu mobilele solide epoca temeinic dintre cele dou rzboaie!... Cu
toate instrumentele i instalaiile astea pe care le-a pus la dispoziia
consumatorului de art toat fericita perioad pomenit... Spunei-mi, sunt
ale fortului? E un fel de arip a comandantului, a castelanului?
Ca i la ntrebrile despre creaia sa, surse cu bucuria celui ce are
prilejul s se etaleze. Surise recunosctor pentru prilejul ce i-l ddeam de
a-mi face o surpriz n ceea ce-l privete:
Da de unde!... Le aduc eu, cu mine! Fortul avea ceva mobil. Cazon,
cu oarecare valoare istoric. Dar v fac o mrturisire: mie nu-mi plac
colecionarii de mobile; sunt un om modern i nu pot tri ntr-un muzeu.
Vreau s am n jur toate comoditile pe care mi le-a pus la dispoziie
epoca, toat tehnica, ceva art... Nu? Nu-i aa c e logic?... Da asta car
toate dup mine, ca s m simt n mediul meu... Sunt, ce s fac, sunt un
om modern.
Ddeam din cap cu mult nelegere, n ritmul reflectoarelor care se
roteau din bastioane scrutnd ntunericul. i eram recunosctor pentru c,
schimbnd vorba, schimbasem i obsesiile din mintea mea. mi mai
rmsese doar una: Croiala reverului de la haina ce-i ddea un elegant aer
paseist.
i l-am provocat pe Jesus care a cntat dumnezeiete n loggia larg, cu
stlpi de piatr cald, dnd o surpriz strlucitoare serii att de neobinuite.
Pentru c seara ncepuse crispat, noi netiind ce voia cu invitaia la mas
acel general la care fusesem adui ntre sentinele, continuase cu un vetust
aer salonard din pricina recitrilor, dar se ncheie voios-nostalgic, precum
inima huidumei brboase care, da, cnta dumnezeiete suspectndu-l mereu
i neslbindu-l din ochi pe general.

8
A fost o sear minunat; ar trebui s fiu Baudelaire ca s-i exprim

toat voluptatea! spunea colegul nostru de la "Deux misphres" cu modul

su de a fi att de druit n ceea ce comunica nct l bnuiai de
nesinceritate.
A fost plcut; m bucur c apreciai la fel, spuse generalul,
ntinzndu-ne fiecruia palma sa mare cu cele dou inele. Poftii, mi-am
rezervat o jumtate de or pentru conferina de pres pe care v-am
promis-o i am i o surpriz.
n vreme ce ideea de surpriz mi dduse o strngere de inim, am
auzit-o pe Maria spunnd:
Numai jumtate de or! Amabilitatea de asear s-a mai diminuat.
Crezi? am ntrebat-o mecanic, privind ua pe unde dispruse
generalul dup ce ne pomenise de surpriz.
Desigur; s-a mai rigidizat, preciz ea.
Sau, poate, asear, din cine tie ce motive se desrigidizase, adug
cam nemulumit, nc scormonind ceva.
Dac i tu remarci asta, e n regul, aprecie Maria care, dup modul
n care se trezise, avea chef de vorb. tii ce ntrebare a vrea s-i pun? m
atac ea bgndu-mi-se n suflet.
Nu-i ghicesc gndurile! i-am spus prea sincer fiindc atenia mea era
concentrat spre u.
n schimb, eu le ghicesc pe ale tale! a continuat fr s-i pese. i
tocmai de asta vreau s-l ntreb dac bnuiete c tu, m nelegi, tu i
Cristina... C tu, adic, eti mort dup Cristina!
n loc s-i gust insinuarea rutcioas, am mpins-o neatent pentru c
tocmai atunci se deschidea ua.
Poftii, spuse generalul, spre deziluzia mea: a venit i purttorul de
cuvnt al guvernului. V stm la dispoziie!
Te supr sta att de mult c ai fcut o asemenea mutr? m
ntreb Maria care nu-i luase ochii de la mine.
ntreab-l pe el, mai bine, de ce sunt eu ndrgostit... am pus-o la
punct.
Dar nu mai era atmosfera. Dup schimbarea unor replici de
complezen, ncepuse scandalul; dup cteva amintiri n legtur cu
splendida sear petrecut, folosite mai mult pentru a-l umili pe purttorul
de cuvnt dect pentru a-i aduce elogii generalului, ntrebrile dure,
neierttoare, au nceput din partea tuturor fcnd din noi, oameni din
diverse coluri de lume care abia ajunsesem s ne cunoatem mai bine, un
bloc foarte periculos i agresiv, n faa cruia, calmul, mecanicul i
patriotardul purttor de cuvnt ncepu s-i piard aparena aceea
suficient cu care, nainte, avea explicaii pentru orice.
Ceea ce cdea i mai prost pentru el, punndu-l ntr-o situaie de
inferioritate, era faptul c se afla de fa i generalul care, orict o fcea pe
specialistul strin care nu se amestec, tot avea un ascendent asupr-i,
dup modul cum demnitarul i ntorcea ctre el ochelarii masivi, parc
voind s vad dac replicile lui treziser aprecieri pozitive,
Dar noi nu-l iertam:
Ce a fost: populaie rsculat sau evadare n mas dintr-un lagr?
Armata se lupt cu o alt armat sau cu populaia?

 Drumul nostru a fost drept spre nord sau ne-am nvrtit n loc?
ntrzierea cltoriei noastre nu s-a datorat unor insuccese ale
ofensivei?
Ofensivei i se opun doar forele armate adverse sau i populaia?
Localitatea din nord spre care mergeam este despresurat, au
cucerit-o forele lor sau nu?
Unde sunt aparatele noastre de fotografiat? Na-a fost voalat
pelicula?
Regimul acestei cltorii este aplicat tuturor ziaritilor acreditai sau
exist corespondeni care au alt regim, crora li se ofer i alte informaii?
Lovit cu fiecare ntrebare, purttorul de cuvnt fcea mari eforturi
pentru a nu se ntoarce ctre generalul de la care simea nevoia s
primeasc ncuviinarea pentru spusele sale, sau mcar aprobarea
ulterioar pentru coninutul declaraiilor pe care le fcea. Ne inu un
discurs lung, nclcit i cu accente demagogice, care suna mai degrab a
predic de vecernie, ceea ce, n jocul meu nervos cu creionul pe hrtie
(dumnezeule, desenasem numai Cristine, Cristine, Cristine...) am simit
nevoia s-l desenez cu guleraul de colri, pe care-l purta preotul.
Cndva, apropiindu-se jumtatea de or promis, fr s aib prea
multe scrupule pentru faptul c-l ntrerupea, generalul i fcu un semn ca
i cum, politicos, l-ar fi dat puintel la o parte i, oprindu-l la virgul, ne
spuse rotindu-i capul pe pivotul cefei drepte:
M iart domnul ministru pentru ntrerupere, mai ales c singurul
mputernicit al guvernului, care v poale da explicaii exacte, este
domnia-sa... Fa de tonul grav i protocolar cu care rostise astea, ntoarse
ctre el profilul marial doar pn la tietura buzelor, restul expresiei parc
rspunznd recunotinei prin care purttorul da cuvnt mulumea pentru
avansarea n grad, adic exprimnd amuzamentul exclamaiei: "Ce chestie,
dom'le"... Deci, m iart domnul ministru, dar, jumtatea de or pe care
v-am promis-o se termin, datoriile m cheam i, de altfel, vd c, din
toate ntrebrile dumneavoastr, la nici una nu am cderea i nici
informaiile necesare ca s rspund. Dumnealui i cu un perfect joc de
obiectivitate, ca i cum nu s-ar fi tiut n lume cum armatele mari abuzeaz
de rile mici, se amuz i el, pesemne, de disperarea pe care o dilatau, n
ochii purttorului de cuvnt, lentilele cu multe dioptrii dumnealui este
cel care cunoate situaia local, comandamentele momentului i are
mputernicirile legale s v rspund. Eu, v spun drept, sunt un consilier
n problema de armament, i conduc pe instructorii ce iniiaz armata
local n mnuirea armamentului cu care i adug fraza obligatorie pe
care o auzisem de multe ori i n multe locuri din lume ca o sfruntat
justificare a interveniilor militare noi, din datorie moral, am neles s
sprijinim lupta dreapt a acestor oameni... Aa c, reuind s recuperez
aparatele dumneavoastr de fotografiat cum v-am recuperat i pe
dumneavoastr de la comandamentul armatei de eliberare, eu vi le napoiez,
deoarece armament sper c n-ai fotografiat, aceasta fiind interzis prin nsui angajamentul dumneavoastr de corespondeni de rzboi. tii doar
prea bine c divulgarea unui secret de armament se pedepsete cu act de
spionaj i sper c nu v aventurai pn acolo!... Deci, domnilor, roti el din

nou fruntea dreapt, rigid, cu tietura nalt a ochilor att de familiar

mie, eu fiind militar i nu politician i spernd c secretele mele n ce
privete calitatea da, lucru pe care vi-l declar din prietenie calitatea i
modernitatea -armamentului nostru nu prezint pentru dumneavoastr
obiect de reportaj, profit de faptul c se afl aici reprezentantul guvernului
liber i suveran al insulei i v las n compania lui.
Tocmai voiam s m aplec la urechea lui Jesus s comentez tonul de
comis-voiajor as n reclam pe care-l avea generalul fcndu-se c nu vrea
s vorbeasc de calitatea armamentului ce-l plasa n lume, cnd...
...Cum de nu observasem c se deschisese ua? Cum de nu simisem
nici un ocult semnal? Cum de nu...
Da, era ea, Cristina!...
Cristina, vorbind, dup obicei, cu toat faa deodat: Cu buzele, cu
ochii, cu fruntea, cu pleoapele, cu nrile i chiar mai mult dect cu ele:
chiar cu cea mai nemicat parte a fizionomiei, cu nasul.
E harul i meritul unor femei, mai ales al unor femei tinere care vin
dintr-o copilrie rsfat, de a fi spart masca rigid a conversaiei de tipul
high-life-ului englezesc sau a saloanelor de lume bun de pretutindeni. E
meritul acelor fetie, care au venit din sinceritatea strzii i a jocurilor
simple, de a fi revitalizat comunicarea ntre oameni, ce tindea s se osifice
sub corectitudinea doct i artificial a frazelor tip din manualele de
conversaie. Ele au venit, libere n instinctele lor bune manifestate cu
minile, cu sriturile, cu mbririle i cu o mie de expresii ale fiecrei
trsturi a feei, mbogind nespus comunicarea i, n acelai timp,
simplificnd-o, dndu-i farmec, sinceritate spontan, scond-o de sub
masca unor prejudeci care o goleau de sentimente lsnd-o rigid i
convenional, de o artificialitate limfatic. E harul lor, al unei generaii
tinere, conturat spontan prin lips de prejudeci, de a fi impus
pretutindeni sinceritatea i simplitatea strzii, de a fi revitalizat cuvintele
care, rostite numai cu glas, aveau o singur dimensiune. Ele le-au dat din
nou volum i coninut zdravn, prin rostirea lor cu ochii, cu genele, cu
fruntea, cu nrile, cu umerii, cu ascuiul brbiei i legnatul trupului, cu
volutele minilor i expresia buzelor. Le-au nsutit prin asta sensurile,
dndu-le o mai direct legtur cu strile comunicate. Legtur de bun
sim, de un firesc al camaraderiei care exclude vulgaritatea de mahala a
unei nsoiri a cuvintelor prin gesturi iptoare. Au venit cu un asemenea
har plcut i de bun sim aceste foste fetie rsfate i au spart, cu obrajii
lor plini de sntate i de expresie, mtile unei frnicii livide, ndulcind,
ns, intelectual, ceea ce era prea mult ostentaie n comportamentul
vulgar.
Cristina era sumumul acestui mod de-a emana idei i sentimente prin
pori odat cu cuvintele, aa c nu am cum s nregistrez altfel dect cu
aceast emoie apariia ei. Apariia ei spontan, srutndu-i tatl,
salutndu-ne pe toi cu un larg gest prietenesc i druit al minii ntregi n
zorniala brrii groase a ceasului, nesfiindu-se, cnd a dat cu ochii de
mine, s-mi transmit un sentiment n plus cu nrile, cu brbia i cu
buzele lipsite de temeri sau ascunziuri.
La ora cinci e defilarea i facem transmisie n direct; apoi e o mare

serbare popular, iar aici se ntunec devreme; suntem mai aproape de

ecuator, spunea glasul ei care suna nc incredibil pentru mine.
Exact, spuse purttorul de cuvnt, fie din slugrnicie fa de ea, fie
venindu-i o idee salvatoare fa de ingrata misiune de a ne rspunde cu
care generalul inteniona s-l lase singur, exact: era n programul
dumneavoastr de astzi intrarea trupelor noastre ntr-un ora, cam la o
sut de kilometri de capitala nordului, n care s-au cucerit azi-noapte
ultimele poziii. Intrnd astzi aici, mine vom fi sigur n Capital, aa c e
drum lung; ar fi cazul s mergem.
Dac dorii, spuse generalul, sigur c da!... i continuai dialogul
acolo, adug el prndu-i bine de soluia aprut, cu toat declaraia sa de
neamestec n treburile guvernului suveran reprezentat de purttorul de
cuvnt cruia, generos, el i spusese chiar ministru.
Cristina era, deci, pe picior de plecare, cei doi schimbau priviri cu
neles pozitiv n legtur cu posibilitatea ivit, ai notri parc se ridicau i
ei tiind c, orict ar insista, de la purttorul de cuvnt prea multe nu vor
scoate cnd, deodat, se auzi glasul meu:
Un moment; un moment, v rog, domnule general!
Era glasul meu pe care i eu l auzeam tot atunci, deodat cu ceilali.
Tot aa cum l-am auzit i pe cel al generalului:
Da; v rog!
Vzndu-i alturi, tat i fiic, mi ddeam seama c i obrazul frumos,
superbul obraz prelung al Cristinei, se termina tot cu o brbie teit, care
parc-i diminua voina din restul expresiei.
V rog, poftii, m ndemn el, fcndu-m s-mi dau seama c nu
dorisem ceva anume, ci doar s-i ntrerup, s-i opresc. S-o opresc, mai ales,
pe Cristina, atrgndu-i atenia asupra mea, sau s-i opresc pe ei, s-i
ncurc pe ei, s le provoc lor un moment dificil, atrgndu-i astfel Cristinei
atenia asupra mea.
I-am privit o clip ateptndu-m i le-am simit ncordarea: dup
ntrebrile dure de mai nainte, la ce oare se mai puteau atepta?
Domnule general, le-am spus inndu-i n ah i privind-o pe Cristina
cu toate undele de melancolie de care eram n stare, s ncheiem ntlnirea
noastr aa cum am nceput-o!
Sigur, zise el nc derutat. i ntreb precaut: Adic?
Adic dai-mi voie s v recit ceva n ncheiere, am rspuns eu
obligndu-m s nu-i mai dau nici o atenie Cristinei. Apoi, precipitat,
nemaiateptnd ncuviinarea, am fcut i precizrile: Ceva, aa, mai frivol,
n spiritul celor de asear...
i, spre uimirea, deruta, amuzamentul sau gravitatea privirilor lor, mai
mult ctre colegii mei dect ctre ei, ca s nu am prilejul s m trdez cu
vreo privire spre Cristina, am nceput:
i scriu pe o cutie de chibrit
Rvaul meu incest mbietor.
Nu neg prin asta, nici c te-am iubit,
Nici c te voi iubi i-n viitor.

E cert un lucru: astzi, te iubesc

Mai mult ca ieri, mai mult nespus ca mine;
Amorul e un vin duhovnicesc:
Te-mprteti cu el, dar nu rmne.
Deci vino, s intrm n cimitir,
E linite, i morii nu brfesc;
Nu se va ti-n ora c eu m mir
Cnd tu accepi tacit s te iubesc.
Vom sparge nuci c-o piatr de mormnt,
i voi rupe-n grab o copc de la fust
i ne va gelozi doar Duhul Sfnt
Cnd, rstignii pe-o marmur ngust,
Vom procrea dup tipic banal
Nemailsndu-i drept la erezia
De-a fi brbat prin gestul epocal
Cu care a sedus-o pe Maria.
Apoi, romanios, te voi ruga
S zboveti o clip despletit...
Fiindc mereu m-am ntrebat la graba ta:
Cu fard i piepten crezi c pari cinstit?
De ce-mi tergi urma, dulce ipocrit?
Au aplaudat. Au aplaudat toi ca la un happy end. Cristina m-a srutat
fr s-i fac probleme; eram i eu, doar, un soldat brbos dup sptmni
de mar.
Cel mai tare, ns, aplauda purttorul de cuvnt.
Nu v bucurai, domnule ministru, i-am spus cu acelai ton ca al
generalului, de rspunsurile alea tot nu scpai.
Mi-am blestemat pofta de a fi dat replica asta mult vreme. Pentru c
n-am mai vzut dect un picior al Cristinei urcndu-se n maina care
demara i am rmas pe obraz cu senzaia amgitoare a srutului ei att de
trector nct putuse nici s nu fi fost.
Dup vreo trei ore de mers pe drumurile care, chiar dac nu erau
aceleai, erau stereotipe n repetarea lor, l-am auzit pe Jesus spunnd:
naintarea noastr-i spre nord, iar noi, de dou ore, mergem napoi,
spre sud.
Chiar spre sud, spre sud? a ntrebat francezul care era cu noi n
main.
Dac te intereseaz precis, cu dou grade deviaie spre vest, fiindc
suntem mai n interiorul insulei i trebuie, pesemne, s atingem coasta.
Da' de unde tii att de precis?
Ce crezi, spuse brbosul mndru ca un adolescent, oi fi eu att de
naiv nct s iau de bun credin toat politeea elegant a generalului!
i ce-ai fcut?

 Ai vzut doar: l-am ascultat, l-am flatat, dar i-am i zulit o busol,
care se afla pe birou... Nu, nu pentru valoarea obiectului, preciz el glume,
ci ca s-l verific cu armele sale. Aveam eu o intuiie fa de zmbetul su
distins i, uite!
Nu se fcea! i-am spus mustrndu-l ironic. Omul s-a purtat att de
elegant, ne-a recitat, mi-a ascultat versurile, iar tu i furi busola!
Tu fata, eu busola! m puse la punct huiduma fcnd-o pe
nevinovatul, pentru ca s-i vin ideea: i, n definitiv, plcerea a fost a lui; iam dat posibilitatea s se manifesta ca fiin vorbitoare, n felul lui specific,
recitndu-ne. Crezi c satisfacia lui se datora faptului c ni se adresa
nou?... Pe naiba! Crezi c zmbetele lui i incantaia cnd recita aveau vreo
legtur cu noi? Era propria-i satisfacie: vorbea, debita cuvinte, se etala...
Vezi, ciripitoarele nc au un merit: cnd le vine s ciripeasc, ciripesc
indiferent dac au auditoriu sau nu; vorbitoarele sunt mai pretenioase i
caut i public; au nevoie de cel puin o pereche de urechi care s le
asculte.
i de-o busol, ca s-o poat ciordi!
Nu, nu, protest el cu rigoare tiinific; asta ine de alt domeniu. n
vreme ce, n materie de vorbit, fiina i manifest pn la epuizare
capacitatea de a comunica ce-i trece prin minte, n materie de aciune i
ciordeala asta este tot o aciune eu mi-am manifestat capacitatea de a
materializa ceea ce-mi trece prin minte. Ci oameni se strng la petreceri
numai ca s plvrgeasc i dup cteva ore de nemaipomenit debit verbal
exclam "Vai ce bine ne-am distrat!"... N-a fost nici o distracie, dar
individului atta i-a trebuit: s-i descarce energia de comunicare. Iar
starea de epuizare l mulumete, i d o satisfacie egal cu sentimentul de
a se fi distrat. n vreme ce satisfacia pe care o ai n urma aciunii este de
alt natur. Vine din vocaia cealalt a omului: de a face ceva. Eu sunt
mndru c, n frnicia lui, l-am surclasat pe general cu hoia mea.
i acum, ncotro mergem? l-am ntrebat ca s-i sporesc satisfacia.
Tot ctre sud. Dac o inem aa, ajungem n Antarctica! Poftim, s
mai crezi n cuvntul lui!
Nu trebuie s ne mire, spuse cu ironie francezul! ndeobte, marile
puteri sacrific totul pentru interesele lor militare, aa c ce conteaz
cuvntul unui general!
Unui general-poet! am precizat eu.
Chiar i poezia lui demodat, cu rimele alea att de cutate,
demonstreaz cum se oprete la ei evoluia social pentru c toat energia,
toate resursele sunt direcionate spre armament, spre armat i
echipament pentru ea.
Pi sigur, cnd a vorbit despre armamentul lor modern, n-ai vzut ce
ton de comis-voiajor avea: "calitatea i modernitatea armamentului
nostru"... Parc ar fi spus "servim arme laser la domiciliu"; livrm orice
cantiti!"... Mi-am adus eu aminte.
n rile astea, bazate pe obsesia organizrii militare, nici nu mai
exist alt scop, rosti cu pedanteria lui care nu mi se mai prea att de
discursiv, francezul. Totul rmne n urm, i cultura i industria i viaa
social au ngheat la un anume stadiu, pentru c tot ce nseamn efort

este nghiit de armament. Totul rmne demodat, napoiat, numai armele

se perfecioneaz, se perfecioneaz, ntr-o nebunie n sine, aproape fr
scop. Aa mi spunea tata c ajunsese Germania prin anii treizeci i opt,
treizeci i nou; l amuzau i-l disperau n acelai timp produsele lor
demodate.
Ce era tatl tu?
Tot ziarist.
i a scris ceva despre asta?
Ceva?... Tone de hrtie a scris despre stoparea civilizaiei prin
molohul Krupp!
Aa cum scriem i noi! l-am auzit deodat pe Jesus cu un glas
defetist. Iar ei i fac de cap!... Rzboiul de atunci tot a pornit!... Trebuie
lovii n esen, i-am spus eu: lovitur capital, nu aa, scandaluri
mrginae!
I-am fcut semn ctre ofer, care putea asculta, i l-am ntrebat n
glum:
Cine eti tu, Jesus Sarniento Lpez, ca s fii sigur c vei nimeri inta
din care s le spulberi tot eafodajul?
Sunt un animal nzestrat cu rbdare, gemu el amenintor.
Tatl tu a avut rbdare? l-am ntrebat pe francez.
A avut; ct a putut, a avut, rspunse acela, ntorcnd ctre noi
profilul plcut n care plutea ceva sau vistor sau dureros.
i ce-a fcut?
A sfrit ntr-un lagr de-al lor!... tii, m gndeam la asta asear,
cnd priveam mobilierul demodat al generalului, aparatura aia a lui att de
depit i de care era mndru: Poi s fii om modern, poi avea o gndire
superb, cum avea tata, poi ajunge la cele mai rafinate i subtile modaliti
de trai ale progresului... Vin nite din tia pe care-i vezi napoiai i le
deplngi napoierea, pun armele pe tine i te distrug... i atunci, atunci
cine-i mai presus pe lumea asta?
M uitam la profilul lui n ale crui trsturi -nu nelesesem pn
acum expresia acelor accente stranii care erau, n fond, urmele unei ambiii
nregistrate de cine tie care strmo. i m gndeam ct de greu se apropie,
ct de greu se cunosc oamenii.

9
A tresrit vzndu-mi umbra i, n lumina lunii care e i mai stranie
spre ecuator, am avut impresia c prima ei reacie nu-mi era chiar
favorabil.
S nu faci cu mine karate sau ce mai nvai voi, fetele astea care
v-aruncai de tinere n lume! i-am spus fr s-mi ascund intenia de-a o
tempera.
Cum ai intrat aici?
Pe balcon; bungalow-urile pentru asemenea aventuri sunt fcute.
i de unde-ai tiut care-i bungalow-ul meu?

 Din aer. Din dra de parfum demodat pe care-o lai ca o amprent.

i de ce n-ai mai...
Cristina, astmpr-te! Nu te pregti de riposta c eu sunt! Tu mi pui
attea ntrebri ca s te convingi dac sunt eu!... Cine naiba ar putea s
fie? Care din tia respectuoi i reci cu tine ar ndrzni? Vrei s-i recit ce
i-am recitat azi-diminea? Vrei s-i spun cum ari ca o zebr luminat
de dungile astea dintre obloane prin care intr luna? Vrei s... Cristina, nu
Cristina!
Dar o micare zdravn mi imobiliz braul i de abia dup aceea am
simit buzele ei:
Tu eti, tu eti, tu eti?... tiam c tu eti! gemu ea moale,
prbuindu-se n neantul reaflrii noastre.
Pentru ca, deodat, dup venicia iubirii bucuroase cu care m regsea,
s m zglie, s-mi ridice faa nfundat n pielea gtului ei, s m
ndeprteze i s devin din nou fptura crispat care-mi urmrea
micrile n ntuneric:
Du-te la geamuri!
M-am dus.
nchide obloanele!
Le-am nchis.
Trage perdelele!
Le-am tras.
Aa!
Cristina, s nu aprinzi lumina; mi-e jen, mi atrn bretelele!
Dar ea o aprinse i toat gluma cu care ncercam s-mi acopr
crisprile m prsi. Am vzut-o deodat ciufulit i mut ntr-o uimit
fericire.
Tu eti; tiam c tu eti! spuse mai mult ca s-i nfrng emoiile.
Dar degeaba i le nfrngea, pentru c mi le transmitea mie. Amuisem
eu privind-o cu toate c venisem decis s-i fac toate imputrile de pe lume.
Toate ntrebrile pe care le acumulasem n lipsa ei de sptmni se
blocaser. Pn la urm, cred c i s-a descifrat starea mea, pentru c am
auzit-o ntrebndu-m autoritar, asemenea celui ce vrea s fie mai repede,
lovind el:
De ce n-ai fost la defilare, m-am uitat dup tine prin toat piaa, pe
toate strzile unde treceau soldaii.
Pentru c nu pot s sufr plcerile tale militariste!
Am vzut-o ntristat, lovit cu prul legndu-i-se trist deasupra
umerilor. Pesemne c glasul meu fusese nu numai dur, ci i convingtor.
Chiar? ntrebar buzele ei lipsite de sunet.
Chiar, am rspuns eu nc ndrjit. Mi-a fost de ajuns c te-am auzit,
c i-am ascultat glasul entuziasmat de brutele alea care defilau, c i-am
simit tremurul din el la plcerea vederii armamentelor puternice cu care se
ucid oameni i se nrobesc ri!... S mai vin s te i vd cum i mbriezi?
Cum sri fericit pe tancuri, apsndu-i cu satisfacie popoul de fierul lor
fierbinte!... Nu simi sngele cu care ele sunt mprocate ci te bucuri ca
fetia care-a primit cadoul mult dorit! N-am dreptate?!
Gura ei s-a deschis n form de A, ca i cum ar fi vrut s-mi spun "ai"

i s-a oprit de teama sunetului; a nelesului pe care-l putea cuprinde

sunetul.
Spune drept, am continuat eu, nepsndu-mi de amueala aceasta,
rspunde ntrebrii pe care i-am pus-o de nenumrate ori cnd mi lipseai
n sptmnile astea... Da, da; pe urm ai s-mi rspunzi de ce lipseai, de
ce m ocoleai; acuma rspunde visurilor mele de ndrgostit care ncercau
s intre n sufletul tu fugit, s afle amnunte n plus despre tine, s tie
cum ai copilrit, cum i-ai iubit mama, cum... Da, nu te uita aa la mine!
asta fceam sptmni cutndu-te!... Ei, rspunzi?!
Rspund, sigur c rspund, spunea uimirea ei care era i nfricoat
i flatat.
Dar eu pornisem. Toate acumulrile, toate ntrebrile, toate strigrile,
toate imputrile pe care i le adresasem n fiecare diminea i n fiecare
sear din lungul mar, colciau n mine. Am nceput ca la instrucia
judiciar:
Cnd erai mic erai bieoi, nu-i aa?
Da, eram foarte bieoi.
Cldur de mam n-ai avut, sau n-ai simit nevoia, nu-i aa?
Am trit cu tata, am fost crescut de el.
i ai avut jucrii numai puti i tancuri!
Astea-mi plceau, dar am avut i-o ppu.
i ce-ai fcut cu ea?
I-am rupt un picior i-am aruncat-o la carcer, pentru c nu m
asculta.
Dar soldaii, soldaii de plumb, nu-i bgai la carcer?
Erau att de drgui!
La ci ani ai pus mna pe prima arm adevrat?
La patru ani.
Cu ce prilej?
De ziua naional.
Ce arm era?
Un tanc.
Drace! Credeam c un pistol, hai, o puc...
Nu. Era tanc. Am defilat n el ca mascot a regimentului.
i cnd ai tras prima oar cu o arm?
A, mai ncolo!... La cinci ani jumate.
Sper c n-ai tras cu tunul!
Nu, cu un pistol. tiam unde-l ascundea tata.
i n ce-ai tras?
ntr-un coco.
Coco slbatic?
Nu, de curte. Era un coco ru care-mi srea n cap i nu m lsa s
trec ntr-un anumit loc pe care-l considera, n curtea regimentului,
teritoriul lui i al ginilor lui.
i, cu pistolul i-ai gsit s tragi?
Asta aveam. Simeam nevoia s-l nltur, s fiu eu stpn pe locul
acela i pe ginile lui.
Dar n primul rzboi adevrat, cnd ai fost?

 A, trziu! Aveam treisprezece ani.

Unde?
Era o insul rsculat; eu am noroc de insule sau tata-i specialist n
insule; n orice caz...
Ai vzut mori?
Numai la luptele de strad; eu am ajuns dup ce tata nvinsese.
"Taic-tu nvinsese", am spus pe gnduri ca s-mi confirm eu
nsumi: Da, asta-i mentalitatea.
A profitat de pauz ca s se strecoare pe lng ntrebare. S se strecoare
moale i supus atingndu-mi mina cu nite degete moi, rugtoare:
tii ce...
Ce?
Te rog... te rog s nu mai continum jocul sta.
De ce crezi c-i joc?
Pentru c te simt; simt c nu eti chiar grav i ndrjit, dar...
i de ce s nu-l mai continum?
Tocmai de asta: chiar dac nu eti categoric, chiar dac-i simt
cldura fa de mine, mi dau seama, totui c e destul dispre i destul
condamnare n ntrebrile taie.
Cldur?... am suprasolicitat eu abinindu-m s-i srut ochii aceia
triti, plutind n tietura lor alungit. Este numai condamnare, domnioar!
A tresrit; luciul ochilor ei verzi se amalgama cu o team cenuie:
Nu!... Nu spune asta!
De ce s n-o spun?
Pentru c i-am citit cele dou cri.
i ce importan are?
Veni ncet, vinovat, i se lipi de mine grijuliu, cu team s nu m supere
prin apsarea ei cald:
Nu vreau... nu vreau ca ceva s ne despart!
Am nceput s-o iert, generos i glume:
N-am vorbit n ansamblu de tine; am vorbit despre ceea ce nu-mi
place. Tu eti superb; i-ai fi femeia perfect amant i camarad n egal
msur. Crede-m, m-am gndit nebunete la tine sptmni de-a rndul i
sunt sigur de tot ce-i spun. Dar cum dracu' de nu poi s renuni la plcerile astea militariste?...
mi fac meseria, protest ea; sunt doar corespondent de rzboi ca i
tine!
La tine nu e meserie; e vocaie, e n snge! Ar trebui o sit deas,
deas, ca s rmn din tine doar ce-i bun!
M mngia ncet, delicat, tcut, ca i cum ar fi dorit s m consoleze:
M-am gndit i eu la tine n timpul sta; tu eti un romantic, un
romantic i un lupttor. Da, da... cu toate c, la prima impresie, nu pari.
Da, dar ie-i plac rzboinicii, nu lupttorii.
mi placi tu, ncerc ea s ocoleasc subiectul alintndu-se decent.
Spune-mi, am descoperit eu nc o idee care m chinuia: mersul
tu... mersul tu plin de graie i de demnitate, de siguran i de nuri,
mersul tu fcut ca s ptrund oriunde firesc i impuntor, l ai de la
balet, l-ai dobndit, adic, fcnd balet, sau vine din instinct militresc?

 Nu tiu dac din instinct militresc; orice atribut al meu tu cred c-ai
fi n stare s-l acuzi de instinct militresc...
Ei, nu chiar oricare; i-au mai rmas i atribute benigne, altfel cum
m-ai fi cucerit?
Pe tine, care nu poi fi cucerit prin nici o manevr militar!
Vezi c ai nceput s m cunoti!
Te cunosc chiar prea bine, de asta mi-e team.
Ce team?
Deveni i mai supus ridicnd copilrete ochii ctre mine:
Ar trebui s-i spun ceva, dar nu... nu acuma. Acum i spun numai
att: s tii c i eu m-am gndit mult, aproape foarte mult, la tine; m-am
gndit mereu, mi-am pus ntrebri, mi-am rspuns la ele, m-am surprins
rspunznd la alte ntrebri pe care nu mi le puneam...
Cum s rspunzi la ntrebri pe care nu i le pui! Cine i le punea?
Tu mi le puneai! rosti ea cu foarte serioas convingere artnd acum
feti i naiv i ncredinat de ce spune: Categoric, tu mi le puneai!...
tiam c mi le pui i rspundeam la ele.
La toate?
Nu, la unele n-aveam rspuns.
i ce fceai?
M cuprindea teama. E teama despre care i vorbesc. M cuprindea
nti o nelinite, care se transforma n team; apoi teama se transforma n
presimire.
Ce presimire?
Presimirea c te voi pierde se fcu ea mai mic la pieptul meu. Nu
tiu sigur dac era presimirea c te voi pierde sau c nu te voi mai gsi.
Cristina, simt o team n tine. De ce, de unde teama asta?
i-am spus, rspunse ea ntr-un trziu: la mine, presentimentele sunt
comunicri. Comunicrile pe care mi le face mie cineva care ine la mine...
Cnd e lun nou, mai ales.
Bine, dar acum nu e lun nou.
A fost; a fost acum dou sptamni. Atunci am ajuns s-i prind
gndurile acelea, ntrebrile la care nu tiam ce s-i rspund i m-a
cuprins teama. Am comunicat cu tine i am comunicat apoi cu cineva drag
dintre cei mori.
Eti o bun profesionist, am ncercat s glumesc; mijloacelor
electronice de comunicare pe care le foloseti n meseria ta radio - t.v. le
gseti alte lungimi de und n viaa ocult.
Desigur! spuse cu acea convingere categoric ce o fcea copil. i-mi
opti ca i cum s-ar fi temut s nu i se transmit gndul pe undele acelea
oculte: Mai bine nu te regsesc dect s te pierd. Mai bine s am impresia
c nu te-am regsit pe tine, chiar pe tine, cel pe care l-am lsat n sud, ci c
eti un altul oarecum schimbat. n felul acesta, presimirea se adeverete
aa i nu mai trebuie s te pierd; nelegi?
Nu nelegeam. M uitam la fruntea ei nalt care avea o arcuire
elegant, prelund astfel numai dimensiunile, nu i rigiditatea celei a tatlui
ei.
M nelegi? insist ea intuindu-mi neatenia. M nelegi, sau te

gndeti la altceva?... La ce te gndeti? Spune-mi la ce te gndeti!... mi

spui?
Ce s-i spun? Eu simt nevoia s te mngi.
Mngie-m, dar spune-mi la ce te gndeti dac nu poi fi atent la
frmntrile mele.
La fruntea ta m gndesc; la fruntea ta att de frumoas, Cristina!
nalt i luminoas... M gndesc la faptul c distincia unei femei i-o d
inuta i fruntea. Frumuseile sunt ale feei, ale trupului, tot aa cum
profunzimea sensurilor mai adnci sunt ale ochilor. Dar distincia, aura de
lumin pa care o poart persoana respectiv, i-o d fruntea. Tu ai o frunte
minunat, Cristina: de la ea pornete toat ciudenia cuceritoare a fiinei
tale!
Seamn cu a ta? gsi ea replica ce rspltea complimentele mele.
tiu; i fruntea mea e nalt; am i eu o frunte care mi-ar da dreptul
s fiu bnuit printre exemplarele cu mintea cuprinztoare. Dar la un brbat
asta e altceva; poate fi considerat un atribut firesc i nu ine de estetic.
Mi-o privi, mi-o gngie i spuse:
Ne potrivim, nu-i aa?
Am rmas pe gnduri; nu i-am rspuns. Dar nu ca s-o fac s insiste, aa
cum s-a ntmplat:
Nu crezi c ne potrivim, nu-i aa? Da asta nu rspunzi.
Ba cred, Cristina; cred. Avem staturi suple, avem frunile nalte...
Amndoi avem frunile nalte i...
i?
i, totui, Cristina...
...E att de mare diferena dintre ce se afl sub ele, nu-i aa? Asta
voiai s spui!
Da unde tii!
i-am spus c te-am citit; i-am spus c am ncercat s rspund
ntrebrilor tale i, uneori, m-a apucat teama.
Nu, Cristina; de data asta nu m-ai ghicit exact. tii c te iubesc; tii
bine ct m chinuie lipsa ta, fuga ta, dispariiile tale; sub frunile unor
oameni care se iubesc nu se poate s existe gnduri cu deosebiri categorice!
Atunci?
Atunci ntrebarea mea ar suna altfel.
Spune-o!
Avem amndoi fruni nalte, Cristina, de ce nu suntem n stare s
vedem viaa la fel, s-o nelegem la fel?
Eti bun cu mine, spuse ea ngndurat; poate de asta te iubesc att
de mult... Te iubesc mult, mult de tot. Te iubesc pn la team, pn la
fric, pn la groaza c te voi pierde...
i atunci, atunci cum poi s dispari, cum poi s nu m caui, cum
poi s nu ncerci un semn sau o veste?!
Ea mi mngia fruntea ncet, cu atenie, ca i cum atunci o descoperise.
Mi-o mngia cu ncpnate sau, poate, se ncpna s mi-o mngie, cu
atenie, tocmai pentru ca s nu-mi rspund.
Nu rspunzi?... Dar eu tiu de ce dispari, Cristina, eu tiu!
De ce? ntreb ea vinovat, ca i cum s-ar fi ferit.

 Pentru c eti n misiune; pentru c tii c datoria ta e acolo i

numai acolo!
Se lumin. Se lumin i m srut mult, mult de tot; fierbinte:
Tu m nelegi att de bine; att de bine!
Era mulumit, mi ddeam seama limpede: mulumit i
recunosctoare. Dar n-o puteam simi:
Nu, Cristina, s nu crezi c te neleg; tocmai asta nu neleg la tine;
supunerea asta oarb cnd eti trimis, cnd i se d "misiune". Ziaristul
nu-i militar, nu e om sub comanda cuiva, e un gnditor liber pe aciunile
sale!... Vezi, asta nu pot nelege la tine: i se ordon s faci, faci; i se
ordon s te duci, te duci... nti mi spuneam c eti o femeie misterioas,
dispariiile tale m intrigau, m contrariau, m fceau s turbez, dar s m
i frmnt pentru c mi se prea un joc al tu, frumos i elegant, deliberat
n nepsarea ta de femeie frumoas, trind plcerea ca s-i suporte alii
capriciile. Apoi...
Apoi? am auzit-o i pe ea ngnndu-m, dar ngnndu-m cu
supuenie, ca ntr-o ateptare temtoare, cnd repei cuvintele nfricoat de
cele ce ar putea s urmeze.
Apoi mi-am dat seama c nu eti tu aceea; c firea ta, inima ta,
sufletul tu sunt mai presus de mofturile unei femeiuti capricioase; c tu
nu te cobori la asemenea tertipuri.
i, totui, m judeci chiar mai ru dect da a fi aa.
Bineneles!
De ce? De ce un "bineneles" att de categoric?
Uite de ce; am s-i spun deschis: simi c m iubeti, nu?... n fine,
c ne iubim...
Da; simt; simt c ne iubim.
i, cu toate astea, poi s dispari de ling mine aproape dou luni de
zile, fr ca mcar s m uii. Revii lng mine de parc ne-am fi desprit
ieri!
Pi chiar sta e sentimentul meu!
Sentimentul tu? Dar sptmnile care s-au scurs?
O vedeam zmbind. Zmbetul ei larg i trengar pentru prima oar
arborat n seara aceea. Se desprinsese ncet, cu grija pe care numai cel ce
iubete o are, acea grij de-a nu produce vreo durere ct de mic celuilalt,
mi ndeprt mna cu care-i ineam mijlocul aeznd-o uor alturi i mai
zbovind asupra ei c-o mngiere, apoi deschise valiza i scoase din ea cele
dou cri pe care mi le luase la plecare. Triumfa. Triumfa zmbind bun i
iubitoare, iar crile stteau in mna ei ca nite atestate:
Am fost n permanen cu tine; mi-ai fost alturi tot timpul... spunea
cu glas i ncnitare de colri romanioas.
Dar nu aflase uncia grav pe care m gseam eu. N-o aflase, nu se
potrivea deloc cu starea mea i, ca de obicei, n asemenea situaii, cnd
nepotrivirea irit, i-am rspuns cam brutal:
N-am chef de metafore acum; metaforele pot fi uneori doar paleative.
A neles; a neles exact starea mea, sensul spuselor mele. A lsat
crile deoparte, i-a adunat minile ncet, deget lng deget i mi-a cerut
iertare exact cu ceva ce eu o acuzasem:

 Bine, dar a trebuit s plec; rostul meu aici e...

Rostul tu! Vezi, asta e: sngele tu de militar nu poate exista altfel.
Disciplina fa de nite fore care te dirijeaz n-ai nvat-o, te-ai nscut cu
ea, sau te-ai nscut prin ea. Tu nu eti n stare s spui "lsai-m, acum
iubesc" sau "lsai-m, acum gndesc"; eti omul datoriei, te felicit!
Eram ru. tiam c eram ru, poale chiar absurd, dar tiam, de
asemenea, c nu pe ea m rzbunam, ci pe tot ce o fcuse astfel i o
crescuse astfel, pe tot ce i picurase n snge doz cu doz nu numai aceast
nevinovat obsesie a datoriei, dar plcerea pentru existena cazon, pentru
mecanica gndirii cazone, pentru lenea cazon i rutina cazon, pentru tot
formalismul unei viei abrutizate n obsesia de a cuceri, de a domina, de a
controla de a-i impune gustul i ambiiile cu preul propriei tale prostiri.
Asta e, Cristina, i nelegi prea bine pa roboi, pe slugile
armamentului, pe cei ce-i irosesc timpul de-o via pentru a se arunca
ntr-o lupt de-o zi; prea mult i...
Am simit din nou degetele ei fierbini pe buze:
Taci, te rog, taci. Sunt att de bucuroas c te-am ntlnit. Ce vrei s
facem? Asta-i soarta noastr: ne-am ntlnit ntr-un rzboi. Ai dreptate n tot
ce spui, dar dac nu era acest rzboi noi nu ne ntlneam... Vom mai vorbi,
vom mai vorbi altdat. Acum, te rog, uit astea. Altfel, presentimentele
mele ncep s m chinuie groaznic. Te rog, acum, s lsm; nu vreau s am
sentimentul c te pierd. Hai s uitm asta, s ajungem pn la luna nou.
Atunci; i promit c atunci... Acum, hai s lsm. Nu
i-am rspuns la ntrebarea cu baletul: Am fcut balet, zu am fcut balet.
Nu tiu dac de la balet am mersul sta, dar am fcut balet.
l ai din instinct militros. E mers de cuceritor, nu de balerin!
tiu, recunoscu ea cu o foarte serioas prere de ru: aici a greit
tata.
Tatl tu? Cum poate grei tatl tu n materie de balet?
Uite c poate. De mic, chiar dinainte de a m nate, dup sfaturile
unui medic care fcea cercetri pe oamenii din insulele unde ne aflm noi,
el mi-a dirijat creterea, formarea personalitii, formarea, dezvoltarea
anumitor aptitudini... n fine, e un proces ntreg i de medicaie i de
educaie i de supunere la procedee fizice... A vrut s formeze n mine
"nvingtorul", aa zice el.
Eram oarecum tulburat, apsam cu ncpnare iritarea pe care o
simeam iscndu-se-n mine i mi venea s exclam precum cel ce gsete
explicaia: "Va s zic asta-i; va s zic, ceea ce iubesc eu nu eti tu, ci o
plsmuire; plsmuirea unor procedee studiate pe primitivi!"... Dar
sinceritatea ei, modul firesc n care ea vedea toate acestea trebuiau, totui,
respectate.
"nvingtorul", am murmurat mai degrab intrigat dect cu vreo
intenie de comentariu; i am ntrebat-o: Dar ce are baletul cu procedeele
de a forma din tine acest nvingtor?
Are; fiind fat, m-a dat la balet, ar fi vrut s fiu o mare balerin, dar
celelalte atribute pe care mi le-a cultivat pesemne c au anihilat unele
dintre cele ale armoniei despre care vorbeai...
Sofistichezi inutil; cred c aveai talent pentru ceea ce faci acum i

mai puin pentru balet, asta-i tot!

De unde tii?
Ai spus c nu mai vrei ntrebri, c eti obosit.
Da, sunt. Spune-mi o poveste; o poveste din aceea n care s fim
numai noi doi...
Ca n iarba dinosaurilor!
Nu pomeni aici! Spune-mi povestea; alege ceva rare s tearg toate
ntrebrile astea cu care mai chinuit.

10
Linititoare i plin de fiin e noaptea ecuatorial!
Mai ales cnd i-ai rzbunat toate chinurile i ntrebrile lungilor
drumuri n care ai avut senzaia c eti prsit. Mai ales cnd te tii iubit,
mai ales cnd i dai seama c n-ai de ce s te frmni, c amorul tu se
mpletete linitit i tenace cu tot ce simte ea pentru tine. Te ncearc
armonii asemeni miresmelor i sunetelor nopii, iar el, ecuatorul topete
tihna dens cu care nconjoar pmntul ca o ncrctur electric joas,
stabil i odihnitoare.
Sentimentul acesta c toat natura nopii se transform n mirajul unui
strat de electricitate static ce nvluie Terra cu sunete, miresme, brize i
pulsaiile cu care ntrees stelele masa universului, am mai trit-o dar de
partea cealalt a tropicelor, tot aa, scpnd de capriciile lor, n apele limpezi
ale insulelor greceti. O linite dens, vie, populat, fcut parc spre a lsa
libera i unduitoare gndurile omului, chemndu-le, dar nu incitndu-le,
lsndu-le s se dezvluie, dar nu biciuindu-le i controversrndu-le, crend
un mediu, un spaiu n care plutesc libere i logica, imaginaia i patimile,
gsindu-i toate trei direcia i locul fr a se ciocni, fr a se dezice sau a
se contrazice i lsndu-i, astfel, sentimentul unei deplinti.
Mi-am amintit de nopile acelea unduitoare i transparente n care
pluteti parc spre chemarea vestalelor din temple ce-i nal marmura pe
promontorii. i cu pacea generoas a celui care i-a satisfcut obsesiile,
i-am spus ca o mngiere sau, poate, chiar mngind-o. Mai mult ca sigur
mngind-o, pentru c, n clipa aceea, o iubeam; o iubeam mult i cu
sentimentul deplintii iubirii.
Da, merii o poveste nostim; merii o poveste care s te fac s rzi i
s-i strluceasc ochii.
i cine sunt personajele tale de astzi?
Nite prostituate cam trecute, cam fanate, din portul Salonic; dar nu
trebuie s te intrige: n marea Egee, zeii erau foarte nelegtori cu semenii
lor oamenii; nu le cereau la temple dect o mic jertf, apoi preotesele
cultului lor i descrcau pe cltori de cele trupeti. Templele de la
rscrucile de drum de pe uscat i pe ap erau un fel de case de toleran,
iar preotesele nvate special ca s oficieze. Drumeul, negustor, peregrin
sau lupttor ntors din rzboaie, nu trebuia dect ca, nti, s aduc jertfa
pe care o cumpra tot de la preotese i le-o lsa tot lor. Era formula

politeist a tarifului.
ncep s-mi nchipui. Suntem pe mare sau pe uscat?
Pe mare. Cu un cer ca acuma, ntr-o tihn ca acuma.
i tu navigai mpreun cu preotesele?
Da.
E vorba de spionaj.
Nicidecum. Imaginaia ta militarist nu te poate ajuta. E vorba de
canonul religios care nu permite ca, pe terenul mnstirilor de la muntele
Athos, s calce picior de femeie. Ca s respecte canonul, dar i poftele
clugrilor, proxeneii din Salonic nchiriaz un vas vechi. Angajeaz i nite
dame tot aa, mai ieite din uz pe piaa principal, pentru c bieii clugri
uitai n peninsula lor nu mai caut la calitate. Umplu, deci, vasul vechi cu
prostituate fanate i pornesc. Fii atent la film!
Sunt atent, cum s nu fiu! I-am vzut chiar i pa marinarii btrni,
pensionari care-i plimb nostalgiile pe chei, cum redevin lupi de mare.
Exact. Bravo! Pentru dou nopi, redevin fotii lupi de mare... Va s
zic participi cu toate simurile, ca la un spectacol bun.
Dac tu eti protagonistul, cum s nu particip!
Nu sunt protagonistul; eu am aflat din ziare i mi-am propus ca, la
urmtoarea curs, s m strecor pe vas i s filmez totul.
Perfect. Eu sunt asistenta ta; ne-am strecurat i filmm totul.
Bine... Deci vasul pleac de la chei discret din marginea portului,
printre magazii vechi i bazine murdare. "Marfa" a fost ncrcat noaptea.
Marinarii se amuz n legtur cu calitatea ei i pornesc. Oraul se afl n
fundul golfului, mrginit de corpul Greciei i de peninsula Calcidic. Asta e
ca o palm ntinznd n mare trei degete. Se navigheaz bucata de noapte
care a mai rmas i toat ziua urmtoare pentru c Athosul este de-abia al
treilea deget nfipt n mare. Egeea e limpede, albastr, munii se ridic
direct din ea, motoarele vasului pcne, pe puntea btrn damele se
odihnesc rsfndu-i trupurile, marinarii, caro le cunosc bine, strmb
din nas. Pe sear (ah, ce seri colorate are Egeea!) ancora e aruncat n faa
unui munte neprimitor, pe nlimile cruia se car zidurile vechi ale
mnstirilor. La catargul cel mare este ridicat un fanion rou, care ine loc
felinarului de aceeai culoare. La vederea lui, clugrii termin repede
slujba de vecernie, i parfumeaz brbile i, legndu-i n bru poalele
sutanelor. ncep s coboare potecile abrupte ale muntelui. nchipule-i
muntele nalt i ursuz ridicndu-se din mare, soarele colorndu-l rou
dinspre apus i mogldeele negre cobornd potecile lui abrupte. De pe plaja
ca o ciung alb i iau brcile i vslesc pn la vaporul ce-i mbie cu
muzici laice care se aud tot mai clar pe msur ce brcile se apropie. Apoi,
priponite de trupul btrn al vasului, brcile par puii ce se cuibresc pe
lng el, n vreme ce pe puni, n saloane, n cabine, ncepe petrecerea i
desfrul care amestec brbi i sni, sutane i furouri, cizme monahale cu
papuci de harem, pletele clugrilor cu prul vopsit al cocotelor, pulpele lor
albe cu iacul negru, mnstiresc. Curg buturi lumeti i vinuri de
mprtanie, se ncing dansuri care leag aici orientul cu occidentul i
doar btrnii marinari dorm ca s fie teferi a doua zi, s poat conduce
vasul napoi. Dimineaa, cnd zorii bat dinspre Asia Mic, una cte una,

brcile se desprind de vas i-i poart pe clugri napoi, pn la plaja

ngust unde i ateapt un frate de-al lor curat, nededat la plceri, care
i-a petrecut noaptea n paraclis rugndu-se pentru sufletele lor i a cobort
poteca muntelui odat cu dimineaa. El e duhovnicul care constat c s-a
respectat canonul i sfntul munte n-a fost clcat de picior de femeie.
Srind din brci, clugrii ngenuncheaz n faa lui primind iertarea
pentru pcatele de pe mare, apoi, obosii i resemnai, cu sutanele
suflecate, ncep s urce potecile calvarului lor monahicesc spre zidurile
ascetice din vrf. Doar uneori, cnd se opresc s respire adnc, din brbi ii
se mai ridic damful unor urme din petrecerea pgn pe care sufletele lor
absolvite au i uitat-o.
Cristina m mngia moale i recunosctor. Dup ntlnirea noastr
furtunoas care declanase toate ntrebrile i imputrile pe care ni le
adresaserm n vreme ce ne lipseam att de mult unul altuia, era exact
genul de anecdot care s ne fac s uitm totul, s fim iari noi.
Am visat c te strecurasei pe vasul acela filmnd totul, dar c,
dimineaa, proxeneii te-au descoperit i-au vrut s te lineze, mi-a spus ea
trezindu-se din somn.
i tu ce-ai fcut?
Te-am salvat. Eram una dintre cele de pe vas, ndrgostit de tine. i
te-am salvat.
Da, frumos happy end; n-a putea spune c imaginaia ta nu
lucreaz bine.
Ne grbeam; ea trebuia s plece. Dimineaa ecuatorial nvlea peste
noi cu toate culorile spectrului compunnd parc atunci lumina din undele
lor care pluteau amestecndu-se.
Eti minunat, Cristina, i-am spus; semeni cu dimineaa asta pe care
ne-o druiete ecuatorul... i iar dispari; prevd c iar dispari pentru nu
tiu ct vreme.
Pentru foarte puin vreme, mi spuse ea, srutndu-m i, atunci,
lund-o n brae pe jumtate mbrcat, mi-am dat seama i am exclamat:
Dar sunt teribile desuurile tale; teribile!
Cum adic? ntreb ea, fcnd gestul reflex de a se uita n oglind
fr s descopere nimic din ceea ce m mira pe mine.
Sunt de un nemaipomenit bun gust retro! i-am spus. Cred c, dac
a fi dezbrcat-o pe bunica, la fel ar fi artat.
Fcu schima celui care nu pricepe i se grbi s se aranjeze n faa
toaletei.
Zu, insistam eu, n-am mai vzut demult aa ceva sau poate
niciodat. E foarte frumos, foarte de gust. Un retro de bun calitate. Da, da;
din jurnalele de pe vremuri, mi dau seama.
mbrcat, gata de drum, Cristina sttea surztoare n faa mea:
Poi s m batjocoreti, poi s m iei peste picior, eu tot te iubesc; i
cu desuurile astea i fr, tot a ta sunt.
Cristina, i spuneam fr ca ea s poat nelege, dar nu te
batjocoresc, mi place foarte mult, m-a surprins doar...
Pa, spuse ea nencreztoare; te srut i, s tii, dac ajungem
vreodat n Europa, la prima curs spre muntele Athos, facem filmul; i

promit.
mi promii tu, dar nu se mai poate.
De ce?
A ieit scandal, i-am explicat, ducndu-i geamantanul. Odat a fost
petrecerea prea mare, iar vasul prea vechi. i s-a scufundat. Victime multe,
scandal mare. Aa am aflat i eu, citind n ziare.
Deci nu vrei s faci filmul.
Cristina, eu vreau tot ce vrei tu; o s vedem...
i nu-i mai bai joc de desuurile mele.
Dar nici nu mi-am btut.
Ba da; tiu eu... V tiu eu pe europenii tia care inei neaprat la
ultima mod!... Uite maina ; hai s te srut.
Dar cnd se lipi de mine cald i proaspt ca dimineaa ce ne
nconjura, am simit lumina zilei ptat de ceva; de o prezen care o
infecta. i am dat cu ochii de zmbetul mieros al lui Haiu:
V salut cu respect; permitei s pun geamantanul n main?
Domnioara este chemat la telefon.
L-a fi turtit, l-a i ngropat.
Ce telefon?! Am zbierat la el, fiindc nu-i puteam da un picior.
E un mesaj la poart i vi se face legtura dendat; aa s-a spus: s
nu plecai pn nu vorbii la telefon.
La poart? ntreb Cristina, trezindu-se n ea acel de nenlturat sim
al datoriei.
"O pierd mi trecea mie prin minte, vznd-o cum alearg spre telefon
o pierd din pricina nemernicului stuia!" i m-am ntors spre el cu ciud.
Dar Haiu se uita la mine cu o dezarmant figur trist.
Sunt foarte necjit, domnule, mi spuse fr a arta c are de ascuns
ceva. Plec acum, cu mainile care o duc pe domnioara; m-au retrogradat.
Era att de sincer nct mi-a transformat pe loc mnia n mil:
Cum te-au retrogradat?
Aa, fiindc sunt ei mai tari. Ce greeal am fcut eu dac
dumneavoastr ai fotografiat, iar ei n-au vrut s v strice filmele ca s nu
ias scandal?
Cum? De asta te-au...
De asta, domnule... V dai i dumneavoastr seama: eu am strigat,
eu i-am avertizat... Ei au fcut prostia s nainteze. Eu i-am avertizat c
sunt cu dumneavoastr.
i dau acum vina pe tine?
Da, domnule, spuse el trist, rcind cu un bocanc n pmnt,
dumneavoastr i domnul Jesus m-ai mai aprat o dat i v sunt
recunosctor; eu sunt un om care tie s fie recunosctor. Dar a ieit,
pesemne, scandalul mare i acum dau vina pe mine ca s nu cad ei. Ce s
fac? Eu sunt cel mai mic!
i unde te trimit?
La o unitate oarecare de paz. Eu care am nvat attea n lucrul cu
persoane importante! Tocmai acum, cnd nordul e cucerit i meritam i eu
o funcie mai mare!
Era i caraghios n tristeea lui, dar i sincer. Iar aceast sinceritate nu

se putea s nu te conving.
E o infamie, i-am spus, ca s-i dau curaj.
Sigur c da, se ag el de cuvnt: infamie! Ei au greit; ct sunt de
mari n grad, ei au greit i acum se spal de vin pedepsindu-m pe
mine!... Eu fac parte din nite triburi de oameni supui, domnule, dar asta
n-o mai rabd. Noi, cei din insulele din sud, am fost ntotdeauna sluji pentru
c am deprins repede multe lucruri i le-am fost folositori stpnilor; i
supui. Eram dresai uor, aa spuneau ei, rznd de noi. Dar acum, eu am
avut de-a face, ca gardian, cu muli dintre cei arestai de ei, dintre rsculai;
am nvat multe i de la ia, aa c pot s le vin de hac. Dac nu mi se
face dreptate, eu... Ce, tocmai acum, cnd ai fi trebuit s m avanseze?!...
Eu tiu ce vor rsculaii, aa c... Se opri, se uit cu team n jur i, vzndo pe Cristina venind, mi spuse repede:
Eu am un rspuns s v dau. Dumneavoastr v-ai purtat bine cu
mine; altfel m puneau i la zid. M-ai ntrebat odat ceva i nu v-am
rspuns...
Se uit din nou n jur i, pn s se apropie Cristina, rsufl repede:
Iarba dinosaurilor exist! O s-o vedei i dumneavoastr. V urez s
ajungei s-o vedei... V salut, domnule. Eu sunt un om care tie s fie
recunosctor. Saluta-i-l i pe domnul Jesus...
A deschis portiera, i-a fcut loc Cristinei, apoi, respectuos, el s-a aezat
n fa, lng ofer.
i maina a pornit ndeprtndu-mi mereu privirile ai scnteietoare.
Rmneam singur n dimineaa mbietoare i, molipsit de tristeea lui Haiu,
aveam senzaia c o pierdusem pe Cristina.

11
Am mai circulat o sptmn prin jungl pn cnd, ntr-o duminic,
am ajuns la un rm ce prea civilizat, apoi oseaua a fcut o volut
ndeprtndu-se de la ocean, am trecut podul elegant deasupra unui estuar
ajungnd pe o coast care domina nite instalaii portuare, apoi am trecut
printr-o lung periferie industrial cu uzine, ateliere, depozite, furnale negre
i halde de minereu brun, demonstrnd mult mai mult emancipare dect
industriile n aer liber improvizate pe cheiurile oraului din sud. Era
peisajul neplcut, dur, ruginit, format din hale afumate, conducte nesfrite,
turnuri i couri industriale infestnd atmosfera. Activiti grele i murdare,
dar care arat o anumit tradiie n instaurarea a ceea ce considerm a fi
caracteristic pentru civilizaia n care ne simim ajuni. Eram ntr-o lume a
noastr, de care nu ne mai despreau locuinele lacustre de dincolo.
nainte de a ajunge aici, mi se pruse c zresc, ntr-o pdure care
domina strategic muntele aezat ntre ocean i fluviu, observatoarele unui
fort. Adic foioarele cu forme ciudate, ca nite cepe, ale fortului n care
fusesem att do elegant primii de general. Dar putea fi numai o prere,
putea fi o formul de arhitectur tipic tuturor forturilor ridicate de
conchistadorii de odinioar, aa cum n Mediterana sau n Caraibe ele fac

deliciul unor amenajri hoteliere ultramoderne.

Oricum, era evident c ajunsesem n partea cea mai civilizat a insulei
i c dorina acerb de a o cuceri pa care o simisem n peroraiile
purttorului de cuvnt i avea temeinic justificare. Ocolirm astfel multe
foburguri, desigur, nu pe drumul cel mai direct, trecurm prin posturi de
control primele n care funcionau, alturi militarilor din armata local,
soldai din unitile comandate de tatl Cristinei i, astfel, ajunseserm
ntr-o localitate mic sau o periferie, pe o creast de munte, n valea cruia
se vedea marele ora.
Am stat o vreme n maini, ntr-o piaet cocoat n partea cea mai de
sus a oraului, amintind de Capri, de Monaco sau San Marino la scar mai
mic, mult mai mic i mult mai primitiv, dar plcut, mcar prin faptul
c permitea comparaia. Am ateptat deciziile pe care urma s ni le
comunice purttorul de cuvnt ce umbla deocamdat pe la telefoanele
comandamentelor improvizate.
Era vesel piaeta, de o atmosfer duminical, cu soldai din marea
armat circulnd lejeri printre mesele crciumioarelor i cel din armata
local invidiindu-i din posturile fixe de paz, cu copii jucndu-se pe treptele
ce se tot nlau spre o biseric mic din care se auzea slujba i echipe de
tineri amestecate cu militari, care pavoazau cldirile cu lozinci i ghirlande
de flori.
Pn la urm, purttorul de cuvnt veni, ne invit s coborm din
maini i, desigur, cu alte gnduri dect cele exprimate, ne ntreb dac
nu-i frumoas aceast mic localitate de sus i, mai ales, perspectiva ei
asupra marelui ora din vale. Ne spuse tot el c a fcut dinadins acest ocol
ca s lum prima dat contactul acesta de perspectiv cu marea capital
din nord, adug c mica i cocheta localitate pe care o vizitam, aflndu-se
la nlime, n btaia unor vnturi rcoroase, era tocmai locul de petrecere
al celor de jos, n zilele de odihn i, vzndu-ne mulumii de toate acestea,
ajunse la ceea ce voia:
Deci nu v deranjeaz dac ziua de azi o vei petrece aici, privind de
la nlime marele ora n care, din motive strategice, vom ajunge la noapte
sau mine, nu-i aa?
Rspunse pentru noi Jesus, cu aerul su de sictireal:
Domnule, putea fi i mai ru; eu duminica nu obinuiesc s m
supr niciodat. i apoi, de cnd mi-e poft de-o mas la trotuar, s
plvrgesc n vreme ce lumea iese de la biseric!
i alegnd cea mai atrgtoare din multele crciumioare ce nconjurau
piaeta, una ale crei mese se aflau pe o teras ce ddea i spre strad, dar
i spre valea adnc din perspectiva creia se vedea capitala ce nu ne era
nc permis, comand plin de entuziasm:
Patroane, o mas frumoas pentru noi toi tia i bere rece nainte
de toate!... Pentru ca abia apoi s-i spun de la obraz purttorului de
cuvnt: Excelen, n ce m privete, aici m gseti; nu m mic nici dac
mi-ai da mie prioritatea tirilor pentru care sunt nc motive strategice s
nu ajungem n capital! ...Auguri! Eu duminica nici nu muncesc, dar nici
nu m supr! Sau invers, dac i convine mai bine! Eti liber din partea
noastr; ai grij numai i spune patrulelor unde s ne duc la culcare cnd

ne vor culege bei!

i, ntr-adevr, am ncins un chef pe terasa aceea de unde se vedea att
de frumos n spre piaa orelului dar, mai ales, spre deprtarea marii
aezri. Era doar prima dat dup ntreaga peregrinare prin jungl cnd,
dup zile i sptmni, poposeam ntr-o localitate, printre oameni, printre
case adevrate, la masa unei crciumi i nu n tabere militare. Iar soldaii
marii armate bucurndu-se de ceasurile lor de nvoire aveau, totui, un aer
mai vesel dect lupttorii autohtoni.
Pavoazeaz, spuse Jesus cu chef de vorb dup ce turn n el, una
dup alta trei halbe, fac arcuri de triumf, atmosfer festiv, s nu dm cu
nasul dect de entuziasm cnd vom ajunge acolo jos!
Sigur, l complet francezul cu tonul su grav, astzi expediaz ce au
de expediat, mai aresteaz ce au de arestat, transmite i Cristina tot ce e de
transmis...
Am simit cum, pe sub mas, cineva i fcea semn atrgndu-i atenia
spre mine. Cineva dintre ai notri. Era Maria. Maria care clipea cu periuele
scurte ale genelor ei.
Ai nceput s-i faci curte lui? am ntrebat-o numai ca s-i atrag
atenia c observasem gestul ei.
De ce nu? rspunse ea agresiv ctre mine, dar mbietoare ctre el; are
o tristee care-l masculinizeaz foarte mult dac te gndeti la instinctul de
a ocroti al femeilor.
Dac ai fi vrut s m ocroteti, spuse francezul cu o vanitate trezit
deodat, trebuia s faci asta acum vreo treizeci de ani. Astzi e prea trziu;
m-am salvat singur de mult vreme.
Dar ci ani ai, m-am trezit ntrebndu-l eu fr jen, cu o curiozitate
adevrat.
Patruzeci i cinci, rspunse el adugind repede: dar s nu te miri;
tiu c art mai tnr, dar nu-mi face plcere pentru c, nu din pricina
bucuriilor, am rmas cu chipiul fr vrst.
Mi-ai spus: tatl tu, lagrul... am ncercat eu s repar ieirea prea
curioas pe care o avusesem.
Dar ce cochetai, drag, cu vrsta, parc ai fi femei! interveni cam
fr rost i fr tact Maria. Patruzeci i cinci e o vrst superb, e cea mai
frurnos; iar voi francezii, suntei amani pn la adnci btrnee.
Sigur c nu reui s-i alunge ngndurarea aceea nefireasc pentru
obrazul su frumos, dar nici nu se ls:
Voi nu suntei ca primitivii, ca napoiaii tia din marea naiune.
Totul este subsumat la ei fabricrii de arme; de dragul puterii, renun la
orice altceva i rmn primitivi, napoiai! Pe cnd voi, voi francezii, tii s
fabricai plceri care duc viaa nainte. Da...
Ura! Vive la France! am auzit n dreapta mea glasul tuntor al lui
Jesus. Are dreptate Maria chiar dac a luat-o ceva mai repede cu butura;
sunt ngrozitor de napoiai fcnd din asta o mndrie naional!
Mariei, ns, nu-i conveni faptul c spusele ei erau continuate spre
demascarea mentalitii marii puteri, n loc de a o ajuta n complimentele
aduse francezului.
Sunt nite tmpii abrutizai, care au ajuns la experiene nepermise

pe oameni! Pe cnd voi, francezii...

Aa, Maria, cucerete-l; terge-i ngndurarea de pe chipul lui de copil
mbtrnit; arat-i ce e viaa i trdeaz-l pe urm cu un napoiat din marea
armat! Pentru c, n definitiv, ce-i trebuie ie; un suflet de artist, ca noi,
sau o brut cazon care s te ia drept brand i s bage-n tine proiectile
unul dup altul?
Domnilor, se alint ea, brbosul sta m atac la modul neruinat.
Eu am pornit de la simul de venic amant al francezului, iar el uite unde
ajunge! C'est vulgaire, mon bien aim, n'est-ce pas?
Spune-mi sau arat-mi un lucru lipsit de vulgaritate, o ambiion
Jesus, iar ea prinse mingea din zbor:
tiu ce vrei s spui, crezi c nu tiu?... i-am mai demonstrat-o
doar!... i aezndu-i fundul pe mas, cochet: Privii-mi popoul, domnilor;
asta vrea s spun Jesus. Privii-l i spunei-mi dac are ceva vulgar n el.
Am un popou foarte frumos; "ntrunete formele ideale", aa mi-a spus unul
dintre iubiii mei.
Ai avut mai muli? m-am trezit eu ntrebnd cu umor camaraderesc.
Iar cel care s-a grbit s-mi rspund a fost francezul:
Doi: Primul i ultimul!...
M aburea o cldur fratern ce simeam nevoia s-o adresez fiecruia n
egal msur i m enerva acum gestul de la nceput prin care Maria
atrsese atenia asupra mea, adic a faptului c, iubind-o pe Cristina, a
putea s nu mprtesc opiniile fa de unele trsturi arierate ale
soldailor marii puteri.
n lumina de prnz linitit vnturat da brizele acelui loc nalt, ridicat
deasupra estuarului, a oceanului i oraului spre care cltorisem atta,
nu le vorbeam neaprat lor. Era ca pe un punct culminant la care
ajunsesem dup un drum greu, tocmai pentru ca, nvluindu-m n
vnturile calde ce se adunau aici din toate prile, s m lmuresc cu mine
nsumi, rostindu-mi spre deschiderile largi declaraia care nu m sfia, ba
chiar o doream ct mai public:
O iubesc pe Cristina; ne iubim amndoi, dar... Dar trebuie s-o smulg
dintr-un asemenea mediu, asta e!... Sper c m-ai neles ct se poate de
limpede!
A urmat un moment de tcere ca o derut cnd, toi, cu gndurile lor, se
uitau la mine, dar nu m priveau n ochi.
Cunosc asemenea momente; nu sunt prea ncurajatoare. Oamenii te-ar
asculta, dar nu-i spun ce cred, nu-i dezvluie reaciile lor, tot de la tine
mai ateapt o precizare.
E un om curat, cu multe candori; nu se poate s nu neleag, am
adugat mai mult obligat de ei, ca s sparg tcerea... O cunoatei, doar, pe
Cristina!...
Dar tcerea era a lor. Eu nu aveam cum s-o sparg. Eu puteam privi doar
marele ora din deprtrile vii sau piaa de aici cucerit tot mai mult de
ghirlande i lozinci triumftoare, animat de copiii care se jucau glgios
deasupra capetelor noastre, pe treptele abrupte ale bisericii, de soldaii bine
hrnii i lipsii de angoase, de fetele smerite care ieiser de la slujb i de
altele, mult mai puin smerite, care clreau pe strduele mici, n pant,

nite motociclete zgomotoase. Pn lng grupurile da soldai ai marii

puteri, ele opreau ambalnd motoarele, cochetau sau duceau tratative i-l
rpeau pa cte unul, nclecndu-l n spate, pentru a demara rapid n
chiuiturile i fluierturile celorlali.
V spun am repetat. Cristina m va nelege. Eu aparin unui
popor mic; dar de veche civilizaie i nu pot suporta primitivismul lor. Avem
o experien veche din care ni s-au sedimentat nite concepii nalte...
Tcerea a spart-o Jesus:
S te ajute Dumnezeu! i spun eu, btrn ateu catolic, ie, btrne
ateu ortodox; s te ajute Dumnezeu s faci cum vrea inima ta curat!
Prima privire pe care am ntlnit-o a fost a francezului. Privirea lui trist,
grav, nefireasc, ce m fcuse la nceput, cnd nu-mi ddusem seama ce
vrst are, s-l antipatizez creznd c pozeaz n ngndurat:
Toate descoperirile tiinei au la ei un singur scop: armamentul; iar
indivizii, luai i n parte i ca mas, rmn ntr-un regres fanatic!... Dar, se
nfurie el tulburat de cine tie ce amintiri trecute, tiindu-se cu mna pe
arme puternice, se consider stpnii omenirii.
Am auzit c fac experiene pe oameni, interveni neozeelandezul care
nu mai prea nici blazat, nici lene; un fel de continuare a ceea ce se
practica n lagrele nemeti. i au ajuns la o descoperire pentru
modificarea constituiei somatice.
Fac din tmpii genii? ntreb japonezul.
Nu; asta nu se poate; dar anuleaz anumite tendine spre meditaie,
spre visare, spre contemplaie, stimulndu-le pe cele de aciune care
garanteaz buni soldai.
Crezi c se poate? m-am trezit eu ntrebnd temtor parc
ascunzndu-mi gndul care provocase ntrebarea.
Nu tiu dac se poate, m-a privit el cu ura nindu-i din fiecare
pistrui care-i puncta faa, dar dac i-a prinde c fac asta, dac a avea
probe suficiente, a porni cel mai mare scandal cunoscut de istoria presei!
i rosti indignat, aa cum nu-l vzusem niciodat: Eu sunt un vistor, dragi
colegi, m-am nscut aa i m simt foarte bine. Cine-i permite s-mi
modifice mie destinul. Sau copiilor mei, dac eu vreau s-i nv cu plcerea
de a fi vistori?!!
Ei subsumeaz totul intereselor statului, ncerc s-i explice
japonezul care se vedea, ca ntotdeauna, bine informat. Statul are nevoie de
lupttori ca s cucereasc sau s domine omenirea; ce conteaz aptitudinile
individului dac i le poi modifica?! Modificri de structur se petrec
oriunde n lume. Luai doi frai, ducei-i n dou coluri de lume i vedei
dup treizeci de ani ce deosebiri s-au stabilit ntre toate trsturile lor
comportamentale sau psihice.
Dar s-au produs pe cale natural, protest pistruiatul cu acea
indignare greu de bnuit la lenea leonin cu care ne obinuise. Eu nu
permit s-mi ia visarea pentru interesele lor de-a cuceri alte teritorii. Vreau
s fiu cow-boy, s pasc turmele i s contemplu cerul; s m lase s fiu
asta!
i-am explicat teoria lor, cauza n care cred i pentru care se
ambiioneaz s fie n unele domenii att de napoiai.

 I-ai explicat, pentru c nelegi, arbitr cu gravitate francezul; eti

japonez i ai n snge ideea sacrificiului pentru un scop. Voi ai nscocit
ideea de kamikadze si-i nelegi mai uor.
Cert lucru, era ziua surprizelor sau a dezvluirilor. Am simit asta i n
atmosfer, nu numai n paloarea care, cnd stpnea faa japonezului,
parc i cuprindea i ochelarii. L-am auzit strignd ca la un asalt de
samurai:
Eu i neleg?!... Eu?!... Eu i-am studiat!... Kamikadze e altceva: e
ideea de sacrificiu care ne aparine tot aa cum lui i aparine visarea pe
urmele turmelor, cirezilor; sub rsuflarea vitelor pentru care, uneori, se i
lupt. Dar napoierea dirijat, cum s-o sufr?... tii c fiecare invenie
poate fi dirijat sau spre un produs pentru viaa curent sau pentru
perfecionarea unei arme. Ei fac aceast direcionare de zeci de ani i acum,
n modul de viat, li se vede evident napoierea. Dac aplic direcionarea i
asupra oamenilor, nseamn c vom ajunge napoi, n primitivism... Cum
s-i neleg, cum pot s-i neleg?! Eu sunt o fiin raional, dragi colegi;
credei c-a putea s constat regresul i s-l admit?!
Lsai luptele de idei, privii mai bine ce ni se pregtete, spuse Jesus
care se ntinsese comod contemplnd peisajul de dup prnz al pieii.
ntr-adevr, nite mari care alegorice mpodobite cu flori i montri
marini din hrtie pictat treceau prin pia lund calea ce cobora n
serpentine, pierzndu-se n valea unde se ntindea capitala. Florile erau
mari, crnoase, culese din pdurile ecuatoriale; figurile de hrtie naive, dar
lucrate cu meteug; culorile bogate i vesele incitau la petrecere i voioie,
dac, dedesuptul acestei mbrcmini de carnaval, nu s-ar fi auzit duduitul
unor motoare puternice.
Sunt tancuri sub decorul de circ! am exclamat att de naiv nct lui
Jesus nu i-a rmas dect plcerea s m ironizeze:
Doar nu te-ateptai s fie delfini sau cai de mare!
Delfinii i caii de mare sunt deasupra; tiai din hrtie colorat i
mpodobii cu auriu, ca o uniform de general, dar credeam...
Ce s crezi! Aici e tiin, e o specialitate; e un curs care se nva la
colile de provocatori, de trupe de comando i armate "de eliberare"; lecia
care s-ar intitula: "Momentul culminant, srbtorirea eliberrii, stimularea
entuziasmului maselor"...
Ai urmat acest curs, dup cum se vede.
Eu nu; dar generalul sigur l-a urmat. i nu numai c l-a urmat, dar
sunt sigur c a fost printre premiani.
Carele treceau vesele, mpodobite de culori i personaje carnavaleti.
Defilau prin faa noastr, coteau n panta care se deschidea la marginea
pieii, ocoleau muncelul pe care se afla centrul oraului i apreau n vale
nconjurndu-ne ca nite panglici. Nite panglici multicolore cu duduit
neierttor, de tancuri care n-au cum s-i schimba sunetul motorului cnd
vor s fie panice, tot aa cum, de sub o masc hazlie i bonom, cineva
i-ar trda firea printr-un rs ru, agresiv.
Se nva cum s maschezi tancurile n ambalaj vesel? a ntrebat
Maria curioas.
Bineneles! Rzboiul de la A la Z. Cum s-l provoci, ca s ai un motiv

cu care s orbeti toat lumea i cum s-l nchei etalndu-i gloria de

eliberator.
Spune-ne atunci cum l-a pornit pe sta, l-am provocat, fiindc de
ncheiat vedem cum l ncheie.
Pe sta nu tiu nc exact cum l-a pornit el, adic n ce const
contribuia lui; pn voi afla, prefer s v spun ce fcea acest om acum mai
bine de douzeci de ani.
l cunoti de atta vreme!
Aveam o bnuial; acum l-am mai testat...
De asta te purtai att da mieros i curtenitor cu el!
De asta, hereje, i cpt el cheful de glume odat cu limbajul
argotic, m-am purtat aa cum scrie la siffilisation, ca s-mi dau seama dac
el era amestecat n acele turbias aventuros.
Fcea el asta?
Era un mod discret al celor mari de a pun mna pe micrile
revoluionare ale celor mici i a-i insinua oamenii lor.
Hai, povestete, nu te lsa rugat.
El e! M-am convins n seara aceea; a ajuns la crepuscolo, cu tresele de
general apsndu-i umerii, dar e el, revoluionarul misterios, adic unul
dintre revoluionarii misterioi despre care am auzit multe.
Zi-le!
Le zic, n-avea grij, dar tii ce cred eu c sunt fetele astea pe
motociclete care miun prin pia?
Ce?
Cred c o nou formul de dame de consumaie. n loc s te invite la
dans, te plimb pe dou roi. Le-o fi inventat vreo fabric de motociclete.
Vai, dar e un subiect nostim, dac-i aa, exclam Maria, dar eu, de
team s nu divagm, l-am mpins pe brbos:
D-i drumul, d-i drumul!
Bun, conchise el, era pe vremea cnd...
tim; nflorea exportul de revoluie.
Un fel de-a zice, adic. Ei alegeau nite oameni, nite ageni de-ai lor
bine pregtii, cu studii privind specificul unei micri revoluionare sau a
posibilitilor de a declana aa ceva ntr-o ar unde aveau interes, le
ddeau ceva fonduri i-i trimiteau s organizeze micarea la faa locului.
Oamenii veneau, i fceau legturi i se insinuau n conducerea micrii.
n cteva locuri, aceti ageni ctigndu-i state de organizatori ai
"revoluiei" ajunser chiar pn la a fi alei preedinii noilor guverne
instaurate. ncepea aadar s fie o profesie tentant spre care se ndreptau
muli aventurieri decii s rite, s suporte privaiuni, dar avnd perspectiva
de a fi instalai cndva conductori. Claro? Ei bine, dac elul v este acum
cunoscut, gndii-v cum arat pe bncile colii aceti viitori dictatori sau
conductori de state mici, cum se strduiesc ei n faa conductorilor
centrului lor organizatoric, a "Centralei", s se arate api. Pentru c, la
sfritul cursurilor, dup nota i altfel de fie fcute de profesori, poi ajunge
sau n fruntea unei micri prin care s devii ef de stat, sau banal
funcionar la arhivele Centralei... Tentaia e la fel de mare ca i concurena
pe care o provoac. E plin, doar, i Atlanticul i Pacificul de insule care vor

s devin state independente i mai este destul de lucru chiar pe

continente. Dar i concureni sunt destui. Pentru c marea putere i-a
nfiinat Centrala n scopul acesta. Centrala, la rndu-i, i-a fcut serviciile
de recrutare i serviciile de instruire. Birocraia s-a dezvoltat i
funcioneaz tenace, cptnd un rost n sine. efii vor s ias i ei n
eviden n faa altor efi mai mari, inventnd tot felul de sisteme de
selecionare i de instruire, demonstrnd c sunt pui la punct cu cursuri
tot mai perfecionate. Aceti efi, la rndu-le, i ncurajeaz pentru c, prin
asta, i ei le demonstreaz patronilor supremi, magnailor, adic
fabricanilor de arme, ct le e de necesar activitatea Centralei. i aa mai
departe, sau cum spune o cunoscut expresie strict latin: und so weiter. Ei
bine, n acest context, nchipuie-i un candidat n care instructorii lui i
pun sperane deosebite, trecnd cu brio toate ntrebrile despre modul cum
organizeaz o micare cu aparene revoluionare, la toate ntrebrile despre
concepiile politice i aspiraiile pturilor sociale pe care trebuie s le agite,
la toate cele despre cum aplic n condiiile date criteriile provocrii i ale
diversiunii i ajunge, strlucitor, s vin chiar cu contribuii personale n
rspunsurile privind declanarea rzboiului civil, transformarea lui n motiv
de intervenie armat. Pentru c sta este, schematic luat, mersul
evenimentelor i punctul sta intereseaz n mod deosebit la forul suprem
care finaneaz... Ei, absolventul este aproape de a fi felicitat, instructorii
sunt mndri de el, dar un belfer btrn i tipicar, care n-are ce face sau vrea
s-i dea importan, i mai pune i o ntrebare despre cum va organiza
srbtorirea victoriei, la sfritul luptelor, ce tie s fac pentru a fixa
evenimentul ca o dat memorabil memorabilas dias care poate deveni
chiar zi naional a viitoarei rioare. Cum va organiza aceasta pentru ca
s fixeze pe vecie n istorie importana ajutorului dezinteresat dat de marea
naiune n aa fel nct toate generaiile de colari pe care-i va educa n vecii
vecilor noul stat s nvee lucrul acesta i s le intre n snge fr ca s li-l
poat clinti vreun nebun de istoric ce ar veni mai trziu s demitizeze
lucrurile spunnd c, n fond, n-a fost vorba dect de o afacere cu arme...
Aici apare drama: candidatul e inteligent, bine instruit, deduce unele
lucruri, improvizeaz altele, dar fiindc n-a dat atenie leciei respective, nu
rspunde n litera ei. Punctajul i se scade i iat-i locul ameninat de un
candidat mai srguincios, care a tocit mai atent cursul btrnului belfer. n
loc de perspectiva unui preedinte de republic sau viitor rege, trebuie s se
mulumeasc doar cu cea de ministru sau o insul mai mic n care se
avizeaz numai un guvernator. E grea viaa alterabile vivir i ei ajung
pe insula respectiv dnd sperane bieilor rsculai vnai de poliie i
chinuii de srcie. Dar se ntmpl ca, din promoia respectiv, s fie
trimii mai muli absolveni, aa cum se procedeaz n birocraia fiecrei
repartiii, inndu-se seama de numrul de locuri nscrise n scripte i nu
de caracterul celor sortii s lucreze mpreun. n asemenea condiii, n
plin lupt ilegal, cnd localnicii nflcrai cred n cauz i-i dau viaa
pentru ea, ntre conductorii insinuai de Central apare o acerb
concuren, cu nimic deosebit de cea dintre doi efi de birou al cror ef de
serviciu trebuie s ias la pensie... Vencera, triomfera, cel care este mai
perfid, mai tenace, mai bun sforar.

 i generalul ce a fost? Vd c pn in prezent n-a ajuns ef de stat.

Nici nu mai ajunge. i-a schimbat profilul, on a chang en pleine
route, a fcut o micare spectaculoas tocmai cnd era gata s cad, a
renunat n favoarea adversarului care a czut i el. S-a retras n Central,
schimbndu-i profilul, adic devenind ceea ce este astzi: comandant de
oti eliberatoare. Pesemne c i n organizarea lor exist departamente
diferite: unul care se ocup cu micrile locale i agenii ce trebuie
insinuai, treaba asta avnd un caracter civil, lipsit de uniform, iar altul
care dirijeaz armatele eliberatoare, deci angajaii lor n uniform. Funcia e
aici mai puin spectaculoas, dar mai sigur. i, n definitiv, noroiul n care
te blceti el barro e acelai!
La tine n ar s-a petrecut schimbarea de profil a generalului?
Domnilor, stimat doamn, nu-mi cerei amnunte nepermise; la
razon humana m oblig s tac. E de ajuns c s-a petrecut ntr-o insul. O
insul care avea o micare revoluionar destul de mare. Tocmai de asta au
fost trimii mai muli.
i a nceput concurena!
Bineneles! Cum se putea altfel ntre colegi?!... Din nefericire, ns,
datorit luptei lor pentru putere, sau pentru o viitoare putere, au czut n
minile opresorilor multe organizaii, detaamente de lupttori de bun
credin. Asta e marea nefericire adus de o asemenea situaie. Vedei: din
snul unui popor se ridic o serie de oameni care lupt pentru o cauz. O
cunosc, pentru c au trit n nevoile de acolo, lupt pentru ea i populaia
ncepe s cread n ei, s-i ascund, s-i urmeze, s se nregimenteze. Sunt
insinuai aceti ageni care au venit decii s rite doar n virtutea
perspectivei glorioase de mai trziu. Calculul c se vor concura nu i-l fac
nici mcar efii lor din Central, pentru c birocraia de organizare a marii
instituii nu prevede aceasta. i, n vreme ce bieii localnici sunt convini c
lupta lor e ntrit, asiti la cderi spectaculoase pentru c soluia cea mai
simpl de a scpa de un concurent atunci cnd eti n ilegalitate este s-l
dai pe mina poliiei, s-i organizezi provocri i aa mai departe. Or, tocmai
asta, organizarea do provocri este meseria n care oamenii respectivi sunt
bine instruii. Dac nu miroase nimic, Centrala trece cderea respectiv la
coeficientul de pierderi respectiv. Individul n cauz se salveaz cum poate,
dar calea lui de a ajunge conductor politic e compromis. Numai
nenorociii creduli din micarea propriu-zis pltesc scump, rrindu-li-se
rndurile i sczndu-le forele pentru c o parte cad mpreun cu
incriminatul, iar alii se dezorganizeaz. n unii dintre aceti ageni mai
licrete cte o scnteie de omenie i, cunoscnd sacrificiile luptei, se leag
sufletete de oamenii de acolo. Pn la un punct, adic pn unde la permit
interesele Centralei, chiar i ajut i, buni psihologi fiind, dobndesc un fel
de stim. Am auzit de oameni care, ajungnd n fruntea unor asemenea
micri, au trdat Centrala i s-au dedicat cauzei adevrate. Totul depinde
de la constitution humana, procesele de contiin de care este n stare
individul. Generalul nostru, ns, era dotat n tinereea lui cu tot cinismul
necesar pentru a nu risca aa ceva. A fcut mare ru micrii, ducnd la
cderi n mas. Dar i un bine: localnicii i-au dat seama. Prea ajunsese
conflictul dur cnd au rmas numai doi. A devenit evident faptul c el i

concurentul su lucraser mpreun la lichidarea celorlali i, rmnnd

singuri n faa tronului, au ntors pistoalele unul spre altul. La puin timp
dup euarea lui, i cellalt va disprea perdera. Oamenii i-au dat
seama, n-au mai permis intervenie strin, iar acum sunt o ar mic, dar
liber.
Era prea druit povestirii, adic pledoariei spre care o ducea, ca s nu-l
cred implicat. n nconjurul lor pros ochii lui scnteiau ca la un magician,
n vreme ce vorbea. mi sttea pe limb s-i spun asta, dar m-am abinut.
Simind c mi-a remarcat intenia, am schimbat ntrebarea n ultima clip:
i... i spune-mi, te rog..., am biguit pn ca mintea mea s realizeze
virajul... Spune-mi, cum i-ai dat seama n seara aceea c el era?
A, se ncnt uriaul savurndu-i efectul rspunsului: veleitile lui
de poet l-au dat de gol!
Cum?
Mai ii minte cntecele pe care le-am cntat la urm?
n parte.
Nu-i aminteti de unul la care n-a mai rezistat, a ascultat o vreme
tulburat a calculat ceva n sinea lui i, considernd o simpl ntmplare nu
s-a mai abinut: i-a dat drumul, acompaniindu-m la refren.
mi amintesc, eram cu chef i te-am acompaniat cu toii.
Da, dar voi mormind, n vreme ce el tia la perfecie cuvintele... Ei.
ce zici, creule, c doar n-ai ncrunit degeaba?
Era...
Erau versurile lui, tun huiduma. i, cu htr ncntare, relat: La
un moment dat, mirosind cum stau lucrurile, chiar am schimbat nite
cuvinte dintr-un vers.
i?
Nu i-am spus c l-au trdat vanitile lui de autor?!... Nu s-a putut
abine i m-a corectat.
Putea doar, s le tie mai bine.
Nunca, never, jamais, mon amour! Erau versurile lui. Fcute n
mijlocul revoluionarilor prin care tnjea s guverneze. I-am simit ocul de
cum am nceput s cnt. Asta-i!...
n vreme ce, pe gtul lui nsetat se rostogolea coninutul unui imens
pahar, Maria, cu atenia ei avnd doar dou direcii una de succes i una
de neans: profesia i brbaii , spuse ncepnd s-i rumege reportajul a
doua zi:
Ei, nseamn c mine o s ne dm seama dac a fost bun i la
ultima lecie despre care vorbeai: organizarea srbtorii eliberrii.
Am nceput cu toii s comentm lucrul acosta, fcnd presupuneri.
Numai neozeelandezul pe care-l descoperisem n acea duminic ntr-o cu
totul alt lumin, scuturndu-i insolena de felin mare, spuse ntr-un
trziu pe direcia altor gnduri:
Jesus, ziceai c-i plin Atlanticul i Pacificul da asemenea insule care
i tenteaz?
Era! conced brbosul. Pe vremea aceea. Acum s-au mai rrit.
Pistruiatul, cruia i descopeream acum o fizionomie foarte leonin, mai
zcu o vreme n tcerea care-i ntindea buzele a lene dispre i, cnd nu ne

ateptam, adug deranjat, pesemne, n condiia lui de cetean al unei

insule:
Nu numai insulele! Fiecare ar, care nu-i o mare putere, e n felul ei
o asemenea insul! Dac coala aia scoate tot mereu promoii de absolveni
care se concureaz, riscurile sunt aceleai oriunde!
Noaptea, trziu, trecnd printr-un ora cufundat n ntunericul care
ascundea tot ce se pregtise, am ajuns la hotel.
n camer, m atepta un carton tiprit somptuos invitaia cu loc
marcat la marea festivitate a eliberrii insulei. Carton de mare calitate,
menit s reziste peste veacuri, tipar prea bun i rafinat ca s-l bnuieti
executat aici, litere n relief mbinnd caractere negre, roii i aurii cu
iniiale nflorate ca n incunabulele de epoc.
Deci primul semn al ultimei lecii nvate de general arta promitor.
Mai trziu am remarcat c, pe spatele cartonului, scrisul Crislinei
adugase: "Am rezervat acest loc doar pentru tine, ca s fim alturi".

12
Dendat ce a fcut i versuri pentru cntecele revoluionare, generalul
avea aplicaie pentru capitolul "festiviti i agitaie", sau cum s-o fi numind
n programa cursurilor aprobat de naltul for al fabricanilor de armament.
Desigur, n tinereea lui "studioas" avusese o not foarte bun la lecia
respectiv.
Se demonstra aceasta din nfiortorul ritm al parzii, din pavoazarea
pieei i strzilor oraului, din sunetele muzicilor, strlucirea coloanelor i
entuziasmul celor care le primeau, din patetismul discursurilor i
solemnitatea inscripiilor caro slveau, laolalt cu libertatea ctigat,
marea putere care ajutase la dobndirea ei.
n rezonana metalului lor, fanfarele umpleau cerul i strzile cu
maruri eroice i din operete care se potriveau la fel de bine momentului.
Uneori, cnd ajungeau la folclorul soldesc local, acesta avea accente din
marurile de pe vremuri ale lui Hitler, aduse de ofieri germani fugii n
lume care, pentru a ctiga o pine, aa cum mi explicase cndva Jesus, se
angajaser s organizeze armatele unor noi dictatori. Dar ne aflam aici att
de departe de Europa nct nimeni nu tresrea la amintirea pasului de
gsc, parada desfurndu-se cu toat energia.
Fluturau drapele; ale marii puteri i ale unuia dintre guvernele insulei
eliberate, nu tiu exact care: cel din partea aceasta, cel din partea cealalt
sau cel nou, care se instaura atunci. i multe inscripii pe hrtie, lozinci,
chemri, invocri. Scrise elegant sau nendemnatic, ele dovedeau doar
nepsare n legtur cu faptul c acopereau oraul. Pcat; avea o
arhitectur frumoas care ar fi dat momentului festiv mult mai mult
solemnitate i grandoare prin zidurile lui dect prin acoperirea lor cu petice
de hrtie. Dar mania de a masca zidul peren cu reclame trectoare domin
prea mult secolul nostru pentru a mai putea s facem ceva. Avem plcerea
de a acoperi ceea ce este trainic cu fleacurile noastre trectoare i n-ar fi de

mirare c restaurarea Sfinxului s-l finaneze vreun concern de rcoritoare

cu condiia de a-l acoperi cu reclamele sale sau un partid politic care s
scrie "votai cu noi".
Fapt este c, prin micare, sunet, ambian, decor, generalul tiuse s
organizeze o mare parad de reclam pentru ajutorul dezinteresat dat de
armata sa eliberatoare, reclama cealalt, substanial, pentru armamentul
de mare precizie care asigurase acest triumf, fcndu-se prin nsi
desfurarea lungii defilri.
Nu organizase deloc ru lucrurile din acest punct de vedere, iar patronii,
care-l examinau prin transmisiile de televiziune, puteau fi mulumii. Se
achitase pentru ceea ce-l plteau i puteau s-i ncredineze o misiune mai
important. Pentru c, nconjurat de fanfarele spectaculoase ele cror
uniforme fceau furori n transmisiile color, ovaionate de mulimea ale
crei urale palide se puteau amplifica i multiplica la nesfrit prin
mijloacele tehnice ale transmisiei, pentru ca s demonstreze lumii ntregi
care urmrea la televizoare entuziasmul trit de populaia eliberat, parada
deschis de carele alegorice cunoscute nou, care luau ochii i aduceau
mirajul unei petreceri populare, i constituia partea cea mai important
din trecerea prin faa tribunelor i a camerelor de luat vederi a unor maini
de rzboi moderne. Erau att de moderne, att de perfecionate, nct lsau
gura ap oricrui militar visnd glorii i destulor efi de state care, desigur,
fuseser avertizai i rugai s urmreasc transmisia. Conduse de militari
puini, cu figurile lor incontient cuceritoare, servite, pentru a arta cum li
se poate deprinde manevrarea de instructori ai marii puteri nfrii n
micri i operaiuni cu soldai ai armatei locale, uriaele maini de rzboi
ce rulau unele dup altele ntr-un ritm covritor i ntr-o varietate tehnic
demn de admirat, i creau ntr-adevr sentimentul de putere, de siguran
n lupt, de nimicnicie a dumanului, trezind simuri belicoase chiar i n
contiina unui om panic. Trezeau, adic, plcerea de a te ti puternic,
cuceritor, de nenvins, superior n faa mapamondului. Era o lume ntreag
de maini de rzboi care de care mai complicat i mai amenintoare,
surprinznd prin uurina cu care erau manevrate de cte un soldel mic,
vesel, surztor, precum angajaii marilor magazine rare, pe strzile din faa
lor, fac reclam noilor produse.
Covritor ca putere de foc, ncnttor ca micare de trupe, lejer, elegant
i multicolor ca ambian, decorul n micare realizat de general era fr
cusur. Rmnea de vzut cum l punea n valoare Cristina care avea
importanta misiune de a-l transmite n eter, pentru a fi admirat de clientela
altor naiuni.
Cristina, ns, sttea lng mine n tribuna ornat cu flori i scoici. O
simeam doar cum defileaz odat cu trupele. Pur i simplu defila. Toat
parada trecea prin ea, prin fibrele ei, electriznd-o i ncntnd-o, fcnd-o
s stea ano i s mrluiasc n gnd. i simeam nrile cum fredonau
neauzit cntece rzboinice i genunchii cum triau n crisprile lor pasul de
defilare. Ct despre ochi, ei vedeau mult mai multe dect treceau prin faa
noastr. n ncntarea lor, n entuziasmul lor, n admiraia lor, armatele se
multiplicau, armele intrau n funciune, rzboiul se desfura din plin,
agitat, impulsionat de comenzile ei. Doar minile i stteau nemicate pe

marginea tribunei; dar o nemicare ncordat, ncletat. ineau parc

nite manete de tanc sau mana avioanelor de vntoare ce evoluau n
elegante escadrile pe deasupra.
i doar uneori, rareori, cnd entuziasmul ei interior atingea stri
maxime i-i depea fiina, mna i se deplasa mecanic spre a mea i-i
simeam strnsura fierbinte venind din nite instincte mult mai puternice
dect voina ei. Comunica cu mine prin aceste impulsuri fierbini i prin
exclamaiile pe care nu reuea s i le opreasc: "minunat!" "bravo, biei!";
"grozav!" "Ce performant tehnic!"
La un moment dat, m-am enervat, n-am mai putut s-o suport.
Tu nu-i faci meseria, nu te ocupi de transmisia de televiziune? am
ntrebat-o ca i cum trebuia s-mi dea mie explicaii.
Merge de la sine! mi-a rspuns neatent, cu ochii tot la soldaii ce
treceau crai pe marile care dotate cu diverse arme.
Asta, neatenia ei, m-a enervat.
i nu e nevoie de tine acolo, tu nu comentezi nimic?
Mai trziu; vine i momentul acela.
i pn atunci ce faci? am strigat srindu-mi din ni; ce fel de
transmisie e asta?
M-a privit uimit, nenelegnd ce se petrecea cu mine i n-a fost n stare
s deduc dect c m interesa ntr-adevr soarta transmisiei. S-a aplecat
i a ridicat de la picioare un minimonitor, artndu-mi cu priviri candide:
Transmisia merge. E pregtit bine i ndelung vreme...
i se ntoarse spre defilare, convins c problema transmisiei m
chinuia i c, astfel, m-a linitit. Ca s-mi opresc reaciile ce ar fi continuat,
eu priveam timp ecranul minuscul pe care evolua parada din faa noastr,
dar prin supraimpresiuni i mprirea cadrului, atunci cnd aprea vreo
arm nou, vedeam imediat i imaginile ei n aciune. Erau foarte
interesante, foarte bine fcute ca demonstraie tehnic i, mai ales, filmate
din unghiuri care se dovedeau ndelung studiate, indicate de consilieri care
cunoteau bine armamentul pentru a-i demonstra cu eviden eficacitatea.
De fapt, transmisia defilrii era mai degrab un pretext, era cadrul care s
permit intrarea n emisie a acestor scurte filmulee pline de surprizele unei
tehnici de rzboi foarte moderne. Era, astfel, evident faptul c toat
emisiunea nu se fcea pentru insularii care, ntr-un fel sau altul, participau
la eveniment, ci pentru restul lumii, pentru alte televiziuni care preluau
transmisia i o fceau cunoscut pe canalele lor. Era, trebuia s recunosc,
o inteligent reclam pentru producia de armament, o incitare a dorinei
rzboinicilor din alte ri de a intra n posesia lor. Am privit cu admiraie de
profesionist spre tribuna central. Personajul principal era o folie: un
omule micu i ano, ca o mslin nfurat n tot ce putea suporta
trupul omenesc dintr-un amestec de bogate mbrcmini folclorice i
fireturile, brandemburgurile, tresele, petliele, nasturii i epoleii
uniformelor clasice, avnd pe deasupra earfele, colanele, panglicile, spadele
i bijuteriile tuturor genurilor de decoraii. Dar alturi se impunea uniforma
sobr, elegant i demodat a generalului pe care simeam nevoia s-l
demasc, dar recunoscndu-i sincer calitile: Eti mare, dom'le!"... L-am
privit atent, i-am cercetat zmbetul danturii false, care avea un luciu mort i

mi-am dat seama c tria o mare satisfacie deoarece patronii si puteau fi

foarte mulumii. Nu aveam cum garanta n ce msur s-ar fi priceput la
strategia unui rzboi adevrat, dar ca s pun n valoare produsele marelui
su concern, avea o genial vocaie. mbina n el sumumurile a ceea ce
puteau presupune noiunile de comis-voiajor, director al publicitii i pilot
de ncercare n marile raliuri.
Mai pricepeam i alt lucru: de ce Cristina era indiferent la modul cum
se desfura transmisia propriu zis i tria din plin emoiile copilreti ale
paradei: pentru c nu tot ceea ce se vedea pe ecranul minuscul era
transmisie n direct ci multe filme-prospect ale armelor, reprezenta munca
ei cu echipa de filmare vreme de multe sptmni sau luni, pentru a face
reclama cuvenit noilor produse. Ce era hrzit s vad alii, pregtit i
filmat cu mult nainte nc de aceast zi festiv, i dduse destul btaie de
cap ca s-o mai intereseze. n vreme ce surprizele parzii nc mai puteau
ncnta. Soldaii ei de plumb pe care i ndrgise att de mult n copilrie, pe
care i pusese s se bat crunt i s nving sngeros, deveniser soldoii
printre picioarele mrluitoare ale crora ea se jucase cndva. Cptaser
via i defilau mndri de armele lor amenintoare.
Iar ea, ea vibra i clocotea i tria plcerea trecerii acelor arme,
entuziasmul naintrii acelor rzboinici. Tria plcerile de copil rzboinic n
toat fiina ei, n snge, n cuvinte, n luciul ochilor, n tremurul degetelor, n
gust i-n gest, n pulsaii i-n jocul de expresii ale feei. Era ca o dansatoare
care diversifica micarea pn n marginea fibrei, ca un dirijor care
demultiplic fiecare sunet gustnd ptima bucuria ntregului, ca un copil
adus n faa mplinirii unui lucru visat ndelung. i avea incontiena de ami strnge mie braul sau degetele, cu degetele ei fierbini de plcere, de
entuziasm, de mndria rzboinic pe care o tria, transmindu-mi
impulsurile bucuriei de a se ti temut. Pentru c asta era: fiecare celul a
ei se simea n clipele acelea o prticic din marea putere care-i demonstra
prin mainile mnuite de rzboinicii ei capacitatea de a pune n genunchi
toat omenirea sau o bun parte din ea. Era un fel de nebunie frumoas i
entuziast, dndu-i ferocea plcere pe care nu se sfia s-o manifeste.
C nu se sfia, gndeam eu, fiina raional pentru care sentimentele
primitive ale mndriei de a cuceri prin distruge-rea celuilalt puteau fi
considerate o ruine la nivelul de gndire umanist al secolului nostru.
Pentru ea, ns, plcerea era enorm i n sine; o plcere devoratoare pe
care voia cu sinceritate s mi-o transmit aa cum, pesemne, btrnele
acelea cu dini negri ce mestecau ierburi n piaa din sud ar fi considerat
fireasc drnicie s scoat dumicatul dintre gingiile lor i s mi-l ofere mie
ca semen. Nu-i ddea seama de nimic din toate astea, nu avea gndirea
fcut ca s-i poat da seama i se putea chiar mira cum de nu triesc i
eu asemenea bucurii odat cu ea.
Simeam cum se rupea ceva n mine ca i cum m-a fi trezit dimineaa,
dup o splendid noapte de amor, constatnd c aveam lng mine n pat o
alt fiin. i doar un anume instinct de conservare m obliga la raiune, la
a face nite calcule, a gndi i-a trage concluzii nvingnd furiile pe care ea
nu le putea nelege, nu avea nici disponibilitate, nici vreun dat genetic
pentru a le nelege. i, astfel mergndu-mi gndurile, am ajuns la acela c

demonstraia de for ce se desfura n faa mea i, mai ales, pe ecranul

monitorului de la picioarele noastre, putea s nu fie o simpl reclam
pentru doritorii care ar fi vrut s achiziioneze asemenea arme.
Da, pstrndu-mi tot elogiul pe care l-am fcut generalului privind
tiina lui n folosirea mijloacelor propagandistice, ncepeam s intru la
bnuieli n legtur cu scopul lor. Pentru c ferocea demonstraie ajungea a
fi tot mai departe de entuziasmul credul cu care negustorii din toate rile
i din toate vremurile s-au nvat s-i strige marfa. Nu, nu avea
candoarea unei ct de subtile reclame comerciale, cu toate c se strduia
ntru totul s demonstreze performanele pe care le pot atinge produsele
celor ce finanau tot ce se ntmpla n jurul meu. Mobilurile comerciale se
subordonau unui instinct mult mai adnc, mult mai perfid i mult mai ru
al fiinei, motenit nc de pe vremea cnd reptilele erau cele mai evoluate
fiine, instinctul de a-i demonstra fora dominnd teritorii ct mai ntinse
prin ameninare, prin putere, prin eficacitatea linei arme superioare ce se
declaneaz mai repede dect a adversarului i lovete mai tare. Era
instinctul acesta care dusese de-a lungul erelor la perfecionri genetice ale
organelor de atac i pe care mintea omeneasc n loc s fie fericit c se
poate debarasa de ele canalizndu- altfel energia, le-a prelungit din
biologic n industrial secnd, dup exemplul marii naiuni, posibilitatea
evoluiei n alte direcii a sute de milioane de oameni.
Asta era: deasupra reclamei comerciale, defilarea i probele de foc
inserate n emisie prin filmuleele fcute de echipa Cristinei aveau scopul de
a demonstra puterea de dominaie a marii naiuni. De a convinge omenirea
c, n faa armelor ei, nu puteau crcni. De a cere ngenunchere celor strini
i a demonstra propriilor ceteni ct snt de tari, ct sunt de temui, ct
sunt de nenvins. i de a sdi astfel n sufletele lor convingerea c toate
privaiunile privind modul de trai, toat napoierea n a beneficia de
cuceririle tiinei pentru viaa zilnic, se rzbunau prin satisfaciile acestui
sentiment al forei n faa cruia trebuia s tremure toat omenirea.
Mndria lor ambiioas de supraoameni era gdilat de convingerea c, n
orice clip, i puteau distruge pe alii.
Am ndeprtat brutal de pe braul meu mna cu care Cristina mi
transmitea impulsurile ei fierbini i am privit-o n ochi spunndu-i,
comunicndu-i, fcndu-i cunoscut concluzia mea:
Nu, nu; asta nu-i reclam comercial, e demonstraie de for!
Ea mi-a zmbit neatent, a clipit chiar din pleoape i i-a uguiat buzele
cu dragoste, dar n-a recepionat nimic din ce spuneam sau ce simeam.
Mi-a trecut mna pe obraz linitindu-m ca pe un copil drag de care trebuie
s te despari i, totalmente nereceptiv la ce se petrecea cu mine, mi-a
spus egocentric i superficial:
Intru n emisie; ateapt-m aici.
n clipa urmtoare, o vedeam pe ecranul micului monitor naintnd
zmbitoare spre strlucirea de triumf a uniformei generalului. "Sfruntarea
lor de a afirma orice le convine i a acredita orice e n interesul puterii lor!"
m-am trezit rostind, parc rzbunndu-m. i doream s strig lucrul acesta
n toate microfoanle, ca s-i demasc, s le dezvlui minciuna cinic. Dar pe
ecranul monitorului ce arta imaginile care porneau spre eterul ntregii

lumi, Cristina se apropia zmbitoare i fericit de tatl ei n vreme ce un

crainic anuna spectatorilor faptul c erau tat i fiic, preciznd rostul pe
care-l avusese fiecare n dobndirea acestei victorii, n druirea acestei
victorii trupelor insulare de eliberare. Imaginea de familie suprapus
imaginilor momentului festiv ddea emoie banal i sigur scontat pentru
sentimentalismul spectatorilor, zgndrind egoismul sensibil al familismului
fiecruia. Fiica n alb mtsos, mpreun cu tatl n somptuoasa uniform
creau pentru ntreaga omenire imaginea ajutorului dezinteresat dat de
marea naiune prin familiile ei, prin ambele generaii capabile de lupt,
pentru eliberarea insulei i fericirea locuitorilor ei.
Miznd pe aceast umanizare, pe efectul sentimental al apariiei lor,
Cristina ncepu s vorbeasc aezndu-i prim planul blond pe ntregul
ecran.
Papa, umaniz ea somptuoasa uniform aezat pe statura
impuntoare a generalului, iat-ne la sfritul glorios al luptei prietenilor
notri. Zmbeti, eti fericit ca i mine, pentru c trim mpreun fericirea
acestor oameni pa care i-am ajutat s-i duc la capt lupta. Las-m s te
iau la bra i s ne fotografiem amndoi n mijlocul bravilor lupttori care au
tiut s pun att de bine n valoare armele pe care tu i-ai nvat s le
mnuiasc!
Micul ecran din faa mea o arta dezinvolt i calm, cum apuca braul
hainei cu multe trese a impozantului militar care lu o poz autoritar
zmbitoare! Dndu-i seama c n dreapta ei se afla importantul personaj
ornat cu toate motivele decorative a ctorva secole, i trecu repede mna pe
dup umrul lui, deranjndu-i puin un fel de chipiu-fes-coroan care-i
mpodobea cretetul. Atept apoi, jucndu-i degetele n franjurile de aur
ale epoleilor lui napoleonieni, i, cnd personajul i aez grijuliu tiara la
loc, fcu semn zecilor de fotografi care apruser. Acetia declanar i
tripticul bizar: Cristina-general-momie mpopoonat, se imprim pentru
istorie pe clieele fotografice.
i acum, papa, continu ea ntorcndu-se fr prea mult respect, s-l
felicitm pe gloriosul conductor al acestei insule cruia tu i-ai fost sprijin
n toate luptele; i te rog s-mi rspunzi la o ntrebare...
ntinse mna spre marele personaj. Acesta, creznd c-i venise
momentul, conform regiei repetate, ddu s spun ceva. Ea l opri i-i
spuse fr prea mult precauie, mpingndu-l napoi din cadru:
Pe dumneavoastr, deocamdat, numai v felicit; imediat v vine
rndul i la ntrebare.
Zmbi ctre spectatori, acoperindu-l pe urtul bondoc plin de decoraii
cu bustul ei att de decorativ i se ntoarse spre general cu o piruet, care
se vedea c o exersase mult vreme tocmai spre a pune accente
reportericeti:
Acum, n momentul acesta de fericire pentru un popor pe care l-ai
ajutat s se elibereze, s-i vad realizat idealul de libertate, de existen
liber sub soare, ce sentimente trieti ca om i ca general?
i, cu un alt gest de ndelung rutin, i ntinse microfonul.
Ca om i ca general, repet docil cuvintele ei glasul obinuit s
ordone, acum, n momentul acesta de fericire pentru poporul pe care l-am

ajutat s se elibereze, s-i vad realizat idealul de libertate, de existent

liber sub soare, triesc un sentiment de mare fericire.
i fericirea aceasta e datorat, desigur, sentimentului datoriei
mplinite, a gestului uman de a-i ajuta pe alii, a mndriei c marea ta
naiune este un sprijin pentru micile naiuni care graviteaz n jurul ei.
Da, rspunse la fel de solemn generalul, fericirea aceasta pe care o
triesc e datorat sentimentului datoriei mplinite, a gestului uman de a-i
ajuta pe alii, a mndriei c marea mea naiune este un sprijin pentru micile
naiuni care graviteaz n jurul nostru, cu armament de cea mai modern
tehnic.
Mulumesc, spuse Cristina nepierzndu-i firea la preluarea mingiei:
deci eti mndru i de armata noastr i de puternica noastr industrie
militar care a tiut s ne doteze tocmai pentru ca s ajutm alte ri cu
armament de cea mai modern tehnic.
Da, cea mai modern! rspunse generalul ritos, dndu-i seama c, a
treia oar, nu mai avea rost s fie repetat toat fraza.
Frumoase sentimente, aprecie Cristina; sunt mndr c tatl meu
gndete astel i sunt mndr i eu de soldaii notri i de armamentul
nostru. Sunt...
Cristina!... Cristinaaaa!...
Nu, n-am strigat. A fi vrut, dar mi-am gtuit strigtul. A fi vrut s-i iau
microfonul i s-o njur n faa ntregii omeniri. Sau s-o bat; s-o bat la fund
ca pe-un copil prost i ncpnat, s i se vad pe ecrane chiloii scuri
intrai ntre fesele nroite de palmele mele. S-o bat acolo, sub ochii tatlui
ei, artndu-i i lui ce educaie ar fi trebuit s-i dea.
Nu fceam ns nimic din toate acestea, iar ea l ntreba mngietor i
duios aa cum, evident, repetaser de mai multe ori n cabotinismul lor:
i, spune-mi, papa, ce form ai mai gsit ca s-i manifeti
sentimentele!
Ca s-mi manifest sentimentele, rspundea el mndru i ncreztor,
am gsit forma nalt a poeziei; adic am scris o poezie... inspirat de
victoria acestor oameni, am simit nevoia s las arma i s iau pana.
Poetul din tine i-a simit chemarea, nu-i aa?
Da, poetul din mine i-a simit chemarea!
Conform dictonului cu armele i muzele...
Da, conform dictonului cu armele i muzele!
i ai scris o poezie!
Da, am scris o poezie.
Inspirat din acest eveniment nltor?
Da, inspirat din acest eveniment nltor.
Ne-o recii i nou?
Am s ncerc, spuse el, scond mai repede dect trebuia hrtia din
buzunar, pentru ca abia apoi s adauge precizarea regizat de mult vreme:
cu toate c eu, ca poet, vreau s fiu discret i s nu m manifest n public...
Ei nu, te rugm; zu c te rugm! insist fr scrupule Cristina.
Dac m rugai,... dac insistai, ced generalul cu o scuz de
fecioar nevinovat...
i fcu un gest a "fie" sau "treac de la mine"...

Poezia era lung conform debitului su verbal cu care ne obinuise, i

imita una din poemele romantice care imit odele antice. Abunda n
exclamaii i interjecii. ncepea versurile cu vocale n tremolo i le termina
n consoane amenintoare j, v,r pe care se puteau pune accente
prelungi de o retoric demodat. n plus, vorbea despre lucruri de inspiraie
livresc ce nu prea aveau legtur cu lumea insular n care ne aflam, dar
puncta n refren un cuvnt, desigur indigen, care-i fcea pe oficialii locali s
tresar: "aram", "carmam". "cararem". "ho-haram", sau aa ceva, pentru c
nici el nu-l pronuna prea clar, ncurcndu-l de fiecare dat.
Cnd termin, rmase nemicat, conform indicaiei oricrui regizor de
emisie, pentru ca s se poat face translaia camerei, dar tot se observ pe
ecran gestul Cristinei ctre naltul personaj local i schima prin care acela
se minuna: "Da, e rndul meu?" Apoi, spre surprinderea operatorului care
trebui s fac o sritur pentru a corecta cadrul pe care i-l fixase, piticul
frumos ornat naint doi pai, i aranj inuta precum copiii la serbrile de
grdini i, dregndu-i glasul, rosti tot ca i cum ar fi recitat, adic fr
ndemnarea celui care tie s disimuleze frazele nvate pe dinafar:
Glorie celui care spune " cahoram"! E marea putere care ne-a ajutat
tot timpul i ne va mai ajuta!... Da, ne va mai ajuta, repet ca un ecou venit
din interiorul unei convingeri, sau sperane, sau dorine: ne va mai ajuta!...
De asta, eu exprim aici recunotina noastr, ncrederea n armamentul lor,
n rachetele lor minunate cu care noi l-am fcut praf pe duman! i, fiindc
suntem liberi datorit vou, dragul meu prieten-general, pentru c suntem
siguri c ajutorul pa care ni l-ai dat ni-l vei mai da, ca s rmn n
mintea noastr acest ajutor, eu proclam drept cuvinte ale imnului nostru
naional versurile pe care le-ai recitat aici i care repet cuvntul nostru de
glorie: "acaram". Da, da, preciz el, va fi imnul nostru naional pentru c
noi ateptm ajutor n continuare de la marea voastr putere. Avem nevoie
de haine, de alimente; de bani se adres el mulimii din pia i marea
putere ne va da!
Atunci se petrecu ceva neregizat, sau mai puin regizat. Din cine tie ce
msur de precauie, generalul simi nevoia s nu-i lase mna prins chiar
att de tare. Poate pentru c nu avea aprobarea efilor si s sa angajeze la
att de mult ajutor ct promitea n numele lui omul ncrcat de fireturi,
galoane, decoraii i esturi populare. Fcu un pas nainte i-i spuse:
Dar e un poem ntreg ce-am recitat eu; e prea lung pentru un imn.
De sub cciula decorat cu coronie l privir doi ochi inteligeni de-o
iretenie oriental care nu se lsa dusa cu una cu dou.
Nou ne place s cntm, s cntm mult; nu-i nimic dac sunt prea
lungi versurile; le vom cnta celebrnd ajutoarele pe care ni le vei da!
Am i alte versuri inspirate din lupta voastr, v voi pregti o poezie
mai scurt! strig generalul, parc ar fi ncercat s se scuture de o plas.
Nu conteaz! strig i cellalt, ca i cum l-ar fi avertizat: "nu-i merge,
nenic!", noi suntem bucuroi s cntm lungi cntece n cinstea voastr
care ne vei trimite de toate i vei face din viaa noastr un rai!
i trebuie fcut un refren! mai protest generalul, ca s sugereze, cel
puin pentru efii si, ideea c nu accept orice cerere, ci se tocmete.
Dar cellalt prea i apucase mna din plin ca s-o lase cu una, cu dou;

proclam fr putin de echivoc:

Nu exist refren mai bun dect cuvntul nostru de glorie "haaram",
pe care geniul dumitale poetic l-a intuit i l-a pus unde trebuie! i, fr s-i
dea putin de replic, se ntoarse spre pia proclamnd: Frailor, s nu
lsm s treac momentul! Proclamm aceste versuri drept imnul nostru,
tocmai pentru c sperm s avem un viitor fericit cu ajutorul marii puteri
salvatoare! Sunt i alte insule pe care ea le-a ajutat s se elibereze i le-a
dat pe urm din plin armament, produse, fabrici pentru ca s prospere i
crora marele nostru prieten, generalul le-a scris cuvintele pentru imnul
naional. Uraaa!...
Uraaa! striga mulimea din pia n vreme ce pe chipul generalului se
citea disperarea. Disperarea omului care-i ddea seama c i se descoperise
punctul slab pentru care mai fusese mustrat i altdat de efii si.
Frmntat, fcu un pas nainte spre microfon, decis s mai ctige ceva
din tocmeal.
V mulumesc, se adres el sobru mulimii; dealtfel, trupele noastre
vor mai staiona aici, aa c avem timp s punem la punct toate
amnuntele. Acum un singur cuvnt mai vreau s rostesc: "shocaram"!
"Shocaram"!... url ntreaga pia laolalt cu cei din tribun, n vreme
ce mult decoratul personaj cptase n ochii si inteligeni lucirea
ngrijorat a celui care se simte triat n afaceri.
Vom mai staiona!... repet generalul ca i cum ar fi vrut s se
asigure c partida era ctigat.

13
Sunt foarte obosit; obosit la culme. Ultimele zile m-au epuizat...
Asta pentru c n-ai avut nevoie de mine; pentru c ai putut s exiti
fr mine!
Te rog... rosti ea moale i supus, te rog nu m mustra; mngie-m.
Mngie-m fiindc sunt tare obosit. M dor ochii.
Te dor, fiindc nu tiai cum s-i mai deschizi, cum s-i mai mreti,
cum s-i mai lrgeti de fericire cnd vedeai trecnd prin faa ta armate i
armament!
Te rog, las... Spune-mi o poveste. O poveste de-a ta linititoare. Cu
iarn i ger sau cu o mare linitit dar nu prea cald, populat doar de
fiine panice... tii ct m-am gndit la povetile tale cnd eram singur!...
tii ce bine-mi fac ele n atmosfera aceea... Ah!...
i scutur capul cu o schim urt, ca i cum ar fi vrut s uite ceva.
Aveam o poveste pregtit. Pentru c i eu m gndeam la ea cnd mi
era departe, dialogam cu ea n lips, i spuneam poveti de la distan sau i
le pregteam pentru ntotdeauna nesigura zi cnd o voi avea din nou lng
mine. "ntotdeauna nesigura zi", spun, pentru c m resemnasem,
ncepusem s n-o mai fac pe ea vinovat, ci s cred ntr-un destin care-o
mna, o hituia prin locuri nepermise mie. ncepusem s cred n faptul c
era peste puterile ei s se opun acestui destin, c-i era i ruine s

recunoasc asta i atepta ntotdeauna s i se sfreasc surghiunul pentru

a se ntoarce fierbinte la mine.
Mi-e mil de tine, i-am spus, iar ea n-a protestat, ci a cutat doar
mngiere sau protecie lipindu-se de mine... Mi-e mil de tine, Cristina,
tocmai pentru c ai nite aparene foarte fericite.
Dar deodat m-am rzgndit i n-am mai vrut s-o mngi, nici s-o
linitesc, nici s-i fiu protector. O auzeam, parc, spunnd "taci" i tocmai
de aceea nu voiam s tac.
Ai o via trist, de nchisoare; eti un mecanism la dispoziia cuiva!
Dar faptul c tu m iubeti mi e de ajuns! a spus ea fr s nege
restul.
S te iubesc i s nu tiu nimic despre tine!
Ce s fac? Sunt secrete militare! spuse ea ntrutotul supus sorii.
Sunt crime asupra crora trebuie pstrat secretul, nu secrete
militare!
Te-am rugat: sunt obosit; spune-mi o poveste...
Ai o soart trist, Cristina, n-am renunat eu; din pricina asta, pn
la apariia mea incontient nu se apropia de tine nici un brbat!
S-a lipit de mine i mi-a spus tot incontient:
tiu; asta a fost ansa mea! i a devenit umil: Te rog, las-m s-mi
savurez ansa; nu m mai chinui; acum te rog s nu m mai chinui.
Aveam o poveste. Frumoas i melancolic. I-a fi putut-o spune. Era
vorba de o fat care m iubea pe cnd fceam armata. Lucra ntr-un
magazin cu pantofi de lux i tia de la fratele ei c-n armat sunt multe
secrete. mi spunea, ntotdeauna cu dragoste, c ea vrea s stm de vorb
mult, mult, de cte ori ne ntlnim, dar dac am lucruri secrete pot s nu i
le spun, c nu se supr. Era o fat cald i iubitoare i-mi fcea nite
prjiturele mici, foarte gustoase, pe care mi le aducea ambalate cu grij n
cutii de pantofi. Odat a plns: eful o amendase vznd-o c lua cutii de
pantofi...
Hotrt, ns, am ricanat:
N-am s-i spun, Cristina, n-am s-i spun o poveste frumoas? nici
una duioas; nici una sentimental sau linititoare. Pe tine trebuie s te fac
s nelegi, Cristina; s nelegi ce este viaa i cum o spurc cei din jurul
tu. Sunt stul de compromisuri, Cristina. Pn i fata despre care a fi
vrut s-i vorbesc tia compromisul cu secretul militar. Dar pe mine nu m
duci. Dac secretul militar ascunde secretul unor crize, unor lipsuri, atunci
nseamn c toi cei crora li se d n ochi cu praful sta sunt nite naivi!
i ce vrei s spui, ce poveste vrei s-mi spui?
Vreau s scriu cndva o carte despre epoca de mare putere a
cretinismului, cnd omenirea nc mai avea motive s cread n urmaii
lui Isus, fr s le vad faa urt, aa cum unii naivi vd la voi astzi doar
ajutorul. Erau pelerinaje nesfrite spre Roma; neamuri ntregi veneau de
pe toate drumurile lumii ca s ia lumin, binecuvntare i iertarea
pcatelor. Era epoca de dup anul o mie cnd omenirea credea, credea
temeinic n iertarea pcatelor. Ei bine, tare a scrie romanul unui asemenea
convoi ctre Roma, pelerinajul prin Europa, care se tot mrete i se tot
ngroa cu oameni de toate categoriile, mai bine-zis, cu toate categoriile de

creduli i toate categoriile de pctoi, cu cei mai credincioi i cei mai

detracai, un convoi n care se tot amestec toi fr putin de a se separa,
de a se delimita, pentru c tocmai asta adusese nou cretinismul: dreptul
pctosului de a se poci. Ia peisajul fabulos al Europei la nceputul
mileniului i parcurge-l cu un convoi mereu mrit n care se amestec
familii ducndu-i bolnavii, dreptcredincior cutnd extazul ntlnirii cu
urmaii lui Isus, fecioare crescute n buna supuenie, bogtai ajuni la
marea credin, cu pegra borfailor i criminalilor, a trfelor i arlatanilor,
toi egali sub semnul dreptului la pocin. Imagineaz-i tot ca-n gravurile
epocii, ca-n ilustraiile la Divina Comedie, ca-n apocalipsele frescelor
bizantine: Convoaie imense de vicii i de viciai nglobndu-le pe cele de
curai temtori. Chemarea ctre Roma, unde oricine avea dreptul s-i
plteasc iertarea pcatelor, nsemna nsi pierea lumii de
dreptcredincioi. Pentru c, dac tot se ndreptau spre locul unde aveau s
fie absolvii de vinele pmnteti, criminalii mai bgau o dat cuitul n
burta unuia cu bani muli, borfaii mai furau cte ceva de la nsoitorii
bolnavilor, trfele i mai ntindeau bolile, iar sadicii atentau la fecioarele
aflate ntru cutarea mntuitorului lor. Papei Bonifaciu al optulea i s-a atras
atenia c aceste convoaie ctre Roma aveau darul s piard credina
complet, ntinznd mai mult pcatul dac rscumprarea lui tot se putea
face pe banii depui la altarele Romei, Descriindu-i-se imaginea convoaielor
n care fecioarele plecate de acas ajung la Roma trfe, iar dreptcredincioii
furai, fur la rndul lor ca s se poat vedea ntori acas, el a avut un
moment de mare tulburare. A visat judecata de apoi i arderea sa n
Gheena, a simit sulia Sfntului Gheorghe, a ridicat mina. Dar tulburatul
pap care a vrut s fac s nceteze aceasta spre salvarea cretintii n-a
intrat astfel n istorie. Anul 1300 care venea aducea la scaunul lui sute de
mii da oameni cu daruri multe i bani. Interesele vistieriei Vaticanului nu
l-au lsat s spun oamenilor s nu mai vin i, n faa lor, ntinderea
pcatului nu a mai contat. Urmaii lui, cu toate c tiau aceasta, pentru
nevoia da aur a cetii sfinte, au nceput chiar a-i chema pe oameni, mai
des, tot mai des, i numele lui Clement al aselea, Grigore al unsprezecilea,
Pavel al doilea se leag de ntreaga ntindere a pcatului tocmai n numele
religiei care voia s-l spele. Gndete-te la convoaiele de ologi, habotnici,
dreptcredincioi. fecioare, care ajung la Roma borfai, criminali i trfe. Nu-i
nici o diferen ntre asta i ajutorul pe care-l dai voi n lume. Nici o
diferen, Cristina, s-i fie limpede cu toate secretele militare care te
nvluie!
Chiar nu mai crezi n mine?... Nu mai sunt iarba ta?
Ba da; tocmai c eti iarba mea; eti slbatic, eti primitiv, eti
tulburtoare, eti nesigur ca i ea...

14
Niciodat n-am s pot terge regretul de a nu fi gustat frumuseea acelui
ora unic. Unic n splendoare, n linite, in tiina traiului tihnit i a

discreiei cu care-i oferea distraciile epuizante.

Dar cum aveam s-o fac dac m-au bntuit tot timpul obsesiile dispariiei
ei?!
O alungasem. De data asta aveam certitudinea c nu ndeletnicirile ei o
fcuser s dispar, ci eu, vorbele mele, intransigena mea care nu se mai
putuse abine, nici disimula.
Am crezut-o n baie, apoi, prin vis, parc am auzit-o cum plnge, iar, la
urm, am avut semnalul clar al faptului c ncerca s se sinucid. Dar
portarul la care am cobort bezmetic mi-a spus fr emoie i fr
imaginaie:
Domnioara a plecat ntr-o main blindat.
Din clipa aceea am bntuit oraul mai multe zile i mai multe nopi, dar
n-am reuit s-l cunosc.
I-am strbtut falezele parfumate, mrginite de cldirile i dantelria
forjat ale unui fin de sicle opulent, plajele mtsoase fcute pentru o
lume mai fin dect cea care le popula azi, bordelurile de lux din preajma
lor i cabaretele cu parfumuri ucigtoare. Am poposit n cartierele de mai
joas faim, unde viiul era direct i cuceritor, n slile cu jocuri dure, pe
sume sngeroase i-n saloanele cu droguri care pstrau un aer de ritual
religios. Am poposit pe terasele micilor restaurante i-n golful cu crciumi
pescreti, am parcurs cele dou strzi cu cafenele de lux fcute pentru
marile afaceri, am clcat prin parcuri i pe resturile pavoazrii de la marea
srbtoare, prin piee pline de foial i pe lng bisericile foarte occidentale,
dar oraul nu l-am vzut pentru c o cutam pe ea.
ntr-o asemenea neatent intrare a mea prin locurile publice unde se
amestecau plcut chelneri i consumatori din toate locurile lumii mi-a
aprut n fa o figur att de cunoscut nct nu mi-am putut da seama
cine era.
Chiar nu m recunoti? m-a ntrebat. Pe cine caui, c eti att de
neatent la alii?
Pe Cristina, pe Cristina o caut, am recunoscut fr s vreau s m
ascund sau, mai bine-zis, neputnd s ascund acest adevr evident.
Eram pe o teras linitit, din capul falezei unde se plimbau marinari i
fete pe motociclete.
Pe Cristina, da, am auzit; felicitrile mele; se pare c suntei logodii!
Se pare c suntem logodii?
Aa am auzit; n fine... merii felicitri oricum! Te felicit declarndu-i
sincera mea invidie.
Llull! am exclamat recunoscndu-i deodat freza, batistuele,
lnioarele, medalioanele i ntregul asortiment vestimentar n savanta lui
striden. Llull!... Cnd ai aprut, Llull?
Am aprut, spuse el c-o tristee pe care nu se sfia s-o manifeste din
plin. M-au reinut formalitile privind greaua pierdere pe care am suferit-o,
dar am aprut... i de ce o caui tocmai pe Cristina?
Asta m-ntreb i eu! i-am rspuns lsndu-l foarte nedumerit.
S-a oferit s m nsoeasc i am btut mpreun oraul. Nedumerit tot
mai mult, Llull a ajuns pn la urm la o concluzie:
O iubeti mult, asta-i explicaia... Aa ai cucerit-o! i ca i cum mi-ar

fi fcut un dar cu sinceritatea lui egoist: Te invidiez sincer, i-am spus-o!

Da, mi-o declara ca i cum am fi fost rivali; ca si cum, dac i-ar fi dat
seama cam ce tensiune de iubire ar fi trebuit s-i acorde, ar fi fost el, cu
mutra i tabieturile lui, cuceritorul Cristinei.
N-aveai cum, i-am replicat cu tonul absolut grav al batjocurei totale,
tu erai cstorit.
ntr-adevr, prinse el nada, eram cstorit. Am ncercat i eu s
realizez ceva prin cstoria asta i n-am reuit!
mi era sil de el cum i-e sil de toi carieritii ratai, aa c am
ncercat s-l consolez!
Ei, cum poi s spui c n-ai realizat chiar nimica!
Ochii si nesinceri m privir credul:
Puteam, fi un om mare; chiar ca gazetar puteam ajunge autorul unei
cri celebre; a unei teorii, chiar!
i?
N-am avut noroc. N-am putut face copii cu ea. Aici o adusesem
tocmai n sperana unui tratament aborigen, iar ghinionul m-a fcut s
triesc marea pierdere. Dac ajungea s-mi fac un copil...
Ei, ce-ar fi fost. Popularitate pentru faptul c te-ai cstorit c-o
indianc tot i-ai creat.
Da; am avut unele avantaje politice mici, ca om deschis noului, lipsit
de prejudeci, recunoscu el, dar dac a fi avut posibilitatea s-mi dezvolt
i teoria...
Care teorie?
Nu ajunsesem prea departe pe faleza cu fete care tot ntrtau motoarele
motocicletelor i ochii lui sticleau dup crciumioarele ce ne mbiau la tot
pasul.
Ascult-m! exclam bucuros.... Hai s comandm ceva aici i
ascult-m. N-am mai but de mult, preciz apoi, cu nevoia farnic de
false precizri a beivului, dar bucuria de a te ntlni, vestea pe care am
auzit-o cu tine i Cristina... Hai, s fie-ntr-un ceas bun; te invidiez!
i-atept teoria.
De fapt, nu e a mea; am preluat-o de la un filozof beiv; adic i-am
cumprat-o. Dar puteam deveni celebru cu ea, dac demonstram
contrariul.
M covrea cu sinceritatea prin care cine tie ce voia s ctige, aa c
l-am ndemnat:
Spune-o, eu tot n-am unde s-o gsesc pe Cristina!
Dar ce, ai pierdut-o, v-ai certat? i licrir lui ochii a ans.
Nu, dar o atept; trebuie s-o atept pn vine, iar secretele astea
militare... i dai seama, nu?
mi dau seama; sunt i eu oarecum iniiat, aa c poi conta pe mine,
spuse el ntr-o doar, fr a da prea mare important cuvintelor... Aa c
ascult-mi teoria; ea sun astfel: "n structura americanului s-a produs o
gen nou sau ceva asemntor, care-l mpinge spre vest; l face, spre
deosebire de european sau asiatic, s simt nevoia unei micri, unei
naintri n sensul naintrii soarelui"... Nu i se pare interesant?
S vedem de ce, mai nti!

 Perfect. Asta i voiam s fac. Fii atent: Cine au fost primii americani,
din ce populaie s-au ales?
Din europeni.
Din europeni care se simeau alungai de continentul lor, sau atrai
de continentul nou descoperit! preciz el. Din europeni care ncepuser a
simi atracia spre locurile noi, din apus, care le ofereau mai multe anse. E
exact!
Este, dar de aici pn la o nou gen...
Stai s vezi: Primii americani, deci, s-au format din oameni care,
vreme de trei sute de ani, s-au simit mpini sau au simit atracia ctre
vest. Dar ntr-a patra sut da ani, ce-au fcut din nou americanii care se
nmuliser prea mult la Atlantic? Au pornit din nou spre vest, mai spre
vest, tot mai spre vest, nu-i aa? Vreme de decenii a durat iari mutarea de
populaii spre vestul acestui continent aflat la vestul Europei de unde i
atrsese pe vremuri imigranii. Cei venii spre vest au mers mai spre vest.
Urmaii celor ce sperau n vest i-au gsit sperana ntr-un alt vest, mai la
vest! Iar dup ce au cucerit vestul, ce-au fcut? Care a fost intenia lor? Au
naintat n insulele din Pacific pentru ca, n anii din urm, s ajung,
rzboinici, pe coasta Asiei. Nu crezi c e un instinct, o chemare spre vest,
mereu spre vest ntr-un destin de sute de ani? Pentru c, n toate aceste
sute de ani, speranele de mbogire, de realizare, de depire a condiiei
iniiale s-an ie-gat de acest vest, de atracia lui, de migraia spre el!... Ei
bine, prin experiena mea cu soia pe care mi-am luat-o a fi vrut s
demonstrez cum se poate nvinge i echilibra aceast chemare instinctual.
Cum?
Amestecndu-ne cu indienii care au avut un itinerar contrariu. Nu
uita c ei au venit mereu spre est, pornind din Asia, strbtnd-o ctre
Pacific, trecnd peste acesta i venind ctre Atlantic. Dac a fi avut un
copil a fi studiat pe el efectele mperecherii raselor i a fi proclamat tipul
de american ideal, stabil, ajuns la echilibrul ecologic al popoarelor bine
nrdcinate din Europa... Hai noroc!
De ce nu repei experiena? l-am ntrebat.
n loc de rspuns, el a mai dat repede pe gt nc o msur mare i-a
proclamat vehement:
i dai seama, deci, ct mi datoreaz domnii acetia ca s nu fac
scanda!?... De asta m-am ntors. Eu sunt intrat n dedesubturile lor; am
conlucrat cu ei acum pot s i-o spun!
De ce acum?
Fiindc ai intrat i tu; prin Cristina ai devenit de-al lor sau pe
aproape...
Preciznd nc o dat c, de la "greaua pierdere suferit", n-a mai but
nimic, ddu repede duc nc un pahar adus de chelnerul cu figur de
uciga sau de poliist i-mi spuse de-a dreptul:
Ce-a avea de ascuns fa de tine? Tot o s ne ntlnim pe acolo, pe la
instructajele lor sau, n locul cel mai plcut al acestei activiti la
casierie... Gazetria noastr, drag, astzi e un fleac; o profesie de ochii
lumii. Dac vrei s fii ntr-adevr important, trebuie s fii introdus ntr-o
sfer de interese mai largi un partid, o putere strin, un mare concern

cu intenii secrete... Tu ai nimerit-o cel mai bine, recunosc! Aici e puterea

cea mare, sfera de interese numrul unu, care, la un moment dat, le poate
nghii pe toate celelalte... Ehe, i tiu eu ct de greu se ptrunde la tia.
Trebuie s faci demersuri mari, concesii, probe de loialitate. Tu eti un
norocos; te-am vzut eu de prima dat; biat detept care tii s mergi la
sigur! Bineneles! Ce, a te cstori cu Cristina poate fi un compromis? Cu o
fat ca ea, e chiar o plcere... Mare norocos eti! Sau chiar un geniu care
trage direct la int! Nu-i cer s-mi spui secretele; n meseria asta ni le
nsuim fiecare!... i, pn ne veni noul rnd de pahare, l lu pe al meu:
Bravo! Felicitri!... Se ptrunde foarte greu la tia. Te supun la tot felul de
verificri; eu de cnd atept, de cnd lucrez pentru ei i nc nu m-au
confirmat. Poate am noroc acum cu tine i-mi pui o pil!... He, he,
norocosule!... S fie-ntr-un ceas bun! Cred c n-ai s uii s m chemi la
nunt.
mi era mil de el. De acea sobrietate habotnic prin care o fcea pe
onorabilul, pe foarte onorabilul atunci cnd nu bea i care nu era altceva
dect crisparea luptei cu viiul sau a ruinii de viiu. Tot aa cum hoii
pocii, vagabonzii ajuni sau boemii mburghezii, poart tot timpul n
expresie i comportare stigmatul unei nejustificate dorine de a-i nega
viaa dus nainte, beivul simte nevoia s nu i se pomeneasc de butur
i s se dezic de ea cu glas tare, pn cnd o duce din nou la gur. Iar
apoi, pe msur ce bea mai mult, minte cu neruinare spunnd c n-a but
mai nimic. Acesta este ns numai aspectul exterior al lucrurilor, deoarece
complexele celui care atunci cnd se clatin ar vrea s n-o fac, iar atunci
cnd sa simte eapn i e poft de alcoolul care-l clatin, se transfer n tot
felul de mutaii caracterologice. i cel mai penibil lucru de pe lume este
labilitatea alcoolic, omul pe care nu mal poi pune baz pentru c acum te
srut, acum i nfige cuitul, timidul care devine turbulent, megalomanul
care rsare dintr-un umil, dar mai ales omul cu aparene serioase, pe care
nu poi pune nici o baz.
Cu nc un pahar dat pe gt cu acelai efect ca al unei injecii, fr nici
una dintre plcerile iniiale care te duc spre butur, Llull trecu la starea
aceea de mare sinceritate care se aaz concomitent peste perfidie i de la
sursul cu care m fericea i m felicita, ajunse brusc la lacrimile egoiste cu
care, invidiindu-m, i cina propria soart.
Or s mi-o plteasc ei, mi-au omort soia i nc trgneaz pn
s m confirme printre ai lor!... Ce zici, nu-i aa?... Ai spus ceva, ce-ai
spus? Repet, te rog, ce-ai spus!
N-are rost, am dat eu din min; era vorba de cu totul altceva.
Nu-mi eti prieten dac nu-mi spui! m som.
i m-a prins n acel moment cnd, vrei nu vrei, spui ce i-a trecut prin
minte:
N-are importan, zu n-are importan... mi aminteam de chefurile
mele cu prietenii, chefuri studeneti. i-acum le facem, cnd ne-ntlnim.
Dureaz cte dou zile. Bem cntm, plvrgim; ne distrm de minune...
M-am oprit vznd cum o umbr rea i traversa figura:
Te-am neles, spuse el ca i cum m-ar fi mucat n strluminarea de
inteligen pe care i-o ddeau complexele beive: Vrei s spui c m

dispreuieti fiindc nu tiu s petrec la butur!

Nu, am ngimat; cum s-i spun, mie-mi place s beau ca s
petrec...
i nu s bei ca s devii porc, aa cum fac eu! rosti Llull cu
ameninare scrnit, pentru ca deodat s izbucneasc: Dar mie, mie miau adus greaua pierdere! tiam c tehnica lor nu e chiar att de bine pus
la punct cum se laud; tiam c, din cnd n cnd, cu toate c din acelai
centru se dirijeaz ambele armate care se nfrunt, se ntmpl cte un
crah. Dar nu credeam c asta va fi tocmai ziua sosirii soiei mele! Ah, ah,
ce-am s...
Pe mine, ns, nu m interesau gndurile lui de rzbunare. Fusesem
lovit de nite vorbe peste care el trecuse foarte uor, negndit aproape,
nepsndu-i n nici un fel de importanta lor.
Crezi, ntr-adevr, l-am ntrebat transfigurat de toate bnuielile pe
care le avusesem i care, ntr-un mod stupid de neateptat, mi se confirmau
prin afirmaia fcut de el n treact, crezi ntr-adevr c ambele armate
care se nfrunt sunt dirijate de acelai centru?
M-a privit o clip ducnd mna spre pahar, dar retrgndu-i-o ca ntr-o
msur de precauie la care l obliga surprinderea pe care i-o creasem. i
deodat a izbucnit:
Domnule, dar i joci perfect naivitatea... Bravos; eti mare!... Eti
foarte mare!... i apucnd paharul: n sntatea ta, patroane! M supun.
Eti prea mare ca s nu m supun!... Hai, zu, te rog frumos: nu o mai face
cu mine pe naivul. Sunt recrutat de mult vreme; n-ai dect s ceri
referine despre mine; vorbim acelai limbaj, zu!
i nici mcar nu-i ddea seama ct de palid eram n crisparea mea.
tii ce, i-am spus artndu-i faleza elegant i tihnit pe care se
plimbau agale motociclistele n monotonul duduit de relanti al motoarelor,
hai mai bine s te sui pe-o motociclet i s faci amor c-o fat din astea!
Amor? rmase el surprins, intuind c vreau s scap de el i netiind
cum s protesteze.
Da, amor; uit-te la ele cum tot patruleaz pe motociclete fcnd
zmbre; nu sunt altceva dect obinuitele fete cu tarif din orice col al lumii,
dotate ceva mai original.
Tu vrei s schimbi vorba! m-a ameninat el cu acea clar intuiie a
beivului.
Dar am avut tria s-o in pe-a mea. L-am luat de bra i l-am scos pe
falez, spunndu-i cu ton de comunicare tiinific:
Eti abia n prima zi aici i nu tii; dar trebuie s faci cunotin cu
acest "specific local" pe care-l constituie fetele pe motociclet. Este un
procedeu sau, mai bine-zis, o procedur care...
Dar eu vreau s stau de vorb cu tine, protest el ntorcndu-i ochii
de la balustrada ce desprea aleea lat de ntinsul oceanului, o balustrad
alb de fier frumos fasonat de care fetiele, lascive i provocatoare, i
sprijineau masivele lor motociclete... Vreau s stau de vorb cu tine;
de-abia te-am ntlnit. A vrea s-o vd i pe Cristina... Poate merg mpreun
cu voi la general...
Trebuie s guti din aceast plcere de specific local, i spuneam eu

impasibil, mpingndu-l. Nu trebuie s te miri. Prostituia legat de

vehiculele moderne se practic oriunde n lume, automobilul devenind o
formul aproape clasic. Aici, ns, trebuie s ii seama c ne aflm n
lumea a treia, ntr-o ar subdezvoltat, iar bietele fete nu au putut face rost
dect de motociclete. Motorul mai mic, comoditatea mai redus, deci
sportivitatea lor trebuie s fie mai mare. Ce vrei, lumea a treia; se adapteaz
i ele, srcuele, situaiei fcnd reclam firmei "Honda". Hai, copcel! Aici
pe a! Aa, biatule... Domnioar, poftim suta! l plimbi pe prietenul meu
pa strzile cu panta cea mai mare ca s simt nevoia s se in strns,
strns de dumneata!...
Demaratul motocicletei pe care l urcasem mi-a tiat nervosul i
crispatul debit verbal. Am bruscat o fat care m mbia pe aua motocicletei
i am pornit buimac, dndu-mi seama ct eram de tulburat, de contrariat,
de nveninat. Nu-mi venea nc s cred c ar fi fost cu putin atta cinism
nct armatele beligerante s fie dirijate n nfruntarea lor de acelai centru.
Dac a fi avut-o pe Cristina alturi, a fi gtuit-o s-mi spun adevrul.
Dar nu era i eu tot bntuiam cutnd-o. Pn la arm m-am decis. Ceea
ce-mi spusese n sud omul cu cicatrice sa realizase: un tip misterios mi
strecurase, pe cnd urcam cu liftul, un bileel pe care se aflau cteva cifre,
desigur un numr de telefon. M-am repezit la primul aparat public:
Alo, a vrea s vorbesc cu cineva din partea doctorului, am rostit n
receptor...

15
Nu s-ar putea spune c lucrau nesistematic. M urmriser sau se
informaser exact n legtur cu mine pentru c mi s-a dat ntlnire "n
locul unde poposisem prima zi, nainte de a intra n oraul propriu-zis".
Mi-am amintit de piaa aceea pitoreasc pe un vrf de muncel, acoperindu-l
ca un capion cu oseaua n serpentine crciurmioarele, dughenele,
cafenelele, grdina i biserica ei. Dar pe lng aceast amintire, mi-a trecut
prin minte din nou ideea c trebuie s fie destul de muli i bine organizai
dac pot cuprinde i centraliza chiar i o informaie secundar cum era cea
privind ateptarea noastr de a intra n ora. Mi-a prut ru, n acelai
timp, c n-am dat telefonul nainte de a-l fi expediat pe Llull, pentru c a fi
atras mai puin atenia lund i eu o fat. Li s-ar fi prut, eventualilor
urmritori, vzndu-m urcnd concomitent pe eile primitoare, cu o
adncitur destul de subtil fcut, c buserm mpreun ceva i ne venise
bieete pofta s continum discuia n alt fel. Mi-a fi pierdut urma, a fi
dormit cu fata pe undeva, prin orelul de sus, i, a doua zi, a fi poposit la
circiuma cu vedere panoramic, afind un aer degajat ca omul dup
petrecere.
Era cea mai bun soluie; chiar i pentru eventualitatea ntlnirii cu vreo
patrul militar. A doua zi, la dejun, privind prin perdelele vaporoase ale
restaurantului de la parterul acelui hotel alb i decorativ ca o scoic pe care
n-avusesem timp s-l savurez n toate subtilitile lui, deoarece intrasem n

el cu nevoia de a-i spune Cristinei vorbele mele dure, le-am vzut cum i
luau locul lng balustrada de fier forjat. Erau, desigur, cele care fie voiau
s dovedeasc o anumit hrnicie pltindu-i chiria motocicletei- fie nu
avuseser prea mult de lucru n noaptea trecut. i ocupau locurile, cu
calm flegmatic fcndu-i ultimele retuuri de coafur, machiaj sau toalet,
ca artistele cnd sunt nc n culise i apoi, aezndu-se, atrgtoare i
ofertante cu faa la trectori, avnd drept fundal superba ntindere
mtsoas a apelor i ceurilor oceanului. Erau frumoase i pitoreti n
exotismul lor dezinvolt ca nite senzoriale fructe oceanice crora puritatea
apelor i a sfaturilor curate de la ecuator le spla stigmatul de prostituie
stradal al colegelor lor din alte locuri ale lumii, redndu-le naturii cu ceea
ce aveau cupid i atrgtor.
Am comunicat, desigur, gndul acesta cu voce tare, ca s m aud ct
mai mult lume, colegi i nsoitori; am comentat ndelung cu ei
originalitatea formulei de amor, tentaiile existente i, n sine, nu numai
prin ingeniozitatea procedeului i chiar calitatea mrfii, dulcea calitate a
fetelor deosebit de tinere ca s triasc chiar din plin pasiunea conducerii
motocicletei. Apoi am ieit calm, cu adres sigur i m-am ndreptat spre
cea mai frumoas un corp tentant i tnr, o fa inteligent care-mi
zmbea deschis.
Te tenteaz aua mea? mi-a spus ea pesemne o replic tip
atunci cnd m-am apropiat. i a ambalat puin motorul care torcea lene.
Era fierbinte i mirosea frumos. A alge. n goana motocicletei, prul ei
m atingea din cnd n cnd cu mngieri aspre. Totui, fierbineala ei se
ferea din cnd n cnd da fierbineala palmelor mele.
Vrei n sus! mi-a strigat cndva fr s neleg prea bine... Vrei n sus,
nu-i aa?!
Mna motocicleta cu fervoare. i cu nite reflexe foarte sigure care nu
ddeau nici o tresrire sinilor pe care eu i-i cutam. ncercam s-i ghicesc
i dexteritatea esenial, ca un novice pofticios ce eram, dar altceva dect
beia vitezei i plcerea sportiv de-a face zig-zaguri pe strdue dosnice,
cutnd un drum ct mai ntortocheat, nu descopeream la ea.
i, totui, mirosul dermei ei tinere m atrgea ntr-o lipire cald
conferind tentaiei imaginea delicat i fragil a gtului pe care i-l vedeam.
mi fulgurau prin minte gnduri asemntoare imaginilor pe care nu le
reineam din goana motocicletei. Erau gnduri despre relativitatea vieii
noastre sentimentale, despre ceafa aceea cu piele fin i adncitur delicat
pe care simeam nevoia s o srut ca i pe a Cristinei, despre prul ce m
incita aspru, dar era negru, despre oldurile ei care, desigur, aveau o alt
conformaie, deci i o alt tentaie dect cele ale Cristinei.
Ce uor puteam s uit totul! Chiar voiam asta. Voiam s m-afund
undeva mpreun cu fata, s-i simt ceva mai bine dect n curentul
motocicletei mirosul pielei brune i s nu mai tiu de nimic. Tot chinul,
toat frmntarea sa mi se spulberase. Doream i degetele mele i frmntau
ncet, persuasiv, pntecele.
Chiar ajunsesem la o gestic mai insistent dect att, valsnd n ritmul
serpentinelor pe care ea le ataca ntr-o adulmecare ptima manifestat
prin vitez, cnd motocicleta opri brusc i ea sri de ling mine:

 Aici.
Aici, ce anume, aici?
Era, cred, inteligent aa cum o artase de la nceput figura. A neles
sau intuit instinctele care-mi ddeau descumpnirea.
Iertai-m, mi-a spus cu o tristee grav, lipsit de orice chef de
echivoc, pe care o mai vzusem undeva; ierta-i-m, dar nu sunt ceea ce ai
crezut. Am avut doar o misiune Trebuie s ne gsim o alt identitate pentru
c. la cea mai mic bnuial, dac ne prind, ne desfigureaz. E groaznic,
nelegei? Ne desfigureaz pe via, chiar dac pe urm constat c n-au
probe mpotriva noastr.
Priveam jenat la aua motocicletei, ntrebndu-m unde mai vzusem
expresia de tristee grav cu care ea mi devenise att de familiar.
Cred c acesta este i primul lucru pe care i-am ntrebat cnd m-am
vzut fa n fa cu persoana la care eram condus. L-am ntrebat, sau mi-a
trecut nc o iat prin minte fr s apuc a o face, pentru c, la masa unde
am fost poftit s iau loc, ntr-un fel de foior-mansard a crciumioarei pe
terasa creia petrecusem, cel ce m atepta m-a ntmpinat cu nite priviri
asemntor de grave. Erau privirile unui om care trecuse prin multe i nu
mai avea chef sau timp nici de glume, nici de divagaii, nici de mruniuri
nesemnificative. Nu-i permitea parc nici o expresie n plus, n afara
gndurilor pe care le avea. Asemenea oameni care ne apar monocorzi sau
antipatici au totui asupra noastr, a celorlali semeni, autoritatea de a
impune un lucru, o idee, tocmai datorit faptului c o experien grea i-a
fcut s tie cu precizie ce vor. Fac parte din categoria persoanelor mai
puin simpatice, dar eficace, a cror lips de umor, de obicei impune.
Iar rspunsul l-am primit cnd, ntorcndu-i faa, i-am vzut cicatricea
greoas, cu livide pri de piele moart, limfatic, de-un luciu mineral i
ncreituri de vase sangvine prin care se ncpna s circule viaa. i
brzda tot obrazul, de deasupra tmplei unde lsa golul unei foste poriuni
de pr, trecnd cu cinism amenintor pe lng ochiul de deasupra cruia
fura o jumtate de sprincean, ciuntind urechea i ngropnd n inexisten
un col din maxilar pentru a se termina ntr-o amprent scrofuloas pe gt.
M-am trezit biguind ca ntr-o obsesie:
i pe ea... pe ea, dac o prind, tot aa i se ntmpl?
N-a fost nevoie de mai mult. M-a neles. Mi-a rspuns repede, n vreme
ce eu a fi dorit s m scuz pentru vreo eventual nedorit aluzie:
Mai ru? pentru c e femeie. De stigmatul sta mie puin mi pas;
dar ele... Frumuseea lor, farmecul lor, totul e compromis. Sunt mii care...
Am gemut greu ca i cum a fi vrut s alung un comar n vreme ce-mi
aminteam graia dulce a gtului fetei:
Brbai am mai vzut; de cnd sunt aici, n insula voastr, am mai
vzut; dar femei... e groaznic!
Exist diverse ncercri de ngenunchere, spuse el cu o rceal de om
pa care nimic nu-l mai surprinde.
Suntei muli? am ntrebat deodat cu toate c, n intenia mea, era
s mai aflu ceva despre fat.
Mult mai muli dect v nchipuii! rspunse el sigur de sine i, apoi,
rigoarea l fcu s precizeze: de ordinul zecilor de mii, dar mai ales, capabili

s mobilizm un sfert din populaie.

i de ce n-o facei?
O facem; dar ateptm momentul cnd e mai puin riscant. Ce rost ar
avea s ridicm la lupt pentru eliberare nite oameni care ar cdea sub
gloanele lor?!
Ateptai, deci, un moment?
A atepta nu e termenul cel mai bun; ni-l pregtim, l construim.
i cam ct credei c va dura aceasta?
Poate un an, poate mai puin. N-a fost uor ct vreme propaganda
lor fcea apel la sentimente patriotice. Nu uitai c au simulat un rzboi
ntre dou pri i i-au fcut pe muli s cread n cauza asta. Au cumprat
nite oameni care, iniial, erau lupttori populari, au insinuat alii,
crendu-le aceast aureol.
Deci populaia nc mai crede n ei.
Din pcate, da. Au lsat impresia c a fost un fel de triumf al unor
fore de eliberare. Nu toi au trecut prin experiena oamenilor pe care i-ai
fotografiat n pdure. Dar viitorul e de partea noastr: populaia se
lmurete i noi o organizm.
Suntei bine informai; asta nseamn c suntei i bine organizai, c
avei o reea puternic.
ncercm.
Constat pe mine nsumi: tii ce-am fotografiat n pdure, tii c, la
venire, am poposit aici...
Suntem ai rii teia i datoria noastr e s tim totul.
Vei porni un rzboi civil?
Nu v pot preconiza forma concret, nu am dreptul.
Din cte neleg, nu suntei cel mai mare.
Ceea ce pot s v precizez este c lucrurile se vor precipita mai
repede dect cred ei, spuse el la fel de rece i clar, fr a dovedi vreo
ranchiun pentru remarca pe care o fcusem mai nainte.
Am ncercat i eu s m molipsesc de la el; de rigoarea lui
neimpresionabil. Nu-l puteam privi chiar n fa din pricina traumei pe
care mi-o producea vederea cicatricei; l judecam mai mult dup glas i
dup minile palide care exprimau chiar mai mult. L-am ntrebat alegnd
cuvintele:
Dac eu, indiferent ce sunt, ziarist cu statut de observator sau
posibil prozelit al dumneavoastr, nu pot crede c cele dou fore care au
luptat, pe care le-am vzut cum se nfruntau, deci nu pot crede c erau
dirijate dintr-un singur centru, cu un singur interes, cum m convingei de
acest lucru?
M abineam; m obligam s nu las s mi se observe fervoarea cu care
ateptam rspunsul, s nu se vad c eram tulburat de ideea asta, ci doar
c nu eram convins de ea.
Nu mi-e greu s rspund, rosti el simind provocarea; de fapt, toi
punei ntrebarea asta.
Care toi?
Toi cei ca dumneata. Adic oameni de bun credin, dar care au tot
dreptul s fie suspicioi cu noi. Au tot dreptul, repet; trim ntr-o

atmosfer ct se poate de suspect i de suspicioas. Tot dreptul.

Adevrat; surpriza fetei cu motocicleta a fost destul de mare. Dac
veneam cu alt mijloc pn aici, un mijloc mai comun, vreau s zic, mai
puin senzaional ca plcere, cum m-ai fi reperat?
Indiferent cum, dar suntei sigur c v-am fi reperat, nu-i aa?
rspunse el cu o ntrebare triumftoare.
Asta da.
Ei, fii, v rog, tot att de sigur c tim exact care este situaia n ara
noastr. Dac ne rsculm i ne organizm, o facem pentru c nu vrem s
fim folosii ca poligon de experimentare a armelor pe care alii le produc,
cum s-a ntmplat pn acum.
Deci acesta ar fi un argument: poligon de ncercare, am enumerat eu.
Exact. E i argumentul principal. Posedm documente foarte
palpabile: armament capturat de noi i de la o tabr i de la alta. Nu uitai
c suntem cea de a treia for naional, oprimat de ambele tabere care au
fost pn acum la putere i, implicit, n lupt cu amndou. Ei bine, n
ofensivele pe care le-am dat, am capturat i noi armament. Avem strnse
mostre pentru un muzeu pe care l vom deschide cndva. Un muzeu al
luptei mpotriva agresiunii dinafar, mpotriva acelora care vor s ne
foloseasc i s ne sacrifice pentru interesele lor i oare va fi un apel viu
adresat ntregii omeniri agresate de marile puteri militare. Ei bine,
armamentul pe care l-am capturat i de la o tabr i de la alta este de
aceeai fabricaie, de aceeai provenien.
Poate fi vorba numai de nite negustori buni, care au vndut i unora
i altora.
Am capturat nu numai arme; am capturat i instructori pentru
mnuirea lor aparinnd armatei marii puteri.
Ar putea fi acelai lucru: o ntreprindere care se respect pune i
tehnicieni-instructori la dispoziia cumprtorului.
Mai exist nc un amnunt, preciz el fr s cedeze: pe unii i-au
dotat cu o arm, iar pe alii, exact cu antidotul, cu arma care-i d replic
celeilalte, care-i fcut ca s-o anihileze. Nu vi se pare curios?...
Ba asta cred c da, ncepe s devin...
Bineneles, cnd vom cuceri situaia i vom lua arhivele, vom intra
noi i-n posesia contractelor de livrare, a acordurilor semnate; prin ele,
demascarea va fi evident. Dar, i pn atunci, v mai rein numai cu un
exemplu, care, desigur, v va aminti de propria dumneavoastr activitate.
V ascult.
Vi s-au prezentat, desigur, de ctre purttorul de cuvnt, de multe ori
tiri despre cartiere de locuine panica, bombardate de ctre "clii
aerului", nu?
Bineneles; am i fotografiat, am i transmis; face parte dintre ororile
cele mai elocvente.
Dar v-ai ntrebat vreodat: cu acele avioane de precizie, cu bombe
teleghidate la precizie i care i fac o mndrie sportiv din a bombarda
numai obiective militare, dup cum cer legile rzboiului, i permit s
greeasc? Este, n primul rnd, o descalificare pentru ei: trimit bomba
ntr-o direcie i ea ajunge n alta.

 Adevrat; nu-i plcut pentru o armat s fie acuzat c bombardeaz

cartiere panice.
i nici n-are interes, dac nu e vorba de represiune.
Atunci?
Este simplu: fabricantul ctig realiznd o gam larg de produse:
arma care atac i arma care o anihileaz pe cea care atac. Inteligena
tehnic a unei armate const din a avea sau a gsi ct mai repede
antidotul. Experimentarea armei care atac conduce la concluzii tehnice
pentru arma cu care i rspunzi...
Parc ncep s neleg.
Sunt convins; avei doar o minte logic i lipsit de prejudeci.
Lucrurile se petrec aa: Pe aceleai ci obscure vine armament i pentru
unii i pentru alii. "Clii aerului" sunt dotai cu tot ce presupune atacul
lor, n vreme ce "eroii de la sol" au armele de aprare i de atac mpotriva
celor din aer. De sus, bomba este direcionat ctre un obiectiv militar. De
jos, se ncearc armele puternice apte s-i abat direcia. Abtndu-i-se
direcia, ea nu mai distruge o instalaie militar, ci un cartier de oameni
panici. Clii sunt nc cei din aer i nu cei de la sol, care i-au dat direcia
spre locul unde a ucis. V e clar?
neleg c luai aprarea celor din aer; adic pledai pentru a-i
denumi cli pe cei de la sol.
Nicidecum. i aici, n nord, i n sud, au fost bombardamente. Numai
c, n vreme ce ntr-o parte unii erau clii i alii eroii, n partea cealalt
era invers. Din pcate, numai victimele erau aceleai; conceteni de-ai
notri, oameni panici n numele crora ne-am ridicat s luptm pentru c
nu mai putem suferi aceast teroare a "ajutorului" marii puteri. Nu mai
vrem s fim poligon i carne pentru experimente militare, asta e!... i,
pentru prima oar, cpt alt ton: M iertai dac sunt ritos, dar v
vorbete un om aflat ntr-o lupt foarte dur.
Luptai demult? s-a trezit reporterul din mine.
Eu personal, da; i muli alii; nucleul de baz, adic. Luptm nc de
pe vremea fostului dictator. Acum ni s-au alturat alte fore, mult mai
mari... Ca s v dai seama de situaie: cicatricea asta era stigmatul
nchisorilor fostului dictator. Cel nou care a venit, folosindu-se i de lupta
noastr, ne-a declarat eroi. La nceputul guvernrii, acolo, n sud, cicatricea
era un nsemn de veteran. Acum, nchisorile lui i stigmatizeaz la fel pe cei
prini, iar noi, cei care le avem mai demult, suntem hituii.
V-a trdat, deci, s-a folosit de dumneavoastr, i apoi, v-a trdat.
E mai complicat dect att. Fiindc nu e vorba de el, ci de marea
putere. Ea l-a finanat i pe fostul dictator. Apoi l-a insinuat pe sta, ca s
porneasc lupta, s se declaneze rzboiul civil, s-i poat experimenta
armele. Au creat, cu mijloacele propagandei, un curent de opinie
democratic n jurul stuia, au fcut astfel ca unele fore progresiste s i se
alture i i-au organizat poligonul aa cum le-a trebuit. L-au pus s se
bat cu cellalt pn cnd i-au ncheiat programul de cercetare i de
experimentare propus, dovedind omenirii calitatea armamentului lor. Acum
au experimentul fcut i tot un om de-al lor la putere. Ne las o vreme i,
dac nu gsesc alt poligon mai bun, pornesc lupta invers ntr-o nou

rund, cu o nou mascarad. Numai c suntem i noi. Populaia s-a

lmurit, aa c...
i priveam cicatricea, hidoasa cicatrice, la modul familiar. Nu m mai
deranja. Eram ca un acumulator care se ncarc, se ncarc.

16
Va s zic era un centru mic de unde se dirijau toate luptele. Dac
lucrurile stteau astfel, atunci l i tiam.
Am urcat pn n vrful colinei, pe treptele care duceau la biseric, am
privit n jur i am descoperit n zare ceea ce ncpnarea mea tot mai
crispat tia c trebuie s existe. Am descoperit, prin bogata vegetaie de pe
zare, donjoanele, sau foioarele ce aduceau cu turlele bisericii din vechea
pia a Mnchenului.
Apoi am cobort linitit, ca omul care a aprins o luminare i mi-am
vzut de cele lumeti alegnd dup pofti una dintre fetele care se roteau lent
prin pia pe motocicletele abia ambalate. Am ales mult; n-aveam chef s
dau din nou pesta vreo travestit.
De data asta, ns era autentic. Nu avea, neaprat un drum anume, ci.
docil, conducea n direcia pe care gestica mea i-o sugera.
Apropierea de ea pe aua aceea ngust era pentru mine ca o beie
crunt n care vrei s uii i, mai ru i aminteti. Iar cnd, peste trupul ei,
am apucat eu manetele i am nvlit printre cordoanele care nconjurau
fortul, mi-a devenit ca un fel de pavz n faa armelor pe care le ndreptau
sentinelele spre mine.
Ea nu e dect vehiculul, am strigat grupei de soldai care m
nconjura; dai-i drumul i ducei-m pe mine la general!
Dar n-am fost dus la general, ci la corpul de gard unde actele mi-au
fost examinate ndelung de ctre diveri militari ca nite mecanisme
obinuite cu discreia i cu secretele. Nite mecanisme frumoase formate
din biei din aceia solizi, bine hrnii, cu aluri sportive i-o nepsare
incontient pe care le-o conferea, individual, sentimentul colectiv de mare
putere. Roiau n jurul meu. M studiau, mi luau date, sau nici nu le psa
de prezena mea, cam grobieni, cu ceasurile lor demodate i pistoalele
ultramoderne.
Apoi am fost condus ntr-o ncpere unde se afla un aparat, de radio
demodat i a venit un ofier la fel de tnr, dar cu contiina puterii i mi-a
explicat c, dendat ce am ptruns acolo, trebuia s-mi fac o fi
complet care i se prezent generalului. Dar el n-a completat dect un rnd,
pe un carton foarte lung dup care m-a bgat ntr-o sal ca de recrutare cu
muli militari, la msue mici care, fiecare, mi mai completa un rnd. M
msurau, m cntreau, mi cercetau pupilele, mi nregistrau dentiia,
amprentele, mi luau snge pentru analize sau m treceau prin diverse
mecanisme i aparate care-mi msurau craniul, mandibula, umerii,
bazinul, oasele minilor i ale picioarelor, tensiunea arterial i fundul de
ochi, pentru ca apoi s mi se fac o serie de radiografii, cardiograme,

encefalograme i s fiu poftit sau, mai bine-zis, dus la o baie de raze pentru
decontaminarea de nu tiu ce. La urm, am ajuns ntr-o cmar ciudat
unde simeam c sunt fotografiat sau studiat cu nite mijloace neobinuite.
Am revenit n camera cu radioul demodat unde ofierul a apreciat cele
nregistrate i m-a lsat s atept fr s spun nimic. A plecat cu fia i
nici n-a mai venit. Cndva, a aprut o alt figur sportiv, bine hrnit i
incontient, care m-a condus pe mai multe coridoare pn la o ncpere
care avea, n sfrit, aspect de sal de ateptare i nimic altceva. M-a lsat
singur neomind s ncuie ua pe dinafar. Dup ce m-am obinuit cu
ambiana, am simit, mai bine-zis am nceput s simt existena unor unde,
unor raze, unor particule emise i a unor cmpuri ce m nconjurau,
spionndu-m, cercetndu-m sau, pur i simplu, continund investigaiile
n legtur cu persoana mea.
Cnd m-a primit generalul, cred c eram fiat n cele mai mici
amnunte. I-am i spus-o, cu toate c el mima foarte mult inocen:
Ce faci? Bine-ai venit! Eti de mult aici?
De atta timp ct trebuie ca s mi se fac fia complet.
Chiar aa? se mir el zmbind cu strlucirea moart a dinilor si
fali.
S-a lucrat la mine de parc a fi fost ncorporat!
Ei, rutina, dragul meu, ce vrei! Militria tii c e un summum de
rutine! spuse el foarte detaat i din afara lucrurilor, lundu-m i dup
umeri:
Hai s ieim aici, n grdin; o s-i fac plcere.
Plcere?!... Dumnezeule! M-a cuprins ameeala. Era o grdin mic,
ptrat, spre care ddeau uile deschise ale salonului, plin cu tije mari,
verzi, portocalii, violacee, da: verzi, portocalii, violacee! Verde, portocaliu,
violet, n acea fascinaie miraculoas a unor parfumuri necunoscute
mirosului nostru cretea iarba dinosaurilor. Autentic, iarba dinosaurilor.
Crnoas, aspr la pipit i schimbn-du-i culorile la atingere.
E iarba... Iarba care nu credeam c exist! am exclamat ctre
generalul care surdea ateptndu-se la o asemenea reacie.
Da, e iarba; iarba care eu tiu c exist! spuse el mndru... O doreai,
o cutai, nu-i aa? Cte investigaii n-ai fcut ca s tii dac e adevrat
sau nu!
Am devenit deodat trist; trist i nepstor; i-am spus-o de la obraz.
N-ar trebui s-mi amintii c am fost n permanen urmrit, spionat,
controlat!
Dragul meu, m liniti el fr s par deloc deranjat, dar dumneata
mai ai superstiia asta cu urmritul, ca nceptorii?!
Dac am simit n permanen oameni pe urmele mele cum s nam?! am protestat.
Vai! se art el dezamgit ca de-o copilrie; chiar mai eti naiv ca s
faci caz de aa ceva?... Pi, n viaa noastr contemporan, urmrirea,
spionarea, aflarea de amnunte n plus a devenit o form normal a
existenei; numai cel neadaptat se mai poate formaliza!... Noi, oamenii
normali, ar trebui s-o privim ca pe ceva firesc i s nu-i dm mai mare
atenie dect oricrui alt act birocratic. E o birocraie, o rutin, o

obinuin cu rezultatele ei practice, tot aa cum pentru alte nevoi exist

vaccinarea. Ca orice rutin social n-are cum s te deranjeze; o iei ca atare!
i-mi vorbea cu un asemenea ton consolator, nct aproape c-i
simeam dispreul pentru reaciile mele napoiate. M simeam umilit i nu
mi-a mai psat de introducere:
Pi dac-i aa, de ce-a fost nevoie acolo, n sud, de toat minciuna cu
iarba asta, de vopsitul ferestrelor, de toi cei care fceau pe niznaiul n
legtur cu recepia la care ai adus iarb din asta?
Vezi, vezi, sri el bucuros, ca i cum i-a fi fcut cel mai mare cadou
amintindu-i: tot rutina, tot birocraia.
Ce-are a face birocraia cu iarba dinosaurilor! am spus eu bosumflat,
jucndu-m cu firele ei.
Are! Exclamaia lui sun de o veselie aparte.
i figura i era alta: oarecum transportat, luminat de-o ncntare sau
un mister. i deodat l vzui tvlindu-se n iarb, mngindu-i faa cu
firele ei, ca un celu.
Vino aici! m ndemn. F ca mine! Te tratez cu cea mai scump
plcere din viaa noastr. Suntem singurii oameni care ne permitem s ne
tvlim n iarba asta care supravieuiete peste ere! E singurul loc din lume
unde se mai gsete, dar numai eu mi permit s fac lucrul sta. Aborigenii
tiu c e ceva sfnt i nu ndrznesc s se ating de ea! Se ridic, se scutur
ca dup un du plcut i binemeritat; mi fcu semn i ne aezarm n
fotolii. Apoi, artnd poriunile turtite, devastate de tvlitul nostru,
exclam: Asta e fericirea, sentimentul superioritii; sunt singurul om de pe
lume care mi permit s m tvlesc n iarba din care, fiecare fir, ar fi o
avere! Toate privaiunile pe care le-am suferit n via au fost pentru asta:
S am ceva ce n-are nimeni; nimeni, m nelegi?!
V neleg! V neleg i v admir ca pe orice om care i-a realizat
summumul visului n viat. Dar tot nu neleg povestea cu vopsitul
geamurilor de dincolo, dendat ce iarba exist ntr-adevr.
Ei, dragul meu, mi se destinui el printete, oamenii sunt ri,
invidioi; cineva m-a reclamat superiorilor mei i a trebuit s terg urmele.
V-a reclamat?
Ce, nu tii c oamenii sunt ri i invidioi; c la fiecare pas exist
unul care ar vrea s-i ia locul!
V-au prins slbiciunea, am aruncat eu, ntr-o doar, o vorb care
putea s provoace.
Exact; asta e! Au ncercat s se foloseasc de slbiciunea mea ca s
m lucreze i m-au reclamat. Dispoziia a fost categoric: tergi orice urm
de iarba dinosaurilor din sud, unde nu exist. i am ters-o.
Putea fi vreun indiciu strategic? am avansat eu cu oarecare pruden.
Ei, pe naiba; parc lumea nu tie!... Lucrtur, drag, lucrtur... i,
aezndu-se mai bine pe scaun, preciz; Acum, c ne aflm att de aproape
din toate punctele de vedere e chiar bine s tii cine-mi sunt dumanii, mai
bine-zis concurenii care m lucreaz fa de conducerea noastr. Ai s-i
afli! Sunt slabi dac s-au pretat la un asemenea joc!
Slabi! am confirmat i eu.
Toat lumea tie patima mea cu aceast iarb, aa c nu era un

secret, continu el. Ce-am fcut n plus? Cum locuiam cnd aici, cnd
acolo, am vrut s-mi creez aceeai ambian i am transportat cteva vase
n sud; asta a fost tot. Ei imediat m-au reclamat: c se va afla astfel faptul
c eu circul de la un front la altul, deoarece iarba dinosaurilor nu crete
dect aici; vzut dincolo, poate isca ntrebarea cum a fost adus i, astfel,
trezim unele deducii de natur strategic... Prostii! Parc lumea care
trebuie s tie nu tie!... Au vrut s m lucreze, dar nu le-a mers! Am ters
orice urm. Orice urm!
n afar de asta!
Am scos portofelul i am cutat firul presat. Dar nu l-a impresionat cu
nimic:
Au mai fcut-o i alii. Dar nu scrie pe fir c-i cules dincolo, n sud!
Eu i-l plimbam totui prin fa, ca s am rgazul pentru ceea ce-mi
ncolise n minte. Rgazul de a calcula sau a deduce. A deduce totul din
constatarea simpl c generalul avea, n timpul rzboiului, o locuin aici,
n nord i una acolo, n sud, pe care le voia identice, chiar dac condiiile de
clim erau altele. Evident: avea dreptate omul cu cicatrice vorbindu-mi
despre un centru unic ce dirija ambele tabere aflate n rzboi. L-am atacat
de-a dreptul:
Suntei mulumii de rezultatele experimentrii armamentului?
i el a priceput. Nu mai avea veselia cinic de mai nainte, cina mi
vorbea despre cele dou locuine:
Asta vei afla mai trziu. Deocamdat cred c ai fcut bine venind aici.
i-am putut face fia ca s-o naintez superiorilor mei. Dup ce informez, v
logodii i, cnd primim aprobarea, v i cstorii.
Cum?
Am rmas cu gura cscat i cu un nod n gt. Un nod mare, ca un
omoiog din iarba aceea care ncepea s miroas urt; pentru mine mirosea
din ce n ce mai urt.
Dar el era foarte tranant i convins:
Nu-i face probleme pentru faptul c ai scris articolul acela mpotriva
noastr; voi explica la centru c a fost cu acordul meu, tocmai ca s ne
derutm inamicii. Ce s-i faci, i-am promis Cristinei c aa voi face i eu
m in de cuvnt!
I-ai promis Cristinei?
Bineneles! Nu i-a spus?
Deruta mea se concretiza ntr-un sentiment de opoziie tot mai acut;
ntr-un instinct de opoziie care m fcea s strig.
Dar... mi-am auzit eu vocea gtuit, dar nu se poate!...
Ce nu se poate? Drag, nu fi copil! m mbrbt el. La mine totul se
poate, cnd mi-am dat eu acordul, orice se poate!
Nu se poate, am repetat eu i, cine tie de ce, am pomenit deodat
lucrul cel grav: Nu se poate s nu v dai seama c trii foarte napoiat,
foarte demodat, c folosii bunurile care erau moderne pentru bunicii
notri, fiindc toat tehnica v-o absoarbe...
nelegndu-m, el deveni foarte grav; chiar solemn. M msur cu un
aer dispreuitor i-mi spuse fr menajamente, ca unuia care trebuia pus la
punct:

 Din punctul acesta de vedere, va mai trebui s nvei; va trebui s

aprofundezi preceptele noastre de viat. Sunt precepte cu care nu ne jucm
i orice ncercare de a le eluda se pedepsete grav la noi. Da, da, confirm el
cu glas de ameninare: Ce, crezi c ne-ar veni greu s dezvoltm industria
lucrurilor frivole, s avem i noi toate fleacurile cu care se mndreie
omenirea?! Dar ar nsemna un pas napoi, un grav pas napoi, dup ce zeci
de ani am investit totul ca s fim puternici, ca s avem armele cele mai
temute! Nu, nu; e un precept categoric de la care nu ne abatem chiar dac,
la modul superficial, s-ar putea spune c oamenii notri o duc mai greu. S
fim serioi: nu poate s-o duc greu cel care tie c e puternic
Ba poate. Ba pooaaateeee!
Striga toat fiina mea.
Dar striga degeaba. N-o auzea nimeni n grdina aceea cu iarba care-mi
provoca numai sil.

17
n smocking alb, Jesus arta dumnezeiete. l purta cu atta distincie,
nct nu se putea face nici o legtur cu uniforma lui jegoas.
Eti cea mai distins figur de pe pmnt, i-am spus provocator,
numai ca s-l aud rspunzndu-m i s-mi dau seama, dup invectiv, c e
el:
Hereje, nu uita c am fost cntre de bar i c asta era haina mea
obinuit.
Ciudat! am zis, dar nu ca s-l tachinez, ci pentru c, ntr-adevr,
totul era ciudat n seara aceea; simeam c se petrecea ceva cu mine i numi ddeam seama ce. Dar mai ales simeam c urma s se petreac nc
ceva cu mine i tot nu-mi ddeam seama ce anume.
Cu barb neagr, tuns puin i pieptnat frumos, cu haina alb, ale
crei revere de mtase parc erau fcute nadins ca s se aeze pe ele
contrastul brbii, cu pantaloni negri, al cror lampas ddea pailor si o
distincie de nenchipuit, Jesus era surpriza serii. Cnta tulburtor, dansa
ca un rege tnr i mai avea vreme s-i dezvolte teoria cu "nu sunt
timpurile apte pentru a cnta; cntecul te moleete i te face s uii de
lupt".
Cristina era i ea demn de invidiat, nu numai de ctre Maria, care-i
spunea asta n fa i fr rezerve, dar de toat lumea bun care participa
la o petrecere oarecum bizar n sala fastuoas cu ornamente de stucrie n
form de scoici i candelabre filtrndu-i lumina prin sideful aparinnd
chiar unor scoici lefuite. Dansa cu Jesus i programul lor nu era cu nimic
mai prejos dect al oricror profesioniti. Lumea i aplauda, i ovaiona.
Pn i francezul, cu tristeea lui grav, neierttoare, avea ceva ngduitor.
Bravo, btrne; merii s fii felicitat, mi-a spus el fr s-i schimbe
expresia neplcut care-mi amintea de altceva; e o foarte bun coleg i, pe
deasupra, danseaz dumnezeiete.
Cam eapn, am protestat eu; cred c are prea mult coal clasic.

 Eu cred c e un stil dorit de ea; tocmai asta i d originalitate, spuse

el cu toat seriozitatea.
Nu e stil, drag, e instinct; instinct soldesc. E brbtoas, nu vezi?
Nu se las condus!
Da fapt am rmas i eu ceva mai atent la propria-mi remarc: avea ceva
foarte adevrat n ea. i, pentru c, dintr-o politee la fel de grav i
circumspect, francezul o inea pe a lui, l-am luat la bra i ne-am dus la
general s ne arbitreze.
nconjurat de atenia tuturor, acesta era oarecum ngndurat i mi-a
zmbit cu o prietenie trist: "Ai rbdare!" I l-am prezentat pe francez i i-am
expus dilema noastr: Cristina se lsa sau nu condus n dans. Era un stil
sau un instinct?
Generalul a privit dansul cu ochi de specialist i mi-a pus mna pe bra
ntr-un gest familiar:
Tu ai vorbit de instinct, nu-i aa?
Da, eu...
i ddu seama de intimidarea mea fa de acel att de sincer "tu" cu
care mi se adresa i, aezndu-i palma cu mai mult intimitate, m liniti:
Trebuie s te obinuieti cu faptul c-mi eti unul dintre cei mai
apropiai. Sper, chiar, s-i fac o surpriz pn la sfritul serii... Pentru ca
s revin la tonul de mai nainte: De instinct este vorba! Instinctul o face s
danseze astfel, nelsndu-se condus, ci impunndu-i personalitatea.
Dar personalitatea femeii const tocmai n a se lsa condus! ripost
francezul cu tonul su grav i precriz: Cel puin n dans...
Avei perfect dreptate, se ntoarse surztor, nelegtor i superior,
ctre el, generalul; aa se petrec lucrurile cu femeia obinuit. Dar eu am
educat i am format n fiica mea ceea ce mi s-a prut mai necesar pentru
epoca pe oare o trim. Exist o serie de metode ce aparin numai tiinei
noastre, care ne dau posibilitatea s dezvoltm la copii anumite caliti,
direcionndu-i spre ce are nevoie o mare naiune ca a noastr.
Am auzit, spuse francezul sec; facei i un fel de experimente cum se
proceda la Auschwitz.
Ei, "Auschwitz"! reacion neplcut generalul. Aa spun denigratorii
notri. Facem experimente tiinifice pur i simplu i suntem destul de
avansai. Omul, nc de cnd apare sub form de fetus, poate fi dirijat n
dezvoltarea anumitor caliti i atenuarea altora. De aici, tonusul generaiei
tinere de la noi. i nu uitai c, de cnd s-a nscut fiica mea, lucrurile au
progresat.
Cum, i nu lsai omul s se dezvolte, s se afirme, aa cum s-a
nscut?
ntrebarea plngrea era a mea, chiar a mea. Mi-era sil de mine c
fceam revolt n genunchi, dar asta era situaia.
O putere ca a noastr, dragul meu, mi rspunse el printete n
vreme ce mie-mi treceau prin minte chipurile bieilor acelora tineri, bine
hrnii i cam incontieni pe care-i vzusem la fort, o putere ca a noastr
nu se mulumete cu personaliti nscute i formate haotic, dup cum are
chef natura. Noi avem nevoie de lupttori, de oameni care s tie s
conduc destinele altora.

 Dumneavoastr, care suntei un poet, spunei asta? Pi ce-i mai

frumos dect diversitatea n care natura cizeleaz fiecare exemplar uman?
Suntei un poet i nu putei s nu nelegei asta!
mi veni n ajutor francezul, cu logica lui riguroas i neierttoare:
Nu trebuie s te cramponezi de prejudeci; poezia are o altfel de
puritate dect etica. Nu uita c despre superbul Villon se spune c-a fost un
bandit n viaa de toate zilele!
Bine, dar s iei exemplare umane i s le nseriezi anihilndu-le ce are
mai colorat i mai imaginativ personalitatea lor, numai pentru c ai nevoie
de o anumit categorie de fiine! am protestat eu.
Cu tact, generalul gsi formula de a pune punct discuiei acesteia care
se silea s arate c nu-i convine:
Ia-o la dans pe Cristina i-ai s vezi c lucrurile nu stau aa. Cu tine
se va lsa i condus, va avea i personalitate.
Francezul m-a condus, ca un prieten sobru ce te ajut pe ultimul drum:
Ce te formalizezi? Se tie c sunt retrograzi, m consol el.
Retrograzi, dar puternici; domin omenirea! i-am strigat eu cu
disperare, ca i cum m aruncam n dans fr voia mea.
Cristina era att de cald i de drgstoas, ncit m ngrozea.
Ce surpriz vrea s ne fac tatl tu n seara asta? am ntrebat-o fr
ocoli.
E nervos, nu-i aa? l-a comptimit ea.
Ce surpriz vrea s ne fac?! am insistat.
Ea m-a srutat lung, mngietor, tulburndu-m n ntregime i fcndum s-mi dau seama c, ntoars din misiune cu cteva ceasuri mai
nainte, nici nu avusese vreme s treac pe la mine.
Ce surpriz? am ntrebat pentru a treia oar, moale, cednd.
Tata, ncepu ea dansndu-m uor, ar vrea s anune n seara asta
logodna noastr.
Logodna noastr?
Da, continu ea foarte firesc, nici mcar dndu-i seama c eu am
simit nevoia s rostesc ca un protest:
Dar...
Dar, mi lu ea vorba din gur, nu vine rspunsul de la cei de sus,
din ar, adic... Nu, nu fi ngrijorat, m consol ea din nou, dansndu-m
uor, cu grij, tata a trimis toate formele tale i are un prieten bun chiar la
cabinetul suprem. I-a promis c se va ocupa personal i, ct de trziu, ne va
da vestea chiar n seara asta.
Dar... pe mine m-ai ntrebat?! am gsit eu ultima resurs de curaj i
energie. Pe mine, cel n cauz, m-ai ntrebat?!
Atunci am recunoscut la Cristina tot ce este mai caracteristic femeii ca
permanen psihologic, tot ce nu reuise "educaia" i "direcionarea"
tatlui ei s-i inhibe. S-a aezat moale pe un fotoliu de pai n spatele unei
coloane, i-a nceput s plng fcndu-mi prima scen conjugal:
Cum, dar eu nu sunt n cauz?!...
Era att de trist i tria drama cu atta incontien feminin nct,
pur i simplu, m-a intimidat, m-a tulburat, m-a bulversat i m-a fcut s
vorbesc prostete ca i cum mi-a fi cerut scuze:

 Cristina, dar tii c te iubesc; nu trebuia s-mi forai mina, poate c

a fi avut iniiativa chiar eu; nu aa, ns; nu cu metode din astea, nu cu
msurtori i teste electronice trimise la tabii lui taic-tu, nu cu...
Reacia ei nu avu n continuare nimic din spartanismul cu ale crui
metode tiinifice se luda generalul, ci dezvolt din plin tot ce are mai
duios mahalaua n melodrama pe care o joac o femeie:
Tu nu m iubeeeeti; tu nu m-ai iubiiiit niciodaaaat! smiorci ea
total lipsit de demnitate.
Ceea ce, contactnd exact sentimentul similar din mine, m topi pur i
simplu:
Cristina, cum poi spune una ca asta?! Cristina, tu tii prea bine ct
te iubesc! Cristina, eu nsumi m-am gndit s te cer n cstorie. Cristina,
numai c mai era...
Ce mai era?... ntreb ea renunnd la lacrimi i cptnd o
curiozitate foarte material.
Era problema dezintoxicrii tale! i-am spus-o de-a dreptul. Trebuia s
te trec printr-o carantin, s-i terg toate tarele pe care i le-a lsat viaa
prin regimentele tatlui tu, s-i extirp toat simirea militarist, s te
redau unei gndiri i unei simiri normale, cum au oamenii de rnd, n afara
armamentelor i a puterii, fr micri soldeti i ordine executate
orbete. Voiam mai nti s fac om din tine, Cristina, i apoi s fii soia mea!
M srut lung i nrobitor, reaprndu-i deodat toate trsturile cu
care se mndrea tatl ei. i terse urmele de lacrimi, ridic fruntea
nseninat i-mi spuse clar:
Sunt fericit; ntr-adevr, m iubeti. tiu ce voi face: voi juca un
renghi tatii, de acord?
De acord, am biguit eu cu oarecare speran.
Bun, m lu de mn cu hotrre; el va anuna logodna, deoarece
doar dezlegarea aceasta o va avea de la efii lui, iar noi vom spune c nu-i
vorba de aa ceva, ci de cstorie n toat legea. Vrei?
i-mi zmbea att de cuceritor, nct de-abia am ndrznit s bigui:
Cristina, nu se poate!...
Ba se poate! proclam ea fr s-i pese de mine. Se poate prea bine,
Cornelius; nu vor putea fi mpotriv; am inut secret i pentru tine, dar
avem un copil. Da sunt cel puin n dou luni! Ce zici? Le-am jucat festa!
Festa? Cui?!...
Cum "cui"? Lor!... Pi tii ct ar fi durat altfel verificarea i acceptarea
ta?
Eram att de ngrozit, att de lovit, att de turtit de exuberana ei
binevoitoare, nct a trebuit s fac un mare efort ca s m adun ct de ct:
Cristina? Vrei s spui c tu, tu ai un copil cu mine?
Da, iubitule; i-am spus! i fr permisiunea celor care...
Era att de candid, att de sigur nct n-am mai putut pune dect
stupida ntrebare:
i tatl tu tie?
Bineneles. Tot i s-ar fi raportat; aa c, fiindu-mi ntr-adevr
prieten, n-am vrut s-l supr cu asta i i-am spus eu.
i el? El ce-a zis? am ntrebat tmpete, ca i cum eu n-a fi existat.

 Ce s zic? A luat msurile ca s i se aplice cele mai bune

tratamente, s aib nepot demn de armata pe care o conduce!
Am vzut balul, am vzut petrecerea, am vzut candelabrele, am vzut
totul cnd pe fa, cnd pe dos, cnd de sus, cnd de jos, cnd colorat,
cnd negru, cnd nu mai tiu cum...
Luam n mintea mea o hotrre; desigur, o hotrre de care nu-mi
ddeam seama nc, dar o luam. Ca s ctig timp, m-am trezit rznd
prostete i ntrebnd:
Cum adic: acolo, n pntecul tu, se afl un ft care-mi aparine i
asupra cruia tatl tu i-a i nceput tratamentul?
Da! a rostit ea mndr i inocent ca-n faa ofierului strii civile.
Atunci du-te sus; du-te imediat sus, n camera mea! i-a poruncit
hotrrea care se ntea n mine.
i ea a simit-o; a simit categoricul din acea hotrre nscut n mine.
i-a apucat trena rochiei de sear pe care o purta cu aer princiar, a luat
liftul i s-a dus.
Dezbrac-te! i-am spus cnd am ajuns i eu n camer.
S-a dezbrcat i m-a mbriat cu brae moi, duioase, pregtite pentru
un mare amor; o nemaipomenit mpreunare plin de chemrile
amndurora.
Eu aveam, ns, o singur grij: S-o lovesc de prima dat att de bine,
nct nici una din celelalte lovituri s n-o mai doar.
i am reuit. Cu acea ncordare pe care i-o d starea n care eti obligat
s iei repede decizii vitale, am reuit. I-am luat cunotina i apoi am
nceput s lovesc, s lovesc, s lovesc i s fac tot ceea ce poate face un tat
disperat cnd vrea s scape de ftul asupra cruia i-a nceput aplicarea
concepiilor lui, un om ca generalul. Intuiam crima i o doream. Mai bine
criminal dect prins n capcana lor!... Loveam, loveam cu sete, dar nu n
biata femeie din faa mea, ci n capcan!...
Era nevoia de-a ti exact c din smna mea nu va iei niciodat un
specimen de-al lor!
Cnd m-am linitit, am trecut n vrful degetelor peste lacul de snge, am
luat frumoasa rochie cu tren, am aruncat-o deasupra Cristinei i i-am
privit dantelele cum se vopseau din culoarea sngelui.
Apoi am cobort calm jos, am traversat ntreaga recepie, m-am oprit n
faa generalului i i-am spus fr tremur n glas:
Fiica dumneavoastr e moart n camera mea. Chemai, pentru ea, ce
credei de cuviin, iar pentru mine, poliia.
SFRITUL PRII A PATRA

Partea a cincea
sau
epilogul:

NCHISOAREA

1
Domnule, nu te juca cu mine i cu nervii mei, vino aici, mai aproape
de gratii, i rspunde-mi!
Nu v suprai, nu avem voie s stm de vorb cu deinuii.
Domnule, i-am spus, nu te juca nu nervii mei, dumneata eti Haiu,
m-ai urmrit n toat viaa mea de aici, ai fost plutonier-comandant pe
aeroport, ai fost director adjunct la hotel, ai fost ghid-nsoitor n mar,
acum mi eti temnicier aici, nu-i aa?
Nu v suprai, nu avem voie s stm de vorb cu deinuii.
Domnule, nu fi nebun, c m sinucid i-i fac un pocinog mai mare;
vei fi pedepsit c nu m-ai supravegheat.
Asta v rog s n-o facei.
Aha! vrei s m pstrai pn la proces; vrei proces spectaculos ca
s artai marii puteri ct i suntei de aservii!
Nu v suprai, nu avem voie s...
Nu ai voie, dar stai! Nu te las contiina s pleci. Haiu, lepdtur,
hai, spune o vorb ca lumea!
Nu neleg ce vrei s spunei.
Dar recunoti c eti Haiu, nu-i aa?
Sunt gardianul dumneavoastr, atta tot.
Spune-mi un lucru; n oapt, hai, c nu ne-aude nimeni, obolanii
tia de ap sunt surzi; hai, spune-mi; nu-i aa c ea triete, nu-i aa c,
pn la urm, au salvat-o?
Nu avem voie s stm de vorb cu deinuii.
Mulumesc, i-am vzut privirile, eti un biat bun, Haiu. Am vrut
odat s te omor, dar o fceam degeaba; va s zic ea triete.... Sigur c
triete; nu se putea s nu triasc!... Important era s nu se nasc
monstrul. M nelegi, Haiu: s nu se nasc monstrul proiectat de general.
i de ce s nu se nasc monstrul proiectat de general? Da unde tii
c ceea ce proiectase generalul era un monstru?
Aha, vorbeti acuma; te intereseaz; nu-i mai este interzis!...
Nu-mi este; cum o s-mi fie interzis, cnd eu sunt procurorul
nsrcinat cu ancheta dumneavoastr!
Procurorul?... Nu-i adevrat, eti Haiu, ce, nu te cunosc eu!... E
drept. ncperea asta... Va s zic m-ai adus din celul aici!... Adevrat: e
i un birou, nu mai e patul acela aici!... Dar dumneata eti Haiu. Nu vezi ce
mini scurte ai; i ce obraz ptrat!... A, pardon, pardon... acum vd c avei
ochelari; i prei mai distins... Suntei purttorul de cuvnt. Haiu
nseamn c a rmas afar; m-a adus numai pn aici i a rmas afar.
Suntei purttorul de cuvnt!
Sunt procurorul nsrcinat cu anchetarea dumneavoastr.
Degeaba tonul acesta ritos; suntei purttorul de cuvnt, v recunosc

prea bine; mi-ai servit mereu tiri despre modul cum clii aerului
bombardeaz cartiere de locuine panice, mi-ai...
Sunt procurorul nsrcinat cu anchetarea dumneavoastr: scurt! V
rog s-mi rspundei la ntrebri.
M rog, putei fi i procuror; dac-mi amintesc bine, cnd v-am
cunoscut prima dat, erai pop, de ce n-ai fi acum i procuror!
V rog s-mi rspundei 1a ntrebri.
Rspund la orice vrei, dac-mi spunei un lucru?
Care?
Nu-i aa c ea, ea triete?
Avei dreptate: triete. A fost salvat. Cu mari eforturi a fost salvat.
Dumnezeule!
V rog fr alte manifestri! Acum rspundei-mi la ntrebri.
V rspund, cum s nu v rspund! Dac ea triete dac am reuit
s n-o omor v rspund la orice!
Nu v bucurai, omucidere tot ai fcut; tii prea bine.
Nu m intereseaz, monstrul nu m intereseaz; m-ar fi interesat
numai dac ar fi existat i ar fi putut impieta asupra mea. ncercrile de a
rectifica lumea dup nevoile lor criminale nu m intereseaz!
V rog, ai spus c rspundei la ntrebri.
Rspund, bineneles c rspund, cum sa nu rspund cnd ei vor s
schimbe natura uman!... Da, acesta este rspunsul meu. i am sa v spun
nc ceva: La tot ce m ntrebai, am s v spun c nu exist nimic mai
categoric pe lume dect fiina noastr aa cum e ea, cu defectele ei, cu
neajunsurile ei; dar pentru c nu exist cineva dinafar ca s ne judece,
pentru c aprecierea ne-o putem da numai noi nine, dup slbiciunile
noastre, fiina omeneasc e superb i n-are nimeni voie s-o schimba!
Un moment, un moment... Dup cte neleg, aceasta este depoziia
dumneavoastr de inculpat, da?
Luai-o cum vrei, e tot ce am de spus.
Bun, o iau ca atare i, la dosar, o voi considera drept interogatoriu.
Trebuie s terminm repede; v ascult.
Ce fac ei? V ntreb: ce fac ei?!
Nu m ntrebai; eu iau interogatoriul. Dumneavoastr depunei.
Depun; iat c depun! Notai, v rog: Sceleraii tia, de dragul
comerului lor cu armament, vor s schimbe structura fiinei umane, s-i
anihileze unele trsturi i s-i dezvolte altele, cele strict legate de tinuirea
armamentului, ca i cum omul ar fi un mic apendice al mainii de rzboi.
i-au nenorocit, n primul rnd, propria lor populaie, fcnd-o ca, la un
asemenea nivel de dezvoltare a tehnicii, s fie un popor napoiat, ducnd un
mod de via retrograd, folosind bunuri demodate de mai multe zeci de ani,
adic mulumindu-se cu ceea ce era valabil acum jumtate de secol.
Pricepei dumneavoastr?... tiu, cunosc lecia: nu v ntreb; e numai o
exclamaie a mea!... Pricepei dumneavoastr: omul, care e venic n
cutare de nou, pofticios dup nou, apuctor i pedant chiar n materie de
nou, s-a resemnat la ei; nu cere nimic de la industrie, se las dominat de
obsesia fr de rost a fabricrii de arme, nu vrea nimic pentru el, nimic din
ce-l stimuleaz i-l duce nainte, fiindc i se inoculeaz doar pofta de rzboi

i ideea de rzboi! Asta, la ei acas. n alte pri ale lumii, ai vzut: Vin i
distrug pentru c au nevoie de poligoane unde s-i ncerce armele i s-i
demonstreze superioritatea. Vin napoiai, rmai n urm cu o jumtate de
secol din punctul de vedere al nivelului lor de trai, i o fac pe civilizatorii,
trgndu-i i pe alii napoi. Ei bine, fa de aceast infamie eu protestez!
Protestai? S notez motivul.
Protestez fa de mutilarea la care ei supun fiina uman.
Avei probe?
Luai oricare om din generaia tnr de la ei i vei vedea c i s-au
lsat doar capacitile de a mnui mainile de rzboi. Sau, m rog, de a le
fabrica.
Arat bine aceti tineri; nu cred c ai avea ctig de cauz dac
aducem civa dintre ei n faa instanei.
Domnule procuror, Toulouse Lautrec era un estropiat din punct de
vedere fizic, ca s nu v mai amintesc faptul c Homer era orb! Spartanii,
dup preceptele lor, i-ar fi ucis din fa. i totui, milioane de oameni n
aparen ntregi, buni de a fi soldai, n-au valorat ct ei. Asta-i crima: S
vrei numai un anumit lucru de la fiina uman cnd ea e fcut s se
desvreasc att de divers! Fiecare fiin se dezvolt n felul ei, i nu
exist plcere omeneasc mai mare dect s triasc surprizele pe care i le
poate da propria ei afirmare, scormonitoarea dorin de a mai nfrumusea
cu ceva lumea. Dac n-ar fi pierit iarba asta a dinosaurilor, care se mai afl
doar la dumneavoastr pe insul, poate c lumea animal s-ar fi dezvoltat
altfel, inteligena ar fi cptat alte forme i fiina ideal ar fi fost ceva ce s-ar
fi tras din dinosauri, nu din maimu. Criteriile etice i estetice poate c ar
fi fost altele. Dar, dendat ce hazardul, haosul sau cosmosul ne-a adus pe
noi n prim-plan, nimeni nu are voie s ne schimbe. Fiecare fiin se
dezvolt n felul ei aflnd ct mai multe lucruri despre lumea
nconjurtoare. Ce drept au ei s ne dirijeze evoluia, supunndu-ne unor
tratamente care ne anihileaz unele instincte?... Ce drept au s ne bage pe
gt informaiile lor despre lume, pentru a ne da o imagine eronat n
legtur cu viaa politic sau social i de ce nu ne las s aflm noi
adevrurile, aa cum se ntmpl?... Ce drept au ca s ne conduc numai
spre situaia de a le cumpra armele, cnd noi poate vrem s cumprm
banane sau parfumuri?!
i acuzai, deci?
Da, i acuz de tentativ de mutilare a existenei umane.
Am notat, dar s tii c nu este n avantajul dumneavoastr.
De ce?
Acuzatul care, la rndu-i, acuz, nseamn c nu are arme s se
apere. E un principiu de drept motenit n aceast parte a lumii. Dac asta
e tot ce avei de spus, nseamn c trebuie s v cer o condamnare foarte
mare.
Ai formulat acuzaia?
Da: "grav pericol social; nu numai c nu-i nelege crima, dar i
teoretizeaz necesitatea ei."
Bravo, vei fi pltit bine pentru asta!
V rog nu m jignii. Eu v vorbesc politicos i, pn n faa

plutonului de execuie, v voi vorbi la fel.

Deci pedeapsa era stabilit dinainte. De ce mi-ai mai notat
depoziia?
Aa sunt formele; jurisprudena...
Bine, dar dac ea triete, pe mine de ce m putei acuza? Cel mult
de provocare de avort. Ce prevede legea pentru asta?
Legea noastr poate s prevad orice, pentru c o facem acuma. Vom
face o lege special pentru dumneavoastr i v vom condamna la moarte.
Dar nu se poate; puterea unui stat const n respectarea legilor! n a
avea legi pe care le respect!
V nelai; puterea nu const n a avea legi, ci legiuitori. Legiuitori
care s fac legile aa cum o cere momentul. Regret, dar depoziia
dumneavoastr a fost slab ca aprare i provocatoare n intenie. Va trebui
s v cer condamnarea la moarte. Zu, v purtai copilrete; parc n-ai fi
inculpat cu adevrat!
Parc dumneavoastr suntei procuror cu adevrat!... La execuie,
cred c o s fii preotul. Iar, apoi, cnd vei comunica corespondenilor de
pres rezultatele procesului, vei redeveni purttorul de cuvnt...
Am recunoscut, pentru prima dat la el o oarecare stngcie uman:
Ce s-i faci? Dac suntem obligai s facem economie de personal!...
i preciz cu glas nelept, ca i cum m-ar fi consolat: n via, totul e
relativ. Putem fi o dat unii, alt dat alii. Nu putem preciza nimic altceva,
dect c suntem cei care ne vedem n clipa prezent; n rest, totul e supus
schimbrii!
Bine, i-am spus, dar nu lui, ci lui Haiu care m ducea napoi in
celul; dac totul e relativ, nseamn c o s ne mai ntlnim i-n alte
condiii. Cine tie ce vei mai fi fiecare dintre voi!
Dnd un col i asigurndu-se c nu eram auzii de nimeni, Haiu a fost
mai uman:
Eu nu uit c mi-ai salvat viaa. Avei grij, orice ai declara, ei tot vor
s v mpute. Fii atent i ncercai s rezistai ct mai mult, mi-a spus.
Situaia e tulbure; a nceput o revoluie mare. i eu de abia atept un prilej
ca s-o terg de aici!

2
Cu toat interdicia de care fcea caz, Haiu mi vorbise mult ntr-o
noapte atacnd un subiect din care era evident c voia s obin ceva de la
mine: revoluionarii adevrai, de care era plin nchisoarea n care m
aflam, cptau faim din ce n ce mai mare n afar, nmulindu-se
necontenit i avnd credit tot mai mult la populaie.
Cu o curiozitate scormonitoare i interesat n ochiorii si ce scnteiau
o electric perfidie, vorbea mult, nelsndu-mi nici o clip dubiul n legtur
cu faptul c voia s scoat ceva de la mine: poate unele informaii n plus,
poate o opinie care s foloseasc n anumite calcule ale efilor si poate o
reacie de a mea care s duc la anumite concluzii cu ajutorul crora

aparatul lor de represiune s-i fundamenteze vreo stratagem.

mi era cald: ajunsesem la starea n care mi era sil de mine
delsndu-m ntr-o blazare resemnat, cu gust fad ca atunci cnd ai
sentimentul nimicniciei tale culpabile. Plvrgeam fr s-mi pese ce
urmrea el s smulg de la mine. De fapt, doream s uit imaginea hd,
dezgustul pe care mi-l crea propria-mi persoan n postura de criminal care
atacase o fiin fr aprare. Ncliam ntr-o stare la ca i cldura
muced a nchisorii. Nu mai aveam nici un sentiment al raiunii care m
mpinsese la crima mea i-mi ateptam condamnarea din ce n ce mai
convins c-o meritam. Nimic nobil, nimic glorios n ceea ce fcusem. O
banal crim pasional mpotriva unei fiine slabe. Totul njositor. Triam
sentimentul deinutului scrbit de propria sa culp care nu mai vrea nimic
altceva dect s se termine odat totul.
n starea asta eram pentru Haiu o prad uoar i docil. i
rspundeam zelos i-i ascultam argumentele cu interesul real al celui care
nu are altceva mai bun de fcut. Dar m-a surprins la un moment dat un
lucru care-mi ddea peste cap toate bnuielile: Haiu vorbea despre cei in
cauz cu un interes i o admiraie de-a dreptul invidioase.
Se pare c te pasioneaz existenta lor, i-am spus incitndu-l. Te
fascineaz. Da, da; iei parte la uciderea lor aici, dar existenta unei
asemenea micri te ispitete, nu-i aa?
Expresia naiv a feei lui ptrate, ca la un pui de boxer, se lumin
mulumit i ruinat n acelai timp.
M-ai prins, mi spuse privind n jur cu precauie de animal atent,
pentru ca s poat recunoate n oapt: asta este! m ispitete... i,
cercetnd nc o dat nconjurul. mi mrturisi: Dein o putere foarte mare
fr s aib la ndemn nici un aparat poliienesc. V spun sincer: pe
mine, care am nvat attea nct a putea orirnd s fiu un bun
conductor pentru insularii mei, asta m uimete!...
i te ispitete s afli dedesubturile, s-i dai seama ce putere ocult i
face s...
Exact, exact! se luminar unghiurile capului lui care prea i mai
mare pe trupul diform... Ea tiu multe, am nvat foarte multe i, totui,
asta n-o pot nc nelege.
Au o for mare, care nu tii de unde vine.
Exact, exact... M gndesc uneori c, dac a ti eu i cum se capt
fora asta, ehe...
Ai da o lovitur de stat, sunt sigur!
Privi din nou n jur, manevrndu-i cu abilitate trupul doar n aparen
greoi, i rosti cu toat semidocta lui con-vingere:
Pi, cu cte tiu eu!... i ochiorii lui rotunzi m privir cu toat
dorina de a m convinge: Am vzut efi mari, rare nu tiau nici jumtate
cit mine!... Eu sunt o capacitate, domnule, iar ei m in aici, la nchisoarea
asta puturoas!
De ce nu treci de partea celorlali?... Da, nu m privi uimit; te-ai
rzbuna pe tia care nu te preuiesc aa cum trebuie.
A fost aprecierea pe care i-o dorea, dar la care nu se ateptase. L-am
vzut muindu-se de plcere i numai fa de brutalitatea soluiei, numai

ajungnd la fondul brutal a ceea ce-i propuneam, ripost deodat:

Cum s trec de partea lor, cnd eu...
Am ncercat s-l ajut cu logica mea:
Ai alt soluie?
Domnule, mi rspunse el, ca i cum s-ar fi opus tentaiei, eu am
pornit de jos i am nvat foarte multe tocmai n domeniul luptei mpotriva
acestor revoluionari. Am nvat n armat, unde aveam instructori strini,
dar am fost i la cursuri de specializare pe un vapor al marii puteri, cu
profesori de la marile lor coli. Am terminat primul, naintea unora cu
grade mai mari!... Cu ce-am deprins din via, prin inteligena mea,
consider c m-am format aproape perfect. N-ar fi pcat s-mi schimb
orientarea acum, cnd tiu attea?
Ai dreptate. E vorba de o carier n spate!
O carier, domnule; bine ai spus! tiu s fac de toate: de la paz la
diversiune, de la aciuni de comando pn la spionaj, de la diplomaie, pn
la represiunea cea mai crunt. Am o pregtire superioar la care nu pot
renuna.
Era foarte convingtor n seriozitatea trist cu care i enumera virtuile.
Ct au durat cursurile acelea la care ai participat? l-am ntrebat ca
un pedant al Europei universitare ce eram.
Pi, au durat, domnule; au durat aproape ase sptmni, mi
rspunse mndru i contient de ceea ce se investise n el.
Dar dac efii nu te recunosc i te in n munci inferioare! l-am ajutat
eu s reacioneze mai departe, nfigndu-i n minte un gnd trist, dar grav,
ca i mndria lui fa de perfeciunea pe care o atinsese.
Atunci o lumin cubic s-a aezat pe ntregul cuprins al feei lui, fcnd
s-i strluceasc pn i fruntea ngust n care nu tiai cum putea ncape
atta perfeciune. O lumin ncpnat i rea:
Vor regreta ei lucrul acesta, spuse.
i nu mai privi nicieri, ci tcu amenintor.
I-am respectat tcerea. Era tcerea unor mari ambiii ce risc s se
realizeze mai ales la spiritele rudimentare. Pentru c ele nu au nici ruine,
nici simul relativitii cu care sunt dotate spiritele mai nalte. Sunt mndre
de orice fleac pe care l tiu i cred c au nvat totul, c dein totul n
materie de inteligen, intuiie i tiina lucrurilor. Prin aceast categorie,
din pcate, nving marile vaniti.
S faci un lucru, Haiu, cnd vei ajunge mare conductor, i-am spus.
Iar el a luat cuvintele drept bune, foarte bune, i m-a ntrebat atent:
Ce anume?
S pori tocuri nalte la nclminte; asta i va da mai mult
prestan, mai mult aplomb.
Aa am s fac, mi-a rspuns fr a se ndoi o clip sau a avea vreun
dubiu.

Ceea ce urmrea Haiu, sau, mai bine-zis, instinctul lui, ambiia lui
primitiv, se explica printr-o sete de putere care nu avea limite, tocmai
pentru c ajunsese la concluzia c nu e vorba de nici o sofisticare, ci numai
de pumn, ghilotin i lips de scrupule. Ceea ce dorea cu tot dinadinsul n
perfidia inteligentei lui native, a nceput s mi se lmureasc prin nite
amnunte de-a dreptul de neconceput.
Precizez aici faptul c respectul lui fa de mine era autentic, iar
ncrederea lui, n msura n care instinctele proaspt cobortului din copaci
i permiteau, era iari mai mare fa de mine dect fa de toi semenii si.
Aa c nu m-a mirat modul intim, chiar camaraderesc n care m-a rugat
s-l ajut. Nu cu mare lucru; cu deduciile mele care nu m costau nimic
dendat ce tot ascultam conversaia.
Era vorba de conversaia pe care urma s o aib el cu un condamnat la
moarte care fusese adus n celula desprit de a mea doar prin frunzele de
palmier ngrmdite n estura deas de srm ghimpat. i auzeam
gemetele, spasmele violente ale deselor treziri din somn i paii agitai ai
plimbrilor de veghe. Era un revoluionar tnr i ncpnat, pe care
urmau s-l execute a doua zi i de la care Haiu spera s afle rspunsul la
chinuitoarea lui ntrebare: Ce-i fcea pe ei att de puternici, cu ce erau ei
mai presus de fora celorlali, care era secretul c din ce n ce mai mult
lume i asculta, venea la chemrile lor, risca totul i nfrunta totul sub
ndemnul lor... Dac avea s afle i asta, chiar pe sfert, pentru c, pe urm,
cu ajutorul meu, al deduciilor mele, va ajunge el la o concluzie, Haiu
considera c suma cunotinelor lui avea s cuprind tot ce-i trebuie pe
lumea asta unui om cu aspiraiile i ambiiile sale.
i, ntr-adevr, refuznd preotul, spunnd c sufletul lui e curat n faa
cauzei pentru care a luptat i n-are nevoie de absoluiunea vreunei religii,
vecinul meu de detenie i, poate, de soart, a fost mult mai ngduitor cu
Haiu. Poate pentru c propunerile plutonierului aveau un caracter foarte
concret.
Omul urma s fie dat n zori la crocodili. Cu minile legate, ntr-un
bazin n jurul cruia erau adunai toi tovarii lui de detenie, spnzurrid
deasupra apei de o funie care nu-l lsa s se nece.
Haiu i oferea ceva foarte promitor: un crocodil flmnd la care s nu
te bazezi doar pe ferocitate, ci i pe foame. n felul acesta, chinul avea s
dureze mai puin, precipitndu-se muctura capital.
Cu glas doct, de specialist, bine format n cele aproape ase sptmni
de specializare, el vorbea i de posibilitatea de a se lsa funia mai lejer
pentru ca mucturile s nu nceap de la picioare, n care situaie,
condamnatul este devorat n mai multe buci vii, urmnd apoi un timp
ntreg pn cnd ajunge s-i de duhul. Prin cteva palme de funie n plus,
ascunse ntr-un nod de care tie doar condamnatul, el poate oferi
crocodilului drept prad de la nceput un organ vital, prin care i asigur
sfritul rapid. n fine, o a treia promisiune era de a exersa cu condamnatul
chiar n seara aceea o micare prin care tmpla s-i ajung de prima dat n
dreptul unui col al crocodilului sau, dac nu tmpla, n cel mai ru caz
ochiul, iar moartea s survin chiar mai nainte de a-i simi easta cednd
crocant sub maxilarele att de vestite ca for.

Egoist, fiindc n asemenea situaii nu se poate s nu fii, m gndeam la

faptul c, eu, dac mi se va hrzi o asemenea moarte, aveam avantajul de
a fi confidentul lui Haiu, aa c voi putea exersa din timp pentru mijlocul
cel mai rapid i mai igienic.
i mi-am simit craniul crnnit de dinii crocodilului.
Atunci m-am cutremurat pentru c am avut sentimentul morii mele
inutile. Nu muream cu gloria i cu un gnd nobil, nici mcar cu consolarea
c lupta mea se va continua, precum cel de alturi. Muream stupid, fr
rost, ca un animal sacrificat, lipsit de argumente pentru credina mea mai
veche c omul dotat cu frumusei sufleteti va nvinge pe lumea asta.
Muream stupid i nimeni nu avea s tie, n afar de mina, c eram
victima unui rzboi din care nu nelesesem nimic.
Crunt gnd! M-a cutremurat tot i, o vreme, tulburat, n-am mai fost n
stare s ascult nimic, plutind n otrava propriei mele drame. Oroarea fa de
lumea de dincolo, cinismul discuiei tehnice despre ceea ce avea s se
ntmple unui om, doar peste cteva ore, cptau ecouri foarte vagi n
sentimentele mele egoiste.
M-am rsculat, totui, fa de aceast autocauz: Nu era egoism. Era
mpotrivirea raiunii la stupida idee de moarte fr rost. Moartea celui de
alturi avea un sens. Dar a mea?... Eu venisem aici s glorific un rzboi din
care nu mai nelegeam nimic. Muream lipsit de sens i golit de tot
sentimentul fa de gloria altora, pe care-l avusesem cndva. Niciodat nu
fusesem mai departe ca acum de sentimentul byronian al sacrificiului.
Poezia din mine cptase un gust amar i trist da inutilitate. Era gustul
unei fiine nensemnate n nobleea sentimentelor ei, aflat la cheremul
unor mari montri meschini... Da, eram eu nobilul, generosul, dar ce
folos?... Ei erau marea putere!
Gust penibil de laitate sau, chiar, mai grav: de neputin!... Cert lucru:
muream stupid.
Am nceput s receptez i s pricep din nou sensurile vorbelor cnd
glasul lui Haiu devenise mai de proroc i spunea ceva de o credin cum c
animalul care te devoreaz ia i o parte din sufletul tu i duce la
ndeplinire unele lucruri pe care le-ai avut tu de fcut n via.
n celula muced, improvizat din frunze de palmier i estura de
srm ghimpat, mbibat de aerul fetid al mlatinilor i tulburat de
plescitul crocodililor crora acum le aflasem rostul, era uimitor s-l auzi
pe plutonierul-comandant cum ajunsese i comentator de mitologie.
Sufletul omului devorat lua forma unui dragon care se aeza n jurul inimii
animalului i-l mpingea la anumite ceasuri din anumite zile s fac ceea ce
ar fi fcut el dac ar fi rmas n via. Acesta era avantajul unei asemenea
execuii fa de celelalte care nu ddeau sufletului nici o posibilitate de
rencarnare.
Era convingtor Haiu i vorbea cu un anume tremolo ca i cum, cu
minile sale grsane, ar fi fcut un cadou de mare pre. Dar, la un moment
dat, tocmai cnd ajunsese a fi mai pasionat n ncntarea lui, glasul celuilalt
l ntrerupse:
Degeaba; nu te ncnta; eu sunt prea pmntean ca s cred n asta!
Era un glas calm, consolator parc la adresa lui Haiu care mizase prea

mult ca s nu reacioneze brutal:

Dai napoi? Te pomeneti c nu vrei s-i ii promisiunea!
Am spus numai c nu pot crede n asemenea legende, rspunse
glasul pe care-l auzisem mai nainte doar repetnd docil, cu dorina unui
nvcel de a deprinde ct mai exact instruciunile lui Haiu privind modul
de amplasare a tmplei lng colii crocodilului.
Atunci n ce crezi, n ce naiba crezi? ntreb cu nerbdare Haiu.
Cred n ceea ce dumneata nu poi nelege: n fora noastr foarte
mare, fiindc nu ateptm ajutor de la alii i nu vrem s ne supunem
altora.
Era o ciud, o speran i o mpotrivire n exclamaia lui.
Vrei s spui c n asta const..., auzeam eu gfitul plutonierului.
n asta. Populaia e stul i nelege! Eu mor; am s-mi pun tmpla
la colul crocodilului, dar...
N-am mai auzit dect ua de zbrele trntit cu ciud i, asemenea,
glasul lui Haiu:
i-am cerut s-mi spui...
i-am spus, se auzi precipitat glasul omului. Voi, pn acum, v-ai
jucat de-a revoluia i i-ai minit. Noi nu-i minim i de aici va porni o
revoluie adavrat... Groaznic e doar c pe mine m dai la crocodili...
Trziu, dup execuie, cnd am dat cu ochii de Haiu, avea pleoapele,
obrajii i flcile czute, ca la un buldog btrn. i tiam ntrebarea, aa c iam luat-o nainte:
Cred c nu te-a minit, Haiu; nici n-a vrut s te nele. Lucrurile stau
cam aa! Numai ei au anse s nving. Ar fi bine s te gndeti la asta.
V dai cu ei, mi spuse el cu ur. Sperai s nving ei i s v
salveze!
Era brutal i m-a provocat. I-am spus-o de-a dreptul:
Nu m-am gndit pn acum la salvarea mea prin ei, Haiu, cu toate c
ar fi o soluie.
Dar de ce avei atta ncredere?!
De ce?... Atunci m-am luminat i i-am spus ceea ce ardea n mine de
mult vreme: Haiu, am i eu ceva sfnt pe lume, detest i eu ceva.
Ce detestai? ntreb el cu o precipitare nerbdtoare.
Pe trdtorii de revoluii, Haiu! Pe cei ce batjocoresc revoluiile. Pe cei
ce deturneaz revoluiile, sau provoac revoluii false pentru a trage
profituri personale. Sau pe cei care uit de unde i cum au pornit revoluia
i i trdeaz idealurile n care au crezut cndva. Pentru c revoluia este
lucrul cel mai sfnt i mai frumos pe lumea asta, cel mai nsufleitor pentru
milioane de oameni i eti un criminal, o lepdtur dac batjocoreti
milioanele de oameni!... nelegi, Haiu, e crima cea mai detestabil pentru
c asasineaz lucrul cel mai frumos, cel mai nobil din existena omenirii:
revoluia. Revoluia e curajul omenirii n slujba binelui, e adevratul lucru
n care poi s crezi pe lume. Trdarea ei e mielie pentru c vine de la o
contiin care mai nti a neles-o! Nu ursc pe nimeni mai mult pe lume
ca pe trdtorii de revoluii. Datorit lor, datorit existenei lor, astzi au
aprut industrii i afaceri ntregi care se ocup cu trdarea revoluiilor, cu
deturnarea lor. Au aprut puteri care inventeaz revoluii false, n favoarea

intereselor lor meschine, batjocorind adevratele credine ale popoarelor.

Ele cheltuiesc imens cu o industrie de contrarevoluie, cu instruirea de fali
revoluionari sau cumprarea unora slabi. De asta, omul acela mort acum,
sau zbtndu-se n burta unui crocodil i se prea att de tare. El tie c
merit s se sacrifice pentru revoluia sa i de asta e puternic, nelegi,
Haiu?
De crocodili i era fric.
Fiindc era om; dar tocmai de asta, nelegi, Haiu, trebuie detestai
trdtorii de revoluie, cei care uit de ea dup ce i-au atins scopurile.
Trebuie detestat cel care batjocorete frumuseea tragic a unei revoluii,
nelegi, Haiu, nelegi ce-i spun?... M nelegi?
mi rspunse cu o sinceritate deplin:
Nu v neleg, dar tare frumos vorbii!
Admiraia sincer plutea n ochii mititei, de cel docil i tembel,
deocamdat, dar al crui caracter de abia urmeaz s produc surprize
odat cu maturizarea.

4
Cnd s-a anunat c sunt condamnat la moarte, a venit la mine Maria.
nchisoarea nu era amenjat n aa fel nct s aib un vorbitor. Era mai
degrab o ngrmdire de cuti scrboase, umede, prin care circulau
oprlele i obolanii, fcut spre a ine captive animale de pdure. Vorbeam
de o parte i de alta a zbrelelor de la ua mea, pzii cu decen de Haiu.
A vrea s fiu eu cea care-i ia ultimul interviu, mi spuse ea nici
trist, nici vesel, ci cu o preocupare profesional propriu-zis.
Nu am nimic mpotriv; eti un om meticulos i atent la meserie, aa
c spiritul meu va fi reprezentat ntocmai chiar dac interviul apare dup ce
eu...
A clipit puin melancolic din pleoapele ei cu gene urte dar consecvena
lucrului pe care l avea de fcut i-a pstrat-o:
mi dai, adic, mi recii, ca s-mi notez, i-o poezie?... Eventual cea
dedicat Cristinei.
Bravo! Am spus eu c te pricepi... Vrei s-o pui n final, nu?... M vor
plnge mii de oameni care habar n-au avut de mine.
i promit, spuse ea fr s fie prea sentimental, ci, mai degrab,
atent la problem, sprijinindu-se de gratii cu degetele ei groase, cam
neplcute la o femeie; am gndit un lucru tare, care s fac senzaie. Am
s-l scriu cu grij: nici prea sentimental, dar nici lipsit de fior, conform
temperamentului tu. i am s-l scriu exact n timpul cnd tu vei fi la
execuie, ca s redau exact ceea ce simt eu n momentul acela. O.K.?
O.K.
Mersi; nseamn c-i dai seama c am gsit o formul original i-o
voi vinde bine, aa c te voi populariza cum se cuvine.
Mersi, Maria, eti o fat bun i te anim, ntr-adevr, sentimente
colegiale.

Cu aceeai franchee sincer i nesentimental, ridic pleoapele mult i,

cu ochii ei desenai banal pe faa nici plcut, nici neplcut, mi spuse
constatativ, fr prea mare regret:
Dac tu n-ai vrut s ajungem la altfel de sentimente!
Ai dreptate, i-am spus, mai mult ca s-o consolez; acum e prea trziu.
A fost singurul moment ncurcat pentru c m-a privit ceva mai mult cu
miopia ei neplcut i mi-a spus fr culoare n glas:
Ari bine, aa slbit cum eti, n spatele zbrelelor. Prul tu crunt
i faa de putan ambiios au o distincie rar. Poate c e numai spectrul
morii care te face att de frumos, dar mie mi-ai plcut ntotdeauna.
Las asta, am ncercat eu din nou s-o consolez. Tu eti o mare
gazetri i gndeti totul la modul profesional; i gndeti frazele, acum, de
asta vorbeti aa... tiu, ai vrea s te i culci cu mine...
Dar tu ai vrea?
Ca s-i satisfac curiozitatea profesional, s poi apoi descrie cum se
ntmpl n situaia asta cu un condamnat la moarte, sigur c da! i-am
rspuns deosebit de serios i chiar nelegtor.
Iar ea m-a ntrebat la fel; i serviabil i interesar:
S fac demersuri pentru asta la comandantul nchisorii?
Mai vedem noi. Hai nti s terminm interviul.
Totul suna trist, ncet i neexpresiv n vorbele noastre, ca ntr-o discuie
de afaceri necesar, dar lipsit de entuziasm. Haiu moia mai ncolo,
discret, trezindu-se doar cnd alunga obolanii.
Chiar n-ai fcut nici un demers, nici o ncercare de a scpa? m-a
ntrebat ea.
Am cerut s fie anunat guvernul rii mele, s se ntmple lucrurile
mcar cu tiina lui.
i ei ce zic?
Da; pesemne c de asta m mai in, dar e un aspect formal, ca s
arate c nu trec cu vederea ara mea; m-au anunat, ns, c fiind vorba de
o crim pe teritoriul lor, nimeni nu m poate salva.
Despre Cristina se spune c e n afara pericolului.
Da, dar, dup legea lor, ei consider i fetusul fiin vie; deci crima e
crim.
Am auzit; a aprut o asemenea lege peste noapte. Eti important, ce
mai vrei, dac au fcut i o lege special pentru tine! Vor cu orice chip s
scape de persoana ta. tii prea multe, ai intrat i n familie. i dai seama c
nu le convine s scapi i s publici toate astea.
mi dau, am spus eu, mai degrab contient, dect resemnat.
Aa c, cine tie, chiar dac reuete guvernul tu s te scoat de
aici, ei pun pe cineva i tot te cur, oriunde-ai fi. Gsesc ei un pretext; nu
le convine s vorbeti.
Au dreptate; din punctul lor de vedere, au dreptate.
Am auzit c i depoziia ta... n sfrit, puteai s fii mai diplomat, dar,
dac ai fcut-o, ai fcut-o!
i tergea cu modestie gnditoare ochelarii i, deodat, se hotr:
Haide, n afar de ce le-ai spus lor. Gndete-te i pentru mine la o
fraz-dou de excepie: ce mesaj vrei s lai tu omenirii? Te rog,

concentreaz-te o clip; f-o pentru mine, dar i n interesul memoriei tale!

Ai dreptate... i nu e prea uor. Cnd eram furios pa ei, le-am spus
tot. Acum tu eti att de bun i de rbdtoare nct nu-mi vine nici o idee...
F un efort.
n orice caz, cum s-i spun, ar trebui s se tie, s atragi atenia n
numele meu c... c viaa e scurt, e foarte scurt!... Na, c i-am spus o
prostie, cel mai banal lucru; dar nu asta voiam s-i spun, ci legat de asta.
Reia aa: Viaa fiind scurt, foarte scurt i trectoare pentru noi, pentru
fiecare individ, nimeni nu trebuie s aib vreun drept de-a ne-o face cum
vrea el... M nelegi, Maria? Adic nimnui nu-i este permis ca, datorit
intereselor pe care el le are, s schimbe traiectoria fiinei umane. Trebuie
spus ritos acest lucru pentru c foarte muli ncearc sau i permit s-o
fac. n timpul vieii, omul de-abia dac are timp s afle o parte din
adevrurile despre ea i, oarecum, s se mai desvreasc. Or, ei ncearc
s nu ne lase s tim prea multe lucruri, tocmai pentru a-i face
interesele...
Sunt, poate, confuz, dar vezi tu ce scoi din asta: ct mai inimos i mai
convingtor. mi promii?
i promit.
Uite, i dau un exemplu din meseria noastr; poate nu e cel mai
concludent, dar vezi tu cum gseti altele: gndete-te la informaiile despre
situaia din lume i ct nevoie are omul de ele ca s tie, vorba aceea
"pe ce lume triete". Ei bine, nimeni nu ni le d exact. Fiecare ncearc s
deruteze fcndu-i reclam la ceva, propagand pentru ceva, diversiune
fa de altceva. Nu e o crim: viaa s fie att de scurt i s nu poi ti
cinstit pe ce lume te afli, fiindc ei au interes s-i prezinte lucrurile aa
cum vor?!... Iar sta nu e cel mai grav exemplu; mai gseti tu altele, Maria,
fiindc nu mi-e capul acum la asemenea gnduri i, n curnd, capul nu-mi
va mai fi al meu. D ct mai multe exemple despre modul cum interesele lor
meschine conduc la sclcierea vieii oamenilor i f n numele meu un apel
n sensul sta. O.K.?...
O.K., m-a asigurat ea, notndu-i cu contiinciozitate nu numai ce-i
spuneam, ci i lucrurile la care o rugam s se mai gndeasc.
Va iei foarte interesant! spuse ea mulumit, cu pricepere
profesioanal, dup ce fcu oarecare ordine, printre ideile din blocnotes.
Eti o mare profesionist, Maria, am simit nevoia s-i spun. Ai
nvat meseria asta din scoar-n scoar. Cred c-ai fost o student
eminent. Erai fat srac, nu-i aa?
Eram, rspunse ea, respectndu-mi ntrebarea, chiar dac o deranja.
Eram i srac i urt, deci asta rmnea singura mea ans.
Vorbeam calm, ncet, ca oamenii care au timp, dar minai de un curent
generat de meticulozitatea ei profesional. Cnd a plecat, l-am chemat pe
Haiu i i-am optit:
Ziceai c ai motiv s-mi fii recunosctor. Spune-mi, porcrie din aia,
butur adormitoare, cum ne ddeai pe aeroport, se gsete pe aici?
i dac se gsete? ntreb el precaut.
F-mi rost; nu mai am nervi, nu mai am rbdare. D-mi s dorm
pn vine vreun rspuns din ara mea sau pn cnd m execut. Nu mai

am nervi!

5
M-am trezit zguduit de vocea tuntoare a Iui Jesus. De minile i de
glasul lui. i am remarcat n spate ateptarea amenintoare a ctorva
militari printre care nu era Haiu.
Idiotule, ce porcrie ai luat c nu te pot trezi?
O cunoti, ai but-o i tu; am avut eu, somnoros, umorul s-i
rspund.
Hai, hai mai repede; haide, c tia vor i protocol. mbrac astea.
Vor s m mpute n haine noi? am ntrebat nc somnoros, apoi am
fcut gesturile mecanic, readormind.
tiu doar c m-au luat, m-au nconjurat, m-au dus. Parcurgeam
culoarele nchisorii aa cum mi nchipuisem, la modul cel mai banal,
ultimul drum. i eram n sinea mea vesel c-l lsaser pe Jesus s fie cu
mine. "Se cunoate, mi trecea prin minte, c omenirea a mai avansat. Vor
moartea mea; e normal ca s nu le pot juca nici o fest dar se poart ct de
ct uman, fr protocolul acela rigid i sacerdotal al execuiilor. Dac are s
se termine repede, nc voi mai fi sub efectul buturii lui Haiu, aa c puin
mi pas!"...
Am intrat ntr-o sal mare, alb, despre care, pe urm, mi-am dat
seama c era descoperit. Un fel de careu. Pesemne c zidul din fund era
pentru... Acolo e i un cordon de militari n form de pluton.
Deci mie nu-mi fceau cinstea s m dea la crocodili. M omorau dup
legile rii mele.
Acum, purttorul de cuvnt va aprea n chip de pop, i-am spus lui
Jesus cu toat ironia de care eram capabil.
i ntr-adevr, l-am simit apropiindu-se de mine.
Aa cum mi propusesem, ultimele clipe voiam s le petrec retrind cele
mai frumoase amintiri. Mi-am imaginat iarna de pe dealurile noastre eu
ntors de la sniu, uscndu-m n dogoarea flcrilor de la sob i mama
intrnd cu un bra de rufe ngheate.
Iarna, n toat splendoarea ei, lund mirosul de la frgezimea obrajilor
mamei.
Deodat, ns m-am trezit lund eu rufele n brae. Un pachet mare; nu
prea greu, ns mare.
Dar sunt rufele mamii, am protestat; ea trebuie s le calce!
Se petrecea ns, bizar, altceva dect n visul meu:
Nu, nu, v rog, pstrai-le; este darul nostru, omagiul nostru!
nc mai vedeam rufele n locul pachetului mare care-mi apsa braele:
Ce fel de omagiu?
Omagiul nostru la ncheierea misiunii dumneavoastr aici. Dac v
amintii, cnd ai venit, guvernul nostru v-a fcut cadou un stilou cu care
s v scriei reportajele; acum, ta semn de omagiu pentru modul cum ai
susinut lupta noastr n activitatea dumneavoastr gazetreasc, v

nmnm i restul trusei de birou ca s v amintii mereu de zilele petrecute

aici n insula noastr.
Era, ntr-adevr, glasul purttorului de cuvnt. n toat abulia mea, l
recunoteam. i-i vedeam i hainele care nu erau de pop. Mai vedeam, de
asemenea, minile unora oare aplaudau sau ridicau cupe de ampanie.
Dar ce e aici? O execuie cu recepie? am ntrebat.
i m-am prvlit peste braul lui Jesus care m trgea puternic.
V mulumim i vom pstra aceast amintire! l-am auzit strignd...
Apoi mi-am dat seama c m tra dup el, ducnd un pachet la fel de
voluminos ca i al meu.
De-abia dup ce m-a trntit n main i a demarat, l-am auzit cu toate
inflexiunile glasului su:
Idiotule! Tocmai acum trebuia s bei toat porcria aia!
Dar ce voiau? l-am ntrebat.
N-ai vzut? ntreb i el furios, conducnd maina prin hopuri. Voiau
recepie i cadouri de desprire; fotografii de pres i muamalizare total.
i ce nevoie era de circul sta?
Dormi acolo i las-m s conduc; e bine s ajungem ct mai
departe... Dac se rzgndesc!

6
Cnd m-am trezit, maina era undeva ntre copaci, pe marginea
drumului, iar noi ne aflam ntr-o poieni. Ochii mari ai brbosului m
priveau cu o satisfacie amuzat:
E?
Am privit nc o dat n jur, m-am frecat bine la ochi, rotindu-mi-i cu
suspiciune i, cnd violet, cnd portocaliu, ntr-un miraj amintind de
primordialiti, legnndu-m i mngindu-m n mngierea legnat a
firelor ei...
Iarba dinosaurilor! am exclamat.
Iarba dinosaurilor, a confirmat brbosul.
Cunoteai locul, sau ai ajuns ntmpltor?
Ce conteaz? a rspuns el uria i flegmatic, scrpinndu-i uniforma
transpirat; uniforma lui, cmaa aceea, adic, ce nu inspira prea mult
sentimentul cureniei. Important este c te-am adus aici. E minunea
insulei teia, nu-i aa?
tii ce m gndeam, Jesus; uite, sunt porc, dar m gndesc chiar mai
nainte de a te ntreba cum m-ai salvat: fiecare insul pesemne c are ceva,
ceva de nepreuit, aa cum e iarba asta de aici.
Unde vrei s ajungi?
La un porc cum e generalul, care vrea, pentru el, lucrul cel mai de
pre al fiecrei insule. tii, m gndeam c i noi, oamenii, suntem fiecare
cte o insul cu iarba noastr de pre. Tu, de exemplu; iarba ta de pre
este... Bine, am neles! N-are rost s mai discutm. Spune-mi mai bine
cum m-ai salvat din ghearele lor? Ce le-ai spus?

Se pregtise pentru ntrebarea asta. Era i el om, avea i el doza lui de

cabotinism; nu se putea s nu se fi pregtit! L-am simit cum, cu o
satisfacie interioar (interioar pe msura lui de uria brbos), o face pe
modestul i-mi spune:
Nu cunoti tu teoria mea cu vorbitul ca stare de existen!... M-am
dus la ei i m-am trezit vorbind. Asta e tot. Am plvrgit ca s m aflu n
treab i, cine tie ce dracu' le-am spus, c m-am trezit cu ei fcndu-mi-te
cadou... Habar n-am ce le-oi fi spus, c omul vorbete doar aa, ca s se
afle n treab!
Ca s simt c-i triete existenta de fiin vorbitoare '... am intrat i
eu n jocul lui.
Exact! confirm el hohotind. Mi-au dat s beau, eu am plvrgit; pe
urm m-am trezit nu numai c mi te dau cadou, dar vor i recepia aceea n
care ne nmneaz darurile.
Ce daruri?
Cutiile alea mari din main; omagiul oficialitilor de aici!
Aha!
Am rs o bucat de vreme cu el, tvlindu-ne ca nite mistrei n iarba
dinosaurilor. Era plcut sentimentul, dar nu mult mai grozav dect n iarba
mea de la munte! i, deodat, am simit nevoia s-i spun ceva:
Jesus, trebuie s-i mrturisesc: am rs forat acum; am rs doar ca
s-i fac ie plcere. Am simit bucuria ta i n-am vrut s i-o ntunec.
De ce s mi-o ntuneci?
M tem c nu mai pot s rd. Am rmas cu tara asta. Prea am trecut
prin multe ntmplri neobinuite! Am s rmn ca francezul, grav i fr
haz. Am mai vzut eu un personaj asemntor; unul cu o cicatrice mare.
Trecuse prin attea chinuri nct nu mai avea chef de glume. Orice vorb a
lui...
M-am trezit c-un pumn zguduitor:
Idiotule! Tu crezi c eu n-am trecut prin multe?! i ce dac? Asta ar
nsemna s ne pierdem umorul?
Nu tiu, Jesus, i-am rspuns trist; nc nu tiu. Mai bine spune-mi,
fr glum, cum m-ai salvat.
L-am simit frmntndu-se i deciznd:
n fine, e mai bine s i-o spun acuma dect s ajung vreodat s i-o
spun la suprare: Preul a fost cartea pe care m pregtesc de zece ani s-o
scriu.
Aa de mare?
Merii, idiotule! Orice fiin uman merit. Pentru c, atunci cnd
salvezi un om de la moarte, este ca i cum ai salva omenirea. Cu un om
salvat, poi reface o omenire. i-o spun ca s nu crezi c, neaprat, de
dragul tu. Din principiile mele, hereje!
i cum ai fcut?
Le-am spus c tiu unde vor s-i mute poligonul, unde vor s mute
rzboiul i c, dac nu te elibereaz, i dau n vileag.
i chiar tiai?
Da, tiam. n zilele din urm, trsesem toate concluziile. Nu i-am
spus, doar, c eu vreau s dau lovitura cea mare.

 i puteai s-o dai!

Acum, gata! mi mai trebuie zece ani ca s-o dau din nou!... S-i fi
vzut ct de galbeni erau. Nu puteau crede c numai prin deducie am
ajuns s tiu unde vor s mute rzboiul. Le-am spus clar: Va aprea n
toat presa tirea, nainte ca voi s putei s-l declanai.
Jesus, dar nu se poate s ratezi aa ceva. Hai s-i demascam!
Nu se mai poate. Crezi c-s proti. Au ei i o a doua formul pe care
n-am dibuit-o nc. Nu-i nimic, tot i prind eu!
Ne ndreptam spre main fr nici un chef i fr s ne pese de iarba
dinosaurilor pe care o clcam.
Trebuie prini, Jesus, trebuie prini... i spuneam cu regret,
desfcnd cutia cadoului meu.
Eu nu-s tmpit, mi spuse brbosul devenind deodat deosebit de
serios i de grav; nu-s tmpit s fac sacrificii inutile. Inutil era moartea ta;
dar tu, dac trieti, poi folosi.
Nici tu, deci, nu eti un dezinteresat! i-am spus ca o glum trist.
Dar nu avea chef de glume. Brbosul uria din faa mea au mai avea
chef de glume:
n lumea asta cinic, mai poi fi un dezinteresat?! m-a scuipat el ca i
cum ar fi vrut s m aduc la realitate... Cnd ei sunt stupizi, dar
puternici, mai poi fi dezinteresat?!
Venisem aici s glorific eroismul, m-am scuzat fiindc ntrebarea lui
prea nvlea asupr-mi.
Iar el m-a luat de umeri i m-a zguduit:
Fiindc suntem n iarba asta puturoas, gndete-te c ar apare i un
dinosaur!
i?
i fii tu dezinteresat; spune-i c este o relicv napoiat, n vreme ce
el, cu o clctur foarte uoar, te strivete. De ce? Numai pentru c e mare
i puternic. Nu conteaz c tu eti mai inteligent i cu milioane de ani mai
evoluat! Nu e vreme de sacrificii inutile, hereje!
i, dac m-ai salvat de la sacrificiu, ce-ai realizat?
Dac te-am salvat, i reveni lui buna dispoziie, nseamn c acum
suntem doi; iar, dac suntem doi, nseamn c putem fi din ce n ce mai
muli. Aa c, i vom demasca noi; i vom anihila, hereje, asta-i. Pregtetete s alarmm omenirea!
Atunci, o grup de soldai a aprut n faa noastr. Mi-am amintit de
ce-mi spusese Maria: c eram prea periculos ca s nu caute s m omoare
oricum. i m-am pregtit s fac orice, s cad numai eu salvnd viaa
uriaului.
Dar, n clipa n care lsam cadoul ncercnd s pun mna pe arm,
m-am trezit fat n fa cu Haiu.
Ce-i, i-am spus nebinevoitor, te-au trimis dup mine?
Haiu era uimit i bucuros:
Nu, domnule, cum poate s v treac prin minte aa ceva? Am fugit
eu!
Ai fugit? i unde te vei ascunde?
La mine, n sud! Uitai-v ci am strns art spre nsoitorii lui

pn ajung acolo, fac o armat; o mare armat!

Te faci mareal Haiu, prevd eu!
i, vzndu-l c se uita pofticios la trusa de birou filigranat: map,
tampon, presse-papier, climri, i-am pus-o repede n brae.
Mi-o dai mie? E minunat!
Bineneles; cu toate c arat a artizanat local, s tii c, undeva, pe
dos, trebuie s scrie "made in Italy". S-o pui pe biroul tu cnd vei ajunge
mare!
A mngiat pofticios srmria suflat n aur si mi-a spus cu convingere:
S tii c-am s-o pun!
Dar ce-ai de gnd s faci? l-am ntrebat, simind cum brbosul rdea
n spatele meu.
Cum ce s fac, domnule? M duc acolo, la mine, i-am s fac un
rzboi civil.
Treci, deci, de partea revoluionarilor, aa cum am vorbit noi cndva?
Nu, domnule; ei vor cuceri restul insulei, dar nu ajung pn acolo.
Eti sigur?
Absolut. Acolo eu voi fi tare, fiindc voi da posibilitate marii puteri
s-i ncerce armele dup ce va fi alungat de aici!
S-i ncerce armele n rzboiul civil pe care-l provoci?
Da, domnule, rspunse el docil i mndru.
i ai de gnd s dirijezi btlii?
Sigur; chiar sunt bucuros c v-am ntlnit. Am s v rog s scriei
despre armata mea, s ne glorificai.
Cu plcere, Haiu; dar spune-mi ce-ai s realizezi cu rzboiul sta
civil?
Cum ce-am s realizez, domnule? m ntreb oarecum indignat n
importana pe care i-o ddea. Am s fac o republic, domnule, iar apoi m
proclam regele ei!
SFRIT