LIGEIA
Edgar Allan Poe
Nouvelle extraite du recueil : Histoires Extraordinaires. Traduction de Charles Baudelaire
Première publication en France en 1856
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/poe-edgar-allan-ligeia.html
Et il y a là-dedans la volonté, qui ne meurt pas. Qui
donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa
vigueur! Car Dieu n'est qu'une grande volonté
pénétrant toutes choses par l'intensité qui lui est
propre. L'homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.
Joseph Glanvill.
Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment,
quand, ni même où je fis pour la première fois
connaissance avec lady Ligeia. De longues années se
sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a
affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus
maintenant me rappeler ces points, parce qu'en vérité
le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son
genre de beauté, si singulier et si placide, et la
pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde
parole musicale ont fait leur chemin dans mon cœur
d'une manière si patiente, si constante, si furtive que je
n'y ai pas pris garde et n'en ai pas eu conscience.
Cependant, je crois que je la rencontrai pour la
première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une
vaste et antique ville délabrée sur les bords du Rhin.
Quant à sa famille,—très-certainement elle m'en a
parlé. Qu'elle fût d'une date excessivement ancienne,
je n'en fais aucun doute.—Ligeia! Ligeia!—Plongé
dans des études qui par leur nature sont plus propres
que toute autre à amortir les impressions du monde
extérieur,—il me suffit de ce mot si doux,—Ligeia!—
pour ramener devant les yeux de ma pensée l'image de
celle qui n'est plus. Et maintenant, pendant que j'écris,
il me revient, comme une lueur, que je n'ai jamais su le
nom de famille de celle qui fut mon amie et ma
fiancée, qui devint mon compagnon d'études, et enfin
l'épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque
injonction folâtre de ma Ligeia,—était-ce une preuve
de la force de mon affection que je ne pris aucun
renseignement sur ce point? Ou plutôt était-ce un
~1~
lss
And the will therein lieth, which dieth not. Who
knoweth the mysteries of the will, with its vigor? For
God is but a great will pervading all things by nature
of its intentness. Man doth not yield himself to the
angels, nor unto death utterly, save only through the
weakness of his feeble will.
—Joseph Glanvill.
I cannot, for my soul, remember how, when, or
even precisely where, I first became acquainted with
the lady Ligeia. Long years have since elapsed, and
my memory is feeble through much suffering. Or,
perhaps, I cannot now bring these points to mind,
because, in truth, the character of my beloved, her rare
learning, her singular yet placid cast of beauty, and the
thrilling and enthralling eloquence of her low musical
language, made their way into my heart by paces so
steadily and stealthily progressive that they have been
unnoticed and unknown.
Yet I believe that I met her first and most frequently
in some large, old, decaying city near the Rhine. Of
her family—I have surely heard her speak. That it is of
a remotely ancient date cannot be doubted. Ligeia!
Ligeia! in studies of a nature more than all else
adapted to deaden impressions of the outward world, it
is by that sweet word alone—by Ligeia—that I bring
before mine eyes in fancy the image of her who is no
more. And now, while I write, a recollection flashes
upon me that I have never known the paternal name of
her who was my friend and my betrothed, and who
became the partner of my studies, and finally the wife
of my bosom. Was it a playful charge on the part of
my Ligeia? or was it a test of my strength of affection,
that I should institute no inquiries upon this point? or
was it rather a caprice of my own—a wildly romantic
offering on the shrine of the most passionate devotion?
I but indistinctly recall the fact itself—what wonder
mdh
caprice à moi,—une offrande bizarre et romantique sur
l'autel du culte le plus passionné? Je ne me rappelle le
fait que confusément;—faut-il donc s'étonner si j'ai
entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent
naissance ou qui l'accompagnèrent? Et, en vérité, si
jamais l'esprit de roman,—si jamais la pâle Ashtophet
de l'idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé,
comme on dit, aux mariages de sinistre augure,—très-
sûrement ils ont présidé au mien.
Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma
mémoire n'est pas en défaut, c'est la personne de
Ligeia. Elle était d'une grande taille, un peu mince, et
même dans les derniers jours très-amaigrie.
J'essayerais en vain de dépeindre la majesté, l'aisance
tranquille de sa démarche et l'incompréhensible
légèreté, l'élasticité de son pas; elle venait et s'en allait
comme une ombre. Je ne m'apercevais jamais de son
entrée dans mon cabinet de travail que par la chère
musique de sa voix douce et profonde, quand elle
posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la
beauté de la figure, aucune femme ne l'a jamais égalée.
C'était l'éclat d'un rêve d'opium, une vision aérienne et
ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries
qui voltigeaient dans les âmes assoupies des filles de
Délos. Cependant, ses traits n'étaient pas jetés dans ce
moule régulier qu'on nous a faussement enseigné à
révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. «Il
y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant
avec justesse de toutes les formes et de tous les genres
de beauté, sans une certaine étrangeté dans les
proportions.» Toutefois, bien que je visse que les traits
de Ligeia n'étaient pas d'une régularité classique,
quoique je sentisse que sa beauté était véritablement
exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me
suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et
de poursuivre jusqu'en son gîte ma perception de
l'étrange. J'examinais le contour du front haut et
pâle,—un front irréprochable,—combien ce mot est
froid appliqué à une majesté aussi divine!—la peau
rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante,
le calme, la gracieuse proéminence des régions au-
dessus des tempes, et puis cette chevelure d'un noir de
corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et
démontrant toute la force de l'expression homérique:
chevelure d'hyacinthe. Je considérais les lignes
délicates du nez, et nulle autre part que dans les
gracieux médaillons hébraïques je n'avais contemplé
une semblable perfection; c'était ce même jet, cette
même surface unie et superbe, cette même tendance
~2~
lss
that I have utterly forgotten the circumstances which
originated or attended it? And, indeed, if ever she, the
wan and the misty-winged Ashtophet of idolatrous
Egypt, presided, as they tell, over marriages ill-
omened, then most surely she presided over mine.
There is one dear topic, however, on which my
memory falls me not. It is the person of Ligeia. In
stature she was tall, somewhat slender, and, in her
latter days, even emaciated. I would in vain attempt to
portray the majesty, the quiet ease, of her demeanor, or
the incomprehensible lightness and elasticity of her
footfall. She came and departed as a shadow. I was
never made aware of her entrance into my closed
study save by the dear music of her low sweet voice,
as she placed her marble hand upon my shoulder. In
beauty of face no maiden ever equalled her. It was the
radiance of an opium-dream—an airy and spirit-lifting
vision more wildly divine than the phantasies which
hovered vision about the slumbering souls of the
daughters of Delos. Yet her features were not of that
regular mould which we have been falsely taught to
worship in the classical labors of the heathen. "There
is no exquisite beauty," says Bacon, Lord Verulam,
speaking truly of all the forms and genera of beauty,
"without some strangeness in the proportion." Yet,
although I saw that the features of Ligeia were not of a
classic regularity—although I perceived that her
loveliness was indeed "exquisite," and felt that there
was much of "strangeness" pervading it, yet I have
tried in vain to detect the irregularity and to trace
home my own perception of "the strange." I examined
the contour of the lofty and pale forehead—it was
faultless—how cold indeed that word when applied to
a majesty so divine!—the skin rivalling the purest
ivory, the commanding extent and repose, the gentle
prominence of the regions above the temples; and then
the raven-black, the glossy, the luxuriant and
naturally-curling tresses, setting forth the full force of
the Homeric epithet, "hyacinthine!" I looked at the
delicate outlines of the nose—and nowhere but in the
graceful medallions of the Hebrews had I beheld a
similar perfection. There were the same luxurious
smoothness of surface, the same scarcely perceptible
tendency to the aquiline, the same harmoniously
curved nostrils speaking the free spirit. I regarded the
mdh
presque imperceptible à l'aquilin, ces mêmes narines
harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre.
Je regardais la charmante bouche; c'était là qu'était le
triomphe de toutes les choses célestes; le tour glorieux
de la lèvre supérieure, un peu courte, l'air doucement,
voluptueusement reposé de l'inférieure, les fossettes
qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents,
réfléchissant comme une espèce d'éclair chaque rayon
de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses
sourires sereins et placides, mais toujours radieux et
triomphants. J'analysais la forme du menton, et, là
aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et
la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce
contour que le dieu Apollon ne révéla qu'en rêve à
Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes [45]; et puis je
regardais dans les grands yeux de Ligeia.
Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la
plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les
yeux de ma bien-aimée que se cachait le mystère dont
parle lord Verulam: ils étaient, je crois, plus grands
que les yeux ordinaires de l'humanité; mieux fendus
que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la
vallée de Nourjahad; mais ce n'était que par
intervalles, dans des moments d'excessive animation,
que cette particularité devenait singulièrement
frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était—du
moins, elle apparaissait telle à ma pensée
enflammée—la beauté de la fabuleuse houri[46] des
Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et
surplombées par des cils de jais très-longs; ses
sourcils, d'un dessin légèrement irrégulier, avaient la
même couleur; toutefois, l'étrangeté que je trouvais
dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur
couleur et de leur éclat, et devait décidément être
attribuée à l'expression. Ah! mot qui n'a pas de sens!
un pur son! vaste latitude où se retranche toute notre
ignorance du spirituel! L'expression des yeux de
Ligeia!... Combien de longues heures ai-je médité
dessus! combien de fois, durant toute une nuit d'été,
me suis-je efforcé de les sonder! Qu'était donc ce je ne
sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits
de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma
bien-aimée? Qu'était cela?... J'étais possédé de la
passion de le découvrir. Ces yeux! ces larges, ces
brillantes, ces divines prunelles! elles étaient devenues
pour moi les étoiles jumelles de Léda, et, moi, j'étais
pour elles le plus fervent des astrologues.
Il n'y a pas de cas parmi les nombreuses et
~3~
lss
sweet mouth. Here was indeed the triumph of all
things heavenly—the magnificent turn of the short
upper lip—the soft, voluptuous slumber of the
under—the dimples which sported, and the color
which spoke—the teeth glancing back, with a
brilliancy almost startling, every ray of the holy light
which fell upon them in her serene and placid, yet
most exultingly radiant of all smiles. I scrutinized the
formation of the chin—and here, too, I found the
gentleness of breadth, the softness and the majesty, the
fullness and the spirituality, of the Greek—the contour
which the god Apollo revealed but in a dream, to
Cleomenes, the son of the Athenian. And then I peered
into the large eves of Ligeia.
For eyes we have no models in the remotely
antique. It might have been, too, that in these eves of
my beloved lay the secret to which Lord Verulam
alludes. They were, I must believe, far larger than the
ordinary eyes of our own race. They were even fuller
than the fullest of the gazelle eyes of the tribe of the
valley of Nourjahad. Yet it was only at intervals—in
moments of intense excitement—that this peculiarity
became more than slightly noticeable in Ligeia. And at
such moments was her beauty—in my heated fancy
thus it appeared perhaps—the beauty of beings either
above or apart from the earth—the beauty of the
fabulous Houri of the Turk. The hue of the orbs was
the most brilliant of black, and, far over them, hung
jetty lashes of great length. The brows, slightly
irregular in outline, had the same tint. The
"strangeness," however, which I found in the eyes,
was of a nature distinct from the formation, or the
color, or the brilliancy of the features, and must, after
all, be referred to the expression. Ah, word of no
meaning! behind whose vast latitude of mere sound we
intrench our ignorance of so much of the spiritual. The
expression of the eyes of Ligeia! How for long hours
have I pondered upon it! How have I, through the
whole of a midsummer night, struggled to fathom it!
What was it—that something more profound than the
well of Democritus—which lay far within the pupils
of my beloved? What was it? I was possessed with a
passion to discover. Those eyes! those large, those
shining, those divine orbs! they became to me twin
stars of Leda, and I to them devoutest of astrologers.
There is no point, among the many
mdh
incompréhensibles anomalies de la science
psychologique, qui soit plus saisissant, plus excitant
que celui,—négligé, je crois, dans les écoles,—où,
dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une
chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons
souvent sur le bord même du souvenir, sans pouvoir
toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon
ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti
s'approcher la complète connaissance de leur
expression!—Je l'ai sentie s'approcher, mais elle n'est
pas devenue tout à fait mienne, et à la longue elle a
disparu entièrement! Et, étrange, oh! le plus étrange
des mystères! J'ai trouvé dans les objets les plus
communs du monde une série d'analogies pour cette
expression. Je veux dire qu'après l'époque où la beauté
de Ligeia passa dans mon esprit et s'y installa comme
dans un reliquaire je puisai dans plusieurs êtres du
monde matériel une sensation analogue à celle qui se
répandait sur moi, en moi, sous l'influence de ses
larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n'en suis
pas moins incapable de définir ce sentiment, de
l'analyser, ou même d'en avoir une perception nette. Je
l'ai reconnu quelquefois, je le répète, à l'aspect d'une
vigne rapidement grandie, dans la contemplation d'une
phalène, d'un papillon, d'une chrysalide, d'un courant
d'eau précipité. Je l'ai trouvé dans l'Océan, dans la
chute d'un météore; je l'ai senti dans les regards de
quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a
dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement
une étoile de sixième grandeur, double et changeante,
qu'on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui,
vues au télescope, m'ont donné un sentiment analogue.
Je m'en suis senti rempli par certains sons
d'instruments à cordes, et quelquefois aussi par des
passages de mes lectures. Parmi d'innombrables
exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans
un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être
simplement à cause de sa bizarrerie,—qui sait?—m'a
toujours inspiré le même sentiment. «Et il y a là-
dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît
les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur? car
Dieu n'est qu'une grande volonté pénétrant toutes
choses par l'intensité qui lui est propre; l'homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que
par l'infirmité de sa pauvre volonté.»
Par la suite des temps et par des réflexions
subséquentes, je suis parvenu à déterminer un certain
rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais
et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité
~4~
lss
incomprehensible anomalies of the science of mind,
more thrillingly exciting than the fact—never, I
believe, noticed in the schools—that, in our endeavors
to recall to memory something long forgotten, we
often find ourselves upon the very verge of
remembrance, without being able, in the end, to
remember. And thus how frequently, in my intense
scrutiny of Ligeia's eyes, have I felt approaching the
full knowledge of their expression—felt it
approaching—yet not quite be mine—and so at length
entirely depart! And (strange, oh strangest mystery of
all!) I found, in the commonest objects of the universe,
a circle of analogies to theat expression. I mean to say
that, subsequently to the period when Ligeia's beauty
passed into my spirit, there dwelling as in a shrine, I
derived, from many existences in the material world, a
sentiment such as I felt always aroused within me by
her large and luminous orbs. Yet not the more could I
define that sentiment, or analyze, or even steadily view
it. I recognized it, let me repeat, sometimes in the
survey of a rapidly-growing vine—in the
contemplation of a moth, a butterfly, a chrysalis, a
stream of running water. I have felt it in the ocean; in
the falling of a meteor. I have felt it in the glances of
unusually aged people. And there are one or two stars
in heaven—(one especially, a star of the sixth
magnitude, double and changeable, to be found near
the large star in Lyra) in a telescopic scrutiny of which
I have been made aware of the feeling. I have been
filled with it by certain sounds from stringed
instruments, and not unfrequently by passages from
books. Among innumerable other instances, I well
remember something in a volume of Joseph Glanvill,
which (perhaps merely from its quaintness—who shall
say?) never failed to inspire me with the sentiment;—
"And the will therein lieth, which dieth not. Who
knoweth the mysteries of the will, with its vigor? For
God is but a great will pervading all things by nature
of its intentness. Man doth not yield him to the angels,
nor unto death utterly, save only through the weakness
of his feeble will."
Length of years, and subsequent reflection, have
enabled me to trace, indeed, some remote connection
between this passage in the English moralist and a
portion of the character of Ligeia. An intensity in
mdh
singulière dans la pensée, dans l'action, dans la parole
était peut-être en elle le résultat ou au moins l'indice
de cette gigantesque puissance de volition qui, durant
nos longues relations, eût pu donner d'autres et plus
positives preuves de son existence. De toutes les
femmes que j'ai connues, elle, la toujours placide
Ligeia, à l'extérieur si calme, était la proie la plus
déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle
passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par
la miraculeuse expansion de ces yeux qui me
ravissaient et m'effrayaient en même temps, par la
mélodie presque magique, la modulation, la netteté et
la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage
énergie des étranges paroles qu'elle prononçait
habituellement, et dont l'effet était doublé par le
contraste de son débit.
J'ai parlé de l'instruction de Ligeia; elle était
immense, telle que jamais je n'en vis de pareille dans
une femme. Elle connaissait à fond les langues
classiques, et, aussi loin que s'étendaient mes propres
connaissances dans les langues modernes de l'Europe,
je ne l'ai jamais prise en faute. Véritablement, sur
n'importe quel thème de l'érudition académique si
vantée, si admirée, uniquement à cause qu'elle est plus
abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute? Combien
ce trait unique de la nature de ma femme, seulement
dans cette dernière période, avait frappé, subjugué
mon attention! J'ai dit que son instruction dépassait
celle d'aucune femme que j'eusse connue,—mais où
est l'homme qui a traversé avec succès tout le vaste
champ des sciences morales, physiques et
mathématiques? Je ne vis pas alors ce que maintenant
je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia
étaient gigantesques, étourdissantes; cependant, j'avais
une conscience suffisante de son infinie supériorité
pour me résigner, avec la confiance d'un écolier, à me
laisser guider par elle à travers le monde chaotique des
investigations métaphysiques dont je m'occupais avec
ardeur dans les premières années de notre mariage.
Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices,
avec quelle espérance éthéréenne sentais-je,—ma
Ligeia penchée sur moi au milieu d'études si peu
frayées, si peu connues,—s'élargir par degrés cette
admirable perspective, cette longue avenue, splendide
et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme
d'une sagesse trop précieuse et trop divine pour n'être
pas interdite!
Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas,
~5~
lss
thought, action, or speech, was possibly, in her, a
result, or at least an index, of that gigantic volition
which, during our long intercourse, failed to give other
and more immediate evidence of its existence. Of all
the women whom I have ever known, she, the
outwardly calm, the ever-placid Ligeia, was the most
violently a prey to the tumultuous vultures of stern
passion. And of such passion I could form no estimate,
save by the miraculous expansion of those eyes which
at once so delighted and appalled me—by the almost
magical melody, modulation, distinctness and
placidity of her very low voice—and by the fierce
energy (rendered doubly effective by contrast with her
manner of utterance) of the wild words which she
habitually uttered.
I have spoken of the learning of Ligeia: it was
immense—such as I have never known in woman. In
the classical tongues was she deeply proficient, and as
far as my own acquaintance extended in regard to the
modern dialects of Europe, I have never known her at
fault. Indeed upon any theme of the most admired,
because simply the most abstruse of the boasted
erudition of the academy, have I ever found Ligeia at
fault? How singularly—how thrillingly, this one point
in the nature of my wife has forced itself, at this late
period only, upon my attention! I said her knowledge
was such as I have never known in woman—but
where breathes the man who has traversed, and
successfully, all the wide areas of moral, physical, and
mathematical science? I saw not then what I now
clearly perceive, that the acquisitions of Ligeia were
gigantic, were astounding; yet I was sufficiently aware
of her infinite supremacy to resign myself, with a
child-like confidence, to her guidance through the
chaotic world of metaphysical investigation at which I
was most busily occupied during the earlier years of
our marriage. With how vast a triumph—with how
vivid a delight—with how much of all that is ethereal
in hope—did I feel, as she bent over me in studies but
little sought—but less known—that delicious vista by
slow degrees expanding before me, down whose long,
gorgeous, and all untrodden path, I might at length
pass onward to the goal of a wisdom too divinely
precious not to be forbidden!
How poignant, then, must have been the grief with
mdh
au bout de quelques années, mes espérances si bien
fondées prendre leur vol et s'enfuir! Sans Ligeia, je
n'étais qu'un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence,
ses leçons pouvaient seules éclairer d'une lumière
vivante les mystères du transcendantalisme dans
lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre
rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et
dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et
lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux
yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que
je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux
flamboyèrent avec un éclat trop splendide; les pâles
doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la
cire transparente; les veines bleues de son grand front
palpitèrent impétueusement au courant de la plus
douce émotion: je vis qu'il lui fallait mourir, et je luttai
désespérément en esprit avec l'affreux Azraël[38].
Et les efforts de cette femme passionnée furent, à
mon grand étonnement, encore plus énergiques que les
miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi
me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son
monde de terreurs. Mais il n'en fut pas ainsi; les mots
sont impuissants pour donner une idée de la férocité de
résistance qu'elle déploya dans sa lutte avec l'Ombre.
Je gémissais d'angoisse à ce lamentable spectacle.
J'aurais voulu la calmer, j'aurais voulu la raisonner;
mais, dans l'intensité de son sauvage désir de vivre,—
de vivre,—de rien que vivre,—toute consolation et
toutes raisons eussent été le comble de la folie.
Cependant, jusqu'au dernier moment, au milieu des
tortures et des convulsions de son sauvage esprit,
l'apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas.
Sa voix devenait plus douce,—devenait plus
profonde,—mais je ne voulais pas m'appesantir sur le
sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme.
Ma cervelle tournait quand je prêtais l'oreille en extase
à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces
aspirations que l'humanité n'avait jamais connues
jusqu'alors.
Qu'elle m'aimât, je n'en pouvais douter, et il m'était
aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la
sienne, l'amour ne devait pas régner comme une
passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je
compris toute la force et toute l'étendue de son
affection. Pendant de longues heures, ma main dans la
sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d'un
cœur dont le dévouement plus que passionné montait
jusqu'à l'idolâtrie. Comment avais-je mérité la
~6~
lss
which, after some years, I beheld my well-grounded
expectations take wings to themselves and fly away!
Without Ligeia I was but as a child groping benighted.
Her presence, her readings alone, rendered vividly
luminous the many mysteries of the transcendentalism
in which we were immersed. Wanting the radiant
lustre of her eyes, letters, lambent and golden, grew
duller than Saturnian lead. And now those eyes shone
less and less frequently upon the pages over which I
pored. Ligeia grew ill. The wild eyes blazed with a
too—too glorious effulgence; the pale fingers became
of the transparent waxen hue of the grave, and the blue
veins upon the lofty forehead swelled and sank
impetuously with the tides of the gentle emotion. I saw
that she must die—and I struggled desperately in spirit
with the grim Azrael.
And the struggles of the passionate wife were, to
my astonishment, even more energetic than my own.
There had been much in her stern nature to impress me
with the belief that, to her, death would have come
without its terrors;—but not so. Words are impotent to
convey any just idea of the fierceness of resistance
with which she wrestled with the Shadow. I groaned in
anguish at the pitiable spectacle. I would have
soothed—I would have reasoned; but, in the intensity
of her wild desire for life,—for life—but for life—
solace and reason were the uttermost folly. Yet not
until the last instance, amid the most convulsive
writhings of her fierce spirit, was shaken the external
placidity of her demeanor. Her voice grew more
gentle—grew more low—yet I would not wish to
dwell upon the wild meaning of the quietly uttered
words. My brain reeled as I hearkened entranced, to a
melody more than mortal—to assumptions and
aspirations which mortality had never before known.
That she loved me I should not have doubted; and I
might have been easily aware that, in a bosom such as
hers, love would have reigned no ordinary passion.
But in death only, was I fully impressed with the
strength of her affection. For long hours, detaining my
hand, would she pour out before me the overflowing
of a heart whose more than passionate devotion
amounted to idolatry. How had I deserved to be so
blessed by such confessions?—how had I deserved to
mdh
béatitude d'entendre de pareils aveux? Comment
avais-je mérité d'être damné à ce point que ma bien-
aimée me fût enlevée à l'heure où elle m'en octroyait la
jouissance? Mais il ne m'est pas permis de m'étendre
sur ce sujet. Je dirai seulement que dans
l'abandonnement plus que féminin de Ligeia à un
amour, hélas! non mérité, accordé tout à fait
gratuitement, je reconnus enfin le principe de son
ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait
maintenant si rapidement. C'est cette ardeur
désordonnée, cette véhémence dans son désir de la
vie,—et de rien que la vie,—que je n'ai pas la
puissance de décrire; les mots me manqueraient pour
l'exprimer.
Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle
mourut, elle m'appela avec autorité auprès d'elle, et me beckoning me, peremptorily, to her side, she bade me
fit répéter certains vers composés par elle peu de jours repeat certain verses composed by herself not many
auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici:
Voyez! c'est nuit de gala
Depuis ces dernières années désolées!
Une multitude d'anges, ailés, ornés
De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
Un drame d'espérance et de craintes,
Pendant que l'orchestre soupire par intervalles
La musique des sphères.
Des mimes, faits à l'image du Dieu très-haut,
Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d'autre;
Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement des vastes êtres sans forme
Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
L'invisible Malheur!
Ce drame bigarré! oh! à coup sûr,
Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
Sur lui-même, exactement au même point!
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
Et d'Horreur font l'âme de l'intrigue!
Mais voyez, à travers la cohue des mimes,
Une forme rampante fait son entrée!
~7~
lss
be so cursed with the removal of my beloved in the
hour of her making them, But upon this subject I
cannot bear to dilate. Let me say only, that in Ligeia's
more than womanly abandonment to a love, alas! all
unmerited, all unworthily bestowed, I at length
recognized the principle of her longing with so wildly
earnest a desire for the life which was now fleeing so
rapidly away. It is this wild longing—it is this eager
vehemence of desire for life—but for life—that I have
no power to portray—no utterance capable of
expressing.
At high noon of the night in which she departed,
days before. I obeyed her.—They were these:
Lo! 'tis a gala night
Within the lonesome latter years!
An angel throng, bewinged, bedight
In veils, and drowned in tears,
Sit in a theatre, to see
A play of hopes and fears,
While the orchestra breathes fitfully
The music of the spheres.
Mimes, in the form of God on high,
Mutter and mumble low,
And hither and thither fly;
Mere puppets they, who come and go
At bidding of vast formless things
That shift the scenery to and fro,
Flapping from out their Condor wings
Invisible Wo!
That motley drama!—oh, be sure
It shall not be forgot!
With its Phantom chased forever more,
By a crowd that seize it not,
Through a circle that ever returneth in
To the self-same spot,
And much of Madness and more of Sin
And Horror the soul of the plot.
But see, amid the mimic rout,
A crawling shape intrude!
mdh
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
De la partie solitaire de la scène!
Elle se tord! elle se tord!-Avec des angoisses mortelles
Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
Mâcher des caillots de sang humain.
Toutes les lumières s'éteignent—toutes—, toutes!
Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une tempête,
—Et les anges, tous pâles et blêmes,
Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s'appelle l'Homme,
Et dont le héros est le ver conquérant.
—Ô Dieu! cria presque Ligeia, se dressant sur ses
pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un
mouvement spasmodique, comme je finissais de
réciter ces vers, ô Dieu! ô Père céleste!—ces choses
s'accompliront-elles irrémissiblement?—Ce
conquérant ne sera-t-il jamais vaincu?—Ne sommes-
nous pas une partie et une parcelle de Toi? Qui donc
connaît les mystères de la volonté ainsi que sa
vigueur? L'homme ne cède aux anges et ne se rend
entièrement à la mort que par l'infirmité de sa pauvre
volonté.
Et alors, comme épuisée par l'émotion, elle laissa
retomber ses bras blancs, et retourna solennellement à
son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers
soupirs, il s'y mêla sur ses lèvres comme un murmure
indistinct. Je tendis l'oreille, et je reconnus de nouveau
la conclusion du passage de Glanvill: L'homme ne
cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que
par l'infirmité de sa pauvre volonté.
Elle mourut; et moi, anéanti, pulvérisé par la
douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps
l'affreuse désolation de ma demeure dans cette sombre
cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de
ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m'en avait
apporté plus, beaucoup plus que n'en comporte la
destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques
mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans
but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis
l'acquisition,—une abbaye dont je ne veux pas dire le
nom,—dans une des parties les plus incultes et les
~8~
lss
A blood-red thing that writhes from out
The scenic solitude!
It writhes!—it writhes!—with mortal pangs
The mimes become its food,
And the seraphs sob at vermin fangs
In human gore imbued.
Out—out are the lights—out all!
And over each quivering form,
The curtain, a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm,
And the angels, all pallid and wan,
Uprising, unveiling, affirm
That the play is the tragedy, "Man,"
And its hero the Conqueror Worm.
"O God!" half shrieked Ligeia, leaping to her feet
and extending her arms aloft with a spasmodic
movement, as I made an end of these lines—"O God!
O Divine Father!—shall these things be undeviatingly
so?—shall this Conqueror be not once conquered? Are
we not part and parcel in Thee? Who—who knoweth
the mysteries of the will with its vigor? Man doth not
yield him to the angels, nor unto death utterly, save
only through the weakness of his feeble will."
And now, as if exhausted with emotion, she
suffered her white arms to fall, and returned solemnly
to her bed of death. And as she breathed her last sighs,
there came mingled with them a low murmur from her
lips. I bent to them my ear and distinguished, again,
the concluding words of the passage in Glanvill—
"Man doth not yield him to the angels, nor unto death
utterly, save only through the weakness of his feeble
will."
She died;—and I, crushed into the very dust with
sorrow, could no longer endure the lonely desolation
of my dwelling in the dim and decaying city by the
Rhine. I had no lack of what the world calls wealth.
Ligeia had brought me far more, very far more than
ordinarily falls to the lot of mortals. After a few
months, therefore, of weary and aimless wandering, I
purchased, and put in some repair, an abbey, which I
shall not name, in one of the wildest and least
frequented portions of fair England. The gloomy and
dreary grandeur of the building, the almost savage
mdh
moins fréquentes de la belle Angleterre. La sombre et
triste grandeur du bâtiment, l'aspect presque sauvage
du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs
qui s'y rattachaient étaient à l'unisson du sentiment de
complet abandon qui m'avait exilé dans cette lointaine
et solitaire région. Cependant, tout en laissant à
l'extérieur de l'abbaye son caractère primitif presque
intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses
murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-
être avec une faible espérance de distraire mes
chagrins, à déployer au-dedans des magnificences plus
que royales. Je m'étais, depuis l'enfance, pénétré d'un
grand goût pour ces folies, et maintenant elles me
revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas! je
sens qu'on aurait pu découvrir un commencement de
folie dans ces splendides et fantastiques draperies,
dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces
corniches et ces ameublements bizarres, dans les
extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d'or!
J'étais devenu un esclave de l'opium, il me tenait dans
ses liens,—et tous mes travaux et mes plans avaient
pris la couleur de mes rêves. Mais je ne m'arrêterai pas
au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de
cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment
d'aliénation mentale je conduisis à l'autel et pris pour
épouse,—après l'inoubliable Ligeia!—lady Rowena
Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux
yeux bleus.
Il n'est pas un détail d'architecture ou de la
décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit
maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine
famille de la fiancée avait-elle l'esprit, quand, mue par
la soif de l'or, elle permit à une fille si tendrement
chérie de passer le seuil d'un appartement décoré de
cette étrange façon? J'ai dit que je me rappelais
minutieusement les détails de cette chambre, bien que
ma triste mémoire perde souvent des choses d'une rare
importance; et pourtant il n'y avait pas dans ce luxe
fantastique de système ou d'harmonie qui pût
s'imposer au souvenir.
La chambre faisait partie d'une haute tour de cette
abbaye, fortifiée comme un château; elle était d'une
forme pentagone et d'une grande dimension. Tout le
côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre
unique, faite d'une immense glace de Venise, d'un seul
morceau et d'une couleur sombre, de sorte que les
rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient
jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre.
~9~
lss
aspect of the domain, the many melancholy and time-
honored memories connected with both, had much in
unison with the feelings of utter abandonment which
had driven me into that remote and unsocial region of
the country. Yet although the external abbey, with its
verdant decay hanging about it, suffered but little
alteration, I gave way, with a child-like perversity, and
perchance with a faint hope of alleviating my sorrows,
to a display of more than regal magnificence within.—
For such follies, even in childhood, I had imbibed a
taste and now they came back to me as if in the dotage
of grief. Alas, I feel how much even of incipient
madness might have been discovered in the gorgeous
and fantastic draperies, in the solemn carvings of
Egypt, in the wild cornices and furniture, in the
Bedlam patterns of the carpets of tufted gold! I had
become a bounden slave in the trammels of opium,
and my labors and my orders had taken a coloring
from my dreams. But these absurdities must not pause
to detail. Let me speak only of that one chamber, ever
accursed, whither in a moment of mental alienation, I
led from the altar as my bride—as the successor of the
unforgotten Ligeia—the fair-haired and blue-eyed
Lady Rowena Trevanion, of Tremaine.
There is no individual portion of the architecture
and decoration of that bridal chamber which is not
now visibly before me. Where were the souls of the
haughty family of the bride, when, through thirst of
gold, they permitted to pass the threshold of an
apartment so bedecked, a maiden and a daughter so
beloved? I have said that I minutely remember the
details of the chamber—yet I am sadly forgetful on
topics of deep moment—and here there was no
system, no keeping, in the fantastic display, to take
hold upon the memory.
The room lay in a high turret of the castellated
abbey, was pentagonal in shape, and of capacious size.
Occupying the whole southern face of the pentagon
was the sole window—an immense sheet of unbroken
glass from Venice—a single pane, and tinted of a
leaden hue, so that the rays of either the sun or moon,
passing through it, fell with a ghastly lustre on the
objects within. Over the upper portion of this huge
mdh
Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le
treillis d'une vieille vigne qui grimpait sur les murs
massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir,
était excessivement élevé, façonné en voûte et
curieusement sillonné d'ornements des plus bizarres et
des plus fantastiques, d'un style semi-gothique, semi-
druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au
centre même, était suspendue, par une seule chaîne
d'or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même
métal en forme d'encensoir, conçue dans le goût
sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à
travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la
vitalité d'un serpent les lueurs continues d'un feu
versicolore.
Quelques rares ottomanes et des candélabres d'une
forme orientale occupaient différents endroits, et le lit
aussi,—le lit nuptial,—était dans le style indien,—bas,
sculpté en bois d'ébène massif, et surmonté d'un
baldaquin qui avait l'air d'un drap mortuaire. À chacun
des angles de la chambre se dressait un gigantesque
sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en
face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de
sculptures immémoriales. Mais c'était dans la tenture
de l'appartement, hélas! qu'éclatait la fantaisie capitale.
Les murs, prodigieusement hauts,—au delà même de
toute proportion,—étaient tendus du haut jusqu'en bas
d'une tapisserie lourde et d'apparence massive qui
tombait pas vastes nappes,—tapisserie faite avec la
même matière qui avait été employée pour le tapis du
parquet, les ottomanes, le lit d'ébène, le baldaquin du
lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la
fenêtre. Cette matière était un tissu d'or des plus
riches, tacheté, par intervalles réguliers, de figures
arabesques, d'un pied de diamètre environ, qui
enlevaient sur le fond leurs dessins d'un noir de jais.
Mais ces figures ne participaient du caractère
arabesque que quand on les examinait à un seul point
de vue. Par un procédé aujourd'hui fort commun, et
dont on retrouve la trace dans la plus lointaine
antiquité, elles étaient faites de manière à changer
d'aspect. Pour une personne qui entrait dans la
chambre, elles avaient l'air de simples monstruosités;
mais, à mesure qu'on avançait, ce caractère
disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur
changeant de place se voyait entouré d'une procession
continue de formes affreuses, comme celles qui sont
nées de la superstition du Nord, ou celles qui se
dressent dans les sommeils coupables des moines.
L'effet fantasmagorique était grandement accru par
~ 10 ~
lss
window, extended the trellice-work of an aged vine,
which clambered up the massy walls of the turret. The
ceiling, of gloomy-looking oak, was excessively lofty,
vaulted, and elaborately fretted with the wildest and
most grotesque specimens of a semi-Gothic, semi-
Druidical device. From out the most central recess of
this melancholy vaulting, depended, by a single chain
of gold with long links, a huge censer of the same
metal, Saracenic in pattern, and with many
perforations so contrived that there writhed in and out
of them, as if endued with a serpent vitality, a
continual succession of parti-colored fires.
Some few ottomans and golden candelabra, of
Eastern figure, were in various stations about—and
there was the couch, too—bridal couch—of an Indian
model, and low, and sculptured of solid ebony, with a
pall-like canopy above. In each of the angles of the
chamber stood on end a gigantic sarcophagus of black
granite, from the tombs of the kings over against
Luxor, with their aged lids full of immemorial
sculpture. But in the draping of the apartment lay,
alas! the chief phantasy of all. The lofty walls, gigantic
in height—even unproportionably so—were hung
from summit to foot, in vast folds, with a heavy and
massive-looking tapestry—tapestry of a material
which was found alike as a carpet on the floor, as a
covering for the ottomans and the ebony bed, as a
canopy for the bed, and as the gorgeous volutes of the
curtains which partially shaded the window. The
material was the richest cloth of gold. It was spotted
all over, at irregular intervals, with arabesque figures,
about a foot in diameter, and wrought upon the cloth
in patterns of the most jetty black. But these figures
partook of the true character of the arabesque only
when regarded from a single point of view. By a
contrivance now common, and indeed traceable to a
very remote period of antiquity, they were made
changeable in aspect. To one entering the room, they
bore the appearance of simple monstrosities; but upon
a farther advance, this appearance gradually departed;
and step by step, as the visitor moved his station in the
chamber, he saw himself surrounded by an endless
succession of the ghastly forms which belong to the
superstition of the Norman, or arise in the guilty
slumbers of the monk. The phantasmagoric effect was
vastly heightened by the artificial introduction of a
strong continual current of wind behind the
mdh
l'introduction artificielle d'un fort courant d'air continu
derrière la tenture,—qui donnait au tout une hideuse et
inquiétante animation.
Telle était la demeure, telle était la chambre
nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine les
heures impies du premier mois de notre mariage,—et
je les passai sans trop d'inquiétude.
Que ma femme redoutât mon humeur farouche,
qu'elle m'évitât, qu'elle ne m'aimât que très-
médiocrement,—je ne pouvais pas me le dissimuler;
mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais
d'une haine qui appartient moins à l'homme qu'au
démon. Ma mémoire se retournait,—oh! avec quelle
intensité de regret!—vers Ligeia, l'aimée, l'auguste, la
belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs, je
me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa
haute nature éthéréenne, dans son amour passionné,
idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement
et largement d'une flamme plus ardente que n'avait été
la sienne. Dans l'enthousiasme de mes rêves
opiacés,—car j'étais habituellement sous l'empire du
poison,—je criais son nom à haute voix durant le
silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites
ombreuses des vallées, comme si, par l'énergie
sauvage, la passion solennelle, l'ardeur dévorante de
ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter
dans les sentiers de cette vie qu'elle avait abandonnée;
pour toujours? était-ce vraiment possible?
Au commencement du second mois de notre
mariage, lady Rowena fut attaquée d'un mal soudain
dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la
consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans
l'inquiétude d'un demi-sommeil, elle parlait de sons et
de mouvements qui se produisaient çà et là dans la
chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment
attribuer qu'au dérangement de ses idées ou peut-être
aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la
longue, elle entra en convalescence, et finalement elle
se rétablit.
Toutefois, il ne s'était écoulé qu'un laps de temps
fort court quand une nouvelle attaque plus violente la
rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa
constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais
se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette
époque, un caractère alarmant et des rechutes plus
alarmantes encore, qui défiaient toute la science et
~ 11 ~
lss
draperies—giving a hideous and uneasy animation to
the whole.
In halls such as these—in a bridal chamber such as
this—I passed, with the Lady of Tremaine, the
unhallowed hours of the first month of our marriage—
passed them with but little disquietude.
That my wife dreaded the fierce moodiness of my
temper—that she shunned me and loved me but
little—I could not help perceiving; but it gave me
rather pleasure than otherwise. I loathed her with a
hatred belonging more to demon than to man. My
memory flew back, (oh, with what intensity of regret!)
to Ligeia, the beloved, the august, the beautiful, the
entombed. I revelled in recollections of her purity, of
her wisdom, of her lofty, her ethereal nature, of her
passionate, her idolatrous love. Now, then, did my
spirit fully and freely burn with more than all the fires
of her own. In the excitement of my opium dreams
(for I was habitually fettered in the shackles of the
drug) I would call aloud upon her name, during the
silence of the night, or among the sheltered recesses of
the glens by day, as if, through the wild eagerness, the
solemn passion, the consuming ardor of my longing
for the departed, I could restore her to the pathway she
had abandoned—ah, could it be forever?—upon the
earth.
About the commencement of the second month of
the marriage, the Lady Rowena was attacked with
sudden illness, from which her recovery was slow. The
fever which consumed her rendered her nights uneasy;
and in her perturbed state of half-slumber, she spoke
of sounds, and of motions, in and about the chamber
of the turret, which I concluded had no origin save in
the distemper of her fancy, or perhaps in the
phantasmagoric influences of the chamber itself. She
became at length convalescent—finally well.
Yet but a brief period elapsed, ere a second more
violent disorder again threw her upon a bed of
suffering; and from this attack her frame, at all times
feeble, never altogether recovered. Her illnesses were,
after this epoch, of alarming character, and of more
alarming recurrence, defying alike the knowledge and
the great exertions of her physicians. With the increase
mdh
tous les efforts de ses médecins. À mesure
qu'augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans
doute, s'était trop bien emparé de sa constitution pour
en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais
m'empêcher de remarquer une irritation nerveuse
croissante dans son tempérament et une excitabilité
telle que les causes les plus vulgaires lui étaient des
sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors,
avec plus d'opiniâtreté, des bruits,—des légers
bruits,—et des mouvements insolites dans les rideaux,
dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.
Une nuit,—vers la fin de septembre,—elle attira
mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie
plus vive que de coutume. Elle venait justement de se
réveiller d'un sommeil agité, et j'avais épié, avec un
sentiment moitié d'anxiété moitié de vague terreur, le
jeu de sa physionomie amaigrie. J'étais assis au chevet
du lit d'ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa
à moitié, et me parla à voix basse, dans un
chuchotement anxieux, de sons qu'elle venait
d'entendre, mais que je ne pouvais pas entendre,—de
mouvements qu'elle venait d'apercevoir, mais que je
ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement
derrière les tapisseries, et je m'appliquai à lui
démontrer—ce que, je le confesse, je ne pouvais pas
croire entièrement,—que ces soupirs à peine articulés
et ces changements presque insensibles dans les
figures du mur n'étaient que les effets naturels du
courant d'air habituel. Mais une pâleur mortelle qui
inonda sa face me prouva que mes efforts pour la
rassurer seraient inutiles. Elle semblait s'évanouir, et je
n'avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins
de l'endroit où avait été déposé un flacon de vin léger
ordonné par les médecins, et je traversai vivement la
chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais
sous la lumière de la lampe, deux circonstances d'une
nature saisissante attirèrent mon attention. J'avais senti
que quelque chose de palpable, quoique invisible,
avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le
tapis d'or, au centre même du riche rayonnement
projeté par l'encensoir, une ombre,—une ombre faible,
indéfinie, d'un aspect angélique,—telle qu'on peut se
figurer l'ombre d'une Ombre. Mais, comme j'étais en
proie à une dose exagérée d'opium, je ne fis que peu
d'attention à ces choses, et je n'en parlai point à
Rowena.
Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la
chambre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres and poured out a gobletful, which I held to the lips of
~ 12 ~
lss
of the chronic disease which had thus, apparently,
taken too sure hold upon her constitution to be
eradicated by human means, I could not fall to observe
a similar increase in the nervous irritation of her
temperament, and in her excitability by trivial causes
of fear. She spoke again, and now more frequently and
pertinaciously, of the sounds—of the slight sounds—
and of the unusual motions among the tapestries, to
which she had formerly alluded.
One night, near the closing in of September, she
pressed this distressing subject with more than usual
emphasis upon my attention. She had just awakened
from an unquiet slumber, and I had been watching,
with feelings half of anxiety, half of vague terror, the
workings of her emaciated countenance. I sat by the
side of her ebony bed, upon one of the ottomans of
India. She partly arose, and spoke, in an earnest low
whisper, of sounds which she then heard, but which I
could not hear—of motions which she then saw, but
which I could not perceive. The wind was rushing
hurriedly behind the tapestries, and I wished to show
her (what, let me confess it, I could not all believe)
that those almost inarticulate breathings, and those
very gentle variations of the figures upon the wall,
were but the natural effects of that customary rushing
of the wind. But a deadly pallor, overspreading her
face, had proved to me that my exertions to reassure
her would be fruitless. She appeared to be fainting,
and no attendants were within call. I remembered
where was deposited a decanter of light wine which
had been ordered by her physicians, and hastened
across the chamber to procure it. But, as I stepped
beneath the light of the censer, two circumstances of a
startling nature attracted my attention. I had felt that
some palpable although invisible object had passed
lightly by my person; and I saw that there lay upon the
golden carpet, in the very middle of the rich lustre
thrown from the censer, a shadow—a faint, indefinite
shadow of angelic aspect—such as might be fancied
for the shadow of a shade. But I was wild with the
excitement of an immoderate dose of opium, and
heeded these things but little, nor spoke of them to
Rowena.
Having found the wine, I recrossed the chamber,
mdh
de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu
remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je
me laissais tomber sur l'ottomane, les yeux fixés sur sa
personne.
Ce fut alors que j'entendis distinctement un léger
bruit de pas sur le tapis et près du lit; et, une seconde
après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres,
je vis,—je puis l'avoir rêvé,—je vis tomber dans le
verre, comme de quelque source invisible suspendue
dans l'atmosphère de la chambre, trois ou quatre
grosses gouttes d'un fluide brillant et couleur de rubis.
Si je le vis,—Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin
sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d'une
circonstance que je devais, après tout, regarder comme
la suggestion d'une imagination surexcitée, et dont
tout, les terreurs de ma femme, l'opium et l'heure,
augmentait l'activité morbide.
Cependant, je ne puis pas me dissimuler
qu'immédiatement après la chute des gouttes rouges un
rapide changement—en mal—s'opéra dans la maladie
de ma femme; si bien que, la troisième nuit, les mains
de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que
j'étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire,
dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune
épouse.—D'étranges visions, engendrées par l'opium,
voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je
promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les
coins de la chambre, sur les figures mobiles de la
tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes
de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors,—
comme je cherchais à me rappeler les circonstances
d'une nuit précédente,—sur le même point du cercle
lumineux, là où j'avais vu les traces légères d'une
ombre. Mais elle n'y était plus; et, respirant avec plus
de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide
figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur
moi mille souvenirs de Ligeia,—je sentis refluer vers
mon cœur, avec la tumultueuse violence d'une marée,
toute cette ineffable douleur que j'avais sentie quand je
l'avais vue, elle aussi, dans son suaire.—La nuit
avançait, et toujours,—le cœur plein des pensées les
plus amères dont elle était l'objet, elle, mon unique,
mon suprême amour,—je restais les yeux fixés sur le
corps de Rowena.
Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-
être plus tard, car je n'avais pas pris garde au temps,
quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-
~ 13 ~
lss
the fainting lady. She had now partially recovered,
however, and took the vessel herself, while I sank
upon an ottoman near me, with my eyes fastened upon
her person.
It was then that I became distinctly aware of a
gentle footfall upon the carpet, and near the couch; and
in a second thereafter, as Rowena was in the act of
raising the wine to her lips, I saw, or may have
dreamed that I saw, fall within the goblet, as if from
some invisible spring in the atmosphere of the room,
three or four large drops of a brilliant and ruby colored
fluid. If this I saw—not so Rowena. She swallowed
the wine unhesitatingly, and I forbore to speak to her
of a circumstance which must, after all, I considered,
have been but the suggestion of a vivid imagination,
rendered morbidly active by the terror of the lady, by
the opium, and by the hour.
Yet I cannot conceal it from my own perception
that, immediately subsequent to the fall of the ruby-
drops, a rapid change for the worse took place in the
disorder of my wife; so that, on the third subsequent
night, the hands of her menials prepared her for the
tomb, and on the fourth, I sat alone, with her shrouded
body, in that fantastic chamber which had received her
as my bride.—Wild visions, opium-engendered,
flitted, shadow-like, before me. I gazed with unquiet
eye upon the sarcophagi in the angles of the room,
upon the varying figures of the drapery, and upon the
writhing of the parti-colored fires in the censer
overhead. My eyes then fell, as I called to mind the
circumstances of a former night, to the spot beneath
the glare of the censer where I had seen the faint traces
of the shadow. It was there, however, no longer; and
breathing with greater freedom, I turned my glances to
the pallid and rigid figure upon the bed. Then rushed
upon me a thousand memories of Ligeia—and then
came back upon my heart, with the turbulent violence
of a flood, the whole of that unutterable wo with
which I had regarded her thus enshrouded. The night
waned; and still, with a bosom full of bitter thoughts
of the one only and supremely beloved, I remained
gazing upon the body of Rowena.
It might have been midnight, or perhaps earlier, or
later, for I had taken no note of time, when a sob, low,
gentle, but very distinct, startled me from my
mdh
distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis
qu'il venait du lit d'ébène,—du lit de mort. Je tendis
l'oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse,
mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à
découvrir un mouvement quelconque dans le corps,
mais je n'en aperçus pas le moindre. Cependant, il était
impossible que je me fusse trompé. J'avais entendu le
bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé
en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon
attention clouée au cadavre. Quelques minutes
s'écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de
jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident
qu'une coloration légère, très-faible, à peine sensible,
était montée aux joues et avait filtré le long des petites
veines déprimées des paupières. Sous la pression d'une
horreur et d'une terreur inexplicables, pour lesquelles
le langage de l'humanité n'a pas d'expression
suffisamment énergique, je sentis les pulsations de
mon cœur s'arrêter et mes membres se roidir sur place.
Cependant, le sentiment du devoir me rendit
finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter
plus longtemps que nous n'eussions fait
prématurément nos apprêts funèbres;—Rowena vivait
encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement
quelques tentatives; mais la tour était tout à fait
séparée de la partie de l'abbaye habitée par les
domestiques,—il n'y en avait aucun à portée de la
voix,—je n'avais aucun moyen de les appeler à mon
aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques
minutes,—et, quant à cela, je ne pouvais m'y hasarder.
Je m'efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer
l'âme voltigeante. Mais, au bout d'un laps de temps
très court, il y eut une rechute évidente; la couleur
disparut de la joue et de la paupière, laissant une
pâleur plus que marmoréenne; les lèvres se serrèrent
doublement et se recroquevillèrent dans l'expression
spectrale de la mort; une froideur et une viscosité
répulsives se répandirent rapidement sur toute la
surface du corps, et la complète rigidité cadavérique
survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur
le lit de repos d'où j'avais été arraché si soudainement,
et je m'abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes
contemplations passionnées de Ligeia.
Une heure s'écoula ainsi, quand—était-ce, grand
Dieu! possible?—j'eus de nouveau la perception d'un
bruit vague qui partait de la région du lit. J'écoutai, au
comble de l'horreur. Le son se fit entendre de nouveau,
c'était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je
~ 14 ~
lss
revery.—I felt that it came from the bed of ebony—the
bed of death. I listened in an agony of superstitious
terror—but there was no repetition of the sound. I
strained my vision to detect any motion in the
corpse—but there was not the slightest perceptible.
Yet I could not have been deceived. I had heard the
noise, however faint, and my soul was awakened
within me. I resolutely and perseveringly kept my
attention riveted upon the body. Many minutes elapsed
before any circumstance occurred tending to throw
light upon the mystery. At length it became evident
that a slight, a very feeble, and barely noticeable tinge
of color had flushed up within the cheeks, and along
the sunken small veins of the eyelids. Through a
species of unutterable horror and awe, for which the
language of mortality has no sufficiently energetic
expression, I felt my heart cease to beat, my limbs
grow rigid where I sat.
Yet a sense of duty finally operated to restore my
self-possession. I could no longer doubt that we had
been precipitate in our preparations—that Rowena still
lived. It was necessary that some immediate exertion
be made; yet turret was altogether apart from the
portion of the abbey tenanted by the servants—there
were none within call—I had no means of summoning
them to my aid without leaving the room for many
minutes—and this I could not venture to do. I
therefore struggled alone in my endeavors to call back
the spirit ill hovering. In a short period it was certain,
however, that a relapse had taken place; the color
disappeared from both eyelid and cheek, leaving a
wanness even more than that of marble; the lips
became doubly shrivelled and pinched up in the
ghastly expression of death; a repulsive clamminess
and coldness overspread rapidly the surface of the
body; and all the usual rigorous illness immediately
supervened. I fell back with a shudder upon the couch
from which I had been so startlingly aroused, and
again gave myself up to passionate waking visions of
Ligeia.
An hour thus elapsed when (could it be possible?) I
was a second time aware of some vague sound issuing
from the region of the bed. I listened—in extremity of
horror. The sound came again—it was a sigh. Rushing
to the corpse, I saw—distinctly saw—a tremor upon
mdh
vis,—je vis distinctement un tremblement sur les
lèvres. Une minute après, elles se relâchaient,
découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La
stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la
profonde terreur qui jusque-là l'avait dominé. Je sentis
que ma vue s'obscurcissait, que ma raison s'enfuyait: et
ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la
longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir
m'imposait de nouveau. Il y avait maintenant une
carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge;
une chaleur sensible pénétrait tout le corps; et même
une légère pulsation remuait imperceptiblement la
région du cœur.
Ma femme vivait; et, avec un redoublement
d'ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je
frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et
j'usai de tous les procédés que l'expérience et de
nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer.
Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur
disparut, la pulsation cessa, l'expression de mort revint
aux lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait
sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité
complète, son contour amorti, et toute la hideuse
caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant
plusieurs jours.
Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia,—et
de nouveau—s'étonnera-t-on que je frissonne en
écrivant ces lignes?—de nouveau un sanglot étouffé
vint à mon oreille de la région du lit d'ébène. Mais à
quoi bon détailler minutieusement les ineffables
horreurs de cette nuit? Raconterai-je combien de fois,
coup sur coup, presque jusqu'au petit jour, se répéta ce
hideux drame de ressuscitation; que chaque effrayante
rechute se changeait en une mort plus rigide et plus
irrémédiable; que chaque nouvelle agonie ressemblait
à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que
chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange
altération dans la physionomie du corps? Je me hâte
d'en finir.
La plus grande partie de la terrible nuit était passée,
et celle qui était morte remua de nouveau,—et cette
fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se
réveillant d'une mort plus effrayante et plus
irréparable. J'avais depuis longtemps cessé tout effort
et tout mouvement et je restais cloué sur l'ottomane,
désespérément englouti dans un tourbillon d'émotions
violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins
~ 15 ~
lss
the lips. In a minute afterward they relaxed, disclosing
a bright line of the pearly teeth. Amazement now
struggled in my bosom with the profound awe which
had hitherto reigned there alone. I felt that my vision
grew dim, that my reason wandered; and it was only
by a violent effort that I at length succeeded in nerving
myself to the task which duty thus once more had
pointed out. There was now a partial glow upon the
forehead and upon the cheek and throat; a perceptible
warmth pervaded the whole frame; there was even a
slight pulsation at the heart.
The lady lived; and with redoubled ardor I betook
myself to the task of restoration. I chafed and bathed
the temples and the hands, and used every exertion
which experience, and no little medical reading, could
suggest. But in vain. Suddenly, the color fled, the
pulsation ceased, the lips resumed the expression of
the dead, and, in an instant afterward, the whole body
took upon itself the icy chilliness, the livid hue, the
intense rigidity, the sunken outline, and all the
loathsome peculiarities of that which has been, for
many days, a tenant of the tomb.
And again I sunk into visions of Ligeia—and again,
(what marvel that I shudder while I write,) again there
reached my ears a low sob from the region of the
ebony bed. But why shall I minutely detail the
unspeakable horrors of that night? Why shall I pause
to relate how, time after time, until near the period of
the gray dawn, this hideous drama of revivification
was repeated; how each terrific relapse was only into a
sterner and apparently more irredeemable death; how
each agony wore the aspect of a struggle with some
invisible foe; and how each struggle was succeeded by
I know not what of wild change in the personal
appearance of the corpse? Let me hurry to a
conclusion.
The greater part of the fearful night had worn away,
and she who had been dead, once again stirred—and
now more vigorously than hitherto, although arousing
from a dissolution more appalling in its utter
hopelessness than any. I had long ceased to struggle or
to move, and remained sitting rigidly upon the
ottoman, a helpless prey to a whirl of violent
emotions, of which extreme awe was perhaps the least
mdh
dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le
répète, remuait, et, maintenant plus activement qu'il
n'avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient
à la face avec une énergie singulière,—les membres se
relâchaient,—et, sauf que les paupières restaient
toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et
les draperies funèbres communiquaient encore à la
figure leur caractère sépulcral, j'aurais rêvé que
Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la
Mort. Mais si, dès lors, je n'acceptai pas entièrement
cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand,
se levant du lit,—et vacillant,—d'un pas faible,—les
yeux fermés,—à la manière d'une personne égarée
dans un rêve,—l'être qui était enveloppé du suaire
s'avança audacieusement et palpablement dans le
milieu de la chambre.
Je ne tremblai pas,—je ne bougeai pas,—car une
foule de pensées inexprimables, causées par l'air, la
stature, l'allure du fantôme, se ruèrent à l'improviste
dans mon cerveau, et me paralysèrent,—me
pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais
l'apparition. C'était dans mes pensées un désordre fou,
un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante
Rowena que j'avais en face de moi? cela pouvait-il être
vraiment Rowena,—lady Rowena Trevanion de
Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus?
Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je?—Le lourd
bandeau oppressait la bouche;—pourquoi donc cela
n'eût-il pas été la bouche respirante de la dame de
Tremaine?—Et les joues?—oui, c'étaient bien là les
roses du midi de sa vie;—oui, ce pouvait être les belles
joues de la vivante lady de Tremaine.—Et le menton,
avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le
sien? Mais avait-elle donc grandi depuis sa maladie?
Quel inexprimable délire s'empara de moi à cette idée!
D'un bond, j'étais à ses pieds! Elle se retira à mon
contact, et elle dégagea sa tête de l'horrible suaire qui
l'enveloppait; et alors déborda dans l'atmosphère
fouettée de la chambre une masse énorme de longs
cheveux désordonnés; ils étaient plus noirs que les
ailes de minuit, l'heure au plumage de corbeau! Et
alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir
lentement, lentement les yeux.
—Enfin, les voilà donc! criai-je d'une voix
retentissante; pourrais-je jamais m'y tromper?—Voilà
bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les
yeux étranges de mon amour perdu,—de lady,—de
LADY LIGEIA!
~ 16 ~
lss
terrible, the least consuming. The corpse, I repeat,
stirred, and now more vigorously than before. The
hues of life flushed up with unwonted energy into the
countenance—the limbs relaxed—and, save that the
eyelids were yet pressed heavily together, and that the
bandages and draperies of the grave still imparted their
charnel character to the figure, I might have dreamed
that Rowena had indeed shaken off, utterly, the fetters
of Death. But if this idea was not, even then,
altogether adopted, I could at least doubt no longer,
when, arising from the bed, tottering, with feeble
steps, with closed eyes, and with the manner of one
bewildered in a dream, the thing that was enshrouded
advanced boldly and palpably into the middle of the
apartment.
I trembled not—I stirred not—for a crowd of
unutterable fancies connected with the air, the stature,
the demeanor of the figure, rushing hurriedly through
my brain, had paralyzed—had chilled me into stone. I
stirred not—but gazed upon the apparition. There was
a mad disorder in my thoughts—a tumult
unappeasable. Could it, indeed, be the living Rowena
who confronted me? Could it indeed be Rowena at
all—the fair-haired, the blue-eyed Lady Rowena
Trevanion of Tremaine? Why, why should I doubt it?
The bandage lay heavily about the mouth—but then
might it not be the mouth of the breathing Lady of
Tremaine? And the cheeks-there were the roses as in
her noon of life—yes, these might indeed be the fair
cheeks of the living Lady of Tremaine. And the chin,
with its dimples, as in health, might it not be hers?—
but had she then grown taller since her malady? What
inexpressible madness seized me with that thought?
One bound, and I had reached her feet! Shrinking from
my touch, she let fall from her head, unloosened, the
ghastly cerements which had confined it, and there
streamed forth, into the rushing atmosphere of the
chamber, huge masses of long and dishevelled hair; it
was blacker than the raven wings of the midnight! And
now slowly opened the eyes of the figure which stood
before me.
"Here then, at least," I shrieked aloud, "can I
never—can I never be mistaken—these are the full,
and the black, and the wild eyes—of my lost love—of
the lady—of the LADY LIGEIA."
mdh
NOTES:
[38] Azraël est le nom de l'ange de la mort dans l'Islam.
[45] Cléomènes est un sculpteur athénien, à qui on attribue la Vénus dite de Médicis (Florence).
[46] La houri est la femme divinement belle que le Coran promet, dans la vie future, au fidèle
musulman.

~ 17 ~
lss mdh