Jean Lorrain fue poeta, cuentista, novelista, homosexual declarado (afecto al

maquillaje, las joyas y los perfumes, su amigo Jules Barbey dAurevilly se refera
cariosamente a l como Monsieur La Putain) y, principalmente, toxicmano. Su
desmedida y duradera pasin por el ter, que como el ludano, la morfina o el
opio, circulaba cuantiosamente por los cenculos literarios decadentistas del fin de
sicle, le vali nueve lceras en el intestino que terminaron por matarlo. Estos
breves relatos sobre eteromana, en cuyo ttulo resuenan las Confesiones de un
opimano ingls de Thomas de Quincey, retratan sutilmente las sombras
alucinaciones provocadas por el abuso de esa droga y por la excesiva exposicin a
otros txicos complementarios: el alcohol, la literatura y el arte. Caricaturas
mrbidas, perversas, excesivas del dandy baudeleriano, a los personajes que
habitan estas pginas el desarreglo de los sentidos no les depara ningn paraso,
ms bien todo lo contrario: slo paranoia, confusin y un sistema nervioso
colapsado.

Jean Lorrain
Relatos de un bebedor de ter

Jean Lorrain, nacido Paul Duval en Fcamp, en 1855, y muerto en 1906, en

Pars, consumidos sus intestinos por el abuso de ter, produjo una literatura
sintomtica, epigonal, calificada por algunos como de segunda generacin (del
romanticismo) y por otros, de decadente, en momentos en que lo epigonal se
converta en gesto, en actitud, y empezaba a leerse de manera renovada.
La vida de Lorrain estuvo siempre acompaada del escndalo, que muchas
veces l mismo provoc. Textos de adolescencia irritaron a sus vecinos de Fcamp,
que se vieron burlados en ellos. Su gusto por los excesos y los prejuicios que haba
sobre su homosexualidad le hicieron imposible la permanencia en su lugar natal.
Instalado en Pars para estudiar derecho, fue un asiduo frecuentador de cafs,
teatros, cabarets, salones, fiestas. Cotizado periodista de la vida social (dicen que
era el mejor pago de la ciudad), escriba a un ritmo superior al de las cien crnicas
por ao. Se bati a duelo con Marcel Proust y a punto estuvo de hacerlo con Guy
de Maupassant. Andr Gide y Paul Verlaine lo acusaron de plagio. Haca circular
rumores sobre sus pares. Fue enjuiciado por denigrar a sus contemporneos
retratndolos como personajes en sus relatos, y multado porque algunos de sus
cuentos representaban un ultraje a las buenas costumbres.
Autor de una obra cuantiosa, escribi cuentos, novelas, poesas, piezas de
teatro, correspondencia, crticas de arte, notas periodsticas, argumentos de ballet,
discursos. Une femme par jour (crnicas), Monsieur de Bougrelon (novela homenaje a
Barbey dAurevilly), Histoires de masques (conjunto de nouvelles) y Monsieur de
Phocas (novela) son algunas de sus obras ms conocidas. En este grupo se destaca
particularmente Relatos de un bebedor de ter, en cuyo ttulo resuenan las Confesiones
de un opimano ingls de otro decadente: Thomas de Quincey.
La moda de inhalar ter se haba impuesto entre los crculos cultos de las
sociedades acomodadas desde mediados del siglo XIX, impulsada por la
propagacin de unos escritos de William James sobre el tema, y por la apologa del
consumo que hacan figuras como Guy de Maupassant. Cuenta Jean-Louis Brau en
su Historia de las drogas que a partir de 1860 se observan numerosos casos de
intoxicacin por culpa del ter y el cloroformo. En 1830 el ter ya estaba de moda
en los Estados Unidos: la alta sociedad de Nueva York, de Boston y de Filadelfia
organizaba unas concurridas aeter parties. Veinte aos ms tarde, lo mismo hara la
sociedad francesa.
El ter se ingiere de dos formas posibles: por administracin pulmonar o
bucal. Para conseguir los efectos buscados, generalmente se mojaba en ter una tela

que se aspiraba varias veces. Al llegar al cerebro, el ter disminuye la actividad

normal de las neuronas. Si se lo consume oralmente, en dosis de veinte o treinta
gotas, los efectos duran entre dos y tres horas. Dosis bajas producen una
desinhibicin manejable y una sensacin de agudizamiento de los sentidos y del
pensamiento. Dosis ms altas provocan alucinaciones visuales y auditivas, y una
desinhibicin mayor que puede expresarse en el terreno sexual. El empleo habitual
de ter causa dolores de estmago y vmitos, insomnio, irritabilidad, debilidad
fsica y prdida del deseo carnal. Con poco tiempo de uso frecuente, se genera una
dependencia fsica y psquica considerable; la abstinencia ocasiona desde
postraciones nerviosas hasta violentos ataques de delirium tremens, con desenlaces
mortales. La absorcin descontrolada tiene efectos desastrosos para el aparato
digestivo, ya que, inmediatamente volatilizado por el calor del cuerpo, el ter
reseca las mucosas, produciendo irritaciones muy dolorosas.
Aseguran los crticos que, a partir de 1880, cuando ms activamente
participa de la vida nocturna en Pars, Lorrain empieza a tener problemas con el
consumo de ter. Continuamente sufre dolores de estmago, no puede dormir, se
vuelve irritable. En 1893 es operado de nueve lceras intestinales. Relatos de un
bebedor de ter es publicado en 1895. Ese ao vuelve a ser operado de los intestinos,
y a partir de entonces debe vivir bajo el cuidado de su madre. Se mudan a Niza, en
busca de sol, renegando de la envenenada vida parisina, aunque l
continuamente visita la capital. Hacen varios viajes por el sur de Espaa y por el
frica mediterrnea. Lorrain muere en 1906, a los 51 aos, con el aparato digestivo
destruido por el vicio. Bajo la lluvia, todo el Pars de las artes y el espectculo
acompa su fretro hasta la estacin de Saint-Lazare, donde se lo embarc hacia
Fcamp, en cuyo cementerio fue enterrado.
Los Relatos de un bebedor de ter constituyen pequeas escenas enmarcadas,
en las cuales a lo largo de la situacin que se cuenta se describen los efectos que
provoca en el narrador y sus amigos la ingesta de ter. A partir de una
conversacin, de un recuerdo, se reconstruye la historia de una aparicin en un
mbito en el cual se mezclan, y muchas veces se hacen indistinguibles, la realidad y
el sueo. Hay algo mnimal en los relatos de Lorrain, en la misma medida en que
hay algo de Chjov en la narrativa minimalista. Las coordenadas espacio
temporales son acotadas: suele tratarse de un espacio cerrado, una habitacin, en
general, con una decoracin relativamente extica, en la cual el protagonista es
presa de alucinaciones visuales y sonoras.
La descripcin es minuciosa, porque ms all de lo narrativo, hay en Lorrain

un afn con algo de cientfico, de tipolgico (ntense sus menciones a Lombroso)

por describir los efectos mentales de la ingesta de ter. Esto vuelve a los Relatos de
un bebedor de ter un libro clave en la literatura moderna de las drogas, que en ese
momento se observa casi en espejo con De Quincey y Baudelaire, y que luego se
continuar con textos clsicos de Jean Cocteau, Aldous Huxley, Henri Michaux,
William Burroughs. Lorrain anticipa la descripcin meticulosa e hipntica, de
carcter analtico se dira, que luego se desarrollar ms entrado el siglo XX.
Se ha sealado, adems, que Lorrain es uno de los mejores escritores
fantsticos de su poca. El efecto buscado es el miedo: ruidos y voces que se
aproximan, la intuicin de la existencia de presencias extraas, invisibles, en el
mismo espacio, seres y elementos que se metamorfosean y degradan en
monstruosidades. Hombres que son animales que son larvas. Pero Lorrain parece
haber aprendido mejor que muchos la gran leccin de Edgar Allan Poe, que limpi
la literatura de terror gtico de toda la inflamacin arquitectnica medieval, de las
cuestiones profticas y los sentimientos desbocados. La opcin de Lorrain pasa
tambin por lo detectivesco. As, lo fantstico que pueda tener la historia
finalmente remite a los efectos del ter. La ingesta es la clave que resuelve el
enigma, que ordena el desconcierto. A veces ese descubrimiento es explcito, forma
parte del argumento, pero otras veces, no: todo el relato tiene una carga
alucinatoria muy fuerte cuya causa no se devela jams. Y es porque ya no lo que se
narra, sino el mismo acto de narrar est tomado por los efectos del vicio.
Probablemente haya mucho de autobiogrfico en estos cuentos. Las
descripciones de los ambientes coinciden palabra por palabra con las descripciones
de cada lugar al que se mudaba en Pars, que Lorrain le contaba a su madre por
carta. Sus filiaciones literarias las exhibe el autor en las mismas dedicatorias y
epgrafes de sus cuentos: los ya nombrados Baudelaire y Poe, Marcel Schwob,
Oscar Wilde y Joris Karl Huysmans, con quien la crtica lo ha vinculado ms.
Jefe de los servicios secretos de la ciudad de Mdam, empleado metdico
que odiaba la bohemia y se haba dedicado a la literatura con la misma disciplina
que a la polica, Huysmans public unos primeros textos de impronta naturalista,
escuela con la que comulgaba, pero esa mirada naturalista, con su concepcin
determinista de los acontecimientos, lo dirigi luego hacia el mundo de lo refinado
en A contrapelo ( rebours), novela que lo convirti en una suerte de paradigma del
decadentismo, y que impact mucho a Lorrain cuando fue publicada, en 1884.
La crtica ha definido el decadentismo a travs de algunos de sus rasgos: una

actitud ante el comportamiento que enfatiza los aspectos refinados y mrbidos,

una exaltacin del arte por el arte que minimiza las funciones sociales o morales de
la literatura y pone toda la intensidad en realzar el goce esttico desinteresado. La
postura decadente refleja el rechazo de una sociedad de masas a la que se denuncia
en nombre de una disposicin aristocratizante.
En los relatos de Lorrain, el imaginario romntico que est en el origen del
decadentismo se ha degradado. El que antes era un flneur paseando por Pars
ahora es un ciudadano fbico que odia a los pobres y a los extranjeros. El albatros
de Baudelaire, imagen del poeta del siglo XX, se ha convertido en un murcilago.
El mar encrespado de Wordswoth y Coleridge es un triste puerto de provincia. El
cuervo de Poe, una lechuza. El ocultismo es la ciencia del conocimiento. Son las
Cumbres borrascosas, de Emily Bront, transformndose en las Montaas de la locura,
de H. P. Lovecraft. Pero su mayor innovacin tal vez no haya que buscarla tanto en
los textos ledos linealmente, sino en la relacin vertical que se establece entre los
cuentos y la figura de autor que estos relatos generan. Un autor casi despegado de
la narracin que con las formas estticas de una literatura en pleno proceso de
cierre construye (ms que escribir, porque las partes ya estn escritas) un
pequeo objeto precioso, un objeto del que conoce detalles, nervaduras, brillos. El
relato es de un exotismo con aires demonacos que uno exhibe a sus amigos. Y lo
novedoso es ese gesto de exhibicin que marca el desapego del autor con su obra.
Porque en esa exhibicin no slo se ve la obra: tambin se ve al autor,
mostrndo(se).
Se trata de la configuracin del escritor como personaje, anticipo inmediato
del artista como obra y continuacin natural del dandy baudeleriano. En ese gesto
de exhibicin de quien se muestra a s mismo, estn en potencia los artistas sin
obra, como Arthur Cravan, y los vanguardistas como Tristan Tzara, que se impona
la equidistancia con cada texto que escribiera. Su vinculacin con la Revue Blanche,
de Flix Fnon, y con Stphane Mallarm, su participacin en las diversas
publicaciones de mile Goudeau (el inventor de esos movimientos
protovanguardistas que fueron Los Hidrpatas, Los Hirsutos, Los Fumistas), sus
asistencias al Chat Noir, cabaret al que tambin iban Erik Satie y Claude Debussy,
su larga amistad con Alphonse Allais, la emocin que le produjo el estreno del Ubu
Rey, de Alfred Jarry, y uno de sus libros de poemas, que se llama Modernidades
sealan la ntima proximidad de Lorrain con lo nuevo que se estaba desplegando.
As, a pesar de que carga con el peso enorme de la herencia romntica, la de
Lorrain es una literatura que sobresale por su carcter desapegado. La levedad de

su texto, que es ms la escenificacin de un relato que el relato en s mismo, vincula

a Lorrain directamente con la radicalidad de las vanguardias del siglo XX. Como si
l, y algunos de sus contemporneos, hubiesen llegado al punto en que se empieza
a pensar que la tradicin no es ya lo que se impone y condiciona, sino una eleccin
que se hace. Lorrain no alcanza a decirlo, pero se adivina en esa cuestin del orden
de lo inasible que hay en los Relatos de un bebedor de ter, que a partir de entonces,
las tradiciones se convierten en ficciones que cada escritor arma y cuenta como
quiere. En este sentido, estos cuentos son sintomticos de ese momento que
clausura una literatura y abre otra.
Ezequiel Alemian

LA CASA SINIESTRA
Para Joris Karl Huysmans, que la conoci.

En verdad, era un departamento bastante extrao. Las piezas estaban todas

comunicadas entre s y rodeaban en hilera la esquina de una casa muy antigua,
pero de apariencia bastante desagradable para que yo vacilara en el umbral la
primera vez que fui a visitar a Allitof. Cmo es posible que una persona tan
refinada en arte y elegancia hubiera podido aceptar la equvoca vecindad de la
taberna instalada en la planta baja y la sordidez casi infame de ese pasillo estrecho
y de la escalera, esa escalera perpetuamente a oscuras con escalones
desempotrados, donde la hediondez de las caeras daba a cada piso el tufo de un
lugar ignominioso? Claro que, por un precio irrisorio en un barrio delicioso, a dos
pasos del puente de la Concorde y de la Cmara, Allitof haba encontrado tres
grandes habitaciones sorprendentemente iluminadas, que daban a una placita
silenciosa, casi provincial por la tranquilidad y la limpieza y que, por encima de
una gran pared, dominaban el parque arbolado de una vieja residencia Luis XVI: y
adems, Allitof habitaba en el primer piso. Esas ventajas de la luz y del barrio, en
particular la vista sobre las enramadas y el csped del parque, en rigor podan
hacer soportable la horrible fachada pintarrajeada de bolas y de tacos de billar
sobre un fondo burdeos de la planta baja; pero la escalera y el corredor! Qu
departamento! Confieso que, por mi parte, nunca me hubiera resignado; pero una
vez que se estaba dentro, la sorpresa era de una delicadeza inaudita. Tal como
estaba, ese departamento inundado de luz, y arreglado, amueblado, adornado con
no s qu refinamiento erudito, dira incluso con sensualidad, desentonaba en esa
vieja casa de obreros como unas prendas interiores de seda y de encaje
repentinamente encontradas debajo de unos andrajos. Se trataba de un efecto
buscado por Allitof? Sin embargo, no bien se abra la puerta, uno se senta
resentido con l, como si se hubiese decepcionado, y al mismo tiempo le agradeca
esa casa tan ingeniosamente decepcionante; al revs de las ideas preconcebidas, la
fealdad del marco constitua en su caso la fortuna del retrato, y esa residencia de
artista instalada en el corazn de esa vivienda sospechosa encantaba a la manera
de algn fruto exquisito con una corteza dura y repulsiva, y en suma, esto era o

bien una trampa, o bien un desafo lanzado al esnobismo moderno, una seductora
mistificacin.
Allitof no haba ido tan lejos, o por lo menos eso pretenda; lo haba
seducido lo econmico de los novecientos francos de alquiler y el azar inesperado
de una instalacin completa: el departamento anteriormente ocupado por un
amigo de Serge, un provinciano bastante trotacalles que lo haba convertido en un
nido de amor acolchado para aves encopetadas y pasajeras, le haba sido ofrecido y
cedido a buen precio con vitrales ingleses, colgaduras, tapices y cuarto de aseo
inmejorablemente acondicionado; cierto es que los tapices de Esmirna y de Persia
recubran un simple enlosado, y que las colgaduras rosa subido del saln y azul
girando al verde del dormitorio enmascaraban unas pobres paredes recubiertas de
cal, pero novecientos francos de alquiler!
En este marco voluptuoso con matices surtidos por los tintes problemticos
de las bellas visitantes, Serge no haba hecho otra cosa que instalar su mobiliario de
literato artista prendado desde hace quince aos de las antiguallas de moda y
asiduo comprador de los cambalaches del Temple y de las ventas de los talleres de
arte; por eso, la alegre maana de abril en que entr por primera vez en esa clara
hilera de habitaciones tornasoladas de paos y de acuarelas en las paredes, con
algunos perfiles barrigones diseminados de bellos muebles adornados de cobres y,
entre las palideces de los viejos cristales de Venecia, frgiles vuelos de estatuillas,
no pude dejar de admirar y de felicitarlo por su hallazgo. Por las cinco ventanas
abiertas de par en par, toda la alegra del jardn de enfrente suba, entraba,
inundaba las tres habitaciones y, en medio de los bibelots, se difuminaba un olor a
primavera y hojas verdes que un ramo de lirios azules que olan a vainilla, apoyado
sobre una mesa, terminaba de afinar. Cmo te envidio!, no pude dejar de
exclamar; a lo cual Serge, dndome un golpecito familiar sobre el hombro, replic:
Y todas las satisfacciones! Nada de criados, un solo ordenanza!. Y por la puerta
entreabierta de su dormitorio, me mostraba un crneo afeitado al ras y dos brazos
con manos rojas que se agitaban sobre un cubrecama bordado: El ordenanza del
general de C, mi vecino, del otro lado de la calle, que tiene tres y me hace el favor
de prestarme a ste. Llega a mi casa a las nueve de la maana, sale al medioda y
no lo vuelvo a ver en todo el da; a las cinco, mi habitacin est hecha y sobre mi
cama, mi traje preparado, no es encantador? Un servicio invisible, un problema
resuelto. Estamos en abril, eso est muy bien, pero y en invierno, con el
complicado problema de la calefaccin? En invierno, pongamos cinco meses, me
paso dos en Niza, luego el general me prestar a su segundo ordenanza. A treinta
francos por mes, me lo puedo permitir; pero vamos a desayunar.

Esa primavera Serge y yo nos pasamos casi todas las veladas juntos, ya sea
en la comedia o en el mundo (es sorprendente cmo en Pars la temporada linda
acerca las avenidas de Passy del faubourg Saint-Germain por los paseos florecidos
de los Campos Elseos), y nos encontrbamos en promedio tres veces por semana;
despus vino el verano. Yo me fui a Aix, Allitof, a Londres, y nos perdimos de
vista, y as transcurrieron seis meses sin cartas ni noticias sobre nuestra vieja
relacin; pero as es la vida de Pars!
En febrero pasado, cuando a eso de las seis bajaba no s qu escalera de
redaccin, tropec como un atolondrado con una galera sepultada en el cuello
alzado de una larga pelliza forrada que, por su parte, suba en sentido opuesto,
pero con tanta lentitud, con tanta pena Me estaba disculpando cuando de pronto
una voz me llam por mi nombre. Allitof!, no me hubieras reconocido, eh, mi
viejo?; Pero claro que s, balbuce mal mi mentira, porque l, con una sonrisa
equvoca, una sonrisa irnica y lastimosa, me dijo: Estoy cambiado, eh? Confiesa
que no me habras reconocido de no haberte hablado. Ah! Estuve muy enfermo, en
efecto; y lo sigo estando; es una casualidad que me hayas encontrado, ya no salgo
de noche; ese barrio es tan triste, slo se anima en primavera, ahora se vuelve tan
tarde a Pars. Ah! Sigues viviendo en tu espantosa casa?; S, mi espantosa
casa. Y sobre ese espantosa su voz se alteraba, tan singular que a pesar de m
mismo me daba escalofros. As que no vas a Niza este invierno? No, todava
no, estoy trabajando; ven a verme una noche que no tengas nada que hacer, ven a
cenar, incluso, pero a las seis, porque ahora ceno all, en mi espantosa casa.
Pero slo fui un mes despus a su extrao piso de soltero, ya que en verdad
no me daban muchas ganas de ir a encerrarme toda una noche con ese original con
cara de tsico y voz cavernosa que haba encontrado en ese pobre Sergeon (Sergeon,
como se lo llamaba antes en el Baby); el egosmo tiene esos feroces olvidos
voluntarios; pero despus de carnaval me invadi un remordimiento, y tambin
una curiosidad, luego de una conversacin en el crculo donde ya no s quin, creo
que el hijo de Royaumont, haba lanzado ese apodo de Sergeon. Saben que est
muy mal haba dicho entre dos partidas, ahora tiene alucinaciones; parece que
del otro lado de la calle lo oyen aullar de noche, y lo peor es que no quiere a nadie
a su lado. Se acuesta solo en esa madriguera y sabe Dios lo que all debe ocurrir, si
es cierto que las malas acciones engendran larvas que corrompen la atmsfera!
Porque en tiempos del gordo Lestorg se cometieron varias de sas en el dormitorio
verde agua de Allitof; pero tambin, ir a alojarse en semejante casucha, a quin se
le ocurre! Alguna vez se fijaron en el bodegn de abajo con su escaparate y sus
ventanas enrejadas pintadas de rojo sangre? La otra noche, despus de la cena en

casa del general de C, no le sacbamos los ojos de encima a esa sorprendente

fachada. Justo en la esquina hay un farol, y bajo la lluvia, esa placita desierta con
ese gran muro que separa el jardn al fondo y ese resplandor difuso, horrible! Era
tan siniestra esa casa como manchada de sangre, pareca un matadero o una
emboscada! Justo por encima de la lnea roja, las cinco ventanas de Sergeon
llameaban, iluminadas tras las cortinas sin persianas; se apagaron una a una entre
las diez y media y la una despus de la medianoche; nosotros las observbamos
desde la casa del general y, en verdad, nos impresionaba un poco como si fuera un
cuento, un cuento de Edgar Allan Poe. Cuando nos fuimos, todava haba luz en su
casa. Qu puede estar haciendo todas sus noches de invierno en esas tres grandes
habitaciones? Parece que habla y habla y se exalta durante horas; en pocas
palabras, te provoca pesadillas. Quin lo hubiera credo de un muchacho tan
amable?.
Y en la boca guasona del hijo de Royaumont, la historia sonaba tan
terriblemente a oracin fnebre que me sent vagamente criminal para con ese
pobre Sergeon; ciertamente lo haba abandonado y, por exagerados que fuesen los
cotilleos, hubiese tenido que convertirse en su portavoz el hijo de Royaumont si
yo, el amigo de ese pobre Allitof, le hubiera concedido dos o tres de mis noches y
hubiese ido a alegrar con mi presencia su enfermiza soledad?
Dos das despus, habiendo cenado en el barrio, fui de noche a casa del
pobre muchacho. Haba llovido todo el da y, a eso de las ocho, se haba levantado
un viento que soplaba como una borrasca, y ahora el chaparrn se haba convertido
en un vendaval, en verdaderas trombas de agua que restallaban sobre el
empedrado de las calles e hinchaban los arroyos en las esquinas; nadie en el
exterior, y, aunque no fuera ms de las nueve y media, esa parte del faubourg
Saint-Germain estaba esa noche tan lgubremente desierta que, al llegar a esa
placita siniestra con la perspectiva del parque despojado zumbando bajo la rfaga,
al fondo, y todo alrededor sus altas casas negras, no pude evitar una sensacin de
malestar y, con el corazn oprimido por no s qu presentimiento, me intern por
el corredor y la escalera hmedos de esa casa efectivamente espantosa.
Por otra parte, apenas iluminada por una miserable lmpara de aceite
colgada de la muralla, esa escalera evocaba algo as como una idea de asechanza;
un ruido de fuertes voces que suba del bodegn a travs del tabique y como un
olor a moho que fermentaba en su caja agravaban todava ms la horrible
impresin; afuera golpeaba la lluvia, haciendo que se vertiera por los canalones y
las caeras con ignominiosos glugls sobre el empedrado de un infame patiecito

interior, y en todas partes los muros chorreaban una especie de insulsa humedad
En efecto, era una casa espantosa.
II

Allitof en persona vino a abrirme. No se puede decir que fue una operacin
sencilla. Estaba encadenado y encerrado como en una fortaleza, y la puerta, de
grueso roble macizo con una estrecha mirilla a la altura de la cara, slo se
entreabri tras un prudente quin es?, y todo un meneo, en el interior, de herrajes
y cerrojos. Teniendo en cuenta el aspecto de la morada y la sospechosa impresin
de la escalera, ese exceso de precauciones me sorprenda a medias: por otra parte,
me daba la impresin de que mi Serge estaba mucho menos extrao y mucho
menos cambiado de lo que me lo haban hecho temer los comentarios que haba
odo; mi visita lo haba alegrado y animado y, aunque todava estaba
extraordinariamente plido, me pareci menos delgado en su flotante traje
hogareo que en los pliegues cados de su pelliza de zorro. Lo haba sorprendido
en pleno trabajo y, muy feliz de la interrupcin, charlaba ahora con alegra, tal vez
un poco febril, sentado frente a m en una amplia silla en petit point, del otro lado
de la chimenea, donde llameaba un fuego de haya que haca bailar unas grandes
sombras flotantes en el techo tendido de pao, y dos altas lmparas de pie puestas
al azar de los muebles daban una seguridad luminosa, un ntimo bienestar en esa
amplia habitacin tranquila y tibia, con las cortinas de las ventanas
hermticamente cerradas; algunas flores de Niza se marchitaban en un jarrn y,
aunque en todo el departamento flotara un persistente olor a ter, nada haca
pensar en un alucinado.
Serge me haba recibido en su habitacin, ms calefaccionada en efecto que
su estudio, y sobre el cubrecama todo bordado de viejas sedas, una bandada de
libros depositados all de antemano indicaba el proyecto de proseguir en la cama
su trabajo. Todo un estudio sobre la brujera en la Edad Media, sobre todo acerca
del hechizo, porque Michelet no lo dijo todo asegur tomando de su escritorio
un ejemplar de La bruja, y sin embargo, qu obra maestra! Si te dijera hasta qu
punto desde hace tres meses he descifrado volmenes y hasta verdaderos libros de
magia, y latn de alquimista y de monjes, y griego gtico a medias brbaro y hasta
hebreo.
As que sabes hebreo, ahora?

No, no del todo, pero uno de mis amigos es un rabino. Y como yo haca
una mueca, l replic: Y adems, sabes, la ciencia no tiene ni patria ni religin. Si
hiciera falta hasta vera a brujos, como Huysmans. Porque, ya ves, ese arte de la
necromancia, tan calumniado a travs de los siglos y que tan bajo cay en la
actualidad, es la ciencia de las ciencias, la suprema sabidura, tambin el supremo
poder. Y te pagan bien por eso? le pregunt. Bien! S y no; unos doce mil,
pero no es ms que una obra de crtica, te juro que ahora que s, este volumen lo
hara por nada, slo por placer. Lo que ocurre es que me apasiona. Y con una
exaltacin de manaco incitado por sus manas, se embarcaba en historias
inverosmiles de sortilegios y de posesiones. Haba puesto sobre el fuego un
hervidor de plata donde se coca lentamente un ponche de los suyos del que, se
burlaba, ya le dara noticias, una receta del siglo XV encontrada en sus libracos.
Afuera la lluvia caa a cntaros, a nuestros pies el hervidor empezaba a murmurar,
y yo, con una sensacin de bienestar, escuchaba como en una especie de sueo las
divagaciones medievales de Allitof, y creo que nos encontrbamos en medio de un
relato de mandrgora, ingenioso y bonito como un verdadero cuento de hadas,
cuando Serge dej repentinamente de hablar y, al mismo tiempo con una palidez
blanquecina, se levant de su silla como movido por un resorte. Oyes?, y su voz
horriblemente cambiada era la de otro, estn caminando, estn caminando,
caminan en el espesor del muro.
Yo escuchaba: en efecto, se oa un ruido de pasos, muy perceptible, que
suba hasta el departamento, pero vena de afuera, estaban caminando bajo las
ventanas. Allitof segua de pie, el cuello tenso, presa de una espantosa ansiedad:
Oyes?, y era ms un estremecimiento de los labios que unas palabras
balbuceadas. Claro que s, oigo, pero te has puesto en tremendo estado slo por
alguien que cruza la calle; estas paredes son extraamente sonoras, eso es todo.
Yo tambin me haba levantado, y por otra parte, los pasos se haban alejado
y luego perdido en la noche. Alguien que cruza la calle, ah! Eso es lo que crees!.
Y Serge mostraba una sonrisa equvoca. Yo me haba acercado a una ventana y,
apartando las cortinas, ahora observaba la placita: la lluvia haba dado una tregua,
y dos guardias encapuchados hasta los ojos recorran la vereda. Ah tienes, ven a
ver, ah estn tus pasos!. Y cuando Serge, con la cara an totalmente perturbada,
hubo mirado al igual que yo, la misma extraa sonrisa reapareci en sus labios:
Ah! T crees que son ellos, y sin embargo ya ves que no se los oye. Y en efecto, el
paseo silencioso de los dos hombres no produca ningn ruido, no se los oa.
Volvimos junto al fuego, pero la conversacin ya no se poda retomar. Entre

nosotros haba como una desconfianza, un malestar, algo inexplicable que nos
pona en guardia a uno contra el otro, y tras algunos minutos de silencio me
levant para irme: Pero ya debe ser muy tarde, y yo vivo donde Cristo perdi el
gorro, en Passy, as que fjate; dnde pusiste mi sobretodo?.
Te vas?. Allitof haba gritado estas palabras con tal angustia que me
qued inmvil de estupor. Sin duda, no habrs pensado que me quedara a
dormir aqu. Es cierto. Haba bajado la cabeza. Entonces, vas a volver tan lejos
con este tiempo? Tu barrio es seguro, por lo menos? Pero hay coches, no voy a ir
caminando con esta lluvia. Un coche a esta hora, hace rato que ya no hay ms en
la estacin, sabes que es cerca de la una. Doce y media dije consultando mi
reloj, y bien, atravesar el puente, en la plaza de la Concorde siempre va a haber
alguno; por otra parte, ya no llueve. A lo cual replic, con un tono resignado: S,
ya no llueve, pero seguro que te vas a tomar un vaso de ponche antes de partir.
Claro. Y se puso a verter el lquido ardiente en dos vasitos de Kirby. Los dos
guardbamos silencio, un silencio molesto en el que oa mejor el jadeo del pecho de
Allitof, su respiracin se haba vuelto sibilante y comenzaba a pesarme una vaga
opresin. Ya no llueve, escucha!, deca de pronto Serge; ahora contra los vidrios
se descerrajaban paquetes de lluvia lanzados por el viento, el aguacero pareca caer
a baldazos. Sin embargo, no te vas a ir con este tiempo. Y como yo haca un
movimiento de impaciencia, l dijo: Escucha, esta noche no me siento bien; me
haras un verdadero favor, y mucho ms grande de lo que crees, si te quedaras a
dormir aqu. En ese silln me burl. No, tengo tres colchones en mi cama,
sacar dos y te instalar ah en el suelo, ante el fuego, estars muy bien. Te lo
suplico, no me dejes solo aqu esta noche, no podra pegar un ojo. Saber que ests
afuera con esta lluvia! Y adems, no es eso, en esta casa pasan cosas tan
extraordinarias, me parece que contigo cerca finalmente voy a poder dormir, y
hace tanto tiempo que no duermo!.
Haba unido las manos en una instintiva actitud de splica, y su voz era la
de un nio. Me apiad de ese muchacho grande y robusto que haba conocido seis
meses antes, tan jovial y risueo, y adems, me senta dentro del misterio, dentro
de algo innominado que me intrigaba y cuyo problema quera resolver. Finalmente
acept.
En efecto, la noche fue bastante extraa, y la casa, en verdad, era singular. A
eso de las tres y media Serge, que hasta entonces me haba dejado dormir, me
despertaba sobresaltado con su inevitable: Oyes? Estn golpeando, estn en la
puerta. Sera el miedo contagioso y se desarrollara la alucinacin en ciertos

medios? Efectivamente golpeaban a la puerta de la recmara, y de mi lecho

improvisado oa perfectamente cmo resonaban los golpes. Espera, voy a ir a ver.
Pero Allitof, con una voz estrangulada, replic: No vayas, no respondas, no
enciendas, terminarn por irse. En el fondo del departamento la puerta segua
gimiendo, sordamente sacudida. Pero por qu no llaman?, le pregunt a Serge,
que se haba deslizado en camisn al pie de su cama. Por fin el ruido haba cesado,
los pasos se alejaban, bajaban la escalera, y yo oa cerrarse abajo la puerta de
entrada. Se van, se fueron, murmuraba Serge con un suspiro; se haba vuelto a
acostar, adormilado.
A eso de las cinco, en plena oscuridad, una fuerte luz me volva a despertar:
era Allitof que, sentado sobre su cama, escuchaba una vez ms en acecho, el cuello
tenso a la claridad de las tres velas de una antorcha; con los ojos
extraordinariamente fijos y una cara espantosamente descompuesta, pareca espiar,
temer y esperar no s qu espantosos visitantes: con su mano derecha sobaba un
revlver y con la otra estrujaba el cuello abierto de su camisa, donde sus uas
crispadas haban diseminado aqu y all unas gotitas de sangre; repentinamente su
mirada se encontr con la ma, sopl bruscamente las luces, y lo o hundirse bajo
sus sbanas, farfullando.
Tu casa tiene realmente demasiados problemas con sus moradores, se oyen
pasos que van y vienen toda la noche, y en efecto no se puede dormir le dije a la
maana siguiente cuando me fui, a eso de las nueve, quines son esos
inquilinos que se arrastran por las escaleras a las tres de la maana? No deberas
quedarte aqu!. Serge me apret la mano en silencio sin un agradecimiento
siquiera.
Algn tiempo despus me lo cruc en el bulevar: con los ojos menos
brillantes y las mejillas menos plidas, vena a mi encuentro: Sabes que dej el
espantoso departamento donde no se poda dormir. Ahora est en alquiler, y yo
estoy aqu. Y me mostraba el Grand-Htel. Oh! Tanto mejor, mis felicitaciones,
querido; y ese libraco sobre la brujera, seguimos trabajando en l? Ms que
nunca deca con una sbita animacin de la mirada; y cmo me apasiona!
Y las noches son buenas? Claro que s, ahora casi duermo.
Tres das despus Serge entraba en mi casa, esta vez con las manos agitadas,
los rasgos perturbados, la tez verdusca. Me voy! Imposible dormir en ese hotel
del diablo, hay un olor a corrupcin en los cuartos que dan ganas de vomitar;
seguro que mataron a alguien en el cuarto en que yo me alojaba. Cmo, ya no

ests ms ah? No, esta maana ped la cuenta y me marcho. Te marchas?

Esta misma noche para Marsella y de ah a Tnez, donde encontrar informaciones
preciosas para terminar mi libro. Ese famoso libro que te perturba la cabeza,
porque no me vas a hacer creer que en un hotel atendido como el que abandonas
Ah! Eso crees, ayer mismo encontraban un feto en el balde de aseo de una dama
que se fue la vspera, un feto que lleg antes de trmino, como aquellos que
utilizan las brujas de Arras para ir al Sabbat, y en todas partes, bajo las camas, en
los armarios, te digo, hay cadveres. Adis, quise despedirme de ti, pero me
marcho. Aqu me voy a volver loco.
El pobre muchacho ya lo estaba. Durante tres meses no tuve noticias de l;
fue el general de C, su exvecino, el que me las iba a dar. Ese pobre Allitof, ah
s!, su amigo, el hombre de los libros mgicos; tuvo que intervenir su to, le hicieron
abandonar Pars, ahora vive en Argel, se estableci ah, me parece, y le va tan bien
como a usted y a m. Y su departamento? El famoso departamento donde
caminan en las paredes lo alquilaron hace quince das con los muebles y las
colgaduras. Hete aqu un departamento que vio cosas curiosas, desde las
mujercitas del gordo Lestorg hasta las pesadillas de su amigo! Son sus libros los
que lo enloquecan, sabe usted. S, tal vez, pero a m no me hubiera gustado vivir
ah adentro. En efecto, tena una buena vista, pero qu casa espantosa!.
Espantosa casa, de la que el propio Allitof iba a darme las ltimas noticias,
un Allitof de retorno de Argel, ms relleno, bronceado, con una sonrisa en los
labios, los ojos tranquilos y casi infantiles, un Serge irreconocible que me daba
golpecitos en el hombro a la salida del Nuevo Circo y que, al tiempo que me
llevaba a cenar a lo de Durand, me deca: Eh, est cambiado el amigo Serge! Estoy
curado y bien curado, s. Basta de brujeras, y ya no oigo nada en las paredes. Ese
maldito departamento me haba embrujado, seguro! Era tiempo de que me vaya, el
sol de all es una gran medicina. Pero, a propsito, ese famoso departamento
donde no poda dormir, sabes que trae la desgracia; mi sucesor se suicid all hace
menos de un mes, un buen jefe de oficina del ministerio del interior, que al cabo de
seis semanas de permanencia se puso a gritar de noche y a or y ver lo que a m
mismo me atormentaba; en pocas palabras, se suicid. Volv para liquidar mis
muebles, porque no quiero tener en casa nada de lo que estuvo all, y me voy otra
vez. Siempre para Argel? Naturalmente, qu quieres que haga aqu con
semejante tiempo? Bien que tenas razn, mi viejo, cuando decas que era una casa
espantosa!.
UNA NOCHE TURBULENTA

Nadie expres mejor el estremecimiento

y la angustia enfermiza propiciadas por la suma de misterio y espanto que flota en

lo impalpable y lo invisible, las afinidades de algunos elementos fantasmas, como
por ejemplo el viento, con ciertas formas de animales que proceden del sueo y de
la pesadilla, el aspecto mgico de algunos paisajes vislumbrados en horas
turbulentas y el carcter equvoco de algunas criaturas, entre otras, ciertos pjaros,
verdaderos esbozos de gnomos y de monstruos escapados de una tentacin de
Callot o de una escena de gitanos de Goya, que ese astuto poeta campesino en su
libro La naturaleza, dijo de Jakels mientras con un gesto indiferente designaba el
ltimo volumen de Maurice Rollinat, que abierto de par en par estaba colocado
como al descuido sobre la mesa.
Leyeron ustedes su noche de tormenta? Su noche de tormenta
transcurrida en la atmsfera pesada y venenosa de una habitacin campestre
repleta de viejos retratos, de viejos retratos hostiles de claras miradas fijas, de
pequeas sonrisas fras, y sus obsesiones mrbidas de miserable, cuyo
razonamiento zozobra y que ser embrujado por lo sobrenatural.
All, delante de vuestros ojos alucinados por la sombra
En la alta ventana, donde susurra el viento,
Inerte y movediza se bosqueja una forma

drama monstruoso,

Habiendo visto seguramente algn

Incontables agonas y sepulturas cuantiosas

Los muros os parece viven en este instante
Deslizamientos espectrales y rozamientos espirituales.
Deslizamientos espectrales y rozamientos espirituales! Y bien! Esa noche
de fiebre y espanto yo, que no soy ni supersticioso ni nervioso, la viv en
circunstancias tan extraas que, a fe ma, es preciso que se las cuente. Los versos de
ese diablo de Rollinat rejuvenecieron singularmente esa impresin, y adems,
como todos ustedes son hoy ms o menos colaboradores en el peridico, no es un
buen negocio un relato de este tipo?.
Eh, cuidado con la novena objetaba el joven Andr Frary mientras se

preparaba una soda.

La novena! Desafo a todos los Cabat del mundo a que esta vez
encuentren algo en mi prosa Esto ocurra hace cuatro aos, en esta poca del ao.
Yo haba respondido a la invitacin de un amigo de provincia casado desde haca
poco y, que en honor de su joven mujer, ofreca un gran baile de disfraces en la
sociedad de su pueblo. Me alojaba en su casa, donde me haba llamado para que lo
ayude con mi experiencia en la organizacin de la fiesta y, habiendo llegado la
antevspera del famoso da en pleno barullo de los ltimos preparativos y a una
residencia casi totalmente desocupada, me haban relegado no s adnde, a la otra
punta de la vivienda, en un ala por lo general deshabitada.
Mi amigo y su joven mujer estaban preocupados y se haban disculpado por
alojarme tan lejos, ya que las otras habitaciones estaban repletas con el mobiliario,
pero tres noches pasan rpido y, por otra parte, tena el panorama ms bello del
campo y los bosques circundantes.
Mi amigo resida en las afueras de la ciudad; y el pabelln donde me haban
confinado, construido junto al muro de clausura, en efecto dominaba un atajo,
adems del ms amplio horizonte de valles y bosques que se hubiesen podido
desear, de una gran soledad y tristeza bajo ese cielo invernal amarillo y nublado.
En efecto, el paisaje era soberbio, pero de un desamparo que llenaba de
spleen el alma. Vislumbrado a travs de los vidrios claros de las dos altas ventanas,
era para cerrar la valija y volver a tomar el tren esa misma noche; embaldosada, por
otra parte, con su estrecha chimenea de mrmol blanco y sus muebles Imperio, la
habitacin era fra y seca como el locutorio de un convento, y por todos los
rincones exhalaba un indefinible olor a mbar viejo y peras maduras; santo Dios,
qu haba ido a hacer en ese lugar! Se hubieran necesitado troncos de rboles
enteros para calentar semejante cuarto, y debo confesar que, en el desconcierto del
saqueo al que haba sido sometida su casa, mis anfitriones se haban olvidado por
completo de hacer que encendieran un fuego.
En eso pensaban, por lo dems, pero un poco tarde, al final de la cena,
cuando uno de los domsticos anunci que la nieve caa en grandes copos y que
afuera todo estaba ya blanco. Ah, Dios mo! Y mi baile suspiraba la joven;
quin va a venir con este tiempo! Y la habitacin de Edouard! exclamaba de
pronto mi amigo. Te vas a helar, pobre viejo, ni siquiera pensamos en encender el
fuego en su cuarto, eso s que es una tontera! Este baile nos hizo perder la cabeza;

rpido, fuego en el cuarto del Seor!. A lo cual el domstico interpelado observ

con razn que un fuego de leo encendido a esa hora nunca iba a calentar una
pieza semejante, y que sera ms sencillo instalar una de las salamandras, porque
en esa casa haba varias, por lo menos cinco o seis en los salones de la planta baja, y
en buen funcionamiento, en previsin de la famosa velada.
As que llevaron una de las salamandras a mi dormitorio con la expresa
recomendacin de quitarla en el momento en que fuera a acostarme.
A las diez me haba despedido de mis huspedes y, acompaado por un
domstico, con un candelero en la mano, por los interminables corredores de una
casa desierta, me encerr slidamente en mi heladera heladera no, estoy
exagerando; gracias a la salamandra, que ahora haban quitado, la temperatura era
bastante soportable, pero afuera la tormenta de nieve era formidable, y como una
locura de ruidos confusos y de gemidos, revoloteaba alrededor de mi pabelln, en
el lvido oscurecimiento del paisaje.
Al menos eso es lo que supona, pues no tena la menor intencin de
entristecer mi nimo con el lgubre aspecto de la campia y, habindome
desvestido en un abrir y cerrar de ojos, me met rpidamente en la cama
suspirando: Si por lo menos pudiera conciliar el sueo!.
Y en efecto eso hice, y con el sueo de los justos, cuando a eso de las dos de
la maana un ruido inusitado me despert. Afuera el viento se haba calmado;
cansado de soplar y de gemir, finalmente dorma alrededor de la casa muda, y en
el silencio inquieto de la habitacin, el ruido segua hacindose or, irregular e
impreciso como el de un cuerpo que chocara contra las paredes de un tabique.
Singularmente convulsionado aguz mis odos; el ruido, que se haba
interrumpido un momento, luego se reanudaba; parta de la chimenea, cuya
cortina de chapa estaba bajada. Mezclado de sordos quejidos, ahora era como una
amplia agitacin de alas; algn ave de paso sin duda barrida por la tempestad y
que haba cado en esa chimenea, donde se debata miserablemente.
De un salto me puse de pie, y de otro, de rodillas ante la chimenea, con mi
candelero encendido en la mano, levantando la pantalla.
Con un brusco despliegue de alas, un ser acuclillado en la sombra se irgui
de pronto y retrocedi abriendo desmesuradamente un repelente pico abultado, un
pico membranoso de quimrico cormorn; a mi vez, yo tambin retroced. Qu era

esa bestia? A qu raza perteneca? Horrorosa y fantasmagrica con su vientre

enorme y como hinchado de grasa, ahora brincaba en el hogar, pisoteando aqu y
all sobre unas largas ancas delgaduchas y granosas con patas palmeadas, como
las de un pato, y con gritos de cro asustado, se acurrucaba en los rincones, donde
sus grandes alas de murcilago se entrechocaban con un ruido flccido.
Asustada y amenazadora, lanz una mirada espantada con un ojo redondo
de buitre y, en un retroceso de todo su cuerpo, tendi hacia m el cortante de su
pico afilado como un pual; tena a la vez algo de gnomo y de enano; y adems,
ignominiosamente obscena con su vientre ofrecido y sus largas ancas desnudas,
ola a pantanos y ruinas, hojas muertas y Sabbat. Yo la contemplaba aterrorizado;
repentinamente una rabia se apoder de m y, aduendome de las tenazas, me
abalanc sobre el monstruo, acribillndolo de golpes en el flanco y en el vientre,
tratando de estrangular ese largo cuello de buitre, de perforar esa carne
descolorida de pjaro fantasma, exasperado, borracho, loco; y la bestia daba saltitos
con chillidos semejantes a estertores, intentaba defenderse con el filo de su pico,
con sus patas palmeadas, de pronto con garras, de pie en toda su altura, en la
envergadura desplegada de sus alas. Sin embargo, termin por derrumbarse sobre
s misma en un montn confuso de carne y vrtebras, donde mis golpes de pinzas
entraban como si fuera manteca. Mi corazn desfalleca a cada golpe asestado a sus
flancos y, cuando se acurruc en su rincn chasqueando miserablemente con el
pico, cada la membrana horrorosa que le serva de prpado sobre su ojo apagado,
yo mismo me hall sin fuerzas y, bajando prontamente la pantalla sobre la bestia
inerte, dej caer las tenazas ensangrentadas. Apenas me alcanz el tiempo para
correr hacia mi maletn y tomar mi frasco de ter. Una gota, dos gotas y, con el
pecho liberado, libre el corazn, volv a la cama y me dorm como un beb.
Un chapoteo de pico, una palabrera socarrona de vieja, me despert al cabo
de cuntos momentos? La alucinacin continuaba, pero sin embargo la chimenea
estaba bien muda; no, el ruido vena ahora de la ventana, yo me revolva en mi
cama y, en el borde superior de una de las altas ventanas (cmo se haba olvidado
el domstico sus persianas y cortinas?), qu perciba? Destacndose en negro
sobre el cielo brumoso de invierno, sobre la campia blanca de nieve y de luna
dos pjaros monstruosos con pico de cormorn, vientres fofos e hinchados de
vampiros, dos seres de pesadilla semejantes a la bestia muerta en la chimenea, que,
encaramados sobre el reborde exterior de la ventana, picoteaban con sus largos
picos, pavoneando su bocio, y me miraban con hipocresa.
En la actitud a la vez hiertica y cmica de las grgolas esculpidas que

montan su eterna guardia en las balaustradas de las catedrales, los dos monstruos
alados evidentemente hablaban de m, rumiaban algn proyecto de venganza y se
aguzaban el pico en los ngulos de la piedra con risitas socarronas y extraas y
pequeos parpadeos amenazadores.
Enervado por ese coloquio, y queriendo poner fin a esa visin, me levant y,
corriendo a la ventana, golpe en los vidrios para asustar a los extraos visitantes y
hacerlos volar; trabajo en vano, los dos monstruos, clavando en m su ojo de
prpado membranoso, seguan burlndose, inmviles y, alargando su cuello,
picoteaban a veces los vidrios.
Decididamente, la pesadilla se prolongaba demasiado; un sudor fro me
cubra de gotas la cara, me senta invadido por el fro de la petite mort y, dispuesto a
todo para terminar de una vez, me precipit una vez ms fuera de mi cama y me
agach para recoger las pinzas cuando, buscando a tientas sobre el piso, mi mano
se abati sobre algo hmedo, flccido y con vida, sobre un rozamiento de vampiro,
un arrastramiento espectral que me asestaba un formidable picotazo y que, con su
filo, casi me separaba el pulgar de la mano.
La bestia que yo crea muerta en el fondo de la chimenea slo estaba
aturdida; haba levantado (cmo?) la pantalla de chapa y, arrastrndose por el
cuarto medio moribunda, se haba posicionado a mi alcance y acababa de vengarse,
mutilndome.
Y los otros dos afuera, en el fro y la nieve, cuyas risas burlonas y siniestras
yo oa zumbar! En ese instante, lo confieso, el dolor que padeca en mi carne y el
espanto que se enroscaba en m fueron tan fuertes que tropec sobre el enlosado y
me desvanec.
Y al da siguiente? pregunt en coro la asistencia. Al da siguiente
me despert acostado en mi cama con una fiebre de caballo y mis amigos a mi
cabecera; las cortinas estaban corridas, las persianas bien cerradas; en la chimenea,
cuyo hogar quise inspeccionar, no haba ms huellas de pjaro que en mi mano,
qu digo, en mi mano no, porque entre el pulgar y el ndice tena una larga herida
y, justo en el centro de la habitacin desordenada con los muebles derribados, yaca
el par de tenazas, con sus dos brazos rojos de sangre coagulada y de carne
machacada, palpitante.
Haba soado y sin embargo no haba soado totalmente; dej a mi joven

pareja ese mismo da sin ms trmites, no tena ganas de quedarme ms tiempo en

un lugar frecuentado por semejantes aves nocturnas; la herida en mi mano tard
mucho en curarse y todava tuve que abundar en consultas para llegar a buen
trmino. Sobre esa espantosa noche sigue planeando un misterio cuyo enigma
todava debe descifrarse, salvo que ustedes lo encuentren en el final de esta carta
una carta de aquel amigo mo que recib anteayer y de Jakels se puso a leer en
voz alta: Mi mujer y yo nos remos bastante de un extrao descubrimiento que
hicieron esta maana los deshollinadores. Los fumistas vinieron a limpiar la
chimenea del famoso dormitorio de la pesadilla donde t dormiste una noche, y
qu encontraron bien arriba, a dos metros de la cornisa? Tres esqueletos de
pequeas lechuzas amontonadas unas sobre las otras, tres esqueletos preciosos,
blancos como el marfil y que tenemos a tu disposicin, ya que t eres su homicida.
No hay ninguna duda de que se asfixiaron por la salamandra de tu cuarto, la noche
en que dormiste ah. As es conclua de Jakels, tendrn alma las lechuzas?

RECLAMACIN PSTUMA

Para Oscar Wilde

Colgada junto a la cama, la cabeza, con los labios pintados,

Serena y lvida, escurra sus pesados cogulos de sangre
Por encima de un estanque resplandeciente de cobre
Y repleto hasta el borde de lirios y de jacintos.
Esos grandes ojos verde mar de apagadas pupilas,
Esos cabellos de un rubio rojizo, nimbo de oro amarillento,
Todo, hasta los duros chorros de prpura que salpican
Ese cuello martirizado, hinchado de sordos lamentos,
l, que los haba pintado, de una salvaje esperanza embriagado,
Una vez que en el fuego del hogar todo lo hubo secado,
Bes con ansias esos labios rosados,
La cabeza colg en la pared y, de negro vestido,
Un taciturno incensario le hizo, con su dolor masculino,
Artista que de un molde de yeso en vida se ha prendado.
Qu es esa cabeza que tiene ah, un molde o una cera pintada? Muy
lograda su expresin de horror y de un gusto muy perverso, esa cabeza de
decapitada por encima de ese cobre lleno de muguetes y de jacintos! Se dira un
primitivo alguna Santa Cecilia es antiguo?. Y de Romer, alzndose en puntas
de pie, acercaba sus ojos miopes al cortinado y observaba detenidamente como
curioso prodigiosamente interesado el yeso coloreado que colgaba de la pared de
mi estudio.
Y cuando le confes que aquello que admiraba tan sinceramente era un

simple moldeado del Louvre decapitado por las necesidades del caso, una fantasa
que se me haba ocurrido poseer, sangrienta y martirizada, la famosa Mujer
desconocida, de Donatello, que la decapitacin de ese busto era de mi invencin y
que era yo quien le haba dado la orden y el encargo al moldeador con el agravante
de los grumos de sangre; cuando finalmente le hice saber, un poco confundido,
como un nio pescado en falta, que el brbaro coloreado de ese yeso, el verde
glauco de las pupilas ciegas, el rosa marchito de los labios, los toques dorados del
cabello y hasta el prpura hmedo de los cuajarones eran producto de mi obra de
pintor o ms bien el torpe empleo de una jornada de pereza transcurrida en
ensayar vanos tanteos, de Romer mascull, esta vez tan cerca del molde de yeso
que su mejilla casi rozaba los cuajarones sanguinolentos: No tan torpe, no tan
torpe por el contrario. La ejecucin es ingenua, pero de una rara veracidad en el
sentimiento la sensacin, quiero decir, o ms bien la intuicin, porque nunca vio
usted una cabeza de mujer guillotinada, que yo sepa. Y cuando yo balbuceaba, un
poco molesto: Por supuesto que no!, de Romer se volvi hacia m, de pronto
muy grave y, hundiendo sus ojos claros en los mos, me dijo: Ah, as que asume
usted todas las perversiones y todas las audacias? Hete aqu que ahora mutila las
obras maestras!.
Y como yo permaneca callado, estupefacto por ese ataque, l continu:
Lisa y llanamente cometi usted para con Donatello un crimen de lesa
pensamiento y una profanacin. Lo que usted decapit haciendo de su busto una
cabeza de mrtir es su sueo; la Mujer desconocida, cuya cabeza decapitada y
sangrienta tiene ah, vivi, si no en la realidad, por lo menos en la mente del
artista, y con una vida muy superior a nuestra miserable existencia humana, ya que
fue evocada antao por ojos visionarios desde hace tiempo apagados, atraves las
revoluciones y los siglos, y, en el aburrimiento de nuestros tristes museos, su forma
nos sigue obsesionando, a nosotros, modernos desprovistos del don de la visin y
de la fe, tanto con su sonrisa misteriosa como con su belleza imperecedera.
Usted cree? murmur, emocionado a pesar de m por el tono grave y
preciosista de de Romer.
Yo no creo nada, salvo que usted es un verdugo. Qu satnica idea se le
ha ocurrido de mutilar ese busto? Es una fantasa totalmente diablica y usted no
parece tener la menor idea. Eso nunca le quit el sueo, no es cierto? Ah! Usted es
un gran criminal, y un criminal inconsciente, la especie ms peligrosa, y desde
entonces ha dormido en este cuarto, y si no durmi, trabaj tarde de noche, vel
solo en la oscuridad, y nunca tuvo pesadillas, ni siquiera inquietudes? Y bien!

Usted tiene una excelente constitucin; yo no hubiera tenido tanta suerte. Y

cuando yo insist intrigado por todo ese misterio para obtener explicaciones ms
amplias, de Romer concluy: No tengo otra cosa que decirle, salvo que mutilar
una obra maestra es un verdadero homicidio, y que se trata de un juego a veces
peligroso. Y sin querer darme ms informaciones, de Romer me estrech la mano
y se despidi.
Este de Romer es un loco, un desequilibrado con la imaginacin ardiente,
con el sentido comn desde hace tiempo naufragado en las prcticas del ocultismo;
uno de esos innumerables obsesionados con el ms all que flotan sumidos en la
lectura de Eliphas Lvy, entre el misticismo aterrorizado de Huysmans y los
cuentos de saln de los Rosacruces. Bastante caritativo era yo para prestar atencin
a las pamplinas que se le haban pasado por la cabeza a propsito del molde que
haba visto en mi casa; con ese criterio los talleres de los escultores estaran
poblados de visionarios, y la Escuela de Bellas Artes sera una sucursal de Charcot,
mientras que todos los escultores que yo conoca, por el contrario, eran juerguistas
alegres, robustos y barbudos con las ideas y las cosas claras, ms preocupados por
sensaciones que por sueos. Historias extravagantes esos desvaros de de Romer,
que a m, por mi parte, no me quitaran el sueo.
Algunos das ms tarde, cuando estaba trabajando de noche en la soledad y
el silencio de mi estudio, junto al fuego, con los domsticos acostados y slo yo
todava en pie en el aislamiento de la casa, repentinamente dej de escribir y
levant instintivamente la cabeza con la angustiante sensacin de que ya no estaba
solo en la vasta pieza amortiguada por las colgaduras y que alguien, a quien yo no
vea, estaba all presente. Y sin embargo nadie: a mi alrededor, a lo largo de las
paredes, los inciertos personajes de una vieja tapicera que vivan sus vidas de
lanas y sedas difuminadas, la cada de los pesados tapices de las ventanas
hermticamente cerradas, y aqu y all, en la sombra, al resplandor intermitente
del hogar, el dorado de un marco o el chisporroteo de un bibelot que se despierta
bruscamente en la esquina de un bargueo; no haba nadie, nadie visible y sin
embargo, en el silencio de esa casa muerta y de ese barrio perdido, de ese suburbio
algodonado de nieve, mi pluma ya no chirriaba sobre el papel, mi respiracin
ascenda ms corta y ms sibilante; all haba alguien, si no en este departamento,
entonces detrs de esa puerta, y esa puerta iba a abrirse bajo el empuje de un ser o
de una forma desconocida, una forma cuyos horribles pasos no emitan ningn
sonido, pero cuya presencia iba afirmndose, y perciba yo con espanto.
Cualquier cosa vala ms que esa angustia, prefera cualquier cosa a esa

duda y ya bosquejaba el movimiento de levantarme para ir hacia la puerta cuando

volv a caer sobre mi silla, aniquilado. Al ras de una cortina de seda verde turco,
bordada de plata, que ocultaba una puerta clausurada, acababa de percibir,
destacndose en claro sobre el azul del tapiz, un pie desnudo: y ese pie viva,
bruido en los dedos por el ncar de las uas, un poco rosado en el taln y de una
textura de piel tan lisa y tan plida que habrase dicho que era un precioso objeto
de arte, un alabastro o un jade apoyado sobre el tapiz. Oh! La combadura de ese
pie! La transparencia de su carne! La seda verde de la cortina lo cortaba justo por
encima del tobillo, tobillo tan delicado que slo poda pertenecer a una mujer. Me
levant y, a pesar de m, me precipit hacia la adorable aparicin, pero el pie ya no
estaba.
Han observado ustedes el imperceptible perfume de ter que se desprende
de la nieve? La nieve tiene sobre m casi los mismos efectos que el ter, me
desequilibra y me trastorna; hay gente a la que hasta enloquece; y nevaba desde
haca tres das; as, pues, atribu mi visin a la nieve.
Por otra parte, la aparicin no se renovaba, y, luego de sentirme inquieto
durante algunos das, muy pronto recuper mis costumbres de las veladas
solitarias en mi estudio. Pero algunas semanas ms tarde, una noche en que me
haba demorado corrigiendo unas notas muy avanzada la noche, me sobresalt en
mi silln, bruscamente alerta por la horrible certeza de que una vez ms no estaba
ya solo, y de que algo desconocido viva ah, cerca de m, entre esas tapiceras y
esas paredes. Mis ojos iban instintivamente a la cortina de seda verde turco. Esta
vez dos pies desnudos, femeninos y encantadores, se arqueaban sobre el tapiz; all
crispaban sus dedos como agitados por una impaciencia febril y, por encima de sus
tobillos, la seda verde de la cortina ondulaba en toda su altura, dilatndose y
curvndose en el lugar de un vientre y de unos senos, dibujando todo un cuerpo
de mujer de pie detrs del pao.
Me levant bajo el influjo a la vez del encanto y el espanto: un poder ms
fuerte que mi voluntad me arrastraba; con los ojos dilatados de terror y las manos
extendidas, me precipit hacia ese cuerpo adivinado; lo presenta joven, flexible,
elstico y fro; ya no estaba ah, mis manos impacientes se cerraban sobre el vaco
araando con sus uas los bordados de la seda.
Sin embargo, esa noche no haba nieve.
Harto ya de lidiar con eso, llegu a sospechar de mi cortina de seda verde

plido y de sus arabescos trabajados: la haba comprado en Tnez, en uno de esos

bazares de por all, y en ella todo era turbio, su procedencia y sus bordados
emblemticos en forma de pjaros y de flores; su mismo matiz me inquietaba. Hice
quitar la cortina; el arreglo de mi estudio se resenta, pero yo recuperaba la calma y
recobraba el curso de mis trabajos nocturnos, como si nada hubiera pasado.
Precaucin intil porque hace algunos das, habindome adormecido de
noche despus de la cena, con los pies sobre los morillos, en la suave calidez de la
habitacin amistosa, repentinamente me despert congelado y con el corazn
oprimido en la oscuridad, junto a un fuego apagado.
Toda la habitacin se hallaba sumida en una profunda oscuridad, y algo as
como una chapa de plomo pesaba sobre mis hombros, aferrndome al silln en el
que acababa de despertarme, y eso justo frente al yeso coloreado de la Mujer
desconocida, y vi, oh terror!, que la cabeza cortada brillaba extraamente en la
sombra. Con los ojos fijos, estaba inmersa, nimbada de oro, en un halo de claridad:
una aureola irradiaba de ella, y sus ojos, sus terribles ojos cuyas pupilas ciegas yo
mismo haba recubierto de ultramar, clavaban su mirada, que eran dos rayos, sobre
la puerta clausurada, ahora viuda de la cortina que yo haba hecho quitar.
Y en el marco de esa puerta se eriga un cuerpo de mujer: un cuerpo de
mujer toda desnuda, un cuerpo azulado y fro de mujer decapitada, un cadver de
muerta apoyado en toda su altura contra la misma puerta, con una roja herida
entre los dos hombros y unos hilillos de sangre que corran del cuello abierto.
Y la cabeza de yeso colgada en la pared miraba el cadver, y en el marco
oscuro de la puerta maldita el cuerpo decapitado se estremeca largamente; y sobre
el tapiz oscuro los dos pies se retorcan, convulsionados en una angustia atroz; en
ese momento la cabeza clav en m su mirada de ultratumba, y yo rod, quebrado,
sobre el tapiz.

UN CRIMEN DESCONOCIDO A Jules Bois

Preservadnos, seor, de la cosa

horrenda que se pasea de noche.

El Rey David

Lo que puede ocurrir en un cuarto de hotel amueblado en una noche de

carnaval supera todo cuanto puede inventar de horrible la imaginacin!. Y
habiendo llenado su vaso con chartreuse, Serge Allitof lo vaciaba de un trago y
comenzaba:
Esto ocurri hace dos aos, en lo ms lgido de mis trastornos nerviosos:
me haba curado del ter, pero no de los fenmenos mrbidos que engendra,
trastornos auditivos, trastornos de la vista, angustias nocturnas y pesadillas: el
sulfonal y el bromuro ya haban aplacado una buena cantidad de esos trastornos,
pero no obstante, las angustias persistan. Persistan sobre todo en el departamento
que durante tanto tiempo haba habitado con ella, en la calle Saint-Guillaume, del
otro lado del ro, y donde su presencia pareca haber impregnado las paredes y las
colgaduras de no s qu deletreo embrujo: en cualquier otra parte mi sueo era
regular, mis noches tranquilas, pero apenas franqueaba el umbral de ese
departamento, el indefinible malestar de los antiguos das corrompa la atmsfera a
mi alrededor; terrores infundados me helaban y me sofocaban alternativamente:
sombras extraas que se amontonaban con hostilidad en los rincones, pliegues
equvocos en las cortinas, y colgaduras que repentinamente se animaban de no s
qu vida espantosa e innominable. De noche la situacin se volva repulsiva; algo
horrible y misterioso habitaba conmigo en ese departamento, algo invisible, pero
que yo imaginaba agazapado en la sombra y acechndome, algo enemigo cuyo
aliento senta a veces pasar sobre mi cara y casi a mi lado el roce innombrable. Era
una sensacin espantosa, Seores, y si tuviera que revivir esa pesadilla, creo que
preferira pero dejmoslo ah

As, pues, haba llegado a no poder ya dormir en mi departamento, a no

poder siquiera ya habitarlo y, como todava tena un ao de alquiler, haba tomado
la decisin de ir a alojarme en un hotel; sin embargo, no poda quedarme quieto,
dejando el Continental por el hotel del Louvre y el hotel del Louvre por otros ms
nfimos, devorado por una molesta mana de locomocin, de cambio.
Cmo me vi obligado a parar en ese mediocre hotel de la calle de
msterdam, hotel de Normanda, de Brest o de Run, como se llaman todos los
hoteles en los alrededores de la estacin Saint-Lazare, despus de ocho das
pasados en el Terminus, con todo el confort deseable!
Era el movimiento incesante de las llegadas y las partidas lo que me haba
seducido, lo que haba hecho que me estableciera ah en vez de en cualquier otra
parte? No sabra decirlo Mi habitacin, un amplio cuarto iluminado por dos
ventanas y situado en el segundo piso, daba justamente sobre el patio de la plaza
de Havre; me haba instalado desde haca tres das, desde el sbado de carnaval, y
me senta muy cmodo.
Lo repito, era un hotel de tercera categora, pero de muy honesta
apariencia, hotel de viajeros y provincianos, menos desorientados en la vecindad
de su estacin que en el centro de la ciudad, un hotel burgus que se vaciaba de un
da para el otro y que sin embargo siempre estaba lleno.
Por otra parte, poco me importaban las caras con las que me cruzaba en la
escalera y los corredores, sa era la menor de mis preocupaciones; y sin embargo,
al entrar esa tarde a eso de las seis a la oficina del hotel para tomar mi llave (cenaba
afuera y volva a vestirme), no poda dejar de mirar con ms curiosidad de la
necesaria a los dos viajeros que all se encontraban.
Acababan de llegar, un maletn de viaje de cuero negro estaba apoyado a
sus pies y, parados delante de la oficina del gerente, discutan el precio de las
habitaciones.
Es por una noche insista el ms grande de los dos, que tambin
pareca el de mayor edad, nos vamos maana, cualquier cuarto nos vendr bien.
Con una o dos camas? preguntaba el gerente. Oh! Por lo que vamos a
dormir, apenas nos acostaremos, venimos a un baile de disfraces. Dnos una con
dos camas intervena el ms joven. Bueno! Una habitacin con dos camas,
tenemos, Eugne? y el gerente interpelaba a uno de los mozos que acababa de

entrar y, tras algn concilibulo, continuaba: Ponga a estos seores en la 13, en el

segundo piso, estarn muy bien all, la habitacin es grande; los seores suben?
y a una seal negativa de los dos extranjeros:
Los seores cenan? Tenemos men del da. No, cenamos afuera
respondi el ms grande, volveremos a eso de las once para vestirnos, que suban
el maletn. Y fuego en la pieza? pregunt el mozo. S, fuego para las once.
Y ya se estaban yendo.
Entonces me percat de que me haba quedado ah boquiabierto, con mi
candelero encendido en la mano, examinndolos; me ruboric como un nio
pescado en falta y sub presuroso a mi cuarto; el mozo estaba haciendo las camas
de la habitacin de al lado, a los recin llegados les haban dado la 13 y yo ocupaba
la 12, as que nuestros cuartos eran contiguos, cosa que no dejaba de intrigarme.
Al bajar y pasar por la oficina no pude dejar de preguntar al gerente
quines eran los vecinos que me haba dado. Los dos hombres del maletn? me
respondi. Llenaron la ficha, fjese!. Y de una mirada rpida le: Henri
Desnoyels, treinta y dos aos, y Edmond Chalegrin, veintisis aos, domiciliados
en Versalles, y los dos carniceros.
Para ser empleados de carnicera, mis dos vecinos de pieza tenan un
aspecto y una vestimenta muy elegantes, pese a sus sombreros de hongo y sus
sobretodos de viaje; en particular, el ms grande me haba parecido
cuidadosamente enguantado con cierto aire elevado y aristocrtico en toda su
persona. Por lo dems, haba cierta semejanza entre ellos: los mismos ojos azules
de un azul profundo y casi negro, muy rasgados y con muchas pestaas, y los
mismos largos bigotes rojizos que subrayaban el perfil severo; pero en el mayor,
mucho ms plido que el otro, se perciba cierto cansancio y aburrimiento.
Al cabo de una hora ya haba dejado de pensar en ellos; era la tarde del
martes de carnaval y las calles estaban repletas de mscaras; yo volv cerca de la
medianoche, sub a mi habitacin y, ya a medias desvestido, iba a echarme a la
cama cuando un ruido de voces se alz en la pieza de al lado. Eran mis carniceros,
que volvan.
Por qu motivo la curiosidad, que ya me haba mordido en la oficina del
hotel, volva a apoderarse de m, irreflexiva, imperiosa? A pesar de m mismo,
aguc el odo. Entonces no quieres vestirte, no vienes al baile! resonaba

estridente la voz del mayor. Vala la pena que nos molestemos? Qu tienes?
Ests enfermo? Y como el otro guardaba silencio: Ests borracho, has bebido
otra vez? continuaba el de ms edad. Entonces la voz del otro responda pastosa
y doliente: La culpa es tuya, por qu me dejaste beber? Siempre me enfermo
cuando tomo ese tipo de vino. Entonces est bien, acustate deca con
brusquedad la voz estridente, toma el pijama. O el chirrido de la cerradura del
maletn cuando lo abran. Entonces, no vas al baile? se arrastraba la voz del
borracho. Claro, muy divertido eso de ir a correr solo por las calles disfrazado!
Yo tambin me voy a acostar. Lo oa acomodar rabiosamente de a puetazos su
colchn y su almohadn, luego se oan las ropas tiradas a travs de la habitacin;
los dos hombres se desvestan; yo escuchaba anhelante, con los pies desnudos al
lado de la puerta de comunicacin interna; la voz del mayor continuaba en medio
del silencio: Y disfraces tan lindos, no es una desgracia!. Y se oa un susurro de
paos y rasos arrugados.
Yo haba acercado un ojo al agujero de la cerradura; como mi vela
encendida me impeda oscurecer el cuarto y distinguir algo en la pieza vecina, la
sopl: la cama del ms joven se encontraba justo frente a mi puerta; cado sobre una
silla adosada a la cama, estaba all, sin hacer movimientos, extraordinariamente
plido y con la mirada perdida, con la cabeza que se haba deslizado del dosel de la
silla y bailaba sobre el almohadn; su sombrero estaba en el suelo, y con el chaleco
desabotonado, el cuello de su camisa entreabierto, sin corbata, tena el aspecto de
un asfixiado. El otro, al que slo divis tras un esfuerzo, caminaba en calzones y
calcetines alrededor de la mesa repleta de paos claros y rasos con lentejuelas.
Vaya! Tengo que probarlo!, vociferaba sin preocuparse por su compaero y,
plantndose derecho ante el armario, en su esbeltez elegante y musculosa, se puso
un disfraz verde con una muceta de terciopelo negro cuyo efecto era a la vez tan
horrible y extrao que me vi obligado a contener un grito, de tan conmocionado
que me hallaba.
Ya no reconoca a mi hombre: como si hubiese crecido en esa funda de seda
verde plido que lo adelgazaba todava ms, y con la cara hundida tras una
mscara metlica, bajo ese capuchn de terciopelo oscuro, no era ya un ser humano
el que ondulaba ante mis ojos, sino la cosa horrible y sin nombre, la cosa de
espanto, cuya presencia invisible envenenaba mis noches de la calle SaintGuillaume. Mi obsesin haba tomado forma y viva en la realidad.
El borracho, desde el rincn de su cama, haba seguido la metamorfosis con
una mirada extraviada; un temblor se haba apoderado de l y, con las rodillas que

entrechocaban de terror, los dientes apretados, haba unido las manos con un gesto
de splica y temblaba de la cabeza a los pies. La forma verde, espectral y lenta, por
su parte, giraba en silencio en la mitad de la habitacin, a la luz de dos velas
encendidas, y bajo su mscara yo senta sus dos ojos espantosamente atentos; al
final, fue a plantarse derecho delante del otro y, con los brazos cruzados sobre su
pecho, intercambi con l bajo la mscara una mirada inexpresable y cmplice; y
hete aqu que el otro, como presa de un ataque de locura, se derrumb sobre su
silla, se acost boca abajo sobre el piso y, tratando de apretar la bata entre sus
brazos, enroll la cabeza en los pliegues, balbuceando palabras ininteligibles, con
espuma entre los dientes y los ojos en blanco.
Qu misterio poda existir entre estos dos hombres, qu irreparable
pasado acababa de evocar a los ojos del borracho ese disfraz de espectro y esa
mscara helada? Oh! Esa palidez y esas dos manos tendidas que se arrastraban en
xtasis entre los pliegues desenrollados de un vestido de larva! Oh! Esa escena de
Sabbat en el decorado anodino de esa habitacin de hotel! Y mientras que l se
quejaba, y un largo grito estrangulado se formaba en el agujero negro de su boca,
la forma, por su parte, se sustraa, retroceda sobre s misma, acarreando sobre sus
pasos la hipnosis del desdichado extendido a sus pies.
Cuntas horas, cuntos minutos dura ya esta escena? Ahora el Vampiro se
ha detenido, apoya la mano en la frente y el corazn del hombre desvanecido, y
luego, tomndolo entre sus brazos, vuelve a sentarlo junto a la cama, sobre la silla:
el hombre est ah sin moverse, con la boca abierta, los ojos cerrados, la cabeza
cada! La forma verde ahora est inclinada sobre el maletn. Qu est buscando
ah con ese ardor febril, a la claridad de una de las palmatorias? Algo ha
encontrado, porque ya no lo veo, pero lo oigo remover frascos sobre la jofaina, y un
olor bien conocido, un olor que se apodera de mi cerebro y me embriaga y me
enerva se difunde por la habitacin, un olor a ter. La forma verde reaparece, se
dirige a pasos lentos, siempre muda, hacia el hombre desvanecido. Qu lleva con
tanta precaucin en sus manos? Horror! Es una mscara de vidrio, una mscara
hermtica sin ojos ni boca, y esa mscara est llena hasta el borde de ter, de
veneno lquido: ah se inclina esa forma sobre el ser, all, sin defensa, ofrenda
inanimada, le aplica la mscara sobre la cara, la anuda, la fija slidamente con un
pauelo rojo, y algo as como una risa le sacude los hombros bajo su capuchn de
terciopelo oscuro: T s que no volvers a hablar, me parece orlo murmurar.
El empleado de la carnicera ahora se desviste, camina en calzones a travs
de la habitacin, habindose quitado su espantoso disfraz; vuelve a tomar su ropa

de ciudad, se pone el sobretodo, los guantes de cuero de clubman y, con el

sombrero sobre la cabeza, ordena en silencio, tal vez un poco afiebradamente, los
dos disfraces y sus frascos en el maletn con broches de nquel, enciende un
cigarro, toma el maletn, su paraguas, abre la puerta y sale Y yo no lanc un
grito, no toqu la campanilla, no llam.
Y como siempre, habas soado dijo de Jakels a Allitof.
S, tanto habr soado que hoy en Villejuif, en el asilo de locos, hay un
etermano incurable, cuya identidad nunca se pudo establecer. Consulten ms bien
su libro de entradas: encontrado el mircoles 10 de marzo, en el hotel de, en la
calle de msterdam, nacionalidad francesa, edad presunta veintisis aos,
Edmond Chalegrin, nombre presunto.

LOS ORIFICIOS DE LA MSCARA

A Marcel Schwob

El encanto del horror

slo tienta a los fuertes.

Baudelaire

Quiere ver algunos de esos? me dijo mi amigo de Jakels, bien;

consgase un domin y un antifaz, un domin lo bastante elegante de raso negro,
pngase unos escarpines y, por esta vez, medias de seda negra y espreme en su
casa el martes. A eso de las diez y media ir a buscarlo.
El martes siguiente, envuelto en los pliegues susurrantes de una larga
muceta, una mscara de terciopelo con flecos de raso sujetada detrs de las orejas,
esperaba a mi amigo de Jakels en mi piso de soltero de la calle Taitbout, mientras
calentaba en las brasas del hogar mis pies exasperados por el contacto irritante de
la seda; afuera las cornetas y los gritos crispados de una noche de carnaval me
llegaban confusos del bulevar.
Bastante extraa y a la larga hasta inquietante, pensndolo bien, esta velada
solitaria y enmascarada hundido en un silln, en el claroscuro de esa planta baja
repleta de miniaturas, amortiguada por los tapices, con la llama alta de una
lmpara de aceite reflejada en los espejos colgados de las paredes y la vacilacin de
dos largas velas muy blancas, esbeltas, como funerarias; y de Jakels que no llegaba.
Los gritos de las mscaras restallando a lo lejos agravaban todava ms la

hostilidad del silencio, las dos velas ardan tan derechas que el nerviosismo
terminaba por apoderarse de m y, repentinamente inquieto ante esas tres luces, me
levant para ir a soplar una de ellas. En ese momento se separaba una de las
cortinas y entraba de Jakels.
De Jakels? No lo haba odo ni llamar ni abrir. Cmo haba entrado en mi
departamento? Ms tarde, a menudo pens en eso; por fin de Jakels estaba ah
delante de m; de Jakels? Vale decir, un largo domin, una gran forma oscura
velada y enmascarada como yo: Est listo? pregunt una voz irreconocible.
Mi coche est aqu, vamos a partir.
Yo no haba odo ni rodar ni detenerse a su coche ante mis ventanas. En qu
pesadilla, en qu sombra y en qu misterio haba empezado a descender? Es su
capucha que le tapa las orejas, usted no est acostumbrado a las mscaras, pens
en voz alta de Jakels, que se haba percatado de mi silencio: as que esa noche su
sapiencia adivinatoria estaba en su plenitud, y, levantando mi domin, se asegur
de la elegancia de mis medias de seda y de mis finos zapatos.
Ese gesto me tranquiliz, realmente era de Jakels y no otro el que me
hablaba bajo ese domin, otro no se hubiera preocupado por la recomendacin que
me hizo de Jakels una semana atrs. Y bien, nos vamos, ordenaba la voz, y en un
murmullo de seda y raso arrugado nos precipitamos hacia la cochera, bastante
parecidos, me pareci, a dos enormes murcilagos, en el vuelo de nuestras mucetas
repentinamente alzadas por encima de nuestros domins.
De dnde vena ese gran viento, ese soplo de algo desconocido? La
temperatura de esa noche de carnaval era a la vez tan hmeda y tan bochornosa.
II

Por dnde rodbamos ahora, amontonados en la sombra de aquel coche

extraordinariamente silencioso, cuyas ruedas, al igual que los cascos del caballo, no
producan ruido alguno sobre el empedrado de madera de las calles y el pavimento
de las avenidas desiertas?
A dnde bamos a lo largo de esos muelles y de esas riberas desconocidas
apenas iluminadas de tanto en tanto por la linterna de un antiguo reverbero?
Desde haca tiempo ya habamos perdido de vista la fantstica silueta de Notre-

Dame perfilndose del otro lado del ro sobre un cielo plomizo. Muelle SaintMichel, muelle de la Tournelle, incluso el muelle de Bercy, estbamos lejos de la
avenida de la pera, de las calles Drouot, Le Peletier y del centro. Ni siquiera
bamos a Bullier, donde se dan cita los vicios ms vergonzosos y, evadindose bajo
la mscara, giran como torbellinos casi demonacos y cnicamente proclamados en
las noches de carnaval. No saba adnde bamos y mi compaero guardaba
silencio.
En el borde de este Sena taciturno y plido, bajo el cruzamiento de puentes
cada vez ms escasos, a lo largo de esos muelles plantados de grandes rboles
esquelticos con ramajes separados como los dedos de un muerto, un miedo
irracional se apoderaba de m, un miedo agravado por el silencio inexplicable de de
Jakels; llegu a dudar de su presencia y a creerme junto a un desconocido. La mano
de mi compaero haba tomado la ma, y, aunque blanda y sin fuerza, me trituraba
los dedos Esta mano de poder y de voluntad me clavaba las palabras en la
garganta, y bajo su apretn yo senta que toda veleidad de rebelin se funda y se
disolva en m. Ahora rodbamos fuera de las fortificaciones, por grandes rutas
bordeadas de setos y de tristes escaparates de bodegones, merenderos de
extramuros desde hace largo tiempo cerrados; avanzbamos bajo la luna, que
finalmente acababa de sobresalir por encima de una bandada de nubes y pareca
derramar sobre ese equvoco paisaje de suburbio una capa chisporroteante de
mercurio y de sal; en ese momento me pareci que las ruedas del coche, dejando
de comportarse como fantasmas, chirriaban entre la grava y el pedregullo del
camino.
Es ah susurraba mi compaero, llegamos, podemos bajar. Y cuando yo
balbuceaba un tmido Dnde estamos?, l responda. En la barrera de Italia,
fuera de las fortificaciones, tomamos la ruta ms larga, pero la ms segura, maana
volveremos por otra. Los caballos se detenan, y de Jakels me soltaba para abrir la
portezuela y tenderme la mano.
III

Una gran sala muy alta con paredes revocadas en cal, las ventanas
postigos hermticamente cerrados; en toda la longitud de la sala, mesas
pequeas copas de hierro blanco sujetadas por cadenas y, en el fondo,
escalones ms arriba, el mostrador de cinc repleto de licores y botellas

con
con
tres
con

etiquetas coloreadas de legendarios bodegueros; sobre todo eso, el gas que silbaba
alto y claro: la sala ordinaria, en suma slo que ms espaciosa y ms clara de
un bar de extramuros muy concurrido. Sobre todo ni una palabra, no hable con
nadie y responda todava menos, se daran cuenta de que no es de los suyos, y
podramos pasar un mal rato. A m me conocen, y de Jakels me empujaba a la
sala.
Haba algunas mscaras diseminadas, bebiendo. Apenas entramos, el dueo
del establecimiento se levant y pesadamente, arrastrando los pies, sali a nuestro
encuentro como para impedirnos el paso. Sin decir una palabra, de Jakels levant
la parte inferior de nuestros dos domins y le mostr nuestros pies calzados con
finos escarpines! Sin duda, se era el brete Ssamo! de ese extrao establecimiento;
el patrn volvi pesadamente a su mostrador y, cosa extraa, me di cuenta de que
l tambin tena una mscara, pero hecha con un grosero cartn burlescamente
pintado, que imitaba una cara humana.
Los dos camareros, dos colosos peludos en mangas de camisa sobre unos
brazos de luchadores, circulaban en silencio, invisibles, tambin ellos, bajo la
misma mscara horrenda.
Los pocos disfrazados, que beban sentados alrededor de las mesas, llevaban
mscaras de raso y de terciopelo, salvo un enorme soldado de caballera vestido
con su coraza, especie de bestia con la mandbula cuadrada y el bigote leonado,
que sentado junto a dos elegantes domins de seda color malva beba a cara
descubierta con los ojos celestes ya perdidos. Ninguno de los seres all reunidos
tena cara humana. En un rincn, dos paisanos corpulentos con blusa y gorras de
terciopelo, con mscaras de raso negro, llamaban la atencin por su elegancia
sospechosa; porque sus blusas eran de seda azul plido y, de la parte inferior de
sus pantalones demasiado nuevos, se alargaban unos estrechos pies de mujer
cubiertos de seda y calzados con escarpines. Todava estara contemplando
hipnotizado ese espectculo si de Jakels no me hubiese arrastrado al fondo de la
sala, hacia una puerta vidriada cerrada por una cortina roja. Entrada del baile, estaba
escrito por encima de esa puerta en letras adornadas de pintorcillo aprendiz; por
otra parte, un guardin municipal montaba guardia al lado. Esto pareca por lo
menos una garanta, pero cuando tropec con su mano al pasar, me di cuenta de
que era de cera, de cera como su cara rosada erizada de bigotes postizos, y tuve la
horrible conviccin de que el nico ser cuya presencia me hubiera tranquilizado en
ese lugar misterioso era un simple maniqu.

IV

Desde haca cuntas horas vagaba solo en medio de esas mscaras

silenciosas, en ese cobertizo abovedado como una iglesia? Y en efecto era una
iglesia, una iglesia abandonada y desafectada, esa vasta sala con ventanas ojivales,
la mayora amuralladas a medias entre sus pequeas columnas ornamentadas con
unos toques de un espeso revoque amarillento, donde se hundan las flores
esculpidas de los capiteles.
Extrao baile, donde no se bailaba y donde no haba orquesta. De Jakels
haba desaparecido, yo estaba solo, abandonado en medio de esa muchedumbre
desconocida. Una vieja araa de hierro forjado llameaba fuerte y clara, suspendida
de la bveda, iluminando unas baldosas polvorientas, algunas de las cuales,
recubiertas de inscripciones, tal vez eran la tapadera de tumbas. En el fondo, en el
lugar donde seguramente deba reinar el altar, unos comederos y pesebres corran
a media altura del muro y en los rincones se observaban montones de arneses y de
ronzales olvidados; el saln de baile era un establo. Aqu y all, grandes espejos de
peluquero enmarcados en papel dorado reflejaban uno a otro el silencioso paseo de
las mscaras, aunque en realidad ya no lo reflejaban, puesto que todos estaban
ahora sentados, inmviles, a ambos lados de la iglesia, hundidos hasta los hombros
en las viejas sillas del coro.
All estaban, mudos, sin un gesto, como inmersos en el misterio bajo largos
capirotes de pao de plata, una plata mate con un reflejo apagado; porque ya no
haba ni domins, ni blusas de seda azul, ni Arlequines ni Colombinas, ni disfraces
grotescos, sino que todas esas mscaras eran ahora semejantes, enfundadas en el
mismo hbito de un verde descolorido como azufrado de oro, con grandes mangas
negras, y todos encapuchados de verde oscuro con los dos orificios para los ojos de
su capirote de plata.
Hubirase dicho que eran caras gredosas de leprosos, y sus manos
enguantadas de negro erigan un largo tallo de lirios negros con follaje verde
plido. Sus capuchas, como la del Dante, estaban coronadas de lirios negros.
Todas esas capuchas guardaban silencio en una inmovilidad de espectros y,
por encima de sus coronas fnebres, la ojiva de las ventanas, recortndose en claro
sobre el cielo blanco de luna, los cubra cual mitra de obispo.

Yo senta que mi razn zozobraba en el espanto; lo sobrenatural me

envolva! Esa rigidez, ese silencio de todos esos seres enmascarados. Quines
eran? Otro minuto de incertidumbre y era la locura! Ya no poda ms y, con una
mano crispada por la angustia, me acerqu a una de las mscaras y levant
bruscamente su capucha.
Horror! No haba nada, nada. Mis ojos despavoridos no encontraron ms
que el hueco de la capucha; la toga, la muceta estaban vacas. Ese ser viviente no
era ms que sombra y ausencia.
Loco de terror, arranqu la capucha de terciopelo verde de la mscara
sentada en la silla vecina, estaba vaca; vaca la capucha de las otras mscaras
sentadas a lo largo de las paredes. Todos tenan caras de sombra, todos eran
ausencia.
Y el gas llameaba ms fuerte, casi silbando en la alta sala; por los vidrios
rotos de las ojivas, el claro de luna encegueca; entonces un horror se apoder de
m en medio de todos esos seres huecos de vanas apariencias, una duda espantosa
me estrujaba el corazn ante todas esas mscaras vacas.
Si yo tambin era semejante a ellos, si yo tambin haba dejado de existir y
si bajo mi mscara no haba nada, tan slo ausencia! Me precipit hacia uno de los
espejos. Un ser onrico se ergua ante m, encapuchado de verde oscuro,
enmascarado de plata, coronado de lirios negros.
Y esa mscara era yo, porque reconoc mi gesto en la mano que alzaba la
capucha y, con la boca abierta de espanto, lanc un alarido, porque no haba nada
bajo la mscara de tela plateada, nada en el valo de la capucha salvo el hueco del
pao redondeado sobre el vaco, yo estaba muerto y
Y otra vez volviste a beber ter refunfuaba en mi oreja la voz de de
Jakels. Singular idea para matar tu aburrimiento mientras me esperabas. Me
hallaba extendido en el medio de mi cuarto, con el cuerpo alargado sobre el tapiz,
la cabeza apoyada en un silln, y de Jakels, en traje de noche bajo un hbito de
monje, daba rdenes febriles a mi criado estupefacto; sobre la chimenea las dos
velas encendidas, llegadas a su trmino, hacan restallar las arandelas de sus
palmatorias y me despertaban Era tiempo.

EL VISIONARIO
En un copn de estao anticuado
Se deshoja, triste y dolorosa,
Una rosa otoal color tostado,
De un amarillo solar apagado.
Junto a un jarrn de Venecia,
Sobre un viejo tapiz oriental,
La rosa enferma agoniza
Con un bito lento y suntuoso;
Entre los paos briscados,
Cuyos viejos oros pesados
Parecen reflejar, amortiguados,
Los tonos de sus hojas resecas.
En el fondo, en la sombra de las colgaduras,
Lmpido y claro un gran vitral
Deja aparecer las arboladuras
De un puerto de pesca, un cielo invernal;
Un cielo tibio y suave de diciembre,
Cuyos grises cenicientos enternecidos
Hacen de la rosa de tonos corrompidos
Una transparente flor ambarina;

Y esta altiva agona

De flor entre ese lujo antiguo
Se halla en verdad en el alma y la armona
De esa morada patricia;
Esa morada, donde bajo largos velos,
Grandes archilades acongojados
Hacen de sus mangos, incrustados
De ncar y de oro, otras tantas estrellas.
Un dulce resabio almendrado,
A fuerza de dulzura malsana,
Discretamente asciende y se emana
De un ngulo donde dormita un clavecn;
Y esa cosa pobre y deslucida,
Que es el deshojamiento de una flor,
Se convierte en exquisito dolor
En esa alta y tibia habitacin.
En un copn de estao anticuado
Se deshoja, triste y dolorosa,
Una rosa otoal color tostado,
De un amarillo solar apagado.
De Jakels no me haba odo entrar: yo haba vuelto a cerrar delicadamente la

puerta y, con el alto tapiz de Esmirna que sofocaba el ruido de mis pasos, me haba
acercado suavemente a su mesa en puntas de pies y acababa de leer por encima de
su hombro esas estrofas morosas, como anmicas de spleen, que se le asemejaban.
El Seor hoy est en uno de sus malos das, me haba dicho claramente el
criado dejndome entrar a disgusto, porque, con la tirana de una amistad de diez
aos, yo acababa de forzar una norma al penetrar en el silencio de su estudio como
un intruso.
Y bien, mi viejo amigo, las cosas no andan muy bien que digamos, eh!,
arriesgu mientras le apoyaba la mano en el hombro. De Jakels tuvo un brusco
sobresalto con todo el cuerpo, me mir de abajo arriba y, sin levantarse de su silln,
con una voz velada, infinitamente cansada, me dijo: Ah, eres t! Cyprien te dej
entrar. De hecho, hizo bien por la mala faena que estoy arrastrando aqu,
haciendo el gesto de cerrar su cartapacio. Es intil! le dije. Le tus versos, s, por
encima de tu hombro. Flores de clorosa o rosas de fastidio! Oh, eres un lindo caso
de alma otoal. Ya no se te ve en ninguna parte, no sales ms, qu pasa, mi pobre
amigo?. A lo que l respondi, con su voz ablica: Lo que pasa, es eso, y con
su mano sorprendentemente fina y larga, y ese da ms que nunca exange, me
mostr por la alta ventana los rboles sin hojas de la avenida desierta y el terrapln
de la calzada como gredoso y endurecido, todo ese decorado de fro y de tristeza
que noviembre bosqueja en la esquina de nuestras calles; y habindose acercado a
la ventana continu: Oh! Ese cielo amarillo y nublado que pesa como plomo, esos
fantasmas de rboles sin ramas y esos techos como sepultados en la llovizna, y ese
anuncio grotescamente ruidoso que restalla y desentona sobre aquella columna
Morris, y esa parada de coches all, en la esquina de la avenida y la fealdad de
esos caminantes, qu escasos, por otra parte, pero sin embargo no lo suficiente! Me
estoy muriendo, ya ves, por la falta de sorpresas, por la trivialidad de esta cosa
pobre y fea que es la calle de Pars.
Y tambin un poco de esto dije paseando mi mirada alrededor de la alta
pieza verdaderamente tendida, amueblada y decorada con un lujo por lo menos
extrao y, designando alternativamente un busto de bronce verde con ojos de plata
bruida apoyado en una columna de mrmol, luego ms lejos una cera pintada de
pupilas extraviadas, de labios entreabiertos que enarbolaba sobre un bargueo una
cara de agona deliciosa, de gracia y espanto a la vez. Acaso crees seriamente que
todo este arte es muy sano? Ciertamente hay brujera en esos arreglos, y cualquier
sesera se trastornara por mucho menos que eso. Y divisando, en un marco de
plata vieja abollada de frutos de cornalina y de gata, una extraa cabeza cortada

de Safo o de Orfeo sobrenadando entre los nenfares de un estanque dorado

verduzco, firmados Jeanne Jacquemin, le dije: Y esa podredumbre, esa flor de
anfiteatro en ese paisaje espectral, t crees que a la larga no te estropea los nervios
tener a la vista todas esas cabezas cortadas? Pero la sola eleccin de esos colores es
una confesin de invalidez moral! Dnde se vieron semejantes crisantemos, por
ejemplo?. Mientras deca esto, yo tocaba con el dedo un manojo de flores coposas
de un tono verduzco mezcladas con hilas de escarlata y de herrumbre, como
manchadas de sangre anmica de un rosado moribundo. Slo t puedes descubrir
semejantes monstruos; no te faltan ms que algunos murcilagos disecados,
colgados y diseminados sobre esas colgaduras violceas, y estar todo completo.
Oh, es una verdadera enfermedad! Y esa seleccin de lecturas, Invernaderos clidos,
de Maeterlinck, La princesa Maleine, Catulle Mends y Jules Laforgue, Henri de
Rgnier y Marcel Schwob, naturalmente toda la gama, demasiados sueos, amigo
mo, demasiados sueos, todo eso es mortfero, hay que ponerle remedio.
El domstico acababa de traer las lmparas; de Jakels, con la frente
obstinadamente pegada a los vidrios, segua guardando silencio, y en la luz
crepuscular su inmovilidad, su palidez, adoptaban un carcter en verdad tan
extrao que una inquietud se adueaba de m. Mxime!, le grit al odo para
asegurarme de que no dorma; pero entonces l, con una voz lejana, como si
persiguiera un sueo dijo:
En el fondo, en la sombra de las colgaduras,
Lmpido y claro un gran vitral
Deja aparecer las arboladuras
De un puerto de pesca, un cielo invernal.
Y luego, decidindose por fin a responderme: Fjate, lo que me hace falta
aqu, lo que tiene que ver con el desamparo y la desesperacin de mis horizontes,
son esos mstiles que mis ojos ya no encuentran y que all me resultaban cosas
familiares. Oh! Ese pequeo puerto de pesca de mi infancia, donde sin embargo
tanto me aburr, con los ojos siempre vueltos hacia Pars u otras partes, cmo
llenaba mis pupilas y mi corazn! Cmo me gustaban sus muelles apestosos y
hormigueantes con sus barriles de salmuera, sus arenques en tonel y sus barcos de
pesca, perpetuamente a punto de salir! Marinos envarados con telas amarillas
relucientes, calzados con botas y grandes medias de lana que suben a media

pierna, se contoneaban pesadamente en el puerto, grumetes que se gritaban de una

chalupa a la otra, calafates suspendidos en la mitad del flanco de las naves
componiendo el casco y, por los ojos de buey abiertos, cabezas morenas y
ensortijadas se inclinaban hacia mujeres aferradas en el vaco en los barrotes de
hierro de las escalas del muelle.
La partida, el sueo y la eterna aventura estaban en el aire: de noche un
jbilo formidable de marinos en brigada rodaba por las calles, un olor a alcohol y a
sal lo tomaba a uno de la garganta y, detrs de pesadas puertas entreabiertas, sobre
umbrales resbaladizos, del fondo de todos los corredores hmedos de los barrios
bajos, suba un ruido de fuertes voces, de fuertes besuqueos y de fuertes botas que
derramaban la alegra y la salud en mi corazn.
Cuntas veces, sentado en el fondo de un cabaret de vidrios espesos y
amarillos como un cuerno, en medio de los naipes y los juramentos de marineros
borrachos, me regocij en esa pesada atmsfera de bestias primitivas, felices con
sus palabras de nios licenciosos e ingenuos, encantados con sus canciones
atrevidas y legendarias, donde el navo fantasma corra a lo largo de la roja falda
de Lose y del manto palmeado de Notre-Dame. Y los bellos charcos dorados que
la lmpara encenda en los vientres de los peces, rodaballos y arenques ahumados
suspendidos del techo, la misma lmpara que haca chisporrotear bajo el gorro de
lana el pelo rubio de los jvenes y relucir el crneo calvo de los viejos. En ocasiones
afuera estallaban griteros, en el barro espeso de noviembre; un aduanero entraba
todo chorreante de lluvia y anunciaba que fulano vena de darle una buena felpa a
mengano, y toda la asamblea agachaba la cabeza con grandes risas, declarando que
no hay que meterse en los asuntos de los dems; y yo tambin me rea, en mi rincn, al
reconocer claramente en eso la prudencia de la Normanda.
Pero las mejores noches eran las de tormenta, cuando el mar desencajado
corra a lo largo de los espigones, y las rfagas de granizo y de lluvia barran los
viejos muelles desiertos.
Entonces los cabarets rebosaban de caras largas, todas de hombres del
oficio apesadumbrados por esa idea del mar embravecido y que haban entrado ah
para aturdirse; pero esas noches, por mucho que se vaciaban los picheles y los
cntaros, las conversaciones seguan siendo graves, y yo me senta desfallecer de
alegra al escuchar a esos simples y a esos valientes hablar de tormentas en el mar y
barcos en peligro, abordajes y naufragios, mientras la lluvia redoblaba sobre los
vidrios y all, bajo el acantilado, los hu, hu, hu de la borrasca hacan decir a los ms

viejos de la banda que esa noche soplaba La mueca de Robillard.

La mueca de Robillard, una locucin que no tena ningn sentido, que no
tena ni siquiera un origen y que era totalmente local, como las que tiene el pueblo
en todos los pases; pero en mi imaginacin inquieta, las noches de mucho viento,
yo me figuraba flotando a la deriva, con la cabeza bajo la lluvia y los pies fuera de
las olas, una informe mueca fantasmagrica y gigante, un inmenso maniqu
horrorosamente lvido y repleto de trapos. Espectro desencajado de largas manos
inertes, esa mueca corra sobre la cresta de las olas, en la entrada de las escolleras,
arremolinndose en la borrasca y con su cabeza inanimada de muerta, toda
chorreante de espuma, que brillaba extraamente entre los nubarrones, muy por
encima de los acantilados. Su silueta extraviada revoloteaba sobre las olas, y con el
revs de sus manos pesadas abofeteaba los barcos en peligro, que naufragaban bajo
por el golpe o iban a desmigajarse a lo lejos sobre los arrecifes.
Oh! Esa Mueca de Robillard! Qu visin deliciosa y terrible, y cmo me
haca latir y saltar el corazn! Y despus haba otras leyendas y otras pesadillas no
menos dulcemente espantosas y horribles; mi imaginacin estaba llena de ellas y,
una vez reconquistada la calma, una vez que me hallaba en mi dormitorio, lo nico
que tena que hacer era mirar por mi ventana los mstiles en el puerto para ver una
vez ms a mis fantasmas que me sonrean y me daban voces de lejos en los
velmenes, all, all.
All! Su voz casi se haba apagado: siempre inmvil en el ngulo de la
ventana, hubirase dicho que hablaba en sueos, y, habindome aproximado junto
a l, vi que sus ojos estaban fijos, sus rasgos muy contrados y que dorma de pie:
se haba adormecido.
All, all, en el pequeo puerto de pesca, cuyos muelles y arboladuras, cuyo
cielo ceniciento y noches de tormenta llenas de estertores y de gritos echaba de
menos. Estaba durmiendo; llam a su criado y lo llevamos todo vestido a su cama.

EL POSEDO
Al doctor Albert Robin

S me deca Serge, me tengo que ir, no puedo seguir viviendo aqu; y

no es porque me muera de fro, nunca se enfri tanto el organismo pese a las pintas
de sangre que me extraen los cirujanos desde hace meses. El cuerpo todava
aguanta, gracias a Dios! Y con algunas precauciones estoy relativamente seguro de
mis bronquios; pero ya no puedo pasar aqu el invierno porque, desde las primeras
borrascas de noviembre, me siento como alucinado, casi loco, presa de una
obsesin realmente espantosa: en una palabra, porque aqu tengo miedo.
Y ante la fijeza de mi mirada, continu: Oh! No vayas a pensar en
trastornos producidos por el ter! Estoy curado, radicalmente curado; por otra
parte estoy intoxicado, y el veneno que hace apenas dos aos difunda en todo mi
ser algo as como una vivacidad de aire puro con no s qu deliciosa sensacin
imponderable, hoy me rompe brazos y piernas, y la ltima vez que lo respir, hace
un ao de esto, durante tres das me quedaron todos los miembros maltrechos.
Por lo dems, por qu habra de tomarlo? Ya no tengo ni insomnio ni
opresiones en el corazn. Esas hinchazones y esas pesadeces como esponjas sobre
el costado izquierdo, esas atroces sensaciones de agona que me hacan incorporar
sobre la cama con toda mi piel sudorosa, con el estremecimiento de la petite mort,
todo eso no es ya para m ms que una lejana pesadilla, como un vago recuerdo de
los cuentos de Edgar Allan Poe que uno hubiese ledo en su infancia, y realmente,
cuando pienso en ese triste perodo de mi existencia, creo haberlo no tanto vivido
como soado.
Y sin embargo es necesario que parta, de otro modo volvera a enfermarme
en este Pars fantasmagrico y atormentado de noviembre; porque lo misterioso de
mi caso es que me aterroriza no ya lo invisible sino la realidad. La realidad? Y
como yo intencionalmente haca hincapi en las palabras, un poco desconcertado
por esa ltima confesin, Serge repiti, destacando cada slaba: La realidad! Es en
la realidad donde me vuelvo visionario. Son los seres de carne y hueso que
encuentro en la calle, es el caminante, hombre o mujer, incluso la gente annima de
la muchedumbre con quienes me codeo los que se me aparecen en actitudes de
espectros, y son la fealdad y la misma insignificancia de la vida moderna las que

me hielan la sangre y me congelan de terror. Y sentndose bruscamente en una

esquina de la mesa, prosigui: T sabes que no empec ayer a ser visionario.
Cuando era un miserable condenado del ter, me viste en dos aos cambiar tres
veces de departamento para escapar a la persecucin de mis sueos; literalmente
poblaba las habitaciones de fantasmas; ellos estaban en m, y no bien me
encontraba solo en alguna habitacin cerrada, la atmsfera del ambiente, toda
pululante de larvas, como una gota de agua vista en el microscopio lo est de
microbios, dejaba transparentar a mis ojos espantosas caras de sombras. Era la
poca en que no poda pasear mi mirada por la soledad de mi estudio sin ver
surgir ambiguos pies desnudos al ras de las cortinas o extraas manos plidas en el
intervalo de los cortinados; en fin, la espantosa poca donde el aire que respiraba
estaba envenenado por horribles presencias y en que me mora agotado por
incesantes luchas contra lo desconocido, a medias loco de angustia entre sombras
lvidas que se arrastraban y rozamientos innominables.
Pero qu lejos est todo eso! Estoy curado, a Dios gracias! Recuper mi
apetito y mi sueo de los veinte aos, duermo como un lirn, tengo un hambre de
ogro y todo este verano recorr la montaa con un entusiasmo juvenil; y sin
embargo me tengo que ir, y lo ms rpido posible, porque la infame neurosis, que
me acecha y me espera, est ah; el miedo est en m y yo, que me conozco, tengo
miedo de ese miedo.
Serge se haba levantado; ahora recorra la habitacin a pasos largos, con las
manos cruzadas detrs de la espalda, la frente como obstinada y los ojos puestos en
el tapiz de lana: de golpe se detuvo. Has observado cmo la fealdad de la gente
que uno encuentra en la calle, sobre todo la gente comn, obreros que se dirigen a
su trabajo, pequeos empleados en direccin a sus oficinas, amas de casa y criados,
se exaspera y empeora con aspectos casi fantsticos en el interior de los mnibus!
Con los primeros fros esto se vuelve terrible. Ser la preocupacin cotidiana de
las tareas bajas, el peso deprimente de las inquietudes mezquinas, el terror de los
fines de mes, los vencimientos y las deudas que jams habrn de pagar, el
cansancio de todos esos que no tienen un cntimo y se hallan en lucha con la vida,
una vida rancia y sin imprevistos, toda la tristeza misma de existir sin un
pensamiento un poco elevado bajo el crneo o sin un sueo un poco vasto en el
corazn? El caso es que en ninguna parte vi nunca caricaturas ms infames del
rostro humano. Y eso resulta alucinante. Ser la sensacin de su fealdad
repentinamente vista cara a cara, la brusca relajacin del organismo que se olvida
un minuto en la tibieza de los banquetes o en la deletrea influencia de la
atmsfera infestada? Pero una sbita flojera parece aduearse de todos los seres

que all se amontonan; los que estn de pie todava luchan, preocupados como
animales para no caerse de la plataforma; pero las gordas seoras desplomadas en
las cuatro esquinas del interior, los viejos obreros de dedos nudosos, de pobres
nucas amoratadas por el fro, de pobres y escasos cabellos, y la fisonoma zorruna
de las criadas que van de compras, con el aspecto clortico y vicioso, los ojos
oblicuos, siempre dando vueltas de un lado al otro bajo los prpados fofos,
ambiguos seores abotonados hasta el cuello que nunca muestran la camisa;
puede existir, querido mo, bajo la apagada claridad de un da de noviembre, un
espectculo ms lgubre y repugnante que el del interior de un tranva? El fro del
exterior endureci todos esos rasgos, como si hubiera petrificado todos esos ojos y
contrado esas frentes cubiertas con una gorra; las miradas vidriosas, sin expresin,
son miradas de locos o de sonmbulos. Si tienen un pensamiento, es peor, porque
ese pensamiento es infame o srdido y las miradas son criminales; en ellas no se ve
relucir y pasar otra cosa que relmpagos de lucro y de robo; la lujuria, cuando
aparece, es venal y expoliadora; cada uno, en su fuero interno, no piensa ms que
en los medios de saquear y engaar a su prjimo. La vida moderna, lujosa y dura,
dio a esos hombres y a esas mujeres unas almas de bandidos o de guardianes de
presidio; la envidia, el odio y la desesperacin de ser pobre hacen que unos
aparenten cabezas aplastadas y speras, caras aguzadas y pcaras de sabandijas y
de vboras; la avaricia y el egosmo dan a los dems hocicos de cerdos viejos con
mandbulas de tiburones, y es en un bestiario, donde cada bajo instinto se imprime
en rasgos de animal, es en una jaula rodante, llena de fieras salvajes y de batracios
grotescamente vestidos como los personajes de Grandville con pantalones, con
mantones y vestidos modernos, donde viajo y circulo desde comienzos de mes.
Porque yo no tengo veinticinco mil francos de renta, yo tomo el tranva
igual que mi conserje. Y bien! Esta perspectiva de cohabitar, as no fuera ms que
una hora por da, entre hombres con cabeza de puerco y mujeres con perfiles de
aves de corral, hombres de ley parecidos a cuervos, bribones con ojos de lince y
aprendices de modistillas con caras achatadas de lagartos, esta promiscuidad
forzada con todo lo infame, lo innominable del alma humana que repentinamente
se puso a flor de piel, eso est por encima de mis fuerzas; tengo miedo, puedes
comprender esa palabra? Tengo miedo!
El otro da, el sbado, sin ir ms lejos, la impresin de pesadilla fue tan
fuerte (estaba en el tranva del Louvre a Svres, y el desamparo de un paisaje de
suburbio, las veredas desiertas de la avenida de Versalles exacerbaban todava ms
la angustiante fealdad de todas esas caras) que tuve que hacer parar y descender en
plena soledad de las riberas del Point-du-Jour. Ya no poda soportarlo ms; con una

agudeza escalofriante, tena la conciencia de que toda la gente sentada enfrente y

alrededor de m eran seres de otra raza, animales y hombres por mitades, especies
de espectros con vida, productos infames de no s qu coitos monstruosos,
especies de antropoides ms cerca del animal que del hombre y que encarnaban
cada uno un instinto bajo y malfico de bestias apestosas, de grandes carniceros, de
ofidios o de roedores.
Entre otros, justo delante de m, haba una chata y seca burguesa con un
largo cuello granulado como el de una cigea, con dientecitos duros y separados
en una boca abierta de pescado y cuyo ojo de prpado membranoso, de pupila
extraordinariamente dilatada y satisfecha, espantaba. Esta mujer era la necedad en
persona, la encarnaba y la identificaba de una manera definitiva, y un espanto
creciente me atenazaba, el espanto de que abriera la boca y emitiera una palabra:
estoy seguro de que hubiera cloqueado como una gallina. Esta mujer era digna de
un corral, y una gran tristeza, un desconsuelo infinito se apoderaba de m ante esa
degeneracin de un ser humano.
Un broche camafeo sujetaba las dos cintas de un sombrero de terciopelo
malva. Prefer descender; y todos los das, en tranva, en mnibus, incluso en tren,
donde la fealdad de las caras espectrales me horroriza de noche a la claridad de las
lmparas, los mismos perfiles de animales se liberaban lentamente de las caras
vislumbradas, y eso slo para m, nada ms que para m. Es una posesin, qu
quieres que haga?
Por eso tom la decisin, huyo de este infierno, me voy.

LA MANO ENGUANTADA
Para Edouard de la Ganduru

La noche estaba muy avanzada, despus de una cena de hombres. Al tiempo

que vaciaban cantidad de sodas con sherry, whisky y otras bebidas americanas, los
conversadores, echados algunos sobre divanes, acuclillados los otros sobre sus
talones, apoyados en pilas de almohadones, haban ido deslizndose de la poltica
y de la actualidad, del teatro y de las mujeres, a los accidentes de morfina y de ter;
el caso de Serge Allitof, obligado a abandonar Pars para escapar a una obsesin de
semejanza animal que tena para l cualquier cara humana, durante un buen
tiempo haba alimentado la conversacin, y, de la monomana de ese miserable
muchacho obligado a huir al sur ante un Pars poblado de hombres con hocicos de
bestias salvajes y de mujeres con perfiles de aves de corral, se haba llegado a pasar
revista a todos los trastornos nerviosos ms o menos citados por los doctores
Charcot y Lombroso, en su mayora lesiones del encfalo que daban nacimiento a
fenmenos en ocasiones curiosos; naturalmente, se tenan en cuenta los casos
hereditarios y accidentales el organismo mental es tan delicado que el incidente
en apariencia menos grave puede ocasionar los ms serios desrdenes, y como la
personalidad de cada uno terminaba por tomar la delantera en la conversacin
general, los ocho hombres all reunidos haban llegado a hacerse unos a otros, con
una voz afiebrada y un poco alterada, las confidencias ms barrocas. Acompaado
de miradas vagamente inquietantes y gestos automticos, era un intercambio
estupefacto de impresiones personales sobre terrores de infancia, de juventud e
incluso de ayer.
Por ejemplo yo declaraba Sargine, despus de las once de la noche en
verano, de las nueve en invierno, no puedo tomar un carruaje o un coche de
crculo. Yo vivo en avenida de Wagram, cerca de la plaza Pereire. Aunque no queda
lejos, lejos, lejos, tampoco est muy cerca del centro; para volver a mi casa paso
inevitablemente por sitios un poco solitarios; por ah, estarn de acuerdo, hay
algunas avenidas bastante siniestras bajo la bruma de noviembre; una vez pasado
el bulevar de Courcelles, el bulevar Malesherbes no tiene nada de recreativo, y la
calle Cardinet bueno, bueno! Y bien, yo prefiero volver a pie del crculo con
viento o nieve, y a veces llevo encima hasta cincuenta o sesenta mil francos. Claro
que siempre me acompaa mi revlver en el bolsillo, pero un mal encuentro
siempre es un mal encuentro, y un carruaje cortara por lo sano. Pero el problema

es que desde que estoy instalado en ese maldito carro y el cochero se mete por las
calles desiertas, crac!, pierdo la cabeza y una idea fija se instala aqu y con el
ndice se tocaba la frente entre las dos cejas, una idea que no puedo hacer nada
por desarraigar (hice todo lo posible para sacarla de ah) y que no es para nada
divertida, los tomo por jueces. Apenas circulo por las calles negras se instala en m
la conviccin de que mi cochero est enmascarado, y con qu mscara? Con una
mscara coloreada que imita la cara humana, una cara falsa, la visagium falsum de
los salteadores de caminos del siglo XVI, y lo que cre ver de su piel bajo el
envaramiento del tapaboca y del alzacuello en mi pensamiento se vuelve una cara
de cera o de cartn que alberga los ms abominables proyectos. Es un infame
vagabundo el que est sentado en ese asiento; ese visagium falsum me conduce a
rienda suelta hacia alguna horrible emboscada. Este carricoche de pesadilla, esta
maldita jaula rodante cuya portezuela tramada se resiste a todos mis esfuerzos,
este fretro de medianoche del que no puedo ni bajar la ventanilla sellada ni forzar
la cerradura secreta se detendr solamente fuera de las fortificaciones, en las
soledades siniestras de Aubervilliers y de Saint-Ouen, y todos mis pelos se erizan y
toda mi piel se vuelve sudorosa y me sofoco, estrangulado de horror, ya asesinado
en mi imaginacin, desvalijado, matado a palazos, abandonado por muerto, con el
crneo machacado, sobre el empedrado endurecido de las rutas. El carruaje se
detiene, mi cochero preocupado salta de su asiento, abre la portezuela: Qu pasa,
mi seor burgus? Nos quedamos dormidos?. Me veo en mi calle, a la puerta de
mi casa, y, todava estremecido, me siento muy feliz de darle cinco francos de
propina a mi cochero estupefacto.
Ahora pueden comprender por qu vuelvo a pie.
Y ante una sonrisa unnime, Sargine dijo, con su voz aptica: Y todo eso
por haber tomado una tarde de carnaval, sin haberme percatado, a un cochero con
una nariz falsa, un pobre diablo inofensivo que para festejar el carnaval se haba
pegado sobre la facha la tradicional careta. Ocurre un accidente, se rompe un tiro;
como la reparacin del asunto va a llevar cinco minutos, el muchacho se cree en la
obligacin de advertirme; yo dormitaba a medias, abro los ojos y veo delante de m
esa mscara, ese espantoso postizo, a la una de la maana, en la avenida de Villars,
detrs de Les Invalides, un baile donde haba prometido ir a encontrarme para el
cotilln con una de mis amigas.
Imagnense qu escena! Esa noche haca un fro glacial, con una luna clara,
clara, clara sobre un cielo atravesado de nubes de tinta; pens que era un ataque
nocturno y me abalanc sobre el hombre a brazo partido.

Pero desde entonces es ms fuerte que yo, no puedo tomar un carruaje.

A lo cual se pronunci de Martimpr: No poder tomar un carruaje despus
de medianoche, por cierto, es algo que perturbara bastante mis salidas nocturnas,
yo que vivo en Auteuil y bajo ningn pretexto quiero volver en tren; porque lo que
a m me pasa es diferente. Es el compartimento de primera clase, de segunda clase,
sobre todo de primera, donde me instalo y me convierto literalmente en un
chiflado en cuanto se encienden las lmparas! Y ese tren de las doce y cuarenta, ese
tren de los teatros, si lo habr tomado, querido y bendecido lo bastante antes de mi
pequea aventura de hace tres aos. Ah! Bien que lo practiqu el truco de todos
los habitantes de Neuilly, Passy y Auteuil, que consiste en lanzarse a las doce y
veinte en carruaje para estar a las doce y cuarenta en la sala de los Pasos Perdidos y
a la una y diez en el bulevar Montmorency, terminal del ltimo tren! En todo caso,
es un poco ms tranquilizadora esa media hora en vagn que el solo de carroza
fnebre en carruaje por las estepas equvocas de la avenida de Versalles, esa
avenida de Versalles con sospechosos albergues de marineros y de vagabundos con
las persianas cerradas, pero los vidrios todava chispeantes a la una y dos de la
maana.
S, durante por lo menos diez aos, ese buen ferrocarril de cintura adorado
por los suburbanos simplific mi existencia; pero el problema es que desde hace
tres aos se termin la fiesta. Ahora prefiero tiritar en pleno invierno dentro de mis
pieles, con los pies endurecidos sobre la bolsa de agua caliente siempre helada de
los carricoches nocturnos, y sin embargo yo no soy ni etermano como Allitof ni
gag como Sargine. Y como este ltimo hizo una gran reverencia en seal de
agradecimiento, de Martimpr se hundi ms profundamente todava en su silln
de punto de Hungra, cruzando las piernas una sobre la otra y, con el tono
indolente que le es habitual, prosigui: sta es mi pequea aventura. Antes de
empezar, coincidirn conmigo en que no hay nada ms impresionante, y hasta dir
ms macabro, que la iluminacin de los compartimentos de primera clase.
Sobre la lnea del Oeste la cosa es terrible; es de una brutalidad que subraya
todos los rasgos, deformndolos. Eso tiene a la vez algo del reflector de la Morgue
y de la luz difusa del anfiteatro. Todas las caras adquieren una palidez de muerto,
los ojos se hunden bajo el relieve exagerado de los prpados, las fosas nasales se
llenan de sombras, y, en esas caras que parecen todas desnarigadas bajo la
salpicadura luminosa de las lmparas, la mayora de las bocas se asemejan a
agujeros negros. La menor chatura, la ms pequea saliente de huesos o de
msculos adquieren un relieve inquietante y, a poco que el fsico de los viajeros se

preste, sin grandes esfuerzos de imaginacin pueden creerse con facilidad en una
sala de hospital, en compaa de enfermos en un mal trance o incluso de cadveres,
a eleccin, en una sala de diseccin.
Como uno de los asistentes dijo entonces: Encantadora, pero un poco larga
tu oracin de los agonizantes, de Martimpr sonri con complacencia, descruz
su pierna derecha, que haba puesto sobre su izquierda, y una vez retomada en
sentido inverso la misma posicin, replic: Lo concedo. Pero todos coincidirn
conmigo en el aspecto espectral y realmente horrible de la iluminacin de nuestros
vagones; llego entonces a lo que importa.
Fue hace cuatro aos; yo sala de la Porte-Saint-Martin, donde haba
asistido a una de las ltimas funciones de Cleopatra. Oh! El Botticelli que all
evocaba entonces Sarah en sus volutas de paos lam, abrochados aqu y all por
escarabajos de turquesas y por joyas de Egipto! Nunca su semejanza con la
Primavera del famoso fresco de Florencia haba sido tan preciosamente recalcada, y,
pese a mi poco aprecio por el drama de Sardou, era realmente la dcima o
undcima vez que lo vea, habiendo sido atrado all por la inolvidable visin
plstica ofrecida por la actriz trgica.
Si insisto de tal manera en el espectculo del que sala es para dejarles bien
claro mi estado de nimo esa noche, de ningn modo vuelto hacia lo melanclico,
muy por el contrario, puesto que una deliciosa imagen de arte segua flotando, casi
viva, ante m. As, pues, subo al vagn casi enseguida completo los
compartimentos se llenaban rpido en el ltimo tren y partimos. Ni siquiera
haba mirado a los siete compaeros de ruta que me ofreca el azar. Siempre hay
muchas pieles por el lado de los hombres y bastantes pellizas de seda reverberante
y con broches por el lado de las mujeres en ese tren llamado de los teatros, y su
pblico, con corbatas blancas, guantes claros y todo enjoyado, es bastante elegante,
hasta barnizado; por otra parte, no le presto mucha atencin; rodbamos, y en cada
estacin, Courcelles, Neuilly, Bois-de-Boulogne, las parejas descienden y el
compartimento se vaca.
En el Trocadero me quedo solo y entonces me percato de que hay otro
viajero adormecido, casi frente a m, contra el apoyabrazos mvil del medio:
pequeo, alto de hombros y como subidos por encima de las orejas, el hombre all
dormido mostraba bajo la claridad brutal de la lmpara la fealdad ms espantosa:
una gruesa cabeza en forma de pera ms ancha en la parte baja que arriba, una cara
con maxilares enormes, de frente estrecha cubierta de reluciente pelo negro, una

cara olivcea de pesados prpados perezosos y gordos, de nariz dura y corta y, en

su verde palidez, dos cojinetes tumefactos en forma de labios espesos y
horrorosamente colgantes, una de esas caras de pesadilla como las que muestra
Goya en sus escenas de comprachicos[1] y tal como las presenta el museo de Madrid
en sus retratos de los ltimos Habsburgo, una fealdad de gran raza que ha
descendido a la ferocidad asesina de una bestia.
Presto atencin al hombre, que tena una manera espantosa de dormir: sus
gruesos prpados no se juntaban y entre sus hendiduras se vea un poco de la
esclertica; habrase dicho que su mirada estaba emboscada tras la celosa de sus
pestaas, y mientras roncaba como para tranquilizarme con no s qu espantoso
resoplido del fondo de la garganta, mantena apoyada sobre sus rodillas una larga
mano enguantada de negro, una mano a la vez crispada e inerte,
desmesuradamente larga y locamente estrecha, que pareca mal ajustada en el
puo blanco de su camisa y, ciertamente, no deba ser la mano de su cuerpo.
La cosa se converta en una obsesin; ya no poda quitar mis ojos de esa
mano; de pronto, el hombre se levant (era despus de la estacin de Passy y el
tren acababa de ponerse en marcha otra vez), dio algunos pasos por el vagn y
vino a plantarse delante de m. Fue espantoso. Sus gordos prpados se haban
alzado y sus ojos blancos me miraban; el hombre haba metido la mano en el
bolsillo y, con los dos brazos hundidos hasta los codos en las profundidades de su
sobretodo, me escudriaba con sus ojos vidriosos sin decir palabra, inmvil, y
entonces vi que dorma.
Fueron cinco minutos de una angustia inolvidable. Oh! Ese mano a mano
con el extrao sonmbulo, en el silencio y la trepidacin de ese tren nocturno!
Estbamos llegando a la estacin de Auteuil, el frenado haca vacilar a mi
compaero sobre sus piernas cortas; a punto estuvo de caer, se llev las dos manos
refunfuando a los ojos y, como sbitamente vuelto a la realidad de las cosas, se
dirigi a una portezuela y descendi en la va contigua. All estaban haciendo
maniobras y yo mismo, ahora tranquilizado, me cre en la obligacin de advertirle.
No por aqu, por ah, le dije tocndole el brazo. l sofoc otro gruido y, sin
responderme, se precipit hacia la otra portezuela abierta, descendiendo en el
vaco Haba desaparecido.
Singular viajero! Iba a descender a mi vez cuando mi pie choc con algo
blando; me agach para ver y encontr bajo mis dedos la mano, la horrible mano
enguantada, desmesuradamente larga y locamente estrecha, la mano ya fra, inerte

y crispada que el sonmbulo se haba olvidado.

Era una mano de mujer recin cortada, porque todava chorreaba y haba
dejado manchas rojizas sobre los almohadones.
Y de Martimpr aada, con su tono lnguido:
Por eso nunca volv a tomar el tren de las doce cuarenta!.

EL DOBLE
Para Romain Coolus

Al descender la escalera del palacio, ella se cruz con grandes sombras que
suban en sentido inverso: eran formas de caballeros con cascos, damas con
capirotes y monjes con capuchas; tambin haba entre ellos prelados con mitras,
lansquenetes y pajes; el perfil de los morriones, de las banderas y las lanzas se
destacaba de negro sobre la alta tapicera, pero no eran ms que sombras y no
hacan ningn ruido.
Gerda se detuvo, no atrevindose a dar otro paso ante ese cortejo
silencioso. No temas grazn el cuervo posado sobre su hombro, son ms
vacos que el humo, son los Sueos; en cuanto se apagan las luces, todas las noches
invaden el palacio.
Siempre ador los cuentos, y, suavemente desplomado bajo el redondel
luminoso de mi lmpara, me embriagaba deliciosamente con el delicado opio de
esta historia de hadas, una de las ms poticas visiones del narrador Andersen,
cuando en el silencio de la habitacin adormecida un domstico irrumpi
bruscamente. Me extendi una tarjeta sobre una bandeja: se trataba de un seor
que traa un libro y quera entregrselo en manos al seor; por mucho que le
dijeran que el seor no reciba, estaba ausente, haba salido, el visitante insista; me
di cuenta de que no haba sido muy bien protegido y, resignado, tom la tarjeta.
Michel Hangoulve; ese nombre no me era desconocido. Joven o viejo?,
pregunt al conserje. Joven, muy joven, me respondi. Bueno, ser algn
debutante que se hizo presentar un da en una sala de redaccin pens, a

menos que haya visto su nombre firmando algn artculo de alguna pequea
revista. Hay que alentar a los jvenes. Hice una seal para que lo dejaran pasar.
Apenas vi a mi hombre lament haber dejado entrar al Sr. Michel
Hangoulve. Totalmente lampio, con los ojos redondos sobresalientes y la piel del
rosado vinoso de un antojo, se adelant con precaucin y a saltitos, con su largo
espinazo ondulado obsequiosamente tendido hacia m, de una fealdad a la vez tan
servil y tan chata que inmediatamente sent una aversin instintiva a esa cara de
cobarde y de hipcrita. Se disculp con una cortesa exagerada de su insistencia,
objetando la gran admiracin que profesaba por mi talento; haba aprovechado la
rara oportunidad de una publicacin para forzar mi puerta y pedirme consejos y
tambin un artculo, porque ahora se extenda en las dificultades hoy acumuladas
ante todo debutante, ante la indiferencia de la prensa en materia de literatura, la
degradacin de los diarios invadidos de entrevistas de chicas y de rufianes, en la
gran autoridad de mi pluma en materia de arte y se atreva a mirarme sin rer,
sobre la quiebra del libro, sobre la agona merecida de la novela de albaal, y
despus de algunas indirectas a Zola y una feliz broma sobre la exposicin, el
Parque de Bouteville y la pintura simbolista, finalmente insisti en el gran servicio
que un hombre como yo poda hacerle con algunas palabras, menos que nada, dos
o tres lneas en un artculo, y en mi benevolencia por todos tan conocida.
Mientras tanto, con un gesto discreto haba depositado su libro sobre mi
mesa. Era un volumen in-octavo, casi de lujo, adornado por un frontispicio de
Odilon Redon y del que toda una lista de nombres de las finanzas y el mundo,
publicada en primera pgina, adulaba y tranquilizaba la vanidad de los
suscriptores; yo lo haba tomado por compostura y, mientras lo hojeaba, con el
rabillo del ojo observaba a ese inquietante Michel Hangoulve; su aplomo real y su
timidez actuada despertaban mi inters. Con su cara prognata y sus dientes
amenazadores, era una verdadera curiosidad el cuidado que pona en desmentir la
audacia de sus apetitos, los mil y un melindres de sus gestos estrechos, de sus
manos acariciadoras, incesantemente frotadas una contra la otra, las restricciones
de su forma de hablar, sus balbuceos, sus reticencias, como si estuviera siempre
atareado por corregir alguna frase demasiado atrevida, y con sus miradas de
virgen con los prpados cados, donde senta pasar relmpagos de homicidio y de
estrangulacin; haba a la vez algo de anarquista y de colegial en este joven
bonachn, y pensndolo bien, era el colegial el que arruinaba al anarquista al
tiempo que lo volva interesante, ya que es agradable encontrar una tara de
hipocresa en el odio. Por faltos de gracia que fuesen los veintitrs aos de este
joven autor, todava no le daban derecho a tantos rencores altaneros contra una

sociedad cuyo mayor crimen, a su manera de ver, era sin duda ignorar su obra;
pero ya no era esa feliz mezcla de envidia y de bajeza, de servilismo y de malos
instintos, lo que me intrigaba de mi visitante.
Cuanto ms lo observaba, tanto ms se vea visiblemente presa de una
agitacin singular; literalmente, no poda mantenerse en su sitio. A cada minuto se
levantaba de su asiento, iba a sentarse bruscamente en otro, pero para abandonarlo
de inmediato y volver a su lugar original. Finalmente, en medio de su
conversacin, eran perpetuas sacudidas y sobresaltos como si alguien le hubiera
hablado repentinamente al odo, mudanzas completas de su cuerpo hacia no se
sabe qu presencia invisible, y saludos, gesticulaciones y movimientos de toda su
cara, tensiones de la cabeza y del cuello hacia no s qu misterioso consejo. En la
tibieza y el sosiego de la habitacin ensombrecida de misterio y de viejas tapiceras,
la cosa adquira proporciones alarmantes. Todo se agrava fcilmente con aspectos
sobrenaturales en algunos decorados, a la cada de la noche; y en el claroscuro de
la habitacin cerrada, en el resplandor ambiguo de la nica lmpara nublada de
gases azulinos y de brasas rojizas del hogar, no poda evitar cierto terror; a la larga,
el mano a mano me angustiaba: ese Michel Hangoulve, con sus saltitos y su
agitacin, me oprima como una pesadilla.
Evidentemente no estaba solo, alguien haba entrado con l, alguien que le
hablaba, al que l responda y cuya presencia lo obsesionaba, pero cuya forma
escapaba a mis ojos, se perda en la noche, permaneca invisible. Las frases del
cuento de Andersen me alucinaban, tenaces como un remordimiento:
Al descender la escalera del palacio, ella se cruz con grandes sombras que
suban en sentido inverso: eran formas de caballeros con cascos, damas con
capirotes y monjes con capuchas; tambin haba entre ellos prelados con mitras,
lansquenetes y pajes; el perfil de los morriones, de las banderas y las lanzas se
destacaba de negro sobre la alta tapicera, pero no eran ms que sombras y no
hacan ningn ruido.
Eso me hizo acechar a mi hombre cada vez que se levantaba, esperando y
temiendo a la vez ver aparecer a sus espaldas, sobre el fondo de la tapicera, alguna
sombra espantosa y velluda: su doble.
Ese Michel Hangoulve, en qu oprimente y extraa atmsfera de cuentos
de Hoffmann y de Edgar Allan Poe se mova, pues?

Hasta el sonido de su voz me impresionaba ahora; era agria como el

alzamiento de una polea y entrecortada por risitas bruscas, casi burlonas. Era l u
otro el que se rea con sarcasmo en esos espantosos minutos? En las noches de
invierno, la salvajina, en los bordes de los ros congelados, tiene esa extraa manera
de piar.
Y el horrible hombre continuaba, multiplicando su volubilidad y su
amabilidad; cuanto ms lo miraba, tanto ms su aspecto de larva se volva visible y
me llenaba de espanto. Haba llegado a no atreverme ya a mirar en los rincones
oscuros ni en el agua estancada del hielo; tena demasiado miedo de ver surgir all
alguna forma innominada.
No haba entrado solo en mi casa, eso era cada vez ms evidente: qu atroz
presencia iba a dejar tras l en el cuarto embrujado? Ese miserable alucinaba la
atmsfera, embrujaba los objetos y los seres; era alguna larva animada al servicio
de un espritu malvado, un ser fantasmal, alguna mandragora encantada por una
voluntad oculta y cuyo homnculo insubstancial se desbarataba delante de m.
Y en mi fuero interno pensaba en Pladan.
Lo que tambin me tranquilizaba era este pasaje del cuento:
Gerda se detuvo, no atrevindose a dar otro paso ante ese cortejo
silencioso. No temas grazn el cuervo posado sobre su hombro, son ms
vacos que el humo, son los Sueos; en cuanto se apagan las luces, todas las noches
invaden el palacio.
Despus de todo, tal vez no era ms que un sueo, un humo vaco.
Por fin, el equvoco visitante se despidi; se retir con abundancia de
reverencias y cantidad de promesas, jams olvidara mi recibimiento tan cordial, y
todo su agradecimiento, etc., etc. Por fin, tuve la felicidad de ver que la puerta se
cerraba tras l. De inmediato llam a la servidumbre: Jams estar para el Sr.
Michel Hangoulve, jams, me entienden?. Y habindome inclinado sobre el
hogar, tom la pala e hice quemar un poco de incienso.
LA HABITACIN CERRADA
Nunca haba experimentado tan profundamente la hostilidad de ciertos
alojamientos y de ciertas casas de provincia, su aspecto mortuorio y cerrado, como

esa triste y lluviosa maana de octubre cuando la puerta de la habitacin, donde el

criado acababa de depositar mi valija, casi silenciosamente, se volvi a cerrar por s
misma.
Qu haba venido a hacer aquel otoo enfermizo en ese pabelln perdido
en el bosque, yo que soy el ms pobre cazador del mundo y que a una instintiva
indolencia le agrego un horror casi fsico por las armas de fuego? Qu idea
malsana se me haba ocurrido de venir aqu a seguir las batidas en el bosque del
marqus de Hauthre y de abandonar Pars, el bulevar y el peridico para
enterrarme vivo en esos sombros oquedales, en la vspera de Cleopatra y la gran
reaparicin de Rjane en la pieza de Meilhac?
A riesgo de parecer un loco, mi conviccin es que, al venir a parar casi
involuntariamente en ese bosque estragado por el otoo y tan extraamente
solitario, fui el instrumento de una voluntad desconocida, ms poderosa que la ma
y que aqu estaba representando inconscientemente un papel en un drama del Ms
all.
Quin poda haber habitado antao ese viejo pabelln Luis XIII, con un alto
techo de tejas adornado de tragaluces, y tan tristemente aislado al borde de esa
charca repleta de hojas muertas, en lo ms profundo de esos grandes bosques?
Desde haca siglos perteneca a la familia de Hauthre, y el padre del
marqus actual lo haba transformado en casa de guardia; en el momento de la
caza, all se alojaba a los invitados que no haban podido encontrar lugar en el
castillo.
se haba sido mi caso; desde mi llegada a la estacin, un carricoche de la
granja me haba recogido, a m, mi valija y mi ineludible maletn, y por los
hmedos retoos me haba llevado, todo sacudido por los traqueteos de los
carriles, a la taciturna encrucijada, a medias pradera, a medias claro, donde se
alzaba el pabelln del bosque.
La casa de guardia de los marqueses de Hauthre, su aspecto de desamparo
y de misterio al borde de esa agua estancada, en medio de ese prado de heno y
hierbas silvestres pudrindose bajo la lluvia, y las altas veletas de su techo gritando
al viento de octubre en el espeso silencio, el silencio cmplice de los oquedales
adormilados y como algodonados de bruma, sin ecos ni voces.
Desde mi entrada en el alto vestbulo, enlosado de blanco y negro, se

acentu la impresin de que penetraba en un drama desconocido: la habitacin que

me haban asignado estaba situada en el primer piso, y dos grandes ventanas,
cubiertas de largas cortinas de antigua seda desteida, la hacan dilatada y clara en
medio de la tristeza de ese cielo anegado de agua y de ese bosque sombro; y sin
embargo, instintivamente, al atravesar el umbral, yo haba sofocado mi paso, como
al entrar en la habitacin de un enfermo; all flotaba todava algo as como un olor a
ter rancio y en todas partes, en el pao de china ajado de las cortinas de antao,
sobre los sillones de un lujo caduco y fro, en el baldaquino del lecho y el mrmol
pulido de una vieja consola, el polvo, negra nieve de aos difuntos, pareca no
haber sido nunca perturbado desde haca largos meses.
Extraa habitacin: habrase dicho que guardaba un secreto
De una cosa muy triste y de la que estaba cansada
De haber visto su misterio en fuga en el espejo
Estos versos exquisitos de Rodenbach me volvieron luego a la memoria a
propsito de esa habitacin efectivamente extraa y que, por cierto, tambin ella
tena un secreto, un secreto y un pesar sepultados en el otro tiempo de su
melancola, soledad y silencio; ese gran silencio hostil que hoy era perturbado por
mi llegada como invitado en esos bosques.
Impresin de corta duracin, por otra parte: me esperaban para almorzar en
el castillo!
Despus de una jornada pasada en batir los montecillos y una arrebatia de
diecisiete corzos inscritos en el cuadro, con el espritu regocijado por la feliz
diversin de una cena de veintids cubiertos en el hall de caza de Hauthre, con la
sangre remozada por los vinos tan apreciados de una bodega famosa y el
pensamiento a cien leguas de las penosas impresiones de la maana, me despert a
medianoche en mi cuarto de la casa de guardia, con la nuca empapada de sudor y
el corazn oprimido por el malestar ms inexpresable!
Con el fro del estremecimiento de la petite mort, me incorpor sobre mi
asiento; se haban olvidado de cerrar las cortinas de las dos ventanas ubicadas al
pie de mi cama y, en la habitacin ampliada por el silencio, el claro de luna que
entraba por los vidrios daba blandamente sobre el piso; en el cielo encrespado
como un mar, la batalla de las nubes arrojadas por el viento del oeste, y contra los
vidrios el golpeteo de la lluvia otoal, de la montona lluvia; de pronto, en la

habitacin vecina, se oy el canto de un viejo aire de gavota; un aire de clavicordio

tan doliente y plido que se hubiera dicho despertado por manos invisibles;
alguien se encontraba all, en la pieza de al lado, detrs del tabique, eso era seguro,
y ahora en el silencio y la oscuridad de la casa desierta, la msica primero vacilante
se desprenda en ritmos matizados y precisos, msica de antao, lentamente
exhumada, con gracias melindrosas y delicadas, viejo aire maquillado del otro
siglo que uno creera aprendido en los labios de los retratos.
Esa noche, las reminiscencias de los poetas ocupaban mi espritu. Con todo
el terror que iba en aumento escuchaba, erguido sobre mis dos codos crispados en
el almohadn, y con el sudor en los hombros y la angustia atroz de que alguien iba
a entrar, algn ser procedente de lo desconocido, que merodeaba al lado y cuyas
dos manos de sombra en ese momento se demoraban en un clavicordio olvidado
en la habitacin vecina; y a punto de desfallecer, sent que mi corazn flotaba en mi
pecho y que mis ojos agrandados por el miedo se negaban a cerrarse, cuando un
gran soplo roz mi cara y, a travs de la seda de las cortinas de mi cama
extraamente arrugadas, una queja, una voz cavernosa llor en mis cabellos, que
repentinamente se haban erizado.
Llvame. Llvame.
La voz pronunci la frase dos veces: loco de horror, haba saltado todo
desnudo al centro de la habitacin; entonces o oh!, con mucha claridad el
restallido de una puerta que se cerraba, el chirrido de una llave girando en una
cerradura, y eso fue todo; al lado, el clavicordio se haba callado, y en mi cuarto
iluminado por la luna, las cortinas de la ventana, de un rosa helado, caan rectas,
sin un pliegue Afuera la lluvia haba cesado y, sobre el cielo nocturno de un gris
lechoso y plido, tres grandes hayas que haban crecido junto a la casa del guardin
balanceaban sus cimas susurrantes al viento fresco de la noche.
Como haba recuperado la sangre fra, empuando el revlver fui derecho a
la puerta de comunicacin de la habitacin vecina; en vano trat de abrirla; estaba
cerrada a doble llave y resisti todo esfuerzo; fui entonces a la del corredor, la llave
que yo mismo haba puesto por dentro ya no estaba en la cerradura y entonces ah
tambin intent abrir, pero en vano: estaba recluido, la habitacin estaba cerrada.
Afiebradamente encend una vela, me puse un pantaln, una chaqueta, unas
pantuflas y, habiendo atrancado ambas puertas, una con una cmoda arrastrada de
travs, la otra con una gran poltrona de cojn bordado con ramos rosados y verde

plido, me instal en un silln a la cabecera de mi cama y, con los pies enrollados

en una manta, abr el ltimo libro de Anatole France, muy decidido a velar hasta el
alba y me despert a las diez de la maana, desvestido y acostado en mi cama;
de pie, a mi cabecera, el mozo de granja, destinado como mi criado en esa extraa
casa de guardia, esperaba mis rdenes respetuosamente en silencio.
Pero, qu hora es? fue mi primer grito.
Las diez y media.
Diez y media! Entonces, los otros estn cazando!
Oh! Desde las siete, el seor puede or los escopetazos desde aqu!
Cmo! Y usted me dej dormir?
Oh! El seor dorma tan bien; el seor tena un aspecto tan fatigado y tan
feliz de dormir, el seor estaba tan plido que no me atrev a despertar al seor, lo
dej dormir. Aqu est el chocolate del seor.
Y con un gesto torpe, el muchacho designaba la bandeja posada sobre mi
mesita de luz.
Evidentemente haba soado; sin embargo, me quedaba una duda y,
mientras terminaba mi aseo y el mozo iba y vena por mi habitacin:
Y la habitacin de al lado? trat de decir como al descuido, y me
detuve, asustado yo mismo por la brusca alteracin de mi voz.
La habitacin de al lado! Oh, no, seor, nadie ha vuelto a dormir all; las
puertas estn clausuradas! Oh, no, nadie ha vuelto a dormir en la habitacin de la
seora marquesa!
La habitacin de la seora marquesa?
S, ah es donde falleci la madre del seor marqus; oh! Hace mucho
tiempo de eso; oh, s! Hace como treinta aos de eso!
Fue todo lo que pude sacar del muchacho. Lo desped y una vez solo hice
todo lo posible por pegar el ojo a los agujeros de las cerraduras; trabajo en vano, las

persianas de la habitacin vecina deban estar cerradas o las puertas cubiertas de

colgaduras: imposible distinguir nada, mi curiosidad tropez con una muda
oscuridad de tumba.
La noche siguiente me hosped en el castillo: en el almuerzo el marqus, al
enterarse de cmo haba pasado la noche en ese pabelln aislado del bosque, se
disculp por haberse visto obligado a darme un alojamiento tan malo, y aadi,
con una sonrisa equvoca, que uno de sus huspedes haba partido esa maana, y
que su habitacin estaba libre.
Y eso fue todo sin duda, haba sido vctima de una alucinacin; mis
nervios de imaginativo, impresionados por el aspecto de desamparo y de triste
abandono de ese pabelln solitario, haban trabajado sobre ellos mismos durante
mi sueo, y mi pesadilla, en suma, no haba sido ms que lo que son todas las
pesadillas, la prolongacin dolorosa fuera del estado de vigilia de una penosa
sensacin.
Y sin embargo, desde que s que la marquesa Simonne-Henriette de
Hauthre, la madre de mi anfitrin, muri a los veintiocho aos, casi loca, o por lo
menos eso es lo que pretendi la familia, unos dijeron secuestrada por los celos de
un marido de otros tiempos en ese aislado y tan extraamente moroso pabelln del
Bosque, me pregunt si no habra yo (la vida tiene de esos azares) penetrado a mi
pesar en algn espantoso misterio, si no me haba mezclado, una noche de entre
mis noches, con algn drama del Ms all.
Y luego en la confusin de mis recuerdos de ayer, pero que ya me
parecan lejanos y remotos, oh!, ya tan lejanos me haba olvidado de decir La
maana de mi terrible noche visionaria qu haba encontrado, cuando merodeaba
por la habitacin, sobre el mrmol polvoriento de una de las consolas? Una rosa,
una plida rosa blanca, toda pesada de lluvia, de ptalos hmedos, de largo tallo,
flexible, despojada de espinas, durmiendo en el polvo, y en el polvo la huella de
cinco dedos Esa flor y esa huella, quin las haba puesto all?
ORACIN FNEBRE
Acabo de enterrar a mi amigo Jacques, un amigo
de mi infancia y hasta de mi edad madura, si es que se puede decir que uno sea
maduro a los treinta y cuatro aos, y esto en la pequea ciudad de la costa donde
ambos crecimos, casi rozndonos en la somnolencia y la embotada tranquilidad de
la provincia, con los ojos llenos del sueo eterno del mar quejumbroso y de sus
movibles horizontes.

Y hasta aqu, en Pars mismo, la conclusin de aquel entierro en ese

cementerio de campaa, en la soledad como aumentada por el silencio de un calmo
y blanco paisaje de invierno, me atormenta y me persigue con una visin de
pesadilla obsesiva.
Aqu como all, en efecto, la nieve vuela en claro plumn sobre un cielo
plomizo, pesado y nublado, y en mi impresin, que se prolonga, nada conozco ms
soporfero y ms adormecedor que ese jardn de los muertos algodonado, forrado
de blanco, como sepultado bajo un tapiz de cisne.
Oh! Qu delicadeza esas rejas de tumba y esa negra fronda de arbustos
persistentes, apenas subrayadas por un fino ribete de escarcha!; la ciudad est muy
cerca y no se oye nada, ni ruidos de taller, ni campanas de fbrica; los tumultos
dispersos, los gritos, los rumores, son sofocados, apagados por la nieve vacilante en
su cada leve y sin embargo tan lenta; como un deshojamiento de anchos ptalos,
inmaculados y blancos sobre un mar que aparece de una negrura de tinta entre los
altos acantilados, inmaculados y blancos en el desamparo del cielo ensombrecido.
Pero la ceremonia ha concluido, una desbandada de gruesos sobretodos de
invierno como espolvoreados de roco se apresura a travs del cementerio; a la
entrada, los miembros de la familia, jerrquicamente ordenados, ropa negra,
cabeza descubierta, sacuden, tiritando, la mano de cada invitado que se inclina,
hinchado de condolencias, impregnado de afliccin.
El hermano de Jacques tiene una verde palidez que reverdece todava ms
bajo este cielo enfermizo; es en verdad la palidez que tienen los congelados de la
retirada de Rusia y la que dan los dolores atroces.
Un sombrero de seda reluciente y tornasolado en medio de las tocas
desparejas e hirsutas de los nativos me seala a un parisino extraviado en este
entierro de gente pobre. Reconozco a de Saunis, un amigo de club de Jacques, que
me haba parecido ver al llegar a la estacin.
Lo encaro y nos estrechamos la mano.
Dej Pars a propsito para la ceremonia?
S, yo soy as brome desde el fondo de sus pieles, nunca me molesto
por un matrimonio, pero por un entierro siempre y despus de una pausa. Son
mucho ms cortos. Ese pobre Armenjean, as que pas a mejor vida apenas

treinta y tres aos, no es cierto? De qu muri? Anemia, no es cierto? Gastado

por la vida, las juergas y tambin el ter, ese terrible ter, lindo vicio el que le dej
Suzanne!
Y tomando una calle lateral, el fanfarrn se larg, encantado de haber
arruinado el buen gesto que lo trajo aqu por una necia restriccin del bulevar: pero
algunos sobretodos caminaban detrs de nosotros y era muy importante
escandalizar a los provincianos y sostener su reputacin de parisino finisecular!!!,
hacerse el Gaudissart hasta el final, continuar sobre una tumba su estpido oficio
de viajante de comercio[2].
A la puerta del cementerio, otra sorpresa. Se abri ruidosamente la
portezuela de un cabriol y me cay entre los brazos Madame ***, una parienta de
Jacques, linda mujer, en los treinta, que fue, creo, ms o menos su amante, con
sollozos sofocados y todo un lindo dolor teatral que le sentaba bien a su rosada
frescura de rubia y a su elegante duelo de viuda.
Qu catstrofe, amigo mo! me llama su amigo, y si me vio dos veces
en toda su vida es demasiado!. Claro que saba que estaba enfermo, pero cmo
poda imaginarme llegu de Run esta misma maana: apenas ayer recib el
telegrama y tena veinticinco personas a cenar a la noche, imposible cancelar: una
cena oficial! Despus de la velada tena la cabeza desorientada. Me senta como
una actriz que acaba de perder a su madre.
La mir a los ojos, que los tiene muy bellos, de un azul oscuro, y todos
perlados de lgrimas: en efecto, ms actriz de lo que ella misma cree, la linda
parienta, porque a causa de su duelo no se va a perder uno de los nicos bailes del
invierno: Run est a treinta leguas de este agujero de provincia, y adems el negro
le sienta tan bien, como a Rjane.
Pero Madame *** me hizo subir en su cabriol y mientras se secaba los
prpados con un fino pauelo de encaje, dijo: As que la quera mucho a esa chica,
a quien no pudo sobrevivir, y muri por ella y como ella. Y estrujndome
nerviosamente el brazo, esta vez con un verdadero acento de mujer celosa en la
voz: Era por lo menos linda esa Suzanne? Era morena o rubia? Porque, sabe
usted, l muri como ella, etermano, envenenado. Y mientras le doy las
indicaciones solicitadas, hete aqu que surgi ante m todo un drama insospechado,
que yo no haba percibido en los ltimos aos de Jacques; y de las pocas palabras
intercambiadas en su momento con de Saunis, y de mi presente entrevista con

Madame ***, se dibuj frente mis ojos, y claramente esta vez, la inquietante silueta
de esa pobre Suzanne Evrard; y fue como un monstruo, como una suerte de
vampiro, como un ser fantasmal y trgico la forma en que ahora se ergua delante
de m esa linda chica, un poco demasiado grande y un poco alta quiz, pero con
una cintura tan flexible, con tan deliciosas actitudes de gran flor pesada y como
quebrada, y me puse a pensar siniestramente en el brillo singular, en el resplandor
corto y breve de sus grandes ojos negros, sus ojos afiebrados de etermana, tan
ampliamente abiertos en su apagada palidez!
Y dos visiones, dos recuerdos la plantaron ante m, sintetizndola bajo ese
aspecto hasta entonces ignorado de monstruo nefasto y malvado.
Primero hace dos aos, una noche de baile de la Opera donde Jacques, ella,
yo y todo un disoluto grupo de noctmbulos de ambos sexos camos en la Maison
dOr, a eso de las tres de la maana
Y con la lucidez de un sonmbulo, volv a ver el final de la cena, los postres
en desbandada sobre el mantel manchado, las copas de cristal todava llenas a
medias de licor y, paradas delante de los espejos, las mujeres ajustndose las
mscaras y bajando sobre su frente el capuchn de sus domins.
Jacques, muy borracho, haba cruzado sus dos brazos sobre la mesa,
apoyado la frente sobre sus dos brazos y dorma, el pobre, muy plido, y muy
lindo a pesar de todo, al resplandor del final de las velas y a punto de hacer estallar
sus arandelas, plido con una palidez de cadver, pero lindo con una lindura
viciosa y extenuada de libertino a ultranza, con sus finos bigotes rojos retorcidos y
su impertinente perfil de espadachn.
Suzanne se haba levantado y, de pie detrs de l, en su gran disfraz de raso,
que la alargaba y la agrandaba todava ms, apoyaba su mano enguantada sobre el
hombro del durmiente para despertarlo y darle la seal de partida. Est borracho
como una cuba, se rea uno de los nuestros; en efecto, Jacques, abandonado en su
embriaguez, se desplomaba un poco ms adelante sobre la mesa y no se mova.
Entonces Suzanne se sac los guantes y con gentileza, con mimos de mujer
enamorada, le apoy sus dedos desnudos sobre la nuca, rascndole con la punta de
la ua los pelitos del cuello mientras imitaba el ronroneo del gato. Jacques segua
sin moverse; a grandes males, grandes remedios; ella sacaba entonces de debajo de
su vestido un frasco de oro bien estanco, inclinaba ese frasco sobre una copa y
acercaba esa copa a los labios del durmiente; Jacques tuvo un sobresalto y se

despert de golpe. Suzanne, siempre sonriente, le tendi entonces la copa y l,

sbitamente desembriagado, trag, se levant y, titubeando todava un poco, se
puso la pelliza, se disculp Y partamos!
El revulsivo que le haba dado Suzanne era simplemente ter, ese ter que
nunca la abandonaba, y que entre la gente galante le haba dado la bella reputacin
de etermana, que seis meses despus iba a justificar su fin. Pero ahora slo la vea
de pie en los pliegues rgidos de su traje negro, vertiendo el veneno a su amante,
con un gesto que volva trgico el espantoso antifaz de raso verde con que acababa
de enmascararse con la otra mano; esa noche Suzanne haba tenido la fantasa de
utilizar esa mscara de raso verde plido, haciendo juego con el matiz de sus
medias y de las cintas de su atuendo.
La otra visin era sta, ms reciente: Suzanne ya muerta desde haca por lo
menos diez meses; con una banda de amigos noctmbulos nos habamos dejado
caer esa noche en Les Halles, en el gran Soulas, o en algn otro restaurante.
Delante del mostrador, guardapolvos de hortelanos, con un fular puesto
como barboquejo sobre las orejas, bebiendo grogs o ponches con voces de
constipado, herrumbrosas y roncas; por la escalera en espiral, cubierta de tela
verde, rfagas de vals tocadas por un borracho.
En la sala vecina, separada del mostrador por un box, una escena divertida:
un cliente furioso, asistido por un polica y el patrn del establecimiento, le haca
sacar las medias de seda a una chica.
La criatura, una merodeadora de esos restaurantes nocturnos, haba ido a
ver a ese hombre en el gabinete donde cenaba; para sacrsela de encima, el cliente,
un negociante de provincia, haba hurgado en el bolsillo de su chaleco y le haba
dado una moneda a esa pedigea de licores; pero al abonar su adiccin, a mi
provinciano no le daban los nmeros; sbitamente desembriagado, se haba dado
cuenta de que le faltaban veinte francos. Lo que le haba dado a esa chica no era un
franco, sino un luis.
Furioso, de un salto haba ido hasta las salas inferiores, donde la chica
todava se arrastraba: una muerta a lo largo de las banquetas. Y ahora, como
negaba de una manera estpida, obstinadamente porfiada en una terquedad digna
de un animal, injuriando al patrn y rindose del polizonte, la estaban hurgando,
desvistiendo.

Y yo volva a ver ese gran cuerpo de mujer derrumbado sobre la banqueta

con sus piernas desnudas colgando fuera del vestido desteido, con su
gainsbouroug sobre la oreja, y su sonrisa feliz, embrutecida de borrachna (llevada a
cabo la requisa, no haba nada en sus medias negras); volva a ver a la siniestra
vctima del robo con su mirada fija y sus cabellos despeinados de beodo, con
mechas tiesas sobre la frente, su aspecto desesperado y resuelto, su fisonoma de
asesino; volva a ver el encogimiento de hombros del patrn que regresaba a su
mostrador y el andar arrastrado del polizonte que retomaba su guardia en la
esquina de la calle con la misma mmica de la espalda, cansada, despreocupada.
Pero lo que sobre todo volva a ver en un ngulo de ese tugurio era un traje
negro, muy elegante, con corbata blanca, el ojal todava florecido con una brizna de
brezo del Cap, sentado a la mesa ante una botella de whisky, que mezclaba con
ter.
ter puro, que beba en una gran dosis, una dosis que a otro le habra
quemado el estmago y las entraas, tanto a ustedes como a m Ese etermano,
noctmbulo agotado de juergas y desenfrenos, ese neurtico que ya no se acostaba
sino a las ocho a la luz del da ni se levantaba antes de las siete de la tarde, a la luz
de la lmpara, era l, Jacques, mi amigo de la infancia, el difunto de hoy! Hace
cuatro aos, uno de los ms a la moda de nuestros jvenes hijos de pap, que de un
desatino haba terminado como libertino Qu quieren? Trataba de olvidar, y
olvidaba
Y volva a ver, triste, mudo, taciturno en ese rincn nocturno de Les Halles,
con la cara envejecida y la tez verdusca, a ese hombre de veintinueve aos que
pareca de cincuenta, tomado por el ter como tantos otros lo estn por la morfina,
a Jacques, el amante de esa pobre Suzanne, a Jacques, mi amigo Jacques, que en
diez meses se haba convertido en uno de nuestros encantadores intoxicados de
este fin de siglo.
Y ahora se me daba por pensar que tal vez no menta tanto como hubiera
querido creerlo la leyenda bosquejada alrededor de su mana, que deca que ese
miserable intentaba matar con ese veneno los recuerdos de una amante adorada,
muerta hace meses en plena luna de miel, casi al comienzo de una unin toda de
amor y de sensual embriaguez.
Y se pona de manifiesto la verdad, una verdad siniestra y aterradora.
Suzanne era etermana, y ella y l se intoxicaban juntos; la mujer, muerta por su

vicio, se lo haba legado a su amante ms all de la tumba. El hombre haba

sobrevivido, pero, cmplices ambos del crimen, la muerta reclamaba a ese vivo, y
ahora, con seguridad, lo tena para ella.
Acabo de enterrar a mi amigo Jacques, un amigo de mi infancia y hasta de
mi edad madura, si es que se puede decir que uno sea maduro a los treinta y
cuatro aos, y esto en la pequea ciudad de la costa donde ambos crecimos, casi
rozndonos en la somnolencia y la embotada tranquilidad de la provincia, con los
ojos llenos del sueo eterno del mar quejumbroso y de sus movibles horizontes.

JEAN LORRAIN (Fcamp, 9 de agosto de 1855 Pars, 30 de junio de 1906).

Pintor complaciente de ebriedades y perversiones, como lo describe el Grand
Larousse Encyclopdique, Jean Lorrain (nacido Paul Duval) fue poeta, cuentista,
novelista y, principalmente, toxicmano. Nacido en Fcamp en 1855, nunca pudo
conocer a Charles Swinburne, quien viva en la regin, pero s fascinarse por su
vida excntrica, de la que circulaban distintas ancdotas. Establecido en Pars (ms
precisamente, en Montmartre), logr que su padre aceptara su vocacin por las
letras, a condicin de que escribiera bajo seudnimo. Quizs el hombre no saba
que, con seudnimo o no, la carrera literaria de su hijo implicaba amistades como
los Hydropathes, los Zutistes y Barbey dAurevilly, quien lo tom por discpulo y
sola referirse a l cariosamente como Monsieur la Putaine, mientras Paul Bourget,
quizs sin tanto afecto, lo llamaba Mademoiselle Baudelaire, apodo que Lorrain
debi compartir con su amiga Rachilde. Su homosexualidad era declarada, casi

militante; Lorrain era afecto al maquillaje, las joyas y los perfumes, tanto como a
pintarse las nalgas, en todo lo cual desentona con quien sera su principal rival en
el podio del homoerotismo finisecular, Marcel Proust, famoso por su prudencia, su
secreteo y su invariable necesidad de ocultamiento (Lorrain lleg a batirse con su
archienemigo pero, a pesar de su destreza con el sable, no logr matarlo).

Notas
[1]

[2]

As en el original. [N. del T.] <<

El mismo oficio que ejerce El ilustre Gaudissart, novela de Balzac que

caricaturiza a un personaje capaz de vender cualquier cosa pero que termina
comprando un buzn. [N. del T.] <<