DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Para Maude

Milhes de criaturas espirituais andam na Terra

Invisveis, tanto quando estamos acordados,
como quando dormimos
JOHN MILTON
Paraso Perdido

Na noite passada tive o mesmo sonho. S que no um sonho. Sei disso porque,
quando comea, ainda estou acordada.
L est minha mesa. O mapa na parede. Os bichinhos de pelcia com os quais
no brinco mais, mas que no guardo no armrio para no magoar meu pai. Posso
estar na cama. Posso estar em p no meio do quarto, procurando uma meia
perdida. De repente, no estou mais.
Desta vez eu no apenas vejo algo. Sou levada daqui para L.
Parada s margens de um rio em chamas. Milhares de marimbondos em
minha cabea. Brigando e morrendo dentro do meu crnio, seus corpos se
amontoando por trs dos meus olhos. Picando e picando.
A voz do meu pai. De algum lugar do outro lado do rio. Chamando por mim.
Nunca ouvi sua voz desse jeito. Ele est to assustado que no consegue
disfarar, ainda que tente (ele SEMPRE tenta).
O cadver passa boiando.
O rosto para baixo. Ento espero que sua cabea se erga, que mostre os
buracos no lugar dos olhos, que diga alguma coisa com seus lbios azuis. Uma das
coisas terrveis que ele poderia fazer. Mas ele apenas passa, como um tronco de
rvore.
Nunca estive aqui antes, mas sei que real.
O rio a divisa entre este lugar e o Outro Lugar. E eu estou do lado errado.
H uma floresta escura aqui, mas no esse o problema.
Tento ir para onde meu pai est. Os dedos dos meus ps tocam o rio, e ele
murmura dolorosamente.
Ento h braos que me puxam para trs. Arrastando-me para as rvores.
Parecem braos masculinos, mas no um homem que coloca os dedos na minha
boca. Unhas que arranham o fundo da minha garganta. Pele que tem gosto de
barro.
Mas um segundo antes, antes que eu esteja de volta ao meu quarto com a
meia perdida na mo, eu me dou conta de que estava chamando meu pai da
mesma maneira que ele estava me chamando. Dizendo a mesma coisa o tempo
todo. No palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do
meu corao atravessando a terra, para que ns dois possamos ouvi-las.
ENCONTRE-ME

Sumrio

Capa
Mdias sociais
Folha de rosto
Dedicatria
Epgrafe
Noite eterna
Capitulum 1
Capitulum 2
Capitulum 3
Capitulum 4
Capitulum 5
Capitulum 6
Capitulum 7
Capitulum 8
Capitulum 9
Capitulum 10
Capitulum 11
Capitulum 12
Capitulum 13
Capitulum 14
Capitulum 15

Capitulum 16
Capitulum 17
Capitulum 18
Capitulum 19
Capitulum 20
Capitulum 21
Capitulum 22
Atravs do edn
Capitulum 23
Capitulum 24
Posfcio
Agradecimentos
Crditos

Capitulum 1

CAPITULUM 1

As fileiras de rostos. Mais jovens a cada ano. claro, sou eu que estou ficando
mais velho em meio aos calouros que vm e vo, uma iluso, como olhar para o
espelho retrovisor do carro e ver a paisagem se afastar de voc, em vez de voc
se afastando dela.
Venho dando esse curso h tempo suficiente para flertar com pensamentos
como esse ao mesmo tempo que falo para duzentos estudantes. hora de
resumir as coisas. Uma ltima chance para tentar convencer pelo menos alguns
dos nervosinhos de laptop minha frente da magnificncia de um poema ao qual
eu devotei quase toda a minha carreira.
E agora chegamos ao fim, digo-lhes, fazendo uma pausa. Espero que os
dedos se ergam dos teclados. Respiro profundamente o ar viciado da sala de aula
e sinto, como sempre, a devastadora tristeza que acompanha as linhas finais do
poema.
Algumas lgrimas eles derramaram, e logo as secaram;
O mundo estava frente deles, podiam escolher
Onde repousar, e a Providncia os guiava:
Eles, de mos dadas e passos lentos e hesitantes,
Tomaram seu caminho solitrio atravs do den.[1]

Com essas palavras eu sinto minha filha perto de mim. Desde que ela nasceu
e mesmo antes, como a simples ideia do filho que eu queria ter um dia , com
Tess que eu invariavelmente imagino estar, de mos dadas, deixando o jardim.
Solido, prossigo. isso que toda essa obra realmente significa. No o
bem contra o mal, no um esforo para justificar as atitudes de Deus para com
os homens. Este o caso mais convincente para provar mais convincente que
qualquer um da prpria Bblia que o inferno real. No um fosso escaldante,
no um lugar acima ou abaixo de ns, mas em ns, um lugar em nossa mente.
Conhecer-nos a ns mesmos e, em troca, suportar a eterna lembrana de nossa
solido. Ser banido. Vagar sozinho. Qual o verdadeiro fruto do pecado original?
Individualidade! onde nossos pobres recm-casados so deixados: juntos, mas
na solido da autoconscincia. Por onde eles podem vagar agora? Qualquer
lugar!, diz a serpente. Todo o mundo lhes pertence! E ainda assim eles so
condenados a escolher seu prprio caminho solitrio. uma jornada terrvel,
at mesmo atemorizante. Mas uma jornada que todos ns temos de enfrentar,
tanto hoje como naquela poca.
Aqui fao outra pausa, ainda mais longa. Longa o suficiente para haver o
risco de acharem que acabei, de algum se levantar, ou fechar seu laptop, ou
tossir. Mas eles nunca o fazem.
Perguntem a si prprios, digo, apertando ainda mais a mo imaginria de
Tess. Para onde vocs iro agora que o den foi deixado para trs?
Imediatamente, um brao se levanta. um garoto no fundo da sala que eu
nunca havia chamado, no qual nem havia reparado.
Sim?
Essa pergunta vai cair na prova?
Meu nome David Ullman. Sou professor do Departamento de Ingls da
Universidade de Columbia em Manhattan, um especialista em mitologia e
narrativa religiosa judaico-crist, apesar de meu verdadeiro ganha-po, o texto
cujo estudo crtico garantiu minha posio na Ivy League[2] e convites para
vrias inutilidades acadmicas em todo o mundo, ser Paraso Perdido, de Milton.
Anjos cados, a tentao da serpente, Ado e Eva, pecado original. Um poema
pico do sculo XVII que reconta eventos bblicos, mas com uma viso
maliciosa, uma perspectiva que indiscutivelmente confere simpatia a Sat, o lder
dos anjos rebeldes que se cansou de aturar um Deus mal-humorado e autoritrio,
escapando para criar uma carreira prpria em criar problemas para os seres
humanos.
Tem sido uma maneira engraada (os devotos podem at chamar de
hipcrita) de ganhar a vida: passei minha carreira dando aulas sobre coisas nas
quais no acredito. Um ateu estudioso da Bblia. Um especialista em demnios

que acredita que o mal uma inveno humana. Escrevi ensaios sobre milagres
leprosos curados, gua transformada em vinho, exorcismos , mas nunca vi
um truque de mgica que no conseguisse decifrar. Minha justificativa para essas
evidentes contradies que h coisas que tm um significado, cultural, mesmo
sem existir. O Diabo, anjos. Paraso. Inferno. Eles so parte de nossas vidas
mesmo que nunca tenhamos visto, e nunca vejamos, ou tocado nelas, provado
que elas so reais. Coisas que nos questionamos.
A mente onde eles habitam, e nela
Podemos fazer do inferno um paraso, do paraso um inferno[3]
Este John Milton, falando por meio de Sat, sua fico mais brilhante. E por
acaso eu acredito que o velho companheiro os dois velhos companheiros
acertaram.
O ar do campus Morningside da Columbia est mido com o estresse das provas
e a limpeza apenas parcial de uma chuva em Nova York. Acabei de terminar
minha ltima aula do primeiro semestre, uma ocasio que sempre traz um alvio
agridoce, a conscincia de que outro ano acabou[4] (a preparao das aulas, as
horas administrativas e as avaliaes quase terminadas), mas tambm de que
outro ano passou (e, com ele, mais um doloroso clique no hodmetro pessoal).
Apesar disso, ao contrrio de muitos dos resmunges mimados que me cercam
nas funes docentes e se excitam com inteis questes de ordem nas reunies
de comit dos departamentos, eu ainda gosto de dar aulas, ainda gosto dos
estudantes que esto se deparando com literatura adulta pela primeira vez. Sim,
muitos deles esto aqui apenas na situao pr-Algo que Vai Dar Dinheiro de
Verdade pr-Medicina, pr-Direito, pr-Casamento com algum rico , mas
muitos ainda no esto fora de alcance. Se no do meu alcance, ento do da
poesia.
Agora so trs da tarde. Hora de atravessar o ptio de ladrilhos at a minha
sala no prdio da Filosofia, deixar l a ninhada de trabalhos de fim de ano
atrasados, largados com muita culpa em minha mesa na sala de aula, e depois ir
para a estao Grand Central encontrar Elaine OBrien para nosso drinque de
encerramento anual no Oy ster Bar.
Apesar de Elaine dar aulas no Departamento de Psicologia, sinto-me mais
prximo dela que de qualquer um de Ingls. Na verdade, sinto-me mais prximo
dela que de qualquer um que conheo em Nova York. Ela tem a mesma idade
que eu quarenta e trs em boa forma, graas a quadras de squash e meias
maratonas , viva, seu marido levado por um derrame vindo do nada h quatro
anos, na mesma poca em que cheguei a Columbia. Gostei dela imediatamente.
Dotada de algo que passei a considerar um senso de humor srio: ela conta

poucas piadas, mas faz observaes sobre os absurdos do mundo com uma
perspiccia que, s vezes, consegue ser esperanosa e devastadora ao mesmo
tempo. Alm disso, uma mulher de beleza calma, eu diria, ainda que eu seja
casado no presente momento, pelo menos e que admitir esse tipo de
admirao por uma colega mulher com quem ocasionalmente bebo possa ser,
como o Cdigo de Conduta da Universidade gosta de designar praticamente todas
as interaes humanas, imprprio.
Porm, nunca houve nada remotamente imprprio entre OBrien e eu. Nem
um nfimo beijo roubado quando ela toma seu trem na linha New Haven, nem
uma especulao leviana sobre o que poderia acontecer se ns corrssemos para
o quarto de algum hotel em Manhattan para saber, pelo menos uma vez, como
seramos na cama. No represso o que nos impede de fazer isso eu, pelo
menos, no penso que seja , nem se deve, inteiramente, ao fato de ambos
honrarmos meus votos matrimoniais (j que ns dois sabemos que minha mulher
os jogou pela janela h um ano por aquele idiota presunoso da Fsica, o afetado
adepto da teoria das cordas,[5] Will Junger). Acho que OBrien e eu (ela s
Elaine depois do terceiro martni) no empurramos as coisas nessa direo por
temer que isso possa corromper aquilo que temos. E o que temos? Uma
profunda, ainda que assexuada, intimidade, de um tipo que jamais conheci com
qualquer homem ou mulher desde a infncia, talvez nem mesmo naquela poca.
Ainda assim, creio que ns tenhamos uma espcie de caso, que vem durando
quase todo o tempo de nossa amizade. Quando estamos juntos, falamos de coisas
sobre as quais no converso com Diane h algum tempo. Para OBrien, o
dilema de seu futuro: ela teme a perspectiva de envelhecer solteira, ao mesmo
tempo que reconhece ter se acostumado a ficar s, indulgente com seus hbitos.
Uma mulher cada vez mais incasvel, como ela mesma diz.
Para mim, a nuvem negra da depresso. Ou melhor, o que eu
relutantemente sou obrigado a chamar de depresso, assim como metade da
populao mundial j se autodiagnosticou, ainda que esse termo no parea
totalmente adequado ao meu caso. Toda a minha vida, fui perseguido pelos ces
negros de uma inexplicvel melancolia, apesar da boa sorte que tive na carreira,
do casamento inicialmente promissor e da maior ventura de todas, minha nica
filha: uma menina brilhante e sensvel, fruto de uma gravidez que todos os
mdicos disseram que nunca chegaria a termo, o nico milagre que estou pronto
a admitir como verdadeiro. Depois que Tess nasceu, os ces negros se afastaram
por um tempo. Mas quando ela passou da fase de aprender a andar para o
falatrio da escolinha, eles voltaram, mais famintos que nunca. Nem meu amor
por Tess, nem mesmo quando ela murmurava noite Papai, no fique triste,
podia mant-los longe.
Havia sempre a sensao de que alguma coisa comigo no estava certa.
Nada que se percebesse externamente eu sou decididamente civilizado,

como Diane me descreveu com orgulho quando comeamos a namorar, o

mesmo termo que ela agora usa com um tom de voz que tem conotaes
sarcsticas. Mesmo por dentro, sou honestamente livre de autopiedade e
ambies frustradas, um estado atpico para um acadmico de carreira. No,
minhas sombras vm de uma fonte mais elusiva que as apontadas nos manuais.
Com relao aos meus sintomas, so poucos, talvez nenhum, que posso marcar
na lista de sinais de alerta dos cartazes do servio pblico de sade mental
pregados no metr. Irritabilidade ou agresso? S quando vejo o noticirio. Perda
de apetite? Sem chance. Venho tentando perder cinco quilos, sem sucesso, desde
que me formei. Problemas de concentrao? Eu leio poemas de Homens
Brancos Mortos e trabalhos de estudantes de graduao para viver
concentrao meu negcio.
Meu mal mais uma presena indefinvel que uma ausncia que esgota todo
o prazer. A sensao de que tenho um companheiro invisvel me seguindo
diariamente, esperando por uma oportunidade, para conseguir um
relacionamento mais prximo que aquele do qual j desfruta. Quando criana,
tentei em vo imputar-lhe uma personalidade, como se fosse um amigo
imaginrio do tipo que as outras crianas diziam ter. Mas meu seguidor apenas
me seguia ele no brincava, nem me protegia ou consolava. Seu nico
interesse consistia e ainda consiste em ser uma companhia melanclica,
maligna em seu silncio.
Semntica professoral, talvez, mas para mim se parece mais com
melancolia do que com o desequilbrio qumico de uma depresso. O que Robert
Burton chamou em A Anatomia da Melancolia (publicada h mais de
quatrocentos anos, no tempo em que Milton comeava a esboar seu Sat) de
aborrecimento do esprito.[6] como se minha prpria vida fosse assombrada.
OBrien praticamente desistira de me mandar ver um psiquiatra. Ela j tinha
se cansado de ouvir sempre a mesma resposta: Para que, se eu tenho voc?
Eu me permito um sorriso neste momento, imediatamente apagado pela
viso de Will Junger descendo a escadaria de pedra da Biblioteca Low.[7]
Acenando em minha direo como se fssemos amigos. Como se o fato de ele
estar fodendo minha mulher h dez meses tivesse desaparecido de sua mente.
David! Podemos falar?
Com que esse homem se parece? Alguma coisa astuta e surpreendentemente
carnvora. Alguma coisa com garras.
Outro ano, ele diz assim que para na minha frente, teatralmente sem
flego.
Ele me olha meio de lado, mostra seus dentes. So expresses como essa,
acredito, que contaram como fascinantes nos primeiros cafs com minha
mulher depois da aula de ioga. Essa era a palavra que ela usou quando eu fiz
aquela primeira, e sempre intil, pergunta do corno: Por que ele? Ela deu de

ombros, como se no precisasse de uma razo e estivesse surpresa de que eu

quisesse uma. Ele fascinante, disse ela finalmente, pousando na palavra
como uma borboleta que escolhe uma flor para descansar.
Veja bem, eu no quero que isso seja difcil, comea Will Junger. Sinto
muito pela maneira como as coisas aconteceram.
E como foi?
O qu?
Como as coisas aconteceram?
Ele esticou seu lbio inferior, em uma imitao de dor. Teoria das cordas. o
que ele ensina, sobre isso que ele conversa com Diane, provavelmente, depois
de ele ter sado de cima dela. Como qualquer substncia, se voc reduzi-la ao
essencial, ela se mantm unida por cordas incrivelmente finas. Eu no entendo
de substncias, mas acredito que apenas disso que Will Junger feito. Cordas
invisveis que levantam suas sobrancelhas e os cantos de sua boca, uma
marionete habilmente manipulada.
S estou tentando agir como um adulto, diz.
Voc tem filhos, Will?
Filhos? No.
claro que no. E nunca ter, sua criana egosta, respondo, enchendo o
peito com o ar mido. S tentando agir como um adulto? V se foder! Voc
pensa que esta uma cena de uma pea de teatro indie no Village qual voc
leva minha mulher, um bando de mentiras que um cara no New York Times disse
que foram interpretadas de maneira bem naturalista. Mas na vida real? Somos
pssimos atores. Somos to canastres que chega a doer. Voc no sente isso,
mas a dor que voc est nos causando minha famlia est destruindo
nossas vidas, o que temos juntos. O que tnhamos.
Escute, David. Eu...
Eu tenho uma filha, continuo, atropelando-o. Uma garotinha que sabe que
algo est errado, e ela est escorregando para esse lugar escuro, e eu no sei
como tir-la de l. Voc tem ideia do que ver sua filha, que tudo para voc,
desmoronar? claro que no. Voc vazio. Um sociopata summa cum laude[8]
que fala sobre literalmente nada para ganhar a vida. Cordas invisveis! Voc
um especialista do nada. Um vcuo que anda e fala.
Eu no esperava dizer tudo isso, mas fiquei contente em falar. Mais tarde, eu
vou desejar entrar em uma mquina do tempo e voltar a este momento apenas
para soltar um insulto mais bem elaborado. Mas, por ora, parece bastante bom.
engraado que voc diga isso sobre mim, afirma ele.
Engraado?
Irnico. Talvez seja o melhor termo.
Irnico nunca o melhor termo.
Essa ideia, por acaso, foi de Diane. Que ns conversssemos.

Voc est mentindo. Ela sabe o que eu penso de voc.

Mas voc sabe o que ela pensa de voc?
As cordas da marionete foram puxadas. Will Junger sorri um inesperado
sorriso de triunfo.
Voc no est presente, ele diz. o que ela fala. David? Como eu posso
saber como David se sente? Ele no est aqui.
No h resposta para isso. Porque verdade. Essa foi a sentena de morte de
nosso casamento, e eu fui incapaz de corrigir o erro. No vcio em trabalhar,
nem as distraes de uma amante ou de um hobby obsessivo, nem a distncia
que alguns homens tendem a assumir medida que se arrastam para a meiaidade. Parte de mim a parte da qual Diane precisa simplesmente no est
mais aqui. Ultimamente posso estar no mesmo aposento, na mesma cama, e ela
tenta me tocar, mas como tentar alcanar a Lua. O que eu gostaria de saber, o
que eu rezaria para que me contassem se eu acreditasse que preces funcionam,
onde est o fragmento perdido. O que eu deixei para trs? O que, em primeiro
lugar, eu nunca tive? Qual o nome do parasita que se alimentou de mim sem que
eu percebesse?
O Sol saiu, e de repente toda a cidade est banhada em vapor, as escadas da
biblioteca reluzindo. Will Junger franze o nariz. Ele um gato. Vejo isso agora,
tarde demais. Um gato preto que cruzou meu caminho.
Vai ser um dia quente, ele diz, partindo sob a nova luz.
Passo pela esttua em bronze do Pensador, de Rodin[9] (Parece que ele
est com dor de dente, disse uma vez Tess, inocentemente, sobre a obra) e entro
no prdio da Filosofia. Meu escritrio no terceiro andar, e subo as escadas
segurando firme o corrimo, exausto pelo calor repentino.
Quando chego ao meu andar e viro no corredor, sou atingido por uma
sensao de vertigem to intensa que me apoio na parede e agarro os tijolos. J
tive, diversas vezes, ataques de pnico do tipo que podem deixar algum
momentaneamente sem flego, o que minha me chamava de vertigem. Mas
isso algo completamente diferente. Uma ntida sensao de estar caindo. No
de um lugar alto, mas dentro de um espao ilimitado. Um abismo que me engole,
que engole o prdio, o mundo, em um nico e implacvel trago.
De repente acaba. E me deixa feliz por no ter havido testemunhas do meu
abrao na parede.
Ningum exceto a mulher sentada na cadeira ao lado da porta da minha sala.
Velha demais para ser uma estudante. Bem vestida demais para ser uma
acadmica. Inicialmente calculei que ela tivesse trinta e poucos, depois,
chegando mais perto, ela parecia mais velha, seus ossos muito salientes, o
envelhecimento precoce de quem tem distrbios alimentares. Na verdade, ela

parece estar morrendo de fome. Uma fragilidade que seu conjunto elegante e
sua longa e tingida cabeleira negra no conseguem esconder.
Professor Ullman?
Seu sotaque , de forma genrica, europeu. Poderia ser francs, alemo ou
tcheco com uma pitada de ingls americano. Um sotaque que mais esconde que
revela suas origens.
No estou atendendo hoje.
Claro que no. Eu li o aviso na sua porta.
Voc est aqui por causa de um estudante? Algum filho seu est na minha
turma?
Estou acostumado com essa cena: o pai superprotetor, que assumiu a terceira
hipoteca para colocar o filho em uma excelente universidade, faz um apelo em
favor de sua Grande Esperana de nota B. Mas ainda que eu pergunte a essa
mulher se este seu caso, eu sei que no . Ela est aqui por minha causa.
No, no, ela responde, puxando uma mecha rebelde de cabelo que cobria
seus lbios. Estou aqui para lhe entregar um convite.
Minha caixa de correio no andar de baixo. Voc pode deixar qualquer
coisa endereada a mim com o porteiro.
Um convite verbal.
Ela fica de p. Mais alta do que eu esperava. E, apesar de ela ser to
preocupantemente magra como parecia como quando estava sentada, no h
qualquer fraqueza aparente em seu corpo. Ela mantm suas costas eretas, com
os ombros alinhados e seu fino queixo apontado para o teto.
Eu tenho um compromisso no Centro da cidade, digo, apesar de estar
esticando a mo para a maaneta a fim de abrir a porta. E ela j est se
movendo para perto para tambm entrar na sala.
Apenas um momento, professor, diz. Prometo no ret-lo muito tempo.
Meu escritrio no grande, e as estantes lotadas de livros e papis empilhados
tornam o espao ainda menor. Sempre achei que isso dava aconchego ao
ambiente, como um ninho acadmico. Esta tarde, no entanto, mesmo depois de
eu ter desabado na cadeira por trs da minha mesa e de a Mulher Magra sentar
no banco antigo em que meus alunos pedem extenso de prazos ou imploram por
notas maiores, a sala sufocante. O ar escasso, como se tivssemos sido
transportados a uma altitude maior.
A mulher alisa sua saia. Os dedos longos demais. A nica joia que ela usa
um anel de ouro em seu polegar. To largo que gira sempre que ela mexe sua
mo.
Uma apresentao seria normal neste momento, afirmo, surpreso com o
tom decididamente agressivo de minha voz. No decorre de uma posio de

fora, percebo, mas de autodefesa. Um animal pequeno se inflando para criar a

iluso de ferocidade frente a um predador.
Meu nome verdadeiro uma informao que, infelizmente, no posso lhe
dar, ela diz. Claro que eu poderia usar algo falso um pseudnimo , mas
mentiras de qualquer tipo me incomodam. Mesmo as incuas mentiras da
convenincia social.
Isso coloca voc em uma posio vantajosa.
Posio vantajosa? Mas isso no uma disputa, professor. Estamos do
mesmo lado.
E que lado esse?
Ela ri. O dbil rudo de uma tosse mal controlada. Ambas as mos voando
para cobrir a boca.
Seu sotaque. No consigo localiz-lo, digo, depois que ela se acalma e o
anel do polegar para de girar.
J vivi em muitos lugares.
Uma viajante.
Uma errante. Talvez seja o melhor termo.
Ser errante implica uma ausncia de propsito.
mesmo? Mas no pode ser. Pois foi isso que me trouxe aqui.
Ela desliza para a frente, de modo a ficar bem na ponta do banco, um
movimento de talvez cinco ou sete centmetros. Ainda assim como se ela
tivesse se sentado na minha mesa, a distncia entre ns indelicadamente
pequena. Eu posso sentir seu cheiro agora. Um vago sopro de palha, como em
um celeiro, de gado recm-esquartejado. Por um segundo, acho que no
conseguirei inspirar de novo sem demonstrar nojo. E ento ela comea. Sua voz
no disfara totalmente o cheiro, mas de alguma forma diminui sua intensidade.
Eu represento um cliente que exige discrio acima de tudo. E nesse caso
especfico, como voc sem dvida ir compreender, devido a essa exigncia
tenho de me limitar a s lhe repassar as informaes essenciais.
O estritamente necessrio.
Sim, ela responde, como se nunca houvesse escutado a expresso. S o
que voc tem necessidade de saber.
Que vem a ser?
Sua percia necessria para ajudar o meu cliente a entender um caso em
andamento que seja do completo interesse dele. por isso que estou aqui. Para
convidar voc, como consultor, para fornecer sua avaliao e observaes
profissionais, o que quer que voc considere relevante para melhorar nossa
compreenso do... Ela se interrompe, parecendo procurar uma lista de palavras
possveis em sua mente, finalmente decidindo-se pela melhor de uma seleo
inadequada. Do fenmeno.
Fenmeno?

Por favor, perdoe-me por usar um termo genrico.

Isso parece muito misterioso.
Necessariamente. Como eu disse.
Ela continua me olhando. Como se eu que tivesse de fazer as perguntas.
Como se ela estivesse esperando que eu levasse a conversa adiante. Ento eu o
fao.
Voc se referiu a um caso. O que isso envolve, mais precisamente?
Precisamente? Isso est alm do que eu posso contar.
Por ser um segredo? Ou porque voc mesma no entende?
A pergunta justa. Mas se eu respondesse, cometeria uma deslealdade com
relao ao que fui encarregada de revelar.
Voc no est me revelando muito.
Sob o risco de exceder os limites de discusso que me foram determinados,
deixe-me dizer que no tenho muito a revelar. Voc o especialista, professor,
no eu. Vim em busca de respostas, do seu ponto de vista. No tenho nem um
nem outro.
Voc viu esse fenmeno?
Ela engole a prpria saliva. A pele de seu pescoo to esticada que posso
ver a saliva passando pela sua garganta, como um camundongo embaixo de um
lenol.
Sim, eu vi, responde.
E qual sua opinio sobre ele?
Opinio?
Como voc o descreveria? No profissionalmente, no como uma
especialista, mas de forma pessoal. O que voc pensa que ?
Ah, isso eu no posso dizer, responde, sacudindo sua cabea, os olhos
baixos, como se eu estivesse dando em cima dela e o galanteio fosse motivo para
constrangimento.
Por que no?
Ela ergue os olhos. Porque no h um nome que eu possa dar a isso, ela
diz.
Eu deveria pedir-lhe que partisse. Qualquer curiosidade que eu tive assim
que a vi na porta da minha sala se foi. Esse intercmbio agora no pode dar em
nada alm de alguma revelao sobre uma estranheza mais profunda, no do
tipo de uma histria curiosa e divertida, nada parecido com a proposta de uma
mulher maluca para depois ser contada em jantares com amigos. Porque ela no
louca. Porque o habitual vu de proteo que sentimos quando temos breves
contatos com inocentes excntricos foi removido, e eu me sinto exposto. Por
que voc precisa de mim?, eu me ouo dizendo, no entanto. H um bocado de
professores de Ingls por a.
Mas poucos demonologistas.

No assim que eu me descreveria.

No? Ela d um sorriso irnico. Uma amostra de humor leviano que visa a
distrair do quo sria ela . Voc um renomado especialista em textos
religiosos, mitologia e coisas do gnero, no ? Especialmente as ocorrncias
registradas de menes bblicas ao Adversrio? Documentos apcrifos de
atividade demonaca no mundo antigo? Minha pesquisa est errada?
Tudo o que voc est dizendo verdade. Mas no sei nada sobre demnios
ou invenes do gnero fora desses textos.
claro! No espervamos que voc tivesse experincias diretas.
Quem esperava?
Quem esperaria, naturalmente! No, professor, a nica coisa que
solicitamos so suas qualificaes acadmicas.
No estou seguro de que voc tenha entendido. Eu no acredito.
Frente a essa evidente falta de compreenso, ela apenas franze a testa.
No sou um clrigo. Nem um telogo, veja bem. Eu no admito a
existncia de demnios, como no admito a de Papai Noel, prossigo. Eu no
vou igreja. No encaro os eventos descritos na Bblia ou em qualquer outro
texto sagrado como tendo realmente ocorrido, especialmente aqueles que dizem
respeito ao sobrenatural. Se voc quer um demonologista, sugiro procurar o
Vaticano. Talvez l haja algum que ainda leva esse assunto a srio.
Sim. Ela d outro sorriso irnico. Asseguro que h.
Voc trabalha para a Igreja?
Trabalho para uma agncia que foi contemplada com um alto oramento e
um amplo leque de responsabilidades.
Vou considerar isso como um sim.
Ela se inclina para a frente. Seus cotovelos nodosos fazem rudo ao se
encostarem nos joelhos. Eu sei que voc tem um compromisso. Voc ainda tem
tempo para ir at a estao Grand Central para cumpri-lo. Posso, ento,
apresentar a proposta do meu cliente?
Espere a. Eu no disse que estava indo para Grand Central.
No. Voc no disse.
Ela no se move. Sua imobilidade, um sinal de nfase.
Posso?, ela pergunta de novo, depois de algo que pareceu um minuto
completo.
Eu me reclino na cadeira, fazendo um gesto para que ela continue. No h
mais porque fazer de conta que eu tenho uma escolha nessa questo. Nos ltimos
instantes, ela expandiu sua presena na sala de tal forma que agora bloqueia a
porta de maneira to eficaz como um leo de chcara de boate.
Levaremos voc para Veneza o mais cedo possvel. Amanh, de
preferncia. Voc ficar alojado em um dos melhores hotis da velha cidade
o meu predileto, ressalto. Uma vez l, voc vai aguardar que lhe deem um

endereo. No ser necessrio nenhum documento ou relatrio de qualquer

espcie. Na verdade, pedimos que voc no relate suas observaes a ningum
alm daqueles que estiverem aguardando no local. Isso tudo. Todas as despesas,
claro, sero pagas. Voo na executiva. Alm de honorrios relativos consultoria
que, esperamos, voc considere razoveis.
Ento, ela se levanta. D um passo, o necessrio para alcanar minha mesa,
pega uma caneta da caneca e escreve um valor no bloco de notas ao lado do
telefone. O montante superior a um tero do meu salrio anual.
Voc vai me pagar isso para ir a Veneza e visitar a casa de algum? Da dar
meia-volta e voar para casa? isso?
Basicamente, .
uma puta histria.
Voc duvida de mim?
Espero que voc no fique magoada.
Em absoluto. s vezes eu esqueo que, para algumas pessoas, preciso
algum tipo de prova.
Do bolso interno de seu blazer, ela retira um envelope branco. Ela o coloca
na minha mesa. No tem endereo.
O que isso?
Passagem de avio. Reserva pr-paga de hotel. Cheque visado no valor de
um quarto dos seus honorrios. O restante ser pago depois da sua volta. E o
endereo no qual voc esperado.
Deixo minha mo pairar sobre o envelope, como se toc-lo significasse fazer
uma concesso em uma questo crucial.
Naturalmente, voc pode levar sua famlia com voc, ela diz. Voc tem
uma esposa? Uma filha?
Uma filha, sim. No tenho tanta certeza sobre a esposa.
Ela olha para o teto, fecha os olhos. Ento recita:
Salve o amor conjugal, lei misteriosa, verdadeira fonte
Da prole humana, propriedade exclusiva
No Paraso de todas as coisas comuns.[10]
Voc tambm especialista em Milton?, pergunto quando ela volta a abrir os
olhos.
No da sua categoria, professor. Sou apenas uma admiradora.
No h muitos admiradores que o tenham memorizado.
Experincia adquirida. um talento meu. Apesar de eu nunca ter tido a
experincia que o poeta descreve. Prole humana. No tenho filhos.
Essa ltima confisso surpreendente. Depois de ter-se mostrado to
esquiva, ela revela espontaneamente esse fato ntimo, de maneira quase triste.

Milton estava certo sobre as alegrias da prole, digo. Mas, pode acreditar,
ele estava muito enganado sobre o casamento tendo algo em comum com o
paraso.
Ela acena com a cabea, ainda que, aparentemente, no ao que acabei de
falar. Alguma outra coisa se confirmou para ela. Ou talvez ela j tenha dito tudo
o que tinha para dizer e est aguardando minha resposta. Ento eu lhe dou.
Minha resposta no. Seja o que for, bastante curioso, mas muito alm da
minha competncia. No poderia aceitar de maneira alguma.
Voc no compreende. No estou aqui para ouvir sua resposta, professor.
Estou aqui para entregar um convite, tudo.
Certo. Mas temo que seu cliente v se decepcionar.
Isso raramente acontece.
Em um nico movimento, ela se vira. Sai da sala. Eu espero algum tipo de
cumprimento cordial, um Bom dia, professor ou um aceno de sua mo ossuda,
mas ela apenas acelera pelo corredor na direo das escadas.
Quando levanto da minha cadeira e estico a cabea pela porta para olh-la,
ela j desapareceu.

Capitulum 2

CAPITULUM 2

Coloco alguns papis de trabalho na minha pasta de couro e volto para o calor l
fora, tomando o caminho do metr. O ar pior aqui embaixo, selado a vcuo e
adocicado pelo lixo. Isso se soma aos odores humanos, cada um contando uma
pequena tragdia de escravido ou desejo frustrado quando passa.
Na viagem para o Centro eu penso na Mulher Magra, tentando recordar seus
detalhes fsicos, to vividamente presentes h apenas alguns minutos. Mas seja
pelos inquietantes acontecimentos do dia ou pelo fato de algum canto da minha
memria recente estar com defeito, ela s me volta como uma ideia, no como
uma pessoa. E a ideia menos natural e mais assustadora, na lembrana, do que
me pareceu na ocasio. Pensar nela agora como a diferena entre ter um
pesadelo e contar para algum, na clara segurana da manh seguinte, seu
enredo tolo e errtico. Na estao Grand Central, subo as escadas rolantes e os
tneis que do no saguo principal. Hora do rush. Lembra mais pnico que uma
viagem com um objetivo. E ningum tem o olhar mais perdido que os turistas,
que queriam vivenciar a emoo de estar em uma Nova York afobada, mas que
agora ficam apenas paralisados, agarrando suas mulheres e filhos.
OBrien est de p junto ao guich de informaes, abaixo do grande relgio
dourado, no centro do saguo, nosso ponto de encontro tradicional. Ela parece
plida. Talvez irritada, com toda razo, com o meu atraso.

Ela est olhando para o outro lado quando eu me coloco ao seu lado. Um
tapinha em seu ombro, e ela tem um sobressalto.
No sabia que era voc, ela se desculpa. Apesar de que eu deveria saber,
no? Este o nosso lugar.
Eu gosto disso mais, talvez, do que deveria a ideia de nosso lugar ,
mas descarto isso como um mero escorrego nas palavras.
Desculpe pelo atraso.
Voc est perdoado.
Lembre-me mais uma vez, digo. Por que este o nosso lugar? algo de
Hitchcock? Intriga Internacional?[11]
E voc meu Cary Grant? Uma ideia autocongratulatria. No que a
aparncia seja to diferente, ento no faa bico. Mas a verdade que gosto de
me encontrar aqui precisamente por tudo o que h de no civilizado. apinhado
de gente. As mscaras de cobia e desespero. O pandemnio. Caos organizado.
Pandemnio, repito, distraidamente, mas muito baixo para que OBrien
escute em meio ao tumulto.
O que voc disse?
o nome que Sat d Fortaleza que ele constri para si e seus seguidores
depois de ser expulso do paraso.[12]
Voc no a nica pessoa que leu Milton, David.
claro. Voc fez isso bem antes de mim.
OBrien d um passo para trs e me olha com ateno. O que h? Voc
parece trmulo.
Penso em contar a ela sobre a Mulher Magra, a estranha proposta
apresentada em meu escritrio. Mas h uma sensao de que isso significaria
compartilhar um segredo que eu deveria guardar mais que uma sensao,
um alerta fsico, uma dor no peito e um ntido aperto na traqueia, como se dedos
invisveis tivessem atravessado minha carne para me silenciar. Eu me pego
murmurando algo sobre o calor, minha necessidade de uma bebida gelada.
para isso que estamos aqui, no?, diz OBrien, tomando-me pelo brao e
conduzindo-me pela multido do trreo. Sua mo no meu cotovelo traz frescor
minha pele subitamente ardente.
O Oy ster Bar fica no subsolo. Uma caverna desprovida de janelas embaixo da
estao que, por alguma razo, se presta a servir frutos do mar crus e vodca
gelada. OBrien e eu passamos nosso tempo aqui ruminando sobre o estado de
nossas carreiras (a minha atingindo seu ponto culminante, a desfrutar o status de
principal especialista global a quase qualquer citao, e os trabalhos de OBrien
sobre o apoio psicolgico dos tratamentos espirituais garantindo sua recente quase
fama). Na maior parte do tempo, no entanto, no falamos de nada especfico,
como se fssemos feitos um para o outro, ainda que um casal improvvel.

Por que improvvel? Afinal de contas, ela uma mulher. Uma mulher
solteira. Cabelo escuro cortado curto, olhos azuis resplandecendo em uma pele
morena irlandesa. Ao contrrio de mim, ela vem de uma famlia com dinheiro,
ainda que do tipo que no se exibe. Uma juventude em campos de tnis em
Connecticut, seguida de uma coleo, aparentemente muito fcil, de elevados
ttulos acadmicos, um bem-sucedido consultrio em Boston, e agora a
Columbia, onde apenas no ano passado ela deixou a chefia do Departamento de
Psicologia, a fim de se concentrar mais em sua prpria pesquisa. Um currculo
vencedor, sem dvida. Mas no exatamente o perfil da colega de bebedeira de
um homem casado.
Diane nunca reclamou de forma direta sobre essa amizade. Na verdade,
algo que ela encorajou. No que isso a tenha impedido de ter cimes de nossas
comemoraes no Oy ster Bar, de nossas idas a bares esportivos no meio da
semana para ver jogos de hquei (tanto eu como OBrien somos fs temporrios
dos Rangers, apesar de nossos times de nascena serem outros, ela o Bruins, eu o
Leafs). Diane no tem outra escolha alm de aceitar OBrien, j que negar essa
amizade significaria admitir que Elaine me d alguma coisa que ela mesma no
consegue me dar. Que isso seja verdade e abertamente conhecido por ns trs
o que torna a volta para casa depois de uma noite fora com OBrien
particularmente deprimente.
A ideia de terminar essa amizade como uma oferta de paz a Diane passou
pela minha cabea, como ocorreria com qualquer marido em um casamento
agonizante que ainda deseja salvar, contra todas as probabilidades e bons
conselhos. E eu quero que funcione. Admito que ultrapassei minha cota de
fracassos o indefinido poo de escurido que est no fundo de quem eu sou ,
mas nenhum deles intencional, nenhum est sob meu controle. Minhas
imperfeies no me impediram de fazer tudo o que consegui imaginar para ser
um bom marido para Diane. Mas a verdade : eu preciso de Elaine OBrien em
minha vida. No como um flerte crnico, no como um tormento sentimental do
amor que poderia ter sido, mas como minha conselheira, meu eu interior mais
articulado, de cabea limpa.
Isso pode parecer estranho estranho , mas ela tomou o lugar do irmo
que eu perdi quando era criana. Se eu no pude fazer nada para evitar sua
morte, agora no posso deixar OBrien partir.
O que no est claro o que ela obtm dessa associao. J lhe perguntei,
algumas vezes, por que ela desperdia tantas de suas escassas horas livres com
um miltoniano melanclico como eu. Sua resposta sempre a mesma.
Estou destinada a voc, ela diz.
Conseguimos bancos livres no balco do bar e pedimos uma dzia de ostras
Malpeque de New Brunswick[13] e dois martnis para comear. O lugar lotado
e barulhento como o salo da Bolsa de Valores, mas mesmo assim ns

imediatamente formamos um casulo com nossos pensamentos compartilhados.

Comeo relatando meu encontro com Will Junger, acrescentando algumas
rplicas mais mordazes s que eu realmente dissera naquela tarde (e deixando de
fora as confisses rudes sobre a preocupao com Tess). OBrien sorri, apesar de
detectar meus acrscimos (e provavelmente tambm minhas omisses), como
eu sabia que ela faria.
Voc realmente disse isso tudo?
Quase, respondo. Eu adoraria ter dito isso tudo.
Ento vamos considerar que disse. Que fique registrado que a serpente
traioeira, William Junger da Fsica, est neste momento lambendo as feridas
verbais infligidas pelo perigosamente subestimado Dave Ullman, dos Livros
Velhos.
Sim. Gosto disso, assenti, tomando um gole do meu drinque. uma
espcie de superpoder, quando se pensa nisso. Ter um amigo que aceita nossa
verso da realidade.
No h realidade, e sim verses da realidade.
Quem disse isso?
Eu, tanto quanto sei, ela responde, tomando um gole.
A vodca, o prazer reconfortante de estar junto dela, a confiana de que, por
ora, nenhum perigo real pode afligir-nos tudo isso me faz sentir que no
haveria problemas em ir mais fundo e contar a OBrien meu encontro com a
Mulher Magra. Estou limpando a boca com um guardanapo, preparando-me
para falar, quando ela se adianta.
Eu tenho uma notcia, ela diz, devorando uma ostra. o tipo de introduo
que sugere uma fofoca das boas, alguma coisa chocante e necessariamente
sexual. Mas ento, depois de engolir, ela anuncia: Tenho cncer.
Se houvesse algo em minha garganta, eu teria engasgado.
uma piada? Diga-me que uma maldita piada.
Por acaso os oncologistas do hospital Presbiteriano de Nova York fazem
piadas?
Elaine. Meu Deus. No. No.
Eles no sabem ao certo onde comeou, mas est nos ossos agora. O que
explicaria o fato de eu estar jogando squash to mal ultimamente.
Eu sinto muitssimo.
Qual o mantra zen que est em todas atualmente? o que .
grave? Quero dizer claro que grave , qual o estgio?
Avanado, eles dizem. Como se fosse um curso de graduao ou algo
parecido. Apenas um cncer que j cursou os pr-requisitos pode se candidatar.
Ela est se saindo maravilhosamente bem em mostrar bom humor o fato
de estar comigo ajuda, posso perceber, assim como a coragem estimulante do
martni , mas h um tremor no canto de seus lbios que, percebo agora, um

sinal da luta contra as lgrimas. E ento, antes que me d conta, sou eu que estou
chorando. Envolvendo-a com meus braos, derrubando algumas conchas vazias
de ostras do prato no cho.
Calma, professor, murmura OBrien em meu ouvido, apesar de me
abraar to forte como eu a estou abraando. As pessoas podem ter uma ideia
errada.
E qual seria a ideia correta? Um abrao como esse nunca seria confundido
com lascvia ou parabns. uma recusa desesperada. Uma criana se agarrando
pessoa querida na estao, prestes a partir, lutando contra o inevitvel at o fim,
ao contrrio da educada capitulao do adulto.
Vamos conseguir ajuda, digo a ela. Encontraremos os mdicos certos.
No adianta mais, David.
Voc no vai simplesmente aceitar isso, vai?
Sim. Vou tentar. E gostaria de contar com a sua ajuda.
Ela me afasta. No por embarao, mas para que eu possa ver seus olhos.
Eu sei que voc est com medo, ela diz.
claro que estou com medo. uma notcia devastadora...
No estou falando do cncer. Estou falando de voc.
Ela respira fundo. Seja o que for que vai dizer, ela precisa de uma energia
que talvez no tenha. Ento seguro seus braos, para mostrar apoio. Eu me
aproximo para escut-la.
Nunca consegui entender do que voc tem tanto medo, mas h algo em
voc que o encurralou de tal forma que voc nem percebe, ela diz. Voc no
precisa me dizer o que . Aposto que voc mesmo no sabe. Mas veja bem: eu
provavelmente no estarei por perto quando voc tiver de encar-lo. Gostaria de
estar, mas no ser possvel. Voc vai precisar de algum. Voc no vai
conseguir se estiver sozinho. No conheo ningum que conseguiria.
Tess.
Tem razo.
Voc quer que eu recorra a Tess?
Eu quero que voc se lembre de que ela tem tanto medo quanto voc. De
que ela tambm pensa que est sozinha.
No sei se estou entendendo...
Sua melancolia. Ou depresso. Junto com nove entre dez das doenas que
estudei, diagnostiquei, busquei tratar. Chame como voc quiser, mas so s
nomes diferentes para a solido. o que deixa a escurido entrar. contra isso
que voc deve lutar.
Solido. Como se OBrien estivesse em minha aula hoje, tomando notas.
No estou sozinho.
Mas voc pensa que est. Toda a sua vida voc pensou que estava apenas
por sua conta e como saber? Talvez voc estivesse. Isso quase engoliu voc. Se

voc no tivesse seus livros, seu trabalho, todos os escudos da sua mente, teria
engolido. Ainda tenta fazer isso. Mas voc no pode deixar que isso acontea,
porque agora h Tess. E no importa o quanto ela v se afastar de voc, voc no
pode desistir. Ela sua filha, David. Ela voc. Ento voc tem de provar seu
amor por ela cada maldito minuto de cada maldito dia. Qualquer coisa a menos
que isso e voc ter falhado na Prova do Ser Humano. Qualquer coisa a menos e
voc estar realmente sozinho.
Mesmo aqui, no pfio ar-condicionado do Oy ster Bar, OBrien tem calafrios.
De onde vem isso?, pergunto. Voc nunca falou nada parecido sobre Tess
antes. Que ela ... como eu. O que quer dizer que ela tem o que eu tenho.
No so apenas a cor dos olhos e a altura que acabam transmitidos de uma
gerao para outra.
Espere. Voc est falando como dra. OBrien, a psiquiatra? Ou como minha
chapa OBrien, a amigvel demolidora?
Essa pergunta, cujo objetivo era levar-nos de volta para um clima mais
alegre, s parece confundi-la. E no momento em que ela luta para encontrar
uma resposta, a doena surge em suas feies. A pele de seu rosto se repuxa, ela
empalidece. Em uma transformao perceptvel apenas para mim, ela agora
tem uma aparncia que a deixa parecida com uma irm da Mulher Magra. Uma
semelhana que eu deveria ter percebido no momento em que a vi sentada na
porta da minha sala, mas da qual s me dou conta agora, em um momento de
horror.
apenas algo que sei, ela finalmente responde.
Ficamos l mais algum tempo. Pedimos outra rodada, dividimos uma
lagosta, como sempre fizemos. Durante todo o tempo, OBrien habilmente evita
que a conversa volte para o assunto de sua doena, ou para seu insight
estranhamente significativo sobre aquilo que vem me afligindo a vida inteira. Ela
disse tudo o que queria falar sobre o assunto. E h a convico tcita entre ns de
que nem mesmo ela tem certeza de todas as implicaes disso.
Quando acabamos, eu a acompanho at o andar principal da estao. Est
mais calmo agora, os viajantes habituais j deram lugar aos basbaques, s
pessoas tirando fotos. Estou disposto a esperar com OBrien na entrada da
plataforma at que seu trem para Greenwich esteja pronto para partir, mas ela
me faz parar junto ao relgio dourado.
Vou ficar bem, ela diz com um sorriso dbil.
claro. Mas no h razo para voc esperar aqui sozinha.
No estou sozinha. Ela segura meu pulso com ambas as mos, em sinal de
gratido. E algum est esperando por voc.
Disso eu duvido. Nesses dias, Tess apenas se tranca em seu quarto logo aps
o jantar e liga o computador. NO PERTURBE em non na sua porta.

Algumas vezes as pessoas fecham a porta porque esto tentando encontrar

uma maneira de fazer voc bater nela.
OBrien solta meu pulso e some em meio a um grupo de turistas alemes. Eu
a seguiria, ou tentaria, mas ela no quer que eu o faa. Ento dou a volta e tomo
a direo oposta, descendo o tnel para a entrada do metr, o ar cada vez mais
quente medida que me afasto da superfcie.

Capitulum 3

CAPITULUM 3

Saio da estao da 86th Street, no Upper West Side. onde ns vivemos, minha
pequena famlia, em meio a outras pequenas famlias da vizinhana, nossa rua
quase sempre cheia de pais segurando copos de espresso com leite enquanto
empurram os mais modernos carrinhos de beb. um clich perfeito para
pessoas como ns: profissionais de elevada escolaridade que tm preconceito
contra os subrbios e a f de que vivendo aqui, em uma relativa segurana e ao
mesmo tempo a curta distncia do Central Park, do Museu de Histria Natural e
de excelentes escolas pblicas, daremos a nossos filhos nicos aquilo de que eles
precisam para um dia se transformarem em ns.
Gosto daqui, de uma maneira meio que de turista permanente. Cresci em
Toronto, uma cidade de escala e temperamento mais modestos, relativamente
sem mitologias prprias. Morar em Nova York tem sido, para mim, um processo
de aperfeioar o fingimento. O fingimento meu lar, no uma invencionice de
romances, de filmes. Fingir que um dia quitaremos a hipoteca de nosso espaoso
apartamento de trs quartos em um edifcio de classe na 84th Street. Fico
sempre incomodado com o fato de que no temos, na verdade, condies de
bancar o lugar, ainda que Diane goste de ressaltar que ningum banca coisas,
David. No estamos mais em 1954.
As coisas no esto bem entre ns e talvez no tenham mais conserto. Mas,

enquanto sou sacudido pelo velho elevador at nosso andar, repasso os

acontecimentos desse estranho dia, para decidir o que enfrentar, o que enterrar.
Quero contar a Diane sobre OBrien, minha conversa com Will Junger, a Mulher
Magra, porque no h mais ningum com quem compartilhar essas informaes
especficas, cada uma muito ntima, a sua maneira, para apresentar a um colega
ou em um jantar com amigos. Mas tambm h a esperana de impression-la.
Revelar algo que a fizesse parar, despertar seu interesse, sua simpatia. Postergar
o inevitvel, o que talvez seja a nica coisa que eu possa fazer esses dias.
Abro a porta do apartamento e encontro Diane de p, esperando por mim,
um copo de vinho quase vazio na mo. O que seu semblante expressa? Que no
importa a histria que eu contar, no far a menor diferena.
Precisamos conversar, ela diz.
As duas palavras mais temidas na histria do casamento.
Estou falando srio.
Eu tambm.
Ela me leva para a sala de estar, onde outro copo de vinho (este cheio) me
espera na mesa de centro. Algo para atenuar o impacto do golpe que ela est
prestes a dar. Mas no quero atenuantes. Esse tem sido um problema dela esse
tempo todo, certo? Que eu nunca esteja presente. Bem, seja pelos estranhos e
terrveis acontecimentos do dia ou por uma nova resoluo que acabei de tomar,
eu me sinto muito presente neste momento.
Estou indo embora, diz Diane. Seu tom de voz o de uma hbil
provocao, como se este fosse um momento de coragem para ela, de uma fuga
audaciosa.
Para onde voc ir?
Para a casa dos meus pais em Cape[14] durante o vero. Ou parte do
vero. At que eu consiga meu prprio apartamento.
Dois apartamentos em Manhattan. Como vamos pagar por isso? Voc
ganhou na loteria?
Estou sugerindo que no h mais ns, David. O que significa que estou
falando de apenas um apartamento. O meu.
Ento no devo confundir com uma separao moderninha.
No, acho que no.
Ela toma o ltimo gole de seu copo. Foi mais fcil do que ela imaginava. Ela
est quase acabando, e a noo do fim a deixa com sede.
Estou tentando, Diane.
Eu sei que est.
Ento voc pode ver que eu estou tentando?
Isso no impediu voc de ser como algum por quem passamos todos os
dias e cumprimentamos, mas nunca chegamos a conhecer. Voc pensa que
conhece, mas, no fim das contas, percebe que no.

No h nada que eu possa dizer?

Nunca foi essa a questo. Era sobre fazer. Ou no fazer.
No posso discutir com nada disso. E mesmo se pudesse, nunca fomos do
tipo que discute. Talvez devssemos. Algumas acusaes desagradveis a mais,
alguns desmentidos e confisses exaltados a mais talvez tivessem resolvido. Mas
no sei muito bem como fazer isso.
Voc vai morar com ele?, pergunto.
Estamos pensando nisso.
Ento quando o vi hoje, quando ele esbarrou comigo, ele estava apenas
esfregando isso na minha cara.
Will no assim.
Voc est errada, Diane, tenho vontade de dizer. Ele exatamente assim.
E Tess?, pergunto.
O que tem ela?
Voc j contou para ela?
Eu pensei em deixar isso para voc, ela responde. Voc melhor com
ela. Sempre foi.
Isso no uma competio. Somos uma famlia.
No, isso j acabou. Fim.
Ela tambm sua filha.
Eu no consigo me comunicar com ela, David!
Neste ponto, Diane surpreende a si prpria ao comear a chorar: soluos
curtos, mas sonoros. H algo errado com ela, ela busca se controlar. Nada
que se possa perguntar a um mdico, no disso que estou falando. Nada que
aparea em um exame. Algo de errado que no se pode ver.
O que voc pensa que ?
No sei. Estar com onze anos. Quase uma adolescente. O mau humor. Mas
no isso. Ela como voc, ela diz, um eco, ainda que mais raivoso, das
palavras de OBrien. Os dois se isolam nesse clubinho particular, intocvel.
Ela se sente s. Vejo isso agora to claramente como a mancha de batom na
borda de seu copo. Seu marido e sua filha compartilham alguma escurido
secreta que, entre outros efeitos colaterais, deixou-a de fora. Estou aqui como
sempre estive , mas ela est sozinha.
Tess est no quarto dela?, pergunto. Diane responde que sim com a
cabea.
V, ela diz, me despachando. Mas eu j parti.
Nem A Anatomia da Melancolia, de Robert Burton, em suas mil e quatrocentas
pginas, determina se a condio hereditria ou no. Suponho que eu e Tess
formamos uma prova to forte para uma resposta afirmativa como qualquer
outro caso. No ltimo ano, ela visivelmente mostrou sinais de distrao

depressiva, uma reduo gradativa no nmero de amigos, a mudana de

interesses amplos para obsesses especficas, no caso dela um dirio no qual
nunca tentei dar uma olhada, em parte por respeitar sua privacidade, mas
tambm por medo do que eu possa encontrar l. essa alterao recente que
mais assusta Diane. Mas a verdade que j faz tempo que eu me reconheci em
Tess. Dividimos um distanciamento do clamor da vida, que continuamente
tentamos reduzir, sendo apenas parcialmente bem-sucedidos.
Bato em sua porta. Ao ouvir sua palavra de permisso Entre! , eu a
encontro fechando seu dirio e sentando-se bem empertigada na beirada da
cama. Seu cabelo longo, dourado claro como um vinho Riesling, ainda na trana
que fiz para ela esta manh. O cuidado com o cabelo um territrio que
reclamei para mim desde que Tess comeou a andar, minha pacincia sendo
muito maior que a de Diane para desfazer os ns ou cortar fora o chiclete seco.
Uma tarefa inusitada para um pai, talvez. Mas a verdade que temos algumas de
nossas melhores conversas no banheiro antes das oito horas, o ar enevoado por
uma sucesso de banhos quentes, ns dois decidindo o que seria melhor, um rabo
de cavalo, uma trana simples ou duas fininhas.
Minha Tess. Olhando para mim e imediatamente lendo o que aconteceu na
sala.
Ela se move. Abre espao para que eu sente a seu lado.
Ela vai voltar?, pergunta Tess, a abertura de nossa conversa ficando
subentendida entre ns.
No tenho certeza. Acho que no. No.
Mas eu vou ficar aqui? Com voc?
No discutimos os detalhes. Mas sim, aqui continuar sendo sua casa. A de
ns dois. Porque, seja para onde for, em hiptese alguma irei sem voc.
Tess assente com a cabea como se isso o fato de eu ficar aqui com ela
fosse tudo o que ela precisasse saber. tudo o que eu preciso saber, tambm.
Precisamos fazer algo, digo depois de algum tempo.
Como terapia familiar? Esse tipo de coisa?
Tarde demais para isso, penso. Tarde demais para ns trs juntos. Mas ainda
h voc e eu. Sempre haver voc e eu.
Falo de algo divertido.
Divertido? Ela repete a palavra como se pertencesse a uma linguagem
antiga, um termo esquecido em nrdico antigo para o qual ela precisa de ajuda.
Voc acha que pode fazer as malas at amanh? Roupas para trs dias?
Apenas entrar em um avio e cair fora? Estou falando de passagens na primeira
classe. Hotel quatro estrelas. Como estrelas de rock.
T, ela diz. Srio?
Absolutamente srio.
Aonde vamos?

O que voc acha de Veneza?

Tess sorri. Faz tanto tempo que no vejo minha filha espontaneamente
mostrar sua felicidade e ainda mais decorrente de algo que eu tenha feito
que, surpreendendo at a mim mesmo, comeo a soluar.
A mais pura luz do Paraso, digo.
Isso aquele velho Milton de novo?
Sim. Mas tambm voc.
Aperto seu nariz. O pequeno belisco com o polegar e o indicador, que parei
de tentar h alguns anos, devido a suas irritadias reclamaes. Espero outra
agora, mas, em vez disso, ela reage da maneira que fazia quando era criana,
quando esse era um dos nossos milhares de jogos.
Piiiiiii!
Ela ri. E eu rio com ela. Por um momento, voltamos a ser tolos. De todas as
coisas das quais pensei que sentiria falta quando minha filha deixasse de ser
criana, no tinha ideia de que a permisso para eu mesmo agir como criana
estaria no topo da lista.
Levanto e me dirijo para a porta.
Aonde voc vai?, ela pergunta.
Contar mame.
Conte daqui a pouco. Apenas fique um pouco comigo, ok?
Ento eu fico um pouco. Sem falar, sem tentar conjurar algum lugarcomum tranquilizante, sem fingir. Apenas fico.
Nesta noite, sonho com a Mulher Magra.
Ela est sentada sozinha em uma sala de aula vazia, a mesma em que dou
meu curso para o primeiro ano, s que com algumas diferenas: ampliada, suas
dimenses impossveis de calcular medida que as paredes direita e
esquerda se dissolvem na escurido. Estou de p atrs de minha mesa, forando
a vista para v-la. As nicas luzes so aquelas fracas que iluminam os degraus
dos corredores e os dois avisos de SADA DE EMERGNCIA, em vermelho, nas
portas do fundo, distantes como cidades alm de um deserto.
Ela est sentada no meio de uma fileira, na parte superior. A nica coisa que
se v dela o rosto. Enfermio, desnutrido. O rosto de um noticirio em preto e
branco. A pele prestes a se rasgar sobre seu nariz, as mas do rosto, o queixo
frgil. Isso faz com que seus olhos fiquem salientes, como se estivessem lutando
para escapar.
Nenhum de ns fala. Ainda assim, o silncio preenchido com a sensao
de que acabou de ser dito em voz alta algo que nunca deveria ter sido dito. Uma
obscenidade. Uma maldio.
Eu pisco.
E ela est parada na minha frente.

Sua boca se abre. A garganta mostra, fina como uma pele de cobra que
acabou de ser trocada. Um hlito ftido passando por ela e lambendo meus
lbios, cerrando-os.
Ela solta o ar. E antes que eu possa acordar, ela emite um longo suspiro.
Um suspiro que se transforma em uma expresso que cresce em volume e
fora, at se erguer dela como uma espcie de poema.
Uma acolhida. Uma heresia.
Pandemnio...

Capitulum 4

CAPITULUM 4

Estou a mais de nove mil metros acima do Atlntico, o nico passageiro na

cabine da primeira classe com a luz de leitura acesa, com Tess cochilando de
maneira irregular a meu lado, seu dirio no colo, fechado, e, pela primeira vez
desde que a Mulher Magra foi ao meu escritrio, eu deixo minha mente divagar
sobre o que provavelmente me espera em Veneza.
O dia de ontem me trouxe uma tal quantidade de complicaes que foi difcil
decidir com qual lidar primeiro: a doena terminal da minha melhor amiga, o
fracasso do meu casamento de uma vez por todas, ou o porqu de uma
mensageira supostamente da Igreja me oferecer uma bolada para visitar...bem,
visitar o qu? O nico aspecto da minha percia especificamente citado por ela
foi meu conhecimento da obra de Milton. No, nem isso, o de ser um
demonologista.
Mesmo aqui, em nosso hotel flutuante Boeing, no me sinto confortvel
seguindo essa linha de pensamento, de qualquer modo absurda. Ento eu retomo
minha leitura. Uma pilha de livros, todos daquele que , a bem da verdade, meu
gnero predileto. O guia de viagens.
Eu sou o tipo de rato de biblioteca que leu sobre lugares mais do que viajou.
E, em grande parte, at prefiro ler sobre eles a visit-los. No que eu no goste de

novos lugares, mas estou sempre consciente da minha prpria estrangeirice, um

aliengena entre os nativos. assim que eu me sinto, no importa o lugar.
Ainda assim, estou ansioso para chegar a Veneza. Nunca estive l, e sua
fantstica histria e lendria beleza so coisas que mal posso esperar para
compartilhar com Tess. Tenho esperana de que a beleza do lugar v sacudir seu
atual estado de esprito. Talvez a espontaneidade dessa aventura e magnificncia
do destino consigam trazer de volta o brilho dos olhos dela.
Ento eu continuo lendo sobre o passado empapado de sangue dos
monumentos da cidade, as batalhas travadas pela terra, pelo comrcio, pela
religio. Enquanto isso, vou marcando os restaurantes e lugares com a maior
chance de agradar Tess. Serei para ela o guia de viagem mais bem informado e
personalizado que puder.
A viagem j comeou de maneira emocionante. Tess s contando nossos
planos a Diane esta manh (ela fez algumas perguntas, enquanto seus olhos
exprimiam os clculos que fazia sobre como isso lhe daria algum tempo no
previsto com Will Junger), e ento a pressa em fazer as malas, a ida ao banco
para comprar euros (o cheque visado da Mulher Magra entrara sem problemas
na minha conta), e a ida de limusine at o aeroporto Kennedy, ns dois dando
risadinhas no banco de trs como dois colegiais brincando de pique.
Como no havia tempo para telefonar, no aeroporto mandei um torpedo para
OBrien. Fiquei pensando sobre o quanto contaria a ela da viagem. Descrever a
Mulher Magra no teclado de um celular no saguo de espera da primeira classe
se mostrou impossvel, assim como falar dos parmetros da minha consultoria
em um caso acerca do qual nada fora revelado, alm dos meus generosos
honorrios. No fim, apenas escrevi:
Estou indo a Veneza (na Itlia, no na Califrnia) com Tess.
Volto em alguns dias. Explicao TK.
Sua resposta veio quase que imediatamente.
WTF?[15]
Eu me levanto para esticar as pernas. O zumbido e o murmrio do avio
tranquilizam, como um tero mecnico. Isso e os passageiros adormecidos nos
dois lados me do a estranha impresso de que sou um fantasma transatlntico,
arremessado pelo espao, o nico esprito alerta na noite.
Mas h outro. Um homem idoso de p em frente aos toaletes no fim do
corredor, olhando para seus sapatos maneira das pessoas educadamente
entediadas. Quando eu chego perto ele me olha e, como se em reconhecimento
de um inesperado companheiro, sorri.

No estou s, ele diz guisa de boas-vindas. Seu sotaque tem um

charmoso sabor italiano. Seu rosto levemente enrugado, belo como o de um ator
de comerciais.
Eu estava lendo.
? Eu tambm amo livros, diz. Os grandes livros. A sabedoria do
homem.
Apenas guias de viagem, no meu caso.
Ele ri. Esses tambm so importantes! Voc no pode se perder em Veneza.
preciso encontrar seu caminho.
Todos os livros dizem que se perder em Veneza um de seus maiores
encantos.
Errar pelas ruas, sim. Mas se perder? H uma diferena.
Estou considerando essa resposta quando o velho coloca a mo no meu
ombro. Um aperto forte.
O que o leva a Veneza?, pergunta.
Um trabalho.
Trabalho! Ah, voc um ladro.
Por que voc diz isso?
Tudo em Veneza roubado. As pedras, as relquias, os cones, as cruzes de
ouro em todas as igrejas. Tudo isso vem de outros lugares.
Por qu?
Porque no h nada l. Nenhuma floresta, nenhuma pedreira, nenhuma
fazenda. uma cidade que afronta Deus, construda unicamente sobre o orgulho
dos homens. E ainda em cima da gua! Poderia um tal ato de magia agradar ao
Pai Celestial?
Apesar do significado devoto de suas palavras, de alguma forma o tom de
sua voz comunicava o oposto, em uma espcie de ironia barata. Ele no est nem
um pouco preocupado com os crimes do orgulho dos homens ou com o
desgosto do Pai Celestial. Pelo contrrio, essas coisas o excitam.
Por sobre meus ombros, ele observa os passageiros que dormem.
A abenoada inocncia do sono, observa. Ai de mim, ele no mais me
visita trazendo o consolo do esquecimento.
Ento seus olhos encontram Tess.
Sua filha?, ele pergunta.
De repente, sou atingido pela certeza de que interpretei esse sujeito da
maneira errada. Ele no um idoso encantador jogando conversa fora com um
colega insone. Ele est fingindo. Escondendo seus verdadeiros desejos. Bem
como a razo pela qual ele est de p aqui, agora, comigo.
Penso em vrias respostas No da porra da sua conta ou Nem olhe para
ela , mas em vez disso eu apenas me viro e volto direto para minha poltrona.

Enquanto ando, eu o escuto entrando no toalete e fechando a porta. Ele ainda est
l quando me acomodo.
Finjo ler, mantendo o olho na porta do toalete. Mas, apesar de ficar acordado
ainda por uma hora ou mais, no o percebo sair.
Acabo por levantar e bater na porta, s que ela est destrancada. Quando
abro, no h ningum l dentro.
Veneza cheira.
A qu? Inicialmente difcil dizer, como se fosse um cheiro de ideias mais
que de qualquer fonte especfica. No de cozinha, de fazenda ou de fbrica, mas
o fedor de imprio, de histrias que se sobrepem, a mancha indelvel da
corrupo. No Novo Mundo, quando uma cidade cheira, voc pode dizer a qu.
O rano adocicado de um conjunto de fbricas de papel. As castanhas assadas e
os arrotos de esgoto de Manhattan. Mas em Veneza, nossas narinas norteamericanas encontram, em vez disso, a desconhecida exalao das grandes
abstraes. Beleza. Arte. Morte.
Veja!
Tess aponta nosso vaporetto quando este chega para nos pegar, levando-nos
ao longo do Grande Canal at nosso hotel. Veja! praticamente tudo o que ela
disse desde que aterrissamos. E ela tem razo: h tanta coisa para ver, tantos
detalhes nas fachadas de todos os prdios, que h o perigo constante de perder
novas provas do extraordinrio. Estou mais do que feliz em seguir seu dedo
indicador, minha filha perto de mim, compartilhando a alegria de acordar para
um mundo novo.
Embarcamos no vaporetto e este zarpa fazendo barulho, cortando as ondas
de outros barcos de passageiros e gndolas. Instantaneamente perdemos de vista
qualquer sinal do moderno.
como a Disney World, observa Tess. S que de verdade.
Ento eu mostro algumas das realidades aprendidas no meu cursorelmpago no avio. Ali, o cinzento Fondacco dei Turchi com suas imponentes
janelas goivadas. E aqui a Pescheria, com seu salo neogtico funcionando como
mercado de peixe desde o sculo XIV. (Pelo cheiro, parece que alguns desses
peixes esto venda desde o sculo XIV, observa Tess.) Mais alm, o Palazzo
dei Camerlenghi, onde os evasores fiscais costumavam ficar presos no poro.
Parece que se passaram apenas alguns minutos, o Grande Canal se estreita, e
passamos sob a ponte de Rialto, sua arcada to carregada de turistas que eu temo
que ela possa desabar sobre ns em uma avalanche de cmeras digitais, culos
escuros e pedra entalhada. Ento o canal faz uma curva e se alarga novamente.
Passamos debaixo da menos lotada ponte da Accademia, e chegamos muito
mais larga Bacia de San Marco; para alm dela, a cintilante amplitude da laguna.
O vaporetto reduz a velocidade e se volta para o atracadouro do Bauer Il
Palazzo, nosso hotel. Valetes com casacos de botes dourados amarram nosso

barco, pegando nossas malas e oferecendo uma mo enluvada a Tess. Em

apenas uma hora depois de nossa aterrissagem fomos transportados de um lugar
qualquer annimo, em um aeroporto internacional, quase inimaginvel
individualidade de um dos melhores hotis de Veneza ou mesmo de toda a
Europa.
Tess fica de p no atracadouro, tirando fotos mentais das gndolas, da laguna,
da torre do relgio de San Marco e minhas, estupefato com aquele lugar.
Contente de termos vindo?, pergunto.
No seja bobo, responde ela, segurando meu brao.
A Mulher Magra no estava de brincadeira.
Este lugar bacana, afirma Tess, observando o cho de mrmore polido
marrom do saguo do Bauer, os tecidos Bevilacqua e Rubelli[16] emoldurando as
janelas. Quem est pagando por isso?
No estou muito certo, confesso.
Uma vez feito o check-in, fomos para o quarto para nos revigorarmos. Para
os quartos, digo: dois quartos, dois banheiros e uma elegante sala de estar com
portas-balco de trs metros de altura que se abrem para uma sacada sobre o
Grande Canal.
Tomamos uma ducha, trocamos de roupa e vamos para o restaurante do
terrao, a fim de almoar. De nossa mesa, ao olhar para um lado vemos a
laguna; para o outro, toda a Praa de San Marco. , como o guia havia
alardeado, o melhor ponto de observao em Veneza. E o mais elevado.
Sabe como eles chamam este restaurante? digo. Il Settimo Cielo.
Adivinhe o que significa.
No falo italiano, pai.
Stimo Cu.
porque fica no stimo andar?
Deem menina uma boneca kewpie!
O que uma boneca kewpie?
Esquea.[17]
O almoo chega. Truta grelhada para mim, spaghetti alla limone para Tess.
Comemos vorazmente, como se passar as ltimas horas olhando a nossa volta
tivesse nos deixado com apetites ferozes.
O que aquele lugar? pergunta Tess, apontando, do outro lado do canal,
para a cpula branca e as elegantes colunas da Chiesa della Salute.
Uma catedral, respondo. Na verdade, uma das igrejas da peste
construdas no sculo XVII.
Igreja da peste?
Eles a construram como proteo quando uma doena terrvel a peste
negra chegou a Veneza. Dizimou quase metade da populao. Eles no tinham

remdios para combat-la na ocasio, ento acharam que a nica coisa a fazer
era construir uma igreja e esperar que Deus os salvasse.
E ele salvou?
A peste por fim acabou. Como teria acabado, com ou sem a construo de
uma igreja. Tess faz um novo rolo de espaguete com seu garfo.
Eu acho que foi Deus. Mesmo que voc no ache, ela diz de maneira
decidida. A garfada que ela pe na boca enche suas bochechas. Ela mastiga e
sorri ao mesmo tempo.
Nessa noite, cansados mas excitados, samos para uma curta caminhada pelas
tortuosas calles[18] prximas ao hotel antes de ir para a cama. Eu tenho um
senso de direo acima da mdia (decorrncia do estudo dos mapas de guias de
viagem) e posso ver nossa rota em minha mente: trs lados irregulares de uma
praa, e ento de volta. S que, logo depois de sairmos, surgem curvas
inesperadas, a rua se dividindo em duas fondamenta[19] menores cortadas por
um canal, forando-me a uma deciso esquerda? direita? que eu no
imaginara que teria de fazer. Ainda assim, continuo me aferrando ideia de dar
a volta na praa e retornar ao Grande Canal, mesmo que leve mais tempo.
Depois de meia hora, estamos perdidos.
Mas tudo bem. Tess est aqui. Segurando minha mo, sem se dar conta dos
meus clculos internos, minhas tentativas de distinguir o norte do sul. O velho no
avio estava errado. Perder-se em Veneza to encantador como os livros
afirmam. S depende de quem anda a seu lado. Com Tess, eu poderia ficar
perdido para sempre. Ento me ocorre, com o forte peso da emoo, que,
enquanto eu estiver com ela, nunca estarei realmente perdido.
Quando estou prestes a abandonar toda a minha masculinidade e pedir
informaes a algum, chegamos porta do Harry s Bar. Hemingway teve uma
mesa cativa aqui no inverno de 1950. Essa informao do guia de viagem volta
minha mente, junto com a lembrana, mais til, do mapa da regio. No
estamos muito longe. Provavelmente nunca estivemos. O Bauer est logo ali.
Estamos em casa, digo a Tess.
Estvamos um pouco perdidos agora mesmo, no?
Talvez um pouco.
Pude ver pela sua cara. Voc faz essa coisa s vezes, diz, endurecendo o
semblante, quando est pensando.
Sua cara faz a mesma coisa.
claro que faz. Eu sou igual a voc, e voc igual a mim.
A verdade simples de sua observao faz com que eu pare, mas Tess
continua a andar. Minha guia, levando-me para a porta do hotel.

No dia seguinte o plano fazer um pouco de turismo, visitar o endereo que a

Mulher Magra me deu naquela tarde, tirar dos ombros o assunto de negcios e
desfrutar desta noite e do dia de amanh livres com Tess. Mas quando
comeamos o passeio de gndola, Tess maravilhada com o suave avano do
barco, comeo a suspeitar que meu clculo do tempo esteja totalmente errado.
Eu deveria, em primeiro lugar, ter resolvido o assunto de trabalho (qualquer que
seja ele), porque minhas especulaes sobre o que me pediram para analisar
aqui cresceram, at mesmo durante o caf da manh, ao nvel de uma
preocupao minuciosa. A estranheza de minha tarefa foi meio que emocionante
nas ltimas vinte e quatro horas, uma distrao de realidades indesejveis. Eu
podia ver o incidente se desenrolando como algo a ser contado na sala de aula,
uma anedota sedutora e amalucada nos queijos e vinhos de conferncias. Agora,
no entanto, na bruma dourada da luz veneziana, o nervosismo se transformou em
pnico total.
Como a Mulher Magra definiu? Um caso. Um fenmeno. No a anlise de
um texto descoberto ou a interpretao de um verso (o nico tipo de trabalho de
campo ao qual posso esperar emprestar minha percia). Ela veio a mim pelo
meu conhecimento do Adversrio, um dos muitos nomes da Bblia para o
Demnio. Documentao apcrifa de atividade demonaca no mundo antigo.
Nada disso, claro, pode ser discutido com Tess. Ento eu banco o animado
guia de viagem o melhor que posso. Ao mesmo tempo que luto para me
convencer de que este um dia apenas um pouco fora da rotina, de que eu no
devo temer o inusitado apenas porque me tira do meu habitat de biblioteca,
estudos e aulas. Na verdade, talvez dias como este tivessem me tornado uma
pessoa mais presente, como Diane queria que eu fosse. A excitao torna voc
mais vivo.
Mas o fato que, medida que o Sol sobe no horizonte para se abater sem
sombras sobre a cidade velha, sinto cada vez menos excitao e mais medo.
Comeamos pelo Palcio do Doge. uma rpida caminhada do hotel at San
Marco, e, assim que entramos na ampla praa, percebemos a enorme estrutura a
distncia. verdade o que um dos guias de viagem disse: a longa arcada de
colunas no andar trreo do imvel d ao andar superior a iluso de flutuar. Eu no
esperava tamanho volume, as toneladas de pedra, no importa o quo
graciosamente reunidas, a sugerirem histrias h muito enterradas de trabalho,
danos, vidas perdidas.
Entre essas vidas perdidas, conto a Tess, estavam as dos condenados, trazidos
aqui para uma ltima chance de salvao.
Por que eles foram condenados?, ela pergunta.
Eles fizeram coisas ruins. E ento tinham de ser punidos.
Mas foram trazidos para c antes?

 o que contam.
E o que contam?
Eu lhe explico sobre a coluna. Segundo o livro, no Canal de San Marco, de
frente para a ilha de San Giorgio. Conte trs colunas, e l est: com sua base de
mrmore gasta por todos os prisioneiros e, por muitos sculos, turistas curiosos
tentando o impossvel. O desafio colocar suas mos para trs (j que as mos
dos prisioneiros estariam atadas) e, de costas para a coluna, tentar fazer a volta
completa. Para os condenados, era uma cruel oferta de uma possvel liberdade,
j que, reza a lenda, o desafio nunca foi superado.
Tess acha que devo ir primeiro. Coloco meus dedos no cinto e subo na base
da coluna. Um passo em falso e deso.
No consigo, digo.
Minha vez!
As costas de Tess abraam o mrmore, ela me olha, rindo. Ento comea.
Seus ps pouco vacilam, avanando centmetro a centmetro. E avanam. Eu
fico ali com a cmera do iPhone pronta para filmar seu tombo, mas em vez disso
ela desaparece medida que d a volta na coluna. Um segundo depois ela
reaparece, ainda tateando com os ps. S que agora o riso desapareceu. Em seu
lugar h um olhar sem expresso, que eu imagino ser uma enorme
concentrao. Coloco o iPhone de volta em meu bolso.
Quando ela retorna ao ponto de partida, fica ali parada, olhando para a gua,
como se ouvindo as instrues murmuradas pelas ondas que se sobrepem.
Tess! Um grito que visa a despert-la de onde quer que ela esteja, tanto
como para comemorar seu feito. Voc conseguiu!
Ela desce. E, ao recordar-se de quem sou eu e onde ela est, seu sorriso
volta.
O que eu ganho?, ela pergunta.
Seu lugar na Histria. Aparentemente, ningum nunca fez isso antes.
E a salvao. Ganho isso tambm?
Tambm. Venha, digo, tomando sua mo, vamos sair desse sol infernal.
Atravessamos a praa j lotada de gente at a baslica. O Sol, distante mas
abrasador, torna essa travessia, ainda que curta, cansativa. Ou talvez o fato de
acordar cedo depois de um longo voo tenha me deixado mais fraco do que eu
imaginava. De qualquer modo, quando entramos no frescor da catedral, estou
me sentindo inclinado, como se estivesse no deque de um barco a vela.
Quando paro para mostrar o mosaico da cpula acima de ns, em parte
uma desculpa para recuperar meu equilbrio. As imagens contam a histria do
Gnesis: Deus criando a luz, Ado no jardim, a serpente e a tentao de Eva, a
Queda. H uma assombrosa simplicidade nas imagens, especialmente
considerando-se o contexto da esmagadora arquitetura bizantina. como se

aqueles que a construram quisessem nos distrair da verdadeira substncia da f,

em lugar de represent-la. Ainda assim, aqui, neste receptculo acima de nossas
cabeas, est a narrativa familiar do Gnesis, em uma disposio semelhante
de uma ilustrao de livro infantil, e seu impacto de tirar o flego.
De incio, acho que isso uma resposta esttica: um homem que reverencia
uma faanha artstica superior. No entanto, no a beleza que me deixa
petrificado. o sublime. A inquietante presena da serpente e suas implicaes,
no apenas na icnica Eva, porm nas duas pessoas de verdade retratadas no
mosaico, um homem e uma mulher tocados no por um smbolo, mas pelo mal
fisicamente encarnado. Um corpo longo, coberto de escamas verdes. A lngua
bfida.
E ento, no silencioso sepulcro da igreja, um murmrio junto a meu ouvido.
Os olhos da serpente focados no em uma mulher estendendo sua mo para uma
ma, mas em mim.
Pai?
Tess tem as duas mos apoiadas nas minhas costas.
O que houve?
Comigo?, ela responde. O que houve com voc? Eu estou te segurando.
Desculpe. Por alguns segundos, eu me senti tonto.
Ela franze o rosto. Sabe que no vou dar detalhes e est pensando se precisa
ou no ouvi-los agora.
Vamos voltar para o hotel, sugere. Podemos descansar um pouco antes
da sua reunio.
Ela sua filha, explica uma imaginria OBrien em minha mente enquanto
Tess me conduz para fora, de volta ao burburinho da praa. Ela conhece mais
coisas do que voc jamais poderia esconder.

Capitulum 5

CAPITULUM 5

Sinto-me muito mais forte depois do almoo. A bab que a recepo

providenciou chega a nosso quarto para cuidar de Tess enquanto eu estiver fora.
Robusta, do tipo matrona, totalmente registrada, conforme me assegurou o
hotel. Confio nela de imediato. Tess tambm. As duas se dedicam a aulas de
italiano antes mesmo de eu chegar porta.
Volto logo, digo a Tess, que corre para me dar um beijo de despedida.
Arrivederci, papai!
Ela fecha a porta atrs de mim. E estou s. Somente quando me vejo em
meio a outras pessoas no ordenado vaivm do saguo que me sinto capaz de
pegar o endereo que a Mulher Magra me deu.
Santa Croce, 3.627.
Uma tpica indicao veneziana. Sem o nome da rua,[20] sem o nmero do
apartamento, sem o cdigo postal. Mesmo a mais exaustiva busca em mapas online s chegaria a me indicar algumas centenas de metros quadrados onde isso
pode ser. Para encontrar a porta na qual devo bater, preciso estar no cho,
buscando sinais.
Tomo um vaporetto no embarcadouro do hotel e volto pelo Grande Canal at
a parada de Rialto. A ponte est to cheia hoje como quando passamos sob ela

ontem, e enquanto luto para atravess-la para chegar ao sestiere Santa Croce, do
outro lado, minhas relutncias sobre o que quer que me espere no nmero 3.627
desaparecem, e eu sou apenas mais um entre os visitantes, passando pelas
barracas dos vendedores e perguntando Quanto custa? nas lnguas do mundo.
Ento comeo a seguir o caminho relativamente simples indicado no mapa
que tiro do bolso. H outras pessoas aqui tambm, lendo mapas como eu, apesar
de elas diminurem medida que prossigo. Logo, h apenas moradores voltando
para suas casas com sacolas de mercado. Crianas chutando bolas de futebol
contra muros antigos.
Devo estar perto. Mas como saber? Apenas algumas das portas tm
nmeros. E eles no seguem muito bem uma ordem. Depois do 3.688 vem o
3.720. Ento volto, pensando que os nmeros vo diminuir, s para descobrir que
o 3.732 vem antes do 3.720. Durante quase todo o tempo, fico tentando me
lembrar de marcos passveis de guardar na memria visual: aquelas jardineiras
floridas com a gua escorrendo, os velhos carrancudos bebendo espresso na
porta de um caf. Mas quando me volto e sigo um caminho que tenho certeza de
j ter percorrido, o caf sumiu, no lugar da jardineira est uma camiseta
pendurada para secar.
Somente quando decido voltar na direo (ou o que eu acredito ser a
direo) de Rialto que eu encontro.
Pintado em tinta dourada, j um pouco descascada, em uma porta de
madeira menor que todas as outras, est o nmero 3627. A porta deve ser a
original, mantida desde o tempo em que se construa para venezianos mais
baixos, do sculo XVII. Seu tamanho, bem como os nmeros diminutos, d a
impresso de que h tempos ela vem fazendo o possvel para passar
despercebida.
Uma campainha brilha com uma lmpada acesa, mesmo agora, ao meiodia. Toco duas vezes. Impossvel saber se faz ou no algum som l dentro.
Rapidamente, a porta aberta. Do interior escuro, surge um homem de
meia-idade vestindo um terno de flanela cinza, quente demais para a
temperatura do dia. Seus olhos piscam enquanto me olham atravs das lentes
sujas dos seus culos de armao fina, a nica mostra de desalinho em sua
aparncia excessivamente formal.
Professor Ullman, ele diz. No uma pergunta.
Se voc sabe meu nome, ento devo estar no lugar certo, respondo, com
um sorriso cujo objetivo convid-lo a contribuir com algum humor para reduzir
a estranheza de nosso encontro, mas nada em sua expresso indica que ele tenha
registrado qualquer outra coisa alm de minha presena em sua porta.
Voc est atrasado, ele diz em um ingls com sotaque, mas perfeitamente
pronunciado. Ele abre mais a porta e faz um movimento impaciente com a mo,
indicando-me que entre.

Pelo que sei, no foi especificada uma hora para minha vinda at aqui.
Est atrasado, repete ele, um sinal de cansao em sua voz, sugerindo que
ele est se referindo a outra coisa que no o tempo.
Entro no que parece ser algum tipo de sala de espera.
Cadeiras de madeira encostadas na parede. Uma mesa de centro com
revistas italianas que, a julgar pelos filmes de terror e blockbusters citados nas
capas, j tm alguns anos de idade. Se for uma sala de espera, no h ningum
esperando. E no h nada nenhuma sinalizao, ou mesa de recepo, ou
psteres explicativos que indique o servio prestado.
Sou um mdico, diz o homem de terno.
Este seu consultrio?
No, no. Ele balana a cabea. Fui incumbido. Por outros.
Quem?
Ele balana a mo. Recusa, ou, talvez, incapacidade de responder.
Estamos s ns aqui?, pergunto.
Neste momento, sim.
H outros? Em outras horas?
Sim.
Ento devemos esperar que eles cheguem?
No preciso.
Ele se dirige a uma de trs portas fechadas. Gira a maaneta.
Espere, digo.
Ele abre a porta, fingindo no ouvir. Esta revela uma estreita escadaria que
leva ao andar superior.
Espere!
O mdico se volta. Seu rosto no esconde a ansiedade. Est claro que ele tem
um trabalho a fazer conduzir-me escada acima , e que tem tambm o
firme propsito de faz-lo o mais rapidamente possvel.
Sim?
O que tem l em cima?
No entendo.
Voc vai me mostrar algo, certo? Diga-me o que .
quase possvel ler as vrias respostas que ele pode me dar atravs de seus
olhos. O processo parece causar-lhe dor.
para voc, diz, finalmente.
Antes que eu possa perguntar qualquer outra coisa ele comea a subir a
escada. Seus engraxados sapatos Oxford de couro batem nos degraus de madeira
com uma fora desnecessria, seja para evitar escutar mais comentrios meus,
seja para alertar alguma outra pessoa sobre minha presena.
Eu o sigo.

A escadaria quente e escura, o calor aumentando a cada degrau, as

paredes de gesso midas de condensao. como entrar em uma garganta. E,
assim que me vem essa ideia, escuto algo: a respirao amortecida de outra
pessoa, alm de mim e do mdico. Ou, melhor dizendo, duas respiraes, que se
sobrepem, de maneira regular. Uma aguda e fraca, um estertor de morte.
Outra, um tremor em tom baixo, mais sentido que ouvido.
Est um breu quando chego ao segundo andar. Mesmo olhando para trs, de
onde vim, mal se v uma rstia de luz entrando pela porta da sala de espera.
Doutor?
Minha voz parece reanimar o mdico, que acende uma potente lanterna, que
me cega.
Le mie scuse,[21] diz, dirigindo o facho de luz para o cho.
As lmpadas no esto funcionando?
A energia. Cortaram a energia do imvel.
Por qu?
No perguntei. Acho que porque..., ele busca encontrar a expresso,
...est fora da rede de distribuio.
Analiso o rosto dele pela primeira vez. Seus traos so iluminados de baixo
pela lanterna, de modo que sua expresso de quase pnico uma caricatura.
Por que voc est fazendo isso?, pergunto. S isso j lhe provoca uma
contrao de desconforto.
No posso dizer.
Algum est forando voc a fazer isso?
No h ao sem escolha, ele responde, as palavras ditas em um sotaque
levemente recitado, como se ele citasse a resposta de outra pessoa mesma
pergunta.
Estamos seguros aqui?
A urgncia queixosa de minha pergunta surpreende a mim, mas no ao
mdico, que por um segundo fecha os olhos como se quisesse evitar a lembrana
de algum remorso irreparvel.
Ento, com um movimento sbito, ele se vira para pegar algo em uma
mesinha atrs dele, e a lanterna na sua outra mo gira, mostrando que estamos
em um patamar onde h pelo menos trs portas fechadas. O lugar no tem
qualquer elemento de arte ou decorao. Apenas o ligeiro brilho da umidade nas
paredes brancas.
O mdico dirige a lanterna de novo para mim, com o raio de luz em meu
peito. E eu o vejo estendendo o que parece ser uma cmera de vdeo digital
novinha em folha.
Para voc, ele diz.
Eu no quero.
Para voc.

Ele coloca a cmera em minhas mos.

O que eu devo fazer com isso?
No me disseram o que voc deve fazer. Apenas para d-la a voc.
Isso no era parte do acordo.
No h acordo, diz, retraindo-se como para evitar uma gargalhada
grosseira. O que fazer com ela, voc quem decide, professor.
O mdico comea a andar. Inicialmente, penso que ele vai me acompanhar
para dentro de uma das portas que abrir, ou talvez guiar-me para um andar
superior. Mas ele passa por mim sinto um cheiro de suor azedo neste momento
e percebo que ele vai descer a escada.
Aonde voc vai?
Ele para. Joga a luz na porta mais distante.
Per favore, diz.
Voc vai esperar por mim? L embaixo? Voc estar aqui se eu precisar,
certo?
Per favore, ele repete. Ele tem aquela aparncia amarelada de algum
aguentando o mximo possvel at chegar ao banheiro mais prximo, para poder
vomitar.
Um minuto.
tudo o que eu penso enquanto me aproximo da porta.
Um minuto para fazer minhas observaes, relat-las a esse homem ou a
quem quer que esteja me esperando l embaixo, depois partir. Aproveitar o
passeio, pegar o dinheiro e fugir. Honrar minha promessa.
A verdade? Eu abro a porta e entro, no pelo pagamento da Mulher Magra ou
para cumprir o acordo que fiz com ela. mais simples que isso.
Eu quero ver.
Um homem sentado em uma cadeira.
Ele parece dormir. Sua cabea cada frente, o queixo encostado no peito.
Apesar de no permitir a visualizao de seu rosto, essa posio d uma boa
viso de seus rarefeitos cachos grisalhos, a pequena mancha cor-de-rosa no alto
de sua cabea que o emblema da meia-idade. Ele usa uma cala social, uma
camisa de listras finas, mocassins de couro. Anel de casado. Sua figura magra
quebrada por uma barriga levemente avantajada, de algum acostumado boa
comida, mas ainda vaidoso o bastante para combater seus efeitos obrigando-se a
fazer exerccios. Tudo sobre ele, em uma avaliao inicial, passa a ideia de um
homem de bom gosto que no gosta de se arriscar, um executivo, um pai. Um
homem como eu.
Mas ento, ao me aproximar mais um passo, outros detalhes, invisveis h
um instante, despontam.

Ele est empapado de suor. Sua camisa pregada em suas costas, manchas
escuras nas axilas.
Sua respirao. Um estertor rouco to grave que parece que o ar vem de
outro lugar que no seus pulmes.
E ento vejo a cadeira: cada perna aparafusada no cho de madeira com
parafusos industriais. Tiras de couro rstico, do tipo usado em arreios de cavalo,
envolvem o peito do homem, segurando-o no lugar.
Um sequestro. Capturaram este homem e o mantm aqui para pedir resgate.
Ento para que me trouxeram aqui? No me pediram nada alm da minha
presena.
Voc tambm ficar preso aqui. Ou pior. Deram-lhe a cmera para que voc
grave algo terrvel. Tortura. Assassinato. Algo que eles faro com esse homem.
Mas para que trazer uma testemunha, se isso o que sou, de to longe, de
Nova York?
Eles tambm vo te sequestrar.
Para qu? No pode ser dinheiro. No tenho o bastante para que valha a
pena. E se eles querem me sequestrar, por que esperaram tanto tempo assim?
Intriga Internacional, de Hitchcock. Eles pegaram o cara errado.
Mas a Mulher Magra sabia exatamente quem eu era. Assim como sabia o
funcionrio da companhia area no aeroporto, o recepcionista do Bauer, todos
aqueles que olharam meu passaporte. Ela queria David Ullman aqui. E aqui
estou.
Essa discusso interior, percebo, ocorreu com uma OBrien imaginria. Sinto
uma dor no peito quando penso que gostaria que ela estivesse aqui comigo agora.
Ela teria respostas que a OBrien da minha imaginao no tem.
Ligo a cmera.
No tento correr, no tento chamar a polizia. Por algum motivo, tenho a
certeza de que no fui trazido aqui para ficar preso em uma cadeira.
O homem minha frente a razo de eu estar aqui. ele o caso. O
fenmeno.
Pressiono o boto REC e olho pelo visor da cmera, enquadro o homem na
cadeira. No canto do visor, o relgio digital comea a marcar o tempo medida
que a gravao corre. Por um segundo, o homem fica borrado at que o foco
automtico se ajuste na tela. Ainda dormindo.
Testo o boto do zoom. Eu me aproximo para tirar do enquadramento o cho,
as paredes.
1:24
Ento mais perto, de maneira que apenas a parte superior de seu corpo e sua
cabea preencham o quadro.
1:32

De repente, sua cabea se endireita, afastando da testa anis de cabelo

molhado. Olhos totalmente abertos, ao mesmo tempo alertas e brilhando de
exausto. No importa quanto tempo sua cabea descansou em seu peito, seus
olhos no se fecharam. Ele nunca adormeceu.
Ele olha diretamente para a lente da cmera. E eu a mantenho firme.
Gravando sua expresso enquanto esta muda de um receio inexpressivo ao
reconhecimento. No do ambiente, mas de mim. Um sorriso se espalhando em
seu rosto como se na chegada de um velho amigo.
Mas o sorriso se estende demais, sua boca se esticando at que nos cantos
reabrem antigas feridas da ltima vez em que ele fez esse mesmo truque. Todos
os seus dentes esto expostos.
Ele rosna.
Luta contra as correias que o mantm preso. Jogando seu torso para um lado,
depois para o outro, testando a fixao da cadeira no cho. Os parafusos ficam
no lugar, mas a fora com que ele se debate provoca rangidos em toda a
estrutura do ambiente, a luminria balanando sobre minha cabea. Para o caso
de cair, dou um passo frente. Um passo mais perto dele.
Uma ligeira pausa antes de ele jogar sua cabea na minha direo.
Esticando seu pescoo e ombros para a frente, o mximo que as correias
permitem. E mais ainda. Seu corpo elastificado, esticando-se para a frente
muitos centmetros mais do que eu esperava que o comprimento natural de sua
espinha fosse permitir.
Dou um passo para trs em busca de uma distncia segura. Gravo o que
parece ser minuto aps minuto de seu ataque. Latidos. Baba de espuma branca.
Vozes que emanam dele, rosnando e sibilando.
Ele insano. Um louco violento em meio a uma crise prolongada.
Ou disso que eu tento me convencer. No funciona.
Tudo o que ele faz proposital demais para ser sinal de doena mental.
Parece ser um sofrimento aleatrio, sem sentido, de alguma corroso
neurolgica avanada, mas no . O que est sendo mostrado a revelao de
uma identidade, ainda que estranha. Tem os padres, os crescendos, as pausas
dramticas que vm de alguma conscincia interna. Uma conscincia que visa
ser gravada pela cmera. Que visa a mim.
Mais perturbadores que seus choques mais explcitos a gargalhada
feminina, o relincho torturante, os olhos virados para trs revelando globos
oculares to injetados que lembram pequenos mapas de dor so os momentos
em que ele repentinamente para e olha para mim. Nenhuma palavra, nenhuma
contoro. Sua persona normal, ou o que parece restar de seu saudvel eu
antigo: um homem mais ou menos da minha idade, incerto sobre seu paradeiro e
tentando imaginar quem eu sou, como ele pode mudar sua situao, encontrar o
caminho de volta para casa. Um homem inteligente.

E, a cada vez, sua expresso se altera. Ele se lembra de quem ele , e uma
cascata de sensaes imagens? emoes? memrias? volta para ele em um
mpeto.
E nesse momento ele grita.
Uma voz que totalmente sua. A nota subindo em sua garganta,
despedaando-se ento em uma espcie de soluo. O pavor to instantneo e
cristalino que o desumaniza de tal forma que nem as suas mais grotescas
exibies podem se igualar.
Ele olha para mim e estende sua mo.
Isso me faz lembrar de quando Tess tinha dois anos e estava aprendendo a
nadar em uma colnia de frias em Long Island. Ela dava um passo a mais na
gua e sentia a areia escorregando sob seus ps, ao mesmo tempo que uma onda
a varria. A cada vez que ela cuspia gua do mar, esticava sua mozinha para que
eu a salvasse. Ela podia repetir essa experincia de quase afogamento uma
dezena de vezes numa mesma tarde. E ainda que eu a tomasse em meus braos
em uma frao de segundo a cada vez, seu desespero era sempre o mesmo.
A diferena entre Tess e este homem era que, enquanto Tess sabia qual era a
razo de seu medo a gua, a profundidade , ele no tem nenhuma ideia.
No uma doena. uma presena. Uma vontade mil vezes mais forte que
a dele. No h luta. Apenas a admisso do fato de que ele est condenado
voltando renovada a ele a cada vez.
Finalmente, ele para. Cai em um sono que no sono.
4:43
Somente agora minhas mos comeam a tremer. Nos momentos anteriores,
a cmera poderia muito bem estar em um trip, to firme que eu a segurava.
Agora, que o impacto de tudo o que vi finalmente me atingiu, o enquadramento
oscila com nauseabundos solavancos e correes, como se pela imobilidade do
homem a cmera tivesse adquirido vida.
5:24
Uma voz.
O som dela paralisa minhas mos. Enquadro novamente o homem na
cadeira. Mas ele no se move. A voz vem dele deve vir dele , mas no h
nada em sua figura que confirme isso.
Professor Ullman.
Levo um tempo para perceber que a voz se dirigiu diretamente a mim. E sua
lngua no o ingls, mas o latim.
Lorem sumus.
Estvamos esperando.

A voz masculina, mas apenas em seu timbre, no em suas caractersticas.

Na verdade, apesar de se expressar de uma maneira semelhante humana,
estranhamente desprovida de gnero. Uma mdia desabitada, j que at o mais
sofisticado sistema computadorizado de voz percebido como o sucedneo de
uma presena humana real.
Espero que a voz continue. Mas h apenas a terrvel respirao, agora em
tom mais baixo.
6:12
Quem voc?
Minha voz. Soa metlica e arranhada como um velho disco em 78 rotaes.
Sua cabea se ergue novamente. Desta vez sua expresso no pertence nem
ao louco que rosnava nem a seu apavorado eu normal, mas a algo novo.
Apaziguado. Seu rosto apresenta o sorriso insinuante de um padre, de um
vendedor ambulante. Ainda assim, com uma fria por debaixo da superfcie. Um
dio contido pela pele, mas no pelos olhos.
Ns no temos nomes.
Preciso contestar o que ele diz. Porque o que acontecer depois vai decidir
tudo. De alguma maneira eu sei disso. crucial no deix-lo perceber que eu
penso que pode no ser uma doena mental. Isso no real. A frmula para
tranquilizar uma criana que l uma histria de bruxas ou gigantes. Isso no
existe. No se pode permitir que o impossvel leve vantagem sobre o possvel.
Voc resiste ao medo negando-o.
Ns, comeo, fazendo o melhor possvel para suavizar o tremor das
minhas palavras. Voc no quer dizer que seu nome Legio, pois voc
muitos?
Ns somos muitos. Mas voc no vai encontrar ningum.
No estamos nos encontrando agora?
No com a intimidade de algum que voc vai conhecer.
O Demnio?
No o mestre. Algum que se senta com ele.
Estou ansioso.
Ele no responde nada. O silncio ressalta o vcuo da minha mentira.
Ento voc pode prever meu futuro? Continuo. Isso to comum como a
iluso de algum que se acredita possudo por espritos.
Ele faz uma pausa para respirar. Uma inspirao to profunda que, por um
momento, esvazia o aposento de seu oxignio. Fico em um vcuo. Sem peso e
sufocando.
Suas tentativas de dvida no convencem, professor, diz.
Minha dvida real, afirmo, mas o tom de minha voz trai minhas
palavras. Voc est ganhando, o que este na verdade expressa. Voc j ganhou.
Voc precisa se preparar, aprendendo sobre o que assusta voc.

Por que no comear agora?

Ele sorri.
Logo voc estar entre ns, diz.
Nisso, parte de mim flutua para alm do meu corpo. Olha para baixo, para
mim, para ver minha boca perguntar algo que j perguntei.
Quem voc?
O homem nos deu nomes, apesar de no termos nenhum.
No. Voc no vai me dizer quem porque h poder em conhecer o nome
de seu inimigo.
No somos inimigos.
Ento o que somos?
Conspiradores.
Conspiradores? E qual a nossa causa?
Ele ri. Um ronco grave e satisfeito que parece vir das fundaes da casa, do
cho sob ela.
Nova York 1259537. Tquio 996314. Toronto 1389257. Frankfurt 540553.
Londres 590643.
Ao parar, os olhos do homem giram para trs em suas rbitas para mostrar o
branco injetado. Faz uma pausa inacreditavelmente longa para respirar. Prende a
respirao. Solta-a em palavras que carregam o cheiro acre de carne
carbonizada.
No dia 27 de abril... o mundo ser marcado por nossos nmeros.
A cabea cai frente. O corpo do homem fica imvel de novo. Apenas a
respirao grave o mantm aqum da morte.
8:22
Trs minutos. Essa a durao da conversa com ele. Com eles. Trs minutos
que j parecem todo um captulo da minha vida, um perodo como a
Adolescncia ou a Paternidade, no qual as condies de um indivduo so,
fundamentalmente, redefinidas. O perodo de tempo entre 5:24 e 8:22 ser
Quando eu falei com o homem em Veneza. E ser um perodo marcado pelo
remorso. Uma perda cuja dimenso ainda no posso adivinhar.
Hora de ir.
Se fui trazido aqui para testemunhar os sintomas da mente doente desse
homem, ento j vi o bastante. No fundo, o desejo de que eu nunca tivesse
entrado nesse aposento to grande que percebo que estou arrastando os ps
para trs na direo da porta, aumentando, centmetro a centmetro, a distncia
entre eu e o homem adormecido, tentando fingir que eu poderia retroceder nesse
ltimo quarto de hora e apag-lo da minha memria to facilmente quanto
poderia apag-lo da cmera que grava minha retirada.
Mas no haver esquecimento. A cmera guardar as palavras do homem
de maneira to vvida como eu.

E ento ele faz algo que ser ainda mais impossvel de apagar da minha
mente.
Ele acorda e ergue a cabea. Desta vez, devagar.
o rosto do homem, ainda que alterado de uma maneira que talvez s eu
possa perceber. Alguns ajustes fluidos, mnimos, em suas feies, que, em
conjunto, mudam sua identidade de quem quer que ele um dia tenha sido para
outra pessoa, algum que eu conheo. Os olhos levemente mais prximos, o nariz
mais longo, os lbios mais finos. O rosto do meu pai.
Tento gritar. Nada sai. O nico som a voz com que o homem fala, meu pai
vindo de dentro dele. Sua acusao fervorosa, sua amargura. A voz de um
homem morto h mais de trinta anos.
Deveria ter sido voc, ele diz.

Capitulum 6

CAPITULUM 6

Aos tropeos, saio do quarto e deso as escadas. Eu me recomponho, atravesso

balanando a sala de espera vazia nem sombra do mdico e chego rua
estreita. Saio correndo do nmero 3.627 sem olhar para trs, ainda que parte de
mim queira faz-lo, uma parte que sabe que, se eu olhar, o homem estar parado
junto janela do segundo andar, livre das correias, olhando-me com um sorriso
irnico.
Somente depois que, totalmente sem flego, paro para descansar contra uma
parede protegida do sol que percebo que ainda estou com a cmera. E que ela
ainda est gravando.
11:53
Meu polegar aperta o boto STOP. A tela se apaga.
De repente me dobro, agarrando-me aos tijolos. Uma dor em meus ossos,
aguda e sbita. Lembra todas as gripes que tive, mas h algo diferente, alm do
fato de ter surgido repentinamente. A melhor descrio que posso dar que no
algo fisiolgico, nem ao menos uma doena, mas um pensamento. A infeco de
uma ideia virulenta.
Limpo meus lbios no ombro da jaqueta e continuo.
Tess.

Tenho de voltar para ela. Assegurar-me de que ela est bem, ento pegar o
primeiro voo para Nova York para qualquer lugar esteja eu com malria
ou coisa pior. Temos de partir.
Em primeiro lugar, porm, tenho de descobrir como chegar ao Grande
Canal. Qualquer parada de vaporetto serve. No deve ser muito difcil. No que
eu tenha alguma ideia de onde estou. Mas se continuar andando, chegarei gua.
S que no funciona.
Estou ainda mais perdido do que estava quando sa para passear com Tess na
noite passada. E, em lugar do charme, o que sinto agora um pnico to
esmagador que estou rangendo meus dentes, em lgrimas. H a necessidade de
voltar para Tess, a ansiedade de no saber onde estou, a febre que retorce a calle
minha frente, transformando-a em um tnel ondulante. E h tambm a certeza
de que estou sendo perseguido. Algo pesado e prximo, logo atrs de mim.
Comeo a correr de novo. Viro uma esquina. E, antes mesmo de ver o que
h do outro lado, sinto o cheiro. O mesmo cheiro de fazenda que cercava a
Mulher Magra.
Mas no ela que est parada na viela minha frente. uma vara de
porcos.
Uma dzia ou mais deles. Todos virados para mim, as narinas abertas.
Impossvel, mas inegavelmente ali. Com a aparncia detalhada demais para ser
o efeito colateral do que quer que esteja me envenenando. Conscientes demais
de quem eu sou.
Os animais vm na minha direo. Guinchando como se escaldados. Seus
cascos batendo na pedra.
Eu me viro, contorno novamente a esquina. Espero que seus dentes
encontrem a minha pele. Que a rasguem e me comam.
Mas eles no aparecem. Olho do outro lado da esquina. O ramo[22] est
vazio.
No pare para tentar compreender. Provavelmente voc nunca vai entender
nada disso.
Minha OBrien interior de novo.
Apenas continue andando.
Ento eu continuo andando.
E no fim da prxima calle em que entro que estou certo de ter percorrido
pelo menos uma vez, talvez trs est o Grande Canal. Surgindo do nada, como
se eu virasse uma pgina.
No pare.
Algo est acontecendo.
Mas ela est segura.
Isso no existe mais.

Como voc sabe?

Porque essa coisa sabe quem ela .

Capitulum 7

CAPITULUM 7

Sento na parte traseira do barco, buscando ar. Tento pensar apenas em Tess, em
voltar para Tess, em escapar com Tess. Dispensar a bab, ligar para a companhia
area, chamar um taxi aqutico. Deixar essa cidade que afunda para trs.
Mas outros pensamentos foram a passagem. Meu crebro de professor
inventa notas de rodap, interpretaes. O texto disponvel a ltima hora que
vivi. E a leitura absurda, incontrolvel que minha experincia reflete o
que j foi escrito sobre encontros anteriores entre homem e demnio.
Tento trazer mente o rosto de Tess. Em vez disso, aparece o homem na
cadeira. Sua pele saindo, para revelar a verdadeira face da coisa dentro dele.
Isso desvia meus pensamentos para outra coisa.
O demnio do geraseno.[23] Episdio contado duas vezes nos Evangelhos,
por Lucas e Marcos. Segundo eles, Jesus encontrou um homem nu, desabrigado,
que vivia nas catacumbas, um homem que h muito tempo tinha demnios. Ao
ver o Cristo, o demnio suplicou para que no fosse atormentado. Jesus perguntou
seu nome, e este respondeu Legio, pois no era um nico demnio, mas
muitos a possurem o homem. E o Salvador os expulsou, fazendo com que eles
fossem para uma vara de porcos que passava.

Ento os demnios deixaram o homem e entraram nos porcos: e a vara se

precipitou pelo declive escarpado para o lago, e todos morreram na gua.
[24]
O homem atado cadeira em Santa Croce, 3.627, amarrado como o homem
possudo em Grasa havia sido repetida e inutilmente amarrado, tambm
afirmava no ter nome, ainda que composto por muitos. E a vara de porcos
correndo em minha direo no labirinto de ruelas. Eu tive uma alucinao ou
uma coincidncia muito alm do aleatrio.
Pare com isso!, afirma a OBrien em minha cabea.
Mas no posso parar.
Outro texto antigo, este apcrifo. O Compendium Maleficarum, escrito pelo
irmo Francesco Maria Guazzo em 1608, foi considerado pelo Vaticano e outras
entidades teolgicas como um guia bsico para assuntos de possesso demonaca
e exorcismo. Guazzo estabelece cinquenta maneiras de estabelecer se a
possesso verdadeira, entre elas a sensao de formigas sob a pele, previses
acuradas de eventos futuros e vozes em sua cabea dizendo coisas alm de sua
compreenso, mas que so, todavia, verdadeiras.
Esses trs sinais especficos me vm mente, assim como meus sintomas
semelhantes aos da gripe, que incluem uma coceira enlouquecedora em todo o
corpo que me levou a pensar em me jogar do vaporetto para me refrescar nas
guas do Grande Canal. E o que fazer com a lista de cidades proferida pelo
espectro dentro daquele homem, junto com os nmeros? Um cdigo? Endereos?
Telefones? Seja l o que for, eles vieram ligados a uma data que ocorrer dentro
em breve. O dia 27 de abril. Quando o mundo ser marcado por nossos
nmeros.
E a voz de meu pai. Dizendo que deveria ter sido eu.
Eu lhe disse para no pensar, afirma OBrien.
Todos os pontos de referncia que aprendi dos guias de viagem passam por
mim medida que o vaporetto se aproxima do hotel, mas no consigo me
lembrar dos seus nomes agora, ainda menos das anedotas que aprendi sobre suas
histrias. So apenas belas construes antigas. Livres da reverncia que lhes
prestei ontem, as fachadas insinuam hoje apenas falsidade, uma decorao
elaborada que visa a disfarar a luxria e a cobia de seus proprietrios originais.
Como consigo ver isso? Parece que, com minha gripe-que-no--gripe, veio uma
viso de raios X, capaz de olhar dentro das estruturas das pessoas que as
fizeram e ver suas vis motivaes. Uma perspectiva que traz consigo um
terrvel desespero. A claustrofobia de ser humano.
uma sensao que precede o retorno de uma lembrana. Algo que eu
habilmente ignorei durante os estudos e a vida em famlia, os milhares de
pequenos truques de fuga que treinamos a mente a executar todos os dias. Mas

agora ela volta de uma maneira to vvida que sou incapaz de remover suas
imagens.
Meu irmo se afogando.
Seus braos se debatendo nas guas do rio atrs do chal de nossa famlia,
sua cabea submersa, sem vir tona. E ento seus braos param tambm. Ele
desce o rio, seguindo a correnteza. Mais lentamente que esta, como se seus ps se
arrastassem no leito do rio, resistindo mesmo na morte.
Eu tinha seis anos.
Senhor Ullman?
Algum est parado junto a mim. Um homem de terno preto, esticando o
brao.
Sim?
Bem-vindo de volta ao Bauer. Aproveitou sua tarde?
Subo correndo para nossa sute. O que levaria um ou dois minutos parece
tortuosamente mais demorado. O que prolonga esse tempo so as novas e
horrveis imagens do que vou encontrar no quarto quando abrir a porta.
Tess ferida.
Tess rosnando e xingando como o homem naquele aposento, a bab incapaz
de cont-la.
Tess desaparecida.
Falhei com ela. Fui enganado, enviado a uma casa em Santa Croce s para
despistar. O objetivo no era gravar um fenmeno, mas separar-me de minha
filha em uma cidade estrangeira, para que pudessem lev-la embora.
Ainda assim, quando escancaro a porta de nossa sute, ela est l. As portasbalco da sala de estar totalmente abertas, o Grande Canal cintilante l fora. Tess
escreve em seu dirio no sof, a bab acompanha uma novela, sem som, na TV.
Pai!
Tess corre para mim. Ela me presenteia com um abrao que quase o
bastante para acabar com minha doena.
Voc est quente, ela diz, tocando meu rosto.
Vou ficar bem.
Seus olhos.
O que tm eles?
Eles esto, sabe, muito vermelhos.
Apenas um pouco de gripe. No se preocupe, querida.
A bab est atrs de Tess, tentando manter o sorriso. Mas ela tambm se
mostra aflita com minha aparncia. Um olhar para o espelho me faz perceber o
motivo.
Obrigado. Grazie.
Dou-lhe um mao de euros de quase o dobro do valor acordado, mas ela
pega as notas com uma certa relutncia, como se aquilo que me aflige possa ser

transmitido a ela pelo papel.

Quando ela sai, digo a Tess que temos de ir embora.
Porque voc est doente?
No, querida. Porque... no gosto daqui.
Eu gosto daqui.
No o lugar. O que quero dizer..., comeo, tentando pensar em uma
mentira palatvel. Decido, em vez disso, falar a verdade. Quero dizer que no
sei se estamos seguros.
No quero assust-la. E ela no est assustada. Seu rosto mostra alguma
outra coisa, que no consigo decifrar. Algo como determinao. Uma careta que
mostra vontade de brigar.
Seja o que for, minha culpa. Que diabos eu estava pensando ao dizer isso?
A resposta que no fui eu que disse isso. E sim a coisa que me seguiu at
aqui. Um ser que no eu nem Tess est neste quarto.
Faa suas malas, eu digo. Tenho ligaes a fazer.
Talvez seja a concentrao necessria para, pelo iPhone, ligar para as empresas
areas, a fim de encontrar um voo partindo na mesma noite (tendo sorte com a
Alitalia para Londres, e ento com a British Airway s para Nova York). Ou talvez
seja apenas uma questo de me distanciar do homem no 3.627. De qualquer
maneira, sinto-me melhor quase instantaneamente. A brisa que entra pelas portas
abertas refresca o suor em minha nuca, e meu estmago se acalma. O que
melhor ainda, os pensamentos sombrios que me afligiram quando voltava no
vaporetto bateram em retirada, deixando-me mais alegre do que me lembro de
ter estado nas ltimas semanas. O dia foi estranho? Certamente. Uma
conspirao produzida no inferno? Difcil.
Mas e a cmera? Quando acabo com os telefonemas, eu a vejo sobre a
mesa de centro. O olho da lente me encarando. Dentro da mquina est o
homem naquele aposento. Rangendo os dentes e se debatendo. Mas tambm as
cidades e os nmeros. A voz sem vida. Meu pai.
Penso em deix-la ali, mas rapidamente a coloco na mala, enterrando-a sob
minhas meias, como se o fato de escond-la pudesse anular seu contedo. Estou
muito aturdido no momento para explicar como sei disso, mas o que est
documentado ali pode ser importante. No que eu jamais v olhar seu contedo
de novo. Mas o acadmico dentro de mim o arquivista, o opositor iluminado
de qualquer destruio de registros histricos no gosta da ideia de que isso
desaparea. Assim como qualquer texto, pode ter algo crucial a dizer que no
evidente na primeira leitura.
Fecho minha mala. Penteio os cabelos com os dedos.
Adeus sute de hotel gloriosamente cara. Adeus magnfica Chiesa della
Salute, enquadrada pela janela como um carto-postal. Adeus Veneza. No vou

voltar. E quando a prxima peste vier, v e construa outra igreja. Curem doenas
ou no, elas certamente so lindas.
Tess? Hora de partir, docinho.
Empurro a mala at a sala de estar, esperando encontrar Tess ali. Ela no
est l, mas sua mala sim. A ala puxada, mas a mala deitada no cho, como se
tivesse sido abandonada.
Tess?
Olho seu quarto. Os dois banheiros. Abro a porta da sute e vou at o hall
vazio.
Tess!
A janela da sala de estar. As portas-balco abertas, as cortinas ondulando na
brisa morna.
Corro para a sacada, olho para baixo. As chegadas e partidas do
embarcadouro do hotel. Mas nada de Tess.
Chamo a recepo. o que eu deveria ter feito. Mandar a equipe do hotel
olhar em todos os lugares ao mesmo tempo. A polcia tambm. Se ela deixou o
hotel, em um instante estaria perdida no labirinto que a cidade.
No fique correndo de um lado para outro. Pense. Tenho de ordenar os
prximos passos. O que fizer agora vai decidir tudo...
Ela est no telhado.
A voz de OBrien me interrompe de novo. S que desta vez no minha
OBrien imaginria, mas, de alguma forma, a real. Minha amiga aqui comigo.
Il Settimo Cielo. V, David. Agora.
Enquanto saio em disparada pela porta e subo correndo as escadas, comeo
a pensar se essa voz, entre todas as vozes do dia, digna de crdito. Poderia ser
uma mentira. Talvez tudo o que eu tenha escutado naquele aposento no 3.627
tenha sido uma mentira.
Mas esta verdadeira.
Eu corro para o restaurante, no terrao do hotel, e l est ela.
Minha filha, de p na beira do telhado, de costas para o canal. Seus olhos
encontram os meus em meio multido de garons e fregueses em pnico.
Tess!
H algo de oficial em meu grito eu sei o nome dela que faz com que a
multido se afaste, silenciando os pedidos para chamar a polcia, para que
algum fizesse algo. Isso permite que eu me aproxime no que espero ser um
ritmo calmo, meus passos to firmes quanto possvel.
Todo esse tempo os olhos de Tess esto em mim. Mas medida que me
aproximo, vejo que estou errado. So seus olhos, azuis como os meus. Mas no
Tess que olha atravs deles. No minha filha que est de p na beira do telhado,
os braos estendidos para o lado, os dedos abertos como para sentir o vento
passando entre eles. H uma rigidez em sua postura que trai uma falta de

familiaridade com o equilbrio e a fora. Sua postura a de algum limitado por

uma priso de ossos e pele. O corpo dela, mas no ela.
Quando estou perto quase o suficiente para toc-la, ela se move. Estica uma
das pernas para trs, de modo que fica equilibrada em um p, o outro vacilando
no ar.
O objetivo fazer com que eu pare. Funciona.
Ol, David.
Uma voz completamente diferente desta vez. Masculina, comedida, a
pronncia agradvel que marca um desejo de sofisticao. Uma voz no muito
diferente daquelas que ouvi em conferncias na universidade, ou das de parentes
de estudantes que frequentam clubes chiques e doam dinheiro a fim de ter seus
nomes nos prdios do campus.
Voc aquele que disseram que eu ia encontrar, digo.
Ns nos tornaremos muito prximos. No amigos, talvez. No, certamente
no amigos. Mas certamente prximos.
Ele baixa a perna de Tess, de modo que agora ela est de novo sobre os dois
ps. Mas, para mostrar que isso no um gesto de concesso, ambos os ps
recuam dois centmetros. Isso deixa seus calcanhares para fora da beirada do
prdio.
Deixe-a ir.
Ele responde no que parece a voz de Tess, mas no . A mesma expresso, a
mesma entonao que ela usou quando eu disse, h menos de uma hora, que
queria deixar Veneza. Uma imitao perfeita, mas destituda de vida.
Eu gosto daqui.
Por favor. Farei o que voc quiser.
No se trata de eu pedir a voc que faa algo, diz, falando novamente em
sua prpria voz. Isso para voc, David. Uma jornada de sua autoria. Como um
errante.
Essa palavra de novo. Errante.
O coroa no avio usou esse termo tambm, errar pelas ruas. E a Mulher
Magra disse isso sobre ela, no foi? Que ela no era uma viajante, mas uma
errante. Mesmo naquele momento eu percebi que esse termo tem um significado
especial para Milton. Sat e seus lacaios erram pela Terra e pelo inferno,
autodirigidos, mas sem qualquer destino. Sem razes, sem amor.
E ento, como que lendo meus pensamentos, a voz cita Paraso Perdido.
Erro por esse deserto sombrio, pois meu caminho
Jaz atravs de seu imprio espaoso at a luz
Sozinho, e sem guia, meio perdido, eu busco...[25]
Ento me diga, afirmo, minha voz traindo o nervosismo. O que voc est
procurando? Prometo que vou ajud-lo a encontrar.

J encontrei o que procurava. Encontrei voc.

Os ps de Tess recuam mais um centmetro. Todo o seu peso agora est nos
dedos, como um atleta de saltos ornamentais.
H muito a descobrir, David. Mas pouco tempo.
Quanto tempo?
Quando voc vir os nmeros, ter apenas at a Lua surgir.
Por qu? O que acontecer ento?
A criana ser minha.
Eu me precipito frente. Agarro a mo de Tess.
Ainda que eu puxe com toda a fora apesar de ela ser uma menina de
onze anos com menos da metade do meu peso , s o que consigo fazer
segur-la ali. Sua fora no pertence a ela, mas voz. E o que sinto ao tocar a
mo de Tess tambm do seu desgnio. Uma colagem de dores, colidindo e
queimando.
Meu irmo engolindo a gua do rio.
Tess gritando, sozinha, em uma floresta escura.
O rosto de meu pai. Perto demais para que eu possa ver todos os seus traos
de uma vez, cada parte dele enviando seus prprios sinais de dio.
Um polegar decepado, esguichando sangue.
Os lbios de Tess se abrem. Dizem algo que consigo ouvir, mas cujo sentido
no compreendo de imediato. Porque ela est indo e eu estou tentando segur-la.
No h nada alm do esforo de no deix-la cair. Seus dedos se fechando.
Escorregando pelos meus.
TESS!
E ela se vai.
Suas mos soltas esticadas como asas. Ela no se afasta da borda, apenas cai
para trs, retardada pela fora contrria do ar. Seu rosto uma mscara de terror
o rosto novamente dela, os olhos dela , mas seu corpo imvel e sereno, sua
trana apontando para cima de sua cabea, como uma corda.
Corro para a beirada e a vejo despencar no canal.
E com o impacto vm as palavras que ela sussurrou antes de cair.
Sussurradas no em segredo, mas porque ela precisou de todas as suas foras
para afastar o outro ser que estava com ela. Uma brecha quando ela estava no
comando de sua prpria lngua, longa o bastante para proferir um apelo.
Uma menina, a minha. Pedindo que eu a leve para casa.
Encontre-me.

Capitulum 8

CAPITULUM 8

A tristeza tem uma cor.

H outras caractersticas, sei agora, que, coletivamente, formam uma
espcie de personalidade. Uma figura hostil que entra em sua vida e se recusa a
sair, ou a se sentar longe de voc, ou a parar de sussurrar em seu ouvido o nome
daquele que partiu. Mas para mim, mais que tudo, a tristeza se expressa
essencialmente como um tom de tinta. O mesmo turquesa desalentador das
paredes da cozinha do chal onde passvamos nossos veres e, depois de
vendermos nossa casa na cidade, onde vivemos at o dia em que nosso pai foi
para o bosque um domingo de julho levando apenas uma foto do meu irmo e
uma espingarda, e nunca mais voltou.
a cor de minha me chorando de p junto pia, de costas para mim. A cor
de meu pai sentado sozinho mesa da cozinha durante toda a noite, levantando
apenas para atender ao telefone que no estava tocando e dizer Al para a
linha muda. A cor do rio em que meu irmo se afogou.
E agora Nova York est toda pintada de turquesa. Eu vejo a cor em toda
parte. As menores gotas saltando minha frente e demandando minha ateno,
uma campanha publicitria de guerrilha anunciando nada. Um turquesa
sangrento que toca todas as coisas, como uma aquarela que se espalha a partir do
ponto em que o pincel toca o papel. Vejo a cidade atravs de um gel azul-claro, o

edifcio Chry sler, os txis que tomam a cidade de assalto, os cnions dos prdios
que sombreiam o Centro com um verniz subaqutico. At minhas plpebras
fechadas tm a tristeza iluminando-as por trs. a cor das casas de idosos, dos
banheiros de rodovirias. A cor do Grande Canal.
J faz dois dias que voltei de Veneza, cinco desde que Tess despencou do
terrao do Hotel Bauer, caindo na gua. Eu teria voltado antes, mas a polcia de
Veneza estava buscando por seu corpo todo aquele tempo, e eu no podia voltar
enquanto eles ainda estivessem procurando. Eles nunca a acharam.
Aparentemente, no era inusitado que aqueles que se afogavam no canal
desaparecessem, arrastados para fora da cidade pelas correntes traioeiras, mais
fortes do que se imaginava, atravs da lagoa, para alm das ilhas externas e at o
Mar Adritico. E ainda havia as muralhas e tneis submarinos, bem como os
esgotos da cidade, uma rede de bolses invisveis onde um corpo poderia se
alojar. Eles colocaram mergulhadores trabalhando no caso (o nosso chegou a ser
manchete dos jornais, com direito a uma foto dos homens-r pulando no canal
com um gondoleiro de blusa listrada ao fundo), mas estes no acharam nada, o
que no pareceu surpreend-los.
Ningum nem ao menos aventou a hiptese de que ela ainda estivesse viva.
Nem eu achava que fosse possvel. Mas era preciso perguntar, e eu perguntei.
Cada vez que fazia isso, recebia o mesmo olhar em resposta. O tipo de olhar que
voc d a algum que sofreu um dano cerebral que o privou da coerncia,
fazendo com que no haja qualquer resposta possvel alm de um olhar de
compaixo.
A questo que Tess nunca voltou para mim, e, quando eles suspenderam as
buscas (prometendo manter uma comunicao diligente e frequente), fui
encorajado a voltar para casa, como se no houvesse nada mais que eu pudesse
fazer em Veneza. Nunca me senti to traidor como quando subi no avio e deixei
o corpo de minha filha em algum lugar no fundo das guas.
Diane e eu conversamos, claro, tanto pelo telefone como pessoalmente,
algumas vezes, aqui em Nova York. E OBrien deixou vrias mensagens,
oferecendo-se para mudar para meu apartamento enquanto eu precisasse de
companhia. Eu declinei por meio de mensagens de texto. Em vez de aceitar
convites para ser confortado, eu entupia o servio de recados da polcia de
Veneza com perguntas para todos os departamentos que tivessem alguma
importncia na busca por vtimas de afogamentos. Isso e ficar errando pela
cidade turquesa. Recordando Tess.
Errando.
Talvez fosse isso o que a voz queria dizer quando disse o que me esperava.
Mover-se assim, sem rumo, o mais perto que os vivos podem chegar dos
mortos. Caminhar de Wall Street at o Harlem, depois voltar, tomando desvios a
esmo. Despercebido e ausente como um fantasma.

 medida que ando, algumas vielas da minha mente fazem conexes

impossveis.
Esse o princpio da loucura. A culpa to insuportvel que entorta a mente.
Ter esses pensamentos equivale a renunciar ao mundo e, acreditando neles, ainda
que em parte, nunca retornar.
Saber disso no me impede de ter esses pensamentos.
Talvez a voz que tenha sado da boca de Tess tenha sido uma presena
independente, um esprito que assumiu o controle dela nos ltimos vinte minutos
de sua vida. Talvez tenha sido isso que puxou a mo dela da minha. Talvez no
tenha sido suicdio o que levou minha filha (como o legista e as autoridades
inevitavelmente concluram, assim que a suspeita sobre minha pessoa foi
eliminada graas aos relatos das testemunhas), e sim um assassinato cometido
interiormente. Talvez a voz pertencesse ao demnio que o homem da cadeira
afirmou que me visitaria.
Certamente no amigos. Mas inquestionavelmente prximos.
Talvez essa presena tivesse sado montada nas minhas costas daquele
aposento onde estava o homem da cadeira, chegando at o hotel e ali passando
para Tess. Explicaria algumas coisas. Porque eu me senti doente de maneira to
repentina quando fugi de Santa Croce, 3.627 e to rapidamente melhorei
assim que estava de volta ao Bauer. Porque vi os porcos guinchando na rua.
Porque Tess foi para o telhado. Porque as ltimas palavras pronunciadas por ela
pediam que eu a encontrasse. Porque seu corpo no foi achado.
Isso o quo baixo eu desci.
No. No verdade. Eu desci mais baixo que isso.
E se os traos de personalidade que eu e Tess compartilhvamos, a quase
sempre disfarvel marca de nascena da melancolia, fossem no nosso
temperamento, mas um sinal de que havamos sido escolhidos desde o incio? Se
isso fosse uma sala de aula, e a pergunta que acabei de fazer a mim mesmo
viesse de um estudante, eu saberia o precedente a ser recitado. Marcos 9. Outro
relato de Jesus expulsando o demnio de uma alma aflita. Um menino dessa vez.
Seu pai implorando ao salvador que liberte seu filho de um esprito imundo que
sempre o leva para o fogo, para as guas, para destru-lo.
As guas.
Suicdio. Provocado por demnios.
Cristo perguntou ao pai h quanto tempo o menino sofria daquela forma.
E ele respondeu: Desde a infncia.
Eis outra caracterstica de um ser errante: emoes to grandes que requerem
superstio para explic-las. Esse o cerne do meu campo de estudos, no fim
das contas. O medo da morte, da perda, de ser abandonado a gnese da
crena no sobrenatural. Quando algum como eu subitamente se v cogitando
mitos primitivos, isso s pode ser visto como o sintoma de algum tipo de surto

psictico. Sei que isso to comprovvel como os nmeros das casas pelas quais
passo, como as horas marcadas em meu relgio. Estou sugerindo que um
demnio tomou minha filha de mim. Apenas pare e diga isso algumas vezes em
voz alta. Apenas escute isso. o tipo de teoria que justifica, com toda razo, que
algum seja trancado no hospcio para uma observao de longo prazo.
Ento sigo em frente. Cercado por pessoas azul-turquesa em quarteires
azul-turquesa.
E no sinto quase nada.
Isto , sinto saudades de Tess, estou de luto por ela, estou inconsolvel. Mas
ter saudade, estar de luto, admitir que se est de corao partido so
termos to inadequados que beiram ofensa. No se trata de encontrar uma
maneira de seguir em frente. No se trata de ficar com raiva de Deus. Trata-se
de morrer. De querer estar morto.
A nica coisa que causa alguma impresso em mim so crianas. Sempre
foi assim. Provavelmente no h um pai vivo no mundo que possa ver filhos de
desconhecidos brincando sem pensar nos seus prprios. O riso, os convites para
brincar de pique, a angstia de um joelho arranhado ou de um brinquedo
surrupiado. Tudo isso nos leva a pensar em como nossos filhos faziam as mesmas
coisas, as sutilezas que os tornam tanto semelhantes como totalmente distintos de
todas as outras crianas do mundo.
Ali: uma menina brinca de esconde-esconde com a me entre as pedras e
rvores no Laguinho das Tartarugas, no Central Park. Isso me lembra de quando
brincava da mesma coisa com Tess. Sempre que ela se escondia ainda que
fosse em nosso apartamento havia um meio segundo de verdadeiro pnico
quando eu procurava nos lugares habituais e no a encontrava. E se, desta vez,
ela tiver realmente sumido? E se ela tiver se escondido to bem que procurar
entre as rvores, embaixo das camas ou nos cestos de roupa suja no seja o
bastante?
E ento, no momento em que o pnico comeava a tomar conta de mim, ela
aparecia. Em um pulo, minha primeira confisso de Eu desisto!.
Desta vez, Tess est escondida e nunca mais vai voltar.
Ainda assim, ela pediu que eu no desistisse.
Encontre-me.
Paro junto a um porto de ferro e vejo a me parar para procur-la.
Fingindo estar confusa sobre o esconderijo de sua filha. Mas quando ela caminha
p ante p at uma rvore e estica a cabea Peguei! , a menina no est ali.
E, num segundo, vem a preocupao. A ideia de que, desta vez, o jogo no um
jogo.
Mame!
A menina vem correndo do gramado que circunda o laguinho e a me a
pega no colo, as pernas da criana voando. Ento a me me v. Um homem

parado, sozinho, junto ao porto. a primeira vez que algum se d conta de

minha presena desde que voltei a Nova York.
Dou as costas a elas, envergonhado da minha invaso negligente da
privacidade delas. Mas a me j est partindo, com a criana em seus braos.
Protegendo-a do homem que, visivelmente, sente falta de algo essencial que
perdeu. Algum que no est totalmente aqui, e que se torna mais perigoso por
causa disso.
Um errante.
Os dias turquesa se transformam em noites turquesa. Eu volto para o
apartamento e fao torradas. Passo manteiga nas fatias de po e corto em tiras,
como Tess gostava. Salpico com canela em p. Jogo fora sem nem ao menos
provar.
Preparo uma vodca com gelo. Ando pelo apartamento e percebo a luz acesa
no quarto de Tess. O pster de O Rei Leo sobre a cama (ns a levamos trs
vezes ao espetculo da Broadway, pedidos de dois aniversrios e um Natal). Um
mapa de Dakota do Norte na parede (parte de um trabalho escolar, um estudo
detalhado de um dos cinquenta estados). Os desenhos a giz de cera que eu
honestamente elogiei e mandei enquadrar. Os bichos de pelcia no cho, perto da
cmoda, brinquedos h muito ignorados, ainda que amados o suficiente para
evitar a remoo para o armrio. O quarto de uma menina em transio, da
infncia para as sombrias confuses do que quer que venha depois.
Estou quase saindo do quarto quando vejo o dirio de Tess em sua mesa de
cabeceira (eu o coloquei ali depois de t-lo trazido de Veneza, deixando-o no
lugar onde costumava ficar depois de suas anotaes). Nunca pensei em l-lo
quando ela estava viva, o medo de que ela descobrisse minha traio superando
em muito qualquer curiosidade que eu pudesse ter sobre seus pensamentos
secretos. Agora, no entanto, a necessidade de ouvi-la, de traz-la de volta,
importa mais.
O canhoto de uma entrada de cinema marca a anotao do dia que partimos
para Veneza. O que significa que ela deve ter escrito isso quando estvamos no
avio.
Papai no sabe que eu percebo o quanto ele est tentando. Os sorrisos
engraadinhos, o oba-oba sobre tudo o que vamos ver. Talvez ele esteja
realmente animado. Mas ele ainda usa a Coroa Negra.
Consigo v-la hoje melhor que nunca. Parece at que ela est se
mexendo. Como se houvesse algo vivo nela, fazendo um ninho.
Rastejando.
O problema com mame faz parte disso. Mas no tudo. H algo
esperando por ns, e ele nem desconfia. A Coroa Negra est indo

conosco. Ele a est usando, mas no sabe que est aqui (como ele pode
NO saber que est aqui??).
Talvez a coisa que est esperando do outro lado queira conhecer o
papai tambm.
S sei que ela quer me conhecer.
Depois disso vem pouco mais de uma pgina sobre o voo, o vaporetto at
o hotel. E ento a ltima entrada do dirio. Datada do dia em que ela
caiu. Escrita no nosso quarto no Bauer, enquanto eu visitava aquele
endereo em Santa Croce.
Est aqui.
Papai tambm sabe. Eu posso sentir. Como ele est apavorado.
Ele est conversando com aquilo AGORA MESMO.
No vai deix-lo partir. Gosta que estejamos aqui. Ele est quase feliz.
Talvez tenha sido um erro virmos para c. Mas ficar longe no era
uma escolha. Aqui ou l. Mais cedo ou mais tarde.
melhor que esteja acontecendo agora. Porque estamos juntos,
talvez haja algo que possamos fazer. Se no houver, melhor que nos
levem ao mesmo tempo. Eu no quero ficar para trs. E se tivermos de ir
para L, eu no quero ir SOZINHA.
Ele est chegando agora.
Eles esto chegando.
O dirio cai das minhas mos com as pginas fazendo um leve rudo.
Ela foi a Veneza para encar-lo.
Apago a luz e fecho a porta. Corro para o banheiro e ajoelho, com nsia de
vmito, junto privada.
Ela foi assumir a Coroa, para que eu no tivesse mais de us-la.
Assim que me sinto capaz, volto para a cozinha para renovar minha bebida.
Percebo ento que a porta de Tess est aberta. A luz acesa.
um apartamento antigo, mas nunca houve uma corrente capaz de abrir
uma porta. E nunca tivemos problemas eltricos. Ento eu no fechei a porta e
apaguei a luz.
Apago a luz. Fecho a porta. Eu me afasto.
E paro.
A alguns passos do quarto de Tess, ouo o clique da maaneta sendo girada.
O ranger das dobradias.

Eu me volto, a tempo de ver a luz acesa. No j acesa. O quarto clareando

aos poucos, medida que consigo acertar o foco da minha vista.
Tess?
Seu nome atravessa meus lbios antes que a confuso se acomode em minha
mente. De alguma maneira eu sei que isso no uma alucinao, que no estou
sonhando acordado. Tess. No quarto dela. Talvez o nico lugar onde ela fosse
forte o bastante para me alcanar. Para me dizer que ela ainda est aqui.
Corro. Paro no meio do quarto com os braos estendidos, os dedos tentando
agarrar algo.
Tess!
Nada a sentir alm do vazio do quarto, preenchido pelo ar-condicionado.
Apesar de a luz ainda estar acesa, ela no est mais aqui.
Sou, como dizem os reprteres policiais de suas fontes, uma testemunha
altamente qualificada. Tenho um doutorado pela Universidade Cornell, um
punhado de eminentes prmios acadmicos, artigos assinados nas mais
respeitadas publicaes da minha rea, um histrico clnico sem problemas
mentais. Mais ainda, sou do tipo insistentemente racional, um estraga-prazeres no
que diz respeito ao fantstico. Constru toda uma carreira com base na dvida.
Ainda assim, aqui estou. Vendo o que no pode ser visto.
De manh, sou acordado por quatro mensagens em meu telefone. Uma de
Diane, pedindo, com a voz e as palavras de um cobrador, que eu ligue para ela o
mais breve possvel para resolver um problema pendente. Outro do detetive
em Veneza com o qual venho me correspondendo, para me dar a notcia de que
no h nenhuma notcia. E dois de OBrien, o primeiro exigindo me ver, o
segundo avisando que eu vou pirar de vez a sozinho se no falar com algum, e
por algum eu quero dizer eu.
Porque ela a me de Tess, e porque eu s posso administrar uma nica
conversa com um ser humano esta manh, eu me apoio contra a cabeceira da
cama e ligo para Diane. S quando o telefone dela comea a tocar que percebo
que dormi no quarto de Tess.
Al?
David.
David.
Ela pronuncia meu nome, seu marido por treze anos, como se fosse um
tempero obscuro do qual ela busca se recordar se j provou antes.
uma hora ruim?
Pergunta idiota.
, foi. Desculpe.
Ela faz uma pausa. No a hesitao de algum que reluta em magoar outra
pessoa, mas apenas, novamente, a pausa do cobrador, puxando a folha correta de
dilogo para uma subcategoria especfica de delinquente.

Eu queria oficializar, ela diz. Minha mudana. Comear o processo.

Processo?
Divrcio.
Certo.
Voc pode usar Liam se quiser, ela diz, referindo-se ao advogado em
Brookly n Heights que fez nossos testamentos. Eu j falei com outra pessoa.
Algum tigre do Upper East Side para enfrentar o gatinho Liam.
Voc pode escolher o advogado que quiser.
No queria fazer com que voc se sentisse culpada. Eu s estava... sendo eu
mesmo.
Ela faz um som que poderia ser o de uma pequena risada, mas no .
Eu s no entendo qual a pressa, digo.
J se passou um bom tempo, David.
Eu sei. No estou lutando contra. Eu serei o corno mais prestativo e
submisso da histria da legislao matrimonial do estado de Nova York. S estou
perguntando, por que esta manh? Menos de uma semana depois do
desaparecimento de Tess.
Tess no desapareceu.
Eles ainda esto procurando.
No, no esto. Eles esto esperando.
Eu ainda estou procurando.
Silncio. Ento: Procurando o qu?
Voc pode pirar o quanto quiser. Minha OBrien interior, vindo em meu
auxlio. Mas voc precisa deixar que ela saiba que voc endoidou?
Nada, respondo. No estou falando coisa com coisa.
Ento voc vai conversar com Liam? Ou com qualquer outra pessoa?
Agilizar os papis?
Vou agilizar. Voc nunca viu tanta agilizao.
Est bem. timo.
Ela tambm est sofrendo. No que ela me tenha demonstrado isso. S posso
assumir que Will Junger a est reconfortando e aguentando o rojo, ainda que eu
no acredite que ele seja muito do tipo que aguenta rojes, ao menos no por
muito tempo. De qualquer modo, Diane a me de Tess, e agora que sua filha se
foi, isso s pode estar destruindo-a pouco a pouco, assim como est fazendo
comigo.
Mas a que est: no posso evitar pensar se eu estaria enganado sobre isso.
H uma privao na sua voz, bem como firmeza. Mas tambm h uma horrvel
satisfao. No com o fato de que Tess nunca mais vai voltar, nada to
monstruoso assim. Mas a satisfao de que era eu quem estava l de que foi a
minha falha quando aconteceu.

Eu no ligo se voc acha que a culpa minha. Se voc me odeia. Eu no

ligo se nunca mais nos falarmos, digo. Mas voc tem de saber que eu tentei
salv-la. Eu no a abandonei. No fiquei apenas olhando. Eu lutei por ela.
Eu reconheo o que voc est tentando...
Todo pai diz ou ao menos pensa que ele sacrificaria sua vida por seu
filho. Eu no sei se, na hora da verdade, todos fazem isso. Mas eu fiz.
Voc no fez!
Esse grito vem to claro e violento pela linha que eu tenho de afastar o fone
do ouvido. Voc no sacrificou sua vida por ela, diz Diane. Porque voc ainda
est aqui. E ela no.
Voc est errada em uma coisa, tenho vontade de dizer. Eu no estou aqui.
Em vez disso, comeo a balbuciar despedidas, um reconhecimento pelo
tempo que passamos juntos e pela nica coisa que fizemos direito, a nica coisa
da qual nunca nos arrependeremos, mas ela desliga.
Quem senta em uma igreja no meio da tarde de um dia de semana? Bbados,
fugitivos, todo tipo de viciados. Os que se perderam e s podem culpar a si
prprios. Eu sei disso porque me sento entre eles. Rezando pela primeira vez na
minha vida adulta.
Ou tentando rezar. Os smbolos religiosos, o silncio forado, os vitrais, tudo
parece forado. Sim, uma igreja: espera-se que o ambiente seja igrejeiro. Mas
no me sinto mais prximo da santidade do que me sentia na 43rd Street, h
alguns minutos.
Voc se sente desconectado?
Eu me volto e dou de cara com um homem grisalho, de cinquenta e poucos
anos. Um empresrio ou ex-empresrio que pertence classe dos
alcolatras, este o meu palpite.
Como?
Sua linha de orao. Com o Grando. Ele deixou voc na espera? Faz isso
comigo o tempo todo. E a, com os diabos, desliga na minha cara.
Eu nem disquei o nmero.
Melhor assim. Se voc tivesse completado a ligao, escutaria tecle 1 para
milagres, tecle 2 para ter o nome do cavalo vencedor do oitavo preo em
Belmont, tecle 3 para Sinto pelo que fiz mas no o bastante para no fazer de
novo.
mais ou menos como fazer anlise.
Ah ? E a sua analista boa em escolher cavalos?
Ela. A maior parte dos analistas so mulheres? Ou ser que eu conheo esse
cara? Um cara que conhece tanto OBrien quanto eu?
Ela no faz apostas, respondo.

No? Bem, voc sabe o que dizem. No d para ganhar se no jogar.

Ele apoia seus braos no encosto do banco. Com o gesto vem um bafejo do
desodorante recm-aplicado. Um perfume bruto que visa a enterrar o cheiro
vulgar debaixo dele.
No quero me meter, mas voc parece um pouco perdido, amigo, ele diz.
Seu olhar exprime uma verdadeira preocupao. E ento me ocorre: ele
um desses missionrios de rua. Algum paisana, recrutando fiis para a igreja,
perambulando pelos bancos.
Voc trabalha aqui?
Aqui? Ele olha em volta, como se percebendo, pela primeira vez, onde
estamos sentados. Eles tm empregos aqui?
Eu apenas no estou em busca de uma oferta de salvao. Se isso o que
voc faz.
Ele balana a cabea. Como aquela camiseta? Youve mistaken me for
someone who gives a shit. Eu apenas percebi uma alma semelhante sentada aqui
e pensei em dar um oi.
No quero ser antiptico. S prefiro ficar sozinho.
Sozinho. Soa bem. difcil encontrar um momento de paz onde eu vivo.
Pandemnio. Um homem no consegue pensar. E acredite, amigo. Eu sou um
pensador.
Essa palavra de novo. A mesma que OBrien usou para descrever a estao
Grand Central. O inferno de Milton.
Pandemnio.
Eu me chamo David, digo, estendendo a mo. Depois de um momento,
ele a toma.
Prazer em conhec-lo, David.
Espero que ele diga seu nome, mas ele apenas solta minha mo.
Acho que vou indo, digo e me levanto. S entrei aqui para sair do sol por
um minuto.
No posso culp-lo. Mas, pessoalmente, sou um gato caseiro.
Vou para o corredor central da igreja e, com um aceno de despedida, dirijome porta. Do lado de fora, o dia arde.
Enquanto ando, o homem recita parte de um poema, em um murmrio
piedoso, como em uma prece.
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios
Que me trazem a lembrana daquele estado
Do qual ca[26]
Milton. Escrevendo as palavras de Sat.
Eu me viro. Deslizo pelos bancos at onde ele est sentado, sua cabea agora

baixa, mos reverentemente juntas. Agarro seu ombro e dou-lhe um puxo

brusco.
Olhe para mim!
Ele se afasta, em um movimento defensivo. E se encolhe, esperando um
golpe. No o homem que estava sentado aqui h um segundo. um padre.
Jovem e barbeado, seu rosto afogueado pelo susto.
Sinto muitssimo, digo, j recuando. Eu o confundi com outra pessoa.
Enquanto volto para o corredor, a expresso do jovem padre muda. Sua
surpresa se transforma em um sorriso.
Estou pronto para ouvir sua confisso, diz.
Sua risada me segue at a rua.
Era a voz de novo. Tenho essa certeza enquanto me afasto, cambaleando, da
igreja de Santa Agnes em direo Lexington Avenue, me apoiando na entrada
de um bar irlands para recuperar meu flego. Foi a mesma presena que
passou de mim para Tess, que falou comigo no terrao do Bauer. Que recitou
trechos de Paraso Perdido, assim como o homem na igreja acaba de fazer. E
como fez a Mulher Magra, ainda que eu no tenha tanta certeza de que ela fosse
uma encarnao da voz o ser no qual comeo a pensar como o Inominvel
, e sim talvez um representante humano, terreno. Por alguma razo, eu tive de
ir a Veneza, a Santa Croce, 3.627, para que o Inominvel entrasse na minha vida,
e foi tarefa da Mulher Magra fazer com que eu aceitasse o convite para tal. O
que sugere que ela no trabalhava para a Igreja ou uma de suas organizaes,
como eu havia pensado.
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios
No poema de Milton, este Sat falando. Amaldioando a luz do dia como uma
dolorosa lembrana da sua queda, de tudo o que ele perdeu em seu autoimposto
exlio nas trevas. este o Inominvel? O Adversrio? O homem na cadeira ou
a pluralidade das vozes que falavam por meio dele disse que no era o
mestre que eu em breve encontraria, mas aquele que se senta com ele. Em
Paraso Perdido, isso significaria os anjos cados que formam o Conselho Estgio
dos principais demnios do inferno, presidido por Sat. Eles eram treze, cada um
com personalidade e habilidades distintas, atribudas pelo poeta. Talvez o
Inominvel seja um deles. Um demnio originrio, expulso do paraso. Um ser
capaz de mudanas de forma e imitaes absolutamente convincentes,
assumindo feies humanas o velho no avio, o bbado na igreja.
Ou melhor, talvez sejam sombras emprestadas de quem j viveu e morreu.
Talvez o Inominvel esteja limitado a habitar as peles daqueles que esto no
inferno.

Agora certo. Enlouqueci.

Em vez de simplesmente chorar por Tess, estou criando distraes gticas,
quebra-cabeas miltonianos, dilogos demonacos tudo, menos encarar aquilo
que no pode ser encarado. Estou usando minha mente para proteger meu
corao, e isso uma trapaa, uma desonra para com a memria de Tess. Ela
merece um pai que fique de luto por ela, no que construa uma elaborada rede
de disparates paranoicos. Estou certo de que os psiquiatras tm uma palavra para
isso. Eu me contento com covardia.
Quando volto ao apartamento e checo a secretria eletrnica, h mais
recados: algumas mensagens de condolncias de colegas da universidade, e dois
avisos srios de OBrien de que, se eu no ligar logo, ela ser forada a tomar
uma atitude.
Por que eu no telefono para OBrien? Honestamente, no sei responder.
Cada vez que meus dedos pairam sobre o teclado, perdem a vontade de apertlo. Eu quero falar com ela, v-la. Mas o que eu quero tem sido anulado por outra
determinao, uma influncia que sinto nas minhas veias como algo alheio,
pesado e frio. Uma molstia entorpecedora que, acima de tudo, no quer OBrien
por perto.
Alm disso, estou ocupado.
Abro o armrio de remdios do banheiro e pego o frasco de Zolpidem
esquecido por Diane. Encho um copo dgua e vou para o quarto de Tess. Sentome na beirada da cama dela e engulo os comprimidos, um a um.
Suicdio? E com remdio para dormir? Covarde e clich.
OBrien est aqui comigo, mas distante. Fcil de ignorar.
Encontrarei voc, Tess, quando acabar?
Sim. Ela est esperando, diz uma voz, que no nem a minha nem a de
OBrien. V em frente, professor. Beba. Engula. Engula. Beba.
No acredito no que ela diz. Mas impossvel resistir.
Beba. Engula.
CRASH!
Um porta-retratos cai no cho. Cacos de vidro cintilando sobre o tapete, ou
encaixados nas frestas do assoalho. O prego ainda firme na parede, a moldura
ainda intacta e firme no lugar.
Sei que foto essa, mas vou at ela do mesmo jeito. Eu me abaixo e pego a
foto.
Tess e eu. Ns dois rindo na praia perto de Southampton, h alguns veres.
Abaixo de ns, fora do enquadramento, nosso castelo de areia era dissolvido
pelas ondas. O engraado eram nossos esforos inteis para salv-lo, para
escorar as muralhas com mais areia, proteger o ptio com nossas mos. A foto
mostra o prazer que temos em ficar juntos ao sol, de frias. Mas tambm mostra

a alegria em fazer algo com algum que voc ama, mesmo se a tarefa grande
demais para ser cumprida.
Tess?
Ela est aqui. No apenas na memria evocada pela foto. Foi ela quem
arrancou a foto da parede.
Eu me arrasto at o banheiro. Enfio o dedo na garganta. Esvazio meu
estmago da gua tornada rosa pelos tranquilizantes. Quando dou descarga,
aquilo que pesava em meu sangue vai junto.
Fico um momento contra a parede de azulejos, minhas pernas esticadas
frente. Se eu no me mexer, fcil fazer de conta que este no meu corpo.
No conseguiria dar uma ordem para que qualquer parte dele se movesse.
Encontre-me.
Sou de novo o velho David, o homem de inao que Diane provavelmente
estava certa em abandonar. Porque ainda h algo a fazer. Uma tarefa
reconhecidamente impossvel: encontrar e recuperar os mortos ou meiomortos do mais escuro limbo.
E ainda h a questo de no ter a menor ideia de por onde comear.
Fico embaixo do chuveiro aberto, sem tirar as roupas. Sinto as referncias
acadmicas e os fragmentos de poemas deslizarem como leo. Logo no resta
mais nada.
Exceto pela sensao de que no estou sozinho.
Abro meus olhos contra o esguicho da gua quente. O vapor enche no
apenas o box envidraado, mas todo o banheiro, de modo que o local parece vivo
com uma nvoa ondulante.
Nada ali. Mas fico olhando do mesmo jeito.
E vejo surgir Tess.
Tremendo de fome, de medo. Sua pele queimada pelo frio. Tentando me
alcanar, mas impedida pelo vidro. As palmas de suas mos com linhas escuras,
como mapas antigos.
Tess!
Ela abre a boca para falar, mas um par de braos a cerca e a puxa de volta
para o nevoeiro.
Braos longos demais, com msculos grotescos demais para pertencerem a
um homem. Escurecidos por pelos que parecem os de um animal. Suas garras
manchadas de terra, como as de um quadrpede.

Capitulum 9

CAPITULUM 9

Assim que coloco roupas novas e, ao menos em parte, limpo minha cabea, pego
a cmera digital que o mdico me deu em Veneza e baixo para meu laptop o
vdeo que gravei do homem na cadeira. A razo pela qual fao isso s me ocorre
depois de terminar.
Isso importante.
Eu ainda no sei o por qu. Mas o mdico insistiu nisso. Para voc. Ento
quem quer que fosse que estivesse dando instrues a ele queria que eu ficasse
com ela. Apontar a cmera para o homem na cadeira e gravar o que ele
dissesse, o que ele fizesse. Seno, para que me dar a cmera?
Ento o que o homem fez e disse?
Vejo a gravao na tela do meu laptop. Sinto sua realidade vibrando de uma
forma que nunca me ocorreu nem mesmo com os mais vvidos noticirios ou
documentrios. Um golpe fsico em meu peito, que me faz recuar no sof. E no
apenas por causa dos sons e imagens perturbadores. H algo sobre o efeito que
a gravao tem que diferente de seu contedo. Como descrev-lo? Uma aura
da dor da qual ele se origina. Um vislumbre subliminar do caos. Uma Coroa
Negra.
H as vozes, as palavras, as contores torturantes do corpo. Mas a nica
coisa que anoto em meu caderno enquanto vejo a gravao a lista de cidades e

nmeros que a voz disse que seriam relevantes no dia 27 de abril. Depois de
amanh.
Nova York 1259537
Tquio 996314
Toronto 1389257
Frankfurt 540553
Londres 590643
A presena ofereceu isso como uma parte do que estaria por vir. Um
instantneo de um futuro imperceptvel que, se correto, provaria sua habilidade,
seu poder. Sua realidade.
medida que a gravao prossegue, fecho meus olhos no momento em que
o rosto do homem se transforma no de meu pai. Isso no evita que eu escute a
voz do velho.
Deveria ter sido voc.
Por mais terrvel que seja interpretar suas palavras, no posso evitar a
sensao de que ele quer dizer algo muito pior do que seu desejo de que eu
tivesse me afogado no lugar de meu irmo.
Volto. De novo. De olhos abertos desta vez.
Vejo essa imagem na tela e sei, sem sombra de dvida, que o meu pai
falando comigo de seja l para onde ele foi depois que o enterramos. E ele est
revelando um segredo que ainda no consigo entender completamente. Um
convite para procur-lo, quase to irresistvel quanto o de Tess.
Depois que termino de rever a gravao, fecho o laptop e o recoloco em seu
estojo de viagem. Ento guardo a cmera em uma velha bolsa de joias de Diane
e coloco ambos em uma pasta de couro. Penso em simplesmente deix-la na
prateleira superior do closet de meu quarto, mas algo me diz que necessrio ter
mais cuidado. No h nenhum esconderijo bom o bastante no apartamento.
Comeo pela pasta, com a ideia absurda de ir a uma casa de penhores e
comprar um par de algemas de modo que eu possa prender a ala ao meu pulso.
medida que vou andando, porm, surgem ideias melhores. O que preciso fazer
esconder a pasta em um lugar onde nem mesmo eu tenha acesso a ela at que
passe o dia 27, quando a previso contida na cmera prove ser falsa ou
verdadeira, sem qualquer hiptese de que eu adultere algo.
Ser que os bancos alugam cofres particulares grandes o bastante para uma
pasta? Eis uma coisa que aprendo sobre bancos nas trs horas seguintes: eles tm
cofres particulares grandes o suficiente para um sed se voc estiver disposto a
pagar. E eles vo fazer quase qualquer coisa por dinheiro, tambm. Por exemplo,
tenha voc uma conta ou no (eu escolhi uma agncia em Midtown Manhattan
na qual nunca havia entrado), eles vo colocar seus pertences em um cofre

dentro de uma caixa-forte que s pode ser aberta por meio de um cdigo
numrico elaborado por voc. Eles traro o scio snior, de cabelos prateados, de
um proeminente escritrio de advocacia, a fim de preparar um documento
assegurando que nenhum escriturrio ou gerente do banco permitir que
qualquer pessoa incluindo eu mesmo acesse o cofre antes de 27 de abril, e
ento o gerente ir assinar e registrar as cpias, uma para o banco, uma para os
advogados e outra para um envelope no meu bolso. Eles daro uma garantia por
escrito de que o cofre no ser aberto por pelo menos noventa e nove anos, a no
ser que eu ou algum com uma permisso escrita por mim e o cdigo numrico
aparea. Eles at oferecem uma xcara de um caf razoavelmente decente
enquanto voc espera que tudo seja feito.
No caminho de casa, ligo para um cara que conheo no Departamento de
Informtica da Columbia. Depois de alguns rodeios, de uma conversa esse-calorno--um-inferno?, eu fao algumas perguntas. Especificamente, quero saber se
seria possvel alterar o horrio de registro em que um vdeo foi baixado em um
HD depois que isso foi feito, ou, ento, fazer sumir qualquer registro de que o
download aconteceu.
Ele fica em silncio por um momento, e eu imagino o dilogo dentro de sua
mente:
Pergunta: Por que um professor de literatura iria querer saber isso?
Resposta: Pornografia.
Finalmente, ele responde que no. Seria difcil pra caramba apagar
totalmente um download ou fazer com que algo baixado no dia 25 parecesse do
dia 28. Coisas assim sempre deixam pegadas, ele diz como quem pisca o olho,
um aviso para a prxima vez que eu quiser pegar algo indecente na internet sem
que minha esposa saiba.
O que eu no digo a ele que a esposa se foi. E que eu no quero apagar
meu download. O que eu quero assegurar que o momento em que transferi o
arquivo da cmera para o meu laptop expresse a mesma data e hora gravadas no
vdeo: que o registro reflita eventos e cite cidades e nmeros que
ocorreram antes de 27 de abril.
Como um mgico mostrando que no h nada escondido nas mangas, sinto
que fiz tudo o que podia para criar as condies para um verdadeiro truque. Se eu
for capaz de descobrir o que as cidades e nmeros significam no dia 27, e se eles
corresponderem a uma realidade verificvel, a magia da gravao verdadeira.
E como o irmo Guazzo, do Compendium Maleficarum, observaria, se o
milagre uma das maneiras de o Salvador provar sua identidade, a magia a
maneira de os demnios provarem a deles.
Mais tarde, outra igreja. Esta nossa, ainda que s de nome, j que nossa
frequncia foi limitada a trs vsperas de Natal das ltimas cinco, alm de uma

doao anual feita por Diane. Igreja de St. Paul e St. Andrew, na West 86th
Street. Escolhida por Diane por sua congregao progressista e por sua
denominao instintivamente inofensiva (Metodista Unida). Uma comunidade
que escolhemos, mas qual, na prtica, no pertencemos.
Mas hoje h um propsito. Uma cerimnia em memria de Tess. Marcada
s pressas por Diane e s comunicada a mim ontem, em um e-mail carregado
com encerramento, processo e cura. Vim por causa dela, para mostrar
uma unio parental. o que se faz em ocasies como essa: voc aparece.
Mas agora que estou aqui, em p diante da igreja, olhando para sua torre
octogonal que, nunca havia percebido antes, hoje parece ameaadoramente
veneziana, olhando para os colegas em terno escuro, alguns conhecidos e
membros da extensa famlia de Diane, todos arrastando coroas de flores e a si
prprios escada acima, pelas portas abertas e escuras como uma garganta, eu sei
que no posso entrar. Entrar seria admitir que Tess morreu. Se ela no morreu,
isso poderia afast-la de mim. E se ela morreu, eu no preciso da ajuda de quase
estranhos para me lembrar de quem ela foi.
Vejo o ltimo deles colocar o celular de volta no bolso e entrar. S que, antes
que eu me afaste, Diane sai ao sol. Ela devia estar recepcionando os convidados
na porta, deixando que eles segurassem sua mo e respondendo com as frases
adequadas que ela sempre foi boa em repetir. Agora, com o rgo comeando
seu preldio, ela d uma ltima olhada para fora. Um ltimo olhar em busca de
mim.
Espero at que ela me encontre. No h nada em seu rosto. Uma expresso
mais honesta que qualquer outra que ela pudesse mostrar. seu sentimento de
vazio, percebo agora, que intolervel para ela, e a cerimnia de hoje parte de
um esforo para preencher esse vcuo. Com atos, com palavras, com partir
daqui para chegar l.
Ela ergue a mo, como se para me mostrar as linhas desenhadas nela e pedir
a leitura de seu significado. um meio-aceno, ou talvez apenas uma mera
contrao muscular. Ento, assim que seu brao volta a se abaixar, ela volta para
a escurido e as portas se fecham.
H algum esperando por mim na rua, em frente ao meu prdio.
Quer dizer, h um homem de uns trinta anos, de p, com as mos nos bolsos,
perto da entrada do meu prdio, olhando casualmente para os carros passando,
como se esperasse um txi, mas quando um aparece ele d as costas, como se
mudasse de ideia. No h qualquer indcio, quando o vejo no momento em que
viro a esquina da Columbus Avenue, de que ele esteja esperando por mim.
Nunca o vi antes em toda minha vida. E ele , pelo menos a essa distncia, um
composto quase perfeito do indefinvel: camisa branca de algodo com as
mangas arregaadas at o cotovelo, cala jeans, cabelo escuro cortado bem

curto. No alto, mas slido, uma estrutura usada para distribuir e absorver golpes.
Ele poderia ser um ex-militar. E ele poderia ter um desses empregos meio toscos
que muitos ex-combatentes assumem em Nova York. Motorista de limusine,
guarda-costas, porteiro de boate, barman.
Ento o que faz com que ele se destaque? O fato de ele no ter nenhuma
caracterstica que salte aos olhos. Sua postura, a maneira como sua camisa est
enfiada na cala, a ondulao estudada de seu lbio inferior. Ele algum que foi
treinado para no se destacar. E, dadas as visitas que recebi na ltima semana,
quando um homem desses fica em frente ao meu prdio, ele est esperando por
mim.
Ainda assim, quando me aproximo, ele parece nem perceber. Estou quase
passando por ele quando ele me aborda.
David Ullman?
Quem voc?
Meu nome George Barone.
No me diz nada.
Nem deveria.
Eu o encaro por um momento.
Es vos vir aut anima? pergunto em latim. Voc um homem ou um
esprito?
Ele no parece entender a pergunta. Mas tambm no parece surpreso com
o fato de eu ter me dirigido a ele em uma lngua antiga.
Posso lhe pagar um caf?, ele diz. Talvez a rua no seja o melhor lugar
para conversarmos.
Quem disse que estamos conversando?
Estou certo de que essa rea cheia de cafs. Ficaria contente se voc me
levasse ao seu favorito, diz, ignorando minha pergunta e se colocando ao meu
lado, de modo que seu ombro emparelha com o meu. A uma distncia de uns
vinte metros, pareceramos velhos amigos decidindo para que lado ir a fim de
tomar um drinque.
Por que eu deveria falar com voc?, pergunto.
no seu melhor interesse.
Voc est aqui para me ajudar?
Eu no iria to longe.
Normalmente, eu fugiria de uma conversa com um desconhecido como
este. Mas agora tenho de abrir todas as portas, aceitar qualquer convite. Mesmo
se tiver a impresso de que no vai levar a nada de bom.
Para me aproximar de Tess, terei de dizer sim a tudo.
Uma jornada de sua autoria.
Claro, respondo. H um lugar timo aqui perto.

Andamos na direo da Amsterdam Avenue, virando a esquina no The Coffee

Bean, onde encontramos uma mesa junto janela. O homem que diz se chamar
George Barone me paga um cappuccino, mas no pede nada.
lcera, explica, entregando-me meu caf e sentando minha frente.
Relaxado e amigvel, mas apenas parecendo relaxado e amigvel. No sou
especialista nessa rea, mas algo sobre esse homem me sugere uma capacidade
para a violncia, para a execuo de tarefas impensveis. O que o entrega o
fato de ele s prestar ateno em mim. Nenhuma garota ou garoto bonita
que se aproxime de nossa mesa atrai o menor olhar que seja da parte dele.
Quando um barista derruba uma bandeja de xcaras e elas se espatifam no piso
de ladrilhos, ele nem pisca. Seu foco o de uma ave de rapina.
Estresse, digo. sempre assim com lceras.
Meu mdico diz outra coisa.
Ah, ? O qu?
Caf. Cigarros. lcool. Ele recomenda evitar o prazer.
Sinto muito.
No se preocupe. Isso me mantm forte.
O que voc faz, senhor Barone? Para que precisa se manter forte?
Sou freelancer.
Voc escreve?
No.
Seu negcio mais prtico, ento?
Eu persigo, digamos assim.
Um perseguidor profissional. E seu alvo atual sou eu?
S indiretamente.
Ele aguarda, como se eu que tivesse de inform-lo sobre algo. Provo meu
caf. Coloco acar. Mexo. Provo de novo.
Voc um assassino?, pergunto, por fim.
Voc ainda est vivo?
Tanto quanto posso perceber.
Ento no nos preocupemos com isso.
E com o que deveramos nos preocupar?
Com nada. Se voc me ajudar, agora mesmo, com absolutamente nada.
Com a ponta do dedo, ele pega um cristal de acar da mesa. Olha para ele
como se avaliasse a qualidade de um diamante lapidado.
O homem que voc viu em Veneza, diz. Voc sabe quem ele era?
O que voc sabe sobre isso?
Um bocado, em alguns aspectos. Embora eu tenha sido informado apenas
dos fatos que vo me ajudar a cumprir minha tarefa. Tenho certeza de que voc
tem dvidas que eu no posso esclarecer.
Para quem voc trabalha?

Esta uma delas.

a Igreja? Voc sabe quem mandou aquela mulher ao meu escritrio?
No sei de mulher nenhuma. S estou sabendo de ns. Aqui. Agora.
E verdade. Ele s quer saber de ns. Sua concentrao calma nega o
mundo com o olhar fixo de um hipnotizador.
Isso muito budista, digo.
? Eu no saberia dizer. Sou apenas um coroinha de Astoria[27] com um
trabalho a fazer.
Ento voc algum tipo de rufio do Vaticano? isso?
Espero que voc no esteja sendo grosseiro.
Para quem mais voc estaria trabalhando? O Diabo contrata fortes
estpidos como voc desculpe, perseguidores? De qualquer maneira, eles me
colocaram na primeira classe, e voc sabe disso. Seja l quanto esto pagando a
voc para me molestar, melhor pedir aumento.
Vou perguntar de novo, diz, ignorando minha agresso. Voc sabe quem
era o homem em Santa Croce, 3.627?
Era? O que aconteceu com ele?
Suicdio. Foi o que as autoridades afirmaram, de qualquer forma. Histrico
de depresso, comportamento estranho e atpico recentemente, ento sumiu.
um caso bastante fcil de resolver.
Como ele morreu?
Dolorosamente.
Explique.
Ingesto de produto txico. Mais especificamente, cido de bateria. Uma
coisa difcil de engolir, ainda mais um litro, mesmo que voc queira acabar com
a sua vida. Acredite. Essa coisa queima.
Talvez algum o tenha ajudado.
A est. Agora voc est pegando a ideia, professor.
Voc acha que ele foi assassinado.
No no sentido convencional da palavra.
Qual o sentido no convencional?
Uma operao traioeira, ele diz, sorrindo com a expresso. O mais
provvel que tenha havido alguma operao traioeira pra caralho.
Voc fez isso.
No, eu no. Algo pior.
Sinto meus joelhos se juntarem embaixo da mesa, e levo um segundo para
separ-los de novo.
Voc no respondeu minha pergunta, retoma o Perseguidor.
Esqueci que voc perguntou algo.
Voc sabe quem ele era?
No.

Ento vou contar. Ele era voc.

Como assim?
Dr. Marco Ianno.
J ouvi esse nome.
Achei que sim. Um companheiro acadmico. Um professor de estudos
cristos em Sapienza[28] j h alguns anos. Casado, dois filhos. Muito respeitado
em seu pas natal por sua defesa da Igreja, ainda que, curiosamente, ele mesmo
no a frequentasse. Seus trabalhos diziam respeito necessria relao entre a
imaginao humana e a f.
Parece uma das minhas aulas.
Mais uma vez, voc pega o esprito da coisa. Eles no distribuem esses
ttulos de ph.D. a troco de nada.
Por que voc est me dizendo isso? Voc veio entregar um aviso?
No sou um mensageiro.
Ento o que voc quer de mim?
Ele esmaga o cristal de acar em seu dedo contra a mesa, com um rudo
fraco, mas audvel.
Acredito que voc tem um documento, ele diz.
Em profuso. Voc deveria ver meu escritrio.
Pode ser algo escrito, ou uma fotografia. Mas minha aposta que um
vdeo. Estou certo?
No respondo. Ele d de ombros, como se bastante acostumado a essa
resistncia inicial.
O que quer que seja, prossegue, voc tem algo que pegou naquele quarto
em Veneza que eu gostaria que me entregasse.
No me diga. Voc vai escrever uma soma astronmica nesse guardanapo,
em troca do documento.
No. uma questo de contabilidade. Rastros de papelada. No pode haver
registro para a transao.
Eu apenas tenho de entregar essa coisa esse documento. isso?
Sim.
E por que eu faria isso?
A fim de evitar uma possvel repetio do destino do professor Ianno. E
tambm para me evitar, claro.
V para o inferno.
Algo passa em seu rosto. To rapidamente que eu posso apenas ter
imaginado. Um tremor no alto de sua bochecha. A troca de uma marcha.
Voc no quer brincar desse jeito, David.
Houve um tempo, bastante recente at, quando um tipo como voc, dizendo
as coisas que est dizendo, iria me assustar. Mas isso acabou.
Sugiro que voc reconsidere isso.

Por qu?
Porque eu terei de assustar voc. E se no eu, outra coisas. Coisas
realmente extraordinrias.
As coisas que mataram Marco Ianno.
Sim.
Voc controla essas coisas?
No. Ningum controla. Mas elas parecem interessadas em voc.
Levanto minha xcara, mas a viso do caf lamacento, a ilha flutuante de
leite, quase me faz vomitar.
O homem naquele aposento estava mentalmente doente, digo. Ele estava
vulnervel e podia ser convencido de coisas impossveis.
Ns todos somos, o Perseguidor quase sorri. Talvez ningum mais do que
voc.
Ele se matou.
o mesmo que dizem que sua filha fez. E como podem acabar falando de
voc.
Voc est me ameaando?
Sim. Com certeza.
Levanto. Meus joelhos batem contra a mesa, derrubando minha xcara. O
cappuccino ainda quente se derrama na mesa, respingando nas pernas do
homem. Deve queim-lo. Mas ele nem reage. Agarra meu pulso quando
comeo a me afastar.
Entregue o documento.
No sei do que voc est falando.
Sinto os olhares dos outros clientes sobre mim. Mas ele no se d conta.
Voc no est entendendo, diz, devagar e pacientemente. No sou um
incmodo do qual voc pode simplesmente se distanciar.
Ele solta meu pulso. Espera que eu saia andando. Mas, em vez disso, eu me
abaixo tanto que meu rosto fica a poucos centmetros do dele.
Eu no quero saber o que voc far. No vou lhe dar porra nenhuma, falo.
Quando se perde o que eu perdi, voc se agarra a qualquer coisa que tenha
ficado. Na minha posio, no se protege a si prprio, porque no h mais um eu
a proteger. Ento v em frente. Persiga. E diga a seus patres que vo se foder.
Ok?
Agora eu parto.
Subo a Amsterdam uma quadra e meia, viro direita na minha rua. No
olho para trs. Mas mesmo depois que eu viro a esquina, ele est me vigiando.
Sei disso da mesma maneira que sei quem era o dr. Marco Ianno.

Capitulum 10

CAPITULUM 10

Eu no o reconheci como o homem na cadeira na ocasio. Mas assim que ouvi o

nome de Marco Ianno, h alguns instantes, a lembrana veio. Um colega que
testemunhou um dos momentos mais no profissionais da minha carreira.
Era uma conferncia surpreendentemente badalada, que teve lugar em Yale
h sete ou oito anos. Dizia-se que Roma estava discretamente tomando notas. O
nome da conferncia era Futuro/F, como se a crena fosse um produto
esgotado que precisasse de uma vigorosa recauchutagem, o que eu acho que
precisa. Eminentes acadmicos e filsofos, assim como articulistas eruditos de
todo o mundo, estavam reunidos para debater as questes que o cristianismo
enfrenta no novo milnio. Minha tarefa era apresentar uma verso repaginada
em PowerPoint da minha palestra padro sobre como o Sat de Milton um
defensor precoce da dissoluo do patriarcado. O Diabo tem problemas com o
pai era a minha frase de abertura para desanuviar os nimos.
Depois da palestra, as luzes da sala foram acesas para uma breve sesso de
perguntas e respostas. O primeiro a se levantar foi um telogo cujo trabalho eu
conhecia, um padre (de colar clerical e tudo para a ocasio), que, sabia-se, era
um consultor do Vaticano, arquitetando barreiras que pusessem um limite s
crescentes modernizaes da doutrina crist. Ele foi corts, perguntando
simplesmente sobre uma citao ou outra que ele no conseguira anotar. Ainda

assim, algo em sua figura instantaneamente me colocou contra ele. Assumi uma
postura estranhamente agressiva em minhas respostas s suas perguntas, at que,
em alguns instantes, eu havia chegado ao ponto de cuspir insultos do oratrio
(Talvez essa coisa em volta do seu pescoo esteja bloqueando a circulao para
o seu crebro, padre!). A sala parecia aumentar e diminuir, respirando como os
pulmes de um gigante ao acordar. No havia nada que me parasse, nenhum
controle. Era como se, involuntariamente, eu estivesse representando um papel,
sendo uma pessoa completamente distinta.
Eu me lembro da pelcula acobreada na minha boca quando mordi a parte
de dentro da bochecha e sangrei.
A as coisas ficaram realmente estranhas.
O padre me olhou, perplexo, vendo algo que apenas ele observara. Ele deu
um passo atrs, esbarrando nas pernas de quem quer estivesse sentado atrs dele.
Suas mos se agitavam, buscando equilbrio.
Qual o seu nome?, perguntou ele.
E eu no podia responder, porque eu j no sabia mais.
Professor Ullman?
Uma nova voz, vinda do fundo da sala. Gentil e solidria. Uma voz com
sotaque, que pertencia a um homem que se dirigia frente com um propsito
firme e com um sorriso familiar, de tal forma que, quando ele finalmente parou
ao meu lado e segurou meu brao, tive a sensao de que o conhecia desde
sempre.
Acho que o tempo designado acabou, disse o dr. Marco Ianno, ao mesmo
tempo que dava acenos de cabea que significavam Eu cuido disso para as
pessoas na sala e me levava em direo porta. Talvez voc queira tomar algo
comigo, David.
Assim que samos, no ar revigorante do ptio, me senti eu mesmo outra vez.
Pelo menos o bastante para agradecer Ianno, assegur-lo de que eu estava bem,
de que s precisava voltar ao hotel para descansar um pouco. Foi o fim de um
desempenho embaraoso, que depois exigiu cartas pedindo perdo, com a
desculpa fantasiosa de que uma febre me atacara subitamente. Um incidente
perturbador, claro, mas que passara.
Ainda assim Ianno, um homem que eu s conhecia por meio de seus
trabalhos publicados e que nunca mais vi at aquele quarto em Santa Croce,
procurou por mim depois que eu o deixei parado, de p, no frio de New Haven.
Uma mensagem que ignorei na ocasio pensando ser uma m traduo do
italiano, e da qual s me lembrei quando o Perseguidor mencionou o nome de
Ianno, h alguns instantes.
O que aconteceu ali aconteceu comigo tambm, afirmou. Acho que
ns estvamos errados em pensar que h apenas palavras em uma pgina,
professor!

No volto diretamente para casa. No por temor de que o Perseguidor v me

seguir at l e arrombar a porta assim que eu estiver dentro de casa. No serviria
de nada: ele sabe que o que procura no estar no apartamento. Ele muito
provavelmente j vasculhou o apartamento. Ele procurou em todos os lugares
bvios e agora exige que eu lhe conte o que ele quer saber. Hoje ele pediu de
maneira corts. Da prxima vez ele usar mtodos de persuaso mais enrgicos.
Por que simplesmente no entregar o documento a George Barone? Seria
muito fcil. E acredito que, se o fizesse, ele me deixaria em paz. Ele se mostrou
preocupado com rastros: matar um professor da Columbia deixaria ainda mais
marcas que um pagamento em dinheiro. Seria a coisa mais simples do mundo
acompanhar meu Perseguidor ao Banco Chase na esquina da 48th Street com a
Sixth Avenue em dois dias (quando as instrues legais me permitiro o acesso ao
cofre) e entregar-lhe o laptop e a cmera, as nicas provas de minha conversa
com o falecido dr. Ianno.
Mas no posso fazer isso. Porque se o Perseguidor quer essas provas ou
que seja quem for que o estiver pagando pelo trabalho precise delas tanto como
aparenta , ento elas tm valor. Sem elas, posso no fazer mais jus a qualquer
visita, posso no receber mais qualquer sinal. Mesmo se guardar o que o
Perseguidor chama de documento represente um risco, no tenho escolha seno
ficar com ele e continuar sendo um alvo. Somente como um homem procurado
poderei conservar minha parte da histria. E, mesmo sem ter a menor ideia de
por que eles me querem, preciso permanecer no show se quiser encontrar um
caminho para Tess.
Uma coisa est clara agora que o Perseguidor se apresentou: h menos
tempo do que eu esperava.
Ligo para OBrien, e ela atende ainda ao primeiro toque.
David, diz com alvio, onde voc est?
Aqui. Em Nova York.
Ento por que voc est me evitando? Sou sua amiga, seu paspalho.
Desculpe.
O que est acontecendo?
No sei se consigo dar um nome a isso.
No se autodiagnostique. Apenas me conte o que voc tem feito. Porque eu
sei que alguma coisa est acontecendo. Viagem surpresa para Veneza, o que
ocorreu com Tess. E nenhum telefonema seu desde que voc voltou. No do
seu feitio, David.
Eu estou bem, mas realmente confuso.
claro que est. Voc sofreu uma enorme perda. algo quase
inimaginvel.

No s Tess. H alguns aspectos de seu desaparecimento que eu no

posso explicar.
Desaparecimento? Foi suicdio, David.
No tenho certeza disso.
Ela absorve essa informao. Voc est se referindo a como aconteceu?
Ao por qu.
Ok. Que mais?
Eu recebi visitas.
Posso ouvir OBrien avaliando isso. Dando-me uma oportunidade para
compartilhar tudo. Mas, de repente, na rua, no telefone, tenho medo de que o que
estamos conversando no seja particular. Telefone grampeado. Pode-se fazer isso
agora com muita facilidade, certo? E a ltima coisa que quero colocar minha
amiga em perigo. Ela j tem problemas demais para que eu mande um
Perseguidor bater a sua porta.
Voc parece realmente muito estranho, ela diz.
Voc tem razo. So coisas emocionais no processadas que se
transformam em coisas distorcidas e paranoicas. Coisas, coisas, coisas.
OBrien faz uma pausa. Parece entender que minha averso a falar qualquer
coisa a mais no uma fuga do assunto, mas uma preocupao com
privacidade. De qualquer modo, quando ela fala, em um cdigo que s ns
conhecemos.
Bem, eu gostaria que pudssemos nos ver, diz. Mas estou at o pescoo
com uma anlise de dissertao agora. E ainda h uma imensido de trabalhos
atrasados de calouros para corrigir. Pandemnio completo.
A palavra. O palcio do demnio. Nosso ponto de encontro.
Chato ouvir isso. Seria timo nos encontrar.
Fica para outra vez. At breve, ok? Cuide-se, David.
Obrigado. Cuide-se voc tambm.
Ela desliga.
E eu chamo um txi.
Estao Grand Central, digo ao motorista, e damos uma guinada para as
ondas dos carros que seguem em direo ao Centro.
Ao menos deveramos estar indo para o Centro. O motorista deve ser novo. Ou
est chapado. Ou ambos. Ele pega a Columbus Avenue na direo sul, antes de
fazer uma agressiva e espontnea curva direita que me joga contra a porta. Ele
ento d a volta no quarteiro e, mesmo tendo a chance de corrigir seu caminho,
continua seguindo em direo avenida que circunda o Central Park.
Eu falei Grand Central. A estao de trem, reclamo pela janelinha do
dinheiro na divisria de acrlico. Voc sabe de algo que eu no sei?
Ele no responde. Encosta no meio-fio, na altura do nmero setenta e pouco.

Por que voc parou?

Bato no acrlico. Ele no se vira.
Eu preciso seguir naquela direo, digo, apontando frente.
Voc est aqui diz o motorista. Mal se escuta sua voz, mas ela tem um som
nitidamente molhado, como se ele tivesse acabado de passar por uma cirurgia
dentria que deixou sua boca cheia de saliva e dormente.
Eu vou para o Centro.
para c que voc deve ir.
Ele no se move. No espelho retrovisor, apenas parte de seu rosto pode ser
visto. E metade dessa parte est oculta por culos escuros do tipo aviador, alm
de uma barba negra, at o peito, no estilo Oriente Mdio. Em resumo, ele se
parece com um motorista de txi.
Exceto pela lngua. Deslizando por entre seus lbios, brilhante e obscena. A
ponta se contorcendo. Provando o ar.
Assim que saio e bato a porta, ele arranca. Tento anotar sua placa, mas em
um segundo a viso do carro bloqueada pelo trfego. Um sed amarelo
detonado como todos os outros.
Agora estou aqui. A meio quarteiro ao norte da 72nd Street. Onde o
grandioso e velho edifcio Dakota domina o parque. No o lado sul, mais famoso,
onde John Lennon foi assassinado (ponto de parada para um nmero inesgotvel
de turistas vampirescos), mas a esquina norte, famosa por nada. Se o motorista
queria que eu visse uma das manchas de sangue mais amadas de Nova York, ele
errou at nisso.
Decido que h uma razo.
tanto um ato de vontade da minha parte como deduo. No h mais
acidentes, apenas significados e profecias. Subitamente, sou um intrprete
fundamentalista, buscando a confirmao de algum Grande Plano no rosto da
Virgem que surge no contorno de uma nuvem ou no que aparece escrito na
minha sopa de letrinhas.
Ele me largou na esquina norte do edifcio. Norte do Dakota.
Dakota do Norte.
O mapa na parede de Tess. O estado que ela escolhera para seu trabalho da
escola. Ou, agora que penso nisso, o estado que lhe foi indicado.
Por que Dakota do Norte?, lembro-me de perguntar no dia em que ela
levou o mapa para casa e comeou a vasculhar tudo em busca da fita adesiva
para prend-lo na parede.
No sei. Foi indicado para mim.
Pela professora?
No, ela respondeu, fingindo estar ocupada fuando uma gaveta na
cozinha.
Ento quem, minha linda?

Ela no respondeu. Mas ser que seus ombros se enrijeceram quando a

resposta passou pela sua mente, antes de ela tirar o rolo de fita da gaveta e correr
para o quarto? Certamente como eu me lembro desse momento agora, ainda
que no tenha significado nada na ocasio alm de uma impacincia de pradolescente com a rabugice do pai.
Significa muito mais que isso agora.
Se o propsito de eu errar por a a busca de sinais, talvez este seja um
deles. Fosse ele um dos caras bons, ou um dos malvados, o motorista me trouxe
aqui por uma razo. Estou destinado, como os apstolos, a ver significado nas
coincidncias. Eu tenho de ver, pelo bem de Tess.
F cega. Ainda que, no meu caso, no no cu, mas naqueles em guerra com
ele.

Capitulum 11

CAPITULUM 11

No telefono para ningum. E para quem ligaria? Diane no precisa saber. E

ainda que Tess no esteja aqui, talvez ela saiba.
H OBrien. Em quem eu dei um cano. Eu poderia mandar um torpedo para
avisar que no vou, mas estou no metr, indo para meu escritrio no campus da
universidade. L, rapidamente pego as nicas coisas que acho que sero de
alguma utilidade, alm dos cartes de crdito em minha carteira. Livros. Monto
s pressas uma biblioteca pessoal de demonologia com o que est nas minhas
prateleiras, que enfiada em uma bolsa de couro. Paraso Perdido. A Anatomia
da Melancolia. A Bblia. Junto com o necessrio, mas sem qualquer relao com
os outros, Atlas das Estradas dos Estados Unidos.
Vou do campus para o Harlem e compro um carro. Alugar certamente sairia
mais barato, mas temo que meu paradeiro fique mais fcil de traar se eu estiver
comprometido com a Budget ou a Avis em devolver a propriedade deles em
algum momento. E h um revendedor de carros usados na 142nd Street pelo qual
passei uma vez a caminho de um bom mexicano (ou seja, de um lugar que tem
uma boa margarita) onde OBrien e eu estivemos algumas vezes. Eles aceitam o
pagamento total em cartes de crdito e no pedem um documento quando
informo, para fazer o registro, que meu nome John Milton.

A melhor deciso seria provavelmente um modelo genrico, algum

confivel quatro portas japons cinza ou bege. Em vez disso, compro um
Mustang preto customizado. No um modelo genuinamente antigo, mas um
novinho em folha dois anos, com pouco mais de doze mil quilmetros rodados,
a confiar no odmetro com calotas cromadas e forro de pelcia de oncinha
nos bancos. Sutil para um padro de traficante de drogas, mas ainda assim algo
que se destaca nas discretas autoestradas e desvios da Amrica de hoje. Nunca
dirigi um carro como esse na verdade, nunca fui muito chegado a carros , e
agora, andando pelo estacionamento repleto de Mercedes tomadas por falta de
pagamento e utilitrios com traseiras enormes, a contradio de algum como
eu, usando culos de armao metlica e Levis tradicional (o eterno visual de
estudante, como Diane chamava), montado em um carango de subrbio me
deixa empolgado. engraado. Se Tess estivesse aqui, ela tambm acharia
engraado. Ela pularia no banco do carona, acomodando-se na pele falsa de
oncinha, e me diria para mandar bala. Ento fao uma tentativa, em sua honra.
Uma educada cantada de pneus e tomo a direo sul, para o apartamento, onde
jogo algumas roupas em uma bolsa. Junto com o dirio de Tess.
Ento, norte de novo, para as faixas que se unem e levam ponte George
Washington, que me conduz para fora da ilha. De l, na direo oeste na I-80,
entrando na malha das interestaduais, com seus restaurantes COMIDA BOA! e
seus hotis CRIANAS GRTIS!, um mundo prprio, de pontos de exclamao.
Um porto asfaltado para espaos abertos e cada vez menos gente. Deixando as
certezas de Nova York para trs, na direo das possibilidades mais selvagens das
cidades e vilarejos menos explorados, das plancies esquecidas. Dakota do Norte.
O Estado Esquecido.
No que eu v chegar ao menos perto dele hoje. Uma fadiga acumulada me
atinge quando estou rodando pela divisa com a Pensilvnia, e comeo a procurar
uma parada. Tambm para ligar para OBrien. Ela no merecia minha rudeza,
mais cedo, e provavelmente estar preocupada com o fato de eu no ter
aparecido. Mas eu senti que tinha de cair fora da cidade imediatamente, uma
urgncia alimentada tanto pelo Perseguidor como pela oportuna pea do quebracabea que foi o edifcio Dakota.
Este lugar parece bom. Uma rea de piquenique sem mato, apenas alguns
papis de hambrguer rolando junto s latas de lixo entupidas. Paro no canto
mais afastado do estacionamento e ligo.
Voc est bem? OBrien pergunta ao atender. A preocupao em sua voz
triplica minha culpa.
Sim. Escute, desculpe por no ter aparecido esta tarde.
Ento voc entendeu meu cdigo.
Ah, sim. Alis, aquilo foi timo.
Estou corando.

Eu estava a caminho do Centro quando tive de mudar de ideia.

O que aconteceu?
Como responder? Recebi um sinal, digo.
Um sinal. Do tipo um sinal dos cus?
No do cu.
David, voc poderia por favor me dizer o que est acontecendo?
Como responder a isso? Que tal a verdade? A verdade impossvel que estou
a meio caminho de acreditar, mas no me permiti dizer isso em voz alta e nem
mesmo pensar nisso at agora.
Acho que Tess pode estar viva, digo.
Voc ouviu algo? A polcia italiana eles a encontraram? Algum a viu?
No, ningum a viu.
Por Deus, David! Ela contatou voc? No pensamento seguinte, OBrien se
torna sombria. um sequestro? Algum est com ela?
Sim, algum est com ela.
Ningum me procurou, digo, em vez disso. A polcia no achou nada. Na
verdade, eles meio que desistiram de procurar. S esto esperando que seu corpo
aparea. Eles acham que ela est morta.
E voc no?
Parte de mim sabe que ela deve estar. Mas h outra parte que est
comeando a achar outra coisa.
Onde ela est ento?
No na Itlia. Nem aqui.
Ok. Imagine que eu estou segurando um mapa. Onde devo olhar?
Boa pergunta.
Voc no sabe?
No. Mas sinto algo. Que ela est viva, mas no viva. Esperando que eu a
encontre.
OBrien respira. como um suspiro de alvio. Ou talvez seja o sinal de que
ela est reunindo as foras necessrias para levar adiante uma sesso com um
amigo que, com essas ltimas palavras, comprova que pode ser judicialmente
interditado.
Mas acaba sendo outra coisa. Ela est ajustando a direo de sua mente, de
modo a poder viajar junto com minha linha de pensamento. No que ela aceite o
meu raciocnio. Ela apenas entrou no modo diagnstico.
Voc est falando sobre o esprito dela?, comea. Como um fantasma?
No, acho que no. Isso implicaria que ela se foi totalmente.
O purgatrio, ento.
Algo parecido.
Ela disse isso a voc?

Eu tentei me matar ontem, digo, e isso sai assim simplesmente, de

maneira casual, como se eu contasse que acabei de fazer uma limpeza nos
dentes.
Oh, David.
Tudo bem. Tess me impediu.
A lembrana dela, voc quer dizer? Voc pensou nela e no pde faz-lo.
No. Tess me impediu. Ela atirou uma foto que estava na parede para que eu
soubesse que ela estava l. Que eu tinha um trabalho a fazer.
E que trabalho esse?
Seguir sinais.
Como isso funciona, precisamente?
No h nada preciso sobre isso.
Como funciona imprecisamente?
Acho que se trata de abrir minha mente. Usar o que eu conheo do mundo,
de mim. Tudo o que estudei e ensinei, tudo o que eu li. Pensar e sentir ao mesmo
tempo. Destampar minha imaginao, para que eu possa ver aquilo que treinei a
mim mesmo que todos ns nos treinamos para no ver.
A escurido visvel, ela diz.
Talvez. Talvez seja para o inferno que estou sendo atrado. Mas, se for isso,
talvez Tess tambm esteja l.
OBrien suspira de novo. S que desta vez eu sei o que . Um calafrio.
Voc est me assustando, diz.
O que te assusta? O fato de eu acreditar que Tess quer que eu procure por
ela no inferno? Ou o fato de eu soar como um doente mental em fuga?
Posso dizer que ambos?
Ela ri um pouco disso. No porque seja engraado, mas porque ela acaba de
ouvir coisas que fazem qualquer pessoa s rir.
Onde voc est agora?, ela pergunta.
Pensilvnia. Estou na estrada.
Voc acha que Tess pode estar l?
Estou apenas dirigindo. Procurando por sinais que me levem para mais
perto dela.
E voc vai achar esses sinais na Pensilvnia?
Dakota do Norte, espero.
O qu?
complicado. Eu me sentiria como um idiota se contasse.
David? A verdade? Voc j soa como um cara meio idiota.
Obrigado.
Srio. Eu no sei o que fazer com tudo isso.
Estou louco.

Talvez no completamente louco. Mas eu preciso dizer isso, voc me deixou

preocupada. Voc est prestando ateno no que diz?
Sim. Tambm me deixou preocupado pra caralho.
Uma pausa. OBrien se preparando para chegar aonde ela tem de ir.
David?
Sim.
O que realmente aconteceu em Veneza?
Tess caiu, digo, concluindo que j falei demais. Eu a perdi.
No estou falando disso. Estou falando do que levou voc at l em
primeiro lugar. Por que Tess fez o que fez. Porque voc sabe, no? Voc no
acredita que foi suicdio.
No, no acredito.
Ento me conte.
Eu quero. Mas compartilhar a histria da Mulher Magra, do homem na
cadeira e da voz do Inominvel demais. Eu me arriscaria a romper o frgil elo
que ainda mantenho com OBrien, e preciso dela ao meu lado. E tambm h o
problema da segurana dela. Quanto mais ela souber, maior o perigo a que eu a
exponho.
No posso, respondo.
Por que no?
Apenas no posso. No ainda.
Tudo bem. Mas responda uma coisa.
Ok.
OBrien respira fundo. Devagar e ruidosamente. Ela no quer fazer essa
pergunta, mas ela no poder ficar ao meu lado se no o fizer.
Voc tem algo a ver com o que aconteceu com Tess?
Alguma coisa como? No entendi.
Voc a machucou, David?
Por mais chocante que seja a pergunta, eu imediatamente entendo de onde
ela veio. Minha conversa sobre sinais, espritos e purgatrio pode ser resultado de
culpa. OBrien certamente viu isso em seus anos de prtica psiquitrica. Uma
conscincia insustentvel que busca alvio por meio da fantasia.
No. Eu no a machuquei.
Assim que digo isso, eu me dou conta dos aspectos no to verdadeiros dessa
resposta. No fui eu quem levou o Inominvel de Santa Croce, 3.627, para o
hotel? Tess no estaria aqui hoje se eu no tivesse aceitado o dinheiro da Mulher
Magra? Eu no machuquei minha filha. Mas ainda h culpa.
Perdoe-me, diz OBrien. Mas eu tinha de perguntar, certo? Para pr tudo
em pratos limpos.
No precisa se desculpar.
muita coisa para digerir.

Entendo. OBrien?
Sim?
No chame os caras de jaleco branco para me buscar. Por favor. Eu sei
como isso deve soar. Mas no tente me impedir.
Isso no fcil para ela. Percebo pelo tempo que ela leva calculando os
riscos de fazer tal promessa, a responsabilidade que ela agora vai carregar se
algo de ruim acontecer comigo. Ou, acaba de me ocorrer, se eu fizer algo de
ruim com algum.
Ok, ela finalmente diz. Mas voc ter de manter contato. Entendeu?
Pode deixar.
Ela quer saber mais, mas no pergunta nada. Isso me d uma chance para
perguntar como ela est sentindo, o que os mdicos esto dizendo, se ela est
enfrentando algum mal-estar. Alm de um pouco de rigidez pela manh, ela
afirma que est se sentindo bem.
E quem liga para os mdicos?, acrescenta. Eles me deram receitas
suficientes de opiceos para divertir uma dzia de drogados em tratamento por
um ms. Os mdicos romperam comigo. E eu rompi com eles.
Eu sei que OBrien fala srio. Ela vai lidar com sua doena e, quando chegar
a hora, com sua morte, com firmeza e dignidade. Mesmo assim, ao falar do
cncer, escondida logo abaixo da superfcie de suas palavras, h uma aresta de
raiva tambm. Do mesmo modo que eu. Ambos decidimos soltar os cachorros
contra os ladres invisveis que invadiram nossas vidas.
Eu vou voltar para a estrada, digo quando percebo que ela no quer mais
falar do assunto.
Espero que voc encontre o que est procurando.
Mesmo se voc acha que uma miragem.
s vezes as miragens acabam sendo reais. s vezes h gua no deserto.
Eu te amo, OBrien.
Conte uma novidade, ela diz e desliga.
Viajo pelo cinturo do ao da Pensilvnia, a interestadual aproximando-se dos
arredores de cidades que giravam em torno de fbricas de celulose e fundies,
os enormes cartazes desbotados prometendo que ali era UM GRANDE LUGAR
PARA VIVER! e sugerindo D UMA PARADA... VOC VAI GOSTAR! Mas eu
no paro. Continuo rodando at o incio da noite, o Sol dormitando atrs das
chamins e rvores.
De repente, uma joaninha pousa sobre o painel do carro. Os vidros esto
fechados, e eu no a havia visto antes. Ainda assim, l est ela, olhando para
mim.
Isso me faz pensar como quase tudo agora em Tess. Uma memria
que me surpreende por suas possibilidades de releitura. O que diz sobre ela. Sobre

ns. As coisas que ela deve ter sido capaz de ver desde o incio, enquanto eu
aperfeioava minha cegueira para elas.
Uma vez, logo depois de ela ter feito cinco anos, Tess me pediu para deixar a
luz acesa quando eu a estava colocando na cama. At ento, ela nunca havia
demonstrado ter medo do escuro. Quando eu perguntei sobre isso, ela balanou a
cabea, expressando uma frustrao voc-no-entendeu-papai.
No do escuro que eu tenho medo, ela corrigiu. do que tem no
escuro.
Ok. O que tem no escuro que te assusta?
Esta noite? Ela estudou a questo. Fechou os olhos, como se convocando
uma imagem em sua mente. Abriu-os de novo assim que conseguiu.
Esta noite, uma joaninha.
No fantasmas. No a Coisa que Mora Embaixo da Cama. Nem mesmo
aranhas ou vermes. Uma joaninha. Tentei disfarar, mas mesmo assim ela me
pegou rindo.
O que to engraado?
Nada, docinho. s que joaninhas? Elas so to pequenas. Elas no
picam. Elas tm essas pintas bonitinhas.
Tess me encarou com uma seriedade que arrancou o sorriso da minha cara.
No a aparncia de uma coisa que a torna m, afirmou.
Prometi a ela que, fossem boas ou ms, no havia joaninhas no apartamento.
(Era pleno inverno. Para no dizer que eu nunca vi uma o tempo todo em que
moramos l, ou em qualquer outro lugar de Manhattan, na verdade.)
Voc est errado, papai.
? Como voc tem tanta certeza disso?
Ela puxou a coberta at o queixo e voltou seus olhos para a mesinha de
cabeceira. Quando acompanhei seu olhar, vi uma joaninha na mesa. No estava
l um segundo antes.
Pensando tratar-se de um brinquedo ou da casca seca de algum pavoroso
inseto rastejante morto h muito tempo, encontrada embaixo de um tapete e
colocada ali por um truque esperto das mos de Tess , eu me aproximei para
examin-la. Quando meu nariz estava a poucos centmetros dela, ela
rapidamente se virou para me encarar. Abriu os litros para testar suas asas
negras.
s vezes, os monstros so reais, disse Tess, virando de lado e me deixando
sozinho com a joaninha me encarando. Mesmo se eles no se parecem com
monstros.
Quando o Mustang d um pinote e eu acordo num pulo para descobrir que
deslizei para o cascalho do acostamento, chego concluso de que hora de
procurar um lugar para passar a noite. A prxima cidade? Milton. Populao

6.650. Outro sinal. Ou no. Ou uma coincidncia vazia. Estou cansado demais
para decidir.
H um Hampton Inn prximo autoestrada (C&C GRTIS. CDM! TV A
CABO!). Eu me registro, compro meia dzia de cervejas e um hambrguer e
como no meu quarto, as cortinas fechadas. L fora, a interestadual sussurra e
boceja. A propaganda da televiso vive entre essas quatro paredes.
Quando ela era menor, um dos jogos habituais entre Tess e eu era
Quente/Frio. Ela escolhia um item no apartamento e contava, baixinho, para
Diane sua marionete de princesa, o espremedor da cozinha e eu tinha de
procurar, sendo guiado apenas por seus avisos de Quente! e Frio!. s vezes,
o item secreto era ela mesma. E eu me aproximava dela, as mos esticadas
frente, tateando como um cego. Quen-te! Queeeeeen-te! Mais quente!
PELANDO! Minha recompensa era um abrao risonho enquanto eu fazia
cosquinha na minha presa, sem piedade.
Agora estou aqui, em Milton, Pensilvnia. Procurando no escuro.
Estou ficando quente?, pergunto ao quarto.
O silncio traz uma nova onda de preocupao. E um grunhido do meu
estmago, que no foi acalmado pelo duplo bacon com queijo. Sentir a falta de
algum como ter fome. Um vazio insacivel no cerne de si prprio. Se eu me
deixar ficar aqui, pensando nela, isso vai me consumir.
E eu no posso sumir agora.
Pego o dirio de Tess no carro. Comeo pelo princpio desta vez. Muito do
que ela escreve o que se esperava. A normalidade de suas observaes os
garotos amalucados de sua turma, a perda de sua melhor amiga que se mudou
para o Colorado, as humilhaes no quadro-negro do seu professor de
matemtica que cheira a cebola um alvio para mim. Quanto mais as
anotaes ficarem nesse patamar, mais eu posso alimentar a ideia de que ela era
aquilo que parecia. Uma menina esperta, uma amante de livros meio parte,
defensora dos companheiros nerds, feliz de todas as maneiras que importam.
Mas at mesmo a recordao da felicidade pode ter um efeito contrrio.
Saber que um momento no apenas passou, mas pode nunca mais ser citado de
novo, traz um tipo completamente novo de dor.
Sou provavelmente a nica criana da escola que gosta de ir ao mdico,
ao dentista e ao cara que examina os seus olhos. No porque eu goste de
dentistas ou de mdicos ou dos caras dos olhos. porque, a maior parte
das vezes em que papai marca para eu fazer essas coisas, na verdade
estamos fugindo da escola.
Comeou, talvez, h um ano. Papai tinha de me levar ao dentista, e
quando terminamos, em vez de ele me levar de volta para a escola,
tiramos o dia livre e visitamos a Esttua da Liberdade. Eu me lembro de

que o vento no barco que ia para l estava to forte que o bon de

beisebol dos Mets com as manchas de suor na borda que deixa a mame
LOUCA saiu voando e caiu no rio. Papai fez de conta que ia pular para
pegar o bon, e essa dona pensou que ele ia mesmo fazer isso e gritou pra
caramba! Depois que papai conseguiu acalm-la ele disse que s um
idiota pularia no Hudson para recuperar um bon dos Mets. Se fosse dos
Rangers? Ento, talvez
Depois disso, comeamos a perder as aulas de propsito.
O esquema funciona assim:
Papai me pega aparecendo do nada, ento nunca sei quando vou
ser liberada e s decidimos o que vamos fazer quando estamos na rua.
Na maior parte das vezes ns apenas andamos e andamos pela cidade,
olhando coisas, conversando e conversando. Papai chama isso de
Brincar de turista no seu quintal. Eu chamo de Passeando em Nova
York. No importa, TUDO.
Este ano, j acabamos nessa rua em Chelsea com umas galerias de
arte esquisitas (tinha uma escultura de um homem com flores crescendo
do seu traseiro!), fizemos no um, nem dois, mas TRS passeios de
carruagem em torno do Central Park, e fizemos um piquenique com
macarro vietnamita no meio da ponte do Brooklyn.
Esta semana entramos em uma fila sem nem saber para que era.
Acabou que era para o Empire State Building. Eu nunca tinha ido l.
Papai tambm no.
Eu vi as fotos, ele disse.
Fotos nunca so a mesma coisa que ao vivo, eu disse.
Depois de cerca de uma hora, tomamos o elevador e chegamos ao
local de onde voc pode ver Manhattan inteira. O parque, os dois rios, o
que pareciam pequenas TVs em Times Square.
Foi estranho ver como a cidade parece quieta vista de cima. O que
barulho na rua fica como um zumbido. Algo sendo ajustado. Voc no
consegue saber se est se preparando para uivar como um animal ou
cantar como um anjo.
Continuo lendo. No tenho certeza do que estou procurando. Mais, suponho. Mais
dela. Mais do que eu sabia, bem como do que no sabia.
E encontro.
H um garoto que tem me visitado muito ultimamente. No neste mundo,
mas no Outro Lugar. Um garoto que no mais um garoto.
Seu nome TOBY.

Ele to triste que quase impossvel ficar com ele. Mas ele diz que
foi destinado a ns. Porque algo Muito Ruim de onde ele vem tem uma
mensagem para o papai. E TOBY vai entregar essa mensagem.
TOBY diz que sente muito. Que ele queria poder apenas ficar comigo,
mostrar que apenas uma criana, como eu. Uma vez, ele disse que
gostaria de me beijar. Mas eu sei que, se a coisa pedisse isso a ele, ele
arrancaria minha lngua com os seus dentes se ns nos beijssemos.
No conheo nenhum Toby. E por mais que eu no queira conhecer este,
acredito que logo isso ir acontecer.
Ela voc, disse OBrien. Mas Tess admitiu a existncia de seus demnios
nossos demnios de uma maneira que eu nunca consegui.
At agora.
Na pgina seguinte h um desenho. Como eu, Tess era mais de escrever e
falar que de desenhar, e a imagem que ela rabiscou aqui rudimentar. Ao
mesmo tempo, talvez por sua simplicidade, a imagem mais surpreendente. Os
poucos detalhes que a distinguem, que a tornam algo mais que apenas Um
homem do lado de fora da casa, indicam a inteno por trs dela. Em uma
olhada eu pude ver que Tess testemunhara essa cena antes. Ou que esta lhe fora
mostrada.
Um horizonte plano. To amplo que passa de uma pgina para a outra, ainda
que na segunda pgina no haja nada alm da linha reta do cho e o cu acima.
Isso funciona para isolar ainda mais o assunto do desenho.
Na primeira pgina, uma casa quadrada com uma nica rvore no quintal,
um caminhozinho de cascalho frente. Um enorme vespeiro na ponta superior
do telhado. Um ancinho encostado na rvore. E eu. Aproximando-me da varanda
com os lbios apertados para mostrar irritao, ou talvez dor.
Apenas duas palavras na pgina. Sombriamente gravadas sob o cho sobre o
qual estou, como uma rede de razes.
Pobre PAIZINHO
Fecho o dirio com as mos trmulas.
TV. Entendo agora. a esmagadora solido dos quartos de hotel que faz com
que todos liguem a TV imediatamente ao entrar.
Vou trocando os canais at chegar CNN. E l est: o grande espetculo
americano da distrao. Abro uma lata de cerveja Old Milwaukee e deixo minha
vista ficar embaada com as telas divididas e as faixas de notcias que correm na
parte inferior. Contagens de corpos, celebridades entrando e saindo de clnicas de
desintoxicao, a arrecadao das bilheterias. Os apresentadores usando tanta

maquiagem que parecem bonecos engenhosamente animados do Museu de Cera

Madame Tussaud.
No estou realmente assistindo. Nem ouvindo. Mas algo me atrai para perto
da tela.
Leva um tempinho para que eu consiga atingir o nvel de ateno plena e
compreenda que o que me atraiu no uma notcia passando nem um nome que
foi dito, mas nmeros. Uma srie de algarismos deslizando pela parte inferior da
tela. Cada um deles precedido por uma cidade. Os ndices de fechamento das
bolsas de valores no dia 27 de abril.
... NYSE 12595,37... TSE 9963,14... TSX 13892,57... DAX 5405,53... LSE
5906,43...
Nova York. Tquio. Toronto. Frankfurt. Londres.
O mundo ser marcado por nossos nmeros.
E foi.
Mas o que isso significa? Prova. o que o homem na cadeira prometera. Na
ocasio, a voz que queria ser reconhecida como um coletivo de demnios no
respondeu o que os nmeros provariam. Isso ficaria claro quando chegasse a
hora. Que agora. A projeo correta dos ndices de fechamento das bolsas
prova que a voz estava certa, que previu uma srie de eventos alm de qualquer
chance razovel de coincidncia ou oportunidade de truque, algo que um homem
em um sto em Veneza, so ou qualquer outra coisa, nunca poderia fazer. Foi
vencido um dos testes do irmo Guazzo. Aquele que determina a voz como no
humana.
Isso real.
Levanto. Jogo a lata de cerveja no lixo, de onde ela tenta escapar jogando
espuma para o alto. Ando de um lado para outro, desde o banheiro, onde lavo as
mos, at a porta, onde espio pelo olho mgico para a estrada noite.
O Inominvel fez sua promessa.
Quando voc vir os nmeros, voc s ter at a Lua aparecer.
A Lua, em si, no uma marcao de tempo. Mas ela tem um ritmo, uma
maneira de medir o tempo. O comeo do ciclo sendo a Lua nova, quando a
superfcie est totalmente escura. O mais prximo da ausncia total da luz do Sol
a que o mundo chega. por isso que ela tem um papel to grande na magia,
sendo uma ferramenta tanto para adivinhadores bblicos como para mgicos
egpcios. Para demnios, tambm. uma forma de prever a morte de algum,
entre outras coisas. Lembro-me de ter lido sobre um mtodo em particular, no
qual os judeus da Morvia[29] enquadravam a Lua nova entre os ramos de um
galho de rvore. Com o tempo, o rosto de uma pessoa querida aparecia. Se as
folhas cassem, essa pessoa estava destinada a morrer.
Ento a prxima Lua ser a hora mais escura para mim, tambm. O
momento em que Tess estar para sempre fora do meu alcance.

A criana ser minha.

Pego meu celular, procuro um site que mostre um calendrio lunar global
detalhado. Encontro a data da prxima Lua nova. Confiro duas vezes. Mais uma
vez, bem devagar. A data exatos hora, minuto e segundo inscrita na
memria.
Se eu no encontr-la antes, minha filha morrer s 6h51min48s da noite do
dia 3 de maio.
Daqui a seis dias.

Capitulum 12

CAPITULUM 12

Eu tive um professor que certa vez, em um discurso inflamado desvairadamente

fora do tema, possivelmente estimulado pelo lcool, argumentou que se
perguntssemos ao americano mdio o porqu de termos nos dado o trabalho de
combater na Europa na ltima guerra, se o americano mdio fosse totalmente
honesto, a essncia de sua resposta seria algo como Um Denny s 24 horas em
todas as cidades.[30] Todos riram. Em parte porque provavelmente verdade.
Ento um brinde ao Mac n Cheese Big Daddy Patty Melt (do menu especial
Viva o Queijo!) com acompanhamento de anis de cebola frita s 23h24 no
Denny s de Rothschild, Wisconsin. Um brinde s garonetes cadeirudas com
bules de caf grudados nas mos. Um brinde ao conforto de um lugar limpo e
bem iluminado, um osis da fritura ao longo da autoestrada. Um brinde
liberdade.
Estou fora de mim.
Tendo dirigido o dia todo, dando oi e tchau ao volante do Mustang para as
paisagens de Ohio, Illinois e Indiana, girando o boto do rdio AM, indo de coros
evanglicos Lady Gaga, depois desligando para embarcar em longos,
assombrados silncios, estou faminto e solitrio. E o Denny s proporciona alvio
para as duas condies.

Mais caf?, pergunta a garonete, o bule de caf j meio inclinado na

direo da minha xcara. Eu preciso de mais cafena assim como preciso de um
Louisville Slugger[31] na cabea, mas aceito. Seria uma grosseria, talvez at
falta de patriotismo, agir de outra forma.
Meu celular vibra em meu bolso. Um ratinho acordado de seu cochilo no
ninho do bolso.
Estive pensando, diz OBrien quando eu atendo.
Eu tambm. Nem sempre algo bom de se fazer. Acredite em mim.
Tenho uma sugesto.
O sundae Maple Bacon?
Do que voc est falando?
Deixa pra l.
David, acho que voc est recriando sua prpria mitologia.
Tomo um gole de caf. Sabor de ferrugem lquida. Entendo.
um delrio, claro. Estou certa de que parece uma experincia bastante
real para voc; no entanto, um delrio.
Ento voc chegou concluso de que eu estou doido.
Cheguei concluso de que voc est se mortificando. Seu luto levou sua
mente em uma determinada direo, levou-a para um lugar onde sua culpa pode
ser expiada de uma maneira compreensvel.
Ahn-h.
Voc um professor de mitologia, certo? Voc d aulas sobre isso, vive isso,
respira isso: a histria dos esforos do homem para dar sentido dor, perda, ao
mistrio. Ento onde voc est, o que voc est ativamente criando. Uma
fico que funciona em uma tradio de fices anteriores.
Sabe, OBrien? Estou cansado. Voc pode me dar a verso do curso de
frias?
OBrien suspira. Espero por ela, olhando pela janela prxima da minha
mesa. O estacionamento inundado de luz, como se espera de um evento
esportivo, uma partida de futebol a ser jogada entre as picapes e as minivans.
Ainda assim, h cantos escuros, nos quais a luz no chega. No mais distante deles,
um carro de polcia, sem identificao, estacionado. A silhueta escura da cabea
do motorista apenas visvel no assento. Um patrulheiro tirando um cochilo.
Conhece Ccero?, comea OBrien.
No pessoalmente. Acho que foi uns dois mil anos antes do meu tempo.
Ele tambm foi pai.
Tlia.
Isso. Tlia. Sua amada filha. E quando ela morreu ele ficou arrasado. No
podia trabalhar, no podia pensar. At Csar e Brutus enviaram cartas de
psames. Nada ajudava. Ento ele leu tudo que estava disponvel sobre a

superao da dor, sobre o domnio da fria realidade da morte. Filosofia, teologia,

provavelmente alguma coisa de magia negra tambm. No final, no entanto...
Minha dor derrota toda consolao.
Um ponto extra pela citao correta, professor. Todas as leituras e pesquisas
de Ccero de nada adiantaram. No havia nenhum feitio que ele pudesse
invocar para trazer Tlia de volta. Fim da histria.
Exceto pelo fato de que no foi o fim da histria.
No. Porque a que nascem os mitos. No ponto onde terminam os fatos e
a imaginao prossegue, disfarada de fato.
A chama eterna.
Exato. Algum em Roma encontra o tmulo de Tlia no sculo XV e
encontra uma lamparina! Ainda acesa depois de todos aqueles sculos!
O amor imortal de Ccero.
Impossvel, certo? Uma chama literal nunca poderia queimar por tanto
tempo assim. Mas uma chama figurativa, sim. O smbolo poderoso o bastante
til o bastante para todos aqueles que j perderam um ser amado, ou seja,
todo o mundo para que o mito se sustente. Talvez at que se torne crvel.
Voc est dizendo que sou Ccero. Exceto que, em meu caso, em vez de
chamas eternas, minha inveno consiste em espritos maus que me enviam em
uma caada intil.
A questo no essa. A questo que voc um pai. Isso que voc est
enfrentando, esses sentimentos, tudo normal. At mesmo os sinais secretos e
pressgios devem ser vistos como normais.
Ainda que eles no sejam reais.
E eles no so. Com quase toda a certeza, eles no so.
Quase. Voc disse com quase toda a certeza.
Tive de dizer.
Por qu?
Porque voc.
L fora, no estacionamento, o policial que cochilava acorda. Sua cabea se
ergue, uma mo ajusta o espelho retrovisor, para afastar o sono de seus olhos.
Mas ele ainda no liga o motor. No sai do carro.
H um problema com a sua analogia, digo.
Sim?
No estou alegando que encontrei uma lamparina queimando h centenas
de anos. Tudo que vi, vi com meus prprios olhos. E nada, falando
rigorosamente, cientificamente impossvel.
Talvez no. Eu no saberia. Voc no me contou o que voc viu. Mas veja
aonde isso o levou. Atravessar o pas dirigindo seguindo pistas deixadas por por

quem? Tess? A Igreja? Demnios? Anjos? E com que objetivo? Recuperar sua
filha das mos da morte.
Eu no disse isso.
Mas nisso que voc est pensando, no ?
Algo assim.
No estou dizendo que est errado. Estou falando que est tudo bem.
Quantos cursos voc deu sobre Orfeu e Eurdice? Dez? Vinte? Faz sentido que,
neste momento de aflio, seu crebro recupere essa velha histria e a refaa
sua moda.
Estou em uma jornada para o inferno. isso?
Eu no estou dizendo isso. Voc sim. Para encontrar aquela que voc mais
ama. A velha nsia humana de ultrapassar as fronteiras da mortalidade.
Orfeu tinha uma lira que encantou Hades. O que eu tenho? Uma mente
cheia de dissertaes.
Voc tem erudio. Voc conhece o territrio. Mesmo que esse territrio
seja completamente inventado.
Voc esperta, OBrien.
Ento voc vai voltar para Nova York?
Eu disse que voc era esperta. No que voc estava certa.
Enquanto isso, a luz dentro do carro do patrulheiro estadual se acende. Revela
detalhes suficientes do interior para mostrar que eu estava errado. Apesar de ser
um desses enormes modelos Crown Victoria da Ford usados pela polcia, no
um patrulheiro que est ao volante. Barone. O Perseguidor. Mostrando-me um
sorriso irnico pelo espelho retrovisor.
Ligo para voc depois, digo, levantando e largando uma nota de cinquenta
na mesa para sair.
David? O que est acontecendo?
Orfeu tem de correr.
Eu desligo e caminho para o carro. Mas, antes disso, a garonete me chama.
Era para ser um gracejo, mas, no estilo do Meio-Oeste, soa como uma ordem.
Tenha um bom dia!
S que este no um bom dia.
Dirigindo podre de cansado noite adentro, pegando atalhos a esmo, parando
nas estradinhas de acesso s fazendas com os faris apagados para ter certeza de
que no estou mais sendo seguido.
Parece funcionar. Quando as primeiras cores da aurora surgem no horizonte,
no h mais qualquer sinal do Perseguidor. Isso me permite consultar o mapa e
traar meu progresso para Dakota do Norte. Decido me manter nas estradas
secundrias e evitar as interestaduais. Ponho o sono de lado e apenas continuo
dirigindo. Uso a energia nervosa de quem vara a noite e vejo o quo longe ela vai
me levar.

O problema que esse tipo de coisa tem seus efeitos colaterais. Suor pastoso.
Indigesto. Alm de ver coisas.
Como a pessoa frente, por exemplo. Uma garota com o polegar esticado,
no gesto universal do carona. S que a garota Tess.
Piso forte no acelerador a fim de deixar a viso para trs. Quando passo por
ela, fao questo de no olh-la, pois sei que no pode ser ela, e se no ela,
ento muito provavelmente alguma coisa srdida. Uma mscara de pesadelo
usada pelo Inominvel para se divertir. Pela dor que ela causa.
Ainda assim arrisco uma olhada no retrovisor ao passar, e ela continua l.
No Tess de forma alguma, e sim uma garota alguns anos mais velha.
Parecendo muito mais assustada que eu.
Paro o Mustang e ela corre pelo acostamento, uma mochila suja de Dora, a
Aventureira, balanando-se contra seu quadril. O mpeto de arrancar. Mesmo que
ela no esteja envolvida no que OBrien acredita ser meu delrio de fabricao
de mitos, no pode haver nada de bom em pegar pessoas perdidas nas estradas
do interior de Iowa. Estou violando a regra nova-iorquina de no se envolver.
medida que ela se enquadra melhor no retrovisor, sua corrida agora uma
caminhada, posso ver que ela tem aquele olhar inexpressivo dos que esto h
muito tempo sozinhos. Tentando escapar. Ela se parece cada vez menos com Tess
a cada passo. Mas ela tem mais coisas em comum comigo.
Ela abre a porta e desaba no banco de carona antes mesmo de me olhar. E
quando ela o faz, no para meu rosto que ela olha, e sim minhas mos.
Calculando se elas so capazes de fazer algum mal.
Para onde voc est indo?, pergunto.
Ela fixa o olhar frente. Direto.
Isso no um lugar.
Acho que no tenho certeza de para onde vou.
Voc est encrencada?
Ela me olha pela primeira vez. No me leve para a polcia.
No vou. Nem se voc quisesse. S preciso saber se voc est machucada.
Ela sorri, mostrando um bocado de dentes surpreendentemente amarelos.
No sentido de machucada de hospital, no.
Ela se vira para olhar pelo vidro traseiro, como se tambm estivesse sendo
seguida. Retomo a estrada e deixo passar um quilmetro e meio antes de olhar
para ela novamente.
Voc parece um pai, ela diz.
por causa do cabelo grisalho?
No. Voc apenas parece. E acrescenta: Voc lembra o meu pai.
Engraado, porque voc lembra um pouco a minha filha. Mas ela mais
jovem. Quantos anos voc tem?

Dezoito, ela responde. E agora, nessa proximidade do Mustang, ela no se

parece nem um pouco com Tess, o que faz com que eu tambm tenha contado
uma mentira.
Voc ainda vive com sua famlia?, pergunto.
Mas ela no est prestando ateno. Ela pegou meu iPhone do apoio para
copos do carro, onde eu o havia deixado, e est tocando em sua tela, seus dedos
pulando a cada reao que provocam, como se ela nunca tivesse visto tal coisa.
um telefone, explico. Voc quer falar com algum?
Ela considera isso um momento. Sim.
V em frente. Voc sabe qual o nmero?
Eles no tm um nmero.
As linhas telefnicas no chegam l onde eles vivem?
Ela faz um som como se sugasse por entre os dentes, que poderia ser uma
demonstrao sufocada de riso. Continua a brincar com a tela, passando de um
aplicativo para outro com rapidez cada vez maior, medida que ela aprende as
funes do aparelho. Isso me permite espi-la sem que ela se d conta. Cabelo
avermelhado em um rabo de cavalo, sardas grandes, um vestido leve imundo
com padro de pintinhas rosa. Uma boneca. Uma enorme boneca de pano que
ganhou vida. Ela , isso me ocorre em meio a uma onda de vergonha, um fetiche
ambulante. A Menina Sardenta do Campo. A Boneca de Pano Obscena. Algo que
faltava nela foi preenchido por detalhes ordinrios, vagamente sexualizados.
Ela fecha uma janela no celular e gira a cabea em volta, pegando-me a
olhar para ela. Pela primeira vez, seus olhos simulam um brilho ao encontrar os
meus. Isso me d a sensao de que ela me pegou no meio de algum ato lascivo,
na indulgncia de alguma perverso particular. E seus olhos dizem que tudo bem.
Meu segredo est a salvo com ela.
Voc acredita em Deus?, ela pergunta. Uma renascida. Talvez seja tudo o
que essa menina seja. Talvez apenas uma inofensiva fantica da Bblia, pegando
uma carona para algum churrasco saudosista mais acima na estrada. Isso
explicaria sua voz inspida, os olhos ao mesmo tempo observadores e opacos. Sua
aparncia bizarra, semelhante de uma boneca, teria sido aprendida. Um
subproduto da f.
No sei se h um Deus ou no, respondo. Se existe, nunca o vi.
Ela me encara. No se mostra aborrecida com minha resposta. Apenas
espera para ouvir o resto.
Mas eu vi o Demnio. E, eu garanto a voc, ele real.
Isso leva um momento para alcan-la. Como se ela estivesse do outro lado
de uma ligao interurbana ruim, esperando que o significado chegasse. Quando
chega, ela faz novamente aquele som de sugar os dentes.
Volto os olhos para a estrada. Corrijo a inclinao para a esquerda que levou
o Mustang para a contramo.

Como ele ?, ela pergunta.

Ele no se parece com ningum. Ele se parece com voc, quase digo.
Inicialmente, quando sinto meu colo quente, penso que mijei nas calas.
Muito cansao, muito caf. Um fluxo incessante de ardor desce por minhas
pernas.
Mas quando olho para baixo, esperando encontrar meus jeans molhados,
vejo em vez disso a mo da garota. Meu zper aberto. Sua mo dentro.
Voc acredita aqui, ela diz, colocando o indicador de sua mo livre contra
minha tmpora. S que a voz no mais a da garota. a voz que falou pela boca
de Tess no terrao do Bauer. Ao mesmo tempo viva e sem vida.
Agora voc precisa acreditar aqui, diz o Inominvel.
Com isso, ela aperta.
Arranco a mo dela com um puxo em seu pulso, mas isso resulta em uma
virada quase total do volante, o que faz o carro resvalar no acostamento antes de
dar uma guinada violenta para o outro lado, oscilando pelas duas pistas. Pisar no
freio agora nos faria rodopiar, e nessa velocidade o ponteiro encostando em
100 km/h ns sairamos voando para um campo prximo. O melhor a fazer
realinhar o carro para ento reduzir a velocidade. E me encarrego de fazer isso,
soltando a garota, de modo a manter as duas mos no volante, compensando o
movimento da traseira do carro ao mover as rodas dianteiras na outra direo.
Estamos nos endireitando, e eu comeo a pisar no freio, quando a garota
enterra as unhas no meu rosto. o que d incio derrapagem.
Cu.
Asfalto.
Lua em pleno dia.
Um espetculo de giros e luzes.
Paramos no meio da estrada. Se alguma coisa vier do outro lado da elevao
vai nos acertar antes que tenha tempo de frear.
Mas agora a garota est arranhando, guinchando e rangendo os dentes como
um animal raivoso, como o homem na cadeira em Veneza. Eu a empurro contra
a porta do passageiro e sua cabea bate no chassi. Ela nem sente. Apenas d um
novo bote. Busca meus olhos.
Balano meus punhos sem parar acertando sua mandbula, suas costelas,
um golpe direto em sua orelha. Ento, quando ela parece estar enfraquecendo,
eu me debruo sobre suas pernas e abro a porta.
Estou voltando ao lugar quando ela morde.
Dentes que se enterram, rosnando, na parte de trs do meu pescoo. No sei
se o grito estridente que se segue dela ou meu. O vvido choque da dor
subitamente me traz uma nova fora. o bastante para empurrar a garota porta
afora, e ela cai de bunda na estrada com um suculento ploft!
Retomo o volante. Engato a primeira.

Mas a garota vem junto.

Nos dois segundos que levei para comear a andar ela deve ter se erguido,
agarrando-se firmemente na janela aberta da porta do carona. A garota agora
est sendo arrastada pelo carro. A porta abre, de modo que ela sai raspando o
cascalho do acostamento. Ento, quando fecha de novo, ela bate contra a lateral
do carro.
O Mustang voa por cima da elevao.
A garota uiva.
Deixo meu p afundar no pedal at o cho.
Por favor!
Uma nova voz. No a falsa, que pertencia Boneca de Pano, nem a do
Inominvel. A voz real da garota. Aquela que lhe pertencia quando ela estava
viva. Tenho certeza disso. Essas palavras abriram caminho por sobre a muralha
da morte para pedir uma ajuda que eu no posso dar.
Essa impresso se confirma quando me viro para olhar. A garota agora est
sendo aoitada na lateral do carro, ainda agarrada porta, que continua a abrir e
fechar. Mas eu no reduzo a velocidade. Porque ela j se foi. J pertence a ele.
Me ajuda!
Ela sabe que eu no posso. Uma garota que nadou at a superfcie apenas
para dar de cara com um estranho que est se afogando igual a ela.
Mas eu lhe estendo a mo de qualquer forma. E ela faz o mesmo. Solta sua
mo esquerda da maaneta e a estica sobre o banco do carona, de modo que, por
um breve instante, nos tocamos. A pele fria como carne retirada do fundo do
congelador.
Ainda assim, tentamos de novo.
Isso fora seu peso para trs e a porta se escancara. Sangue escorre de suas
pernas que se arrastam pelo asfalto, dando pulos como uma fileira de latas
amarrada a um para-choque onde se l RECM-CASADOS!. Ela olha para
mim e, segundos antes de ela soltar a porta, vejo a opacidade retornar a seus
olhos. Quem quer que ela tenha sido na vida afundou de novo nas guas. Agora
s resta essa marionete animada, essa casca de rosto sardento.
Ento ela se vai.
As unhas de uma das mos arranham a lateral do carro, buscando onde se
agarrar. Um baque nauseante quando a roda traseira do Mustang passa por cima
da garota.
Paro.
Saio do carro e vou para trs. Eu me ajoelho para olhar debaixo do chassi,
procuro ao longo das valas nos dois lados da estrada. Nada da garota.
Passo a mo na parte de trs do pescoo e ela volta suja de sangue. E o
iPhone. Ainda ligado. Ainda guardando os minutos que se passaram desde que
ela encontrou o aplicativo do gravador e o ligou.

Volto. Teclo PLAY.

Voc acredita em Deus?
Quem quer que ela tenha sido, ela estava aqui. No uma parte da minha
construo de mitos. No um delrio. Toda a conversa foi gravada.
...E, eu garanto a voc, ele definitivamente real.
Desligo o gravador para no ter de ouvir o pedido de socorro da verdadeira
garota. Um som mais assustador at mesmo que o tom de voz vazio do
Inominvel.
A ideia de que eu deveria apagar esse arquivo me passa pela cabea. o que
quero fazer mais do que qualquer outra coisa.
Em vez disso eu lhe dou um nome. Chamo o arquivo de BONECA. Salvo.

Capitulum 13

CAPITULUM 13

Encosto para tirar cochilos de vinte minutos. Dirigir. Dormir. Dirigir. tarde
atravesso a divisa de Dakota do Norte sem que ningum perceba. Eu mesmo mal
me dou conta.
Em Hankinson, depois de um borrachudo misto-quente e um bule inteiro de
caf, eu me sinto inutilmente revigorado. Estou em Dakota do Norte. E agora?
Espero um telegrama? Vou de porta em porta, escancarando minha carteira com
uma foto de Tess de cinco anos atrs e pergunto se algum viu minha filha?
Imagino a cena:
VELHINHA FOFA
Oh cus. Que coisa horrvel. Ela desapareceu por aqui?
HOMEM
No, aqui no. Em Veneza, na verdade.
E ningum alm de mim acredita que ela possa estar viva.
VELHINHA FOFA
Entendo. E o que voc acha que aconteceu com ela?

HOMEM
Eu? Eu acho que um demnio a mantm prisioneira.
VELHINHA FOFA
Henry ! Chame a polcia!
BAM!
A porta bate bem no nariz do HOMEM.
Ele o esfrega e vai embora, e se ouvem SIRENES ao longe.
Resolvo, j que estou aqui, dar uma olhada nas atraes de Hankinson. No
demora muito. Hot Cakes Caf. Golden Pheasant Bar & Lounge. Banco Estadual
Lincoln. Umas poucas igrejinhas brancas, revestidas de madeira, recuadas. Um
dos maiores orgulhos da cidade, a julgar pela placa de tinta descascada,
OKTOBERFEST... EM SETEMBRO!
Mas nenhum sinal de Tess ou do Inominvel. Nem um sinal de qualquer
sinal. Quando chego Biblioteca Pblica de Hankinson uma estrutura de
aspecto provisrio, de blocos de concreto e janelas minsculas , entro com a
ideia de tomar as rdeas da situao. Afinal de contas, sou um pesquisador
profissional. Eu deveria ser capaz de achar uma aluso encoberta, uma piscadela
escondida em um texto. Mas qual o texto? O nico livro com o qual estou
trabalhando o mundo real minha volta. Um material em cuja traduo eu
nunca fui muito bom.
Adquiro um carto da biblioteca por um dlar e cinquenta, acesso um dos
terminais de computador. Acho que posso muito bem comear por onde todos os
meus graduandos preguiosos iniciam suas pesquisas para dissertao estes dias.
Google.
Dakota do Norte traz os resultados-padro da Wikipdia sobre populao
(672.591, o que o coloca em quadragsimo stimo lugar entre os estados em
densidade), capital (Bismarck), senadores (um democrata, um republicano), o
ponto mais elevado (que Colina Branca, o que provoca uma catalogao
mental de possveis trocadilhos).[32]
Mas tambm h, bem no fim dos resultados, uma lista dos jornais estaduais.
Beulah Beacon. Farmers Press. McLean County Journal. E um que salta aos
olhos: Devils Lake Daily Journal. para l que devo ir? O nome adequado,
ainda que a pista me parea muito bvia para o Inominvel, cujo carter (se
que se pode dizer que tenha carter) tem se mostrado mais sutil, deleitando-se
com sua inteligncia. Ento no, no vou pegar a estrada para Devils Lake.[33]
No vou pegar a estrada para lugar algum at descobrir o porqu de eu estar
aqui.

Talvez seja essa a questo. Talvez no seja o caso de eu me mover, de errar

ainda mais, mas sim de chegar.
O que me leva a pensar se eu no vim a Dakota do Norte no para encontrar
outro enigma para decifrar, e sim uma histria. Como Jesus encontrando o
homem em Grasa possudo por uma legio de demnios, como eu voando para
ver o colega acadmico amarrado em uma cadeira em Santa Croce, talvez eu
esteja aqui para testemunhar outro fenmeno. Talvez meu papel e meu
caminho para encontrar Tess no seja como acadmico ou intrprete, mas
como um cronista. Algum que rene antievangelhos. Ou provas.
Era a tarefa dos discpulos. Mas eles s conquistaram suas vagas depois de
professar sua f inquestionvel no messias. Eu? No estou seguindo o Filho de
Deus, mas um agente profanador do outro time. E, por Tess, eu o farei. Por ela,
verei o que quer que seja que nunca deveramos ver.
Um problema. Se estou aqui para procurar por um novo caso, este
certamente no vai pular na minha frente nas ensolaradas e muito amplas ruas
de Hankinson. Mais uma vez, as indicaes da presena demonaca
provavelmente no estaro totalmente visveis por a, mas antes disfaradas
como alguma outra coisa, assumindo uma mscara, a exemplo de quando o
Inominvel me visitou como a garota no carro, o homem na igreja, o velho no
avio. Ser um acontecimento que poderia ser racionalmente explicado, mas que
tem algo de muito estranho e errado. O tipo de histria que obtida nas agncias
de notcias e divulgada junto a outras esquisitices nas interminveis pginas da
internet. O mistrio passageiro que pode ser encontrado nas pginas finais dos
jornais das cidades pequenas. Algo que, aparentemente, no falta em Dakota do
Norte.
Uma nova busca. Demnios Dakota do Norte. O que me leva diretamente
pornografia.
Outra tentativa.
Inexplicvel Dakota do Norte.
Mistrio Dakota do Norte.
Desaparecimento Dakota do Norte.
Fenmeno Dakota do Norte.
Depois de algum tempo procurando, uma histria chama mais a ateno que
as outras. Um texto bem curto, que no aparenta ser mais do que um fim de linha
deprimente e comum para as inmeras almas negligenciadas, algo mais para o
lado triste que exatamente perturbador.
A histria apareceu inicialmente em 26 de abril no jornal Emmons County
Record, de Linton. H apenas trs dias.
M U L H E R D E ST RA SBU RG , 7 7 , SU SP E I TA D O
D E SA PA RE CI M E N T O D A I RM G M E A

D e lia R e y e s a s s e g u r a q u e s u a ir m ,
P a u la R e y e s , s e g u iu v o z e s .
Por Elgin Galt
LINTON
Delia Rey es, de 77 anos, que passou a vida trabalhando em uma
pequena fazenda em Strasburg com sua irm gmea, Paula Rey es,
foi classificada como uma pessoa-chave pelo delegado que
conduz as investigaes sobre o desaparecimento desta ltima.
Delia Rey es procurou a polcia h seis dias, em 20 de abril, para
informar o desaparecimento de sua irm. Ao ser interrogada pelos
policiais, no entanto, a mulher deu uma verso dos fatos que deixou
as autoridades intrigadas.
Segundo Delia, h algum tempo Paula ouvia vozes vindo do poro,
contou o delegado Todd Gaines ao Record. Vozes que a chamavam,
para descer e juntar-se a elas.
Delia disse polcia que ela prpria no ouvia essas vozes e estava
preocupada com o estado mental de sua irm. Temendo que esta
pudesse se machucar, ela fez Paula prometer que no desceria
sozinha.
Ento, segundo Delia, uma noite Paula no conseguiu mais resistir.
Ela declarou ter visto Paula abrir a porta que dava para o poro e
descer as escadas. Quando Delia que tem algumas limitaes
fsicas conseguiu descer, Paula havia sumido.
Foi a ltima vez em que ela, ou qualquer outra pessoa, viu Paula
Rey es, disse o delegado Gaines.
Com a permisso da srta. Rey es, os investigadores vasculharam
exaustivamente o interior e o exterior da propriedade das irms, mas
at agora no encontraram qualquer sinal da idosa.
Perguntado se havia algum indcio de crime, o delegado Gaines
disse que no. um caso de desaparecimento que consideramos
um pouco fora do comum, apenas isso, afirmou.
Apesar de diversas tentativas de contato, Delia Rey es recusou-se a
comentar as investigaes.

Demncia em idosos no nenhum sinal de demnios. No entanto, vozes que

convidam voc a juntar-se a elas em um velho poro em Dakota tm algo que
pode ser til. , pelo menos esta semana, o melhor que o quadragsimo stimo

estado mais densamente povoado da nao tem a oferecer em termos de pistas

deixadas pelo Adversrio.
Penso em ligar diretamente para o reprter, Elgin Galt, mas depois acho
melhor no faz-lo. O Emmons County Record no precisa saber que um
professor de Nova York ligou para saber da irm Rey es sobrevivente. melhor
que ningum fique sabendo. Nenhum telefonema antecipado, nenhum pedido por
alguns minutos do tempo da senhorita Delia.
De qualquer maneira, no quero informaes. No isso o que o Inominvel
espera de mim. Ele espera que eu seja uma testemunha. Que eu documente.
Que eu construa uma narrativa sombria de seus feitos.
O Livro de Ullman.

Capitulum 14

CAPITULUM 14

A viagem de Hankinson para Linton to completamente destituda de pontos de

referncia ou de interesse que chega a ser uma verso do inferno. No as
ardentes, lotadas de almas, cavernas das pinturas de Giotto, mas um lugar de
tortura onde o tdio o principal castigo.
Ainda assim, medida que tomo a sada da autoestrada 83 que conduz a
Linton, tenho a sensao cada vez mais forte de que tinha razo em vir para c.
Ou seja, no vem nada de bom por a.
Um desconforto que a paisagem afvel que as plantaes de gros no incio
da estao e as chcaras com longas veredas no conseguem disfarar por
completo. Uma espcie de som. Uma nota de alta frequncia que nunca
desaparece totalmente.
De incio acho que o canto das cigarras, mas, mesmo quando fecho
totalmente as janelas, continuo ouvindo. Eu acharia que seria uma espcie de
zumbido nos ouvidos se s vezes eu no distinguisse algo no meio disso. Palavras.
Um monlogo indiscernvel ou uma declamao transmitida em uma altura fora
do alcance da audio. Uma voz sibilada se dirigindo ao mundo. E agora,
medida que me aproximo da fazenda Rey es, comeo a desenvolver a indesejada
capacidade de compreender sua mensagem.

Quando chego a Linton h como que uma triste escurido pulverizada sobre a
cidade. Uma luz esparsa que parece realar as bandeiras esquecidas do lado de
fora de metade das lojas, as enormes faixas APOIEM NOSSAS TROPAS
amarradas nos troncos de olmos e nas varandas das casas. Agora j tarde para
procurar a fazenda Rey es. Ento, em primeiro lugar, uma pizza havaiana para
viagem na Hot Spot Pizza. O quarto mais afastado do Dons Motel. Uma ducha
pelando. Uma surfada na TV, entre vtimas da fome e shows de calouros. Cama.
Durmo apenas para ser acordado em poucos minutos. o que sinto, mas o
relgio na mesa de cabeceira marca 3:12 AM. A nica luz uma plida rstia
que vem do estacionamento, que se espalha na parede vindo por baixo das
cortinas fechadas. E nenhum som. Nenhuma razo para ter acordado, afinal.
Ao mesmo tempo tenho esse pensamento, eu ouvi algo. O rangido de uma
mola metlica. O roar de pele contra borracha. Um som de quintal, de infncia.
Algum pulando numa cama elstica, sem parar. Um jogo triste, sem risadas
ou gritos.
Levanto e dou uma espiada pela janela da frente, sabendo que no vou ver
nada l. O som vem de trs do anexo do hotel.
... Riic-TIC. Riic-TIC. Riic-TIC...
O pulador continua pulando. O som mais alto no banheiro.
A cama elstica est perto da janela de ventilao. As cortinas de nilon
repetidamente sopradas e sugadas, como se os pulos fossem o som da respirao
noturna, o fragmento enferrujado de suas inspiraes e expiraes.
Abro a cortina da janela de ventilao. A brisa agora direto em meu rosto. A
janela muito pequena para que se possa ver muita coisa sem chegar perto.
Para ver qualquer coisa alm de parte do gramado dos fundos e do charco mais
frente, tenho de encostar o nariz na tela de proteo.
... Riic-TIC. Riic-TIC...
Olho para a direita. Nada ali.
Pressiono com mais fora at que a tela sai de sua moldura. Ponho a cabea
para fora. Meu pescoo apoiado no peitoril.
... Riic-TIC...
Olho para a esquerda. L est ela.
Os braos de Tess artificialmente rgidos ao lado do corpo. Suas pernas s se
dobram nos joelhos em compasso perfeito com a lona, de modo que seus pulos
tm sempre a mesma altura. Os ps descalos retos como madeira serrada.
Seu corpo, ainda que no esteja sob seu prprio controle. Seu rosto. Do
queixo para cima minha filha que me olha com ar confuso, em pnico. Sem
saber bem por que est aqui, como fazer isso parar. Ela mantm seus olhos em
mim porque tudo o que pode fazer. A nica coisa que a prende a este mundo.
Sua boca se abre. Nada sai. Posso ouvir, de qualquer forma.
Papai...

Tento me enfiar pela janela, mas ela pequena demais para que meus
ombros passem. Ento retiro minha cabea de l e corro para a porta. Os ps
descalos se apressam no estacionamento, depois deslizam pela grama mida de
orvalho quando viro a esquina.
Mesmo quando vejo que ela no est l, continuo correndo. Coloco minhas
mos na superfcie da cama elstica, buscando um resqucio do calor dela.
Contorno o prdio na tentativa de conseguir v-la. Eu entro no charco e
afundo at a cintura em uma escurido que libera arrotos de enxofre.
claro que ela no est aqui.
claro que eu continuo procurando.
Por mais de uma hora, caminho por toda a extenso do terreno do hotel.
Gritando seu nome a cada cinco minutos, mesmo depois de um hspede abrir a
porta e avisar que, se eu no calar a boca, ele prprio vai cuidar disso. Em algum
momento, seu nome se transforma em lgrimas na minha garganta. Um louco
enlameado andando na noite, uivando para a Lua minguante.

No foi o que se poderia chamar de uma boa noite de sono.

Pela manh, vou cidade para fazer a primeira refeio do dia no Harvest
Restaurant & Grill e estaciono na rua. Ao me dirigir para a porta do restaurante,
um vira-lata abanando o rabo se aproxima para um afago. Digo-lhe bom dia e
ele responde com uma lambida em meu pulso.
Fique de olho no meu carro, sim?, peo, e ele parece compreender,
sentando na calada e me olhando partir, suas orelhas de p como duas tendas no
alto de sua cabea.
L dentro, pego uma mesa perto da cozinha, de costas para a porta. por
isso que, um minuto depois, no vejo se aproximar o homem que se senta
minha frente, jogando o New York Times de ontem na mesa.
Pensei em trazer um gostinho de casa para voc, afirma o Perseguidor.
Olho em volta. Nenhum dos outros clientes parece ver algo de estranho na
sua sbita apario. E por que deveriam? Dois estranhos, viajando juntos,
reunindo-se para tomar o caf da manh. Pensando bem, essa afirmao mais
ou menos verdadeira.
Voc me achou, digo.
Eu nunca perdi voc.
Cascata.
Ok. Precisei dar alguns telefonemas para recuperar a pista.
Telefonemas para quem?
Ele coloca o indicador sobre os lbios. Segredo comercial.
A garonete chega para servir caf para ns dois. Pergunta se estamos
prontos para pedir. Eu aponto o Especial n4, o Festim do Fazendeiro.

Torrada, diz o Perseguidor, devolvendo o cardpio sem tirar seus olhos dos
meus.
Vem a minha mente a ideia de que, agora que ele me achou de novo, este
homem vai me matar. No aqui neste restaurante, no neste momento. Mas
certamente aqui, em Linton. estranho, mas mais do que meu iminente
assassinato, a ideia de morrer em Dakota do Norte que me deixa abalado.
Sempre achei que minha vida montona chegaria ao fim em casa, na cama,
sedado e sem sentir dor, recitando os poetas na hora da minha partida. Levar um
tiro em Caipiralndia pertenceria histria de outro homem. Mas claro, estou
vivendo a histria de outro homem agora.
Bem, Dave, ele diz. Aqui. Olhe para mim.
Devo correr? Apenas levantar e sair em disparada, na esperana de chegar
ao Mustang mais rapidamente que o Perseguidor consiga chegar ao seu Crown
Victoria?
Eu perderia. Posso enganar esse homem por algum tempo eu o enganei,
seno no estaria aqui , mas no fim ele vai me encontrar. E ele far o que tiver
de fazer.
No vou entregar para voc, afirmo.
Tudo bem. Meus clientes alteraram minhas instrues.
No consigo continuar olhando para o quadrinho de um caador atirando em
um pato, pregado na parede acima da geladeira de tortas. Ento olho para ele.
Percebo que ele parece quase amigvel.
Como assim?
Voc se tornou interessante, responde.
Voc precisa me ver depois de alguns drinques.
Meu cliente quer saber qual o seu rumo.
Nenhum.
Ele toma um gole de caf. O gosto, pelo visto, o faz lembrar-se de sua
lcera, pois ele bate a xcara contra o pires como se tivesse visto uma aranha se
afogando nela.
Suas instrues, afirmo. Voc disse que elas mudaram.
Temporariamente. claro que nosso interesse principal continua em obter o
documento.
Que voc ainda nem havia mencionado.
Sabemos que voc no est viajando com ele. Sabemos que voc tem
cincia de sua localizao, e voc vai acabar revelando-a para mim. No entanto,
por enquanto, esse momento foi suspenso.
Quanto tempo eu tenho?
No muito, pelo meu palpite.
Seu cliente impaciente.
Compartilhamos isso.

Chega o Festim do Fazendeiro. Um ninho de ovos mexidos, mais a oferta

completa de carnes para o desjejum: salsicha embrulhada em bacon em cima
do presunto. O Perseguidor olha sem disfarar a inveja.
Quer um pouco?, ofereo.
Isso um cimento louco para as suas artrias.
Todos ns partiremos um dia.
. Mas para onde voc vai partir no dia seguinte, professor?
Ele morde sua torrada. Uma enorme chuva de farelos cai sobre a frmica.
O que voc est fazendo aqui, de qualquer modo?, digo. Se voc est
apenas me seguindo, siga-me.
Estou aqui para inculcar em voc a gravidade da situao. Porque acho que
voc ainda no entendeu direito.
Eu entendi.
Jura? Ento me diga. O que voc est procurando aqui?
Isso no lhe diz respeito.
pessoal. Entendo. Meu cliente j viu pessoas em situaes parecidas.
Pessoas para as quais se abriu uma porta. O tipo de porta que se deve fechar. Ou
fugir dela. A maioria faz isso. Mas, s vezes, as pessoas pensam que podem
entrar por elas, dar uma olhada, pegar uma lembrancinha na loja de suvenires a
caminho da sada. Nunca acaba bem.
Espere a, digo, calculando se eu conseguiria agarrar o colarinho dele de
onde estou sentado. Voc sabe quem est com ela?
Viu? disso que estou falando. Voc est buscando algo que no deveria.
Esse o conselho do seu cliente?
No, o meu. Meu cliente s est interessado em ter aquilo que est com
voc e, se possvel, saber o que voc sabe.
Ento essa preocupao que voc est mostrando por mim isso vem s
de voc?
Farei aquilo para o qual sou pago, professor. Eu farei qualquer maldita coisa.
Mas, como disse antes, no fundo sou apenas um coroinha de Astoria.
Ele pega outra fatia de torrada, mas, desta vez, parece no ter estmago para
comer.
Ento vamos tentar de novo, David, ele diz. O que traz voc a Linton?
Estao de caa.
Caando sua filha. Tess.
Voc sabe onde ela est?
No vou querer saber, para falar a verdade.
Ento o que voc sabe?
Que ela se foi. Que voc acha que pode consertar isso. Nada indito, do
ponto de vista do meu cliente. Ainda que, preciso admitir, voc seja
considerado um caso um tanto especial.

Por causa do documento.

Porque o que quer que voc ache que tem sua filha agora tem interesse em
voc. por isso que voc tem o documento, para incio de conversa.
Voc est dizendo que eu estava destinado a ter o documento?
Voc pensa que era s porque voc muito esperto?
A garonete para junto mesa a fim de encher de novo nossas xcaras de
caf. Leva alguns segundos a mais do que deveria. Ela d uma boa olhada. No
no mercenrio do outro lado da mesa, mas para um repentinamente suado,
trmulo, eu.
Voc e eu temos objetivos diferentes, retoma o Perseguidor assim que ela
se vai. Ainda assim, se voc analisar bem, se desculpar alguns dos meios
usados, ns dois estamos do lado dos bons propsitos, David.
Mas voc no pode trazer minha filha de volta.
Voc acha que ele pode?
Ele?
Ele. Ela. Eles. Aquilo. Sempre pensei no Diabo em termos masculinos.
Voc no?
O que o Diabo tem a ver com isso?
Tudo. Ele a razo de voc estar aqui, dirigindo pelas plancies. De voc
ficar escondendo a coisa que eu quero. De Tess no estar mais com voc.
Tudo me atinge de uma vez. Uma vertigem to severa que eu agarro a
beirada da mesa para poder continuar sentado no banco. Estou falando demais.
Estou ouvindo algum demais. E o Inominvel no gosta disso.
Ele...
Fale claramente, professor.
Ele tem minha filha.
Talvez, ele d de ombros. Mas se ele estiver com ela, voc nunca a ter
de volta.
Preciso falar com ele.
Ele um mentiroso, David. O Diabo mente. Ele quer algo de voc. E neste
momento, seja o que for que voc esteja fazendo, voc est a caminho de
entregar essa coisa para ele.
Voc quer algo de mim.
Sim. Mas talvez eu possa ajud-lo.
Voc pode trazer minha filha de volta?
No.
Ento voc no pode me ajudar.
Levanto. E a cada centmetro que me afasto do Perseguidor, meu equilbrio
melhora. O que ele vai fazer? Parar-me no meio do movimento matinal no
Harvest Grill?
exatamente o que ele faz.

Sua mo agarra meu ombro no momento em que empurro a porta. Ele me

faz virar de lado. Seus lbios to prximos que quase roam minha orelha.
Fui um cavalheiro esta manh, diz, e enterra seus dedos abaixo do msculo
de meu ombro. Torce. Mas quando a chamada vier, isso no vai significar nada
para mim. Entendeu?
Ele me solta um segundo antes que um grito de dor escape. E me empurra
para o lado a fim de sair primeiro.
Devo ter ido at o Mustang de cabea baixa, porque s percebo o cachorro
quando pego as chaves, abrindo a porta do motorista. Seu corpo em cima do
cap. Uma espessa camada de sangue escorrendo em direo aos faris. Olhos
abertos, orelhas ainda de p em alerta.
Eu farei qualquer maldita coisa.
Deslizo minhas mos sob o corpo e o levo at a rua, o que me deixa
encharcado. O sangue morno como gua do banho no meu rosto e pescoo.
Penso em coloc-lo na mala e ir at uma loja de ferramentas, comprar uma
p e cavar uma sepultura para ele em algum lugar, mas acabo deixando-o onde
est.
Aninhado contra o meio-fio, encarando o Sol da campina.
Quanto tempo eu tenho?
No muito, pelo meu palpite.
Quando sento atrs do volante, arrisco uma olhada para o Sol. Queima.
De volta ao hotel, sento na beira da cama, pensando em que diabos estou fazendo
aqui. No, no bem isso: eu sei o que estou fazendo aqui, apenas no sei como
faz-lo. Na improbabilidade de que eu esteja certo em perseguir um demnio de
verdade pela paisagem americana, que meios eu poderia usar para enfrent-lo?
No tenho gua benta nem crucifixo, nem mesmo um punhal de ouro com
sinetes de aprovao de Roma. Sou um professor cuja carteira da academia de
ginstica caducou. No exatamente So Miguel Arcanjo bramindo ao descer do
alto.[34]
Mas o Perseguidor tinha razo. O demnio atrs do qual estou andando se
interessa por mim. Deu-se o trabalho de assumir forma humana para conversar
comigo, mais recentemente como a garota que espremia braguilhas. O poema
de Milton trazia um alerta exatamente sobre isso.
Pois os espritos, quando lhes apetece
Qualquer um dos sexos assumem, ou ambos[35]
E qual era a mensagem da Boneca de Pano? Que eu tenho de me esforar mais
para acreditar. No apenas em minha mente, mas em meu corpo.

E o Verbo se fez carne e habitou entre ns...

Os Evangelhos contam a histria de Deus e de Seu Filho. Mas tambm
contam a histria da tentao, do pecado, de estorvos, demnios. E se tudo isso
fosse no simplesmente uma aluso, mas histria literal, um relato de
personagens desempenhando aes verificveis, tanto no passado como no
presente? Agora, certamente, depois de tudo o que vi, eu seria forado a admitir
que isso seria possvel. Imaginar todas as palavras e histrias que estudei como
sendo fsicos, habitando o mundo. Como no sendo histrias.
Agora voc precisa acreditar aqui.
Destino. O fator que determina para onde vai um personagem nos textos
antigos sobre os quais dou aula, mas que pressupomos no ter influncia no eu
moderno. No entanto, e se a pressuposio moderna estiver errada? E se essa
caa ao demnio tiver sido traada como meu destino desde que as bolsas de
estudo me tiraram do mundo turquesa em que eu vivia e me permitiram a
liberdade de seguir uma vida intelectual?
bem verdade que, quando fui para a universidade, mais que as panelinhas
endinheiradas e as lindas calouras, foi a abundncia de escolhas que me deixou
atnito. Meu objeto de devoo era a literatura, eu sabia. Mas em qual de seus
muitos tneis eu entraria? Houve breves flertes com Dickens, com James, com os
romnticos. Ento, para minha surpresa ateia, a Bblia assumiu um lugar fixo na
minha carreira de estudos. E Milton logo depois. Seus versos sem rimas pareciam
defender o indefensvel. O poema que, em minha primeira leitura, me fez
chorar ao reconhecer a mim mesmo quando o vilo tenta colocar seu passado de
lado e encontrar uma maneira de sair da escurido, usando apenas sua mente
para se dissuadir de seu sofrimento.
Que importa se a batalha for perdida?
Nem tudo est perdido[36]
Eu me lembro das noites como um estudante da graduao na velha Biblioteca
Uris em Cornell, lendo essas linhas e decidindo: isso. Um grito de
encorajamento dirigido a mim, tambm um forasteiro que buscava a vitria no
pelo otimismo, mas pela negao. Decidi que iria dedicar-me a fazer a defesa
desse personagem, desse Sat, como faria a defesa de mim mesmo, tambm
cado, tambm solitrio.
Ainda que eu nunca tenha admitido isso a ningum, eu s vezes via outra
pessoa comigo, em meio s estantes, naquelas noites. Uma presena que parecia
me empurrar para ir mais fundo em meu compromisso com o rumo escolhido
para meus estudos. Pelo menos, foi como interpretei os vislumbres de meu irmo
afogado. Lawrence. Pingando gua no cho enquanto ficava sentado, as pernas
balanando na cadeira, do outro lado da mesa, ou deslizava por trs de uma

estante, deixando uma poa de gua verde do rio. Contudo, talvez o que tomei
como encorajamento tenha sido, na verdade, um aviso. Talvez Lawrence tenha
aparecido para mim a fim de mostrar como os mortos tanto aqueles
conhecidos na vida como os imaginados em livros nunca esto to mortos
como ns nos foramos a acreditar.
Ento, se essa jornada na qual embarquei meu destino, qual o meu papel
nela? Eu sempre me vi como estando fora das coisas, um inofensivo especialista
em histria cultural, um intrprete de uma linguagem esquecida. Mas talvez a
Mulher Magra estivesse mais correta em nomear minha verdadeira vocao.
Demonologista. Chegar at Tess vai exigir que eu use todo o meu conhecimento
de uma maneira prtica que nunca imaginei antes. Comeando por levar a
mitologia do mal a srio.
O primeiro passo em uma partida como essa determinar com que verso
da demonologia estamos lidando. Velho Testamento? Ou o Novo? Os shedim[37]
judeus do Talmude ou os demnios platnicos (espritos intermedirios, nem
deuses nem mortais, mas algo entre eles)? Plato, penso nisso agora, definia
daimon como sabedoria. O poder demonaco procede no do mal, mas do
conhecimento das coisas.
No Velho Testamento, sats (pois os registros da palavra vm quase sempre
no plural) so como guardas na Terra, colocando prova a f dos homens em
sua capacidade de serem servidores devotos de Deus. At no Novo Testamento, o
prprio Sat uma das criaes de Deus, um anjo que se extraviou. Como? Pelo
abuso da sabedoria. No foi a partir da escurido que o Anticristo se formou, mas
a partir da inteligncia. Prescincia.
Como saber o resultado das bolsas de valores do mundo com uma semana de
antecedncia.
Visivelmente meu demnio queria demonstrar seu poder dessa maneira.
Mostrar sua inteligncia tanto quanto sua capacidade de possuir, de roubar.
Aquilo.
Ele. Ela.
O Inominvel.
Durante todo o tempo, em todos os encontros, da Mulher Magra Boneca de
Pano, a presena se recusou a fornecer um nome. outra forma de zombar de
mim. Mas tambm uma de suas vulnerabilidades. De acordo com o rito oficial
de exorcismo da Igreja Catlica, usar o nome do demnio contra ele mesmo
uma das principais maneiras de negar sua autoridade.
Preciso decifrar a identidade do demnio. A partir disso, posso descobrir o
que ele quer. Encontrar Tess.
Se eu abordar a questo usando toda a biblioteca de possibilidades, colocando
nisso todas as figuras demonacas de todas as fs e tradies folclricas, ser
impossvel apontar um suspeito. Mas meu demnio me escolheu. Um miltoniano.

Suas vrias citaes de Paraso Perdido no podem ser vistas como coincidncia.
a verso do universo demonaco pela qual ele deseja ser visto.
O que nos leva ao Pandemnio. s cmaras do conselho em que Milton
descreveu Sat reunindo seus discpulos para discutir as melhores formas de
minar o domnio de Deus.
MOLOCH.
QUEMS.
BAAL.
ASTAROTH.
TAMUZ.
ASTARTE.
DAGON.
REMON.
OSRIS.
SIS.
HRUS.
BELIAL.

Meu Inominvel est entre eles. E eu tenho apenas trs dias para descobrir
qual deles ele .
O prprio Sat pode ser eliminado, se eu confiar na voz que falou por meio
de Marco Ianno. Na verdade, o fato de o Inominvel ter organizado uma
introduo prvia, uma espcie de fanfarra antes de sua apario, diz algo sobre
seu carter. Orgulho. Vaidade. Teatralidade. E o fato de ele usar Milton fornece
mais do que pistas. Mostra que a presena tambm se v como um acadmico.
Uma afinidade assim como uma competio comigo.
Terei de descobrir o nome do Inominvel por meio de uma interpretao de
sua personalidade. Milton imputou caractersticas aos membros do Conselho
Estgio, uma maneira de distingui-los, de humaniz-los.
Ento isso o que farei. Traar o perfil de demnios.

Capitulum 15

CAPITULUM 15

Encontrar a fazenda Rey es mostra-se to fcil como abrir a lista telefnica em

meu quarto de hotel e mapear o endereo pelo meu iPhone. No longe. A
apenas dez quilmetros de onde estou, aparentemente. Se eu partir agora, estarei
l bem antes do almoo.
H o problema com o Perseguidor, claro. Se eu dirigir at a fazenda Rey es
com ele na minha cola, no apenas eu chamaria sua ateno para o pequeno
mistrio das irms gmeas, mas poderia ser uma provocao suficiente para que
o cliente dele desse a ordem para me abater. Preciso descobrir se estou certo ou
errado sobre a vinda para Linton. Sem ele.
Estava pensando em como fazer isso quando olho pela janela da frente e
vejo o Crown Victoria do Perseguidor estacionado a apenas seis metros do
Mustang. Pelo visto, ele agora tambm um hspede aqui. E no se importa que
eu fique sabendo.
Consciente de que ele est vigiando todos os meus movimentos, vou at a
recepo do hotel e peo emprestados uma chave de fenda e um balde de gelo.
Encho este com gua. Caminho de volta para meu quarto (com o ar de um
homem pronto para jogar uns cubos de gelo em seu refrigerante) e paro ao lado
do carro do Perseguidor. Uso a chave de fenda para arrancar a portinhola do
tanque de gasolina, tiro a tampa. Despejo a gua que est no balde no tanque.

E saio correndo.
J estou ao volante do Mustang, dando r, quando o Perseguidor sai de seu
quarto de incio sem pressa, depois, quando ele v a tampa do tanque no cho,
soa o alarme , de modo que sou capaz de ver toda a fria em seu olhar.
Agora tudo mudou, o que ele est me dizendo. No mais ameaas com
cachorros mortos, nenhum aviso mais. Quando vier a ordem, ele no apenas vai
execut-la, ele vai degust-la.
Mas no posso continuar olhando, principalmente porque ele agora comeou
a correr. Na minha direo. Suas mos frente como se estivesse preparado
para rasgar uma passagem pelo para-brisa.
Meu p afunda no acelerador e passo por ele, propositadamente pegando a
direo errada e depois dando a volta no quarteiro para tomar a direo sul e
sair da cidade sem ser visto. No vai demorar para que ele arrume novas rodas.
Mas as minhas j esto rodando. J se foram.
No demoro a tomar a sada sul de Linton at a encruzilhada para o vilarejo de
Strasburg, depois uns trs quilmetros a oeste at a fazenda Rey es. No h muita
coisa crescendo na terra neste momento. Os campos nos dois lados da estradinha
que conduz casa foram lavrados mas no semeados, ento agora apenas
algumas ervas daninhas brotam do solo. Isso faz com que a casa das Rey es seja
ainda mais visvel. Um brinquedo de madeira branca que se destaca no horizonte
infinito.
A mesma casa o mesmo horizonte que Tess desenhou em seu dirio.
Do lado de fora, a nica rvore com um ancinho apoiado nela, o cabo com
rachaduras devido longa exposio ao Sol. Junto ponta formada pelas duas
guas do telhado, um vespeiro, um buraco negro na parte inferior com furiosas
idas e vindas. No solo, ervas daninhas crescem espessas e espinhosas como rolos
de arame farpado ao longo do caminho da frente. como se toda a fazenda e o
trabalho que costumava ser feito nela tivessem parado h alguns anos, e agora o
lugar est a meio caminho de se tornar outra coisa, um retorno vegetao
desordenada.
E eu. Agora caminhando para a varanda, os msculos do rosto rijos de
apreenso.
Tess viu tudo isso. Sabia que eu viria.
Pobre PAIZINHO.
A porta da frente est entreaberta. A polcia? Um vizinho para deixar uma
cesta de ovos? Por algum motivo, eu no esperava concorrncia pelo tempo de
Delia Rey es. Enquanto bato na moldura da porta externa de tela, comeo a editar
em minha mente as mincias que planejara. Quanto mais eu demorar a entrar,
maiores as chances de algum mais aparecer e me arrastar para fora.

Vou bater de novo quando a porta interna se abre totalmente para revelar
uma mulher vigorosa, vestida com camadas de velhos suteres e uma saia jeans
at o tornozelo. Seu longo cabelo preso atrs com um elstico que deixa as pontas
enfeixadas como uma vassoura. Olhos castanhos grandes e vivos, oscilantes de
caprichos.
Senhora Rey es?
Sim?
Meu nome David Ullman. No sou da polcia. No trabalho para nenhum
jornal.
Fico contente em ouvir isso.
S vim para falar com voc.
Acho que voc j est fazendo isso.
Vou ento ao ponto. Parece que algo incomum aconteceu com voc, nesta
casa, recentemente.
Diria que sim.
Algo semelhante aconteceu comigo. Estava pensando se poderia fazer
algumas perguntas, para ver se voc poderia me ajudar a encontrar algumas
respostas.
Voc tambm tem algum que desapareceu?
Sim.
Algum prximo.
Minha filha.
Cus.
por isso que vim at aqui, aparecendo na sua porta sem ser convidado.
Ela abre a porta de tela.
Considere-se convidado, diz.
A cozinha ampla e fresca, com uma mesa de madeira grossa no meio,
usada, aparentemente, tanto para preparar como para fazer as refeies. Uma
velha geladeira Frigidaire soprando e suspirando num canto. Duas pias de gata
lado a lado. Uma imensa planta fazendo o possvel para bloquear a luz que entra
pela janela. Tudo contribuindo para uma natureza honesta, de museu, de velha
cozinha de fazenda de Dakota. Um lugar animador, se no fossem as paredes
turquesa. A cor da melancolia. Da dor.
Fico de p junto mesa, e a mulher se esquiva de retomar o lugar onde
estava sentada antes que eu chegasse. Isso pelo menos o que eu suponho,
devido solitria xcara de caf em suas mos. No entanto, olhando para dentro
da xcara, ela no parece apenas vazia, mas limpa, como se recm-tirada da
prateleira, como um brinquedo ou pea de cenrio teatral.
Paula Rey es, ela diz, estendendo a mo. Somente quando a tomo que me
dou conta do significado do nome.
Paula? Achei que voc estivesse desaparecida.

Eu estava. Mas agora fui encontrada, certo?

O que aconteceu com voc?
Ela passa o dedo pela borda da xcara.
No sei exatamente. No espantoso?, ela diz, respondendo a si mesma
com uma breve gargalhada. Devo ter batido a cabea ou algo assim. Algum
disparate de velha! S me lembro de entrar pela porta de tela hoje e Delia estar
sentada bem a, onde voc est se apoiando, tomando caf desta mesma xcara,
e ns duas nos abraando e Delia fazendo ovos como se nada tivesse se passado
entre ns.
Essa a xcara de Delia?
Ahn-h.
Est vazia.
Ela terminou o caf.
Mas parece intocada.
Ela olha para o fundo da xcara, depois para mim. Realmente, diz.
Voc est bem?
Ela no parece ouvir a pergunta.
Voc tem uma irm, senhor Ullman? ela pergunta.
No. Eu tinha um irmo, no entanto. Quando era jovem.
Bem, ento voc sabe o lugar que um familiar assim ocupa em seu
corao. No se pode fazer esse tipo de marca desaparecer, por mais que se
esfregue, no ? Ela balana a cabea. O sangue fala alto.
meno do sangue percebo, pela primeira vez, as manchas no suter que a
mulher usa por cima de todas, um cardig com os bolsos para fora. Um borrifo
fino bem no meio. Junto com terra e sujeira. Borres aqui e ali, na roupa e
embaixo de suas unhas.
O que isso?
Ela olha para baixo. Limpa o sangue e a terra com as costas da mo.
No sei como veio parar aqui, a mais pura verdade, diz, ainda que com
um tremor de incerteza desta vez. Mas quando se trabalha em uma fazenda,
voc para de se perguntar como a terra e outras coisas grudam em voc.
Parece no ter muito trabalho por aqui h algum tempo.
Seus olhos me encaram, imediatamente esvaziados de calor. Voc est
dizendo que eu e minha irm somos preguiosas?
Saiu sem querer. Perdoe-me.
No estou no negcio do perdo, senhor Ullman, ela diz, subitamente
sorrindo de novo. Voc quer isso? De joelhos.
No consigo saber se ela disse isso literalmente ou no. Algo rijo por trs de
seu sorriso sugere que essa ltima observao no foi uma piada, mas uma
ordem. No tenho escolha a no ser fazer de conta que no entendi.
As vozes que voc ouviu, digo. Aquelas que a chamavam do poro.

Sim?
O que elas diziam?
Ela analisa minha pergunta. Franze as sobrancelhas como se buscasse a
resposta em um passado distante, como se eu tivesse perguntado o nome do
garoto que sentava a seu lado no jardim de infncia.
engraado, ela finalmente responde. Ainda que eu saiba que havia
palavras, no me lembro delas como palavras. Mais como uma sensao,
entende? Um som que colocava uma sensao dentro de voc.
O zumbido em meus ouvidos ao dirigir para Linton. Um som que colocou
uma sensao dentro de mim.
Voc poderia descrev-la?, pergunto.
Algo horrvel. Voc preferiria estar duplamente doente. Voc preferiria
cravar um prego na palma da sua mo.
Porque era doloroso.
Porque abria voc de dentro para fora. Tornava as coisas to claras que elas
eram moldadas na mais pura escurido, em vez de na luz. Uma escurido na
qual voc poderia ver melhor que em qualquer luz.
Nenhuma luz, mas antes escurido visvel
Que s servia para revelar vises de pesar[38]
A pergunta pode parecer estranha digo. Mas voc j leu John Milton? Paraso
Perdido?
No sou de ler, sinto muito. Alm do Grande Livro, claro. Ocupada
demais com o dia a dia.
Claro. Posso voltar sensao que voc mencionou? O que voc viu nessa
escurido visvel?
Como a verdadeira liberdade poderia ser. Sem regras, sem vergonha, sem
amor para conter voc. Liberdade como um vento frio pelos campos. Como
estar morto. Como no ser nada. Ela faz que sim com a cabea. Sim, acredito
que isso capta a ideia. A liberdade de no ser absolutamente nada.
Sei algo sobre isso. a sensao que levei comigo de Santa Croce, 3.627, at
o Hotel Bauer. A doena que contaminou Tess. Que a fez cair. Como estar morta.
Mas pior. Uma morte no natural porque era mais final que a morte. Como no
ser absolutamente nada.
Onde est Delia agora, Paula?
Ela desceu para o poro um pouco antes de voc chegar.
O poro?
Disse que tinha de arrumar algo. Agora que eu voltei e tudo.
Voc se importa se eu descer e falar com ela?

 vontade. No que eu v acompanh-lo.

Por que no?
Porque tenho medo. Ela me olha como se eu fosse estpido. Voc no?
No respondo. Apenas me afasto da mesa e vou at a porta que, de alguma
forma, sei que se abre no para um closet, uma despensa ou uma escada para o
segundo andar, mas para baixo, para o amplo vo embaixo da casa.
Paula assiste enquanto eu pego a maaneta e a giro. Sinto seus olhos nas
minhas costas, empurrando-me para a frente, para o alto da escada. Seu dedo
passando pela borda da xcara ainda mais rapidamente, de modo que agora a
cermica emite um silvo de advertncia.
Um interruptor acende um par de lmpadas l embaixo, mas ainda no
posso v-las da altura em que estou, apenas os dois crculos amarelos que elas
jogam no piso de concreto. Ento, quando estou na metade da escada, a lmpada
esquerda se apaga. No com o estouro de queimado, mas com o silvo de uma
lmpada mal atarraxada no soquete. Eu poderia andar no escuro e arrum-la
com apenas uma volta. Mas uma perspectiva menos convidativa que ficar de
olho no crculo remanescente de calor, direita.
Quando meus ps chegam ao cho, consigo observar alguns dos detalhes que
a luz proporciona. Mesas de carpintaria contra as paredes, entulhadas de
ferramentas, tesouras de podar, potes de conserva cheios de porcas e parafusos.
Velhas latas de tinta empilhadas em torres oscilantes. Sacos de lixo de papel
empilhados no canto mais distante, o fundo deles preto devido lenta dissoluo
de seu contedo.
desses sacos que vem o cheiro. Uma putrefao decididamente orgnica,
penetrante e forte. A ccega no fundo da garganta de acar queimado.
Nenhuma Delia vista. Ela pode estar na escurido do lado esquerdo. Mas
mesmo que estivesse sentada no cho tricotando meias eu no conseguiria v-la.
S agora me ocorre que, antes que eu acendesse a luz, ela estaria na mais
completa escurido. Caso realmente estivesse aqui.
O que passou pela minha cabea, ao confiar em uma senhora idosa suja de
terra e sangue que acaba de voltar de uma estada de dez dias sem saber como
passou o tempo? Uma velha com o dom de ouvir coisas que o resto do mundo
reza para nunca ouvir? Uma mentirosa porque nem uma gota de caf esteve
naquela xcara esta manh. Tambm no havia nenhum cheiro de caf na
cozinha, nenhum bule no fogo.
Eu no estava confiando nela, claro. Tive de abrir mo das deliberaes que
a confiana requer. No h tempo. A desvantagem do avano precipitado,
porm, cair direto em uma armadilha. E isto uma armadilha. Paula
provavelmente est fechando a porta no alto da escada neste instante. No havia
um ferrolho pelo lado de fora, prateado e novo? Ela deve estar colocando o
cadeado enquanto me viro e piso no primeiro degrau. Fechando-o...

Aqui.
Uma voz como a de Paula mas no a de Paula me interrompe.
Permite que eu veja que a porta no alto da escada do poro continua meio
aberta, da mesma maneira que a deixei.
Quando me viro, h um raspar metlico pelo cho. E l est ela. Delia
Rey es. Puxando uma banheira virada para o alcance da luz com um suspiro
cansado.
Bom dia, falo.
Dia. mesmo? Leve o Sol embora e voc perde a noo do tempo aqui.
Voc no acendeu as luzes.
No? Voc vive tempo bastante em um lugar e, acho, consegue ver
algumas coisas muito bem no escuro.
De incio, assumi que sua postura curvada e seus olhos semicerrados se
devessem fadiga. Mas, com essa ltima frase, percebo que estava errado.
Apesar de sua afabilidade, suas palavras so esvaziadas por uma tristeza
imensurvel, dbil e tnue. Eu sei porque dessa forma que escuto minha voz
agora.
Meu nome David Ullman. Eu vim...
Eu ouvi, ela me interrompe, erguendo seus olhos para o teto. Meio que
ouvi.
Voc deve estar satisfeita. Com Paula.
Ela volta seus olhos para mim. Voc real?
Tanto quanto posso ver.
O que voc fez?
Desculpe. No sei se...
Se voc est aqui, voc deve...
Ela deixa o pensamento se afastar. Passa uma mo sobre o rosto, como se
afastasse uma teia de aranha.
Voc acha que est frio aqui?, ela pergunta.
Um pouco, digo, ainda que, na verdade, nos ltimos segundos, a
temperatura do poro parea ter cado uns dez graus ou mais.
Delia esfrega seus ombros. Esta sempre foi uma casa fria. Mesmo no
vero, ela nunca esquentava, o calor nunca chegava a todos os cantos. Como se
os prprios aposentos detestassem ser tocados pelo Sol.
Ela parece prestes a se levantar, depois muda de ideia. Sua mente foi
transportada para alguma parte especfica de seu passado.
Eu e Paula sempre andando com longos casacos em agosto, diz. E
cachecis em torno das orelhas na manh de Natal!
Sua risada faz lembrar a de sua irm, mas, ao contrrio desta ltima, sinaliza
mais perda que divertimento.
Que bom que vocs tinham uma outra aqui, digo.

Talvez. Ou talvez fssemos prximas demais uma da outra.

Como assim?
Gmeas. Voc pode perder a compreenso do que o qu em uma casa
fria por sessenta anos. E somente outro voc com quem conversar. Outro voc
para olhar.
Dou um passo na direo dela. disso que ela parece precisar. Uma mo
em seu cotovelo para ajud-la a ficar de p. Algum para dizer-lhe que tudo
acabou, que no preciso ficar remoendo antigas inquietaes aqui na escurido
malcheirosa. Mas, quando me aproximo, ela ergue um dedo para me fazer parar.
Tenho a curiosa sensao de que no apenas ela quer terminar seu pensamento,
mas evitar que eu me aproxime demais.
Eu pedi aos cus que a levassem, diz. uma coisa vergonhosa, mas
verdade. Desde que eu era menina eu desejava que minha irm ficasse com o
brao preso na debulhadeira, ou adormecesse ao volante voltando da cidade, ou
que engasgasse com um pedao de carne e no conseguisse cuspir. Eu conseguia
ver as maneiras como isso aconteceria. To simples. Coisas terrveis de se
desejar! Mas tudo parecendo perfeitamente natural. Acidentes.
Ela est chorando. Um som confuso que parece destacado de sua voz, como
se ela estivesse fazendo um truque de ventriloquismo, soluando e falando ao
mesmo tempo.
Por que voc desejava que houvesse um acidente?
Para que eu ficasse sozinha de vez! No metade de um todo, no os nomes
pelos quais as pessoas nos chamaram a vida inteira. No a Dupla Dinmica ou as
Gmeas Rey es ou As Garotas. Somente eu. Ela engole, mas prossegue sem
limpar a garganta, de modo que sua voz fica ainda mais baixa. Eu rezei. Mas os
cus nunca fizeram nada. Ento comecei a rezar para o outro lado. Dessa vez,
algo respondeu.
Devemos subir agora, digo.
Subir? Por qu?
Sua irm voltou para casa. Lembra?
Eu matei minha irm.
No, Delia. Ela est bem.
A velha mulher balana a cabea. Eu a matei.
Mas eu estava falando com ela agora mesmo l em cima. Paula no est
mais desaparecida. Ela est aqui.
Aquela coisa. No Paula.
Quem ?
Aquela que respondeu s minhas preces.
A idosa ergue sua mo para apontar algo sobre meu ombro, na escurido por
trs de mim.

No h escolha. No posso deixar que haja uma escolha. Dou-lhe as costas e

avano, com minha prpria sombra frente como outra camada de escurido.
Mantenho as mos erguidas, para que elas encontrem o fio da outra lmpada
pendurada. No momento em que estava achando que havia passado, o fio faz
ccegas em meu rosto. Meus dedos o seguem at a lmpada. Apertam bem. O
calor me alerta que funcionou antes da revelao da luz.
As irms lado a lado no canto. Suas costas contra a parede, na ponta do
alcance da luz, de modo que seus rostos ficam apenas fracamente iluminados.
o bastante para ver que elas so reais. Que a espingarda atravessada no colo de
Delia, a mancha escura e fresca contra os tijolos causados pela sada do tiro na
parte de trs de sua cabea, a boca aberta onde o cano da arma fora encaixado,
so reais. Os restos de Paula, salpicados pela terra que se agarra a ela, os
pedaos de razes e as pedrinhas do cho de onde ela foi retirada, a pele roxa e
entumescida, so reais.
Passam-se alguns segundos entre a captao dessa imagem e a primeira luta
com o seu significado. E nesse perodo em que o crebro corre para recuperar
o atraso que o resto do corpo se adianta. Ele me faz dar a volta. Evita que eu
vomite aqui e agora.
Por que voc a trouxe para c?, pergunto a Delia, que agora est sentada
esfregando os ns dos dedos contra seu nariz reluzente, que escorre.
Pediram que eu o fizesse.
Diga-me o nome dele.
No tem.
Vo pensar que voc fez isso.
Eu fiz.
Voc foi mandada.
Disseram que eu podia.
Mas tudo o que voc me disse a coisa com a qual falei l em cima, suas
preces ningum nunca vai saber.
Voc sabe.
Agora a vez de a outra lmpada tremeluzir e se apagar. A Delia com a qual
eu estava conversando volta para a escurido.
Voc sabe que vai matar tambm, no sabe?, ela diz, muito mais prxima
agora.
No...
o que ele quer. Para que voc saiba o que ele faz. Para mostrar que voc
tambm pode faz-lo. Para que voc acredite. Matar.
A velha to prxima que eu consigo ler o contorno de seu rosto a centmetros
do meu, mesmo na escurido. O marfim manchado de seu sorriso.
Algum prximo, sussurra.

Recuo e comeo a subir a escada. Primeiro devagar, assegurando-me dos

passos nos degraus estreitos. Depois correndo para o topo. Minha respirao um
suspiro trabalhoso em meus prprios ouvidos. Atravesso correndo a cozinha a
solitria xcara de caf ainda l, a cadeira vazia e saio pela porta, at o meu
carro.
Deixo para trs o terreno da fazenda e saio em disparada pelo caminho que
leva estrada, batendo no volante para fazer a volta e acertando a caixa de
correspondncia onde se l REYES. Sua portinhola se abre, de modo que, quando
olho para trs depois de alguns metros, parece uma figura curvada cambaleando
atrs de mim, sua boca escancarada em um grito estridente.

Capitulum 16

CAPITULUM 16

Rumo ao Sul. Parece a direo menos previsvel. Venho do Leste, a direo

lgica para uma retirada. E para o Norte est o Canad. No uma opo
desejvel para mim. Sa de l h muito tempo, com a inteno de traar uma
fronteira entre minhas origens e como eu poderia me reinventar. J me bastam
os espritos que tenho no momento; no preciso que fantasmas h muito
enterrados se insinuem para uma visita.
Ento adeus Dakota do Norte, ol Dakota do Sul. E quando eu estava
pensando que nunca houve uma razo menos intil para uma divisa, entro em
Nebraska, que se parece mais com Dakota do Norte que Dakota do Norte.
Finalmente, Kansas. Sem nada que o diferencie dos estados anteriores, mas j
bafejado pela fama, com Dorothy, Tot e estacionamentos de trailers destrudos
por tornados. Tambm h algo na aparncia dos campos (ou talvez do dia) que
me lembra da sequncia do pulverizador de plantaes em Intriga Internacional,
de Hitchcock. Cary Grant se abaixando para escapar dos ataques do avio,
pensando em onde raios havia se metido. Um dos prediletos de OBrien.
E agora, de repente, a lembrana dela provoca um aperto no meu corao.
Como sinto falta dela. Como dirigir na plancie pode duplicar a solido de uma
viagem j solitria.
Quo terrvel e inabalavelmente assustado estou.

A estrada pode limpar completamente as ideias. Tambm pode resgatar

memrias ao acaso, de maneira desordenada e negligente, atirando-as contra o
para-brisa com tanta fora que voc pula no assento devido ao impacto.
Agora mesmo, por exemplo. Minha primeira viagem para acampar com
Tess.
Diane no gostava muito do que chamava de ao ar livre. Isso me deixava
livre para dirigir at as montanhas Adirondack com Tess quando ela tinha cinco
anos, para ensinar-lhe algumas das habilidades que eu aprendi em minha
juventude no norte de Ontrio: fazer uma fogueira, guardar a comida numa
rvore para mant-la fora do alcance dos ursos, a virada correta do pulso com o
remo ao conduzir uma canoa.
No caminho, brincamos de O que , o que ? e compusemos algumas das
trovinhas malcriadas que Diane proibia em casa (Era uma vez um menino
chamado Riquinho/ Que apitava sempre que usava o peniquinho). A verdade
que eu estava preocupado durante toda a viagem. Com a chuva, com os
mosquitos, com no nos divertirmos.
No queria que Tess, nascida em Nova York, surtasse com todos os
incmodos de um fim de semana prolongado na floresta. Mais do que isso, eu
no queria falhar. Voltar para casa com uma criana toda inchada pelo contato
com plantas venenosas, alm de promessas de seu pai de nunca tentar isso de
novo.
Em vez disso, a viagem foi sensacional. Borboletas pousaram nos ps de Tess
depois que ela ficou parada por quase uma hora em meio a arbustos de mirtilo,
fingindo ser uma flor gigante, at que as monarcas se aproximaram, confiando
nela. Nadar noite no lago, o movimento de nossos corpos distorcendo o luar
refletido na superfcie da gua. Aperfeioar a rotao da vareta para garantir
que os marshmallows ficassem tostados por igual.
Mas tudo isso s vem depois. Depois da lembrana que me deixou sem
flego enquanto eu dirigia pelos interminveis campos.
Depois do segundo dia, Tess pediu que eu a acordasse no meio da noite para
que ela pudesse ver o que eu descrevera como as verdadeiras estrelas. Ela
acreditou na minha histria de Via Lctea, de cus onde o bordado de luz
igualava a escurido. Marquei o relgio para as trs da madrugada. Quando
chegou a hora, abrimos a barraca e ficamos de p no meio do acampamento, as
cabeas para trs. O domo do cu brilhava.
Nenhum de ns falou. Apenas voltamos para a barraca depois de algum
tempo, dormimos de novo. De manh, acordamos exatamente na mesma hora.
Olhamos um para o outro e comeamos a rir. No a rir de alguma coisa. No
compartilhamos nenhum pensamento em silncio. Apenas os dois se encontrando
na alvorada com uma gratido espontnea.

Foi isso que quase me fez encostar o carro para recuperar o flego e esperar
que minhas mos parassem de tremer ao volante: eu me lembro de, mesmo
enquanto aquele momento ocorria, ter a ideia clara de que Voc nunca foi to
feliz.
E nunca mais fui.
Desde ento.
A uma hora de distncia da cidade de Wichita eu paro em um posto de gasolina e
entro em uma cabine telefnica que cheira a mostarda e peido.
Veja como estou, diz OBrien quando atende. Sentada ao lado do telefone
como uma adolescente sem companhia para o baile de formatura.
Voc iria ao baile comigo, Elaine?
Sem chance. Nunca vou perdoar voc.
Por que no?
Voc no ligou, boc.
J faz algum tempo desde a ltima vez que me chamaram disso.
mesmo? Ento vamos recuperar o tempo perdido. Onde est voc,
boc?
Kansas.
Onde em Kansas?
Perto de Wichita. Talvez passe a noite aqui. Vi um cartaz do Scotsman Inn
h alguns quilmetros. Acho que vou dar uma conferida no haggis[39] deles.
Haggis em Kansas.
Diga isso trs vezes, bem rpido.
Como foram as coisas em Dakota do Norte?
Bem, eu acho. Conversei com um demnio encarnado em uma velha morta,
logo depois com o fantasma da irm gmea dela. Fui o primeiro a encontrar os
restos mortais do verdadeiro assassinato-suicdio delas. Ah, e um matador de
aluguel ou algo parecido est atrs de mim porque pensa que eu possuo
provas que indiscutivelmente demonstram a existncia de demnios. E eu tenho
mesmo.
Estranhas, respondo.
Algo mais foi revelado a voc?
Acho que sim.
Como o qu?
Por exemplo, que o demnio que estou tentando encontrar precisa de mim
como uma testemunha de sua influncia nos assuntos humanos. Ele precisa de mim
como um apstolo.
No sei se voc entenderia, digo.
Tente.

Acho que Tess est tentando me alcanar tanto quanto eu estou tentando
alcan-la.
Ok. Isso bom, certo?
A no ser que eu no consiga chegar at ela.
Um silncio enquanto ambos pesam o significado disso.
Algo mais?, ela finalmente pergunta.
Acho que me foi mostrado como a presena como o Inominvel
trabalha. Busca uma porta, um caminho para o seu corao. Tristeza. Mgoa.
Inveja. Melancolia. Encontra uma abertura e entra.
Os demnios afligem os fracos.
Ou aqueles que pedem por ajuda sem se incomodar com quem est pronto
a d-la.
E ento?
Rompe a parede entre o que voc imagina fazer e aquilo que voc nunca
faria.
Voc se d conta de que acaba de descrever sua prpria situao?
Como voc chegou a essa concluso?
Um homem que sofreu uma grande perda. Fazendo agora algo que ele
nunca faria normalmente.
No se aplica totalmente ao meu caso.
E a diferena ?
O Inominvel no quer me possuir. Ele quer que eu ou pelo menos a
melhor parte de mim continue sendo eu mesmo.
Com que finalidade?
Isso eu ainda no consegui entender por completo.
Certo, diz OBrien, puxando o ar com tanta fora que posso ouvir.
H algo mais.
Manda.
Tenho razo.
Sobre o qu?
Tudo. Estou ainda mais seguro de que, ainda que as coisas que esto
acontecendo minha volta sejam insanas, eu no estou louco.
Delrios, por si s, no fazem de voc um louco.
Talvez no. Mas eu pensei que estava. At agora. Respiro fundo. Isso
acende imediatamente toda a fadiga em meus ossos, de modo que eu apoio a
mo contra a cabine em busca de equilbrio. No sei bem para onde ir agora.
Voc est esperando um sinal.
Voc podia ao menos disfarar seu sarcasmo.
No estou sendo sarcstica. S que difcil falar desse assunto e no soar,
mesmo sem querer, sarcstica.

Uma pausa. Quando OBrien volta a falar, sua ironia mal-humorada

substituda por sua voz de mdica. Se ela no consegue fazer uma brincadeira
comigo nem por um minuto, devo estar pior do que imaginava.
Voc parece destrudo, David.
Estou destrudo.
Voc no acha que seria uma boa ideia deixar essa histria de busca por um
tempo? Descansar? Recompor-se?
Isso faria sentido se eu tivesse alguma preocupao com meu prprio bemestar, mas no tenho. Estou pendurado na ponta de uma corda esfiapada. E no
posso solt-la.
Mesmo que ela leve voc para um lugar ruim?
J levou.
Fora da cabine telefnica, os carros vm e vo. Todos os motoristas olham na
minha direo. Eu, um sujeito que precisa se barbear, em um telefone pblico.
H apenas cinco anos eu pareceria um vendedor estressado fazendo um
interurbano para a esposa. Hoje, na era do telefone celular, sou uma provvel
curiosidade criminal. Um viciado em crack tentando comprar drogas. Um sujeito
marcando um encontro com uma prostituta. Um terrorista.
H coisas neste mundo que a maioria de ns nunca v, acabo por falar.
Ns nos treinamos para no v-las, ou tentamos fingir que no vimos se elas
ocorrem. Mas h uma razo para o fato de, no importa o quo sofisticadas ou
primitivas, todas as religies terem demnios. Algumas podem ter anjos, outras
no. Um Deus, deuses, Jesus, profetas a figura de autoridade mxima varia.
H muitos tipos diferentes de criadores. Mas o destruidor sempre toma,
essencialmente, a mesma forma. O progresso do homem tem sido, desde o
incio, frustrado por provadores, mentirosos, corruptores. Criadores de pragas,
loucura, desespero. A experincia demonaca a nica verdadeiramente
universal de todas as experincias religiosas do homem.
Isso pode ser verdade, no que diz respeito observao antropolgica.
verdade porque muito difuso. Por que esse aspecto da f compartilhado
por tantos, por tanto tempo? Por que a demonologia mais comum que a
reencarnao, que os sacrifcios, que a maneira pela qual rezamos, que nossos
locais de culto ou a forma pela qual ocorrer o apocalipse no fim dos tempos?
Porque demnios existem. No como uma ideia, mas aqui, na Terra, no mundo
cotidiano.
Minha respirao fica presa na garganta, ento percebo que estou arfando
como se tivesse ficado prendendo a respirao. E durante todo esse tempo
OBrien no diz nada. impossvel saber se ela est digerindo tudo o que eu falei
ou se est alarmada por perceber a que ponto cheguei. H uma qualidade no
silncio que deixa claro que, no ltimo minuto, ou eu a conquistei ou a perdi de
vez.

Tenho pensado muito em voc, ela acaba por dizer.

Eu tambm. Como voc est se sentindo?
Dolorida. Meio enjoada. mais como uma ressaca. Uma ressaca crnica,
sem a diverso da noite anterior.
Eu sinto muito, Elaine.
No sinta. Apenas me escute.
Estou escutando.
No estou tentando fazer com que voc se sinta culpado ou algo do gnero,
mas no sei quanto tempo eu ainda tenho. E voc meu melhor amigo.
Deveramos ficar juntos.
Eu sei.
Mas voc est em Wichita.
Sim.
Wichita um bocado longe.
Eu tenho sido um amigo de merda. Sei disso. Voc sabe que eu estaria a
com voc se pudesse. Mas eu preciso...
Voc precisa fazer isso. Eu aceito isso. J desisti de tentar convencer voc
do contrrio. S quero pedir algo.
V em frente.
J ocorreu a voc que seja l que foras que voc acredita estar
combatendo podem querer isolar voc?
O que voc quer dizer com isso?
Voc acha que est fazendo o certo ao me deixar de fora. Mas isso pode
no estar fazendo nenhum bem a voc. A distncia entre ns essa pode ser
uma parte do plano do demnio. Pense nisso. Se se tratasse apenas de torn-lo
um crente, isso poderia ser feito em Nova York. Mas voc foi conduzido para
longe de casa. E de mim.
Que escolha eu tenho?
Leve-me com voc.
No posso arriscar que voc se machuque.
Pelo amor de Deus, estou morrendo. meio tarde para isso.
Elaine? Escute. Vou pedir que voc me prometa algo.
Eu prometo.
No fale de novo sobre vir comigo. muito difcil para mim dizer no. Mas
eu preciso dizer no.
Minha vez.
Certo.
Diga-me uma coisa. Por que os homens sempre acham que tm de agir
como super-heris autodestrutivos quando surge algum problema?
a nica maneira de amar que conhecemos.

Os carros vm e vo. uma das maiores verdades sobre a Amrica. Eles

do r, estacionam, retornam estrada. Seria uma espcie de consolo se um dos
carros, em algum lugar a quilmetros daqui, na noite infinita da pradaria, no
contivesse o Perseguidor.
Preciso desligar agora, digo.
Voc no vai me dizer quem est atrs de voc, vai?
Sem chance.
Mas algum est atrs de voc?
Sim.
Uma pessoa de verdade. Um ser humano.
To verdadeiro e humano como pode ser.
Ele est a?
Ainda no. Mas est vindo.
Ento v, David. E mantenha-se a salvo, ela diz e, para minha surpresa,
desliga. uma prova mais eficaz de sua crena em mim do que qualquer
declarao que ela pudesse fazer.
Entro no Mustang e vou para Wichita. A noite cai sobre a interestadual to
abruptamente como se puxassem o fio da tomada. Penso em ligar o rdio, mas
todas as vezes em que fao isso ouo algo uma cano, uma propaganda de
automvel, uma previso do tempo que me faz lembrar de Tess.
O verdadeiro inferno dirigir noite em busca de uma criana
desaparecida.
Encontro o Scotsman Inn sem precisar procurar. Adequadamente sem vista, sem
charme, sem qualquer coisa de escocs. perfeito.
Caminho em crculos enquanto espero pela pizza da Dominos que
encomendei e, depois de comer s uma fatia e jogar o resto no lixo, ligo e desligo
a TV trs vezes, o boto de volume no ficando baixo o suficiente para evitar
irritantes guinchos e soluos do horrio nobre. Tentaria dormir, mas Delia e Paula
aparecem sempre que fecho os olhos. E acho que no posso lidar com mais
nenhuma surpresa do dirio de Tess. No esta noite.
No fim das contas, vou at o carro, abro a mala e pego o exemplar de
Paraso Perdido que ficava no meu escritrio. O volume engrossado por anos de
anotaes nas margens e leituras em voz alta na sala de aula. O mais prximo de
um amigo aqui no Kansas.
Mas esta noite, no adianta. Todas as tentativas de adentrar a linguagem
familiar so infrutferas, as palavras nadam na pgina, deriva. como se o
prprio livro estivesse vivo, alinhado com algum propsito novo. Enquanto olho
para a pgina, o poema se reescreve, pegando as letras como se fossem pedras
do jogo de tabuleiro Palavras Cruzadas, formando sacrilgios e blasfmias ao
acaso.

Levanto da poltrona e deixo o livro aberto no assento. Rastejo para baixo das
cobertas e espero o sono chegar. No demora.
Ou talvez eu no esteja totalmente adormecido quando eu olho e a vejo.
Tess.
Sentada na mesma cadeira da qual acabei de levantar. Meu Paraso Perdido
aberto em suas mos.
Ela est olhando diretamente para mim. Seus lbios entreabertos, formando
palavras que no consigo ouvir, apenas leio enquanto ela lhes d forma. De
alguma forma, no parece ser um discurso, no parece que ela est tentando
conversar comigo. por isso que ela segura o livro. Ainda que no olhe para o
livro, ela est lendo suas pginas em voz alta.
Tess...
O som da minha voz me desperta. Tambm faz com que ela v embora. O
livro est aberto, virado para baixo, na poltrona, como o deixei.
No sonho se que era um sonho , ela me olhava. Mas suas palavras
vinham do livro em suas mos.
Meu exemplar de Paraso Perdido est aberta na poltrona perto da porta, no
mesmo lugar em que o coloquei antes de ir para a cama. Mas outra pgina.
Algum o pegou enquanto eu dormia, apenas para larg-lo na pgina setenta e
quatro.
Leio a pgina e, quase instantaneamente, vejo as linhas que Tess recitava
para mim.
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios
Que me trazem a lembrana daquele estado
Do qual ca...
A queixa sincera de Sat contra a luz do Sol, um dos muitos confortos para os
quais ele deu as costas ao prosseguir em sua rebelio ambiciosa contra Deus e
suas criaes. Sentir a luz s lhe trazia lembrana o que ele um dia tivera. Uma
metfora da dor. De fato, pode-se argumentar como fao agora, aqui, no
quarto 12 do Scotsman Inn em Wichita, Kansas que todo o poema a histria
da ira impossvel de Sat contra sua prpria iminente, irrefrevel morte.
Mas foi Tess que escolheu essas linhas. No apenas Sat, mas minha filha
que vive em um lugar ao qual negada a luz do Sol. E foi ela que, por meio de
esforos inimaginveis, veio ao meu quarto noite pegar meu livro e falar
comigo em um cdigo que esperava que eu entendesse. Talvez ela estivesse
apenas fazendo o que seu captor havia mandado. Talvez fosse o Inominvel
assumindo a forma de Tess. Mas eu no acredito. At agora, ele no se fez passar
por Tess. E por que no? Ele ainda no a possui totalmente.

H alguns momentos, ela segurou o livro que j havia tentado ler e

abandonado vrias vezes, tentando ver o que eu via nele, mas frustrada pela
densidade das palavras, as aluses resumidas e as camadas de significados. Mas
talvez ela tenha conseguido mais em suas tentativas do que eu jamais acreditara.
Pois ela leu aquelas linhas sem olhar para a pgina. Ela as conhecia de cor.
E ela estava ali. o que importa. Ela estava ali.
Mas poderei encontr-la de novo?
Sol.
O Sol brilha em todos os lugares ao longo do dia, no importa o quo limpo ou
nublado o cu, no importa quo longa foi a noite. Deve haver algo que d forma
ao conceito de sol que ainda no captei. Algo que carregue um onde.
H um onde no trecho, claro. Sat no cai do paraso, mas de um
estado. Uma condio do ser, mas, em meu caso, talvez um lugar. Como
Dakota do Norte.
O estado do Sol.
Ou Flrida.
O Estado Ensolarado.
tnue. Mas assim foram as concluses a que cheguei depois de ser largado
perto do Dakota e que pareceram funcionar bem. E, de qualquer modo, o que
mais eu tenho?
O sono desta vez realmente toma conta de mim. No traz imagens, apenas
uma sensao crescente de calor. Multiplicando-se sobre meu corpo em ondas,
como uma espcie de cobertor fluido, intocvel.
E ento acordo.
Um pnico de chutar os lenis. Um pesadelo de cujo fim no consigo me
lembrar, o travesseiro esponjoso com uma mistura de suor e lgrimas. tarde.
11h24. Dormi toda a noite, e mais um pouco. Mas eu me sinto mais podre que
descansado.
por isso que, quando escuto um nico som de algum batendo porta, abro
sem nem ao menos olhar pelo olho mgico. Sem perguntar quem est ali.
Pertena aos vivos ou aos mortos, estou pronto para ouvir o que ele quer.

Capitulum 17

CAPITULUM 17

Caf?
No a reconheo de imediato. Perdeu peso. Sua pele branca como giz. A
mudana to surpreendente que, por um ou dois segundos, tomo OBrien pela
Mulher Magra.
Voc est aqui.
Em carne doentia e osso.
Como voc me encontrou?
Quantos Scotsman Inns voc acha que existem em Wichita?
Voc voou at aqui?
Um nibus no parecia ser a melhor opo em termos de tempo.
Meu Deus! Elaine, voc est aqui!
Sim, estou. E voc vai pegar este caf ou no? Est queimando minha
maldita mo.
Pego o caf. E ele queima minha maldita mo.
Mas OBrien est em meu quarto. Fecha a porta atrs dela e desaba na
cama, abrindo braos e pernas nos lenis midos, como se fizesse um anjo na
neve.
Suores noturnos, ela diz, sentando. Conheo bem.
Como voc est?

Qual a minha aparncia?

tima. Como sempre.
David, se minha aparncia sempre tivesse sido esta, eu teria me matado h
muito tempo.
Sento ao lado dela na cama. Tomo sua mo nas minhas.
Voc est mais magra, digo.
Eu como. Mas h um monstrinho insacivel dentro de mim, que devora
tudo. Seria fascinante se no estivesse acontecendo comigo.
Voc pode estar aqui? Sem seus mdicos, quero dizer?
Eu j lhe disse o que eu penso dos meus mdicos. E trouxe tudo o que a
moderna medicina pode oferecer. Est bem aqui. E puxa um frasco de
comprimidos do bolso de seu jeans. Morfina. Divido com voc se voc for
bonzinho.
Este caf est timo por enquanto, obrigado.
Este caf tem gosto de coc de rato fervido.
Ah, bem que eu achei.
Tomo outro gole. Quase ponho para fora quando OBrien comea a rir e eu
vou atrs. Conseguimos retomar o controle um minuto depois, e eu limpo o caf
que saiu pelas minhas narinas, enquanto OBrien fica vermelha por causa de uma
tosse convulsiva que a assola.
Espere, digo. Voc havia prometido que no viria.
No verdade. Eu prometi que no perguntaria mais se poderia vir.
Ento voc embarcou num corujo...
...e voei a noite inteira para socorr-lo.
No preciso ser socorrido.
discutvel. Mas voc certamente precisa de mim.
No h como discutir isso.
Sabe, OBrien? Preciso lhe dizer isso. Estou apavorado.
Com o que, especificamente?
Com a possibilidade de perder Tess.
Mas no somente isso, certo?
No, no s isso. H as coisas que tenho visto. O Inominvel, do qual acho
que estou me aproximando. O cara que est me seguindo.
Aposto que ainda h outra coisa.
O qu?
Que eu esteja certa. Que voc tenha pirado. Que voc seja apenas um cara
que precisa seriamente de ajuda.
Talvez. Talvez isso tambm.
Deixe eu me preocupar com isso um pouquinho, ok?
Esse o problema. Agora que voc est aqui, estou preocupado com voc
tambm.

Ela vai at a janela. Abre a cortina um centmetro e d uma espiada no

entorno, no cu azul-claro.
Vamos deixar uma coisa bem clara, ela diz ao se voltar para mim. Na
semiescurido a doena ainda mais visvel que em plena luz. Revela o quando
dela j se dissolveu nas sombras que a circundam. Voc est escutando?
Estou.
Esta a ltima viagem que jamais farei. No sei quanto tempo vou durar,
mas vou deixar claro, irei at o fim com voc. No posso explicar
completamente o porqu, mas isso to importante para mim como para
voc.
Eu quero que voc viva. Que fique curada...
Mas eu no vou, David. E tudo bem. Eu s preciso que voc saiba que eu
no estou buscando compaixo, nem por algum que limpe minha fronte ou que
escute as memrias ensolaradas da minha infncia. Estou aqui por minhas
prprias razes. Ento, quanto mais tempo voc passar se preocupando comigo
em vez de manter sua mente focada no assunto em questo, mais puta da vida eu
vou ficar.
Vou at ela. Envolvo-a nos braos.
Estou contente que voc esteja aqui, digo.
Com cuidado agora. Fico toda roxa.
Desculpe.
Ela se afasta de mim. Desvia o olhar. Assoa o nariz.
Precisamos comear, ela diz.
OBrien se dirige porta, mas eu a seguro pelo cotovelo. O osso parece uma
pequena bola macia em meus dedos.
Por que voc veio?, pergunto.
Seus olhos encontram os meus.
Para ajudar voc, ela responde.
Ajudar-me a voltar para Nova York?
Ela segura meu rosto com ambas as mos. Puxa-me para perto, de modo
que a nica coisa que vejo ela.
Eis uma promessa, diz. Nada mais de perguntas, nada mais de dvidas,
nada mais de conversa de terapeuta. Estou com voc. Entendeu?
Est comigo para qu?
Encontrar Tess. E quando a encontrarmos, vamos lev-la de volta para
casa.
Tess.
Casa.
Ouvir essas duas palavras na mesma frase, ditas por algum que parece
sentir que talvez seja possvel conect-las, bem como que vale a pena tentar
conect-las o bastante para destampar o pote das emoes acumuladas nos

ltimos dias. Estou chorando. Chorando como no me lembro de jamais ter

chorado. Um desmoronamento bagunado, escandaloso, de rosto vermelho,
curvado no meio do quarto 12 do Scotsman Inn de Wichita.
um espetculo e tanto. No que OBrien me deixe aproveitar por muito
tempo.
D-me as chaves, diz. Eu dirijo.
Enquanto OBrien se concentra na estrada, eu lhe conto tudo. Ou quase tudo
fica de fora o dirio de Tess, que, por alguma razo, acho que pessoal demais
para compartilhar. Mas eu conto sobre a Mulher Magra. O professor na cadeira
em Veneza. A previso correta dos resultados das bolsas de valores globais. O
Perseguidor. O Inominvel surgindo sob diversas formas, ainda que todas de
pessoas j mortas. Dakota. O Estado Ensolarado. Tess silenciosamente me
chamando.
Sobre como temos apenas dois dias e meio at a Lua nova.
Durante todo esse tempo, OBrien no me interrompe, no pergunta nada.
Apenas me deixa divagar e empilhar fatos, interpretaes e impossibilidades.
Quando termino, ela ainda dirige por alguns quilmetros antes de falar.
Para onde voc acha que essas pistas esto lhe conduzindo?, pergunta.
Realmente no sei. Desconfio que esto me levando para mais perto do
Inominvel.
Para fazer o qu? Destruir voc?
Poderia ter feito isso a qualquer hora, provavelmente.
Est seguro disso? Aquela carona atacou voc.
Nem me lembre, disse, involuntariamente cobrindo minhas partes.
Ento como voc pode ter tanta certeza de que ele no quer voc morto?
Provavelmente quer. No fim. Mas ainda no.
Ainda no. No antes disso?, OBrien mostra com a mo o interior do
carro, entulhado de embalagens de fast-food, copos descartveis de caf e o
mapa em meu colo. Por que voc tem de seguir farelos de po por todo o pas?
Lembro o que a voz de apresentao falou por meio daquele homem em
Veneza. Sobre como no ramos inimigos, mas conspiradores.
Ele quer me pedir que seja parte de algo, afirmo.
Voc est dizendo que ele tem um propsito para voc.
Sim. Ainda que no tenha dito qual.
O documento. Voc tem isso. E se ele tudo isso que voc diz, prova de
algo que, at ento, s existia na imaginao dos homens. Apenas assimile isso
por um segundo.
Realmente, algo.
algo enorme, ela diz, socando o painel. Os demnios so reais e vivem
entre ns. No de maneira metafrica, mas literalmente. aterrador.

Eu certamente teria de reescrever todos os meus ensaios.

Faz pensar no que eles esto tramando.
So Joo diria que eles esto nos preparando.
Para o qu? O Grande Final?
Isso vem um pouco depois. Primeiro, a queda. O apocalipse. O Anticristo.
Muito obrigado, senhor Desmancha-Prazeres.
Isso a Bblia, no Danielle Steel.
Seguimos em silncio por algum tempo. Ambos tentando disfarar os
tremores que nossas concluses provocam.
Certo, no vamos especular, OBrien finalmente se pronuncia. Vamos
apenas dizer que, em curtssimo prazo, seu documento potencialmente representa
a maior revelao na histria social e religiosa dos, pelo menos, ltimos dois mil
anos.
Meu crebro est doendo.
E acho que isso faz parte, ela diz, ganhando energia. No podemos lidar
com isso. como ocorre com esses ufologistas ou seja l como se chamem. O
pessoal da teoria da conspirao da rea 51.
Roswell.
Quem sabe? Talvez nossas pistas nos levem para l. Roswell citado
alguma vez nas Obras Completas de Milton?
Voc quer chegar a algum lugar?
A questo , qual o argumento sempre usado pelo pessoal dos aliengenasconstruram-as-pirmides? Por que eles acham que as idas e vindas dos
extraterrestres so um enorme segredo que os governos mantm?
Porque ficaramos aturdidos.
isso. Pnico em massa. O Dow Jones[40] despencaria a zero. Anarquia
global e horror. Todos se escondendo em seus abrigos nucleares, o restante iria
saquear e estuprar. Seria o Fim dos Tempos fabricado por ns mesmos. Por que
regular qualquer de nossos atos? Por que se incomodar com a moral ou a lei?
Eles esto vindo! Todos ns esperando pelos homenzinhos verdes para nos
dissecar, dizimar ou transformar em mato.
Voc acha que com os demnios a mesma coisa?
No. Eu no acho que o governo saiba mais sobre Sat e sua corte que
qualquer aluno de catecismo.
Ento o que o documento significa?
Verificao. Legitimidade. H todo tipo de textos religiosos por a, todo tipo
de crena. Mas no h prova. Ningum acha que jamais poderia haver prova.
por isso que chamam de f.
Exato.
Exceto que agora h provas.

Isso se David Ullman resolver abrir seu cofre em um banco de Manhattan.

E se suas implicaes forem as que imaginamos, isso transforma o vdeo de um
E.T. em um saco para cadveres em uma notcia sem importncia.
Eu me inclino frente para olhar pelo espelho lateral. Checando a
autoestrada l atrs, em busca da grade frontal do Crown Victoria.
por isso que o Perseguidor o quer, digo.
E talvez o Inominvel queira a mesma coisa.
Por qu? Ele me mostrou o que queria. Eu no roubei nada, ele me deu.
Talvez seja essa a questo.
Se for, no estou entendendo.
Temos de supor que o Inominvel, apesar de todos os seus poderes, tem
limitaes.
Ele no pode assumir a forma dos vivos, apenas dos mortos.
Essa uma grande limitao. Se ele tem uma mensagem para este mundo,
ele precisa de um mensageiro.
Um discpulo.
Algo assim. Um demnio no pode aparecer na TV e apresentar sua
prpria defesa, e Deus tambm no pelo menos, nenhum deles tomou esse
caminho at agora, pelo que sabemos.
E ele me v como um potencial porta-voz.
Por que no? Voc tem legitimidade. Um professor da Columbia,
especialista nesse assunto. Inteligente. Sem laos com o governo, nenhum desejo
de lucro pessoal. Eu tambm escolheria voc.
Conto a OBrien sobre o professor Marco Ianno, a identidade do homem na
cadeira. Um homem muito parecido comigo.
Talvez ele fosse um candidato ao mesmo servio, conclui OBrien.
O Inominvel tomou algo de Ianno talvez sua filha, sua mulher, sua
amante e ele foi atrs deles, assim como eu. Mas, no fim, ele no selou o
acordo.
Ou a viagem ficou dura demais para ele.
Como assim?
Talvez tudo isso ver fantasmas, seguir sinais, ser caado por algum
seja um teste. Para ver se voc tem o carter certo.
No Velho Testamento, o Diabo ajudou Deus a pr prova a f de um
homem, digo. Uma espcie de encarregado do Pai Celestial.
O Livro de J.
Sim, esse seria o principal exemplo. Um homem bom que tem de passar
por perdas e calamidades para ver se consegue suport-los e, ao aguent-los,
prova seu amor por Deus.
Esse um amor muito duro.

O ponto central dessas histrias, no entanto, no diz respeito a J ou a quem

aguenta o qu. Nem diz respeito f. De uma perspectiva demonaca, trata-se de
Sat receber uma lio, no o homem.
E qual a lio?
Que o homem pode triunfar sobre o mal por meio do amor.
Certo. Ento voc um J do novo sculo.
Exceto, que neste caso, no so chagas em todo o corpo ou a perda de meus
bois e camelos. um teste para ver se eu posso ir at o fim em busca de Tess,
sem vacilar.
E como voc acha que est indo?
O corpo fraco...
...mas o corao forte.
No iria to longe. Mas ainda bate. tudo o que eu peo.
Passada cerca de meia hora, os cafs fazem seu efeito, e ns dois precisamos
urinar. Estacionamos na prxima parada, um bloco de concreto onde se l
DELES e DELAS em meio a um bosque de lamos. Eu acabo antes de OBrien e
fico do lado de fora, esperando que ela saia, pronto para assumir minha vez ao
volante, quando escuto sons distantes de luta. O baque de braos e pernas contra
vidro temperado. As ordens de um homem, ferozmente sussurradas. Os gritos
sufocados de uma mulher.
O estacionamento da parada estreito e comprido, um caminho projetado
para se entrelaar discretamente nas rvores. difcil saber de onde vem o som,
se da esquerda ou da direita. uma sensao, mais que um juzo, que me atrai
para a rea atrs dos banheiros, onde o terreno se une ao bosque e termina em
uma clareira com algumas esparsas mesas de piquenique. Uma sensao de que
na velha picape Dodge, estacionada isoladamente, que um estupro est
ocorrendo.
Enquanto eu corro os quarenta metros que me separam da caminhonete, a
opo de ignorar o que ouvi sacode minhas ideias. Seja l o que for que est
acontecendo dentro daquele Dodge, h uma grande chance de ser algum tipo de
crime. E crimes requerem denncia, declaraes polcia, a abertura de um
processo. Crimes vo atrasar voc.
Mesmo pensando nisso, no hesito. H uma agresso. H um estupro.
Os sons ficam mais distintos quando eu paro, a poucos metros da
caminhonete. Grunhidos. Latidos guturais. Animais famintos disputando o ltimo
pedao de carne da caa.
Quem est l dentro no percebeu minha aproximao. Isso me permite
chegar mais perto. Olho pela janela do carona, meio aberta.
Um homem e uma mulher. O homem mais velho que ela, a julgar por
camisa listrada, as calas cqui na altura dos joelhos. O cabelo se rendendo ao

grisalho e precisando de um corte, com cachos que foram uma imagem de

juventude contra sua nuca. Embaixo dele, apenas os braos plidos da mulher
podem ser vistos, alm de alguns cabelos acobreados sobre o banco. Suas mos
sardentas cerrando-se nas costas dele, no que pode ser dor, resistncia ou um
impulso desesperado.
De incio, impossvel saber se o ato consentido. Os sons que eles fazem
parecem agora guinchos de hiena, imprudentes e cruis. Eu me enganei quando,
mais cedo, pensei ter ouvido ordens. No h fala, nada que possa ser reconhecido
como humano. Os dois corpos fundidos em agonia.
Chego perto o suficiente para colocar minhas mos na borda da janela
aberta. Algo tem de ser feito agora. Hesitar por mais tempo, de alguma forma,
me torna um cmplice. Um voy eur.
No instante em que abro a boca para falar, eu os reconheo.
Ei.
Eles param ao som da minha voz. Como se estivessem esperando apenas por
isso. No a consumao do ato, porque isso nunca mais ser possvel para eles.
Eles esto mortos. E eles s esto aqui por minha causa.
A cabea do homem se vira sem qualquer movimento do resto de seu corpo.
Sua cara oleosa rindo ironicamente sobre seu ombro, em triunfo.
Pobre David, diz Will Junger. Voc pode ao menos foder essa puta doente
que est andando com voc agora?
Quero cair fora, mas minhas mos se recusam a largar a porta. Tenho de
permanecer por tempo suficiente para ouvir o que preciso ouvir.
Mas a prxima voz no vem dos lbios cinzentos de Will Junger, mas da
garota cujo rosto desliza de debaixo dele. A carona. A Boneca de Pano.
Vivei enquanto puderdes, Casal ainda feliz,[41] ela diz. Mostra seus dentes
enegrecidos.
Agora eu largo. Pronto para correr. Mas o homem que um dia foi Will
Junger comea a mudar, e fico para ver no que ele se transforma. Uma
mudana sutil nos traos de seu rosto, que no o transforma totalmente em outra
coisa, mas, ainda assim, revela a coisa dentro dele.
Quem voc?
O Inominvel responde no mesmo tom de falsa erudio com o qual j
falou. As palavras claras, mas frgeis, inanimadas.
No me conhecer demonstra vossa ignorncia.[42]
Comeo a recuar. Mas a mo do Inominvel se estica para me agarrar. A
esse toque, uma dor que se irradia me atravessa, tensa e atordoante, uma espcie
de angstia destilada. O vislumbre da perda me segura mais do que sua fora.
Diz a mesma coisa que Will Junger disse, exatamente na mesma voz, na
ltima vez em que o vi nos degraus da Biblioteca Low, em um agradvel dia de
primavera no fim do ano escolar.

Vai ser um dia quente.

Por meio desse toque, ele me mostra Tess.
O mundo real a parada, a rea de piquenique cheia de mato, a alameda
de lamos, o cu limpo tudo isso escurece, como se uma cortina de veludo
fosse puxada em um palco. Ento, da escurido, surge uma figura. Suas mos
frente, tateando por uma sada. Para evitar um ataque.
Tess!
Meu grito vem de um ponto a milhares de quilmetros de distncia. Mas ela
o ouve. Ela me ouve e corre...
A cortina negra puxada para mostrar o mundo novamente. E agora sou eu
que estou correndo. Primeiro de marcha a r para me afastar do Dodge, depois
eu me viro para apressar o passo em direo ao DELES e DELAS. Em direo a
OBrien, que claudica em minha direo, gritando algo que no consigo escutar.
Quando a alcano passo meu brao em torno dela, afastando-a da
caminhonete. Mas ela me surpreende com a firmeza de sua postura.
Voc viu algo?
Na picape.
Ela se afasta de mim. Seu quadril visivelmente dolorido, os joelhos rgidos.
Mas mais rapidamente que o esperado.
Elaine!
Ela chega caminhonete e imediatamente coloca a cabea dentro da
cabine. Atira metade do seu corpo para dentro antes que possa ver o que a espera
ali.
Ento corro para ela, tentando pux-la para fora. No que eu consiga ver o
que est na caminhonete com ela na frente. No que eu consiga ouvir o que quer
que seja, alm de OBrien me mandando tirar as malditas mos de cima dela.
Eu a largo. E ela desliza para fora, deixando mostra uma cabine vazia.
Nada no banco alm de uma embalagem amassada de cigarros.
Eles se foram, digo.
No vi ningum saindo.
No sei como. Mas eles estavam aqui. E agora no esto mais.
Simples assim.
Eu no pedi que voc olhasse. Na verdade, eu no pedi que voc...
EI! Quem diabos so vocs?
OBrien e eu nos viramos para quem fez a pergunta. Um homem de meiaidade com um terno um nmero menor saindo das rvores com uma mulher que
ajeita sua saia, o brilho labial para fora do contorno de sua boca. Ambos
retirando as folhas presas em suas blusas e cabelos.
Estvamos...
Que porra vocs pensam que estavam fazendo na minha caminhonete?
Apenas verificando algo, diz OBrien.

Ah, ?
Havia... sons, acrescento. Vindo l de dentro.
Sons, repete o homem, distraidamente afastando-se um pouco da mulher
cheia de brilho labial, que parece indecisa entre a necessidade premente de rir ou
de ir ao banheiro.
Espere a, diz o homem. Guenta a. Vocs trabalham para a minha
mulher?
O qu?
Ela contratou detetives ou algo assim?
No. No, no. Isso apenas...
Vagabunda!
OBrien j est se retirando. Ela agarra meu cotovelo ao passar por mim, ns
dois murmurando desculpas. Ento nos viramos e nos afastamos o mais
rapidamente que conseguimos sem correr.
Quando chegamos ao Mustang eu comeo a explicar o que vi na picape, mas
OBrien j est abrindo a porta do passageiro e entrando.
Dirija, ela diz. Voc pode me contar sem se preocupar com algum
fodedor de secretria tentando dar um tiro na minha bunda magra.
Voltamos para a interestadual. Eu checando o retrovisor para ver se o Dodge
est nos seguindo, OBrien checando mensagens de e-mail e a secretria
eletrnica no celular.
Voc est aguardando uma chamada?
Um tique nervoso, ela diz. Eu fico ansiosa e comeo a brincar com os
botes dessa coisa.
Todo mundo tem esse tique nervoso.
OBrien se recompe. Pergunta o que eu vi na caminhonete.
A Boneca de Pano. Voc se lembra da carona sobre a qual contei?
Sim. Inesquecvel Boneca. Mas ela no est sozinha, certo?
Voc no vai acreditar.
tarde demais para voc introduzir qualquer assunto com essa frase.
A Boneca estava fazendo sacanagem com algum. Uma sacanagem da
grossa.
Achei que ela estava morta.
E est. E acho que o homem que estava com ela tambm.
OBrien olha fixamente para a tela de seu celular. Ento ela d um suspiro e
se endireita no banco. Seus olhos fascam com uma espcie de excitao
enlouquecida.
Diga-me quem era, ela diz.
Will Junger.
Ela puxa o ar com tanta fora que parece um sinal de dor.

Deixe-me perguntar uma coisa, ela consegue falar.

Ok.
Voc checou as mensagens no seu celular hoje?
No. Alm disso, fiquei sentado ao seu lado o dia todo. Voc me viu olhando
o celular?
No.
Por que isso importante?
O ltimo e-mail que li veio de Janice, do Departamento de Psiquiatria de
Columbia.
O que dizia?
Um acidente de carro. Na noite passada. Um nico carro bateu na murada
da via expressa de Long Island, ela diz, puxando novamente o ar com fora.
Will Junger morreu h quatro horas, David.

Capitulum 18

CAPITULUM 18

Dois faladores profissionais em uma longa viagem de carro com estranhas

notcias rodopiando em suas cabeas de Ivy League, e nem eu nem OBrien
dizemos muita coisa alm de Fome? e Quer mais Dr. Pepper?[43] entre
Denton, no Texas, e Alexandria, na Louisiana. Talvez estejamos tentando
entender as coisas. Talvez estejamos em choque. Talvez estejamos pensando se
algum dia voltaremos para casa. A nica certeza a estrada que se desenrola a
nossa frente, indiferente e brilhante. Assim como o Sol que fura as janelas,
lambidas de ar pegajoso em nossas nucas. Damos boas-vindas ao Sul com um
silncio cismado e aumentando cada vez mais o ar-condicionado.
Decidimos passar a noite em Opelousas. O Oaks Motel tem quartos por
menos que um gimlet no Algonquin,[44] observa OBrien, ento ocupamos
dois, com uma porta de comunicao entre eles.
Dormir impossvel. Nem preciso tentar para saber disso. Ento, mais uma
vez, abro o dirio de Tess. Encontro outra anotao que prova que minha filha
sabia muito mais do que jamais imaginei sobre o mundo no qual estou agora.
Eu sei de onde vm os valentes.

H uma valentona na minha turma. Ela se chama Rose. Provavelmente o

nome mais errado jamais dado a algum no mundo.
Todos tm medo de Rose. At os garotos. No que ela seja violenta, ou
algo assim. Se voc visse uma foto dela, no pensaria ASSUSTADORA!
Mas se ela est na mesma sala que voc, voc sente. Quando ela olha
para voc, voc deseja que ela pare.
(Rose um pouco cheinha. Seus peitos esto crescendo, tambm. A
primeira em nossa turma. E suas unhas so longas e sujas, como se ela as
usasse para cavar. Ela uma garota quase gorda com unhas sujas e
peitos.)
Ela nunca me perturba. Isso porque eu sei por que ela desse jeito.
Eu at sussurrei isso na orelha dela uma vez.
Voc pensa que tem um amigo secreto, mas no um amigo
E depois que eu fiz isso, ela me olhou estranho. Um olhar do tipo Como
voc sabe disso?
Agora ela me deixa em paz. Como se ela que tivesse medo de mim.
A senhorita Green deu uma aula especial sobre esses valentes no
incio do ano. Ela disse que eles fazem coisas ruins apenas porque eles
esto assustados e sozinhos. Ela s estava meio certa.
Os valentes tm medo. Mas eles no esto sozinhos.
H um amigo secreto dentro deles. Algo que comea dizendo coisas
bacanas, fazendo companhia a eles, prometendo nunca ir embora.
E a eles dizem outras coisas. Do ideias.
assim que sei sobre Rose. Eu posso ver seu amigo secreto.
Depois de mais algumas pginas eu encontro outro trecho perturbador.
Perturbador em parte pelo que diz sobre os horrores que ela vivenciou. E em
parte porque ela escreveu com o intuito de que eu lesse agora que ela se foi.
Eles esto no meio de ns.
Abra sua mente para eles, e eles estaro com voc. Dentro de voc.
quase fcil demais depois que voc faz isso algumas vezes. E mesmo que
voc no goste, difcil parar.
O que eles querem? Mostrar coisas para ns. O que eles sabem, ou
que querem que a gente pense que eles sabem. O futuro. Como preparar
o mundo para eles.
Eles esto no meio de ns.

Eu reli a passagem. E mais uma vez. Antes mesmo da piedade, antes da culpa,
vem a comprovao de que ela estava certa. Sobre tudo. Eu abri minha mente e
fechei meus olhos, e, agora, tambm vi algumas das coisas que eles querem nos
mostrar. Ainda que haja muito mais coisas que ela viu e que ainda no me foram
reveladas. Quando ns caminhvamos pelo Central Park para alimentar os patos
nos fins de semana, quando eu lia para ela O Jardim Secreto[45] na hora de
dormir, quando ela me dava um beijo jogando seus braos de passarinho em
torno do meu pescoo na hora de entrar na escola, ela sabia.
Uma batida na porta de comunicao. Quando eu abro, depois de guardar o
dirio longe da vista, OBrien est ali de p com a lngua para fora, numa
pantomima de sede mortal.
Vamos tomar um trago, diz.
Atravessamos a rua, at o Brass Rail, e pedimos Budweisers antes mesmo de
sentar a uma mesa no canto. A cerveja no tem gosto, mas est espumante e
gelada, e cumpre a mgica do lcool de soltar a lngua.
Ele devia estar apenas indo ou voltando de uma visita a Diane, eu comeo.
Provavelmente.
Talvez eu devesse ligar para ela.
Voc quer?
No. Por uns dezoito motivos diferentes, no, no quero.
Ento no o faa. Acho que esta no hora para falta de sinceridade.
Eu no desejava que ele morresse.
Srio?
Machucado, talvez. Algo que tirasse aquele sorrisinho da cara dele, com
certeza. Mas no morto.
Mas ele est mortinho da silva agora.
E a primeira coisa que ele faz com seu tempo do outro lado me
encontrar.
Parece que essa deciso no foi s dele.
O Inominvel.
Escolheu Will para falar com voc. O que disse?
No repito a crueldade sobre a condio de OBrien. Mas eu mantenho isso
em mente. No por sua obscenidade, mas pelo fato de o Inominvel ter se
referido de cara a OBrien. Isso significa que estamos sendo vigiados. Mas talvez
isso tambm signifique que OBrien possa ter razo ao dizer que eu teria sido
atrado para c, longe de Nova York, a fim de perder o apoio de minha amiga.
De qualquer modo, pela centsima vez hoje, estou grato por ela ter pegado um
voo at Wichita para juntar-se a mim.
A Boneca falou primeiro, na verdade, conto uma mentirinha. Vivei
enquanto puderdes, Casal ainda feliz.

Nem precisa dizer. Milton.

Quem mais?
Por que essa linha? Ela estava se referindo a voc e Tess?
No. A voc e eu. Mas o tom era nitidamente sarcstico.
A voc e eu, repete OBrien, abraando a si prpria.
do Livro IV. Sat chegou ao den e est tramando a perdio de Ado e
Eva. Ele tem um cime odioso de tudo o que eles tm o gozo de seus corpos, a
natureza, a proteo de Deus. Ento ele lhes diz para se divertirem enquanto
puderem, porque isso no vai durar muito. Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda
feliz; aproveitai, at minha volta,/ Curtos prazeres, pois longas penas se
sucedero.[46]
Uma ameaa.
Certamente. Assim como uma piada. Ele est nos comparando a Ado e
Eva no jardim.
E aqui estamos na Louisiana. Na meia-idade, um de ns buscando uma
criana perdida, o outro murchando com uma doena terminal. O mais longe da
alegria sem pecado que um casal pode ficar.
Mas h algo a, digo, ficando animado. Algo que podemos usar.
O qu?
Uma indicao de sua sensibilidade.
Um comediante.
Um humorista nato. O tempo todo, ele vem citando um texto cannico, uma
obra-prima da forma potica, mas com um objetivo irnico. Isso diz algo sobre
sua personalidade.
Quem liga para sua personalidade?
Eu ligo. Eu preciso.
OBrien recosta na cadeira e leva a garrafa aos lbios, surpresa por
encontr-la vazia. Ela acena para o garom, fazendo um sinal de dois com os
dedos. E ento se corrige, levantando mais dois dedos.
Para garantir, diz.
Quando as cervejas chegam, conto a OBrien como o Inominvel respondeu
com outra citao de Milton quando eu perguntei quem ele era.
No me conhecer demonstra vossa ignorncia.
Certo, professor, diz OBrien. Traduza.
outra fala de Sat. Ele parado por anjos que guardavam a Terra, e eles
exigem saber sua identidade. Ele no lhes d uma resposta direta. Seu orgulho
muito grande. O Diabo acha que eles deveriam saber quem ele por todos os
seus feitos, por sua fama, pelo medo que ele provoca.
Ento nosso demnio acha que deveramos saber quem ele .
Penso que ele quer que eu descubra isso.
Outro teste.

Diria que sim.

Por que necessrio que voc decifre o nome dele?
Fiquei pensando nisso. E acho que tem a ver com intimidade. Se eu for
capaz de pronunciar o nome dele, ns ficaremos mais prximos. E necessrio
que estejamos muito prximos. No amigos, talvez, lembro-me novamente de
sua voz morta vaticinando pela garganta de Tess. No, certamente no amigos.
Mas inquestionavelmente prximos.
Talvez ele no possa revelar primeiro seu nome, sugere OBrien, batendo a
garrafa de cerveja na mesa. Ele precisa que voc o diga, para dar a ele uma
autoridade maior. O anonimato um dos inconvenientes demonacos. Isso lhes
nega um grau de poder. Pense nisso. Meu nome Legio. Sat no se identifica
nos portes do den.
O primeiro passo do exorcista descobrir o nome.
Exatamente! Nomes tm poder, e isso funciona nas duas direes. No caso
dos demnios nosso demnio , no se diz quem por no ser capaz. Mas se
voc consegue descobrir seu nome e diz-lo em voz alta, abre um canal para ele,
de alguma maneira. Atravs de voc.
OBrien pousa sua mo sobre a minha. Seu sangue pulsa com tanta fora
atravs de sua pele fina como papel que eu posso sentir cada batida do seu
corao.
Acho que voc est certa, digo. S que eu daria um passo alm.
Ento d.
No me conhecer demonstra vossa ignorncia. uma rua de mo dupla. S
estaremos unidos quando eu descobrir quem ele e quando eu descobrir quem
eu sou.
O verso diz vs, David. Plural. Acho que eu tambm fao parte dessa
autodescoberta.
Bebemos mais um pouco. Comeamos nossa terceira rodada s para
garantir.
Ento essa a pergunta de um milho de dlares, diz OBrien, limpando o
sbito suor de sua testa com as costas da mo. Qual o nome do Inominvel?
Ainda no tenho certeza. Mas acho que um dos integrantes do Conselho
Estgio citados na verso de Milton do Pandemnio.
Voc est certo de que no Sat?
Estou. Ainda que ele ambicione ter a fama de seu mestre.
Ambicioso. Some isso a suas caractersticas.
E propenso literatura. Usando Paraso Perdido como uma espcie de
cdigo.
Linguagem. Ele compartilha com voc uma paixo por palavras, David.

Parece que sim, admito. E parece que ele gostaria de conversar comigo
tanto quanto eu gostaria de conversar com ele.
Ento OBrien escancara sua boca em um sbito bocejo.
Mesmo aqui, nesse restaurante de beira de estrada iluminado apenas por
anncios de cerveja em non e velhas mquinas de fliperama, a doena de
OBrien est claramente desenhada em suas feies. Por alguns perodos de
tempo, o humor e a animao dela disfaram o contnuo estrago que lhe est
sendo infligido interiormente e que, de repente, fora a passagem para se
mostrar. como o Inominvel fazendo seu truque de metamorfose no rosto de
Will Junger na caminhonete, ou no do homem em Veneza que se transformava
em meu pai. Cncer tambm um tipo de possesso. E, como um demnio,
antes de reclamar a pessoa, ele a devora aos poucos, apaga o rosto que ela
sempre apresentou ao mundo, para mostrar a coisa indesejada que est por
dentro.
Vamos levar voc para a cama, digo, levantando e oferecendo a mo a
OBrien.
Eu pensaria que voc estava dando em cima de mim se voc no estivesse
com essa cara de menininho preocupado.
Eu sou um menininho preocupado.
Eis a algo que aprendi da maneira mais difcil, ela diz, levantando-se sem
segurar minha mo. Todos vocs so.
Voltamos para o hotel, mas quando chego a minha porta OBrien se pe ao meu
lado. Eu me viro para olh-la, e ela coloca no bolso as chaves de seu quarto.
Tudo bem se eu ficar com voc esta noite?
Claro, respondo. Mas s h uma cama.
por isso que estou perguntando.
L dentro, ela tira os jeans e a suter, ficando, sob a luz do abajur, apenas de
camiseta e roupa de baixo. No quero olhar, mas no consigo evitar. Sua perda
de peso confirmada pelos ossos quase furando sua pele, com as curvas
substitudas por calombos e arestas. Mas, apesar disso, ela ainda bonita, ainda
uma mulher elegante capaz de seduzir com seu porte, com as promessas de sua
silhueta. Talvez amanh a doena roube isso tambm. Porm ainda no o fez.
Esta noite, ela uma mulher na qual meus olhos se demoram mais com desejo
que com pena.
Devo estar horrvel, ela diz. Mas no se cobre, no se esconde sob as
cobertas.
Pelo contrrio.
Srio? No estou pavorosa?
Acho voc adorvel.
Ento faa amor comigo.

Eu no...
Eu posso no conseguir amanh. Voc pode no querer mais, ela diz,
como se lendo a avaliao que fiz em meu ntimo h alguns instantes.
Voc tem certeza?
Pense no que estamos perseguindo aqui, David. No que est atrs de ns. Se
somos realmente alguma coisa, somos duas pessoas que deixaram de ter certeza
do que ficou para trs.
Elaine...
Nem pense nisso. Nada de Elaine. Apenas venha aqui.
Ela abre os braos, e eu me coloco entre eles. Beijando seu rosto.
Segurando-a em um abrao que ela repele porque se parece muito com o que
fizemos antes, o contato carinhoso e polido com que conclumos nossas noitadas
em Nova York. Ela quer que isso seja diferente. Ento ela desafivela meu cinto,
abre o boto. Desliza sua mo.
Ok, ela sussurra. Ok. bom.
Ela apaga a luz e me puxa para a cama. Tira minha roupa com mais
destreza do que eu conseguiria. A chega minha vez.
Sua pele fresca com sabor de grama e um toque de limo. Ela uma mulher
que eu conheo muito bem, mas de quem, de um momento para outro, no sei
nada. Uma estranha arrebatadora. Uma sbita descoberta de novos gestos, novas
maneiras de agradar e ser agradado.
Ela me deita e monta em minhas coxas, excitando-me, acariciando-me com
as duas mos. Para me deixar pronto.
Estvamos to prximos que eu s via os olhos, o rosto e o corpo de OBrien.
Mas agora que ela est sentada, o quarto est parcialmente visvel de novo.
E h algo aqui que no estava antes.
Uma sombra mais escura que as demais sombras do quarto, que cerca
OBrien como uma aura. Ainda assim, sem outra luz alm do que
ocasionalmente atravessa as cortinas ou passa por baixo da porta, ela no poderia
projetar, por si, qualquer sombra. Ento no uma sombra, mas algo feito de
sombra. Parado ao p da cama, logo atrs de OBrien.
Quando ela se ergue, a coisa se move. D um passo para o lado a fim de
mostrar o perfil de seu rosto. Um homem olhando para baixo, para algo prximo,
paralisado. Sem movimento, exceto pelos esforos feitos h pouco por seus
braos trmulos. Ele poderia estar calculando uma perda, ele poderia estar
esperando novas instrues. O branco dos seus olhos projeta sua prpria luz
fraca, revelando a gua que pinga de seu queixo, seu cabelo emaranhado. A boca
e o nariz reconhecveis, por serem passados de gerao a gerao, como os
meus.
Pai?

No falo isso em voz alta. Mas escuto. Minha voz aos seis anos, pronunciando
a mesma palavra com a mesma perplexidade imensurvel no dia em que
Lawrence se afogou. Meu pai, tarde demais para salv-lo, parado na gua da
mesma maneira que ele est parado com sombras at a cintura neste quarto.
David?
OBrien ajoelhada sobre mim, sua respirao agora desacelerada. Seu olhar
de preocupao tornando-se outra coisa medida que ela v a expresso do meu
rosto mudar. O horror que eu senti quando criana, quando meu pai virou-se para
mim no dia em que meu irmo morreu e eu vi um estranho.
Assim como aquele estranho se volta para mim agora.
NO!
Tiro OBrien de cima de mim e ela cai de lado, agarrando os lenis para
evitar cair da cama.
O que houve?
Voc o v?, pergunto, com os olhos fechados, mas apontando para onde
meu pai estava.
Quem? OBrien acende o abajur da cabeceira. No h ningum aqui.
Meu pai estava aqui, explico a ela depois de abrir os olhos e confirmar que
ele se foi.
Est tudo bem. Estamos seguros agora.
No. No creio.
OBrien coloca a camiseta. Fica de p no mesmo lugar onde meu pai estava
h um segundo.
Jogue isso para mim, por favor, ela pede, apontando meu exemplar de
Paraso Perdido sobre a mesa. Jogo o livro para ela, e, em seu voo, as pginas se
movem como asas em pnico. Mesmo quando ela o pega, o livro parece agitado
em suas mos, a capa se abrindo a cada segundo em que ele no est fechado,
como uma boca em busca de ar.
OBrien se dirige ao banheiro. No caminho, coloca a mo contra a parede,
buscando o equilbrio.
Voc est bem?
Sim, ela responde, no parecendo nada bem. S preciso fazer xixi.
E voc est levando isso com voc para uma leitura leve?
Quero entender toda essa zona.
Ela fecha a porta atrs dela. Antes disso, consigo ver seu reflexo no espelho.
Espero ver frustrao com nosso fracasso. Meu fracasso. Ou talvez frustrao
com onde estamos, com o fato de ela ter se deixado levar para uma situao
como esta, que, se no fosse por mim e por seus dias estarem contados, ela teria
evitado. Em vez disso, vejo que ela est assustada. Ela no precisa ir ao banheiro.
Ela s no quer que eu veja seu medo.

Quase que imediatamente, eu a ouo chorar. Nunca presenciei OBrien

emitindo esses sons e demoro alguns segundos para ter certeza de que isso que
ela est fazendo. Uma respirao pesada, fungando, e pequenos sufocamentos,
como um nadador que estava se afogando puxado para fora da gua.
Como voc est a?, pergunto do outro lado da porta.
Olhe para mim. Pareo uma garota que perdeu a virgindade em uma
festinha no salo de jogos.
Tecnicamente, ns no fizemos.
E tecnicamente eu no sou virgem.
Ah. Uma analogia, ento.
Achei que voc estivesse habituado com elas.
Posso entrar?
Voc vai trazer seu pai junto?
Pelo que posso ver, no.
Ento pode.
OBrien est sentada na privada, mas com a tampa abaixada. O Paraso
Perdido aberto em seu colo, suas mos limpando o rosto e o nariz com lenos
engomados. Nos ltimos trs minutos, ela envelheceu vinte anos. Mas, ao mesmo
tempo, ela senta com os joelhos colados e os ps virados para dentro, como uma
criana.
Desculpe pelo acontecido, digo. Estava gostando muito.
Eu tambm.
Parece que nosso amigo no quer que a gente se divirta.
Pode ser, ou ento voc tem srios problemas sexuais.
Ela ri e d uma tossida. E continua tossindo. Uma das mos segurando a
bancada, a outra contra a parede, mantendo o corpo erguido enquanto este se
agita com alguma nova obstruo em seu peito. Em alguns segundos, sua pele
ganha cor. No rosa, mas azul.
Caio de joelhos e me aproximo dela, sem saber como ajudar. Compresso
do diafragma? Boca a boca? Nenhuma dessas opes parece boa.
De repente, OBrien para de tossir. Para de respirar. Um olhar desesperado,
que protesta. Joga sua mo em meu rosto com tanta fora que quase me derruba
para trs.
Ela puxa o pouco de ar que consegue em um longo trago, forando-se a se
acalmar. Isso leva um bom tempo. Uma sbita calma, exceto pelo livro que cai,
aberto, no cho. As duas mos escoradas contra meus ombros.
Solta o ar.
Algo se solta dentro de suas costelas, com um clique audvel.
Um hlito de leite azedo, vindo do fundo de seus pulmes, sobe neste instante.
E, ao final dele, um fino jato de sangue. Pingos mornos em suas coxas, meu
peito, meu rosto.

E ento ela respira de novo. Tenta limpar o que respingou em mim com o
tapete do banheiro.
Cus, me perdoe. Isso foi horrvel, ela diz.
Por um segundo, voc me deixou apavorado.
Eu apavorei voc? Eu estava me afogando.
Meu irmo. O rio. Meu pai parado em meio correnteza, transformado.
Afogando. A palavra parece proposital. Mas a nica coisa que contei a OBrien
sobre Lawrence foi que ele morreu acidentalmente quando eu era criana. Se
ela est fazendo uma conexo comigo, vem de outra fonte.
Devemos ir a um hospital. Para examinarem voc.
Nada de hospitais, ela diz. Nem fale em hospitais de novo. Entendeu?
Dou espao para que ela se levante e lave seu rosto na pia, em frente ao
espelho. Estou prestes a levantar tambm quando percebo a cpia de Paraso
Perdido apoiada contra a borda da banheira. Abro na pgina oitenta e sete, onde
Sat toma uma deciso sobre seu plano de arruinar a humanidade ao tentar Eva
com o conhecimento.
Pode ser um pecado o conhecimento,
Pode ser a morte?[47]
a mesma pgina em que aparece Vivei enquanto puderdes,/ Casal ainda feliz.
Assim como uma nica gota do sangue de OBrien, perto da parte de baixo da
pgina oitenta e seis.
Do esguicho expelido por seus pulmes, apenas uma parte caiu no livro. Um
brilhante asterisco junto a Jpiter.
Sorriu com amor superior, como Jpiter
Sobre Juno sorri[48]
OBrien?
Ela se volta, e eu lhe estendo o livro aberto. Fico olhando enquanto seu
crebro passa pelas mesmas interpretaes que o meu acabou de passar.
Voc no usa uma caneta vermelha, usa?
No.
Ento h uma parte de mim aqui, ela diz. E no parece um acidente.
Nada mais parece.
O Estado Ensolarado.
H uma cidade chamada Jpiter na Flrida.
Sim, h.

Depois de uma breve pausa ela sai do banheiro. Deita na minha cama e puxa
as cobertas at seu queixo.
Uma hora de sono primeiro, ela diz.
Acho que no vou conseguir dormir.
Entre aqui e me mantenha aquecida, pelamordedeus.
Eu a abrao, de alguma maneira seu corpo mais frio e ossudo do que h
apenas alguns instantes. Cada respirao uma pequena luta. minha volta, a
escurido ponderando que forma assumiria agora.
Eu me enganei sobre no ser capaz de dormir.
Voc tem de estar dormindo para acordar e perceber que alguma coisa
mudou no quarto. Que a cama agora est vazia. Que o som que me acordou foi o
clique de uma porta fechando por dentro.
OBrien?
No consigo ver nada. O que significa apenas que meus olhos ainda
precisam recuperar seu foco na escurido, e no que no h nada ali.
Porque h algo ali.
O silncio de um sapato de sola de couro pressionado contra o carpete. Um
cintilar metlico que flutua cada vez mais alto. Mais perto.
No grite, diz o Perseguidor.
A voz serena, que pode ser confundida com gentileza. Um mdico alertando
sobre um breve incmodo enquanto a agulha entra.
No vai fazer qualquer diferena, ele diz, colocando agora um joelho no
colcho, ao meu lado.
Sua face semivisvel. Perfeitamente calma, quase distrada, seus
pensamentos distantes. A faca de caa no ar, imvel como a luminria na mesa
atrs dela.
Por favor. Ainda no, acho que digo, pois a presso do sangue em meus
ouvidos torna impossvel ter certeza. Cheguei to perto.
por isso que estou aqui.
Suas costas se endireitam. O p ainda no cho se prepara para o golpe
frente, quando ele descer a lmina.
Mas quando ela vem, ele vem junto. Ele tomba pesadamente em cima de
mim, de modo que tenho de me contorcer para sair de debaixo dele.
Assim que fico de p, busco o abajur da mesa de cabeceira. Mas o do outro
lado se acende primeiro. Uma nica lmpada de 60 watts revela um grupo de
elementos que no consigo conciliar.
Os cabelos do Perseguidor escorrendo sangue, deixando um halo molhado
em torno de sua cabea nos lenis.
A faca de caa, polida e limpa, repousando sobre o travesseiro em cima do
qual caiu.

OBrien de p atrs dele, a tampa de cermica do reservatrio de gua do

vaso sanitrio apoiada contra suas pernas finas. Uma meia-lua de sangue em
uma das pontas.
Eu a encaro, mas ela no me v. Ela est ocupada demais levantando de
novo o pesado objeto, afastando com o p as pernas do Perseguidor para poder
se enfiar entre elas e bater com a tampa na cabea dele de novo.
O peso da tampa a faz ir junto. Por um longo momento ela fica deitada sobre
as costas do Perseguidor, como se tivesse adormecido enquanto lhe fazia uma
massagem. Mas ento ela comea a puxar o ar. Sacudindo suas mos at que eu
entenda que devo peg-las.
Levanto OBrien, e ns dois batemos contra a parede e deslizamos para o
cho. Olhamos o corpo, esperando que ele se mova. Ele no se move.
Voc consegue me carregar para o carro?, OBrien pergunta diretamente
no meu ouvido.
Claro. Com certeza.
O quarto est silencioso. A enorme quietude que se segue abrupta
interrupo do barulho. Mas os eventos dos instantes anteriores ocorreram em
um quase silncio. Uma violenta dana de sombras de sussurros, evasivas e
suspiros.
David?
Sim?
Eu quis dizer agora.

Capitulum 19

CAPITULUM 19

Assumimos turnos durante a noite. Um cochila, o outro conduz o barco, ento

paramos no acostamento e trocamos de lugar. No conversamos, no no incio. O
ar morno que o Golfo do Mxico sopra borrifa as janelas. Os pneus zunindo em
busca de alguma melodia esquecida.
Era ele, no era?, OBrien finalmente pergunta.
Sim.
Ele ia matar voc.
E voc tambm, assim que ele acabasse comigo.
Ento podemos fazer nosso pequeno julgamento aqui e agora e chamar isso
de autodefesa?
No precisamos de um julgamento.
Me faa rir.
Ok. A Corte est suspensa.
S me prometa uma coisa.
Qualquer coisa.
No me pergunte como foi. Fazer aquilo.
Certo.
Mas depois que acaba de tocar Hotel California, pedido de um ouvinte da
rdio AM, ela pousa sua mo na minha.

O mais horrvel como isso fcil, ela diz. Voc se d uma justificativa,
e matar se torna muito fcil.
Ela tenta controlar o riso enquanto toca Bad Moon Rising. Depois chora
durante metade de Stairway to Heaven.
No tocamos no assunto de novo. O que significa que ns perdoamos a ns
mesmos, reconhecemos a necessidade de nossas aes. Ou isso, ou o demnio
que estamos procurando j uma parte maior de ns do que gostaramos de
acreditar.
Quando amanhece o dia j estamos bem dentro da Flrida, tomando caf da
manh em uma Waffle House nos arredores de Tallahassee. Enquanto devoro
minha torrada aucarada, OBrien mexe na tela do meu iPhone, buscando uma
razo para Jpiter ser nosso destino.
Estamos procurando o que, precisamente?, ela pergunta, dando um gole de
caf e sacudindo a cabea por causa do amargor. Rituais de magia? Bebs que
nasceram com garras?
Nada assim to bvio. Apenas uma histria que no bate.
Parece que h cada vez mais disso por a. Sempre achei que isso era apenas
o show de horrores crescente da Internet.
Talvez. Ou talvez haja mesmo cada vez mais disso por a.
OBrien l em voz alta algumas das histrias recentes que ela puxou da costa
leste da Flrida Central, vrias delas divertidamente bizarras. Um gato encontrou
o caminho de casa depois de ser largado na estrada a dezesseis quilmetros de
distncia (Ns certamente vamos ficar com ele agora, prometeu o dono). Um
homem ganhou duas loterias multimilionrias uma semana atrs da outra (A
primeira coisa? Vou quitar meu maldito caminho!). Um tubaro comeu o p
de um turista australiano (Eu sabia que algo estava errado quando pulei fora da
gua e as pessoas comearam a gritar.). Mas nada que parecesse levar o
carimbo do Inominvel.
Teremos de farejar por ali quando chegarmos, digo. Mas OBrien no est
me ouvindo. Absorta por alguma coisa que est lendo na tela do celular. Achou
algo?
OBrien termina de ler a histria, e eu fao um sinal para a garonete trazer
mais caf.
Aconteceu h apenas dois dias.
Foi quando eu estava em Wichita, digo. O dia em que recebi a pista
Sol, dizer-vos o quanto odeio vossos raios.
O que significa que isso acontecia ao mesmo tempo que voc estava sendo
atrado para c. Uma conexo simultnea.
Voc vai me dar um resumo, ou eu mesmo vou ter de ler?

OBrien pega seu copo de suco de laranja, mas, franzindo as sobrancelhas ao

ver os gomos boiando na superfcie, o coloca de volta na mesa sem beber.
Todos os relatos asseguram que eles eram bons garotos, ela comea. O
que s torna isso mais inacreditvel. S torna tudo pior.
Uma escola primria na zona oeste de Jpiter, conhecida pelo envolvimento
na comunidade e pelo elevado desempenho em testes padronizados, bem como
pelas fortes ligaes com grupos de igrejas locais. Crianas que, em sua maioria,
se conheciam desde o jardim de infncia. Filhos e filhas da classe mdia alta, do
corao da Amrica Deus-gosta-mais-de-ns, como explica OBrien.
Terceiro ano primrio. Oito anos de idade. Brincando na pracinha atrs da
escola antes do jantar, depois que os professores haviam ido para casa, e os
garotos mais velhos, para onde quer que passem o fim da tarde. Nada de
excepcional sobre aquele dia, em qualquer aspecto. Mas em algum momento
entre 15h40 e 16h10, quando o primeiro adulto chegou ao local, todas as crianas
todas as sete atacaram um coleguinha. Um menino cujo nome no foi
divulgado pela polcia. Algum que pais de alunos, professores e os prprios
agressores asseguram que era querido, um menino sem qualquer distino racial,
religiosa ou demogrfica, que crescera em Jpiter como todos eles. Mas que
eles, usando pedras e galhos de sicmoro, alm de seus prprios punhos e ps,
colocaram em coma.
Animais. Essa palavra tem aparecido muito nas reportagens. Eles agiram
como animais, disse esse vizinho ou aquele vereador. Mas, como corrigiu a me
de um dos acusados, Animais no fazem isso um com o outro sem um motivo.
Os investigadores analisaram as possibilidades de uso de drogas, abusos,
gangues. Mas eles tiveram de concluir que no houve motivos para a violncia.
Pelo menos um biruta local sugeriu a hiptese de um envenenamento qumico de
algum tipo, uma nuvem de gs que levou insanidade temporria a uma nica
pracinha, mas no h, o que no surpreende, qualquer prova que sustente essa
afirmao. A psicloga do conselho da escola afirmou que o caso est alm de
sua experincia. OBrien concorda com essa observao.
Garotos de oito anos no fazem isso com garotos de oito anos, ela diz,
obrigando-se agora a beber um pouco de suco para combater a tosse que arranha
na sua garganta.
E aqueles dois garotos na Inglaterra? Aqueles que assassinaram um
menininho raptado em um shopping?[49]
Aquilo era uma dinmica entre dois garotos. E a vtima era um
desconhecido, algum que eles consideravam o objeto de sua experincia.
Estamos falando de sete crianas aqui trs garotos e quatro meninas , todos
participando. E a vtima era amiga deles.
O que as crianas esto falando sobre isso?

Ningum se lembra de nada, exceto do ato em si. Com relao ao porqu,

todos do a mesma explicao.
Qual ?
Toby me disse para faz-lo.
O aposento gira. Um carrossel engordurado de laranjas e vermelhos
plastificados.
Toby. Aquele que foi visitar Tess, vindo do Outro Lugar. Aquele que tem uma
mensagem para mim.
Um garoto que no mais um garoto.
Quem Toby ?, consigo perguntar depois de fingir ter engasgado com
alguma coisa.
Boa pergunta. Ningum sabe.
O que eles sabem sobre ele?
Todas as crianas disseram que ele era novo na cidade, algum que no ia
escola deles, mas que apareceu naquela tarde e conversou com eles. E dentro de
dez minutos, Toby os deixou convencidos de que deveriam destroar o
coleguinha.
A polcia est procurando por ele?
Claro. Mas eles no tm pistas. Acha que vo conseguir?
No.
Porque...
Porque no h qualquer Toby. Ou, pelo menos, no h mais qualquer Toby.
OBrien e eu ficamos nos olhando por sobre a mesa. Um reconhecimento
silencioso passa entre ns. Se um de ns estava louco antes, agora os dois esto.
As crianas deram alguma descrio de Toby ?, perguntei, pegando
dinheiro para pagar a conta.
Outra coisa estranha. Nenhuma delas conseguiu dar detalhes fsicos
suficientemente precisos, ento no foi possvel fazer um retrato falado. Mas eles
esto seguros em relao sua voz. Vinha de um garoto, mas usava palavras de
adulto. Soava como um adulto.
O tipo de voz qual voc no consegue dizer no, digo. , j ouvi uma
dessas.
Dirigimos pela rodovia interestadual I-10 at Jacksonville, quatro pistas inchadas
por cascalho empilhado para evitar que algum afunde no pntano ou se
embrenhe na floresta que existe dos dois lados da estrada. Depois pegamos a I-95
para o sul, passando por inmeras sadas para resorts, oportunidades para a
aposentadoria e ofertas de buf da rede Early Bird, com o Atlntico a alguns
poucos quilmetros ao leste.
Isso inclui o que resta de hoje.
E eu ainda nem sei o que devo fazer. Onde vou encontrar o Inominvel.

 por isso que, fora as pausas para abastecer e usar o banheiro, no paramos
at chegar a Jpiter. Dirigimos pela cidade at sermos parados pelo oceano, um
acontecimento muito alardeado, e duvidado, ondas marrons a rolarem na areia.
Estacionamos, e OBrien, sem dizer uma palavra, sai do Mustang, chuta os
sapatos e comea a andar em direo agua, em um passo teso, que contemplo
sentado no cap do carro. O ar chega como uma colnia agradvel de gua
salgada e algas, e est sempre presente, dentro ou fora do carro, o bafo distante
de fritura.
OBrien entra na gua sem tirar qualquer pea de roupa, sem enrolar as
pernas das calas. Ela se move com dificuldade, como algum que no pretende
sair da gua. Penso que deveria ir at l, para o caso de ela ter alguma
dificuldade, ficar presa na contracorrente ou simplesmente deslizar para baixo da
superfcie. Mas ento ela para, com a gua na altura do peito, cada onda a
levantando e pousando de novo, com os ps no fundo, a espuma massageando
seu corpo.
Ela leva algum tempo para voltar ao carro. Ensopada, as roupas agora
penduradas, revelando sua magreza, de tal modo que ela parece algum que
acaba de nadar para a praia depois de dias no mar agarrado a um resto de
naufrgio.
Esta a ltima vez em que vou sentir o mar, ela diz, assim que se senta ao
meu lado.
No diga isso.
No estou sendo dramtica. Eu apenas escutei as guas, e foi o que elas me
disseram. Foi reconfortante, de verdade. Uma despedida de velhos amigos.
Eu quero negar isso que seja isso que est acontecendo com ela enquanto
tomamos sol depois de uma longa jornada, que ela esteja morrendo mesmo
agora neste instante de um prazer quase esquecido , mas ela tem razo, e
agora no hora para um consolo intil. Ento, quando estou prestes a ir at a
mala do carro pegar uma toalha roubada depois da limpeza precipitada e
incompleta do hotel na ltima noite, OBrien me segura pelo pulso.
possvel que no consigamos. Voc sabe disso, no sabe?
Isso nunca se afasta da minha mente.
O que estou dizendo que aquilo que enfrentamos mais forte que ns,
David. anterior a tudo, quase onisciente. E o que ns somos?
Um par de ratos de biblioteca.
Perfeitos para serem esmagados.
Isso um papo encorajador? Se for, no est funcionando.
Em vez de rir, OBrien aperta meu pulso com mais fora.
Andei ouvindo uma voz, tambm, ela conta. Comeou depois que voc
voltou de Veneza, mas nos ltimos dias, na estrada com voc at mesmo nas
ltimas vinte e quatro horas , tornou-se mais ntida.

 o...?
No o Inominvel. alguma coisa boa, apesar de tudo. E ainda que eu
chame de voz, no fala comigo. Ela me ilumina. Parece ridculo, eu sei, mas a
nica maneira de explicar.
E o que ela est lhe dizendo?
Que qualquer coisa pode ser suportada quando no se est sozinho.
Ela me d um beijo no rosto. Enxuga as marcas molhadas que deixa na
minha pele.
O Demnio aquele com o qual estamos lidando, pelo menos no
entende o que voc sente por Tess, diz OBrien, em algo que um pouco mais
que um sussurro. Ele pensa que entende o amor. Decorou todas as falas, leu
todos os poetas. Mas apenas uma imitao. Esta nossa nica e bem
superficial vantagem.
Foi isso o que essa sua voz disse?
Mais ou menos.
Por acaso ela mencionou como ns podemos usar essa nica, muito
superficial, vantagem?
No, responde OBrien enquanto desliza da frente do carro para tiritar no
calor escaldante. At agora no deu nem uma porra de um pio sobre isso.
A Escola Primria Jpiter um prdio baixo, de tijolos amarelos, com a bandeira
dos Estados Unidos, pendendo de seu mastro na zona de parada (LIMITE 5
MIN. INFRATORES SERO REBOCADOS). O prprio retrato da normalidade
americana. E tambm, cada vez mais, pano de fundo para que os reprteres da
TV relatem histrias de horror inexplicveis. O solitrio com a bolsa de nilon
cheia de armas. O bilhete de despedida do garoto perseguido pelos colegas. O
rapto na volta para casa.
Aqui, algo um pouco diferente. Algo que faz menos sentido ainda.
H alguns carros de estaes locais estacionados na rua, ainda que
inicialmente, quando encostamos no meio-fio, as cmeras no estejam vista.
Mas ento soa o sinal da escola. Ao mesmo tempo que as portas se abrem e as
crianas saem arrastando os ps, exauridas depois de um dia repleto de conselhos
sobre luto e tristes assembleias no ginsio, as equipes de TV concorrentes surgem
do nada, enfiando-se entre pais que aguardam ansiosamente por seus filhos e
agitando microfones na cara das pessoas.
Qual era o clima na escola hoje?
Como voc est lidando com o que aconteceu?
Voc conhecia as crianas que fizeram isso?
E as respostas meio rasas, meio exageradas.
como um filme.
H muitas pessoas que esto realmente sofrendo.

Eram crianas normais.

Enquanto atravessamos a rua e nos juntamos multido que se move em
crculos, vou na direo de uma garota que parece ter oito ou nove anos. Eu me
agacho, na postura que sinaliza um adulto amigvel, o policial compreensivo. E
ela reage como se tivesse sido treinada. Vem direto para mim, como se eu
tivesse mostrado um distintivo.
Sou o policial Ullman, digo. S queria fazer uma ou duas perguntas.
Ela olha de relance para OBrien, que sorri para a menina.
Tudo bem, ela responde.
Voc conhecia essas crianas que bateram no coleguinha?
Sim.
Voc poderia me lembrar do nome do garoto machucado?
Lembrar voc?
Sim, digo, batendo em meus bolsos, fingindo procurar um bloco de notas.
Minha memria no mais aquela.
Kevin.
Kevin de qu, docinho?
Lilley.
Certo! Agora, sabe essas crianas da sua turma que machucaram o Kevin?
Voc se lembra de elas falarem de um garoto chamado Toby ?
A menina junta as mos e as segura junto do corpo. Um gesto de vergonha.
Todo mundo falava com Toby , conta.
Como ele era?
Como ns. Mas diferente.
Diferente em que sentido?
Ele era s. Ele no ia escola. Fazia o que queria.
Algo mais?
Ela pensa sobre isso. Ele tinha um cheiro estranho.
Ah ? Como o qu?
Como algo de dentro da terra.
Suas narinas se abrem lembrana do cheiro.
Ele lhe disse coisas?, pergunto.
Sim.
Coisas ruins?
Ela desvia o olhar. No. Mas elas faziam a gente se sentir mau.
Voc se lembra de alguma das coisas que ele disse?
Na verdade, no, ela responde, seus braos rgidos com o esforo de
buscar as palavras certas. como se ele no falasse. Ou como se a gente
estivesse falando sozinho.
A menina olha para OBrien de novo. Comea a chorar.

Calma. Est tudo bem, digo, aproximando-me da menina para segur-la.

No ...
No toque nela!
Eu me viro e vejo um homem caminhando pelo gramado da escola. Um
cara enorme, irritado, em uma blusa do time de futebol americano Miami
Dolphins extra-extragrande. O tecido turquesa balanando ao ritmo dos braos
dele.
No h necessidade... comea OBrien, mas ela deixa a frase incompleta.
Como poderia acabar? No h necessidade de arrebentar a cara do meu amigo.
A menina corre para o pai. Ele a pega e se aproxima de mim com um olhar
ameaador. Agora, outros pais e crianas esto olhando na nossa direo,
chegando mesmo a se aproximar um pouco para ver melhor.
Quem so vocs?, ele pergunta.
Jornalistas.
De onde?
Do Herald, ocorre a OBrien.
O pai olha para ela, depois para mim. J falei com o cara do Herald, ele
diz. O que faz de vocs um par de mentirosos nojentos.
No discutimos com ele sobre isso. OBrien no est em condies de evitar
o que viria depois disso, e eu nem consigo pensar em uma maneira de levantar e
me colocar fora do alcance de seus pulsos e ps com rapidez suficiente para
evitar os golpes. Ns trs ficamos parados, em aceitao mtua do inevitvel.
Neste momento eu percebo que estava errado sobre o porqu da raiva do
homem. Ele no est com raiva de ns porque falamos com sua filha. Na
verdade, ele nem est com raiva. Ele est apavorado com o que sua filha pode
ter falado sobre Toby, o garoto que no existe. O garoto que disse a ela e a seus
colegas para sonharem com a coisa mais terrvel que pudessem fazer, e ento
que a fizessem.
Minha filha sumiu, eu digo ao homem, baixo o suficiente para que apenas
ele e a menina ouam. Isso o deixa ainda mais paralisado. Estou procurando
minha garotinha.
Algo em seu rosto mostra que no somente ele acredita em mim, como
percebe que minha busca tem algo a ver com Toby, com a agresso na pracinha
e com as coisas que ele no entende por que desabaram em seu mundinho
outrora bom. Ele percebe, apesar de nem vagamente entender isso. E por isso
que ele puxa sua filha para ainda mais perto dele e se afasta.
Isso me permite voltar para o Mustang, com OBrien logo atrs. Os rostos dos
pais, das crianas e dos reprteres de laqu assimilando nossa retirada, com a
gratido daqueles que sabem que, no importa o quo ruins as coisas estejam,
sempre h algum para quem elas esto piores.

Talvez porque OBrien se parea mais com um paciente que a maioria dos
pacientes, foi fcil entrar no pavilho principal da enfermaria do Centro Mdico
de Jpiter, perguntar pelo nmero confidencial do quarto de Kevin Lilley,
assegurar que somos parentes e receber a indicao do caminho para a cama do
mais famoso paciente de UTI da Flrida.
Dali para o terceiro andar, ns dois especulamos, no elevador, sobre o que
descobriramos de um garoto em coma.
Uma marca, talvez, sugere OBrien.
Tipo 666? Um pentagrama?
No sei, David. Foi voc que nos trouxe aqui. O que voc est procurando?
Outro sinal. O ltimo.
Vou saber quando encontrar.
Nossa sorte continua. Ao chegar ao quarto de Kevin, no encontramos os
pais segurando sua mo nem visitantes em volta. Uma enfermeira trocando sua
alimentao intravenosa explica que eles saram h alguns instantes, para passar
a noite em casa.
Vocs no esto com eles?, ela pergunta.
Somos de Lauderdale,[50] responde OBrien, como se isso eliminasse
todas as dvidas que algum pudesse ter sobre ns.
Logo depois ela nos deixa sozinhos com Kevin e suas mquinas, apitando e
resfolegando. Um garoto to inchado e sem cor que parece estar usando uma
segunda pele, que ficou pequena para ele e em breve vai se soltar, revelando o
novo menino por baixo. Sua cabea o aspecto mais preocupante. O crnio
envolto em uma complexa combinao de toucas e gaze, que protegem seu
crebro nos lugares onde o osso foi quebrado. Mas o mais difcil de olhar so suas
plpebras. Espessas e brilhantes como linleo.
Kevin?
OBrien me surpreende ao se dirigir antes ao garoto. No caminho, ela dizia
achar que vir aqui no serviria para muita coisa, e ela pode ter razo. Mas sua
piedade pela criana faz com que ela busque o contato. Chegar at ele, em um
lugar to distante e desconhecido como seja l onde for que Tess est.
As mquinas apitam. Kevin respira, os tubos em suas narinas sugados como
canudos em um copo vazio. Mas ele no escuta.
Por qu?, sussurra OBrien, enxugando as lgrimas.
Para provar que eles esto entre ns. Que eles sempre estiveram entre ns.
Eu no sei, respondo.
Fomos trazidos para c para ver isso?
A corrupo do homem. O maior feito deles. Uma obra de arte em
andamento.
Eu no sei.

OBrien vai at a janela. As nuvens do fim da tarde se renem como

pensamentos confusos no horizonte do oceano. Em algumas horas estar escuro,
e o hospital ser supervisionado pela reduzida equipe noturna. E Kevin estar
aqui, sozinho com um amontoado de cartes Melhore Logo na mesa lateral e
um buqu de bales flcidos na beirada da janela.
Voc no me conhece, sussurro para ele, indo para a lateral da cama.
Mas Toby tambm falou comigo. Parte de mim a parte insensata, que fica
mais audaciosa em seu raciocnio infantil, mgico espera que isso extraia uma
reao do garoto. Porque essa busca na qual o Inominvel me lanou tem seu
centro em mim, ento eu sou a chave para todas as fechaduras. Mas a verdade
que todo mundo perde algum sem o qual eles acham impossvel viver. Todos ns
temos um momento como este, quando acreditamos que nossa prece dirigida aos
cus, nosso melanclico sortilgio, vai produzir um milagre.
Kevin? Eu sou o homem que Toby mencionou a voc, falo, inclinando-me
junto ao seu ouvido, a pele cheirando a antissptico. Eu tenho uma garotinha,
no muito maior que voc. Algo ruim tambm aconteceu com ela. por isso que
eu vim de muito longe para ver voc.
Nada. Talvez at menos que nada. Sua respirao soa mais baixo aqui, to
prximo a ele. Sua conexo com a vida algo mais silencioso do que parecia
inicialmente.
Ento eu toco nele.
Coloco minha mo sobre a sua e a ergo um centmetro. Seguro-a sem
apertar. Empresto a seu antebrao o movimento simples que provavelmente ele
nunca mais far sozinho.
Mas quando eu interrompo o movimento, a mo no para.
Um dedo. O indicador, estendendo-se quase reto para me apontar.
Eu me inclino mais para perto. Minha orelha quase tocando seus lbios. Perto
o bastante para ouvir a voz de Kevin. To fraca que s algum que h muito
tempo memorizou os versos poderia ouvi-los como eles so.
Enquanto ele forma as palavras hesitante, lutando para lembrar a
sequncia exata , percebo que Kevin tambm as memorizou. algo que Toby
pediu que ele fizesse, e, para manter viva sua esperana de nadar para a luz, ele
est sendo o melhor pupilo que pode.
Uma horrvel masmorra, todos os lados redondos
Uma enorme fornalha flamejava, mas dessas flamas
Nada de luz, antes escurido visvel[51]
Seu nariz suga os tubos com um puxo ligeiramente mais forte por um minuto,
uma recuperao quase silenciosa de seu esforo. Ele volta, ento, para o
dorme-no-dorme.

OBrien pe a mo no meu ombro. Quando me endireito, noto que ela no

ouviu o que eu ouvi.
Precisamos ir, ela diz.
Ela vai em direo porta, mas eu me demoro um pouco. Volto para a
cabeceira da cama e sussurro palavras de um livro diferente no ouvido de Kevin.
Ainda que eu seja sitiado por um exrcito,
meu corao no ter medo.[52]

Capitulum 20

CAPITULUM 20

Depois de sairmos do hospital, conto a OBrien sobre o que Kevin recitou. Ela no
pergunta o que eu acho que significa, para onde nos aponta agora. Ela apenas
assume o volante, e rolamos pelas ruas ladeadas de palmeiras de Jpiter, um
mundo de estacionamento prtico e sinalizaes gigantescas. Poucos andam nas
ruas. Busco encontrar algum entrando ou saindo dos carros, mas nunca consigo.
Suas expresses humanas reduzidas s piadas sem graa das placas
personalizadas dos veculos.
Estou cansada, anuncia OBrien. Ela parece. Um cansao mais que
cansao, algo que vai at os ossos. Ao olhar para ela, eu me dou conta de que a
nova viso que ela tem do mundo mais responsvel por tirar a cor de seu rosto
que sua doena.
Vamos voltar para o hotel, afirmo. Voc precisa descansar.
No h tempo.
Apenas deite por meia hora. No haver problema.
O que voc vai fazer?
Continuar dirigindo por a.
Depois de deixar OBrien, vou direto para um destino que no tinha em
mente. A pracinha. O local onde sete crianas derramaram o sangue de outra na
areia dos balanos.

No h ningum. a hora de escovar os dentes. Minha parte favorita do dia

com Tess. O ritual de banho, pijama e livro. Uma sucesso de confortos que eu
podia proporcionar com segurana noite aps noite. Por meio de nada mais que
essas simples repeties, eu conseguia tornar as coisas melhores.
No esta noite. Seja onde ela estiver, ela est fora do meu alcance. Para
alm de ouvir um sussurrado Era uma vez ou a cano You are my
Sunshine.
Mas canto para ela de qualquer modo. Sento em um dos balanos e luto para
no desafinar. Uma cano de ninar imperfeita no crepsculo.
You make me happy when skies are gray...
Um garoto caminha sobre o gramado.
Ele tem a mesma idade de Kevin Lilley e seus colegas. Um garoto de boa
aparncia com cabelo um pouco comprido e uma camiseta pequena com a
imagem da lngua de fora dos Rolling Stones, sobre fundo preto. Ele se move de
maneira incerta, rgida, como se tivesse acabado de acordar depois de dormir
muito tempo em uma posio desconfortvel.
O garoto senta no balano ao lado do meu. Olha para seus ps. quase como
se ele no tivesse percebido que estou aqui.
Voc Toby.
Eu era.
Mas voc est morto agora.
Isso parece confundi-lo. Ento, quando ele consegue entender, assume uma
expresso de dor lancinante antes de se recuperar, simplesmente desanimado.
Eu perteno a ele, diz.
Quem ele?
Ele no tem um nome.
H uma garota com voc, no lugar onde voc est?, pergunto. Uma
garota chamada Tess?
H muitos de ns.
Isso o que ele mandou voc dizer. Mas voc sabe mais do que isso, no ?
Conte-me a verdade.
Ele fica mudando de posio, fazendo caretas, com se tivesse engolido uma
faca e estivesse tentando, em vo, encontrar a posio menos dolorosa para
sentar.
Tess, ele diz. Sim. Eu falei com ela.
Ela est no mesmo lugar que voc?
No. Mas ela est perto.
Voc pode encontr-la agora?
No.

Por que no?

Porque ela no deve ser encontrada.
Aperto os olhos. Esfrego uma manga molhada sobre meu rosto.
O que aconteceu com voc, Toby ? pergunto. Quando voc estava vivo.
Ele chuta um pouco de areia com a ponta dos ps.
Havia um homem que me machucava, ele responde.
Quem?
Um amigo que no era um amigo.
Um adulto?
Sim.
Machucava voc como?
Com as mos. As coisas que ele fazia. As coisas que ele dizia que faria se
eu contasse.
Sinto muito.
Eu tinha de fazer aquilo parar, s isso. Minha me tinha esses comprimidos.
Eu tinha de fazer aquilo parar.
Ele me olha. Apenas um garoto. Indescritivelmente assustado, que se
despedaou antes de ter uma chance de ser completo.
De repente, o rosto de Toby fica imvel. Sem qualquer alterao fsica, sem
a metamorfose que eu vi nos rostos dos outros que foram possudos pelo
Inominvel, a parte Toby do garoto se esvai, ficando apenas uma casca. Um
garoto que j foi humano sentado em um balano, sem vida de uma maneira
alm da morte.
Ento ele volta a se mexer.
Os olhos giram e se fixam em mim. Quando fala, com a voz que eu
conheo to bem agora que parece uma parte de mim, emanando de dentro de
minha prpria cabea, como dizem que obturaes metlicas podem captar
ondas de rdio em seus dentes.
Ol, David.
Eu sei quem voc .
Mas voc sabe meu nome?
Sim.
Diga-me.
Diga voc mesmo.
A no seria um teste, seria?
Voc no o diz porque no pode.
Seria um erro presumir que sabe o que eu posso e no posso fazer.
Voc precisa que eu reconhea voc.
mesmo? E por qu?
Se eu pronunciar seu nome, darei a voc a substncia de uma identidade,
ainda que superficial. Quando voc recebe um nome, pode fingir ser mais

totalmente humano.
O garoto franze a cara ao ouvir isso. E, apesar de ser a expresso de uma
criana petulante, que seria quase risvel em outro contexto, ela suficiente,
nesse garoto, para fazer o corao disparar.
Tess est chorando, David, diz. Voc consegue ouvi-la?
Consigo.
Ela no acredita mais que voc chegar. O que significa que ela me
pertencer quando vier a Lua...
No!
DIGA MEU NOME!
Desta vez, a voz revela o dio, seu verdadeiro carter. As palavras passam
pelos lbios rachados de Toby em bolhas brancas de saliva.
Belial.
Este sou eu. O nome do demnio escapa de meus lbios e voa pelo ar como
uma criatura alada que estava escondida dentro de mim e agora, com pressa,
volta para seu guardio.
Estou muito satisfeito, diz o garoto. E est satisfeito, a voz voltou ao que era
antes. Um sorriso vago faz sua boca se escancarar, como se puxada por anzis
invisveis. Quando voc chegou a essa concluso?
Acho que uma parte de mim sabia desde que ouviu voc falar por meio de
Tess, em Veneza. Demorou todo esse tempo para que eu confirmasse. Aceite
isso.
Intuio.
No. Foi a sua arrogncia. Suas pretenses de civilidade. Uma sofisticao
de araque.
O garoto sorri de novo. No com prazer, desta vez.
tudo?
E sua retrica, prossigo. Incapaz de parar de querer prender a ateno
dele. Voc era o grande articulador do Conselho Estgio.
Pelo outro lado elevou-se
Belial, em gesto mais gracioso e humano;
Ningum to belo parecia ter perdido o Paraso;
Feito com tamanha dignidade e bravura:
Mas tudo era falso e vazio[53]
A voz elegante que acalmava o raivoso apelo s armas de Moloch, ao
argumentar que se deveria esperar que a clera de Deus se amainasse antes de
armar um ataque surpresa ao paraso. Nosso Supremo Adversrio pode com o
tempo suspender/ Sua clera, e talvez, ainda que bem frente/ No se importar
que no cometamos ofensa.[54] Adorador da fama e da erudio vazia. Ainda

que agradasse os ouvidos... seus pensamentos eram vis.[55] Este o significado

de seu nome, no fim das contas. Belial. Sem valor.
O rosto do garoto ficou rgido de novo. Inaltervel, imvel. Ainda que seus
ps raspem a terra embaixo do balano. Para a frente e para trs, devagar,
obrigando a mover a cabea para segui-lo. Um pndulo estonteante.
Voc e John tm muito em comum, diz.
Estudei a obra de Milton. S isso.
Voc se perguntou o por qu de ter sido to atrado por ela?
Toda arte merece ser estudada.
Mas muito mais do que isso! Ele o autor do mais eloquente registro da
dissidncia da histria. Rebelio! por isso que, em seus versos, John apresenta
um argumento to complacente para com meu mestre. Ele est do nosso lado,
ainda que secreta e inconscientemente. Assim como voc.
Voc est errado. Nunca prejudiquei ningum.
No se trata de prejudicar, David. Violncia, crimes estes so o detrito do
mal, questes menores comparadas quelas do esprito. E o que voc e John
compartilham o esprito de resistncia.
Resistncia a qu?
O garoto no responde. Fica se balanando para a frente e para trs sem dar
impulso com as pernas, sem tocar no cho, sem tirar seus olhos dos meus. As
correntes rangendo na repetio de uma mgoa infligida sempre da mesma
maneira.
Em toda a sua vida adulta voc estudou religio, cristianismo, os atos dos
apstolos e ainda assim no acredita em Deus, prossegue depois de um
tempo, fazendo nova pausa.
No, mais que uma pausa. Um buraco aberto no tempo. Um retorno.
H um instante ns dois estvamos sentados em balanos de lona em uma
pracinha em um subrbio da Flrida. Agora, ao erguer a vista, percebo que,
apesar de permanecermos nos balanos, imediatamente depois de nosso
quadrado de areia est a floresta. As rvores estreis, prximas demais umas das
outras, morrendo da falta dgua, impossvel de ser retirada da terra salpicada de
cinzas. Olho por entre os troncos, mas a nica coisa a ver so mais rvores
curvadas, o cho plano e sem fim. uma viso dos bosques na margem mais
afastada do rio, que meu irmo e eu temamos quando ramos crianas.
Intocada pelo ar, pelo canto dos pssaros ou qualquer outra voz, exceto a do
garoto, sussurrando as Escrituras em minha cabea.
Ento o Senhor disse a Satans: Donde vens?[56]
No consigo ver, mas sei que algo observa por entre as rvores. Uma densidade
to forte que faz o ar se curvar, uma espcie de gravidade lateral que puxa e

distende tudo em volta. No comunica nada por meio de seu silncio inchado,
apenas privao, interminvel e insacivel. Este o territrio por onde ele vaga,
sem cessar. Magoado e faminto.
Ento Satans respondeu ao Senhor, dizendo:
De dar a volta pelo mundo, e de passear nele.[57]
Meus olhos se voltam para a areia do parquinho. Tento mant-los ali. No deixar
nada passar, exceto as palavras do garoto, agora ditas em voz alta.
Por que no?, diz, continuando como se tivesse parado o tempo e, agora,
ligado de novo. Porque voc no pode aceitar a noo de sua bondade absoluta!
Voc sofreu muito, sua maneira com sua melancolia , para servir sem
questionar um Senhor sempre amoroso, sempre tirnico. A bondade dele outro
nome para Autoridade, uma ordem por escrito de um pai ausente. Sua mente
crtica no lhe d outra chance a no ser ver isso. E, nisso, voc me faz pensar
em John.
O garoto olha para o cu. De incio eu me sinto grato por no ter mais os
olhos dele pousados em mim. Mas ento ele fala com a voz de outro sua voz
verdadeira, um sibilar mido e odioso e percebo que isso, no seu olhar, que
jamais esquecerei. Essa voz, recitando o poeta, vai narrar o que resta dos
pesadelos na minha vida.
Fazer o bem absoluto nunca ser nossa tarefa,
E fazer sempre o mal, nosso nico gozo,
Por ser contrrio alta vontade
Daquele a quem resistimos.[58]
Ao acabar, o garoto olha para mim de novo. Novamente a voz que ele escolheu
para falar comigo.
Resistncia intrpida. isso que nos une, David.
Eu no estou com vocs.
Est sim!, grita o garoto antes mesmo que eu pronuncie a ltima palavra.
Voc sempre soube disso. John estava conosco desde o princpio, assim como
voc.
mentira.
mesmo? O melhor amigo de infncia dele morre no mar. A primeira
esposa o deixa logo depois do casamento. Suspenso de Cambridge por discutir
com seu orientador. Uma passagem pela priso por causa de suas opinies
divergentes. Ele, como voc e eu como meu mestre, seu heri mais
magnificamente traado resistia servido. Um rebelde, sensvel a todas as
perdas e injustias de sua vida. Paraso Perdido uma belssima descrio

enganosa, voc no acha? Simula justificar os mandamentos dirigidos por Deus

aos homens, mas na verdade uma justificativa para a independncia, a
liberdade. Foi, em seu tempo, a melhor obra do que se pode chamar de
propaganda demonaca. Minha obra-prima.
Sua obra-prima?
Toda poeta tem sua musa inspiradora. Eu fui a inspirao de John. Mais do
que isso. Eu dei as palavras para ele. Ele apenas assinou seu nome.
Sua arrogncia deixou voc cego.
Cego! John estava cego quando escreveu seu poema! Voc esqueceu? Foi
quando ele pediu ajuda. Ele implorou escurido que o cercava que lhe desse
inspirao. E eu apareci. Sim! Eu apareci e sussurrei minhas palavras doces em
seu ouvido.
O Diabo mente, David.
Babaquice.
No seja grosseiro, professor. Obscenidade uma prova na qual voc no
pode me vencer.
Na borda do quadrado de areia dos balanos, um par de gaivotas disputa o
que parece, primeira vista, uma pilha de ossos de galinha. As pequenas
costelas, o pequeno crnio. No estava ali antes. No so ossos de galinha.
Os pssaros bicam os olhos um do outro, atacam a parte de trs do pescoo,
arrancando e rascando penas e carne. As rvores se aproximam para ver os
primeiros pingos de sangue.
Toby ergue a mo e a balana no ar. As gaivotas partem. Seus guinchos se
juntam a outros que vm da floresta.
Eu sei o que voc est pensando, diz o garoto. Se eu era a voz nos ouvidos
de John, por que ele teria nos retratado de maneira to desfavorvel? Voc sabe
qual a resposta, professor. Ele estava limitado por sua poca. Elogiar
abertamente Sat e seus anjos cados teria sido ilegal, impossvel. Ento ele nos
nomeou como os antagonistas do poema, enquanto claramente mostrava sua
simpatia por ns. Responda-me. Quem o verdadeiro heri do poema? Deus?
Ado?
Sat.
Como voc mesmo argumentou, repetida e apaixonadamente, em suas
admirveis dissertaes.
Simplesmente um argumento acadmico.
Voc no acredita nisso! Seno, por que devotar sua vida a essa opinio?
Por que se importar em convencer seus colegas e doutrinar seus alunos no que,
na poca de John, seria chamado de blasfmia? porque voc est conosco,
David. E voc est longe de estar sozinho.
Seu discurso a lgica tortuosa de sua retrica to desorientador que
eu mantenho os olhos baixos, para ter certeza de que meus ps esto no cho,

mantendo-me no lugar. Mas o que cho aqui? O que manter? Basta olhar
novamente para o garoto, a sensao de movimento volta. Mareado em terra
firme.
Por que Tess?, pergunto, engolindo em seco. Por que eu?
Eu a mantenho comigo para que voc se concentre. Todo poeta todo
contador de histrias precisa de motivao.
assim que voc me v?
O que voc chama de documento a prova de nossa existncia. Mas voc,
David, o meu mensageiro. E a mensagem o seu testemunho. Tudo o que voc
viu, tudo o que voc sentiu.
No o fato de eu estar num balano que me faz sentir to tonto. o mundo
inteiro, o jardim murcho, que est girando.
Voc vai deixar que eu a veja? Que fale com ela?
Este ainda no o fim da sua jornada, David.
Ento diga-me para onde ir.
Voc j sabe.
Diga-me o que fazer.
Deixe a mulher para trs. Complete sua peregrinao.
Porque no fim os errantes encontraro o caminho at voc.
No sua capitulao que eu busco! No quero escraviz-lo, e sim libertar
voc. No entende? Sou sua inspirao, como fui a de John.
Parte de mim sabe que h fragilidade no argumento dele. Mas no consigo
captar a substncia do que ele diz, como algo que comi e que fica no meu
estmago, pesando e sem me alimentar. No tenho outra escolha seno continuar
falando, continuar perguntando. Tentar no pensar na coisa faminta no bosque,
que, mesmo sem olhar, sei que saiu para se mostrar. Aproximando-se.
Propaganda, digo. assim que voc v o documento, certo? assim que
voc me v. Posso defend-lo onde voc no pode se defender por sua conta.
A guerra contra o paraso nunca foi travada no inferno, nem na Terra. O
campo de batalha est em todas as mentes humanas.
A mente tem seu prprio lugar, e neste/ Pode fazer do inferno um paraso, do
paraso um inferno.
John viu isso. Assim como o outro Joo.
O Apocalipse de So Joo.
Um livro que no deve ser levado muito ao p da letra.
Qual a sua interpretao?
O Anticristo vir portando armas de persuaso, no de destruio, diz o
garoto, cada vez mais alto e com mais firmeza. A Besta no se erguer das
guas, mas de dentro de vocs. De cada um de vocs, um de cada vez. E de uma
maneira adequada a suas prprias dvidas, frustraes. Sua dor.
Voc est travando uma guerra.

Uma cruzada!
O garoto abre sua boca como para rir, mas nenhum som sai. uma
habilidade que o Toby original possua, mas que aquele que agora ocupa seu
corpo ignorava.
O apocalipse uma viso do futuro do homem, afirmo, com rapidez.
Mas Mateus prope uma viso do seu futuro. Que tens a ver conosco, Filho de
Deus? Vieste aqui para nos atormentar antes do tempo?[59] Sua cruzada vai
fracassar. Foi previsto. O tempo. Vocs esto destinados a morrer no lago em
chamas.
O garoto pisca ao ouvir isso. Subitamente, seu semblante se escurece, como
se ele fosse chorar. Pela primeira vez, o garoto parece realmente um garoto.
H muito a fazer antes disso, afirma.
Mas vai acontecer. Voc no nega isso.
Quem vai negar a ordem do Pai Celestial?, cospe o garoto.
Vocs vo perder.
Eu vou morrer! isso que tenho em comum com voc, com toda a
humanidade. Todos ns carregamos o conhecimento de nossas prprias mortes.
Mas Deus? claro que ele continua! Eterno. Indiferente. A bondade pura fria,
David. por isso que eu abrao a morte. Por isso eu abrao voc.
Por um terrvel momento eu temo que ele esteja prestes a me puxar para
ele. Tento ficar de p e ir para longe de seu alcance, mas continuo sentado
imvel no balano, as mos brancas de tanto apertar as correntes.
Mas o garoto no tenta me agarrar. Ele mostra mais uma vez seu sorriso
vazio.
Eu espero que voc tenha apreciado meu presente.
No sei a que voc se refere, digo, mas, no mesmo instante, compreendo.
O homem que estava desfrutando de sua esposa de uma maneira que voc
talvez nunca tenha imaginado. No se preocupe. O professor Junger nunca mais
dar prazer a quem quer que seja.
O garoto d um sorriso irnico.
Vai ser um dia quente, ele fala na voz de Will Junger.
Em algum lugar, no longe dali, o rudo surdo e o arranhar de algo pesado se
movendo entre as rvores mortas. Talvez muitas coisas, ainda que com uma
nica mente.
Deixe ver se entendi, falo, na esperana de que uma nova pergunta possa
apagar o horrvel formato da boca escancarada do garoto. Voc me considera
um cruzado? Para voc? Para seu mestre?
Os tempos mudaram desde que John escreveu o poema, sussurra o garoto
em uma tristeza nostlgica. Estamos vivendo na Era do Documentrio. As
pessoas exigem veracidade. A verdade sem intermedirios. No mais a poca

para o poema nos defender, e sim as provas. Mas s isso no basta. Precisamos
de voc, David. O relato pessoal. Uma voz humana, falando por ns.
Afirmando que h demnios de verdade no mundo.
uma histria antiga, ele diz, pulando do balano. E tambm
verdadeira.
O garoto comea a se afastar. O espao entre ns enrijecido pelo frio que ele
deixa em seu rastro.
Eu o farei! Por favor! Apenas a deixe ir!
Ergo meus olhos, e a floresta escura sumiu. H apenas uma pracinha
limitada por uma cerca de correntes e, alm dela, casas humildes com as
cortinas fechadas. O zumbido rouco dos aparelhos de ar-condicionado lembra
um coro gregoriano.
O garoto se volta. Ainda que nada tenha mudado de forma visvel em sua
expresso, a potncia de sua ira pode ser sentida com mais fora agora, a uma
curta distncia, o vu de seu encanto levantado para mostrar algo mais prximo
de sua verdadeira natureza. A vvida agonia de uma lmina partindo o nervo. Um
odor ranoso de putrefao.
Como algo de dentro da terra.
Voc tem uma ltima descoberta a fazer. Uma ltima verdade. A sua
verdade, David.
O garoto vai caminhando. Continua me olhando, mesmo de costas para mim.
Uma criana cuja sombra se estende longamente pelo gramado, como a de uma
enorme besta.

Capitulum 21

CAPITULUM 21

S depois de cruzarmos a divisa entre a Flrida e a Georgia que OBrien se

arrisca a perguntar por que estou to seguro de que Toby nos tenha direcionado
para o Canad.
No foi Toby , explico.
Ento como voc sabe?
Kevin Lilley me contou.
David, isso no possvel.
Por que no?
Aquele garoto no pode falar.
Ele falou comigo.
Bom, eu no ouvi.
No era para voc ouvir.
Por um instante, o rosto de OBrien se franze em uma careta de cimes. Ela
tenta esconder isso de mim olhando para fora da janela, mas eu percebo mesmo
assim. No possvel conquistar as bolsas de estudo, verbas e cadeiras de
pesquisadora que ela conquistou sem ser competitiva.
Belial fez Kevin memorizar algo. Algo que ele conseguiu sussurrar para
mim, explico, esperando atrair OBrien de volta com a isca de uma pergunta
implcita. Funciona.

Paraso Perdido, ela diz. Que versos?

Uma horrvel masmorra, todos os lados redondos/ Uma enorme fornalha
flamejava...
...mas dessas flamas /Nada de luz, antes escurido visvel.
So estes.
No entendo. Vamos para uma masmorra? Uma fornalha?
No a sute da cobertura.
Explico como, inicialmente, tambm no havia entendido. No havia palavra
que saltasse aos olhos como destino, nenhuma cidade ou estado velados pela
poesia. Ainda que eu tivesse a noo de que, no importa o que fosse, teria de ter
alguma relao comigo. O que acabou sendo confirmado pelo adeus de Toby.
A sua verdade, David.
Se pessoal para voc, ento deve ser pessoal para mim, tambm,
devaneia OBrien. No me conhecer demonstra vossa ignorncia. Lembra?
Lembro.
Como podem duas vidas conduzir mesma verdade?
No sei. Mas acho que sei onde isso vai acontecer.
Os versos que Kevin recitou falam de Sat inspecionando o inferno, o seu lar.
Tambm sua priso. Uma masmorra no nome, ainda que no necessariamente
em substncia, j que um local frequentemente descrito como um lago em
chamas.
Assim que pensei nisso, percebi que havia entendido.
timo. Mas eu ainda preciso de alguma ajuda.
Lago. Fogo. Vivemos em uma cabana por alguns anos, quando eu era
criana. Um dos perodos de desemprego inspirado pelo usque do meu pai.
Uma cabana junto ao lago, diz OBrien, batendo o punho no painel.
Deixe-me adivinhar. Que pegou fogo.
Quase isso. Uma cabana junto a um rio. Um rio que desgua no lago Ervade-Fogo.
O rio em que seu irmo se afogou.
Eu nunca contei a voc que ele morreu afogado.
Mas eu estou certa, no estou?
Sim.
Certo, ela diz, sua voz se tornando um sussurro spero. Considere-me
convencida.
Peo a OBrien que dirija um pouco e finjo dormir no banco de trs. Na verdade,
abro o dirio de Tess, a partir de onde parei na ltima vez. Lendo suas palavras
tanto pelo que elas expressam como pelo formato das letras. A mo dela,

escrevendo naquelas pginas. O trao de uma presena que quase posso tocar,
quase posso chamar vida.
Papai sempre me conta coisas de quando eu era criana. Coisas das quais
no me lembro porque eu era muito pequena. Mas elas parecem minhas
memrias agora, de tantas vezes que ouvi essas histrias.
Como esta:
Quando eu no tinha nem dois anos, eu subia na cama com meus pais
de manh cedinho. Meu pai era sempre o primeiro a acordar. Ele tentava
deixar minha me dormir, ento normalmente era ele que me levava ao
banheiro e servia meu cereal etc. etc. Ele diz que era sua parte predileta
do dia. Mas ele dizia a mesma coisa sobre ler histrias na hora de dormir.
E sobre ver meu rosto quando me buscava no jardim de infncia. E ns
dois sentados no balco da cozinha comendo sanduches de atum. E
pentear meu cabelo depois do banho.
De qualquer maneira, ele acordava primeiro e eu ficava l
OLHANDO para ele. A alguns centmetros da cara dele. (Papai sempre
dizia que era perto o bastante para sentir meu hlito. Cheirava a qu? Po
quentinho, ele dizia.)
Eu fazia a mesma pergunta todos os dias:
Voc feliz, paizinho?
Estou feliz agora, ele respondia toda vez.
O engraado que eu ainda quero perguntar ao meu pai a mesma
coisa. Mesmo agora. No somente porque estou interessada na resposta.
Eu quero ser capaz de faz-lo feliz s em perguntar. Respirar perto dele,
para que ele sinta, e que isso seja o suficiente.
De repente, junto a anotaes como esta, algo estranho.
Anotaes que no tm relao com o que as precede ou as segue. Uma
segunda voz, mais poderosa que a primeira, abrindo caminho.
Papai pensa que pode fugir daquilo que o segue. Talvez ele nem veja, ou
diga a si prprio que no v. NO IMPORTA. Est vindo atrs dele do
mesmo jeito. Como est vindo atrs de mim.
Uma vez vi um documentrio sobre ursos-pardos. Dizia que, se voc
esbarrar com um urso-pardo na floresta, nunca deve fugir, e sim ficar
firme no lugar. Conversar com ele. Fugir marca voc como presa. Como
comida.
Aqueles que fogem nunca escapam.
Mas talvez, se encarar o urso, voc pode mostrar a ele que no tem
medo. Voc pode ganhar um pouco de tempo. Encontrar uma maneira de

escapar de vez.
Quando chegar a hora, no vou correr. Vou olhar para ele DE
FRENTE. Talvez seja o bastante para dar uma chance a papai.
Porque se o urso no levar um de ns, levar os dois.
Como Tess soube disso tudo? Como ela pde ver o que eu tinha escondido to
bem que eu mesmo no conseguia ver? Sempre estive consciente de nossa
proximidade, da quantidade de informaes no ditas que podamos transmitir
em um olhar sobre a mesa de jantar ou em uma mirada pelo retrovisor do carro.
Mas eu no nos achava mais especiais que os mais sortudos pais e filhas
igualmente conectados.
No fim das contas, ela conseguia ler sinais muito mais profundos. Como
compartilhvamos a ddiva indesejada da melancolia, o fardo da Coroa Negra
foi o que acabou abrindo para ns uma porta pela qual outras coisas podiam
entrar e sair. As entidades que normalmente atendem pelo nome de espritos,
mas que pesam mais e so deliberadamente mais destrutivas que as frgeis
aparies que o termo implica. Seres h muito separados de seus corpos, mas to
ardentes na busca por novas peles que no se importam com o mal que
provocam, no fundo at sentem prazer nesse dano, enquanto entram novamente
nos vivos por algum tempo. O que eles deixam para trs nunca volta a ser o
mesmo, aqueles que andam entre ns, mas cujos olhares passam vazios por ns.
Isso me faz pensar em meu pai. Como aquilo que marca Tess e eu tambm o
marcou. Um homem de luto antes mesmo de perder qualquer coisa, que sofria
sem qualquer motivo bvio para sofrer. Por meio de sua distncia de ns, sua
famlia, por meio de suas mudanas constantes de cidade, por meio do lcool, ele
tentou fugir do urso que o acossava. E no fim, Tess tinha razo. Aqueles que
fogem nunca escapam.
Talvez eu tambm esteja fugindo desde aquela poca. Mas agora acabou.
Ligo para minha mulher de um reservado no banheiro masculino do KFC.
No que haja algo a dizer quer dizer, h muito que no pode ser dito ,
mas h a compulso inevitvel de tentar. Que eu faa essa tentativa sentado em
uma privada com a tampa abaixada, lendo algumas das pichaes mais nojentas
que eu jamais vi, parece estranhamente adequado.
A voz de Diane. Ela no mudou a gravao desde antes de Veneza, ento
ainda h uma leveza nessa voz, quase uma promessa de flerte. Seria diferente
agora.
Esta a caixa postal de Diane Ingram. Por favor deixe o seu recado aps o
sinal.
Oi, Diane. Sou eu. No sei se vai dar para ligar depois...

Depois de qu? Alguma coisa final, seja l o que for. Ento eu deveria pelo
menos dizer adeus. Ou talvez seja tarde demais para isso.
Desculpe. Merda! Se voc ganhasse uma moeda por cada vez que me
ouviu dizer isso, no ? Apenas no h outra maneira de dizer isso, acho. Isso
cobre tudo. Tess. Voc e eu. Will. Eu soube do acidente e, mesmo que voc no
acredite, sinto muito por isso tambm.
A porta do banheiro se abre e algum entra para lavar as mos. A torneira
aberta at o fim, derramando pingos no cho, que posso ver por baixo da porta do
reservado.
Diane. Escute, h... comeo, abaixando a voz. Mas a ideia de algum estar
escutando o que nem sei o que vou dizer me paralisa. Espero por quem quer que
esteja na pia acabe. Mas ele continua. A gua caindo na pia. Os pingos formando
poas no ladrilho do cho.
Eu s espero que voc encontre uma maneira de ser feliz de novo,
sussurro. Espero que eu tambm no tenha levado isso.
Tambm? O que eu quis dizer com isso? Que eu levei sua felicidade, assim
como os anos desperdiados em nosso casamento? Assim como a filha dela?
O sujeito que lava as mos limpa sua garganta. Solta uma respirao
ofegante. Comea a rir.
Abro a porta do reservado de supeto. A gua ainda correndo, uma nvoa
embaando o espelho. Ningum ali.
Depois estou no corredor, abraando a parede para sentir sua fresca
realidade contra meu rosto. Visvel para aqueles sentados nas mesas de plstico,
desenterrando pedaos de galinha de dentro de baldes. Alguns deles olham para
mim. Seus pensamentos de Drogado ou Maluco ou No se aproxime, porra
escritos em seus rostos enquanto eles mastigam.
Confiro o celular e desligo. Uma mensagem de quase trs minutos. A
primeira parte, uma desculpa gaguejada; a segunda, uma torrente de gua; para
terminar; a risada de algum morto. O que Diane vai pensar disso? Ela
provavelmente chegar mesma concluso dos comedores de coxinhas que me
olham agora. No h como ajudar algum assim.
O engraado que eu queria confort-la. Eu queria soar como uma pessoa
s.
Entramos no Tennessee com OBrien cantando o pouco que lembra de
Chattanooga Choo Choo. Deixamos a Chattanooga real para trs, com os
costumeiros hotis de beira de estrada, fbricas abandonadas e armazns de
estocagem. H uma cidade de verdade para alm dessas ruazinhas distantes.
Bairros com famlias sustentadas pelos mesmos afetos ou abaladas pelos mesmos
crimes que outros bairros, aqueles nos quais vivemos e, por isso, consideramos
mais reais. Pessoas que, pelo que sei, devem estar levando adiante buscas

igualmente impossveis. Conversando com os mortos e fazendo preces para

quem quer que se disponha a escutar.
Vai haver
Uma festana na estao
Logo a fita de asfalto est fazendo zigue-zagues pelos Apalaches, mas ningum
reduz a velocidade, uma negao coletiva de caminhes de carga de oito rodas e
penhascos escancarados. E ningum mais indiferente do que ns. Revezandonos ao volante durante a noite, mordiscando tacos e produtos de galinha
reconstituda, regando tudo isso com um caf quase slido de tanto adoante.
De tempos em tempos, OBrien pergunta sobre meu pai. Isso me leva a
recordar mais coisas do que conto a ela.
Porque eu era to novo quando ele morreu, s consigo trazer memria
fragmentos, o gosto deixado no ar por seu estado de esprito cada vez mais
sombrio nos meses que antecederam o acidente do meu irmo. Um
comportamento que, tendo em vista minhas recentes experincias, adquire uma
ressonncia maior. Como ele, um homem que nunca foi religioso, comeou a ler
a Bblia de cabo a rabo, comeando tudo de novo ao acabar. Os longos silncios
quando ele interrompia o que quer que estivesse fazendo aparando a grama,
preparando caf instantneo na caneca e parecia ouvir instrues que nenhum
de ns conseguia escutar. E seus olhares. Isso mais do que qualquer coisa. Como
eu o pegava olhando para mim, seu filho, no com orgulho ou afeio, mas com
um estranho apetite.
S conto a OBrien as coisas superficiais. Sua depresso, seu alcoolismo. Os
empregos que perdia. Ele me instando a no ser como ele. E, at bem pouco
tempo atrs, eu achava que tinha conseguido.
Mas h mais dele em voc do que voc imaginava, diz OBrien.
por isso que ns vamos v-lo.
Ainda que ele esteja morto.
No parece que isso o tenha impedido de voltar, certo?
Ele no o nico.
No disse tudo a OBrien.
No porque tenho medo de que ela no v acreditar em mim. No contei
porque entre Tess e eu. Sua revelao traria o risco de romper o tnue fio que
ainda nos conecta. Falar disso em voz alta poderia levar a existncia desse fio a
Belial.
Por exemplo, no conto a OBrien todos os motivos que me fazem saber que
temos de ir at a velha cabana junto ao rio. No falo da anotao no dirio de
Tess em que ela conta do sonho-que-no--um-sonho.

Parada s margens de um rio em chamas.

Tess levada para a outra margem, onde eu e meu irmo nunca nos
aventuramos quando garotos. No falvamos disso, mas sabamos, de alguma
maneira, que era um lugar ruim. L as rvores cresciam inclinadas, suas folhas
nunca retornando totalmente no vero, de modo que a floresta parecia faminta.
O mesmo lugar mostrado por Belial naquele balano em Jpiter. A pracinha
cercada pela floresta escura. Uma besta que surgia.
A divisa entre este lugar e o Outro Lugar.
E minha filha do lado errado. A ouvir-me buscando por ela, chamando por
ela. A ver o corpo do meu irmo boiando.
Braos que me puxam para trs. Pele que cheira a terra.
Tess implorando para que eu a encontre.
No palavras que saem da minha boca atravessando o ar, mas que saem do
meu corao atravessando a terra, para que ns dois possamos ouvi-las.
Eu no tinha me dado conta do que era aquilo. De que o som que s vezes
percebo por baixo do zumbido nos ouvidos, da tagarelice dos programas de rdio
e do ar contaminado que entra pela janela aberta vem dela.
Chegamos a Ohio e tomamos a I-90 em Toledo, de modo que agora aceleramos
ao longo do lago Erie, montono como papel-alumnio na noite. A ironia de uma
placa para uma cidade chamada den nos faz sair da interestadual e estacionar
nos fundos do restaurante Red Lobster, para cochilar por meia hora, ainda que
somente OBrien deite o seu banco e feche os olhos.
Enquanto OBrien arfa e assovia no tpico sono dos doentes, eu folheio A
Anatomia da Melancolia, de Burton. Corro o polegar pela borda, passando as
pginas, at que elas se abrem em um marcador que eu ignorava estar ali. Uma
fotografia. Com as beiradas recortadas, as bordas brancas amarelecidas com o
tempo. Uma foto minha.
Pelo menos, quem eu imagino, num primeiro momento, que seja. Mas
logo percebo que meu pai. A nica foto que tenho dele. Sei disso porque durante
muito tempo acreditei ter destrudo todas. O choque da semelhana me deixa
levemente sem flego, lutando por ar da mesma maneira que OBrien faz ao
meu lado.
Ele deveria ter praticamente a mesma idade que tenho agora quando foi
para a floresta com a espingarda Mossberg que herdara do seu pai, colocou o
cano em sua boca em posio que lhe permitisse alcanar o gatilho e disparou.
Na foto, tirada poucas semanas antes do acidente com meu irmo, sua expresso
pode parecer a de satisfao parental. O sorriso de pouco sono de um pai cujo
trabalho foi interrompido por sua esposa, que o sentou ali, em uma poltrona junto
lareira, para tirar uma foto daquele que sustentava a casa, no auge de sua vida.

Mas uma avaliao mais cuidadosa revela os esforos tanto do retratado

como da fotgrafa: os olhos vtreos, tristes, os ombros e as mos apertadas
formando um ngulo em uma pose relaxada. Um tipo de homem no qual nem
se repara, cuja tristeza quase desesperada era evidente em seus detalhes, das
profundas olheiras s articulaes avermelhadas pela psorase.
Penso em abrir a porta do carro e deixar a foto escorregar para o concreto,
quando percebo a nica passagem sublinhada nas duas pginas entre as quais a
foto ficara presa.
O Diabo um esprito, e ele tem meios e oportunidades para se misturar
aos nossos espritos e, algumas vezes mais maliciosamente, outras mais
abruptas e abertamente, a insinuar pensamentos diablicos em nossos
coraes. Ele ultraja e tiraniza especialmente na melancolia e em
fantasias destemperadas.
Por que esse trecho? No me lembro de ele ter qualquer significado especial
na minha pesquisa, e nunca o citei em qualquer de minhas palestras. Mas deve
ter atrado minha ateno, de qualquer maneira. E eu coloquei a nica fotografia
do meu pai entre essas pginas para marc-las, apesar de nunca ter retornado a
elas em todos esses anos.
Uma prescincia. Deve ter sido isso. Eu li essas palavras melancolia,
fantasias destemperadas, Diabo e mandei uma mensagem para meu futuro eu
que no podia entender naquela poca. Devo ter reconhecido o diagnstico de
meu pai na observao de Burton. Um homem razoavelmente promissor,
abenoado por uma sorte melhor que a maioria, mas ainda assim uma runa, a
testemunha da morte de uma criana, um suicdio violento.
Como Robert Burton pde saber tanto sobre essas coisas? Um acadmico
recluso no incio do sculo XVII? Eis uma resposta: provavelmente da mesma
maneira que eu sei tanto sobre isso agora, um acadmico recluso quatro sculos
depois. Experincia prpria.
OBrien acorda tossindo. Escondo a fotografia no meio das pginas e fecho o
livro.
Voc quer que eu dirija?, ela pergunta, vendo meu olhar nublado.
No. Apenas descanse, respondo, ligando o Mustang. Vou nos levar pelo
resto do caminho.
No sei se os pensamentos de OBrien se voltaram ou no para o Perseguidor,
mas os meus, certamente, sim. Nenhum de ns o mencionou, de qualquer modo.
Suponho que seja porque no h motivo. OBrien salvou a minha vida ao fazer
algo que, h apenas alguns dias, seria impensvel. Ela saiu da cama ao ouvi-lo
mexendo na fechadura e encontrou a nica arma que um quarto de hotel

oferecia, ento se escondeu atrs da porta, esperando no ser notada quando ele
a abrisse. A, quando ele puxou a faca, ela fez o que fez.
difcil imaginar o quanto esse ato pesa sobre ela. Talvez ela se preocupe
com quem eles mandaro atrs de ns agora. Ou talvez, como eu, ela apenas
calcule quanto tempo ainda lhe resta.
Cruzamos a fronteira junto s Cataratas do Nigara, em plena escurido. OBrien
insiste para que paremos o carro e andemos, por alguns minutos, beira das
quedas dgua, olhando sobre o guarda-corpo. Um largo rio que corre
suavemente para baixo, at explodir em uma nuvem mida, ainda que sua
extenso acinzentada traga mais a inquietao da fumaa que da gua.
Somos ns, no somos?, comenta OBrien, observando a queda dgua.
Descendo as cataratas em um barril.
S que sem o barril.
OBrien toma minha mo.
O que quer que encontremos, para onde formos, estou pronta, ela diz.
No despreocupada, mas serena.
Voc est sempre serena.
No estou falando da mente. Estou falando de todo o resto.
Ento somos dois.
No verdade. H Tess.
Sim. Tess. Ela a nica coisa segura para mim. Abrao OBrien. Voc
tambm.
Quando os respingos de gua atravessam nossas roupas, gelando nossa pele,
voltamos para o Mustang e retomamos a estrada. Contornamos a parte oeste do
lago Ontrio, atravessando os pomares de pssego e as vincolas da pennsula,
depois a crescente densidade das vilas de periferia e das cidades industriais antes
de Toronto. Um vislumbre de suas torres, ento tomamos o rumo norte de novo.
Os novos subrbios parecendo velhos. As ondulantes plantaes.
Algumas horas depois as pistas mltiplas se encolhem, tornando-se uma
estrada inconstante, espremendo-se nas curvas arborizadas, os sbitos beirais de
pedras destrudas. Passamos os lagos Muskoka, com seus multimilionrios
condomnios de vero e campos de golfe privativos, bem como os lagos menores
que vm depois. Logo estamos seguindo, uma aps outra, as milhares de curvas
que atravessam a terra despovoada. Um fio de asfalto dividia um cenrio de
florestas infinitas, de modo que no h qualquer deciso a tomar, seno avanar
ou recuar. O que, em nosso caso, significa nenhuma deciso.
madrugada quando paramos no acostamento e eu deso, com as pernas
duras, para abrir o porto de metal da Alameda do lago Erva-de-Fogo. Ainda que
alameda dificilmente seja adequado: uma trilha sem manuteno pelo meio
do mato, duas marcas de roda na terra e galhos se dando as mos por cima do

vo. A cobertura das rvores to densa que escurece o caminho, em uma noite
esverdeada.
Quanto falta?, pergunta OBrien quando volto para o carro.
Cerca de um quilmetro. Talvez um pouco mais.
OBrien se inclina. Primeiro acho que ela quer sussurrar algo em meu
ouvido, mas, em vez disso, ela me d um beijo. Um de verdade, quase morno,
nos lbios.
Hora de ver o que ele quer que vejamos, ela diz.
S nas ltimas horas sua pele ficou ainda mais repuxada em suas bochechas,
em seu queixo. Quilos essenciais perdidos, apesar da dieta regular de
cheeseburguer e milk-shake de baunilha. Mas ela ainda est aqui. A essncia de
Elaine OBrien, o que sobra dela, olhando-me nos olhos.
Eu...
Eu disse a voc. Eu j sei, afirma ela, endireitando-se em seu banco,
olhando para as rvores sombreadas. Agora vamos.

Capitulum 22

CAPITULUM 22

O Mustang deixa o acostamento e somos instantaneamente engolidos pelo verde.

Eu me lembro de fazer esse caminho no banco de trs do Buick do meu pai,
um monstro com painis de madeira que conseguia habilmente abrir caminho
pelas poas de lama e sobre as pedras maiores, com a suculenta suspenso
daquela poca. O Mustang, no entanto, nos deixa sentir cada pancada, e cada
hesitao dos pneus nos faz temer um atolamento.
Finalmente atravessamos o ltimo vu de arbustos, e o velho chal Ullman se
descortina para ns. No que alguma vez tenha sido realmente nosso. No que
tenha sido realmente um chal.
Um bangal forrado de alumnio com um par de janelas meio estrbicas,
com cortinas, uma de cada lado da porta. O tipo de kit caseiro para construo
rpida que se encontra nos bairros pobres das cidades industriais, ainda que, neste
caso, estatelado nos bosques do norte de Ontrio, como se levado por um tornado
e h muito esquecido.
Samos do carro e nos apoiamos nele por um momento, respirando o ar
surpreendentemente frio e recuperando a circulao em nossas pernas. Nenhum
outro rastro de pneus no quintal cheio de folhas. Nenhum sinal de que algum
tenha estado aqui nas ltimas semanas, possivelmente mais tempo ainda.
O que fazemos agora?, pergunta OBrien.

Dar uma olhada, acho.

O que devemos procurar?
No importa. Vai nos achar.
A porta de tela, presa apenas pela dobradia inferior, se abre com a
ondulao de uma brisa e solta um ganido enferrujado. Eu me dirijo a ela, sem
qualquer inteno clara de abrir a porta por trs dela. Mas o que acabo fazendo.
Puxando com fora pela maaneta, forando com o ombro para o caso de ela
estar apenas presa no umbral.
Trancada, concluo.
H uma porta nos fundos?
Provavelmente tambm est trancada.
Vamos dar uma olhada, de qualquer jeito.
Sigo OBrien at o outro lado da casa, e subitamente o rio est a nossa frente,
setenta metros depois de um declive de grama ondulante salpicado de arvoretas.
A correnteza parece mais forte do que eu me lembrava, redemoinhos bem no
meio do rio, galhos soltos correndo pelas margens. No largo para atravessar
talvez uns trinta metros , mas eu no gostaria de tentar. No sei se alguma
vez algum fez isso.
Na margem oposta, a floresta escura. Nodosa e seca.
Voc tinha razo, anuncia OBrien atrs de mim, esquerda, sacudindo a
porta dos fundos em cima de um deque enegrecido pelo mofo. Absolutamente
trancada.
H uma pedra no cho, do tamanho de uma bola de futebol, perto de onde
estou parado. Eu a pego com as duas mos e me junto a OBrien.
Vamos ter de arrombar, digo, e golpeio a maaneta, arrancando-a. A porta
abre uns vinte centmetros.
OBrien a primeira a entrar. Ela abre as cortinas e deixa que a luz existente
se espalhe no cho. Tenta os interruptores, mas nenhum funciona. D uma
espiada no banheiro, que eu sei que logo ao lado da cozinha. Tudo antes que eu
d o primeiro passo dentro da cabana.
Isso parece familiar a voc?
Eu era apenas um garoto na ltima vez em que estive aqui, respondo.
Isso no responde minha pergunta.
tudo muito diferente. Nos detalhes. Mas sim, realmente familiar.
Ento por que voc no entra?
Porque tem cheiro de passado.
Para mim, apenas cheira mal.
Acertou na mosca.
Mas eu entro. E realmente cheira mal. Madeira e folhas de pinheiro midas,
que, juntas, disfaram algo ranoso, uma criatura que um dia viveu e que agora
est presa, ou morta, embaixo das tbuas do piso ou dentro da parede. Uma

surpresa srdida para quando os atuais donos decidirem voltar, se eles um dia o
fizerem.
E as paredes turquesa da cozinha. A cor original da perda.
Vou para fora, diz OBrien ao passar por mim, parecendo ainda mais
doente que antes.
Voc est bem?
que difcil respirar.
Entendo. Est um pouco nauseabundo aqui dentro.
No apenas dentro, mas fora. Ela segura meus braos. H algo errado
com esse lugar, David.
Sempre houve, eu quase digo. Mas antes que eu possa ajud-la, OBrien me
solta e sai se arrastando pela porta dos fundos. Eu a ouo arquejando, de p no
deque, mos nos joelhos.
Agora que estou dentro inspiro profundamente. E a vida que enterrei enche
meus pulmes imediatamente, de modo que as recordaes vm de dentro para
fora.
A primeira coisa a surgir o meu irmo. Lawrence. De p, fora do meu
alcance, olhando para mim com a mesma mistura de afeto e dever que tinha em
vida. Dois anos a mais que eu e sempre alto para sua idade, o que significa que
sempre pensavam que ele era mais maduro, mais capaz de se arranjar, como
dizia meu pai, quando aquilo que devia ser arranjado era ele prprio.
Ele s vezes o chamava de Larry, mas eu nunca fiz isso. Ele no era um
Larry, assim como eu no era um Dave, ns dois srios demais, cismados e
reservados demais para usar adequadamente um apelido. No que Lawrence
fosse um garoto tmido. Enquanto amos de escola em escola, ele me protegia de
todos os valentes, me resguardava do escrnio de todas as panelinhas,
sacrificando suas prprias oportunidades de incluso (ele era um garoto atltico,
tinha convites) a fim de evitar que eu ficasse sozinho.
Quem sabe o quo feliz ele teria crescido para ser o quo feliz qualquer
um de ns poderia ter sido se tivssemos um pai diferente. Um que no
bebesse to prodigiosamente, com orgulho at, como se algum o tivesse
desafiado para uma competio autodestrutiva, e ora com os diabos se ele iria
perder. Alm do usque, seu principal interesse era buscar aluguis cada vez mais
baratos, em lugares cada vez mais remotos, dedicando-se a rebaixar nossas
despesas, j no nvel da indigncia, da mesma maneira que outros pais se
dedicavam a encontrar empregos melhores em cidades melhores.
Minha me ficava porque o amava. Nos dezessete anos que se passaram at
sua morte, de causas naturais (do que eles, na poca, ainda chamavam enfisema
ligado ao tabaco), ela nunca me ofereceu outra razo. Ainda que, talvez, a
autopiedade tambm tivesse domnio sobre ela, um gosto pelo trgico e o
delicioso sofrimento da nostalgia sobre aquilo que poderia ter sido.

Quanto a nosso pai, ainda que ele nunca tenha encontrado uma maneira de
nos amar ele estava ocupado demais para isso, totalmente absorvido em evitar
cobradores, em conseguir adiantamentos em servios estranhos , ele nunca foi
particularmente cruel. Sem tabefes, sem surras de cinto, sem castigos trancado
no quarto. Nada de castigos, na verdade, a no ser o fato de ele no estar
presente em nossas vidas. Um vazio mvel que ocupava o espao das poltronas
da sala e da cabeceira da mesa de jantar, estendido no cho dos banheiros pelos
quais pagvamos por alguns meses, sendo depois despejados pelos meses no
pagos.
Naquela poca, ningum chamava depresso de doena. Ningum chamava
aquilo de depresso. Pessoas tinham problemas de nervos, estavam
indispostas ou se permitiam definhar em nome de um corao partido. Nosso
pai, que ainda arrastava uma meia dzia de caixas de livros que comprara nos
seus primeiros anos de preparao e breve carreira como professor primrio, e
que gostava de se considerar um homem de erudio subestimada, preferia o
termo melancolia nas raras ocasies em que tocava no assunto. O fato de beber
era justificado com o argumento de que era a nica maneira que ele conhecia de
se manter dentro de limites administrveis. Nunca havia me dado conta, at este
momento, de que eu havia aprendido a palavra com ele.
Do lado de fora, encontro OBrien sentada na beirada do deque, mexendo os
ps na grama.
Voc est melhor?
Isso deve ser pedir demais, ela responde.
Voc no prefere esperar no carro?
Estou bem aqui. S preciso colocar minhas coisas no lugar.
Se precisar de mim, s gritar.
Aonde voc vai?
Vou apenas at o rio. Dar uma olhada, respondo.
No faa isso.
Qual o problema?
O rio.
O que tem ele?
Eu posso ouvir. Vozes. Milhares de vozes. Ela estende uma mo trmula e
segura as pontas dos meus dedos. Eles esto sofrendo, David.
Os dedos dos meus ps tocam o rio, e o som se propaga dolorosamente.
Tess tambm ouviu. E, ainda que eu no consiga ouvir, acredito que OBrien
consegue. O que significa que para l que eu tenho de ir. Uma concluso a que
OBrien chega antes mesmo de mim, pois ela solta meus dedos sem que eu
precise pux-los. Volta a mirar seus prprios ps que se mexem.
A caminhada mostra que o declive mais ngreme do que parecia visto da
cabana. Isso tem o efeito de atrair voc para mais perto da gua mais

rapidamente do que seria desejvel, uma contracorrente invisvel. Esta parte do

terreno foi limpada vrias vezes ao longo dos anos, ento, mesmo que a floresta
esteja a caminho de reclam-la com rvores, ela ainda um pedao de solo sem
sombras. A luz me cega durante todo o caminho at a margem do rio. O rio vivo
com o furor do Sol, de modo que sua superfcie parece me alcanar, a gua
flamejante.
Mas apenas um rio. Retendo memrias e vozes, mas apenas na extenso
em que ns as retemos.
A mente seu prprio lugar, digo em voz alta.
Palavras mgicas que trazem de volta meu irmo. Ou, se no ele, a
memria de seu grito.
Eu caminhei pelo declive no qual acabo de caminhar e fiquei aqui onde estou
agora quando tinha seis anos. Procurando por Lawrence, que tinha tido permisso
para deixar a mesa do caf da manh antes de mim. Eu sabia que ele estaria l
embaixo. Talvez pescando, ou colocando sapos em um vidro, ou encenando uma
pea improvisada da qual eu queria participar. O rio era o local para onde amos
a fim de ficar livres de nossos pais, dos sons e cheiros do lar, que eram um
conforto na vida dos outros garotos.
Lawrence poderia ter ido para a esquerda ou para a direita a partir daqui.
Uma trilha estreita seguia a margem pelo que pareciam ser quilmetros a partir
do nosso terreno, nas duas direes, e ns tnhamos nossos lugares prediletos,
secretos, espalhados por ela. O eu de seis anos ficou parado ali, limpando os
farelos do queixo, tentando adivinhar para que lado ir. Ento ouvi o grito de
Lawrence na direo leste. Assim como eu o ouo agora.
Corro de cabea baixa, por baixo dos ramos em arco do salgueiro, cujas
pontas chicoteiam minhas costas. Por duas vezes, quase escorrego da terra mida
para dentro dgua, mas consigo recuperar um pouco do equilbrio balanando os
braos. Enquanto corro, a mesma pergunta urgente que me veio mente na
primeira vez.
A gente grita assim quando est se afogando?
Duvidei disso na poca. No que meu irmo pudesse ter escorregado na
gua ou sofrido um acidente que o tivesse colocado em risco, mas que tivesse
emitido aquele som nesse caso. Porque seu grito tinha mais o frmito de um
choque do que de um pedido de socorro. O horror de que outra coisa, no o rio, o
tivesse levado.
Uma resposta me vem agora. Uma que eu no tinha conhecimento o
bastante para perceber quando era garoto.
A gente s grita assim quando algum est nos afogando.
Lawrence me v surgir dentre as rvores e parar em uma pedra achatada.
Segurando-se, minha espera. Esperneando descontroladamente contra as
pedras a trinta centmetros abaixo da superfcie, esticando seu pescoo para

evitar que sua boca aspirasse a corrente fria para seu peito. Um momento que,
na primeira vez em que aconteceu, durou talvez menos de um segundo. Mas que
agora, na sua batalha de retorno, est desacelerado. Revelando uma verdade que
passou muito rapidamente por mim na poca, e que eu era muito novo para ler.
Um par de verdades.
Meus olhos encontram os de Lawrence, na outra margem do rio. O Outro
Lugar para o qual nunca atravessamos. A margem que temamos, aquela em que
Tess ficou em seu sonho real.
A segunda coisa que vejo que meu pai est sobre Lawrence. Uma de suas
mos enormes na parte mais estreita das costas de meu irmo, a outra apertando
o pescoo dele.
No tentando pux-lo. Empurrando-o para baixo.
E ento ele consegue.
Meu pai tambm estava esperando por mim. Para ser uma testemunha. Para
deixar sua marca em minha alma.
Lawrence jogado no banco de areia. Segurado ao comprido, como se
tentasse aprender a nadar, sem sucesso, e meu pai fosse seu professor desatento.
um conjunto que provocou meu mal-entendido na ocasio. Meu pai incapaz de
conseguir um ponto de apoio para pux-lo, meu irmo se debatendo s
dificultava o socorro. Confuso o bastante para construir uma histria alternativa
em torno disso. Uma mentira para contar a mim mesmo, desde aquela poca at
hoje.
Mas quando Lawrence fica imvel e meu pai olha para mim, no h dvida
sobre o que seus olhos esbugalhados expressam. Um dio triunfante. A
autocongratulao pelas trs vidas roubadas de uma vez.
meu pai quem afoga Lawrence, mas meu pai apenas em corpo. Enquanto
olho para ele, seu rosto se altera para mostrar a presena dentro dele. Um crnio
pontudo. O queixo comprido e muito fino. As bochechas muito largas, muito
altas inchadas contra sua pele. Como o Inominvel realmente . O rosto de
Belial.
A malignidade do demnio no ficou satisfeita nem com isso.
Meu pai no est mais sob o domnio dele, e eu o vejo retornar a si prprio. A
olhar o que havia feito. E, a, olhar para mim.
Meu pai. No mais Belial, no mais um esprito. Foi meu pai que olhou nos
olhos de seu filho caula e falou a verdade que estava em seu corao.
Deveria ter sido voc.
De dentro da escurido, a voz de OBrien. Um grito distante.
David!
Corro pelo caminho pelo qual vim. No mais que uma centena de metros,
mas a volta parece mais longa, o rio transbordando pelas margens e se

espalhando sob meus ps. Meu corao um n de dor, encontrando seu caminho
de sada entre minhas costelas.
A voz dela novamente. Mais fraca desta vez. No realmente um grito, mas
um eco vazio.
Corra!
Ela est me incitando a ir mais rapidamente ou me alertando para que eu me
afaste? No que isso importe. Belial est aqui. Eu sei disso. Eu o vi. Mas o som do
desespero de OBrien varreu, pelo menos por este instante, a influncia dele.
Quando saio dentre os salgueiros e comeo a subir, a primeira coisa que vejo a
van. Branca, nova. Alugada. Placa de Ontrio. PARA VOC DESCOBRIR.
Visvel ao lado da cabana, estacionada na frente do Mustang.
Ento vejo OBrien. Deitada na soleira da porta de trs da cabana, a cabea
desconfortavelmente apoiada contra a madeira e o resto de seu corpo estirado.
Suas pernas se sacudindo em espasmos. Sua lngua lambendo, sem parar, seus
lbios descorados, como se em uma intil preparao para um discurso.
Vejo as feridas por ltimo, ento j estou ajoelhado ao lado dela quando
percebo como o que quer que tenha sido usado para cort-la formou uma cruz
em seu peito. O sangue colorindo sua camiseta.
Voc tem de partir, ela diz. Sua voz uma srie de pequenos estalos.
No vou a lugar algum. Temos de levar voc direto para um hospital.
Sem hospitais.
Isso diferente.
Estou dizendo que no vou conseguir, mesmo que voc ainda tente.
Ela inspira profundamente, e com isso as feridas se abrem, pulsando. Tento
cobri-las com as mos, mas h muitos cortes. Seu corpo morno rapidamente vai
se resfriando com a exposio ao ar.
Mas ela est calma. Seus olhos virados, mirando um ponto em algum lugar
acima da minha cabea. Sem medo, sem mostra de dor. Um ltimo jato de
adrenalina. Uma viso ou percepo final, verdadeira ou falsa.
Posso v-la, David.
Ver quem?, pergunto, mas j sabendo.
Ela est esperando voc.
Elaine...
Ela est aguentando. Mas di. Ela...
Elaine. No...
... precisa que voc tambm acredite.
O olhar de OBrien desce e me toma. a nica maneira de explicar. Seus
olhos me abraam como se ela me tivesse tomado nos braos e me apertado
para que eu sentisse as ltimas batidas do corao. Ela no tem fora para
levantar a mo, que dir me abraar, ento ela o faz com os olhos. Um sorriso
que se apaga.

Quando eu deito sobre ela, ela se foi.

Tudo quieto. No no sentido de que os pssaros pararam de cantar ou que a
brisa parou de soprar em respeito ocasio, mas quieto da maneira como esteve
silencioso todo o tempo. H apenas o rio atrs de mim. A gua passando sobre as
pedras em um aplauso contnuo.
Eu me apoio contra a soleira, em frente a OBrien. No cu, uma coleo de
nuvens, daquelas em que se pode ver animais ou rostos, mas nada disso se mostra
para mim. H essa sensao de que deveria sentir alguma coisa agora, alguma
coisa clara. Tristeza. Raiva. Mas h somente a rasura montona da exausto.
E o fato de saber que quem quer que tenha feito isso com OBrien ainda est
aqui.
Como se aparecendo graas ao poder do meu pensamento, h uma figura
que eu no havia percebido antes, metida no rio at a canela. Inclinada, mos na
gua. Fazendo algo que no consigo ver daqui.
Por um brevssimo momento, a ideia de tentar fugir vem mente. Poderia
ser possvel levantar sem ser notado, dar a volta na cabana e chegar ao Mustang,
ser o primeiro a retornar para a estrada pela trilha. Mas ele sabe que estou aqui.
Sabe que estou acalentando esses exatos pensamentos e se importa tanto com
eles quanto com um cordo de sapato desamarrado.
O Perseguidor s se volta uma vez depois que deso o declive e fico de p a
trs metros dele. Perto o bastante para ver o curativo sujo amarrado em sua
cabea. Para ver que ele est lavando uma faca. A faca que deixamos junto dele
no travesseiro do hotel.
Ele olha por sobre o ombro e, ao me ver, d um sorrisinho de boas-vindas.
Mas no h qualquer simpatia nele. o olhar de um animal para outro animal, a
fim de tranquiliz-lo antes de atacar.
Devagar, ele se volta, de modo a ficar com todo o corpo de frente para mim.
Seu ps ainda na gua. Seu movimento dispersa manchas descoloridas lavadas da
lmina da faca, das pernas de suas calas, pingando das pontas de seus dedos.
Voc desceu s para se lavar ou para me dar uma chance de escapar?
Voc no vai a lugar algum, ele responde. Tirei as velas do seu carro.
Eu poderia correr.
Voc no iria longe.
Ainda h a sua van.
, ele diz, tirando as chaves do seu bolso. Com ar sarcstico, balana-as no
ar. Aqui esto.
De repente, a totalidade de suas intenes comea a me queimar, a partir de
minhas pernas, e impossvel no tremer. O Perseguidor nota isso. Sorri seu no
sorriso de novo.
Tira um dos ps da gua e pisa na margem.
Por que uma van?, pergunto, ao perceber que falar melhor que no falar.

Remoo.
Eu achava que este lugar era ideal para dar sumio em dois corpos.
Enterrar no a maneira de lidar com isso, ele diz, balanando a cabea
como se desapontado por ainda ver pessoas cometendo esse erro. E sabe o que
mais? Eu no gosto daqui.
O Perseguidor tira seu outro p da gua e fica totalmente ereto. Percebo
ento o sangue em sua jaqueta. No o que respingou de OBrien ainda que
este esteja espalhado nele, em suas bochechas, na ponta de seu nariz , mas de
um talho em seu flanco, logo acima do quadril. Algo oval que atravessa o
algodo.
Ele segue meu olhar. Acena com a cabea para o rombo em seu corpo
como se fosse uma tarefa vagamente inconveniente com a qual ele ter de lidar
mais tarde. Como pegar a roupa na lavanderia. Como retirar dinheiro no caixa
eletrnico.
Sua namorada lutou um bocado para uma mulher doente, ele diz.
Voc gosta de matar mulheres?
No h o que gostar ou no nisso.
Seus chefes, replico. Do que eles tm medo?
Eles no tm de justificar suas decises para mim.
Seu palpite.
Acho que voc est muito perto de algo, ele diz, subindo. Ele para, ainda
abaixo de mim, mas reduziu a distncia entre ns metade com uma nica
passada larga.
A Igreja no aprovaria que o documento viesse a pblico?, pergunto,
minha mente girando, buscando um plano que no est l. Ela poderia ganhar
alguns milhes de convertidos somente graas ao efeito do pnico.
Eles no esto preocupados em mudar as ideias. Trata-se de manter o que
eles j tm. Manter o equilbrio. Algo como, se no est quebrado, no deixe um
babaca qualquer foder com tudo.
E voc est muito feliz em ajud-los nisso.
Estou sob contrato, diz com um cansao que surpreende at a ele mesmo.
J fiz isso algumas vezes.
Um assassino pela Igreja. Isso alguma vez perturba a conscincia de um
coroinha de Astoria?
Voc catlico, David?
Meus pais eram. Pelo menos em princpio.
Ainda assim. Voc sabe o que cumprir ordens sagradas.
No matars.
A exceo mais frequente. Mas, ei, voc o especialista, certo?
Sua risada neste momento autntica, mas cortada por uma dor lancinante
em seu flanco, que o faz dobrar-se por um instante.

Voc poderia dizer-lhes que eu fugi, digo.

Nada em sua expresso indica que ele ouviu isso. Apenas um passo mais
para perto. E outro.
Ele acha que vou correr. Seus braos levemente abertos, os joelhos um
pouco flexionados, pronto para pular quando eu comear a correr morro acima.
Ele provavelmente pensa que estar em cima de mim antes que eu consiga dar
um passo.
por isso que ele se assusta quando corro em sua direo.
Nem penso na faca. No penso em nada, a no ser na velocidade. Em
alcan-lo antes que ele tenha chance de ligar seus reflexos treinados.
Quase d certo. As palmas das minhas mos batem no peito dele quando ele
ergue a faca, de modo que esta passa por cima de mim, em vez de me atingir.
Faz um corte atravs da minha camisa. Uma linha vermelha de ombro a ombro.
Ele ergue novamente a faca sem hesitar, ao contrrio de mim, que paro
neste dcimo de segundo para inutilmente pensar quando avano outra vez
sobre ele. pouco mais que uma cotovelada, o contato brusco que se pode ter
andando de metr na hora do rush. Mas o que basta para que ele perca um
pouco o equilbrio, para que um de seus ps recue em busca de um cho mais
firme. Em vez disso, o p arranca um tufo de grama pela raiz e escorrega. E eu
pulo em cima dele de novo.
Ns dois camos. Um estranho abrao que nenhum de ns desfaz. Ele fica
por baixo, e eu por cima. Ainda nessa posio, camos na gua.
Um ataque insano. Punhos para um lado. Vmito aguado.
No h briga, apenas o reflexo de manter nossas cabeas acima da
superfcie. Debaixo de mim, posso sentir o medo do Perseguidor to vivamente
como o meu prprio. Em vez de me fazer hesitar, o terror dele me d um ponto
de concentrao. Eu quero que ele experimente mais disso. Essa expectativa faz
tudo se acelerar.
Posiciono meu joelho sobre seu cotovelo. Se o vaivm de sua faca no pode
atingir meu abdome ou meu peito, ele pode alcanar minhas mos, que esto
agora apertando sua garganta. Encontram a traqueia. Pressionam com o peso do
meu corpo, os braos firmemente retos. O estalo de alguma coisa macia
cedendo dentro de seu pescoo. Mas ele continua agitando a faca em minha
direo, at que a lmina aterrissa na base do meu polegar. Ganha apoio com o
primeiro furo, o jato de sangue. Ento comea a cortar. Serrando firmemente o
tecido. Depois o osso. Mesmo enquanto seu rosto passa de vermelho a prpura e
quase preto, ele continua serrando. Mas fico firme. A dor guincha como um
animal trancado dentro de mim, mordendo a si prprio, usando suas garras para
sair. Mas fico firme. Com um movimento brusco, a faca do Perseguidor corta at
o outro lado, e meu polegar cai na correnteza. Afasta-se flutuando, em um
bamboleio alegre, deixando uma mancha oleosa na superfcie. Eu o observo.

Sinto a vida escorrendo de mim assim como acabou de escorrer do homem cuja
cabea eu agora mergulho na gua. Eu a mantenho ali. Observando as bolhas
que escapam de suas narinas e lbios, desacelerando aos poucos. Ento param.
O branco da inconscincia joga um vu sobre meus olhos. Eu fico firme.
Mesmo escorregando para a frente, ou para trs, ou para baixo, escorregando
para longe.
Fico firme.

Capitulum 23

CAPITULUM 23

Branco.
Ento, pedao a pedao, o mundo de novo.
Sentado em um carro junto ao rio. Uma van logo minha frente com placa
de Ontrio. PARA VOC DESCOBRIR.
Sangue.
a viso do sangue que acelera a precipitao dos detalhes o volante com
a marca Ford na buzina, o iPhone no painel, a faca de caa tolamente aninhada
em cima dos copos de caf vazios no cho do carro , junto com a dor.
Fortalecendo meu carter medida que cresce. Improvisar.
Seu polegar foi cortado fora. Amarre isso.
Uma voz em minha cabea. Prestativa mas imperativa.
Estanque esse sangramento agora ou voc vai desmaiar e nunca mais
acordar.
A voz de Tess. Nunca foi conhecida como especialista em primeiros
socorros, nunca foi boa com coisas nojentas. Mas, neste instante, ela parece
saber do que est falando.
Olho para o banco de trs e vejo minha bolsa de viagem aberta, roupas de
baixo e camisetas, alm de um tubo de pasta de dente derramando gel azul sobre

um monte de meias. Agarro uma das camisetas e fao um lao, bem apertado,
em volta do toco. Observo o sangue se infiltrando. Um mapa de ilhas em
expanso.
Pego o iPhone e teclo o nmero da emergncia, 911, com a outra mo. A
resposta o apito que aponta falha de ligao. Sem sinal.
Alguma coisa me faz abrir outra tela no celular. Entro no aplicativo do
gravador, onde h uma lista de gravaes. Escolho uma. Aperto o play.
Um rugido de ar. Dirigindo rpido com as janelas abaixadas. Ento uma voz.
Atravessando os rudos de fundo como se os comandasse.
Voc acredita em Deus?
A voz jovem, feminina, mas no pertence a uma garota. Uma voz feita de
ausncias sem modulao, sem hesitao. Que nada nela cause uma
impresso o que a torna inumana.
No sei se h um Deus ou no. Se existe, nunca o vi.
Minha voz. A familiar aspereza da corroso pela dor. Junto a algo novo. O
embargo descarnado do medo.
Mas eu vi o Demnio. E, eu garanto a voc, ele definitivamente real.
As chaves balanam na ignio, e eu as viro, mas o motor no liga. As velas
de ignio. Ele no estava blefando sobre elas.
Empurro a porta com os joelhos e experimento pisar no cho. H algo aqui
que no posso deixar para trs. Algo que preciso aprender.
Os trs primeiros passos vo bem. Depois meus joelhos se dobram e eu caio,
meu rosto cavando um buraco no cho. Mas fico de p novamente antes mesmo
de perceber que estou tentando. Dou a volta para encontrar o corpo na porta dos
fundos.
Minha amiga.
Seu rosto to tranquilo que sugere uma mensagem sobre como ela se sentiu
no fim. Algo como beatitude. Mas isso tambm pode ser mais uma interpretao
errnea. Pois no h algo potencialmente zombeteiro em seus olhos
escancarados, olhando o Sol? Seu sorriso no poderia ser o que restou de uma
gargalhada cruel? Divertindo-se com o pensamento sobre o que me espera na
margem do rio?
Porque para l que meus ps esto me levando agora. Arrastando-se pela
grama at a correnteza cinza. A gua lambendo e voluteando em torno das
pedras que despontam na superfcie como crnios descorados.
... mas dessas flamas
Nada de luz, antes escurido visvel
O homem morto est a apenas alguns metros rio abaixo. Pernas balanando da
esquerda para a direita na gua corrente, como refrescando-se do calor.

Ajoelho-me junto ao corpo. Pego as chaves de seu bolso, ento pouso minha
mo em seu peito imvel. Procuro um batimento cardaco que sei que no estar
l. Mas tambm sei, com a mesma certeza, que ele ainda vai falar comigo.
Os olhos do homem morto se abrem.
Um lento deslizar das plpebras molhadas que eu me recuso a aceitar
mesmo enquanto vejo acontecer. Seus lbios tambm. Abrindo-se com o som de
pginas de um livro coladas.
Eu me curvo e aproximo a orelha. Ouo o rudo molhado da respirao,
semelhante ao som de areia sendo despejada em um poo.
Ele fala comigo. No mais a voz do homem. A voz de um mentiroso, na qual
no tenho outra escolha seno acreditar.
O homem morto murmura uma nica palavra, ento tudo volta minha
mente.
Pandemnio...
Vou na direo sul na van do Perseguidor. Pensando apenas na estrada. No
deixando o branco tomar conta de mim de novo.
A primeira placa de um hospital me direciona para Parry Sound, e eu entro
cambaleante na emergncia com uma mo ensanguentada e um papo furado
sobre uma reforma amadora que deu errado em casa. H algumas exigncias de
detalhes, e eu dou uma vaga resposta sobre a perda do controle de uma serra
rotativa. O mdico afirma que a ferida parece muito mastigada para isso, mas
eu apenas imploro por morfina, e consigo uma risada ao dizer que mastigado
como vou ficar quando a patroa souber disso.
Eles perguntam sobre o paradeiro do polegar, e consigo me controlar quando
estava prestes a dizer Provavelmente j desceu o rio at o lago neste momento.
Admito que no me lembro. No deve servir para mais ningum a essa altura,
no ? O que se foi, se foi. s um polegar. No serve muito para digitar no
celular mesmo.
J estou remendado e costurado quando o mdico diz que eu deveria passar a
noite, j que perdi uma quantidade considervel de sangue. Invento um irmo
que mora perto. Ele est vindo me buscar neste exato momento. Tudo bem se,
em vez disso, eu ficar com ele?
Vinte minutos depois estou andando pelo estacionamento at a van do
Perseguidor, na esperana de que ningum l dentro me veja pular na cabine e
sair dirigindo.
Quando encontro o acesso autoestrada, estou esperando ouvir o uivo de um
carro de polcia me mandando parar, mas as ruas esto vazias. Disparo de volta
para a cidade e, alm dela, para a fronteira. Se conseguir chegar l.
Porque logo haver mais gente atrs de mim. No apenas porque algum
pode encontrar os corpos de OBrien e do Perseguidor esta noite (ou mesmo de

manh, e possivelmente apenas na temporada de caa, no outono), mas porque

quem contratou o Perseguidor espera um telefonema para avisar que o trabalho
foi feito. Quando eles no tiverem notcias dele, mandaro algum para
investigar. E quando encontrarem o que h para encontrar, eles colocaro o
Plano B em ao, procurando por mim com todos os meios disponveis. O que
deve incluir a polcia. E coisa pior.
Eles sabero, pelas descobertas na cabana, que estou muito perto de fazer
aquilo que o demnio me pediu. Eu provavelmente fui mais longe do que
qualquer um j foi. E, se antes eles queriam me seguir para saber do que eu
estava atrs, agora s uma questo de me abater.
Eu poderia me esconder. Tentar esperar as coisas se acalmarem. Mas h
alguns inconvenientes bvios. Um, eles vo me encontrar. Dois, as pessoas para
as quais o Perseguidor trabalhava querem o documento agora com um desespero
que vai redobrar seus esforos a cada hora que eu passar fora do alcance deles.
E trs, se h alguma chance de trazer Tess de volta, tem de ser agora. Porque
s 18h51min48s, ela ter partido.
O que significa ir para Nova York o mais rpido possvel.
Pandemnio.
Posso ser capaz de chegar ao aeroporto de Toronto e me enfiar no prximo
voo para o LaGuardia. Mas aeroportos tm controles de fronteira mais rgidos
que as pontes. Cmeras, controle de passaporte, alfndega. Quando se est
fugindo no importa de quem o aeroporto no uma boa opo.
O que me resta ficar na estrada. Mas neste momento estou dirigindo o
veculo de um homem morto. Um homem que eu matei.
Contorno o centro de Toronto e deixo para trs as torres dos bancos e os
arranha-cus residenciais enquanto tomo a estrada para Nova York. Passo duas
vezes por carros da polcia de Ontrio parados no acostamento, em busca de
apressadinhos, mas eles no vm atrs de mim. uma boa sorte que no deve
durar se eu tentar atravessar a ponte Rainbow, junto s Cataratas do Nigara,
dirigindo uma van alugada no nome de George Barone ou de qualquer
pseudnimo que ele tenha usado. E tambm no acredito que eles me deixariam
atravessar a p. No um sujeito com uma jaqueta ensanguentada e um polegar
recentemente decepado.
Na cidade de Grimsby, paro num 7-Eleven e compro Ty lenol, seis latas de
Red Bull, culos escuros, um sanduche de salada de ovo e, na seo de roupas,
que consiste em uma nica prateleira ao lado dos chicletes, um bon de beisebol
dos Red Sox, uma camiseta GO! LEAFS! GO! e uma jaqueta esportiva da
Goody ear Racing Team. Todos teis. Mas ainda preciso substituir a van.
Ao passar pela cidade de St. Catherines, pego uma sada para a zona rural e
dou algumas voltas a esmo. Saio da estrada e entro em um pomar de cerejas,
jogando a van em uma vala de irrigao. Cubro a capota o melhor que posso

com galhos cados. Atravesso furtivamente alamedas at chegar a uma casa de

fazenda com um velho Toy ota frente. Entro pela porta lateral na ponta dos ps,
enquanto murmuro uma prece (endereada a OBrien, percebo no meio dela).
Funciona. A porta abre com um rangido, e estou em um vestbulo lotado de
casacos, botas, luvas de crianas, tacos de hquei contra a parede.
Fazendeiros gostam de ter cachorros, no gostam? Se este gosta, uma
questo de segundos antes que eu o desperte. A no terei outra escolha seno
tentar correr os trs quilmetros at a autoestrada e ento fazer o qu? Pedir
carona para atravessar a fronteira?
Outra prece para OBrien.
Nenhuma chave em nenhum dos bolsos. O que me fora a subir os degraus
at a cozinha. Olho no cesto de frutas, na vasilha de balas cheia de moedinhas
junto ao telefone, explorando os cantos escuros da bancada.
L em cima, um corpo pesado rola na cama. Outro corpo igualmente pesado
se move para se aninhar no primeiro. Ou talvez para chegar perto o suficiente
para perguntar Voc ouviu isso?
A geladeira.
Isso me chega sbita e claramente. Mas quem guarda coisas valiosas na
geladeira?
Ningum. Mas s vezes eles pregam um plstico com ganchos na porta para
pendurar as chaves.
Mais uma vez do lado de fora, o carro pega e l vou eu.
Ao chegar estrada junto fazenda, nada de latidos ou tiros quando abaixo
os vidros do carro. No querendo me arriscar em mais uma invaso, eu digo a
mim mesmo que esta foi bem-sucedida, pelo menos pelas prximas horas,
quando sr. e sra. Pomar de Cerejas acordarem e descobrirem que o Camry 2002
desapareceu.
Normalmente, h uma fila na ponte antes de chegar a sua vez de encarar o
agente alfandegrio em sua cabine, entregar seu passaporte, suportar o olhar
escrutinador que faz com que voc se sinta como se tivesse costurado pacotes de
herona nos bancos do carro, em vez de apenas tentar passar com uma ou duas
garrafas na mala. Conto com essa demora para organizar minha histria, ensaiar
respostas s perguntas mais provveis.
Este carro no seu, senhor.
Trabalho no pomar de cerejas. Eles me mandaram fazer umas compras antes
de comear o servio.
Umas compras nos Estados Unidos?
Sim.
E do que se trata?
De escadas. Para colher as cerejas.
No h escadas no Canad?

Claro que sim! S no so boas como as escadas americanas.

Nem me incomodo em rezar desta vez.
Quando chego l, no h fila. Baixo a janela para olhar para o cinquento
com a pele enrugada de fumante. Alm do ar desconfiado, ele parece
profundamente infeliz.
Cidadania?
Americana. E canadense. dupla.
Ah ? Ele pisca. O que aconteceu com seu polegar?
Ele se pendura na janela da cabine, interessado na minha mo enfaixada.
Cortei o desgraado fora, respondo.
Como voc conseguiu isso?
Colhendo cerejas.
Ele faz um aceno com a cabea, imediatamente entediado de novo. Como se
ele tivesse essa mesma conversa uma dezena de vezes todas as noites.
Cuide-se agora, diz com tristeza, fechando a janela por causa do frio.
Evito a I-90, tomando em vez disso as estradas estaduais que levam at Nova
York. Abandono o Toy ota atrs de um Pizza Hut na cidade de Batavia. Uma
revenda de carros usados acaba de abrir, e eu entro com meu disfarce culos
escuros e bon, a gola do bluso Goody ear de p e uso o carto de crdito
para levar o Charger em exposio no gramado. Dez minutos depois estou
jogando um mapa do estado no banco de trs e acelerando em direo I-90,
depois de concluir que me perder no labirinto das estradas secundrias mais
provvel que ser parado no caminho mais direto para Manhattan.
A m notcia vem em um posto nos arredores da cidade de Schenectady,
onde paro para dar uma busca pelo meu nome no Google, usando o celular.
O primeiro resultado dispara o alarme em minhas entranhas: Professor de
Columbia considerado possvel suspeito em assassinatos macabros. Penso em
abrir a histria, mas chego concluso de que eu a conheo melhor do que
ningum.
Deso do Charger e caminho.
Revendas de carros esto fora de cogitao, j que meu Visa vai apitar no
momento que chegar ao terminal de autorizao. A sada andar at a rea
residencial mais prxima e abrir a porta da primeira casa que encontrar sem
nem olhar pela janela para saber se h algum. As chaves esto bem em cima
da mesa de jantar. Uma descarga no poro me mostra que eu tenho um segundo,
talvez dois.
s disso que eu preciso.
Menos de noventa minutos depois estou prximo o suficiente de Nova York
para abandonar este carro tambm e embarcar em um trem da Linha Hudson
at a cidade. Junto-me aos demais ternos e sobretudos que buscam seus assentos

e se escondem atrs do Times ou de seus smartphones, sacudindo-se at seus

cubculos e guichs de trabalho.
Mantenho a gola levantada e a aba do bon abaixada. Olho pela janela, de
modo que os nicos a verem meu rosto sejam os pedestres pelos quais o trem
passa rapidamente.
A cada quilmetro estou mais perto de voc, Tess.
E, com um frio perturbador que me controla como um vrus, mais perto
daquele que a mantm presa, tambm.

Capitulum 24

CAPITULUM 24

Grand Central s cinco da tarde, no meio do rush, e estou me espremendo pelos

tneis quentes, em um slido congestionamento de humanidade, metade de ns
em busca de txis que, quando chegamos rua ofuscada pelo Sol, no esto l.
Uma dupla de policiais nas portas da estao mantm-se sombra do toldo de
metal, examinando quem passa em uma performance ritual de vigilncia. Esta
tarde, ser que suas prioridades incluem um alerta para um tal David Ullman,
visto pela ltima vez usando um ridculo guarda-roupa da 7-Eleven e sem o
polegar da mo direita? Nesse caso, esses caras fazem um pssimo servio. Eles
me pegam olhando para eles e do em troca aquele breve olhar v andando,
chapa dos tiras de Nova York, depois murmuram uma piada suja entre eles, olhos
alertas para terroristas e minissaias.
Mesmo assim, duvido que eu tenha muito tempo para continuar
despercebido. Agora, cada minuto em que eu me esquivo pelo concreto em
direo ao Banco Chase na 48th Street sem que algum grite Eu vi esse cara no
noticirio! ou sem ser derrubado por homens com coletes do FBI pulando de
utilitrios pretos um minuto com o qual no posso contar. E em vez de ficar
sombra dos prdios, estou pulando do meio-fio a cada quarteiro, acenando por
um txi, me expondo a cada carro de polcia que passa. Finalmente chego
concluso de que o perigo de tentar chamar um txi maior que o de apenas

andar direto at o banco, mantendo-me camuflado, da melhor maneira possvel,

entre os grupos de turistas vestidos como eu. O calor me cozinha dentro da
jaqueta de nilon, mas eu continuo com ela, temendo ficar exposto se no tiver
mais a gola levantada para esconder meu queixo.
Ao entrar no banco, reparo em todas as cmeras em suas redomas negras,
em todos os seguranas com microfones. E a, no balco de Atendimento ao
Cliente, mais preocupaes quando tenho de dar meu nome e pedir para retirar o
que est no meu cofre. A vice-gerente surge para me cumprimentar (um
excruciante teatrinho de relaes-pblicas) e sugere que eu me refresque um
pouco. Mas quando ela volta para seu escritrio no fim do salo, ser que ela olha
para mim e para o caixa que me conduz caixa-forte? Quando ela se detm
para falar com um cara em uma mesa, ser que ela olha para mim por
coincidncia ou para dar instrues?
De qualquer modo, agora no possvel recuar. J so quase seis da tarde.
Menos de uma hora para para o qu? Tento no pensar nisso, apenas dar o
prximo passo. E, neste momento, trata-se de pegar o contedo daquele cofre.
O funcionrio me traz a enorme caixa e fecha a porta, para me dar
privacidade, deixando-me tirar a pasta. Verifico cuidadosamente para confirmar
que o laptop e a cmera digital ainda esto ali. Dois equipamentos que uma dzia
de lojas de eletrnicos a duas quadras de onde estou venderiam por uns dois mil
dlares, no total. Antes com arquivos de no muito valor, como alguns trabalhos
de fim de perodo de estudantes e um vdeo de Tess danando de tutu no recital
de bal da primavera. Agora contendo uma nova histria para o mundo.
Fecho a pasta e saio com um brevssimo aceno para o caixa. Mantenho meus
olhos nas portas que se abrem para a rua que brilha com o calor. Se eu no olhar
para nada alm das portas, no serei parado.
E no sou. Ainda no.
Um txi encosta no meio-fio bem em frente ao banco, e entro no banco de
trs pela porta que d para a rua antes mesmo que o outro passageiro acabe de
pagar. Deslizo no banco de modo que apenas meu bon fique visvel para os
carros em volta. Meus olhos pregados nos meus ps, para evitar o motorista pelo
retrovisor.
Grand Central, eu lhe digo quando entramos no fluxo do trnsito. Eu me
dou conta de que a ltima vez que dei esse endereo a um taxista acabei no
edifcio Dakota.
Mas no desta vez. No vamos a lugar algum. Presos no engarrafamento, o
trfego da 5th Avenue um estreito estacionamento de seds, txis amarelos e
vans.
Tente outro caminho, digo ao motorista.
Que outro caminho?

Passo uma nota de cinquenta pela janelinha interna para pagar a corrida de
nove dlares. Saio e me enfileiro pelos para-choques dos carros at a calada.
Depois de olhar para os dois lados e no ver nenhum policial, saio correndo.
Uma corrida arfante ao longo da 46th Street at a Park Avenue. As pessoas
na calada levantam o olhar enquanto falam em seus celulares no exato
momento de sair do meu caminho. Alguns levemente divertidos (Ho-ho!) ou
vagamente impressionados no estilo nova-iorquino de j-vi-de-tudo (Filho da
puta!), outros se assustam e expressam sua raiva (Vem c, babaca!). Mas
ningum tenta parar um louco furioso de quase noventa quilos e barba por fazer.
Viro a esquina sem desacelerar, e uma enfermeira grita quando eu quase a
derrubo junto com o homem na cadeira de rodas que ela empurrava. Ao passar
por ele, seus olhos parecem se acender, como se ele tivesse passado todo o dia
esperando para me ver, com o olhar ensandecido e balanando os braos.
S reduzo quando chego s portas da estao. E somente l dentro que me
dou conta de que deixei a carteira no txi. Cartes de crdito, identidade, o ltimo
dlar que tinha. E tarde demais para voltar e ver se o txi ainda est l. No que
isso importe. Que utilidade tm essas coisas agora? Estou prestes a entrar em um
lugar diferente. Um lugar onde o dinheiro no tem qualquer serventia. Onde
mesmo o meu nome no significa nada.
Deso a rampa de pedra at o saguo principal, junto com todos aqueles que
buscam o porto de seus trens ou uma foto de si prprios com a imensa bandeira
americana que pende do teto ao fundo. Ningum est ciente de que, em algum
lugar entre eles, um esprito antigo habita a pele de um morto. E que um homem
vivo viajou onze mil quilmetros para encontr-lo.
Fico parado quase no centro do saguo, olhando em volta, comeando por
examinar os bares e restaurantes do mezanino para ver se Belial est minha
espera no parapeito. Mas o que estou procurando? Que forma ele ter escolhido
assumir? Eu me mantenho alerta para uma reprise. Will Junger.
Toby. Uma das irms Rey es. Boneca de Pano. Mas ningum familiar se
apresenta, tanto entre os vivos como entre o resto.
Em meio a uma sbita nusea, vem o pensamento de que eu estou errado.
As pistas nunca foram pistas, a trilha apenas uma peregrinao que eu
mesmo inventei. O demnio, se que um dia existiu, apenas se deleitou em me
ver dando voltas em dois pases. Um homem perdido em todos os sentidos da
palavra.
O que significaria que Tess tambm est perdida.
Logo viro os policiais. E vo me encontrar aqui. Chorando em meio
multido no trreo do terminal, amaldioando as estrelas pintadas no teto e o
cruel arquiteto que as aparafusou no cu, convidando aqueles na Terra a
buscarem padres que nunca existiram.
Ento, adeus esperana, e com a esperana, adeus medo.[60]

Ele est de p junto ao relgio dourado, no mesmo lugar onde OBrien ficava
quando nos encontrvamos. Olhando-me com uma expresso de satisfao da
qual ele parecia incapaz quando estava vivo.
Meu pai. A ltima piada de Belial.
Eu me aproximo e sinto o triunfo maligno que irradia dele, um ar imundo
que entra em meus pulmes sem sabor, mas repugnante mesmo assim. Mas o
arranjo de seu rosto permanece igual. Uma mscara de prazer paternal ao rever
seu filho depois de uma longa separao. A volta do prdigo.
Voc no imagina o quanto esperei por algum como voc, diz meu pai
em sua prpria voz, mas a entonao, tristemente montona, pertence ao
demnio. Outros chegaram perto, mas no tiveram fora para aguentar. Mas
voc, David, um homem de uma disciplina incomum. Um verdadeiro
discpulo.
No sou seu discpulo, afirmo, em uma voz que mal se escuta.
Voc no respondeu ao chamado? Voc no testemunhou milagres? Ele
olha diretamente para a pasta que carrego. No est voc de posse de um novo
evangelho?
Fico imvel. a luta contra o desmaio. Pontos de sombra pululam em torno
da cabea do meu pai. Uma Coroa Negra.
Entregue para mim, ele diz.
Inconscientemente, dou um passo atrs para me afastar de sua mo, agora
esticada.
Pensei que voc queria que eu o tornasse pblico, afirmo. Que eu falasse
por voc.
Voc vai falar por mim! Mas o documento vai preceder voc. E a, na hora
certa, voc vai contar sua histria. Voc vai personalizar o documento, oferecer
s pessoas um caminho para aceit-lo.
A polcia est atrs de mim. E h outros.
Submeta-se a mim, David, e eu protegerei voc.
Submeter-me? Como?
Deixe-me entrar.
Meu pai d um meio passo frente, mas que de alguma maneira compensa
o meu recuo, ento agora ele tudo o que eu vejo, tudo o que eu ouo.
A forma de apresentao de nossa histria to importante quanto o que ela
expressa, ele diz. O narrador precisa ter uma histria prpria extremamente
cativante, e no h nada que cative mais que o autossacrifcio. Milton tambm foi
preso. Scrates, Lutero, Oscar Wilde. E, claro, ningum menos que o prprio
Cristo compreendeu que transmitir sua mensagem acorrentado torna a
mensagem mais fcil de ser ouvida.
Voc quer que eu seja um mrtir.

Esta a maneira pela qual vamos ganhar nossa guerra, David. No a partir
de uma posio de domnio, mas de resistncia! Vamos conquistar os coraes
de homens e mulheres, mostrando a eles como Deus reprimiu desde o incio sua
busca pelo conhecimento. O fruto proibido.
Por isso vou incitar suas mentes/ Com mais desejo de saber, e de rejeitar/
Ordens invejosas.[61]
Sim! Voc vai alimentar o desejo dos homens de saber a verdade daqueles
da minha classe, nossa queda injusta, a crueldade de Deus e a emancipao que
Sat nos oferece. Igualdade. No esta a causa mais nobre? Democracia! isso
que eu trago. No uma praga, no o sofrimento arbitrrio. Verdade!
Meu pai sorri para mim com um entusiasmo to estranho aos msculos de
seu rosto que suas bochechas comeam a tremer.
Coragem para nunca se submeter ou se render.
Certamente!, ele diz. A promessa de Nosso Senhor Sat.
Mas voc est se esquecendo dos versos precedentes. Nem tudo est perdido
a vontade indomvel,/ E desejo de vingana, dio imortal.[62]
Como eu havia lhe dito, fala a voz do meu pai, ainda que agora sem o
humor vazio de alguns instantes atrs. John foi obrigado a disfarar suas
verdadeiras simpatias.
No h disfarce. Vingana. dio. Estas so suas nicas motivaes. Todo
bem para mim est perdido;/ Mal, sejas tu o meu Bem.[63]
Um jogo de palavras.
Isso o que voc faz! Virar as palavras do avesso. Voc no pode deix-las
representarem o que voc sente porque voc no sente nada. Bem pelo mal, mal
pelo bem. uma distino que est alm da sua compreenso.
David...
Belial. Sem valor. A maior mentira que voc conta a de que voc uma
criatura compassiva para com a humanidade. por isso que quem entrega o
documento to importante quanto o prprio documento.
Meu pai se aproxima ainda mais. A fora e o tamanho de sua figura to
evidentes para mim agora como quando eu era criana. Mas no posso parar de
dizer as palavras que digo a ele. Convices que assumo enquanto elas passam
por meus lbios.
Todo esse tempo achei que havia sido escolhido por minha especializao.
Mas isso era apenas fachada. Voc me escolheu porque minha histria a de um
homem que ama sua filha. E a sua uma histria de nada. Nada de filhos. Nada
de amor. Nada de amigos. Em todas as maneiras que realmente importam, voc
no existe.
Tenha cuidado.

Por qu? Voc no pode me devolver Tess. Isso foi uma mentira desde o
incio. Eu descobri seu nome, trouxe o documento at aqui antes da Lua nova.
Nada disso importa.
David...
Voc tem o poder de destruir, mas no de criar, de unir. No importa onde
ela est agora, voc no pode traz-la de volta.
Como voc pode estar certo disso?
Porque estou aqui por outra razo que no ajudar voc.
mesmo?, ele diz, subitamente seguro de si de novo, sabendo agora que
venceu. Ento me conte.
No posso responder. Olho minha volta, vejo a agitao do terminal.
Escuto, como se fosse a primeira vez, no sua cacofonia, mas um coro de vozes
humanas. Quem dentre essas pessoas sentiria minha falta se essa serpente fosse
bem-sucedida? O que significaria o fim sem Tess? Sem ela, eu tambm no
tenho valor.
Mas, mesmo que eu esteja sozinho, essas pessoas que passam por mim no
esto. A jovem me que empurra um carrinho de beb com uma das mos e,
com a outra, leva uma criana que cantarola o alfabeto. Um casal de idade em
um beijo de despedida, os dedos tortos do homem no rosto da mulher. Duas
mulheres de burca passam por uma dupla de judeus hassdicos, a corrente da
multido se junta a eles por um momento como se em um encontro secreto dos
devotos todos-de-preto da cidade. Um homem caminha de salto alto e vestido de
festa vermelho, sua peruca estilo Marily n precisando ser arrumada.
Estranhos absortos em suas tarefas, cruzando o terminal. Mas v-los apenas
dessa forma seria assumir o ponto de vista do demnio. Apagar seus nomes, seus
prprios motivos para o sacrifcio.
Isso no seu, afirmo, agarrando a ala da pasta com ambas as mos.
Sua filha...
Eu no vou...
Sua filha est sentindo DOR!
Um guincho ensurdecedor. Seu eco despedaando as paredes de pedra do
saguo principal. Mas ningum nossa volta parece ouvir. Assim como ningum
ouve o que ele grita a seguir.
Ela est QUEIMANDO, David!
Dou um passo para mais perto do rosto de meu pai morto. Encaro a presena
dentro dele atravs de seus olhos.
Se Tess est no inferno, diga-lhe que em breve estarei l tambm.
Ele est prestes a responder com um tipo imprevisvel de fora. A prontido
da violncia. Ombros erguidos, dedos espalmados, como garras. Mas alguma
coisa alm da minha provocao o detm. Sua cabea se vira como se alertada
por um grito.

Dou um passo para trs, e meu pai me v recuar. Seu dio puro como a
necessidade, como um animal faminto devorando suas crias.
Eu me viro, e o uivo de Belial me segue. Opressivo, metlico. Ouvido apenas
por mim.
Se eu continuar olhando para ele, estarei perdido. No porque ele vai me
caar, mas porque eu irei at ele. Posso sentir isso como um peso maior que o da
pasta que esbarra em minhas pernas, seu contedo repentinamente slido como
uma placa de granito.
Ento caminho. De costas para meu pai, sentindo-me envolto pela dor
sufocante que pertence parte a ele, parte coisa dentro dele.
Estou quase chegando s escadas rolantes quando vejo a polcia. Dois pares
de uniformes emergindo do tnel que conduz ao Oy ster Bar. E ento, um segundo
depois, descendo as escadas do outro lado do saguo, trs homens de terno que
murmuram entre si, dando instrues de deslocamento. Homens que esto aqui
atrs de mim.
Nenhum deles parece j ter me visto. O que significa que eu tenho de me
mexer.
Mas no consigo deixar o lugar onde estou. Congelado pelo grito atormentado
de Belial. Sua superfcie o som do caos. Mas, debaixo dela, sua voz viva dentro da
minha cabea.
Venha, David.
Soando mais paternal do que meu pai jamais soou. Mais falsamente gentil,
falsamente amorosa.
Venha para mim.
No h mais escolha, no h mais recusa. Estou me virando para voltar para
o meu pai, ainda de p sob o relgio dourado, quando vejo uma mulher que se
parece com algum que eu conheo. Algum que eu conheci.
So apenas suas costas. Apenas um vislumbre. Mas no segundo seguinte
consigo ver que OBrien. No a mulher com a postura frgil e curvada de
OBrien em seu fim, mas a garota alta e atltica de Connecticut que nunca deixou
de ser, em sua maneira inteligente, provocadora, classe A, a garota alta e atltica
de Connecticut.
Ela no olha na minha direo. Apenas vai para os guichs, de costas para
mim. Atravessando as correntes de viajantes em um sobretudo cinza, sua
marcha em linha reta e acelerada.
Parto atrs dela. O que transforma o guincho de Belial em um uivo
estrondoso. A mulher que se parece com OBrien compra uma passagem e volta
para o meio da multido, dirigindo-se aos portes. Isso me obriga a mudar de
rumo para segui-la, atravessando a linha de viso dos policiais uniformizados, que
agora do pulos para perscrutar as cabeas que passam frente deles em ondas.
No procuro me esconder, por achar que agachar e sair correndo representa um

risco maior de chamar a ateno que uma agitao do tipo estou atrasado para
uma reunio. Tento no perder a mulher de cabelos escuros de vista.
medida que me aproximo, o lamento de Belial subitamente se eleva em
vrias oitavas antes de se partir em dois, jogando parte de seu rudo para um
registro abaixo do de uma trovoada, um contrabaixo nauseante. To estrondoso
que parece querer derrubar as estrelas do teto em cima de ns. Por reflexo, olho
para cima.
E quando volto a olhar para a multido, OBrien sumiu.
Pelo menos no est onde estava h um segundo. Mas quase imediatamente
eu a vejo de novo, a cerca de dez metros esquerda de onde estava. Como ela
pde vencer essa distncia em um, no mximo dois segundos? No h tempo para
calcular como isso possvel. J estou seguindo-a de novo, empurrando pessoas e
murmurando Desculpe-me medida que ela, de alguma forma, abre caminho
por entre esses mesmos corpos sem toc-los.
Quando eu a alcano, s me ocorre tarde demais que eu no deveria pr a
mo em seu ombro.
O cheiro animal de celeiro. O bolor da palha molhada.
Ela se vira. Quero dizer, sua cabea faz uma rotao sobre seu pescoo, mas
todo o resto dela parece congelado, uma esttua de cera que ganhou vida
parcialmente.
como se seu rosto fosse naturalmente capaz de olhar para trs, e ela
apenas tivesse afastado os cabelos para me mostrar seus olhos enormes, os ossos
salientes das mas do rosto e do queixo, os dentes enegrecidos.
Vamos, professor?, pergunta a Mulher Magra.
Comeo a me afastar dela, mas me dou conta de que ela est segurando
meu brao. Um contato to gelado como o de uma algema. Cada vez que puxo o
brao, uma labareda de dor no cotovelo e no ombro deixa claro que os ossos
esto se separando, que os ligamentos esto sendo esticados ao mximo.
Eles, de mos dadas e passos lentos e hesitantes, recita a Mulher Magra, a
voz calma enquanto ela me puxa de volta para o relgio dourado onde Belial
aguarda. Atravs do den seu caminho solitrio tomaram.
Eu me movo sem dar um passo, como se danasse com os ps em cima dos
de minha parceira. Sobre seu ombro, em um espao vazio no meio da multido,
vejo meu pai esperando por mim. Seus gritos angustiantes agora se
transformando em outra coisa. Mil crianas rindo com o espetculo da dor da
vtima escolhida.
Tento pensar em uma orao. Um nome sagrado. Um trecho da Bblia. Mas
nenhuma palavra sente que pode ser pronunciada e objeto de f ao mesmo
tempo. Nenhuma, a no ser o nome dela.
Tess.

Primeiro apenas um pensamento. Ento eu digo. Um murmrio que

mesmo eu mal posso ouvir. Mas faz a Mulher Magra parar, reduz seu progresso
flutuante. Permite que eu libere meu brao com minha mo livre, enquanto
chuto as pernas dela.
Algo estala na base do meu pescoo. a clavcula, algum diz, e ento
percebo que fui eu mesmo. Logo vem a dor, duplicada e violenta.
Mas estou livre.
Recupero minha firmeza no piso de mrmore e recuo, a Mulher Magra
parecendo surpresa por um instante antes que seu meio sorriso sem vida retorne.
Ela olha para o relgio acima de Belial. O ponteiro dos minutos encostando no
dez.
Dois minutos at 18h51. At a Lua nova. At que ela pertena a ele.
Venha, meu pai prope de novo. Est na hora, David.
Dou as costas para os dois e vejo a outra OBrien, sumindo no caminho em
direo ao Porto Quatro. Minha caminhada se transforma em corrida. E, com
isso, Belial retoma seu guincho. Mais alto que antes.
Se conseguir chegar ao porto, estarei fora de vista. Nada importa, a no ser
me aproximar dela. Porque, a cada passo que se interpe entre meu pai e eu e
a cada passo com que me aproximo do porto o uivo do demnio diminui.
Perdendo seu domnio, como se o estivesse cedendo a outrem.
Silncio.
Instantneo e total. Chego plataforma, com as outras pessoas terminando
suas chamadas e jogando latas de refrigerante no lixo antes de embarcarem e
buscarem um bom lugar. E consigo ouvir novamente o mundo dos vivos. Seus
sapatos no cho, seus Logo estarei em casa.
Ela no est aqui. A mulher que achei que era OBrien mas que no era,
que no poderia ser sumiu. Algum parecido, na minha imaginao. Uma
lembrana evocada de como ela era quando nos encontrvamos aqui para os
nossos no encontros.
Por mais que a iluso tenha sido til, agora j no adianta mais. No h
retorno. Se tenho uma chance de escapar, no aqui na estao, mas no trem. S
que eu no tenho um bilhete nem posso comprar um , o que significa que
eles vo me colocar para fora na primeira parada, ou chamar os seguranas.
Ainda assim, estarei fora daqui. Longe, ainda que por alguns minutos, da polcia.
Daquela coisa que, posso sentir, ainda est esperando por mim embaixo do
relgio.
Uma mo em meu ombro. Firme e segura.
Adorei o modelito, professor.
Giro e a vejo a centmetros de mim. Parecendo saudvel e repousada. Mais
que isso. Divertida.
Elaine. Jesus Cristo.

Hein? Ele tambm est aqui?

Quero abra-la, mas subitamente uma onda fria se abate sobre mim e
quase me derruba.
Por favor. No me diga que voc...
No se preocupe, ela responde, beliscando a pele de seu rosto. No h
ningum aqui alm de mim.
Mas voc no pode estar aqui.
Eu tenho uma refutao conclusiva para isso. Ela fica perto o bastante
para que eu possa sentir o perfume em seu pescoo. Eu obviamente estou aqui.
Voc est...?
Eles no lhe do asas, ou uma aurola ou coisa parecida. Mas sim, tanto
quanto posso perceber. Eu diria que sim.
Centenas de perguntas disputam a ateno em minha mente, e OBrien l
todas elas, rejeitando-as com um aceno de cabea.
Desa na estao Manitou, ela diz, entregando-me o bilhete que comprara.
Haver um Lincoln branco no estacionamento, e as chaves estaro embaixo do
pneu dianteiro esquerdo.
O documento. Preciso coloc-lo em um lugar seguro. Ou destru-lo.
Essa escolha sua.
Eles ainda vo me pegar.
Intriga Internacional.
No entendo...
Voc Cary Grant, lembra? Um homem bom pego em um negcio ruim.
Troca de identidade. A polcia j conhecia o Perseguidor, pelas coisas que ele
fez. Voc? Voc um professor universitrio que no tem nem uma multa por
excesso de velocidade. Voc se defendeu da nica maneira que conhecia.
Isso vai funcionar?
Falta de provas. Funciona para os culpados com bastante frequncia.
preciso supor que as chances so ainda melhores para os inocentes.
Ela segura meu rosto entre suas mos.
Voc agiu muito bem, diz. No apenas depois de Veneza. Toda a sua vida.
Eu sabia disso, imagino, mas agora posso ver. Voc lutou desde que era criana.
Lutei pelo qu?
Para fazer as coisas difceis que a maioria de ns finge que so fceis. Para
ser bom. Voc sempre se manteve firme. Voc foi testado e voc passou,
David.
No h tempo para um abrao, posso ver isso em seu sorriso vacilante. Mas
ela me abraa mesmo assim. Uma fora que serpenteia atravs de mim,
aliviando o peso da pasta em minhas mos.

Voc tem de subir neste trem, diz, soltando-me bruscamente. Este trem.
Agora.
Eu...
Sim, sim. Eu sei.
Fao o que ela manda. Entro pela primeira porta, que se fecha atrs de mim.
O trem j comea a andar.
O vago em que entrei est cheio, ento caminho pelo corredor me
curvando para espiar a plataforma, mas OBrien no est mais l. Junto ao
acesso, um policial v o trem partindo e o segue com seu faro, como se tentando
detectar o trao de alguma pista no ar ranoso da plataforma.
No tenho nada a fazer, seno procurar um lugar para sentar. Vou para o
vago seguinte, que tem apenas um quarto dos assentos ocupado. Olho para as
fileiras de bancos, a parte de trs das cabeas, tentando julgar que lugar tem
menos possibilidades de atrair um passageiro tagarela para sentar ao meu lado.
Engasgo com o ar na minha garganta.
No meio do vago, sentada sozinha junto janela, olhando a escurido do
tnel que atravessamos. Uma trana dourada, da cor do vinho Riesling, visvel
entre as duas poltronas.
Demoro o que parece um longo tempo para sentar ao lado dela. Por um
tempo mais longo ainda, nenhum de ns se move. O cheiro familiar de laranja
de sua pele, agora misturado a leves traos de palha molhada, de animais
mantidos em um cercado sujo.
Pela sua imobilidade, poderia estar dormindo. Mas o reflexo na janela
mostra os olhos abertos de Tess. Mirando ns dois. Fantasmas plidos no vidro. O
hlito de sua voz jogando uma nvoa sobre ns.
Papai?
Sim.
Se eu me virar, voc ainda vai estar aqui?
Estou aqui se voc estiver.
O trem acelera por dentro da terra, sob uma ilha de milhes. Logo sairemos
do outro lado do rio.
Ela se volta e eu vejo que ela.
ela, e eu acredito.
__________________
FINIS
___________________

Posfcio
posfcio

JOHN MILTON (1608-1674) considerado um dos maiores escritores

ingleses, no s de seu tempo, o sculo XVII, mas de toda a histria da poesia
anglo-sax. Paraso Perdido, sua obra-prima, debrua-se sobre uma das mais
caras e conhecidas histrias da civilizao ocidental: a expulso de Ado e Eva
do Jardim do den, tentados pelo anjo cado Lcifer. O propsito de Milton,
declarado por ele no Livro I, justificar os caminhos escolhidos por Deus para
com os homens. Ele faz isso, porm, no de uma maneira a reverberar e
reafirmar acriticamente a lgica crist catlica. Insere e reconta a clssica
histria da origem do Homem e da Terra sob uma tica protestante, crtica
monarquia dos Stuart que ento reinavam sobre a Inglaterra, idolatria
dominante nos pases catlicos e Guerra Civil Inglesa, e que procura colocar a
relao entre Ado e Eva em uma perspectiva de igualdade, e no de dominao
misgina e paternalista. Alm disso, Deus pode ser interpretado como algum to
mal e perverso como Lcifer.
Poema pico em versos brancos que possuem mtrica, mas no rima (no
confundir com verso livre) , foi publicado inicialmente em 1667 em dez livros
com mais de 10 mil linhas de versos. A segunda e definitiva edio apareceu em
1674, reorganizada em 12 livros, maneira da Eneida, de Virglio, aumentada e
com pequenas revises, e a base para as edies usadas com mais frequncia
desde ento e tambm a verso para a conhecida traduo feita pelo mdico,
poltico, militar, professor e escritor portugus Antnio Jos de Lima Leito
(1787-1856).
Seguindo a tradio pica, o poema comea a narrar a histria a partir da
metade in medias res, como se diz em latim , e os personagens, cenrios e
conflitos sendo introduzidos no decorrer, atravs de flashbacks ou de personagens
que discorrem sobre eventos passados. Recurso utilizado tambm em outras
obras clssicas como a citada Eneida, de Virglio, alm de a Ilada, de Homero
, obras renascentistas como Os Lusadas, de Lus de Cames , sem falar em
obras mais recentes caso de Corao das Trevas, de Joseph Conrad , chegando
at ao cinema contemporneo como Star Wars, de George Lucas, Os Bons
Companheiros, de Martin Scorcese, e Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.

__________________
ENREDO
___________________
A histria de Milton segue dois arcos narrativos, o primeiro sobre Lcifer e o
segundo sobre Ado e Eva. Paraso Perdido comea com Lcifer o mais belo
entre todos os arcanjos e outros anjos rebeldes sendo derrotados e expulsos
para o Inferno, ou Trtaro, como tambm chamado no poema, depois de tentar
tomar o controle do Paraso. Em Pandemnio, Lcifer se utiliza do dom da
retrica para organizar seus seguidores, auxiliado por Mamon e Belzebu, bem
como por Belial e Moloch. Ele ento se oferece para envenenar a recm-criada
Terra e sobretudo a nova e preferida criao de Deus, a Humanidade. Enfrenta
os perigos do Abismo sozinho e, depois de uma rdua travessia do Caos fora do
Inferno, adentra ao Jardim do den.
Esta Guerra Anglica, com batalhas entre anjos fiis e as foras de Lcifer,
dura trs dias e narrada por diferentes perspectivas ao longo do poema. Por
fim, na batalha decisiva, o Filho de Deus derrota sozinho toda a legio de anjos
rebeldes e os expulsa do Paraso. Em seguida, Deus cria o Mundo, alm de Ado
e Eva, a quem d total liberdade e poder sob toda a criao, com apenas uma
ordem explcita: no se alimentar da rvore do conhecimento sobre o bem e o
mal sob pena de morte.
A histria da tentao de Ado e Eva, sob o ponto de vista de Milton, um
novo tipo de pico, fundamentalmente diferente da tradio bblica. Aproxima-se
muito mais de uma histria familiar, com o casal descrito pela primeira vez na
literatura crist tendo uma relao completa e efetiva enquanto ainda vivem sem
pecado, com paixes e personalidades distintas, em uma relao de mtua
dependncia e no uma relao de dominao e hierarquia.
Disfarado em forma de serpente, Lcifer seduz e convence Eva a
experimentar da rvore do conhecimento, aproveitando-se de sua vaidade e
enganando-a com sua retrica. Ao descobrir que Eva havia pecado, Ado
conscientemente faz o mesmo. Declara sua amada que, uma vez que ela
feita de sua carne, eles esto ligados um ao outro e, se ela morrer, ele tambm
deve seguir o mesmo caminho. Assim, Milton retrata Ado como uma figura
heroica, mas igualmente pecadora como Eva, com conscincia de que no est
fazendo a coisa certa, segundo os princpios divinos.
Depois de experimentar da fruta do pecado, Ado e Eva fazem sexo de
forma altamente lasciva e devassa. Em um primeiro momento, Ado se
convence dos benefcios que podero vir ao comer o fruto da rvore do
conhecimento, como tambm acreditava Eva. No entanto, ao adormecer ambos
tm pesadelos terrveis e, ao acordar, experimentam pela primeira vez a culpa e
a vergonha. Dando-se conta do terrvel ato que cometeram contra Deus,
comeam a recriminar-se um ao outro.

Eva implora a Ado para que se reconciliem. Sua coragem faz com que eles
se aproximem de Deus, para se curvar e pedir a graa ajoelhados, em splicas
e receber esta graa de Deus. O anjo Miguel apresenta-lhe uma viso onde Ado
testemunha tudo o que acontecer humanidade at o Grande Dilvio. Ado fica
perturbado com o que v e Miguel tambm lhe conta sobre a possibilidade de
redeno da Humanidade do pecado original atrves do Messias.
Expulsos do den, e mais distantes de Deus, onipresente e invisvel (e
diferente do Pai tangvel at ento), Ado e Eva devem encontrar um paraso
dentro de si, mais feliz agora, segundo o que lhes diz o anjo Miguel.
Embora muitos dos estudiosos e crticos de Milton e de sua obra-prima
acreditem que Lcifer se enquadra na genuna moralidade crist, outros
argumentam que a complexa caracterizao de Lcifer por Milton resulta em
uma maior ambiguidade, comparvel em muitas maneiras aos heris trgicos da
clssica literatura grega, embora sua hubris, seu orgulho excessivo e desafiador a
Deus, os ultrapasse.
__________________
VIDA
___________________
John Milton nasceu em 1608, em Londres, no incio de um sculo marcado
pela revoluo na poltica, na imprensa, nas cincas e nas artes. Faleceu em
1674 na mesma cidade, aos 65 anos, depois de a Gr-Bretanha ter passado pelo
governo monrquico comando por trs herdeiros dos Stuart, o protetorado de
Oliver Cromwell e um curto governo republicano.
Alm de poeta, foi um intelectual, polemista e funcionrio pblico ingls,
apesar de sua defesa do republicanismo. Em meio a este perodo turbulento no
qual viveu, o controle governamental sobre a imprensa variou
consideravelmente, com a mais profunda iseno de censura entre 1640 e 1641,
no incio da Guerra Civil Inglesa, entre puritanos e anglicanos, bem como entre
parlamentares e monarquistas. Mas o controle sobre a imprensa ocorreria no
perodo entreguerras e, em parte devido a estas mudanas polticas, o mundo da
escrita comea a apresentar uma extraordinria e profunda variedade de
formas, de pequenos poemas escritos mo em um nico manuscrito a tratados
impressos sobre os mais variados assuntos, de panfletos incendirios que
custavam alguns centavos a flios encadernados grossos e mais caros. Com o
recrudescimento da censura, Milton escreve e publica em 1644 seu clebre
Areopagtica, onde condena a censura prvia, e considerado uma das mais
influentes e apaixonadas defesas da liberdade de expresso e de imprensa,
fundamental para a primeira emenda da Constituio dos EUA, de 1789, que
probe qualquer restrio liberdade da imprensa a priori.

Nestes anos conturbados, Milton adiou suas aspiraes poticas e dedicou-se

prosa polmica, teolgica e histrica. Com a restaurao da monarquia em
1660, retomou sua obra potica, j cego, e produziu suas grandes obras-primas, a
comear com o pico Paraso Perdido, imediatamente saudado como um dos
poemas mais sublimes que esta poca e nao jamais produziram, segundo o
poeta John Dry den.
___________________________
EDIO DA OBRA
___________________________
John Milton estava prximo dos 60 anos quando Paraso Perdido foi
publicado em 1667. Segundo afirma o estudioso de Milton, John Leonard, na
introduo da edio inglesa da Penguin, o escritor John Aubrey (162697) nos
conta que o poema comeou a ser escrito em torno de 1658 e foi finalizado por
volta de 1663. Mas algumas partes provavelmente foram escritas antes, e suas
razes remetem juventude de Milton. A Guerra Civil inglesa teria interrompido
os esforos iniciais de Milton em comear o seu pico que englobasse todo o
tempo e o espao. De acordo com Leonard, o plano inicial do poeta no se
direcionava a um pico bblico, j que geralmente os picos focavam nas glrias
de reis e rainhas, envolvendo deuses pagos. A princpio, Milton imaginou a sua
histria baseada em algum rei lendrio, britnico ou pago, nos moldes da lenda
do rei Artur.
John Milton ficou completamente cego em 1652 e Paraso Perdido foi
inteiramente ditado para seus ajudantes, amigos, e at mesmo filhas, como nos
faz crer o pintor Eugne Delacroix, em seu quadro Milton Dita o Paraso Perdido
a suas Trs Filhas, de 1826. O poema foi concebido enquanto o poeta encontravase frequentemente doente, sofrendo de gota, e de luto pela perda de sua segunda
mulher, Katherine Woodcock, em 1658, e de sua filha mais nova.
A edio definitiva surge em 1674, com pequenos mas decisivas alteraes,
alm da reorganizao em 12 livros, ao modo da Eneida, de Vrgilio. Esta edio
que se consagraria utilizada at hoje para o estudo e novas edies do clssico.
O ano o mesmo da morte de Milton.
_________________________________________
INSPIRAO E INFLUNCIA
_________________________________________
Obra de reconhecimento instantneo, Paraso Perdido tornou-se um livro
imprescindvel em sua poca e segue assim at hoje. Alguns dos seus mais
notveis ilustradores foram William Blake, Gustave Dor, Henry Fuseli, John
Martin, Edward Burney, Richard Westall, Francis Hay man, entre tantos outros. O
livro inspirou outros trabalhos visuais, como os quadros de carter biogrfico

produzidos por Eugne Delacroix nos anos 1820 e as gravuras coloridas

produzidas por Salvador Dal em 1974.
Na literatura, muita da poesia mstica de Blake uma resposta direta ou
mesmo a reescrita de Paraso Perdido. Mary Shelley incluiu uma citao do
livro X na abertura de Frankenstein (1818) e o clssico de Milton um dos trs
livros que a criatura encontra e influencia seu desenvolvimento psicolgico. Seu
marido, Percy By sshe Shelley, tambm construiu seu Prometeu como uma
tentativa de aprimorar o Lcifer de Milton. A influncia chega at os nossos dias
pelas mos de Sandman, graphic novel de Neil Gaiman, onde Lcifer um
personagem e cita o poema. Sem falar as inmeras bandas de metal e seus
derivados que abusam das menes. E ainda h os filmes, peas de teatro, obras
de arte e, mais recentemente, sries de TV e o universo dos games. Algo que s
uma verdadeira e poderosa obra de arte poderia alcanar, onde uma ideia
carrega tal fora que fica difcil de ser desassociada dela, a saber: A mente no
deve e no pode ser modificada pelo tempo e pelo lugar.
A mente onde eles habitam, e nela
Podemos fazer do inferno um paraso, do paraso um inferno.
Bruno Dorigatti, 2015

Agradecimentos
Milhares de obrigados a Sarah Knight, Mary sue Rucci, Kate Mills, Jemima
Forrester, Kevin Hanson, Alison Clarke, Amy Cormier, Dominick Montalto,
Jonathan Evans, Jackie Seow, Molly Lindley, Esther Paradelo, Chris
Herschdorfer, Jackie Levine, Anne McDermid, Monica Pacheco, Martha Magor,
Chris Bucci, Stephanie Cabot, Peter Robinson, Sally Riley, Liv Stones, Howard
Sanders, Jason Richman, bem como a meu crculo de anjos: Heidi, Maude e
Ford.

ANDREW PYPER (1968) o premiado autor de seis romances, entre eles Lost
Girls (1999), vencedor do Arthur Ellis Award, selecionado pelo New York Times
como um dos livros do ano, e best-seller nas listas do New York Times e do Times
(Inglaterra). Seu livro The Killing Circle (2008) foi eleito o melhor romance
policial do ano pelo New York Times. Trs romances de Py per, incluindo O
D e m o n o lo g is ta , esto sendo adaptados para o cinema. Py per mora em
Toronto. Saiba mais em andrewpy per.com.

Copy right Andrew Py per Enterprises Ltd, 2013

All rights reserved.
Todos os direitos reservados.
Traduo para a lngua portuguesa
Cludia Guimares, 2015
Ttulo original: The Demonologist
Diretor Editorial
Christiano Menezes
Diretor Comercial
Chico de Assis
Editor Assistente
Bruno Dorigatti
Assistente de Marketing
Bruno Mendes
Capa e Projeto Grfico
Retina 78
Reviso
Joana Milli
Retina Contedo
Ilustraes
Gustave Dor
Produo de ebook
S2 Books

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO

(CIP)
Anglica Ilacqua CRB-8/7057
Py per, Andrew
O demonologista / Andrew Py per ; traduo de Cludia Guimares
Rio de Janeiro : DarkSide Books, 2015.
322 p. : il.
ISBN: 978-85-66636-70-3
Ttulo original: The Demonologist
1. Literatura americana 2. Fico I. Ttulo II. Guimares, Cludia
15-0120

CDD 813
ndices para catlogo sistemtico:
1. Literatura americana

DarkSide
Entretenimento
Rua do Russel, 450/5
22210-010
Glria - Rio de Jane
RJ - Brasil
www.darksidebooks

[1] Livro XII. No original: Some natural tears they dropped, but wiped them
soon;/ The world was all before them, where to choose/ Their place of rest, and
Providence their guide:/ They hand in hand with wandring steps and slow,/
Through Eden took their solitary way . [Todas as notas so da Tradutora]
[2] Grupo que rene as mais tradicionais universidades americanas. Alm de
Columbia, inclui Brown, Cornell, Harvard, Princeton, Dartmouth e Pennsy lvania.
[3] Livro I. No original: The mind is its own place, and in itself/ Can make a
heaven of hell, a hell of heaven.
[4] Nos Estados Unidos, como em diversos outros pases do Hemisfrio Norte, o
ano letivo comea no outono, em setembro, e termina no vero, ou julho, do ano
seguinte.
[5] Modelo de teoria fsica que, em vez de partculas, parte do princpio da
existncia de objetos unidimensionais, semelhana de cordas.
[6] Robert Burton (1577-1640), professor da Universidade de Oxford, na
Inglaterra. Apesar de matemtico, o fato de ter frequentes crises de depresso o
levou a escrever o que hoje considerado um tratado sobre a melancolia. No
Brasil, h uma edio em quatro volumes pela Editora UFPR (2011-2013, trad.
Guilherme Gontijo Flores).
[7] Construda em 1895 pelo ento presidente da Universidade de Columbia, Seth
Low, em homenagem a seu pai, Abiel Low.
[8] Na formao acadmica, nota mxima para quem se gradua.
[9] Auguste Rodin (1840-1917), escultor francs. O Pensador, uma de suas obras
mais famosas, tem 28 rplicas feitas por Rodin espalhadas pelo mundo.
[10] Livro IV. No original: Hail wedded love, my sterious law, true source/ Of
human offspring, sole propriety / In Paradise of all things common else.
[11] No original, North by Northwest, de 1959, dirigido por Alfred Hitchcock, com
Cary Grant e Eva Marie Saint.
[12] Pandemnio um neologismo criado pelo prprio Milton, unindo as palavras
gregas pan (todo) e daimon (demnio).
[13] Provncia do Canad, famosa pelas ostras Malpeque.
[14] Cape Cod, em Massachusetts, tradicional local de veraneio.
[15] TK: to come (depois explico); WTF?: what the fuck? (que porra essa?).
WTF tambm muito usado no Brasil.
[16] Fabricantes de tecidos de luxo de Veneza, fundadas no sculo XIX.
[17] Bonecas com carinhas de anjo, surgidas no incio do sculo XX. O nome,
derivado de cupido, acabou designando bonecas dadas como prmio em
parques de diverses e deu origem expresso popular usada quando algum
acerta um palpite, ou ironicamente quando erra por muito.
[18] Como so chamadas as ruas em Veneza.
[19] As ruas que margeiam um canal ou um rio, em Veneza.
[20] Santa Croce um dos sestieri, ou bairros, de Veneza. A numerao por
bairro, no por rua.
[21] Peo desculpas.
[22] Como so chamados os becos em Veneza.
[23] Relativo antiga cidade de Grasa, localizada no norte da Jordnia.
[24] Evangelho segundo So Mateus, 8:32.

[25] Livro II. No original: Wandering this darksome desert, as my way / Lies
through y our spacious empire up to light/ Alone, and without guide, half lost, I
seek
[26] Livro IV. No original: O sun, to tell thee how I hate thy beams/ That bring to
my remembrance from what state/ I fell.
[27] Bairro de Nova York, na regio de Queens.
[28] Tambm conhecida como Universidade de Roma I, fundada em 1303.
[29] Regio oriental da Repblica Tcheca.
[30] Cadeia de restaurantes dos EUA cujo lema funcionar 24 horas por dia, sete
dias por semana.
[31] Marca famosa de basto de beisebol.
[32] No original, White Butte, que remete a white butt, bunda branca.
[33] Lago dos Demnios, em traduo literal.
[34] No Apocalipse, So Miguel Arcanjo ajuda Deus a derrotar Sat na batalha
dos cus.
[35] Livro I. No original: For spirits when they please/ Can either sex assume, or
both.
[36] Livro I. No original: What though the field be lost?/ All is not lost.
[37] Palavra em hebraico para demnios. Usada sempre no plural.
[38] Livro I. No original: No light, but rather darkness visible/ Servd only to
discover sights of woe.
[39] Prato tpico escocs, que consiste em bucho de carneiro recheado com
vsceras.
[40] O principal ndice da Bolsa de Valores de Nova York, a NYSE.
[41] Livro IV. No original: Live while y e may, Yet happy pair.
[42] Livro IV. No original: Not to know me argues y ourselves unknown.
[43] Marca de refrigerante.
[44] Gimlet, drinque feito com gim e suco de limo. Algoquin, hotel de Nova
York cujo restaurante foi ponto de encontro, por dcadas, dos principais
intelectuais da cidade.
[45] The Secret Garden (1911), romance infantil de Frances Hodgson Burnett.
[46] No original: Live while y e may,/ Yet happy pair; enjoy, till I return,/ Short
pleasures, for long woes are to succeed.
[47] Livro IV. No original: Can it be sin to know,/ Can it be death?
[48] Livro IV. No original: Smiled with superior love, as Jupiter/ On Juno
smiles.
[49] Referncia ao caso de James Bulger, assassinado em 12 fev. 1993, quando
tinha 2 anos de idade, por dois garotos de 10 anos.
[50] Cidade ao norte de Miami.
[51] Livro I. No original: A dungeon horrible, on all sides round/ As one great
furnace flamed, y et from those flames/ No light, but rather darkness visible.
[52] Salmo 27, do Livro dos Salmos, Velho Testamento.
[53] Livro II. No original: On the other side up rose/ Belial, in act more graceful
and humane;/ A fairer person lost not Heaven; he seemed/ For dignity composed
and high exploit:/ But all was false and hollow.
[54] Livro II. No original: Our Supreme Foe in time may much remit/ His

anger, and perhaps thus far removed/ Not mind us not offending.
[55] No texto original de Milton, a ordem invertida.
[56] Na Bblia, Livro de J, 1:7 e 2:2.
[57] Idem.
[58] Livro I. No original: To do aught good never will be our task,/ But ever to do
ill our sole delight,/ As being the contrary to his high will/ Whom we resist.
[59] Evangelho segundo So Mateus, 8:29.
[60] Livro IV. No original: So farewell hope, and with hope farewell fear.
[61] Livro IV. No original: Hence I will excite their minds/ With more desire to
know, and to reject/ Envious commands.
[62] Livro I. O trecho no original, na ordem correta, : All is not lost th
unconquerable will,/ And study of revenge, immortal hate,/ And courage never to
submit or y ield.
[63] Livro IV. No original: All good to me is lost;/ Evil be thou my Good.