Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Marc Berdet
Parution :07/02/2013
Pages : 256
ISBN : 2-355-22035-2
Marc Berdet
Fantasmagories du capital
L'invention de la ville-marchandise
Zones
Sommaire
INTRODUCTION
1. FANTASMAGORIES PRMODERNES
ROBESPIERRE AU COUVENT DES CAPUCINES
BRETON AU CHTEAU D'OTRANTE
2. FANTASMAGORIES MODERNES
FOURIER AU PALAIS-ROYAL
MARX AU CRYSTAL PALACE
BLANQUI DANS PARIS HAUSSMANNIS
3. FANTASMAGORIES POSTMODERNE
EISENSTEIN DISNEYLAND
GROPIUS AU MALL OF AMERICA
KESEY LAS VEGAS
CONCLUSION
REMERCIEMENTS Un grand merci Grgoire Chamayou
pour son impulsion dcisive et sa confiance, et Rachel
pour ses relectures pugnaces toutes les tapes de ce
livre. Merci aussi Raphal Koster pour ses remarques
sur Disneyland et Sbastien Broca pour sa relecture
finale. Je remercie mes amis matrialistes
anthropologiques de Berlin, Paris, Cambridge,
Providence et Santiago pour l'mulation critique de ces
trois dernires annes, le Ciera pour la prcieuse
exprience qu'il donne aux jeunes chercheurs francoallemands et les membres du Cetcopra de l'universit
Paris-I pour m'avoir encourag prendre une direction
toujours plus anthropologique. Ce livre n'aurait pas pu
tre crit sans le programme europen Marie Curie EIF
dont j'ai bnfici pendant deux ans, ni l'accueil
chaleureux de Hans-Peter Krger la facult de
philosophie de l'universit de Potsdam.
INTRODUCTION
Le mot de Schiller d'aprs lequel les contraires se heurtent
au cur de l'espace est nouveau l'honneur, et un puissant
coup de feu matrialiste pntre les discours trop longtemps
thorie critique.
Benjamin a thmatis la fantasmagorie durant les dernires
annes de la composition d'un ouvrage lui-mme rest
inachev, Paris, capitale du XIXe sicle. Il n'en a donc
qu'esquiss le concept et ne lui a pas donn une forme
pleinement aboutie. Comme toute notion benjaminienne
d'ailleurs, plutt que d'tre close sur elle-mme, la
fantasmagorie demeure ouverte toutes les modulations
historiques. Nous nous en emparons ici pour en faire un outil
opratoire d'analyse critique du capitalisme moderne et
postmoderne, en particulier des espaces dans lesquels il nous a
impos de vivre.
Ce livre se compose comme une sorte de visite guide, la fois
promenade urbaine et voyage dans le temps. Il propose
d'arpenter plusieurs lieux emblmatiques de cette longue
histoire, de dambuler sur des sites lgus par diffrents ges
de l'imaginaire marchand. Nous explorerons tour tour les
passages parisiens, les premiers grands magasins, les
Expositions universelles, le Paris d'Haussmann et les parcs de
Disneyland, avant de revenir au shopping mall et de finir notre
excursion sous les nons du Strip de Las Vegas.
Ces diffrents espaces forment autant de strates
fantasmagoriques caractristiques de leur poque. Ce sont des
rbus qui amalgament des lments de la ralit extrieure,
l'intrt d'une classe dominante et l'inconscient de toutes les
classes, figurant ainsi une utopie sociale dont la ralisation
demeure cependant perptuellement ajourne par leur fonction
marchande.
En essayant de dchiffrer ces espaces comme on interprte un
rve, en superposant leur gense relle et leurs oppositions
mythiques, ce livre tente de dgager l'clat de l'utopie de la
gangue qui l'enferme. Car la fantasmagorie contient, en son
sein, les lments de sa propre ngation : le grand rcit de la
marchandisation de la ville a aussi ses antihros, qui se
nomment Maximilien de Robespierre, Charles Fourier, Karl
Marx, Auguste Blanqui, Andr Breton, Sergue Eisenstein,
Walter Gropius et Ken Kesey.
Les fantasmagories du capital transforment l'environnement
Figure 1. Une sance de fantasmagorie organise par tienneGaspard Robertson (gravure de Moreau, coll. BNF).
place publique ). Mais ce spectacle de revenants trs pris des
Parisiens et des Londoniens (l'homologue anglais de Robertson
se nommait Philidor) ne fait pas parler n'importe quel mort, ni
n'importe comment. Ainsi, l'apparition des martyrs de la
tout autre. S'il s'est mis faire des diables avoue-t-il dans
ses mmoires , c'est parce qu'il a d'abord cru leur existence.
C'est parce qu'il ne peut convoquer Lucifer qu'il se dcide luimme, par une sorte de compensation l'unisson de son
poque, faire dfiler les spectres.
Le propre de la fantasmagorie est de jouer sur ce conflit entre
croyance rationnelle et exprience sensible qui maintient le
spectateur dans une certaine ambivalence : Je n'y crois pas,
mais quand mme Il ne s'agit pas de dire : Je crois aux
fantmes alors qu'ils n'existent pas , mais plutt : Je ne crois
pas aux fantmes et, pourtant, je ragis comme si j'y croyais.
Un dispositif collectif d'adhsion dans l'action et de dngation
dans la croyance est possible, et a des effets dans le relnote.
Dans la fantasmagorie comme dans la sorcellerie, il existe une
disjonction entre savoir et ralit : l'enjeu n'est pas la croyance,
mais l'action, qui a tout de mme lieu et qui a des effets sur le
rel.
Interzone
La fantasmagorie joue avec l'effroi atavique provoqu par la
rsurrection des morts. Tempte optique comme on dit
l'poque , elle forme une exprience sensorielle totale. Le
public se trouve sous le charme d'artifices lumineux,
acoustiques (harmonica, imitation du tonnerre), olfactifs
(fume aromatique), soudain terrifi par l'apparition de
spectres, comdiens dguiss ou projections sur un cran de
fume. Il arrive mme que, pour produire un tat
d'tourdissement extrme, le spectateur soit lectrocut ou
drogunote. Pour mieux surprendre, on dissimule les
instruments optiques de projection, dont le mode d'emploi
explique comment masquer la manuvrenote.
La salle coupe en deux par un cran avec, d'un ct, une
assistance prise de vertige et, de l'autre, le dispositif technique
se fait l'cho d'un spectateur lui-mme coup en deux entre,
d'un ct, sa croyance aux fantmes et, de l'autre, la dngation
de cette croyance, coupure entre une conscience onirique
provoque par les artifices et une conscience lucide maintenue
par la prsence du collectif (un collectif d'ailleurs urbain et
clair, qui on ne la fait pas ). La fantasmagorie est clive
entre Lumires d'un ct, illuminisme de l'autre. Robertson l'
FOURIER AU PALAIS-ROYAL
Pas un jour qu'avec confiance tu ne l'attendisses [ton mcne]
pendant une heure dans les jardins du Palais-Royalnote.
Andr Breton
Charles Fourier dcouvre Paris en 1789, en pleine priode
d'bullition rvolutionnaire. Le 8 janvier 1790, alors qu'il a
quitt la capitale pour dbarquer Rouen, il crit sa mre :
Vous me demandez si j'ai trouv Paris mon got ? Sans doute
; c'est magnifique, et moi, qui ne m'tonne pas aisment, j'ai
t merveill de voir le Palais-Royal. La premire fois qu'on
le voit, on croit entrer dans un palais de fe. C'est l qu'on
trouve tout ce qu'on peut dsirer, spectacles, btiments
magnifiques, promenades, modes, enfin tout ce qu'on peut
dsirer. Quand vous aurez vu cela, vous ne penserez gure au
Palais des tats [ Dijon]. Et les boulevards o l'on voit des
grottes de rochers, de petites maisons toutes plus jolies les unes
que les autres ; ajoutez tout cela les btiments superbes, les
Tuileries, le Louvre, les quais, les glises. On peut dire que
c'est le plus agrable pays qu'il y ait ; mais il faut y avoir sa
voiture, autrement on s'y crotte bien et on s'y fatigue bien :
pour moi, qui suis bon marcheur, je n'en ai pas besoin. Quand
on compare cette belle ville cet affreux pays de Rouen, on
croit tre tomb d'un palais dans une prisonnote.
Fourier n'a pas dix-huit ans lorsqu'il crit cette lettre. Pourtant,
on peut en tirer nombre d'enseignements propos de son
utopie.
Un espace protg
Bti en 1628 par Lemercier pour le cardinal de Richelieu, le
Palais-Royal lutte contre le dsordre urbain environnant. Las
Vegas avant la lettre, il languit au milieu du plus aride des
dserts, au milieu d'un Sahara compos de rues infectes et de
maisons noires comme des blocs de bouillenote . En 1781,
Victor Louis dessine un nouveau plan dans l'esprit des
architectes classiques Perret, du Cerceau et Turgot, et reprend
la gomtrie des places Dauphine, Royale, Vendme, des
Victoires, de la Concorde et de l'Odon, au-del desquelles
dangereusesnote.
Ce tableau sulfureux semble se faire l'cho du Nouveau Monde
amoureux qu'crit Fourier en 1816, en pleine gloire du palais.
Heinrich Heine, qui loge non loin de l dans l'un des premiers
passages, l'aperoit d'ailleurs souvent au milieu de cette
agitation fivreuse : Que de fois je l'ai vu, dans sa redingote
grise et rpe, marcher rapidement le long des piliers du PalaisRoyal, les deux poches de son habit pesamment charges, de
faon que de l'une s'avanait le goulot d'une bouteille et de
l'autre un long painnote. Il n'est pas impossible que l'utopiste,
qui rencontre l ses amis et y fait ses courses, y recherche
parfois la compagnie de ces dames saphiennes , auxquelles
il voue une place centrale dans son Harmonie. L'architecture de
son oikma (habitat inspir de Ledoux) ne vise-t-elle pas
lever l'humanit une nouvelle thique sexuelle dans le plus
beau des paysages ?
Un forum rvolutionnaire
Protges comme dans une bulle, les galeries du Palais-Royal
forment le thtre de nombreux plaisirs. Mais elles constituent
aussi, l'poque o Fourier les dcouvre, un forum de la
rvolutionnote . Une gravure de Berthault montre Camille
Desmoulins haranguant la foule sous les arcades l'avant-veille
de la prise de la Bastille. Le 16 juillet 1789, Desmoulins dcrit
son pre le discours qu'il a tenu le 12, port par la foule sur
une table du caf de Foy :
Citoyens dis-je alors vous savez que la nation avait
demand que Necker lui ft conserv, qu'on lui levt un
monument : on l'a chass ! Peut-on vous braver plus
insolemment ? Aprs ce coup, ils vont tout oser, et, pour cette
nuit, ils mditent, ils disposent peut-tre une Saint-Barthlemy
pour les patriotes. [] Aux armes, ai-je dit, aux armes !
Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l'esprancenote !
Desmoulins arbore son chapeau un ruban vert, prcurseur de
la cocarde tricolore. D'autres sont distribus, mais il n'y en a
pas assez. On arrache alors les feuilles des arbres du jardin, qui
servent de signe de ralliement. On se rue dans les galeries pour
saisir, dans le muse de cire de Curtius, le buste de Necker et
celui d'Orlans, qu'on va montrer dans la rue en signe de
politiquenote.
Mme aprs la rvolution, le Palais-Royal reste un lieu de
confrontation des opinions et de lectures collectives. Les pavs
et les barricades de la Rvolution de juillet, en 1830, s'y
prparent. La Gographie de Paris le dcrit ainsi :
Le jardin vit dans ces glorieuses journes de nouveaux
Desmoulins monts sur des chaises, lisant les ordonnances,
appelant les citoyens aux armes ; le palais tomba aux mains du
peuple la suite d'un violent combat ; les cours et les galeries
furent pendant des mois entiers encombres par la foule, qui
tantt appelait le nouveau roi avec des applaudissements,
tantt grondait, furieuse, en demandant la tte des ministres de
Charles Xnote.
Le 31 juillet 1830, quatre jours aprs le dbut de l'insurrection,
une diligence qui a servi de barricade tourne fond de train
dans le Palais-Royal, tracte par plus de trois cents personnes
exaltesnote. De 1784 aux annes 1830, dans les galeries, les
opinions, les journaux, les tracts et les ptitions circulent.
l'talage des libraires, des gens sans le sou lisent avec avidit
jusqu' la fermeture, et discutent littrature. Un cabinet de
lecture permet, pour une somme modique, de lire des livres et
des journaux du monde entier. Fourier y va pour se tenir au
courant des vnements du jour et des sujets de discussion
soulevs par la pressenote . Il s'y rend aussi dans l'espoir de
convaincre quelque mcne de financer le premier
phalanstrenote. Ce n'est pas pour rien qu'un de ses disciples
met en scne, sous le titre Le Fou du Palais-Royalnote, un
fouririste qui fait du proslytisme sous les arcades de la
galerie de Bois.
Un modle insuffisant pour le phalanstre
Le Palais-Royal symbolise l'mancipation de l'opinion publique
et le mlange des classes permis par la Rvolution. On fait de
la politique, on glane les informations du jour et on dniche les
livres frachement parus. Le tiers tat, l'ancienne noblesse et les
nouveaux bourgeois se mlent, on fouille parmi les fripes des
barrires, on s'extasie devant la dernire nouveaut
d'Angleterre, on achte du nougat de Montlimar, du th des
Indes et, comme Fourier, son pain quotidien et du vin de table.
jouissancesnote !
Esthtique classique, espace protg, lieu de plaisirs licites et
illicites et bourse aux opinions politiques, le Palais-Royal sert
de modle l'architecture harmonienne . C'est en 1808 que
Fourier parle pour la premire fois des galeries couvertes,
chauffes et ventiles, o l'on ne risque pas d' tre sans cesse
mouill, crott et gratifi de rhumes et fluxionsnote . Ces
galeries s'opposent aux rues ouvertes de l'ordre actuel comme
le Palais-Royal contraste avec Rouen et le Paris moyengeux.
Mais le Palais-Royal est un modle encore insuffisant :
On voit Paris un Bazar ouvert, dit Palais-Royal, dont les
galeries couvertes ne sont ni chauffes en hiver ni ventiles en
t. C'est le superlatif de la pauvret, comparativement l'tat
socitaire, o le plus pauvre des hommes aura des
communications chauffes et ventilesnote.
La combinaison, en un seul lieu, de plusieurs thtres, bains,
cafs, cabinets de lecture, magasins et de plus de huit cents
familles diffrents degrs de fortune permet de se reprsenter
l'difice socitaire, mais le Palais-Royal reste bien infrieur en
salubrit et en agrment au plus modeste phalanstre. Le plan
est certes unitaire, mais trop peu vari ; les galeries lient les
btiments entre eux, mais restent troites et mal garanties ; les
jardins magnifiques sont encore trop pauvres ; et le systme
d'clairage trop faible (d'aprs Considrant, disciple de
Fourier)note. Le Palais-Royal n'offre qu'une faible idenote
de la rue-galerie, dont on ne peut , au fond, se former
aucune ide en Civilisation . Il faut transformer ce superlatif
de la pauvret en superlatif de la richesse et lever la
communication couverte en corridor ou rue-galerie au niveau
d'un puissant acheminement au rgime socitaire, unissant
toujours l'utile et l'agrable (d'aprs Fourier)note. Prenant
pour modle l'architecture de l'avenir et les villes idales de
Claude-Nicolas Ledoux (1736-1806), qui participe
l'architecture de rve de la Rvolution, Fourier veut rconcilier
l'ordre incohrent avec l'ordre combin, passer des buts privs
du Palais-Royal aux usages publics du phalanstre : la ruegalerie est une salle de lien universel , un nouveau genre de
construction, architecture compose, ou unitaire, ou de sixime
priodenote, qui rvolutionne l'atmosphre :
et Puteaux.
leve sur les ruines de la galerie de Bois du Palais-Royal, la
galerie d'Orlans constitue l'archtype de cette deuxime
vague, ceci prs que, pour la premire fois, les capacits du
fer y sont exploites. En 1828, l'architecte Pierre Fontaine
accomplit la volont de Louis-Philippe et dmolit les
constructions provisoires de l'poque rvolutionnaire. En 1829,
grce la construction d'une nouvelle galerie qui dbouche,
d'un ct, sur le pristyle de Valois et, de l'autre, sur celui de
Montpensier, le palais et les jardins deviennent un ensemble
entirement ferm. Avec sa verrire vote, la galerie d'Orlans
devient le plus large et le plus haut de tous les passages
construits jusque-lnote, et forme le modle de tous les
suivants. Pour la premire fois, le fer n'imite
fouririste convaincu, rige un passage sur le modle du PalaisRoyal : les galeries Saint-Hubert (1846-1847)note. Dots d'une
armature de fer et de verrires de formes varies, les passages
cachent ces nouveaux matriaux derrire des colonnades
grecques et des rotondes classiques. Le style demeure
classique, empire, avec une touche de bazar oriental.
Fantasmagories de la construction en fer
Les constructions de verre et de fer s'exposent l'tat brut, dans
les hangars, halls, marchs couverts, expositions, usines, gares
et autres difices vise utilitaire. Mais les passages, eux,
entrent dans l'univers d'une fantasmagorienote .
Ils naissent de l'industrie du tissu, et notamment du tissu
oriental, le calicot, que les manufactures produisent dsormais
la chane. Prcurseurs des grands magasins, ils peuvent
entasser, dans leurs arrire-boutiques et l'tage, une quantit
que les boutiques ne pouvaient pas emmagasiner jusque-l. Ils
trouvent aussi leur origine dans l'industrie du fer, qui va
grandissant avec l'invention des chemins de fer, eux-mmes ns
de la ncessit de sortir le charbon des mines anglaises.
Gothique moderne, le fer combine le sacr d'une ascension
extatique et le profane d'un largissement fonctionnel. On peut
construire plus large, plus haut, plus lger et lumineux, et se
librer de la vote gothique et des traves grecques. Mais les
architectes restent attachs la structure mdivale et aux
formes antiques, et appliquent l'acier les techniques du bois et
de la pierre. Des moulures de pltre dissimulent la construction
en fonte. Les passages restent crass sur eux-mmes,
surchargs d'ornements qui ne sont pas les leurs, frustrs de
leurs possibilits. Il faudra attendre la IIIe Rpublique et
l'association de L. A. Boileau, architecte, et de Gustave Eiffel,
ingnieur, pour dployer toutes ces possibilits. Cela se fera
dans le premier grand magasin, Le Bon March, entre 1868 et
1887.
En attendant, il faut cacher le transitoire et le fonctionnel de
l'poque derrire l'ornemental et l'ternel de l'Antiquit.
Fantasmagorie de l'conomie, les passages rpondent une
fantasmagorie politique pour Walter Benjamin : Napolon ne
savait pas agir avec le nouvel tat bourgeois, qu'il voulait plier
des fonctions anciennes, imprialistes. Cet tat s'est retourn
fait vibrer les dsirs inconnus d'un nouveau public corset dans
son poque : les femmes.
Magie du pass, magie du lointain : vers 1820-1840, les
passages refoulent le pass rcent par la fantasmagorie d'un
pass antique ; dans les annes 1860-1870, les grands magasins
refoulent le prsent du quotidien par la fantasmagorie d'un
lointain exotique.
La magie noire des passages
Dat de 1880, l'hommage de Zola au passage des Panoramas
avait quelque chose d'inquitant. Sa description du bariolage
des talages se clt sur l'image morbide d'un membre
sanguinolent :
Parmi la dbandade peinturlure des enseignes, un norme
gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupe
et attache par une manchette jaunenote.
On voyait des choses similaires au Palais-Royal (cf. figure 6).
Cette vision d'horreur rappelle en effet l' infme posie que
Balzac reprait sous la lumire trouble de la galerie de Bois :
L donc se trouvait un espace de deux ou trois pieds o
vgtaient les produits les plus bizarres d'une botanique
inconnue la science, mls ceux de diverses industries non
moins florissantes. Une maculature coiffait un rosier, en sorte
que les fleurs de rhtorique taient embaumes par les fleurs
avortes de ce jardin mal soign, mais ftidement arros. []
Du ct de la cour, comme du ct du jardin, l'aspect de ce
palais fantasque offrait tout ce que la salet parisienne a
produit de plus bizarre : des badigeonnages lavs, des pltras
refaits, de vieilles peintures, des criteaux fantastiquesnote.
Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais quoi de
piquant et donnaient au passage un air mphitique .
C'tait horrible et gai , conclut l'crivain physiologistenote.
Par cette description, Balzac rejoint l'Aragon du passage de
l'Opra ou le Breton du quartier Saint-Denis : au Palais-Royal,
il dcle une magie noire, surraliste, digne des chteaux des
romans noirsnote. La main saignante de Zola et les monstrueux
assemblages de Balzac annoncent le retour des forces
nouveaux matriaux.
Le Crystal Palace inaugure l'emploi exprimental du fer pour
les constructions. Les petites units prfabriques, poutres
mtalliques en treillis, piliers de fonte, chssis de bois et vitres
d' peine 1 mtre de large sortent la chane des ateliers de
Birmingham, et parviennent trs vite sur le chantier londonien
o elles sont aussitt assembles avec prcision et boulonnes
pice par pice, tage aprs tagenote. Une serre de 72 000
mtres carrs s'lve au-dessus des ormes centenaires de Hyde
Park, d'une fontaine de verre et d'une autre d'acier. C'est un
nouveau Panthon quatre fois suprieur Saint-Pierre de Rome
comme le soulignent ses contemporains, qui insistent au
moins autant sur l'aspect symbolique que sur l'aspect
fonctionnel du btiment :
Le Crystal Palace, comme produit de l'Angleterre victorienne,
tait l'un des btiments les plus influents jamais rigs.
Novateur dans sa structure, tout fait nouveau dans sa
fonction, inhabituel dans sa forme et significatif dans les
associations qu'il incarnait, il prend sa place auprs de
nombre d'minents btiments comme le Panthon, Hagia
Sophia et Abbot Sugar's St. Denis. Tout comme ces
constructions plus prcoces, l'extraordinaire exigence
fonctionnelle qui fit le Crystal Palace stimula un design qui
raffina et tendit les pratiques structurelles de l'poque, ce
dont rsulta une architecture nouvelle dans sa forme et son
esthtiquenote.
L'alliance novatrice du bois, du fer et du verre en fait un
monument aux nouvelles possibilits techniques dont on peut
s'instruire l'exposition : chemin de fer, machine vapeur,
lectricit, photographie. Symbolises par l'difice novateur
d'un ingnieur aux origines modestes que l'on dit self-made
man, les vises pdagogiques du Crystal Palace disent les
critiques de la bourgeoisie vis--vis de l'aristocratie. On
critique les flneurs oisifs qui viennent pour voir et se
montrer , l'air blas ou ennuy devant les prodiges de
l'industrie. Ce sont des nobles. Le Crystal Palace ne s'adresse
pas eux, mais aux ouvriers, qui peuvent suivre le processus de
production auquel ils participent. Les travailleurs sont les
vritables nobles. Celui qui peut, mais ne va pas travailler, est
un homme infrieur, peu importe comment il est n , lit-on
calamitnote.
Ironie de l'histoire : aprs avoir ruin les Pereire et fait tomber
Haussmann avec l'appui des adversaires du rgime, les
Rothschild donneront exactement dans le mme genre de
calamit . Aprs avoir rsist au mouvement d'expansion du
capital, les grands financiers l'endossent. Ce ne seront plus ni la
famille ni l'glise ou la noblesse qui greront dsormais le
patrimoine immobilier, mais le march de la construction et de
la location, relay par l'tat, et soutenu par un capital bancaire
sans responsabilit personnelle .
De mme que les usages anciens s'effacent au profit de la
circulation des biens, la ville elle-mme accde aux joies de la
valeur d'change. Les questions qu'on se pose dsormais sont :
sur un investissement de 180 millions, comme lors du trait de
1858, combien de bnfices la ville peut-elle faire, une fois le
prt amorti ? Et quelle est la garantie de profit pour les prteurs
? La cit n'apparat plus comme l'ensemble de ses usages
traditionnels et de ses valeurs symboliques, mais comme un
chiffre que l'on peut comparer celui d'une autre ville, Londres
ou Berlin.
L'quation prcapitaliste de Berger tait ville-argent-ville : la
ville rapporte de l'argent qui permet d'amliorer la ville.
L'quation de Haussmann est plutt argent-ville-argent :
l'argent (le prt) permet d'amliorer la ville qui rapporte encore
plus d'argent ( la ville comme aux prteurs). C'est selon cette
formule mathmatique du capital identifie par Marxnote que
nombre de propritaires expropris s'enrichissent grassement
aux frais de la ville. Devant la commission d'expropriation, ils
exigent le remboursement de la plus-value dont la puissance
publique (qui la provoque !) les prive. Ce mcanisme
d'anticipation des gains futurs est bien celui du capitalisme
moderne.
Ce systme de financement est soutenu par un Napolon III aux
ides saint-simoniennes. Surtout, il est adquat au rgime des
prfectures de l'empire, qui prive Paris des droits municipaux :
c'est l'empereur lui-mme qui nomme la commission
municipale, le prfet de police, Pitri, et le prfet de la Seine,
Haussmann, qui dirigent la ville d'une main de fer et sans le
consentement de ses habitants. Le Second Empire incarne
1858 (gravure).
boulevards Malesherbes et du Prince-Eugne le 14 aot 1861 et
le 7 dcembre 1862, une parade militaire mene par l'empereur
monte la voie triomphale sous des bannires multicolores, des
oriflammes, des tentures de soie, des draperies cramoisies, des
mts vnitiens, des guirlandes et des drapeaux. Quand elles ne
clbrent pas les victoires de Crime et d'Italie, les
dnominations sont dynastiques : avenues de l'Empereur,
Napolon (aujourd'hui Opra), de l'Impratrice (Foch), de la
reine Hortense (Hoche) ou du roi Jrme (Mac-Mahon).
glises, gares et statues questres ne reprsentent pas les
pouvoirs religieux, industriel et imprial dans leurs diffrences
historiques, mais s'lvent, vises par la perspective et rduites
leur valeur auratique comme des uvres d'art, au mme
niveau abstrait d'un prsent immobile. Les monuments forment,
relis par les perces haussmanniennes, un systme symbolique
qui doit convaincre que la civilisation a atteint son point
suprme.
Le nouveau Paris est un pome pique revu par un professeur
de grammairenote , note un contemporain perspicace.
Haussmann labore une syntaxe avec les monuments
reprsentatifs de l'histoire de l'ge moderne. ce titre, la salle
des ftes de l'Htel de ville, qu'il fait rnover en 1854, est
exemplaire : une fresque d'Henri Lehmann montre un homme
qui terrasse un tigre et sauve son foyer, puis comment ces
froces animaux ont t domestiqus, le feu matris, le mtal
vaincu, enfin comment les arts, la philosophie, la science et la
religion sont arrivs leur stade le plus perfectionn. Le souci
maniaque de la ligne droite engendre la mme histoire, mais
avec des btiments. Sur l'axe Rivoli-Champs-lyses, on
trouve : un arc de Triomphe, une promenade impriale,
l'oblisque de Louxor (rcemment donn par l'gypte), des
jardins royaux, les faades surcharges du Louvre, l'Htel de
ville tout juste rnov, une caserne et la colonne de Juillet.
Dans cette traverse, on fait revivre l'antique decumanus (l'axe
romain est-ouest de Paris), qui coupe angle droit le cardo
(nord-sud), qui va de la gare de l'Est la place d'Enfer
(Denfert-Rochereau). Passant par le pont Saint-Michel, le
cardo-decumanus ressuscite la ville glorieuse des Romains
avec des monuments modernes.
EISENSTEIN DISNEYLAND
Disney est tout simplement par-del le bien et le malnote.
Sergue Eisenstein
Sergue Eisenstein et Walt Disney
Sergue Eisenstein (1898-1948) meurt avant l'inauguration de
Disneyland en 1955. Le cinaste russe n'a donc pas connu le
parc d'attractions le plus clbre du monde. Dans les annes
1940, il rencontre cependant son crateur, Walt Disney (19011966), comme un vieil aminote dont il admire le monde
imaginaire. Comment le thoricien sovitique de l'arme rouge
peut-il aimer les feries animalires de l'industriel conservateur
? Mickey, Pluto et Donald ne se trouvent-ils pas coupables de
distraire l'homme de la rue des problmes vritablement
srieux : ceux du rapport entre travail et capital, dont il subit
l'affront tous les jours ?
Qui a peur du grand mchant loup ? C'est pas nous, c'est pas
nous , chantent les Trois Petits Cochons en 1934. Mais,
dans une ralit moins btifiante, le grand mchant capital,
tous les coins de rue, souffle sur l'ouvrier travaillant chez
Ford depuis des annes et le chasse de son douillet pavillon,
pour lequel il doit encore la dernire traitenote , admet
Eisenstein.
Les bandes de Disney taisent, un moment, cette gueule affame
qui engloutit chaque anne des millions de chmeurs et de
travailleurs. Souris insolentes, chats policiers, canards
aphasiques, mais aussi poissons-cages, truies-accordons,
squelettes-xylophones, ou encore bateau-mammifre marin,
avions-rapaces et treuils-mains : mtamorphoses et
zoomorphoses disneyiennes constituent un refuge prlogique
contre le triomphe de la rationalit formelle. tres vivants et
choses inertes s'animent et se ptrifient, s'tirent ou se
rapetissent, se plient, chiffonns, ou se dfroissent, impeccables
: incarnations, transformations et locomotions reprsentent une
rvolte lyrique contre le mcanisme d'horlogerie de la vie
standardise l'amricaine.
Cette rvolte peut sembler sans consquence, et le proltariat
La fantasmagorie wagnrienne met en scne un trop-plein de
jouissance qui touche l'insupportable. Alors que Vnus exige
qu'il s'en remette une existence lascive, une jouissance
pleine et immdiate, Tannhuser veut toute force se librer de
cette continuit stationnaire, de ce bonheur sans contraste, pour
connatre nouveau la souffrance, l'coulement du temps, les
turpitudes humaines sans lesquels il n'y aurait pas de joie
vritable.
C'est propos de la musique de Wagner qu'Adorno a pour la
premire fois utilis le concept de fantasmagorienote. Les
opras de Wagner prsentent le ct extrieur de la mauvaise
marchandise , crit-il en citant Schopenhauer. Les
fantasmagories wagnriennes constituent une ralit absolue
de l'irrel qui fait passer pour authentique sa valeur d'usage
afin d'imposer en douce sa valeur d'change. Musicalement
parlant, elles ternisent l'instant entre romantisme et vrisme.
Elles sortent les personnages et les modles sociaux de leur
ralit empirique pour en faire magiquement des symboles
prhistoriques ou des images de la nature. Grce des
instruments sans pesanteur, clarinette basse, harpe ou petites
fltes, et par un mezzoforte qui figure le forte distance, elles
entrelacent en mme temps le proche et le lointain, le conflit
prsent et l'image d'un pass inaccessible, sur le mode
consolateur d'une rconciliation archaque. Par une absence de
progression harmonique qui favorise une continuation
stationnaire , elles transforment le temps en un espace
mythique dans une illusion de l'ternit.
Adorno saisit ce faisant certains des traits essentiels de la
fantasmagorie, mais, faute de les articuler dans un concept
homogne, il passe, du mme coup, ct de quelque chose
d'essentiel : l'impratif de jouissance enclos dans la
fantasmagorie elle-mme. Insatisfait de cette notion, il
l'abandonnera par la suite. Occasion rate : il aurait pu trouver
l le trait fondamental de la fantasmagorie du XXe sicle : qu'il
est obligatoire d'en jouir.
Parc et montage d'attractions
Comme au Mont-de-Vnus, Disneyland nous sommes tenus
Mall of America
Victor Gruen, ou la prhistoire du mall
Victor Gruen (1903-1980) invente en 1956, Southdale dans le
Minnesota, le premier centre commercial l'architecture
introvertienote . Ce btiment clos sur lui-mme et climatis
marque l'origine des grands temples de la consommation. Son
crateur n'adhre pourtant ni l'esprit consumriste ni son
esthtique. Ce juif n Vienne juge que, dans l'Amrique o il
se trouve en exil, l'esthtique commerciale dvaste
l'environnement.
Gruen raconte une vision dont il fut saisi un soir, assis en
terrasse sur la Piazza San Marco Venise : des voitures
amricaines apparaissent tout coup dans le joyau de la
Renaissance italienne, puis un embouteillage, des panneaux
publicitaires, des enseignes, le tout dans un vrombissement
continu :
Des baraques poussent autour du campanile une stationessence, un stand hamburgers et des cabines tlphoniques.
Des fils lectriques sont tendus d'un bout l'autre comme une
toile d'araigne. Des lumires fluorescentes s'embrasent,
submergeant le clair de lune. De la grande pendule sur la tour
surgit une lumire au non disant : LA PAUSE QUI
RAFRACHIT. Les quatre chevaux de bronze du dme
rougeoient soudainement pour recommander une marque
d'essencenote.
Pour cet hritier du modernisme lgant du dbut du XXe
sicle, une telle transformation cauchemardesque de la
place serait le couronnement de l'avilissement de l'humanit par
l'industrialisme le plus brut. Il faut inverser ce processus et
transformer le paysage amricain en dcor europen.
En 1954, Gruen avait dj construit sur ce principe un centre
commercial ciel ouvert Northland dans le Michigan. Un
design scientifique y avait limin tous les signes affreux
de l'quipement industriel moderne : chemines, cbles,
conduits d'aration, etc. leur place, une esthtique
prmoderne inspire des galeries couvertes du XIXe sicle de
Londres (Burlington) et de Milan (Galleria Victorio Emanuele)
science-fictionnote.
Diffrentes boutiques vendent des gadgets lectroniques qui,
dans ce contexte, prennent une apparence magique. Les
transports du futur se trouvent mis en scne par le Lego
Imagination Center, les jeux vido et un simulateur de vol. Le
mall lui-mme fonctionne comme une machine voyager dans
le temps, transportant le visiteur dans une nature prhistorique
ou dans les splendeurs des civilisations passes. Les
technologies nouvelles rgnent aussi dans les grands huit du
Nickelodeon Universe, au milieu de machines magiques et de
robots bienveillants. Elles font le lien entre une nature
originaire, un futur heureux et un pass lgendaire.
Les technologies scuritaires du mall se cachent, elles, dans
quelque faux palmier et la voiture fatigue, vecteur de soucis
quotidiens et de risques d'accident, reste sur le parking. Les
technologies inefficaces, dangereuses ou angoissantes du
dehors, demeurent invisibles. Ici, l'alination croissante lie
aux objets techniques est refoule. La technologie reste
serviable. Elle fonctionne bien partout et participe de l'quilibre
de ce monde merveilleux.
West Market, ou les cits du pass
La galerie ouest, West Market, est la simulation la plus typique
du mall, la plus fidle l'origine, que l'on trouve ds le projet
matriciel de Gruen : celle de la ville classique, antique, qui,
idalise, rconcilie la place du march, l'agora des citoyens et
le centre sacr. Sous le toit de Northland grouillaient dj les
merveilles des anciennes cits d'Europe : vieilles briques
rouges de Copenhague, espaces publics dignes de l'Athnes des
origines, raffinements de la galerie couverte de Milan, couleurs
des marchs rhnans et frou-frou des boulevards parisiens. En
qute de l'aura de la cit classique, Victor Gruen n'hsitait pas
comparer cet endroit la Piazza vnitienne de son
hallucination. Au cauchemar d'une Europe amricanise, il
opposait le rve d'une Amrique europanise.
Le Mall of America imite les faades Renaissance, le toit des
premires gares ferroviaires, les places mditerranennes avec
leurs cafs et leurs restaurants. Des meubles victoriens
dbordent sur le passage : l'intrieur s'y trouve l'extrieur, on
l'individu, en lui montrant ce qui lui manque pour avoir une vie
complte, une personnalit comble, une identit enfin stable
et, accessoirement, sexy.
La subjectivit du visiteur reste rive, d'un ct, un espacetemps extraordinaire o dfilent des identits mythiques et, de
l'autre, la blessure narcissique ravive par les styles de vie
aussi idaux qu'inaccessibles qu'elle lui propose. Cet allerretour entre le design rassurant du lieu et les clignements
inquitants de la marchandise dtermine le pas peu assur du
badaud, en ce sens fort dissemblable de celui du flneur.
Le badaud ne prend pas vraiment de risque. S'il se sent trop
menac dans sa subjectivit, il ne lui reste qu' se laisser aspirer
nouveau par le dcor du mall, ses stabilits identitaires et
rconciliations historiques. L'angoisse disparat. Il peut
toujours nier sa propre mort en revenant la vitalit pleine
et rassurante du centre du mall. Il ne se risque pas sortir tout
fait de son corps. Il y reste circonscrit par la structure
mythologique des lieux, les identifications obligatoires et les
messages envoys par la marchandise, qui ne cessent de lui
crier, la manire des gteaux et des potions d'Alice :
Mange-moi , Bois-moi , Essaye-moi !
Le festival marketplace, ou la post-histoire du mall
Selon Benjamin, chaque vnement possde une pr-histoire et
une post-histoire que polarise le prsent.
La pr- et post-histoire d'un fait historique apparaissent en lui
grce sa prsentation dialectique. Bien plus : chaque fait
historique prsent dialectiquement se polarise et devient un
champ de force dans lequel se vide la confrontation entre sa
pr- et sa post-histoire. Il se transforme ainsi parce que
l'actualit agit en lui. Le fait historique se polarise selon sa
pr- et sa post-histoire toujours nouveau et jamais de la
mme manire. Et il le fait en dehors de lui, dans l'actualit
elle-mme ; comme une ligne qui, divise selon la section
d'Apelle, peroit sa division au-del d'elle-mmenote.
Vue des annes 1930, la pr-histoire de Baudelaire rside dans
l'allgorie, sa post-histoire dans le modern stylenote. Autrement
dit, le flneur possde des antcdents positifs dans le regard
ils dlivraient alors une promesse non tenue. Leur tat de ruine
mancipait la magie jusque-l emprisonne (la prison
historicisante des fantasmagories modernes), transformait le
trop de rel en rel en moins, le trop-plein d'images en une
image brise.
Le Dixie Square Mall (Illinois, 1966) est mort. Malgr les
rnovations, campagnes publicitaires et mme le tournage d'un
film pour lui redonner son clat (The Blues Brothers), une
nouvelle concurrence a dtourn son flux vital de
consommateurs suburbains. Ses entres sont mures depuis
1979. L'asphalte du parking se craquelle et redonne ses droits
la nature. l'intrieur, des lambeaux de l'imaginaire
consumriste se maintiennent isols dans un paysage brut de
fer, de bton et de verre. Le design homogne d'autrefois est
dcolor, bris, carbonis. La chane symbolique qui unifiait
ses boutiques est partout rompue.
Les malls meurent-ils plus vite qu'ils n'ont t btis ? En se
transformant en parc d'attractions et en concentrant l'imaginaire
de la consommation plantaire dans un seul espace, le Mall of
America a pour l'instant vit la dsaffection qui touche, depuis
les annes 1990, la plupart de ses semblablesnote. Le Dixie
Mall est vide depuis trente ans maintenant, le Regency Mall
(Georgie, 1978) depuis une dizaine d'annes. D'autres malls
sont aujourd'hui dserts, comme le Randall Park Mall (Ohio,
1976-2009), ou dtruits, comme le Mall of Memphis
(Tennesse, 1981-2003). Depuis les annes 1990, les gangs de
jeunes de Dtroit, Houston ou Los Angeles envahissent les
btiments qui abritent tant bien que mal quelque activit,
obligeant les grants renforcer encore la scurit et imposer
des couvre-feux : le danger des downtowns, refoul sa porte,
rapparat l'intrieur du mall. Avec l'exode rcent des suburbs
vers des downtowns redevenus attrayants et scuriss et, plus
rcemment, la crise conomique mondiale de 2008, les malls se
vident. Selon l'International Council of Shopping Center, un
mall sur cinq a fait faillite depuis 2000note. De nombreuses
boutiques ferment dans ceux qui restent. En 2007, pour la
premire fois en cinquante ans, aucun shopping mall n'a ouvert
sur le territoire de la premire puissance conomique mondiale.
Les tats-Unis les ont vus natre, mais c'est l que les malls
perdent leurs meilleures enseignes et dsemplissent, comme les
(1957) Dean Moriarty, c'est lui. Celui qui, en 1946, a fait les
quatre cents coups avec les hrauts de la beat generation (Jack
Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs), repart, en
1964, dans l'autre sens avec les Merry Pranksters (les
joyeux lurons), qui veulent aussi tailler la route et ouvrir les
portes de la perception. Objectif : l'Exposition universelle de
New York mais aussi, accessoirement, Timothy Leary,
Einstein du LSD (si Kesey en est le prophte).
tendard de cette folie psychdlique qui accompagne la
tourne, le vhicule bariol rappelle, du fond de son
poussireux garage en tle, les enseignes du Strip :
Je parviens distinguer un autobus scolaire dont les milliers
d'enluminures, grandes et petites, rutilent d'orange, de verts,
de magentas, de lavandes, de bleus de chlore, de tous les
pastels fluorescents imaginables ; un mlange de Fernand
Lger et de Dr Strange, qui jurent et se chassent comme si
quelqu'un avait donn un Jrme Bosch cinquante seaux de
Day-Glo et un vieil autobus scolaire International Harvester
1939 en lui disant d'y aller. Au sol, prs de l'autobus, une
bannire de quatre mtres cinquante de long sur laquelle on
peut lire ACID TEST GRADUATIONnote.
Le bus se morcelle en millions d'ampoules de nonsnote
sous les yeux hallucins d'un Prankster bourr d'acide : il ne
dpareillerait pas sur le Strip, qui accueille le mme dlire
psychoactif.
Hros d'un livre de Hunter J. Thompson, Hell's Angels (1966),
qui dveloppe un journalisme gonzo base de psychotropes
dans le sillon djant ouvert par Tom Wolfe, Kesey se profile
aussi derrire la folie de Las Vegas Parano (1972), du mme
Thompson. Ce livre pousse son paroxysme la barbarie
positive de Las Vegas, destruction joyeuse des pesantes
traditions et de la culture pdante du modernisme dans un
dlire toxique. La cit du vice qui parodie le mariage, autorise
la prostitution et encourage au jeu dans un environnement sans
aucune continuit esthtique, voquant tel le bus des
Pranksters ici un comic, l une voie lacte, se moque de
toutes les institutions existantes. La schizophrnie
psychdlique est l'quivalent subjectif de l'anarchie baroque
fantasmagories postmodernes.
Architecture canard par excellencenote, le Luxor se rsume
une colossale pyramide noire d'bne garde par un immense
sphinx azur et or. Un trait discontinu de lumire blanche rvle,
la nuit, les lignes du polydre, et de son apex surgit un rayon
laser bleut qui, lorsqu'on est face elle, parat sortir du front
de la crature. Un chemin pav de carreaux pastel et bord de
palmiers verdoyants rappelle le Nil. Gard par des lions
ptrifis et de nobles pharaons, il contourne sous les jets d'eau
la statue mi-homme mi-animal, et mne l'entre de l'difice.
Dans l'alignement du sphinx et de la pyramide s'lve, au bord
de la route, le mme oblisque que dans l'excavation
archologique , avec ses hiroglyphes et ces lettres noires
dtoures par des nons blancs : L-u-x-o-r.
L'htel-casino combine l'architecture introvertie du mall, le
symbolisme du Strip et la thtralit du boulevard : un btiment
sombre, menaant, qui recle des trsors l'intrieur ; une
enseigne au non qui annonce un paradis gyptien ; une figure
mythologique qui excite la curiosit du touriste plantaire.
Chez les gyptiens du temps des pharaons, le triangle
symbolise l'une par l'autre une hirarchie sociale et un ordre
cosmique : d'un ct, il exprime l'unification impriale, le culte
royal centralis ; de l'autre, il est le monument central d'un
mythe astralnote. La socit des gyptiens, imprgne de
grandeur et de crmonial, trouve son expression la plus pure et
la plus rigide dans ce cube ramass projet dans l'espace du
dsert : celle de l'ordre despotique. Le triangle abstrait rsulte
aussi de la sparation stricte entre le cerveau sans pratique de
l'architecte et l'ouvrage priv d'intelligence des esclaves. Au
contraire de l'architecture gothique, dans laquelle les artisans
rivalisent de crativit pour composer ensemble, dans
l'architecture gyptienne, la pense et la main de l'homme
restent dfinitivement spares, et la perfection gomtrique du
cristal exprime la coupure sans bavure de la division du travail.
Les grandes pyramides doivent aussi rappeler, par leurs
proportions, le cosmos infini : les angles des portes et
l'orientation des axes renvoient la position des astres, la
hauteur du triangle s'harmonise avec le primtre du globe, les
parois pointent, de l'extrieur, vers l'toile polaire Alpha
Draconis et, l'intrieur, reprsentent les traces du ciel sur la
terre.
L'oblisque possde la mme fonction :
La longue dure qui va de l'Ancien Empire de l'gypte la
bourgeoise monarchie d'Orlans qui fit lever l'oblisque
sur la place aux applaudissements d'un peuple immense
a t ncessaire l'homme pour achever de fixer les bornes au
mouvement dltre du tempsnote.
Tous les motifs vivants se trouvent ptrifis dans la rigidit
extrme de l'inorganique, qui renvoie au repos ternel de
l'espace sidral. La chambre funraire se tourne vers le cosmos
et le reflte, de manire faciliter le passage du mort vers une
vie ternelle. La pyramide forme ainsi un cristal de mort
(Hegel) pour les puissants. Le politique et le cosmique se
rencontrent dans l'unit massive du bloc, l'immobilit
ordonne, le vivant fait pierre. L'art rigide de la mort magnifie
l'harmonie cristalline de l'univers stellaire et la splendeur des
pharaons. La pyramide vise apprivoiser une mort inquitante
et tmoigne que le privilge d'une vie ternelle revient au
despote.
Il semble que le Luxor veuille rejouer cet arrt du temps. Le
touriste se rapproche des mystres cosmiques, de l'inquitude
d'tre mortel, et de la splendeur d'une civilisation (la ntre).
Comme dans un labyrinthe gyptien, il perd d'abord ses
repres, dsorient par le design. La sortie reste elliptique ,
les inclinateurs (ascenseurs) ne se suivent pas. Le chemin se
voit barr par du mobilier vgtal, et l'on se perd facilement
dans un ddale de couloirs et d'escaliers sans pouvoir saisir la
logique de l'espace. Des frises indchiffrables et des peintures
de rituels courent sur les murs sombres, et des statues d'Anubis,
Bastet et de pharaons s'lvent menaantes au milieu des
places. l'intrieur, les parois vitres sont trangement
opaques, le bois du mobilier sombre, les clairages faibles. Eston pour autant mis face l'nigme de la mort ?
Non, le parcours se veut archologique . Il s'agit d'une mise
en scne des mystres gyptiens pour hritiers des colonies
anglaises. Sur un bas-relief en pltre, un homme blanc, arm
d'une pelle et d'une pioche, part l'assaut des pyramides,
habill comme Indiana Jones, aux cts de sa compagne en
Dconstruction
On met parfois sous l'tiquette postmoderne une autre
architecture, qui n'a pourtant rien voir avec la prcdente. Il
s'agit d'une architecture qui est peut-tre postfonctionnaliste
, mais qui n'est certainement pas postmoderne , au sens
d'un refoulement de la modernit qui aboutit des fantasmes
coups de tout traumatisme social. Il s'agit de l'architecture
qu'on peut nommer dconstructiviste , qui utilise les formes
de l'avant-garde (comme le constructivisme) pour mieux les
dmonter. Alors que la prcdente jouait avec les symboles
pour confirmer les significations donnes, celle-l joue avec les
formes gomtriques pour questionner l'espace habit. L'une
fuit dans un imaginaire rassurant, l'autre articule une
grammaire inquitante.
Ce courant a eu lui aussi son exposition : Dconstruction,
New York, en 1988, avec des architectes comme Frank Gehry,
Peter Eisenman, Zaha Hadid, Rem Koolhaas, Daniel Libeskind,
Coop Himmelblau et Bernard Tschumi. C'est Peter Eisenman,
thoricien brillant, qui a le mieux formul la vise
dmystificatrice de cette architecture :
Alors que le systme architectural la structure formelle
peut sembler complet, l'environnement maison forme pour
ainsi dire un vide. Et le propritaire a t alin de son
environnement de manire tout fait intentionnelle []. En ce
sens, le propritaire est un intrus lorsqu'il entre dans sa
maison pour la premire fois ; il doit commencer par
reprendre possession, par occuper un conteneur trangernote.
Ces quelques phrases propos d'une maison d'Eisenman (la
House III) ne rsument pas le sens global du mouvement
dconstructiviste, qui est aussi ludique (comme le montre le
parc de la Villette, aux promenades cinmatiques imagines
par Tschumi). Mais elles mettent en avant sa tendance
antifantasmagorique, qui vise questionner et changer les
usages (comme c'est aussi le cas de la Villette, qui transforme
le parcours urbain en un film propre chaque promeneur).
Alors que les fantasmagories du capital consistent laisser des
traces, crer une alcve protectrice et rendre l'tranger
familier, l'difice d'Eisenman rend le familier tranger, et oblige