Sunteți pe pagina 1din 224

Constantin

Dobrogeanu Gherea
Studii critice
CUPRINS: Tabel cronologic. 3
PERSONALITATEA I MORALA N ART 5
ASUPRA CRITICII 36
TENDENIONISMUL I TEZISMUL N ART 67
DECEPIONISMUL N LITERATURA ROMN 92
CAUZA PESIMISMULUI N LITERATUR I VIA 111
ASUPRA CRITICII METAFIZICE I CELEI TIINIFICE 151
ASUPRA ESTETICII METAFIZICE I TIINIFICE 186
IDEALURILE SOCIALE I ARTA 214
ASUPRA MICRII LITERARE I TIINIFICE 240
MUNCA CREATOARE I MUNCA-EXERCIIU 262
DL PANU ASUPRA CRITICII I LITERATURII 272
PERSONALITATEA I MORALA N ART.

Dl Maiorescu a publicat n Convorbiri dou critici literare, una n


numrul din septembrie i alta n cel din aprilie. Cea dinti asupra comediilor
dlui Caragiale, un fel de rspuns criticilor fcute acestor comedii i a doua Poei
i critici, un fel de rspuns celor ce critic pe Alecsandri. Amndou articolele
au fost primite ct se poate de bine de ntreaga pres romn i unele ziare
chiar le-au reprodus, ludnd importana i nsemntatea lor. Nu putem dect
s ne bucurm i pentru c dl Maiorescu a scris aceste critici i pentru c ele
au fost att de bine primite de publicul cititor, care tie s preuiasc
cunotinele literare i talentul de critic al autorului. Dar nici numele
autorului, nici primirea cea bun din partea publicului nu poate s ne
scuteasc de a analiza aceste scrieri; ba chiar tocmai numele i nsemntatea
d-sale ne silesc s-i cercetm prerile date la lumin. i ni se cere asemenea

analiz mai mult dect oricui, pentru c i noi am scris despre comediile dlui
Caragiale, pentru c prerile autorului sunt n unele privine protivnice
prerilor noastre i pentru c autorul ia la vale unele idei ce ne sunt scumpe i
pe care trebuie s le aprm. Cititorii notri nu ne vor bnui dac ne vom opri
cam mult la analiza unor fraze, argumentri, ncheieri logice, aa de numeroase
n micile articole ale dlui Maiorescu; cci citind scrierea noastr pn la sfrit,
vor vedea c eminentul critic atinge chestii nespus de nsemnate i preioase.
ncepem cu articolul asupra comediilor dlui Caragiale. Am zis c ntrnsul sunt multe preri, pe care nu le primim deloc, dar trebuie s mai
adugm c sunt altele, cu care ne unim n totul, ba sunt i unele rostite chiar
de noi n articolul ce am scris asuConstantin Dobrogeanu-Gherea 6 pra dlui
Caragiale. i noi zicem c lucrarea dlui Caragiale este original, i noi credem
despre comediile lui c pun pe scen cteva tipuri din viaa noastr social de
astzii c autorul a fost n dreptul su cnd i-a ales acel strat social, care,
dup noi, are nsemntate mult mai mare dect cred unii critici i chiar dect
pare a crede dl Maiorescu. i noi zicem, de asemenea, c scrierile dlui Caragiale
sunt mult mai pe sus dect melodramele franceze i dramele istorico-patrioticonaionale. Ne unim i cu ideea c trivial este o impresie relativ din lumea de
toate zilele, ca i decent i indecent (se nelege, nu trebuie exagerat sensul
acestei fraze care ar putea ndrepti orice pornografie). i dac criticul ar fi
scris numai atta, am putea s ne bucurm c suntem de aceleai preri i cu
att mai mult, cu ct multe din ele le spusesem mai dinainte n
Contemporanul. Dar criticul nu se mulumete numai cu atta, cu analiza
scrierilor dlui Caragiale, ci, n scopul de a le apra, se arunc n teorii nalte
asupra moralei n art i tocmai aceste generalizri ni se par lipsite de temei.
Dl Maiorescu vrea s apere lucrrile dlui Caragiale mpotriva nvinuirii de
nemoralitate. Spre acest sfrit d-sa i pune ntrebarea dac arta, n general
vorbind, are ori nu misiune moralizatoare i rspunde: Da, arta a avut
totdeauna o nalt misiune moral i orice adevrat oper artistic o
ndeplinete. Rmne deci s nelegem n ce st moralitatea artei. La aceast
ntrebare ni se d urmtorul rspuns: Orice emoiune estetic, fie deteptat
prin sculptur, fie prin poezie, fie prin celelalte arte, face pe omul stpnit de
ea, pe ct vreme este stpnit, s se uite pe sine ca persoan i s se nale n
lumea ficiunii ideale. n aceast uitare de sine, care este pricinuit de orice
oper adevrat artistic, st moralitatea artei. Pe lng aceast teorie, adaug
d-sa o garnitur de argumentri, de deducii, de abstracii, nct suntem nevoii
s le reproducem aici n parte, pentru a se vedea cum i n ce chip i susine
autorul teza.
nlarea impersonal este ns o condiie aa de absolut a oricrei
impresii artistice, nct tot ce o mpiedic i o abate este 7 Studii critice un

duman al artei, ndeosebi al poeziei i al artei dramatice. De aceea poieziile cu


intenii politice actuale, odele la zile solemne, compoziiile teatrale pentru
glorificri dinastice etc. Sunt o simulare a artei, dar nu art adevrat.
Esena acesteia este de a fi o ficiune ideal, care scoate pe omul
impresionabil n afar i mai presus de interesele lumii zilnice, orict de mari ar
fi n alte priviri.
Chiar patriotismul, cel mai important simmnt pentru cet eanul unui
stat n aciunile sale de cetean, nu are ce cuta n art ca patriotism ad-hoc,
cci orice amintire real de interes practic nimicete emoiunea estetic.
Exist n toate dramele lui Corneille un singur vers de patriotism
francez? Este n Racine vreo declamare naional? Este n Molire? Este n
Shakespeare? Este n Goethe?
i dac nu le are Corneille i Goethe, s ne nvee domnul X. Y.
Din Bucureti ca s le avem noi?
Subiectul poate s fie luat din realitatea poporului, dar tratarea nu poate
s fie dect ideal-artistic, fr nici o preocupare practic.
Prin urmare, o pies de teatru cu direct tendin moral, adic cu
punerea intenionat a unor nvturi morale n gura unei persoane, spre a le
propaga n public ca nvturi, este imoral n nelesul artei, fiindc arunc
pe spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real cu
cerinele ei i prin chiar aceasta l coboar n sfera zilnic a egoismului, unde
atunci cu toat nvtura de pe scen interesele ordinare ctig
preponderen. Cci numai o puternic emoiune impersonal poate face pe om
s se uite pe sine i s aib, prin urmare, o stare sufleteasc inaccesibil
egoismului, care este rdcina oricrui ru.
Aadar, arta dramatic are s expun conflictele, fie tragice, fie comice,
ntre simirile i aciunile omeneti, cu atta obiectiviconstantin DobrogeanuGherea 8 tate curat, nct pe de o parte s ne poat emoiona prin o ficiune a
realitii, iar pe de alta s ne nale ntr-o lume impersonal.*
Am reprodus o pagin ntreag din articolul dlui Maiorescu, penrtru c
ea caracterizeaz foarte bine modul d-sale de a scrie; pe de alt parte, o atare
mpletire metafizic nici nu poate fi spus cu cuvintele noastre i ntr-o limb
lmurit. n adevr, toate aceste ficiuni ideale, emoiuni impersonale,
nlare impersonal, lume impersonal, ficiuni artistice, inspirare
impersonal, transportarea n lumea curat a ficiunilorpot s ntunece chiar
i lucrul cel mai limpede; dar n chestii literare, care dup dl Maiorescu, sunt
att de grele, toate aceste ficiuni i impersonaliti pot, cel mult, s ctige
autorului titlul de profund din partea celor care nu vor fi putut pricepe o boab
din tot articolul. Dar aceste expresii grele, metafizice, mai sunt i neexacte.

S lum vorba emoiune impersonal! Emoiunile sunt n general ct se


poate de personale, pentru c sunt urmarea unei ari nervoase care se
petrece ntr-un organism individual, ntr-o persoan. De asemenea i lume
impersonal, inspirare nepersonal a ficiunilorar fi trebuit mai bine lsate
nemilor, crora le plac att de mult vorbe i fraze nebuloase. Nu e adevrat
nici fraza c egoismul e rdcina oricrui ru. Dac simmintele i faptele
altruiste sunt trebuitoare pentru pstrarea neamului omenesc, prin urmare i
a individului, apoi sentimentele i faptele egoiste sunt trebuitoare pentru
pstrarea indivizilor i prin urmare i a speciei, care e format din indivizi.
Aadar i unele i altele pot fi morale. S lum un exemplu pentru mai bun
lmurire. O cas arde, eu sunt ntr-nsa. n faa primejdiei simt o emoiune care
m mpinge s scap din foc. Aceast emoiune i fapta ce urmeaz sunt egoiste.
Alt exemplu. O cas arde, ntr-nsa este vecinul meu. n faa primejdiei n care e
el, voi avea o emoiune i nite sentimente care m vor face s m arunc n foc,
* Convorbiri literare, nr. 6, an. XIX, p. 456-457.
9 Studii critice punndu-mi n primejdie viaa pentru a-l scpa.
Emoiunea i fapta sunt altruiste. Dar este lucru vdit c, dac mi vor lipsi
sentimentele egoiste, egoismul care m face s scap din foc, a arde n cas i
dac egoismul ar lipsi la toi indivizii, toat omenirea ar pieri ntr-un fel
oarecare. Tot aa s-ar ntmpla dac ar lipsi cu totul sentimentele altruiste.
Aadar, din aceste exemple urmeaz c i egoismul i altruismul pot fi morale.
Nu cercetm care din amndou e mai mult i care mai puin. Este prin
urmare greit a spune c egoismul este rdcina oricrui ru. Pentru a dovedi
cu totul neadevrul acestei fraze, putem da pilde c multe rele pot avea
rdcina n altruism. Iar dac egoismul nu e rdcina oricrui ru, atunci rolul
artei, care, dup dl Maiorescu, e de a detepta n privitori o stare sufleteasc n
care egoismul s nu mai poat avea nrurire, nu s-ar cuveni s fie numit
ntotdeauna moralizator. Iat ntia meteahn n teoria dlui Maiorescu.
Dar egoismul exagerat despre care pomenete d-sa ntr-un loc?
Acesta este un egoism ru neles, un egoism bolnvicios, patologic i e
adevrat c, dei nu e rdcina oricrui ru, totui de bun seam e rdcina
multora. Dac arta ar pregti o stare sufleteasc n care acest fel de egoism
exagerat s nu poat prinde loc, rolul ei moraliztor ar fi destul de mare. Dar
nici atta nu e adevrat, sau cel puin nu e ntotdeauna. Mai ncolo vom vorbi
pe larg despre chestia aceasta, aicea dm numai un exemplu care va dovedi
zisele noastre. Militarismul, spiritul rzboinic, cuceritor i distrugtor, e una
din manifestrile unui egoism patologic de felul cel mai ru. Rolul lui n istoria
dezvoltrii omenirii e att de grozav, nct un cugettor nsemnat, H. Spencer,
socoate c toate nefericirile ce au ntovrit dezvoltarea omenirii se datoresc
militarismului. S presupunem o societate n care este nrdcinat aceast

boal moral, acest fel de egoism patologic, o societate cuprins de spiritul


militar destructor, o societate care a ajuns ngrozitoare pentru naiile
nvecinate. S presupunem c n aceast societate un artist mare a fcut un
tablou ce nfieaz o scen militar, o revist i c tabloul este o capodoper
ca execuie, tehnic, grupare, lumin, colorit etc. Ce nrurire va avea acest
tablou asupra acelui public care i aa e pornit ctre militarism?
E vdit c spiritul militar, mulumit acestui tablou, va crete, egoismul
patologic se va dezvolta i mai tare se va aprinde sngele slbatic i mai mult va
colci temperamentul destructor n faa mreei reviste militare nfiate de
genialul pictor. Iat o lucrare artistic minunat, care n loc de a trezi o stare
sufleteasc inaccesibil egoismului, n loc de a ntri partea cea bun a
naturii omeneti, a i mai tare egoismul, ntrete partea cea rea a naturii
omeneti i cu toate acestea tabloul poate fi o oper artistic n toat puterea
cuvntului. Cum rmne atunci cu teoria dlui Maiorescu n privina moralitii
n art? Cum rmne fraza:Face pe omul stpnit de ea S se uite pe sine
ca persoan i s se nale n lumea ficiunii ideale? La cea dinti atingere a
criticii, teoria se evaporeaz n lumea impersonal. S analizm mai departe.
Esena acesteia este de a fi o ficiune ideal, care scoate pe omul
impresionabil n afar i mai presus de interesele lumii zilnice, orict de mari ar
fi n alte priviri. Dac presupunem c interesele de care este mpresurat omul
sunt n adevr mari n alte priviri, spre exemplu, dac omul muncete pentru
binele obtesc, pentru a ndulci i strpi srcia, dac muncete pentru
nnobilarea sentimentelor omeneti, atunci esena artei fiind, dup dl
Maiorescu, de a-l scoate afar din aceste interese care sunt zilnice, dar i foarte
morale, arta va slbi partea cea bun a naturii omului n loc de a o ntri, cel
puin o va slbi pe ct vreme este stpnitde ea. Moralitatea artei ar fi un fel
de varg care, dup unii, moralizeaz pe copiii cei ri, dar stric pe cei buni.
Este neadevrat de asemenea c arta scoate pe omul impresionabil n
afar de interesele lumii zilnice, c-l face s-i uite interesele individuale i,
prin urmare, s aib o emoiune impersonal.
Aceasta ar fi ntructva adevrat despre muzic i despre 11 Studii critice
pictur, dac nu se va ndeletnici cu viaa oamenilor, cnd se zugrvete de
pild natura i ntructva chiar despre poezie cnd cnt luna, stelele, iarba
verde, dar mai totdeauna e fals asemenea idee n privina dramaturgiei. n
aceast privin noi credem mai degrab dimpotriv, c arta a n gradul cel
mai nalt interesele reale, individuale i anume acele de care se ocup, fcndune s uitm pe toate celelalte. Interesul i emoiunea ce va trezi n public
Romeo i Julieta vor fi cu att mai mari, cu ct acel public va fi n stare de a
iubi, cu ct a iubit mai tare; iar interesul i emoiunea vor ajunge la culme la
spectatorii a cror iubire a fost nenorocit ca i a nefericiilor namorai din

piesa lui Shakespeare. Othello face mare impresie, pentru c ntr-nsul se


zugrvete patima geloziei, care roade mai pe toi i care este unul din
interesele noastre zilnice; i mai cu seam va mica pe acela care a trecut
printr-un acces de gelozie nebun, cum trece naintea noastr nenorocitul
maur. Cnd regele Lear intr pe scen dezndjduit, smulgndu-i prul su
alb i cu glas grozav ne strig: Suflai, vnturi i crap-v obrajii! nfuriai-v!
Suflai!*. E groaznic impresia, e mare emoiunea ce simim vznd pe
acest printe nebun din pricina relelor ce i-au fcut copiii i n a crui stare ne
punem fr de voie i fr tire! Dar cu ct mai mare va fi emoiunea aceluia,
care singur a suferit de nerecunotina copiilor? Ori cnd acelai mult nefericit
Lear vine cu trupul Cordeliei n brae i strig: Cordelia, Cordelia, mai stai
puin! * i cnd zdrobit, convins c s-a dus, repet nfiortoarele cuvinte:
Niciodat, niciodat, niciodat, niciodat, niciodat!* aceste cuvinte ne lovesc
n inim pentru c, fr de voie, ne punem n locul nefericitului printe. Dar
ct de nemsurat, ct de nespus trebuie s fie durerea ce produce scena
aceasta asupra
* Blow winds, and crack your cheeks? Rage! Blow!
* Cordelia, Cordelia, stay a little, Ha!
* Never, never, never, never, never!
12 unui printe care a avut vrodat durerea s stea lng sicriul copilului su
i, cu buzele galbene i tremurtoare, s repete cel mai grozav cuvnt din
dicionarul omenesc: Niciodat, niciodat, niciodat, niciodat, niciodat! Da,
venim naintea unei lucrri artistice, intrm n teatru cu interesele, cu durerile
noastre, cu suferinele, cu ura i cu iubirea noastr i nu putem s le lsm n
anticamer, la portar, cum ne lsm paltoanele i galoii i dup cum pare a ne
sftui dl Maiorescu; nu putem, pentru c lucrul este cu neputin i cererea
absurd. Dac ns am putea lsa la u interesele noastre individuale,
interesele lumii zilnice, pasiunile noastre etc, atunci n adevr am ajunge
impersonali, dar n schimb arta, care este o ficiune ideal, nu ne-ar face
nici o impresie i cel mult ne-ar aduce n lumea impersonal, adic ne-ar
adormi.
Dar poate dl Maiorescu nelege prin interesele lumii zilnice interesele cele
mai josnice. Nu, deloc, pentru c adaug:Orict de mari ar fi n alte privirii
mai departe: chiar patriotismul, cel mai important simmnt pentru
ceteanul unui stat nu are ce cuta n art ca patriotism ad-hoc, cci orice
amintire real de interes practic nimicete emoiunea estetic. Aadar,
patriotismul, fiind unul din sentimentele zilnice, n-are ce cuta n art!
Dar cu ce se va ndeletnici atunci arta, cnd mpreun cu patriotismul va
alunga toate interesele lumii zilnice? Ori iubirea nu e un interes din lumea
zilnic, ura, gelozia, ludroia, zgrcenia, lcomia, rzbunarea i celelalte

Nu-s i ele? Atunci arta n-are dect s-i ia tlpia, pentru c prin ficiuni
idealei prin nlri impersonalemare lucru, cu toat bunvoina, nu va
face.
Dar, ntreab dl Maiorescu: Exist n toate dramele lui Corneille un
singur vers de patriotism francez?i ce ar urma de aci?
n Corneille nu sunt, dar n Victor Hugo sunt i nc multe; nu cumva
Victor Hugo nu este poet i artist, ba nc genial? Subiectul
Zice mai departe dl Maiorescu poate s fie luat din realitatea
poporului, dar tratarea nu poate s fie dect ideal-ar- 13 Studii critice tistic.
Foarte adevrat, dar cum rimeaz cu cele scrise mai nainte? Dac subiectul
poate s fie luat din realitatea poporului i dup noi chiar ar fi foarte bine s fie
luat din realitate, atunci i patriotismul i toate interesele lumii zilnice au ce
cuta n art.
Dl Maiorescu d afar interesele zilnice pe fereastr i le las s intre
napoi pe u. Prin urmare zice dl Maiorescu mai departe
O pies de teatru cu direct tendin moral, adic cu punerea
intenionat a unor nvturi morale n gura unei persoane spre a le propaga
n public ca nvturi, este imoral n nelesul artei, fiindc arunc pe
spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real
Dac n-ar zice fiindc, am fi i noi de aceeai prere. n adevr, lucrrile
literare n care sunt puse nvturi morale n gura unor persoane, cu scop de a
le propovdui, sunt ct se poate de neartistice, dar nu fiindc arunc pe
spectatori din emoiunea impersonal a ficiunii artistice n lumea real, ci
pentru c sunt mincinoase. Cnd n dramele noastre naionale i patriotice din
rzboiul din urm, soldaii curcani, ranii, n redutele de la Grivia, rostesc
cuvntri patriotice, apoi de bun seam aceste lucrri sunt parodia artei, nu
art i pricina e c sunt mincinoase. ranul romn nu ine discursuri
patriotice nici aiurea, necum cnd murea de frig, de foame i de gloane la
Grivia! De asemenea n dramele noastre istorico-patriotice-naionale, eroii
dramelor rostesc o mulime de cuvinte patriotice, cuvintele ara noastr,
Romnia, vitejia romneascnu mai contenesc. Dar toate aceste tipuri nu
sunt oameni vii, sunt maini vorbitoare i discursurile patriotice nu-s cerute de
caracterul lor. Aceste discursuri ar fi tot aa de bune, dac ar fi rostite de
fonografe. E oare de vin patriotismul? Firete c nu, ci tratarea ct se poate de
neartistic, de proast, a subiectului.
S ne nchipuim ns c un scriitor talentat ar face o dram de pe la
1848, c eroul dramei ar fi Blcescu, a crui inim btea aa de fierbinte, care
suferea att de mult de relele rii sale, al
14 crui puls btea cu al rii. Artistul care ar scrie o astfel de dram ar trebui
negreit s puie n gura eroului discursuri pline de focul patriotismului, pentru

c altmintrelea tipul lui Blcescu n-ar fi adevrat, ba fr aceste discursuri nici


n-ar putea fi neles n total.
Aadar, nc o dat: patriotismul, ca i oricare alt manifestare a vieii
individuale i sociale, poate s fie subiectul unei lucrri artistice, numai
tratarea acestui subiect trebuie s fie n adevr artistic. i acuma ntrebm: ce
mai rmne din nsemnatul articol al dlui Maiorescu? Mai rmne nc
obiectivitatea curatcu care arta trebuie s zugrveasc luptele ntre simirile
i ntre aciunile omeneti. Dl Maiorescu e foarte obiectivist. Publicul n faa
artei trebuie s fie att de obiectiv nct s ajung impersonal, poetul trebuie
s expuie simirile i aciunile omeneti cu atta obiectivitate curat, nct s
ne nale pe noi n lumea impersonal.
Ct de impersonal, ct de obiectiv mai trebuie s fie poetul!
n alt loc dl Maiorescu zice: Cci pentru orice om cu mintea sntoas
este evident c o comedie nu are nimic a face cu politica de partid; autorul i ia
persoanele sale din societatea contemporan cum este, pune n eviden partea
comic aa cum o gsete i acelai Caragiale care astzi i bate joc de fraza
demagogic, i-ar fi btut joc ieri de ilic i tombater * i i va bate joc mine
de fraza reacionar. Aa ar fi dac artistul, poetul, scriitorul ar putea s se
fac impersonal pn ntr-atta nct s uite, s-i prseasc toate obiceiurile,
convingerile, principiile sale; din nefericire, ori din fericire, asemenea lucru este
i mai cu neputin pentru un artist dect pentru noi. Un artist, un scriitor are
convingerile sale, principiile sale, e influenat de mijlocul n care triete,
rsufl n atmosfera moral a mijlocului social n care se afl i de aceea
lucrrile sale, subiectele ce va alege, felul cum le va lucra, vor purta pecetea
mijlocului social ce ncon* Alt denumire a ilicului. Figurat: reacionar, mentalitate retrograd (N.
Ed.) 15 Studii critice jur pe artist. Cci pentru orice om cu mintea sntoas,
vom zice i noi, este vdit c un om credincios, un artist religios va putea face o
satir genial mpotriva ateilor, dar nu va putea face o satir adevrat artistic
mpotriva religiei, pe care o crede sfnt i bun. Pentru asemenea lucrare i-ar
lipsi inspiraia, ba nici chiar n-ar putea bga n seam prile de rs pe care un
ateu le-ar putea vedea foarte uor etc., etc.
Ne vom mai ntoarce la aceast chestie; acum aducem mrturia unui
nsemnat logician pentru a sprijini prerea noastr: Poetul
Zice acest logician este mai nti de toate o individualitate.
De la aceleai obiecte chiar, despre care noi toi avem o simire obicinuit,
el primete o simire aa deosebit de puternic i aa de personal n gradul i
n felul ei, nct n el nu numai se acumuleaz simirea pn a sparge limitele
unei simple impresii i a se revrsa n forma estetic a manifestrii, dar nsi
aceast manifestare reproduce caracterul personal fr de care nu poate exista

un adevrat poet. Din multe pri ale lumii primete poetul razele de lumin,
dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stinse sau pentru a iei cum au
intrat, ci se rsfrng n prisma cu care l-a nzestrat natura i ies numai cu
aceast rsfrngere i coloare individual . i mai departe: Artistul nu poate
fi dect prtinitor. Ct de deosebit e vorba criticului, pe care-l citm aicea, de
a dlui Maiorescu! Aici nu mai este vorba de impersonalit i. Poetul este o
individualitate, impresiile ce le primete sunt foarte personale, creaia poetului,
artistului, reproduce caracterul personal al poetului, iese cu culoare
individual. Criticul nostru cade ntr-o exagerare opus obiectivismului curat al
dlui Maiorescu, declarnd cam dogmatic: Artistul nu poate fi dect prtinitor.
Este dar greit a zice c o comedie care-i satira unui partid n-are nimic a face
cu convingerile politico-sociale ale autorului, dac nfieaz caracterul
personal al poetului, poart urmele individualitii lui.
Dar cine este criticul necunoscut, pe care l-am citat i care ne
16 vorbete aa deosebit de dl Maiorescu, va ntreba cineva? Cititorule, acest
critic este dl Maiorescu din articolul Poei i critici, articol publicat tot n
Convorbiri literare n aprilie 1886. Tot dl Maiorescu bate pe dl Maiorescu; un
tablou curios, dar adevrat.
Mai sunt i alte contraziceri n amndou articolele. n articolul nti ni
se spune c un artist care nu-i cuprins de inspiraie impersonal, nu este
artist, ci pseudo-artist; n al doilea ni se spune c simirile ce primete un
adevrat poet sunt aa de personale nct Chiar acumulndu-se i
revrsndu-se n forma estetic, nsi aceast manifestare reproduce
caracterul personal, fr de care nu poate exista un adevrat poet. n articolul
nti ni se spune c poeziile cu intenii politice actuale sunt o simulare a artei,
dar nu art. n al doilea vedem c slvete pe Victor Hugo, ncarnarea geniului
francez, pentru c ntre altele a cntat dezrobirea de sub jugul politic! n
articolul nti ni se spune c odele la zile solemne sunt o simulare a artei, n al
doilea se slvesc ostaii notri, scris tocmai pentru ziua solemn a biruinei
noastre mpotriva turcilor. n articolul nti ni se spune, n sfrit, c interesele
lumii zilnice n-au ce cuta n art, c poetul trebuie s ne transporte n lumea
curat a ficiunilor i chiar c patriotismul n-are ce cuta n art ca patriotism
ad-hoc; n al doilea ne laud pe Alecsandri, zicnd ntre altele:ovinismul
gintei latine i ura contra evreilor el le reprezint. Credem c sunt destule.
Am avea multe de zis n privina articolului Poei i critici, dar le lsm
pentru alt dat, acuma ne mrginim la cteva cuvinte.
Autorul vrea s ne dovedeasc, nainte de toate, c este mare deosebire
ntre poei i critici i c poeii mari nu pot fi totodat i critici mari. Teza este
adevrat dac nu o prefacem n dogm.

ns sub pana dlui Maiorescu deosebirea ajunge aa de mare, nct poeii


i criticii se arat ca specii zoologice cu totul neasem nate, cum sunt de pild
mamiferele i reptilele. Dup dl Maiorescu: Criticul este din fire transparent,
artistul este din fire refractar. Din faptul c criticii sunt transpareni se scoate
n- 17 Studii critice cheierea c poetul nu poate s neleag, s simt lucrarea
artistic a altui poet; faptul c Voltaire n-a neles pe Shakespeare se
generalizeaz pentru trebuina cauzei. Ci critici n-au neles pe Shakespeare,
mai ales pe timpul lui Voltaire, despre aceasta nu se spune nici un cuvnt. E de
prisos, credem, s mai spunem c teoria dlui Maiorescu e neadevrat, de
vreme ce poetul tocmai pentru c-i poet, tocmai pentru c-i mai impresionabil
dect noi va simi mai adnc o lucrare n adevr poetic. Multe am mai avea
nc de zis, mai ales n privina rolului criticii, care, dup dl Maiorescu, pierde
din nsemntate cu ct se dezvolt literatura unei ri, n loc de a ctiga, cum
credem noi.
Dac ni s-ar face i nou ntrebarea ce-i pune dl Maiorescu, adic: arta,
n general, are ori nu un element moralizator? Cu mare prere de ru, n-am
putea da un rspuns afirmativ att de necondiionat ca al d-sale, nu vom putea
zice: Da, arta a avut totdeauna o nalt misiune moral i orice adevrat
oper artistic o ndeplinete. Nu vom da rspuns afirmativ, nu din aceeai
pricin pentru care Macbeth nu putea rosti vorba amin- noi n-am fcut nici o
crim mpotriva artei , dar pentru c un rspuns att de necondiionat (c
orice oper adevrat artistic trebuie s aib n sine un element moralizator) ar
fi, dup noi, neadevrat. A gsi astfel de element n orice lucrare artistic este a
crede c arta poart n sine o puternic tain moralizatoare, n afar de
mprejurrile reale ale existenei sale, este a crede c arta e moral n sine, an
sich, cum ar zice neamul, este a ridica arta la rangul de entitate metafizic.
Nu e vorb i noi credem c lucrrile cele mari artistice sunt n general
moraliztoare, vom arta mai departe cnd i cum; este de asemenea cu
putin ca opere artistice nsemnate s aib nrurire demoralizatoare, ori nici
de un fel, nici de altul. Arta, ca orice manifestare a minii omeneti, este
productul mijlocului
18 natural i mai ales social, poart pecetea timpului n care s-a alctuit, a
societii n care s-a produs.
Iliada i Odiseea lui Homer nu puteau s ia natere dect sub cerul
Greciei, n mijlocul republicilor venic n rzboi ale vechii Elade, ntre ceteni
ale cror mndrie i libertate erau ntemeiate pe robie. Divina comedia este
produsul Italiei, rupt n buci, pustiit prin lupta oraelor, sugrumat i
pngrit prin nelegiuirile grozave ale nobililor i ale preoilor, ale Italiei mistice
i credincioase pe de o parte, iar pe de alta ale Italiei stpnite de amorul
exaltat din vrsta de mijloc. Numai n aceast Italie a putut s se plsmuiasc

Divina comedia, ntocmai dup cum Raiul pierdut al lui Milton nu putea s se
produc dect n Englitera cea aspr i puritan i dup cum Faust nu putea
s ia natere dect n timpul modern, n acest timp cnd naintea omului tiina
modern deschide orizonturi fr margini, l ridic la o nlime de la care i se
ameete capul privind n jos, l ndeamn s rsfoiasc tot mai mult tainele
mree ale naturii; i pe de alt parte toate aceste nlri n sferele nalte ale
idealurilor filosofice nu-i dau omului modern mulumire, nu-l ndestuleaz, ci l
fac s jeleasc timpurile cnd oamenii tiau mult mai puin, dar erau mulumii
i mpcai n sinei. ntre altele acest dualism dureros, productul epocii
noastre, este nfiat n marea dram modern, n scrierea lui Goethe. Ar fi
fost tot aa de cu neputin compunerea lui Faust n vremile cnd s-a alctuit
Divina comedia pe ct ar fi fost ca opera lui Dante s fi luat natere n timpurile
noastre. Repetm, o poem artistic, arta n genere e productul mijlocului
social. Dac este aa, e vdit c un mijloc social stricat, nemoral, va corupe
arta, va produce opere artistice nemorale i aceste produse ale societii
corupte vor avea i ele nrurire demoralizatoare. Pentru acei care sunt nvai
a se uita la art ca la un feti i care vor fi lovii de vorba art
demoralizatoare, aducem un exemplu doveditor. S presupunem o clas
social corupt, cum au fost clasele de sus pe vremea imperiului roman ori
cum sunt clasele de sus n centrurile civilizaiei 19 Studii critice moderne, n
oraele mari, mari prin bogie, prin numrul locuitorilor, dar i prin o corupie
njositoare i rafinat. S presupunem, zicem noi, c un artist, fcnd parte din
aceste clase, gustnd deliciile acestei corupii rafinate, ar face un tablou al
crui subiect ar fi o orgie. n aceast orgie se vor desfura toate goliciunile
pentru care arta modern ncepe a avea atta tragere de inim, nu numai n
pictur, toat voluptatea, toat bestialitatea senzual, dar rafinat, la care a
putut ajunge aceast civilizaie stricat i rafinat. Oare acest tablou, productul
unui mijloc corupt, nu va avea el influen coruptoare asupra mijlocului ce l-a
produs i asupra celor neatini nc de corupie, dar care n-au nc destul
putere pentru a i se mpotrivi? i aicea trebuie s ne nelegem bine, noi nu
zicem c arta poate s creeze o societate corupt, dimpotriv, ea este produsul
societii; dar odat produs, arta la rndul ei mrete corupia i
demoralizarea. Ni se va zice poate c moral i imoral, ca i decent i indecent,
sunt lucruri relative.
Foarte adevrat, dar sunt lucruri n privina imoralitii crora nu poate
s fie nici o discuie. i pentru a lmuri chestia, s lum cteva puncte de
vedere deosebite, din teorii morale deosebite.
Dup H. Spencer, reprezentantul tiinific al moralei evolu ioniste, tot
ce slujete pentru pstrarea individului i a speciei omeneti va fi moral, pentru
c plcerea mrete puterile individului, pentru c plcerea este un instrument

puternic n lupta pentru trai, ea deci va fi moralizatoare. Dar este plcere i


plcere.
i tabloul senzual, voluptos, pornografic, al artistului nostru va produce
plcere, ns o plcere de soiul orgiei nsi, o plcere patologic care njosete
pe om trupete i sufletete i care prin motenire njosete, stric i generaiile
viitoare. Plcerea ce va pricinui acest tablou, sentimentele ce va detepta vor fi
cu totul protivnice conservrii individului i speciei, vor fi cu totul nemorale.
S lum punctul de vedere al dlui Maiorescu. Moralitatea artei st, dup
d-sa, n lupta contra sentimentelor egoiste, n uitarea de sine, n ridicarea ntr-o
lume impersonal, pe ct vreme cineva este stpnit de art. Firete ns c
tabloul pomenit va
20 avea cu totul alt nrurire asupra unor privitori aplecai dinainte ctre
corupie (presupunem un mijloc corupt); pe ct vreme vor fi stpnii de
dnsul, ntr-nii se vor detepta sentimente care n-au nimic a face cu lumea
impersonal. n sfrit, din punctul de vedere al moralei teologice, dup care
toate noiunile morale ne sunt date prin intuiie dumnezeiasc, tabloul va avea
de asemenea nrurire demoralizatoare. Iat dar trei puncte de vedere deosebite
i din toate urmeaz c tabloul presupus este demoralizator.
Dar poate se va putea tgdui numele de art acestui tablou, numai
pentru c artistul este vinovat de atentat la bunele moravuri? i de ce, m
rog? n acest tablou poate fi foarte bine un geniu vrednic chiar de Rubens, ale
crui tablouri iat cum le descrie un mare cunosctor n ale artei, H. Taine: n
minile lui zeitile grece au devenit trupuri flamande Venere grase i albe
care-i in amanii cu un gest molatic de curtezan, Ceres viclene care rd,
sirene vnjoase i crnoase, nfiorate de plcere i ndoituri molatice i ncete
ale trupului viu i palpittor, aruncturi furioase, dorine nenvinse, mrea
dare pe fa a senzualitilor fr fru, triumftoare* Toate acestea pot s fie
i n tabloul artistului nostru, numai cu o not special, s arate senzualiti i
volupti nesntoasecum n-au fost la flamanzi, dar cum se gsesc n centrele
civilizaiei noastre, astfel cum le descrie Zola.
S lum alt exemplu, care va arta i mai bine cugetarea noastr.
S lum de pild clasele dominatoare ungare cu patriotismul lor orb, cu
dispreul mpotriva naionalitilor stpnite, cu ura lor n contra acestor
supui, care vor s dea semne de via neatrnat. S presupunem un pictor
mare care s fi fost crescut n mijlocul acestor clase, care s fi primit din
pruncie ideea c naia maghiar este din firea sa superioar romnilor i prin
urmare chemat a-i stpni. i s zicem c pictorul va face un tablou care va
nfia aceste dou naionaliti, unguri i romni; el va pune sus o ceat de
unguri nali, chipoi, cu faa plin de mndrie
* Philosophie de lart (Filosofia artei; N. Ed.), vol II, p. 264-265.

21 Studii critice i de inteligen, cu mutre poruncitoare n sfrit o


ras de stpni despre care oricine, vzndu-i, va zice: Iat oameni menii a
porunci. Jos ns ar zugrvi o mulime ticloas, dobitoac i printr-nsa ar
nfia pe romni, nct oricine, vzndu-i, ar zice: Iat o ras njosit, menit
la robie. Acest tablou, produsul unui mijloc cu idei i sentimente nguste i
imorale, n-ar demoraliza i mai tare acest mijloc, n-ar face relaiile i dumnia
ntre cele dou naii i mai rele, n loc de a dezvolta sentimentele freti, cum
s-ar cuveni? i bgai de seam c tabloul ar putea s fie nu numai artistic, dar
chiar real i alctuit din elemente adevrate. i iat cum: n fiecare naie sunt
tipuri mndre, inteligente, dar sunt i njosite, proaste, idioate; tipuri de un fel
i de altul se afl att ntre unguri ct i ntre romni; artistul n-a avut dect s
ia dintre unguri tipuri alese i dintre romni tipurile cele mai proaste.
Mai mult dect atta, sentimentele patriotice nguste ale artistului nostru
l vor face s ia n seam mai ales tipurile mari ale naiei sale i numai pe cele
idioate din naia dispreuit, mpotriva creia l-au aat creterea i mijlocul
social n care triete. Se nelege c aceeai influen ar avea o lucrare artistic
din domeniul poetic, literar, numai cu atta deosebire, c opera literar fiind
fcut din cuvinte, din vorba omeneasc, nrurirea ei moralizatoare ori
demoralizatoare va fi mai sigur i mai puin schimbtoare. Cu greu ne
nchipuim un mijloc social n care o poem artistic and ura ntre naii s
poat avea nrurire moralizatoare.
Credem c s-a lmurit ndestul acuma punctul nostru de vedere i c am
dovedit ct de tare greete dl Maiorescu punnd artei n genere firma cu
inscripia moralizatoare.
Cu totul altceva este dac ni se va pune ntrebarea: Arta trebuie oare s
fie moralizatoare, este de dorit ca arta s aib misiune moralizatoare i
educatoare?La aceast ntrebare vom rspunde cu toat tria: Arta trebuie s
aib misiune educatoare i moralizatoare; da, arta poate s aib foarte mare
influen educatoare i moralizatoare. Nu putem analiza n acest articol n ce
anume st moralitatea artei. Pentru aceasta ar trebui mai
22 nti s ne nelegem asupra moralei n general, cum vom i face alt dat.
Dar putem arta una din condiiile de cpetenie pentru ca arta s aib putere
moralizatoare i educatoare. Aceast condiie este moralitatea artistului nsui,
nlimea moral, intelectual, ideal n care a ajuns el. Pentru dovedirea
acestui mare adevr facem apel la dl Maiorescu care, n Poei i critici, a zis c
opera artistic reproduce caracterul personal al artistului i c impresiile
artistului nu ies aa cum i-au intrat n minte, ci cu culoarea lui individual.
Dac dl Maiorescu nelege cele scrise aa cum le-am neles noi, atunci a spus
un adevr foarte adnc.

Da, opera artistic reproduce caracterul personal al artistului i sub


caractertrebuie s nelegem temperamentul, inteligena, simpatiile i
antipatiile, ura i iubirea, bucuria i suferina lui toate nruririle mijlocului
social n care triete, a primit educaie etc. Mai mult, o lucrare adevrat
artistic nici nu poate s nu reproduc caracterul personal al artistului,
bineneles dac opera este destul de ntins pentru a putea reproduce un
caracter.
Dac artistul e melancolic, amrt, plin de melancolie i de durere va
fi opera lui; iar dac se va ncerca a plsmui o oper hazlie, vesel, ginga,
fluturatic, nu va reui, lucrarea lui nu va fi o creaiune, ci o meteugire, o
oper slab, dac nu proast, pentru c n-ar corespunde caracterului personal
al artistului. Scepticul, melancolicul, amrtul Leopardi n-ar fi putut s scrie
ca Heine i acest din urm, cnd a vrut s scrie o tragedie mrea n felul lui
Shakespeare, a scris pe Ratcleaf, oper despre care am putea zice franuzete
c-i franchement mauvaise*. Dac toate acestea sunt adevrate, dac lucrarea
artistului reproduce caracterul lui personal, dac pe de alt parte nlimea
moral, idealul, credinele i simpatiile artistului fac parte din caracter, este
vdit c opera va reproduce moralitatea artistului i va avea cu atta mai mare
nrurire moralizatoare, cu ct artistul nsui va sta la mai mare nlime
moral; i cu ct e mai mare geniul artistului,
* ntr-adevr proast!(N. Ed.) 23 Studii critice cu atta mai cu trie se
va reproduce nalta lui moralitate n oper, cu atta mai puternic, mai ntins,
mai adnc va fi nrurirea moralizatoare a operei lui. Aadar, opera artistic va
fi cu att mai moralizatoare cu ct va fi mai mare elementul moral ntrupat n
ea de artist i cu ct execuia ei va fi mai genial. Din acest adevr poate ns
s fie scoas o ncheiere greit. Dac puterea moralizatoare a unei opere
artistice e cu att mai mare cu ct opera e mai genial, atunci arta are putere
moralizatoare n sine.
i n adevr, muli judec aa i plecnd de la adevrul c opera artistic
e cu atta mai moralizatoare cu ct e mai mare, scot ncheierea c arta are n
sine putere moralizatoare i apoi, cutnd-o numaidect, ajung la definiii
metafizice, ca nlare impersonal ntr-o lume impersonal. Toate acestea
sunt ns neadevrate, pentru c nu putem zice c puterea moralizatoare a
artei este proporional cu genialitatea artistului, dect numai dac opera
cuprinde n sine elementul moral i fr condiia a doua afirmarea ntia e
greit. Arta n sine este tot att de puin moralizatoare ct este de folositor i
cuitul n sine. Cuitul este foarte folositor numai cnd e ntrebuinat la ceva
aductor de folos i utilitatea lui va fi proporional muncii folositoare
ndeplinit printr-nsul; n mna unui nebun, sau nc i mai mult n mna
unui ho, cuitul este peste msur de vtmtor.

Am zis c una din condiiile de cpetenie pentru producerea lucrrilor


artistice moralizatoare este nlarea moral i ideal a artistului nsui. Pentru
o oper artistic moralizatoare se cer deci dou condiii: nlarea moral i
ideal a artistului i puterea creatoare, geniul. Una singur dintr-nsele nu
ajunge. S presupunem un om cu nalte idealuri, cu moral aleas, dar fr
talent n pictur. S zicem c presupusul pictor ar face un tablou cu subiect i
scop foarte moralizator; firete c, n ciuda moralitii ideale a pseudopictorului, tabloul va fi prost, picioarele vor fi unul mai lung i altul mai scurt,
ntre prile trupului nu va fi nici o proporie, feele vor fi lipsite de expresie
etc., n sfrit tabloul va fi o caricatur i numai putere de a moraliza nu va
avea. Aicea
24 vedem i mai limpede de ce operele pseudo-artistice ale dramaturgilor
notri, cu toate nvturile morale ce pun n gura persoanelor ce ne
nfieaz, n-au nici o nrurire i, cum zice cu drept cuvnt dl Maiorescu,
sunt nemorale din punctul de vedere al artei. Pricina ns nu-i unde o gsete
d-sa, adic n faptul c ne coboar n lumea intereselor zilnice, ci n lipsa de
talent artistic la autorii lor. Aceste opere mincinoase sunt ntocmai ca tabloul
de mai sus, cu scop moralizator, dar fr nici o proporie, cu colorit stupid etc.
Subiectul ce va lua artistul e mai mult ori mai puin indiferent.
Aici, n parte, are dreptate dl Maiorescu, numai explicaia d-sale nu-i
adevrat. S ne ntoarcem la exemplul nostru cu artistul care a fcut un
tablou ori a scris o poem despre orgie, care a fcut o lucrare demoralizatoare,
ca i mijlocul n care s-a dezvoltat el nsui. S presupunem alt artist care nu
face parte din cercul demoralizator i demoralizat, ori care, chiar dac face, n-a
fost atins de corupie, ba chiar, ajutat de natura sa i de multe mprejurri
fericite, a ajuns om cu moralitate nalt. Acest artist va putea i el s ia orgia ca
subiect pentru o poem sau un tablou (dup cum va fi, poet ori pictor); dar ct
de deosebit va fi cuprinsul i, prin urmare, nrurirea operei lui! Dac n cea
dinti corupia se arat idealizat i deteapt n public senzualitate i
voluptate exagerat, mpingndu-l la desfrnare, n a doua orgia va fi urcioas,
opera artistului va fi o explozie de protestare, un strigt de durere mpotriva
njosirii demnitii omeneti, n contra bestialitii nenfrnate, un strigt de
protestare care va purta pecetea naltei moraliti a artistului i a marelui su
talent. Dac cea dinti va ndemna la desfrnare, cu atta mai mult, cu ct
artistul ce a fcut-o a fost mai genial, a doua va ndeprta de la destrblare cu
atta mai tare cu ct geniul artistului va fi mai puternic. Cnd trecem de la
aceste consideraii teoretice i ipotetice n domeniul artei reale, cmpul ce ni se
deschide e att de ntins, nct ne e cu neputin s-l cercetm cu deamnuntul ntr-un articol, nu putem atinge dect o parte nensemnat, va 25
Studii critice trebui deci s ne mulumim numai cu cteva exemple.

S lum acelai subiect tratat de mai muli artiti, de pild rzboiul. l


credem foarte potrivit pentru demonstrrile noastre, fiindc n privina
rzboiului, din punct de vedere moral, mai c nu sunt deosebiri de prere. Nu-i
vorb, sunt unii care cred c rzboiul, n unele mprejurri, este trebuitor, de
pild rzboiul pentru aprarea neatrnrii n contra unor nvlitori. i noi l
credem trebuitor n astfel de mprejurri, dar aceasta nu ne mpiedic de a
simi groaz mpotriva mcelurilor ntre oameni i de a avea dorina foarte
moral de a trezi n inimile i n minile tuturor groaz, protest n contra
rzboiului. n privina aceasta toi sunt de o prere. S lum dar rzboiul rusoturco-romn, acest rzboi care prin mcelurile de la Plevna, Grivia etc. Face s
ni se strng inima i acum de durere. Iat cum ni-l nfieaz bardul de la
Mirceti: Grivia, acest loc blestemat, care a costat pe Romnia atta snge i
lacrimi, care a fcut attea vduve i atia orfani, e personificat de poet ca o
fat frumoas i anume ca fata lui Gazi-osman; turnurile dimprejurul Griviei
sunt colanul care strnge talia mldioas a fetei, pe colan joac fulgerele; iar
soldaii romni sunt reprezentai printr-un flcu care vrea s-i ia colanul,
cntndu-i c ea e bun de srutat, ca i dnsul de luptat Grozviile
rzboiului ne sunt nfiate ntr-un tablou ginga, vesel, aproape fluturatic,
cu apucri de colan, cu srutri. Cnd naintea mormntului deschis al unui
om, cuiva din convoiul funebru i-ar veni n gnd s joace cancanul, fiecare ar
gsi faptul cu desvrire nemoral; cnd ns un poet, naintea mormntului
deschis a zece mii de oameni, cu glas ginga i vesel ncepe a ne ndruga Isaia
dnuiete, suntem gata a gsi c-i foarte moral lucru, sub cuvnt c poetul ne
ridic ntr-o lume impersonal; nu-i vorb, poezia dlui Alecsandri e frumoas,
tabloul ginga, versurile curgtoare i armonioase, dar, chiar de ar fi executarea
acestei poezii de o mie de ori mai artistic, nrurirea ei moralizatoare va fi
pentru noi mai mult dect problematic.
S vedem acum alte lucrri artistice despre rzboiul ruso-turcoromn,
ale mult talentatului pictor rus Vereciaghin. i acesta a zugrvit rzboiul, dar
ce nespus deosebire! Tablourile lui sunt un strigt mpotriva mcelurilor ntre
oameni, operele lui artistice ne tulbur toat inima, trezesc toat durerea
pricinuit de rzboi i, andu-ne toat inteligena, pare c ne zic:Uitaiv,
oamenilor, ce facei voi!i iat cum ne descrie un corespondent vienez al
revistei Die Neue Zeit tablourile lui Vereciaghin: n Dup atac vedem un loc
unde se dau ngrijiri la rnii, unde mulimea rniilor e att de mare, nct nu
pot fi toi pui la adpost. Plou i rniii fr aprare noat n glod, ap i
snge.
Doctorii fac ce pot, surorile de caritate caut, pline de mil, cu un
devotament admirabil, s liniteasc suferinele acestor nenoroci i; dar sunt
prea muli. Stau fr ngrijire, fr hran, prsii n voia chinurilor, n a

dezndejdii, cei mai muli cu moartea pe feele oelite de durere. Chiar n fa a


pus un flcu frumos i tnr de tot, cu braele legate; prin petice strbate
sngele, iar nenorocitul privete aa de trist cu ochii si sinceri.
Vereciaghin l cunotea i ne spune, n amintirile sale, despre rvaele
mamei lui, aflate la dnsul i care erau pline de ngrijiri delicate.
i acest cmp acoperit de mori, care n tabloul nvini se ntinde ntr-o
perspectiv fr margini, nu-i oare acela n care artistul a cutat o zi ntreag
pe frate-su printre cadavre ciuntite i goale?
Zac n cmp pustiu, ntre tufari despuiai de frunze i ntre mrcini
epoi.
Nori grei i groi acoper cerul; ploaia deas cade i vntul vjie peste
tufari. Dar cei culcai ntre spini nu-i simt pleoscitul, nu simt nici vntul rece
care sufl peste trupuri i duce departe mirosul putregiunii.
i naintea anului deschis st un pop n veminte bogate, murmur
rugciuni i cdelnieaz cu tmie deasupra morilor.
Ct de adevrat l-a zugrvit Vereciaghin pe acest pop umilit i mrginit
la minte! Un soldat l ajut stnd lng dnsul; acesta e 27 Studii critice
reprezentantul tipic al ascultrii oarbe. I-a nimerit chipul ca un maestru i
impresia ce face e atotputernic.
Vereciaghin a fcut i Sentinela ruseasc. Iat frumoasa descriere ce neo d acelai corespondent: Aer ntunecat, viscol stranic, sentinela la locul
singuratic cu puca-n mn, cu gugiul de ln tras aa de tare pe obrazu-i
tnr, nct nu i se mai zresc dect ochii vioi.
Pe al doilea tablou, l vedem pe tnr cum nepenete, nu mai este n
stare a face vreo micare, cum omtul i s-a suit pn peste genunchi, dar tot
st locului. Nu se mai poate inea drept, ci e ndoit ca o salcie, dar st; dei vr
adnc minile n mneci, ine nc dup reglement arma la bra. i-a plecat
capul pe piept, gugiul i-l acoper de tot.
Al treilea tablou ne arat o movil de omt sentinela-i dedesubt.
Se vede vrful gugiului, ici i dincolo tlpile ciubotelor. O mn iese afar
degetele nepenite, moarte, in cu trie puca.*
Acestea sunt operele artistice care, mpreun cu Execuia n India,
Execuia nihilitilor n Petersburg etc., au fcut att de adnc impresie n
Apusul Europei, au lucrat pentru pacea european mai mult dect liga de
pacen ani ntregi. Talentul artistului rus e mai presus de orice ndoial, ns
ar fi, credem, o nebunie a-l pune alturi cu geniul titanic al lui Rubens. Cu
toate acestea, fiind mai prejos ca talent artistic, operele lui Vereciaghin sunt
superioare n putere moralizatoare i educatoare tuturor Venerelor grase i
albe, cel puin pentru epoca noastr i pentru cele urmtoare, pn vor mai fi

aceste rele sociale mpotriva crora ne ridic sufletul i inima marele artist.
Acestea sunt operele artistice.
Cnd trecem de la opere la artist, vedem ndat ct de mare dreptate am
avut zicnd c nlimea moral i ideal a artistului este un element de
cpetenie pentru producere de lucrri moralizatoare. Iat cteva fapte care
caracterizeaz pe Verecia* Die Neue Zeit (Timpul nou; N. Ed.), an. IV, ianuarie 1866, Stuttgart.
28 ghin. Om cu stare, artist cu nume mare, el de bunvoie se duse dup
armat n rzboi pentru ca s ne poat povesti prin tablouri toate grozveniile.
n armat, mpreun cu Skobelev, mergea la punctele cele mai ameninate,
schiele le-a cules, cu un snge rece de necrezut, sub ploaia de gloane. n
Giurgiu, pentru a avea bine o lupt de artilerie, s-a bgat ntr-o corabie n care
inteau turcii i care a fost gurit de grenade. Artistul a scpat ca prin
minune.
Dup rzboi, arul, temndu-se de ntiprirea ce aveau s fac tablourile
lui, a vroit s le cumpere cu un milion de ruble.
Vereciaghin n-a primit acest nego, ci a plecat n Europa. Ct despre
ideile nalte, despre concepiile sociale la care a ajuns el, ne d dovad
cuvntarea ce a inut la expoziia din Budapesta, din care se vede limpede c
artistul merge naintea veacului su.
De la arta timpurilor noi, s ne deprtm n vremurile trecute, n vremea
nfloririi artei, n ara artelor frumoase. Iat cum caracterizeaz Taine pe cel
mai mare artist al Italiei, pe MichelAngelo: n geniul su i n inima sa a aflat
Michel-Angelo aceste tipuri. Pentru a le prinde i-a trebuit suflet de pustnic, de
gnditor, de rzbuntor, un suflet furios i nobil, rtcit printre suflete moleite
i stricate, printre trdri i apsri, n faa biruinei nenlturate a tiraniei i
nedreptii, sub ruinele libertii i patriei, el nsui fiind ameninat cu
moartea, simind c, dac mai tria, tria numai din mil i poate numai pe
puin vreme, nefiind n stare a se pleca, a se supune, retras cu totul n aceast
art, prin care n tcerea robiei sufletu-i mare i dezndjduirea-i mai vorbeau
nc. Iat ce a spus despre Statuia adormit: Plcut mi este s dorm i nc
mai plcut s fiu de piatr; ct timp ine ticloia i ruinea, s nu vd nimica,
s nu simt nimica este fericirea mea; nu m trezi; ah! Vorbete ncet! * Nu e
deci de mirare c sub mna lui Michel-Angelo Leda a ajuns o regin plin de
putere, de seriozitate, de energie, de inteligen, iar n ale altora a dat prilej la
attea tablouri mai mult sau mai puin pornografice.
Cnd trecem n domeniul literar, n domeniul poeziei, teza noastr se
arat i mai adevrat i mai uor de dovedit; materia fiind ns bogat, trebuie
s ne mrginim. Am putea lua drept dovad pe Byron, Shelley, Victor Hugo,

Schiller, Mickiewicz etc., dar toi acetia pot s par prea tendenioi i de aceea
lum un poet care pare mai obiectiv dect alii, pe genialul Shakespeare.
Operele lui Shakespeare au un element educator i moralizator foarte
mare. n ce const moralitatea operelor lui? Shakespeare a analizat pasiunile
omeneti i ciocnirile ntre dnsele, a ptruns inima i sufletul omenesc, aa c
a rmas nentrecut att de cei dinainte de dnsul ct i de cei ce l-au urmat.
Unde este dar n aceast lucrare, care pare att de obiectiv, unde este
elementul moralizator? Da, n adevr, Shakespeare nu pune pe eroii si s dea
pe fa convingerile morale, nu le pune n gur nvturi morale, nu
pedepsete anume pe cei ce i crede nemorali i nu rspltete virtutea; i dac
fcea asemenea lucru, nu numai c n-ar fi unul din cei mai mari artiti ai
lumii, dar chiar n-ar fi artist defel. Shakespeare nu ne d lecii de moral, cu
toate acestea operele lui poart pecetea netears a unei nlimi morale i
ideale, a unor sentimente omeneti pn la care puini au ajuns chiar acum,
trei veacuri dup ce a trit marele artist. Shakespeare nu ne face curs de
moral n Romeo i Julieta, dar gingia, iubirea, comptimirea pentru
suferina altora, puse de poet n opera sa, ne a cu trie aceleai simiri.
Comptimirea adnc pe care o simim noi ctre regele Lear i care ne strnge
inima de durere, care parc ne-ar rupe-o cu cletele, cnd el strig: Cordelia!
Cordelia! Stay a little!ori cnd repet dezndjduit: Never, never, never,
never, never!- aceast adnc durere i comptimire este totui mai mic dect
cea ce trebuie s o fi simit nsui artistul zugrvindu-ne pe nefericitul rege.
Shakespeare ne deteapt sentimentele cele mai nalte, ne a cele mai
ascunse coarde ale buntii, iubirii, comptimirii; totodat ne deteapt groaz
mpotriva crimei, dar nu contra criminalilor. Cu o ptrundere genial,
uimitoare, marele Shakespeare a neles acum
30 trei veacuri c criminalii sunt oameni anormali, bolnavi, nebuni; acum trei
sute de ani, a neles, ori cel puin a simit, c ei merit comptimire, mai mult
dect rzbunare; cu marea sa inim, genialul poet a neles c crimele sunt un
rod fatal al societii, al mijlocului, al temperamentului i de aceea a ajuns la
concepiunea moral c criminalii sunt productul fatal al condiiunilor de trai
i c merit comptimire. El nu ne spune lmurit acestea, dar le simte i ne
face s le simim i noi. Cnd Macbeth se arat dup grozavul omor al regelui
Duncan, vedem naintea noastr un nebun, un om nimicit sufletete. Mndrul
thane* de Glamis, ndat dup omor, ca un colar fricos ntreab: N-ai auzit
vreun zgomot?*
Iar toat turbarea sufletului acestui nenorocit o vedem n ntrebarea
naiv i grozav totodat: Dar pentru ce n-am putut rosti amin?*

i cnd tot chinul contiinei lui bolnave izbucnete n nfrico atele


cuvinte: i acest glas tot strig prin toat casa: Nu mai dormi! Glamis a ucis
somnul i iat de ce Cawdor nu va mai dormi. Macbeth nu va mai dormi! *
Aceste cuvinte ne nghea inima, simim c Glamis n adevr a omort
somnul i anume somnul su chiar i c Macbeth nu va mai dormi i nu tim
pe cine s plngem mai mult: pe nefericita jertf ori pe nefericitul criminal. Cele
mai curate sentimente omeneti, cele mai nalte vederi morale, cele mai largi
nchipuiri morale care au umplut inima regelui poeilor s-au ncorporat n
operele lui i aceste opere deteapt, ca prin farmec, ntr-un ir de generaii ce
s-au urmat de atunci pn acuma i se vor mai
* Titlu onorific atribuit unor nali demnitari n primele veacuri ale
monarhiei engleze (N. Ed.).
* Didst thou not hear a noise?
* But wherefore could not I prononce amen?
* Still it cried: Sleep no more! to all the house; Glamis hath murderd
sleep, and therefore Cawdor shall sleep no more.
Macbeth shall sleep no more. 31 Studii critice urma nc, deteapt
aceleai simiri, aceleai mree nchipuiri, aceleai sentimente morale. Iat
puterea educatoare i moralizatoare a operelor lui Shakespeare. nlimea
moral i ideal a lui Shakespeare nsui le d puterea aceasta i ntructva
chiar marea lor putere artistic.
Aici este locul s explicm n cteva cuvinte o fraz spus mai nainte, c
nlimea moral i ideal a artistului l va face s poat mai uor crea o oper
mare. n adevr, acea stare sufleteasc, aarea nervoas, inspiraia ntr-un
cuvnt, care e trebuitoare unui artist, va veni mai cu trie la cel ce va sta la
nlimea moral i ideal a veacului su, dect la artistul care nu va ndeplini
aceast condiie. i aici putem lua ca martor pe cel mai mare poet al veacului
nostru, pe Goethe, citat de Taine: Pentru a face opere frumoase zice Taine
singura condiie este cea artat de marele Goethe: Umplei-v mintea i
inima, orict de largi ar fi, cu ideile i sentimentele veacului vostru i opere
mari vei face . * Aceste adnci cuvinte le-am putea completa n felul urmtor:
Umplei-v inima i sufletul, ct de largi ar fi ele, cu ideile, simirile, cu toat
moralitatea veacului vostru i opere artistice i moralizatoare vei produce.
Dup ce am dobndit cteva principii adevrate, ne vom sluji de dnsele
pentru a lumina unele din spusele noastre i care au prut multora greite.
Cnd am zis c opiniile, principiile politice i sociale ale unui scriitor satiric pot
s scad nsemntatea satirei lui i s-i mpiedice chiar, pn la un punct,
dezvoltarea talentului, aceast prere a noastr a fost primit cu neaprobare nu
numai de ctre dl Maiorescu, dar i de unii din prietenii notri.

Unii din prieteni ne ziceau: ce au a face credinele politice cu scrierile


literare? Cci pentru orice om cu mintea sntoas urmau ei, ca i dl
Maiorescu.
Este evident c, dac azi artistul rde de liberali, mine poate s rd
de conservatori i aa mai
* Philosophie de lart, vol. I, p. 123-l24.
32 departe; de asemenea i talentul lui poate s se dezvolte ct de mult; cci nare nimic de mprit cu credinele politice.Nu tiu ce opinie va avea dl
Maiorescu, dar de prietenii notri suntem bine ncredinai c vor nelege ct
de mult greeau. Dac principiile artate mai sus sunt adevrate i despre
acest fapt nu ne ndoim, nu mai poate s fie ndoial c avem dreptate noi.
Dac n opera artistic se reproduce caracterul autorului, dac nlimea lui
ideal i moral este condiia de cpetenie pentru producerea de opere
moralizatoare, dac, n sfrit, pentru a face opere mari, se cere s ne umplem
mintea i inima cu cele mai mari idei i sentimente ale veacului Cum pot
atunci s fie fr nrurire credinele, idealurile politice i sociale ale artistului,
mai ales cnd opera are ca obiect viaa politic i social? Ar fi n ctva nc de
neles, dac subiectul artistului ar fi viaa privat, luntric a omului, dei
chiar i atunci am avea multe de zis. Dar cnd un scriitor ne face o satir
mpotriva unui strat social ntreg, atunci a spune c credinele politice i sociale
ale autorului n-au nici o nrurire e o absurditate. Altfel descrie lumea Goethe,
altfel o descrie Heine, altfel Leopardi, altfel Victor Hugo, ne zice dl Maiorescu.
Da, perfect adevrat. i cnd se va scrie satira unui strat social ntreg, altfel o
va scrie un conservator religios, altfel un liberal ipocrit, altfel un socialist ateu.
Lucrurile de care va rde, felul rsului, tria lui, totul va atrna de felul
scriitorului i de idealurile lui politice i sociale.
Ct despre nrurirea idealurilor n general i a celor politicosociale
ndeosebi asupra felului operelor unui artist i asupra puterii lor moralizatoare,
mi se pare c nu mai ncape ndoial.
Puin am putea s mai adugm n aceast privin la cele zise pn aci.
Pentru ca autorul s rd i s ne fac i pe noi s rdem, trebuie ca subiectul
s detepte rs mai nti ntr-nsul, trebuie s-i par lui mai nti de rs. Cu ct
ns va sta artistul mai sus de contemporanii si, cu atta va gsi mai mult
material pentru rs i cu atta rsul lui va cuprinde un cmp mai larg, cu
atta va fi mai adnc, va lovi mai tare, va arde n carne vie. Un om cu 33 Studii
critice dezvoltarea ideal a lui Nae Ipingescu, orict de mare talent artistic ar
avea, n-ar putea s ne fac s rdem de stratul social ai crui eroi sunt Inim
rea, Zia etc., n-ar putea pentru c stratul de care vorbim nici n-ar strni rsul
lui Nae Ipingescu; asemenea artist ar putea s ne fac s rdem de un strat

mai jos Acelai lucru trebuie s spunem i n privina nlimii morale a


autorului.
Cu ct va fi mai mare nlimea moral de la care observ artistul
societatea descris, cu atta mai adnc nrurire vor avea scrierile lui, cu
atta rsul lui (e vorba de satir) va lovi mai tare i, mai ales, va lovi tocmai ce
trebuie lovit. Acestea toate sunt lucruri, putem zice, comune i e de mirare
numai c se gsesc oameni care nu pot s le neleag. Asemenea este foarte
lmurit lucru c satira, n orice form artistic s-ar arta, i lrgete lucrarea
cuprinznd viaa politic i social i atunci idealurile autorului vor juca un rol
foarte nsemnat n satir i dac vor fi puin nalte, lucrarea va pierde foarte
mult din nrurirea sa moralizatoare.
i iat de ce am zis noi c nu se poate rde cu succes de o societate, de
viaa ei politico-social i mai ales c nu-i cu putin un rs cu putere
moralizatoare i educatoare, cnd artistul are idealurile n urm, n loc s le
aib nainte. Din doi artiti satirici afltori n mprejurri de altfel deopotriv,
acela va avea nrurire mai mare i educatoare i moralizatoare i chiar va face
opere mai mari, care va avea idealuri sociale mai nalte. Adevrul ziselor
noastre nu poate fi zdruncinat nici ntr-un chip.
Ct de mare este rolul idealurilor sociale nalte n literatur ne d o
dovad convingtoare toat activitatea grupului junimist.
Rugm pe cititori s caute tabloul fotografic al cercului junimist de la
Convorbiri literare. Ce mai pleiad de oameni tineri, talentai: poei, critici,
oameni de tiin, oameni tineri, energici i muli chiar cu totul neatrnai din
punct de vedere material! Ct de mult fgduia acest mare, strlucit cerc literar
pentru dezvoltarea intelectual, moral i estetic a Romniei! Dar poate n-au
fost priitoare mprejurrile n care se afla ara, poate ele n-au lsat acest cerc s
capete nrurire asupra minilor i inimilor! Oh, nu, Constantin DobrogeanuGherea 34 fu totul dimpotriv. mprejurrile au fost att de bune, att de
potrivite, cum rar se poate ntmpla n istoria unei naii. A fost dup scuturarea
jugului influenelor strine, dup ridicarea iobgiei, dup introducerea formelor
europene, cnd instituiile cele mai noi nu-i artaser nc arama, cnd toi
aveau iluzii mari, cnd, prin urmare, o lucrare inteligent putea foarte uor s
detepte simpatii, entuziasm chiar. De alt parte, din punct de vedere literar nu
era fcut mai nimic n ar. E greu de ctigat nrurire mare n ara lui
Molire, Alfred de Musset, Victor Hugo; dar ntr-o ar unde n privina literar
nu era fcut mai nimica putea cpta influen i un cerc mai puin numeros,
mai puin talentat dect al Convorbirilor literare. Aadar, acest cerc literar ar
trebui s aib nespus de mare nrurire n ar, judecnd a priori ar trebui s
dea tonul ntregii micri literare, ar trebui s aib mii de prozelii, s produc
mulime de opere nsemnate, s fi prins rdcini n toate unghiurile rii, s fi

fcut educaia unei generaii ntregi. Ct de mult ns se deosebete acest


tablou ce ar trebui s fie, de ceea ce este n adevr! nrurirea Convorbirilor
literare a fost nensemnat, coal literar n-au nfiinat, mai toi oamenii
talentai din acest cerc literar au prsit literatura pentru meserii mai
mnoase. De unde urmeaz oare aceast mare deosebire ntre ce trebuie s fie
i ce este n adevr? Dup noi, una din pricinile de cpetenie este urmtoarea.
Pentru a cpta o nrurire aa de mare cum am zis, ar fi trebuit o activitate
energic, plin de jertfe, cuvinte pline de foc care s mearg drept la inim,
jertfe materiale i toate acestea se puteau face numai n numele unei idei mari,
toate acestea se puteau numai dac cercul nsui ar fi stat la o mare nlime
ideal, dac, prin concep iunile sale, ar fi putut lumina i nnobila pe
conceteni, numai astfel ar fi putut ctiga nrurire adnc i statornic.
Pentru a sta ns aa de sus, ar fi trebuit idealuri sociale nalte; n privina
aceasta ns cercul nostru era junimist-conservator; lumintorii, dac nu erau
sraci cu duhul, dar erau mai sraci cu idealuri mree dect chiar concetenii
lor. Iat una din condiiile 35 Studii critice de frunte, pentru care influena lor
a fost nensemnat, mai ales n comparare cu ceea ce se putea atepta; cea mai
mare parte a prsit literatura, iar cel mai sincer, cel mai impresionabil i poate
cel mai talentat dintre ei, un poet n toat puterea cuvntului, care s-a ncrezut
cu tot sufletul n idealurile conservatoare, n idealurile trecutului, acest poet s-a
ruinat psihicamente. Da! Cu imaginaie fierbinte, cu inim cald i sincer s-a
afundat Eminescu n idealurile trecutului, n idealurile conservatorilor notri
i S-a necat. Mizeriile i proza vieii de azi sfiau inima simitoare a
poetului, iar mngierea de a-i vedea idealurile realizate n viitor, mngiere
care d putere tuturor caracterelor mari, nu putea s-o aib poetul, pentru c
idealurile lui erau la o mie patru sute. Iat ce tragedie se petrecea n inima lui
Eminescu i de ce a scris: Sunt stul de-aa via Nu sorbind a ei pahar,
Dar mizeria aceasta, proza asta e amariar cnd tragedia sufletului su a ajuns
la prea mare strnicie, atunci, atunci: Astfel uier i strig, scapr i rupt
rsun, Se mping tumultuoase i slbatice pe strun, i n gndu-mi trece
vntul, capul arde pustiit, Aspru, rece sun cntul cel etern neisprvit
Unde-s irurile clare din viaa-mi s le spun?
Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebun!
Nimicirea nruririi i nsemntii cercului literar al Convorbirilor
literare este o lecie cu neles adnc, o lecie pentru toi cei care tiu a cugeta i
mai ales o lecie instructiv pentru acei care ar fi vroit s ridice steagul pe care
n-a putut s-l ie cercul Convorbirilor literare. Acestor din urm mai ales le vom
repeta totdeauna, iari i iari: Umplei-v inima i sufletul, orict de largi ar
fi ele, cu cele mai nalte sentimente i idealuri, cu cea mai nalt moral a
veacului vostru i opere nsemnate, educatoare i moralizatoare vei produce.

ASUPRA CRITICII.
Aveam de gnd s scriem o schi critic despre talentatul i simpaticul
nostru nuvelist Barbu tefnescu-Delavrancea. Spre acest sfrit am citit multe
din criticile ce s-au scris despre dnsul i, citindu-le, ne-am schimbat ideea;
ne-am hotrt s spunem cteva cuvinte despre critica noastr, despre cum
este ea i cum ar trebui s fie. Aceste cteva cuvinte despre critic ne par
trebuitoare nainte de a urma cu cercetrile noastre.
Oricine i va arunca ochii asupra criticilor ce se fac la noi, fie n
foiletoane, fie n reviste, nu va putea s nu se simt mhnit.
Critica romneasc, cu foarte mici excepii, e ct se poate de deart, o
critic de frunzreal. E mare reeta n literatura noastr, dar mai mare nc n
critic. Critica la noi nici n-are o via neatrnat, ea triete pe lng
literatura artistic, din viaa acestei literaturi i nu pentru a-i da vreun ajutor,
ci mai degrab pentru a o ncurca. Cnd apare vreo lucrare a unui scriitor al
nostru, criticii se mpart de obicei n dou tabere: unii, dumani ai artistului, l
ocrsc, l numesc om fr talent, nulitate, aa din senin fr nici o motivare;
alii, prieteni, l ridic n slav i iari fr de motivare. Astfel scriitorul ajunge
dup unii o nulitate, dup alii un maestru, un talent fr pereche. Iar
prieteugul i dumnia atrn de nite factori care ndeobte n-au nici o
legtur cu literatura, ca de pild: colaborarea la aceeai revist,
nregimentarea n aceeai gac literar, ba de multe ori i vr coada i
politica de partid. Aa c un scriitor care e maestru, talent mare, geniu cnd
face parte din partidul politic al criticului, ajunge nulitate cnd trece n alt
partid.
37 Studii critice.
Pricina strii foarte triste a criticii noastre nu-i att n caracterul
criticilor, n nsuirile morale i intelectuale ale acestora, ci n metoda veche,
greit, care i cluzete. nainte de a dovedi c avem dreptate, vom lua o pild
pentru a arta cum se face la noi critica.
Vom lua ca pild nu un om fr talent, nu vreun biat de la jurnalele
zilnice, care face administraie, e reporter, corector, iar cnd i rmne timp
liber, ca s fac economie ziarului, directorul l pune s scrie i critic nu ,
ci vom lua un om cu talent, un om cult, care urmnd alt metod de critic ar
putea ajunge critic de valoare.
Vom lua pe confratele nostru Sphynx de la Romnia liber.
Dac struim ndeosebi asupra criticilor din Romnia liber, pricina mai
este c ele sunt singurele care au vorbit mai pe larg despre scrierile lui
Delavrancea, despre care voiam s scriem i noi; afar de aceasta, criticile lui
Sphynx sunt scrise cu talent i cuprind o mulime de observaii i fine i
adevrate. Totui, nici confratele Sphynx n-a putut scpa de semnul

caracteristic al criticii noastre, de exclusivism. Criticul gsete, de pild, c tot


ce-a scris Delavrancea e perfect, desvrit din toate punctele de vedere.
De la nceput fgduiete s fac oarecare rezerve, dar, afar de una mic
de tot i formulat dup o mie i una de explicri, cu privire la limba din
Sultnica, criticul n-are nici o observaie de fcut. Despre Sultnica ne spune:
Ar trebui s citez toat Sultnica, att de frumos i de miestrit e scris. E un
ir nentrerupt de mrgritare i scenele, care de care mai colorate, urmeaz
unele dup altele. n Vduvele i n Odinioar, autorul a artat un dar de care
rmi mirat, preiosul i neasemuitul dar ce are autorul, dar excepional, care-l
va face neimitabil, fr pereche ntre toi scriitorii notri de azi.Despre Zobie i
Milogul, criticul ne spune c-s perfecte, frumoase de adevrat maestru.
Iancu Moroi e o schi care singur ar fi de ajuns s ne arate
ptrunderea i miestria autorului. Trubadurul, Ziua, Noaptea sunt
capodopere de stil; iar n Linite, n sfrit, deertnd saconstantin
Dobrogeanu-Gherea 38 cul de laude, criticul ne spune c Delavrancea s-a
ntrecut pe el nsui. i alturi de acest potop de laude nici o imputare! Mai
ru: criticul se supr grozav cnd cineva ndrznete s fac vreo obiecie
critic.
Dar oare este n adevr creaiunea lui Delavrancea aa de perfect nct
nu i se poate face nici o obiecie? Cum? Victor Hugo, Alfred de Musset, Balzac,
Flaubert au fost criticai; n creaiunile lor s-au gsit, cu drept cuvnt, multe i
nsemnate neajunsuri; n Goethe se afl greeli; n Shakespeare chiar, n marele
soare al poeziei sunt pete i numai creaiunile lui Delavrancea s nu le aib?
Am zis c trebuie s aib. Mai mult, chiar voi susine acum o tez care va prea
multora ciudat, paradoxal, dar care e un sfnt adevr i anume: un critic,
chiar nainte de a citi o producie literar artistic, poate spune c va cuprinde
greeli, c va avea lipsuri. Pentru ce? Pentru c absolutul n art e peste
putin, deoarece arta e prea complex pentru ca n ea s fie o dezlegare exact
a problemelor ca n matematic, pentru c un artist, un artist adevrat alearg
dup un ideal pe care ns niciodat nu poate s-l ajung. Nu putem s dm
aici lmuriri mai pe larg, le vom da ns alt dat; ceea ce putem invoca sunt
chiar mrturisirile lui Delavrancea. n Memoriile Trubadurului gsim o pagin
pe ct de frumoas, pe att de adnc i de adevrat.
Arta mpuineaz natura. Arta e nscocit pentru cei ce aud i vd pe
sfert din cte natura le desfoar nainte-le. Tot ce creeaz omul e o srcie
viclean a realitii. Cteva nsuiri mari ale unei pajiti, ale unui suflet, ale
unui trup scos din marmur.
Cteva nsuiri care domnesc pe deasupra celorlalte i pe care artitii
le schilodesc mrindu-le i le morfolesc potrivindu-le cu puterea simurilor

oricrui nesimitor. Iac arta. Iac de ce marile genii au simit n toat viaa lor
o durere fr repaus n faa naturii.
Ei, care vedeau, auzeau i ptrundeau adnc tainele culorilor, ale
sunetelor, ale formelor -ale simirilor, ei, care rmneau departe de ceea ce
vroiau s apropie, de cte ori n-au renceput 39 Studii critice iari i iari
acelai subiect, aceeai inim muncit, aceiai ochi vii, felurii n clipire, n
lumin, n umbr i-n expresie, acelai trup perfect ale crui linii mldioase,
moi i ptimae se mpletesc cu atta noroc i cumpnire, nct marmura nu le
poate fura dect pe sfert de sfert din adevrata lor cldur! De cte ori n-au
rupt volume ntregi, n-au spart pnze ct zidurile i n-au aruncat cu dalta n
faa Venerei lor, alb, neted i moart!(Ziua, Memoriile Trubadurului, p. 56 i
57.)
Aceast frumoas pagin, care trebuie s arate opiniile artistice ale
Trubadurului, arat n realitate sentimentele artistice ale lui Delavrancea,
pentru c Delavrancea are netgduit sim artistic i deci, fr a fi mare geniu,
a simit acea durere fr repaus n faa naturii. Ca artist, Delavrancea a
trecut prin toate acele comoiuni dulci i dureroase prin care trec toi acei care
simt ntr-nii chemarea de a crea. El a simit acea emoiune, acel entuziasm
care-i cuprinde sufletul cnd n gndu-i se-ncheag creaiuni sublime,
desvrite, miestre i care din nenorocire zboar, pier cnd vrei s le aterni
pe hrtie, cnd vrei s dai acestor vedenii frumoase trup i suflet. Delavrancea
de bun seam a simit acea dureroas descurajare cnd, citind ce-a scris, a
vzut ct de departe este ceea ce a visat -a vrut s ntrupeze n scrierea sa de
ceea ce a reuit s fac! De cte ori i-a venit s azvrle n foc tot ce-a scris i ct
va fi zvrlit! Pe ce ne bizuim ca s spunem toate acestea? Pe pagina citat mai
sus, precum i pe temperamentul artistic al scriitorului.
Dac scriitorul nsui nu e, nu poate s fie cu desvrire mulumit de
creaiunea sa, simind unele lipsuri fr a le pricepe bine, pricepnd pe altele
fr a le putea ndrepta; dac nsui scriitorul niciodat nu poate fi pe deplin
mulumit de opera sa, fiindc vede ct e de departe opera fcut de cea visat;
cum ar putea fi mulumit criticul, care are i el idealul su? Pentru c i
criticul trebuie s aib idealul su literar i artistic i acest ideal poate s fie
deosebit de idealul artistului, cnd critic i artist fac
40 parte din dou coale literare deosebite. Dar chiar dac artistul i criticul
sunt n aceeai coal literar, ntre idealurile lor va fi o deosebire, dup
deosebirea care e ntre caractere i ntre temperamente.
i cnd ne gndim la attea deosebiri de caractere, de temperamente,
deci i de gusturi literare, cnd cugetm la imposibilitatea de a ajunge la o
creaiune perfect, absolut perfect, ni se lmurete cum o oper de art nu
poate s plac necondiionat, s plac tuturor fr nici o rezerv. i iat de ce,

cnd ne dezmeticim de puternica i covritoarea ntiprire ce face asupr-ne


Shakespeare, acest colosal evocator de via, i-ncepem s judecm mai linitit,
chiar n el gsim greeli. n dramele i tragediile istorice, adevrul istoric nu e
tocmai observat. Romanii lui Shakespeare n realitate sunt englezi. Greeala
nu-i mare, dar este. Persoanele comice sunt exagerate. Uneori dm i peste
greeli de logic. Aa, Hamlet, n vestitul monolog A fi ori a nu fi, zice vorbind
de moarte c e o ar necunoscut, al crei hotar nu l-a mai trecut ndrt nici
un cltor; i puin mai nainte vorbise cu umbra tatlui su, care nu numai
c trecuse grania morii, dar descoperise lui Hamlet i o mulime de taine*.
Nu-i vorb, toate aceste neajunsuri sunt mici i arat mai mult dibcia lui
Louis Blane dect vreo greeal a lui Shakespeare. Dar aici e vorba de
Shakespeare!
Cteva exemple din literatura critic strin vor dovedi i mai bine zisele
noastre. Un talentat critic din Frana, Emil Faguet, ncepe astfel studiul critic
asupra lui Balzac*: E un curios capriciu al suveranului fabricator de a fi unit
ntr-o zi temperamentul unui artist cu spiritul unui comis-voiajor. Balzac a fost
vulgar i profund, grosolan i fin, plin de prejudicii comune i n acelai timp
nemrginit de ptrunztor i profund; platitudinea-i
* Aceast observaie e fcut de Louis Blanc.
*tudes littraires sur le dixneuvime sicle (Studii literare despre secolul
al XIX-lea; N. Ed). Par mile Faguet.)
Studii critice 41 ne uimete ca i imaginaia lui; are vederi de geniu
alturi cu gndiri de imbecil.
Cei care nu cunosc critica contemporan i sunt obinuii cu critica
noastr unilateral, cu drept cuvnt se vor mira de aceast analiz critic,
unde alturea de cuvntul geniu st cuvntul imbecil i vor crede poate c felul
de critic al lui Faguet e o excepie, ori c el ar fi un scriitora necunoscut care
caut s ajung celebru prin paradoxe. Acei ns care cunosc literatura
contemporan francez tiu c Faguet e unul dintre cei mai talentai critici.
Pentru a fi mai convingtori, s lsm la o parte pe Faguet i s citm pe
alt critic, care e o celebritate european i pe care muli l-au citit; iar acei care
nu l-au citit, desigur au auzit de dnsul; e vorba de H. Taine. Taine a scris i el
un studiu critic* asupra lui Balzac i nc un studiu admirabil, n care
analizeaz puternica personalitate artistic a lui Balzac. Taine are o admiraie
profund pentru genialul scriitor francez.
Nu numai n studiul despre care vorbim, dar i n alte articole el mereu
i ntoarce ochii la Balzac. Aa de pild n istoria literaturii engleze, vorbind de
Shakespeare, Taine, artnd nemrginitai admiraie pentru genialul englez, plin
de mndrie nu numai ca critic, ci i ca francez, zice c numai unul l-a ajuns pe
Shakespeare ca evocator de via i acela e Balzac. Cu toate acestea cnd, n

analiza lui critic, Taine ncepe s vorbeasc despre neajunsurile creaiunilor


lui Balzac, atunci nici admiraia pentru artist, nici mndria de francez nu-l
opresc s spuie crude adev ruri, care pe alocurea ntrec cu mult spusele lui
Faguet. Vorbind de caracterul lui Balzac, Taine zice ntre altele: Scrisorile sale
att de iubitoare au ceva trivial; gluma lui e greoaie. Gesticuleaz, cnt,
lovete oamenii peste pntece, face pe bufonul.
* Nouveaux essais de critique et dhistoire (Eseuri noi de critic i istorie;
N. Ed.) par H. Taine.
Cnd e vorba de obiceiul lui Balzac de a pune n mijlocul scenelor celor
mai interesante lungi tirade filozofico-metafizice, iat ce zice Taine: Se sfrete
o comedie plcut i mictoare, viaa unui srman canonic alungat de gazda
sa i deodat ne gsim cufundai n acest galimatias emfaticCnd vorbete
de stilul lui Balzac, inegal, de multe ori exagerat, fals, emfatic, Taine zice:
Cuvintele sublime, plcute, supraumane, revin la fiecare pagin.
Desigur, dl de Balzac are rele deprinderi; este grosolan (grossier) i
arlatan (charlatan); are rsul zgomotos, rsuntor i vocea strigtoare a
oamenilor din popor. Stilul lui sau surprinde, sau ameete, pentru ca s fie
puternic l foreaz, pentru ca s-l nclzeasc, se aprinde. Aceasta e
bolnvicios i m opresc aici.
Cnd e vorba de idealul moral al lui Balzac, ascultai, roguv, pe Taine:
Idealul lipsete naturalistului, lipsete nc mai mult naturalistului Balzac.
Adevrata noblee i lipsete, lucrurile delicate nu le bag n seam, minile
sale de anatomist pngresc caracterele curate, sluesc sluenia.
Cnd vrea Taine s ne arate idealul i nlimea moral a eroilor lui
Balzac i, indirect, a autorului nsui, ne spune: Virtutea astfel artat nu este
dect un mprumut cu camt i cu amanet.
Aceasta este cea mai urt idee a lui Balzac. Cnd naturalistul ne
deziluzioneaz, ne supunem; dar cnd artistul nltur din noi nlarea
sufleteasc i delicateea, ne revoltm i i rspundem c le distruge n alii,
poate pentru c nu le afl de loc n sine nsui.Aceste cteva pilde sunt destul
de caracteristice. Desigur, Taine nu se mrginete n studiul su a da numai
aceste caracteriz ri negative, el gsete i merite, merite foarte mari, care fac
din Balzac, dup opinia lui, cel mai mare artist al Franei. Studiul su asupra
lui Balzac l ncheie cu urmtoarea fraz care d o caracterizare definitiv lui
Balzac: Cu Shakespeare i Saintsimon, Balzac este cel mai mare magazin de
documente din cte avem asupra naturii omeneti.
43 Studii critice.
i fii siguri c fraza aceasta iese ntr-un mod logic i necesar din tot
articolul. Taine e un prea mare logician pentru ca din premise s nu-i ias de la
sine ncheierea. Eu nu sunt cu totul de prerea lui Taine asupra lui Balzac.

Cred c Taine exagereaz i partea pozitiv i pe cea negativ ale lui Balzac.
Asemenea, cred c putem s ne lipsim de cuvinte prea aspre ca charlatan,
coquin, imbecile, chiar cnd sunt ntrebuinate ca metafore ori termeni de
comparaie.
Am adus aceste exemple din Taine i Faguet pentru a arta ct de
imparial relativ, bineneles e critica din Occidentul Europei, de ce spirit
relativist eminamente tiinific e nsufleit.
Ea pricepe c un om n general i mai cu seam un om genial, e ceva
prea complex; c o creaiune artistic e prea multilateral ca s poat fi
caracterizat numai prin laude sau prin huliri, care prin faptul c sunt numai
laude ori huliri sunt unilaterale. Critica european a neles c, imperfecia
omeneasc fiind n natura omului, imperfecia artistic e n natura artistului i,
mai mult dect atta, ea a neles c meritele i neajunsurile, partea negativ i
cea pozitiv ale unei creaiuni artistice se in strns legate, se condiioneaz
una pe alta i nu se poate pricepe bine chiar partea pozitiv a creaiunii, dac
nu se pricepe partea negativ.
Ni se va zice, poate, c n strintate asprimea criticii e la locul ei; dar c
la noi, unde literatura e aa de srac, critica ar trebui s fie mai ngduitoare!
Dar exclusivismul ce domnete azi e departe ca cerul de pmnt de ngduina
cerut, e chiar tgduirea desvrit a oricrei ngduiri, pentru c pe unii i
laud numai, pe alii i ocrte numai. Poate fi deci vorba de ngduire n
aceast critic? Noi nu numai c suntem pentru indulgen, dar nelegem
chiar c critica uneori poate s fie nrurit de prietenie, de dragoste pentru
autor. n adevr, arta e una din cele mai complexe manifestri ale spiritului
omenesc i totodat e foarte puin supus la legi tiinifice. Arta e departe de a
avea axiome ca doi ori doi fac patru; pe de alt parte, critica estetic e
nc aa de slab, instrumentele cercetrilor critice moderne sunt aa de
imperfecte, nct de multe ori intuiia, un fel de ghicire a criticului, face mai
mult dect analiza; de multe ori criticului i se cere inspiraie ca i artistului i
iat de ce un prieten i admirator al scriitorului, sub nrurirea acestui ndoit
sentiment de dragoste i admiraie, poate s simt i s afle multe nsuiri i
frumusei pe care n-ar fi putut s le vad cel mai iscusit critic cu analiza lui.
(Firete c vorbim de prietenie i admiraie sincer.)
Aadar, repetm: noi nelegem ca o critic s fie nrurit de
sentimentele deosebite ce are criticul pentru scriitor; tim c o obiectivitate
absolut e cuvnt deert, mai mult, credem c aceast nrurire e folositoare,
cu condiia ns ca criticul s nu fie exclusivist.
Criticului, n aceast mprejurare, i este i mai puin iertat a fi
exclusivist; iar confratele Sphynx e exclusivist: nici nu d voie s se fac vreo
observaie n privina scrierilor lui Delavrancea.

Am pricepe nc nemulumirea n contra criticului de la Naiunea, care


isclete banaliti romneti cu litere greceti.
n criticile acelui domn gsim n adevr lucruri ciudate. Aa, vorbind de
nuvela Milogul criticul o gsete miastr, desvrit, ns toat aceast
desvrire se stric prin cuvintele din urm ale igancei: Sunt iganc, nu-mi
lepd copiii. Iat dar o nuvel minunat, desvrit, pierznd toate aceste
nsuiri din pricina a trei cuvinte de la sfrit, aa c pentru a o preface n
capodoper ar fi de ajuns la alt ediie s lipseasc aceste cuvinte!
Aceast ciudat critic nu poate fi altfel neleas, dect prin aceea c
criticul a vroit s arate c tie s gseasc nu numai nsuiri bune ntr-o
scriere, ci i greeli; ntr-un cuvnt, a vroit s arate c tie s critice. Am
pricepe nc asprimea confratelui nostru mpotriva acestui domn, dar mnia dsale mpotriva criticului de la Lupta, C. Mille! C. Mille a scris dou foiletoane
despre Delavrancea, unul despre Sultnica i altul despre Trubadurul.
Bineneles c o dare de seam, fcut ntr-un singur foileton, nu poate s fie
complet; dar orict de necomplete, aceste foiletoane sunt pline de bunvoin
pentru autor.
Aa, ne aducem aminte c foiletonul nti l ncepe comparnd pe autorul
Sultnici cu Hristos i l sfrete prin o comparaie a operei lui Delavrancea
cu un izvor de ap rcoritoare care rcorete pe cititor n cldurile tropicale ale
capitalei. * Al doilea foileton e deasemenea binevoitor, dar sunt i cteva
rezerve, lucru foarte de neles, avnd n vedere marea deosebire ce este ntre
Delavrancea i Mille ca temperament, ca mod de scriere, ca coal literar.
Vorbind de Vduvele i ludnd aceast nuvel, criticul Luptei e mpotriva
mpcrii mamei Ghira i a mamei Iana.
Confratele nostru C. Mille judec astfel: Cnd o sfad, mnie, ur s-a
nceput ntre doi oameni, cnd aceast ur a mers tot crescnd, apoi orice i-ar
fi stat n cale trebuie s o ae i mai tare, deci cnd babele au gsit pe copiii
lor srutndu-se, dup logic, s-ar fi cuvenit s-i apuce la btaie, dar nu s se
mpace. ntr-o nuvel, vestitul scriitor rus Tolstoi, n mprejurri analoage,
ncheie povestirea prin dare de foc i nu prin mpcare. Cam aa judec Mille
i, cum vd cititorii, observaia e serioas i, dei poate s nu fie dreapt, dar
merit s fie discutat. Totui aceast observaie l supr grozav pe dl Sphynx.
Citind aceast observaie a lui C.
Mille, dl Sphynx o caracterizeaz prin cuvintele: alandala; zice c Mille
n-are bun sim, c asta e revolttori n sfrit termin cu: Mi-e sil s
discut.
Dar pentru Dumnezeu, de ce atta suprare i nervozitate?
i noi avem cu att mai mult drept s facem aceast ntrebare, cu ct
suntem de aceeai prere cu dl Sphynx, iar nu cu Mille.

Suntem de aceeai prere cu dl Sphynx c mpcarea ntre babele Ghira


i Iana e foarte cu putin i foarte logic, pentru c suprarea lor era din
nimica, pentru c aceast suprare era cptuit cu dor de mpcciune,
pentru c n sfrit btrnele i
* N-avem foiletonul la ndemn, deci nu putem cita textual.
46 iubeau copiii i copiii i spuneau unul altuia c se vor omor (adugm c
asta nu era vreo ameninare cu scop de a speria pe btrne, pentru c
Rducanu i Irina nici nu tiau c mamele i ascultau) i aceste cuvinte au
trebuit s bage groaz n inimile lor. Vom mai aduga c la mahala n fiecare zi
se ntmpl sfezi i mai totdeauna se sfresc cu mpcare; mahalagioaicele
parc nadins se ceart pentru a avea prilej de a se mpca; sfada care a
nervii nlocuiete pentru dnsele arile nervoase ce le primim noi din citire
ori de la teatru, de la ndeletnicirile intelectuale.
Lipsa de asemenea ari, unele clase o nlocuiesc prin beie, sfad,
clevetire etc.
Sfada i ura ntre mama Ghira i mama Iana nu e doar ca ura
nempcat, adnc, slbatic ntre Montagu i Capulet. i i fiindc vorbele
de Montagu i Capulet ne-au venit pe buze, apoi ne vom opri la o comparaie
ntre ura acestor italieni, mndri i nobili i ura babelor Ghira i Iana; ne vom
opri, dei tim c multora li se va prea deplasata aceast comparaie ntre
trufaii gentilomi ai Veronei i nite mahalagioaice din Bucureti. Verona e
zguduit pn n temelii de ura a doi nobili, capii familiilor Montagu i Capulet.
Aceast lupt i ur a dou familii ine veacuri ntregi. Interese de domnie, de
mndrie, cele mai felurite, cele mai arztoare sentimente sunt puse la mijloc
pentru a nflcra ura. Ura ajunge tradiional, e supt de copii cu laptele, a
intrat n nervi, s-a fcut aproape organic. Aceast ur e hrnit cu snge,
pentru c nu trece un timp mai ndelungat fr ca unul din casa Montagu s
nu caz ucis de mna unui Capulet, sau dimpotriv.
Montagu i Capulet au doi copii, Romeo i Julieta, care se ndrgostesc
(ntocmai ca Rducanu i Irina) i amndoi cad jertf acestei iubiri, omornduse. n faa acestor mori, grozavii vrjmai, Montagu i Capulet, dau mna,
hotrsc a face pentru copiii mori ceea ce n-ar fi fcut pentru dnii vii:
vrjmaii de moarte se mpac i-i ngroap copiii unul lng altul. Durerea,
47 durere ngrozitoare pentru nite prini de a-i vedea copiii mori, a nvins o
ur uria, ur de moarte. Din dou sentimente duse la extrem, durerea
printeasc i ura, cel dinti a nvins. Se nelege c este mare deosebire ntre
frica de a-i pierde copiii i amara durere de a-i fi vzut mori. Dar este
deosebire i ntre ura nobililor de la Verona i ura babelor din mahalalele
Bucure tilor. Deci repetm, noi credem c dl Sphynx are dreptate; dar de aci
nu urma ca d-sa s se supere atta pe Mille. Ba dimpotriv.

Observaia lui Mille a dat prilej dlui Sphynx s puie n lumin, s explice
logica sfritului nuvelei Vduvele, precum ne-a dat i nou prilej s mai
adugm cteva consideraii pe lng ale dlui Sphynx. Sunt muli care gndeau
ca i Mille, dar, dup explicaiile dlui Sphynx i ale noastre, poate unii i vor
schimba prerea; iat deci c i noi i dl Sphynx i Delavrancea i publicul
cititor trebuie s fim recunosctori lui C. Mille c a fcut observaia de mai sus.
Ne-am oprit prea mult la pilda aceasta, pentru c de aici urmeaz un fapt
foarte nsemnat pentru critica literar i anume c observaiile i rezervele
criticii, cnd sunt fcute contiincios (nu pentru a necji nadins pe scriitor,
dac ai vreo ciud personal mpotriva lui) i nu-s prostii, folosesc nu numai
cnd sunt bune, ci i cnd sunt greite. Ca s vedem ce spirit greit stpnete
n articolele dlui Sphynx, trebuie s citm nc o bucat de la sfrit, anume:
Destul numai c, fr s am preteniunea de a fi adus pe Barbu n adevrata
lui lumin, m-am silit s fiu drept fa cu o munc contiincioas i de un
caracter cu totul original i am ntins o mn prieteneasc unui scriitor de
talent, mhnit fr ndoial c s-au gsit s-l judece tocmai acele inimi rele
crora i velin de flori s le aterni, ele tot ciulini i plmid caut.
Nu tiu dac a simit dl Sphynx ce spirit exclusivist, mai mult, ce spirit
de zzanie se introduce n literatura romneasc printro astfel de critic. n
adevr, ce nsemneaz aceste cuvinte? Dl Delavrancea a aternut numai
trandafiri prin scrierile sale, iar criticii, cum e, de pild, Mille, inimi rele ce
sunt, caut ciulini, vor s-l nece, s-l nimiceasc pe scriitor; ns dl Sphynx,
care are inim bun i care e prieten cu scriitorul, i ntinde o mn de ajutor
pentru a-l scpa de inimi rele, de dumani. Iat dar criticii unui autor mprii
n oameni buni i ri, n prieteni i dumani ai autorului; iar pentru ca s cazi
n categoria celor ri, n-ai dect s faci o observaie critic, aa cum a fost cea
fcut de Mille.
Nu vroim s-l aprm pe Mille, el tie s se apere i singur; avem un scop
cu totul egoist, vroim s ne aprm pe noi nine, pentru c i noi, cu toate c
am scris aa de puin, am czut de pe acum n categoria celor ri i iat cum.
Cititorii tiu c am scris dou articole despre Eminescu*. Ca i dl Sphynx, noi
n-am avut pretenia de a pune n adevrat lumin pe Eminescu, ci am nirat
mai multe consideraii prin care am vrut s artm talentul mare, neasemnat
de mare, al lui Eminescu; iar pe de alt parte s punem n eviden cteva
pricini care au hotrt direcia, sensul scrierilor poetului nostru liric. n aceste
articole am fcut cteva obiecii care se explic foarte uor, avnd n vedere
deosebirea cea mare ce este ntre direcia social a poetului i a noastr. Au fost
destule aceste obieciuni pentru ca dl Moma, criticul de la Liberalul din Iai, s
scrie c noi am criticat pe Eminescu cu mult rutate. i bgai de seam,
noi, cunoscnd spiritul criticii din ara noastr, am i adugat c rezervele pe

care le facem nu trebuie s mire pe nimeni, pentru c nu-i artist care s n-aib
cusururi i greeli; c-n Byron, Musset, n Goethe chiar se afl multe i mari
lipsuri; Musset, c noi avem stim i admiraie sincer pentru cel mai mare
poet liric contemporan. Dar degeaba! Poi s afli lipsuri n Byron, n Goethe,
pn i n Shakespeare, dar dac vei gsi n Eminescu, atuncea eti om ru i
duman al po* Vezi Eminescu i Decepionismul n literatura romn (N. Ed.).
Studii critice 49 etului. i trebuie s se noteze c rutatea n cazul de
fa ar fi i mielie, innd seam de soarta poetului.*
Ori iat alt pild. Vroiesc s scriu acuma un articol despre Delavrancea.
n acesta voi avea de fcut unele observaii, dup mine, eseniale. Nu-s deloc
sigur c a doua zi dup apariia articolului nu se va ridica vreunul i va scrie
c sunt o inim rea care tot ciulini i plmid cauti c sunt un duman al
autorului i deci acel cineva s-a crezut dator a-i ntinde mna de ajutor etc. i
iat-m, pe neateptate, nu numai om ru, dar i duman jurat al autorului! Se
nelege c noi protestm cu att mai mult cu ct avem stim personal pentru
Delavrancea i sincer stim fa cu o munc contiincioas i de un caracter
original, sincer stim fa de un om de talent.
Credem c oricine va admite c o atare critic e o anormalitate ntr-o
literatur.
i trebuie s ne spunem sincer pperea: nu nvinuim deloc nici pe dl
Moma, nici pe alii; prerile lor sunt o urmare nenlturat a direciei greite a
criticii noastre n general (pentru c orict ar fi de nensemnat, dar tot avem i
noi o critic). Aceast direcie nu este a criticii moderne, ci a criticii care a fost
n Frana pe la nceputul veacului. Critica se credea pe atunci judector chemat
a judeca pe scriitori i operele lor. Critica ddea sentine, mprea titluri:
cutare oper e bun, cutare rea; cutare magistral, sublim, genial; cutare
stupid etc. Bineneles c n astfel de mprejur ri critica trebuia s ajung un
judector prtinitor i aductor de ntuneric i zavistie n literatur. Pentru ce?
Pentru un cuvnt foarte simplu. Care este condiia esenial ca judec torul s
nu cad n arbitrar? Condiia de cpetenie este ca regulile, legile dup care
judec s fie bine hotrte, foarte
* ntr-o brour aprut de curnd i scris de dl I. N. Roman ni se fac
mai multe observaii n privina criticii noastre despre Eminescu; vom
rspunde alt dat.
50 lmurite; altfel orice judector va fi arbitrar. Ce legi, ce reguli avea ns
critica pentru a judeca dup ele operele de art? Nici o regul, nici o lege. La
sfritul veacului trecut i la nceputul veacului nostru, sub domnia absolut a
clasicismului, s-au fcut reguli, un cod ntreg de legi dup care artitii trebuiau
s-i creeze operele.

Aceste reguli ineau ca-ntr-un corset strmt literatura, sugrumnd-o.


Victor Hugo, nconjurat de o legiune ntreag de talente, a dat asalt mpotriva
clasicismului, l-a nvins, romantismul a sfrmat toate regulile i legile estetice
ale clasicismului.
Rmas fr reguli, fr legi, critica de la nceputul epocii romantismului
nu putea s fie dect cu totul arbitrar. Neavnd legi, criticii au cptat putere
prea mare, nimic nu-i oprea de-a judeca dup gustul i placul lor. Puterea prea
mare n literatur, ca i n politic, e strictoare. Criticii ddeau numele de
talente, de maetri, de genii, dup hatr, dup gradul de prietenie: iat de unde
vine i plngerea artitilor de la nceputul veacului mpotriva criticii, cum i
superficialitatea criticii, cu mici excepii. i nici nu putea s fie altfel. Oper
bun, rea, de talent, genial Ce cuvinte largi i cu ce neles nehotrt i
relativ! Din dou opere de art de aceeai valoare, e foarte uor s ari c unai de talent i alta slab, pentru aceasta n-ai dect s schimbi termenii de
comparaie. Aa, dac vrei s ari c opera e de valoare, n-ai dect s-o asemui
cu a lui Prodnescu. n adevr, ce scriere nu va fi minunat fa cu opera
acestui bard? n cazul al doilea asemeni scrierea cu a lui Shakespeare. i ce
scriere nu va prea slab fa cu opera colosal a genialului Shakespeare?
Acest exemplu arat limpede ct de superficial i totodat ct de puin
folositoare a trebuit s fie critica literar. Eminentul nostru critic, dl Maiorescu,
n articolul su Poei i critici exprim o prere care a trebuit s fac pe muli
s se mire. D-sa zice c n ara romneasc n-are ce mai cuta critica, deoarece
la noi ea a avut un rol de ndeplinit, dar acuma nu mai are. D-sa judec astfel
*:
* N-avem articolul la ndemn, de aceea citm numai nelesul.
n ara romneasc, acum ctva timp, literatura mai c nu exista, deabia se ncepea; atunci critica a avut un rol, a trebuit s cluzeasc paii
copilreti ai literaturii, s ncurajeze operele mai bunioare, s nu lase s se
strecoare opere cu totul rele, critica trebuia s fie ca o straj pus naintea
edificiului literaturii romneti i s lase s intre numai pe acei care meritau
asemenea cinste; iar pe cei lipsii de talent s-i nmormnteze. Cnd ns
literatura s-a dezvoltat, nu mai are nevoie de critic; slujba de a nltura
nulitile o face nsi literatura artistic. Talente ca Alecsandri i Eminescu
alung din literatur nuliti ca Prod nescu; deci acum critica n-are nici un rol
de ndeplinit.
Cam aa judec dl Maiorescu i Credem c are cu desvrire dreptate,
pentru c e vorba, cum vd cititorii, de acea critic pe care am numit-o
judectoreasc. Aceast critic a fost i folositoare i trebuitoare i, prin dl
Maiorescu, reprezentantul ei cel mai de frunte, ea i-a fcut datoria. Dl
Maiorescu, om luminat, instruit

Care i-a format cunotinele i gustul literar dup geniile cele mari ale
Germaniei, dup Lessing, Schiller, Goethe , cunosctor al literaturii
europene, om cu gust artistic i cu tact critic, i-a fcut datoria n nelesul de
mai sus, a stat straj naintea edificiului literaturii. Acest merit va face ca
numele dlui Maiorescu s fie nsemnat n dezvoltarea literaturii romne. Se
nelege, va fi fost i d-sa prtinitor, lucru firesc i aproape de nenlturat cnd
critica e critic judectoreasc; dar trebuie s inem seam i de greutile cu
care a avut s lupte. E de ajuns s citim acele probe de poezii monstruoase
strnse de d-sa, pentru a vedea ce mrginii, ce nuliti, ce secturi aveau
dorina i ndrzneala s cear un loc n literatura romneasc i dl Maiorescu
a avut glas destul de tare i destul autoritate pentru a da n lturi pe aceti
ndrznei pretenioi. Pe de alt parte, d-sa a putut cunoate, numai n cteva
poezii, un om cu adevrat talentat pe care i l-a ncurajat mult, e vorba de
Eminescu. Repetm, acesta e un merit
52 foarte mare al d-sale. Dar a trecut un timp oarecare, literatura s-a dezvoltat,
gustul publicului s-a dezvoltat i el i cnd unui public i place Alecsandri,
Eminescu, Vlahu scrierile lui Prodnescu et Comp. Strnesc rs obtesc i,
fr nici o straj, acestea vor fi izgonite din literatur. Vznd aceasta, dl
Maiorescu scrie c critica nu mai are nici un rol i, ncredinat c critica i-a
fcut datoria, zice cu o mndrie foarte la locul ei: Maurul i-a fcut datoria,
maurul poate s se duc*.
Repetm, dl Maiorescu are dreptate. Chiar articolul critic din urm al dsale arat c critica, cum se fcea nainte, i-a trit traiul.
Dar lipsind critica judectoreasc, nu va rmnea nimica n locul ei? Dl
Maiorescu nu ne spune nimic, nici mcar nu face vreo aluzie c ar fi existnd o
critic modern, care nu numai c nu piere ndat ce literatura se dezvolt, dar
dimpotriv, ajunge tot mai puternic. Nu cunoate oare dl Maiorescu o astfel de
critic?
Ori o cunoate, dar nu o primete, nu socoate de trebuin s vorbeasc
de dnsa, pentru c pe orizontul nostru literar nu vede oameni destul de
destoinici pentru a o face. Nu tim care e pricina, dar e nendoios c dl
Maiorescu nu pomenete ctui de puin despre acest fel nou de critic!
Critica n Europa a luat o mare dezvoltare, dar o critic ntemeiat pe alte
baze, o critic plin de putere, care privete o oper literar ca un product i l
analizeaz ca atare, cum fac tiinele naturale, cutnd pricinile ce i-au dat
natere. Cnd critica are nainte o oper literar, se ntreab care e pricina ei
cea mai apropiat.
Bineneles, aceast pricin este artistul, creatorul operei, deci cea dinti
grij a criticii este de a statornici o legtur

* Die Verschwrung des Fiesco (Conjuraia lui Fiesco; N. Ed.), Schiller,


Contemporanul, an. VI, nr. 3.
53 de cauz ntre opera artistic i artistul creator. Critica, analiznd
viaa artistului, sufletul lui, ne explic de ce i cum a fcut el aceast oper
artistic, ne arat cum, lund n seam temperamentul artistului, psihicul lui,
opera artistic a trebuit s fie tocmai aa cum este i nu altfel; ne explic
pricinile care au hotrt caracterul operei artistice sau, cum am zis, arat
legtura ntre artist i creaiunea sa.
Un exemplu va lmuri mai bine gndul nostru. Iat un poet.
Trsturile caracteristice ale poeziilor lui sunt melancolia adnc, iubirea
pentru fantastic, nct poetul zboar-n aer ori se cufund n prpstii adnci n
loc de a gusta frumuseile ce sunt mprtiate pe pmnt i, a treia trstur
caracteristic, o ur nverunat mpotriva femeii. Critica ne va arta pe poet
nervos, uor de aat, nemulumit de unde se nelege melancolia poeziilor
lui. Critica l va arta trind ntr-un ora mare, crescut n ora, ntr-o ulicioar
ngust, ntr-o cas fr curte, din care nu putea s vad frumuseile naturii,
pdurile, cmpiile, munii, lanurile ntinse scldate n lumina aurie a soarelui
ori n lumina argintie a lunii; poetul n copilria sa a stat sub nrurirea unei
mame bigote, care umplea capul copilului cu basme religioase, cu grozveniile
iadului.
Iat dar explicarea fantasticului n poeziile artistului i lipsa lui de iubire
pentru natura mrea, pe care n-a putut s-o observe dect pe fereastra
ngust a unei ulie necurate. n sfrit, critica arat cum poetul s-a
ndrgostit, i-a pus tot sufletul, toat ndejdea, toat viaa ntr-o femeie i
aceasta l-a nelat mielete, lsndu-i o ran adnc n inim, ran cu att
mai dureroas cu ct poetul a fost mai naiv, mai ncreztor, mai nervos, mai
pasionat.
Iat de ce rana niciodat nu s-a mai nchis, de ce i sfie venic inima i
orice amintire face s vibreze dureros aceast srman inim. Iat explicarea
urii, dezndejdii, blestemului, plnsului cu hohot, care zbucnesc cnd vorbete
de femeie, n care poetul vede numai pe cea care l-a trdat. i astfel, pas cu pas
ni
54 se explic toate prile caracteristice ale creaiunii poetului, fir cu fir se ese
legtura ntre poet i opera lui. i dac critica reuete s aduc nainte-ne pe
poet, s ni-l zugrveasc tocmai cum e, atunci nelegem lmurit de ce i cum
creaiunea poetului este aa i de ce nici nu putea fi altfel. Aadar temelia
criticii, cnd e vorba de a statornici legtura ntre artist i oper, va fi o analiz
psihic a artistului.
Astfel romancierii de azi i criticii au acelai scop.
Romancierul i criticul zice Brandes n admirabila-i scriere*

Pleac astzi n schirile lor de la acelai punct: atmosfera spiritual


a epocii. n aceasta se arat formele. Unul vrea s ne nfieze i s ne explice
faptele unui om, altul vrea s ne nfieze i s ne explice o oper literar i
ambii caut s ne arate c faptele oamenilor i operele literare trebuie s fie
privite ca nite producte pe care omul le face fatal, ndat ce se ntrunesc
anumite nsuiri nuntrice i nruriri externe. Deosebirea esenial este
numai aceasta, c poetul face ca persoanele nchipuite de dnsul, de obicei
zugrvite dup modele din viaa real, s lucreze i s vorbeasc dup
mprejurrile date, n timp ce criticul este cu desvrire legat de realitate, aa
nct nchipuirea lui trebuie s lucreze numai i numai pentru a afla i
reconstrui starea sufleteasc, pricina sau condiiunea faptelor.
Romancierul, de la caracterul observat, trage ncheieri n privina faptelor
probabile ale insului, criticul scoate ncheieri, n privina caracterului
artistului, din nsuirile operei observate.
Dac n multe privine creaiunile artistice ale romancierului sunt mult
mai presus, mult mai preioase dect criticile, este ns o parte n care lucrarea
criticului modern e mai nsemnat dect
* Vezi Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderis n ihren
Hauptstrmungen (Literatura secolului al XIX-lea din punctul de vedere al
curentelor principale; N. Ed.), V. Band, pag. 386.
55 a artistului. Aceast nsemntate mai mare izvorte din subiectele
tratate de critici. Artistul studiaz oameni n general, oameni de rnd; criticul
studiaz pe artiti. Artitii ns, ca modele, sunt cele mai de multe ori mai
interesani, mai instructivi, pentru c n sufletul lor se oglindete mai bine
epoca n toat complexitatea ei, dect n sufletul unui simplu muritor. Aa, de
pild, Flaubert a creat tipuri admirabile ca art: pe madame Bovary, pe Charles
Bovary (spierul), pe Leon etc. Istoricul veacului nostru nu va putea s nu
cunoasc tipurile lui Flaubert, cci ele l vor lumina n privina vieii oamenilor
din Frana n veacul acesta. Dar cu ct mai instructiv va fi pentru istoricul
veacului al XIX-lea tipul complex al lui Flaubert nsui? Cu ct mai mult s-a
oglindit n Flaubert viaa veacului nostru n toat complexitatea ei?
Cred c aceste puine cuvinte sunt de ajuns pentru ca s poat vedea
oricine deosebirea ntre critica modern i cea judectoreasc; dar n-am
terminat nc. Am zis c criticul trebuie s analizeze psihicul artistului pentru
a explica opera lui; ns aceast stare psihic e pricinuit, atrn de psihicul
cercului n care se nvrtete artistul, de al poporului din care face parte; deci,
dup ce am aflat legtura ntre opera artistic i artist, trebuie s aflm i
legtura ntre opera artistic i poporul din care face parte artistul.
Alturi deci cu analiza psihic a unui ins, critica face i analiza unui
popor. Mai departe, psihologia unui popor atrn de mediul natural n care

triete poporul, atrn n mare parte de ntocmirile politico-sociale ale acestui


popor, deci trebuie de aflat legtura ntre opera artistic i mediul natural i
social n care triete artistul. Aa, s lum din nou exemplul nostru.
Melancolia ce o vedem n opera artistic am explicat-o prin nervozitatea i
caracterul trist al poetului; nclinarea spre fantastic, prin creterea fanatic
religioas pe care i-a dat-o mama lui; ura mpotriva femeilor, prin o trdare
mieleasc suferit de nsui poetul.
Ridicndu-ne de la poet la mijlocul n care tria el, vom afla c
56 ntristarea i melancolia lui au fost nsuirea pe care o aveau toi cei din
cercul n care tria poetul, ori chiar toi cei din clasa lui; iar aceast melancolie
i aceast ntristare se datoresc unor cauze politico-sociale. Fanatismului
religios, pe care a voit s i-l insufle mama lui i care s-a artat n creaiunea
poetului prin iubirea de fantastic, i vom afla pricina n starea religiei, n faptul
c religia avea mai mare nrurire asupra femeilor. Lucru care la rndul su se
datorete unor cauze anumite: strii femeiii n societate.
n sfrit, faptul trdrii, analizndu-l, vom vedea c nu-i izolat, ci foarte
obinuit n mediul n care tria poetul i vom afla c se datorete strii ce s-a
creat femeilor n societate, creterii false ce li se d etc
Se poate urma alt cale n investigaiunile critice i anume o cale invers:
n loc de a pleca de la opera artistic pentru a ne ridica pn la naiunea n
care s-a ivit, putem, dup exemplul dat de Taine, s plecm de la rasa,
naiunea din care face parte poetul, s analizm mai nti poporul, ara n care
s-a nscut el, pentru ca s definim toate condiiunile care au influenat asupra
lui, pe urm s trecem la poet, la analiza lui psihic i apoi la oper; cu alte
cuvinte, n loc de a ne ridica cu analiza de la opera poetului pn la mijlocul
natural i social, s ne coborm de la mijlocul social pn la opera artistic.
Drept pild despre o astfel de lucrare putem lua monumentala oper a lui Taine
Istoria literaturii engleze. Taine ncepe cu analiza configuraiunii geografice
(mijlocului natural), apoi studiaz rasa i influena acestor doi factori asupra
ntocmirii naiunii engleze. Pe urm analizeaz societatea englez i nrurirea
ei asupra poetului i astfel ajunge la poet i de la poet la creaiunea poetului.
Dup Taine, o societate, o naiune este productul mijlocului natural i al rasei,
poetul este productul naiunii, iar opera literar e productul poetului; deci
analiza unei lucrri artistice trebuie nceput de la factorul, de la cauza prim.
Aceast cale invers a lui Taine e prea vast, prea puin sigur, suntem ns
departe de a o nega, dup cum fac Brandes, Hennequin, Guyau*, ci credem c
i drumul indicat mai sus duce la acelai rezultat i sunt cazuri cnd e mai
potrivit dect cel dinti. Dac pentru analiza unei opere artistice e mult mai
potrivit a lua ca punct de plecare chiar aceast oper artistic, n schimb cnd
e vorba de a analiza o anumit literatur n ntregime, un curent literar ntreg,

cum e, de pild, clasicismul ori romantismul, atunci drumul indicat de Taine e


mai potrivit.
Pn-acum am vorbit despre nrurirea mijlocului social asupra creaiunii
literare i de stabilirea legturii ntre mijlocul natural i social, poet i
creaiunea artistic. Dar odat opera artistic creat, ea la rndul ei are
influen asupra mijlocului social n care a fost creat.
De aici decurge a doua datorie a criticului, nu mai puin nsemnat.
Considernd opera artistic ca un fapt mplinit, critica o ana* Hennequin n cartea lui La critique scientifique, o carte care cuprinde
cteva vederi ingenioase, dar mai multe greite, se ridic cu drept cuvnt contra
exageraiilor teoriei lui Taine, dar, cum se ntmpl adesea, cade singur ntr-o
exageraie contrar. Influenat de teoria absurd a lui Bagehot (ideea central a
lui Bagehot este c nu summum condiiunilor istorice face pe eroi, pe oamenii
superiori, ci eroii, oamenii superiori fac istoria), susine c nu mediul face pe
artist, ci artistul face mediul. Brandes ntr-o conferin public inut n
Petrograd dezvolt aceeai teorie, Guyau ntr-o oper admirabil, aprut acum
(Lart au point de vue sociologique) e mult mai aproape de adevr. Noi, dup
cum am mai zis, credem c toate cile indicate de Taine, Sainte-Beuve,
Brandes, Hennequin, Guyau duc la acelai rezultat; critica va arta relativa lor
importan i cnd anume va trebui s ne servim de un metod sau de altul. i
noi suntem contra exageraiei lui Taine, astfel c n prezentul articol, care a
aprut mai nainte dect cartea lui Hennequin, dect a lui Guyau i dect
conferina lui Brandes, am recomandat un drum invers dect al lui Taine.
Bineneles, nu cdem n exageraia de a nega cu totul un metod cruia i
datorim Istoria literaturii engleze.
n volumul al doilea al criticilor noastre, avem un articol special n
aceast privin. (Cauza pesimismului n literatur i via; N. Ed.)
58 lizeaz ca atare. Mai nti criticul pune ntrebare operei artistice: de unde ai
venit? Cum ai venit pe lumea aceasta? Cine-i e creatorul? Etc. Dup mult
trud, n care adeseori critica pierde ndejdea de a cpta un rspuns mcar
aproape lmurit (un rspuns pe deplin lmurit e peste putin), dup mult
struin, cnd n sfrit rspunsul e dat, critica pune o alt ntrebare: acuma
eti aicea ntre noi, vrnd-nevrnd trebuie s te primim, aa cum eti, spune
dar, tu, copil rsfat i sublim al muzelor, ce ai s faci ntre noi i cu noi? Ne
vei face oare s rdem ori s plngem? Ne vei face s binecuvntm ori s
blestemm? Ne vei face s iubim ori s urm? Ne vei face oare s ne nchinm
lui, marelui idol, izvorul luminii, iubirii i dreptii, ori s ne nchinm Satanei
sau vielului de aur? Spune! Dar fiindc acest copil sublim rspunde numai
celor care i gsesc singuri rspunsul, critica va trebui acum s caute ce
anume icoane, ce idei, ce idealuri sociale i morale sunt ntrupate n opera

artistului, ce simminte au condus mna artistului? Care sunt acele


sentimente ce s-au ntrupat n opera lui i care sunt idealurile, simurile ce ne
va excita i sugera opera artistic, ntr-un cuvnt care e tendina social i
moral a operei artistice? Ce influen social i moral e menit s aib, ce
nrurire educatoare va avea ea? i cnd critica a primit rspuns i la aceast
ntrebare, ea trebuie s tac ori s-i fac alt ntrebare. Ea trebuie s-i zic:
tiu acuma, ntruc tva cel puin, de unde a venit opera artistic i ce influen
anume va avea, ce tendin are aceast for social din nou creat.
Acuma s vedem: ct de mare e aceast for; simmintele ce ne va
sugera, ct de puternic vor fi sugerate; dac ea ne cheam la un anumit ideal,
ct de puternic e aceast chemare; dac sugereaz anumite concepii filosofice
ori sociale, ct de tari sunt aceste concepii i ct de puternic vor fi sugerate?
ntr-un cuvnt.
Criticul se ntreab: ct de mare, ct de vast e creaiunea artistului?
i cnd va avea un rspuns i la aceasta, atunci el i va 59 face cea din
urm ntrebare: prin ce mijloace artistul lucreaz asupra psihicului nostru?
Prin ce mijloace creaiunea lui ne influen eaz pe noi? Aici va fi vorba de stil,
ritm, rim, peisaj, descripia naturii, combinaia felurit de icoane, atingerea
cutrei ori cutrei coarde a inimii, cutrei ori cutrei coarde a creierilor etc.
ntr-un cuvnt, n aceste patru ntrebri se concentreaz toat lucrarea
criticului. Critica trebuie s rspund, dup opinia noastr: de unde vine
creaiunea artistic, ce influen va avea ea, ct de sigur i vast va fi acea
influen i, n sfrit, prin ce mijloace aceast creaiune artistic lucreaz
asupra noastr? Un rspuns mai mult ori mai puin amnunit i sigur la
aceste ntrebri rezum o lucrare critic. Se nelege c aici am indicat ceea ce
ar fi o critic perfect, ideal, dar dac critica va face un sfert de sfert din
aceast lucrare, nc va fi o oper meritorie. Apucnd drumul criticii
contemporane tiinifice, vom face cel puin ceva, pe cnd urmnd drumul
vechi, ori nu vom face nimic, ori, ceea ce e i mai ru, vom face ceva anapoda.
Aici trebuie s facem neaprat o abatere, pentru a ndeprta o
nenelegere. Cnd zicem critic tiinific, suntem departe de a crede c critica
a ajuns o tiin pozitiv. Nu suntem departe de a fi de prerea lui Zola, care,
vorbindu-ne de critica modern, ne vorbete de legi fixe, de teoreme geometrice.
n critica literar nu putem nc avea legi nestrmutate, teoreme tot aa de
lmurite ca n geometrie, cum nu avem nici n sociologie. Un sociolog care ar
spune c n sociologia tiinific avem teoreme tot aa de lmurite i de
nendoielnice ca-n geometrie, ori nu tie matematic, ori nu cunoate
sociologie, ori nu se pricepe nici la una, nici la alta: sociologia tinde a fi tiin
exact, dar pn acuma n-a ajuns; tot aa trebuie s zicem i despre critic:
critica literar tinde a ajunge cu totul exact i tiinific, dar e nc departe,

foarte departe de acest ideal i acum intuiia ajut pe critic mai mult dect
tiina. Pentru a ne zugrvi, a pune naintea noastr
60 pe artist, pentru a-l face s triasc, pentru a ne arta cum s-a creat opera
artistic, desigur pe critic l va ajuta psihologia modern, dar criticului i va
trebui intuiia, inspiraia, un talent deosebit, fr care cea mai desvrit
cunotin a psihologiei * nu-i va ajunge. Pentru a lmuri nrurirea mediului
social asupra artistului i deci i asupra operei artistice, criticul trebuie s
cunoasc societatea n care s-a dezvoltat artistul, deci trebuie s analizeze
starea ei cultural, dezvoltarea ei intelectual, condiiile politice i economicosociale n care se gsete, precum i starea moral. Acestea toate negreit
trebuie s le cunoasc criticul, fr ele nici nu poate fi vorba despre o critic
bun din toate punctele de vedere. Dar care din aceste multiple puteri sociale a
nrurit opera artistului i mai ales relativa nsemntate a multiplilor factori
sociali? n toate acestea tactul i talentul criticului, inspiraia l ajut minunat;
deci intuiia joac rol cumpnitor n critica estetic.
Gustul literar, cultura literar, adic studierea operelor mari din
literaturile celor mai naintate naii, n sfrit intuiia artistic, iat nsuiri
neaprat cerute pentru a judeca valoarea artistic a operelor, pentru a judeca
dac o oper literar e nsemnat, genial.
Talent, geniu! Dar ce sunt acestea, dect vorbe prin care zugrvim lucruri
nenelese? Firete, cum am zis, chiar n critica estetic tiina modern ncepe
s aib rol din ce n ce mai mare.
n cteva cuvinte, iat ce voim s zicem: critica modern tinde a fi din ce
n ce mai tiinific; chiar acuma e peste putin a fi critic fr a avea o mare
cultur tiinific; dar critica, ntocmai ca i arta, n-a ajuns nc a fi tiin i
unui critic i se cere intuiie, inspiraie, un talent deosebit, nnscut ca i
artistului. Dar primind n critic intuiia, inspiraia, nu o reducem oare iar la
rolul criticii vechi, metafizice? Nu, deloc. Mai nti pentru c lum drept temelie
tiinele i afar de acestea critica modern se deosebete de critica trecutului
prin metod, prin scop, prin tot.
* De altmintrelea i psihologia e numai o tiin nceptoare.
Fiindc nu mai putem lungi acest articol, vom da un exemplu care va
lumina uriaa deosebire ntre critica explicatoare i cea judectoreasc. Am fost
de o prere cu dl Maiorescu c critica judectoreasc pierde din nsemntate cu
ct se dezvolt mai mult literatura i, de la un timp, poate lipsi, fr a cuna
vreo pierdere.
Critica modern explicatoare, cu totul dimpotriv, cu ct se dezvolt
literatura artistic, ajunge i ea tot mai nsemnat. n adevr, s ne nchipuim
un popor la nceputul dezvoltrii sale literare.

Literaii de atuncea vor fi oameni simpli, ca talente, ca psihic; asemenea


i ntocmirile sociale, mijlocul social n care se dezvolt artistul primitiv e relativ
simplu. Criticul care va trebui s ne fac analiza psihic a unui artist cu psihic
foarte puin complex ori analiza unui mediu social, simplu, nu ne va putea
spune multe lucruri. Cu ct ns se dezvolt literatura, cu atta i artitii sunt
mai dezvoltai, cu atta i psihicul lor e mai complex, cu atta i relaiile sociale
sunt mai complexe i deci cu atta i lucrarea criticului e mai grea, mai
complex, mai folositoare. A ne da analiza psihologic a lui Musset, a ne da o
analiz a mijlocului social din Frana modern e lucru pe ct de greu, pe ct de
complex, dar i pe att de folositor. Acelai lucru trebuie s-l spunem n general
despre toat lucrarea criticului modern. Aa, noi am zis c una din problemele
criticii moderne e analiza sentimentelor i ideilor care au nsufleit pe artist n
lucrarea sa, a simmintelor i ideilor ce vor fi sugerate prin creaiunea artistic
n concetenii artistului: analiza nsemntii sociale, educatoare,
moralizatoare a lucrrii artistice. Dar cu ct se dezvolt societatea, cu att se
dezvolt ideile i simmintele, cu att ajung mai bogate, mai variate, mai
complexe simmintele i ideile artistului i deci i simmintele i ideile ce
sunt ntrupate n creaiunea sa. Analiza nsemntii i influenei sociale a unei
astfel de lucrri, ntr-o astfel de societate, e peste msur de grea, dar i peste
msur de important i de folositoare. Critica dar se dezvolt, capt o
nsemntate tot mai mare, ajunge tot mai folositoare, n acelai grad n care se
dezvolt societatea, literatura i artistul. Cred c
62 aceast deosebire e ndestultoare pentru a arta i deosebirea criticii
moderne de cea trecut i relativa ei importan.
tiu, ori mai bine mi nchipui, c se vor gsi muli, poate chiar confratele
Sphynx, care ne vor zice zmbind: Bine, e foarte frumos cnd ne vorbii de
critica literar modern, ntemeiat pe tiin de o parte, iar pe de alta pe un
talent puternic intuitiv; dar de unde vroii s lum asemenea critici, cine e cel
care ar putea fi un Sainte-Beuve, un Taine ori un Brandes romnesc?
ntmpinarea, mrturisim, e foarte adevrat. n adevr, n-avem nc un
Taine; dar n-avem nici un Musset ori Flaubert i noi toi care facem acum
critic literar suntem numai lociitorii aceluia care va ti s pun critica
noastr la nlimea la care a pus-o un Taine. Dar aa cum suntem, nu ne e
oare ngduit s ne cluzim de un metod tiinific, odat ce-l vom ti adevrat?
Se nelege, n-avem un Taine, dar nu e mai puin adevrat c critica noastr,
ndreptat pe calea modern, poate s aduc mare folos. Dac critica nu ne va
da o estur complex i fin care s lege opera literar cu artistul; dac nu ne
va da figura artistului n toat mrimea ei, poate ns s ne lmureasc unele
din mprejurrile principale care au avut nrurire asupra unei opere artistice,
ceea ce poate s aduc lumin n privina acestei opere, lucru iari foarte

nsemnat pentru istoricul viitor al literaturii romne. Dac nu putem s dm


un tablou ntreg al mijlocului social i s lmurim cum i n ce chip acest
mijloc a nrurit asupra operei artistului, vom putea ns arta nrurirea
cutrui ori cutrui factor social asupra artistului. Acesta e ns un lucru pe
att de folositor pentru contemporanii notri, pe ct e de nsemnat pentru
istoricul viitor al Romniei. n aceeai vreme, polemica critic i va schimba
caracterul, nvrtindu-se pe lng chestii generale, tiinifice i sociale, dar nu
pe lng chestia titlurilor ce trebuie s dm artitilor. ntre alte foloase,
schimbarea direciei criticii noastre va avea de urmare nimicirea spiritului de
cumetrii i de crdii literare i acest rezultat pe ct e de nsemnat, e tot pe
atta de folositor.
Sunt nc dou chestii n privina crora am vroit s ne nelegem cu
confratele nostru de la Romnia liber. Dlui Sphynx pare c nu-i place obiceiul
unora de a critica pe un scriitor de ai notri fcnd citaii din maetrii strini,
pomenind, cu prilejul unui artist mediocru ori puin talentat, artiti celebri i
geniali ca Dante ori Shakespeare. Confratele nostru are dreptate dac e vorba
de exageraiile de rs n care cade, de pild, criticul de la Naiunea cu care dl
Sphynx face polemic. Acest critic are n adevr patru citaii foarte ciudate.
Aa, spre a spune c a cugeta e greu, domnul citeaz pe filosoful
Schopenhauer. Mine vrun alt critic, pentru a spune c omul umbl cu
picioarele, va zice: Omul umbl cu picioarele, cum a zis un mare filosofetc.
ntr-un cuvnt, suntem de o prere cu Sphynx, dac e vorba de criticul de la
Naiunea. Nu vom fi ns deloc de o prere, dac d-sa ar vroi s generalizeze,
osndind n general citaiile i pomenirea de nume mari, cnd e vorba de
scriitorii notri puin nsemnai. Dl Delavrancea a scris o critic n Lupta
literar i, ntruct e vorba de analiza amnuntelor i tehnicii poeilor despre
care trata Delavrancea, critica era ct se poate de bun. n aceast critic n
care se vorbete de Veronica Micle, de Scrob etc., dl Delavrancea a citat pe
Dante, pe Heine etc. Dl Scrob i Dante! Nu e prea curios? i cu toate acestea dl
Delavrancea a avut deplin dreptate. Literatura noastr se dezvolt sub
nrurirea literaturilor europene. De ce dar, pe de o parte, n-am cerceta cam ce
nrurire a cutrui maestru strin se oglindete ntr-un scriitor al nostru i, pe
de alt parte, de ce n-am arta exemplele mari scriitorilor notri, fie ei orict de
mici? Nou nu ni se prea nici pretenios, nici de rs lucru dac un scriitor d-al
nostru cu puin talent ar avea nzuina s ajung un Shakespeare. Nu-i
pretenie de rs a vroi s fii un Shakespeare, ci de rs e credina c ai ajuns a fi
un astfel de geniu, cnd nu-i ajungi nici la glezne; ambiia ns de-a ajunge un
Shakespeare e o ambiie aleas, nalt. De ce dar un critic, vorConstantin
Dobrogeanu-Gherea 64 bnd scriitorilor notri, s nu le arate exemple mari din
strintate?

Bineneles c toate acestea trebuie s aib rostul lor; n aceast privin


suntem de-o prere cu dl Sphynx.
A doua chestie n care nu suntem de prerea dlui Sphynx e clasificarea
scriitorilor n grupe ori coale. Dl Sphynx este contra nregimentrii scriitorilor
n cutare sau cutare coal. Se nelege, dac este iari vorba de criticul de la
Naiunea, care gsete o coal flaubertist, una maupassantist etc., apoi
suntem de aceeai prere. Dar dl Sphynx pare a generaliza dumnia mpotriva
clasificrii ori cel puin protesteaz n ceea ce privete pe Delavrancea. nirnd
tot ce a scris talentatul i simpaticul nostru nuvelist, dl Sphynx zice: Dac
odat cu nirarea acestei varieti de subiecte voi mai spune c multe din
aceste buci i au limba lor proprie i un fel de construcie de fraz
particular, s-ar mai putea susine c Barbu e de cutare coal etc?S-ar putea
i chiar trebuie susinut i iat de ce: Dac se crede c un scriitor, un talent
literar, o oper literar e un dar dumnezeiesc, e ceva czut din cer, atunci de
bun seam orice mprire n coli, orice clasificare e absurd. Acuma ns,
cnd critica modern socotete un talent literar, o oper literar ca un product
al unor mprejurri anumite ca i oricare alt product, chestiunea se schimb.
Dup cum n zoologie ntrebuinm clasificarea, aa putem i trebuie s-o
ntrebuinm i n literatur.
Nici felurimea celor scrise de Delavrancea, nici faptul c nu se aseamn
n totul cu cutare ori cu cutare scriitor n-ar fi un argument pentru critic de a
nu-l clasa ntr-o grup ori n alta, ntr-o coal ori n alta.
Turgheniev a scris i din viaa de la ar i din viaa de ora, din viaa
aristocraimii, din a rnimii, din a studenimii, a scris i buci de teatru i
chiar o poem n versuri i cu toate acestea toi l numr n coala naturalist.
Victor Hugo a scris romane, tragedii, drame, poezii lirice i ce n-a mai scris i
cu toate acestea toi l pun n coala romantic. ntre Turgheniev, Tolstoi, 65
Dickens, George Eliot, Flaubert e deosebire colosal, cu toate acestea i
clasm pe toi n coala naturalist, dup nite semne eseniale, comune
tuturor. Aa, ntre oarece i elefant e deosebire foarte mare i totui pe
amndoi i punem ntre mamifere.
Clasificarea n literatur are acelai neles i aceeai nsemntate ca i
clasificarea n zoologie.
Nu natura face clasificaii, ci omul. Natura a produs fiine vieuitoare, noi
le mprim n vertebrate, artopodare, molute etc.; le mprim pentru a putea
mai uor pricepe fenomenele naturii.
Tot aa n literatur. Ni se va spune poate c clasificarea e departe de a fi
ajuns la acea exactitate la care a ajuns n zoologie ori n botanic. Foarte
adevrat. n aceast privin n-avem nimica de zis, clasificarea n literatur e

nc pe ct se poate de primitiv; e tot aa de puin exact i clar ca i


clasificrile ce se fceau odinioar n zoologie.
Dar acest fapt arat numai trebuina, dorina noastr de a ajunge la
clasificri mai perfecte, iar nicidecum c nu trebuie s ne folosim de clasificarea
de acuma pn la alta mai bun.
Ar fi tot aa de neraional dac un zoolog vechi ar fi respins orice
clasificare, sub cuvnt c va veni vremea cnd va fi o clasificare mai bun; ori
dac un zoolog modern ar spune c nu trebuie s ntrebuinm deloc
clasificarea modern, sub cuvnt c dup vreo dou veacuri vom avea o
clasificare mult mai desvrit.
De aceea orice tiin ncepe mai bine cu o clasificare ct de
nedesvrit, dect fr nici o clasificare.
A clasifica e o nevoie a contiinei omeneti. Ar fi de prisos s adugm c
i noi simim i suntem nemulumii de imperfecia clasificaiilor de astzi, care
de multe ori n-au alt izvor dect fantezia criticului; dar n acelai timp pricepem
i necesitatea absolut a gruprilor i a clasificaiilor. N-am putea s terminm
mai bine aceste cteva cuvinte despre critica modern, dect citnd frumoasele
cuvinte ale lui G. Brandes despre spiritul criticii care a ptruns poezia
modern, romanul i critica propriu-zis, despre
66 spiritul critic al veacului n general i din care critica literar e numai o
parte mic, dar destul de nsemnat.
Critica, adic darul de a trece peste marginile primitive ale caracterului
su propriu, ajutat de darul unei simpatii neunilaterale, a fost o nsuire de
cpetenie a celor mai mari poei ai veacului nostru.
Astfel a neles critica Emile Montgut, care a numit-o geniul mezin ntre
spirite. Critica zice el este a zecea muz. Cu dnsa era cstorit n tain
marele Goethe. Ea a fcut din el douzeci de poei. Care-i temelia literaturii
germane, dac nu critica?
Poeii englezi de astzi ce-s? Critici emoionai. Ce este nobilul Leopardi al
Italiei? Un critic nflcrat. Din toi poeii noi, numai Byron i Lamartine n-au
fost critici i de aceea au fost lipsii de varietate i au ajuns att de monotoni.
Dac lum critica ntr-un neles mai larg i mai propriu, atunci cade aceast
din urm mrginire. Cci ca nsuire de a supune realitatea la o cercetare, tot
ea a fost puterea care a inspirat pe cei mai mari lirici ai veacului. Ea este
inspiratoarea lui Victor Hugo, a lui Byron, a lui George Sand, ca i a lui
Lamartine. ndat ce poezia nceteaz de a sta nchis la ideile i la viaa lumii
contemporane, ndat ce poeii lirici-dramatici se prefac n organe ale ideilor, se
simte un element viu n poezia lor critic. Ea a fcut pe Hugo s scrie Les
chtimentsi pe Byron Don Juan. Ea arat spiritului omenesc drumul. Ea
ngrdete drumul i-l lumineaz cu facle. Ea deschide drumuri noi i nchide

pe cele vechi. Cci critica mut munii din loc, ea calc sub picioare toate
nlimile uriae ale autoritii, ale prejudiciilor, ale puterii fr idei i ale
tradiiunii moarte.
Studii critice.
TENDENIONISMUL I TEZISMUL N ART *
Mrturisesc, mi pare bine i mi pare ru totodat de prilejul ce mi-a dat
dl Roman, s vorbesc despre mine nsumi. mi pare ru, pentru c voi fi nevoit
s vorbesc despre persoana mea, lucru ce a fi dorit s nu fac, mi pare ns
bine, pentru c astfel voi putea deslui unele puncte din articolele mele.
i acuma trec la chestie.
Dl Roman zice c nu se unete n totul cu mine n privina artei, ns e
foarte departe de a lmuri n ce i cum; e aa de puin desluit, nct
mrturisesc c n-am putut pricepe n totul ce vrea s spun d-sa. Chiar la
nceputul brourii, d-sa arat deosebirea ntre noi astfel: D-sa (adic eu) pune
ideea social pe planul nti, iar arta pe al doilea. Aice ne deosebim Literatura
ns i n special poezia, dup prerea noastr, trebuie s rmie n primul loc
art. Mai departe, d-sa zice c e tot aa de ru a avea economiti poei, ca i
poei economiti. Ce nelege oare prin aceste fraze? S fi nelegnd c e ru a
scrie n versuri un tratat de economie politic? Dac despre aceasta-i vorba,
suntem de aceeai prere i a dori mult s mi se arate unde i cnd am spus
eu asemenea prostie. Poate ns dl Roman e mpotriva tendinelor sociale
exprimate n poezie? Aa se pare; dar atunci
* Sub acest titlu tipresc aici o parte dintr-un articol mai mare, publicat
n Contemporanul, sub titlul urmtor: Direciunea Contemporanului. l
tipresc, pentru c paginile acestea mi par c explic mai bine teoria literar
cuprins n acest volum. Partea ce mai rmne din articolul citat va intra n
volumul al doilea. Articolul din Contemporanul a fost publicat ca rspuns la o
brour a dlui I. N. Roman.
68 de ce apr cu atta foc pe Eminescu, umblnd a dovedi c n poeziile lui
are tendine liberale, progresiste? n cele cteva pagini unde e vorba despre
mine dl Roman zice: Greeala dlui Gherea este c nu face deosebirea ntre util
i poetic, pe care o face H.
SpencerMai departe, dl Roman mi ine o lecie despre faptul c poate
s fie un lucru foarte folositor, fr a fi poetic. Am mai spus c niciodat nu mia trecut prin minte s amestec economia politic cu poezia; acum, pot s adaug
c de mult tiu aceasta, de mult, foarte de mult tiu c unele funcii fiziologice,
care-s foarte folositoare, sunt totodat cu desvrire nepoetice. Mai departe.
Dl Roman zice c legislaia poate s fie foarte progresist, dar nu poate s
dea material poeziei, iar i mai departe, aseamn pe poet c-o albin care ne d
lucruri dulci i zice: Ce ne pas nou de unde le ia?Mai nti, aceste fraze ca

i toat partea n care dl Roman atinge teoriile estetice, cum e: legtura ntre
idei n general i n special ntre ideile sociale cu arta sunt foarte puin limpezi
la dl Roman. Al doilea, d-sa nu m-a neles bine, cel puin nu m-a neles cum
a dori s fiu neles. Poate c sunt i eu de vin, de vreme ce nu m-au neles
i alii, afar de dl Roman: se vede c n-am desluit destul de bine prerile
mele.
Dar am i eu o aprare: am scris nc prea puin; nu numai c n-am
spus tot, dup cum cu drept cuvnt zice dl Roman, dar am spus foarte puin
i ce-am spus n-am spus complet. Chestiile literare, estetice sunt aa de
nclcite, aa de complexe, nct e foarte firesc lucru s nu poi s le lmureti
cu desvrire. Voi mplini aceast lips pe ct mi va fi cu putin. Nu voi
putea ns s dau toate lmuririle n acest articol; ce va mai rmnea, voi
spune alt dat.
Iat, n cteva cuvinte, cam ce am scris eu pn acuma n privina artei
i ce mi-a prut destul de desluit.
Omul n general, deci i artistul, e un product al mprejurrilor cosmice
(mijlocul natural) pe de o parte, iar pe de alta al m- 69 prejurrilor sociale
(mijlocul social). Toate manifestrile spiritului omenesc n general, deci i cele
artistice, sunt condiionate prin organizaia fizic, nervoas, sufleteasc a
artistului. nsui artistul e format de ctre mijlocul natural i social ce-l
nconjoar.
Toate produciunile artistice (vorbim de art, nu de mzglituri ori de
falsificarea artei) se reduc, la urma urmei, la nrurirea mijlocului natural i a
celui social. O impresie fcut de mijlocul natural, de pild un rsrit de soare
ori o idee social, cum este iubirea de oameni sau iubirea ctre femeie, nu va
iei de la poet ntocmai cum a intrat. Impresia va gsi o sum de impresii
adunate, o sum de idei, va gsi un sistem nervos deosebit, care la naterea
artistului cuprindea posibilitatea dezvoltrii i crerii artistice. Creaia
artistului va fi un product al combinaiilor acestor factori felurii, dar toi aceti
factori cum e grmdirea de impresii n sistemul nervos, adunarea de idei etc.
Vin ori de la mijlocul natural, ori de la cel social. Deci, cum am zis,
creaiunea artistic, la urma urmei, este pricinuit de nrurirea mijlocului
natural i social i mai ales acest din urm are nrurirea hot rtoare, el e cel
de cpetenie. Chateaubriand, pentru a ne da icoana mrea a naturii
slbatice, a trebuit s mearg n America i s vad acolo pe loc minunata
vegetaie, tocmai unde e mai slbatic i mai frumoas. Descrierea fierbinte,
nfocat, a naturii i a iubirii n Ren, e efectul unui temperament nervos,
fierbinte i bolnvicios totodat; ideile reacionare ale scrierilor lui sunt
pricinuite de revoluia francez care a desfiinat nobilimea, a omort pe fratele
lui i l-a surghiunit pe nsui artistul. Ideile religioasebigote, prin care se

caracterizeaz, se datoresc educaiei excesiv de religioase, aproape unei


nebunii, care se observ la toi membrii familiei Chateaubriand, o manie care a
fcut pe sora lui s intre la mnstire n floarea tinereii; i e de notat c pe
sora aceasta o iubea el cu pasiune. Lirismul pesimist i dezndjduit al lui
Leopardi se explic prin constituia lui fizic peste msur
70 de bolnvicioas, pe de o parte, iar pe de alta prin un complex de influene
sociale. i aa-i ntotdeauna. Dac uneori nu putem gsi, n unele privine, o
legtur de cauz ntre mijlocul social i cel natural i creaiunea artistului,
pricina poate fi c tiina nu-i ndestul de dezvoltat n aceast privin; pricina
poate fi a instrumentelor de cercetare, care n materie de art i de psihologie
sunt nc puin perfecte i n sfrit vina poate fi a criticului care nu tie a se
folosi ndeajuns de tiin i de mijloacele de cercetare ce le are azi la
ndemn. Dar c asemenea legturi exist e mai presus de ndoial. Artistul
ne d numai ceea ce primete i nu poate s ne dea dect din ceea ce primete.
n lanul nesfrit al cauzelor i efectelor din universul nostru, cauza se
schimb cu efectul i ceea ce a fost azi cauz, mine e efect. Aa i cu arta.
Efect al mijlocului social, ea la rndul ei lucreaz asupra acestui mijloc.
Pesimismul dezndjduit i bolnvicios al lui Leopardi, care e productul (pe ct
e vorba de cauze sociale) suferinelor nenumrate ale societii, nrurete i el
asupra societii. Ideile reacionare religioase ale lui Chateaubriand, datorite
nti i nti revoluiei franceze, au avut nrurire asupra revoluiei, pe de o
parte dnd curaj reaciunii monarhiste, pe de alta aprinznd curajul i ura
revoluionarilor. Societatea sugernd anumite idei i sentimente artistului,
creaiunea artistului, caracterizat prin idei i sentimente sugerate de societate,
va sugera societii, la rndul ei, idei i sentimente n armonie cu cele primite.
Acestea sunt, n cteva cuvinte, tezele pozitive i eseniale care mi-au
prut c ies lmurit din cele spuse de mine. Din aceste baze fundamentale iese
tot ce am spus pn acuma n privina teoretic literar. Asupra acestor cteva
chestii fundamentale, cei care vor s m critice trebuiau s-i ndrepte privirea.
Dac ar dovedi c aceste premise sunt false, atunci, desigur, foarte multe din
cele ce am zis sunt false; dac ns se vor uni cu mine n privina aces- 71 tor
premise (i cred c ar fi greu pentru cineva s nu se uneasc), atunci i
deduciile mele sunt adevrate. Aceste toate sunt bineneles cu desvrire
nepotrivite cu tezele esteticii vechi, cu tezele esteticii metafizice. Dup acea
estetic, arta nu-i un product, ci un dar dumnezeiesc, un lucru supranatural,
care st deasupra i n afara societii. Bineneles c o mulime de fenomene,
de fapte artistice sunt altfel explicate de o teorie i altfel de cealalt, uneori n
mod cu totul opus.
Dl Roman, dup cum se vede, face parte, dup credinele sale literare,
din coala modern, ns, ca foarte muli alii, nu i-a explicat lmurit o

mulime de chestii literare, estetice i de aceea le explic tot metafizic. Cu alte


cuvinte, dei de coal nou, tot amestec credine i consideraii vechi.
Dreptatea ne silete s spunem c mai toi literaii notri fac aa. Plecnd
de la premisele fundamentale, nirate n cteva cuvinte mai sus, putem foarte
bine s luminm acele cteva chestii foarte nsemnate pe care le ridic dl
Roman i care, dup d-sa, l deosebesc de mine. Aa e, de pild, chestia
folositorului n art.
Estetica metafizic se rscoal mpotriva ntrebuinrii cuvintelor folositor
i vtmtor. Folositor i vtmtor sunt cuvinte bune de ntrebuinat, cnd e
vorba de tingiri ori de rachiu. Tingirea e folositoare i rachiul vtmtor: dar
arta, un dar ceresc, arta, floarea i podoaba vieii, e prea sus pentru ca s fie
ntrebuinate i fa cu dnsa, vorbele noastre negustoreti: folositoare ori
vtmtoare, ziceau i zic cu indignare vitejii aprtori ai Madame feu
lesthtique*, dup expresia scriitoarei Barbe Gendre.
Alii, mai transigeni, sunt gata s spuie c arta e folositoare, dar totui i
dup dnii, ea rmne o categorie metafizic, prin aceea c e numai
folositoare. Dup ei, arta nu poate s fie dect folositoare, a-i zice vtmtoare
ar fi o ocar. Dup noi, ns, e cu totul altmintrelea. Arta e un product, e o
manifestare ca ori* Rposata doamn estetica (N. Ed.).
72 care alta a spiritului omenesc i ca atare poate s fie ori folositoare, ori
vtmtoare. Odat ce este exprimatoarea ideilor i sentimentelor omeneti,
nsuirile ei atrn de ideile i sentimentele ce va exprima. Ea poate s exprime
idei i sentimente sntoase i n acest caz e folositoare; poate s fie
exprimatoare de idei i sentimente rele i n acest caz e vtmtoare.*
Toi cititorii notri, fr excepie, sunt desigur pe deplin convini c
liberarea de sub jugul strin E un lucru sfnt. Un poet care, n versuri
nflcrate, va pleda pentru aceast liberare, va face o lucrare poetic
folositoare; dimpotriv, un poet care va cnta robirea naiunii, va face o
creaiune artistic vtmtoare.
Dac dl Roman ar fi vrut s combat ideile mele n privina folositorului
i a artei, ar fi trebuit s arate c arta e mai-nainte de toate art i e
neatrnat de nsuiri ca folositor i nefolositor; dar nu s-mi spuie c sunt
lucruri folositoare care nu-s poetice, ori s m nvee c matematicile i poezia
nu-s acelai lucru, ca i cum eu a fi zis vreodat o astfel de prostie.
Pentru acei care vor nelege mai adnc premisele teoretice expuse mai
sus, se va lmuri foarte bine i chestia ideilor sociale n art, ori mai bine
chestia att de mult discutat: tendina n art, arta tendenioas. Aceast
chestie a ajuns adevrata gogori a esteticilor metafizici i cu toate acestea
nou ne pare foarte lmurit. n adevr, dac o creaiune artistic e rezultanta

nruririi mijlocului natural i social, dac artistul ne d ceea ce au pus n el


mijlocul natural i cel social, creaiunea lui va exprima tendinele mijlocului cel nconjoar; creaiunea artistului va exprima, ntr-un fel ori n altul, tendinele
epocii n care triete, ale societii n care triete. Deci, art fr tendin nici
nu poate s fie. Art fr tendine n-a existat, nu exist i nu va exista.
Cci dac arta va atinge viaa social, va exprima tendine so* n aceast privin, vezi articolul meu Ctre dl Maiorescu.
73 ciale. Bineneles, o poezie ce descrie un asfinit de soare nu exprim
tendinele sociale ale unei epoci; dar noi nu prea cunoa tem poei mari care s
se fi ndeletnicit numai cu descrieri de rsrituri i de apusuri de soare. Poeii
mari, n toate timpurile i la toate popoarele, au exprimat idei mari sociale i cu
ct au fost mai mari, cu atta mai deplin au exprimat ei tendinele epocii i ale
poporului. Eschil, Homer, Sophocle, Dante, Leopardi, Byron, Shelley, Musset,
Victor Hugo, Goethe etc. N-au fost oare geniali exprimatori ai tendinelor sociale
ale poporului lor, ale epocii lor?
E peste putin a face ntre idei i tendine i art o deosebire att de
mare nct s zicem c ideile sociale au cmpul lor bine mrginit, iar arta de
asemenea are pe al ei, dup cum ne spune dl Roman (pag. 12). Ideile i
tendinele sociale sunt chiar sngele cald i hrnitor care nutrete i face
vieuitor organismul numit art. A spune c ideile i tendinele sociale sunt
ceva cu totul deosebit de art este tot aa cum ai zice c sngele e ceva cu totul
strin de organismul omenesc.
Dar dac arta n general i poezia n special (despre poezie e mai ales
vorba n scrierea dlui Roman) exprim ideile i tendinele sociale, atunci se
nate ntrebarea: care sunt anume tendinele ce pot i chiar trebuie s fie
exprimate n art i de nu cumva sunt unele idei i tendine sociale, care nu
merit deloc, care chiar din firea lor nu pot s fie exprimate n poezie? Aici e
miezul chestiei. Cu ideile mari sociale introduse n poezie se repet acelai
lucru ca i cu toate ideile mari. Cine nu tie ce s-a ntmplat pn acuma cu
toate ideile mari religioase, filosofice, economicosociale? La ivirea lor, ele sunt
huiduite, luate n rs, clevetite din felurite pricini. Unii oameni, chiar
inteligeni, fac aceasta din interes, alii o fac din nepricepere, alii de fric:
Prinii prinilor notri au crezut aa, doar n-au fost ei mai proti dect noi.
De la nceput ideea nou e sprijinit numai de civa oameni mai ndrznei,
care de multe ori pltesc asemenea ndrzneal cu
74 viaa lor. Cte puin ns ideea i face drum, adevrul ctig teren, cte
puin ideea cea nou ajunge i ea idee ortodox, un stlp al societii, pentru
ca, rezemai de acest stlp, cei interesai, nepricepui, fricoi i neputincioi s
strige iari contra altei idei noi i ndrznee.

Cam acelai lucru se ntmpl i cu ideile noii estetici, se ntmpl i cu


tendinele sociale introduse n art. Pe un poet mare, novator ndrzne care
arat admirabil o idee mare social, pe un aa poet l ntmpin huiduielile i
strigrile c el pngrete arta, c arta e ceva prea sus pentru ca s fie
amestecat cu de ale vieii, c pentru aceasta exist jurispruden, economie
etc. Dup o vreme ns, oricare idee ajunge foarte poetic, i capt dreptul de
cetenie n poezie, se preface ntr-o arm mpotriva tendin elor i ideilor noi.
Cnd vitejii artei pentru art, ai artei pure, ai artei care e mai presus de toate i
mai nainte de toate art, cnd aceti viteji ncep s strige n contra ideilor i
tendinelor sociale introduse n art, pretinznd c ea trebuie s rmie cu
totul n afar de lupta ideilor i a tendinelor sociale, ei nu tiu ce vorbesc.
Adevrul este c ei nu-s, n general, mpotriva ideilor i tendinelor
sociale n poezie aceste idei i tendine fiind sngele cald al poeziei , ci sunt
mpotriva unor anumite idei i tendine.
Dac ei strig mpotriva tendinelor sociale n general n poezie, apoi
strig fie din nepricepere, fie din interes. Cnd genialele versuri ale lui Shelley
au czut asupra Engliterei ca o lav topit, chemnd la via pe cei
dezmotenii, ce strigt de ur i de turbare!
ntre alte clevetiri a fost i aceea c versurile lui Shelley pngresc arta
prin introducerea unor idei care au alt cmp de lupt Estetici curai s-au
fcut mai ales acei ale cror privilegii au fost ameninate prin acest potop de
geniale i nfocate versuri.
A trebuit mai bine de-o jumtate de veac pn ce critica s nceap, n
sfrit, a mrturisi c Shelley e cel mai mare poet englez din veacul nostru, c e
mai presus de Byron i n unele privine 75 ajunge pe Shakespeare*. Trebuie s
spunem ns un adevr, c n cuvintele antitendenioilor n privina poeziei se
cuprinde i o parte de adevr, ct vreme ei lupt n contra tezismului (pe dat
vom vedea cum pricepem acest cuvnt), confundndu-l cu tendina social a
artei.
De alt parte i aprtorii tendinelor sociale n art nu lmuresc destul
deosebirea cea mare ce exist ntre tendenionism i tezism. Voi strui s explic
aici pe scurt aceast deosebire. De la nceput ns, trebuie s mrturisesc c
vorbele tezism i tenden ionism le ntrebuinez arbitrar. n limba obinuit,
aceste vorbe sunt ntrebuinate chiar n acelai neles. i drept vorbind, n-a
dori deloc s introduc nici cuvinte noi, nici s iau un cuvnt ntr-un neles
neobinuit. Dar ce vrei s fac? Am n capul meu dou iruri de idei bine
deosebite, dar pe care publicul le amestec, nu le distinge, nct pentru oricare
din amndou ntrebuin eaz, la ntmplare, ori vorba tendenionism, ori
tezism.

Cum am spus, pentru mine aceste dou serii sunt foarte deosebite, sunt
deci nevoit s dau fiecreia din ele o numire, fie chiar cu primejdia de a aduce
oareicare ncurctur n mintea cititorilor.
De altmintrelea eu nu in la cuvinte, in numai s se fac bine deosebirea
ntre aceste dou serii de idei i dac mi se vor da nume mai potrivite, le voi
primi cu plcere. Cu alt prilej voi lmuri, n toat ntinderea ei, pe larg,
deosebirea adnc dintre tezism i tendenionism; aici voi spune numai cteva
cuvinte, dar care, cred, vor fi destul de lmurite.
Una din trsturile caracteristice ale tezitilor este c ei cred c nsuirea
artistic (aa iese din vorbele lor) nu se deosebete de nsuirile intelectuale n
general. n polemica lor mpotriva metafizicilor, care socot arta ca ceva
dumnezeiesc, supranatural, pentru a arta c arta e o nsuire ca oricare alta,
un rezultat al dezvoltrii nervoase, tezitii au czut n greeala contrar (cum
* Vezi Swinburne n prefaa dramei lui Shelley, Cenci.
76 se ntmpl aa de des n polemic), ajungnd pn la a spune
Lucru absurd c nsuirea artistic nu se deosebete prin nimic de
nsuirea de-a nva aritmetica. Astfel, ar urma c, dup cum toi oamenii (nu
inem seam de idioi) pot s nvee cele patru reguli, tot astfel toi ar putea fi
poei. Ei nu spun aceasta lmurit, dar aa reiese negreit dac scoatem
ncheieri logice din cuvintele i premisele lor. Dup noi ns, e cu totul altceva.
Dei noi considerm nsuirea artistic nu drept ceva supranatural, ci ca un
lucru foarte firesc, rezultat necesar al dezvoltrii nervoase, totui aceast
nsuire nervoas, special, o credem de un tip mai nalt. Dup cum toate
rasele omeneti sunt rase omeneti, iar rasa alb e de un tip mai nalt; tot aa
un artist mare e om ca toi oamenii, dar de un tip superior. Nu fiecare om poate
s se fac poet i vorba c poeii se nasc este un adevr ce nu trebuie tgduit.
Un poet mare, la naterea lui, are un sistem nervos fin, de un tip mai nalt. Un
cel i un copil la natere sunt deopotriv de proti, ns copilul prinde putina
de-a ajunge om; iar celul, fie pus n orice mprejurri, tot cine se face. Aa
este cu Stan i Bran fa cu Goethe. Goethe la naterea sa cuprindea putina
de a fi poet mare. mprejurrile vieii, creterea au hotrt direcia poeziei lui,
precum i cuprinsul etc.; ns repetm, Goethe la naterea sa era un geniu, pe
cnd Stan i Bran, oricare ar fi mprejurrile n care vor tri, vor rmnea tot
oameni de rnd.
Dac nsuirea artistic am voi s o comparm cu nsuirea matematic,
ar trebui s comparm pe Goethe cu Leibnitz, Newton ori Euler. Goethe i
Newton au fost tipuri mai nalte ale dezvoltrii omeneti, dar unul ntr-o ramur
i altul n alta.
Aceast deosebire ntre noi i teziti va fi de ajuns pentru a face s fie
priceput deosebirea cea mare ce trebuie s fie ntre aprecierile noastre i ale

tezitilor. Pentru teziti, un artist, poet de pild, poate dup o tez dat (de
aceea i numim teziti) s scrie orice, azi o od unui monarh, mine o od
republicii; artistul e un meteugar, se aseamn cu tmplarul, care face azi un
77 tron pentru rege, iar mine poate face, pentru preedintele rebublicii.
n aceast privin tezitii, dei pleac de la un punct de vedere deosebit
dect metafizicii, ajung la aceleai ncheieri, fie din pricina c i unii i alii au
temelie greit, fie pentru c extremele se aseamn. n adevr, dup metafizici,
obiectiviti absolui n art, dup metafizicii care cred arta un dar dumnezeiesc,
czut din cer i neatrnat de mprejurrile materiale ale vieii, artistul poet
poate de asemenea azi s fac o od minunat regelui, mine un cntec
revoluionar. Plecnd de la dou puncte de vedere deosebite, dar amndou
greite, metafizicii i tezitii ajung unii i alii la aceeai ncheiere greit, c
artistul poet e neatrnat de mijlocul ce-l nconjoar i, dup voin, poate s
creeze n orice fel. Cititorii tiu c, dup prerea noastr, creaiunea poetului e
condiionat negreit de mijlocul natural i de cel social.
Aceste cteva cuvinte le credem destule pentru a arta deosebirea ce este
ntre teziti i noi. Cele ce urmeaz vor lumina chestia i mai bine. Cnd dl
Roman ne nvinuiete c amestecm economia politic i poezia, apoi ne
nvinuiete tocmai pentru c ne crede teziti n nelesul de mai sus, lucru de
care s ne fereasc Dumnezeu. Dar neavnd dreptate n privina mea, are
dreptate n general cnd se rostete mpotriva tezismului. Cnd ne vorbete ns
de neamestecarea ideilor sociale n art, cnd vorbete de arta care trebuie s
fie mai nainte de toate art, atunci vorbete ca metafizic i, n adevr, cum am
vzut, e mai aproape de teziti dect suntem noi. ncurctura se nate de acolo
c dl Roman nu tie s deosebeasc tezismul de tendenionism; se nate i de
acolo c d-sa, dei din coala literar modern (lucru pe care l constat m cu
mult plcere), tot nu s-a lsat de cteva pcate metafizice.
Dl Roman ridic, dup cum am zis, mai multe chestii foarte nsemnate
din unele puncte de vedere, de ce deci nu m-a folosi de acest prilej, pentru ami spune i cuvntul meu? Cititorii care s-au convins din cele spuse pn aici
c nu combatem pe dl Roman, ci cutm a lumina cteva chestii literare, att
de nclcite, din nefericire.
Vor urma nainte acest articol, dndumi dreptate dac o voi avea,
artndu-mi c n-am dreptate dac nu voi fi avnd. A m lumina pe mine i a
lumina pe alii, alt dorin n-am.
Dl Roman caracterizeaz direcia literar de care m in i pe care a dori
s-o aib literatura romn. n privina caracterizrii n-am avea nimica de zis,
dac unele cereri ale noastre nu le-ar fi priceput cam altfel dect am fi vroit.
Aa, d-sa ia cuvintele noastre parc ar fi nite reete ce le dm artei n genere i
poeziei n special. Dup d-sa, eu cer poeziei s glorifice viitorul, cer s cnte pe

femeia cetean etc. E foarte adevrat, dac vorbele mele ar fi luate ntr-un
neles mai larg i nu tezist, cum pare c le-a luat dl Roman; e adevrat c am
zis poeilor: Cntai n femeie, nu numai pe amant, dar i pe cetean; ns
mai de demult, n articolul despre dl Maiorescu, am zis i am rszis, am struit
i chiar am sfrit acel articol, spunnd poeilor urmtoarele cuvinte: Umpleiv inima i sufletul, orict de largi ar fi ele, cu cele mai nalte sentimente i
idealuri, cu cea mai nalt moral a veacului vostru i opere nsemnate,
educatoare i moralizatoare vei produce. Din tot ce am scris, nu din cutare ori
cutare loc, urmeaz c noi nu dm nici o reet ori tez dup care cerem s
scrie poeii, ci dorim ca poetul s se ptrund, pn n cele mai mari adncuri
ale sufletului su, de o idee sau un sentiment mare i numai atunci s scrie. Pe
un poet care e ptruns de o idee contrar cu ale noastre, negreit nu l-am
sftui s scrie aa cum near plcea nou. Dac un poet talentat mi-ar face
cinstea s m ntrebe despre ce s scrie, i-a rspunde urmtoarele: Zi, poete,
aceea ce i arde sufletul, ce face inima ta s bat cu durere ori cu bucurie, ce
i arde i-i istovete creierii, ce te face s visezi 79 cu ochii deschii, ca astfel
versul tu s sugereze n omenire aceleai sentimente i gnduri, care te
muncesc i te istovesc; dar tocmai fiindc sentimentele i gndurile ce te
muncesc, urile i simpatiile tale vor fi aate n cititorii ti, caut de te
ptrunde de cele mai nalte, de cele mai sublime idei i sentimente ale veacului,
ca astfel s fii nu numai poet mare, dar i un mare cetean. Cred c e foarte
departe de la aceste cuvinte pn la teze i reete.
Al doilea punct, n care asemenea nu ne-a neles dup cum am dorit, e
urmtorul: dl Roman, lund cuvintele noastre drept reete i teze, crede c am
opri pe poei s scrie altfel dect dup cteva reete pe care le-am dat noi. Dl
Roman mustr pe poeii Contemporanului de ce cnt iubirea pentru femeie i
nu cnt femeia cetean, dup cum a zis dl Gherea; aceasta, dup dsa, e
grav contrazicere, mai ales pentru redacie, care, alturea cu articolele mele,
tiprete poeziile lui Teodoru, unde se vorbete de iubire tot cum a vorbit i
Eminescu. Dup cum a neles dl Roman, ar urma c, dac unui poet i bate
inima s i se rup, i zvcnesc tmplele, i se nvrtete capul din pricina iubirii,
i vine s plng ori s rd, i vine s cad la picioarele iubitei, s-i mbrieze
genunchii, dac i vine s se piard n ochii ei, s zbucneasc ntr-un hohot de
plns ori dac ar vrea s se arunce n braele celui dinti cunoscut i s strige:
Ct sunt de fericit!- dup dl Roman, ar urma c noi nu dm voie s se
manifesteze n form artistic aceste sentimente att de omeneti, adic ar
urma s desfiinm pe toi poeii cei mari ai omenirii! De unde a luat d-sa
aceasta? C va gsi cteva fraze pe care le-ar putea lua i n acest neles, se
poate; cci ce nu se poate dovedi scond fraze dintr-un articol? Dar din tot ceam scris pn acuma urmeaz cu totul altceva. Nu o dat am zis c toate

sentimentele omeneti au dreptul s fie exprimate prin art. Mai mult dect
atta, din articolele mele urmeaz un lucru asupra cruia atragem mai ales
luarea aminte, urmeaz c poetul exprim n creaiunea sa toat
80 personalitatea sa, cu totalitatea sentimentelor sale i c nu poate s exprime
dect aceste sentimente. Firete, e vorba de poeii adevrai.*
Din broura dlui Roman, ar urma c eu am fost grozav de aspru i chiar
nedrept cu Eminescu. Pentru a lmuri aceast chestie, pentru a-mi arta
prerea despre Eminescu i a-mi deslui prerile artate n articolele din urm,
voi face urmtoarea propunere. S zicem c mult talentatul nostru poet
Eminescu mi-ar fi propus s tipresc scrierile lui n revist. Crede oare dl
Roman c n-a fi tiprit mai toate poeziile lui Eminescu n Contemporanul? Ori
crede c, tiprndu-le, a fi fost n contrazicere cu credinele mele?
Greete foarte mult d-sa dac crede astfel. Declar c a fi tiprit cu
bucurie mare o parte din scrierile lui Eminescu i iat de ce: poeziile lui
Eminescu exprim un ir ntreg de sentimente frumoase, omeneti: blndeea,
buntatea inimii, comptimire pentru cel mpilat i n special pentru nefericitul
popor romnesc, srac n ar srac. n privina iubirii ctre femeie, poeziile
lui Eminescu exprim admirabil o frumoas i puternic iubire erotic, adic
un sentiment omenesc, biciuiesc legturile negustoreti ntre brbat i femeie,
adic arat un sentiment progresist, mai ales ntr-o societate n care mare parte
din cstorii au cu totul alt pricin dect iubirea: zestrea femeii, lefile
brbatului, nrudirile aductoare de hatruri etc. Iat de ce a fi tiprit cu
bucurie mai toate poeziile lui Eminescu n care e vorba de iubirea ctre femeie.
i tiprndu-le, a fi pus alturea o critic n care a fi constatat talentul
poetului, a fi ludat chipul cum exprim iubirea erotic, dar totodat a fi
artat c este un ideal de femeie mai nalt dect cel exprimat de poet, c poetul
nostru a zugrvit admirabil concepia sentimentului de iubire pentru femeia
amant, ns n-a exprimat defel o concepie mai nalt: femeia cetean.
* Rugm pe cititori s nu uite c n acest articol vorbim despre poezie mai
ales i mai mult de poezia liric.
A fi eu oare redactor neconsecvent? Se nelege de altfel, c mi-a da
toate silinele s trezesc n poet concepia ce-o am eu, a pune toat puterea ca
s a n el acele sentimente ce le cred mai nalte i, dac a fi reuit, atunci
cu nzecit bucurie i-a fi tiprit poeziile, iar dac nu, a fi urmat cu tiprirea
poeziilor lui frumoase i, n unele privine, progresiste; iar sentimentele i
concepiunile mele mai nalte despre femeie le-a fi exprimat altfel, prin vreun
chip care nu cere aptitudini att de speciale, le-a fi exprimat fie ntr-un articol
critic, fie n articole sociologice, cum sunt ale dnei Sofia Ndejde. Cu totul altfel
a face dac a fi tezist. A gsi un om care tie s fac bine versuri i l-a pune
s fac attea i attea sonete pe an asupra cutrei sau cutrei teze.

Ori s lum de pild pesimismul lui Eminescu. Limba obinuit


amestec multe sub numele de pesimism.
Cnd un om, primind un ir ntreg de crude lovituri, prigonit venic de
soart, cade istovit strignd: Nu mai pot; mai bine moarte, dect aa via!aceasta se numete pesimism.
Cnd n lupt cu ticloiile vieii, omul vede triumfnd pe oamenii de
rnd i pe idioi, cnd vede clcate n picioare cele mai alese i mai nalte
nsuiri omeneti i scap un strigt de durere adnc i de descurajare: Aa a
fost, aa este, aa va fi ct lumea!
Aceasta se cheam pesimism.
Cnd un om sub nrurirea marii sale iubiri trdate, cade cu capul pe
perin mototolind-o i mucnd-o de durere, dnd curs amrciunii nesuferite
ce i-a pricinuit trdarea.
Asta se cheam pesimism.
Cnd un om, care s-a mpotrivit cu putere tuturor mieliilor vede una mai
mare apropiindu-se mai amenintoare dect celelalte, cu scop de a-l zdrobi i
strig: Doamne, f s treac de la mine paharul acesta!- asta se cheam
pesimism.
Cnd un om e ruinat sufletete printr-un complex de cauze, fie naturale,
fie sociale, cnd a ajuns s vad totul n negru; cnd din tiin i din
generalizri filosofice el ajunge s trag nConstantin Dobrogeanu-Gherea 82
cheierea c rul este n faptul existrii (n Das Sein, To be); cnd idealul lui
ajunge a fi nefiina; cnd gsete c scopul cel mai nalt al fiinei e nefiina
atunci acest om e pesimist i, de ast dat, n nelesul tiinific al cuvntului.
Eminescu n-a fost pesimist de cutare ori de cutare fel, mai degrab le-a
avut i le-a exprimat pe toate.
Dup cum m-a priceput dl Roman, nici vorb c n-a fi putut s tipresc
n Contemporanul poeziile de acest fel ale lui Eminescu.
Dar greete foarte tare. Dac pesimismul, n nelesul descris mai sus,
poate pricinui, n ctva, un sentiment de descurajare, apoi pe de alt parte
pricinuiete un ir de alte sentimente, cum este comptimirea pentru suferin,
ura pentru oamenii de nimic, respectul pentru merit i superioritate.
Cel din urm fel de pesimism, n nelesul tiinific, e mai serios.
Dar i aice, n nelesul cum scrie Eminescu, pesimismul deteapt
gndirea, deschide cugetrii un orizont larg, este n sfrit o protestare
mpotriva acestei burtverzimi, care nu se ndoiete de nimic, numai burta i
punga s-i fie pline. Eu a fi tiprit, deci, mare parte din scrierile pesimiste ale
lui Eminescu; firete ns c, alturea cu dnsele, a fi tiprit cu plcere un
articol tiinific prin care s-ar fi artat c pesimismul, n nelesul
schopenhauerian, are nrurire vtmtoare asupra energiei tinerimii, asupra

creia face impresie. A putea s lungesc irul exemplelor, dar ca s nu ias


articolul prea mare, voi formula cugetarea mea n cteva cuvinte.
n creaiunea poetului se oglindete poetul cu toate credinele i
sentimentele sale. Viaa sufleteasc a unui om e peste msur de complex, iar
viaa psihic (deci i credinele i sentimentele) a unui poet, a unui artist, e mai
complex dect a altor oameni.
ntr-o creaiune poetic se va oglindi o via psihic complex, un ir de
credine i mai ales un ir ntreg de sentimente i de combinaii de sentimente.
Bineneles c omul, nefiind o main fcut dup cutare sau cutare regul,
pentru cutare sau cutare 83 scop, toate sentimentele lui nu pot s corespund
unui ideal anumit.
Fiecare om are pcatele lui, zice poporul i are dreptate. n creaiunea
poetului, din punctul de vedere al vreunui ideal hotrt, pot s apar
sentimente i credine mai mult ori mai puin strine, ba chiar sentimente i
credine protivnice acestui ideal.
ntre alte ndatoriri ale criticii i chiar una din cele mai de frunte, este
analiza acestui ir de credine i de sentimente i critica lor din punctul de
vedere al unui ideal, al idealului celui ce critic. E lucru de la sine neles c
prin constatarea unei anumite credine ori unui anumit sentiment ce nu
corespunde cu idealul criticului, nu vrea s zic nici c desfiinm poetul, nici
c suntem mpotriva lui, nici c nu poate fi publicat creaiunea artistic n
revista n care scrie criticul, n revista al crei ideal e exprimat de ctre critic.
Nu poate nsemna aa ceva, pentru c toi oamenii au negreit cutare ori cutare
neajuns, dac-i privim din punctul de vedere al unui anumit ideal.
Dar o obiecie poate s ne fie fcut i anume una foarte serioas.
Din faptul c toi oamenii i deci toi poeii, ori cel puin enorma
majoritate a lor, au o parte bun i o parte rea din punctul de vedere al unui
anumit ideal, ar urma c ntr-o revist s-ar putea publica creaiunile tuturor
poeilor, numai s fie talentate; ar urma un fel de nepsare moral fa cu
poeii. Nu, asta nu urmeaz i dac n-a dori s fiu neles ru, apoi mai ales na dori s fiu neles ru n aceast privin. Desigur, indiferentismul moral nu
urmeaz din cuvintele mele. Dac o lucrare poetic (n ntregul ei firete, nu
fiecare poezie luat n parte) exprim toate sentimentele bune i rele ale
poetului, rmne de vzut ce sentimente bune i ce sentimente rele exprim.
Pot fi mai multe rele dect bune, poate s fie un singur sentiment ru asupra
cruia struie poetul mai ales; n sfrit, pot s fie i alte consideraii foarte
legitime pentru a nu primi, pentru a respinge cutare sau cutare creaiune
poetic a crei tiprire ar compromite credinele i direciunea unei reviste.
Bineneles c o revist redactat de un

84 om religios nu va tipri i nu trebuie s tipreasc vreo poezie n care se


njur religia, deci ndreptat mpotriva ideilor i idealului care sunt scumpe
redaciei. Toate cazurile nu pot fi prevzute i nirate. Astfel, eu n-a putea
publica niciodat partea n care unul din cei mai nsemnai fii ce-a avut
vreodat Romnia e numit broasc veninoas, pocitur i alte epitete de acest
soi. De asemenea, n alt gen, n-a tipri Baia i alte poezii ale lui Rollinat,
pentru c sunt, n mare parte, produse de nevroz sexual i o asemenea
nevroz tind s sugereze n cititori. Din cuvintele mele iese numai atta, c nu
este o msur cu care s-ar putea s se cntreasc produciunile, pentru a ti
care pot fi tiprite i care nu; din cuvintele mele iese de asemenea, c n chestie
de art i mai ales de art care se ndeletnicete cu viaa omului, hotrrile
simpliste ale dlui Roman nu pot s aib loc; din cuvintele mele mai iese c,
nefiind o msur pentru a ti ce poate i ce nu poate fi tiprit ntr-o revist
dect n mprejurri extreme (pornografie, insulte aduse principiilor revistei),
tactul redaciei joac n acest caz rolul de cpetenie i, firete, numai tact bun
n-ar fi artat redacia Contemporanului dac ar fi respins poeziile ce exprim
iubirea ctre femei, sub cuvnt c este un ideal mai nalt dect cel exprimat n
ele; i, n sfrit, urmeaz, cred, destul de lmurit, c nu m-a neles bine dl
Roman, cnd din cuvintele mele a vrut s fac o arm mpotriva redaciei i
direciei Contemporanului.
nc puine cuvinte vom spune dlui Roman i vom mntui. n articolul
meu despre Eminescu, am scos ct am putut la iveal nsuirile i neajunsurile
poetului. ntre aceste din urm, am struit asupra faptului c poetul are idealul
su n trecut, n loc de a-l avea nainte. Nu zice dl Roman aceasta e o
absurditate, o nedreptate; Eminescu n-a avut idealul su n trecut, ci a luat
trecutul fiindc-i ddea mai mult material poetic; nicierea, zice dl Roman,
poetul n-a nsoit trecutul de idealuri nepoetice.
Idealul poetului e sublimul, frumosul i, deci, ce ne pas, dac 85 poetul
ne descrie acest sublim i frumos n trecut, numai frumos s fie; ce ne pas din
ce buruiene e strns mierea albinelor, bine c e dulce. Dac iubirea
cavalerului i a damei din Scrisoarea IV E frumos descris, atunci tot pcatul
lui Eminescu ar fi numai c, vorbind despre ei, a pus data 1400; de-ar fi spus
c lucrul se petrece la 1900, atunci ar fi, dup dl Gherea, perfect fondul
scrisorii.
Nu trebuie s cerem poetului ca s vad trecutul prin prisma noastr.
Cam acestea sunt argumentele ce nir dl Roman n patru pagini,
pentru a protesta mpotriva noastr, care am gsit un neajuns lui Eminescu n
convingerile lui i n idealizarea trecutului.
Nicierea zice dl Roman poetul n-a nsoit trecutul de idealuri
nepoetice. Netgduit este c aici e un merit al lui Eminescu, dar tot aici e i

un neajuns, pe care l-am artat. n articolul despre Eminescu, mi pare c am


spus foarte desluit prerea mea, dar fiindc n-am fost neles, sunt nevoit a
alerga la un mijloc care poate nu e potrivit din punctul de vedere al esteticii, dar
e foarte potrivit cnd voim a lmuri bine un lucru i, cum am spus, n-avem alt
ambiie. Vom lua deci o pild, pentru c pildele vorbesc nu numai minii, ci i
inimii. Aa, s lum provinciile noastre care-s sub stpniri strine S
presupunem c romnii din Transilvania sunt tratai de o mie de ori mai ru
dect sunt tratai n adevr, s presupunem c se poart cu dnii ca stpnii
de robi cu negrii, pe vremea robiei n America. S mai zicem c un poet scrie o
poem n care, n versuri energice, spune c asemenea stare de lucruri e bun
i dreapt. Poetul, un om curajos i mndru, ns cu instincte slbatice,
cheam pe magnaii unguri la lupt spre a mpila pe robii romni, care-s
nscui spre a fi robi.
Aceast poem, orict de frumoas, de plastic, de energic ar fi ea, va fi
ns o infamie i nu cred s se gseasc o singur revist n ar s-o tipreasc.
Fac ns a doua propunere. S zicem c este un poet omenos, cu sentimente
frumoase, un poet care iubete sincer poporul romnesc, dar nu cunoate
starea lucrurilor n Ungaria ori, mai bine, care e nconjurat de un cerc de
oameni
86 care au interes s se par lucrurile altmintrelea de cum sunt; pe de alt
parte, poetul nu vede lucrurile petrecndu-se dect prin prisma acestui cerc de
oameni. Acest poet scrie o poem n care relaiile ntre unguri i romni se
arat patriarhale, blnde, frumoase; ungurii mpiltori sunt ca nite prini
care se ngrijesc de fericirea romnilor-copii. Fiindc, dup presupunerea
noastr, poetul e om bun, blnd i cu sentimente frumoase, apoi firete c n
poem se vor da pe fa tot aceleai nsuiri. Presupunem c dl Roman a trebuit
s fac o dare de seam despre aceast poem.
Ce ar fi scris dl Roman? Dup ce ar fi citit i neles poema, ar fi fcut,
suntem ncredinai, cam aa. Ar fi scos la iveal talentul poetului, plasticitatea
formei, ar fi artat sentimentele frumoase ce se dau pe fa n lucrarea
artistic, dar firete c ar fi adugit: Din nefericire, poetul ori nu cunoate
deloc, n-a studiat starea nenorocit a romnilor, ori a fost indus n greeal de
oameni interesai i de aceea ne d cu totul alt tablou despre starea romnilor
i despre relaiile lor cu ungurii, de cum e n adevr.
Aceast greeal e foarte mare i cu att mai rea, cu ct vine foarte la
ndemn dumanilor notri. Apsnd, nimicind pe romni, ei ar voi s aib
totodat, n faa lumii, nume de binef ctori ai lor, vor s-i fac fal la alte
naii i astfel s poat sugruma poporul nostru fr grij. Cel mai mare
duman n-ar fi putut s ne fac mai mult ru i cu ct talentul artistului e mai
mare, cu atta face mai mare ntiprire n felul dorit de dumanii notri, cu

atta lucrarea lui e mai vtmtoare. Cam aa ar fi scris dl Roman i nu s-ar


mai fi gndit la faptul c poetul vede lucrurile prin alt prism dect
economistul ori dect criticul.
i ce-am fcut eu altceva, dect ceea ce suntem ncredinai c ar fi fcut
i dl Roman n mprejurarea pomenit mai sus? i eu am artat, bineneles, pe
ct am putut, frumuseea i plasticitatea formei, o mulime de sentimente
frumoase care nsufleesc pe poet; dar am protestat mpotriva idealizrii unei
stri de lucruri care numai idealizare nu merit. H. Taine, unul din cei mai
87 mari istorici moderni i care mai curnd poate s fie acuzat de
conservatorism dect de liberalism, zugrvete cu culori grozave viaa din
veacul de mijloc. Dup ce nir o mulime de grozvenii, iat concluzia la care
ajunge: Aceast despoiere i aceste omoruri de slabi, acest nego de hoii i de
ucideri ntre cei tari, aceast deprindere de a ocr i de a sugruma legea i
dreptatea, alctuiesc aproape n tot veacul de mijloc obiceiurile feudale i, dup
ce-am cntrit cu bgare de seam buntile i fericirile acestei vremi ludate,
aflu c mi-ar plcea tot atta s triesc ntr-o pdure sau ntr-o potaie de lupi*.
Alt istoric, Scherr, ne descrie cu cele mai vii culori grozavele i
dobitocetile relaii de iubire n veacul de mijloc. i iat, eu care mi-am fcut o
idee limpede despre aceste relaii, citesc un poet romantic la care aceti lupi
feudali sunt zugrvii ca nite viteji fr fric i fr pat, plini de nalt
moral, iar relaiile de iubire apar ca nite idile frumoase i n faa acestei
minciuni eu, criticul, s n-am drept a pomeni mcar c minciuna e minciun,
s n-am drept nici s art rul ce aduce aceast idealizare, pe de o parte prin
falsificarea faptelor istorice, pe de alta prin sugerarea de sentimente de respect
i iubire pentru o stare de lucruri ce merit numai ura; n-am drept s spun c
din aceast falsificare de fapte istorice, din aceast sugerare de sentimente
nepotrivite se pot folosi acele psri de noapte care ateapt vreun chip, dac
nu pentru a ntoarce carul progresului ndrt, cel puin pentru a-l opri pe loc,
ct mai mult vreme! Dl Roman gsete c n-am drept s fac astfel i susine
c-i o absurditate!Dar pentru ce?
Poate dl Roman are idei istorico-culturale n privina veacului de mijloc?
Atunci bineneles ar avea dreptate s ne combat. Nu, n privina aceasta d-sa
e de acord cu noi. Dar iat pentru ce: Numi pretinde mie, poet, s vd trecutul
prin prisma d-tale de eco* Vezi Essais de critique et dhistoire (Eseuri de critic i de istorie; N.
Ed.) p. 8-9.
88 nomist; nu pretinde albinei s fac studii prealabile de botanic, nainte de a
ncepe s-i strng mierea. Iat concepia metafizic a artei n toat
goliciunea ei, n toat simplicitatea. Prisma poetului strmutat n afar de
cunotinele omeneti, poetul asemnat cu o albin care zboar de la o floare la

alta pentru a strnge mierea! Goethe, pentru a scrie Iphigenia, a studiat ani
ntregi istoria cultural a Greciei; Flaubert, pentru a scrie Salamb, a studiat
ase ani istoria Cartaginei i, dup dl Roman, ru a fcut. D-sa nu le cere
asemenea jertf, nu le cere ca ei, artiti, s vad prin prisma istoriei. Iar dac
grecele, n drama lui Goethe, ar veni pe scen cu turnur i grecii cu frac,
stnd de vorb la caf chantant i citind gazete, toate acestea n-ar fi nimica,
numai frumos s fie descrii, numai s fie miere, ncolo, de unde a luat-o
poetul, nu-i treaba noastr! Nu vede oare dl Roman, c nu concepia mea e
absurditate, ci a d-sale? Dl Roman citeaz urmtoarea fraz a mea:
Deprtarea trecutului face s se poat terge toate trsturile nepoetice. Ei
bine zice dl Roman dac deprtarea face s dispar prile nepoetice, lsai
pe poet s cnte ceea ce rmne, ce-i pare c e poetic. Ba nu! Dac poetul vrea
s scrie ceva dintr-o epoc istoric, apoi trebuie s-o cunoasc adnc, din punct
de vedere istoric, economic i cultural, ca s nu ne spuie minciuni; iar dac n-o
cunoate, atunci s vorbeasc despre ceea ce cunoate.
Dar o poem care cuprinde greeli istorice ori ne nfieaz sub cu totul
alt lumin o epoc istoric poate s fie nsemnat din alte puncte de
vedere.Foarte adevrat! Un critic, tgduind toate nsuirile unei poeme,
numai pentru c va fi cuprinznd un neadevr istoric, ar dovedi ngustime de
vederi; dar i un critic care, din pricina frumuseilor formei, n-ar vedea
minciuna fondului ar dovedi de asemenea o minte prea ngust. De
altmintrelea, aceast minciun i rzbun stricnd ntiprirea ce ar putea s
ne fac forma. ntiprirea ce ne va face o poem foarte frumos scris, dar n
care grecele s-ar arta cu turnur i grecii fumnd 89 igri de Havana, va fi
foarte stricat tocmai prin faptul minciunii istorice. i cnd n public se vor li
cunotinele istorice, economice i culturale despre vrsta de mijloc, aa ca
fiecruia s-i fie cunoscute limpede relaiile sociale i morale din acea epoc,
atunci ideile romantice din acea vreme ne vor face tot aceeai ntiprire ca i
nite grece din Atena veche, cu turnur. Mai ciudat este c dl Roman, aprnd
dreptul minciunii n art, crede c apr arta mpotriva mea! Putem cu tot
dreptul s-i nturnm dlui Roman cuvintele d-sale: Dac venim ns la dl
Eminescu, nedreptatea i absurditatea e i mai aparent. Aceste cuvinte pe
care ni le spune d-sa nou, cu mai mult drept i le putem ntoarce noi, pentru
c, afar de toate celelalte, e i nedrept cu Eminescu.
Cnd am scris articolele mele despre genialul poet, naintea mea plutea
poetul aa cum l cunoatem cu toii, cel puin n parte.
Un om nervos, impresionabil, srac, cinstit, cult, muncitor; un om care a
ctigat cultura prin munc, n sfrit un om consecvent.
Sub nrurirea unui cerc de oameni i-a format Eminescu convingerile
sale sociale, filosofice, economice, istorico-culturale, politice i, alctuindu-i

aceste convingeri, el le-a rmas credincios toat viaa lui. n conferinele


publice (Influena austriac), n viaa public, n timpul ct a fost ziarist, ca
redactor al Timpului, ca poet, n sfrit, el a rmas consecvent cu principiile
sale.
Convingerile lui nu sunt ale noastre, ba n multe privine, ale noastre
sunt cu desvrire protivnice celor ale lui; dar el credea sincer.
Cu un asemenea om poi s te lupi cu toat energia, s-l ai duman, dar
nu poi s nu-l stimezi, nu poi s nu simi c tot ce spune e strns legat cu
totalitatea convingerilor lui. i tocmai aa l-am considerat eu. Pentru mine
cutare poezie, cutare ori cutare vers chiar n-au fost nite lucruri fcute din
ntmplare, ci nite produceri necesare, buci din inim rupte, dup vorba
admirabil a lui Vlahu i buci din creieri rupte. Pentru noi, strofa i cum
vin cu drum de fier, din doina-i popular, nu-i ceva accidental, care ar fi putut
i lipsi, dup noi, aceast strof e strns, Constantin Dobrogeanu-Gherea 90
organicete legat de toate convingerile, de toat viaa poetului.
Cnd zice: i cum vin cu drum de fier, Toate cntecele pier, Zboar
pasrile toate, De neagra strintate, n aceste versuri se vede jalea i plngerea
poetului mpotriva civilizaiei strine care, introducndu-se cu drumul de fier,
dizolv o stare ntreag de lucruri, de relaii patriarhale, alung poezia
primitiv, alung cntecele pentru a face loc unei stri de lucruri ntemeiat pe
ban, zgomotoas i nepoetic, dup cum e i zgomotul locomotivei. Noi suntem
cu totul de alt prere n privina acestei poezii primitive i patriarhale i, cu
toate protestrile dlui Roman, nu vom nceta de a ne lupta mpotriva acestei
idealizri a unei stri de lucruri arhiticloase i care pentru poetul nostru se
prea plin de cntul psrilor. Dar nu-i vorba de noi, ci de Eminescu i el aa
credea, aa simea i aa zicea. Aa-i cu toate poeziile lui Eminescu. Nu-i ceva
accidental cnd el n satira lui, n termeni nu tocmai poetici, dar foarte tari,
ocrte pe reprezentan ii micrii liberale i mai ales pe C. A. Rosetti; nu-i
ceva accidental cnd poetul gndete cu drag i cu mndrie la vremea lui
Mircea cel Mare, dndu-ne-o ca ideal fa cu vremea de azi; nu-i ceva
accidental, n sfrit, cnd Eminescu zugrvete cu culori vii i idealiste iubirea
de pe la 1400; toate acestea se in, sunt strns legate de convingerile, de
concepiile politico-sociale ale poetului, sunt strns legate de toat viaa lui.
Acela care ar fi zugrvit iubirea ideal de la 1900, poetul acela ar fi avut ali
creieri, alt sistem nervos, alte convingeri, alt cretere, alt mijloc nconjurtor,
n sfrit ar fi fost altul i nu Eminescu. Cnd am scris articolele mele despre
dnsul i am avut naintea mea volumul lui de poezii, am privit acest volum ca
productul, ca rezultatul unei viei ntregi de gndire, de lupt, de suferin;
acest pro- 91 duct, pentru mine, are rdcini adnci n inima i creierii
poetului i plecnd de la acest product am vrut s m strecor n inima i

creierii lui, pentru a vedea i a pricepe rdcinile, firele prin care se ine
creaiunea artistic de poet, am vrut s-o pricep i s-o explic la alii. Am reuit
oare pe deplin? Desigur c nu. i chiar am declarat c n privina aceasta nici
nu mi-am nchipuit s reuesc pe deplin. Reuit-am mcar n parte? Nu tiu,
asta s-o judece cititorii, nu eu. Dar ceea ce tiu este c am fost corect lucrnd
astfel. Am fost corect cnd am privit volumul de poezii nu ca o jucrie, ci ca
rezultatul i exprimarea unei viei ntregi, am fost corect cnd am privit pe poet
ca pe un om viu; am fost corect n sfrit, fiindc am vorbit de poetul-om. i n
faa acestei concepii a mele: poetul-om, dl Roman pune concepia sa:
poetulinsect! Poetul-fluture, poetul-albin, care zboar de la floare la floare
pentru a strnge miere i a ne desfta! Iat cum pricepe dl Roman pe poet! i
exemplul dlui Roman cu albina nu-i o scpare din vedere, ci exprim foarte
bine ceea ce nelege dl Roman prin poet. i n adevr, dac poetul nu pune n
creaiunea sa toat viaa cu toate luptele, suferinele, convingerile sale, dac el
caut peste tot numai frumosul, l strnge i l aterne pe hrtie pentru a ne
desfta, ce alta e atunci poetul dac nu un fluture ori o albin ce zboar din
floare n floare i strnge miere? Nu-i vorb, poeifluturi de acetia sunt destui
n ara romneasc: dar a spune aa ceva despre Eminescu ar fi mare
nedreptate. i ce e mai frumos, este c dl Roman, punnd mpotriva concepiei
mele de poet-om concepia d-sale de poet-insect, crede c-l apr pe
Eminescu.
Dac Eminescu ar fi rspuns, desigur ar fi zis: Scap-m, Doamne, de
prieteni!Cum c Eminescu ar fi zis astfel, nu ncape ndoial.
Constantin Dobrogeanu-Gherea DECEPIONISMUL N LITERATURA
ROMN nainte de toate s desluim acest titlu. Vroind s scriem cteva
articole asupra literaturii noastre contemporane, asupra celor mai talentai
reprezentani ai ei, am chibzuit cu ce cuvnt am putea caracteriza mai bine
epoca noastr literar, care e trstura caracteristic prin care aceast
literatur se deosebete de cea care a precedat-o i de cea care, probabil, o va
urma? Cum s numim curentul nostru literar? Socoteam s-i zicem pesimist;
ns, dei n multe privine potrivit pentru a caracteriza literatura noastr
contemporan, acest termen este prea ngust, dup nelesul ce-i dau unii i
prea larg, prea general, dup alii.
Unii ar fi vrut s neleag sub numirea de pesimism numai forma care sa manifestat mai cu seam la germani n veacul nostru, primind formularea
tiinific, ajungnd sistem filosofic.
nelegndu-l astfel, pesimiti n-ar fi dect Schopenhauer, Hartmann,
Leopardi i urmaii lor; pesimismul nu ar fi dect un fenomen al veacului
nostru, care n trecut nu s-a artat dect n India, cu Budha i budismul*.

Alii neleg prin pesimism o boal care bntuie toate rasele, toate
civilizaiile, o boal care este tot aa de veche ca i omenirea i care a bntuit
cu mai mult trie acolo unde mprejurrile sociale i erau mai prielnice.
mprejurri sociale anormale, reaua alctuire a vieii unui ins, anomalii
sociologice (nelegnd sub sociologie fiziologia societii) ori anomalii fiziologice,
iat pricinile pesimismului. i fiindc n-a fost nc societate n care s nu
* Vezi E. Caro: Le pessimisme au XIX-eme sicle (Pesimismul n secolul al
XIX-lea; N. Ed.), Contemporanul, an. V, nr. 8.
93 bntuie asemenea anomalii, n care s nu fie asemenea pricini, n-a fost nici
o societate pe care pesimismul s nu o fi amrt cu fierea sa.
Acest chip de a nelege pesimismul ne-ar veni mai mult la socoteal, dar
totui are un ru; cci, ducndu-l la extrem, putem gsi n fiecare om smna
pesimismului.
Dac dup ntiul neles trebuie s zicem c pesimismul nu a existat n
societatea greco-roman, dac trebuie s zicem c nu numai n Sophocle,
Euripid, Hegesias, * Lucreiu nu se arat, dar nici chiar n Byron, Musset i ci
alii din vremea noastr; apoi dup al doilea neles ducndu-l la absurd,
trebuie s zicem c mai toi oamenii sunt pesimiti.
Din aceste rnduri cititorii vor putea vedea ct de ncurcat i de
nedesluit este cuvntul pesimism. Noi am primi nelesul al doilea, dar fr a-l
duce pn la extrem.
Nehotrrea cuvntului e ntia pricin care ne-a fcut s-l nlocuim prin
altul mai limpede, mai desluit. A doua pricin pentru care l-am nlturat este
nelesul ce a cptat acest cuvnt din pricina pesimitilor de contraband de
tagma celui de la Soleni i despre care vom vorbi n alt articol*; din pricina
acestora, vorba pesimism va ajunge n curnd o batjocur, dei chestiunea
despre care vorbim acuma e un lucru serios, serios i trist. Iat de ce ne-am
hotrt s ntrebuinm cuvntul decepionism, care, dei nu are neles aa de
larg ca pesimismul, lmurete mai bine ce vroim s zicem, ceea ce vroim s
vorbim cu cititorii notri.
Dar decepionism ori pesimism, cuvntul nu are aa de mare
nsemntate; de cpetenie este pricina acestui decepionism. De unde purcede
el? Care e pricina strigtelor de durere, a dez* Acest Hegesias, filosof pesimist al Greciei, filosoful i artistul durerii
nimicniciei vieii, a avut atta nrurire asupra vremii sale, nct regele
Ptolomeu a fost silit s nchid coala pentru a stvili molipsirea sinuciderii
care cuprinsese pe colarii lui.
* V. Contemporanul, an. V, nr. 6.
94 ndejdii, a decepiunii ce caracterizeaz literatura noastr contemporan,
care i-a gsit rsunet n Eminescu, Delavrancea, Vlahu i-n o mulime din

scriitorii notri, n cei care au ceva talent, precum i n cei care sunt cu totul
lipsii? Aceasta nu poate fi o ntmplare. ntmplare nu poate fi cnd e vorba de
ntreaga micare literar a unei generaii. Oare nrurirea unui singur om, e
vorba de Eminescu, s fi mpins literatura noastr contemporan n acest
decepionism, dup cum zic unii? Mai nti aci nate aceeai ntrebare pe care o
fac ateitii teitilor: Dac nu e Dumnezeu zic teitii atunci cine a fcut
lumea?Dac Dumnezeu a fcut-o rspund ateitii prin alt ntrebare apoi
pe Dumnezeu cine l-a fcut?Aceast ntrebare o putem face noi celor care
atribuie lui Eminescu decepionismul literaturii noastre.
Dac pricina curentului decepionist care bntuie literatura noastr este
nrurirea decepionatului Eminescu, apoi care e pricina decepionismului la
acest scriitor? S fie oare pornirile-i fireti? Bine. Dar atunci cum ar putea s
prind rdcini, s se dezvolte n societatea noastr, s ne copleeasc
literatura, dac mijlocul social, mprejurrile sociale nu i-ar fi prielnice? Dac
mijlocul social, mprejurrile sociale nu i-ar fi prielnice, decep ionismul nu ar
putea s se dezvolte n ara noastr, cum nu se poate dezvolta o plant
tropical strmutat n gheurile Siberiei.
Urmeaz deci c trebuie s cutm aiurea, trebuie s cutm mai adnc
pricina acestui fenomen.
Alii socot c decepionismul n literatura noastr e pricinuit de
nrurirea apusean, de nrurirea literaturii europene. Dup dnii, pricina
decepionismului ar fi c ne-a molipsit boala de care sufer veacul nostru, de
care e covrit literatura european; dup dnii, plnsul poeilor notri nu e
dect un rsunet al acelui strigt de durere, al acestui plns cu hohot, al
dezndejdii fr de margini, al blestemului mpotriva vieii, blestem care a
rsunat n Europa prin gura unui Leopardi, unui Byron; iar melancolia poeilor
notri este rsunetul adncii melancolii a lui Alfred 95 de Musset ori a lui Henri
Heine. Acest rspuns, dei mult mai adnc dect ntiul, totui nu ne
mulumete, cci, ca i cel dinti, el mpinge ntrebarea mai departe, fr a ne
da un rspuns convingtor. Dac decepionismul n literatura noastr e
pricinuit de literatura decepionist a Apusului, apoi care e pricina acestui
curent european? i fr de aceasta, dac decepionismul literaturii noastre
contemporane este produs sub nrurirea strintii, de ce nu a nrurit
aceasta asupra unei literaturi mai ntinse dect a noastr, asupra literaturii
prinilor notri? De ce nu dm peste aceeai adnc durere, aceeai
dezndejde, acelai decepionism n scrierile lui Alecsandri, Bolintineanu,
Mureanu, Crlova, Rosetti, C. Negruzzi etc., etc.?
Chestia e important i, dup cum vedem, toate rspunsurile ce ni se
dau sunt departe de a arta adevrata pricin a decep ionismului n literatura
noastr. Pentru a o gsi, s ne ntoarcem ctre Europa apusean i s ntrebm

pe criticii ei: unde gsesc, de unde socot ei c purcede acest trist fenomen,
boala aceasta a veacului, dup cum s-au obinuit a o numi acolo? n Europa
dm peste o literatur ntreag n aceast privin, peste o grmad de
rspunsuri, unele mai de duh dect altele i ne-ar trebui un articol ntreg
numai pentru a le nira. ns cea mai mare parte din rspunsuri sunt departe
de a fi ndestultoare i chiar cele mai bune nu ne pot mulumi dect n parte.
Pricina decep ionismului n societate i literatur este pierderea religiei i a
credinei; lumea mai nainte a fost naiv, dac vrei ne zic apostolii trecutului
, dar a avut credinele ei, credea n basme, n vremea de apoi, n ri i ngeri;
acuma ns tiinele pozitive i-au rpit aceste credine naive, dar care liniteau
i nu i-au dat nimic n schimb. Dar omenirea nu poate, ca un simplu muritor,
s triasc fr credin i de aici pornete decepionismul ori pesimismul:
aceasta e pricina boalei veacului. Alii nvinovesc ba filosofia metafizic, ba
pe cea pozitivist. Filosofia metafizic zic unii
A ridicat pe om sus de tot, i-a fgduit dezlegarea tuturor
96 venicelor i nedezlegatelor ntrebri i a sfrit prin fraze goale i
deerte.tiinele pozitive zic alii filosofia pozitivist, deschid naintea
omului largi orizonturi i n acelai timp i zic: iat pn unde vei merge, iat
hotarul cunotinelor tale; dearti va fi truda de vei cerca s afli absolutul, el
e n afar de cunotinele omeneti. Filosofia modern a descurajat spiritele, ea
este pricina decepionismului veacului.Democraia modern
Zic alii a aat rvnele i ambiiile fr a putea mulumi, ea este
pricina decepionismului.
Taine vorbind de poeii veacului nostru zice*: Jelania i plngerile lor au
umplut tot veacul i ne-am strns mprejurul lor, ascultnd cum inima noastr
le repet ncet strigtele. Eram mhnii ca dnii i ca dnii pornii spre
revolt. Democraia statornicit aa ambiiile noastre fr a le ndeplini.
Filosofia ce se ntemeiase zorea pofta noastr de a dezveli ceea ce nu
cunoteam, fr a ne-o mulumi. i n ntinsa cale ce se deschisese, plebeianul
suferea de slbiciunea lui, iar scepticul de ndoiala lui: plebeianul, ca i
scepticul, atins de o melancolie pripit i ofilit de o experien timpurie, i
druia dragostea i simpatia poeilor care ziceau c fericirea nu este cu putin,
c adevrul nu se poate descoperi, c societatea e ru ntocmit i omul
neterminat ori stricat.
i mai departe: i mult vreme nc oamenii vor fi micai de suspinele
i gemetele marilor poei. Mult vreme nc se vor indigna mpotriva unei soarte
care deschide nzuinelor lor drumul liber al ntinderii nemrginite i apoi le
zdrobete la pragul intrrii de o stavil pctoas pe care n-o vzuser.
Mult vreme vor ndura ca pe nite ctue nevoile pe care ar trebui s le
mbrieze ca pe nite legi.

Generaia noastr, ca i cele dinaintea sa, zace de boala veacului i


niciodat nu se va nsntoi pe deplin. Vom da de adevr,
* Taine, Histoire de la littrature anglaise (Istoria literaturii engleze; N.
Ed.), Tome IV, p. 419-423.
97 dar de linite nu. Acuma nu ne putem lecui dect inteligena: n-avem
ce face sentimentelor. Dar avem dreptul de a furi pentru alii ndejdile ce noi
nu putem avea i de a pregti urmailor notri o fericire de care noi nu vom
avea parte. Crescui ntr-un aer mai sntos, ei vor avea poate o fire mai
sntoas. Schimbarea ideilor cu vremea schimb totul i lumina spiritului
produce senintatea inimii. Pn acum judecam omul lundu-ne dup
inspirai, dup poei i ca dnii am socotit c mndrele visuri ale nchipuirii i
sugestiunile puternice ale inimii noastre erau adevruri ce nu se puteau
tgdui. Ne-am ncrezut n parialitatea devinaiilor religiei i n inexactitatea
devinaiilor literare i am cutat s acomodm doctrinele noastre cu pornirile i
necazurile ce avem. tiina n sfrit se apropie i se apropie de om; ea a trecut
de lumea ce o vedem i o pipim, de stele, de pietre, de plante, la care fusese
mrginit cu dispre, i, ajutat de instrumente exacte i ptrunztoare, pe
care le pusese la prob i care dovediser puterea lor timp de trei sute de ani,
ncepe a cerceta sufletul. Gndirea i dezvoltarea sa, treapta pe care st,
structura i legturile sale, adncile ei rdcini trupeti, nenumratele roade
ce-a adus n istorie, minunata-i nflorire la culmea lucrurilor, iat strdania i
inta ei, int care de aizeci de ani e ntrezrit n Germania i care, urmrit
pas cu pas, cu aceleai metode cu care s-a urmrit lumea fizic, se va
transforma sub ochii notri cum s-a transformat i cea fizic. Ea se transform
chiar acum i am lsat n urma noastr chipul cum vedeau Byron i poeii
notri. Nu, omul nu e o strpitur ori un monstru; nu, poezia nu trebuie nici
s-l rscoale, nici s-l batjocoreasc; el e la locul su, ncheie o serie; s privim
cum se nate, cum crete i vom nceta de a-l lua n rs ori de a-l blestema.
Nedesvrirea-i nnscut e normal ca i nchircirea constant a
staminei unei flori, ca i neregularitatea feioarelor ntrun cristal. Ceea ce ni se
prea o schilodire e o form; ceea ce ni se prea rsturnarea unei legi e
mplinirea unei legi. Judecata i
98 virtutea omeneasc au ca material instinctele i imaginile animale, cum
formele vieuitoare au ca instrumente legile fizice, cum materiile organice au ca
elemente substanele minerale. De ce s ne cuprind mirarea dac virtutea sau
judecata omeneasc, ntocmai ca forma vieuitoare sau ca materia organic,
slbete uneori sau se descompune, pentru c, ntocmai ca ele i ca orice fiin
superioar i complex, e susinut i stpnit de puteri inferioare i simple,
care, dup mprejurri, cnd o susin prin armonia lor, cnd o desfac prin
dezlnuire? De ce s ne cuprind mirarea dac elementele fiinei, ca i ale

cantitii, primesc din chiar natura lor proprie legi nenfrnate care le silesc i
le reduc la un oareicare fel i la oareicare ir de formaiuni? Cine va ridica
glasul mpotriva geometriei i, mai cu seam, cine va ridica glasul mpotriva
unei geometrii vii? Dimpotriv, cine nu se va simi micat la vederea acestor
mree puteri care, mplntate n inima lucrurilor, trimit necontenit sngele n
membrele btrnei lumi, mprtie valu-i n reeaua nesfrit a arterelor i fac
de nflorete peste tot floarea venic a tinereii?
n sfrit, cine nu se va simi nlat, descoperind c acest mnunchi de
legi se sfrete ntr-un ordin de forme, c materia ajunge la gndire, c natura
se desvrete cu raiunea i c acest ideal, de care se atrn, dup attea
greeli, toate nzuinele omului, este i sfritul ctre care tind, peste mulime
de stavili, toate puterile universului? n aceast ntrebuinare a tiinei i n
aceast concepere a lucrurilor este o art, o moral, o politic, o religie nou i
e de datoria noastr s le descoperim.
Am citat o bucat mare din Taine, una din cele mai frumoase din cte a
scris el, poate chiar prea mare, vor zice unii din cititorii notri; dar ne va fi
foarte trebuincioas. Numai Taine, marele critic i stilist, tie i poate s puie o
chestie mare la nlimea la care trebuie s stea. Acuma cititorii pot s vad ct
de mare, ct de ntins, ct de nsemnat e chestia cu care ne ndeletnicim n
acest articol. n aceast citaie, afar de meritul i talentul lui 99
Taine, ni se arat ca ntr-o oglind lipsurile, greelile lui i n general ale
celor mai muli critici europeni. Taine se ntreab care e obria
decepionismului n veacul nostru n general i a decep ionismului n poezie i
n art n particular. Aceast ntrebare e pus minunat de criticul nostru n
fraze puternice, n fraze simite i mictoare; el arat ct e de mare aceast
chestie, ct de groaznic atinge vitalele i scumpele interese ale omenirii.
Dup ce ni se arat att de bine ct de vital e chestia, ne-ar trebui i
chiar ateptm un rspuns limpede i neovitor. Dar tocmai aici se arat n
Taine, ca i n muli din tovarii lui, lipsurile criticilor. n loc s ni se spuie
ceva limpede i curat, ni se nir fraze frumoase, ni se vorbete de o mulime
de lucruri minunate care ori n-au nimic a face cu subiectul, ori foarte puin; ni
se vorbete ntr-o limb corect i bogat, ntr-un stil aa de frumos, de simit,
de o mulime de lucruri, nct sfrind suntem ptruni de emoie, suntem
emoionai, dar luminai nu. n adevr, ce vroim s tim noi? Pricina ori
pricinile decepionismului veacului nostru, pricina ori pricinile boalei veacului.
S vedem ce rspuns gsim ntrebrii noastre. nti: Democra ia
statornicit aa rvnele i ambiiile noastre, fr a le ndestula. Aadar,
democraia e pricina. Filosofia ce se ntemeiase zorea pofta de a dezveli cele ce
nu cunoatem, dar nici ea nu ne mulumea.Aadar, filosofia e pricina. Deci
avem dou pricini.

Plebeianul suferea de slbiciune i scepticul de ndoieli.Din aceste dou


pricini ale decepionismului fiecare i are un cmp deosebit: democraia e
pricina decepionismului ntre plebeieni, care sufereau de slbiciunea lor;
filosofia e pricina decepionismului la oameni culi, la aristocraia intelectual.
Mai jos ns nu mai e vorba nici de democraie; iar pricina e c am urmat
simurilor i pornirilor noastre, ne-am luat dup poeii i revelatorii care ne-au
fcut sceptici, decepioniti. Dar puin mai jos ni se zice: Plebeianul ca i
scepticul erau atini de o melancolie priconstantin Dobrogeanu-Gherea 100
pit i, ofilii de o experien timpurie, i druiau dragostea i simpatia poeilor
care ziceau c fericirea nu este cu putinetc.
Care din doi a fcut pe cellalt sceptic, decepionist: noi pe poei, ori
poeii pe noi? i dac trecem de la pricinile boalei la leacul sftuit, nu vom fi
mai luminai. Leacul mpotriva boalei veacului e tiina: Schimbarea ideilor cu
vremea schimb totul i lumina spiritului produce senintatea inimii!
tiina? Dar cum se face atunci, cum de nu vede c avem o puternic
dezminire a acestei preri n faptul c pesimismul modern german, extrema
manifestare a boalei veacului, e rapa ndit de unii din cei mai mari oameni de
tiin, de somiti tiinifice ca Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen etc.? Cum
se face c pesimismul brbailor buditi gsete formulatori, apostoli, tovari
printre cei mai mari oameni de tiin? Combtnd pesimismul, Taine zice:
Omul este un product ca orice alt lucru.
Domnul Taine poate s cread c asta e foarte mgulitor, dar sigur c
pesimitii nu vor fi de prerea sa. Nedesvrirea-i nnscut
Adic a omului e normal ca i nchircirea constant a staminei unei
flori.i asta o fi socotind Taine c e o mngiere, dar sigur c ea nu va mngia
pe pesimiti, cci tocmai ntr-aceasta vd ei unul din argumentele lor pentru
formula viaa e pricina relelor. Cine se va rscula npotriva legilor fireti ale
naturii?, Cine va ridica glasul mpotriva geometriei vieii?ntreab Taine.
Apoi tocmai pesimitii ridic glasul, blestem natura. i prin semne de
exlamaie nu se lmuresc i nici nu se arat pricinile.
Greeala lui Taine, ca a mai tuturor criticilor care au vorbit despre boala
veacului, despre pricinile i vindecarea ei, este c d drept pricinile boalei
chipurile sub care se arat, efectele i mprejurrile ce o nsoesc. Pentru a
lmuri i a limpezi cugetarea noastr, vom lua un exemplu. S ne nchipuim un
om greu bolnav de nervi. Toate lucrurile i vor prea acestui om rele, proaste i
greite; masa i va prea strmb pus, patul onit, perdelele ntr-o parte,
zmbetul slugei i va prea batjocoritor i toate 101 acestea l vor neliniti, l vor
supra, l vor face s strige i s blesteme.
S ne nchipuim acuma c am voi s cunoatem pricina boalei.
A! Pricina boalei?

Ni se va rspunde pricina boalei e vdit, pricina boalei este masa,


patul, perdeaua, zmbetul slugei.
Dar toate acestea arat numai c omul e bolnav; cci dac ar fi sntos,
aceeai mas, aceeai perdea, acelai pat nu l-ar supra, iar zmbetul slugei
poate chiar l-ar nveseli.
Ceea ce se pare desluit cnd vorbim de un singur om bolnav, e mult mai
ncurcat cnd e vorba de o societate bolnav; greeala ns e aceeai. Dac vreo
speculaie filosofic mic dureros inima omeneasc, mprtie melancolia,
dezndejdea ntr-o societate, asta nseamn c societatea era bolnav mai
nainte. Aceleai i aceleai speculaii filosofice n-ar putea s se arate ntr-o
societate sntoas, ori artndu-se ar da loc la efecte contrare, adic: n loc de
descurajare i melancolie ar ncuraja lumea. Cretinii zic: Pierderea credinei i
a ndejdii ntr-o via viitoare e pricina nenorocirii i a tristeii generale.
Religia cretin rspund ateitii culi cu D-zeu-i rzbuntor, cu demonii, cu
ascetismul, cu infernul ei nu putea dect s fac pe om miel, nefericit,
temndu-se de viaa asta ca s nu nemulumeasc dumnezeirea, temndu-se
c n viaa viitoare s nu ard venic n focul nestins.
Pe cnd concepia tiinific nal omul sus, sus de tot, deschide
naintea lui orizonturi ntinse, i arat unde merge omenirea, pn unde poate
ptrunde i, scpndu-l de spaimele religiei, l face pe atta de fericit, pe ct
religia l nenorocea.
Deitii i ateitii nu au dreptate ori, mai bine zis, fiecare are dreptate n
parte. ntr-o societate care prin dezvoltarea-i intelectual nu a ajuns la ateism,
deismul e trebuitor, dar formele ce va lua religia deist atrn de mprejurrile
istorice n care se zbucium acea societate. ntr-o societate normal, sntoas,
D-zeul cretinilor va fi un zeu blnd, milos, ngerii buni vor fi pentru nscenarea
apoteozelor, demoni i infern nu se vor afla, ori nu vor fi un lucru esenial al
religiei. ntr-o societate anormal, paconstantin Dobrogeanu-Gherea 102
tologic, esena religiei va fi un zeu ngrozitor ca Iehova i iadul va fi infernul lui
Dante. Acelai lucru putem spune despre ateism.
Pe cnd ntr-o societate anormal, patologic, ateismul va pricinui o jale
nemrginit, un dor dup credinele pierdute, ntr-o societate normal el va
pricinui efectele de care ne vorbesc Taine i Bchner. S lum alt exemplu. Mai
toi zic c dezvoltarea contiinei omeneti cu progresul omenirii e un lucru att
de vdit pe ct i de mbucurtor. Vdit da, dar ct e vorba de mbucurtor,
atrn de om; Leopardi i pesimitii germani zic c tocmai aceasta e dovada
inferioritii i mizeriei omeneti; cci n vreme ce animalele i mai ales plantele
i lucrurile nensufleite nu simt nefericirile, noi oamenii le simim: Contiina
nenorocirii face nenorocirea mai adnc i ngreuie vindecarea. * n zadar te-ai
ncerca s le ari c n-au dreptate, n zadar te-ai ncerca s convingi pe un

Leopardi, cci pentru dnsul, pentru marele i nem ngiatul poet, creterea
contiinei a fost numai creterea durerii.
Creterea contiinei omeneti, care pare vdit c ar trebui s aduc o
nrurire mbucurtoare, s mbrbteze spiritul omenesc, are asupra unor
oameni nrurire contrar i, n anume mprejurri, poate s mprtie
melancolia i disperarea asupra unor ntregi pturi sociale.
Marginile articolului ne silesc s ne oprim la aceste cteva exemple, dar
ndjduim c ai priceput chipul cum vedem noi lucrurile. Noi zicem: nici
concepiile filosofice, nici cutare ori cutare credin religioas nu pot fi pricina
unor anomalii spirituale ca pesimismul, decepionismul; cci aceste concepii i
credine religioase sunt simptome c societatea e bolnav i c tocmai fiindc
societatea e bolnav se pot arta asemenea speculaii, asemenea credine. Nu,
religia budist nu e pricina dezndejdii n India; nu, religia budist nu e pricina
boalei ce bntuie societatea indian; ci budismul este efectul, n loc de pricina
boalei; o religie, o speculaie att de bolnav a fost urmarea mbolnvirii
* Vezi Caro, loC. Ct.
103 corpului social. Tot aa e i n chestia cu care ne ndeletnicim acuma.
Pesimismul, decepionismul n societate i literatur, boala veacului, nui are obria n cutare ori cutare credin, n pierderea cutrei credine. Toate
acestea, ca i boala veacului, sunt produsele unei societi bolnave mai demult,
ale unei societi anormale. ntr-o societate normal, unele speculaii filosofice
i credine religioase nici c s-ar putea arta i li; altele, chiar dac s-ar fi
artat, ar fi avut cu totul alt nrurire asupra vieii spirituale a acelei societi.
Bineneles, nu tgduim efectul specula iilor filosofice ori al religiilor asupra
vieii spirituale a unei societi, asupra curentelor literare etc. De ndat ce se
arat o concepie filosofic religioas duntoare, ea poate s aib la rndul
su o foarte mare nrurire asupra societii, lind dezn djduirea
pesimismului, decepionismului n societate i literatur; dar pricina, ntia
pricin nu va fi ea. Care-i atunci? Pricina trebuie s se caute n viaa material
a societii, n fiziologia social, n relaiile politico-economico-sociale, ntr-un
cuvnt n ntocmirea social a societii. Cum medicul caut pricinile unei
anomalii a spiritului individual, de pild a melancoliei, n starea organismului,
n fiziologia organismului, gsindu-le uneori pricina n tulburarea aparatului
mistuitor, alteori n anormalitatea cutrui ori cutrui membru etc., tot aa
trebuie s cutm pricinile anormalelor manifestaii ale spiritului social n viaa
material a societii, n relaiile politico-economico-sociale. Numai o asemenea
analiz poate s ne arate adevratele pricini ale boalei veacului.
S ajungem la veacul trecut i mai ales la a doua-i jumtate.
Aceast epoc e de mare nsemntate n istoria omenirii. O ntocmire
social care dura de sute de ani mergea spre pieire i n locu-i trebuia s se

alctuiasc alta. ntocmirea feudal, cu clasa magnailor, cu servii, cu


monopolurile-i de tot felul, cu grozava-i neegalitate politic i grozavele-i
nedrepti, cu siluirile-i, cu bestialitatea i dispreul de via, onoarea i averea
oamenilor care nu fceau
104 parte din clasa stpnitoare, mergea spre pieire. Tot ce-a fost mai cinstit,
mai inteligent n acea societate, tot ce-a fost mai umanitar, mai altruist, mai
ndrzne, i-a dat mna i-a dat lovitura de moarte grozavului i btrnului
feudalism. n presimirea izbnzii toi erau veseli, plini de sperane mree. i
cum nu erau s fie veseli? Ei, care alctuiau ntocmirea viitoare, burghezimea,
clasa care trebuia s ntemeieze noua stare de lucruri, care trebuia s vie ntrun chip att de atrgtor, att de frumos; ideologii i utopitii lor fgduiau: c
n loc de nentrerupte rzboaie va domni venica pace; n loc de srcie,
bogia; n locul grozavei nedrept i, justiia; n locul siluirilor de tot felul,
ntreaga i nem rginita libertate; n locul neegalitii, dreapta egalitate; n locul
urii i al dispreului dintre oameni, iubirea freasc: libertate, egalitate,
fraternitate!
i aceste vorbe erau crezute, cci ideologii i utopitii burghezimii erau
sinceri, credeau tot ce ziceau, cum credea chiar i cea mai mare parte a
burgheziei. i cum putea poporul s nu i se ncread, vznd-o att de
struitoare, att de ndrznea, att de devotat, att de umanitar i att de
mrinimoas? Dup revoluia cea mare, burghezimea, care era de mult clasa
stpnitoare de fapt, ajunge stpnitoare i de drept. Ea a cptat dreptul de a
preface societatea dup cum vroia, de a o preface dup chipul i asemnarea
sa. i n adevr, ea a prefcut-o att de mult dup chipul i asemnarea sa,
nct mare a fost deosebirea dintre cele ce s-au mplinit i cele ce se ateptau.
Chiar la nceputul domniei burgheze, n loc de venica pace, s-a nceput lungul,
grozavul rzboi, nesfritul mcel sub Napoleon I; aceste mceluri au secerat
toat tinerimea, toat inteligena, toat floarea societii europene; aceste
nesfrite rzboaie au ruinat Europa economicete.
i dac s-a pus capt vrsrilor de snge cnd marele rzboinic a fost
trimis la Sf. Elena, ndreptatu-s-au oare lucrurile? Nu, dimpotriv, ele au mers
i mai ru. Sfnta tripl alian a strns n 105 hidoasele-i brae, a nctuat
toat Europa i o reaciune puternic, neagr i mrav s-a lit pe btrnul
continent. Acestea au fost mprejurrile politice n urma victoriei burgheze.
S vedem acum i pe cele economice. n adevr, dup nfr ngerea lui
Napoleon I, acestea s-au ndreptat, bogia naional a nceput a crete
puternic, dar cui au folosit aceste bogii? Ele se strngeau i se strng n mna
burgheziei, rnimea e expropriat de pmnturile strmoeti, pe care le
stropise cu sudoarea i sngele ei i ajunge proletar; proletar ajunge
muncitorul meseria, ca i ranul. n locul bogiei fgduite, srcia i

nesigurana vieii. Mai mic e deosebirea dintre mreul Apollon i scrbosul


Silen, dect dintre societatea fgduit de utopitii burgheziei i cea ntemeiat
n adevr. n loc de dreptate, obijduirea sracilor i celor mici; n loc de linite i
pace, un rzboi sngeros care se urmeaz n snul societii sub forma liberei
concurene; n locul egalitii, o groaznic neegalitate economic,
nemaipomenit pe pmnt. n locul libertii, o crud robie economic: minele
ntunecoase, fabricile fr aer, nesigurana zilei de mine. Da, burghezia a
prefcut societatea dup chipul i asemnarea sa: iubirea e marf; familia,
gheeft; cinstea, morala, idealurile mree n-au nici un rost. Toate sunt fleacuri,
banul s triasc; banul este ideal, banul religie, banul zeu i pntecosul
burtverde prorocul su. i-n faa acestor mizerii, noi, cei despre care vorbete
Taine, noi, toi srmanii, nenorociii, obijduiii; noi, care n mijlocul scufundrii,
n nimicirea i vnzarea contiinelor am pstrat idealuri mai nalte, contiina
nevndut, ne strngeam n jurul poeilor ptruni de decepie i de suferin
i poeii ne ziceau:Fericire nu poi avea, adevr nu poi afla, societatea e ru
njghebatCum aduni razele soarelui ntr-o lentil ca s poi arde i aprinde,
tot aa suferinele, decepionismul, nenorocirile i revoltele noastre mpotriva
mizeriei vieii se adun, se njgheab n inima poeilor, o umplu i apoi se
revars n afar n sublime strigri de revolt, de durere, de suferin i
dezndejde.
Pricina decepionismului nostru, a decepionismului poeilor notri,
obria lui, sunt anomaliile societii burgheze. Pricina boalei veacului e starea
patologic a civilizaiei burgheze.
Dar, zice-vor unii, societatea burghez, cu toate ticloiile ei, totui e mai
bun dect societatea feudal. Aa este, dar cei ce ateptau cu totul alt
societate nu fceau comparaie ntre cea trecut i asta de acuma, ci ntre
societatea ntemeiat i cea ateptat! Iat de ce au suferit atta. Noi suferim
cnd d peste noi o nenorocire i suferina noastr crete cnd nenorocirea este
neprevzut, neateptat; dar ct de groaznic, cu ct mai mare e suferina
cnd te ateptai la altceva, cnd erai sigur de fericire?
Societatea feudal a fost i mai rea.Prea bine, aceasta poate mngia pe
un filosof, pe un sociolog, dar nu mngie pe cei ce sufer. Nu cumva vei crede
c voi suferi mai puin de foame, dac mi se va dovedi c moii i strmoii mei
nu mncau nici ct mine?
Nu tiu dac poeii au priceput deplin adevrata pricin a nenorocirii
omeneti, pricina durerilor noastre, dar, de bun seam, marea lor inim a
simit-o. Ne pare ru c nu putem analiza acum genialele scrieri ale mulimii de
poei care au umplut veacul cu gemetele lor; aceasta vom face-o alt dat.
Acum ne vom ndeletnici numai cu curentul decepionist n literatura
romn, aducnd un singur exemplu din literaturile strine, exemplu luat

dintr-un poet al crui nume e strns legat cu decepionismul veacului, din


Byron, poet mare chiar ntre marii poei: e povestirea unui vis a crui realitate e
izbitoare.
Am visat, dar visul prea cam aievea. Lumintorul soare se stinsese i
stelele rtceau n bezna venicului vzduh ele n-aveau raze i calea nu i-o
vedeau; iar pmntul, rece-orb i nnegrit, se cltina n vzduhul fr lun.
Dimineaa venea i trecea i venea din nou i de ziu nu se lumina Ca s
goneasc ntunericul, oamenii ddur foc pdurilor; din ce n ce ele cdeau,
tulpinile plpiau, se stingeau trosnind i bezna se lea din nou
Ei triau n jurul acestor focuri de noapte; i tronurile, palatele crailor
ncoronai, colibele, locuinele tuturor se mistuir n flcri gonind ntunericul
nopii. Ei aprinser oraele i stteau roat n jurul caselor ce se mistuiau
ctau unul spre altul, vrnd s se mai vad o dat Frunile lor, sub aceast
lumin dezndjduit, luau nfiri diavoleti, cnd lumina flcrilor btea n
faa lor.
Unii, trntii la pmnt, i acopereau ochii i lcrimau. Alii zmbeau,
inndu-i barba cu minile ncletate. Alii zoreau de colo ncoace, hrnind
para rugurilor, nlau ochii cuprini de spaima nebuniei spre cerul posomort,
giulgiul unei lumi moarte; i din nou se aruncau la pmnt blestemnd,
scrnind din dini i urlnd. Psrile slbatice ipau i ngrozite cdeau
flfind din aripile ce nu le mai slujeau. Slbtciunile cele mai fioroase veneau
mblnzite i tremurnd, erpii se strecurau i se ncoltceau prin mulime
uiernd, ei nu mai mucau. Oamenii i ucideau ca s se hrneasc. Rzboiul,
care ncetase de la o vreme, se ncinse din nou; i cumprau hrana cu snge i
cu toii, posomori, se ndeprtau unii de alii, mncnd n ntuneric.
Dragoste nu se mai ncpea; un singur gnd cuprindea pmntul, gndul
morii, al morii ce le sta n fa, al morii fr glorie i colii foamei le sfiau
mruntaiele. Oamenii mureau i hoiturile nu se ngropau, slabii le mncau
ntre dnii.
Chiar cinii se npusteau la stpnii lor; toi, afar de unul; i acesta,
credincios leului, goni prin urletele sale psrile, fiarele i oamenii hmesii,
pn ce foamea-i strnse de gt, pn ce morii care cdeau stmprau foamea
slabelor lor flci. El nici nu-i cta hran, gemea jalnic i nentrerupt, ltra des
i sfietor, lingnd mna ce nu-l mai mngia; astfel muri. Treptat, treptat
foamea nghii omenirea: numai doi oameni rmseser ntr-o mare cetate i
aceia erau dumani. Ei se ntlnir, mai mori, lng sfrmturile unui altar,
unde se adusese o grmad de odjdii pentru ntrebuinri profane. Ei le
strnser i tremurnd, cu recile lor mini de schelete, scormonir cenua
rmas i slaconstantin Dobrogeanu-Gherea 108 ba lor suflare cta s-o nvieze;
i se aprinse o flacr de-i era mai mare mila. Apoi dup ce lumin,

mprtiind ntunericul, ei ridicar ochii i ctar unul la altul; se vzur,


rcnir i czur mori.
Murir de spaima groaznicei lor nfiri
Iat un tablou negru, groaznic i nfiortor. Cel mai nfiortor tablou ce-a
ieit vreodat din penelul unui maestru. Ct de mare trebuie s fi fost
nefericirea poetului care a scos din trista-i i bolnavai nchipuire acest
nfiortor tablou! Ce grozav fantezie! Dar cercetai mai de aproape tabloul i
vei vedea c poetul nu zice degeaba c acest vis era cam aievea, nu era cu
totul vis.
Pe un fond negru ca noaptea fr lun i stele, pe un fond fantastic sunt
cusute imagini vii, imaginile reale ale vieii. Toat ura dintre oameni, lupta de
interese, tot antagonismul care constituie baza vieii noastre sociale, toat
dezlnuirea celor mai josnice porniri ale omului din societatea modern,
rezultat al ntocmirilor sociale, toate viciile societii noastre sunt esute pe
acest fond negru, sunt zugrvite n acest tablou nfiortor. n aceast pieire
univrersal, lng cea din urm scnteie dttoare de via, se ntlnesc cei din
urm doi oameni i aceti oameni sunt vrjmai i mor vrjmai. n tot tabloul
un singur punct luminos: cinele. Poetul parc zice: Oamenilor, iat ce suntei.
n ziua pieirii, cnd se vor dezlnui cele mai groaznice patimi ura, cruzimea,
bestialitatea, cnd toate virtuile vor pieri odat cu iubirea o singur fiin va
arta sentimente mai nalte, dar acea fiin nu va fi om, ci cine.
Da, toate mizeriile vieii moderne, rezultat al ntocmirilor anormale ale
societii, lovesc inima poetului i marea-i inim scoate sunete mree i
sublime: dar ct de triste, ct de jalnice, ct de dezndjduite i pline de
suferin, ct de plngtoare!
Am fcut un nconjur mare i poate ne-am cam deprtat de elul
articolului nostru, care e de a gsi pricinile curentului decepionist n literatura
romneasc din zilele noastre. Dar nu, nu ne-am deprtat, ba chiar ne-am
apropiat de el; ne-am apropiat 109 att de tare, nct vom putea rspunde pe
dat ntrebrii ce ne-am pus. Pricinile curentului decepionist n literatura
romneasc sunt ntocmirile sociale ori, mai bine zis, lipsurile, anomaliile
acestor ntocmiri. Aceasta se va dovedi i mai mult cnd vom analiza pe
scriitorii notri.
Totui aici putem s ne explicm, cu ajutorul celor de mai sus, un
fenomen despre care am pomenit la nceputul articolului, anume: de ce n
literatura prinilor notri nu s-a produs curentul decepionist i s-a produs, se
produce acum? Lmuririle lui Taine i ale altor critici n privina pricinilor
curentului decepionist n literatur, desigur ne vor ncurca i mai mult i ne
vor lsa n mai mare nedumerire.

n adevr, dac speculaiile filosofice ori religioase au fost pricinile


curentului decepionist n literatura european, apoi cum de nu s-a produs
acest curent n literatura prinilor notri, literatur cu totul supus nruririi
Apusului european; cci ei au trit i scris pe vremea cnd Europa apusean
era mai tare, era reprezentat de cei mai mari poei? Cum s ne tlmcim
neivirea curentului decepionist la noi, de ce nu a fost un asemenea curent
caracteristic n literatura de atuncea? De vom cta lmurire n filosofia epocii,
n micarea ideilor de pe vremea aceea, desigur c nu ne vom dumeri.
Dar de ndat ce o vom cuta n viaa material, n relaiile economice,
politice i sociale, acest ciudat fenomen se va lmuri de minune. Ceea ce fu
1789 pentru Europa, 1848 fu pentru noi.
La 1848, vechea stare a ntocmirilor sociale cdea i n locul ei trebuia s
se aeze o ntocmire nou, societatea burghez i aceleai pricini sociale
ddeau loc acelorai efecte morale.
Iluziile Apusului s-au repetat: la noi, ca i la dnii, s-a zis c ntocmirea
liberal burghez va aduce bunti nesfrite, va preface naiunea ntr-o
familie de prini, copii i frai; la noi, ca i la dnii, s-a strigat: triasc
libertatea, egalitatea, fraternitatea!
E vdit c n aa vreme nu putea fi vorba de literatur deconstantin
Dobrogeanu-Gherea 110 cepionist. Cuprini de nalte iluzii, de mari sperane,
poeii de atunci ne chemau la deteptare, ne strigau s ne trezim din somnul de
moarte, ne nvau s ne iubim patria, s slvim libertatea i umanitatea, ne
cntau dragostea vesel i zburdalnic, ne ziceau doine jalnice i tnguioase,
ne cntau mrirea rii, splendoarea cmpiei i a plaiurilor, viaa cmpeneasc.
n acest cor erau glasuri triste i dureroase: glasul lui Bolliac, care
descria nefericirile iobagului, ne arta lanurile iganului; dar el vorbea astfel
pentru a ne ndeprta de acele rele, cerea dreptate pentru toi, ne vorbea n
numele unui viitor mai bun i descurajarea i decepionismul nu se arat n
cntecele lui.
Acea stare social, att de dorit i ateptat, s-a ntocmit; dar mndrele
visuri nu s-au ntrupat. Aceleai pricini sociale dau loc la aceleai efecte;
aceeai ntocmire social burghez, care a nelat att de tare ndejdile
Apusului, a nelat i pe ale noastre i decepiunea noastr trebuia s dea loc i
la noi curentului decep ionist n literatur.
Analiza acestei literaturi va dovedi i mai bine zisele noastre.
CAUZA PESIMISMULUI N LITERATUR I VIA ntr-un mic studiu
critic e foarte greu a vorbi despre o chestie nsemnat; sunt neajunsuri fatale
care in de marginile restrnse ale unui articol. Foarte des se ntmpl s nu fii
neles aa cum ai fi dorit, pentru c n-ai avut destul spaiu pentru a-i explica
gndirile n toat ntinderea lor. De altmintrelea nu numai sriitorul i spaiul

restrns al unui articol sunt de vin, ci de multe ori i nebgarea de seam a


cititorului. Toate acestea mpreun sunt pricina pentru care articolul meu
Decepionismul Din volumul nti a fost de muli neles foarte greit. Aa,
spre pild, dl Petracu, ntr-un studiu critic asupra lui Eminescu, zice urm
toarele: La noi, dl Gherea Dobrogheanu crede cu siguran c pricina acestui
decepionism, cum l numete domnia sa, ar sta n disproporia dintre
fgduinele mari i actele mici ale revoluiei noastre de la 1848. Spiritele au
fost exaltate mai nti de vorbe, n urm desiluzionate de fapte i astzi ele
respir n aceast deziluzie.Ceea ce pot zice cu siguran e c dl Petracu nu
m-a priceput, poate din cauza mea. n orice caz pentru mine pricina
hotrtoare a decepionismului ori pesimismului e alta.
n articolul meu Decepionismul etc. Am formulat n cteva rnduri
prerea mea asupra cauzei ori cauzelor pesimismului. i aceste rnduri, pentru
mai mare siguran, le-am subliniat. Iat-le: Pricina decepionismului nostru,
a decepionismului poeilor notri, obria lui, sunt anomaliile societii
burgheze. Pricina boalei veacului e starea patologic a civilizaiunii burgheze.
Acestea sunt, fie zis n treact, unicele rnduri subliniate n tot articolul.
Pentru mine dar, cauzele pesimismului nu sunt vorbele late, promisiunile i
nerealizarea acestor promisiuni, ci
112 organizaia social de azi ori, mai bine zis, anomaliile acestei organizaiuni.
La 1789 n Occidentul Europei i la 1848 la noi, s-a desfiinat o stare de lucruri
plin de multe anomalii, nedrepti i mizerii. Aceast cdere a unei ntocmiri
grele i nlocuirea ei prin alta superioar a trebuit s dea natere la o mulime
de ateptri optimiste, la iluziuni mari, la un ir ntreg de stri sufleteti care
caracterizeaz optimismul. Asemenea organizaia nou, cea burghez, n
dezvoltarea ei i prin anomaliile inerente ei, a produs amrciuni, deziluziuni
de tot soiul, un ir ntreg de stri sufleteti pe care le numim pesimism.
Aadar, cderea unei organizaii rele i nlocuirea ei prin o alta mai bun
au fost cauze productoare i de optimism i de pesimism.
n amndou cazurile, organizaia social produce fie ateptri mari,
iluziuni optimismul, fie deziluziuni pesimismul.
Aa am gndit eu i aa am scris. Iar dl Petracu i alii au neles c,
dup mine, pricina optimismului i pesimismului la noi n-a fost organizaia
social, ci ateptrile, iluziunile de o parte, deziluziunile de alt parte. Ar urma
dar c eu explic o stare sufleteasc: pesimismul, prin o alt stare sufleteasc:
deziluziunea, care face parte din pesimism. Dar aceast greeal de a preface n
cauz hotrtoare a unei stri sufleteti o alt stare sufleteasc nrudit cu cea
dinti, aceast greeal o fac, ntr-un mod incon tient nu-i vorb, tocmai aceia
n contra crora a fost ndreptat articolul meu. Pentru unii critici, n adevr,

dezlegarea acestei nsemnate chestii se reduce la urmtoarele: care e cauza


pesimismului?
Deziluziunea; care este cauza deziluziunii?
Pesimismul.
Cum vd cititorii mei, am fost neles tocmai pe dos i dac un scriitor ca
dl Petracu m-a neles aa, cu att mai mult trebuie s m fi neles greit alii.
Pentru a nu lsa loc la nici o confuzie i pentru c chestiunea n sine e de o
mare importan, m-am decis s scriu acest articol. Aici voi explica mai pe larg
i mai desluit cauzele pesimismului n literatur i via.
nainte de a trece la cercetarea cauzelor pesimismului, trebuie s ne
nelegem asupra cuvntului pesimism. Dup cum am artat n articolul trecut,
definiiunile date acestui cuvnt sunt att de nesigure i de elastice, nct dup
unii ar urma c mai toi oamenii au fost pesimiti, iar dup alii c pesimiti
sunt numai Schopenhauer i ciracii si. Aa, spre pild, pentru unii un semn
caracteristic al pesimismului e nemulumirea n privina condi iunilor de trai.
De cte ori un om ce se plnge de toate mizeriile vieii sociale n-a fost
ntmpinat cu cuvintele: Eti pesimist!
Dar nemulumirea fa de condiiunile de trai poate s fie tot aa de bine
semnul unui mare optimism. Toi acei care se lupt pentru transformarea
social, optimiti par excellence, avnd un ideal mre n viitor, sunt foarte
nemulumii de condiiunile actuale ale traiului omenesc. Cu ct idealul ce le
lucete n viitor e mai frumos, cu att condiiunile prezente de trai le par mai
odioase i critica fcut de aceti optimiti mizeriilor vieii actuale va fi mai
amar dect a pesimitilor. Vina multor greeli n ce privete gsirea cauzelor
hotrtoare ale pesimismului st n metodele greite ntrebuinate pentru
cutarea acestor cauze i n metodele greite ntrebuinate n general pentru
lmurirea pesimismului.
Aa, unii caut s se lmureasc n privina sensului cuvntului
pesimism, trag din el toate concluziunile logice, construiesc astfel un pesimism
ori un pesimist ideal n capul lor, pe urm cu abstraciunile din capul lor ei
caut s lmureasc pesimismul din viaa real. Cu alte cuvinte, ei nu deduc
sensul cuvntului din viaa real, din analiza vieii reale, ci sensul vieii reale l
deduc din sensul cuvntului, aa cum le pare lor acest sens. Dar fiindc fiecare
om poate ntructva s priceap altmintrelea cuvntul pesimism, de aceea vor
fi mai tot attea feluri de pesimism ci oameni sunt. Alii nu cad n aceast
greeal. Ei ntrebuineaz un metod tiinific ntru atta ntru ct caut s se
lmureasc n
114 privina pesimismului din viaa real, din istoria omenirii. Dar muli dintre
aceti din urm cad n alt greeal. Ei studiaz pesimismul n felurite epoci,
caut ce are comun pesimismul tuturor epocilor, pe urm, cu acest rest comun

la toate, vor s caracterizeze pesimismul fiecrei epoci n parte. Aa, spre pild,
nemul umirea n privina condiiunilor vieii va fi comun tuturor epocilor
pesimiste, deci caracteristica pesimismului modern va fi nemulumirea. Aceasta
e tot aa de absurd cum ar fi dac cineva, voind s caracterizeze organizaia
social a Engliterei moderne spre pild, ar cuta ceva comun tuturor
organizaiilor sociale, ncepnd de la comunele primitive ale brbarilor pn la
societatea burghez modern. Pe urm, cu acest rest comun tuturor organiza
iilor sociale ar dori s caracterizeze organizaia modern a Engliterei. n acest
caz, ceea ce ar caracteriza organizaia modern a englezilor ar fi: convieuirea
pe acelai teritoriu. n acest articol ne vom feri de aceste greeli. Nu vom cerceta
un pesimism abstract ori pesimismul comun tuturor popoarelor i epocilor
istorice*, ci pesimismul n societatea noastr modern, acela al societii
burgheze contemporane nou. Dar trebuie s ne mai ferim i de alt greeal.
Mai toi acei care scriu i vorbesc despre pesimismul unei epoci nu iau n
bgare de seam deosebirile de clas. Privind o societate ca un organism solidar
i armonic, pentru ei pesimismul unei clase, unei pri a societiii e o dovad
c toat societatea e cuprins de pesimism. Aceasta ns e foarte greit.
Societatea pn acuma n-a fost niciodat un organism armonic, ea a consistat
din clase ce se luptau ntre ele. Aa fiind, pesimismul ce a cuprins o clas nu
serv deloc de dovad
* Cercetartea elementului pesimist comun tuturor epocilor istorice poate
fi foarte interesant n multe alte privine i e chiar interesant pentru
priceperea pesimismului, dar acest rest comun, dup cum am zis, nu poate fi
ntrebuinat pentru caracterizarea pesimismului unei epoci speciale, mai ales al
epocii noastre moderne.
115 c toate celelalte clase sunt pesimiste. Mai curnd dimpotriv. Aa,
de pild, sfritul veacului al XVIII-lea i nceputul veacului al XIX-lea a fost o
epoc optimist pentru burghezime i pesimist pentru feudali, care i-au gsit
un interpret genial n Chateaubriand.
n vremea noastr putem vorbi de pesimismul unei pri din clasele de
sus i de pesimismul proletariatului intelectual, profesiunilor aa-numite libere.
Ar fi absurd ns a vorbi despre pesimismul rnimii ori despre pesimismul
muncitorilor industriali.
Fiindc n acest articol va fi vorba despre pesimismul contemporan,
special epocii noastre, trebuie s dm o caracteristic ct de mic a
pesimistului modern.
Pesimistul modern e un degenerat nervozicete, e un enervat.
Acesta e principalul semn fiziologic (patologic) al lui. n legtur cu
aceast degenerare i slbire nervoas e slbirea voinei, o disproporie mare
ntre voin i inteligen. Nu n zadar l numesc criticii francezi pe pesimistul

modern un impuissant*. Cu aceast enervare, slbire a voinei sunt n legtur


toate celelalte semne distinctive ale pesimismului, anume: melancolia, blazarea,
dezgustul de via i alctuirea acestui dezgust n sisteme filosofice.
Pesimismul este ntructva sugestiunea metafizic, zmislit de
neputina fizic i moral. Orice contiin a unei neputine d natere unui
dispre nu numai de sine, dar chiar de lucruri, dispre care la unele spirite
speculative se preface n formule a priori. Se spune c suferina amrte,
aceasta ns e i mai adevrat n ceea ce privete neputina.(Guyau, Lirreligion
de lavenir*, p. 406), n toate experienele asupra somnambulismului,
neputina d natere dezgustului. Pacientul cruia i s-a pricinuit neputina de
* Neputincios (N. Ed.)
* Ireligiunea viitorului (N. Ed.).
116 a atinge un lucru dorit, i explic nsui aceast neputin cutnd
lucrului oarecare caractere respingtoare i de despreuit. Totdeauna dm o
explicaie obiectiv restriciunii voinei noastre, n loc de a cuta o explicare
subiectiv. Odat pornii pe aceast cale, somnambulii, dac ar fi n stare, ar
merge desigur pn la a-i dura un sistem metafizic, aceasta pentru a da
dreptate strii lor subiective. Pesimismul e poate tot astfel la nceput: un punct
de vedere individual, stpnit de sentimentul subiectiv de neputin.(Guyau,
Lirreligion P.407).
Pesimistul modern, prin aceast lips de voin i nc prin o relativ
nesinceritate, se deosebete, de pild, de pesimistul ascet din veacul de mijloc.
Acesta din urm a fost sincer. Socotind c viaa e o mizerie, el o distrugea prin
schingiuirea n tot felul a corpului; pentru aceasta ns trebuie voin i
sinceritate mare de conviciune. Pesimistului modern i lipsete, ntr-un grad
mai mult ori mai puin i una i alta. Susinnd c viaa e o mizerie ce nu
merit s fie trit, pesimistul modern se bucur de via, caut s-i stoarc
toate plcerile posibile. ntre dou orgii, pesimistul modern va scrie un tratat
filosofic ori o poem n care va blestema iubirea i plcerile sexuale i va arta
nemernicia lor.
Avnd o voin slab, lipsit de puterea de a lupta contra loviturilor ce i le
dau mprejurrile vieii, el va primi aceste lovituri fr a lupta contra lor i
astfel va ajunge la un amor propriu bolnvicios, timid vanitos i reflexiv. La el se
face un obicei de a nu se mpotrivi loviturilor sorii, de a nu reaciona contra
mediului nconjur tor. Expansiunea forelor psihice, neputndu-se cheltui n
afar, se va concentra nuntru. Omul se va adnci tot mai mult n sine, se va
observa mereu, va observa cele mai mici micri ale inimii i ale gndirii sale.
Aceast excesiv preocupare de sine e eminamente egoist, dar acest egoism nu
exclude o mare sensibilitate, chiar i pentru cele mai mici suferine ale altora
o simire social ce se excit prin analogie cu propriile simiri. Nu e 117 vorb,

acesta e cazul numai al celor mai distini pesimiti. Pesimistul modern e uneori
un om nvat, dar n cea mai mare parte a cazurilor e i n tiin un
impuissant. Toate generalizrile, toate descoperirile tiinifice le ntrebuineaz
pentru a scoate cu orice pre ncheieri potrivite cu temperamentul, cu
caracterul su.
Faptul c el nu poate fi fericit, mizeria propriei sale viei le generalizeaz
aa nct ajunge la concluzia c fericirea e o imposibilitate, c mizeria e partea
oricrei viei. De aici: Nirvana. Aadar, trsturile caracteristice ale
pesimismului modern sunt: degenerare nervoas, enervare excesiv, voin
slab, melancolie, blazare, lips de consecven i de deplin sinceritate, amor
propriu bolnvicios, vanitate, reflexivitate, dezgust de via i generalizarea,
adic alctuirea acestui dezgust n sisteme filosofice, o mare simibilitate i
impresionabilitate, lips de energie, caracter schimbcios Acestea sunt unele
din trsturile caracteristice ale pesimistului modern. Dac noi am fi avut de
gnd s zugrvim tipul pesimistului, apoi nu ne-am fi oprit aici, dar pentru
scopul nostru ajunge s avem unele trsturi ale caracterului i intelectului
pesimistului modern; se nelege c pesimitii se deosebesc mult unii de alii,
trsturile caracteristice se combin la fiecare n felurite moduri. Asemenea i
clasificarea oamenilor n pesimiti i nepesimiti iari nu poate fi dect
relativ. Am zis c caracterul pesimismului i al pesimistului se schimb dup
loc i vreme, dup epocile istorice, astfel c n epoca noastr burghez
pesimismul are un alt caracter dect n alte epoci. Dar i n aceeai epoc, el nu
rmne acelai. E o mare deosebire ntre pesimismul trufa i revoltat de la
nceputul acestui secol i pesimismul domol de la mijlocul secolului. i mai ales
e o mare deosebire ntre pesimismul de la nceputul secolului i pesimismul
contemporan nou, adevratul pesimism al nvinilor. Caracterizarea
pesimistului, pe care am fcut-o mai sus, privete mai ales pe pesimitii
contemporani nou.
Pentru oamenii care nu sunt nvai a adnci lucrurile, gsirea cauzei
hotrtoare a unui fenomen pare a fi un lucru ct se poate de uor. Metodul
care se ntrebuineaz pentru aflarea cauzei e la ei foarte simplu i uor. Se iau
dou fenomene care coexist n acelai timp i se pune o legtur cauzal ntre
ele. Aa de pild: ranul e srac, ranul bea, deci cauza srciei e beia.
Oamenii ntr-o anumit epoc sunt pesimiti, oamenii sunt deziluzionai, deci
cauza pesimismului e deziluziunea, ori vice versa. Fiindc ns n acelai timp
cu pesimismul, afar de deziluzie, coexist o mulime de alte stri sufleteti, de
aceea fiecare din aceste stri sufleteti se preface ad libitum* n cauze ale
pesimismului. Aa de pild melancolia, blazarea, voina slab, disproporia
ntre voin i inteligen, toate devin, pentru logicienii notri pripii, cauze

hotrtoare ale pesimismului. Iat un alt exemplu de felul cum se caut i se


proclam cauzele hotrtoare ale unor fenomene.
mpreun cu pesimismul modern exist o tiin modern, din care
pesimitii i scot argumente pentru ncheierile lor deci, conchid logicienii
notri, tiina modern e cauza pesimismului.
mpreun cu pesimismul i cu tiina modern exist o mare necredin,
deci necredina e cauza pesimismului .a.m.d. Logicienii notri n-ar trebui ns
s uite c, dac vor merge consecvent pe aceast cale, vor fi nevoii s declare
umbrela cauza ploii, pentru c ploaia i umbrela exist n aceeai vreme. i
dac nu se fac astfel de concluziuni, astfel de legturi cauzale ntre umbrel i
ploaie, pricina e c fenomenul e foarte simplu; cnd e vorba ns de fenomene
sociale, aici sunt posibile lucruri i mai izbitoare dect umbrela cauza ploii.
Cnd e vorba de fenomenele sociale, e posibil greeala ca o cauz cu totul
secundar s fie ridicat la rangul unei cauze hotrtoare, o parte a unui
fenomen s devie cauza fenomenului nsui, un simptom al unei boli sociale s
devie cauza acestei boli i alte absurditi de acest fel.
* Prin voina cuiva; la alegere (N. Ed.) 119
Criticii francezi moderni ca Bourget, iar dup ei dl Petracu, consider ca
pricini hotrtoare ale pesimismului boala veacului
Descoperirile tiinifice care au distrus credinele religioase.
tiina a artat omului modern orizonturi imense, fr ns a-i da
rspunsuri linititoare i hotrte la toate ntrebrile, dup cum le da religia.
Cauza pesimismului, zice dl Petracu, provine dintr-o schimbare n forele
fundamentale ale sufletului contemporan, adic n raportul dintre inteligen,
voin i credin.
i mai departe: Secolul nostru e stpnit de inteligena i voina sa n
deprofitul credinei strmtorate. Aceast dezlocuire n facultile sufleteti ale
timpului e produsul educaiei tiinifice moderne i are smburele n legile
gsite acum trei sute de ani de spiritul lui Bacon etc.Dislocuirea n facultile
sufleteti, chiar dac ar exista, ar arta simptomul bolii, dar nu cauza ei hot
rtoare. i acelai lucru trebuie s-l spunem i despre acele speculaiuni,
despre acele concluziuni triste, desperate, pe care le trag pesimitii din tiina
modern. Faptul c ei trag astfel de concluziuni arat starea patologic a
sufletului lor pe care noi o numim pesimism, dup cum nelinitea sufleteasc,
ridicarea temperaturii ori mrirea splinei arat o stare patologic pe care noi o
numim friguri.
Dar cauza, unde e cauza? Dar poate tiina modern, descoperirile
tiinifice moderne sunt, prin sensul lor intern, astfel nct negreit din ele nu
putem n mod logic s tragem alte concluzii dect descurajatoare? Rezultatele
tiinei poate sunt necesarmente pesimiste? A pune ntr-un mod clar i sincer

aceast ntrebare e i a rspunde. Cum? tiina modern care d nenchipuit


de puternice arme omului n lupta lui cu natura, care aproape a nimicit
distanele prin telegraf i drum de fier, care l face pe om nctva stpnitorul
naturii, aceast tiin care are menirea de a da putere, mndrie, siguran
omului i a-i ntri voina, tiina deci, care are menirea s distrug
pesimismul, alungndu-l din via, Constantin Dobrogeanu-Gherea 120
dezvoltnd n caracterul omului trsturi absolut antagonice pesimismului,
aceast tiin, tocmai ea s fie necesarmente aceea care n chip logic i
necesar s produc pesimismul? Aceasta e mai mult dect absurd. Dac sunt
oameni care fac deduciile cele mai descurajatoare din tiina modern, pricina
e n ei i n viaa social, nu n tiin. i dac ntr-o msur oarecare tiina,
contrar caracterului su, ajut cu adevrat la producerea pesimismului, acesta
se datorete nu ei, ci modului cum funcioneaz n societatea modern. Vom
vedea aceasta mai jos.
Dar zice dl Petracu:Progresul tiinific, dezrdcinnd religia, a
ngustat cu mult obiectul credinei sdit din fire n sufletul nostru. i astfel
tiina, lundu-ne mngierea unei viei viitoare, lundu-ne explicaia cauzei
prime, pricinuiete dezolare sufleteasc. De aceast prere sunt n adevr o
mulime de scriitori de talent, ceea ce n-o mpiedic deloc de a fi greit. Mai
nti tiina nu distruge religia, ntruct obiectul ei ar fi problema moralei,
problema binelui i n sfrit problemele filosofice. n aceast privin tiina d
un impuls mare spiritului omenesc. Ceea ce tiina distruge n adevr sunt
prejudiciile absurde, antropomorfismul brutal etc. Dar fcnd aceasta tiina
are tendina de a distruge pesimismul, nu de a-l crea. n adevr: ce a fost
religiunea pn acuma? Dup definiia lui Schleiermacher religiunea este:
Simmntul desvritei noastre atrnri de univers i principiul su. Dup
Feuerbach, esena religiunii e asemenea simmntul atrnrii de mijlocul
nconjurtor, frica. Acest simmnt ns al atrnrii, al fricii, slbind voina
omului ca orice atrnare, e cel mai bun factor al pesimismului. Astfel religiunea
e cel mai bun factor pentru a mri pesimismul, nu pentru a-l distruge, dup
cum ar crede un Bourget. Cum, cnd omul, creznd c trsnetul e produs de
un D-zeu, ca un semn al mniei lui, btea mtnii, tremura de groaz i de
frica de a nu fi trsnit, aceasta ncuraja pe om? Iar cnd tiina i-a artat ce e
trsnetul, i-a dat parato- 121 nerul pentru a se pzi de urmrile rele ale lui, a
pus trsnetul n serviciul omului, ca pe un rob asculttor, toate acestea au
trebuit s aib urmri descurajatoare, fcnd pe om pesimist? Stranie logic!
Vorbind de acest caracter al tiinei, destructiv pentru religie, constructiv
pentru om, Guyau zice cu drept cuvnt: E timpul s facem sclavi pe aceti Dzei pe care ncepusem a-i adora; e timpul de a pune n locul domniei lui D-zeu,
domnia oamenilor.

Dar mngierile vieii viitoare?


Frica vieii viitoare, frica iadului ngrozitor i a caznelor lui a fost
totdeauna unul din cei mai mari productori ai nevrozelor i psihozelor
religioase, a fost n veacul de mijloc contribuitorul celui mai desperat pesimism.
Omului credincios de aceea i se prea moartea aa de grozav, pentru c
niciodat nu era sigur c o scoate la bun capt cu stpnitorul ceresc, care nu
era dect oglinda stpnitorului pmntesc, baron feudal, rege ori mprat. E
Adevrat c omul cult modern nu poate afirma mai nimica n privina marelui
necunoscut: dup moarte; dar aceasta nu poate s-l fac mai nefericit dect pe
cel credincios care naintea morii e cuprins de groaz i laitate. Ct de mare
dreptate are n privina aceasta Guyau n urmtoarea admirabil pagin: Acolo
unde filosoful nu tie, e silit a spune i altora i lui nsui: nu tiu, m ndoiesc,
sper i nimic mai mult.
Sentimentul cel mai original i unul din cele mai morale ale secolului
nostru ale secolului tiinei e tocmai acest sentiment de ndoial sincer cu
care privim orice act de credin religioas ca pe un lucru serios, nu-l putem
ndeplini cu uurin, e o sarcin mai grav dect toate celelalte sarcini
omeneti, n faa creia stm att de mult la-ndoial nainte de a o lua: e
isclitura despre care vorbea veacul de mijloc c se scrie cu o pictur din
sngele tu i care te nlnuie pentru vecie. n clipa morii mai cu seam, n
ceasul acela cnd religiunile spun omului: prsete-te pe tine o clip, las-te
dus de puterea pildei, a
122 obiceiului, de dorina de a afirma chiar acolo unde nu tii, de fric n
sfrit i vei fi mntuit n ceasul acela cnd actul de credin oarb e
suprema slbiciune i laitate, ndoiala este desigur punctul cel mai nalt i cel
mai curajos pe care-l poate atinge cugetarea omeneasc; e lupta pn la capt,
fr a se da nvins: e moartea stnd dreapt naintea problemei nedezlegate,
dar ndelung privite n fa.(Lirreligion de lavenir, Guyau, p. 330). Iar ntr-un
alt loc, astfel caracterizeaz Guyau ireligiunea modern fa cu epoca
religioas: Nu mai trebuie case nchise, temple nchise, inimi nchise; nu mai
trebuie viei aruncate n mnstiri i ferecate de ziduri, nu mai trebuie inimi
nbuite i strnse; ci via sub cer deschis i cu inima deschis, sub cerul
liber, sub nesfrita binecuvntare a soarelui i a nourilor(Lirreligion
P. 330).
i viaa, sub cerul liber i cald al ireligiunii e desigur preferabil vieii din
nchisorile reci ale religiunii. Se vor gsi muli care nu vor fi de aceeai prere
cu noi n privina tendinei ncurajatoare a ireligiunii, dar toi trebuie s fie de
acord c ireligiunea produce acest efect asupra unei mulimi de oameni. O
mare majoritate din mulimea celor ce se lupt pentru transformarea social
sunt ireligioi, necredincioi, ceea ce nu-i mpiedic de a fi optimiti, unicii

optimiti serioi ai secolului. Deci nu numai analiza caracterului religiunii i


ireligiunii, dar i faptele arat c ireligiunea, necredina e departe de a avea n
chip necesar o influen pesimist. Cum vedem dar, cauza pesimismului, n loc
de a fi lmurit, ajunge i mai ntunecat prin explicaiile date; la problema
nti se adaug acuma alta, care cere s fie dezlegat i ea i anume: care e
cauza c tiina modern are uneori asupra spiritului o influen
descurajatoare pesimist, dei dup caracterul ei intern, dup sensul ei intim
ar trebui s aib o influen contrarie?
Aceast problem, ca i cea dinti, se va lmuri mai jos. Acuma, cnd
cunoatem subiectul articolului nostru pesimismul , 123 cnd cunoatem
ct de greit au fost explicate cauzele acestui fenomen, putem s trecem i noi
la subiectul nostru i s lmurim ct dreptate am avut cnd am zis c pricina
pesimismului veacului e organizaia social modern burghez.
Ca s artm cum organizaia social modern produce pesimismul, vom
lua civa factori principali ai vieii sociale i vom arta cum aceti factori, n
organizaia social modern, devin izvoare de pesimism. Primul factor e lupta
pentru existen. Cum e viaa omului din punctul de vedere al luptei pentru
existen n societatea modern? E de netgduit c ceea ce mai ales
caracterizeaz lupta pentru existen n societatea modern e nesiguran a.
Lupta pentru existen n societatea noastr nu e regulat prin vreo inteligen,
prin contiina omului, printr-un plan raional, ci printr-o for oarb i
incontient care se cheam liberaconcuren.
ntre multe efecte deplorabile ale liberei concurene e marea nesiguran
n viaa imensei majoriti a oamenilor. S lum ca pild nu un om, ci o clas
ntreag de oameni care dau cel mai mare contingent pesimismului, pe
muncitorii intelectuali, aanumitele profesii libere: avocai, doctori, profesori,
arhiteci, muzicani, jurnaliti etc. ntr-o societate productoare de mrfuri cum
e a noastr, munca intelectual devine i ea o marf care se cumpr i se
vinde. Munca, fie moral, fie intelectual, devenind n societatea noastr o
marf, ea depinde de starea pieei, de legea economic a ofertei i cererii, de
concuren i, dac n pia va fi mai mult ofert dect cerere, atunci marfa
oferit, n cazul de fa munca intelectual, e cu desvrire depreciat, iar
posesorul ei, doctor, profesor, inginer, muzicant, jurnalist, contabil etc., poate
s moar de foame mult i bine. Fiindc furnizarea pieei cu munc intelectual
nu e de nimenea regulat ntr-un mod
124 raional i contient, e evident c mai nimenea din posesorii ei nu poate s
fie sigur de existena sa. Dar oare numai profesiile libere sunt n aceast
categorie? Un negustor poate s fie ruinat de concurena altuia, un fabricant
poate s fie ruinat de un concurent.

El produce fr s tie ct va trebui n pia, ct va fi cererea, precum nu


tie ct se va oferi. Apariiunea pe pia a unei mrfi similare din alt ar,
chiar din alt continent, poate s deprecieze marfa fabricantului, ruinndu-l pe
el, lsnd pe strad pe muncitorii manuali i intelectuali ocupai n fabrica lui.
O mare i bogat recolt n America poate s ruineze pe muli agricultori n
Europa. Crizele comerciale i economice distrug sutimi de averi mari, las
muritori de foame mii de lucrtori manuali i intelectuali.
Un faliment dat n New York poate face s nceteze unele afaceri i s
pricinuiasc mizeria unei mulimi de oameni n Marsilia .a.m.d. Organizaia
social modern preface toat societatea ntr-un organism simitor, unde starea
fiecrei celule (individ) influeneaz asupra celulelor celorlalte i e influenat
de ele. Acesta e un imens progres, un mare merit al civilizaiei burgheze.
Dar fcnd din societate un imens organism, nu s-a dat acestui organism
o ntocmire raional, armonic, contient, astfel ca buna stare a unei celule
s devie condiie indispensabil pentru buna stare a tuturor celorlalte i
viceversa. n loc de a crea o ntocmire raional i contient, societatea
modern las concuren ei libere toat grija acestei organizri. Concurena
trebuie s puie n acord toate activitile, s armonizeze toate interesele.
i aceast concuren putere oarb i incontient lucreaz aa de
bine, nct arunc toat viaa social ntr-un cmp de lupt, o face cu
desvrire nesigur i ajunge pn la o dureroas absurditate, fcnd din
starea rea, nefericit, a unei celule (individ)
Condiiunea indispensabil pentru starea bun a altei celule.
Aceast putere oarb distruge cu desvrire sigurana vieii, prefcnd
viaa ntr-un joc la noroc, ntr-o loterie n care marea 125 majoritate a biletelor
sunt pentru pierdere. Lupta pentru existen n societatea modern se
lmurete prin comparaie cu forma cea mai brutal a luptei cu rzboiul. n
rzboiul de altdat, mai ales pn la introducerea armelor de foc, rezultatul
luptei depindea, n mare parte, de puterea fizic, de energia, de prevederea, de
nelepciunea lupttorilor. Acela care era mai tare, mai prevztor biruia; cel
slab pierea. Se nelege c o astfel de lupt trebuia s dezvolte, prin seleciune,
oameni puternici ca fizic i ca voin. n rzboiul modern mase de oameni, fr
voina lor se mic, se duc n foc, mor, dispar. Cine mic aceste mase de
oameni, cine i trimite la moarte sau la biruin? E comandantul care, stnd
lng o mas cu o hart naintea lui, cu un creion rou n mn, ndreapt
micarea maselor de oameni, hotrnd victoria sau nfrngerea. Soldatul
modern deci nu are voina lui, el e o main; rzboiul modern nu dezvolt
energia, voina, mndria, contiina de propria for, ci le ucide, nlocuind toate
aceste caliti prin supunere, prin fric, prin nimicirea voinei prin aanumita desciplin oarb. i acelai lucru se petrece i n lupta pentru

existen. Concurena oarb, mprejurrile oarbe ale vieii sociale mic masele,
nvrtesc roata norocului ridicnd sus pe unii, azvrlind jos i strivind pe alii,
fr ca unii s-o merite, fr ca alii s fie de vin, distrugnd mndrie, curaj,
energie, voin nimicind caracterele. Dar dac este o mare asemnare ntre
lupta rzboinic i lupta panic pentru trai, apoi este i o nsemnat
deosebire. Pe cnd acolo, n rzboi, lupttorii sunt dui n foc de un om, de o
inteligen, de un creier omenesc care poate s fie creierul genial al unui
Moltke, n lupta aa-numit panic ceea ce conduce masele de oameni e
concurena oarb, sunt oarbele condiiuni sociale ale vieii, e norocul, hazardul
lipsit de voin i inteligen. n faa omului modern, condiiunile vieii sociale
se ridic ca un sfinx monstruos i i zic: ghicete ori te voi distruge. Acest fapt:
marea atrnare a omului
126 modern de ceva care n-are chip, voin i inteligen, e de mare, de foarte
mare importan pentru formarea caracterului omului modern. Nu degeaba n
limbajul popular, n care de multe ori se oglindesc perfect condiiunile sociale
de trai, cuvntul noroc, soarte aa de mult ntrebuinat.
Ceea ce dezvolt lupta pentru existen n societatea modern e
simmntul dependenei, atrnrii, slbirea voinei, energiei; toate acestea
ns sunt principalele simptome, trsturi caracteristice ale pesimismului
modern. Lupta pentru existen, dup cum se face n societatea modern, este
deci un izvor mare al pesimismului veacului. i felul luptei pentru existen nu
numai c hotrte n parte pesimismul, dar i felul pesimismului modern.
Am zis c simmntul atrnrii e unul din principalele simminte ce
caracterizeaz pesimismul. Dar simmntul atrnrii sociale nu e caracteristic
numai epocii noastre, ci a fost n toate organizaiile sociale i afar de atrnarea
de condiiile sociale mai este atrnarea de mediul cosmic. Aceasta e foarte
adevrat i una i alta politicete vorbind, nu economicete au fost mai
groaznice n evul mediu spre pild. Voina i chiar viaa unui om depindea de
un feudal, de multe ori foarte crud, care printrun semn putea s distrug
voina omului, fcnd s-i distrug viaa. Aceast atrnare crud, dar totodat
foarte clar pentru om, se manifesta uneori printr-un pesimism pe ct de
hotrt, pe att de dureros, care mergea pn la distrugerea crnii la un ascet,
pn la alienaia mintal la demoniaci. Dependena, atrnarea omului modern,
e cu totul alta. El nu depinde de un stpn crud, dar care ar fi o persoan, un
om; el depinde de mprejurrile sociale, de ceva nedefinit, foarte vag, ce n-are
chip.
i aceast atrnare se manifest toat viaa, pas cu pas i, n marea
majoritate a cazurilor, omul nici nu pricepe de cine depinde i cum depinde. i
dup cum e vag, nedefinit, chiar mistic aceast 127 atrnare, tot astfel i

pesimismul e vag, e o blazare, o melancolie nelmurit, nu e o boal acut, ci


mai curnd o tnjire moral.
Acuma suntem n stare s lmurim i un alt fenomen. n secolul nostru,
secolul tiinific, a nceput iari s se manifesteze misticismul religios,
spiritismul i alte manifestri psihice anormale, parc ne-am fi ntors la bunele
vremuri ale evului mediu.
Dac acest spirit mistico-religios s-ar fi ivit la popor, la oameni inculi, nar fi nici o mirare. Dar poporul muncitor, cu totul contrariu, devine tot mai
mult ireligios. Misticismul religios se manifest n vremea noastr la oameni
culi, la unii ciar nvai. n aceast privin se dau explicaii ca i pentru
pesimism, fcnduse din forma manifestrii acestei stri psihice cauza ei.
Cauza misticismului religios contemporan, zic aceti explicatori, e c omul
modern e nsetat de idealuri. tiina i deschide imense orizonturi, dar nu-i d
rspunsuri la ntrebrile vitale i atunci, decepionat, omul modern se ntoarce
la religie. Stranie logic i stranie cutare de idealuri! tiina deschide imense
orizonturi pentru idealuri mree i, n loc de a se ridica tot mai sus i mai sus,
lucrnd pentru lrgirea acestor orizonturi imense, misticul modern se ntoarce
la religiune i se mulumete cu explicri i cu ipoteze copilreti ce n-au pic de
verosimilitate. Aa ar fi cu un oim care, fiindc nu poate s-i nale zborul
mai sus de piscurile nalte ale Alpilor decepionat, s-ar lsa jos pe pmnt i
ar ncepe s mnnce grune mpreun cu ginile, raele i gtele, ajungnd o
pasre de curte. Stranie prefacere! Explicarea acestui fapt att de straniu, o
gsim iari n organizaia social.
Misticismul religios i pesimismul, dei difer n unele privine, au ns
mult comun i sunt n parte izvorte din acelai sentiment al fricii i al
atrnrii. Cum am zis, dup Schleiermacher, ca i dup Feuerbach,
simmintele fricii, atrnrii, slbiciunii sunt simiminte mai ales productoare
de religiune. E un proverb, c un om slab i caut un stpn. Lipsa de putere
i
128 voin omul caut s-o repare crendu-i n cer o fptur puternic cu o
voin absolut. ntocmirea social modern, fcnd pe om aa de atrntor,
creeaz un teren pentru religiune i pentru misticismul religios. i dac
atrnarea social explic, n parte bineneles, misticismul religios, felul
modern al acestei atrnri explic felul modern al misticismului religios. Aa, n
evul mediu felul atrnrii sociale era personal. Omul medieval atrna de
persoana baronului feudal, de rege ori mprat. n religiune D-zeul medieval a
fost asemenea personal. D-zeu era sever, pedepsitor, puternic i totodat bun,
drept. D-zeu era combinaiunea unui stpn real pe care l avea omul naintea
ochilor i a unui stpn ideal, aa cum ar fi dorit s-l aib. Atrnarea social
modern nu e personal, omul nu depinde de o persoan hotrt, ci de ceva

vag, nedefinit, de ceva misterios pentru el, despre al crui caracter nu poate si dea seama, pe care e nevoit s-l numeasc cu nite cuvinte vagi, ca soart,
noroc, mprejurrile vieiietc., de aceea i misticismul religios al omului
modern e nehotrt, vag. D-zeul misticului modern e ba natura, ba suprema
iubire, destinuirea, nemurirea etc. *. Bineneles c atrnarea social nu e
unica cauz a pesimismului; mai jos vom vedea alt cauz tot aa de
important.
S ne ntoarcem iar la subiectul nostru. Am vorbit de lupta pentru
existen n general, dar toate cazurile particulare, toate rezultatele acestei
lupte duc, ntr-un fel ori ntr-altul, la acelai rezultat cnd e vorba de pesimism.
Aa e, spre pild, concentrarea bogiilor. Organizaia social modern face s
se concentreze
* ntr-un articol spiritist tiina sufletului dl Hadeu caracterizeaz
religiunea d-sale prin trei dogme: Dumnezeu, nemurirea i destinuirea. Din
Sfnta Treime cretineasc dl Hadeu a conservat numai pe D-zeu Tatl, iar pe
Fiul i Sfntul duh i-a nlocuit cu nemurirea i destinuirea. Dac ns dl
Hadeu crede, dup cum zice, c aceasta e i esena fiecrei religiuni la toate
popoarele i n toate timpurile, atunci greete foarte mult.
129 tot mai mari bogii n tot mai puine mini, ea creeaz pe miliardarii
moderni.
Aceti miliardari duc o via de somptuozitate, de un lux nebun, care
ntrece nchipuirea omeneasc i care e posibil numai cnd sunt concentrate n
puine mini imense bogii. Aceast via imens de somptuoas ei o petrec n
orae mari, n faa sutimilor de mii de oameni la care se dezvolt aceleai
gusturi, aceleai dorine, se dezvolt o pasiune nebun de a ajunge la
ndestularea acestor dorine. Cte viei distruse, cte contiine nimicite, cte
onestiti vndute pentru a ajunge acolo unde strlucete luxul nebun al
milionarului. Dar milioanele nu cad din cer, trebuie s fie produse i sunt
produse puine, deci nu pot s fie dect puini milionari, puini alei de
mprejurrile oarbe, iar cei mai muli, imensa majoritate ce se lupt pentru
mbogire, rmne nvins. i n faa imensei mulimi a nvinilor, st trufa
luxul nebun, excitnd, prin contrast cu nevoia i mizeria, nemul umirea
sufleteasc, invidia amar, gnduri negre, suferine, un ir ntreg de
simminte i gnduri care sunt simptomele i izvoarele pesimismului veacului.
Concentrarea bogiilor n puine mini creeaz la o mare mulime de oameni o
dispropor ie colosal ntre dorina i putina de a le ndestula i astfel ajunge
unul din principalele izvoare ale pesimismului.
S trecem acum la un alt factor al vieii omeneti i al vieii sociale, care e
tot aa de important ca i lupta pentru existen i anume: iubirea erotic,
relaiunile sexuale.

Nu e nevoie s insistm mult asupra marii importane a relaiunilor


sexuale pentru viaa omului i a societii. Fiecare pricepe nemrginita
nsemntate a lor, deoarece ele sunt izvorul vieii individului, deci i al
societei. Ele sunt acelea care fac s se perpetueze specia omeneasc. Cu ct o
funciune organic social ori individual e mai important, cu att normala
funcionare a ei e mai vital pentru organism i cu att va fi mai primejdioas,
Constantin Dobrogeanu-Gherea 130 mai distrugtoare anormala funcionare a
ei. S cercetm dar relaiunile sexuale n societatea modern.
n evul mediu, unde existau relaiunile economice obligatorii, servagiste,
femeia era o serv a brbatului, relaiunile sexuale ntre femeie i brbat erau
obligatorii i hotrte de obiceiuri, odat i pentru totdeauna. n societatea
modern a liberelor relaiuni economice femeia ajunge mai liber; dar n
aceast societate productoare de mrfuri, iubirea erotic ajunge o marf,
femeia ajunge i ea o marf. n orae, n centrele mari sunt mii, zeci de mii de
femei tarifate, vndute, cumprate, importate i al cror pre e hotrt de legea
economic a cererii i a ofertei; deci sunt mrfuri n toat puterea cuvntului.
Ceea ce hotrte posesiunea unei mrfi nu e nici fora, nici obiceiul, ci banul.
Marfa nu poate refuza pe cumprtor. Acelai lucru e i cu marfa-iubire.
Sunt nenumrate efectele distrugtoare pe care le introduce n societatea
noastr acest fapt arhimizerabil: prefacerea iubirii n marf.
n vechime, cnd posesiunea femeii era hotrt de fora brutal, acei
regi care aveau mai mult putere, aveau i sutimi de femei, ceea ce condiiona
ns degenerarea lor sexual. n societatea noastr, unde mai totdeauna banul
hotrte posesiunea iubirii, gnditu-s-a oare cineva la acest fapt grozav: ct
anume marf-iubire poate cumpra un miliardar modern i asupra ctor
zecimi, dac nu sutimi de mii de femei poate s se ntind stpnirea lui? i nu
numai un miliardar, ci orice om cu parale poate s cumpere marfa aceasta; i
deoarece unicul factor cerut e banul, apoi i copiii nevrstnici pentru cari
relaiunile sexuale sunt ucigtoare din punctul de vedere al sntii fizice i
morale
Pot dispune de aceast marf. n oraele mari mai toi nevrstnicii se
prostituiesc de la paisprezece-cincisprezece ani. Astfel, n relaiuni sexuale
absolut nepermise o duc patru ori cinci ani, pn pe la nousprezece-douzeci
de ani; apoi urmeaz zece- 131 doisprezece ani de relaiuni sexuale cumprate.
Vremea celei mai mari fore i energii sexuale. i dup ce omul civilizat
modern a petrecut astfel paisprezece ani, a ajuns i el a-i forma o carier, a-i
micora, ntructva cel puin, nesigurana vieii; dup ce la vrsta de treizecitreizeci i doi de ani i-a ruinat psihicul i nervii se nsoar pentru a preface
n iad viaa casnic, pentru a da natere la copii degenerai nervozicete.

Anormalitatea relaiunilor sexuale n societatea modern ca productoare


de pesimism e artat n literatur cu atta talent i profuziune, nct n-avem
dect s studiem din acest punct de vedere cteva din aceste produciuni
artistice. i aici vom avea un ndoit folos. Mai nti, o creaiune adevrat
artistic oglindete clar i precis viaa real. Pe de alt parte, ntr-o produciune
artistic se oglindete i persoana artistului creatorul. Studiind dar pricinile
pesimismului dup produciunile artistice, putem afla totodat i pricinile
pesimismului n via i n art, care de altmintrelea nici ea nu e dect o parte
a vieii. Trebuie s exprimm aici o adnc prere de ru c marginile
articolului ne impun o mare economie de spaiu, astfel nct nu vom putea
dect cita foarte puine produciuni artistice i n privina celor citate vom fi
nevoii s fim foarte scuri.
ncepem cu celebra poem a genialului Alfred de Musset, cu Rolla. n
Rolla Musset zugrvete un tip decepionat, un pesimist contemporan lui i n
aceast poem sunt incarnate i propriile simiri i gndiri ale marelui poet
pesimist. Rolla e, n parte, nsui Musset i deci ne e cu att mai interesant.
Cine e dar Rolla? Poetul ni-l zugrvete astfel citm dup traducerea dlui
Grigoriu.
A lui Rolla tat ns, nobil, gentilom i prost, l crescuse cum se crete un
motenitor bogat, Fr-a a mai gndi c nsui n oraul su uitat Chiar mai
mult de jumtate din avutul su mncase.
Rolla se trezete-n una din a toamnei seri frumoase Nousprezece ani c
are i c e stpn pe sine, Neavnd talent sau alte iscusini mai priincioase.
Apoi fr-aceste, munca o credea ca o ruine.*
Ce va face Rolla, ce va munci? Lasc educaia dat de societatea unde
triete Rolla a fcut c munca o credea ca o ruine, dar afar de aceasta el
nici n-are nevoie, are bani, are cu ce s-i poat cumpra toate plcerile i toate
plcerile se vnd acolo unde Corupia pierdut Tot n ea i sub plin soare
prostituia srut*
i Rolla se afund n viaa plcerilor cumprate, n acea via unde
pasiunile stpnesc pe om, nu omul pasiunile: Trei ani scumpi i cei mai
mndri din juneea-ncnttoare,
Trei ani de delir, beie, voluptate i amor * i ca rezultat: Desfrnatul cel
mai mare din oraul lumii unde Desfrnarea se gsete zgomotoas necurmat,
* Le pre de Rolla, gentilltre imbcile, Lavait fait lever comme un riche
hritier, Sans songer que lui-mme, a sa petite ville, Il avait de son bien mange
plus de moiti.
En sorte que Rolla, par un beau soir dautomne Se vi a dix-neuf ans
matre de sa personne,
Et nayant dans la main ni talent, ni mtier.

Il eut trouv dailleurs tout travail impossible;


*.la corruption Y bise en plein soleil la prostitution
* Trois ans les trois plus beaux de la belle jeunnesse,
Trois ans de volupt, de dlire et divresse
Vechiul trg, n care viciul nrodete i ptrunde, E Parisul i n el este cel
mai mare desfrnat Jak Rolla*
Dar poate voii a avea o idee de felul desfrnrii, creia i se ded Rolla?
Iat-o: O! Tcei, s-aude zgomot. Femei multe se ivesc, Deschid ua;
apoi alte femei goale jumtate Prul despletit, de ziduri abia merg i se trsc
Prin ascunse coridoare n sudori de voluptate.
La o lamp, rmie din orgii se mai zresc Din murinda ei lumin
razele ce-abia lucesc Face s apar-n fundul unui buduar de-o parte, Pe a
mesei fa ro cupe pline, cupe sparte.
Apoi ua se nchide sub un rs de veselie.*
i rezultatul unei astfel de viei nu poate fi, bineneles, dect ruinarea
vieii fizice i a tuturor facultilor sufleteti. Dar nu numai Rolla se ucide
fizicete i sufletete, ci i alii, altele descrise n orgie. Ce le mn pe ele la
pieire?
Poetul o tie i o spune n versuri magnifice: Srcie! Srcie! Tu eti
cruda curtizan Ce pe patul prostituiei ai zvrlit acea srman,
* De tous les dbauchs de la ville du monde Ou le libertinage est
meilleur march, De la plus vleille en vice et de la plus fconde, Je veux dre
Paris.
Le plus grand dbauch Etait Jacques Rolla
* Silence! On a parl. Des femmes inconnues, Ont entrouvert la porte.
Et dautres, demi-nues, Les cheveux en dsordre et se tranant aux
murs, Traversaient en sueur des corridors obscurs.
Une lampe a boug; les restes d-une orgie, Aux dernires lueurs de sa
mome clart ont apparus au fond dun boudoir cart.
Les verres se heurtaient sur la nappe rougie; La porte est retombe au
bruit dun rire affreux.
Care Grecii ar fi pus-o pe-al Dianei sfnt altar!
Srcie! Tu prin vnturi opotind odinioar, Colo-n mijlocul oftrii de
mizerie i jale Ai venit i ntr-o sear murmurat-ai mamei sale: Fata ta se poate
vinde, e frumoas i fecioar!
i pentru sabat tu nsi ai splat-o, cum se spal Orice trup fr via,
pentru a-l pune n mormnt; Tu eti care-n acea noapte, speriat, trist, goal,
Sub a fulgerelor flcri, erpuiai pe-al ei vestmnt! *
ntocmirea social, mprind pe oameni n bogai i sraci, ruineaz pe
unii, prin srcia lor, pe alii prin bogia lor. Ruinat fizicete i psihicete de o

astfel de via, pierznd toat averea, Rolla hotrte s-i curme viaa, s se
mpute; dar nainte de a muri, pentru a lua adio de la via, el cumpr cu
banii ce i-au mai rmas o fecioar de cincisprezece ani, pentru a o prostitua.
Sfrit mizerabil, demn de astfel de via. i bgai de seam c Rolla nu
era un caracter pervers. Poetul ne spune c: Jak avea un suflet mare,
ndrzne, drept i superb*.
* Pauvret! Pauvret! Cest toi la courtisane.
Cest toi, qui dans ce lit as pouss cet enfant Que la Grce eut jet sur
lautel de Diane!
Cest toi qui, chuchotant dans le souffle du vent, Au milieu des sanglots
dune insomnie amre, Es venue un beau soir murmurer a sa mre: Ta fille est
belle et vierge, et tout cela se vend!
Pour aller au sabbat, cest toi qui las lave, Comme on lave les morts
pour les mettre au tombeau: Cest toi qui, cette nuit, quand elle est arrive, Aux
lueurs des clairs, courais sous son manteau!
* Jacques tait grand, loyal, intrepide et superbe.
El era un suflet nobil, naiv ca copilria, Bun ca mila, apoi mare ca
sperana i mndria.*
i poetul poate s aib perfect dreptate. O via ca aceea pe care o
ducea Rolla n mprejurrile sociale date poate s ruineze cel mai frumos
caracter. Cu att mai mult deci nu el e de vin, nu n el trebuiesc cutate
cauzele mizeriilor pe care le face, cauzele ruinrii lui morale, ci n condiiunile
obiective ale traiului modern, n mprejurrile sociale, n organizaia economicosocial.
Aceasta reiese evident din viaa real ce se oglindete n admirabila
poem a lui Alfred de Musset. Un artist, un adevrat artist, ntrupnd n
creaiunile sale viaa real, ne d cheia cu care putem pricepe i afla cauzele
fenomenelor sociale. Aceasta nu vrea s zic ns c artistul pricepe
tiinificete cauzele adnci ale fenomenelor zugrvite. O, nu, din nefericire
artitii foarte des pricep tot att de puin cauzele adnci ale fenomenelor
zugrvite, pe ct le zugrvesc adevrat i frumos. Aa, dup Musset, care
credei c va fi pricina tuturor mizeriilor desfurate n dram de Rolla? Ca un
simplu critic literar contemporan, Musset gsete aceast pricin n scrierile
antireligioase ale lui Voltaire, n ireligiunea veacului: O! Voltaire, privete
astzi pe acest om plin de via, Ce cu srutri de flcri umple-acel poetic sn,
Mini va sta culcat i veted ntr-un strmt mormnt de ghea
Arunca-vei lui atuncea un ochi de rvnire plin?
O, el te-a citit, n-ai grij. Nimic astzi nu-i mai place, Nu-i zmbete nici
sperana, nici a mngierii stea.*

* Ctait un noble coeur, naif comme lenfance, Bon comme la pitie, grand
comme lesprance.
* Vois-tu, vieil Arouet! Cet homme plein de vie Qui de baisers ardents
couvre ce sein i beau, Sera couch demain dans un troit tombeau.
Jetterais-tu sur lui quelques regards denvie?
Sois tranquille, il ta lu. Rien ne peut lui donner Ni consolation, ni lueur
desprance.
Iat dar a ta lucrare, Voltaire, omul tu, Cum l-ai vrut! *
Iat dar c Voltaire e pricina attor mizerii (!).
O alt oper artistic a lui Musset e consacrat aproape exclusiv chestiei
pesimismului, vorbesc de La confession dun enfant du sicle. Un copil al
secolului i face spovedaniile. Romanul se ncepe cu urmtoarele cuvinte
caracteristice: Fiind atins tnr nc de o boal moral de nesuferit, povestesc
ceea ce mi s-a ntmplat timp de trei ani. Dac a fi numai eu bolnav, n-a
spune nimic, dar deoarece sunt nc muli alii care sufer de aceeai boal,
scriu pentru aceia.
Dup cum vedem, aici avem de-a face cu descrierea bolii secolului;
aceast boal ajunge subiectul creaiunii artistice. Se nelege dar ce mare
nsemntate are pentru noi acest roman, cu att mai mult nc cu ct, dup
unii, aceast spovedanie nu e dect o autobiografie a lui Musset. Dup unii,
Octave, eroul romanului, e nsui Musset; iar Brigita Pierson e George Sand.
Oricum ar fi, e de netgduit c Spovedania unui copil al secolului e cea mai
personal din operele lui Musset. Ne pare ru c marginile articolului ne silesc
a ne opri foarte puin asupra acestei opere artistice, pe att de interesant pe
ct i de bine scris.
Povestirea eroului Octave, despre ntia manifestare a bolii, ncepe cu
urmtoarele cuvinte foarte caracteristice: S istorisesc cu ce prilej am fost
cuprins de boala secolului. M aflam la un prnz, la un mare banchet, dup o
mascarad. mprejurul meu, prieteni gtii pompos, n toate prile tineri i
femei, toi strlucind de frumusee i veselie; la dreapta i la stnga bucate
alese, sticle, policandre, flori, deasupra capului meu o orchestr zgomotoas, n
fa metresa mea, fptur superb, pe care o adoram(La confession P. 426).
De la ntiile cuvinte despre acest prnz necat n lux, putem s ne facem
o idee clar de viaa pe care o duce eroul nostru i
* Voil pourtant ton oeuvre, Arouet, voil lhomme Tel que tu las voulu!
137 de nrudirea lui cu Rolla. La acest prnz o furculi i cade jos lui
Octave. El s-apleac sub mas ca s-o ridice i vede cum piciorul metresei sale e
pus peste piciorul unui tnr ce st alturi de el i care tnr i era prieten.
Octave e cuprins de groaz i gelozie.

De aici se isc nceputul acestei boli morale ori, mai bine zis, nceputul
manifestrii bolii ce n stare latent se afla n sistemul nervos ruinat de felul
vieii eroului nostru. Octave provoac la duel pe amicul su i-l rnete n
lupt. El hotrte a-i prsi metresa, dar nu are putere de a face aceasta, ci
se istovete n plns, sufer i ntr-una din zile, nemaiputndu-se mpotrivi
dorului ce-l mn spre dnsa, intr la ea n cas tocmai pe cnd ea se mbrca.
La vederea gtului i umerilor goi ai metresei, o furie nebun l cuprinde; el o
lovete cu pumnul peste gtul gol i pleac ca un nebun. Cum vedem, chiar de
la nceput avem a face cu o nevroz sexual. Lsndu-i metresa, Octave ncepe
a duce o via i mai mizerabil nc, cutreier crciumile, i petrece nopile cu
femeile pierdute, ruinndu-i tot mai mult sistemul nervos i forele morale. i
ce putea s fac alta? N-are voie s munceasc, deoarece e fecior de bani gata.
Averea i condiiunile sociale nu numai c nu-l opresc, dar l mping nc la o
aa via. O mare parte din aceast via de beie i desfrnare o petrece cu un
amic foarte bogat, pesimist consumat, care nu crede nici n cinste, nici n
prieteug, nici n posibilitatea vreunei fericiri pe pmnt.
Urmtorul fapt va fi de ajuns pentru a caracteriza i pe pesimistul
Desgenais. La castelul de la ar, unde a fost invitat Octave, Desgenais avea o
metres foarte frumoas. Octave i-a artat lui Desgenais admiraia pentru
metresa lui. n aceeai noapte Desgenais i-a trimis, drept plocon, metresa
dezbrcat n odaia lui Octave, cu toate c ea palid ca moartea plngea cu
lacrimi fierbini, deoarece l iubea pe Desgenais. Pn i Octave a fost
scandalizat de aceasta i a rugat-o s prseasc odaia; iar ea: mi rspunde
c Desgenais o va trimite acas la Paris, dac va iei din odaia mea pn a
doua zi diminea i c m-sa e srac
Dup o via lung petrecut astfel, Octave pleac la moiile lui i aici
face cunotin cu Brigita Pierson. Brigita e o femeie cu totul superioar, att
ca exterior ct i ca inteligen i caracter.
Ei se ndrgostesc unul de altul i ncep s triasc mpreun. S-ar prea
c de acum se va ncepe o nou er pentru eroul nostru, er a regenerrii i
aceasta cu att mai mult, cu ct Octave are germenii unui caracter bun, nobil
i drept. nsui el credea c prin o iubire necumprat, se va face o regenerare
n el, dar din nefericire era prea trziu. Toate izvoarele iubirii curate erau
otrvite prin viaa desfrnat petrecut la Paris i de aceea traiul cu Brigita
ajunge un infern. El o bnuiete, e gelos, violent, o insult, i pare ru de
aceasta, plnge, i cere iertare pentru ca, ndat dup aceea, s-o insulte iari.
Descrierea acestei isterii sexuale e fcut de Musset cu o mn de artist
desvrit, se apropie prin adevrul analizei de Stendhal i se ridic pn la
Tolstoi. Ct de admirabil, spre pild, e scena de la urm! Dup o scen de
gelozie, o scen urcioas care a fcut pe Brigita aproape s leine, ea

adoarme. Octave, stnd lng patul ei, simte c ei se omoar unul pe altul, c
trebuie s se despart i cu att mai mult nc cu ct el tie c ea iubete pe un
altul. i stnd aa el ncepe s se analizeze pe sine: ct de stricat, ct de slab,
ct de distrus e! E evident c trebuie s se despart, dar el n-are curajul de a o
lsa. O ntreag furtun se ridic n sufletul lui: lupta ntre gelozie, datorie i
iubire. n vremea aceasta Brigita, care doarme, d puin la o parte plapuma ii
descoper snul gol. La vederea snului gol, o furie nebun l cuprinde pe
Octave, bestialitatea dezvoltat prin motenire i prin traiul desfrnat al iubirii
cumprate l cuprinde i-l arde dorina de a lovi, de a omor. E acelai acces de
furie care l-a cuprins cnd a lovit cu pumnul gtul gol al metresei din Paris.
Aceast pasiune a uciderii, la vederea goliciunii femeieti, e unul din cele mai
grozave simptome ale nevrozei sexuale. Zola a voit n Jac mainistul din La bete
humaine s zugrveasc aceast manie a uciderii, dar a rmas cu mult inferior
lui Musset.
Dac de la aceast admirabil descriere a nevrozei sexuale a pesimistului
Octave vei trece la cauzele acestui pesimism, aa dup cum le pricepe Musset,
atunci productorul pesimismului nu va fi nici nevroza sexual datorit
anomaliilor sociale, nici mprirea oamenilor n bogai i sraci, nici faptul c
femeia, ajungnd marf, se cumpr, nici suma tuturor anomaliilor sociale
izvorte dintr-o organizaie social defectuoas Nu. Aceste cauze le expune
Musset n cteva pagini: e iari vorba de Voltaire, de ireligiune i numai de
adevratele cauze, nu.
S trecem acum de la pesimitii francezi din prima jumtate a acestui
veac la un pesimist contemporan nou, din alt tar ns, din Rusia i care e
descris de genialul artist Lev Tolstoi.
Deoarece am ajuns la pesimismul rusesc, a dori s rspund urmtoarei
observaiuni a dlui Petracu.
Dl Petracu, gndind c eu socotesc c pricina pesimismului veacului e
numai faptul disproporiei ntre promisiunile revolu ionarilor burghezi i
faptele lor, ntreab cu drept cuvnt: cum se explic dar pesimismul n Rusia,
unde niciodat n-a existat o astfel de revoluie i astfel de promisiuni? Acuma
cred c e lmurit c aceast ntrebare nu mi se poate face mie. Cauzele
pesimismului sunt, dup mine, anomaliile organizaiei moderne burgheze.
Aceast organizaie economic modern burghez cu anomaliile ei exist i n
Rusia, ca i aiurea, cu deosebire ns c n Rusia clasele burgheze i culte n-au
attea drepturi politice.
Aadar, n Rusia, la cauzele obinuite ale pesimismului claselor culte, se
mai adaug nc una, anume c aceste clase sunt lipsite de drepturile politice
pe care le au oamenii culi din Europa occidental.

Rusia sufer nu numai de toate anomaliile capitalismului modern, ci n


plus i de toate rmiele absurde ale unei organizaii inferioare, semifeudale,
aristo-asiatice. Ce mirare dar c pesimismul i misticismul e att de bogat
reprezentat n viaa i literatura rus? S vedem dar un caz al pesimismului
rusesc, Constantin Dobrogeanu-Gherea 140 zugrvit de cel mai mare
romancier al veacului. Voim s vorbim de Lev Tolstoi i de romanul su Sonata
Kreutzer, care a fcut un zgomot imens n toat lumea cult. Cititorii probabil
tiu coninutul acestui roman.
Un oarecare Pozdnev, om bogat din clasa nobililor, care din gelozie i-a
ucis nevasta, povestete autorului romanului, n vagon, toat viaa sa conjugal
i sexual.
Dup cum vedem, aici e iari spovedania unui copil al secolului.
De foarte tnr Pozdnev, ca mai toi oamenii din clasa lui, a nceput s
cumpere marfa-iubire. El nu fcea abuzuri ca muli alii din tovarii si, ci se
folosea de marfa-iubire numai ntru atta ntru ct dup amar de ironica
expresie a lui Pozdnev nsui i-a trebuit pentru sntate, dup
recomandaia doctorilor.
Pozdnev se credea n aceast privin om foarte cumsecade, cu att
mai mult cu ct era negustor cinstit ce-i pltete marfa foarte corect. Vreme de
doisprezece ani ct a inut acest trai de becher, Pozdnev se gndea mereu la
iubirea curat, la cstoria cu femeia iubit, la idila familial. La treizeci de ani
trecui, Pozdnev ntlnete o domnioar care-i prea tocmai aceea la care
visa i se nsoar, dup cum zice el, cu jerseul ce-i arta formele.
Ca toate domnioarele din societate, ea a fost crescut pentru a vna un
brbat, pentru a exicita sensurile voluptuoase i ale ei i ale aceluia pe care
trebuia s-l vneze. Muzica, dansurile, mbrcmintea, hrana, citirea,
convorbirile, moravurile nconjur toare, toate fac din femeie o prinztoare de
brbat. i o astfel de domnioar, nici mai bun, nici mai rea dect altele, a
devenit femeia lui Pozdnev. Ne putem nchipui ce via de familie putea s fie
aceea.
Ducnd o via de becher relativ mai cumptat, Pozdnev nu s-a ruinat
cu totul psihicete, a fost atins numai de nevroza sexual. i aceast nevroz
capt o dezvoltare ulterioar n viaa 141 familial. Dna Pozdnev i dezvolt
n csnicie toate trsturile caracteristice sdite n ea de cretere. Descrierea
acestei viei conjugale e fcut cu miestrie incomparabil. Continuu le rod
viaa izbucniri de ur i gelozii nemotivate, sfezi pentru nimic, ofense
reciproce, dorina de a-i face unul altuia cel mai mare ru, mpcciuni
motivate de voluptate i iari sfezi ntovrite de ur sngeroas, dorina de a
domina, sigurana fiecruia c numai el are dreptate, mila pentru propriile
dureri familiale i nepriceperea durerilor celeilalte pri. i n sfrit o gelozie,

de ast dat motivat, grozav, ce otrvete i distruge toate simmintele


omeneti. Toate acestea sunt zugrvite cu o miestrie incomparabil.
Rezultatul acestei viei grozave e c nevasta lui Pozdnev ndrgete pe
altul, e surprins i ucis.
i numai cnd nevasta lui zace n pat, n agonie, numai atunci, pentru
ntia oar, a neles el c nevasta lui trebuia s fie nu numai amant
ndestultoare a poftelor sexuale , ci tovar i sor. Dup ucidere, cnd toate
forele psihice au fost otrvite ori distruse de viaa de familie, de psihoza
sexual, Pozdnev ajunge mistic-religios, un fel de pesimist schopenhauerian.
Nirvana, iat ce-a rmas aceluia a crui via toat a fost un infern.
Iat o parte din convorbirile lui Pozdnev care caracterizeaz
misticismul i pesimismul su. El zice c ceea ce dorete s aib o femeie sunt
copiii, nu un amant.
Copiii, da, nu un amant.
Dar zisei cu mirare cum s-ar continua specia uman?
Dar ce folos s se continue? Rspunse el cu mnie.
Cum, ce folos? Dar atunci noi n-am exista!
i pentru ce trebuie s existm?
La dracu, pentru a tri!
i pentru ce trim? Schopenhauerii, Hartmannii, toi buditii, cu drept
cuvnt zic c cel mai mare bun e Nirvana, a nu tri i au dreptate n acest
neles c traiul bun omenesc coincide cu nimicirea eului. Numai ei nu se
exprim bine, ei spun c omenirea trebuie s se nimiceasc pentru a se feri de
suferine, c
142 inta sa este de a se distruge pe sine nsi. Dar inta omenirii nu poate s
fie aceea de a se feri de suferine prin nimicire, pentru c suferina e rezultatul
activitii; dar inta activitii nu poate consista n a desfiina urmrile sale.
inta omului, ca i a omenirii, e bunul trai i, pentru a-l atinge, omenirea are o
lege pe care trebuie s-o execute. Aceast lege consist n unirea fiinelor.
Aceast unire e mpiedicat de pasiuni i printre aceste pasiuni cea mai
puternic i cea mai rutcioas e iubirea sexual. i iat de ce, dac pasiunile
dispar i odat cu celelalte dispare i cea mai puternic dintre ele, unirea va fi
mplinit. Din clipa aceea, omenirea va fi mplinit legea i nu va mai avea
raiune de a fi.
i pn ce omenirea va mplini legea?
Pn atunci va avea supapa de siguran Semnul legii nemplinite i
dragostea trupeasc. Atta vreme ct va fi aceast iubire i graie ei, se vor
nate generaiuni, dintre care una va sfri prin a mplini legea. Cnd n sfrit
legea va fi mplinit, specia uman va fi nimicit; cel puin ne e imposibil de a
ne nfia viaa n perfecta unire a oamenilor.

Ct de caracteristice pentru Pozdnev sunt aceste vorbe mistice i


incoerente. Critica rus i european, neexceptnd nici pe Brandes, a fcut o
nsemnat greeal n judecarea operei lui Tolstoi.
n loc de a arta ct de caracteristic e pentru Pozdnev misticismul lui,
ct de necesar viaa lui Pozdnev trebuia s-l aduc la buditi, la
Schopenhauer i la Nirvana, n loc de a arta ct de necesar reiese acest
misticism i pesimism din caracterul lui Pozdnev i din condiiunile vieii
sociale, criticii s-au pus la polemic cu Tolstoi n privina vederilor exprimate de
Pozdnev.
Parc se pot discuta serios astfel de vederi, fie ale lui Pozdnev, fie ale
lui Tolstoi.
Ceea ce d o nsemntate mare operei lui Tolstoi e c el ne-a zugrvit un
mistic, un pesimist detracat i ne-a artat drumul cum omul a ajuns la aceast
detracare nervoas i ne-a artat adncile cauze sociale care fac un mistic i un
pesimist. Alt nsemntate a operei lui Tolstoi e c el n-a luat cazuri extreme,
143 isterii sexuale produse de o desfrnare extrem. Eroul su nu e mai
desfrnat dect marea majoritate a oamenilor n general, el se nsoar iubindui nevasta, viaa lui familial e foarte obinuit, e comun. i au fost de ajuns
anomaliile obinuite ale relaiunilor moderne sexuale i familiale, ca s aib de
rezultat uciderea i pesimismul. Sonata Kreutzer de aceea a avut un rsunet
aa de imens n toat lumea modern, pentru c societatea a recunoscut acolo
viaa ei familial.
Dac de la pesimismul oglindit n literatur trecem la viaa pesimitilor
cunoscui, la biografia lor, gsim iari o nendoielnic dovad a celor zise. Aa,
s lum pe cel mai mare cugettor pesimist, Schopenhauer. Schopenhauer era
un melancolic, un enervat.
Era excitabil la culme i de o voin foarte slab. Nesigurana vieii l
aducea la disperare. Avnd un mic capital care-i asigura ntructva viaa, acest
capital a ajuns s fie comarul lui, tremura mereu ca s nu-l piard.
Condiiunile nesigure ale vieii sociale l ngrozeau. El totdeauna se temea de
vreo nenorocire. Cnd primea o scrisoare ori o telegram, nglbenea i se
temea s-o deschid, fiindu-i fric de o veste nenorocit. n privina iubirii
erotice, iat ce zice James Sully despre el: Cu toat tendina sa ctre negrele
temeri i bnuieli, avea un oareicare gust pentru plcerile vieii, care se
manifestau ca un fel de ironie a sorii i n ceea ce privete lucrul pe care cuta
s arate c-l dispreuiete mai mult, sexul frumos.
Ascetismul lui Schopenhauer era nereuit, fa cu farmecul
femeilor.Pentru oricine tie a citi i a pricepe, tot ce scrie Schopenhauer despre
femeie arat la el o nevroz i o psihoz sexual.
Schopenhauer e un fel de Pozdnev n aceast privin.

Am vorbit pn acuma de doi factori principali ai vieii sociale; de lupta


pentru existen i de relaiunile sexuale; s spunem cteva cuvinte despre un
alt factor important educaiunea tiinific, tiina modern. nvmntul
tiinific, tiina nsi poart caracterul organizaiunii sociale. Societatea
modern, Constantin Dobrogeanu-Gherea 144 fcnd tiina mai apropiat
tuturor oamenilor cu mijloace, a fcut-o mai rspndit i astfel a favorizat
nsemnata cretere, dezvoltarea i progresul ei. Acelai efect a avut i diviziunea
muncii introdus n cmpul tiinific. Dup cum din diviziunea muncii
economice a urmat o cretere colosal a bogiilor economice, tot aa din
diviziunea muncii n tiin a urmat o cretere mare a bogiilor tiinifice ori,
mai bine zis, o cretere mare a materialului tiinific. Dar alturi cu aceste
avantaje au urmat i multe anomalii n organismul tiinific modern, ca i n cel
economic social. Productorul modern de mrfuri nu e interesat de cele
produse, ci de altceva de banii ce va lua pentru produsele lui, produsele nu-l
intereseaz direct prin propria lor calitate i buntate, ci indirect, prin banii cei aduc. Tot aa pe omul de tiin n societatea noastr, tiina nu-l intereseaz
direct prin ea nsi, el nu nva tiina pentru tiin ori pentru un alt scop
moral, ci o nva pentru carier, pentru a tri din ea, pentru foloase materiale
ce-i poate aduce. De aici lipsa de iubire, de pasiune, de devotament sincer
pentru tiin n societatea modern. Bineneles, noi nu vorbim de excepii
fericite, ci de regula general. Diviziunea muncii n organismul tiinific, fcnd
s creasc foarte mult bogiile tiinifice, produce de alt parte anomalii mari,
cum e slbirea celei mai preioase faculti intelectuale omeneti spiritul de
generalizare. Care ar fi mersul normal tiinific? Ar fi ca datele tiinifice
strnse, faptele descoperite s fie sistematizate, clasificate, sintetizate i
generalizate astfel ca un om cult s poat, cu o ochire, observa i pricepe tot
cmpul tiinei contemporane lui. Pe urm ar urma strngerea, descoperirea
altor fapte noi, sistematizarea i clasificarea lor, toate clasificrile ridicate la
clasificri mai nalte, din generalizrile fcute, generalizri mai universale
.a.m.d. Acesta ar fi un mers normal, unde s-ar conserva proporia necesar
ntre fapte i generalizrile lor. Societatea modern ns, specializnd
ocupaiunile i ramurile tiinifice ntrun mod cu totul exagerat, a produs o
disproporie colosal ntre faptele tiinifice i generalizrile lor. nainte de a
trage concluzi- 145 unile din acest fenomen, s vedem puin cum se face n
societatea noastr nvmntul tiinific. Ca exemplu putem lua nvmntul
din ara noastr, pe care l avem naintea ochilor.
La apte ani un copil cu totul nedezvoltat fizicete intr n coal.
Aici ncepe munca ori, mai bine zis, cazna intelectual i nemunca
corpului. Societatea modern, introducnd o mare diviziune a muncii i
desprind pe oameni n clase care muncesc fizicete i care nu muncesc, a

desprit cu desvrire munca fizic de cea intelectual, ceea ce e foarte


anormal i e n dauna i a fizicului i a intelectului omului. Din prima zi dar,
nvmntul copilului fraged ncepe ntr-un mod cu totul anormal. La coal
copilul ncepe a nva pe de rost fapte multe, fapte ale cror legturi i
nsemntate nu le pricepe nu numai el, dar nici profesorii i nici profesorii
profesorilor lui. Dup patru ani de nvtur, dup ce copilul fraged i-a
pregtit astfel creierul pentru a fi receptacolul unor fapte i date disparate, el
intr n liceu. Aici acelai lucru, opt ani se nva date, fapte, a cror
nsemntate n sistemul faptelor mai universale nu o pricep nici elevii, nici
profesorii. Dup doisprezece ani de acest nvmnt frumos, dup ce fizicul a
fost slbit de neexerciiu, de nemunc, iar creierul a devenit un burete pentru a
suge fapte i date, dup ce tie cu siguran cnd s-a nscut Ramses, cnd a
murit Xerxes, tie declinaiunile greceti, afluenii Gangelui etc., tnrul trebuie
s aleag o specialitate pentru carier, pentru trai i tnrul nostru vrea s
devie, spre pild, chimist. Deci adio, Ramses, adio, Xerxes, adio, declinaiuni
greceti, denumirile afluenilor unui afluent al lui Misissippi i alte denumiri,
date de tot felul. Noroc dac tnrul nostru ntr-o vreme relativ scurt a putut
s-i scape memoria de acest material zpcitor, uitndu-l. Tnrul ncepe s
nvee chimia, chimia e o specialitate larg, grea i tnrul nostru i consacr
toat viaa.
Dac are o inteligen destul de puternic, astfel ca ea s fi putut rezista
coalei ucigtoare de inteligen, poate s ajung un chimist de frunte. Ali
tineri ajung specialiti i n alte ramuri tiinifice. Chimistul nostru se pune pe
lucru, ncepe s fac desConstantin Dobrogeanu-Gherea 146 coperiri, s
gseasc alte fapte; ali chimiti din ar ori din alte ri asemenea; faptele i
descoperirile curg, se grmdesc; o via de om pentru a le ti toate e scurt i
specialitatea se restrnge: n loc de un specialist n chimia general vom avea
specialiti n chimia organic i anorganic, pn ce creterea faptelor i
descoperirilor ne va nevoi s mai restrngem specialitatea. i astfel, formnduse tiinele n nenumrate specialiti, vine vremea cnd cutare om ajunge un
specialist celebru n inscripiile asiriene, cutare n literatura indian .a.m.d.
Toat viaa e trebuincioas omului pentru a fi stpn asupra unui col al
tiinei, care tiin nsi e un colior n sistemul tiinelor. Dar generalizrile!
Mai nti inteligena n aceast privin e slbit prin toat educaiunea
modern. Afar de aceasta, savantul modern e stpn numai pe un colior mic
al tiinei, deci cel mult poate s fac generalizrile n acest mic domeniu
tiinific. Dar i aici putina generalizrii e foarte restrns. Toate tiinele fiind
legate ntre ele, o generalizare fcut n domeniul unei tiine poate s fie
contrazis de faptele altei tiine. Savantul modern e dar un impuissantn
aceast privin. Toate tiinele sunt legate, depind una de alta, soarta uneia

atrn de soarta celorlalte. Savantul modern ns nu poate cuprinde nu numai


toate tiinele, dar nici mcar cteva apropiate de tiina lui, de aceea el
necesarmente ajunge pedant, neputincios pentru vederi mai largi.
n organismul tiinific fiecare specialitate e o celul legat de tot
organismul, dup cum omul n societatea modern e o celul legat de
organismul social. Dar dup cum societatea, legnd soarta omului de soarta sa,
nu-i d o organizaie contient i raional, astfel nct soarta omului s fie
garantat i asigurat i de aceea l arunc n cea mai mare nesiguran i
dependen de puterile oarbe sociale, tot aa i n tiin e nesigurana vieii, a
faptelor i descoperirilor tiinifice, pe ct e vorba de generalizarea faptelor i
descoperirilor. Un om ntr-un domeniu tiinific special, restrns, produce i
produce mult, dar nu tie ce anume din produsul su va fi n adevr necesar
pentru tiina general, 147 dup cum nu tie nici dac produsele altor ramuri
tiinifice nu-i vor ruina micile lui generalizri. Aceast nesiguran ns
trebuie s produc timiditate, nehotrre, laitate intelectual. Dup cum
productorii moderni de mrfuri, care fabric fr nici o regul, fr s tie ct
produc alii i ct se va cere n pia, dau producte mai multe dect poate s
absoarb piaa, astfel i productorii intelectuali, producnd fiecare n parte,
dau o colosal cantitate de fapte tiinifice care nu pot s fie absorbite prin
generalizare, deci nici prin capul omenesc i astfel dau natere unei
supraproducii tiinifice i crizelor intelectuale*. i dup cum condiiunile
sociale ale vieii moderne se ridic n faa omului modern ca un sfinx misterios,
fcndu-l dependent, fricos, distrugnd simmntul siguranei, mndriei,
statorniciei, distrugnd voina; tot astfel colosalul organism anarhic al tiinei
moderne se ridic ca un mare necunoscut naintea nvatului modern,
fcndu-l dependent intelectualicete, distrugnd siguran a gndirii,
statornicia intelectual, fcndu-l timid, la intelectualicete, mai ales cnd e
vorba de generalizrile nalte.
Precum n organizaia social actual, nu omul stpnete condiiunile
sociale de trai, ci e stpnit de ele, tot astfel nu intelectul stpnete tiina
modern, ci e stpnit de ea. i astfel gndirea, intelectul modern condiionat
prin felul organizaiei sociale moderne a societii i a nvmntului lipsit de
for, statornicie i siguran intelectual, nu numai c nu se mpotrivete
deduciunilor pesimiste ce omul modern e nclinat s fac, ci chiar intelectul, el
nsui e menit s aib tendina de a face astfel de deduciuni, astfel de
construciuni pesimisto-metafizice. Intelectul omenesc, dei depinde de starea
afectiv a omului, are ns i o for proprie, o logic proprie, o neatrnare,
relativ bineneles.
* Analogia ntre produciunea-marf i produciunea-gndire a priceput-o
nc de mult marele i genialul Balzac, cnd n Lillustre Gaudissart a zis: De

la 1830 ncoace gndurile ajung valori (mrfuri). Poate vom ajunge nc s


vedem i o burs pentru gndiri.
Un ir ntreg de nenorociri pot s influeneze ntr-un mod foarte dureros
toate simmintele unui om. Simmntul durerii va influena bineneles
intelectul, care va tinde s fac generalizri n armonie cu simmintele omului,
va face spre pild o generalizare c durerea e partea oricrei viei. Dar un
intelect mai puternic, mai statornic, relativ neatrnat, se va mpotrivi acestei
tendine i, fcnd omului analiza traiului lui, i va arta cauza pentru ce-i pare
c nefericirea i durerea e partea oricrei viei.
Analiznd viaa social mai departe, acest intelect al omului poate s
ajung la concluziuni protivnice celor ctre care e mpins omul de
temperamentul su. Dar intelectul majoritii oamenilor de azi, condiionat de
felul organizaiei sociale, e nestatornic, atrntor, timid i ca atare nu numai c
nu opune rezisten tendinelor vieii sociale i temperamentului, afectelor, ci
mai curnd el nsui are tendina s fac construciuni speculative i metafizice
pesimiste. i iat cum se face cu putin, ca o inteligen mare ca a lui
Schopenhauer* s fac construciuni metafizice i filosofice, care, n rezultatele
finale, seamn cu acelea ale scapeilor birjari rui. Iat cum se face cu putin
ca aceast filosofie s gseasc ciraci i iat cum se face posibil i chiar
nenlturabil tot pesimismul aa-numit tiinific modern. i iari iat cum se
face cu putin ca un Lev Tolstoi s caute toat nelepciunea omenirii n
cuvintele lui sfntul Matei ori Luca, cutare altul n zisele lui Buda, cutare
matematician s dovedeasc existena spiritelor prin a patra dimensiune, iar
cutare grup de nvai s stea mprejurul mesei i, cu mare seriozitate, s
observe btile picioarelor ei, prin care vorbesc spiritele.
Am examinat, pe ct ne-a permis spaiul articolului, trei factori principali
ai vieii sociale: lupta pentru existen, relaiunile sexuale i viaa intelectual,
gndirea, intelectul n societatea
* Idealul pentru Schopenhauer e dispariiunea omenirii, ns nu prin
sinucidere n mas, ci prin abinerea de la relaiunile sexuale. Scapeii deci
sunt cei mai consecveni schopenhauerieni.
149 modern i am vzut c toi aceti factori, condiionai prin felul
organizaiei sociale moderne, ajung izvoare necesare de pesimism. Deci acuma
i cu mai mult siguran, putem zice ceea ce am zis i n articolul trecut:
cauza pesimismului modern n literatur i via e civilizaia burghez,
organizaia social burghez modern.
Am sfrit articolul nostru. Pentru a evita unele nenelegeri, vom adug
aici nc cteva cuvinte, ns nu n privina pesimismului, ci a optimismului
veacului. Dup cum am mai spus, e greit a crede c pesimismul ce exist ntro societate oarecare trebuie s cuprind pe toi oamenii.

Aceleai condiiuni sociale care provoac pesimismul unora pot s


provoace optimismul altora. Lupta pentru existen, care creeaz i o mare
majoritate de nvini, creeaz i o mic minoritate de nvingtori. ntre aceti
nvingtori vor fi unii nclinai spre optimism. Mizeriile i durerile altora ajung
tocmai izvorul bogiei i veseliei lor. Acestora nu le pas de toate mizeriile
lumii, ei nu le vd, nu vor s le vad, le neag ori cred c durerea altora e tot
aa de fatal ca i veselia i fericirea lor. Aceti juissori, aceast burtverzime
modern, mulumit i ghiftuit, nu vede naintea ei dect propria-i
ndestulare, plcere i fericire. Pentru aceti juissori de via, toat lumea se
ncheie n propria lor persoan.
Lumea pentru ei e cea mai bun din lumile nchipuite, pentru c ei
triesc bine, ei sunt fericii. Aceti optimiti sunt asemenea un produs al
societei moderne. Ar fi de prisos, cred, s mai zicem c cei mai extremi
pesimiti sunt mai simpatici dect aceti optimiti nguti la minte, la suflet, la
inteligen, ri, egoiti i nepstori. Dar este o alt clas de optimiti. O
organizaie social n mersul ei evolutiv produce pe de o parte anomaliile care o
descompun, pe de alt parte, n snul ei chiar ncolesc germenii organizaiei
sociale viitoare superioare. i iari societatea produce o clas de oameni care
reprezint interesele societii viiconstantin Dobrogeanu-Gherea 150 toare, care
pricep c societatea de azi va da natere unei societi mult mai superioare, c
durerea chiar de azi e condiiunea fericirii viitoare. Acetia sunt asemenea
optimiti. James Sully, dei nu face parte dintre ei, zice despre aceti optimiti:
n sfrit micrile sociale i politice ale epocii noastre tind la credina foarte
mprtiat despre un nou tip al structurii sociale, unde o mare parte din relele
materiale ale ordinii existente vor disprea.
Oricare ar fi valoarea tiinific a mulimii de scrieri, care pledeaz
pentru o organizare nou a relaiunilor industriale n societate, nu se poate
contesta c oameni de mare putere intelectual i de o vast pricepere practic
sunt de acord n privina posibilitii fericite a unei astfel de organizri.
Adevrul vorbind, aceast aspiraiune social ne d unicul tip trainic de
optimism n secolul nostru.(James Sully, p. 69-70.)
Aceti optimiti, ca i pesimitii i mai bine chiar dect pesimi tii, vd
toate ticloiile, nedreptile, mizeriile vieii de azi.
Aceste dureri i suferine imense gsesc un rsunet dureros n inima lor.
Dar aceti optimiti sunt convini c nsei aceste dureri i suferine duc
ctre o stare mai dreapt, mai uman, mai fericit.
Parafraznd o admirabil expresie a genialului Heine, vom zice c
durerile de azi pentru ei nu sunt durerile agoniei, ci durerile facerii (naterii). i
iat pentru ce ei, plini de mari sperane i de absoluta ncredere n viitor, cu
ochii aintii asupra marelui lor ideal, merg nainte, tot nante. Durerile lumii,

ce rsun adnc n inima lor, marea comptimire pentru imensele suferine ale
oamenilor nu numai c nu-i descurajeaz, dar cu totul dimpotriv, le d o for
nou, o energie nou spre a lupta pentru nimicirea ticloiilor, minciunilor
sociale, apsrilor, luptei fratricide, suferinelor, durerilor, mizeriilor de tot felul
ale societii actuale. Despre acest optimism, optimism n sensul cel mai nalt i
curat al cuvntului, vom vorbi alt dat.
Studii critice ASUPRA CRITICII METAFIZICE I CELEI TIINIFICE
(Rspuns dlui Bogdan)
Ich errinnere hier meine Leser, dass diese Bltter nichts weniger als ein
System enthalten sollen. Ich bin also nicht verpflichtet alle die Schwierigkeiten
aufzulsen, die ich mache. Meine Gedanken mgen sich weniger zu verbinden,
ja wohl gar sich zu wiedersprechen scheinen; wenn es denn nur Gedanken
sind, bei welchen sie Stoff finden, selbst zu denken. Hier will ich nichts als
fermenta cognitionis ausstreuen.
LESSING (Hamburgische Dramaturgie, 296)
Aici trebuie s aduc aminte cititorilor mei c aceste pagini nu conin
nicidecum un sistem. Deci eu nu sunt obligat s lmuresc toate greutile ce
art.
Gndurile mele pot s nu se lege, ba pot chiar prea contrazictoare;
numai s fie gnduri care v vor da prilej s gndii i d-voastr. Aici voi numai
s rapa ndesc fermenta cognitionis. *
LESSING (Dramaturgia Hamburgic, 296)
Una din cele mai ntrebuinate forme ale scrierii e desigur forma
polemicii. Polemica e i foarte necesar i foarte folositoare.
C din ciocnirea ideilor iese scnteia adevrului, nu e un cuvnt deert,
ci un mare adevr. Forma polemicii e una din cele mai nimerite forme literare i
tiinifice pentru limpezirea unor principii, unor vederi i pentru propagarea n
masa publicului a unor adevruri literare i tiinifice. Alte forme pot s aib i
chiar au avantajele lor. Aa, spre exemplu, o expunere larg i sistematic, o
expunere complet a unei chestituni ntr-un op voluminos
* Germenii cunoaterii (N. Ed.).
152 e desigur preferabil n multe privine unor articole polemice, unde
necesarmente va lipsi i sistematizarea i putina de a fi completat. Dar o astfel
de expunere sistematic i complet poate s fie bun numai n rile foarte
culturale i acolo chiar, pentru un cerc mic de oameni nvai. Pentru grosul
publicului ns, chiar i n rile cele mai culte, dar mai ales n rile mai puin
culte, forma polemic e mai nimerit i, de multe ori, chiar unica posibil.
Tratate sistematice pot s se tipreasc, dar nu vor fi citite. M cred dator s
dau aceast lmurire cititorilor mei, care s-or fi mirnd poate c volumul nti
l-am nceput cu un articol polemic, c volumul al doilea l ncep iari cu un

articol polemic i c, n general, ntrebuinez aa de des forma polemic. Prefer


forma polemic pentru c, n condiiunile actuale n care scriem i suntem
citii, e una din cele mai nimerite pentru expunerea i rspndirea adevrurilor
literare i tiinifice.
Aceste cteva cuvinte pot s arate cititorilor mei ct de binevenit
socotesc orice critic, orice observaie fcut scrierilor mele.
La astfel de observaii voi rspunde totdeauna cu mare plcere,
recunoscnd c am greit, dac am greit; dovedind c greesc criticii mei, dac
voi rmnea convins i dup observaiile fcute, c eu am dreptate. Dar dintre
toi ci au scris despre criticile mele, de ce m ocup acuma numai de articolul
dlui Bogdan? Cauza e urmtoarea. Toi ci au scris despre critecile mele, dei
se deosebesc de mine n unele privine, stau ns mai toi pe acelai teren
modern tiinific ca i mine. Dl Bogdan e unicul dintre criticii mei care e
francamente estetician metafizic, e unicul care aparine unui lagr protivnic cu
desvrire mie i vederilor mele.
Dl Bogdan nu atac cutare ori cutare particularitate a vederilor mele, ci
le atac n totalitatea lor, deci lui datoresc cel dinti rspuns. Dl Bogdan ncepe
articolul su prin expunerea teoriilor estetice i critice ale lui Taine i Brandes.
i ncepe cu expunerea 153 acestor teorii pentru c, dup d-sa, Taine i
Brandes m-au nvat ce s fac. Taine i Brandes au fost exclusivii nvtori
ai mei.
Dl Bogdan a fost att de sigur de aceasta nct, pentru a expune teoriile
lui Taine i Brandes, n-a gsit de cuviin s studieze mai de aproape pe aceti
scriitori i s le expun teoriile direct din scrierile lor, ci le expune dup cteva
pagini din articolul meu Asupra criticii, unde ns e vorba de critica modern n
general, nu exclusiv de teoriile lui Taine. Din aceast cauz dl Bogdan expune
greit pe Taine. Aa, spre exemplu, o parte esenial a teoriei i a metodei lui
Taine e aa-numitul caracter dominant ori calitate principal (qualitee
matresse*), pe care fiecare artist, ca i fiecare epoc artistic, l are. Aceast
calitate principal i generatrice, odat gsit, toate celelalte caliti decurg din
ea i se explic prin ea. Despre aceast parte a teoriei i metodei lui Taine, dl
Bogdan nici nu pomenete. De ce? Pentru c, n cteva pagini din articolul meu
asupra criticii, nici eu nu vorbesc despre aceasta. Dar eu nu expuneam acolo
teoriile lui Taine, ci insistam asupra curentului criticii i a esteticii moderne n
general, ce se afirm n Europa occidental i din teoriile critice am luat numai
ceea ce mi se prea mai sigur. Teoria lui Taine ns despre calitatea dominant
i generatrice mi prea cam metafizic, puin sigur i de aceea n-am vorbit
despre ea. Dl Bogdan ns, care zicea c expune teoriile lui Taine, trebuia
neaprat s pomeneasc mcar despre rolul ce joac caracterul ori calitatea
dominant n teoriile estetice i literare ale lui Taine. Nu e aici locul s vorbesc

despre multe alte puncte, n care nu sunt deloc de prerea lui Taine. Aici e
vorba numai de felul cum critic dl Bogdan. i n felul cum critic, d-sa e expus
s fac, ntre altele i urmtoarea greeal. Creznd c m critic pe mine, va
critica n realitate pe Taine i, creznd c critic pe Taine, va critica nite
lucruri pe care Taine nu le-a spus niciodat. Dar dl Bogdan face altceva; el
* De fapt: la facult matresse (N. Ed.).
154 uneori nu critic nici ceea ce am zis eu, nici ceea ce a zis Taine, ci propriile
sale nchipuiri. Aa, citind pe dl Bogdan, ai crede c ceea ce cer eu criticii e s
afle numai cum a fost artistul i cum a fost societatea care l-a influenat. Odat
ce a cere numai atta i nimic mai mult, atunci n adevr a preface critica
literar n o parte a istoriei literaturii. Adevrul este ns c eu cer i asta, dar
cer i multe altele, despre care nici nu pomenete dl Bogdan.
Aa, n articolul meu Asupra criticii, unicul aproape pe care-l are n
vedere dl Bogdan, am formulat n patru puncte cam aceea ce a cere eu unei
critici moderne, aa cum o neleg eu. n scurt, iat ce am zis acolo: nti critica
trebuie s stabileasc legtura ntre produciunea artistic i artist, analiznd
forele vii creatrice care au fcut produciunea artistic, adic analiznd pe
artist.
Bineneles c, analiznd pe artist din punct de vedere fiziologic,
psihologic, moral etc., vom da de mediul nconjurtor care a fasonat pe artist i,
analizndu-l pe acesta din urm, vom stabili i legtura ntre mediul
nconjurtor i produciunea artistic, cu alte cuvinte, vom stabili influena
mediului cosmic i social (mai ales social) asupra produciunii artistice. Al
doilea, considernd produciunea artistic ca atare, trebuie s analizm ce
anume influen va avea ea asupra publicului. Adic ce anume simminte
afective i morale va sugera ea, ce anume imagini, ce idei sociale, etice,
filosofice etc. Al treilea. Odat tiind ce anume influen va avea opera artistic,
trebuie s ne dumerim ct de mare, ct de vast, ct de puternic e aceast
influen, adic trebuie s ne lmurim ct de mare, ct de vast, ct de
talentat ori genial e opera artistului. Al patrulea. Odat tiind ce anume
impresii, idei, simminte ne va sugera o anumit oper artistic, critica trebuie
s analizeze prin ce mijloace artistul, cu opera-i artistic, ne produce acest ir
de impresii, imagini, idei, simminte. Dac e vorba, spre exemplu, de o poem,
aici va fi vorba de stil, de rim, de ritm, combinaia diferit a imaginilor etc.
Cu mici perifraze, aceasta am artat n articolul meu asupra criticii i am
adugat: ntr-un cuvnt, n rspunsul la aceste patru ntrebri se
concentreaz toat lucrarea criticului. Critica trebuie s rspund, dup opinia
noastr: de unde vine creaiunea artistic, ce influen va avea ea, ct de sigur
i vast va fi acea influen i, n sfrit, prin ce mijloace aceast creaiune
artistic lucreaz asupra noastr.

Un om n adevr neprtinitor ar putea mai curnd s-mi fac observaie


c cererile mele, pe care le fac criticii, sunt prea vaste.
Pentru c o critic, n acest sens, ar fi fcut i din punct de vedere
filosofic, etic, social i din cel artistic propriu-zis. Ce face ns dl Bogdan? D-sa
mi ia numai punctul nti i chiar acest punct l reduce, l micoreaz prin
observri ca urmtoarele: Cemi pas dac artistul e blan sau oachei,
nepomenind deloc despre punctele celelalte, tot d-sa se mir: Ce e aceasta?
Istorie ori critic estetic?!i acesta nu e unicul exemplu. Aa, vorbind de
tendinele mele sociale, dl Bogdan zice: Cestiunea se complic aici cu cercetri
etice i sociologice, pentru c trebuie numaidect s fie lmurit: ce vei cere n
acest caz la opera de art? Vom vedea pe Gherea cernd artistului modern ce ar
pune el n oper, tendinele sale sociale: aadar, vom vedea cum critica lui
Gherea va nceta a fi obiectiv, istoric i va fi foarte subiectiv.
Aadar, eu cer artistului s puie n opera-i artistic ceea ce a fi pus eu.
Prevznd nc de mult o astfel de obieciune, am explicat n articolul
Tendenionismul i tezismul n art c ceea ce n adevr cer artistului e
sinceritatea; e ca n opera lui s exprime adevrata personalitate, s nu se
mbrace n haine strine. Zi, poete.
Spuneam eu aceea ce-i arde sufletul, ce face inima ta s bat cu
durere ori cu bucurie etc. Cred c aceasta e ceva cu totul diferit de cererea pe
care a face-o eu, dup dl Bogdan, unui poet. Bineneles c, odat creat, o
oper artistic e supus criticii i critica va constata tendinele pe care le
conine. Dac
156 criticul e contra acestor tendine, natural c va spune c e contra.
Asemenea e foarte natural ca un critic, avnd anumite convingeri, s
doreasc ca aceleai convingeri i simminte s le aib i poeii, cu att mai
mult cu ct poeii sugereaz simmintele ce le au, cititorilor lor. Critica absolut
obiectiv, n sensul cum o nelege dl Bogdan, eu o socotesc imposibil, ceea ce
voi explica cu alt ocazie.
n articolul meu Asupra criticii, am numit critica care a precedat criticii
moderne tiinifice, critic judectoreasc. Se nelege c n-am avut
preteniune, ntr-un articol de revist, s caracterizez ntreaga micare critic
de la Aristoteles ncoace; i dac ar fi fost s-o fac, a fi numit-o, poate mai bine,
metafizico-judec toreasc. Dar n sfrit i-am zis critic judectoreasc. n
privina acestui cuvnt dl Bogdan zice urmtoarele:Dl Gherea se folosete de
cuvntul judectoresc fiindc i lipsete o idee.
i n alt parte:Dl Gherea micoreaz obiectul, ca s-l poat batjocori
cu ironicul cuvnt judectoresc. Aadar, critica judec toreasce un cuvnt
deert, pe care-l ntrebuinez n lipsa unei idei i e un cuvnt ironic pe care lam inventat eu pentru batjocur. i ce e mai curios e c aceasta o spune un

om care a nvat estetica n Germania. Criticii n general i criticii germani n


special au ntrebuinat de nenumrate ori acest cuvnt ori cuvinte similare i
foarte n serios. Aa, nu mergem departe, chiar W. Scherer, pe care l citeaz dl
Bogdan i mai ales Lessing, n Hamburgische Dramaturgie ori n Laokoon,
ntrebuineaz de o mulime de ori cuvntul Kunstrichter, adic judector de
art.
Iar dl Bogdan crede c acest cuvnt l-am ntrebuinat numai eu.
Dar ce s vorbim de alii? Dl Bogdan el nsui ntrebuineaz acelai
cuvnt i ntr-un sens foarte serios. Dl Maiorescu zice dl Bogdan se
pronun asupra operelor de art i le judec n virtutea principiilor estetice
care s-au stabilit ncetul cu ncetul, prin munca continuat a celor mai distinse
capete.Dac dl Maiorescu judec produciunile artistice n virtutea unor anu157 mite principii, de ce se mir dl Bogdan c eu vorbesc de critica
judectoreasc? Aadar, o coal judectoreasc care judec operele de art n
virtutea unor anumite legi exist i deci exist critica judectoreasc. Nu este
dar un cuvnt deert i nu e o idee ce mi-a lipsit mie, ci sunt cunotinele care
i-au lipsit dlui Bogdan, ce l-au fcut s se minuneze de cuvntul
judectoresc.
Am vzut pn acuma cteva mostre, pentru a nelege felul cum critic
dl Bogdan. S vedem acuma cum dl Bogdan, devenind tot mai agresiv, expune
propriile sale vederi.
La nceputul criticii dl Bogdan, vorbind de influena mediului social
asupra artistului i produciunilor artistice, face urmtoarea observaie ironic
la adresa mea: Scherer afl c aceste lucruri se neleg de la sine, iar Gherea
crede c-i necesar o validitare polemic a lor. La acestea a putea rspunde
c ceea ce se nelege de la sine pentru Scherer, poate s cear o validitare
foarte anevoioas pentru alii i c sunt lucruri care par foarte clare, pe cnd n
realitate sunt foarte grele i nclcite.
Dar s vedem n sfrit prerea dlui Bogdan: Vrea oare dl Gherea s fac
pe oamenii serioi s cread c Eminescu n-ar fi putut, dac ar fi voit, s
triasc tot att de bine ca d-sa? Ori poate c vrea s-i fac s cread c
Eminescu, dac ar fi trit n alte condiiuni, ar fi gndit altfel?
Dac aceasta o voiete, atunci nu a simit niciodat ce va s zic un om
care nu e ca toi oamenii, nici a neles ce vra s zic originalitate i caracter
individual n nelesul etic al cuvntului.
i greeala fundamental a criticilor pe care dl Gherea i i-a luat drept
pova, e c n-au ajuns nc s-i deie seama ce absurd e a lua drept rezultat al
nruririlor sociale caracterul moral i intelectual al omului, care e zmislit din
doi prini i se nate dup ce n timp de nou luni de zile a ajuns afar de
societate la deplina lui dezvoltare organic.

Dl Bogdan vorbea cu ironie despre struinele mele de a deslui chestia


influenei mediului asupra artistului i lucrrilor artistice, pentru c sunt
lucruri care se neleg de la sine. n cuvintele citate se arat ns c nsui dl
Bogdan e departe de a se fi lmurit asupra sensului influenei mediului social.
Aadar, a socoti caracterul i intelectul omului drept rezultat al nruririlor
mediului e absurd, pentru c Omul e zmislit de doi prini i n nou luni n
pntecele mamei ajunge la deplina lui dezvoltare organic.
Frumos argument. Dar prinii nu fac i ei parte din mediul cosmic i
social? Dar organismul fiziologic i psihologic al prinilor nu e fasonat sub
nrurirea mediului nconjurtor n general i mediului social n special? E oare
indiferent dac prinii omului au crescut, pn la nsurtoare i dup ea, ntro societate liber ca oameni liberi i culi, sau ntr-o societate sclavagist ca
sclavi ignorani? E oare indiferent dac muma omului, pn la zmislire i
dup ea, a trit n aer curat, n belug, iubind pe brbatul su, ori a trit n
societatea capitalist ca proletar, lucrnd aisprezece ore pe zi n mine de
crbuni i btut de brbatul ei chiar n timpul sarcinii? Sunt oare indiferente
toate acestea pentru acela care n nou luni ajunge la deplina lui dezvoltare
organic? i e oare permis n ziua de azi a vorbi de cele nou luni n care omul
e afar de nruririle mediului social, cnd se tie c e destul ca tatl s fie un
beiv ca s se nasc un idiot, c e destul ca muma s simt o mare nenorocire
ca s se nasc un isteric.
Greeala fundamental a criticilor pe care dl Bogdan i-a luat drept
povuitori, vom zice i noi la rndul nostru, e c n-au ajuns nc s-i dea
seama ce absurd este a lua drept mediu nconjurtor numai o parte a acestui
mediu i a preface restul n entiti metafizice, unde ei i plaseaz lumea lor
transcendental. Cnd critica modern tiinific vorbete de mediul
nconjurtor imediat ce nrurete asupra artistului, ea nu uit bineneles
sensul 159 cel larg al cuvntului. Critica modern nu uit c omul, caracterul
lui psihic, moral, intelectual, e productul unei lungi evoluii, ea nu uit puterea
ereditii i atavismului, bineneles nefcnd din ereditate i atavism entiti
metafizice.
Cnd e vorba de literatura unui popor ntreg, cum e cel englez, atuncea
Taine va studia mediul cosmic i social nu cu o generaie nainte, ci cu dou mii
de ani nainte. n tiina modern, dac poate s fie o nenelegere, e numai n
chestia relativei importane n fasonarea caracterului psihic, moral, intelectual
al omului, prin ereditate i atavism, de o parte i prin mediul imediat, de alt
parte. Unii dau mai mult pre ereditii, alii educaiunii i mediului imediat.
Eu personal sunt ncredinat c mediului n care triete omul i mai ales
mediului social, pn acuma nu i s-a dat importana pe care o are n adevr. Se
nelege, omul se nate cu un anumit creier, cu oarecare tendine psihice,

intelectuale i chiar morale. Mediul social distruge unele tendine, d o


dezvoltare precumpnitoare altora i aa mai departe, deci n parte n adevr
fasoneaz caracterul omului. Aici, din nefericire, nu putem s ne ntindem
asupra acestei chestii aa de important, dar oriicare ar fi relaiunea ntre
ereditate i educaiune, ele deopotriv deriv de la mediul nconjurtor n
sensul cel larg al cuvntului. Ceea ce face pe dl Bogdan i pe criticii care i-au
slujit de pova s nu priceap aceste lucruri aa de simple i s scoat pe
pruncul din pntece de sub influenele mediului social e c dl Bogdan e
metafizic n chestiuni estetice i, ca mai toi metafizicii contemporani, e
inconsecvent.
S m explic. Platon, un metafizic consecvent i ntreg, avea o estetic
metafizic iari ntreag i consecvent. n cteva cuvinte iat-o. n afar de
lumea noastr exist o lume ideal, transcendent, lumea esenelor pure i
ideale ale lucrurilor. Omul a trit n aceast lume ideal, unde el a fost numai
spirit pur, fr materie. Din aceast lume ideal a spiritului pur, omul cade pe
160 pmnt mbrcnd impura hain material. Dar n el, n om, n acest nger
czut, triete ntr-un mod vag suvenirul lumii ideale din care el a czut. n
artist acest suvenir e mai puternic i el, crend opere de art, creeaz copii de
pe esenele ideale pe care le-a contemplat altdat. Aceast teorie estetic a lui
Platon e n adevr foarte consecvent i aici n adevr nu poate s fie vorba de
influena mediului nconjurtor asupra unei produciuni artistice, nu poate s
fie vorba de analiza condiiunilor reale ale crerii unei opere artistice, pentru c
ea nu depinde nici de organizaia fizic i psihic a artistului, nici de mediul
care-l nconjoar; ci depinde totalmente de o lume transcendent, de lumea
ideal a esenelor pure. Aadar, n estetica lui Platon totul e explicat n afar de
intervenirea unor condiiuni i influene reale, totul e explicat printr-o lume
transcendent. Pcat numai c toat estetica lui Platon e o ipotez fantastic, o
fantezie ca oricare alta, foarte poetic de altmintrelea, dar totui o fantezie.
Aceast fantezie cu fel de fel de schimbri, cu felurite variante, trece prin
toat estetica metafizic de dup Platon. Esteticianul metafizic o schimb n
parte dup mprejurri. Dar a veni acuma, n secolul nostru tiinific, cu toat
teoria fantastic a lui Platon, a veni aa de-a dreptul, e cu neputin. Ce D-zeu?
Rde lumea.
i de aceea metafizicul transcendent, transcendentalist, apriorist i cum
se mai cheam ei, e cam ruinat, ine cam ascuns lumea transcendent ca s
n-o bat lumina criticii tiinifice, distrug toare pentru metafizic i o plaseaz
totdeauna, aceast lume trancendent, n locuri neluminate nc de tiin, ori
care par metafizicului neluminate. Aa, spre exemplu, n cazul de fa.
Influena mediului imediat nconjurtor asupra artistului e prea vdit,
prea explicat i deci nu n acest loc luminat poate s se plaseze estetica

transcendental. n schimb, ereditatea, atavismul i legile lor sunt nc departe


de a fi explicate ntr-un mod clar de tiina modern i de aceea metafizicul i
plaseaz imediat acolo estetica sa transcendental. Dect, fugind astfel de
locurile 161 luminate de tiin i tot aezndu-se n locurile mai ntunecoase,
lumea transcendent i transcendental pete cteodat, srmana, ca vai de
ea! Aa, n cazul de fa, lumea ideal, infinit de larg, frumoas i venic a lui
Platon, e redus la nou luni i plasat n pntecele femeii. S trecem mai
departe. Dup locul citat, dl Bogdan urmeaz:Dac dl Gherea i-ar fi dat
seama despre aceasta, n-ar fi luat pe Eminescu drept un fel de Vlahu, nici sar fi cznit s derive spiritul lui Eminescu din mizeriile vieii de toate zilele, ci sar fi plns dimpreun cu noi c Eminescu n-a mai avut, pe lng toate celelalte
i norocul de a tri n nite condiiuni n care lucra mai mult. Cci numai de
mai mult ori de mai puin poate s fie vorba, de altfel niciodat i acela care
caut nelesul operelor unor poei ca Eminescu afar, n lumea trectoare,
umbl rtcit: n mine nsumi zicea i Eminescu e izvorul firii mele! .
Acelai metafizicism i aceeai inconsecven. n adevr, dac izvorul firii
poetului e n el nsui i nu depinde de lumea trectoare, atunci i cantitatea i
calitatea scrierilor lui va fi deopotriv hotrt i condiionat de aceast fire
predestinat. Aa ar fi consecvent. Dar, cum am zis, metafizicul modern nu
poate fi consecvent. E prea evident i pentru un copil c un poet care s-a
nscut ntr-o familie srac i care va fi nevoit s munceasc pn la istovirea
puterilor fizice i sufleteti pentru hrana familiei nu va putea scrie aa de mult
ct ar fi scris dac ar fi avut viaa asigurat. i deci influena lumii trectoare
asupra cantitii scrierilor nu se neag. n schimb, valoarea intern a scrierilor
fiind un lucru mai puin clar, metafizicul imediat i gsete prilej pentru a plasa
o explicare metafizic n forma unei firi mistice care e independent de toate
influenele lumii trectoare. Judec nd dup logica dlui Bogdan, iat ce ar
urma de exemplu: n caz dac pe Goethe, pe cnd el era copil de un an, l-ar fi
vndut n robie n Arabia i el acolo, ntre orele de munc, ar fi nvat
162 s scrie arbete i ar fi scris ceva, apoi aceast schimbare de mediu social
ar fi influenat numai asupra cantitii scrierilor, dar nu asupra valorii interne,
el ar fi scris mai puin, dar nu altfel.
Ceea ce expune pe un metafizic s fac aa de enorme, aa de imposibile
greeli e nelesul ncurcat care poate s fie dat oricrui cuvnt i nelesul
foarte ncurcat i nesigur pe care-l dau metafizicii unor cuvinte. Aa, spre
exemplu, n cazul de fa, dac vom cere desluiri dlui Bogdan asupra
cuvntului altfel, d-lui, se nelege, va rspunde: Apoi eu nu zic c Goethe,
crescut n mediul barbarilor arabi, ar fi scris tot n nemete ori ar fi scris pe
Werther, Faust etc., ori c n scrierile lui arbeti s-ar rsfrnge toat gndirea
european, ori c ar fi scris n versuri, ori Etc., ns totui dac Goethe din

Arabia ar fi ajuns s scrie ceva, acest ceva n-ar fi altfel dect ceea ce a scris,
educat n Germania, pentru c la un poet poate s fie vorba de mai mult ori de
mai puin
Niciodat de altfel.Poate vei ntreba cu mirare, dar ce nsemneaz
atunci acest cuvnt altfel?! Ce s nsemneze? E un cuvnt care are ase litere,
dou vocale i patru consonante.
S aprofundm puin chestia i s vedem cum stau lucrurile.
Despre ce e vorba? E o ntrebare, dac mediul social are o influen
asupra valorii, nelesului operelor de art i dac acest neles depinde numai
de firea poetului, fire care i are izvorul n poetul nsui. Pentru a rspunde la
aceast ntrebare, trebuie neaprat s tim ce vom nelege sub acest cuvnt:
firea poetului.
Sub acest cuvnt putem nelege organizaia fiziologic, psihilogic,
tendinele psihologice, intelectuale, morale nnscute i care, cum am zis, sunt
rezultatul unei lungi evoluiuni ce numr nenumrate secole i nenumrate
generaii. Dac aceasta o vom numi firea artistului, apoi desigur operele
artistice vor depinde de aceast fire a poetului i nu numai din punctul de
vedere al calitii, ci i al cantitii. Dac, spre exemplu, lum doi poei nscui
n acelai mediu social i educai n aceleai condiiuni, apoi acela care va
moteni o organizaie mai s- 163 ntoas, mai energic, mai expansiv, va
scrie mai mult. Bineneles c i n privina calitii, nelesului va fi aceeai
diferen, scrierile unuia, spre exemplu, vor respira energie, sntate, ale altuia
moliciune, tnjire etc. Dar poetul nu ncepe s scrie chiar n momentul naterii.
Organismul lui trebuie s creasc, s se dezvolte ntr-un anumit mediu,
tendinele psihice i intelectuale motenite iari s se dezvolte ntr-un anumit
mediu social.
Acest mediu va fasona organizaia fiziologic i psihologic a viitorului
poet, distrugnd unele tendine motenite, dnd o dezvoltare prea mare altora,
dezvoltnd ori deprimnd memoria, impresionabilitatea, puterea
reprezentaiunii .a.m.d., deci i cantitatea i calitatea, nelesul operelor va
depinde i de mediul nconjurtor. Aceast influen a mediului poate s
mearg pn la distrugere complet, pn la ucidere. n mediul social al Spartei
un copil nscut slbnog era omort i e posibil ca unul din cei omori s fi
avut o fire genial pentru a deveni un Sophocles ori un Eschil. Ori poate s
nelegem altceva sub firea artistului, s nelegem organizaia psihologic a
artistului, nu la natere, ci la deplina lui dezvoltare, cnd a ajuns deja artist.
Poate aa a vrut s neleag Eminescu cnd a zis: n mine nsumi e izvorul
firii mele. n acest caz firea artistului va fi rezultatul, de o parte, al ereditii
organizaie fizic i psihic i, de alt parte, al influenei mediului care a
fasonat aceast organizaie fizic i psihic.

Oricum dar vom ntoarce lucrurile, dac vom da cuvintelor firea artistului
un neles real i nu un neles mistic ori metafizic, vom ajunge la aceeai
concluzie. nc o observaie avem de fcut n privina citaiei de mai sus. Cnd
critica modern caut, ntre altele, nelesul operelor de art n mediul
nconjurtor, atunci dl Bogdan zice: umblai rtcit cutnd nelesul operelor
de art n lumea trectoare; n el nsui, n firea poetului e izvorul operei sale.
Iar cnd critica caut nelesul operelor i n poet, analiznd firea lui, analiznd
organizaia lui fizic i psihic, dl Bogdan zice: ce-mi pas dac artistul e blan
sau oache, dac poetul a avut temperament ndrtnic ori ba. n adevr, e
greu de mpcat dl Bogdan. S vedem ns care sunt vederile d-sale.
Pentru aceasta trebuie s facem o citaie mai mare: E peste putin ca
un om care are simmntul frumosului, s fie impresionat de un ir oarecare
de opere de art, fr ca si dea seama de ce anume unele dintre ele produc o
impresiune adnc i binefctoare. Rspunznd mereu la acest de ce,
iubitorul de art ajunge n cele din urm s se dumereasc asupra
condiiunilor n care sunt create operele ce produc impresiunea adnc i
binefctoare. Aa i numai aa, n mod empiric, s-a produs n capetele
oamenilor care judec asupra operelor, iar nu asupra autorilor, o sum
oarecare de vederi estetice. Fr opere de art, create odat, aceast sum de
vederti nu se putea produce i abia dup ce estetica s-a produs astfel, n mod
empiric, puteau s mearg oamenii mai departe i s se ntrebe: de ce ns
tocmai n aceste condiiuni au s fie create operele pentru ca ele s produc
impresiunea adnc i binefctoare? Cutnd rspunsul pentru acest nou de
ce? Filosofii au ajuns s-i chibzuiasc o estetic a priori sau transcendental,
care face parte din metafizic.
Cititorul mai dumerit al crii dlui Gherea trebuie neaprat s simt
chiar din primele pagini c autorul n-a ajuns nc s neleag deosebirea
dintre estetica empiric i cea transcendental i de aceea nu poate s neleag
nici felul de a face critic al dlui Maiorescu, nici felul de a scrie poezii al lui
Eminescu.
Aadar, pentru un cititor mai dumerit, e clar c eu n-am ajuns s
deosebesc estetica empiric de cea transcendental, iar dl Bogdan a ajuns s-o
deosebeasc i se simte chiar chemat a nva i pe alii. Aceasta din urm mi
face plcere, m bucur foarte mult pentru dl Bogdan i sunt chiar gata s nv
de la d-lui, pentru c totdeauna am primit cu recunotin luminile, ori de
unde ar veni ele. Din nefericire, recitind cele zise de dl Bogdan, 165 am fost
nevoit s constat c tocmai d-lui e acela care n-a ajuns s se dumereasc nici
ce e estetica empiric (experimentalotiinific), nici ce e estetica metafizic i
care e deosebirea ntre ele. Drumul istoric zugrvit de dl Bogdan i pe care,
dup d-sa, a mers estetica transcendental, e fundamental fals. Mai nti, zice

dl Bogdan, iubitorii de art vznd operele artistice au cutat s se dumereasc


asupra condiiunilor n care sunt create i, cnd au fost dumerii asupra
acestor condiiuni, au mers mai departe.
Drumul adevrat pe care a mers estetica metafizic a fost invers.
Esteticii metafizici, vznd operele artistice frumoase, au nceput s
speculeze asupra noiunii abstracte a frumosului artei i pe urm, din aceste
nlimi ale speculaiunii, s-au cobort pe pmnt i atuncea nc nu pentru a
studia condiiunile n care sunt create operele de art, ci pentru a impune
anumite condiiuni n virtutea legilor i regulilor descoperite acolo sus, n
lumea nalt a speculaiunilor metafizice. Marele nvat german Gustav
Theodor Fechner caracterizeaz astfel deosebirea ntre estetica metafizic i cea
empiric: Acolo (adic n estetica metafizic) e vorba, n prim instan i
totodat n cea mai nalt instan, de ideile i noiunile frumosului, ale artei,
ale stilului, despre poziiunea lor n sistemul noiunilor celor mai generale, mai
ales relaiunea lor cu adevrul, bunul i plcerea se ridic pn la absolut,
pn la dumnezeiesc, pn la ideile dumnezeieti i pn la creaiunea
dumnezeiasc. Pe urm, din pura nlime a unor astfel de generaliti, se
coboar n lumea empiric pmnteasc a particularului, a frumosului (relativ)
dup loc i vreme i msoar particularul cu msura generalului. Iat
adevratul drum pe care a mers i merge estetica metafizic. Aici e precizat
metoda ei, drumul istoric pe care a mers i tot aici, n cteva cuvinte, se
pronun i condamnarea ei. Punnd fa cu estetica metafizic estetica
empiric, Fechner zice: Aici se construiete toat estetica pe baza faptelor i
legilor estetice de jos n sus, aici plecm de la experiene, despre ceea ce place
ori nu place .a.m.d.
Prima greeal dar i foarte fundamental, e aceea c dl Bogdan ne
zugrvete anapoda, invers, drumul pe care l-a urmat estetica metafizic i
metoda pe care a ntrebuinat-o. S vedem mai departe. nainte ns de a se
crea estetica transcendental, iubitorul de art zice dl Bogdan ajunge n
cele din urm s se dumereasc asupra condiiunilor n care sunt create
operele ce produc impresiunea adnc i binefctoare.
Cuvintele din urm sunt subliniate chiar de d-lui. Aadar, a fost o vreme
binecuvntat, n care iubitorii de art au fost dumerii asupra condiiunilor n
care sunt create operele artistice.
Dar de ce nu ne spune i nou dl Bogdan, cnd a fost anume aceast
vreme binecuvntat cnd iubitorii de art au fost dumerii asupra
condiiunilor crerii madonelor lui Rafael, statuilor lui Michel-Angelo i
tragediilor lui Shakespeare? Noi tim c i acuma suntem departe, foarte
departe de a fi dumerii n aceast privin, dei acuma avem attea puternice
mijloace pentru dumerirea noastr. Dac dl Bogdan ne-ar fi vorbit de dumerire

rudimentar, foarte rudimentar, atunci am fi de acord. Dar s mergem mai


departe. Dup ce zice dl Bogdan oamenii s-au dumerit asupra condiiunilor
n care trebuie s fie create operele de art, atunci i-au pus ntrebarea: de ce
tocmai n aceste condiiuni create operele ne plac, produc o impresie
binefctoare i, rspunznd la acest nou de ce, filosofii au creat o estetic
aprioristic transcendental. S vedem mai de aproape despre ce e vorba,
pentru c team ne e c dl Bogdan vrea se payer de mots*, cum zice
francezul.
nti oamenii s-au dumerit asupra condiiunilor n care sunt create
operele ce produc impresii binefctoare, ne spune dl Bogdan. Aa spre
exemplu: de mult n adevr oamenii s-au dumerit c ntr-un tablou cutare
combinaie de culori ne place, cutare
* S se amgeasc cu vorbele. (N. Ed.) 167 ne displace, roul lng
cutare culoare ne place, lng cutare ne displace. Asemenea ntr-un cntec,
cutare combinaie de sunete ne place, cutare ne displace. ntrebnd de ce
tocmai o anumit combinaiune ne place, rspunsul ni-l va da acustica i
optica dintr-o parte, fiziologia urechii i ochiului din alt parte. Aa, fiziologia
poate s ne arate cum anumit combinaiune a sunetelor care ne produce o
impresie binefctoare, atingnd urechea, nervii auzului, va face ca organul s
funcioneze ntr-un mod normal, corespunztor cu organizaia sa, iar o alt
combinaie de sunete va produce o modificare nesntoas, care uneori poate
s mearg pn la asurzire. Ori iat un alt exemplu: un om care e zugrvit ntrun tablou, ne va plcea dac picioarele vor fi egal de lungi, dar ne va displcea
dac un picior va fi cu un cot mai lung dect altul. De ce? Pentru c n primul
caz omul ne va produce impresia de normal, de sntate, n cazul al doilea vom
avea impresia de ceva nenormal, bolnvicios; punndu-ne incon tient n locul
omului zugrvit, vom simi o jen psihic i fizic, vom simi, parc, o parte din
neplcerea ce ne-ar pricinui umbletul, dac deodat unul din picioarele noastre
s-ar lungi cu un cot.
Ce urmeaz dar de aici? Urmeaz c rspunsul la acest nou de ce trebuie
s-l cutm n fiziologia i psihologia tiinific, urmeaz apoi c rspunsurile
date acum vor arta tot condiiunile plcerii, ca i rspunsurile date mainainte,
numai n cazul al doilea va fi vorba de condiiuni subiective, n cazul nti
obiective.
Aa spre exemplu, ntreb: de ce-mi place aceast statuie care reprezint o
femeie frumoas? Rspunsul: pentru c anatomicete e foarte adevrat
sculptat, pentru c toate organele sunt propor ionate, bustul i oldurile bine
dezvoltate, e zvelt, fruntea i e nalt etc. Dar de ce mi place tocmai n aceste
condiiuni i nu mi-ar plcea o femeie foarte gras cu fruntea ngust etc.?
Rspunsul: pentru c proporionalitatea formelor, bustul dezvoltat

168 mi sugereaz ideea de sntate deplin; zvelt, ea mi sugereaz


simmntul de uurin n micare, olduri i piept bine dezvoltat, de mam i
nevast bun, perfeciunea execuiunii mi excit admirarea pentru greutile
nvinse la facerea statuii .a.m.d. O femeie ns necat n grsime mi
sugereaz simminte de greutate, de nevast i mam defectuoas, fruntea
ngust de prostie. Rspunsul la ntrebarea nti m dumerete asupra unor
condiiuni obiective ale plcerii, rspunsul la ntrebarea a doua asupra
condiiunilor subiective, interne.
Dar condiiuni obiective sau subiective sunt tot condiiuni i, cutnd a
ne dumeri n privina celor dinti din fizic ori celor de-al doilea din fiziologie
ori psihologie, noi nu ieim cu o iot din marginile esteticii empirice sau, cum
zicem noi, experimentalo- tiinifice. Urmeaz dar c, rspunznd la amndoi
de ce, rmnem tot n marginile eststicii empirice. Urmeaz nc ceva foarte
grav, aproape tragic i anume: n-am dat deloc de estetica transcendental
aprioristic, care, dup dl Bogdan, ar trebui s urmeze din rspunsul la al
doilea de ce. Unde dar e estetica transcendental?
Ce s-a fcut cu estetica aprioristic care face parte din metafizic? De
altmintrelea se nelege de ce dl Bogdan n-a putut gsi estetica transcendental,
fiindc a cutat-o pe un drum strin, pe care ea n-a mers niciodat, adic pe
drumul experimentalo- tiinific. i de aceea dl Bogdan mai nainte ne arat
condiiunile obiective, iar cnd ajunge la cele subiective, ntr-o rsuflare ne
spune: Apoi asta e estetica a prioritranscendental!
Nu-i vorb, e un om de geniu care a pit ca dl Bogdan, e Imanuil Kant.
Supunnd criticii ntreaga metafizic, Kant i-a dat lovitura de moarte. A mers el
pe drumul tiinific, dar ajungnd la condiiunile subiective ale simirii i
gndirii, a fcut un salto mortale i pe ruinele sistemelor metafizice a creat un
nou sistem, o proprie metafizic i estetic a prioritranscendental. Dar acest
salto a fost ntr-adevr mortal i anume mortal pentru metafizica i estetica lui.
Cititorii mei vor pricepe c aici nu pot face o critic amnunit i
sistematic a esteticii transcendentale metafizice, aceasta putnd face tema
unui articol deosebit. Aici m voi mulumi cu cteva exemple care vor arta
cam ce e estetica transcendental i care e metoda ei. Voi ncepe cu o anecdot.
Cum, cu o anecdot, cnd e o chestie aa de important? i de ce nu?
Calmul superior filosofic, ncreiturile de frunte, gesturile mistice le vom lsa
filosofilor de meserie; noi cu d-ta, cititorule, suntem mai modeti, putem s ne
mulumim i cu mai puin cu priceperea lucrurilor. Aadar, era un om care
tria ntr-un ora deprtat al Franei. Era om de treab, dar n tineree i s-a
ntmplat o nenorocire care a avut urmri fatale pentru toat viaa lui: prinii
l-au trimis n Germania, unde a nvat filosofia i metafizica. Acest om a auzit
totdeauna vorbindu-se de Paris, capitala lumii. ntr-o zi, un vecin care cunotea

perfect capitala lumii, pleca la Paris. Filosoful nostru, folosindu-se de aceast


ocazie, plec i el. Ajuni acolo, vecinul ncepe a arta filosofului nostru
Parisul. Iat zice el Avenue de lOpra, ce strad frumoas, iat Opera, cea
mai frumoas construcie din lume, iat bulevarde, iat Champs Elysees, iat
LuvruFrumos- zice filosoful. Uite ce magazine, ce cafenele, ce femei
frumoase!Frumoaserepeta filosoful. Uite Bois de Boulogne, uite Arcul de
triumfToate-s frumoase zice filosoful , dar unde e Parisul?Bine, frate.
Exclam vecinul nmrmurit , dar nu i-am artat Avenue de
lOpera, bulevardele, femeile frumoase?!Stai, vecine.
l ntrerupse filosoful cu un gest calm, linitit, filosofic Avenue de
lOpera, bulevarde, sunt strzi, Luvru, o cas, Bois de Boulogne, o pdure,
femeile sunt femei, ce e drept frumoase, nu ca nemoaicele din Heidelberg ,
dar unde e Parisul?Bine, frate.
ncepe s se supere vecinul , dar nu i-am artat strzile, casele,
locuitorii?! Linitete-te, vecine, strzile, casele, oamenii sunt fenumeni, dar
unde sunt numenii?
Ceea ce mi-ai artat e Parisul fenomenal, dar unde e Parisul numenal?
Vezi c n-ai citit pe Kant?Cum s-a terminat aceast ntmplare, istoria
nu spune. Zic unii c o parizian frumoas a convins n cele din urm pe
metafizicul nostru, c sunt unele fenomene care sunt mai bune dect toi
numenii luai mpreun.
Dar nu e vorba despre aceasta. Vorba e c mai toi metafizicii procedeaz
cam n felul cum a procedat filosoful nostru n chestia cu Parisul. Avnd un
obiect de studiat, fie de ordine material, fie de ordine psihic, ei fac abstracie
de toate elementele lui, de toate condiiunile lui de existen real i cnd astfel
nu mai rmne nimica, nici un fenomen, ncep s speculeze asupra acestui
nimic care, dup ei, e numen, ori un lucru n sine, ori transcendent,
transcendental etc. Cteodat ei procedeaz altfel.
Sunt anumite lucruri care ne produc o anumit senzaie i de care zicem
c sunt frumoase. O pdure frumoas, o statuie frumoas, un tablou frumos.
Toate aceste obiecte consist din elemente, toate au condiiunile lor de
existen. Dac facem abstracie de toate aceste elemente, de toate condiiunile
existenei fenomenale a tabloului, spre exemplu de pnz, de colorit, de munca
artistului, ce va rmne? Bineneles c vei spune: nimica.
Ba nu, zice metafizicul, v rmne frumosul n sine. Ori nu, va rmne
frumosul a priori, frumosul transcendental. Speculnd asupra unor astfel de
cuvinte care au rmas vduve de un sens real, filosofii au ajuns s-i
chibzuiasc o estetic a priori transcendental, ca s ne exprimm cu vorbele
dlui Bogdan. Poate s-i nchipuiasc oricine ce estetic poate fi aceea care are
drept baz cuvinte vduve de sens real. Dar fiindc speculaiunile asupra unor

asemenea cuvinte sunt imposibile, de aceea se amestec n aceste speculaiuni


pure i obiectele reale ale frumosului i tocmai mulumit acestei inconsecvene
a metafizicilor unii din ei, oameni geniali, Kant ori mai ales Hegel, au avut
unele vederi geniale n estetic. Dar n general, toate aceste speculaiuni nalte
sunt o echilibristic intelectual, nebuloas, ncurcat, 171 contrazictoare,
din care critica estetic nu poate s foloseasc mai nimica; de zpcit ns,
poate s zpceasc ru.
Critica zpcit de estetica transcendental, n loc de analiza operelor
artistice, debiteaz ori fraze abstracte nebuloase, vduve de neles, ori fraze cu
neles aa de vag, nct poi s pricepi ce vrei, ori fraze sonore mari cu care
vrea s zpceasc pe cititori.
Wilhelm Scherer, profesor de estetic la universitatea din Berlin, citat i
de dl Bogdan, zice: Se vorbete nu fr dreptate despre estetizarea
(aesthetisieren) vag Dac caui ajutorul pe care l datorete estetica pentru
anumite probleme (Aufgabe) filologice, spre exemplu caracterizarea unui poet
ori a unei poezii, atunci se constat netrebnicia esteticii, dac nu te mulumeti
cu fraze generale i nehotrte, care tocmai n-au fost n stare s caracterizeze
Peste tot numai cuvinte ca: nalt i altele de soiul acesta.
Dnul Bogdan ns e convins c estetica transcendental d chiar legi i
principii n virtutea crora critica poate s pronune verdicte estetice. Ferice de
cel care crede. Ca s nu se cread c exagerm, dm aci un exemplu, pentru a
vedea cum procedeaz estetica tiinific i cum procedeaz cea metafizic. Ca
exemplu lum simmntul sublimului, nlrii, care n nemete se cheam
erhabeni care n romnete, pe ct mi se pare, n-are un cuvnt perfect
corespunztor. Acest simmnt al sublimului (erhaben) ori, mai bine zis,
noiunea abstract a acestuia, ca i noiunea frumosului, sunt cele mai
predilecte noiuni ale esteticii, pentru c amndou se preteaz la speculaiuni
nebuloase i la fraze suntoare. S vedem cum va proceda estetica
experimentalo- tiinific. * Avnd un obiect de studiu, un simmnt, o
anumit impresiune, ea se ntreab care sunt obiectele ce produc aceast
impresiune. Acestea vor fi, spre exemplu: valurile mrii ridicate de furtun,
dangtul unui clopot mare n mijlocul unei tceri adnci, un tunet puternic, o
mare pdure secular, un dom
* Vezi Fechner, Vorschule der Aesthetik (Introducere n estetic; N. Ed.),
volumul II, p. 160 i urmtoarele.
172 nalt i aa mai departe. Ceea ce au comun toate aceste lucruri, n ce
privete impresiunea pe care o produc, e c produc o impresiune neobinuit de
puternic, o impresiune care ntrece impresiunile obinuite de acelai fel. Aa,
un clopoel n mijlocul tcerii va produce o impresiune frumoas, dangtul
unui clopot mare, impresia sublimului, vlurelele unui rule o impresie

frumoas ori indiferent, talazurile nalte ale mrii o impresie a sublimului,


zgomotul unei crue o impresie indiferent, zgomotul tunetului impresia
sublimului. ntr-o tragedie, un erou cu un caracter neobinuit de tare va
produce simmntul sublimului. Dar oare toate cte produc impresiuni tari
produc i impresiuni de sublim (erhaben)? Putem s experimentm i vom
vedea c nu.
Aa, cum am zis, un dangt lung i puternic care se repet la distane
egale, n mijlocul unei tceri produce impresia sublimului*
Dac ns dangtele clopotului se vor repeta nu la distane egale, ci cnd
mai iute, cnd mai ncet, dac ntre dangtele puternice ale clopotului vom face
s se aud sunete de clopoei mici, atunci ori nu se va produce sentimentul
sublimului, ori se va produce mult mai slab. Deci, pe lng c e nevoie de o
impresiune neobinuit de puternic, dar aceast impresiune trebuie s fie i
unitar. Aadar, condiiunea producerii sentimentului sublimului va fi
producerea unei impresiuni neobinuit de puternice i unitare.
Dar simmntul plcut al sublimului intr n combinaiune i n
conflicte cu alte simminte. Aa, spre pild, aceleai obiecte, prin neobinuita
lor mrime, produc de multe ori i simmntul fricii. Singurtatea ntr-o
pdure imens, secular, produce simmntul sublimului, dar i al fricii.
Este oare o legtur necesar ntre ele, n sensul c frica e un element
necesar ori o condiiune necesar a sublimului? Faptele, experimentele ne vor
arta c nu e aa. Cnd un om va privi de
* Aicea se mai adaug i asociaiunea de idei religioase i altele, noi ns
dm n articolul acesta exemplele cele mai simplificate, neavnd deloc
preteniunea de a face un tratat de estetic.
173 pe mal la valurile mrii ridicate de furtun, privelitea-i va excita
simmntul sublimului, cnd ns acelai om va fi pe bordul unui vas care e
ameninat s se scufunde, atunci simmntul fricii va distruge cu desvrire
simmntul sublimului. Simmntul fricii dar, care de multe ori ntovrete
simmntul sublimului, i este antagonic. Nu putem face aici o analiz mai
amnunit a sublimului, n privina aceasta cititorii vor gsi mai mult n
admirabilul capitol asupra sublimului, n frumoasa carte a lui Fechner. De
altmintrelea nici la Fechner nu e fcut dect nceputul. Drumul ns care se
indic e imens. Aa, ca s dm cteva exemple, va trebui s se analizeze mai de
aproape care modificaiune fiziologic produce n organismul nostru
sentimentul sublimului, s se msoare fora acestei impresiuni din punct de
vedere fiziologic i psihologic, s se analizeze sublimul n felurite combinaiuni
cu alte simminte, s se precizeze care va fi deosebirea ntre simmntul
sublimului produs de cauze externe (clopotul, valurile mrii) i cauzele interne
(cugetarea strnit de o privelite maiestuoas). Toate aceste condiiuni i fapte,

mpreun cu condiiunile i faptele altor simminte estetice, trebuie s se


mpart n clase, s se gseasc legile ce le guverneaz i apoi legile i noiunile
dobndite s se mpart iari n clase, s se ridice la noiuni i legi mai
generale i s se formeze astfel filosofia esteticii.
Acolo vom ajunge ntr-un viitor mai mult ori mai puin dep rtat,
deocamdat suntem nc la nceput. Dar chiar aa, la nceput cum suntem,
totui putem de pe acum s ne folosim tructva de cunotinele dobndite
pentru analiza operelor de art. Cnd un pictor va dori s zugrveasc un om
ptruns de simmntul sublimului, va face ca acest simmnt s se arate n
expresiunea feei omului zugrvit. Dac pe acest om pictorul l va pune n
mijlocul unei pduri seculare din America, cu copaci gigantici, dar puini, vom
spune c a fcut greeal, vom spune c impresia ar fi mai mare dac n loc de
civa copaci ar fi artat
174 n perspectiv o pdure care nu se mai sfrete. i acum vom ti pentru
ce vom cere aceasta. Dac pictorul va satisface aceast cerere, va pune pe un
om ntr-o pdure american cu o perspectiv nesfrit, dar pe urm, sub
cuvnt c vrea s fie realist, va zugrvi aproape de omul ce st n mijlocul
pdurii un arpe veninos, fiindc sunt muli erpi n pdurile americane, vom
spune iari c e o greeal, pentru c simmntul fricii ce trebuie s insufle
un arpe e antagonic cu sentimentul sublimului pe care a vrut s-l sugereze
artistul. Se nelege, toate acestea nu sunt mare lucru, dar, n sfrit, tot sunt
ceva. Pe cnd estetica metafizic!
O, aceasta n-are nevoie de atta munc, ceea ce va fi problema viitorului
filosofia esteticii ea tie de acum, ba tie chiar mai mult. Metafizicii
speculeaz asupra noiunii sublimului (erhaben), dar, fiindc, cum am zis, e
imposibil a specula asupra unui cuvnt stors de nelesul real, ei iau i cte
ceva din realitate, din ceea ce produce sentimentul sublimului, dar bineneles
c prefer ceva mai puin clar, mai nebulos, potrivit pentru speculaiuni
nebuloase.
Aa, spre exemplu, ntre cele care produc o impresie puternic i unitar
a sublimului este i infinitul, venicia. Metafizicilor att le trebuie. i acum
ascultai numai: Dup Carriere, Herbart*, Hermann, Kirchmann, Siebeck,
Thiersch, Unger, Zeising, sublimul e un gen deosebit, o modificaiune a
frumosului, dar modul cum se subordoneaz sublimul frumosului e de fiecare
autor neles altmintrelea. Dup Burke, Kant, Solger, sublimul (erhaben) i
frumosul se exclud unul pe altul, aa c ce e sublim nu poate s fie frumos, ce
e frumos nu poate s fie sublimDup Kant, Hegel, Vischer impresiunea
sublimului se bazeaz pe aceea c spiritul, raiunea capt contiin de
neputina fenomenului finit de a exprima infinitul, de a domina cu desvrire
ideea i

* Dintre cei citai unii sunt numai n parte metafizici transcendentaliti.


Aa, Herbart, Zeising.
175 prin aceasta se convinge, capt contiina (bewustwird) de a sa
nsi putere infinit (Kant) ori de puterea ideii (Hegel, Vischer) .
Dup Solger, impresiunea sublimului se bazeaz pe aceea c infinitul se
coboar n finit, se aeaz n finit, pe cnd finitul, care se ridic n infinit, d
frumosul. Dup Zeising, cu totul dimpotriv: impresiunea sublimului se
bazeaz pe aceea c: Finitul deasupra finitii sale se ridic n infinit, totodat
n aceast sfer nalt capt cetenie i prin mrimea sa trezete ideea
absolutei perfeciuniJean Paul ns zice c sublumul e infinitul n
aplicare*. Iat principiile estetice care s-au stabilit ncetul cu ncetul prin
munca continu a celor mai distinse capetei dup care principii dl Bogdan ne
sftuiete s facem critic. nchipuiiv ce ntrebuinare putem face din acest
zarzavat de fraze nebuloase.
i cel puin dac ei ar fi de acord. Dar aa, dup Zeising, e finitul care se
aeaz n infinit, ca un chiria ntr-o cas, iar dup Solger, cu totul contrariu: e
infinitul care se aeaz n finit, adic dup cum casa s-ar aeza n chiria. Dar
n fine, s finim odat cu aceste infiniti i s vedem ce ntrebuinare face dl
Bogdan din estetica metafizic. Dup ce d-lui constat c eu nu neleg
deosebirea ntre estetica transcendental i cea empiric, d-lui, care o pricepe
(am vzut cum), urmeaz: Pentru acela care nelege deosebirea aceasta e
lucru nvederat c puinii care se nasc, ca Eminescu, artiti, n-au nevoie s
nvee estetica de la alii: o tiu a prorifr ca s-i dea seama, o au ca
simmnt estetic. Noi cei muli ns, dimpreun cu dl Gherea, numai a
posteriori, dup ce am vzut o mulime de opere, putem s ne formm
oarecare convingeri estetice.
n articolul acesta i n volumul nti, n articolul Tendenionismul., am
explicat i eu cum neleg cuvintele c poetul se
*Fechner: Vorschule der Aesthetik, p. 163-164-165.
176 nate. Dup cum oamenii se nasc deosebii dup ochi, cu ochii cprii,
negri, albatri, dup cum unul se nate cu nasul lung, altul crn, tot aa se
nasc oameni deosebii ca organizaie nervoas.
Nscndu-se deosebii ca organizaie fiziologic i organizaia lor psihic
se deosebete. Fiindc, pentru a fi artist, se cer aptitudini speciale, pentru un
roman, spre pild, se cere negreit o memorie bogat, o impresionabilitate mare
etc., e evident c numai acela care se nate cu o organizaie corespunztoare
poate s devie poet. Bineneles c organizaia fiziologic i psihologic
motenit e modificat de mediul n care triete omul; ceea ce am i artat mai
sus. n sensul de mai sus, un poet n adevr se nate cum i un om nalt se
nate nalt, cum acela care arat o for gigantic la un circ se nate puternic.

Pentru c deci, prin educaie, cretere, putem pn la un punct s nlm


statura ori s dezvoltm forele fizice, dar aceasta numai pn la un punct; i
un om care nu s-a nscut cu o organizaie special fizic pentru a crete foarte
nalt nu va deveni niciodat uria. C poetul se nate n acest sens, nu mai
ncape ndoial, aceasta e foarte clar. Dar care lucru clar nu va deveni, la un
metafizic, vag i absurd? S vedei numai ce face dl Bogdan cu acest se nate.
nainte ns trebuie s vedem ce neles au n estetica metafizic cuvintele a
priorii a posteriori*
Acele cunotine, zic filosofii, care sunt produsul pur al spiritului, fr
nici un amestec al experienei, fr nici un amestec al simurilor, acele
cunotine sunt a priori. Astfel sunt axiomele matematicii: ntregul e mai
mare dect o parte, dou paralele duse pn la infinit nu se ntlnesc etc.
Admiterea c pot s existe cunotine a prioriabsolutamente independente
* Dl Bogdan e foarte laconic tocmai acolo unde ar trebui mai ales s fie
explicit i se pzete de a explica ce anume nelege sub a priori. Oricum am
nelege ns acest a priori, aseriunea c cunotinele i simmntul estetic
sunt a priorila artist i numai a posteriorila ceilali oameni, conduce la
aceleai deduciuni necesare arhiabsurde.
177 de simuri, acest lucru absurdisim e fcut i de Kant, marele preot al
apriorismului. A posteriorisunt dimpotriv cunotinele ce se capt prin
experien i prin simuri. S vedem acuma ce zice dl Bogdan. Artitii tiu
estetica a priori, o au ca simmnt estetic, n-au nevoie s nvee estetica de la
alii. Aadar, cunotina esteticii i sentimentul estetic la artiti, fiind a priori,
e un produs pur al spiritului, fr nici un amestec al simurilor. n treact
facem cunotin cu un personaj foarte curios i foarte absurd: un simmnt
care nu depinde absolut de simuri.
Dar asta numai n treact. Dac artistul are estetic, dac sentimentul
estetic a priorifr experien i independent de simuri l are ca produs pur
al spiritului, atunci Rafael, imediat dup natere, transportat n pdurile
ntunecoase ale Africii, pe unde a umblat acuma Stanley, crescut ntre slbatici,
tot ar fi creat madonele lui. Mai departe. Dac noi, simpli muritori, cptm
sentimentul estetic numai a posteriori, numai din experien, atunci acest
sentiment nu ne e nnscut deloc, pe cnd n realitate chiar i un cine are
nnscut un sentiment estetic rudimentar. Mai departe. Artistul tie estetica,
are simmnt estetic a priori, ca produs pur al spiritului. Simmntul ns
estetic e indisolubil legat de toate celelalte simminte omeneti.
Deci, dac simmntul estetic e a priorila artist, tot aa a priorila el
sunt i toate celelalte simminte. n acest caz iubire, libertinaj, beie, voluptate,
la artist vor fi asemenea a priori, produsuri pure ale spiritului, fr amestecul

simurilor i experien ei, cu att mai mult c n parte aceste simmnte sunt
estetice.
n acest caz ns poeii se deosebesc de noi, simpli muritori, care avem
toate simmntele a posteriori, nu numai atta ct ne deosebim la rndul
nostru de dobitoace, ci infinit mai mult, ct spre pild se deosebete omul de
Domnul Dumnezeu el nsui.
N-ai termina pn mine, dac a dori s trag toate concluziunile infinit
de absurde ce pot s fie trase ntr-un mod logic din cuvintele citate.
Pn acuma am vzut pe dl Bogdan teoretician estetic; s vedem acuma
cum i aplic d-sa teoriile la analiza scriitorilor notri, pentru c dl Bogdan a
inut s ni se arate i ca critic literar. S vedem: Acesta e punctul de vedere din
care pleac critica dlui Maiorescu; i de aceea pentru dl Maiorescu Alecsandri e
poet distins ntrun fel, iar Eminescu tot poet distins ntr-alt fel.Mai nti s
lsm la o parte pe dl Maiorescu. Dl Maiorescu nu e responsabil pentru toate
cte le scrie dl Bogdan. Adic, dup ce nvei estetica filosofic i metafizic,
abia atunci ajungi n sfrit la cunotina c Eminescu e poet distins ntr-un
fel, iar Alecsandri ntr-alt fel. Cucoana Chiri n-a nvat estetica metafizic,
dar tia c Parisul e frumos ntr-un fel, iar Bucuretiul ntr-alt fel. A dori i eu
s mi se arate un om cult care ar zice c Eminescu i Alecsandri sunt distini
de acelai fel: Doch wer Metaphysik studiert, Der weiss, dass was verbrennt
nicht friert.
Weiss, dass das Nasse feuchtet Und dass das Helle leuchtet* a zis nc de
mult Schiller. Ori poate aceast fraz e spus la adresa acelora care au mers cu
exageraia pn la a nega orice talent poetic lui Alecsandri. n acest caz ar
urma, dup dl Bogdan, c cei ce neag talentul poetic lui Alecsandri o fac
fiindc nu tiu c poetul tie estetica, cunoate poezia a priori. Dar a ntreba
i eu, cum putem noi, simpli muritori i critici, s controlm, s analizm pe
cine tie poezia a priori, cnd noi singuri o cunoatem a posteriori?
nelegem nc pe Kant cnd el zice c axiomele matematice le cunoatem a
priori, dar le cunoatem a priori cu toii, de aceea putem s ne controlm unii
pe alii i
* Dar cine nva metafizica, tie c ce arde nu nghea, tie c umedul
ud i luminosul lumineaz.
179 cnd cineva zice c de dou ori dou fac cinci, eu pot s vd c e o
greeal. Dar cnd cunotinele au obrii aa de deosebite, critica devine ceva
absurd. i afar de aceasta, cu ct sunt eu mai naintat dac tiu c poetul
cunoate poezia a priori? Domnul X, spre exemplu, zice c Alecsandri nu e
poet. Dac e critic tiinific, va cuta s-o dovedeasc analiznd limba lui, rima,
imaginile, simmntul ntrupat n scrierile lui etc., dac e apriorist, atunci are

s zic: dl Alecsandri nu cunoate poezia a priori, ci a posteriori. Cu ce ne


nainteaz acest a priori?
S trecem ns mai departe, poate vom gsi o mai desluit aplicare a
teoriilor dlui Bogdan la produciunile artistice. n adevr, dl Bogdan consacr
ase pagini tehnicii scrierilor dlui Caragiale i anume dramei Npasta i unei
scene din Noaptea furtunoas.
n privina dramei Npasta, critica transcendental ne spune c ceea ce
se numete intriga dramei se dezleag la sfrit i c intriga dramei e condus
cu miestrie. n privina aceasta n-avem nimic de zis. n privina scenei din
Noaptea furtunoas ntre Chiriac i Veta, dl Bogdan zice cuvnt cu cuvnt
urmtoarele: Nici o scen nu caracterizeaz mai bine raportul dintre Veta,
Chiriac i Nae i economia tehnicii totdeodat. Raportul dintre ei ne este
cunoscut; am vzut pe Nae i pe Chiriac i am neles; am vzut pe Veta i
Chiriac i am neles mai bine; dar sfritul scenei acesteia concentr ce tim
ntr-un foarte frumos contrast scenic.
i nici un cuvnt mai mult. Mai departe urmeaz o scen ntreag din
Noaptea furtunoas. Frumos e n adevr s tie cineva estetica
transcendental! n fiecare zi ai putea face un volum de critici despre tehnica
dramei. Spre pild: Am vzut pe Ofelia cu Hamlet i am neles, am vzut pe
Ofelia cu Poloniu i am neles mai bine i citezi cteva pagini din
Shakespeare i tot aa nainte.
Dl Bogdan are nc o mostr de critic, dar de als dat critica
transcendental e aplicat lui Shakespeare. Vorbind despre o aanumit
contrazicere a mea, pe care o vom vedea imediat, dl Bogdan citeaz un monolog
din Macbeth, pentru a arta c n art nu e vorba de imitarea naturii, imitarea
realitii, ci de potenarea realitii. D-lui citeaz admirabilul monolog al lui
Macbeth naintea uciderii i care se ncepe cu cuvintele: De s-ar putea desface
omul de ce face. Toat nehotrrea, toat ovirea naintea faptei grozave,
toat furtuna ce se petrece n sufletul lui Macbeth e zugrvit n acest monolog
minunat. Macbeth ncepe prin a exprima prerea sa de ru, c crima nu poate
s se fac fr a lsa urme, fr pedeaps. Pedeapsa va veni i va veni o
pedeaps grozav. Macbeth simte aceasta. i la cel dinti gnd de pedeaps,
ovirea devine i mai mare. De teama pedepsei, contiina lui Macbeth ncepe
s-i nire un argument mai tare dect altul, c el nu trebuie s ucid. Regele
Duncan e oaspetele lui, e regele lui, e un om plin de virtui i la aceste
argumente o comptimire nebun i umple sufletul, comptimire pentru victima
lui, comptimire pentru sine nsui, pentru c el simte incontient c va ucide
i va pieri: Atunci comptimirea duioas
Va sufla cruda fapt n fiecare ochi, pn ce un potop de lacrimi va nceta
furtuna ce strnise. Tot caracterul lui Macbeth, tot focul tragediei e deja n

acest monolog. Iar critica transcendental iat ce zice despre acest monolog:
Macbeth va ucide.
Poetul motiveaz faptele lui avnd i grija cum s-i pun n lumin
caracterul. i pentru aceea el devine uneori chiar abstract, numai s ne lase n
netiin despre lupta ce o poart eroul n sufletul su.Aadar, despre acest
monolog, unde fiecare vers e o izbucnire de lumin ce ne lumineaz tot
mecanismul sufletesc, toat lupta ce o poart eroul n sufletul su, despre
acest monolog dl Bogdan, narmat cu estetica transcendental, zice c
Shakespeare devine abstract numai s ne lase n netiin despre lupta ce o
poart eroul n sufletul su(!). Aadar, 181
Shakespeare se joac cu noi n acest monolog de-a baba oarba!
Cest un peu trop fort*, chiar pentru estetica transcendental.
Am putea aici s ne oprim, cu att mai mult cu ct e probabil c i dl
Bogdan e aa de abstract, numai ca s ne lase n netiin etc.; dar avem de
regulat chestia contrazicerii pe care a gsit-o dnul Bogdan n scrierile mele, o
chestie interesant i prin sine.
Iat-o. n articolul asupra criticii am citat o frumoas pagin din
Trubadurul lui Delavrancea, unde e exprimat ideea c arta e o mpuinare a
naturii, o srcire a naturii, c artistul nu poate s ajung natura imitnd-o.
Am fost de acord cu Delavrancea, cum sunt i acuma. De alt parte, ntr-un alt
articol, am citat cuvintele lui Dostoievski, aprobndu-le, c arta e mai
adevrat, mai frumoas dect natura. Iat o contrazicere dup dl Bogdan.
Pentru a da o explicaie proprie a relaiunii dintre natur i art, d-lui
zice c arta nu imiteaz natura, nu ne red realitatea, ci e o potenare a
realitii. Bineneles c dup ce am aflat aceste cuvinte, suntem tot aa de
puin lmurii ca mai nainte.
Ba suntem nc mai puin lmurii, pentru c la nelmurirea noastr de
mai nainte se adaug nc dou cuvinte nelmurite.
S vedem acuma cum stm cu aceast chestie. S presupunem c dl
Bogdan n-ar fi fost un metafizic. n acest caz, avnd o problem, ori ceea ce-i
pare d-sale o problem de dezlegat, ar fi judecat astfel: iat, dl Delavrancea
mpreun cu Gherea susin c arta, imitnd natura, rmne cu mult ndrtul
naturii; nu poate s-o ajung. E oare adevrat aceasta? Cutnd rspunsul prin
examinarea faptelor, ar fi ajuns la o concluzie nendoielnic c e adevrat. Ce
pictor va putea vreodat s ne reproduc sclipirea scnteietoare a unui ochi
frumos! Orict de admirabil, de frumos ar fi un corp sculptat n marmur,
orict de genial tiate ar fi formele unei statui, ea niciodat nu ne va putea reda
acele linii moi, ptimae, calde, care caracterizeaz un trup frumos viu.
Orict de miastr va fi zugrvirea mrii de pnz, noi nu vom
* Este cam prea tare (N. Ed.).

182 putea s ne scldm n ea. ntr-un cuvnt, e nendoielnic ca ziua c arta


rmne ndrtul naturii, nu poate s ajung natura. Dar, ar urma cu analiza
dl Bogdan, dac e nendoielnic c arta ar rmne ndrtul naturii, cum
rmne cu aseriunea lui Dostoievski c arta e mai adevrat dect natura, mai
frumoas, ntrece natura? E oare adevrat aceast aseriune? Cutnd
rspuns la aceast ntrebare prin examinarea faptelor, dl Bogdan ar fi gsit c e
perfect adevrat. Cte corpuri femeieti avem aa de perfecte ca forme, cum e
Venera de Millo? Cte veacuri ne conserv o pnz expresiunea feei unui om
pe care natura l-a omort de veacuri? Ct de superioar e o sonat a lui
Beethoven, acelor sunete ce ne d natura, fie chiar prin cntecul unei
privighetori?
Deci nendoielnic c arta ntrece natura. Ajungnd la aceast concluzie,
dl Bogdan trebuie s fac a treia ntrebare: cum rimeaz aceste dou
deduciuni i nu exist oare nici o contrazicere?
Punnd alturea dou iruri de fapte, d-lui ar vedea c aici nu e nici o
contrazicere, ci deduciunea era prea exclusiv fcut i c amndou
adevrurile sunt deopotriv adevrate, dac nu le nelegem ntr-un mod
exclusivist. n acest caz, vedem c natura e superioar artei n unele privine,
arta e superioar naturii n altele. Aa, spre exemplu, sculptura nu va putea
reda moliciunea, elasticitatea i cldura ptima a corpului omenesc, deci n
aceast privin arta e inferioar naturii, din punct de vedere estetic,
bineneles. Dar natura produce i corpuri schiloade i foarte rar corpuri
frumoase. i chiar la un corp frumos, nu toate organele vor fi deopotriv de
frumoase. La unul vor fi mai ales frumoi umerii i gtul, la altul pieptul i
minile, iar celelalte pri ale corpului mai puin frumoase. Artistul va lua ca
model umerii i gtul unuia, pieptul i minile altuia i astfel coordoneaz un
corp unde se vor gsi armonizate la un loc organele frumoase, mprtiate de
natur la mai multe corpuri. n privina aceasta, arta va fi superioar naturii.
Arta nu va putea reproduce schimbarea expresiunii feei la un om, nu va putea
prinde 183 pe pnz dect o singur expresiune a feei, n acest sens arta e
inferioar naturii. Dar prinznd pe pnz o singur expresiune a feei, aceast
expresiune va rmnea acolo pe tablou sute de ani dup ce a murit originalul
natural dup care e fcut tabloul. n acest sens arta e superioar naturii,
ntrece natura. Ori s lum acuma un exemplu mult mai complex, de ordine
sufleteasc. S lum ca exemplu zugrvirea caracterului unui om prin roman.
Caracterul unui om consist din milioane de trsturi psihice, de ordine
contient i de ordine incontient. Arta e n absolut imposibilitate s
zugrveasc aceste milioane de trsturi psihice, dintre care foarte multe n-au
ajuns n contiina nici aceluia care scrie, nici aceluia despre care se scrie. n
acest sens arta e inferioar naturii, realitii, arta nu poate s ajung natura.

Dar ntr-un caracter psihic al omului sunt trsturi mai ales caracteristice, pe
cnd sunt altele, care sunt mai puin caracteristice i chiar relativ indiferente.
Artistul alege trsturile mai ales caracteristice, nlturnd pe cele mai puin
caracteristice i indiferente i n acest sens*, am zis eu, aprobnd cuvintele lui
Dostoiewski, c arta e superioar naturii.
Am putea s strngem o imens cantitate de fapte, care toate vorbesc n
acelai sens. i astfel se explic una din cele mai mari certe n estetic, cearta
care a fcut s se risipeasc atta cerneal pentru dovedirea superioritii artei
ideale asupra naturii reale.
Pentru dovedirea acestei superioriti, esteticienii se pierdeau n lumile
esenelor pure ale lui Platon ori n lumile transcendentale ale lui Kant. Ca
reaciune n contra acestei dumnezeiri a artei pierdut n nourii metafizicii,
realitii outrance, * realitii terre terre, susineau ori susin c arta e
inferioar naturii totdeauna i n toate privinele i de aici concluzia c arta
trebuie s imite natura servil, s imite tot ce ne d natura i aa cum ne d
natura. Zicnd aa, realitii outrance uit c iau natura tot din
* Dl Bogdan a uitat s citeze cuvintele mele: n acest sens
* Extremiti (N. Ed.).
184 punct de vedere estetic i c natura se ngrijete tot aa de puin de nevoile
noastre estetice ca i de cele economice. i n vremea acestei mari certe i unii
i alii au uitat s studieze faptele care ar arta c problema e destul de simpl.
Examinnd atent faptele, se arat c dup cum doi oameni considerai dintr-un
anumit punct de vedere, de pild cel intelectual, va fi unul superior altuia n
unele privine i altul superior celui dinti n altele, aa e i cu natura i arta,
considerate din punct de vedere estetic. Se nelege c dl Bogdan n-a putut
ajunge la aceast concluzie, c n calitate de metafizic s-a mulumit cu o fraz
nebuloas care, n loc de a explica, ncurc i mai mult, pentru c la rndul ei
cere explicare. i cum se ntmpl n astfel de ocazii, fraza explicatoare cere mai
multe explicaii dect ceea ce era de explicat.
Credem c e vremea s sfrim. Am vzut pe dl Bogdan cum analizeaz
principiile estetice ale altora, cum expune propriile sale vederi estetice, cum
aplic vederile sale la produciunile artistice.
Am vzut toate acestea, le-am analizat i sper, nu fr folos pentru
cititorii notri. Ca concluzie putem spune urmtoarele pentru aprarea dlui
Bogdan. Dac d-sa spune lucruri aa de nelogice, aa de surprinztoare nct
nu-i vine a crede deloc c sunt scrise la sfritul secolului al XIX-lea, vina e nu
att a d-sale, ct a esteticii transcendentale care i-a slujit drept pova; cauza e
c dl Bogdan, n loc de a se adpa la izvoarele vii ale tiinei, s-a adpat la
izvoarele moarte ale transcendentalismului. Pentru c estetica transcendental
e moart ca toi morii i chiar articolul dlui Bogdan o dovedete. Cnd

francezii, vorbind de estetica metafizic, zic M-me feu lesthtique, noi romnii
vom zice: madama estetica, D-zeu s-o ierte. Nu-i vorb, era ea o dam
onorabil.
Cam prea sentimental, mistic, vaporoas. Cu gndul tot sus, deasupra
norilor, n ceruri pe pmnt o pea de multe ori ru, ddea n gropi. Vorbea
foarte mult i ntr-o limb pro- 185 prie: limba psreasc. Nu se exprima
niciodat clar, ci parc tot spunea ghicitori i un fel de ghicitori ce n-au
dezlegare. Cnd nu-i ajungeau cuvinte pentru noiunile ei nebuloase, ceea ce i
se nt mpla foarte des, fabrica altele ori ntrebuina mimica i semnele, de
preferin multe puncte i semne de exclamaie. Avea expresiunea feei aa
fcut, de parc totdeauna se pregtea s cnte la biseric: aceasta se numea
inspiraiune. Cnd pronuna cuvintele art, poezie, acestea parc-i ieeau din
fundul mruntaielor, iar ea se rcea de la cretet pn la picioare i insufla
spaim c poate s-i dea astfel obtescul sfrit. Era o dam exaltat i
simitoare i de aceea se ofensa foarte uor, ns ierta ofensatorilor, pentru c
socotea c nu tiu ce fac, c ei n-o neleg. Fiindc mai nimenea n-o nelegea,
ea socotea c e din cauz c e prea adnc i nvat i se ngmfa mai mult.
Avea cteodat o idee genial, mult mai des ns idei absurde Dar a murit i
despre mori nimic sau bine i deci, D-zeu s-o ierte, fie-i rna uoar!
ASUPRA ESTETICII METAFIZICE I TIINIFICE n numrul festiv al
Convorbirilor literare, un numr ce a fost tiprit la a douzeci i cincea
aniversare a acestei reviste, sunt dou articole de polemic, amndou
ndreptate n contra mea.
Aceast cinste excepional, precum i faptul c unul din articole a fost
isclit de dl Maiorescu, ar fi trebuit s m fac s rspund imediat, cu att mai
mult cu ct n general n-am obiceiul de a tcea cnd mi se fac observaii critice.
Meseria de scriitor, ca orice meserie, are i ea obligaiile sale i una din
aceste obligaii mai de cpetenie e s-i aperi vederile expuse, dac urmezi a
crede c sunt adevrate, iar dac te-ai convins c sunt false, atunci s-i
recunoti sincer i cinstit greeala.
Se nelege, sunt cazuri cnd cel care-i face observri polemice nu merit
nici un rspuns i n acest caz datoria de a rspunde se preface n datoria de a
tcea; acuma ns nu suntem deloc n aceast situaie, cel puin pe att pe ct
e vorba de dl Maiorescu, cruia, dac nu i-am rspuns pn acuma, pricina
este c n-am avut unde.
De la ncetarea revistei Contemporanul* din Iai, n-am avut o revist
unde s scriu.
E adevrat c a fi putut s rspund ntr-o gazet; dar un articol care se
mparte n zece sau cincisprezece numere ale unei gazete nu e citit nici de acei

puini cititori care ar avea bunvoina s citeasc articolele de polemic


tiinific. Aa a trecut nebgat
* n anul 1891 (N. Ed.).
187 n seam un admirabil articol din Lupta, semnat G. I. i unde e
analizat n fond tot articolul dlui Maiorescu.
nainte de a rspunde n fond, trebuie s fac rezervele mele n privina
tonului articolului dlui Maiorescu i felului d-sale de a polemiza.
Dl Maiorescu o ia cu mine prea de sus, de sus de tot, m trimite la
manualele de coal, zice c sunt inocent n materie i chiar sfrete articolul
cu fraza: Las-o mai domol unde nu te pricepi.
ndrznesc a crede c acest ton polemic e foarte greit. i nu e greit n
sensul c n general nu poate s fie ntrebuinat n polemic, o nu! Mai mult
dect oricine sunt n contra polemicii leau de rose*, dar e greit n cazul de
fa pentru c nu se potrivete. Numai atunci ar fi potrivit acest ton polemic,
cnd adversarul e n adevr ignorant, nepriceput etc. Atunci e foarte natural
s-l trimii la manualele de coal. Dar crede oare dl Maiorescu c n toat ara
romneasc va gsi cinci cititori aa de naivi, nct s cread cu tot dinadinsul
c sunt aa de ignorant i nepriceput cum vrea s arate d-sa? i nu vede oare
dl Maiorescu c tonul prea de sus i poza prea marial poate fi luat drept o
dovad de lips de argumente? Ceea ce desigur nu poate fi n interesul d-sale.
Dar mai e i altceva.
n ara noastr sunt unul din cei dinti care au zdruncinat toate teoriile
metafizicii estetice i aplicarea lor la critica literar. E o ntmplare! S-a fcut n
lipsa unuia mai destoinic! Fie. Dar aa este. Un om inteligent, citind articolul
dlui Maiorescu, va trebui desigur s-i fac urmtoarea reflecie: dac Gherea e
un om att
* Cu ap de trandafir, adic polemic cu mnui(N. Ed.).
188 de ignorant i nepriceput, ct de ubrede trebuie s fie teoriile estetice ale
dlui Maiorescu, de vreme ce chiar Gherea a putut s le zdruncine!
Cum vedem dar, tonul polemicii e greit chiar din punctul de vedere al
intereselor dlui Maiorescu. i care e dovada pe care ne-o d d-sa, pentru a
arta ignorana mea?
C nu cunosc proveniena teoriilor d-sale estetice care i trag originea de
la Platon, pe cnd eu, citind frazele nebuloase din articolele dlui Maiorescu, am
zis c aceste fraze ar fi mai bine lsate nemilor, deci am crezut c teoriile dsale sunt de origine nemeasc.
Nu-i vorb, chiar de n-a cunoate aceast origine, mare pagub n-ar fi;
dar dovad c cunosc teoria platonian, e c am expus ntructva aceast
teorie n articolul Asupra criticii metafizice i tiinifice, studiu care a fost scris
tot n contra teoriilor estetice ale dlui Maiorescu, expuse de dl Bogdan. Acest

studiu a fost tiprit alturea cu articolul la care rspunde dl Maiorescu. Dup


ce expun n cteva cuvinte esena teoriei platoniene, adaug: Aceast fantezie
(teoria estetico-platonian) cu fel de fel de schimbri, cu felurite variante, trece
prin toat estetica metafizic de dup Platon. Aadar, am tiut perfect
proveniena i dac am zis c expresiile nebuloase trebuie lsate nemilor, e
pentru c dl Maiorescu n-a adus n ar estetica direct platonian, ci varianta
ei schopenhauerian i kuno-vischerian.
Deci cnd d-lui, pentru a ilustra ignorana mea n chestia esteticii
platoniene, ne aduce exemplu pe un individ care nu tia cine e Shakespeare,
atunci ce poi s faci dect s ntrebuinezi propria fraz a dlui Maiorescu: Ce
poi s faci cu asemenea lucruri?
Le constai i treci mai departe.
S trecem i noi mai departe i s ajungem la fondul articolului.
Dar mai nainte s restabilim faptele.
Dl Maiorescu, acum vreo opt ani, a scris dou articole n Convorbirile
literare: unul Asupra comediilor lui Caragiale*, altul Poei i critici*. Ca rspuns
la aceste articole, am tiprit n Contemporanul i retiprit n al doilea volum al
criticilor mele un articol Personalitatea i moralitatea n art. n acest articol
am discutat prerile dlui Maiorescu asupra unor chestiuni de o mare
importan, cum e morala n art, nsemntatea idealurilor sociale n art etc.
ntre altele, am susinut c vederile estetice ale dlui Maiorescu sunt metafizice,
terminologia grea i improprie i am artat mai multe contraziceri ntre cele
dou articole.
Dup un interval de ase ani, dnul Maiorescu mi rspunde n n-rul festiv
al Convorbirilor literare. Rspunsul d-sale ns nu atinge deloc principalele
pri ale articolului meu, ci n ntregimea lui se mrginete a rspunde la dou
fraze ale mele, una n privina terminologiei (emoiunile impersonale), alta care
explic relaiunea dintre ru i egoism i n sfrit vrea s arate c n articolele
d-sale n-a existat contrazicere n privina personalitii i impersonalitii n
art.
Aadar, ntregul rspuns se refer la dou expresii i o contrazicere.
Se va fi convins dl Maiorescu c n toat cealalt parte a articolului am
dreptate, ori n-a vrut s o discute? Nu tiu constat faptele. De aici urmeaz
ns c, chiar de ar fi avut dreptate dl Maiorescu n privina ctorva expresii i
unei contraziceri, totui articolul meu n mare parte ar rmnea neatins.
Aa, spre pild, s lum chestia contrazicerilor.
n articolul meu, la care rspunde dl Maiorescu, dup ce constat
contrazicerea fundamental dintre dou articole, urmez aa: Mai sunt i alte
contraziceri n amndou articolele. n articolul nti ni se spune c un artist

care nu-i cuprins de inspiraie impersonal nu e artist, ci pseudoartist; n al


doilea ni se zice c
* 1885 (N. Ed.)
* 1886. Ambele articole reproduse de T. Maiorescu n Critice, vol. III (N.
Ed.).
190 simirile ce primete un adevrat poet sunt aa de personale nct Chiar
acumulndu-se i revrsndu-se n forma estetic, nsi aceast manifestare
reproduce caracterul personal, fr de care nu poate exista un adevrat poet.
n articolul nti ni se spune c poeziile cu intenii politice actuale sunt o
simulare a artei, dar nu art. n al doilea vedem c slvete pe Victor Hugo,
incarnarea geniului francez, pentru c ntre altele a cntat dezrobirea de sub
jugul politic! n articolul nti ni se zice c odele la zile solemne sunt o simulare
a artei, n al doilea se slvesc Ostaii notri, scris tocmai pentru ziua solemn a
biruinelor noastre mpotriva turcilor. n articolul nti ni se zice, n sfrit, c
interesele lumii zilnice n-au ce cuta n art, c poetul trebuie s ne transporte
n lumea curat a ficiunilor i c chiar patriotismul n-are ce cuta n art ca
patriotism ad-hoc, n al doilea ne laud pe Alecsandri, zicnd ntre altele:
ovinismul gintei latine i ura contra evreilor el le reprezint. (Studii critice,
vol. II, p. 72).
Deci, chiar dac dl Maiorescu ar fi justificat contrazicerea n privina
personalitii i impersonalitii, ar rmnea totui mai multe contraziceri clare
pe care nu poi s le nlturi prin nici o teorie nebuloas.
Dar s vedem acuma dac dl Maiorescu are dreptate cel puin n partea
aceea la care a rspuns i care desigur i-a prut d-sale partea cea mai slab a
articolului meu.
Dl Maiorescu citeaz urmtorul pasaj din articolul meu: Aceste expresii
grele, metafizice, mai sunt i neexacte. S lum, vorba emoiune impersonal.
Emoiunile sunt n general ct se poate de personale, fiindc sunt urmarea unei
ari nervoase care se petrece ntr-un organism individual, ntr-o persoan.
La acest pasaj din articolul meu, dl Maiorescu face urmtoarea
ntmpinare critic: Ce curioas observare face aici dl Gherea! De ce adic ar fi
neexact expresia: emoiune impersonal? Fiindc toate emoiunile se petrec
ntr-o persoan i prin urmare nu pot fi dect 191 personale? Dar dup acest
soi de vorb, tot ce gndete un om, tot cuvntul ce-l rostete ar trebui
numaidect s fie numit personal, fiindc se petrece n organismul lui
individual. i prin urmare nu s-ar mai putea zice n bun i lmurit limb
romneas D. E. opinia ce o arat domnul X nu este personal a lui, ci a luat-o
orbete din cutare carte sau de la cutare om? Cci ar avea cineva dreptul s
ntmpine: nu este exact, fiindc orice exprimare a unei opinii se petrece cu

necesitate n organismul individual al celui ce o exprim i prin urmare este


personal a lui?!(p. 888.)
Nu tiu dac observarea mea e curioas, dar desigur e curios cum dl
Maiorescu face confuzie ntre dou fenomene psihice deosebite: idei i emoiuni.
Cum! Fiindc n bun i lmurit limb romneasc se poate zice c dl X a
mprumutat cutare idee ori cutare opinie de la dl Y, s-ar putea zice c dl X a
mprumutat bucuria, spaima, frica de la dl Y? Tocmai buna i lmurita limb
romneasc a tiut, cum vedem, s fac deosebire ntre feluritele fenomene
psihice, cum sunt ideile i emoiunile, deosebire pe care n-o face dl Maiorescu.
Ideile, noiunile, adevrurile fiind mai generale, afectnd mai puin viaa
vegetativ a individului, a persoanei, despre ele n adevr s-ar putea zice c
sunt impersonale.
Omul e muritor, de dou ori dou fac patrusunt adevruri deopotriv
pentru toi oamenii normal organizai.
Emoiunile ns, frica, bucuria, spaima, iubirea, dei sunt simminte
analoage la toi oamenii, dar fiecare le simte aa de deosebit ca grad i ca fel,
nct lor li se cuvine de bun seam termenul de personale.
Ilustrul nvat englez Henry Maudsley zice: Emoiunile influeneaz mai
puternic organismul dect ideile, fiindc ele nfieaz o micare intern mai
violent i fiindc toate funciunile vegetative sunt mai adnc implicate n
originea lor, n firea i manifestarea lor* i mai departe: Cci aceea ce
* Physiologie de lsprit (Fiziologia spiritului; N. Ed., p. 326.)
192 reveleaz natura esenial a individului este sentimentul sau viaa
afectiv*. i pentru c emoiunile reveleaz natura esenial a individului, a
persoanei; i tocmai pentru c emoiunile implic mai mult viaa vegetativ a
individului, a persoanei, de aceea am crezut i credem termenul emoiune
impersonalun termen impropriu, o expresie neexact.
Dar dl Maiorescu precizeaz nc o dat ce nseamn cuvintele:
emoiune impersonal: Numai o emoiune impersonal face pe om s se uite
pe sine (subliniat n text), de aceea se i numete impersonal. Dar n orice act
pasional i n multe acte fiziologice omul se uit pe sine ca persoan. Le vom
numi oare pe toate impersonale? Dar atunci i un criminal care, svrind
crima, se gndete la crim i nu la persoana sa, va fi impersonal.
Vom avea deci criminali i crime impersonale. i iari, cnd un om
mnnc bucate bune i n actul mncrii se uit pe sine gndindu-se i fiind
preocupat numai de mncare, acest om mnnc impersonal. Pentru c una
din dou: ori starea fiziologic a foamei, a setei, actul mncrii implic prea
mult viaa fiziologic i viaa vegetativ a individului, pentru ca s putem vorbi
de impersonal i atunci, cum am vzut, nu s-ar putea ntrebuina acest
termen nici la emoiune, care de asemenea implic prea mult viaa vegetativ

individual; ori, cu toate c emoiunile implic aa de mult viaa vegetativ


individual, se poate ntrebuina expresiunea emoiune impersonal. i
atunci, fcnd nc un pas, vom zice: foame impersonal, mncare
impersonal.
Iat cteva argumente pentru care am crezut i cred improprie i
neexact expresiunea: emoiune impersonal, dei aceast expesiune e
ntrebuinat nu numai de dl Maiorescu, ci i de unii scriitori strini, chiar
nemetafizici.
Ce mai ceart de cuvinte!va zice dl Maiorescu. Aa e! Dar oare eu ridic
aceast ceart prin faptul c n trei rnduri am atras
* Ibid., p. 327.
193 atenia c termenul este impropriu sau dl Maiorescu, care din zece
pagini consacr dou acestei discuii i chiar sfrete cu cuvintele: Am
insistat asupra acestei prime obieciuni a dlui Gherea, fiindc este din capul
locului hotrtoare.
Dup emoiunea impersonalvine rndul altei fraze din care dl
Maiorescu trage concluzia c nu tiu s discut logicete. Aa o fi? S vedem.
Nu e adevrat am zis eu n articolul meu nici fraza c egoismul e
rdcina oricrui ru.Ca s dovedesc c fraza e neexact, am artat c pe de o
parte egoismul poate s fie i rdcina binelui i, pe de alt parte, c sunt rele
care provin din altruism.
Dl Maiorescu izoleaz mai nti de restul articolului fraza citat, pe urm
citeaz partea nti i las la o parte partea a doua, unde vorbesc de rul ce
provine din altruism i dup aceea urmeaz aa: Dar ce are a face aceast
obieciune (chiar dac ar fi exact, ceea ce nu credem) cu fraza n chestie? Este
aa de puin deprins dl Gherea cu operaiile argumentrii, nct nu-i poate da
ndat seama de raportul extensiunii sau sferei de aplicaie a noiunilor?
Eu zic: egoismul e rdcina oricrui ru. Generalitatea este aci n
cuvintele oricare rui propoziia redus la paradigmele obinuite n
manualele de coal (toi S sunt P) glsuiete: tot rul este din egoism. Aceasta
nsemneaz c ntreaga sfer a noiunii ru este legat de sfera egoism, dar nu
nsemneaz c i ntreaga sfer a noiunii egoism este legat de ru, ci din
contra numai o parte (subliniat de noi). Cnd zic: toi leii sunt animaleaceasta
nu nsemneaz c i toate animalele sunt lei, ci numai c unele animale sunt
lei; celelalte pot fi oricum vor voi: vulpi, papagali sau alte animale mai puin
citabile. (Vezi Maiorescu, Logica, p. 47.)
A neles dl Gherea aceast mic explicare elementar? Dac-i este prea
abstract, s-i mai dm un exemplu concret dintr-o
194 tiin material. Cineva afirm: microorganismele sunt cauza oricrei boli
infecioase. Vine altul i vrea s-l combat zicnd: nu e adevrat, cci

microorganismele sunt i cauza multor fenomene folositoare, d.E. A


fermentaiunii.(p. 891).
Astfel, izolnd fraza citat mai sus, fcnd pe cititorii d-sale s cread c
obieciunile mele n privina egoismului le-am fcut numai pe baza construciei
logice a unei singure fraze i nu dup nelesul ntregului articol i chiar al
ntregii teorii; schimbnd n sfrit fraza: egoismul e rdcina oricrui
ruprin fraza: tot rul este din egoism, dl Maiorescu crede c mi-a gsit o
greeal care, dup expresiunea d-sale, trebuie s se prefac ntr-un adevrat
instrument de pedeaps n contra mea. S vedem: Mai nti trebuie s
constatm c schimbnd fraza: egoismul e rdcina oricrui run fraza: tot
rul este din egoismpentru preciziunea nelesului, dl Maiorescu precizeaz
totdeodat o greeal elementar i bttoare la ochi. n adevr, dac sfera
noiunii ru, dac tot rul pn la cea din urm pictur provine din egoism,
atunci i bolile: frigurile, holera, ciuma, care sunt, slav Domnului, rele destul
de mari, provin asemenea din egoism i nu din microbi patogeni, dup cum
tiam pn acum.
Dar s vedem dac, n marginile argumentrii logice, am fcut greeala ce
mi se imput de dl Maiorescu cu atta lux de dovezi.
Voi arta imediat c i aici nu eu am greit.
S lum fraza aa cum e modificat de dl Maiorescu: tot rul este din
egoism. Aici avem o propoziie ori o judecat care n logic se cheam
universal-afirmativ i care, redus la formula logic, glsuiete: toi S sunt P,
adic tot subiectul sau toate subiectele sunt predicate, ceea ce nu vrea s zic
c tot P e S, adic tot predicatul e subiect. Cu alte cuvinte, n formula logic toi
S Sunt P ntreaga sfer a noiunii lui S (subiect) e legat de sfera lui P, dar nu i
ntreaga sfer a lui P e legat de sfera lui S, ci cum zice dl Maiorescu: din
contra, numai o parte. Aa, lund 195 chiar pilda dat de dl Maiorescu: toi
leii sunt animale, nu nsemneaz c i toate animalele sunt lei. Sfera noiunii
animal (P) e mai mare dect sfera noiunii leu (S), deci nu poate fi ntreag
legat de noiunea S.
Ind mai mare dect sfera lui S, ea nu poate s se cuprind ntreag n
sfera lui S, dup cum un numr mai mare nu poate s se cuprind ntr-unul
mai mic. Deci cnd eu leg ntreaga sfer P (egoismul) de ntreaga sfer S (tot
rul), fac o greeal de logic, greeal care arat c nu sunt deprins cu
operaiile argumentrii.
Cu alte cuvinte, n formula logic: toi S sunt P, sfera lui P fiAceasta e
teza dlui Maiorescu.
Acum toat discuiunea st aci: e adevrat c ntotdeauna n judecile
universal-afirmative reduse la toi S sunt Pntreaga sfer a lui P nu poate s
fie legat de sfera S, ori sunt cazuri cnd ntreaga sfer P poate s fie legat de

sfera S? Dac e adevrat cazul nti, atunci n adevr am fcut o greeal de


operaie de argumentare, dar dac e adevrat cazul al doilea, nu e greeal.
Ca s artm c e adevrat al doilea caz, s lum ca pild o fraz, o
propoziie, o judecat universal-afirmativ, asemntoare cu fraza dlui
Maiorescu: tot rul se nate din egoism. Aceast propoziie e: tot omul se
nate din femeie. S supunem aceast propoziie analizei logice, ntocmai cum
a fcut dl Maiorescu.
Toi oamenii se nasc din femei. Aceasta nseamn c ntreaga sfer a
noiunii oameni e legat de ntreaga sfer a noiunii natere prin femei, dar nu
nsemneaz c i ntreaga sfer a noiunii natere prin femeie legat de sfera
noiunii toi oamenii, ci, cum ar zice dl Maiorescu, numai o parte. Deci faptul
c toi oamenii se nasc din femei nu vrea s zic i c toate femeile nasc numai
oameni, dup cum faptul c tot rul se nate din egoism, nu nsemneaz c tot
egoismul nate numai ru; deci femeile afar de oameni pot s nasc, spre
pild i vulpi, papagali, sau alte animale mai puin citabile.
La aceeai concluzie ajungem i altmintrelea. n propoziia noastr tot
omul se nate din femeie, tot omule subiectul S, se nate din femeiee
predicatul P. Predicatul P ns, fiind mai mare dect subiectul S, cuprinde pe S
(adic toi oamenii), dar i mai mult dect S; deci, nc o dat, femeile trebuie
s mai nasc i alte vieuitoare afar de oameni. Nu-i vorb, ele pn acum sau refuzat la astfel de operaie, dar poate va fi altfel de acuma nainte, spre a se
conforma logicii.
Se nelege c nu putem iei din aceast ncurctur i nu putem s ne
punem n acord cu experiena vieii, dect admind c toat sfera lui P e legat
de sfera lui S, c adic toi oamenii se nasc din femei, dar i c toate femeile nu
nasc dect oameni.
Astfel deci, viaa real, experiena vieii, suveran asupra tuturor
tiinelor i deci i asupra logicii, comand aceast concluziune: c sunt
judeci universal-afirmative n care raportul de extensiune al noiunilor S i P
e astfel nct sfera lui P e ntreag legat de sfera lui S.
Aci am putea s ne oprim i s ncheiem cu cuvintele quod erat
demonstrandum.
Dar cazul fiind interesant, vom cere voie cititorilor notri s mai aducem
nc un exemplu.
S lum propoziia urmtoare: toate merele sunt din rdcini de meri.
Pn la descoperirea altoiului, raportul ntre S i P, ntre mere i rdcini de
meri, a fost ca i n propoziia toi oamenii se nasc din femei: ntreaga sfer a
lui P e legat de S, adic i toate merele sunt din rdcini de meri i toate
rdcinile de meri produc ori hrnesc numai mere. Cu inventarea ns a
altoiului, chestia se schimb; acum rdcina de mr poate s hrneasc i alte

fructe, ca pere, deci extensiunea sferei lui P s-a schimbat, e mai mare dect S.
Cu schimbarea raporturilor de lucruri reale, n aceeai proporie, s-a schimbat
raportul ntre S i P.
De aici urmeaz nc o dat, c pe de o parte viaa real i
197 experiena vieii hotrsc raportul ntre extensiunea sferei noiunilor S i P
i nu numai se ntmpl ca acest raport s fie n felul cum zic eu, dar acest
raport e i variabil i fiind ntr-un fel pentru un timp, se schimb ntr-altfel
pentru alt timp, e deci un raport schimbtor.
De aici iari trebuie s tragem concluziunea c n-am fcut deloc
greeal stabilind raportul ori, mai bine zis, posibilitatea raportului ntre S i P,
astfel nct ntreaga sfer P s fie legat de sfera S.*.
* Dl Maiorescu m trimite la manualul d-sale de logic (p. 46-47). Cu
regret trebuie s spun c acest manual, n cazul de fa, nu poate s ne fie de
nici un folos, pentru c-i lipsete tocmai aceea ce putea s ne lmureasc i
anume cuantificarea predicatului. Lundu-se dup logica veche i dup Mill, dl
Maiorescu nu se ocup de cuantificarea predicatului, mparte propozi iile n
patru categorii n loc de opt, cum fac noii logicieni englezi i n general partea
din manualul d-sale care vorbete de extensiunea sferelor subiectului i
predicatului e foarte confuz.
n actul judecrii zice dl Maiorescu noiunea principal este
subiectul; sfera noiunii lui se exprim cu oarecare exactitate i astfel judecata
este sau universal, sau particular. Iar ct pentru predicat, chemarea lui n
judecat este de a se afirma sau nega, ct pentru subiect, rmnndu-i sfera n
afar de subiect cu totul nehotrt.
Aici, dei se neglijeaz cuantificarea predicatului, dar cel puin se las
posibil un caz cnd sferele subiectului i predicatului sunt egale.
Mai departe d-sa zice: Toate cuadratele sunt paralelograme, nsemneaz
c ntreaga sfer a noiunii cuadrat face parte din sfera noiunii paralelogram i
rmne nehotrt, dar este cu putin ca noiunea paralelogram s se mai
ntind peste alte noiuni.
De aici iar s-ar prea subneles c sunt i cazuri n care noiunea
predicatului nu se ntinde peste alte noiuni i sfera lui e egal cu sfera
subiectului.
Deducia ns neateptat pe care o face d-lui din toate aceste dezvoltri
e urmtoarea: Astfel judecata universal-afirmativ arat n privina sferelor
numai att, c ntreaga sfer a noiunii subiectului este comun cu o parte a
sferei predicatului(subliniat de noi).
Dar dac am dreptate n general, rmne acum de vzut dac, n cazul
special, n propoziia fcut de dl Maiorescu: egoismul e rdcina oricrui

ruam avut dreptate cnd am legat ntreaga sfer a noiunii egoismului de


ntreaga sfer a noiunii rului.
Eu cred c i n acest caz special am avut deplin dreptate s fac aceast
legtur. i iat de ce: Mai nti nsui cuvntul rdcin ne-a dat dreptul s
nelegem aa cum am neles fraza aceasta. Pentru c e foarte natural c orice
rdcin de mr produce mere, prin altoire poate s mai hrneasc pere, deci
tot un fruct i un fruct asemntor, dar n-am auzit ca o rdcin de mr s
produc cartofi, castravei ori Aceast deducie i afirmare e pur i simplu
neexact, fiindc sunt propoziii ori judeci universal-afirmative n care
ntreaga sfer a noiunii subiectului este comun nu cu o parte a sferei
predicatului, ci cu ntreaga sfer a predicatului. Astfel e propoziia noastr: toi
oamenii se nasc din femei; astfel e propoziia: toate triunghiurile sunt
trilaterale; astfel e propoziia: toi oamenii rd etc. Aceste propoziii pe care le
neglija logica veche, fiindc nu se ocupa cu cuantificarea predicatului i de care
nu s-a ocupat nici dl Maiorescu, se cheam n logica modern: propoziii
afirmative toto-totales.
Dl Maiorescu pomenete, ce e drept, despre cuantificarea predicatului
tocmai n apendice, ntr-o not pentru p. 46-47, pe care am vzut-o aici. Acest
paragraf zice d-sa (adic p. 46-47) explic ndestul ceea ce numete logicul
englez Hamilton cuantificarea predicatului, a crei importan ns o
exagereaz.
C pagina 46-47 din manual nu explic, ci face confuzii, am vzut; ct
despre exagerrile lui Hamilton, iat ce zice Liard n cartea sa Les logiciens
anglais: Cuantificarea predicatului este principiul esenial al unei analitici;
numai ea ne permite s dm o analiz desvrit a tiinei logice. Din cauz c
n-au cunoscut-o sau au trecut peste ea, cei vechi nu au dezvoltat logica dect
dintr-o parte i au ngreuiata-o cu reguli numeroase, nefolositoare i
discordante(p. 40).
De altmintrelea, n privina opiniunii despre exagerrile lui Hamilton, dl
Maiorescu se bazeaz pe Mill.
199 lumnri de spermanet. Cnd dl Maiorescu ne spune c egoismul
e rdcina care produce rul, ntregul ru pn la cea din urm pictur, e
natural ca n mintea noastr s se formeze ideea c aceeai rdcin nu poate
produce un fruct neasemntor ori i mai mult, contrariu. De alt parte, tot
nelesul i toate dez voltrile din articolul d-sale dau acelai neles
egoismului. n sfrit, dl Maiorescu e discipolul lui Schopenhauer; n definitiv
d-lui expune teoriile estetice i morale nu ale d-sale, ci ale lui Schopenhauer.
Pentru acesta din urm ns, egoismul e mai ru dect Satana pentru
cretini, pentru c el e cauza afirmaiunii dorinei de a tri, care e izvorul
ntregului ru, ntregii imoraliti, ntregului viciu, idealul fiind dispariia

traiului, nefiina, Nirvana. Acestea toate mpreun mi-au dat, cred, dreptul s
neleg aa fraza dup cum am neles-o. Iar dac dl Maiorescu n-a vrut s fie
neles aa, atunci e vina d-sale, de ce nu se explic mai clar ori, mai bine zis, e
vina teoriilor estetice ale d-sale care nu permit o exprimare mai clar.
Am ajuns, n sfrit, la partea proprie a articolului dlui Maiorescu, adic
la acea parte care trebuie s justifice contrazicerea (mai bine zis, una din
contrazicerile) aflat de mine n privina personalitii i impersonalitii n
art.
Pentru a explica ori pentru a nltura aceast contrazicere, dsa scrie o
pagin n care precizeaz teoria estetico-platonian de care se ine d-sa i pe
care o aplic n critici. Reproducem aici ntreaga pagin, foarte interesant, nu
numai din punctul de vedere al contrazicerii ce ne preocup. Analiznd puin
aceast teorie expus n cteva cuvinte de dl Maiorescu, se va vedea nc o dat
diferena ntre vederile noastre i ale d-sale, ntre estetica metafizic i estetica
modern tiinific.
Chestia fiind cam arid, cerem scuze cititorilor notri c le punem
rbdarea la o grea ncercare.
Iat aceast pagin: Apoi care din dou este adevrat, ntreab broura
roie: poetul impersonal sau cel personal?
Amndou, rspundem noi.
Aadar, cuvntul personal, ca i contrariul su impersonal, are dou
nelesuri?
Evident i amndou nelesurile sunt clar expuse n pasajele citate,
adic clar pentru cine poate i vrea s neleag. Tot aa are dou nelesuri
cuvntul inductiv (aristotelic i baconian), cuvntul sintetic (a priori i a
posteriori) etc.
Poetul adevrat este impersonal n perceperea lumii, ntruct n actul
perceperii obiectului trebuie s se uite pe sine i s-i concentreze toat
privirea n obiect, prin aceasta numai obiectul nceteaz acum de a fi individual
mrginit i devine tip, se nfieaz sub specie aeternitatis, cum zice Spinoza,
este o idee platonic. Shylock nu este un ovreu izolat, ci este ovreimea;
Werther nu este un amorezat individual, ci este sentimentalitatea amorului.
Aceasta constituie partea mai ales etic a artistului.
Dar odat perceperea obiectiv dobndit, manifestarea ei n o anume
form reproduce caracterul personal al poetului i o asemenea rsfrngere n
prisma lui proprie exprim invidualitatea lui esenial. Leiba Zibal din Fclia de
Pate a dlui Caragiale nu este nici el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca i
Shylock, dar ce deosebire n forma exprimrii, dup deosebita individualitate a
scriitorilor! Impersonal sau tipic vzute amndou figurile, personal sau
individual tratate de amndoi autorii.

Nici Luceafrul lui Eminescu nu este un individ amorezat, ci nsi


sentimentalitatea amorului, ca i Werther. Dar aceeai deosebire a manifestrii
i din aceeai cauz. Aceasta constituie partea mai ales estetic a poetului.
Iac teoria clar, de mult tiut i de mult comentat a ideii platonice,
ntrebuinat drept fundament de estetic i mpcarea ei cu formele foarte
diverse de manifestare n care se reveleaz diversele personaliti ale poeilor.
Se nelege c sunt i teorii contrare. Zola D. E. definete: opera de art e
un col al naturii vzut printr-un temperament.
Noi credem, din contra, c opera de art e un col al naturii vzut ct se
poate de impersonal i exprimat printr-un temperament ct se poate de
individual.
Dar aceast lupt ntre teorii adverse este alt chestie. Chestia noastr
era teoria platonico-estetic, combinat cu varietatea exprimrii aceluiai tip
prin felurite forme artistice, teorie atins n treact de cele dou articole ale
noastre. i aici am artat c contrazicerea nchipuit de dl Gherea nu exist n
acea teorie, ci exist n capul d-sale(p. 893-894).
Dac, n adevr, contrazicerea exist n capul meu ori dac e n articolele
d-sale, asta o s vedem imediat.
De la nceput ns trebuie s ne nelegem ori trebuie s nlturm dou
pasaje din pagina citat, ca nefiind n chestie.
Mai nti e:Contrazicerea nchipuit de dl Gherea nu exist n acea
teorie. O fi existnd, n-o fi existnd n acea teorie, e alt socoteal; vorba e c
acea contrazicere exist n adevr n articolele d-sale.
Al doilea pasaj de nlturat e n privina brourii roii. Aceast brour nam citit-o i deci nu tiu, o fi avnd, n-o fi avnd dreptate. Original e numai c
dl Maiorescu ncepe s discute cu broura roie, iar rezultatul e c zisa
contrazicere e n capul meu.
S-ar prea c broura roie e ntr-adins introdus pentru a ntuneca
chestia, nu pentru a o lmuri.
Aadar, trecem la chestia contrazicerii; pentru aceasta ns trebuie s
restabilim faptele.
n articolul asupra comediilor lui Caragiale, dl Maiorescu
202 susine c un artist trebuie s fie impersonal n producerile artistice, c
altfel ar fi imoral n nelesul artei. nlarea impersonal
Zice d-sa este ns o condiie aa de absolut a oricrei impresii
artistice, nct tot ce o mpiedic i o abate este un duman al artei, ndeosebi
al poeziei i al artei dramatice. De aceea poeziile cu intenii politice actuale,
odele de zile solemne, compoziiile teatrale pentru glorificri dinastice etc. Sunt
simulare a artei, nu art adevrat.i mai departe: Aadar, arta dramatic are
s expun conflictele, fie tragice, fie comice, ntre simirile i aciunile omeneti,

cu atta obiectivitate curat, nct pe de o parte s ne poat emoiona prin o


ficiune a realitii, iar pe de alta s ne nale ntr-o lume impersonal.
Acum ase ani, analiznd acest articol, am zis: Poetul trebuie s expun
simirile i aciunile omeneti cu atta obiectivitate curat, nct s ne nale pe
noi n lumea impersonal. Ct de obiectiv, ct de impersonal mai trebuie s fie
poetul!De altmintrelea toat partea teoretic a articolului e scris n acelai
sens, adic poetul trebuie s fie obiectiv, impersonal n expunere, n
manifestarea estetic.
n articolul Poei i critici dl Maiorescu susine contrariul, susine c
poetul trebuie s fie personal n manifestarea sa artistic, iar n loc de
obiectivitate curat, d-sa cere artistului s fie prtinitor.
n manifestarea artistic zice d-sa n acest din urm articol
Se reproduce caracterul personal, fr care nu poate exista un
adevrat poet; i iari, n tot articolul d-sale susine acelai lucru, c artistul
n exprimare e personal i ntr-un loc d-sa ajunge la concluzia c artistul nu
poate fi dect prtinitor.
Numind articolul nti cu litera A i articolul al doilea cu litera B, vom
avea: Articolul A. Artistul trebuie s fie n manifestarea sa impersonal, obiectiv.
Articolul B*. Artistul trebuie s fie n manifestarea sa personal, prtinitor.
Iat o contrazicere clar ca lumina zilei i pe care n-ar putea-o nltura
nsui Platon dac s-ar scula din groap, iar dl Maiorescu vrea s o nlture
prin expunerea esteticii lui Platon.
i cum o nltur? Iat cum: poetul e personal i impersonal
Impersonal n perceperea lumii i personal n manifestarea ei.
Poetul vede ct se poate de impersonal i se exprim ct se poate de
individual.
S presupunem c toate acestea sunt adevrate (ceea ce nu credem); ar
urma oare c se nltur contrazicerea de sus? Dar de unde? Nu numai c nu
se nltur, dar nici nu se atinge contrazicerea i prin explicrile date se
creeaz i alte contraziceri.
Aa, pe acest al treilea articol, prin care d-sa voiete s lmureasc cele
dou articole trecute, l vom numi cu litera C i atunci vom avea urmtoarele
contraziceri noi: Articolul A. Artistul trebuie s fie impersonal, obiectiv n
manifestare.
Articolul C. Artistul trebuie s fie personal, individual n manifestare.
Articolul B. Artistul e personal n percepere (vezi N. B.).
Articolul C. Poetul adevrat e impersonal n perceperea lumii.
Dup cum vedem, acest nou articol cade n contrazicere cu fiecare din
articolele trecute.

Dl Maiorescu m mustr c de ce n-am bgat de seam c ntre cele dou


articole a trecut un interval numai de trei luni, atunci a fi fost mai prudent i
n-a fi gsit contrazicerile. Chiar aceast scurtime de interval ar fi trebuit s
fac pe dl Gherea mai pru* n articolul B (Poei i critici) dl Maiorescu susine asemenea c artistul
trebuie s fie personal n percepere. De la aceleai obiecte chiar despre care noi
toi avem o simire obinuit, el (poetul) primete o simire aa de deosebit de
puternic i aa de personal n gradul i n felul eietc
204 dent.Dar ce are a face intervalul cnd acum, nu n dou articole scrise la
interval de trei luni, ci n acelai articol, pe aceeai pagin, se gsete o
contrazicere tot aa de flagrant ca i cele dinainte! n adevr, prin faptul c dsa retiprete o citaie din scrierile sale, se ntmpl urmtorul lucru. La
pagina 893 sus, citim: Poetul este mai nti de toate o individualitate. De la
aceleai obiecte chiar, despre care noi toi avem o simire obinuit, el primete
o simire aa deosebit de puternic i aa de personal n gradul i n felul ei,
nct n el nu numai se acumuleaz simirea pn a sparge limitele unei simple
impresii i a se revrsa n forma estetic a manifestrii, dar nsi aceast
manifestare reproduce caracterul personal, fr de care nu poate exista un
adevrat poet.Aadar, poetul n primirea simirilor, impresiilor, deci n actul
perceperii e aa de personal, nct i manifestarea e personal. Astfel, nsi
manifestarea personal e subordonat perceperii personale, aa de personal e
poetul n perceperea lumii. Iar dup zece rnduri, pe aceeai pagin, dl
Maiorescu zice: Poetul adevrat e impersonal n perceperea lumii.
O fi i aceast contrazicere tot numai n capul meu?
De altmintrelea nu m mir deloc de aceste contraziceri. Se nelege, dl
Maiorescu are un frumos talent i e un logician distins, dar chiar dac ar fi
logician genial ca Aristoteles ori Mill, tot n-ar putea face nimic n zilele noastre
cu aceast estetic metafizic platonian, nemit de metafizicii nemi. i cum
s nu cad n contraziceri cu ea i n ea, cnd ea nsi e o mare contrazicere
cu cele mai elementare adevruri ale tiinei moderne?
Pentru c, v rog, citii micul rezumat al acestei teorii n articolul dlui
Maiorescu i spunei-mi dac gsii dou propoziii n toat aceast pagin care
s nu fie n contrazicere cu cele mai elementare adevruri ale tiinei moderne.
Pentru ca s nu prem exagerai i nedrepi, s analizm puin acest mic
rezumat din teoriile platoniene.
ncepem cu fraza nti: Poetul adevrat este impersonal n perceperea
lumii. Pentru ca s vedem ntru ct e adevrat aceast fraz, trebuie s
vedem ce e actul perceperii, ce e percepia din punctul de vedere al psihologiei
moderne. n teoria expus i susinut de dl Maiorescu, percepia pare a fi un
act psihic simplu, n care subiectul care percepe e cu totul pasiv, el primete

impresia din afar, dar personalitatea lui psihic n acest act al percepiei nu
lucreaz, pare a fi absent. Dac ar fi aa, atunci n adevr omul ori poetul n
actul perceperii ar fi impersonal i numai n exprimare, n manifestarea
estetic, unde se manifest i lucreaz ntreaga persoan psihic, numai acolo
artistul ar fi personal. Dar oare aa e? S vedem.
n cea mai simpl experien psihic zice Maudsley (vezi Physiologie de
lsprit, p. 324) este att un element subiectiv ct i un element obiectiv; cci
orice percepiune este de la nceput nsoit de sentiment.Aadar, n actul
perceperii omul nu numai primete, ci i d, spiritul su lucreaz ca i n actul
exprimrii.
Pentru simul comun zice Binet (vezi La psychologie du raisonnement,
p. 10-11) percepiunea este un act simplu, o stare pasiv, un fel de
receptivitate. A percepe un obiect exterior, D. E.
Mna noastr, este numai a avea contiin de senzaiile pe care le
produce acel obiect asupra organelor noastre.
Cu toate astea, cteva exemple vor fi de-ajuns s art c, n orice
percepiune, spiritul adaug necontenit pe lng impresiunile simurilor.
Percepiunea este, deci, o stare mixt, un fenomen cerebrosensorial
alctuit dintr-o aciune asupra simurilor i o reaciune a creierului. Ea se
poate asemna cu un reflex a crui perioad centrifug, n loc s se manifeste
n afar prin micri, s-ar cheltui nluntru deteptnd asociaii de idei.
Descrcarea urmeaz o cale mintal, n loc s urmeze una motrice.
Cum vedem iari, n actul percepiei spiritului omului lucreaz ca i n
actul exprimrii, numai c descrcarea apuc alt cale, o cale mintal n locul
uneia motrice. Mai explicit i mai doveditor pentru noi e James Sully.
Percepiunea zice Sully (vezi Les illusions des sens et de lsprit, p. 14)
nu-i un lucru aa de simplu cum s-ar prea la prima vedere. Cnd priveti
ntr-o zi clduroas un ru cu ap vie i vezi delicioasa rcoreal, nu-i greu de
dovedit c n realitate facem un act de sintez mintal sau de construcie
imaginativ, c la impresiunea simurilor pe care ne-o d ochiul n momentul
acela, adugm un lucru pe care experiena din trecut l-a dat spiritului nostru.
n percepiune spiritul lucreaz asupra materiei senzaiunii i ntrunete n
actuala-i atitudine toate rezultatele dezvoltrii sale anterioare.
i n felul acesta am putea aduce citaii din toi marii psihologi moderni.
Aadar, n actul percepiei spiritul nu numai primete, dar i d; n actul de
percepie spiritul face acte de sintez mintal, de construcii imaginative; n
actul percepiei spiritul lucreaz asupra materiei senzaiei, n actul percepiei
se pune n lucrare ntreaga experien psihic dobndit, toate reminiscenele,
ntregul rezultat al dezvoltrii anterioare. Cu aceste cteva adevruri tiinifice

dobndite despre percepie, s ne ntoarcem acum la teoria platonic nsuit


de dl Maiorescu: Poetul adevrat este impersonal n perceperea lumii.
Acum, dup ce am precizat tiinificete termenul percepere, tim ct de
impropriu este de a vorbi de percepie impersonal, cnd n actul perceperii ia
parte ntregul psihic, ntregul spirit al individului, al persoanei.
Dar, va zice dl Maiorescu, aici e vorba de impersonal ntru atta ntru ct,
n actul perceperii obiectului, artistul trebuie s se uite pe sine i s-i
concentreze toat privirea n obiect. Fie, dar atunci i exprimarea artistic e
impersonal.
Cum? Cnd un pictor se uit la un peisaj, atunci se uit pe sine ca
persoan, iar cnd apoi l reproduce pe pnz, n actul reproducerii nu se uit
pe sine ca persoan? Evident c da i poate n actul exprimrii i mai mult
dect n actul perceperii.
Dar atunci amndou actele i perceperea i exprimarea, sunt
impersonale. ns atunci ne oprim de la nceput i nu putem s mergem mai
departe i s mprim morala i estetica ntre aceste dou acte, nu mai putem
da unuia vederea tipic neindividual, altuia exprimarea individual etc.; neam nmolit de la nceput. nceputul analizei e i nceputul ruinrii teoriei. Dar,
n sfrit, s mergem mai departe: Prin aceasta (adic prin actul perceperii)
numai obiectul nceteaz acum de a fi individual mrginit i devine tip. Prin
actul perceperii obiectul se reproduce ca atare n capul nostru, deci rmne
binior i nu nceteaz deloc de a fi individual i mrginit.
Mai departe. Leiba Zibal din Fclia de Pate a dlui Caragiale nu este nici
el un ovreu izolat, ci este ovreimea, ca i Shylock, dar ce deosebire n forma
exprimrii dup deosebita individualitate a scriitorilor! Impersonal sau tipic
vzute amndou figurile, personal sau individual tratate de amndoi
autorii.Aadar, deosebirea ntre dou lucrri de art depinde numai de felul
deosebitei exprimri, manifestri, care e individual, personal, dar nu i de
deosebirea n percepere, care act e impersonal. Aa, spre pild, Shylock i Leiba
Zibal sunt amndoi tipuri de ovrei; dar dac sunt aa de deosebii, e numai din
cauz c au fost deosebit exprimai, dup temperamentul individual al fiecrui
scriitor, dar nu i din cauz c au fost diferit vzui, percepui de fiecare
scriitor.
Aceasta e dup teoria nsuit de dl Maiorescu.
Nimic mai neexact. Adevrul e i un adevr absolut elementar pentru
zilele noastre, c deosebirile ntre dou lucrri de art depind, bineneles i de
exprimarea prin temperamente deosebite, dar i de percepere prin deosebite
temperamente, prin
208 organizaii psiho-fiziologice deosebite. Ca s ne convingem de acest adevr,
de altmintrelea banal, s lum un exemplu. O pdure vzut de doi scriitori

artiti, dintre care unul e tip auditiv, altul vizual. Aceti doi artiti vd pdurea
i o descriu.
Primul, tipul cel auditiv, va descrie mai ales freamtul pdurii, geamtul
copacilor la baterea vntului, bzitul insectelor, ciripitul miilor de psri etc.
Al doilea, tipul vizual, va descrie mai ales formele i culorile pdurii,
aspectul ei la apusul soarelui, va descrie nlimea plopului, micimea frunzelor
lui care tremur ca sute de mii de fluturai verzi.
De unde aceste deosebiri n descrierea aceleiai pduri? Evident c e i n
faptul deosebirii de exprimare, dar chiar de la nceput aceasta e hotrt prin
deosebirea n percepere. Primul artist, tipul cel auditiv, percepe pdurea mai
ales prin auz, al doilea mai ales prin vz, astfel c de la nceput se hotrte
deosebirea, prin actul perceperii.
Dac doi pictori zugrvesc acelai peisaj ntr-un mod diferit, prima cauz
e c-l vd ntr-un mod diferit. De altmintrelea, acesta fiind un adevr prea
cunoscut, nu mai insistm.
S mergem mai departe.
Aceasta (adic perceperea neindividual, impersonal, tipic) constituie
partea mai ales etic a artistului.Aadar, n actul perceperii neindividuale,
impersonale, rezid etica, morala artistului, iar ca s nu se supere actul
manifestrii personale, atunci acestuia i se d estetica artistului.
Dar ce nsemneaz aceast mpreal att de original?
Mai nti, dac am nelege actul perceperii n sensul cum l nelege
teoria susinut de dl Maiorescu, apoi tocmai atunci nici n-ar putea fi vorb ca
acest act s dea elementele morale, etice, ale artistului i ale operei de art. n
adevr, dac artistul n actul perceperii e impersonal, neindividual; dac n
acest act e absent
209 personalitatea lui psihic, dac putem s ne exprimm aa, atunci el e
iresponsabil moralmente, deci nu mai poate fi vorba deloc de morala lui. Deci,
numai n actul exprimrii, n care se arat ntreaga personalitate,
individualitate a artistului, numai i numai n acest act va rezida etica
artistului.*
nelegnd ns perceperea n sensul cum e neleas de psihofiziologia
modern, de bun seam i acest act va hotr etica, morala artistului i
puterea moralizatoare a operei artistice.
Dac actul perceperii hotrte n parte, de la nceput, cum va fi o oper
artistic, atunci e evident c hotrte n parte cum va fi ea din punct de vedere
etic, moralizator. Dar actul exprimrii, manifestrii artistice, hotrte i el n
mai mare grad cum va fi opera artistic, deci cum va fi elementul ei etic,
moralizator. Prin urmare, chiar dac ar putea s fie aici vorba de mai ales,
atunci actul manifestrii artistice va constitui mai alesetica artistu-

* Se nelege c noi judecm aceast teorie din punct de vedere elementar


tiinific, dup cum am prevenit pe cititori. Dac ns o judecm din punctul ei
de vedere, din punctul de vedere al fanteziilor metafizice ale lui Platon ori din
punctul de vedere al fanteziilor bolnvicioase ale lui Schopenhauer, atunci din
punctul lor de vedere aceast estetic e destul de consecvent, e consecvena n
erori.
n adevr, dup Platon, n actul perceperii artistice artistul, uitndu-se
pe sine ca persoan, se redeteapt alter ego al lui din lumea transcendent,
acest tip perfect al cruia artistul e o copie imperfect. Deci actul perceperii
artistice e totdeodat i actul redeteptrii tipului transcendental perfect, deci e
natural ca n acest act s rezide moralitatea artistului. De alt parte, dup
Schopenhauer, actul perceperii artistice fiind un act impersonal, n el artistul
se uit ca persoan, deci nu e accesibil egoismului care e rdcina dorinei de a
tri; fr el ar fi disprut omenirea, deci s-ar fi ndeplinit idealul
schopenhauerian neexistena. Impersonalitatea, uitarea de sine din actul
perceperii e ntructva o presimire, o anticamer a nefiinei, a Nirvanei, a
marelui ideal, deci e natural de a cuta n acest act etica artistului.
Cum vedem, aceste fantezii sunt consecvente cu ele nsei, ceea ce nu le
mpiedic de a rmnea tot fantezii.
210 lui, dup cum va constitui mai alesestetica lui. n orice caz deci, e greit
de a face aceast mpreal fantezist, dnd etica ori mai alesetica pe seama
actului perceperii i estetica ori mai alesestetica pe seama actului exprimrii
artistice.
S vedem ce a mai rmas din aceast teorie! Nimic.
Ne-a fost de ajuns s precizm mai tiinificete termenul i actul
perceperii, pentru ca toat aceast teorie s cad. Nu-i vorb, e pcat, teoria e
destul de frumoas i mai ales e foarte simetric, ca toate construciile
metafizice. n adevr, uitai-v numai: Dup ce crearea artistic e mprit n
dou acte deosebite: perceperea i manifestarea aceste acte devin nu numai
fonciarmente deosebite, ci contrarii i devin dou entiti metafizice.
i mai departe vine urmtoarea mpreal: celui dinti act e dat
impersonalitatea, celui d-al doilea personalitatea artistului; celui dinti mai
ales morala, celui d-al doilea mai ales estetica; celui dinti vederea tipic,
neindividual, nemrginit, celui dal doilea tratarea individual, mrginit etc.,
etc. Ce simetrie!
Pcat numai c toate aceste construciuni fanteziste seamn cu
construciunile fcute din cri de joc: la cea dinti atingere a suflrii tiinifice
ele cad.
E adevrat c dl Maiorescu poate s zic i zice chiar: Dar aceast lupt
ntre teorii adverse este alt chestie. Cum alt chestie?

Apoi tocmai aci e miezul chestiei, miezul polemicii.


Dl Maiorescu a adus din Germania estetica platonian, nemit de
metafizicii nemi. Aceast estetic, luat mai ales de la Schopenhauer, d-sa a
adus-o i a acreditat-o n ara noastr, ceea ce de altmintrelea e foarte natural.
Dl Maiorescu n-a putut aduce alt teorie estetic, pentru c pe acea vreme
estetica tiinific mai nu exista. n ct privete acreditarea acestei teorii i
dominarea ei pn n timpul din urm, aceasta e iari natural, avnd n vedere
pe de o parte lipsa unui serios control literar i estetic n ara noastr, de alt
parte talentul dlui Maiorescu. Dar orict 211 de mult talent ar fi avut d-sa,
orict de distins logician ar fi, cu o astfel de teorie e natural s nu poi face alte
aplicaiuni, dect acelea pe care le-a fcut d-sa n cele dou articole tiprite n
Convorbiri literare. E de netgduit c dl Maiorescu a fcut un mare serviciu
literaturii romne, dar aceasta se datorete propriului dsale talent, gustului
literar, dup cum am artat n alt articol, dar nu teoriei, care e greit. n
contra acestei teorii metafizice i a aplicaiunilor sale m-am ridicat eu cnd am
scris articolul meu Personalitatea i morala n art. Eu am pornit din punctul
de vedere al esteticii tiinifice moderne, o tiin care, dei n formaiune, cu
totul pe la nceputul ei, e ns ndestultoare pentru a arta pn la eviden,
ct de naiv i antitiinific e aceast teorie platonian, fie n forma ei
primitiv la Platon, fie i n forma ei ulterioar la metafizicii nemi, francezi etc.
Deci, nc o dat, aici e chestia: n lupta acestor dou teorii i nu aiurea.
nainte de a termina, in s relevez faptul c dl Maiorescu d de exemplu
pe Zola, cnd e vorba de a numi un reprezentant al teoriilor adverse celei
metafizice, platonice.
Oare nu cu mult mai mare drept a putea s-mi exprim aici mirarea,
dect a fcut dl Maiorescu cnd a zis c eu nu cunosc proveniena teoriei dsale? Oare nu cu mult mai mare drept a putea s ntreb: cum Zola? Care Zola?
Zola e un mare talent ca scriitor de romane, un critic slab i un
teoretician estetic nul, absolut nul. Cum dar a putut dl Maiorescu s-l
numeasc tocmai pe el, cnd era vorba de a numi un reprezentant al esteticii
moderne? Estetica tiinific modern, ca tiin, e nc n formaiune. Ca
atare, ea i ia metoda i-i formeaz materialul din tiinele mai formate. n
acest sens, o descoperire a lui Helmholtz n acustic ori n optic e mai
important pentru estetica tiinific dect toate speculaiunile esteticii
metafizice moderne luate mpreun.
Dar cu toate c depinde de multe alte tiine, este ns o tiin
212 special de care depinde n primul rnd estetica modern, aceasta e o
tiin tnr i nceptoare nc i ea: psihologia. Opera de art e o producie
a psihicului omenesc, psihologia e tiina psihicului omenesc, legtura i

dependena e evident i n adevr nu e nici un psiholog nsemnat care s nu fi


tratat ntr-un mod sau ntr-altul chestiunile de estetic.
Estetica depinde foarte mult de alt tiin n formaiune, de sociologie,
un adevr pe care din nenorocire nu prea l neleg nici oamenii de tiin care
se ocup de estetic.
n sfrit, dac dl Maiorescu ar fi vrut s citeze vreun reprezentant al
teoriilor adverse celor metafizice, care s se fi ocupat mai n special de estetica
tiinific, ar fi putut numai pe Fechner, Taine, Bain, James Sully, Hirth,
Guyau, Grant Allen, Veron, Forbes, fie i pe cei de mna a doua, pe
vulgarizatorii nu totdeauna fericii cum e Hennequin Dar Zola?!
Dl Maiorescu sfrete astfel articolul d-sale: Precum se vede, acele
cteva fraze presrate n articolele noastre, scrise de altminteri n termeni mai
populari, erau numai nite semne de recunoatere pentru o teorie estetic
complet i sistematizat; sau, dac nu ni se ia n nume de ru o comparare
militar, nite soldai trimii nainte nu ca slaba putere a unor indivizi rzlei,
ci ca avantgarda unei ntregi armate cu care stau n legtur bine disciplinat.
De unde putem scoate o alt observare de polemic literar: nu confunda
avantgarda unei armate cu nite soldai rzlei, sau mai pe romnete: las-o
mai domol unde nu te pricepi!
Dac nu dl Maiorescu, apoi cititorii mei desigur s-au convins c n
articolul meu trecut, ca i n acesta din urm, am bgat de seam perfect de
bine armata de care ne vorbete dl Maiorescu (adic teoria platonianoschopenhauerian), dar am bgat de seam i unele lucruri pe care nu le-a
observat d-sa i anume c aceast armat e distrus, nu mai exist.
Tocmai aici e originalitatea situaiei dlui Maiorescu, cci d-lui merge
mndru i marial nainte, creznd c l urmeaz o armat i nu vrea s se uite
ndrt pentru a vedea c nu-l urmeaz nimeni.
Din cauza prea multor ocupaii, dl Maiorescu n-a bgat de seam c
esteticii metafizice platoniano-schopenhaueriene i s-a ntmplat n anii din
urm un mic accident i anume: a murit.
Nu-i vorb, sunt i unii nemetafizici chiar care cred c n-a murit, ci
numai trage de moarte; n orice caz sntoas nu e i nu e departe vremea
cnd ea va apuca drumul veniciei pentru a se odihni lng surorile ei bune,
astrologia i alchimia.
IDEALURILE SOCIALE I ARTA Am zis n articolul meu Asupra criticii
tiinifice i metafizice c un scriitor n general are datoria s rspund la
observaiile ce i se fac, dar cteodat, n cazuri excepionale, aceast datorie de
a rspunde se preface n datoria de a tcea. Tocmai ntr-un astfel de caz sunt
fa cu dl Philippide, care n numrul festiv al Convorbirilor literare a scris n
contra mea un articol, Idealuri, articol confuz, fr nceput i fr sfrit, cu o

mulime de chestii abordate ns fr ir, fr sistem, fr o idee conductoare,


srituri de la una la alta, aluziuni personale maliioase care merg pn la
injurii i toate astea ntr-un stil! i ceea ce e i mai ru, cu pretenii absolut
nefundate la spirit i ce spirit!
E evident c la astfel de articole nu se rspunde i n-am fi rspuns dac
n-ar fi intervenit urmtoarele consideraii importante: articolul dlui Philippide e
tiprit n Convorbiri literare, o revist care a avut o influen nsemnat asupra
dezvoltrii culturale a rii noastre i e tiprit n numrul festiv prin care
revista serba douzeci i cinci de ani de existen; iar n tot articolul dl
Philippide vorbete nu din partea persoanei d-sale, ci din partea Junimii ca
grup literar. Articolul pare a fi o declaraie de principii fcut dup douzeci i
cinci de ani de existen a unei reviste importante i deci el capt o
nsemntate cu totul dispropor ional cu valoarea lui intrinsec.
Avnd deci n vedere condiiunile excepionale n care apare articolul, e
evident c trebuie s rspundem i s rspundem chiar pe larg.
S rspundem! Uor de zis! Dar cum s rspunzi la acest articol care
ncepe cu combaterea idealurilor sociale n art i sfrete cu o declaraie
melancolic, c d-sa, dl Philippide, s-a 215 deziluzionat de spiritul d-sale, iar la
mijloc se vorbete de netrebnicia idealurilor sociale pentru art, de literatura
antic, medieval, modern, de cretini, mormoni, quackeri, de incultura rii
noastre, de cauzele tuturor nenorocirilor noastre sociale de azi, de rolul
Junimii, de ceea ce a putut i ce n-a putut s fac ea, de cercurile utopice i
arlataneti n literatur, de socialism, de oamenii care nu se spal, nu se
piaptn i de alii care se spal, se piaptn, de dinamit, de ireligiune, de
ceea ce a nvat i ce n-a putut d-sa s nvee i toate acestea presrate cu o
mulime de aluzii maliioase care merg pn la injurii. i n felul acesta d-sa
distruge socialismul, anihileaz nihilismul, spulber comunismul, preface n
praf idealismul, critic constituionalismul, blameaz progresismul, reabiliteaz
junimismul, laud moderantismul i toate acestea n opt pagini asta nu e
glum!
Dect, acuma cum s rspund eu? La ce anume s rspund?
Poziiunea, cum vedei, e foarte critic chiar i pentru un critic i ar fi
chiar imposibil de rspuns dac n-ar exista o metod de analiz care se cheam
metoda de eliminare. Aplicat la polemic, ea nsemneaz urmtorul lucru:
avnd a rspunde la un articol care e plin de digresiuni ce n-au nimic de a face
cu chestia, le eliminezi una cte una i rspunzi numai la rest, dac mai
rmne, rest care trebuie s fie n chestie, dac ai eliminat cu struin tot ce
nu e. Dar pentru a vedea ce e n chestie i ce nu e, trebuie s vedem de ce e
vorba.

n articolul meu Morala i personalitatea n art*, articol la care a


rspuns i dl Maiorescu, am studiat importana unor nalte idealuri sociale
pentru un artist i pentru un grup de scriitori ce ar dori s creeze un curent
ntr-o ar, un curent literar i intelectual.
Pentru ilustrarea ziselor mele, am citat grupul junimist, care n-a avut o
nrurire aa de puternic asupra societii noastre pe ct ar fi putut s aib,
judecnd dup talentul membrilor grupului i aceasta din cauz c n-a fost
condus de idealuri sociale mai mree, mai nalte.
* De fapt: Personalitatea i morala n art (N. Ed.).
Dl Philippide mi rspunde silindu-se a arta: 1. C un ideal social nu e
deloc necesar unui artist ca atare, c n-are a face una cu alta.
2. C Junimea a avut i ea un ideal modest, dar sntos, pe care l-a i
realizat n parte; mai mult ns n-a putut face Junimea, avnd n vedere
condiiunile rii noastre.
i acum, tiind despre ce e vorba, putem s ncepem operaia eliminrii.
Mai nti cred c trebuie s eliminm aluziile i chiar injuriile personale
ce ni se adreseaz. Curios lucru! Pe dl Philippide n-am onoarea s-l cunosc nici
personal, nici impersonal; de existena d-sale pn la articolul Idealuri n-am
auzit; cnd am vorbit de talentaii membri ai Junimii, d-lui bineneles nu
putea s cread c fac aluzie la d-sa. De ce deci, dup ce se amestec ntr-o
vorb care nu-l privete, mai face nc i un ir ntreg de aluzii maliioase i
ajunge la injurii personale? De ce?
E adevrat c un nceput de explicaie am gsit ntr-un articol al dlui
Maiorescu: Leon Negrui i Junimea. n acest articol dl Maiorescu enumer pe
toi membrii Junimii, caracteriznd pe fiecare cu un adjectiv special spre
pild: franuzitul Kornnchisul estetic Burghelea, hazliul Paicuetc. Acolo
gsesc ntre blajinul Miron Pompiliui supergingaul Volentipe izbucnitorul
Philippide Hurul!Aa da, se mai explic articolul d-sale.
Dac e izbucnitor, n-ai ce s-i faci, doar nu era s-i schimbe dlui firea de
hatrul meu. Dect, chiar n cazul acesta, n-au ce cuta injuriile i aluziile
maliioase. Aluziile i personalitile, n general, nu sunt recomandabile n
polemic i sunt scuzabile numai ntr-un singur caz, atunci cnd sunt
spirituale; dar din nenorocire aluziile dlui Philippide n-au deloc acest avantaj.
Dup ce chiar de la nceputul articolului ine a declara c eu sunt
socialist (ceea ce sunt n adevr, cu voia dlui Philippide), apoi urmeaz astfel:
Ori, n-avem idealuri pentru c ne splm, suntem politicoi, ne tundem prul
i barba, nu citim i nu mncm umblnd pe strad i nu stm la vreo tejghea
cu cartea 217 n mn pentru ca cine va trece i ne va vedea s zic: bre, dace
nvat! N-avem idealuri pentru c n-am vrut s imitm cu orice pre, ca
momia i n-am crezut c am ferici ara romneasc dac am mpodobi-o cu

toate darurile rilor Apusului deodat, dac i-am da datoriile lor, bolile lor,
socialitii lor? Pentru c, din aceast dorin de a imita cu orice pre, n-am
mpins rul desfr ului i al formei goale pn la culme, n-am ndemnat pe
copii s lase coala i s sar n capul prinilor, nu le-am dat n mn, n loc
de regula de trei, cri unde s nvee cum s arunce bombele de dinamit, s
fie lenei i obraznici, mpodobindu-se cu nume false, unde s nvee c D-zeu a
fcut lumea ru i c noi, oamenii, o putem crpi mai bine?Mai departe
vorbete dl Philippide de acei care au idealul n vreo himer de egalitate i
pace, n rsturnare, foc i omor cu orice pre. i mai vorbete dl Philippide de
acele cercuri utopiste crora le pare lesne de ajuns orice int, cci cine este
mai curajos dect ignorantul?adaug d-sa cu politee. Declar apoi c nu scrie
cri pentru a nu specula credulitatea oamenilor. Mai departe Dar n sfrit
n tonul acesta e scris mai tot articolul.
Acum au neles cititorii notri cine sunt aceti nesplai, care mnnc
pe strad, cine st la tejghea cu cartea-n mn ca s arate c e grozav, cine
imiteaz ca momia, cine sunt ignoranii, cine se gndete la foc i omor cu
orice pre Toate aceste graioziti spirituale sunt adresate mie sau prietenilor
mei.
Nu degeaba e izbucnitor d-lui i nu degeaba se recomand singur de la
nceputul articolului c e politicos dac chiar combate pe adversarii si, apoi
i combate subire.
E de prisos, sper, s insist c aceast parte a articolului trebuie s-o
eliminm: 1) pentru c n-are absolut nimic comun cu chestia i 2) pentru c nare absolut nimic comun cu spiritul.
i acum, fie zis n treact, sper c i cititorii mei i dl Philippide vor
nelege de ce nici noi n articolul de fa nu vom pune mnui discutnd cu dsa.
Am fcut prima eliminare. Dar eliminnd aluziile i injuriile ce ni se
adreseaz nou, trebuie s eliminm i laudele ce-i adreseaz dl Philippide dsale i prietenilor d-sale. Se nelege, e foarte merituos din partea d-sale c
nva pe copii cu frica lui Dumnezeu i a prinilor, s ad bine la mas, s
nu se joace cu dinamita ca nu cumva, fereasc Dumnezeu, s se ntmple vreo
nenorocire. i iari cnd d-sa ne spune i noi n-avem nici un drept s nu-l
credem, c se spal, se piaptn, se tunde, nu scrie cri, nu umbl mncnd
pe strad, apoi toate acestea pentru o ar mic ca a noastr sunt destul de
frumoase. Dect Toate acestea, drept vorbind, l privesc pe d-sa, sunt de
domeniul privat i poate s se gseasc vreun cititor din cei nesplai care s
zic: dar ce ne pas nou dac dl Philippide se spal ori ba i ce are a face rolul
pe care l-a jucat Junimea n ara noastr cu chestia cum se tunde dl
Philippide? Sunt dou chestii deosebite, fiecare cu importana ei particular i

care deci trebuiesc tratate n dou articole deosebite. Prin urmare, eliminm i
aceast parte a articolului.
i eliminnd laudele ce-i aduce dl Philippide, trebuie s fim drepi i s
eliminm i hulirile ce-i aduce d-sa. Cci dl Philippide e un om franc i spune
drept i calitile i neajunsurile ce are. Calitile le-am vzut, s vedem acum
neajunsurile. Eu, zice dl Philippide, am nvat la Brlad apte ani italienete
i dup apte ani nu tiam s declin italienete cumsecade.i chiar sfrete
cu urmtoarea mrturisire melancolic:Pcat c pe calea hotrt de dnsa
(de Junimea), pe calea adic a muncii serioase, n-am putut noi ceilali mai
tineri s ducem toi lucrul mai departe. Dorina nu mi-a lipsit mie unuia, dar,
orict de adnc cercetez n contiina mea, nu vd aiurea cauza sterilitii
spiritului meu, dect n lupta grozav pentru a nfrnge defectele creterii mele,
n ruinea care m mpiedic de a specula credulitatea altora mai proti dect
mine, mprocndu-i cu articole i cu crticele i poate m doare inima s o
mrturisesc, pentru c i eu am avut iluzii multe.
n slbiciunea acestui spirit nsui.
Se nelege, e trist i melancolic cnd trebuie s susii o lupt aa de
grozav pentru a nfrnge defectele creteriii iari e foarte trist cnd trebuie
s pierzi multe iluzii ce ai avut n privina spiritului tu i noi nu putem dect
s-i dorim dlui Philippide s ias nvingtor, de se poate, din lupta grozavce a
ntreprins.
Iar n privina iluziilor, iari nu putem dect s-i dorim ca cel puin
pentru viitor s nu mai aib astfel de iluzii nefundate, nici multe, nici puine,
pentru a nu suferi deziluzii, care totdeauna las o urm amar ntr-un suflet
nobil. Dar, dreptatea nainte de sentimente i dreptatea ne oblig s
recunoatem c i aceste mrturisiri sunt de domeniul privat i ca atare trebuie
s fie eliminate.
Dar, va zice dl Philippide, oare poeii nu vorbesc i ei de atta amar de
vreme tot de afacerile lor private i intime? Aa e, dect poeii le spun n
versuri. Dac i dl Philippide ar fi fcut un poem n care ar fi scris c n apte
ori n aptesprezece ani n-a putut s nvee declinrile italieneti, atunci ar mai
merge, dar n proz nu.
Dar, va riposta iari dl Philippide, dac am vorbit de cei apte ani ce am
ntrebuinat pentru nvarea declinrilor i de defectele creterii, apoi aceasta
a fost pentru a arta ce proaste coale avem i ce proast cretere ni se d i
deci astfel am vrut s dovedesc c ntr-o aa ar Junimea n-a putut s fac
mai mult dect a fcut. Dar, vom riposta i noi la rndul nostru, exemplele nu
sunt deloc doveditoare, pentru c pot s se gseasc cititori, mai ales dintre cei
care cred c D-zeu a fcut lumea ru i c noi, oamenii, o putem crpi mai
bine, care s zic: Nu-i vorb, proaste coale avem, proast educaie i

cretere ni se d, dar cnd cineva n apte ani nu poate nva declinrile


italieneti, apoi n-o fi toate de la cretere, o fi ceva i de la natere!Aadar, e
evident c trebuie s eliminm i aceast parte ca nefiind n chestie, rmnnd
ca d-lui s scrie un articol deosebit despre slbiciunea spiritului d-sale.
Mai departe, trebuie s eliminm din discuie toat partea articolului
care privete socialismul. i aceasta iat pentru ce. Pentru
220 dl Philippide, socialismul e o himer de egalitate, un fel de amestectur
viitoare, iar socialitii sunt un fel de sect religioas ca mormonii, care umbl
nesplai, nva pe copii s sar n capul prinilor, umbl cu bombe i nu se
gndesc dect la rsturnare, foc, omor. Dup cum se vede, dl Philippide are
despre socialismul modern o idee aa de clar, parc l-a nvat apte ani n
liceul de la Brlad. Evident dar c trebuie s eliminm i socialismul din
discuie. Dar eliminndu-l, ne vom permite s dm cititorilor urmtoarea
problem spre dezlegare, o problem n felul celor din regula de trei iat-o:
Dac marelui savant german Schfle i-au trebuit, dup propria sa mrturisire,
zece ani pentru a ptrunde socialismul, dlui Philippide, aa dotat de Dumnezeu
cum este, cte secole i-ar trebui pentru ca s-i fac o idee de socialism?
Mai departe, trebuie s eliminm acea parte a articolului care trateaz
chestii economico-sociale pentru c i pe acestea le abordeaz dl Philippide cu
o rar competen. Aa, spre pild, dac ranii notri sunt ruinai, dac boierii
au pierdut moiile, dac comercianii au pierdut dughenele tii care e
cauza?
Cauza e c la mijlocul veacului acestuia pe romni i-a apucat tendina
fr fru de a zbura cu orice pre pn la culmile culturii Occidentului. Ce e
adevrat i ce e fals n aceast fraz, ar fi interesant de discutat; dar aceast
discuie nu intr n cadrul acestui articol.
Dup aceste eliminri, ajungem n sfrit la aceea ce e n chestie.
Aceasta se mparte n dou pri: prima e n privina idealurilor sociale n
art i a doua n privina junimismului. S ne ocupm mai nti de partea a
doua junimismul.
n privina Junimii, dl Philippide n scurt ne spune c Junimea s-a opus
formelor goale i barbare ce s-au manifestat n literatur, s-a opus formelor i
formulelor umflate, goale de neles, s-a opus superficialitii n toate i a creat
un curent mai sntos n 221 literatur i limb, a produs cteva opere de
valoare, iar dac n-a putut s fac mai mult, cauza e c ara noastr a fost i
este incult, are tot coli ca n Brlad etc. Aici trebuie s declarm c suntem
cu totul de acord cu partea articolului unde dl Philippide vorbete despre aceea
ce a fcut Junimea. Junimea s-a rsculat contra latinizrii absurde a limbii,
contra neologismelor, contra formelor goale, barbare, greite, a creat o
ortografie mai omeneasc, a dat cteva opere de valoare

Foarte adevrat, i-mi pare bine c de ast unic dat pot s fiu perfect
de acord cu dl Philippide. Pot s-l asigur c neleg i preuiesc cel puin tot
atta ct i d-sa utilitatea i meritul acestei lupte junimiste; dect, de la
aceast influen literar binef ctoare, pn la aceea influen social de care
vorbesc eu, mai e un pas i ce pas! Dar, zice dl Philippide, Junimea n-a putut
s fac mai mult pentru c ara noastr e incult, srac etc. i n dou pagini
d-sa nir dovezi i ilustreaz incultura noastr.
n loc de acest lux de dovezi de care nimenea n-are nevoie, dl Philippide
ar fi fcut mult mai bine dac-mi rspundea la aseriunea mea din chiar
articolul pe care-l combate, c ntr-o ar incult ca a noastr e mai uor de a
avea o influen hotrtoare.
i dac e aa, atunci toate argumentele i ilustraiunile d-sale n
incultura noastr servesc teza mea, nu pe a d-sale. Cum nu pricepe dl
Philippide c dac Junimea a putut s aib o influen literar i tiinific n
ara noastr, apoi e tocmai din cauz c ara e incult, e la nceputul culturii
ei? Cum nu pricepe dl Philippide c n Frana ori Englitera, cea mai mare parte
a junimitilor nu numai c n-ar fi putut s aib o influen mare asupra
micrii intelectuale, dar nici n-ar fi putut s apar mcar pe arena
publicitii?
E dar evident aceea ce am zis n articolul meu la care rspunde d-sa, c
ntr-o ar cult cum e Frana, n ara lui Victor Hugo, Musset, Molire, e mult
mai greu de a hotr o micare intelectual, de a crea o coal, de a influena n
bine o ntreag evoluie social dect ntr-o ar semicult cum e a noastr.
Acolo, n Frana, ar trebui pentru aceasta un cerc de genii, la noi ar fi fost de
ajuns talentele de care dispunea Junimea. i cu toate acestea influena lor
social a fost mic.
Dar, va obiecta d-sa, ce e acea influen, ce sunt acele idealuri sociale ale
unui curent literar i intelectual? Desigur, e greu de rspuns n cteva cuvinte,
totui vom ncerca. i fiindc n principiu i teoreticete nu ne vom nelege cu
dl Philippide, de aceea-i vom da cteva exemple concrete.
S-a vorbit mult de curentul literar al lui Lessing i chiar s-a comparat
acel curent cu curentul junimist, probabil fiindc junimitii pomeneau des
despre Lessing.
E adevrat c Lessing a avut o mare influen asupra literaturii i limbii
germane; el a creat ntructva acel admirabil instrument de care s-au servit n
urm Schiller, Goethe, Heine. Lessing a fost creatorul teatrului modern german,
Lessing creatorul criticii tiinifice n Germania; dar Lessing totdeodat a fost
un mare cetean, un mare lupttor pentru demnitatea omeneasc, pentru
libertate, pentru dreptatea social, pentru lumin. ntreaga lui creaiune
respir aceast iubire de oameni, de adevr, de democraie, el a murit

persecutat, srac, dar n-a ovit, n-a trdat marea cauz pentru care a luptat
toat viaa. i aceasta, ntre altele, face nemuritor numele lui. Sub influena lui
s-au dezvoltat Schiller, Goethe, Herder; el i cu dnii formeaz acea perioad
strlucitoare clasic a literaturii germane, acel mare curent intelectual care a
influenat att de mult, aa enorm de mult, asupra njghebrii i dezvoltrii
naiunii germane ca atare. Tot acest curent a provocat curentul literar,
intelectual, revoluionar numit das junge Deutschland (Germania tnr), ai
crei membri cei mai influeni au fost Heine, Borne, Gutzkow, Laube, Mundt,
Rahel, Freiligrath Etc. Aceste dou curente literare i intelectuale rezumeaz
nu numai viaa artistic i intelectual, dar nctva i viaa social a Germaniei
pentru aproape un secol i mai bine.
Aceste curente literare i intelectuale au fcut, spre pild, pentru
223 unitatea* Germaniei mai mult dect toi regii i Bismarkii mpreun.
Se nelege, nici unitatea, nici dezvoltarea Germaniei nu s-a fcut aa
cum au visat ei, marii i nobilii poei i scriitori, dar toi cei care i acum se
lupt n Germania pentru bine, pentru dreptate, pentru ndreptarea relelor
sociale, pentru un viitor mai frumos, toi, ntr-un fel ori ntr-altul, direct ori
indirect, i trag originea i sunt influenai de aceste dou mari curente literare
i intelectuale.
S-ar putea rspunde c Germania e o ar civilizat, cult, nu ca noi. S
lum deci o ar mai asemntoare cu noi dup cultur: Rusia.
Pe la 1840 se formeaz n Rusia un cerc literar i tiinific sub
conducerea marelui critic rus Belinski, publicistului i nuvelistului Herzen,
istoricului Granovski etc. Acest cerc provoac n Rusia un puternic curent
literar i tiinific, din el ies scriitori ca Gogol, Turgheniev, Dostoievski i alii.
Dar acest cerc literar nu se nchide n formula art pentru art, o formul,
cum vom vedea mai jos, cu totul absurd. Deteptnd Rusia la via literar i
artistic, acest grup de literai o deteapt la viaa umanitar, ceteneasc.
Sub condiiuni nimicitoare, sub cnutul rusesc, aceti scriitori vorbesc de
idealuri omeneti, de demnitatea omeneasc, de marile principii ale revoluiei
franceze. Acest curent a avut o colosal influen asupra marii reforme
eliberarea ranilor din robie. El d natere unui alt curent, pe la 1860, curen* Pentru a evita o nenelegere regretabil, rog pe cititorii mei s aib n
vedere, c dac eu n de-a lungul acestui articol studiez influena social a artei
i a artistului, aceasta ns nu vrea s zic deloc c neg ori nu recunosc
influena altor factori asupra dezvoltrii sociale. E evident c sunt i ali factori.
Spre pild, factorul material economic are i mai mare influen asupra
dezvoltrii sociale dect factorul artistic i chiar dect cel intelectual n general,
cum am artat n alt parte (vezi Concepia materialist a istoriei).

Aci ns, n acest articol, am specialmente n vedere factorul artistic i


intelectual, iar dintre artiti specialmente pe poei i scriitorii mari.
224 tul marelui economist i critic Cemevski, criticului Dobroliubov, poetului
Nekrasov i unui ir ntreg de scriitori de talent. Aceste dou curente literare i
intelectuale provoac ntreaga micare eliberatoare din Rusia. Tot devotamentul,
abnegaiunea, eroismul tineretului rus, care a pus n mirare o lume ntreag, a
fost inspirat i provocat n mare parte de aceste dou curente literare i
intelectuale. i acum, cnd despotismul a triumfat, cnd un mare ntuneric
nvluie colosala mprie ruseasc, tot ce gndete i sper n aceast ar,
tot ce lupt pentru un viitor mai bun, tot ce sufer n ntunericul Siberiei a fost
inspirat, a fost educat de aceste dou mari curente literare i intelectuale.
A neles acum dl Philippide? i a putea s-i mai dau alte exemple.
Aa, spre pild, marele curent literar i intelectual ce s-a format n rile
scandinave pe la 1865 i al crui suflet sunt Brandes, Bjrnson, Ibsen i alii.
Dar Junimea! n sensul literar propriu-zis, pstrnd proporiile,
activitatea i influena ei are o asemnare, bineneles o slab asemnare, cu
activitatea unui Lessing sau a unui Belinski.
Junimitii de frunte au venit din Germania, Frana, de unde au adus o
frumoas cultur literar, ei au fost influenai, i-au format gustul lor literar
dup strlucita literatur clasic german a lui Lessing, Schiller, Goethe,
Herder, Heine. Evident c influena lor asupra literaturii noastre, lupta lor cu
curentele absurde n poezie, n limb, nu putea fi dect binefctoare,
progresist, aproape revoluionar. Da, lupta i influena literar a Junimii n
acest sens are ceva din lupta lui Lessing.
n schimb, ntru ct privete spiritul acestui curent, spiritul social,
influena lui social, nu numai c n-a fost n aceeai direcie, dar n-a fost nici
indiferent, ci, ceea ce e mai ru, a fost n multe privine contrariu spiritului lui
Lessing i tuturor marilor curente literare i intelectuale ce s-au produs n
acelai sens. Junimea s-a rsculat contra formelor goale, contra cuvintelor mari
golite de 225 neles, pngrite n gura Caavencilor i Farfuridilor notri.
Junimea s-a sculat contra speculei ce se fcea cu aceste cuvinte.
Dect, tot zeflemisind, btndu-i joc, repudiind cuvintele mari, au ajuns
s zeflemiseasc, s repudieze i adevratul coninut al acestor cuvinte.
Junimea cu drept cuvnt i-a btut joc de marile cuvinte libertate, fraternitate,
egalitate, care ajungeau un mijloc de exploatare n gura politicienilor notri
puin scrupuloi; dar dnd afar aceste cuvinte, Junimea le-a dat afar cu
coninutul lor cu tot ori, cum ar zice neamul, a dat afar apa din copaie
mpreun cu copilul.
n aceast privin, Junimea s-ar asemna cu un muzicant care, scrbit
i revoltat cu drept cuvnt de profanarea, de caricaturizarea genialelor creaiuni

muzicale ale marilor maetri de ctre flanetarii din strad, s-ar scrbi de
nsei capodoperele muzicale i s-ar ntoarce la muzica de acum dou sute de
ani, confunda nd astfel execuia pctoas cu valoarea intrinsec a unor
creaiuni nemuritoare. Cum aceast distrugere a coninutului adnc umanitar,
a marilor idealuri umanitare i sociale a influen at asupra activitii politicosociale a Junimii, aceasta nu ne privete aici, fiindc aci scriem un articol
literar, nu politicosocial; aci deci ne intereseaz influena acestui factor asupra
Junimii literare i intelectuale. Pentru noi e nendoielnic c aceast influen a
fost foarte dezavantajoas.
n adevr, Lessing i literatura clasic german s-au manifestat ca
deschiztori de drumuri noi (bahnbrechend), nu numai n limba i forma
literar, dar mai ales n fondul, n coninutul i spiritul literaturii lor. Ei
deschideau orizonturi largi gndirii i simpatiei omeneti, ei luptau n adevr
pentru libertate, frie i egalitate n sensul adevrat al cuvntului, ei au fost
revoluionari nu numai n form, ci i n fond. Ce s-a fcut deci cu acest
coninut preios, cu spiritul social, cu ideile largi, umanitare, ale unui Lessing?
Acestea au fost date afar, dup cum am vzut, mpreun cu
226 cuvintele mari i nlocuite cu un coninut conservativ, cteodat reacionar
i n orice caz contrariu celui lessinghian. i astfel s-a artat un fenomen aa
de rar n istoria dezvoltrii literare i intelectuale, c un cerc literar i
intelectual, care a fost bahnbrechend, cum zic nemii, progresist, aproape
revoluionar n lupta pentru limba i forma literar, a fost conservativ,
cteodat chiar reacionar, pe ct e vorba de coninutul ideal i spiritual, de
coninutul social al acestei forme. i astfel, n ara noastr, unde sunt posibile
combinaiile cele mai stranii, unde e posibil o constituie liberal alturi de o
practic i de nite moravuri aproape feudale, unde sunt posibile mperecheri
ca liberal-conservator etc., s-a fcut posibil i mperecherea LessingSchopenhauer.
Pentru ca n cteva cuvinte, printr-un singur exemplu, s caracterizm
marea deosebire dintre curentul literar al Junimii i curentele progresiste
despre care am vorbit, rog pe cititorii mei, mai ales pe acei care cunosc istoria
dezvoltrei literare moderne, s-i nchipuie pe Lessing, Schiller, Heine, pe
Belinski, Herzen, Cemevski, pe Brandes, Bjrnson, Ibsen etc. Semnnd o
petiie n care s-ar cere nfiinarea pedepsei cu moartea.*
Se nelege c aceast form aa de nou, cu spiritul i fondul aa de
vechi, nu putea s ie cas bun mpreun i fondul nu putea s n-aib o
influen rea asupra formei, asupra dezvoltrii ei. Pentru c, nc o dat, ceea
ce a dat putere att de mare literaturii clasice germane a lui Lessing, Schiller,
Goethe, Herder, n-a fost numai forma splendid nou, ci coninutul ideal,
umanitar, spiritul nalt, ideile mari sociale ce ea coninea. nsi forma a

* Dac pomenesc aici despre acea petiie, o fac cu mare neplcere. Acest
fapt a fost de attea ori exploatat cu scopuri foarte puin curate contra
junimitilor. Dar o pomenesc fiindc singur acest fapt zugrvete admirabil
enorma diferen dintre fondul, spiritul, idealul social al curentului
literarointelectual al Junimii i al celorlalte curente.
227 putut s devie aa de frumoas mulumit coninutului pe care
trebuia s-l exprime.
Lipsind acest spirit social, nlocuit cu altul nu numai neasem ntor, ci
n multe privine contrariu, evident c acest coninut trebuia s influeneze n
ru i forma, astfel nct chiar influena pur literar i tiinific a Junimii a
fost mai mic dect ar fi putut fi, lund n seam talentele de care dispunea.
Ideile, principiile, idealurile conservative i schopenhaueriene nu pot s inspire
o mare micare literar-artistic. Aceasta trebuie s o recunoasc chiar aceia
care cred aceste principii salutare n alte privine.
i dovad c principiile Junimii n-au putut s formeze o puternic
legtur spiritual ntre membrii ei, o legtur care s-i in strns legai ntrun grup de lupt literar, e faptul c membrii ei s-au desprit, s-au mprtiat
i chiar cei mai de seam s-au apucat de alte afaceri n afar de literatur i
micarea intelectual a rii. i iat c Junimea, cu cei mai muli membri nc
n via, a ajuns s fac parte din istoria trecut a literaturii noastre
Ceea ce nu s-a ntmplat iari cu nici un curent puternic literar i
intelectual ce a existat vreodat. i astfel, n parte s-a zdrnicit o manifestare
literar i intelectual care ar fi putut s dea cu totul alte roade. i deci, pe alt
cale ajungem la aceeai concluzie la care am ajuns acum apte ani n pasajul
pe care-l citeaz dl Philippide i anume c nrurirea Junimii i roadele ce a
adus ea, ca un grup literar i intelectual, ar fi trebuit s fie mult mai mari dect
au fost, avnd n vedere talentele de care dispunea acest grup. i una din cauze
e c Junimii i lipseau acele idealuri mree sociale i umanitare care
nsufleeau curentul literarointelectual al lui Lessing, das junge Deutschland,
BelinskiHerzen, Brandes-lbsen etc. Se nelege, e uor a reduce la absurd
vorbele adversarului, zicnd: Dar ce voii? Ca Junimea s fi produs nite
Shakespeari i Goethe i s lumineze aa deodat ara
228 romneasc?Desigur c nu. Shakespeare ori Goethe sunt nite accidente
fericite pe care-i produc popoarele culte la sute de ani unul, iar o ntreag ar
nu se lumineaz deodat de o sut de grupuri i curente literare. Mai mult, eu
nsumi n alt articol dovedesc c epoca istoric n care s-au dezvoltat junimitii
a fost defavorabil pentru o puternic micare literar i intelectual. Deci numi fac n privina aceasta nici o iluzie. Dect, cred i sunt convins c, dac
Junimea ar fi fost condus i ptruns de naltele idealuri sociale de care am
vorbit mai sus, rodnicia i influena ei ar fi fost mai nsemnat i mai

binefctoare chiar de la nceput, ar fi i mai puternic acum i influena ei sar ntinde cu mai mare putere de acum nainte.
A putea aduce multe exemple din activitatea Junimii, pentru dovedirea
ziselor mele; mi lipsete ns spaiul, de aceea voi aduce numai un singur
exemplu i acesta e nsui articolul dlui Philippide, care arat att de bine
adevrul ziselor mele.
n adevr, Convorbirile literare, dup cum se tie, sunt organul Junimii.
Dup douzeci i cinci de ani de existen a acestei reviste, Junimea scoate un
numr festiv i n acest numr de serbare este i un articol pentru aprarea
idealurilor ei, scris de dl Philippide. Ei bine, n tot articolul, dl Philippide arat
c nici nu pricepe mcar cuvntul idealuri, l zeflemisete, rde i petrece pe
socoteala lui, parc cine tie ce comicrie ar fi.
Idealuri zice dl Philippide plnuiesc i eu attea, cnd n-am nici o
treab, nct m minunez cum, dup teoria dlui Gherea, nu m-am ales pn
acum mcar un nger. Idealuri, de altmintrelea, dup dl Philippide, are fiecare
om, numai unul i-l pune n bani, altul n glorie Muli n vreo himer de
egalitate i afar de asta, ce trebuie idealuri, mai ales artistului? Iat, spre
pild, zice dl Philippide, Goethe i Schiller, nite oameni ca toat lumea, din
punct de vedere al idealelor (dac nu poate ceva mai pe jos)Cum nu? O fi
nvat i ei la liceul din Brlad! Ce trebuie idealuri artistului? Urmeaz d-sa.
Iat, Pietro Aretino a fost
229 un punga, un escros i ce lucruri de seam a fcut n art. * i n felul
acesta apr dl Philippide idealurile Junimii! Nu-i vorb, Junimea nu poate s
fie nvinovit pentru toate cte le spune dl Philippide, dar totui e
nendoielnic c aceast absolut nepricepere a idealurilor sociale i petrecerea
pe socoteala lor e caracteristic pentru un discipol al Junimii i e nendoielnic
c i aceasta are o parte bun de vin, dovad, de altmintrelea, c acest articol
monumental e tiprit n numrul festiv al Convorbirilor.
Am sfrit cu partea a doua a articolului dlui Philippide, care trata
despre Junimea; acuma trecem la partea-nti, care a fost menit n gndul
autorului s trateze despre idealuri sociale i artist, sau mai bine despre
netrebnicia idealurilor pentru un artist ca atare.
Dl Philippide, dup ce citeaz un pasaj din criticile mele despre idealurile
Junimii, urmeaz aa: Acest scriitor confund idealurile nalte sociale, adic n
limba d-sale socialiste, cu ntreaga dezvoltare intelectual a omului, ca i cum
faptul c ar avea cine* Ar fi pcat s se piard acest pasaj monumental asupra lui Aretino. l
reproducem ntreg pentru posteritate, pentru ca s se vad cum a tiut dl
Philippide, dascl de romnete, s scrie i s apere Junimea. Iat-l: Pietro
Aretino, printele meseriei pe care francezii o numesc chantage, cu toat

imoralitatea lui, a produs singurele comedii de valoare n secolul al XVI-lea,


secolul de aur al literaturii italieneti, a introdus cel dinti, n excelentele sale
observaii asupra scriitorilor contemporani, metafore din lumea culorilor, a
vorbit cel dinti de conturul, coloritul, relieful unei idei, unei scrieri, producnd
astfel limba criticii literare, de care se servesc chiar cei mai neprihnii autori
astzi, fr s se gndeasc c vorbesc limba cum s-i zic?
Noi n-avem, romnii, cuvnt potrivit pentru a exprima valoarea moral
a lui Pietro Aretino! i din acest punct de vedere a avut i Junimea un ideal.
Adic din care punct de vedere, d-le Philippide?
230 va idealuri nalte ar fi un talisman care ar face din el n mod necesar un
mare artist, scriitor, dispensndu-l de alt munc i putere. Eu credCe crede
dl Philippide vom vedea mai pe urm, ceea ce cred eu ns e c n polemic se
cere s expui vederile adversarului ntr-un mod corect, s nu-i atribui lucruri
pe care nu le-a spus i mai ales contrarii celor zise de el. Aceasta cred c e o
cerin de corectitudine elementar. Dl Philippide pare a nu o recunoate deloc.
Aadar, eu confund idealurile sociale cu ntreaga dezvoltare intelectual,
i, dup mine, idealurile nalte ar fi un talisman, care face pe om scriitor mare
fr alt munc i putere! Oriunde a venit vorba despre idealuri i artist i mai
ales chiar n articolul la care rspunde dl Philippide, am insistat asupra
faptului c idealurile nalte nu sunt deloc un talisman. Pentru opera artistic
moralizatoare zic eu n acel articol se cer deci dou condiiuni: nlarea
moral i ideal a artistului i puterea creatoare, geniul. Una singur dintrnsele nu ajunge. S presupunem un om cu nalte idealuri, dar fr talent de
pictur. S zicem c presupusul pictor ar face un tablou cu subiect i scop
foarte moralizator; firete c n ciuda moralitii pseudopictorului tabloul va fi
prost, picioarele vor fi unul mai lung i altul mai scurt, ntre prile trupului nu
va fi nici o proporie n sfrit, tabloul va fi o caricatur i numai putere de a
moraliza nu va avea.Iat ce zic eu chiar n articolul la care rspunde dl
Philippide.
Cum se poate s nu fi neles dumnealui un pasaj att de clar? Curios. i
ceea ce e mai curios, e c atribuindu-mi o absurditate, o idee absolut contrarie
celei pe care am susinut-o, d-lui n tot articolul struiete s combat acea
absurditate. Solid polemic!
Eu cred att urmeaz dl Philippide c ntr-un anumit loc i timp, o
oper de valoare este posibil numai cu condiia ca cel care se ncearc s o
produc, s se mprteasc mai nti din cultura deja existent, c adic un
om care, fr ca s cunoasc ceea ce se tie deja pn acum n matematic, sar ncerca aa 231 deodat i de capul lui s studieze numerele, liniile i
suprafeele, ar ajunge pn la tabla lui Pitagora ori poate, dac ar avea
inteligena lui Pascal, pn la cteva teoreme din geometria lui Euclid, dar i-ar

pierde vremea degeaba i, dac ar vrea cumva s-i anune cu zgomot


descoperirile, ar deveni ridicol; cultura o cred trebuitoare pentru progresul unei
literaturi i de la Horaiu ncoace toat lumea tot aa a crezut-o.
Aa crede dl Philippide, iar noi credem c d-lui face aici o confuzie
curioas i regretabil, adic mai mult curioas dect regretabil.
Confuzia pe care o face d-lui e c amestec o oper de art cu o oper
tiinific. Aceast confuzie i ascunde adevrul dinaintea ochilor. Dac d-lui ar
fi priceput i aprofundat diferena ntre o oper artistic i o oper tiinific,
atunci necesarmente d-sa ar trebui s fie de acord cu mine i atunci nici
articolul n-ar fi vzut lumina zilei, ceea ce n primul rnd ar fi n avantajul dsale. i, fiindc aceast confuzie i aceast diferen e aa de important, ne
vom opri la ea mai mult.
Se nelege c pentru o oper tiinific de valoare, trebuie ca creatorul ei
s cunoasc tot ce s-a fcut pn la el n aceeai ramur tiinific i n caz
contrariu pseudosavantul va face o oper ridicol; dar nimnui de la Horaiu
ncoace i sperm c i pn la el, nu i-a venit n gnd s susin c un poet de
geniu va face o oper ridicol, dac nu va cunoate tot ce s-a scris n literatur
pn la el. Se nelege c e i o parte de adevr aici. i eu am susinut c o
larg cultur literar va ridica i mai mult valoarea creaiunilor unui artist, dar,
desigur, nici eu, nici nimeni pe lume n-a susinut c n caz contrariu opera
unui artist va fi ridicol.
Robert Bums, cel mai mare poet scoian i unul din cei mai mari poei ai
Engliterei, a fost un ran muncitor de pmnt i n-avea dect crmpeie de
cunotine literare. Cu toate acestea a produs lucrri geniale. Un ran romn
care ar avea aptitudini geniale pentru matematic, dar lipsit absolut de orice
cultur, cum este, ar putea s ajung cu descoperirile lui pn la tabla
nmulirii i, dac ar anuna descoperirea, s-ar face ridicol; dar ranul romn
232 care nici n-a auzit de existena vreunei literaturi, creeaz capete de oper
cum sunt Mioria, Mihu Copilul, Meterul Manole etc., care ar putea s figureze
cu cinste n orice literatur european.
De unde aceast deosebire aa de mare? Deosebirea provine din nsi
deosebirea materialului cu care opereaz tiina de o parte i arta de alta i din
deosebirea modului cum lucreaz asupra noastr tiina i arta. tiina are a
face cu cunotinele omeneti, cu produciunile intelectului omenesc, hotrt
progresnde, acumulabile, care pot s fie strnse i consemnate; arta
(literatur, poezie) are a face cu sentimentele, emoiunile, pasiunile, dorin ele,
nzuinele omeneti, foarte capricioase i variabile dup timp i loc, dup
fiecare om, ele progreseaz foarte lent i sunt neacumulabile, neconsemnabile
etc.

Un om care se ocup de matematici va gsi n cutare sau cutare volum


consemnate toate cunotinele matematice de la Pitagora pn n zilele noastre.
n care volum vom gsi consemnat gelozia de la Homer pn n zilele noastre?
i de aceea un om care vrea s fac o oper de valoare n matematic trebuie
negreit s cunoasc ntregul lan al cunotinelor acumulate, altmintrelea va
face o oper ridicol; iar artistul care va zugrvi gelozia, poate s fac o oper
de mare valoare necunoscnd nici pe Othello. Tocmai aceast mare deosebire a
fcut pe muli s cad n exageraia contrarie, nerecunoscnd nici o influen
culturii largi asupra creaiunii artistice, ceea ce e desigur iari o greal.
Dl Philippide se vede c nici n-a auzit de existena unei ntregi coli
critice literare care numr partizani celebri ca Taine etc
i care susine c cultura tiinific distruge arta i talentul artistic.
Modul cum lucreaz asupra noastr savantul i artistul, o oper
tiinific i o oper de art, e iari deosebit. Un savant lucreaz asupra
intelectului nostru, asupra priceperii noastre i are ca material cu care i prin
care lucreaz, obiecte, lucruri, fenomene ce 233 au nsemntate pentru oameni
ntr-un mod indirect; astfel sunt cantitile pentru un matematician, corpurile
cereti pentru un astronom, structura i clasificarea plantelor pentru un
botanist (despre tiinele sociale nu vorbim n acest articol). Artistul ns
lucreaz asupra sentimentelor noastre. Materialul cu care lucreaz el e nsui
omul, sunt pasiunile, simpatiile, idealurile omeneti, nzuinele omului spre
bine, frumos, drept, adevr. Acesta e doar materialul cu care lucreaz artistul,
scriitorul, poetul; cu acest material i prin el dnsul lucreaz asupra oamenilor.
Cum se poate dar ca materialul cu care i prin care lucreaz el s fie indiferent
pentru opera lui, s nu depind de el nsemntatea operei artistului, trinicia
ei? Cum se poate ca ideile i idealurile sociale s fie indiferente pentru opera
artistului? Pentru c ce sunt aceste idealuri sociale dect nzuine ideale de
mai bine n sensul social, nzuine de iubire omeneasc, de simpatie, de
domnia simmintelor i instituiilor freti ntre oameni, de dreptate social?
i toate acestea sunt nsui materialul poeziei.
n privina omului de tiin se poate, n adevr, cu oarecare rezerv,
admite aceea ce zice dl Philippide, c adic idealurile sociale, idealul savantului
nu influeneaz asupra operei lui, care depinde de alte condiiuni. Zic cu
oarecare rezerv, pentru c i dl Philippide poate va admite c un savant ori
un grup de savani ce vor avea ca ideal progresarea tiinei n ara lor, spre mai
marele bine al semenilor, vor avea anse s fac mai mult n tiin dect aceia
care s-ar conduce numai de interesul bnesc.
i iari cred c va admite i dl Philippide c n vremurile cnd ocupaiile
i descoperirile tiinifice puteau s atrag dup ele tortura inchiziiei i
moartea, atunci desigur pentru ocupaiile tiinifice i pentru lirea

cunotinelor tiinifice se cereau nalte idealuri sociale i ceteneti. Dect i


atunci idealurile savantului aveau o nsemntate indirect. Pentru vremea
noastr, admitem c idealurile savantului n-au a face cu operele lui tiinifice,
c nu sunt necesare pentru acele opere i c o descoperire mare
234 tiinific ar produce acelai efect dac ar fi fcut de un escroc ca Aretino
ori de un om ideal ca Shelley.
n opera unui matematician se nelege c nu voi cuta idealurile sociale
ale savantului, pentru c ele nu pot fi exprimate n ea i deci ea nu ni le va
sugera. n opera unui poet ns i mai ales a unui mare poet, sunt exprimate
simpatiile lui, idealurile lui i aceast oper va tinde s ne sugereze aceleai
simminte, aceleai idei i idealuri. i dac e aa i aa este, atunci e evident
c cu ct sentimentele exprimate n opera artistului sunt mai umane, mai
nobile, cu ct ideile i idealurile exprimate n ea sunt mai largi, cu atta opera
artistic e mai trainic, mai adevrat, mai frumoas, mai preioas. De la
opera unui matematician voi cere s fie la nlimea tiinific a epocii, pentru a
nu falsifica cunotinele i inteligena oamenilor; de la opera unui mare poet cer
s fie la nlimea sentimental i ideal a epocii spre a nu falsifica
simmintele i idealurile oamenilor. Aceasta, sper, e clar ca lumina zilei.
Se nelege, nu voi cuta nlimea ideal a artistului ntr-o descriere a
unui peisaj, dar dup ct tiu, nici un mare poet dintr-aceia care fac mndria
omenirii nu s-au ocupat numai cu peisajul, ci au vorbit i au fost preocupai de
sentimentele, de destinele, de simpatiile, de idealurile omeneti. Se nelege
iari c nu cad deloc n exageraie fcnd din idealurile nalte un talisman.
n contra acestei absurditi m-am ridicat de mai multe ori i noi am
vzut deja ce bine m-a neles dl Philippide.
i iari se nelege c, spre pild, puterea de a sugera imagini i
sentimente e cea dinti condiie fr de care nici nu poate exista un artist
scriitor. i cu ct e mai mare aceast putere, cu att e mai mare i artistul;
dect, din doi artiti cu aceeai putere, cu permisiunea dlui Philipide, mi
permit a crede c e preferabil acela care are idealuri sociale mai nalte i cred
c acesta din urm va fi i un poet mai mare i opera lui va fi mai frumoas,
mai durabil.
ntre Aretino i Alfieri prefer pe cel din urm, dei dup puterea artistic
Alfieri poate n-a fost mai mare dect Aretino; dar Alfieri prin operele lui artistice
a chemat la deteptare Italia din acea degradare pentru care a lucrat ntre alii
i Aretino, Pulci, Lodovico Dolce etc. i de aceea vorbind de Aretino, un critic
mai priceptor va zice: Pcat, dac n-ar fi fost aa de degradat i desfrnat, ar
fi putut produce o oper care ar fi rmas. Se nelege c dl Philippide gndete
cu totul altmintrelea. Dup d-lui, de la idealul scriitorului atrn numai
direcia n care lucreaz, un om adic patriot va produce scrieri patriotice, un

om religios va scrie lucruri evlavioase i tot aa mai departe, dar ct de


durabile, adic adevrate i nelese i frumoase vor fi scrierile, aceasta atrn
de attea mprejurri independente de idealurile scriitorului (cultur,
inteligen, bani, sntate, gust de a scrie etc.) . Nu tiu, zu, ce-i vor fi fcut
dlui Philippide ideile i idealurile, c tare le persecut. nchipuii-v numai:
nsemntatea, durabilitatea unei opere artistice poate s depind de orice voii
de cultur, bani, sntate, gust, statur, dantur, numai de idealurile
artistului, de idealurile ncorporate n opera artistului, nu. Parc idealurile
sociale nu sunt i ele o parte a dezvoltrii culturale, n sensul larg al
cuvntului. i parc nu tot cu atta drept pot s spun i eu, c de la gustul
artistului va depinde forma scrierilor lui, dac va scrie proz sau versuri,
poeme sau drame etc Iar nsemntatea scrierii va depinde de altele .a.m.d.
Cum vedem, greeala consist n eliminarea unui element al operei artistice,
pentru a recunoate nsemntatea operei numai n elementele care au mai
rmas. Dl Philippide i alii de puterea analitic a d-sale elimin un element
constitutiv al unei opere artistice i, vznd ori creznd c i dup aceast
eliminare opera urmeaz a fi nsemnat, conchid c elementul eliminat n-are
nimic de a face cu nsemntatea operei. E tot aa de logic ca i cnd cineva iar smulge o uvi de pr i, vznd c n-a chelit, ar scoate concluzia c a fi
chel sau nu, nu depinde de pr.
Desfacerea unui tot n elementele lui constitutive e o necesitate a gndirii,
a cunoaterii; n aceasta dar consist analiza.
Dect, nefiind dat tuturor capetelor s fie analitice, multe cudenii s-au
ntmplat n manifestrile gndirii omeneti, mai ales n filosofie i estetic.
Aa, spre pild, esteticienii metafizici, dup ce descompun opera artistic n
elementele ei, ncep s elimine aceste elemente unul dup altul i, dup ce leau eliminat pe toate, cnd n-a mai rmas nimic, acest nimic a fost botezat
forma ideal transcendental, venic etc i mai frumos e c pentru
esteticienii metafizici tocmai acest nimic constituie esena artei. De aceeai
ordine de idei i greeli e i desprirea formei de fond n opera de art.
Nepricepnd unii, adic muli, c forma i fondul n art pot s fie desprite
numai n abstracie, c n realitate e imposibil forma fr fond i fondul fr
form, le separ i caut n form nsemntatea i nelesul artei, iar fondul
pentru ei e secundar, e accidental, esena e forma. Acestei concepii greite se
datorete formula art pentru art.
Alii, revoltai contra acestei concepii false i a formulei nguste, cad ntro exagerare contrarie i comit o greeal identic.
Desprind forma de fond, ei, ca protest contra formulei art pentru art,
care vede esena artei n form, vd esena n fond.

Fondul e esenial, forma e accidental; oricum ar fi forma, fondul s fie


nsemnat. i ca rezultat s-au apucat s dea reete i teze cu care ar trebui s
umple artistul produciunile lui artistice.
i ct gndire, ct lupt a trebuit pentru ca s ajungem la acest mare,
dar simplu i clar, adevr, cum sunt de altmintrelea toate adevrurile mari, c
forma i fondul nu pot s fie desprite unul de altul dect n abstracie, c
frumosul unei opere de art consist tocmai n armonia formei i fondului, c
forma i fondul deopotriv ajut i constituie chiar nsemntatea i frumosul
unei opere.
Deci, cea mai mare, mai adevrat, mai nsemnat oper artistic ce s-ar
putea mcar imagina ntr-o anumit epoc, e aceea 237 care va avea cea mai
perfect form artistic posibil n acea epoc i cel mai nsemnat fond, adic
cele mai nalte sentimente, idei, gndiri, idealuri la care s-ar fi putut ajunge n
acea epoc.
Ce simplu i ce clar adevr! i ct de puini sunt acei care l-au ptruns i
ct de muli sunt aceia care vorbesc papagalicete despre armonia formei i
fondului, care repet chiar adevrurile de mai sus, dar care cad n cele mai
absurde greeli cnd e vorba de a aplica aceste adevruri i ci sunt acei care
fac greeli aproape tot aa de mari ca i cele fcute de dl Philippide.
nchipuii-v numai! Idealurile artistului, idealurile ncorporate n opera
artistic n-au nimic de-a face cu nsemntatea, frumuseea, durabilitatea
operei!
S lum de pild geniala poem a lui Shelley: Laon and Cythna.
n aceast poem, ntr-o form genial sunt ncorporate imensa iubire a
poetului i marea lui comptimire pentru tot ce sufer i plnge, iubirea
nemsurat de adevr i libertate, ura contra nedreptii i apsrii, naltele i
nenfrnatele nzuine spre dezrobire, spre dreptatea social, spre fria
omeneasc. Acum scoatei din poem acele idealuri ale artistului de iubire, de
libertate, de dreptate social, idealuri care, dup dl Philippide, n-au nimic a
face cu nsemntatea i durabilitatea operei artistice i spunei ce va rmnea.
Va rmnea forma, versurile geniale
Dar aceast form, aceste versuri sunt inspirate tocmai de idealurile
artistului, aceste versuri exprim acele idealuri, ele deci nu pot rmne cnd
dispare ceea ce ele exprim. Atunci ce va rmnea? Poate ar putea s spuie dl
Philippide.
Pentru a dovedi teza d-sale, c idealurile n-au nimic de-a face cu
nsemntatea operei de art, dl Philippide alearg tocmai n literatura antic, la
greci, creznd c mcar n vremurile att de ndeprtate s-i gseasc un
argument pentru teza ce susine.

Putei s v nchipuii ce i se va ntmpla srmanei literaturi greceti,


cnd o va caracteriza din punctul de vedere al idealurilor sociale i morale dl
Philippide. Ascultai numai:Homer zice
238 d-sa unde tot idealul st n mncare mult i n btaie, apoi teatrul lui
Eschil Sofocle cu fatalitatea ce mai ideal!
i teatrul lui Euripide cu dezndjduirea i scepticismulDe discutat
idealurile n art, bineneles, cu dl Philippide nu voi mai discuta, aa n treact
numai i voi aduce opinia unui cunosctor care a studiat literatura antic
tocmai din acest punct de vedere, Lucien Arrat, n frumoasa sa carte: La
morale dans le drame, lpope et le roman*, rezum astfel studiul su asupra
epopeii i dramei antice: Am artat de la nceput n epopeea i drama primitiv
expresiunea marilor scopuri sociale. Aceasta nseamn, precum fr ndoial sa observat, a studia sentimentele n obiectul lor, aciunea omeneasc n
rezultatele ei i dac pot zice astfel, datoria n nfiarea ei exterioar. Sfinenia
mormintelor, trinicia familiei, puterea cetii, sunt scopurile pozitive de care
nc se cluzete pasiunea n tragedia antic!
E curios ct de mici par toate vzute prin prisma dlui Philippide, la ce
proporii reduce d-sa tot ce atinge! Idealurile epopeii i tragediei grece sunt
mncarea, btaia i scepticismul. Goethe i Schiller, dup idealuri, sunt ca toi
oamenii, dac nu mai jos, socialismul e un fel de sectantism, socialitii nite
sectani caraghioi .a.m.d.
Pe oamenii mari, ca i pe oamenii mai puin nsemnai, dar care ies din
fgaul comun, trebuie s-i judecm dup msura pe care ne-o d genialul
Hegel pentru oamenii istorici. Oamenii istorici zice Hegel trebuiesc judecai
dup principiile generale care constituiesc esena intereselor i pasiunilor lor.
Ei sunt oameni mari pentru c au svrit lucruri mari i nu nchipuit, ci n
adevrat i necesar mari Care dascl de coal nu s-a ncumetat de a dovedi,
lund ca exemplu pe Alexandru Macedon i Juliu Cesar, c aceti oameni au
fost mpini de cutare sau cutare pasiuni i de aceea au fost imorali. De unde
urmeaz imediat c
* Morala n dram, epopee i roman (N. Ed.).
239 el n-are aceste pasiuni i dovad e c n-a supus Asia i n-a nvins
nici pe Darius, nici pe Porus, ci triete binior i las pe alii s triasc.
Noi n-avem nimic de zis, s triasc cu toii i oamenii mari i oamenii
nsemnai i oamenii de talent i dasclii de coli de care ne vorbete Hegel,
ndeplinindu-i fiecare menirea pe pmnt, dup cum e dat fiecruia, dup
organizaia lui. Aa e i la alte specii animale, spre pild la psri. Sunt ntre
psri oimi, vulturi, dar sunt i psri domestice: gini, rae, curci. Cele
dinti, sus de tot, deasupra piscurilor uriae, se scald n aerul dimineii
uitndu-se n deprtrile albastre, unde li se deschid orizonturi imense. Cele

din urm se plimb prin curtea din dos uitndu-se la uluci, fiecare mplinindui menirea dup organizaia ei. Att numai, s nu se compare raa cu vulturul,
s nu zic raa: Vulturul?
Dar ce e vulturul? Un nesplat! De cnd m scald n copaie, n-a venit
mcar o dat s se scufunde i el cu mine!i s nu zic iari gina: oimii?
Dar ce sunt ei? Psri ca toate psrile, dac nu cumva ceva mai pe jos. i ei
acolo sus se plimb prin curte, scormonind cojile de cartofi pe care le arunc
slujnica din buctrie!Asta nu trebuie s fac, ncolo s triasc cu toii.
Dect, i faci i urmtorul raionament: gina numai atunci nu s-ar compara
cu oimul, cnd ar pricepe ce e oimul; dar dac ar pricepe, atunci n-ar mai fi
gin! Grea dilem!
De altmintrelea toate acestea nu sunt deloc n chestie.
Vezi ct de molipsitoare sunt exemplele rele! Avnd a face cu digresiunile
dlui Philippide, m-am molipsit i am ajuns i eu s le fac i din polemica cu dsa am ajuns la psrile domestice.
Cititorul n-are dect s fac cu digresiunile mele ceea ce am fcut eu cu
digresiunile dlui Philippide s le elimine.
ASUPRA MICRII LITERARE I TIINIFICE Seceta literar i tiinific,
srcia micrii noastre literare contemporane e n afar de orice ndoial i,
desigur, puini se vor gsi care s nege acest fapt pe ct de trist, pe att de
adevrat.
Nu-i vorb, n privina micrii tiinifice propriu-zise se vor gsi unii
care nu ne vor da dreptate.
Numrul colilor i al colarilor crete necontenit, universitile noastre
se mbuntesc foarte mult, o mulime de tineri ne vin din strintate narmai
cu toat tiina european; n-ar fi deci nedrept de a vorbi de lipsa unei micri
tiinifice la noi?
Nendoielnic c cei ce vor vorbi aa vor avea o mare doz de dreptate. C
instrucia se ntinde la noi cam ncet, nu e vorb, dar totui se ntinde nu
mai ncape discuie; c universitile noastre se mbuntesc foarte mult, e
poate mai puin sigur, admitem ns i asta; dar de aci i pn la o micare
tiinific n adevratul neles al cuvntului mai e un pas i un pas foarte
important. Pentru c aceea ce deosebete mai ales o micare tiinific ntr-o
societate e entuziasmul, e iubirea dezinteresat pentru tiin, att din partea
celor care o predau, ct i din partea celor care o nva.
Cnd tinerimea cult venea entuziasmat din toate colurile Germaniei
pentru a asculta pe marii ei dascli Fichte ori Hegel, era desigur o frumoas
micare tiinific. Dorul de lumin i de adevr nsufleea aceast tinerime;
dorul de a rspndi lumina i adevrul nsufleea pe marii ei nvai.

Cnd btrnul dascl Gheorghe Lazr ddea nvtur ntr-o cas veche
prin crpturile creia uiera vntul de iarn, ghemuii de frig i el i cei ce-l
ascultau, dar ptruni cu toii de acelai 241 dor de adevr i de lumin pentru
ei i pentru neamul lor, era un nceput de micare cultural. Acest nceput era
srac, foarte srac, dar era nceputul unei adevrate micri literare i
tiinifice care a dat roade frumoase.
Azi ns, n cele mai multe cazuri, un profesor i d ceasul lui
regulamentar de munc numai pentru c e pltit i aceasta cnd nu poate s
se eschiveze. Cei ce nva, nva iari pentru c n-au ncotro: trebuie s-i
fac o carier, s ia o fat cu zestre i pentru asta trebuie diplom.
Odat diploma luat, diplomatul azvrle crile n foc, uit ceea ce a
nvat, afar doar de ceea ce i cere meseria.
Azi, cnd dasclul d nvtur numai pentru leaf, cnd elevii nu
nva dect pentru ca s ajung s ia leaf, iar publicul nu nva deloc, e greu
de vorbit de o micare tiinific n adevratul neles al cuvntului, orict s-ar
fi ntins nvtura ca meserie.
tiinei noastre de azi i lipsete o dezinteresat iubire de tiin, nzuine
nalte i entuziasm tiinific pentru a deveni o adevrat micare tiinific.
Dar dac despre srcia micrii noastre tiinifice mai poate fi ndoial,
n privina secetei literare suntem cu toii de acord.
Scriitori de valoare avem puini i acei puini scriu aa de rar, iar aceste
scrieri rare sunt primite de public cu atta indiferen!
i astfel, amndoi factorii unei micri literare i tiinifice ne lipsesc
deopotriv: literaii i produciunile literare de o parte i un public ctre care sar adresa aceste produciuni de alt parte.
Care i unde e pricina acestui fenomen ntristtor?
Cauza srciei noastre literare, zic unii, e c scriitorii notri mai de
valoare nu scriu. Cu alte cuvinte, cauza srciei noastre literare e lipsa
literaturii, ori parafraznd o spiritual expresie a lui Caragiale o naiune
fr literatur va s zic c nu o are!
Alii, mai pricepui i cu mai mult dreptate, gsesc cauza acestei
stagnaii n indiferena publicului. De cte ori am auzit pe puinii notri
scriitori de talent zicnd: S scrii, s lucrezi, s-i istoveti toate forele
sufleteti? Dar pentru cine? Dar pentru ce?
Dac, dup nopi de trud, Miglind vorb cu vorb c-o-ndrtnicie
crud, Ai ajuns s-i legi n stihuri vro durere sau vrun vis, Nu-i ntemeia o
lume de iluzii pe ce-ai scris Fiecare e ocupat cu trebile lui, cu interesele de
toate zilele, astfel c pentru interesele intelectuale i estetice nu-i rmne nici
vreme, nici bunvoin i nici pricepere. O carte care iese de sub tipar, o pies
ce se reprezint la teatru, face s se vorbeasc de ea dou-trei zile i asta nc e

mult i numai dac reporterii de gazete, transformai n critici artistici, vor


binevoi s spuie cteva vorbe n gazetele respective.
ndemnul moral lipsete dar. Dar ndemnul material? Nici atta.
Opera de valoare, tiprit ntr-un numr ridicol de exemplare, se vinde n
cinci ani Dac nu rmne nevndut pentru vecie.
Pentru cine dar s scrii i pentru ce!
Astfel zic scriitorii notri de talent i desigur c n vorbele lor e o bun
parte de dreptate.
Un lucru numai: aceste cinri nu rspund la ntrebarea noastr, nu ne
dau cauza adevrat a secetei literare i intelectuale.
Indiferena publicului? Dar de ce publicul e azi aa de indiferent pentru
produciunile artistice, cnd cu treizeci ori patruzeci de ani nainte arta un
interes aa de mare pentru Alecsandri i alii? Cu explicaiile date nsemneaz
a te nvrti ntr-un cerc vicios: publicul nu citete pentru c nu se produce i
nu se produce pentru c nu se citete.
O micare literar ori tiinific cuprinde deopotriv pe amndoi factorii
ori n termeni economici cuprinde deopotriv i pe productorii literari i pe
consumatori. O societate produce i scriitori i cititori care influeneaz unii
asupra altora i, mpreun, formeaz ceea ce numim micare literar ori
micare tiinific.
C o micare literar fr literai e un nonsens, pricepe oricine; dar c o
micare literar fr cititori e iari o imposibili- 243 tate, pentru unii nu-i tot
aa de clar. Cauza acestei nepriceperi e c n toate istoriile literare se analizeaz
numai scriitorii fiecrei epoci, nu ns i publicul cititor, parc acesta din urm
nici n-ar exista. Adevrul e ns c publicul e tot aa de important ca i
scriitorii.
n acest dublu sens nelegem micarea literar i tiinific i n acest
sens vom cuta pricina srciei n micarea noastr literar i intelectual de
azi.
Micarea literar fiind un fenomen social, n viaa social deci trebuie s
cutm condiiunile existenei ei, precum i cauzele nfloririi ori decadenei
literare.
S aruncm, deci, o scurt privire asupra vieii noastre sociale de acum
patruzeci ori cincizeci de ani.
Dup 1848, noi am intrat definitiv n curentul vieii europene.
O ntreag ntocmire social bazat pe iobgie, asemntoare cu
feudalismul european, a czut i a fost nlocuit cu o alt ntocmire, numit n
mod obinuit ntocmirea burghez, democrat; formele politico-sociale feudale
iobgiste au fost nlocuite prin formele moderne occidentale. Aceast
transformare social, svrit de aceia pe care de obicei i numim generaia

de la 48, e asemntoare n multe privine cu transformarea operat i n


Frana la 1789-l793 de burghezimea revoluionar de atunci.
Zicem asemntoare n multe privinei nu de tot, pentru c sunt i
deosebiri nsemnate, provocate de diferena ntre felul dezvoltrii istorice a rii
noastre i a Occidentului european.
Asupra unora din aceste eseniale deosebiri vom insista chiar aici, ct va
fi nevoie pentru elul acestui articol.
Dar nu numai prefacerea noastr social era n unele privine deosebit
de cea european, ci i lupta generaiei de la 1848 era n multe privine
deosebit de lupta revoluionarilor burghezi din Occidentul Europei. n unele
privine, aceast lupt era mult mai
244 uoar, n altele mai grea. Esenial deosebire e i urmtoarea: pe cnd
burghezimea revoluionar european se lupta pentru doborrea unei ntocmiri
sociale i nlocuirea ei prin alta, la noi generaia de la 48 ducea, afar de
aceasta i o lupt pentru redeteptarea i liberarea naional.
Aadar, generaia de la 48 a avut dou scopuri de cea mai mare
nsemntate: transformarea unei ntregi ntocmiri sociale i redeteptarea
naional. Fiecare din aceste scopuri n parte e n stare s provoace o puternic
micare intelectual. Ce s mai zicem cnd ele amndou devin idealul, scopul
generaiei de la 1848! Mai ales deteptarea naional a fost totdeauna un
puternic factor al unei micri literare fapt care de altmintrelea e uor de
explicat. Mai nti, e nsufleirea dac nu a naiunii ntregi, apoi a elementelor
celor mai culte i simitoare, e un entuziasm, e o ridicare a diapazonului
emoional al unei nsemnate pri din naiune, care devine un teren foarte
favorabil pentru crearea artistic.
O mulime de oameni sunt nsufleii de acelai ideal, au aceeai mare
dorin, forele lor sufleteti lucreaz n aceeai direcie i de aceea e la ei o
cerin sufleteasc de a comunica unul cu altul, de a-i spune dorinele, de a-i
manifesta simirile, emoiunile, speranele.
E evident ns c cel mai prielnic mod de manifestare i comunicare
emoional ntre oameni e cuvntul sfnt i inspirat al poeziei.
Afar de aceasta, literatura are de multe ori o mare importan utilitar,
politic. De multe ori un popor ce se redeteapt trebuie s arate c exist i c
are dreptul la existen i una din cele mai bune dovezi e i literatura lui i mai
ales literatura popular.
i de aceea iari n timpul redeteptrii naionale exist o tendin de a
se ntoarce ctre izvoarele vii i sntoase ale poeziei populare. Aa a fost la
alii: n Polonia, n Germania, n Danemarca, n Serbia, n Boemia, aa a fost i
la noi.

Ca s vedem ce puternic curent literar s-a creat n aceast epoc istoric


numit epoc de la 1848, n-avem dect s pomenim pe aceia care au scris
atunci, pe poeii epocii. Heliade Rdulescu e poet, Gr. Alexandrescu poet,
Alecsandri poet, Bolliac poet, Rosetti, Negri, toi capii micrii revoluionare
democrato-burgheze i naionale sunt poei. Aceia care nu fceau versuri, Ion
Ghica, Koglniceanu, Blcescu i alii, creeaz proza romn. Alecsandri
descoper creaiunea marelui nostru poet anonim, rnimea.
E un elan, e un entuziasm, e o speran n viitor, chiar n acele creaiuni
care deplngeau prezentul.
Dup spiritul ei, aceast literatur cu drept cuvnt poate fi numit
literatura ideologilor burghezi de la 1848.
Pentru fruntaii micrii de la 1848, literatura nu era nici o glum, nici o
petrecere: era un instrument de lupt, era o arm puternic de deteptare, o
arm politic i moral totdeodat. i aceast literatur se adresa unui public
cititor care gndea ca i scriitorii lui, care avea aceleai nzuine, acelai dor.
Cuvintele calde ale poeilor gseau rsunet n inima cald a publicului, era o
armonie complet ntre aceti doi factori necesari pentru producerea unei
micri literare i iat pentru ce epoca de la 1848 ne-a dat o micare literar n
adevratul sens al cuvntului, o micare puternic i rodnic.
Aceast micare ndeplinete toate condiiunile ce se cer unei adevrate
micri literare; ea a izvort din nevoile vieii sociale de atunci i, la rndul ei, a
influenat aceast via; ea a avut amndoi factorii necesari i n armonie ntre
ei.
Publicul cititor i literaii.
E adevrat c cercul la care se adresa literatura aceea era foarte restrns
i aceasta scade, bineneles, din nsemntatea ei, dar nsemntatea numeric
a publicului cititor, dac e un factor important, nu e ns un factor unic i
exclusiv. Erau aa de puini cetenii liberi ai Atenei i Atena a fost doar patria
celei mai mari nfloriri i micri artistice pe care a vzut-o vreodat omenirea!
Aadar, micarea literar i intelectual a generaiunii de la 1848 a fost o
micare adevrat n toat puterea cuvntului. Dar ea n-a putut s triasc
mult mai mult vreme dect au dinuit cauzele sociale care i-au dat natere,
care i-au dat puterea i vlaga.
Generaia de la 1848 a avut fericirea, aa de rar n istoria omenirii, de ai vedea visul realizat i nc realizat mai n totalitatea lui.
ntocmirea social veche e rsturnat, nlocuit cu alta, iar dup unirea
principatelor, Romnia ajunge o naiune de sine stttoare.
Odat introdus ntocmirea democrat burghez, trebuia s se arate
deosebirea dintre noi i Occidentul Europei, deosebire despre care am pomenit
mai sus i pe care am artat-o n articolul meu despre Caragiale. n Europa

occidental transformarea burghez a societii a fost fcut de nsi


burghezimea bogat, puternic, cult, care dup o lupt de mai bine de trei
veacuri a nvins feudalismul i i-a croit o ntocmire social proprie intereselor
ei, micrii ei triumftoare. La noi ns, doborrea iobgiei, a feudalismului
nostru naional, n-a fost fcut atta de burghezime, care era puin
numeroas, srac, incult. La noi, ntocmirea nou a fost introdus de o
seam de tineri cu o cultur european, n parte fii de boieri. Acetia, bazai pe
mica burghezime, pe meseriai, dar mai ales ajutai de un fapt absolut
hotrtor i anume c ntocmirea burghez era pe atunci triumftoare n statele
puternice i civilizate, au introdus aceeai ntocmire i la noi.
Aadar, am cptat instituiile burgheze, fr s avem o burghezime
puternic; instituiile burgheze ns fr burghezime stteau fr baz,
atrnau, cum am zice, n aer.
Pentru ca instituiile s capete o baz solid, trebuia creat o burghezime
puternic, cerin uurat foarte mult prin instituiile
247 noi introduse. Astfel, crearea unei burghezimi devenea o necesitate istoric,
era inevitabil. Puterea burghezimii ns, dup cum se tie, consist n primul
rnd n avere i de aceea lozinca era dat de nsui momentul istoric:
enrichissez-vous!*
Se nelege, tnra noastr burghezime nu s-a lsat mult s fie poftit ca
s nceap alergarea dup mbogire.
Cum s-a fcut i se face mbogirea asta, nu ne privete. Aici avem a face
cu fenomenele politico-sociale, numai atta ntru ct ne sunt necesare pentru
explicarea micrii noastre intelectuale i literare.
Dac pentru a da un coninut real noii ntocmiri sociale se cerea de o
parte o burghezime puternic, de alt parte se cereau i o mulime de instituii
politice, juridice, financiare, precum i oamenii care s conduc aceste
instituii. Se cer prefeci, subprefeci, judectori, avocai, directori, subdirectori,
deputai, senatori etc., etc.*
Deci, dac burghezimea s-a pus pe fcut avere, cei mai culi din pturile
sociale suprapuse, chiar sub conducerea oamenilor care aparineau i aparin
generaiei de la 1848, au nceput s organizeze statul modern i astfel s-a
creat o ocupaie care a luat proporii mari n ar la noi: politica i o ocupaie
ale crei proporii sunt curat ngrijortoare: politicianismul.
De altfel, aceste dou ndeletniciri, politica i politicianismul pe de o parte
i mbogirea pe de alta, se mpcau perfect, treceau una ntr-alta, se
confundau mpreun. Bineneles ns, crearea unei burghezimi puternice i a
unor instituiuni corespun* mbogii-v! (N. Ed.).
* Pentru toate aceste funcii sociale se cere o anumit cultur tiinific.

Deci viaa social modern cerea ntinderea tiinei, ea cerea oameni cu


oarecare cultur tiinific i oameni cu avere. De aceea s-au creat i unii i
alii. mpreun ns cu oamenii de tiin, cu profesiile libere, s-a creat un fatal
proletariat intelectual, care precum vom vedea e menit s joace un rol
hotrtor n micarea noastr literar i intelectual.
248 ztoare nu se svrete nici ntr-un an, nici n doi; e un proces care
dureaz mult i care absoarbe toat activitatea claselor suprapuse.
Dar ce s-a fcut n timpul desfurrii acestui proces cu micarea
noastr literar nceput sub nite auspicii aa de frumoase?
Aceast micare decdea, decdea mereu. i cauza acestei decderi e
lesne de gsit.
Literatura pe care am numit-o a ideologilor burghezi i-a avut obria n
nzuinele naionale i n nzuina de a crea o societate burghez, nzuine
care i una i alta s-au realizat. Ce avea dar de cutat copilul acesta frumos,
ideolog, n proza de multe ori foarte puin curat a vieii noi practice?
i afar de aceasta, clasele care ar fi putut da via i consisten
micrii literare erau ocupate cu alte afaceri, dac nu mai serioase, apoi
desigur mai mnoase. De altmintrelea, aceea ce a distrus aceast micare
literar nu-i atta absorbirea prin ocupaii, ct felul ocupaiei. Sunt puine
ocupaii i preocupaii omeneti care s se-mpace aa de puin cu poezia, cu
literatura, cu arta n general, ca ocupaia i preocupaia de a face bani, ca
alergarea dup mbogire. Munca fizic, munca cmpului spre pild dac nu
e excesiv, dac nu e fcut n condiiuni distrugtoare
Poate s se mpace cu crearea poetic i s produc o admirabil
poezie, cum a produs-o i rnimea noastr. Lupta, rzboiul, care prea a fi ondeletnicire aa de puin priincioas pentru dezvoltarea poeziei, a produs ns o
ntreag i imens literatur, numit epopee pe cnd negoul i mbogirea iau fost fatale.
Cine a auzit vreodat de epopeea cotului de msurat, de poema tejghelei,
a contuarului? Cel mult doar de epopeea contractelor agricole!
navuirea burghez poate dezvolta alte faculti omeneti: prevedere,
inteligen, energie; pentru poezie ns ea e moartea.
Pentru un negustor, pentru un arenda mbogit un poet, un artist e
un trndav, un parazit, iar literatura o distracie strictoare 249 de moravuri.
Pentru un burghez mbogit, dar mai cult, literatura e o distracie, cnd n-ai
ceva mai bun de fcut.
ntr-o asemenea atmosfer, o micare literar nu poate exista.
Se nelege, micarea literar a ideologilor de la 1848 nu s-a stins
deodat: micrile intelectuale nici nu se ncep, nici nu se sfresc ntr-un
singur moment.

S-a urmat a se scrie pe de o parte n puterea ineriei, iar pe de alta n


puterea convingerii idealiste, ce, ntre altele, a nsufleit generaia de la 1848, c
transformarea social i renaterea naional trebuie s fie nceputul unei
dezvoltri bogate n toate privinile: politice, economice, artistice.
Cte puin, cntreii au bgat de seam c nu-i ascult nimeni i au
nceput s amueasc. Singur Alecsandri a urmat a crea cnd nu-l mai
ascultau, dar a sfrit prin a-i strmuta muza la romani spre a cnta pe
Horaiu i pe Ovidiu. ntr-un mod indirect, contient ori incontient, Alecsandri
a recunoscut c epoca aceasta nu-i pentru poezia lui, nici poezia pentru epoc.
ntocmirea nou a vieii sociale introduse la noi a revoluionat relaiile
sociale, a produs forme i fenomene sociale deosebite de cele vechi i deci a adt
natere la noi idei, simiri, idealuri, revolte sufleteti, care toate i au rdcina
n noua via social.
Toate aceste manifestri sufleteti cer o form poetic n care s fie
exprimate, cer o nou manifestare literar, i cer poeii lor. i aceast
manifestare literar s-a produs de o alt clas, cu ali artiti, cu alte forme
poetice.
La aceast nou manifestare literar trecem acum.
Epoca social modern, burghez, capitalist, democrat i cum i mai
zice, e judecat n felurite chipuri. ntr-o privin ns mai toi judectorii vor fi
de acord i anume c multe bunti, dar i multe rele a adus ea societii.
Aceast epoc burghez a lit cultura, a ridicat colosal productivitatea
muncii, a nvins natura, a creat bogii enorme, a pus n comunicaie uoar
nu numai pe oamenii aceluiai continent, ci i pe locuitorii diferitelor
continente, a produs adevrate minuni ale spiritului nscocitor omenesc. Dar
tot aceast epoc a produs rele tot aa de evidente: ea a proletarizat pe micii
cultivatori de pmnt, a proletarizat pe meseriai, care n-au fost n stare s
susie concurena cu industriaii, a creat un proletariat intelectual, a adus o
mare nesiguran a vieii materiale, o mare inegalitate economic, a enervat
caracterele, a dezvoltat n oameni egoismul, lcomia etc.
Noi nu judecm aici epoca aceasta. Desigur c, cu toate relele, ea a fost
un imens pas spre progres, dar repet, aci n-o judecm, ci numai constatm
faptele.
Oriunde s-ar introduce aceast ntocmire social, ea trebuie s dea
grosso-modo acelai rezultat, cu aceeai siguran cu care anumite cauze
trebuie s produc un efect anumit.
ntocmirea social introdus la noi trebuia s dea i a dat aceleai efecte
ca i n Europa, cu acea deosebire mare i defavorabil nou c efectele rele sau artat mai puternice i mai nainte dect cele bune.

Proletarizarea maselor n Occidentul Europei, inegalitatea economic,


creterea nesiguranei vieii, luxul enervant i coruptor i toate celelalte efecte
rele ale civilizaiei burgheze s-au svrit acolo sub fluieratul ieit din
ogeagurile unor fabrici imense, n zgomotul unei civilizaii strlucitoare, unei
culturi economice i tiinifice orbitoare. La noi ns s-au ntmplat numai toate
relele, iar cultura mare economic i tiinific, strlucita civilizaie european
se las ateptat i acuma. Ce s mai zicem dar de nceput!
Ei bine, noua stare social, creat n ara asta, trebuia necesar s dea o
manifestare literar cu un caracter nou. Aceast manistudii critice 251 festare,
dup caracteru-i social, putea fi de dou feluri, dup clasa ori dup clasele care
ar fi produs-o. Produs de clasele triumftoare n folosul crora a venit noua
stare de lucruri, manifestarea literar ar exprima, ntr-un fel ori ntr-altul,
triumful acestor clase. Ea ar fi linitit, senin, plin de idealizarea noii stri de
lucruri, mai ales ns ar fi o literatur aductoare de plceri netulburtoare, ar
fi un inel foarte caracteristic n lanul plcerilor celor ce benchetuiesc la ospul
vieii. Bineneles, nu vreau s zic c literatura asta trebuie s fie lipsit de
talent: valoarea ei artistic, dup cum e valoarea oricrei creaiuni artistice,
depinde n primul rnd de talentul artitilor. Noi vorbim numai de caracterul
acestei manifestri artistice, nu de valoarea ei artistic i desigur acesta este
caracterul pe care l-ar fi avut o manifestare literar produs de clasele
triumftoare. n schimb, produs de clasele nedreptite, manifestarea literar
trebuie s fie plin de nelinite, de durere, de revolt.
Am vzut ns c clasele triumftoare, prea ocupate cu alte treburi, nu
puteau da o manifestare literar: rmnea deci posibil numai manifestarea
literar a claselor nedreptite.
Din aceste clase ns, e evident c nici cea rneasc, nici a meseriailor
nu putea produce aceast manifestare: le lipsea cultura trebuincioas. Avem
dar numai dou clase, clasa boierilor vechi, fosta clas privilegiat, care n mod
fatal trebuia s decad n noua stare de lucruri i clasa proletariatului
intelectual*.
Clasa boiereasc ns era o clas btrn, istovit, iar elementele
* Clasificrile n general i n special cele sociale sunt foarte puin
hotrtoare, iar publicul le face i mai confuze n vorbirea-i de toate zilele.
Aa sunt cuvintele proletar i clas proletar. Dup nelesul ce i se d de
obicei, s-ar prea c proletar e sinonim cu srac.
Ei bine, nelesul acesta e fals. De pild: un btu care nu triete dect
din operaiunile electoralee tot aa de puin proletar ca i un negustor, orict
ar fi de srac.
252 ei cele mai energice s-au acomodat perfect cu noua organizaie, acceptndo i fcndu-se cei mai puternici stlpi ai ei.

Iat-ne dar cu o singur clas capabil de a fi dat o manifestare literar


pentru aceast epoc: clasa proletariatului intelectual.
n adevr, aceast clas a produs i nc o produciune adeseori de mult
talent, care ntrece chiar ca valoare artistic pe premergtoarea ei.
Cum e aceast manifestare literar, care-i sunt trsturile caracteristice
n exprimarea sentimentelor individuale, sentimentelor sociale, gndirilor i
ideilor filosofice?
Un om perspicace, care ar fi studiat literatura feluritelor epoci n legtur
cu mediul social, uor ar fi putut prezice, nu numai c clasa proletariatului
intelectual va fi aceea care s creeze literatura epocii noastre, dar mai ales dup
caracterul clasei, ar fi Prin proletar, n sensul tiinific al cuvntului, se nelege
un om care n-are pentru agonisirea vieii dect un singur mijloc: munca lui pe
care o vinde capitalului. i astfel proletarii se-mpart n dou categorii: proletarii
manuali, care i agonisesc traiul prin munca manual i proletarii intelectuali
sau proletarii culi, care triesc din munca intelectual.
n acest sens, muncitorii din fabrici sunt proletari ca i doctorii, inginerii,
profesorii, ziaritii .c.l. Cei dinti sunt ns manuali, cei din urm intelectuali.
Ceea ce ncurc clasificarea claselor sociale este faptul c ele cuprind
unele elemente care au ceva comun cu mai multe clase deodat. Astfel i
proletarii manuali, dar mai ales cei intelectuali, au i ei aristocraimea lor, care
n straturile superioare economicete vorbind se atinge cu clasele
privilegiate.
A doua cauz a confuziei e faptul c, clasele sociale nefiind mrginite,
cum sunt clasele Indiei, trecerile dintr-o clas ntr-alta sunt posibile.
De aceea inem s precizm termenul. Am spus mai sus ce nelegem noi
prin proletari. Iar cnd vorbim de proletariatul intelectual, care a creat o
manifestare literar, nu nelegem pe cei care au trecut n alte clase, nici
aristocraimea proletariatului, ci grosul armatei proletare. nelegem de
asemenea i pe cei ce se pregtesc, sau mai bine sunt pregtii de mprejurri
fatale, s ajung proletari intelectuali. Astfel este o mare parte a studenimii.
253 putut prevedea n linii generale caracterul manifestrii literare ce
avea s se produc.
Mai nti, dintre toi nedreptiii, proletariatul intelectual este acela care
are o mai larg cultur, o organizaie nervoas mai impresionabil i deci mai
simitoare, aa c el poate simi toate durerile mai adnc i le poate exprima
prin vorbe. Proletarul intelectual e srac, uneori mai srac dect proletarul
manual; dar fiind srac, el are cerine foarte mari, dezvoltate ntr-nsul printr-o
civilizaie luxoas i neputina de a le realiza trebuie negreit s-l amrasc, s
provoace n el o revolt sufleteasc. Aceast revolt e mult mai temperat n
clasele rneti muncitoare, dar inculte, prin faptul convingerii motenite c

aa a fost de cnd lumea, boieri i mojicii prin simul inferioritii culturale.


Cu totul altfel st proletarul intelectual: ca clas, a ieit din aceeai clas
burghez, ca cultur i ca talent o ntrece; i cu toate acestea i e cu totul
inferior ca poziiune social. n iubire va fi nenorocit, cci venic cei bogai vor fi
preferai; pentru acetia e luxul, pentru acetia onorurile sociale. Ci ntri,
ci imbecili trec naintea proletarului intelectual, numai prin faptul unei averi
mari motenite! Srcia asta, poziiunea inferioar n societate, nesigurana
zilei de mine, attea lovituri crude ntr-o lupt grea pentru existen, toate
loviturile n amorul propriu peste msur de dezvoltat, toate acestea i multe
altele le va simi adnc i dureros proletarul intelectual. Atunci o revolt amar
i va cuprinde sufletul i dac are talent, toate aceste sentimente de revolt i
de durere se vor preface n vers, n manifestare poeticoliterar.
Fiecare vieuitor rspunde ntr-un fel ori ntr-altul la dureri, la lovituri.
Poetul, literatul, se revolt prin vers, prin proz. Cum va fi aceast revolt
mpotriva loviturilor vieii? Se va mrgini ea oare la plngerea propriilor dureri,
fr a lovi n cauzele care o produc sau, plngndu-i durerile, poetul se va
revolta contra cauzelor i va tinde a le nltura?
Aceasta va atrna de temperamentul poetului.
Mai e o ntrebare important: se va mrgini oare poetul s-i exprime
propriile dureri, fr a se ocupa i de durerile altora? n general, nu, dei
exprimarea liric a propriei dureri trebuie s precumpneasc. Dar durerea, ca
i bucuria, e un simmnt social.
Acela care exprim o durere caut s gseasc un ajutor, o comptimire,
un rsunet simpatic n sufletul celor ctre care se adreseaz, iar simmintele
simpatiei fiind reciproce, durerile celorlali trebuie s gseasc i ele rsunet n
sufletul poetului care-i plnge propriile lui dureri. Astfel poezia decepiunii,
durerii, revoltei, generalizndu-se ori, mai bine zis, socializndu-se, se nate o
literatur care exprim durerea social.
Se nelege c, n primul rnd, obiectul simpatiei va fi clasa poetului n
cazul de fa proletarii intelectuali i n al doilea rnd clasele care sufer de
aceleai urmri ale vieii sociale.
Cum am vzut, acea clas e mai nti rnimea. Cel puin pentru unii
poei, clasa boiereasc, fotii notri feudali, va fi i ea un obiect de simpatie.
Aceast clas, care a avut odinioar un rol istoric n ara noastr, e menit,
dup introducerea instituiunilor noi, s piar ca clas boiereasc i s fie
nlocuit cu o clas mai tnr i mai energic, clasa burghez. Cci oricare ar
fi pcatele istorice ale acestei clase, strmtoarea ei actual va provoca o
comptimire n sufletul unui poet care mai mult simte dect analizeaz.
i aceast comptimire se va regsi n noua manifestare literar.

Cnd noua literatur va exprima durerea claselor muncitoare, atunci


idealul ei va fi n viitor. Totui aceast ndrumare spre viitor poate fi un regret
dup trecut, dei aceste dou cuvinte, viitor i trecut, par a nu se mpca deloc.
Dar orict de straniu ar prea acest fapt, el este uor de explicat. Am vzut n
adevr c clasa boierilor de neam sufer mpreun cu proletarii intelectuali de
noua stare de lucruri; ntru ct deci n noua manifestare literar se va gsi
simpatia pentru aceste clase, glorificarea tre- 255 cutului etc., ntr-atta
aceast manifestare poate s conie un element reacionar.
De altfel, chiar simpatia adnc pentru clasa rneasc putea introduce
un asemenea element n tendinele sociale ale noilor produciuni literare. i
iat cum: orict de rea ar fi o via social, ea trebuie s aib i unele pri
bune. O via social absolut rea este cu neputin, cci n acest caz oamenii ar
nceta de a exista.
Se nelege c n viaa ranului din vremea iobgiei, n relaiile lui
economice i patriarhale cu boierii, ca i n viaa-i de familie, erau unele
trsturi preferabile vieii ce i s-a creat de noua ntocmire social. Tocmai
partea aceasta a vieii rneti trebuia s impresioneze pe poei, care simeau
adnc suferinele rnimii.
Suferinele trecute se uit, nu impresioneaz aa de viu, pe cnd cele
actuale sunt mult mai adnci.
Afar de asta, poeii care plng durerile rnimii aparin clasei
proletarilor intelectuali, nu clasei rneti. Nu clasa lor a dus n spinare urgia
boierilor i a iobgiei; de aceea e foarte natural iari ca unui poet care aparine
altei clase, orict de sincer iubire i comptimire ar avea pentru rani, s-i
apar cu totul n umbr suferinele trecute i s vad n lumin numai
buntile acelei epoci.
Iat pentru ce simpatia acestor poei pentru clasa boiereasc decadent
i chiar iubirea lor pentru rani trebuia s nasc, cel puin la unii, idealizarea
vieii voievozilor, idealizarea feudalismului nostru un fel de democratismreacionar, ca s ntrebuinm nite termeni mai cunoscui.
Aceea ce ar putea scpa literatura noastr de idealizarea trecutului este
analiza i priceperea noii stri de lucruri, nu numai n urmrile ei cele rele,
care sunt n adevr nenorocite, ci i n prile ei progresiste. Dar, am zis-o, n
general poeii mai mult simt dect analizeaz.
Am spus mai sus c durerea proprie a unui artist, generaliza ndu-se, se
preface pn la nsuirea durerii clasei lui ntregi
256 i a claselor nrudite. Dar aceast socializare a durerii nu se oprete nici
aci, ea se ntinde mai departe, cuprinznd pe toi nenorociii, pe toi semenii,
omenirea ntreag. Socializarea asta a sentimentelor poetului se poate ntinde i
mai departe. Sunt vieuitoare care sufer i ale cror suferine sunt foarte

asem ntoare cu ale oamenilor. i astfel, prin analogie cu suferinele omeneti,


poetul ajunge s nvluiasc cu simpatie n inima lui ndurerat universul
ntreg, existena toat. Universul astfel simit, vzut prin prisma durerii
artistului, ajunge el nsui un prilej pentru durere.
De aici, firete, trebuie s urmeze blestemarea existenei, dorul de a o
nimici Nirvana!
Dar chiar i n acest ultim i culminant punct al pesimismului,
sentimentul de revolt nu se pierde. Cci ce este propovduirea neexistenei
dac nu o revolt mpotriva fatalitii ei? De bun seam ns aceast ultim
treapt a pesimismului este i expresia din urm a pasivitii revoltei.
i astfel, un om cult i ptrunztor care tie c nendoios caracterul
oricrui curent literar e strns legat de starea social a epocii n care se
produce, studiind noua stare de lucruri creat n ara romneasc, ar fi putut
prezice caracterul curentului literar ce trebuia s se manifeste.
Dar, ceea ce n-ar fi putut prevedea nimeni, e faptul c aceast
manifestare literar s-a produs chiar de la nceputul dezvoltrii proletariatului
intelectual i c cel dinti care a dat o exprimare artistic acestui nou curent a
fost un om de un mare, de un foarte mare talent, Eminescu.
E clar, sper, acuma, de ce Eminescu a avut, are i va avea nc mult
vreme o mare influen asupra vieii literare. El a exprimat gndirile, durerile,
dorinele, pasiunile, nemulumirile ce s-au produs ntr-o anumit epoc
istoric.
Din punctul acesta de vedere, creaiunea lui Eminescu i are rdcinile
n via, ea reprezint n parte aceast via i de aceea i nrurirea ei e aa de
mare. Afar de asta, creaiunea lui Eminescu era profetic, pentru c ea s-a
artat ntr-o vreme cnd toate nemulumirile i toate revoltele de care vorbirm
nu se manifestaser nc, atunci cnd ele pluteau doar n aer, fr s fi luat
nici o consisten.
Nu-i mai puin adevrat ns c marea-i influen e datorit n mare
parte i formei nepieritoare i cu totul noi a creaiunilor lui. Dar chiar aceast
form, la urma urmei, tot fondului i se datorete. Pentru a exprima attea idei,
attea gnduri noi, lui Eminescu i trebuia i o form nou i a creat-o. Dar
pentru c el era un mare talent, a creat aceast form att de frumoas.
Pe de alt parte, nu trebuie s uitm c un alt factor care a contribuit
mult la influena lui Eminescu este mulimea genurilor atinse de el. Dei ca
volum att de mic, opera lui conine germeni pentru o dezvoltare literar n
toate direciunile.
Dar dac n Eminescu se gsesc exprimate forme att de multiple ale
curentului literar, el nu putea s nu pctuiasc mpotriva logicii. Pentru c,
dac prin inconsecina proprie i prin contrazicerile ce exist n sufletul

fiecrui om, un poet poate exprima dou genuri de revolt, unul personal i
unul social, pe de alt parte inta ctre viitor i idealizarea trecutului se exclud
una pe alta.
i totui, n creaiunea lui Eminescu se gsesc amndou. Campionii
trecutului l pot revendica pentru ei, invocnd unele pri din satire i o mare
parte din proz. Campionii viitorului l pot
i credem c cu mai mult dreptate aclama ca al lor, pentru
admirabilu-i poem mprat i proletar, pentru Viaa i pentru nsui spiritul
creaiunii lui.
Dar aceast nehotrre, care i gsete explicaia n nehot rrea, n
confuziunea vieii sociale de atunci i care e suprtoare n multe privine, are
pentru Eminescu i un mare
258 avantaj: ea face s fie cu putin ca mai multe curente literare deosebite i
uneori contrarii s-i trag originea de la el, n tot cazul s fie influenate de el.
Dar Eminescu n-a fost singurul care a ntrupat acest curent. El a fost
numai cel dinti i cel mai viguros talent. Alturi de el ns, independeni ori
sub influena lui, au scris i alii. i scrierile lor au ntr-un fel ori ntr-altul
acelai caracter izvort din viaa social modern, ceea ce arat i mai bine
dreptatea aseriunilor noastre.
Dac poezia lui Eminescu nu ar fi scoas din rrunchii vieii sociale
stabilite dup epoca de tranziie 1848-1855, atunci Eminescu ar fi rmas izolat,
el n-ar avea nici tovari, nici discipoli.
n realitate ns, mai tot ce s-a scris de la el ncoace poart acelai
caracter.
Nu putem face aici analiza pe larg a tuturor acelora care au scris n
acelai timp cu Eminescu i dup el. Va fi de ajuns s citm pe civa dintre cei
mai de talent i vom vedea ct se apropie ntre dnii, prin spiritul de revolt
contra actualei viei sociale, ca s nu lum dect aceast trsur caracteristic.
Vom face aceasta pe scurt.
Despre revolta lui Eminescu mpotriva venalitii, a speculei, a vntorii
banului fr munc, despre simpatia-i comptimitoare i dureroas, despre
pesimismul lui am vorbit mai pe larg alt dat.
n admirabila-i Doin, Eminescu deplnge decderea i srcia ranului
srac n ar srac, provocat de strinism, de civilizaie i de exploatarea
strin: i cum vin cu drum de fier, Toate cntecele pier, Zboar psrile toate
De neagra strintate
Ca o urmare parc la aceste admirabile versuri, Delavrancea scrie
frumoas-i nuvel Odinioar, n care arat decderea micilor negustori de
grne din mahalalele bucuretene, ruinai de acelai drum de fier. Ca un refren
monoton i trist, nuvela se ncepe i sfrete cu aceast fraz:Pe aceeai

streaje s intri, pe aceeai crare s te strecori i s nu mai vezi mndreea dodinioar


i p-aceeai streaje am intrat, p-aceeai crare m-am strecurat i n-am
mai vzut mndreea d-odinioar
n mai multe nuvele, pn i n frumoas-i fantezie Fanta-Cella,
Delavrancea va zugrvi lupta omului de la ora, care nfieaz ntocmirea
nou i noua exploatare, cu omul satului n Fantacella cu omul mrii biruit
de cel dinti i va deplnge, tot ca Eminescu, pe omul satului.
Caragiale, un talent puternic, de talia lui Eminescu, i exprim
altmintrelea revolta mpotriva strii de lucruri de azi, satiriznd-o n mod
sngeros n admirabilele-i comedii.
Ronetti-Roman scrie o poem decepionist, Radu, n aceeai vreme cu
Eminescu i independent de influena acestuia.
Vlahu, n minunata-i satir Linite, i arat toat revolta sufleteasc
contra poziiunii mizerabile ce se creeaz n societatea modern unui artist
proletar.
O. Carp, cel mai talentat dintre cei tineri, exprim n versuri frumoase
atta ntristare, descurajare, aproape disperare condensat, dar reinut i
moderat numai prin blndeea-i sufleteasc.
Iar atunci cnd versu-i atinge viaa rnimii, el scrie admirabila-i Doin,
a crei strof final caracterizeaz ntreaga poezie trist a poporului nostru,
precum i comptimirea dureroas a poetului pentru rnime: Nu-i plnsul
unei inimi numai i-al unei clipe trectoare, Ci neamul nostru ntreg i cnt
Durerile de care moare!
Am putea cita astfel mai tot ce se tiprete acum i ce exprim un
sentiment sincer, cci mai tot poart acelai caracter de melancolie i de
revolt.
Acest nou curent literar a produs oare aceea ce noi am numit o micare
literar?
La aceast ntrebare vom fi nevoii s rspundem: nu, mai ales de la
nceput nu, pentru c lipsea al doilea factor important, publicul cititor.
Afirmarea aceasta ar putea s par o contrazicere a celor zise mai sus, de
vreme ce am spus c o manifestare literar, un curent literar presupune
existena unei clase ori a unor clase ale cror dureri, bucurii, sperane, revolte
le exprim artitii.
i cu toate acestea nu-i nici o contrazicere.
Unele din clasele ale cror sentimente erau reprezentate de aceast
manifestare literar, rnimea de pild, nici n-o putea citi, nici n-o putea
cunoate. Ele puteau s inspire o manifestare literar, dar nu s formeze o
micare literar i intelectual. Iar adevrata clas pe care o reprezint acest

curent nou literar, proletariatul intelectual, era numai la nceputul dezvoltrii


sale.
Iat pentru ce la nceput Eminescu n-a avut nici o nrurire, a fost
aproape necunoscut i, numai dup ce s-a dezvoltat proletariatul nostru
intelectual, profesiile libere, Eminescu a fcut elevi entuziati, imitatori, a fcut
coal.
Se nelege c nici acuma noi n-avem nc o micare literar propriu-zis
care ar merita acest nume. Adevrul e c tocmai acum se formeaz un public
cititor, acum asistm la naterea acestei micri literare.
Dar oare sunt elementele din care ncepe s se alctuiasc publicul cititor
la noi?
Mai nti, e tnra burghezime cult. Dac pentru prinii preocupai
prea mult cu strngerea de averi literatura e un fleac, iar literatul un parazit,
pentru fii ns, care au gustat din literatura 261 european, literatura e, dac
nu un nsemnat factor al progresului, cel puin o petrecere mai aleas. De aici
urmeaz, ca o ntregire a celor dezvoltate mai sus, c burghezimea e neprielnic
micrii artistice la nceputul dezvoltrii ei, nu i n timpul nfloririi.
Sunt apoi femeile din clasele burgheze mai culte. Dac brbaii sunt
ocupai cu politica ori cu alergarea dup avere, femeile n-au nimic de fcut. i
pe cnd unele-i petrec vremea n ocupaii mai puin serioase, altele, mai culte,
citesc. Se nelege c genul cititului depinde de cultura i de acele curente
literare ce se vor afirma n ar. Dar c femeile n clasele burgheze citesc mai
mult dect brbaii, e sigur.
Politica va ajunge din ce n ce o piedic mai mic pentru micarea
literar; cauza e c o ar nu poate ine pe spatele ei dect un numr limitat de
politicieni. Acest numr este ntrecut de mult timp i nc cu vrf i ndesat,
aa c o mare parte din aspiranii la politicianism trebuie s rmie pe dinafar
i s fac aceea ce se numete n limbajul curent opoziie sau
guvernamentalism de principiu. Avnd n vedere c din zi n zi e mai greu a-i
face carier din politicianism, din ce n ce mai muli se vor ndrepta spre alte
ocupaii, mai folositoare rii i micrii ei literare i intelectuale.
Iar clasa care va da vlag i putere viitoarei micri literare i tiinifice,
care va forma atmosfera de entuziasm n jurul manifest rilor artistice, e
proletariatul cult n dezvoltarea lui i pturile mai culte ale proletariatului
manual orenesc.
MUNCA CREATOARE I MUNCA-EXERCIIU I
Cunoscutul scriitor italian Guglielmo Ferrero, ntr-un studiu frumos
asupra muncii intelectuale, ajunge la concluzia c munca intelectual e
penibil i fiecare om struiete s-o nlture. La aceast concluzie, care pare la
ntia vedere foarte stranie, Ferrero ajunge prin faptul c face o deosebire

adnc ntre munca intelectual ca exerciiu, mai mult automatic i munca


intelectual adevrat, cum zice el. Fr ca s fim de-o prere n totul cu
Ferrero, aceast clasificare a muncilor ne pare fericit, numai noi am da alte
nume la aceleai noiuni, le-am numi muncaexerci iu i munca creatoare. Cea
nti, dup Ferrero, nu numai c nu e penibil, dar chiar e plcut i
trebuitoare organismului omenesc. Fiecare organ care mplinete o funcie
zice cu drept cuvnt Ferrero are nevoie de exerciii. Neactivitatea prelungit se
face dureroas i sfrete prin a determina boala i chiar degenerarea
organului.De aceea copiii lsai n voia lor alearg i se ostenesc, un om ce nu
muncete se simte ru i se lecuiete prin plimbare i gimnastic: are nevoie
organismul de exerciiu muscular. Creierul e i el un organ al organismului i
centrurile cerebrale cer i ele s funcioneze, cer un exerciiu al crui rezultat e
munca intelectual. Dovad c aceast munc e de nevoie e faptul plcerii ce
simim prin citire, prin nvare i cptare de cunotine, prin convorbire cu
ali oameni. Se nelege c dac un organ ce trebuie s mplineasc o funcie
trebuie exercitat, el trebuie s fie exercitat n anumite margini dup care ncepe
osteneala i chiar degenerarea organului; se nelege c trebuie nlturat
surmenajul fizic i intelectual n acest caz munca n loc de plcere va aduce
durere i, n loc de reparaia organismu- 263 lui, va aduce degenerarea lui, dar
n marginile normalului e nendoielnic c munca-exerciiu e necesar
organismului i plcut. Cu totul altceva e cu munca creatoare (adevrata
munc, cum zice Ferrero). Aceasta din urm nu e nici neaprat trebuitoare
organismului, dei imens de necesar speciei, nici plcut i cea mai bun
dovad, am aduga noi, e c marea majoritate a omenirii triete fr a simi
nevoie de acest fel de munc; iar acei care se ndeletnicesc cu deosebire cu
dnsa artitii se detracheaz n civa ani. Ferrero, prea grbit a dovedi
penibilitatea muncii intelectuale (creatoare), n-a bgat de seam importana
clasificrii muncilor n munca-exerciiu i creatoare.
Dup prerea noastr, aceast clasificare i aflarea altor deosebiri ntre
aceste munci, dect penibilitatea i plcerea, e de cel mai mare interes i merit
cele mai aprofundate studii.
Deosebirea acestor munci se arat la orice pas i credem c s-ar putea
chiar crea dou tipuri de omenire, dup cum reprezint primul sau al doilea fel
de munc. Munca creatoare e acea care creeaz raporturi noi de lucruri i idei,
pe cnd munc-exerciiu e aproape automatic. Munca creatoare trece ea nsi
n muncaexerciiu. Cea mai genial invenie, odat fcut, ajunge patrimoniu
comun i aproprierea ei nu cere mai deloc spirit inventiv ori creator. Creaiunile
colosale ale unui Newton, Kant, Kopernik, create printr-o extraordinar
ncordare de spirit creator, acum se nva i sunt uor i aproape ntr-un mod
automatic apropiate i de spiritele mediocre. Tot ce e cunoscut avum trebuie

odat s fie inventat, creat prin munca creatoare i cteodat printr-o ncordare
extrem a spiritului inventiv i creator. n acest sens ntreaga sum a
cunotinelor omeneti, ntreaga cultur omeneasc sunt produsul muncii
creatoare i sunt conservate, rapa ndite, perpetuate prin munca-exerciiu.
Munca creatoare se preface n munc-exerciiu dup cum o raz de lumin se
preface n munc mecanic. Munca creatoare e Hyperion, e adev rtul D-zeu
care creeaz lumina din ntuneric, munca-exerciiu
264 e aceea care conserv aceast lumin i o rspndete ntre oameni i ntre
generaiile succesive de oameni. Care din ele e mai important, ar fi de prisos
de discutat: fr una i fr cealalt n-ar putea s existe cultura omeneasc i
dac munca creatoare e mult mai preioas, e prin faptul c e mult mai rar.
De altmintrelea o difereniere absolut a acestor dou munci e cu putin
numai n abstracie, n realitate ns nu poate s fie ntre oameni normal
organizai un reprezentant pur al unei munci; fiecare le realizeaz pe amndou
i dac am vorbit de dou tipuri deosebite le-am neles numai dup grad
unul reprezentnd mai ales un fel de munc, altul alta. Sunt exemple fericite i
excepionale cnd n acelai om se ntrupeaz ntr-un grad foarte nalt
amndou felurile de munc astfel e, spre pild, un sociolog genial care
descoper calea pe care merge i trebuie s mearg societatea i care totodat
ajunge cel mai aprig propagandist practic al ideilor create de el. De altfel, aceste
feluri de munc pot s treac una n alta. Astfel, noi am vzut cum munca
creatoare trece n munca-exerciiu, asemenea i aceasta din urm, acumulat
i concentrat, poate s se prefac n cea dinti; mai mult dect atta: muncaexerciiu e chiar baza pe care se dezvolt cea creatoare. E vdit c pentru a crea
ceva nou trebuie, n cele mai multe cazuri, s se cunoasc tot ce s-a produs
mai nainte. Cnd Zola a zis c munca intensiv i nentrerupt e prin ea nsi
un talent, el a avut n vedere tocmai aceast trecere a munciiexerci iu n cea
creatoare. Sunt unele ramuri i serii de activitate omeneasc unde se manifest
mai ales un fel de munc, altele unde se manifesteaz cellalt fel. n producia
economic, ntruct e vorba de executarea propriu-zis, prevaleaz exclusiv
muncaexerci iu fizic. n viaa intelectual a unei ri ntru atta ntru ct e
vorba de rspndirea cunotinelor dobndite, predomnete munca-exerciiu
intelectual, dect aice munca creatoare joac un rol mai mare.
Este ns o ramur a vieii i activitii omeneti unde munca creatoare
predomnete aproape exclusiv, aceasta e arta. Aceasta e att de adevrat, nct
uneori arta i munca creatoare se confund.
n adevr am zis c munca creatoare creeaz raporturi noi de lucruri i
idei, dar aceeai definiie se d de unii artei: arta e o activitate omeneasc care
creeaz raporturi noi de lucruri i idei. Sunt muli care socotesc c crearea
tiinific e tot art, e tot creare artistic.

Pentru acetia activitatea unui nvat, ntruct adun cuno tintele, e


activitate tiinific, ns ntruct inventeaz i creeaz n tiin, nvatul e
artist. Genialul Helmholz a artat deosebirea ntre crearea tiinific i artistic,
dar i la el aceast deosebire se arat mai mult n metod. De altmintrelea
aceasta nu ne intereseaz acuma. Ceea ce ne intereseaz e faptul indiscutabil
c n activitatea artistic munca creatoare predomnete aproape exclusiv. Dup
cum n nvarea unei lecii pe de rost e cheltuit exclusiv munca intelectual
automatic munca-exerciiu, tot aa n art, n opera adevrat artistic, se
cheltuiete aproape numai munca creatoare. A ti a deosebi ntre o munc i
alta, ntr-o lucrare artistic, va s zic a pricepe arta. A pricepe c arta e
produsul muncii creatoare, n deosebi de munca-exerciiu, e de cea mai mare
importan pentru analiza artei. Aicea n fuga condeiului am atras ntreaga
atenie a cititorilor notri asupra acestui principiu, pentru c voim s-i dm o
aplicare practic, analiznd din acest punct de vedere literatura noastr
naional contemporan, ceea ce vom i face n articolul viitor.
II Am artat n articolul trecut, n cteva cuvinte, deosebirea ntre
munca-exerciiu i munca creatoare i am zis c a pricepe adnc aceast
deosebire vrea s zic a pricepe arta.
Din nenorocire, e foarte rar aceast pricepere; cu deosebire acei care
reprezint mai ales munca-exerciiu pricep ru pe reprezentanii muncii
creatoare. i mai ales nu se pricepe c munca creatoare e istovitoare n cel mai
mare grad, c ea cere o ncordare distrugtoare a tuturor facultilor psihice.
Aceast nepricepere e una din cauzele plngerilor artitilor contra concet
enilor lor-i ct dreptate au bieii artiti! Un om harnic care cheltuiete toat
viaa lui munc-exerciiu, se uit de sus la leneul de artist care n toat viaa
lui a scris un biet volum pentru facerea cruia, ca munc de scris, ar fi de
ajuns dou zile.
Un ziarist, care dup tocmeal d n fiecare zi patru coloane de tipar, cu
greu va nelege cum un literat n-ar putea s fac ntr-o sptmn mcar o
nuvel sau un articol literar de aceeai mrime. Ci oare neleg cu adevrat
c, pentru facerea unui volum de poezii, lui Eminescu i-a trebuit i un mare
talent, dar i o ncordare mistuitoare a facultilor psihice, ncordare care a
contribuit desigur la tragicul lui sfrit? i ci dintre acei care se prefac c o
neleg, nu o fac dect de mod, de ruine; n realitate ns se uit cu dispre la
volumul subire, pentru copierea cruia ar ajunge cu prisos o zi. Tot acestei
nepriceperi, n parte, i se datorete potopul de versuri proaste i de proz i mai
proast care se revars asupra rii noastre. Acei care se intereseaz de
dezvoltarea literaturii noastre sunt ngrijai cu drept cuvnt de acest potop de
maculatur literar care neac produciunile de oarecare talent i ngreuiaz
foarte mult ivirea unui talent adev rat. Cauzele acestei crize literare sunt

desigur multiple; ntre cele individuale, pentru c sunt i cauze sociale, ocup
un loc important i aceast neputin de a face deosebire ntre muncaexerci iu
i cea creatoare. Modul n care se produc tinerii notri consumatori de cerneal
e cam urmtorul. Un tnr citete poeziile lui Eminescu, e impresionat de ele
i, se nelege, n acest tnr se nate o dorin de a imita pe Eminescu. Pentru
aceasta tnrul nostru ncepe s reciteasc, s aprofundeze, s studieze o
poezie dup alta i se oprete, spre pild, la una cum e Sara pe deal.
Sara pe deal buciumul sun cu jale, Turmele-l urc, stele le scapr-n
cale, Apele plng clar izvornd n fntne; Sub un salcm, drag, m-atepi tu
pe mine.
Redus n proz, aceast strof nseamn c iubita ateapt pe poet sub
un salcm, pe deal, pe care sun buciumul i urc turmele. Ce poate fi mai
simplu? i pentru aceasta a devenit Eminescu celebru. Pentru ce? Doar c a
spus-o n versuri. Atunci ncearc i tnrul nostru s versifice pe teme tot aa
de simple ca a lui Eminescu. Dup un exerciiu oarecare, dup ce tnrul
nostru s-a iniiat n arta versificrii i a ptruns ntructva modul lui Eminescu
de a versifica, el se aterne pe lucru i, pe teme similare ca ale lui Eminescu,
scrie una sau mai multe poezii.
Comparndu-le pe urm cu poeziile scrise de Eminescu, vede c se
aseamn aidoma. i versurile lui au ritm, rime, imagini asemntoare; nu
lipsete nici dealul, nici salcmul, buciumul, stelele, luna etc Anchio sono
poeta! * exclam tnrul nostru i trimite poezia la vreo revist literar care se
grbete s i-o publice. Dar dac directorul revistei n-a azvrlit poezia n coul
redaciei, publicul cititor o azvrle n coul uitrii venice i tnrul nostru
cvasi-poet se plnge de nerecunotina i ignorana contemporanilor si. Ceea
ce n-a priceput, ntre altele, tnrul nostru cvasi-poet sunt urmtoarele:
Eminescu avea un anumit simmnt, o anumit stare sufleteasc de exprimat.
Ca poet, pentru exprimarea acestei stri sufleteti, Eminescu a ales forma
poeziei lirice, cu toate cte o caracterizeaz: ritmul, rima, imaginile etc.
Sunt ns multe feluri de ritmuri i mai multe rime, foarte multe imagini
i nenumrate sunt combinaiile lor. Dar din acest haos al nenumratelor
combinaiuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime, speciala stare sufleteasc a lui
Eminescu putea s fie exprimat numai ntr-un fel special i Eminescu, din
ntunericul acestor
* i eu sunt poet (N. Ed.).
268 nenumrate combinaiuni de cuvinte, imagini, ritmuri, rime a desprins la
lumin, prin devinaie poetic i prin munc creatoare, tocmai combinaia cea
adevrat, cea necesar, aceea care i-a trebuit.
Tnrul ns n chestie, sau nici n-a avut vreo stare sufleteasc de
exprimat i s-a exercitat numai n facerea versurilor, sau a simit n adevr

adnc, dar, nefiind poet, neavnd devinaie artistic, n-a ghicit adevrata
combinaie de cuvinte, imagini, ritm, n-a gsit adevrata i necesara strof, ci,
prin munca-exerciiu, a produs o strof neadevrat i numai prin form
asemntoare cu aceea a lui Eminescu. Ceea ce poate s par nc straniu e c
tnrul nostru nepoet rmne sincer convins c poezia lui exprim n adevr
starea lui sufleteasc i s-ar prea c el nsui poate s fie aici cel mai bun
judector. Asemenea poate s par straniu c tnrul nostru, n calitate de
scriitor, greete aa de mult asupra propriei lui produciuni, iar n calitate de
cititor simte ndat falsitatea produciunii altuia. Aceste fapte stranii se explic
n mare parte prin legtura psihic care se stabilete ntre scriitor i producia
lui, o legtur care poate s nele i pe scriitorii de talent. Mai pe larg am
explicat-o n articolul meu Genii necunoscute, publicat n Evenimentul literar.
Tot ce am spus aici despre produciile cvasi-poetice se potrivete i mai
bine pentru cele fcute n proz.
Din punctul de vedere al muncii creatoare, proza literar e o producie
mai grea i mai superioar. Tocmai de aceea nceputurile literare ale unui
popor, n stadiul su de copilrie, se fac n versuri i nu n proz. Bineneles c
vorbim aici de proz, ca producie a muncii creatoare; dac ns e vorba de
produciile literare ale muncii-exerciiu, apoi acestea sunt mult mai uoare nc
n proz dect n versuri. Pentru a scrie n versuri tot se cere o munc oarecare
pentru facerea versurilor, se cere obinuin; 269 pe cnd n proz, cu sau fr
tiin, vorbim cu toii. i de aceea, ce potop de nuvele, nuvelete, piese etc!
Dac ar fi i calitatea tot aa de mare ca i cantitatea ce popor de artiti am fi
noi!
Din nefericire ns, enorma, imensa parte a prozei literare scrise e
producia celei mai plate munci-exerciiu. De cte ori naterea unei nuvele se
datorete faptului c tnrul cvasi-autor are o tem pentru nuvel. De cte ori
am auzit eu nsumi zicndu-mi-se: Am o tem admirabil, s vezi ce nuvel voi
face. Vedei bine, omul are ce e mai important; de acuma lucrarea de art va
veni ea. La aceast naivitate adorabil, rspundeam i eu: Am i eu o pensul
i culori admirabile; s vezi ce tablou la Tizian voi face!
Dar d-ta nu eti pictor.
Dar nici d-ta nu eti nuvelist.
Produciile literare n proz se fac la noi cam n acelai fel ca i cele n
versuri.
Un tnr citete nuvelele lui Turgheniev sau Garin, Maupassant sau
Daudet, Strindberg sau Kjelland. Din punctul de vedere al muncii-exerciiu
aceste nuvele nu prezint, bineneles, nici o greutate. Dac e aa, i zice
tnrul, fac i eu nuvele. Zis i fcut.Tnrul gsete o tem (lucru principal)
sau o mprumut de la un cunoscut i se aterne pe lucru. n curnd nuvela e

gata i, comparnd-o cu nuvelele maitrilor strini, tnrul gsete c prin


nimica nu e inferioar. i la el e o tem i la Turgheniev; i la el e o intrig,
nceputul i sfritul unei aciuni, povestirea, dialogul, replica, descripii, tot,
tot ca la Turgheniev.
Nuvela e tiprit i publicul nerecunosctor trece indiferent, iar cei care
pricep n de-ale artei dau din umeri. Cum voii ca autorul nostru s nu se
plng i s nu dea vina pe antipatriotismul publicului nostru cititor, care
prefer tot lucru strin, scrieri strine, dup cum prefer produsele strine,
brnzeturi i spunuri strine. A scoate din rtcirea lor pe tinerii notri
cvasiautori, a le arta imensa greutate a crerii artistice, ar fi foarte
270 greu de fcut chiar ntr-un op special, dar nc ntr-un articol literar de
gazet. Cu toate acestea voi ncerca chiar aicea s ridic perdeaua care ascunde
imensa greutate a crerii artistice.
Pentru aceasta s ne nchipuim o scen de iubire ntre doi ndrgostii i
anume n momentul cnd fata amorezat d un rspuns, o replic iubitului ei.
Aceast replic, acest rspuns este el oare ceva accidental, care ar putea foarte
bine s fie fcut i altmintrelea? Evident c nu. Toi acei care au auzit mcar de
determinism, tiu c toate aciunile noastre sunt determinate, tiu c fiecare
act al vieii noastre e determinat prin nenumrai factori interni-psihici i prin
nenumrate condiiuni externe; i odat ce toate aceste condiiuni sunt dintrun fel, aciunea trebuie s se produc negreit ntr-un fel corespunztor. Dac
deci fata va rspunde iubitului ei urmtoarele: Nu, iubite, dac ni se trimite
aceast ncercare, trebuie s-o suferim, a te revolta ar fi n zadar i ar zdrobi i
viaa mea i a ta i a acelora care ne iubesc, apoi acest rspuns n ntregul lui,
pn la alegerea i aranjarea cuvintelor, e necesar i nu poate s fie cu o iot
altmintrelea n condiiunile n care e fcut; rspunsul e condiionat prin
ntregul complex de condiiuni n care se petrece iubirea acestor doi tineri, e
condiionat prin educaia ei i a lui, prin temperamentul lui .a.m.d.
Dac acest rspuns s-ar schimba, nu n fond sau n intonaie, dar mcar
n forma i aranjarea cuvintelor, aceasta ar nsemna c condiiunile externe sau
interne, fiziologice sau psihice s-au schimbat. Arta ns creeaz i ea viaa i e
supus acelorai legi; cnd deci ntr-o nuvel este o scen de iubire, apoi un
rspuns, o replic a amorezatei nu poate fi aa sau altmintrelea, nu pot fi o mie
de replici, ci n condiiunile n care se petrece aciunea nuvelei i avnd n
vedere caracterul bine hotrt i distinct al persoanelor care vorbesc, al
amorezailor, replica nu poate fi dect una, acea adevrat, acea ideal din
punct de vedere artistic. Dar din o mulime de rspunsuri care s-ar putea
imagina, a gsi cel 271 necesar, cel adevrat, cel ideal, ori mcar care se
apropie de ideal, aceasta nu se poate prin raionament, nici prin
muncexerciiu, orict ai cheltui-o; aceasta se poate numai prin devinare

artistic, numai prin munc creatoare. i aici avem numai una din multele
greuti pe care trebuie s le nving artistul. De toate aceste ns habar n-are
scriitorul neartist. La el replicile sunt date cam aa cum ar trebui s fie date,
judecnd dup logica obinuit; i de toate celelalte cerine artistice el se achit
n acelai fel i s te mai plngi c publicul cititor prefer nuvelele lui
Maupassant!
Se nate ns ntrebarea: dac fiecare ar fi att de aspru fa de propriile
sale opere, atunci cum s-ar satisface cererea de hran intelectual care,
oricum, exist n publicul romn? Se nelege c a da reete scriitorilor cum s
produc opere de talent e lucru cu neputin. Este totui un mijloc foarte
simplu care ar permite unor oameni cu un mediocru talent i cu puin munc
creatoare s dea cititorilor opere nu numai de talent, ci chiar geniale.
Acest mijloc este: s traduc.
DL PANU ASUPRA CRITICII I LITERATURII I
CRITICA MODERN n foaia sptmnal Epoca literar au aprut patru
articole intitulate Critica i literatura, datorite penei distinsului nostru publicist
i om politic dl G. Panu. Aceast excursie critic n cmpul literelor romne
trebuie neaprat s mguleasc pe literaii notri: de cnd junimitii au
prsit-o, nici un om politic mai nsemnat nu s-a ocupat de biata literatur.
Chestiunile de ordine literar ridicate de dl Panu sunt de mare
importan i de aceea mi iau libertatea s spun cteva cuvinte i asupra
articolelor d-sale i asupra chestiilor literare tratate n ele. Nu-i vorb, n aceste
articole sunt numai o serie de afirmaii pe care probabil din lips de timp dl
Panu nu le-a dovedit, dar afirmrile sunt fcute de dl Panu i importana unui
articol de multe ori se judec nu atta dup coninut, ct dup isclitur.
S vedem deci ce spune dl Panu n articolele d-sale.
D-sa ia ca punct de plecare un fapt de attea ori constatat i dezbtut:
starea trist a literaturii noastre de azi. Muli au tratat aceast chestiune i se
prea c e destul de lmurit, ns dl Panu i gsete cu totul alt pricin.
Aceast pricin ar fi, n primul rnd, c literaii notri poei, prozatori, critici
au uitat de literatura trecut, de literatura renaterii noastre i au nceput s
se adape la un singur izvor Eminescu. Aceast uitare i nesocotire regretabil
se datorete invidiei artistice a literailor notri care, ca s se puie mai mult n
vaz pe dnii, lacomi de glorie, au fcut, n complicitate cu critica, de nu s-a
mai vorbit de literatura mai veche, au fcut-o uitat.
Ca s poat ns svri i mai bine acest sacrilegiu, le-a trebuit un
talent mai mare i atunci s-au pus sub scutul numelui lui 273
Eminescu; i de aici predominarea exclusiv n literatura de azi a aanumitului curent Eminescu.

Afar de aceast pricin mai sunt i altele, precum: spirit de gac ntre
literai, hatrurile criticii, prea mare prietenie ntre poei i critici i, din
prietenie, complezena acestora din urm pentru cei dinti.
Odat pricinile gsite, leacul se impune de la sine:ntoarcerea la
izvoarele literaturii trecute, care s-a distins prin admirabile caliti de fantazie,
de gndire, de limb.
O generaie zice dl Panu care s-ar inspira i ar purcede de la o
ntreag pleiad a unei micri literare, de o valoare relativ chiar puin, va
produce mai bine, mai bogat i mai original dect inspirndu-se de la un singur
poet, adic Eminescu.
n esen, acestea sunt afirmrile dlui Panu, afirmri care se repet n
toate articolele d-sale.
Una din atraciile originale ale acestor articole e, dac putem s ne
exprimm aa, alura lor misterioas. Autorul vorbete despre literai, despre
critic, de criticul care protejeaz pe Vlahu i care n-a scris despre
Delavrancea .a.m.d. Dar nu ni se spune cine sunt literaii, cine e critica
misterioas. n felul acesta se excit curiozitatea publicului; iar curiozitatea e i
ea unul din principiile plcerii estetice.
A doua originalitate e vocabularul literar al articolelor.
Dl Panu, jurist i om politic distins, introduce dialectul juridic i
administrativ i n literatur. Astfel, d-sa ne spune c criticul este un judector
nainte de toate, el trebuie s-i cunoasc meseria, s cunoasc legile criticii.
Criticul pronun deciziuni irevocabile, trebuie s aib competena absolut
necesar pentru a putea pronuna o hotrre valabil. Criticul are datoria s
controleze pe poet. n articolele dlui Panu ni se mai vorbete de complicitatea
criticii, de critici controlori, de promiscuitatea criticilor cu poeii, de legitimarea
preteniei c ai regulat chestia
274 literar a unei ri etc. Nu-i vorb, n felul acesta se mbogete
vocabularul literar; dect, aceast mbogire e primejdioas, deoarece te
ispitete s confunzi dou lumi att de diferite: lumea politico-administrativ i
lumea artei. i dl Panu n-a evitat acest pericol. Astfel, d-sa gsete vin criticii
nu pentru ceea ce a scris, ci pentru c n-a scris despre anume chestie:
literatura trecutului.
n lumea politic aa e: un guvern e responsabil nu numai pentru aceea
ce a fcut, dar i pentru ceea ce trebuia s fac i n-a fcut; dar n lumea artei
lucrurile se schimb. Un poet, romancier, critic, dup ce i-a pltit toate
contribuiile ctre stat i comun, nu mai are alt obligaie i scrie ct poate i
ct vrea.
Sau iat o pild i mai caracteristic: n privina relaiilor prieteneti
personale ntre critici i poei, dl Panu e de prerea urmtoare:Este o

regretabil promiscuitate cnd doi factori, dintre care unul are datoria s
controleze pe cellalt, triesc ntr-o dependen i solidaritate aa de strnse,
c nu mai poi distinge cine e controlatul i cine controlatorul.
Aa ar fi dac criticul ar fi controlorul i poeii controlaii, criticul
judectorul i poeii mpricinaii; din fericire, nu e deloc aa i un judector,
care pentru motive de imparialitate ar refuza o petrecere prieteneasc cu
mpricinaii, ar fi un model de onestitate, pe cnd criticul, care pe aceleai
motive ar refuza o petrecere prieteneasc cu artitii, ar fi un model de naivitate.
De altmintrelea, aceast confundare a unor domenii aa de deosebite
atrn i de concepia pe care i-o face dl Panu despre critica modern, poate
mai ales de aceasta.
Pentru dl Panu toate aceste expresii juridice nu sunt tocmai metafore; dsa crede n adevr c exist un cod de legi estetice dup care criticul judec
operele artistice, le apreciaz, pronun hotrri asupra valorii lor i n felul
acesta slujete de cluz n aprecierea deosebitelor lucrri literare i
artistice.
C exist n adevr oarecare legi estetice, foarte discutabile i ele, e
adevrat; c critica servete i de cluz n aprecierea 275 lucrrilor literare, e
de asemenea adevrat; dar toate aceste aprecieri, judecri i cluziri constituie
aa de puin menirea i fiina criticii literare moderne, nct ele pot fi greite
ntr-o critic i totui ea s rmie o lucrare de mare valoare critic i literar.
Ceea ce face pe oamenii chiar culi, inteligeni, care citesc critica literar
modern i dl Panu desigur o cunoate s-o priceap att de confuz e, paremi-se, pe de o parte persistena ndrtnic a teoriilor celor vechi, iar pe de alt
parte recenziile literare gazetreti de azi. Omul modern, fa cu imensele i
variatele cunotine actuale, firete, nu poate s se ocupe de toate i de aceea,
ca s fie n curent cu tot ce se petrece pe terenul politic, social, literar, tiinific,
e nevoit s se mulumeasc cu nite cunotine foarte fragmentare, prezentate
aa fel nct s-i mulumeasc curiozitatea, fr ca s-l puie la vreo munc. Cu
aceast vulgarizare comod se nsrcineaz gazeta de azi, care, pentru un
gologan, afar de tiri politice din toat lumea, de buletine financiare i
economice, d i recenzii literare i tiinifice de tot felul. ntr-o astfel de
recenzie literar, spre pild asupra celui din urm roman al lui Zola, criticul
gazetei i va spune c n acest roman Zola a rmas tot cel vechi: psihologie cam
exagerat, documentare prea amplificat, caracterul personajului Y profund,
iar al personajului X greit, nenatural; zugrvirea mulimii grandioas,
sublim, descripiile de asemenea, dar n definitiv Zola rmne tot romantic,
orict s-ar lupta s par naturalist pursang.
Aceast recenzie critic, aceast serie de aprecieri, judecri valabile
mulumesc pe deplin pe cititorul de azi, chiar i pe cel cult: i d o idee despre

roman, i satisface curiozitatea de a vedea cum un critic l aranjeaz pe un


confrate i last not least* l scutete de munca grea intelectual de a-i face
singur o opinie despre roman, cteodat chiar de a-l citi. Unde mai punei
* Cel din urm, dar nu i cel mai nensemnat (N. Ed.).
276 avantajul c cititorul nostru poate s-i arate profunziunea judecii ori de
cte ori se ncinge n societate o discuie literar.
Ai citit, mon cher, romanul lui Zola? Ce admirabil i adnc e
personajul principal, ct de grandioas e zugrvirea mulimii!
Oh, da, e tot Zola cel vechi, dar, orice ar face, tot romantic rmne.
Nu e aa c pentru un gologan e destul de convenabil?
i n felul acesta, critica, recenzia servete de cluz n aprecierea
deosebitelor lucrri literare i artistice.
Prin cele spuse sunt departe de a nega folosul recenziilor critice din
gazete, precum sunt departe de a tgdui folosul gazetei n genere; dar
recenziile gazetreti sunt tot att de puin critic, pe ct de puin vulgarizrile
tiinifice gazetreti sunt adevrat tiin.
Dac vom mai ine seama i de faptul c aceste recenzii, fiind foarte bine
pltite, sunt scrise uneori de adevrai critici i uneori au o adevrat valoare
critic, atunci vom pricepe de ce chiar cititori din cei mai inteligeni i mai culi,
dar care nu se ocup n special de chestii literare, fac o confuzie regretabil
ntre aceast critic-recenzie, critic-opinie, control, cluz de altdat i
adevrata critic modern.
i dl Maiorescu vede ntructva rolul practic al criticii n felul cum l vede
dl Panu; dar dl Maiorescu, discipolul esteticii germane, vede lucrurile mai larg,
cteodat prea larg; e mai consecvent, mai logic; de aceea acum zece ani a
demonstrat c critica (n sensul criticii control, cluz) n-are ce cuta n ar,
e absolut de prisos; i cum am artat ntr-un articol, dl Maiorescu avea perfect
dreptate.
Dl Maiorescu argumenteaz cam n modul urmtor: la nceputul
dezvoltrii literare a unui popor, critica e necesar; prin aprecierile ei estetice,
pe de o parte ea cluzete paii copilreti ai literailor, iar pe de alt parte d
o direcie mai sntoas gustului literar al publicului. Dar cu ct se dezvolt
literatura unei 277 ri, cu att critica pierde din nsemntatea, din utilitatea
ei.
Odat formai artitii de talent, ei nu mai au nevoie de tutela criticii
pentru c, o tie foarte bine dl Maiorescu, un adevrat artist nu se conduce
dup regulile stabilite de critic.
Pe de alt parte, operele literare produse de adevraii artiti ndrepteaz
mai bine gustul literar al publicului dect ar putea-o face zece critici. Deci cnd

ntr-o ar se ivesc i prosper talente ca Alecsandri, Eminescu, Creang,


Vlahu, Caragiale i atia ali oameni de talent, nu mai e nevoie de critic.
Aceasta e argumentarea n adevr ireproabil a dlui Maiorescu.
Se nelege, poate s ncap o discuie de timp, se poate susine c n-a
venit nc vremea de a dezarma critica, dar asta e alt chestie; n fond dl
Maiorescu are perfect dreptate.
Dar cum se ntmpl atunci c-n rile cele mai culte exist critica i nu
numai nu pierde din nsemntate, dar se dezvolt cu att mai mult cu ct i
literatura devine mai bogat, mai luxuriant?
Da, dar aceea e alt critic.
Acea critic modern studiaz o oper de art n legtur cu artistul care
a produs-o, o studiaz ca un product al unei anumite organizaii psihologice
i prin aceasta e un studiu de psihologie literar. Pe de alt parte critica
studiaz o oper literar sau un curent literar n legtur cu epoca, cu mediul
social n care a aprut aceast oper, n legtur cu o anumit treapt de
dezvoltare istoric care explic i caracterizeaz o oper literar, dup cum
aceasta din urm explic i caracterizeaz pe cea dinti; n acest sens e un
studiu de filosofia istoriei i artei n acelai timp.
i astfel critica intr n domeniul tiinei.
De acuma, natural, nu mai poate fi vorba de judecri, hotrri valabile
etc. Aci e nevoie de cunoaterea psihologiei generale, de cunoaterea relaiunilor
economico-sociale ale epocii n care a aprut opera de art, de cunoaterea
fizionomiei morale
278 i intelectuale a feluritelor clase din aceast epoc. Am vorbit adesea
despre aceast parte tiinific a criticii i pentru ce-ar mai fi de zis, nu e locul
aici. Aici m intereseaz mai mult partea estetic a operei critice.
Din punctul acesta de vedere, critica red, renviaz o anumit oper de
art prin alt oper de art. Dac arta e natura vzut prin prisma artistului (o
definiie nici mai bun, nici mai rea dect alta), atunci critica e arta vzut prin
prisma criticului.
Cu toii putem vedea un peisaj frumos, care s ne produc mare plcere;
dar numai artistul vede aa de clar, aa de reliefate liniile hotrtoare, aa de
precis culorile i nuanele lor i numai el, prin talentul su, prin vorbe
inspirate poate s ne sugereze n mod ideal acest peisaj pe care nici nu l-am
vzut.
Cu toii putem admira o creaiune poetic; dar numai criticul o simte aa
de puternic i aa de clar, o pricepe aa de profund n nsei izvoarele ei, nct
pe de o parte ne explic aceste izvoare (poetul, societatea), iar pe de alt parte,
prin vorbe inspirate, prin talentul su special, ne sugereaz n minte opera
artistic, ne face s simim clar, puternic, ceea ce am simit confuz i slab, ne

face s pricepem propria noastr plcere. n acest sens, estetic, deci critica e tot
o oper de art altfel dect cea artistic propriu-zis, dar totui o oper de
art. Critica e un gen literar deosebit, cum sunt attea genuri literare deosebite
n poetic: genul liric, dramatic, epic.
Ceea ce deosebete opera de art critic de opera de art artistic
propriu-zis e obiectul lor: obiectul artistului, poetului (poet n sensul larg al
cuvntului) e natura larg nconjurtoare, obiectul criticului e opera artistic.
Aceast deosebire de obiect hotrte deosebirea acestor dou genuri literare i,
prin urmare i deosebirea n organizaia sufleteasc a criticului i a poetului,
deosebitele caliti sufleteti ce se cer unuia i altuia. Poetul trebuie s aib,
mai ales, caliti sintetice, trebuie s vad mai ales 279 ansamblul total;
criticul trebuie s aib i caliti sintetice i analitice dezvoltate; lui i trebuie
vederea analitic precis a detaliilor pentru analiza tiinific i vederea
sintetic a totalului pentru redarea, renvierea operei artistice. Aceste dou
caliti se ntlnesc ns rar n acelai om, iat de ce au fost pe lumea asta aa
de muli poei mari i aa de puini critici mari.
Am spus c pentru partea tiinific a criticii i trebuiesc criticului
cunotine exacte, ntre care, spre pild, psihologia, istoria, economia social
(mai presus de toate) i altele. Natural c pentru partea estetic a lucrrii
critice, criticul trebuie s cunoasc i legile artei, aa puine i nesigure cum
sunt; dar toate aceste cunotine luate mpreun nu pot nc forma un critic,
dup cum cea mai profund cunoatere a verisficrii i poeticii nu poate face pe
un poet. n acest sens criticul, ca i poetul, se nate, nu se face.
Nu putem s ne ocupm aici de psihologia comparativ a artistului i a
criticului, orict de important ar fi aceasta. Trebuie s relevm totui unele
analogii dintre o oper de art literar i o oper de critic literar. Dup cum
am zis, o oper critic e i ea un gen literar. Natura nconjurtoare e un prilej
pentru manifestarea artistic, opera artistic e un prilej pentru manifestarea
critic.
n opera artistic se rsfrnge i se exprim direct sau indirect ntreaga
personalitate a poetului, a artistului; n opera critic se rsfrnge i se exprim
personalitatea criticului cu temperamentul lui, cu convingerile, cu toat
fizionomia lui moral i intelectual. i dup cum o oper artistic e cu att
mai superioar cu ct poetul, artistul a reuit s exprime n ea mai bine, mai
clar ntreaga sa personalitate artistic, tot aa o oper de art critic e cu att
mai superioar cu ct exprim mai clar, mai bine ntreaga personalitate critic
a criticului.
Din punctul de vedere al esteticii critica e deci i ea o oper de art de un
anume gen literar, care are o valoare literar proprie, Constantin Dobrogeanu-

Gherea 280 independent; i dac e legat de art, e legat n acelai sens cum
arta e legat de natur.
Aceast critic modern conine i ea n mod implicit aprecieri i
judecri: doar din critica judectoreasc s-a dezvoltat i cea modern. Dar
aceste aprecieri i judecri nu joac nici pe departe un rol att de important ca
n critica judectoreasc. Aceste dou feluri de critic difer enorm i n scopul
i n rezultatele lor. Scopul criticii-opinie, control al criticii judectoreti
E pronunarea, n numele unor anumite legi, a unor hotrri valabile,
dac s-ar putea i irevocabile, asupra valorii relative a deosebitelor lucrri
literare; iar rezultatul ei social e cluzirea judecii publicului, aa nct s nu
se ntmple regretabila greeal de a se atribui poetului A numai o dat i un
sfert pe atta talent sau, doamne ferete, chiar talent egal ca poetului B, pe
cnd n realitate primul are o dat i jumtate ct cel de al doilea.
Scopul criticii moderne e crearea unor lucrri totodat tiinifice i
literare, cu prilejul operelor artistice; iar rezultatul ei e mbogirea i a
literaturii tiinifice i a celei literare a unei ri.
Nu vreau prin aceste cuvinte s neg cu desvrire utilitatea criticii
judectoreti, a criticii-recenziune; aceast critic i are utilitatea ei i la un
anumit stadiu de dezvoltare literar e chiar necesar; dar din pricina acestei
critici, a nu vedea critica modern e a nu vedea pdurea din cauza copacilor.
Critica modern are n adevr o mare influen asupra dezvolt ri i
ndreptrii gustului estetic al publicului i aceasta din dou pricini: nti
pentru c i ea e o oper de art i al doilea pentru c e i o oper de tiin; ea
ntrunete ntr-o armonie superioar i spontaneitatea artistic i reflexivitatea
tiinific, ea ne face n acelai timp s simim frumosul i s-l pricepem. i
aceast critic poate s devie cu drept cuvnt centrul unei ntregi micri
literare, al unui mare curent literar. Centrul romantismului 281 francez, al
acestui curent literar att de bogat, de genial, au fost deopotriv Victor Hugo i
Sainte-Beuve.
Neputnd urma aici cu dezvoltrile teoretice, voi da numai dou exemple,
rezervndu-mi dreptul s mai revin asupra acestei chestii.
Melchior de Vog, admirabilul critic francez, i-a consacrat reputaia de
critic mai ales prin trei articole, care au de obiect nu literatura francez, ci
literatura rus: Dostoievski, Turgheniev, Tolstoi, dar Le roman russe e el nsui
o oper literar de o valoare cu totul superioar.
Alt exemplu mai frapant.
Sainte-Beuve, unul din cei mai mari critici ai lumii, a vorbit uneori cu
mult entuziasm despre poeii de mna a doua i a vorbit cu rezerv tii de
cine? De Alfred de Musset i de Balzac, nici mai mult, nici mai puin! Se
nelege c din punctul de vedere al criticii judectoreti, aceasta ar fi o

condamnare fr drept de apel i recurs a lui Sainte-Beuve ca critic; cci n


realitate Musset a cptat atta influen nct a ntunecat pe un poet mai
mare dect dnsul, pe Victor Hugo, iar Balzac a fost ridicat la rangul de cel mai
mare romancier al Franei i poate cel mai mare geniu al ei, artndu-se nc o
dat acest fapt, nu tocmai aa de rar, c publicul a judecat mai drept dect
criticul; pe de alt parte, poeii de mna a doua sunt uitai, triesc doar n
antologii.
Cu toate acestea, paginile lui Sainte-Beuve despre ei, pline de entuziasm
pentru art, de observaii i idei profunde, triesc i vor tri, pentru c n ele se
rsfrnge i se exprim personalitatea puternic a lui Sainte-Beuve nsui.
Cnd acum civa ani am scris ntiai dat despre critica modern
tiinific, ce ilaritate ntre confraii mei! i acuma nc cte un scriitor
naional, cu o maliiozitate i mirare pe care o dau totdeauna lucrurile
nepricepute, netiute, repet: critica tiinific, auzi, critic psihologic, estosociologic.
Cu ocazia acestor cteva observaii asupra criticii moderne voi cita
cuvintele savantului profesor de la Sorbona, Brunetire, cuvinte hotrtoare,
nu fiindc reprezint vederile proprii ale criticului Brunetire (n aceast
privin nu exist nimic infailibil i eu personal sunt departe de a mprti n
unele privine vederile lui Brunetire), dar fiindc reprezint o constatare a
istoricului, a celui mai mare cunosctor al literaturii franceze.
Brunetire a ntreprins o mare lucrare: Evoluia genurilor literare
(Levolution des genres) cursul su de la Sorbona. Primul volum e consacrat
evoluiei criticii, pe care Brunetire o consider ca un gen literar deosebit. i
iat cum savantul profesor stabilete obiectul nsui al unei astfel de lucrri,
obiectul unui studiu asupra evoluiei criticii. Aceast lucrare trebuie s arate
cum critica atta vreme i pentru mult lume nc azi chiar, din simpla
expresie a unei judeci (jugement) sau a unei opinii, a ajuns nu zic o ramur, o
parte a tiinei, dar o adevrat tiin analoag cu istoria natural.
i mai departe, vorbind despre rolul lui Villemain n aceast evoluie a
criticii moderne, Brunetire spune: De acum deci e afar de orice ndoial c
opera literar e n relaii strnse, adeseori chiar n desvrit atrnare de
starea social, de starea politic, de aciunile sau nruririle dinafar, de toate
n sfrit care n curnd se vor numi marile presiuni nconjurtoare .
Vorbind despre opera lui Sainte-Beuve, Brunetire zice: Pentru a studia
opera unui mare scriitor, se cere de acuma nainte dac nu o via ntreag, dar
cel puin muli ani; dar n schimb, deoarece nimic nu scap acuma criticii, nici
intimitatea vieii private, nici viaa superioar sufleteasc, ce mrire a
obiectului, ce lrgire a punctului de vedere, ce extensiune a orizontului criticii!

i spre pild, cnd ai fcut ocolul unui Pascal sau al unui Voltaire, nu
nseamn oare c ai fcut ocolul lumii?283
tiu c n cele cteva cuvinte spuse aci asupra criticii rmn multe
nelmurite, multe care pot produce confuzie; de aceea, voi reveni alt dat
asupra acestei chestii: e uor a fi clar cnd n-ai ce spune.
Acuma ne punem urmtoarea ntrebare: critica modern, n acest sens
superior al cuvntului, st ea oare bine n ar la noi?
Oh! Nu; n aceast privin, suntem perfect de acord cu dl Panu: critica
las foarte mult de dorit i din punctul de vedere al calitii i din al cantitii.
Critica modern las acuma foarte mult de dorit i n Apusul Europei, dar nc
la noi!
Suntem de asemenea de acord c n-avem nc critici profesioni ti,
meseriai n sensul superior al cuvntului, care s-i fac din critic scopul i
ocupaia vieii lor ntregi. Aa e.
Dar oare n alte ramuri ale activitii i ale cunotinelor omeneti stm
altfel? n care din aceste ramuri avem noi profesioni ti, meseriai n sensul
superior al cuvntului? Avem oare meseriai printre literai, ntre savani, ntre
profesori, ntre oamenii politici? (Politicieni de meserie avem, nu i-am mai fi
avut!)
La noi poeii sunt funcionari, literaii negustori, savanii se ocup de
politic, oamenii politici de avocatur, profesorii de deputie .a.m.d. Acesta e,
dup cum vom vedea, un rezultat firesc al strii noastre materiale i culturale,
care nu permite nc specializarea n sensul superior al cuvntului.
Diletanii!
Dar ci emineni economiti i sociologiavem noi, care n-au absolut
nici o lucrare n aceste ramuri ale cunotinelor omeneti.
i bgai de seam c, din toate ramurile activitii intelectuale, critica
singur are o justificare pe care nu o au altele i anume: dac critica s-ar
consacra n ar la noi cu totul meseriei sale, n curnd ar sfri prin a fi
nevoit s inventeze scriitori las la o parte prerea rutcioilor care cred c
prin asta ar fi trebuit s nceap
Nu-i vorb, dl Panu, dup ce a regulat n patru articole chestia literaturii
i criticii la noi, revine iari la aceasta din urm i
284 recunoate c natural, acolo unde acest fel de produceri (adic literare) e
nensemnat, critica nu poate strluci. i noi vom mai aduga c critica
modern nu poate s se ocupe dect de adev ratele personaliti artistice:
ncercrile literare, chiar de talent, rmn n sarcina recenzenilor.
Dar dl Panu, chiar cu aceast scuz, gsete totui c critica rmne mai
prejos de nivelul producerilor. Se poate. Eu cred ns c e greu de comparat i
de gsit care din ndeletnicirile intelectuale sunt mai prejos la noi.

S lum de pild politica, care i ea trebuie s fie bazat pe critica


economico-social.
Dl Panu zice c nu e de ajuns pentru un critic la noi s cunoasc
literaturile strine i scriitorii pe care-i critic, ci trebuie s cunoasc ntreaga
micare literar trecut a rii.
Fie. Dei a cunoate literaturile strine i metoda critic ntrebuinat n
strintate i a o aplica scriitorilor de care te ocupi vorba lui Caragiale:
pentru o ar mic cum e a noastr, e deja destul de frumos.
Ia s vedem, distinii notri oameni politici, au ei aceast pregtire?
Nu mai vorbim de cunoaterea aprofundat a strilor noastre economice
trecute; de asta nici nu e de vorbit, dar pe cea prezent cine o cunoate?
Cine cunoate exact starea feluritelor noastre categorii economice i
relaiile lor mica, mijlocia i marea proprietate rural, proletariatul rural,
mica, mijlocia i marea industrie; i mai ales, cine cunoate schimbrile ce
sufer tendinele evolurii lor? Nimeni; pentru asta nici materialul nu e nc
strns. Pe de alt parte, cine cunoate la noi literatura tiinific economic
strin (bineneles, prin a cunoate neleg studierea literaturilor economice
strine, nu citirea unei cri economice franceze sau a unui articol de revist,
sau chiar studierea unui articol de revist, sau chiar studierea unei chestii
financiare practice; nu, vorbesc 285 de literatura tiinific economic)? Cine
din distinii notri oameni politici- de cei nedistini nu vorbesc s-a dedat la
aceast prealabil i neaprat pregtire?, ca s ne exprimm chiar cu
cuvintele dlui Panu? Nimeni.
Deci, fcnd o comparaie n aceleai condiiuni ntre criticii i oamenii
notri politici, vom gsi c un om politic de la noi seamn cu un critic literar
care nici n-ar cunoate literaturile strine i metoda critic ntrebuinat n
strintate i nici pe scriitorii pe care-i critic.
Mai prejos!
E greu de hotrt care anume din manifestrile noastre intelectuale e mai
prejos. Un copil, cnd l ntrebi pe cine iubete mai mult, pe tata sau pe mama,
rspunde pentru a nu supra pe niciunul: Pe amndoi mai mult. Aa i noi,
pentru a nu supra pe nimeni, rspundem: Toate-s mai prejos.
De aici se vede clar c nu sunt mpotriva faptului de a se insista asupra
inferioritii noastre fa cu rile mai culte; comparaia asta, dei puin
mgulitoare, e chiar foarte folositoare; ea poate s ne slujeasc ca o emulaie,
s ne mai scad din ngmfare; i apoi adevrul trebuie spus ori de cte ori se
prezint ocazia; cred ns c e nedrept s scoi din lanul ntreg al
manifestrilor noastre sociale una i s o consideri ca o excepie, cnd ea nu e
dect unul din inelele lanului. E nedrept, dar e i periculos: cci acela care
ntrebuineaz acest metod exclusivist risc s fie rtcit n cutarea pricinilor.

La un fenomen excepional caui i o pricin excepional i insiti, spre pild,


cu mult energie asupra prieteniei poeilor cu criticii, asupra promiscuitii lor.
(Da, zice dl Panu, nu-mi retrag cuvntul: promiscuitate.) Cnd ns fenomenul
e general i cnd avem pricini att de hotrtoare i att de bttoare la ochi
care s ne explice starea trist a criticii noastre i anume starea material i
cultural a rii pe de o parte, lipsa chiar a unor manifestri literare care ar da
material i imbold criticii pe de alt parte, atunci ce importan poate avea
faptul c criticul i poetul au mncat o salat de ri mpreun?
E ca i vorba aia din anecdota cu primirea lui Napoleon.
Napoleon I, la intrarea sa cu trupele ntr-un orel din Germania, a fost
primit fr obinuitele salve de tunuri. Furios, Napoleon a cerut explicaie
primarului pentru aceast lips de respect.
Maiestate a rspuns primarul sunt multe pricini importante care au
fcut s nu v putem primi cu salve de tunuri. Prima e c n-avem nici tunuri,
nici iarb de puc, al doilea, pe cucoana preoteas au apucat-o colicile, al
treilea
Se zice c Napoleon a ntrerupt pe primar, s-a mulumit perfect cu
pricina nti i a trimis preotesei condoleanele sale pentru trista-i panie.
II EPOCI I CURENTE LITERARE Ceea ce l supr mai ales pe dl Panu e
uitarea i nesocotirea literaturii celei mai vechi. nc nu s-a auzit ca n
domeniul literaturii
Zice d-sa unde trebuie s fie o continuitate fatal, ca de altminteri n
orice domeniu, mai ales intelectual, o generaie nou s se arate aa de
dispreuitoare i aa de necunosctoare fa cu alta veche.
Cred c dl Panu exagereaz. Nu e exact c literaii de azi dispreuiesc
atta pe literaii din trecut i am s gsesc expresii mai violente n Frana
mpotriva lui Victor Hugo, dect la noi mpotriva lui Conachi i Momuleanu.
n literatura precedent avem pe Alecsandri i Alexandrescu; i cine a
negat talentul lui Alecsandri i marile servicii literare aduse de el, care e i
creatorul limbii literare i a crui influen deci se simte indirect n tot ce se
scrie?
Asupra lui Alexandrescu citm numai frumosul articol al lui Delavrancea
n Revista nou, care ncepe cu cuvintele: Mare scriitor, poet nsemnat; i mai
departe d-sa l numete romn mare, 287 poet de geniu i suflet de erou.
Abia pot cuvnta copiii zice Delavrancea i ncep cu acest vestit vers: Un
bou ca toi boii, puin la simire
Mi-a permite asemenea s trimit pe dl Panu la articolul meu Micarea
literar i tiinific, unde art importana i superioritatea n unele privine a
literaturii de la 1848.

Acolo unde dl Panu are perfect dreptate e cnd zice c scriitorii mai
vechi n-au nici o influen asupra poeilor de azi, care se gsesc sub nrurirea
dominant a lui Eminescu; i e iari adevrat ce zice d-sa c nimeni din poeii
tineri de azi nu imiteaz, nu se inspir din poeii trecutului nostru literar;
acetia sunt ntunecai cu totul de influena lui Eminescu i a
eminescianismului.
Influena lui Alexandrescu i Alecsandri n acest sens e nensemnat, iar
a celor mai vechi absolut nul; n acest sens acetia din urm sunt n adevr
nesocotii. Aa e. Dect nu pricep de ce ar prea acest fapt att de neauzit n
istoria literaturii?
Din Grecia antic ne-a rmas un document literar de o nepre uit
valoare: e comedia lui Aristofan Broatele, o satir literar spiritual i
muctoare. Aristofan, care a trit n timpul lui Euripid i deci n timpul
domniei tragediei acestuia, se revolt mpotriva acestei domnii i pledeaz cauza
literaturii vechi, a tragediei lui Eschil, ntunecat cu totul de aceea a lui
Euripid.
Campania lui Aristofan mpotriva lui Euripid i n favoarea lui Eschil e
condus nu att de motive estetice, ct de motive politice.
Aristofan a fost un frunta al partidului reacionar din vremea lui i de
atunci cte campanii literare sunt conduse de aceleai motive!
Marele satiric grec pune n comedia Broatele pe Eschil i Euripid s
concureze pe lumea cealalt, n ara lui Pluto, pentru ntietate, pentru
sceptrul poeziei. Concurenii ncep s apere
288 fiecare tragedia sa i se njur oribil: nemernic, arlatan, coruptor de
copii, asasin sunt amabilitile cu care se gratific unul pe altul. Fa cu
argumentele solide ale celor doi concureni, netiindu-se cui s i se dea
ntietatea, se hotrte cntrirea versurilor unuia i altuia. Se nelege c
versurile lui Eschil trag mai greu, cumpna lui se las jos, a lui Euripid se
ridic sus i Eschil, plin de mndrie, zice c poate Euripid mpreun cu
versurile s puie pe cumpn i nevast i copii i tot versurile sale, ale lui
Eschil, vor trage mai greu. Natural c Aristofan face s se sfreasc concursul
prin victoria lui Eschil, care pleac pe pmnt s-i continue opera sa, s
domneasc asupra poeziei; n locul su, pe lumea cealalt, l las pe Sofocle, iar
Euripid rmne nvins, umilit.
Dezbaterile acestui proces literar, pledoariile lui Eschil i Euripid sunt i
azi de un mare interes estetic, dar pe noi acuma ne intereseaz mai ales faptul
att de important c nc n Grecia antic erau curente, epoci literare care
ntunecau literatura trecut i nc pe atunci era lupt pentru reabilitarea
acestei literaturi.

De atunci fapte de acestea sunt nenumrate i te ncurc nu lipsa de


dovezi, ci lembarras de richesses.
S lum spre pild literaturile moderne.
Epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a ntunecat cu desvrire toate
epocile precedente, fcndu-le s mai triasc doar n antologii i n istoria
literaturii.
Dar epoca lui Mickiewicz, care a ntunecat literaturile precedente, dei
polonezii au avut n trecut o epoc de aur n literatura lor! Dar poezia poeilor
aa-numii lakers, care a ntunecat cu desvrire poezia lui Pope! Dar poezia
lui Byron i byronismul, care au ntunecat pe a poeilor lakers!
S lum nc o literatur, mai cunoscut la noi n ar: cea francez.
Oare romantismul n-a nlocuit clasicismul, dnd o lovitur de moarte dramei
clasice? i romantismul n-a disprut la rndul lui sub loviturile
naturalismului? Nesocotirea clasicismu- 289 lui de ctre romantici i a
romantismului de ctre naturaliti sunt doar cunoscute i la noi i iat pentru
ce am zis c Victor Hugo a fost mai maltratat n Frana dect la noi un
Momuleanu; pentru c acolo un curent literar dispare mpotrivindu-se prin
lupt
i n lupta literar nu se prea msoar cuvintele.
Se va zice desigur: bine, aa e, dar nicieri aceast nesocotire n-a mers
aa departe ca la noi. Depinde.
Am vzut c n Germania epoca lui Lessing, Goethe, Schiller a ters cu
desvrire nsemntatea epocilor precedente i un scriitor care ar propune ca
literaii germani de azi s se inspire i s imiteze pe poeii epocii lui Klopstock i
mai ales pe acei ai epocilor precedente, ar cpta o primire nu tocmai
mgulitoare.
Dar s nu ne bgm ntre boierii mari, s nu ne comparm cu ara lui
Shakespeare, Dante, Goethe. S ne comparm, dup cum e i logic, cu o ar
asemntoare cu a noastr n cultur, ca Rusia. Istoria cultural i economic
a Rusiei seamn mult cu a rii noastre i e asemnare i n privina
dezvoltrii literare. n Rusia, tot n a doua jumtate a veacului trecut, a nceput
rena terea literar.
i dei ruii, nc pe timpul Ecaterinei, au o lucrare de mare talent:
comedia lui Fonvizin Nedorosl, dei au poei de talent ca Derjavin i Jukovski,
ruii totui socotesc nceputul adevrat, nu cel istoric, al literaturii lor cu
Pukin i Lermontov, dup cum i noi vom socoti adevratul nceput al
literaturii noastre cu Alecsandri i Eminescu.
Influena estetic a literaturii trecute asupra literaturii ruse de azi e
absolut nul.

mi nchipui numai ce ar zice opinia public n Rusia, dac un critic ar


sftui pe poeii tineri s se inspire i s imiteze pe Derjavin, Batiukov! n Rusia
exist o opinie public literar.
Dar de ce s vorbim de alii? n tnra i sraca noastr literatur n-am
avut, nc naite de Eminescu, curentul Alecsandri, Constantin DobrogeanuGherea 290 care dup cum zice dl Panu a inut aproape singur ncordat
opinia rii n curs de peste patruzeci de ani? Alecsandri a fost cel dinti care a
ntunecat ntreaga micare literar trecut i a ntunecat pe un poet mai slab
ca form, dar mai puternic ca gndire i mai intens ca simire poetic: pe
Alexandrescu.
Ce urmeaz din toate aceste exemple?
Urmeaz c ceea ce i-a prut dlui Panu un fapt unic n istoria literaturii,
e un fapt general care se repet i trebuie s se repete n toate literaturile lumii;
acest fapt e rezultatul nsi legii dezvoltrii literare, mai mult dect atta: al
nsi legii dezvoltrii spiritului omenesc.
Vorbind ca Hegel i ntrebuinnd terminologia lui, am zice c aceasta e
micarea dialectic a spiritului omenesc, unde un curent literar neag (Hegel)
alt curent, pentru a fi la rndul su negat de altul. Sau ntrebuinnd o
concepie i un termen mai modern: aici avem a face cu o lege a nsi evoluiei
literare.
Un curent literar se nate, se dezvolt, nflorete i moare i altul i ia
locul, supunndu-se acelorai legi imuabile ale evoluiei universale.
Aha va zice un cititor prea din cale afar de perspicace am neles
unde o duci: adic curentul literar de azi n ara romneasc, fiind cel din urm
n timp, n evoluie, e superior celor trecute; deci o napoiere la literatura
trecut, pentru a ne adpa din ea, a ne inspira i a o imita, ar fi un pas napoi,
ar fi un pas reacionar pentru literatura noastr!
C ar fi un pas reacionar e adevrat, dar nu pentru c literaii de azi
sunt superiori celor din trecut. ntreaga argumentare a excelentului meu cititor
e deci greit.
Evoluie nu e identic cu progres, dup cum cred unii ceteni onorabili:
evoluia e micarea i schimbarea fenomenelor n timp; i din punctul de vedere
al omului, aceast schimbare poate fi progresiv sau regresiv prin ea nsi
ea nu e niciuna, nici 291 alta. Cel din urm fenomen n timp deci, fie n seria
fenomenelor organice, fie n seria fenomenelor psihice, nu e neaprat cel mai
superior din punctul de vedere al omului: se poate deci foarte bine ca un curent
sau o epoc literar contemporan nou s fie inferioar, din punctul de vedere
al artei, unui curent de acum trei sute de ani.
Mai mult dect atta: curentele i epocile literare atrn negreit de
restul vieii sociale a unei epoci; dar aceasta nu n sensul c cea mai nalt

treapt a dezvoltrii sociale e ntovrit de cea mai nalt treapt a dezvoltrii


artistice. Se poate ntmpla chiar contrariul, adic o treapt de dezvoltare
social superioar s fie reprezentat i exprimat de o manifestare artistic
mai srac dect o treapt de dezvoltare social inferioar.
Pul Elisabetei, ct suntem noi acum superiori centrului Africii; literatura
ns din vremea Elisabetei, epoca lui Schakespeare, desigur nu e inferioar
literaturii de azi.
Astfel Englitera de azi e att de superioar Engliterei din timun exemplu
mai izbitor e Germania.
Germania de azi, sub raport economic, politic, moral, tiinific, e
nemsurat superioar Germaniei de acum o sut de ani, iar literatura
Germaniei de azi e nemsurat inferioar literaturii de acum o sut de ani, a
epocii lui Lessing, Goethe, Schiller. Aici s-ar putea zice c exist un raport
invers.
tiu c aceasta jignete bunul nostru sim, spiritul de simetrie; dect
mersului firesc al lucrurilor puin i pas de bunul nostru sim i spiritul de
simetrie.
Desigur, acest bun sim poate s ne obiecteze: foarte bine, dar dac
literatura Germaniei de azi e aa de slab n comparaie cu epoca ei clasic,
literaii de azi n-au dect s se ntoarc la tradiia larg i variat a lui Lessing,
Goethe, Schiller, s se inspire dintr- nii i s-i imiteze. Sau, cum zice dl Panu,
mustrnd pe poeii de azi c neglijeaz tradiia noastr literar i au ca model
numai pe Eminescu:O generaie care s-ar inspira i ar purcede
292 de la o pleiad a unei micri literare, de o valoare relativ chiar puin, va
produce mai bine, mai bogat i mai original dect inspirndu-se de la un singur
poet, dect imitnd servil pe un singur poet, aib acela, el pentru el, orict de
mare valoare. Iat marea slbiciune a literaturii noastre actuale; toi poeii,
poetatrii i poeoii s-au repezit cu lcomie s se adape la un singur izvor
Eminescu.
Pentru aritmetica vieii practice, aa e; cu ct imitezi pe mai muli poei,
cu att produci mai bine; i iari e evident c, de pild, zece poei de valoare
relativ puin tot fac ei ct vreo trei de o valoare mai nsemnat i deci,
inspirndu-te i imitnd pe patru poei de valoarea lui Eminescu, vei produce
mai bine, mai bogat.
Aa e; dect, filosofiei artei puin i pas de aritmetica vieii zilnice i n
art e posibil ca, inspirndu-te i imitnd (pe ct poate fi vorba n art de
imitare) pe un Eminescu, s faci o oper de oarecare valoare, iar inspirndu-te
(pentru producerea artistic) i imitnd douzeci de poei, fiecare mai mare
dect Eminescu, s produci o lucrare nul.
i iat, n puine cuvinte, cum i de ce.

n venica micare numit via, nu poate fi nici stare pe loc, nici odihn;
trebuie s mergi nainte sau ndrt (bineneles, nainte i ndrt din punctul
de vedere omenesc). n aceast venic micare se schimb strile sociale i
mpreun cu ele i n ele, se schimb relaiunile omeneti, se schimb
moravurile, ideile, simmintele ntr-un cuvnt, modul de a simi i gndi ,
iar mpreun cu aceste schimbri se schimb i literatura, care nu e dect o
manifestare a acestor moduri de via, de gndire, de simire. Literatura fiecrei
epoci exprim deci modul de a gndi i a simi al acelei epoci. Dac aceast
exprimare artistic a modului de via, de gndire, de simire va fi sau nu
fcut ntr-un mod superior artistic, aceasta depinde de dou condiiuni. Prima
e apariia i prezena n acea epoc a geniilor sau talentelor 293 mari; aceasta e
pentru fiecare epoc o condiie accidental, fiindc geniul e un accident fericit.
A doua condiiune esenial e mediul social, condiiunile sociale nconjurtoare,
favorabile pentru deplina i armonica dezvoltare a talentelor. Dac aceste dou
condiiuni coexist, literatura epocii va fi genial, dac lipsesc mai mult sau
mai puin, va fi i literatura mai mult sau mai puin slab.
Dar genial sau slab, literatura fiecrei epoci exprim i trebuie s
exprime modul de a vieui, de a gndi, de a simi al epocii corespunztoare i
n definitiv fiecare epoc are literatura pe care o merit, pe care trebuie s o
aib.
Dar slab sau nu, literaii unei epoci ulterioare nu pot s nceap s
imiteze literatura unei epoci trecute (i dac se ntmpl aa ceva, apoi numai
n virtutea unor cauze politicosociale excepionale), pentru c ei trebuie i nu
pot dect s exprime viaa epocii lor, modul ei de a gndi i simi. Critica poate
lua ca punct de plecare pentru opera sa o literatur trecut, pentru c arta e
nsui obiectul, elementul criticii, arta e atmosfera n care triete i se dezvolt
critica; obiectul artei i mai ales al poeziei lirice (i rog a nu se uita c n aceste
articole vorbim mai ales de poezia liric) e nsi viaa nconjurtoare;
atmosfera n care triete i se dezvolt poezia e nsi atmosfera moral a
epocii. Iat pentru ce un poet dintr-o anumit epoc nu poate i nu trebuie s
imiteze un poet dintr-o epoc trecut, orict de mare ar fi acela i dac acest
poet de talent mijlociu, exprima nd viaa pe care el nsui o triete, va face o
oper pasabil
Cnd se va apuca s imiteze geniile trecutului i s exprime, deci, o
via pe care n-o cunoate, n-a trit-o, va face o oper ridicol. i iat pentru ce
un eminescian care, sub influena lui Eminescu, inspirndu-se din el i
avndu-l ca model, va produce o oper pasabil, cnd va ncepe s imiteze pe
marele Pindar, va face o oper ridicol.
i iat pentru ce romancierii de azi ai Germaniei se inspir de la
contemporanii lor rui, francezi, de la Zola, Maupassant, iar Constantin

Dobrogeanu-Gherea III EMINESCU I CURENTUL EMINESCIAN Nu din


Werther sau Wilhelm Meister al arhigenialului lor Goethe; da asemenea
dramaturgii germani de azi sunt influenai de Ibsen, iar nu de Schiller,
romancierii Italiei de azi se inspir de la rui i francezi i nu de la genialul lor
Manzoni .a.m.d.
La lumina acestor adevruri dobndite am putea s abordm nsui
miezul articolelor dlui Panu, adic relaia dintre eminescienii notri de azi i
literatura trecut; dar mai nainte, neaprat, trebuie s vedem ce e Eminescu,
ce sunt eminescienii, ce e curentul eminescian, cci lmuririle n aceast
privin ne vor lumina i mai bine asupra celor zise pn acum.
Cnd am citit ntiai dat n Epoca literar c dominarea curentului
Eminescu i n parte chiar existena lui, se datorete lcomiei de glorie a unor
poei i complicitii unui critic, mi-am adus aminte fr voia mea de nite
articole economice i publiciste pe care le-am citit n organul dlui Panu, n Ziua.
n nr. 80 al acestei gazete, n rubrica Chestiuni economice, distinsul
economist susine c lupta att de acut din secolul nostru ntre capital i
munc, patroni i muncitori, jertfele nenumrate ce cost aceast lupt le
datorim nesocotinei i neprevederii economitilor care au propovduit
libertatea deplin a tranzac iunilor, formulnd-o ntr-o cunoscut fraz:
laissez faire, laissez passer*.
* Iat propriile cuvinte ale distinsului economist: A fost o mare
nesocotin din partea economitilor cnd au proclamat libertatea ilimitat a
muncii, a nvoielii. A fost o idee nenorocit cnd au declarat c nvoielile, fixarea
salariului, concedierea lucrtorilor etc. Atrn i trebuie s atrne de legea
ofertei i a cererii.
ntr-un articol scris cu prilejul torturilor din Bacu, distinsul publicist
politic vorbete de starea de ilegalitate care domnete la noi, de faptul c doi
oameni politici au vrut s introduc o stare legal: dnii Fleva i C. A. Rosetti,
dar amndoi n-au reuit.
Care e pricina insuccesului lor? Nu stau la ndoial a zice spune
eminentul publicist c att C. A. Rosetti, ct i dl Fleva datoresc insuccesul
lor n mare parte nsui temperamentului lor, sau lipsei de suplee cuvenit
politic(Ziua, nr. 76).
Dar ce are a face una cu alta, m vor ntrerupe desigur cititorii mei, ce
are a face doctrina economitilor despre neamestecul statului sau introducerea
domniei legilor n ara noastr cu Eminescu i curentul eminescian? Apoi are
mult a face, pentru c n cteitrele e aceeai greeal n a nfia fenomenele
fie din domeniul economiei sociale, fie din domeniul politic social, fie din cel
literar; i n cteitrele cazurile e acelai mod greit de a explica pricinile
pozitive sau negative ale acestor fenomene.

E evident c, deoarece nesecotina i neprevederea economi tilor a fost


pricina c teribila smn de discordie i dumnie care astzi separ n
dou tabere pe patroni i muncitorin-a disprut sau nu s-a ndulcit, iar
temperamentul lui Rosetti e Cnd aceiai economiti au rupt complet cu
trecutul, decretnd un industrialism nou n care s fie un singur principiu
dominant: ajut c te va ajuta D-zeu- cci la aceasta se reduce faimosul
laissez faire, laissez passer
Atunci ei, fr s tie poate, au semnat teribila smn de discordie
care azi separ n dou tabere pe patroni i muncitori.
Economitii trebuiau s neleag c nu e cu putin ca s lai fr nici o
protecie pe cei slabi fa cu acei tari i c idealul liberului angajament i al
liberei iniiative particulare pot aduce dezastruoase consecvene (consecine; N.
Ed.).
Dac economitii ar fi inut seama de legislaia din trecut cu privire la
raporturile dintre patroni i lucrtori i ar fi pstrat-o, adaptnd-o noilor
necesiti ale marii industrii, cu aceasta ar fi cruat o sut de ani de teribil
munc i de enorme pagube.
Constantin Dobrogeanu-Gherea i cu explicaia nereuitei lui Rosetti
stm tot aa.
Pricina c nu s-a ntemeiat la noi domnia legilor nc acum cincisprezece
ani, e natural ca i pricina curentului Eminescu s fie temperamentul invidios
al poeilor sau nepriceperea criticului.
i dac economitii ar fi fost mai cumini i mai prevztori, Rosetti mai
cu mult suplee politic, iar poeii notri nelacomi de glorie, n-am fi avut nici
lupta acut i distrugtoare ntre lucrtori i patroni, nici starea de ilegalitate,
nici curentul Eminescu.
Din nenorocire, lucrurile stau altfel.
Teribila smn de ur i discordie ntre patroni i lucrtoria fost
sdit de nsi treapta de dezvoltare a produciunii economice, de marea
industrie. Burghezimea, reprezentanta marii industrii, avea nevoie de nvoieli
libere, de libera exploatare a lucrtorilor. i fiindc burghezimea reprezint
progresul n produciune, fiindc ea era clasa dominant, ea a fcut s
predomine interesele ei; economitii, ntruct reprezentau interesele
burghezimii, au creat teorii ad-hoc pentru aprarea intereselor ei; iar dac ar fi
fost mai socotii i ar fi luat partea lucrtorilor, n-ar fi fost ascultai i atta tot.
Ceea ce cere economistul nostru de la economiti, adic protecie legal a
muncii, n-a putut fi smuls burghezimii dect dup o lupt uria. A trebuit o
lupt n snul nsei claselor dominante, ntre burghezimea reprezentant a
marii industrii i aristocraimea reprezentant a proprietii funciare, care a
luat partea lucrtorilor i a trebuit o lupt ndelungat, plin de jertfe, de snge

i de viei omeneti din partea lucrtorilor, ca s smulg aceste legi. Cum dar ar
fi putut s fac economitii, prin teoriile lor, aceea ce de abia a putut s fac o
lupt uria, asemntoare cu formidabilele procese ale naturii?
Cine i-ar fi ascultat? * Rolul lor de mpciuitori ai intereselor acestor
dou clase protivnice nu putea fi dect aproape nul.
* De altmintrelea legenda, att de nrdcinat, c economitii au fost
pentru absolutul neamestec al statului ntre lucrtori i patroni ncepe i ea s
fie spulberat.
Formele politico-sociale pe care le-a mbrcat ara noastr la un timp dat
erau departe de a fi potrivite cu realitatea lucrurilor.
Era deci fatal ca ntre formele politico-sociale , reprezentate pe hrtie de
anumite legi i viaa real, relaiile reale s nasc o deosebire profund care se
manifest n primul rnd prin neobservarea legilor, prin clcarea lor.
Aceast deosebire ntre starea formal-legal i starea real n ara
noastr e un fapt care domineaz n parte nsemnat ntreaga noastr via
politico-social de mai bine de treizeci de ani.
Pentru a remedia acest ru n toat ntinderea lui, trebuie deci ridicat
starea real i relaiile reale ale vieii pn la starea formal, pn la instituiile
civilizate liberalo-burgheze. Aceasta e o revoluie mult mai grea dect aceea de
la 1848, pentru aceasta trebuie vreme i conlucrarea a o mulime de oameni.
Dac Rosetti ar fi avut supleea politic a tuturor oamenilor politici din lume,
nc n-ar fi putut reui. Rosetti, unul din cei mai ilutri reprezentani ai acestei
din urm revoluii, a fcut tocmai aceea ce trebuia s fac pe vremea lui, ce au
fcut toi oamenii mari care au atacat probleme necoapte, neajunse nc la
vremea cnd pot s fie rezolvate. El a fost nvins, necesarmente nvins, dar n-a
transigiat, n-a fcut concesii peste concesii sub cuvnt c e om de stat i a
czut n picioare, cu capul sus, lsndu-i numele steag pentru acei ce vor veni
dup el. i n toate acestea l-au ajutat nesupleea lui politic i nesupleea lui
de caracter.
Se nelege: sunt alte condiiuni acum i poate s-ar putea face i lucra
altfel.
Dac trecem acuma la eminescianism, la curentul Eminescu, vom vedea
c i aici chestia e mult mai adnc dect s-ar prea la prima vedere.
Acum patruzeci de ani, ara romneasc a nceput s sufere o prefacere
radical. O stare nou de lucruri nlocuia o stare de lucruri consacrat printr-o
lung dezvoltare istoric. i aceast
298 nlocuire a unei stri de lucruri prin alta nu se svrea pas cu pas, ci
relativ brusc, aa cum era impus de nsei condiiunile istorice n care se gsea
ara noastr.

Libertatea iobagilor, producerea pentru vnzare, nlocuind n mare parte


producerea pentru propria ntrebuinare, dezvoltarea oraelor i a vieii
oreneti, o constituie liberal nlocuind instituiile politice semifeudale,
drumurile de fier, telegraful, relaiile uoare i continue cu Occidentul
european, colile superioare i adparea unor pturi mai largi la izvoarele
tiinei i artei Europei occidentale iat schimbrile profunde operate n viaa
noastr social.
Se nelege c aceast schimbare brusc i profund a unei stri sociale
n alta nu putea s nu fie urmat de o adnc schimbare n moravurile rii, n
modul ei de a gndi i de a simi. Aceast schimbare n moravuri, n idei, n
simiri, trebuia s fie nsemnat mai ales n pturile oreneti.
Ca s ne nfim mai clar i mai plastic ct de profund e aceast
schimbare, mai ales n pturile culte i cnd e chestia de literatur, mai ales
de aceste pturi trebuie s fie vorba, fiindc ele dau i scriitori i cititori , s
comparm viaa unui tnr mai cult de acum o jumtate de veac cu viaa
unuia din ziua de astzi.
Copil: nva puin, ducea o via trupete sntoas; tnr: se scula
dimineaa, sruta mna prinilor, lua cafeaua, se ducea n prvlie sau la
slujb, sau la cmp, se ntorcea la vremea mesei, pe urm odihna, culcatul
devreme, sculatul de diminea. A venit vremea s se nsoare ngrijeau
prinii; ce grij avea el?
nsurat la vreme, gospodar. Viaa lui curgea tot aa de linitit; nevasta
cunotea gospodria i ndatoririle ei, brbatul pe ale lui, botezau copiii,
mergeau frumos duminica la biseric. Interese mai largi intelectuale lipseau,
politica n nelesul de azi, asemenea.
Zilele treceau asemntoare unele cu altele; azi ca mine, ieri ca azi.
Cam aceasta era viaa unui om mai avut din vremea aceea; i numai
oamenii mai avui puteau s dea i oameni ceva mai culi.
Aceste condiiuni de trai, att de nepriincioase pentru viaa intelectual,
pentru lrgirea orizontului intelectual, att de nepotrivite pentru adncirea
afectelor, sentimentelor, pasiunilor, aceast via e ns foarte favorabil
echilibrului corporal i sufletesc i mai ales favorabil sntii corporale i
nervoase, vieii animalice a omului.
i acum nchipuii-v, sau mai bine observai viaa unui tnr mai cult,
mai ales viaa de azi a proletarului muncii intelectuale
Cci mai cu seam din clasa aceasta de oameni se recruteaz i
scriitorii i cititorii n zilele noastre. Copil: e plin de griji, nva mult, n coal
petrece o parte nsemnat a vieii: cincisprezeceoptsprezece ani. nc de pe
bncile coalei i se dezvolt toate sentimentele de invidie, emulare, iretenie,
att de necesare azi n lupta pentru existen. Tnr: trebuie s dea vrtos din

coate, trebuie s-i ncordeze toate puterile fizice ca s poat strbate n


aceast lupt ucigtoare pentru trai.
Aceast lupt dureaz toat viaa i fiecare zi din via e otrvit de
nesigurana zilei de mine.
Ziua, munc i munc nervoas; noaptea, teatru enervant, pe urm
cafenele, petreceri, de multe ori desfruri. i luxul strlucitor, aprinztor de
dorine, de invidie amar i srcia umilitoare, aprinztoare de ur i zgomotul
oraului, gazetele zilnice, aductoare de tiri din cteipatru coluri ale lumii i
politica, arta, toate excit gndirea, exalteaz simmintele, zguduie nervii.
Dar viaa erotic social, poate mai important dect toate.
Copil: e deja iniiat n toate misterele amorului, n toate tainele corupiei;
simmintele sexuale exaltate peste msur, se amorezeaz de zece ori pn la
nsurtoare i se nsoar istovit de brbie.*
* Toate chestiile atinse aici sunt dezvoltate pe larg n articolele mele
Cauzele pesimismului n literatur i via i mai ales n articolul Artitii
proletari intelectuali.
Aceast via e imens deosebit de cea din epoca trecut: e att de
prielnic lrgirii orizontului intelectual, nct aproape amenin hotarele
inteligenei; e att de potrivit pentru adncirea sentimentelor, afectelor,
pasiunilor pn la exaltarea lor patologic, dar totodat i att de defavorabil
sntii i echilibrului corporal i sufletesc! Ea produce neurastenia, nevroza,
ntrun cuvnt acea stare patologic sufleteasc pe care oamenii care o simt, dar
nu tiu s-o explice, o numesc: boala veacului.
Aceast stare sufleteasc nou, aceste gnduri zbuciumate, chinuitoare
trebuiau s fie exprimate ntr-o form artistic.
Care era forma i genul literar n care putea s fie mai cu succes
exprimat acest nou tat dme sau, n traducere incomplet, aceast nou stare
sufleteasc?
Un om care tie s analizeze produciile artistice n legtur cu strile
sociale n care ele iau natere, ar putea cu uurin s prezic genul i forma
literar care va exprima mai cu succes modul nou de a simi, de a gndi.
Gndurile zbuciumate care apas cugetarea, simmintele adnci,
chinuitoare, care amenin s rup inima, pot fi exprimate numai direct, ca
proprii cugetri i simiri, dar nu indirect, ca simirile i cugetrile altora.
Un scriitor zbuciumat de gnduri, chinuit de pasiuni e n mod necesar
individualist, e prea ocupat de propriile sale idei i simiri ca s le atearn
altmintrelea dect ca exprimare a eului su.
Genul literar, ns, care exprim mai bine sentimentele i suferinele
individuale e genul liric, un gen mai ales subiectivist i individualist.

Acest gen literar, att de individualist, e foarte potrivit pentru societatea


burghez, att de egoist i de individualist, al crei principiu esenial e att
de bine exprimat de economitii burghezi n celebra formul: Fiecare pentru
dnsul i Dumnezeu pentru toi.
E deci foarte explicabil de ce n societatea modern burghez, n Europa
Occidental, lirica a luat o dezvoltare att de exagerat, a inundat chiar, n mod
nejustificat, genurile literare cu care n-ar fi trebuit s aib dect foarte puin
comun i a czut n exagerri ridicole la decadeni. Lirica era deci acel gen
literar care trebuia s exprime acest nou mod de a gndi i a simi al unor
anumite pturi sociale la noi n ar. La noi chiar mai exclusiv dect n
Occidentul Europei i aceasta pentru dou cauze.
Prima, fiindc acest torent de idei, impresii, simminte chinuitoare ne-a
venit mai pe nateptate, mai brusc i a trebuit deci s zguduie i mai mult
sufletul nepregtit; a doua, fiindc prin starea noastr napoiat cultural n-am
fost pregtii pentru un gen superior romanul.
Era deci natural ca la noi un poet liric s fie acela care, exprimnd
propriile sale gnduri i simminte zbuciumate, s exprime totodat starea de
suflet (ltat dme) a epocii sale; i am avut norocul ca st poet s fie nu numai
liric, dar s fie i un mare poet, s fie Mihai Eminescu.
Eminescu a fost oare un geniu, a fost numai un mare talent?
Din nenorocire, aceste epitete sunt aa de relative! Atta e sigur, c n
exprimarea sentimentelor erotice ajunge pn la Musset, n exprimarea
gndurilor nalte pn la Lenau i aceasta nu e puin.
Sunt i alte merite care l pun pe Eminescu ntre cei alei, ntre marii
artiti.
Eminescu, ca toi marii poei lirici care au fcut epoc ntr-o literatur,
i-a furit singur instrumentul pentru creaiunea lui, el a creat limba liric
necesar pentru exprimarea unor idei i sentimente adnci de care nici nu visa
literatura trecut.
Al doilea, ca toi marii artiti, Eminescu a fost profet prin arta lui, cu alte
cuvinte el a exprimat idei, sentimente, stri sufleteti care tocmai n urm
trebuiau s se dezvolte mai cu putere.
Aici e explicarea faptului pe care-l aduce dl Panu i cruia i d o
explicaie greit, anume c Eminescu n-a fost bgat n seam la nceput i a
devenit celebru dup ce a nnebunit.
Cnd Eminescu a nceput s scrie, toate relaiile sociale schiate mai sus
nu se dezvoltaser nc n totul i deci nici strile sufleteti crora ele dau
natere. Dar cu marea sa inim i cu ochiul su profetic el a vzut i a simit
viaa care se nchega mprejurul su i care trebuia s ia o dezvoltare mai mare
mai trziu. Iat de ce Eminescu n-a fost neles de la nceput. Aceasta se

ntmpl de altmintrelea mai cu toi marii poei i mai totdeauna din aceeai
cauz.
Al treilea fapt care l pune pe Eminescu n rndul marilor artiti i care i
d dreptul la o glorie pe care trebuie s-o mpart cu puini artiti chiar n
literaturile mai vechi, e tocmai faptul de care acuz dl Panu curentul
eminescian: lipsa de continuitate cu literatura trecut.
S nu se cread c fac paradoxe.
n adevr, poezia liric nu e un monopol exclusiv al epocii noastre, ea a
existat n toate epocile literare nsemnate; n vremea noastr ea a luat o
dezvoltare mai mare, a devenit mai bogat, mai profund n exprimarea
adncilor i zbuciumatelor sentimente.
rile culte ns, cu un bogat trecut literar, au avut i o poezie liric
trecut bogat i chiar epoci istorice ntructva asemntoare cu epoca
noastr, deci favorabile nfloririi liricii: astfel pomenim n treact epoca liric a
lui Petrarca. n alte ri deci, un mare poet are predecesori i n trecut i uneori
chiar n epoca lui; i dac orice mare artist reformator n arta sa furete el
singur instrumentul crerii, formeaz limba i modul exprimrii pentru
creaiunea lui, aceasta i era mult mai greu lui Eminescu dect celor cu o
literatur mai veche. Eminescu n-a avut aproape predecesori. Lirica i mai ales
lirica erotic, n literatura noastr trecut e nul; e aproape nul i la Gr.
Alexandrescu. La Alecsandri 303 ea e ginga, frumoas, dar superficial; i
zbuciumata liric a lui Eminescu n-are nici o asemnare cu cea elegant i
vesel a lui Alecsandri.
Iat deci opera lui Eminescu. i iat de ce el are atta influen
puternic, iat de ce a creeat o coal, un curent dominator n literatura
noastr, cruia i-a dat numele i iat de ce epoca noastr literar va fi numit
epoca lui Eminescu.
S vedem acum coala lui: ce sunt eminescienii, ce e curentul
eminescian?
nainte de a vedea ce e coala lui Eminescu, am face urmtoarea
ntrebare: oare fr Eminescu, dac s-ar fi ntmplat nenorocirea ca el s
moar n copilrie, curentul liric de azi ar fi fost el cu totul altul, ori poate nici
n-ar fi existat?
Nendoielnic c ar fi existat. Ca form ar fi fost ntructva inferior, ar fi
purtat alt nume, dar ar fi avut aceleai caractere eseniale. i acum cred c e
uor de vzut de ce.
Curentul Eminescu e produsul unei anumite stri sufleteti,
caracteristice pentru epoca noastr i deci curentul s-ar fi produs n orice caz.
Independent de influena lui Eminescu, au scris pe atunci n aceeai direcie
liric: Zamfirescu, Ronetti-Roman, Nicoleanu la acesta din urm sunt versuri

frumoase, admirabile, care prin frumusee i energie se apropie de ale lui


Eminescu.
Numai c nimeni dintre ei n-a avut atta talent ca s exprime aceleai
idei i sentimente cu aceeai profunzime, cu aceeai strlucire.
Poetul eminescian nu exprim anume simminte i gndiri pentru c-i
place Eminescu, ci i place aa de mult i i produce aa de mare impresie
Eminescu, pentru c exprim anume gndiri i simminte care l zbucium i
pe el, pe tnrul poet. Un scriitor de talent, eminescian, exprim propriile sale
gndiri i simminte, nu gndirile i simmintele lui Eminescu cu ct
304 putere i originalitate, asta natural depinde de mrimea talentului.
Numai cei lipsii cu desvrire de talent nu vor reui s exprime
propriile lor simiri i gndiri i de aceea vor transcrie pe Eminescu; dar operele
acestor lipsii de talent, ca i ale acelora care scncesc i plng, fiindc aa e
moda, aparin coului redaciilor i acetia, ori pe cine ar imita, ori de unde sar inspira, tot nuli vor rmnea.
Dar e absolut nedrept a nega personalitatea artistic la un Vlahu, O.
Carp, Duiliu Zamfirescu i la Beldiceanu, I. Pun, Traian Demetrescu, PopoviciBneanu, Gheorghe din Moldova, A. C. Cuza, Stavri, Radu Rosetti, Gorun,
Steuermann, Iosif, G.
Ranetti, Ciman, Pavelescu i civa alii.
Ceea ce face s fim aa de nedrepi i s negm originalitatea
eminescienilor e tocmai acea comunitate n modul de a simi i a gndi, impus
de nsi epoca n care trim.
Natural c prin asta nu vreau s spun c Eminescu a monopolizat poezia
liric a epocii noastre i c modul de a simi i a gndi al vremii noastre nu
poate gsi i un mod deosebit de exprimare; dar pentru aceasta se vede c nu
s-a nscut nc al doilea Eminescu. De altmintrelea cine ar putea s nege
personalitatea artistic i originalitatea lui Vlahu sau O. Carp? Ca s art ct
de mult stpnete un anumit mod de a gndi i a simi ntreaga poezie liric a
epocii noastre, voi aduce aici dou exemple caracteristice: A. Macedonski,
rivalul att de nvins al lui Eminescu, dup cum se tie, toat viaa s-a luptat
mpotriva acestuia. n opera poetic a lui Macedonski, att de inegal, sunt i
versuri frumoase, generoase, energice i aceste versuri sunt cam eminesciene.
Dar Macedonski va protesta i va arta c tot ce a scris e n afar de influena
lui Eminescu. Cred i aceasta face cinste originalitii d-sale, dar dovedete i
mai bine ceea ce susinem.
Dar Macedonski a vrut s fie original cu orice pre, s nu se asemene
deloc cu curentul dominant i astfel, din originalitate n 305 originalitate, a
ajuns la la poezia decadento-simbolist-impresionistharmonist. Dar
decadentismul modern nu e altceva dect degenerarea liricii moderne nsi, e

un termen la care trebuie s ajung lirica n evoluia ei, btrneea,


degenerarea, decderea liricii, e un termen deci la care trebuia s ajung i
lirica eminescian.
Astfel se poate zice, cu drept cuvnt, c Macedonski, n lupta sa cu orice
pre pentru a fi original, pentru a nu fi al epocii sale, pentru a nu fi eminescian,
dup mult nconjur ajunge eminescian decadent.
Iat alt pild: dl A. Bacalbaa dirija acum un an, cu talent i cu mult
brio, o foaie literar: Adevrul literar.
n acest foaie, spiritualul scriitor i btea joc cu mult verv de
vicrelile, de pleumieriapoeilor eminescieni.
Dar A. Bacalbaa scrie uneori versuri i versuri frumoase; i n aceeai
vreme, chiar cu sarcasmele mpotriva plnsetelor poeilor, Bacalbaa a scris o
serie de strofe n proz care denot un temperament de poet. n aceste strofe
ns se exprimau nite sentimente att de triste, ntunecate accente att de
plngtoare, nct ntreceau pe ale multor eminescieni. Aici vedem deci cum
chiar un om care pricepe neajunsurile unui curent literar i le arat ca atare
dintr-un punct de vedere social mai nalt, cnd va voi i va putea s-i exprime
sincer ntr-o form artistic propriile sale sentimente, va dovedi adesea c
sentimentele lui adnci sunt cele dominante ale epocii.
Eminescianismul, curentul eminescian, e deci un curent liric produs de o
anumit epoc special, de un anumit mod de a gndi i a simi al acestei epoci
i care la rndul su exprim acest mod de a gndi i a simi. i tocmai aceasta
l face dominant.
Iar pentru dl Panu, curentul i dominarea lui se datoresc invidiei i
lcomiei de glorie a ctorva poei i complicitii unui critic.
i acuma putem trece la nsui remediul propus de dl Panu mpotriva
srciei noastre literare.
IV REMEDIUL DLUI PANU Dup toate dezvoltrile fcute, s trecem la
nsui fondul articolelor dlui Panu: pricina slbiciunii literaturii noastre de azi
i remediul acestei slbiciuni.
O ntrebare va fi sugerat desigur n mintea fiecruia. Literatura noastr
de azi e slab. Bine: dar cum poate fi pricina acestei slbiciuni faptul c poeii
notri nu se inspir din poeii renaterii noastre literare i nu i imiteaz?
Cum?
Un tnr poet, exprimndu-i simmintele i ideile proprii care l
chinuiesc, trind n epoca productoare a acestor simminte i idei, avnd ca
model un maestru care a exprimat un mod analog de a gndi i a simi, va
produce totui o oper slab; cum s-ar putea ca acelai tnr, exprimnd
simminte strine lui, dintr-o epoc moart i imitnd poei slabi, s produc
o oper de valoare? Asta nici telepatia n-ar putea s-o explice.

S imite? S se inspire? S aib ca model?


Dar ce anume s aib de model un tnr poet liric de azi?
S nu exagerm, s nu lum ca pild lirica erotic de calibrul urmtor:
Zori de ziu se revars i ochii nc n-am nchis; Cum s-i nchid cnd ei vars
Praie de foc aprins?
Ah, moarte! Numai la tine Scparea mea poate fi: Dar la necaz moartea
vine?
i omul poate muri?
Studii critice Sau la Anton Pann: Eu eram de cotitur, Stnd pe sub
umbritur, Cnd cu mndr pitur Ea venea cntnd din gur.
Of! Jurat s fie ceasul Cnd plecai i fcui pasul; S fi czut s-mi rup
nasul Dect s-i aud ei glasul.
C de nu-i vedeam frumseea i din ochii ei blndeea, Nu m-ar fi cuprins
iubeea S-mi rpuie tinereea.
. A.m.d.
S nu lum ca pild poeziile acestea, dei de calibrul lor sunt destul de
multe. Nu, s lum ca pild poezia erotic a lui Alecsandri, cum e urmtoarea:
Cu Ninia-n gondolet Cnd m primblu-ncetior, Trectorul din piaet Ne
privete-oftnd cu dor.
Atunci cerul se-nsenin, Lucind vesel l-amndoi -Adriatica s-alin, Se
alin pentru noi.
Poezia e ginga, frumoas, elegant, vesel.
Dar nu e oare clar, fr nici o teorie, c aceast poezie vorbete foarte
puin amorezatului de azi? Iubirea e azi un simmnt mai puin vesel, mai
adnc, mai zbuciumat; i aceasta ntr-un grad mai intens nc la un
temperament de poet.
Iat de ce pentru exprimarea acestui sentiment azi sunt necesare
versurile fascinante chemtoare, hipnotice ale lui Eminescu: Cobori ncet
aproape, mai aproape
Sau versurile molatice, voluptuase ale lui Vlahu, sau versurile aproape
isterice ale lui Beldiceanu.
n Epoca literar e retiprit o poezie a lui Vcrescu, Imagina ia. Poezia
e frumoas. Imaginaia i muzele apar poetului n chipul unor zne. Frumoase,
pline de veselie, de haz, ele presar flori, danseaz nvrtindu-se n jurul
poetului i-i dau tot ce le cere. Asta e muza lui Vcrescu.
Oare tot astfel e i muza poeilor notri de azi? nchipuii-v, m rog, pe
Vlahu, Carp sau pe regretatul Beldiceanu srind i nvrtindu-se cu muzele
lor, dansnd cu ele vreun pas de quatre*
Vajnic ar fi poezia aceea! i mai ales sincer

Muza poetului de azi e trist i, cnd rde, rde printre lacrimi; mai
adesea l face pe poet s plng; sau despletit, cu braele goale n jurul gtului
lui, plnge mpreun cu el, amndoi copii triti ai unei vremi nenorocite! Muza
de azi e acea din Nopile lui Alfred de Musset.
Se nelege c noi vorbim aici despre ceea ce este ntr-un mod necesar, nu
despre aceea ce ar fi trebuit s fie; or fi pricepnd i poeii c veselia e
preferabil tristeii; dect poezia liric e izvort din adncurile sentimentelor,
iar nu din socotin rece.
Dar sunt mcar multe poezii ca Imaginaia lui Vcrescu?
S ia ca model? S imite? Dar ce s imite?
S nu alegem noi, c s-ar putea zice c exagerm; de aceea s lum ca
pilde modele pe care ni le aduce Epoca literar pentru ilustrarea teoriei dlui
Panu; aceste modele au fost strnse i alese de un om de mare talent i de mult
gust literar Caragiale.
* Una din figurile dansului numit cadril (N. Ed.).
M uit la aceste modele i m mir: ce ar putea anume poeii notri s
imite i de unde ar putea s se inspire?
Fabulele lui Alexandrescu sunt frumoase, dar fabula e un gen inferior i
un gen literar mort i nu noi vom renvia morii.
ncolo, ce s imite? Povestirile lui Pann, Blcescu, Oiele lui Tirs a lui
Vcrescu?
nchipuii-v numai pe Vlahu, pe Carp inspirndu-se din Oiele lui Tirs,
pe regretaii Beldiceanu, Traian Demetrescu avnd ca modele cvasi-poeziile lui
Blcescu, pe Duiliu Zamfirescu, Stavri, A. C. Cuza imitnd i avnd ca model
interminabilele povestiri ale lui Pann, cum Hogea a nvat s vorbeasc un
mgru sau cum a fcut o sob pe roi; iar toi avnd ca model i urmtoarea
poezie a lui Pann, tiprit n Epoca literar: Vinul e veselitor Mhniilor tuturor;
Vinul e doftorul bun Al boalelor de comun, Balsamul celor rnii, Odihnul celor
trudii.
Nostim poezie am fi avut graie tuturor acestor modele!
Poezia noastr o fi acum slab; atunci ar fi ridicol, baroc!
Pornind pe aceast cale a inspirrii i a imitrii, poezia noastr de azi sar preface ntr-o adevrat caricatur.
Dar literatura trecut, mai ales pn la Alecsandri i Alexandrescu, nu
poate s aib nici mcar o influen indirect.
i aici e locul s artm n cteva cuvinte deosebirea ntre influena
direct a unei opere de art care serv de model, care poate ntructva s
determine o creare artistic i influena indirect.
Influen direct exercit un mare poet asupra altora cnd e nrudit cu ei
sufletete; aceast influen se va arta atunci n liric, n modul de a exprima

ideile, sentimentele i va determina coli deosebite: coala lui Lamartine, a lui


Musset, Byron, Constantin Dobrogeanu-Gherea 310
Eminescu. n dram aceast influen direct se va arta n modul de a
trata caracterele, coliziunea de caractere i pasiuni i va determina deosebirea,
de pild, ntre drama clasic a lui Corneille, Racine, drama romantic a lui
Hugo, drama modern a lui Ibsen. Numai aici, n aceast influen direct,
poate fi vorba de inspirare, de imitare artistic. Aceast nrurire direct se
manifest n nsi opera de art.
Dar mai e i o alt influen, indirect. Fiecare poet este i cititor, ca
oricare altul i deci un admirator al marilor opere de art ale tuturor timpurilor.
Aceste opere de art trebuie s produc asupra lui o impresie puternic,
netears, care, perfecionnd nsui sufletul artistului, instrumentul crerii,
trebuie s influeneze i asupra creaiunii, asupra operei sale. Aceast influen
e incontient, nevdit nici pentru artist, nici pentru cititorii lui; dar, totui,
ea este. Hrana artistic primit e prefcut n organismul sufletesc al artistului
i se manifest ntr-o creaiune artistic neasemntoare cu ea nsi, dup
cum hrana material n organismul material se preface n snge, nervi, energie
vital.
Pentru un adevrat artist, aceast hran sufleteasc primit din cri,
din citirea operelor literare mari, e mult mai puin nsemnat dect cea primit
direct din viaa nconjurtoare; dar totui are i nsemntatea sa.
Goethe n-are influen direct asupra nuvelitilor germani de azi;
influena lui Maupassant e mult mai nsemnat; dar influen mare indirect
trebuie s aib, pentru c n Germania cine n-a citit i n-a admirat
nepieritoarele frumusei din marea oper a lui Goethe?
Din nenorocire, chiar influena indirect a renaterii noastre literare nu
poate fi dect mic.
Dac i un talent mai mic poate exercita influen direct numai prin
faptul nrudirii sufleteti, prin faptul c exprim acelai mod de a gndi i a
simi; pentru a putea avea influen indirect, n 311 sensul artat mai sus,
scriitorii trecutului trebuie s fie genii sau talente foarte mari, operele literare
ale trecutului trebuie s fie opere nepieritoare, nepieritoare frumusei.
Unde avem noi aa opere pn la Alecsandri i Alexandrescu?
i chiar opera acestora este oare ea aa de mare? Pe ct este, i i
exercit influena sa. Dup cum am zis, n tot ce se scrie, se simte influena lui
Alecsandri, care e doar ntructva creatorul limbii literare moderne.
De altmintrelea este un mare poet n trecutul nostru literar, care a avut o
influen indirect i chiar o influen direct asupra literailor i poeilor
notri. Acest mare poet e unicul poate care a exprimat n adevr modul de a
gndi i a simi al poporului romnesc; care n-a imitat cteodat copiat chiar

pe poeii strini fr nici o relaie cu viaa nconjurtoare, cum au fcut att


de adesea poeii renaterii noastre literare. Acest mare poet e nsui poporul
romnesc n admirabilele lui poezii populare.
Dl Panu nici nu pomenete despre dnsul. tie d-lui c pentru acest poet
generaia de azi are nu numai respect artistic, dar chiar un cult, cteodat un
cult exagerat? i aici vedem clar cum un poet care poate i trebuie s se impuie
unei generaii de poei, se impune fr ajutorul ndemnurilor patriotice i al
proteciei criticilor.
Dac e ceva i mai straniu dect nvinuirea poeilor c n-au imitat pe
poeii renaterii noastre literare i nu s-au inspirat dintr- nii, e nvinuirea
fcut criticii care, dup dl Panu, e marele vinovat n aceast nesocotire a
poeziei trecute c ea trebuie s explice poeilor notri de azi poezia trecut i
s-i fac s-o admire; i n-a fcut-o. Dar mai nti, ca s sugereze pentru
Conachi, Vcrescu, Cichindeal etc. Atta admiraie profund, nct aceasta s
poat determina crearea poetic, critica nsi trebuie s aib acest entuziasm
i admiraie; altfel ar mini. i dac nu le are, cum poi s-i gseti vina? Doar
Conachi, Momuleanu, Budai-Deleanu, Cichindeal n-or fi n afar de discuie ca
Shakespeare, Dante i Goethe!
Dar s pesupunem c un critic a neles frumosul din literatura veche i
l-a explicat altora. Sunt oare suficiente toate demonstr rile critice, pentru a
excita o admiraie att de profund, nct s influeneze crearea artistic?
Nicidecum. Aceast admiraie profund a artistului e i dnsa tot att de
spontanee, mai ales n poezia liric, ca i creaiunea nsi. i dac tinerii
notri poei, citind pe poeii trecutului (i doar n coal sunt obligai s nvee
buci alese din ei), nu se ptrund de aceast admiraie, prin ce minune ar
putea s le-o insufle critica?
Dar cum rmne cu continuitatea? n domeniul literaturii zice dl Panu
trebuie s fie o continuitate fatal, ca de altminteri n orice domeniu, mai ales
intelectualDac ar fi trebuit s fie o continuitate fatal, ar fi fost i la noi; i
dl Panu se plnge de contrariul?
n dezvoltarea noastr social am srit brusc dintr-o stare social n alta,
fr atta pregtire ca n alte ri; nou ne lipsete continuitatea n toate
domeniile vieii. Avem noi oare aceast continuitate pe terenul material, unde
de la un plug de lemn am srit la maini agricole, de la cru proast la drum
de fier; o avem noi oare pe terenul intelectual, unde de la nvtura
srccioas de odinioar am srit la cele din urm manifestri tiinifice ale
spiritului omenesc; avem noi aceast continuitate pe terenul moravurilor? i
cnd toat viaa noastr social vdete aceast lips de continuitate, cum ar
putea manifestarea literar, care e reflexul vieii, s n-o aib?

Dar respectul pe care trebuie s-l aib poeii tineri pentru predecesorii
lor!

S ne nelegem mai nti despre ce fel de respect e vorba aici sau mai
bine despre ce fel de manifestare a respectului. Dac e vorba ca aceasta s se
manifeste prin inspirare i imitare artistic, atunci foarte bine fac poeii notri
c n-au acest fel de respect pentru poeii din trecut.
Dar de cnd oare respectul i admiraia pentru predecesori trebuie s se
manifeste prin imitare?
Oamenii primitivi, care cei dinti au gsit modul de a produce o scnteie
de foc prin frecarea a dou buci de lemn, au fcut cea mai mare descoperire
de cnd triete omenirea, au fcut posibil toat dezvoltarea ulterioar a
omenirii. i geniul grec a simit aceasta i i-a ndumnezeit pe aceti inventatori
primitivi, personificndu-i n zeul Prometheus, cea mai mare creaie a spiritului
poetic religios. Dar aceast veneraie, care merge pn la ndumnezeire, n-a
fcut, sper, pe nimeni s imite pe oamenii primitivi i, din prea mare respect
pentru continuitate, nimeni nu va freca dou lemne, pn i-or iei ochii din
cap, pentru a aprinde o igar.
Precum vedem, a respecta pe predecesori nu vrea s zic deloc a-i imita,
ci a le recunoate meritul pentru tot ce au fcut n epoca lor.
Dac i acest respect ar lipsi la unii din literaii notri, ar fi foarte
regretabil: aceti literai n-ar fi nici culi, nici inteligeni.
n evoluia unei literaturi se poate ca o oper de mai puin nsemntate
artistic chiar s fi avut mai mare influen asupra dezvoltrii literare dect o
oper mai nsemnat. A cunoate importana relativ a scriitorilor trecutului e,
desigur, foarte interesant.
Un om cult, fie el literat sau ba, trebuie s cunoasc amnunit istoria
literaturii rii sale, dup cum trebuie s cunoasc i istoria politico-social.
Dac la noi lipsesc nc aceste cunotine, vina nu e a acelora pe care dl Panu i
nvinuiete.
La noi nu exist nc o istorie mai amnunit a literaturii, nu exist nc
o ediie critic a scriitorilor mai vechi; cci chiar cei nensemnai din punct de
vedere estetic pot avea o valoare istoricoliterar.
Mare nsemntate estetic nu va avea o lucrare de acest fel, cci ceea ce e
important n aceast privin se cunoate deja, dar va avea nsemntate
istorico-literar i lingvistic.
Pentru a scoate la lumin o atare lucrare nu e nevoie nici de talent, nici
de vocaie artistic, ci de munca struitoare i continu a ctorva muncitori
contiincioi: trebuie mijloace i mijloace multe i cine altul e obligat s fac
aceast oper dect Academia, care n definitiv alt nsrcinare nici nu are i
care dispine de mijloace imense?

Pe de alt parte i coala ar trebui s dea n programele ei mai mare loc


studiului literaturii trecute.
V CE-l DE FCUT?
Dar oare nu exist nici un remediu pentru srcia noastr literar de
azi?
Pentru a gsi leacul, trebuie totdeauna s cunoatem pricinile boalei i
aceste pricini ale srciei noastre literare au fost lmurite de critica noastr,
aa srac cum este i au fost lmurite, paremise, ct se poate de satisfctor.
Prima pricin e lipsa de genii sau de mari talente.
mpotriva acestei pricini n-ai ce s faci: geniile sunt totdeauna rare, sunt
fericite accidente i doar nu prin faptul c ne vom ntoarce la tradiia larg i
variat a literaturii trecute vor ncepe femeile romne s nasc genii!
E vorba, aadar, numai de talentele pe care le avem i numai despre ele
vorbete dl Panu.
i e de netgduit c avem talente.
Avem talente nsemnate, ca al lui Cobuc, Caragiale, Vlahu, avem
talente ca Delavrancea, O. Carp, Duiliu Zamfirescu; toi pe care i-am pomenit
sunt oameni de mai mult sau mai puin talent.
O nuvel a lui Bujor, Mi-a cntat cucu n fa, ar fi fost remarcat i ntro literatur mai bogat ca a noastr; tnrul care scrie sub pseudonimele
Toma sau A. Toma are talent i mult talent; H. Lecca e un om de talent; A.
Bacalbaa are fr ndoial 315 talent literar; de asemenea Teleor,
Basarabeanu, V. Morun, Sofia Ndejde i alii; nu mai vorbesc de cei mai
btrni, cum e dl Hadeu, un om de talent mare, superior.
Dac toate aceste talente s-ar putea dezvolta pn la marginile indicate
lor de natur, dac ar fi putut s produc tot ce potenial a fost sdit n ele,
natural c am fi avut o literatur mai nsemnat n orice caz mai bogat dect
cea de azi.
Care sunt deci pricinile ce mpiedic aceast dezvoltare literar?
Prima e piedica material. Un literat la noi nu poate tri din munca de
literat: deci literatura nu poate s ajung o profesie i de aici diletantism. Pe
de alt parte, ocupaiile grele, distrug toare, prozaice omoar avntul artistic.
Alt pricin i mai important e totala lips de entuziasm pentru
literatur; n ara noastr n-avem cititori. Atenia publicului cult e ndreptat
cu totul n alt parte. Politica i absoarbe pe toi. Cel mai nensemnat fapt
politic pasioneaz opinia public mai mult dect zece poezii frumoase. Lupta
pentru existen i lupta pentru a parveni absoarbe toate puterile pturii aazise culte.
Numai o atmosfer de entuziasm ns poate ajuta dezvoltarea talentelor,
poate face posibil o eflorescen artistic.

Alt pricin nsemnat e concurena literaturii franceze i n general a


literaturilor strine. Aceasta e pentru literatura noastr tot aa de fatal ca i
concurena industriei strine pentru industria noastr. Publicul cult citete la
noi franuzete, cteodat chiar mai bine dect romnete; deci, ntruct are
nevoie de hran estetic, el poate s i-o ndestuleze dintr-un izvor att de bogat
cum e literatura francez. Toate ndemnurile patriotice de a consuma
produciunile naionale vor fi mai puin eficace n ceea ce privete literatura
dect n ceea ce privete industria; pentru c atrn de voia mea s consum un
articol industrial mai prost din producia naional, dar nu atrn de voia mea
s gust o nuvel slab fiindc e scris de un romn.
Citirea literaturilor strine face ca publicul nostru cititor s devie foarte
exigent fa cu literatura romn plpnd, s-i aplice norme de comparaie i
s-i puie cereri pe care, natural, ea nu le poate satisface.
De aici o nesocotire, nedreapt dac vrei, dar foarte explicabil, a tinerei
noastre literaturi. Chiar scriitorii romni mai de talent i mai btrni care, n
virtutea iluziilor fireti ce i le face fiecare artist despre propria sa lucrare, cred
c opera lor e la nivelul literaturilor strine, cnd e vorba de a judeca opera
altuia, i aplic imediat, ca termen de comparaie, operele similare strine i i-l
aplic cu toat vigoarea invidiei profesionale. Rezultatul e c opera
nceptorului e maltratat oribil.
n astfel de condiiuni materiale i morale triete i se dezvolt literatura
noastr.
Ce s ne mai mirm deci de srcia noastr literar i s-i cutm
pricinile D-zeu tie unde, cnd ele sunt aa de aproape?
Mai degrab ar trebui s ne mire c ea nu se gsete ntr-o stare i mai
rea.
Natural c aceleai sunt pricinile strii triste n care se gsete i critica
noastr. Pentru prosperarea criticii se cere, nc mai mult dect pentru poezie,
o atmosfer de entuziasm; pentru prosperarea criticii e nevoie i de existena
unor nsemnate produciuni artistice. O critic n sensul modern al cuvntului
poate s fie fcut numai scriitorilor care n opera lor i-au manifestat ntreaga
personalitate artistic. Avem noi multe opere de aceste?
n aa condiiuni poate s se dezvolte, de bine de ru, criticarecenzie, dar
nu cea modern.
n trecutul nostru literar avem dou epoci interesante pentru critica
modern. Prima e epoca Alecsandri-Alexandrescu i alii, a celor de la 1848;
critica acestei opere ar putea renvia o ntreag epoc istoric. A doua oper i
mai interesant e poezia poporului nostru; critica ar putea renvia aci
psihologia poporului romnesc cu toat viaa lui trist, nemngiat. Dar

pentru ace- 317 ste opere trebuie ani i ani de munc, de munc linitit. i
cine ar putea s-o fac la noi, chiar dintre acei care au aptitudinea necesar?
Cei bogai n-au grija literaturii, cei sraci n-au ce mnca.
n afar de aceste dou opere, literatura epocilor precedente, dup
credina mea, nu poate da material pentru o lucrare critic n sensul modern al
cuvntului. nti, pentru c n aceast literatur nu exist o oper artistic de
o valoare nsemnat; i al doilea, pentru c i ceea ce are valoare artistic e, n
mare parte, imitaie din literaturile strine, fr nici o relaie cu viaa
romneasc de atunci.
Gndeasc-se numai cititorii notri ce relaie exist ntre muzele i idilele
lui Vcrescu, ntre erotica acestuia i a lui Conachi, o erotic imitat din
strintate, uneori pornografic i viaa patriarhal de atunci? Ce relaie aveau
toate aceste: Ctre Leandru ce nu vine sau Eloiza ctre Abelard ale lui Conachi
cu viaa ce-l nconjura? De altminteri aceasta e credina mea. Crearea critic e
i ea liber; i dac se va ptrunde cineva de opera poeilor mai vechi pentru o
lucrare critic, cu att mai bine pentru el!
Literailor, poeilor notri.
Dar soluia! Unde e soluia? Ce e de fcut pentru ridicarea nivelului
literaturii noastre n toate manifestrile ei?
Oh, tiu; pe cititori i intereseaz mai ales soluiile i aceasta cu drept
cuvnt; din nenorocire ns, n sensul care le caut cititorii
Ele nu exist.
O, dac iscoditorii de soluii ar putea s gseasc remedii pentru o stare
intelectual care e legat de ntreaga stare social a unei ri! Astfel de soluie
numai vremea o poate aduce. n privina material, ce e drept, se fcuse o
propunere ca statul s intervie i s dea subsidii, s instituie pensii pentru
poei.
O propunere mai detestabil, mai degradatoare, nici nu se poate nchipui.
Dar dac nu se poate da o soluie, un sfat bun se poate da Opera
artistic i mai ales cea liric, fiind expresiunea nsi a personalitii sale,
artistul s caute s-i perfecioneze aceast personalitate printr-o cultur mai
vast, prin sentimente i idealuri mai nalte.
Acest sfat, pe care l-am dat mai demult, a fcut mult snge ru
confrailor mei. Ei au protestat c sftuiesc pe poeii notri s puie socialismul
n versuri.
Oamenii acetia nu pricep cel puin atta: c lirica despre care era vorba
acolo e o exprimare a sentimentelor, ideilor i idealurilor poetului nsui i deci
a se ptrunde de sentimente i idealuri mai nalte nsemneaz o liric mai
nalt. n alt ar mai cult, sfatul ar prea c se nelege de la sine, poate
prea chiar banal la noi a ridicat proteste i discuii.

Al doilea sfat ar fi s citeasc mai mult, s capete mai mult cultur


artistic literaii notri! Cunotina aprofundat a tuturor maetrilor
literaturilor mari: Homer, Dante, Goethe .a.m.d.
Lrgete orizontul artistic, nal sufletul, perfecioneaz nsui
instrumentul crerii artistice. Aceast cultur larg va exercita asupra crerii
artistice ceea ce am numit influen indirect.
Citirea literaturii vechi romne, desigur, nu poate exercita nici pe departe
atta influen indirect; totui o poate exercita ntructva i mai ales poate
nruri n bine limba literar; de aceea aceast citire e negreit folositoare.
Al treilea sfat important e s studieze toate literaturile strine
contemporane nou, literaturile de azi ale popoarelor civilizate.
Aici poate fi vorba de model, de inspirare, de imitare artistic.
Iat n adevr un izvor imens, variat, nesecat, din care se pot inspira
literaii notri.
i fcnd aa, vor fi logici, vor rmnea n armonie cu toate celelalte
ramuri ale vieii noastre.
Noi ne inspirm de la Europa Occidental n politic, n economie, n
tiin, n moravuri; trebuie deci, natural, s ne inspirm 319 tot de acolo i n
literatur, care e un reflex al celorlalte manifest ri.
tiu c nu se potrivete tocmai bine una cu alta, c adevrurile tiinelor
sunt deopotriv obligatorii pentru fiecare, pe cnd o oper artistic se
deosebete de la om la om, de la un popor la altul. O tiin naional nu poate
exista, o art naional da.
Aa e.
Dect, viaa modern: drumurile de fier, telegraful, relaiile continue ntre
feluritele naiuni, gazetele, revistele care pun n legtur pe oamenii culi ai
ntregii lumi civilizate i n general condiiunile asemntoare de via
economico-social, moral, toate acestea creeaz la clasele culte ale tuturor
naiunilor civilizate un mod mai mult ori mai puin asemntor de a gndi, de a
simi, ceea ce ntr-un cuvnt francezii numesc ltat dmeal omului modern.
Aceast via social de azi i acest tat dmemodern tind mai mult s
formeze din toate literaturile o mare literatur internaional. Ele fac ca opera
unui scriitor s fie gustat uneori mai bine n alte ri dect n ara lui; ele fac
posibil acest fenomen straniu c un scriitor mare al unei naiuni, curnd dup
apariia lui, trece triumfal prin toate literaturile naiunilor civilizate, gsind
pretutindeni imitatori, fcnd coal; ele fac ca Sully Prudhomme s vorbeasc
mai mult sufletului nostru dect Conachi, Vcrescu, Blcescu, Pann; ele fac
ca literaturile tuturor rilor civilizate s fie acum aa de influenate una de
alta i ca fiecare scriitor strin s se adape din acest imens izvor interna ional.

Influena reciproc a scriitorilor i a literaturilor strine e enorm i


uneori se manifest aproape fantastic. George Sand a avut o colosal influen
asupra scriitorilor tineri rui. Dostoievski povestete cu ce impacien nebun
ateptau ei apariia unui nou roman al lui George Sand i cu ce evlavie
religioas l citeau.
Dar pe terenul rus romanul lui George Sand se preface n roman
naturalist, n sensul bun al cuvntului i acest roman rus influen eaz la
rndul su aa de mult romanul naturalist francez, nct marele Maupassant
se declar discipol al lui Turgheniev.
Astfel s-ar putea zice c romantica George Sand influeneaz romanul
naturalist francez prin intermediul romanului rus.
Literaturile scandinave, care s-au dezvoltat sub influena literaturii
clasice germane, au acum o influen considerabil asupra literaturii actuale a
Germaniei.
Dar ce s mai vorbim de alii! Oare nu e aceasta tocmai adevrata
noastr tradiie literar?
Scriitorii renaterii literare n-au imitat ei ct au putut pe strini,
traducndu-i chiar uneori fr a arta izvorul?
Cei mai mari poei ai notri: Alecsandri, Eminescu, Cobuc nu s-au
inspirat ei, n-au imitat ei pe strini pn a fi acuzai de plagiat i nu sunt ei
oare cu toate acestea adevrai poei romni?
Marea deosebire ntre modul actual de inspirare i de imitare artistic din
literaturile strine i cel de pe vremea renaterii noastre literare e urmtoarea:
Atunci, pe vremea renaterii noastre literare, viaa social a rii noastre nu
semna deloc cu viaa popoarelor civilizate i, deci, inspirndu-se i imitnd o
literatur produs de o via social att de diferit, literaii de atunci au creat
o oper fr nici o relaie cu viaa rii lor*.
Pe cnd acuma, viaa noastr social, fr s fi ajuns pe a popoarelor
civilizate, dar totui semnnd cu a acestora, modul de a gndi i a simi
semnnd de asemenea, inspirarea din literaturile strine nu mpiedic deloc
ca opera creat s fie i naional. Astfel e opera lui Eminescu, care s-a inspirat
aa de mult din lirica german.
* O excepie trebuie de fcut pentru un poet cum e Pann, un adevrat
scriitor naional; dar scrierile lui Pann sunt de un gen literar inferior.
n nuvela lui Caragiale Leiba Zibal i n drama Npasta influena lui
Dostoievski e destul de vdit, ceea ce nu mpiedec deloc ca nuvela i drama
s fie i frumoase i opere romneti.
Am vorbit pn acum aproape exclusiv de poezia liric, aa de potrivit
pentru epoca noastr.

Dar cu toat aceast potrivire, poezia liric, chemat s exprime cele mai
profunde sentimente i cele mai zbuciumate gndiri ale omului modern, nu
poate prin nsui caracterul ei s exprime i lupta grea pentru via i
coliziunea de pasiuni, de interese, coliziunea de caractere.
Pentru exprimarea acestei viei att de bogate a omului modern, s-a creat
i a luat o mare dezvoltare un alt gen literar, superior: romanul.
Romanul bate la ua literaturii romne i pentru roman n-avem mcar
un singur model valabil n literatura noastr trecut.
n literatura internaional modern, n acest imens laboratoriu, unde
sentimentele, ideile omenirii de azi iau corp i suflet n creaii artistice, acolo
trebuie s caute literaii notri poei, prozatori, critici modele de imitat (pe
ct poate fi vorba de imitare n art), acolo trebuie s caute inspiraie, acolo e
un izvor imens, nesecat, acolo e i remediul mpotriva uniformitii ideaiunii,
lipsei de variaie n exprimarea sentimentelor .a.m.d.
Se nelege, e un remediu pe ct poate fi vorba acuma de remediu pentru
literatura noastr, care triete n condiiuni att de ucigtoare.
Am sfrit cu discutarea acelor pri din articolele dlui Panu care au
interes general, un interes literar.
Sunt atinse i alte chestii acolo care, dup prerea mea, n-au vreo
nsemntate. Aa, d-sa crede foarte pgubitoare pentru literatura noastr
coteriile literare i spiritul de exclusivism care
322 se dezvolt n ele. E adevrat; dect nsei coteriile literare i mai ales rul
pe care-l aduc literaturii la noi, sunt mai curnd rezultatul lncezelii literare
dect pricina ei. Coterii literare sunt i n strintate, dar acolo, afar de ru,
aduc i un bine excit emulaia.
Da altmintrelea, ce e drept e drept, spiritul de gac a ajuns la noi aa de
departe, nct un literat romn, cnd nu parvine s fac o gac literar cu
literai n via, o face cu cei mori.

SFRIT